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A pieds joints

Du passé surgit une femme que Clay Burden a
passionnément aimée : Valérie... La croyant perdue pour
lui, il s'est marié. De son co6té, elle a épousé Vidal, un riche
homme d'affaires. Pour Clay, la situation ne présente
aucun probléme : un double divorce, et ils commencent une
nouvelle vie. Mais ce n'est pas aussi facile qu'il le croit.
Vidal tient Valérie sous sa coupe. Elle vit dans une constante
terreur. Pour la soustraire a cet envodtement, il n'y a qu'une
solution : supprimer Vidal... Pauvre Clay... le vrai jobard
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Derriére la cloison de verre de mon bureau, je le vis
entrer dans ’antichambre. Grand, maigre, brun, la tren-
taine, il était impeccablement vétu d’un léger costume
blanc qu’avaient sculpté sur lui les mains d’un grand tail-
leur amoureux de son métier. En regardant son profil
bronzé, je me dis qu’il s’agissait sans doute d’une vedette
de cinéma. Aucun cinéaste n’aurait laissé filer un pareil
physique sans se battre pour 1’engager.

Sue Douglas, ma fidele secrétaire, était debout et ui
accordait son large et généreux sourire de bienvenue. Peu
d’hommes auraient été capables de résister a Sue. C’était
une de ces créatures irrésistiblement séduisantes, adora-
bles, qui font penser aux koalas et qu’on a envie de
caresser.

Son sourire n’eut aucun effet. Ii I’observa comme vous
regarderiez une mouche tombée dans votre verre de Mar-
tini. Sous cette attention hostile, le sourire de Sue s’ef-
faga un peu. Il jeta un regard autour de lui et m’apergut,
assis a ma table. Nous nous dévisagedmes a travers la
cloison de verre et, dépassant Sue, il franchit le seuil de
mon bureau, entra et referma sans bruit derriére lui.

— C’est vous le directeur ici ? interrogea-t-il.

Il ne me fallut pas deux secondes pour comprendre
que c¢’était un Anglais passé par Eton et Cambridge. Pen-
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dant mon séjour de six mois en Angleterre, j’avais appris
a distinguer entre les divers accents qui, dans ce pays,
indiquent la classe sociale; je ne pouvais donc m’y
tromper.

— C’est exact, répondis-je en me levant et en lui
adressant ce que j’interpréte comme un sourire de bien-
venue. Clay Burden. Que puis-je faire pour vous ?

D’un geste, je lui montrai le fauteuil réservé aux
clients ; il le regarda d’un air soupgonneux puis, certain
que son beau costume blanc ne risquait rien, il s’y laissa
tomber.

— Vous venez d’ouvrir votre agence, n’est-ce pas ?
demanda-t-il, et il promena autour de lui un ceil critique.

— Oui... Nous sommes ouverts depuis exactement six
jours, Monsieur...

II fronga les sourcils, puis haussa ses élégantes épaules
d’un mouvement qui disait avec autant de clarté que des
paroles : « Grands dieux ! Vous ne savez méme pas qui
je suis ? »

— Je m’appelle Vernon Dyer. Vous ne devriez pas
I’ignorer. Je suis trés connu dans la région.

— Vous avez cet avantage sur moi.

— Je suppose que vous étes nouveau venu a Paradise
City ?

— Oui. Je viens de Boston, monsieur Dyer.

—— J’aurais penseé que votre agence aurait choisi quel-
qu’un du cru.

Je fis comme si je n’avais pas entendu.

— Puis-je vous étre utile en quelque chose ?

Si tel était le cas, il n’était pas pressé de me le dire.

— Comme personnel ici, il n’y a qu’une secrétaire et
vous, c¢’est tout ?

— Nous n’avons pas beaucoup de place, répondis-je.
L’hétel n’a pas voulu nous céder plus d’espace, mais
c’est suffisant.



— Ca m’étonne. L American Express emploie quinze
personnes.

— C’est qu’elle n’est pas installée dans le Spanish
Bay Hotel qui est I’hodtel le plus chic de Paradise City,
comme vous le savez slirement.

— L’hétel ne m’intéresse pas, répliqua-t-il d’un ton
bref. Ce qui m’intéresse, c’est d’obtenir les services de
la meilleure agence de voyages.

— Alors vous avez frappé a la bonne porte, monsieur
Dyer. Ici nous ne nous occupons pas des écritures. Nous
sommes la pour vous donner des renseignements, des
conseils et ¢’est notre principal bureau a Miami qui déli-
vre les billets, les travellers chéques ainsi que tous les
documents que nous recevons rapidement par la poste.
Par exemple, vous voulez vous rendre par avion & New
York. Nous vous indiquons les horaires, nous retenons
votre place, nous prenons nos dispositions pour que votre
billet vous soit donné ici ou a I’aéroport de Miami. Le
bureau se spécialise dans les conseils a la clientéle. S’il
sait ce que vous cherchez, vous I’obtiendrez.

Il digéra cette information en croisant ses longues
jambes.

— Je suppose que vous avez entendu parler de
M. Henry Vidal ?

Son arrogance commengait a me taper sur les nerfs.

— M. Henry Vidal ? Non, j’ai bien peur que non. Sa
renommeée n’avait pas encore atteint Boston au moment
ou j'ai quitté cette ville. Personne ne m’a parlé de lui
depuis mon arrivée ici et je dois avouer que le nom de
M. Vidal ne me dit absolument rien.

II me dévisagea comme si je mijotais une escroquerie.
Je gardai une expression d’intense intérét et il reprit la
parole :

— Je peux vous assurer que M. Vidal est I’homme le
plus important de toute la Floride, celui qui a le plus
d’influence.



— 11 est donc au-dessus des Kennedy, de M. Nixon
et de feu M. Truman, répliquai-je avec douceur. Je suis
donc impardonnable de ne pas connaitre son nom.

Deux petits points rouges parurent sur les joues mai-
gres de Dyer et ses yeux étincelérent.

-— Vous voulez vous montrer insolent ?

—— Loin de moi cette pensée, monsieur Dyer. Que
puis-je faire pour vous ?

— Je suis I'assistant de M. Vidal, déclara-t-il aprés
une hésitation. M. Vidal a décidé d’enlever son compte
a I’dmerican Express et de le confier 4 votre organisa-
tion. Il me serait difficile d’imaginer qu’elle puisse étre
moins compétente. Espérons que non.

— Je serai heureux de faire mon possible pour donner
satisfaction & M. Vidal.

Il m’étudia.

— Vous croyez probablement que ce compte sera
insignifiant et comportera des difficultés, monsieur
Burden.

11 avait retenu mon nom, c’était toujours ¢a.

— Insignifiant ou trés important, avec des difficultés
ou non, ¢a ne fait aucune différence, monsieur Dyer.
Nous sommes ici pour aider nos clients.

II prit son expression dégoitée du type qui découvre
une mouche dans son verre de Martini.

— Je I’espere. Bien. Considérez que vous étes a 1’es-
sai. Ouvrez un compte courant au nom de la Société
Vidal. Toutes les transactions pour M. Vidal seront faites
par mon intermédiaire.

— Voulez-vous me donner une idée du montant du
crédit prévu ?

— Je viens de fermer notre compte a I’American
Express et de régler le relevé semestriel. (11 fit une pause,
les yeux fixés sur les miens, avant de déclarer :) Le total
s’¢élevait a cent trente mille dollars.
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Je le dévisageai sans en croire mes orcilles.

— Ca signifie-t-il que le compte serait d’environ deux
cent mille dollars par an ? demandai-je.

D’une chiquenaude il délogea un grain de poussicre
invisible sur son genou.

— Qui... Echange de bons procédés. Peut-étre davan-
tage.

Jaspirai lentement une longue bouffée d’air. C’était
un compte courant que je n’avais pas l’intention de
perdre.

~— Vous voulez le relevé chaque semestre ?

-— C’est notre mode de paiement.

Je me demandai quelle serait la réaction de notre direc-
teur général, mais si 1’American Express se faisait un
plaisir de traiter avec M. Henry Vidal des affaires pour
un montant de cent mille dollars par semestre, I’Ameri-
can Travel Services I’imiterait probablement.

— Je vais immédiatement prendre des dispositions,
déclarai-je. Il y a bien entendu quelques formalités...

Je laissai ma phrase en suspens, tout en le regardant.

— Bien sir. (Il sortit de son portefeuille un papier
plié.) Voici les détails nécessaires. L’adresse de
M. Vidal, les noms et adresses de son avoué, de ses ban-
quiers et de ses agents de change. (Il posa le papier sur
mon bureau.) Vous trouverez que tout est en ordre. En
attendant, envoyez-moi I’horaire des vols de la semaine
prochaine pour Tokyo, Johannesburg et Hong Kong.
Deux voyageurs par vol, aller simple. Le tout en pre-
miére classe, passagers de marque. Dans les divers aéro-
ports, ils doivent trouver une voiture particuliére qui sera
a leur disposition pendant six jours. Vous retiendrez des
chambres dans des hétels de luxe pour six jours, avec la
pension compléte selon le systéme américain. Des que je
recevrai votre devis des frais, je vous donnerai d’autres

11



détails. Toute correspondance devra m’étre adressée,
chez M. Vidal. Avez-vous bien compris ?

Je répondis affirmativement.

Il se leva.

— Alors je vous dis au revoir.

Oubliant de me tendre la main, il sortit du bureau,
passa devant Sue sans la voir et descendit le large corri-
dor de I’hotel entre deux rangées de boutiques, un drug-
store, une succursale de Luce et Fremlin, les grands
joailliers a la mode, Saks, Elizabeth Arden entre autres.

Je le suivis des yeux et, une fois qu’il fut hors de vue,
je fis un signe a Sue qui vint me rejoindre.

— Qui était ce monstre arrogant ? demanda-t-elle.

— (C’était Vernon Dyer. Désormais nous le verrons
souvent.

Bri¢vement je la mis au courant. Elle écarquilla les
yeux.

— Deux cent mille dollars ?

— C’est ce qu’il a dit. Reste a vérifier. (Je griffonnai
sur un bloc, détachai la feuille de papier et la lui tendis.)
Faites un devis pour tout ¢a, Sue, avec les horaires pour
la semaine prochaine.

Elle hocha la téte et retourna a sa table.

Je consultai ma montre. Elle marquait midi 35. Je ten-
dis la main vers le téléphone, composai le numéro de
I’American Express et demandai a parler a Joe Harkness,
le directeur régional. Nous nous connaissions déja et
nous sympathisions. Nous étions rivaux en affaires mais
il y avait assez de travail pour deux agences a Paradise
City et nos relations étaient amicales et détendues.

— Salut, Joe. Ici Clay, dis-je quand il fut a I’autre
bout du fil. Que diriez-vous de manger un sandwich avec
moi a Howard Johnson ?

— Si je me fais une idée exacte de cet établissement,
¢a vous colitera plus cher que le prix d’un sandwich, mon
vieux, répondit-il gaiement.
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— D’accord, voleur! Venez et jec vous offrirai un
steak au grill-room.

— Vous étes un frére ! Je vous rejoins dans une demi-
heure, dit-il et il raccrocha.

Je pris connaissance du papier que Dyer m’avait
donné.

Henry Vidal habitait 4 Paradise Largo, quartier ou
seuls les crésus ont leur résidence. Il avait trois banques :
Paradise City, Miami et New York. Son avoué était Jason
Shackman et ses agents de change Trice, Seigler et
Joseph.

Je rejoignis Sue dans I’antichambre.

—- Je passe dire un mot a Rhoda, lui annongai-je, puis
je déjeunerai au grill-room en compagnie de Joe
Harkness.

Elle hocha la téte.

— A votre retour, les horaires et le devis seront préts.

Je descendis le corridor de I’hétel jusqu’a la boutique
de « Trendie-Jeunes filles » ou Rhoda travaillait en qua-
lité de vendeuse. Je la trouvai seule, assise sur un tabou-
ret, en train de lire un magazine féminin, ce qui était son
passe-temps favori.

Nous étions mariés, Rhoda et moi, depuis un peu plus
de deux ans. J’avais fait sa connaissance au Statler Hil-
ton, a I’époque ou je dirigeais le bureau de 1’4merican
Travel Services 4 Boston. Et elle était assistante a la bou-
tique « Trendie-Jeunes filles » qui a des succursales dans
tous les grands hotels de toutes les grandes villes. Nous
avions fini par nous marier. Comme elle occupait un stu-
dio dans I'immeuble de grand standing ou j’habitais,
j’avais pris ’habitude de la reconduire chez elle dans ma
voiture apres le travail. 1! y avait un café dans I’immeu-
ble ot nous dinions presque tous les soirs. Au bout de
quelques mois, quand nous elimes commencé a coucher
ensemble de temps en temps, ¢’est moi qui payais son
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addition. Elle était jeune, séduisante, gaie, avec beaucoup
de sex-appeal. Ce fut elle qui eut ’idée du mariage.
« Nous économiserons, fit-elle remarquer, je mettrai de
coté ’argent de mon loyer. » Elle ne me dit pas ce que
moi je mettrai de c6té. J'en avais assez de vivre seul.

Je pensais que, si je I’épousais, j’oublierais peut-étre
Valérie, espoir ridicule mais je désirais de tout mon cceur
oublier cette fille qui m’avait plaqué quatre ans plus tét.
J’épousai donc Rhoda. Par la suite, je fis une découverte
déprimante. Bien que jolie, toujours vétue avec soin et
impeccablement maquillée quand elle allait a son travail,
Rhoda par nature était souillon. Toute besogne ménageére
était pour elle une corvée infernale. Elle ne voulait méme
pas faire notre lit. Je fus donc obligé de payer une femme
qui venait tous les jours et nous prenions encore nos
repas au café. Quand on m’offrit I’agence de 1’American
Travel Services de Paradise City au Spanish Bay Hotel,
Rhoda réussit a se faire transférer a la succursale de
« Trendie-Jeunes filles » dans le méme établissement.
Nos salaires réunis nous permettaient de vivre largement,
de nous inscrire au club sportif et méme de mettre de
I’argent de cOté, mais ce mariage ne m’avait apporté
qu’une facilité d’ordre sexuel combinée avec une asso-
ciation indulgente : pas du tout ce que j’avais espéré.

— Rhoda, dis-je en m’arrétant sur le seuil de la bouti-
que, je ne déjeunerai pas avec toi. J’ai un rendez-vous
d’affaires.

Avec un effort, elle leva les yeux du magazine.

— Quoi ?

— Jai un déjeuner d’affaires, répétai-je en me
dominant,

Quand elle était en train de lire, j’étais habitué a répé-
ter plusieurs fois ce que je disais.

— Ah'! Bon, d’accord. Je te reverrai & six heures,
non ?
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Elle replongea le nez dans son magazine. Je pris I’as-
censeur pour descendre au grill-room ou je commandai
un scotch avec des glagons, ce qui m’arrive rarement a
’heure du déjeuner. Sam, le barman, se mit en devoir de
me Servir.

— Avez-vous entendu parler d’un certain M. Henry
Vidal ? demandai-je.

— Vidal ? (Il plaga le verre devant moi.) Non, je ne
vois pas, monsieur Burden.

— On m’a dit que c¢’était '’homme de Floride qui
avait le bras le plus long.

— Tout dépend de qui vous I’a dit, répliqua-t-il en
souriant.

Joe Harkness arriva cinq minutes plus tard. C’était un
homme petit, trapu, a peu prés de mon dge. Derriere ses
yeux rieurs et son air avenant, se dissimulait un cerveau
perspicace, rusé en affaires.

— C’est pour moi. (Il montra mon verre.) Alors, Clay,
on arrose ¢a, on dirait ?

— Si on veut ou je récupére. (Je fis un signe a Sam.)
Je viens d’avoir un visiteur.

— Je sais. Je I’ai eu aussi. Eh bien, Clay, mon vieux,
je vous plains de tout mon cceur. Quand ce salaud m’a
appris qu’il fermait son compte chez nous, j’ai sauté de
joie.

Je le regardai fixement.

-— N’essayez pas de me monter le coup, Joe.

— C’est un fait. Je sais que ¢a parait cinglé d’étre
heureux de perdre un compte courant de deux cent mille
dollars, mais je suis effectivement aux anges. J’en avais
ras le bol de Vidal et de Dyer. Depuis dix-huit mois, j’en
avais par-dessus la téte... La mesure était comble.

— Quoi... le compte était vraiment de deux cent mille
dollars ?
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— Oui et il ne fait qu’augmenter. C’était le chiffre de
I’année derniere, il pourrait étre plus élevé cette année,
mais n’imaginez pas que vous avez trouvé le filon. Je
vais vous enlever vos illusions. {Aprés avoir vidé la moi-
ti¢ de son verre, il poursuivit :) Vidal exige un crédit de
six mois. En d’autres termes, il se sert de notre propre
argent — soit environ cent mille dollars — pendant six
mois. 1l place cet argent a sept pour cent, ce qui lui rap-
porte trois mille cing cents dollars par semestre et nous
perdons cet intérét puisque nous n’avons pas ’argent,
avant qu’il nous rembourse. Il exige aussi un escompte
de cinq pour cent sur toutes les transactions qui dépassent
quinze mille dollars en six mois d’oti, pour lui, un béné-
fice de trois mille sept cent cinquante dollars que nous
perdons également. Au bout du semestre, les cent mille
dollars d’affaires que nous avons traitées pour lui ne lui
colitent que quatre vingt-douze mille sept cent cinquante
dollars et nous y sommes de notre poche de sept mille
deux cent cinquante dollars, ¢’est-a-dire en un an de
quinze mille dollars.

Je lui ris au nez.

— Et apres ? C’est vous qui avez fixé les conditions.
Le compte est encore considérable. Pourquoi rilez-
vous ?

— Pourquoi je rale ? Je vais vous le dire. Nous dési-
rions sa clientéle et nous nous attendions bien a la payer.
Nous calculions que, méme avec un escompte de cing
pour cent et en lui accordant six mois de crédit, nous
aurions un bénéfice intéressant. Mais nous nous mettions
le doigt dans I’ceil ! (Il posa sa main sur mon bras.) Il ne
faut pas attendre que ce steak soit trop cuit, hein ?

Je payai les consommations et nous entrimes dans le
grill-room.

— Puisque Vidal est maintenant votre client, Clay,
n’en parlons plus, dit Harkness en s’asseyant a table. Je
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prendrai du saumon fumé, des frites avee le steak et que
diriez-vous d’une bouteille de bon vin ?

Je commandai au maitre d’hétel deux saumons fumés,
deux steaks et une bouteille de vin rouge de Californie.

— Pas de Bordeaux ? demanda Harkness d’un air
afflige.

— Je m’ai pas encore la clientéle de Vidal. Vous me
disiez qu’elle ne vous rapportait aucun bénéfice ?

-— Je n’ai pas dit ¢a, mais nous aurions de la chance
de gagner deux pour cent, ce qui n’est pas suffisant si
vous ajoutez tous les embétements et Dieu sait s’ils sont
nombreux !

— Quels embétements ?

— J’ai perdu la meilleure secrétaire que j’avais jamais
eue... Elle a donné sa démission aprés cing mois de Ver-
non. Et pour que Vernon reste de bonne humeur, il faut
aussi casquer. Il y a eu une histoire de voies de fait, qu’il
a fallu régler sans passer devant le tribunal. A part ces
choses insignifiantes, Vernon a toujours ’air d’avoir la
colique. Il n’est jamais satisfait.

Le gargon plaga devant nous les assicttes de saumon
fumé.

— Une histoire de voies de fait ?

Harkness ricana.

-— Un de mes représentants, poussé a bout, a flanqué
un gnon sur le nez de Vernon qui a porté plainte. Pour
I’apaiser, nous avons versé cing mille dollars et nous
avons perdu un de nos meilleurs représentants.

— Que faut-il faire pour garder Vernon de bonne
humeur ?

— 1l ne vient jamais a I’agence. Quand il veut parler
affaires, il nous donne toujours rendez-vous daus un des
restaurants les plus coliteux de la ville et il n’offre jamais
de payer I’addition. Je calcule que je dois avoir dépensé
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plus de quatre mille dollars en dix-huit mois pour nourrir
cette ordure.

Nous mangeames pendant quelques minutes ; je réflé-
chissais a ce que je venais d’entendre.

— Et Vidal ? Vous donne-t-il aussi du fil & retordre ?

— Je ne P’ai jamais vu. Je sais seulement qu’il a une
maison du tonnerre a Paradise Largo, qu’il posséde un
yacht, une Rolls décapotable, une jolie femme et une
montagne de billets de banque. Je ne sais pas a qui il
ressemble. Il ne fréquente que la haute société. Vernon
visite les taudis a sa place.

— Comment Vidal a-t-il gagné sa fortune ?

Harkness acheva son saumon fumé et se renversa sur
son siége en poussant un soupir de satisfaction.

— 1l pourvoit aux demandes.

— Répétez. Qu’est-ce que ¢a signifie ?

— Il a sous ses ordres environ deux cents hommes
triés sur le volet. Ils sont tout le temps en déplacement,
ce qui explique le chiffre élevé de son compte de
voyages. D’apres ce qu’on m’a dit, 1a moitié de ces types
cherche des gens qui ont un surplus de n’importe quel
produit : sucre, café, nickel, pétrole, bateaux... N’importe
quoi. L’autre moitié cherche des gens qui ont besoin de
ces produits. La-dessus, Vidal réunit les uns et les autres,
manigance les ventes et ramasse une grosse commission.
C’est une fagon agréable de gagner sa vie, mais il faut
étre au courant de ’offre et de la demande. Vidal, sem-
ble-t-il, a formé une organisation de premier ordre qui
lui fournit vendeurs et acheteurs. Derniérement j’ai lu
dans le journal que la Lybie a acheté plusieurs cuirassés
hors d’usage a I’ Angleterre. Je parie que Vidal était der-
riére cette transaction de plusieurs millions de dollars.

J’étais trés impressionné.

— Dyer m’a demandé un horaire...

Harkness leva la main.
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— Ne me dites rien. Laissez-moi deviner. Tokyo,
Johannesburg et Hong Kong. C’est pas ¢a ?

Je le regardai avec étonnement.

— Continuez... Dites-m’en davantage.

— Le premier souci de Vernon est de voir comment
vous vous acquitterez du boulot et combien vous lui ferez
payer. Il m’a mis a I’épreuve moi aussi. Je lui ai fourni
certains horaires qui n’ont jamais été utilisés. Quand il
s’agit d’affaires séricuses, il vous donne rendez-vous
pour déjeuner. Vous n’obtiendrez rien de lui gratui-
tement.

— L’argent ne risque rien ?

— Ne vous en faites pas pour ¢a. Vidal paie toujours
rubis sur [’ongle.

— Avez-vous pris des références ?

— Bien sir, des trois banques et des agents de
change... Le type parfaitement honnéte. Je vous montre-
rai des photocopies si vous voulez.

— Je vous en prie, Joe.

On nous servit les steaks.

— Qublions les affaires, proposa Harkness. Ne pen-
sons plus qu’a ces tranches de beeuf qui m’ont Iair
excellentes.

Nous mangedmes pendant un moment, puis il reprit la
parole.

-— Quand ferons-nous une partie de golf, Clay ?

— Si vous voulez vraiment étre battu a plate couture,
que diriez-vous de dimanche ?

— Parfait ! répliqua-t-il en riant. Commengons de
bonne heure. Neuf heures ?

Comme le dimanche Rhoda ne se levait pas avant
midi, cela me donnerait le temps de revenir préparer un
casse-crolite. Rhoda ne savait pas faire la cuisine, refusait
d’apprendre et, comme je ne tenais pas a aller au café le
dimanche, je devais m’occuper des repas.
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— Si vous avez d’autres détails & demander sur Vidal,
donnez-moi un coup de fil, dit Harkness en montant dans
sa voiture, puis il secoua la téte. Mon vieux ! Je suis
désolé pour vous. Je vous plains de tout mon cceur.

11 s’éloigna en me laissant légerement inquiet.

De. retour a2 mon bureau, je téléphonai a Humphrey
Massingham, le directeur régional de I’agence qui était
installée & Miami. Je lui parlai de Vidal.

— C’est un client sur lequel j’ai I’ceil depuis quelque
temps, Clay, s’écria-t-il d’une voix surexcitée. Je n’au-
rais jamais pensé qu’il quitterait I’American Express.

— Harkness est heureux de le voir partir, dis-je. Est-
ce que nous ne nous exposons pas a des embétements
sans fin ?

— Deux cent mille dollars ! Je savais que ¢a représen-
tait une grosse somme, mais je n’avais pas imaginé ce
chiffre ! Nous pouvons accepter des tas d’embétements
pour une somme pareille.

— Dites plutét que je peux.

Il se mit a rire.

— Ca fait partie du boulot, déclara-t-il d’un ton désin-
volte, mais vous aurez besoin d’aide supplémentaire. Je
veux que vous ne vous occupiez que du compte de Vidal.
Je chercherai quelqu’un. Nous pouvons augmenter notre
personnel puisque Vidal est notre client.

— Ne vendez pas encore la peau de I’ours.

Je lui exposai les conditions de Vidal et lui répétai les
paroles de Harkness. Cela refroidit un peu son enthou-
siasme.

— Eh bien, mieux vaut peut-étre attendre de voir
comment vous vous débrouillez. Vous ne savez pas s’il
exigera de nous les mémes conditions.
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-— Vous pouvez le parier, Dyer cssaicra de nous sou-
tirer un escompte plus élevé.

— Cing, c’est notre limite. Tenez bon.

— Fattendrai qu’il joue sa premicre carte. Pendant ce
temps, nous devrions vérifier les références, non ?

— Bien siir, mais Vidal est un gros bonnet, un des
plus gros. Je suis siir que de ce coté-la il n’y aura aucun
probléme. Je m’occuperai de ¢a.

~— Cherchez a savoir s’il est solvable. Les références
des banquiers ne veulent pas dire grand-chose.

Il y eut un silence.

— Quelgue chose vous tracasse ? demanda-t-il enfin.

— Je ne suis pas tellement chaud. Je ne sais pas pour-
quoi. Harkness a dit qu’il nous plaignait de tout son cceur
et il le pensait. Dyer ne m’est pas sympathique.

— Ca ne signifie pas qu’il nous fera perdre de ’ar-
gent. Fiez-vous & moi, conclut-il et il raccrocha.

Au moment ol je remettais le combiné sur son sup-
port, Sue m’apporta le devis et les horaires que Dyer
avait demandés. Nous les vérifidmes ensemble. Comme
d’habitude, je ne trouvai rien a redire a son travail.

Aprés avoir félicitée, je dictai une lettre a Dyer pour
lui annoncer que nous nous occupions des formalités
nécessaires a ’ouverture du compte et que je lui récrirais
plus tard.

— Mettez ¢a tout de suite a la poste, voulez-vous ?
Montrons-lui que nous sommes tout feu tout flamme.

Nous passdmes le reste de ’aprés-midi a traiter les
affaires courantes. Nous flimes occupés jusqu’a 17 h 40.
Aux approches de I’heure du cocktail, les clients cessé-
rent de nous interroger et nous laissérent le temps de
mettre un peu d’ordre. A 6 heures, Sue prit congé et
retourna chez elle. J’allai chercher Rhoda a la boutique
de « Trendie-Jeunes filles ». Elle terminait une vente et
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je fis le pied de grue dans le hall jusqu’au moment ou
elle vint me rejoindre.

— Mes pieds ! gémit-elle pendant que nous nous diri-
gions vers le parking. Toi tu as de 1a chance de rester
piqué toute la journée sur une chaise, moi je n’ai jamais
une minute pour m’asseoir.

Je ne lui rappelai pas qu’elle lisait un magazine, assise
tranquillement, quand j’étais allé la prévenir que je ne
déjeunerais pas avec elle. J’étais habitué a ses jérémia-
des. Elle avait toujours une raison ou une autre pour
geindre.

— Veux-tu aller au cinéma ce soir ? demandai-je en
montant dans ma Plymouth.

— Il n’y a rien de bien, j’ai regardé. (Elle s’installa
et se débarrassa de ses souliers.) Cette humidité me rend
folle. Pour I’amour de Dieu, ouvre le climatiseur !

Jobéis. A cette saison, la chaleur humide était pénible,
maijs plus supportable qu’a Miami.

— As-tu entendu parler d’Henry Vidal ? demandai-je
en prenant Ja direction de la maison.

— Mme Vidal est venue hier a la boutique. Elle a
acheté des ceintures et des pantalons. Toutes les autres
choses sont trop jeunes pour elle.

— Comment est-elle ?

Rhoda me langa un coup d’ceil.

— Pourquoi t’intéresses-tu a elle ?

— Son mari a ouvert chez nous un compte de deux
cent mille dollars.

— Chic ! s’écria Rhoda, toujours impressionnée par
les grosses fortunes. Tu vas te remplir les poches, Clay ?

— Lui, pas moi. Tu Pas vu ?

— Elle est venue seule.

— Comment est-elle ?

Rhoda eut un reniflement de mépris. Je ne V’avais
jamais entendue faire ’éloge d’une femme ou considérer
qu’une femme €tait aussi bien qu’elle.
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— Pas mal, je suppose, quand on aime les grandes
bringues brunes. Elle sait s’habiller. C"cst une chose en
sa faveur.

— Est-elle aimable ?

— Assez. Elle ne la raméne pas, si c’est ce que tu
veux dire, comme la plupart des rombieres qui me ren-
dent folle.

— Elle regle comptant ?

— Elle a un compte.

-— Elle ne se fait pas trop tirer [’oreille pour payer ?

— Comment veux-tu que je le sache ? Et qui s’en
soucie d’ailleurs ? Dépéche-toi, Clay. Il me tarde d’étre
sous la douche.

Une heure plus tard, Rhoda était allongée sur le balcon
qui donnait sur le canal, un verre de Martini dans une
main et un magazine dans ’autre. J’avais pris une dou-
che et maintenant je me préparais un scotch a l’eau
gazeuse. Je la rejoignis sur le balcon. Je savais que je
ne pourrais pas lui tirer une parole avant le moment de
descendre au café pour diner. Jaurais aimé lui parler de
Vidal, lui décrire Vernon Dyer, mais je savais qu’elle
ne manifesterait aucun intérét. Elle ne s’intéressait pas a
grand-chose, a part les magazines et les robes. Assis en
face d’elle, je pensai qu’elle était tout a fait différente de
Valérie.

Valérie s’était toujours intéressée a tout ce que je fai-
sais. Elle avait un esprit intelligent et perspicace ; je lui
exposais toujours mes problémes d’affaires et toujours
elle avait des suggestions heureuses.

Valérie !

Six ans plus tot, j’étais devenu directeur de [’ dmerican
Travel Services au Statler Hilton de Boston. Roy Can-
non, mon prédécesseur — il avait ét¢é nommé au bureau
de New York — était venu m’attendre a [’aéroport.
Javais pris I’avion a Cincinnati ou je dirigeais [’agence
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au Terrace Hilton. Nous avions pris un verre au bar afin
de faire connaissance.

-— La seule chose, la seule et unique chose qui me
fait regretter Boston, c¢’est que je perds la meilleure
secrétaire que j’aie jamais eue, déclara Cannon accoudé
au bar. Je la perds et vous la gagnez. Elle est inestimable,
Jje n’exagére pas. Jamais une plainte si nous travaillons
tard, ravissante, une mémoire du tonnerre, elle organise
tout pour vous... Vous ne pouvez pas imaginer.

Je ne crus pas aux €loges de Cannon, mais je découvris
bientot qu’ils étaient mérités. Valérie Dart correspondait
en tout point a son signalement. Grande, de longs che-
veux soyeux noirs comme I’aile d’un corbeau, elle avait
de grands yeux bleus, une grande bouche généreuse ;
c¢’était une beauté d’une compétence incroyable.

Quelques jours plus tard, j’étais amoureux d’elle. Mais
malgré son attitude amicale, elle manifestait une certaine
froideur qui m’avertissait de me tenir sur mes gardes.
Nous travaillions ensemble de 9 heures et demie a
18 heures, ce qui signifiait que je la voyais beaucoup
plus que si nous avions été mariés. Elle avait sa voiture
et, quand nous quittions 1’agence, elle m’adressait un
sourire, un signe de la main et s’éloignait rapidement. Je
ne savais rien de sa vie privée. Elle ne racontait jamais
ce qu’elle faisait pendant ses heures de liberté. Sa froi-
deur, la correction de sa conduite me tenaient a distance.

Finalement, le cceur battant, je ’invitai a diner. Elle
parut surprise, puis sourit : « Merci ; ce sera avec plai-
Sir. »

Je la conduisis dans un bon restaurant renommé pour
ses fruits de mer et nous dansames entre les plats ; elle
restait réservée, mais je jouai au parfait gentlemen. Je
pris I’habitude de I"inviter & diner tous les vendredis soir,
mais quand je suggérai un film le mercredi soir elle
refusa poliment.
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Déja elle était dans mon sang comme un virus. Je
savais que je ne pourrais aimer d’autre femme. Elle était
I'unique et, méme si je devais attendre indéfiniment, elle
serait toujours 1’unique.

Jaccélérai le pas en lui offrant des fleurs et des bon-
bons. Pour avoir un prétexte, je lui disais que ¢’était ma
fagon d’exprimer ma reconnaissance pour 1’aide qu’elle
m’apportait.

Puis, un vendredi soir, trois mois aprés mon arrivée a
Boston, alors que nous dansions, je ne pus me retenir
davantage.

— Valérie, dis-je. Je vous aime. J imagine que vous
["avez deviné. Accepteriez-vous de m’épouser ? C’est ce
que je désire le plus au monde. Je suis sir que nous
serions heureux ensemble. Dites-moi quels sentiments
vous avez pour moti. Puis-je avoir un peu d’espoir ?

Elle posa sa téte contre mon épaule pour me cacher
son visage et nous continudmes a danser pendant quel-
ques minutes. Puis elle leva la téte et me sourit. Ce sou-
rire fit bondir mon cceur de joie.

— Oui, Clay, vous avez un espoir. Mais je ne veux
pas encore me marier.

Je Uentrainai hors du restaurant, jusqu’a la jetée
vaguement éclairée par la lune.

— Voulez-vous dire que je compte pour vous,
Valérie 7

Je ne pouvais pas le croire.

— Vous comptez pour moi, déclara-t-elle en m’em-
brassant sur la joue. Mais ne précipitez rien. Attendons
quelque temps. Si je vous épouse, je veux m’occuper de
votre intérieur. Et je veux rester encore un peu a
I’agence. Je vous en prie, soyez patient.

Cette nuit-13, je fus trop heureux pour dormir.

Le lendemain matin, je regus un coup de téléphone de
I’agence centrale. Le vice-président, John Ryner, désirait
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me voir. Me demandant ce qu’il pouvait bien me vouloir,
je laissai a Valérie la charge des corvées de la matinée
— c’¢était samedi et nous fermions a 13 heures — puis
je pris I’avion pour New York.

Ryner me regut cordialement. I alla droit au fait.

— Clay, il est temps que vous alliez jeter un coup
d’ceil sur ce qui se passe en Europe. Nous avons pris nos
dispositions pour que vous passiez six mois dans notre
succursale de Londres et six autres mois dans celle de
Paris. Profitez-en pour perfectionner votre francais pen-
dant votre séjour a Paris. De plus en plus, les gens visi-
tent I’Angleterre et la France et, pour que vous soyez
capable de les renseigner, il faut que vous connaissiez
ces capitales sous leur aspect d’aujourd’hui. Je mets Bill
Olson a votre place au Statler Hilton, mais a votre retour
vous retrouverez votre travail avec une augmentation de
quinze cents dollars. Quand pouvez-vous partir ?

Je fis un rapide calcul. Ce serait un créve-cceur de me
séparer de Valérie, mais elle m’avait dit qu’elle voulait
avoir le temps de réfléchir avant de se marier et je savais
qu’elle ne changerait pas d’avis. Avec une augmentation
de quinze cents dollars, nous ménerions une vie des plus
confortables.

Je répondis que je partirais a la date qu’il indiquerait.

— Mardi ?

— Bien.

C’était trés précipité, mais plus tot je m’en irais, plus
tot je reviendrais.

— Parfait ! (Je vis qu’il était satisfait.) Olson arrivera
lundi et Miss Dart le mettra au courant. C’est une secré-
taire épatante, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en me regardant.

— La meilleure que 1’on puisse trouver.

Je me demandais quelle serait sa réaction si je lui
annongais qu’il ne tarderait pas a la perdre.
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Avant de quitter New York, je téléphonai & Boston et
j’eus la chance de pouvoir parler a Valérie qui se prépa-
rait a fermer ’agence.

— Je serai de retour 4 4 heures, Valérie, dis-je. Il faut
que je vous parle. Serait-il possible que vous veniez
m’attendre & 1’aéroport ?

— Bien siir.

Javais une heure avant mon départ. J’allai chez le
joaillier le plus proche et j’achetai une bague de fiangail-
les : deux émeraudes et un brillant. J’en fis faire un
paquet-cadeau, puis un taxi me conduisit a 1’aéroport.

Valérie m’attendait.

— De quoi s’agissait-il, Clay ? me demanda-t-elle
pendant que nous nous dirigions vers le parking ou elle
avait laissé sa Volkswagen.

— Excellente nouvelle, répondis-je en lui souriant.
Allons dans le parc Franklin. Maintenant racontez-moi
votre matinée. Que s’est-il passé ?

Elle comprit que je ne parlerais que lorsque nous
serions dans un endroit tranquille et, tout en conduisant,
elle me décrivit les activités du matin. Les affaires
avaient été trés animées et elle avait persuadé un couple
d’un certain age d’entreprendre le tour du monde. Depuis
quelque temps, le mari et la femme semblaient encore se
titer et javais presque perdu I’espoir de les décider.

Nous descendimes de voiture et, aprés avoir traversé
la roseraie du parc, nous trouvames un banc libre. Nous
nous assimes au soleil et je lui fis part de la proposition
de Ryner.

— Il m’est treés pénible de vous quitter, Valérie, dis-
je, mais ainsi vous aurez le temps de réfléchir. Je serai
absent pendant un an. A mon retour, j’espére que vous
serez préte a m’épouser. C’est surtout a cause de I’aug-
mentation que je pars. Quinze cents dollars de plus tom-
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beront a pic pour notre installation, vous n’étes pas de
cet avis ?

Elle me jeta un regard scrutateur.

— Vous me manquerez, Clay.

Je lui donnai la bague. Quand elle eut enlevé le papier
et ouvert le petit écrin, elle poussa une exclamation mais
elle paraissait effarouchée.

— Je ne peux pas accepter, Clay. Non... C’est m’en-
gager trop loin. Je vous en prie. (Elle me tendit 1’écrin
que je refusai d’un geste.) C’est adorable de votre part,
mais en un an n’importe quoi peut arriver. Je crois vous
aimer. Mais je veux en étre slire. Me sentir liée me serait
insupportable.

Je réussis a cacher ma déception.

-— Vous ne seriez pas liée. Portez cette bague a votre
main droite pour me faire plaisir. Quand vous aurez pris
une décision, vous la mettrez a votre main gauche. Que
pouvez-vous objecter ?

— C’est une bague magnifique. (Aprés 1’avoir lon-
guement contemplée, elle la sortit de I’écrin et la glissa
au troisiéme doigt de sa main droite.) La... Etes-vous
content ?

Elle se pencha vers moi et nous échangedmes un
baiser.

— Maintenant je vous invite a diner chez moi, conti-
nua-t-elle, je suis aussi bonne femme d’intérieur que
bonne secrétaire, je veux que vous le sachiez.

Nous retourndmes en ville. Elle acheta les provisions
dont elle avait besoin pour le repas, puis elle me condui-
sit chez elle. Son studio reluisait de propreté et le diner
fut délicieux. Nous parldmes fort tard dans la nuit et,
quand enfin je partis, nous décidimes de passer la jour-
née du lendemain qui était un dimanche sur la plage de
Salisbury. De tous les week-ends que j’avais vécus, ce
fut le plus heureux et le plus merveilleux.
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Le mardi, laissant Bill Olson a ma place, Valérie m’ac-
compagna a I’aéroport afin d’assister & mon départ.

— Attendez-moi, Valérie, fis-je. Ce n’est que pour un
an. Puis nous nous installerons dans notre nouveau foyer.

Mais le destin en avait décidé autrcment. Je lui écri-
vais tous les jours. Elle m’avait averti qu’elle détestait
¢erire des lettres et je n’eus pas souvent de ses nouvelles.
Quand je recevais un message, il était affectueux et elle
semblait heureuse.

Apres six mois passés 4 Londres, je me rendis a Paris.
Je trouvai un studio meublé prés de I’agence et j’écrivis
a Valérie pour lui donner ma nouvelle adresse. Depuis
trois semaines, elle ne m’avait pas envoyé un mot et je
commengais & m’inquiéter. Huit jours plus tard, alors que
J’étais sur le point de lui téléphoner, un paquet recom-
mandé arriva. I’y trouvai la bague de fiangailles et un
bref billet.

Cher Clay,

Je quitte Boston pour loujours. Je suis désolée de vous
faire de la peine, mais il faut que je vous dise qu'il y a un
autre homme. Vous trouverez aussi quelqu’un d’autre. Je
suis désolée. Cela a été si soudain. Pardonnez-moi et
oubliez-moi.

Valérie

Pendant plusieurs mois, je fus au désespoir. Je faisais
mon travail machinalement, résistais tous les soirs a la
tentation de me saouler et menais une vie solitaire et
malheureuse. Enfin je retournai a Boston. Dés que je vis
Olson, je lui demandai s’il pouvait m’expliquer pourquoi
Valérie avait quitté son poste de secrétaire.

— Je n’en ai pas la moindre idée, Clay, me répondit-
il. Je le regrette. Elle a dit qu’elle partait pour des raisons
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personnelles, ¢’est tout. Vous savez comme elle peut étre
distante. Je n’ai pas pu insister pour la retenir.

Quatre années s’écoulérent. Le temps n’effagait pas
ma douleur. Puis je fis la connaissance de Rhoda. Je dési-
rais a tout prix mener une vie normale et oublier Valérie,
mais mon mariage avec Rhoda ne fut pas une solution.
Ca faisait six ans maintenant que m’était arrivée la lettre
qui avait mis fin pour moi a la joie et au bonheur, et mon
ceeur saignait toujours.

- Clay !

Je sursautai. Je revivais si intensément le passé que
j’avais oublié Rhoda.

— Jai faim ! (Elle quitta la chaise longue en mon-
trant ses jolies jambes.) Qu’est-ce que tu as ? Tu as Vair
d’un poisson dont le chat n’a pas voulu.

— Je n’ai absolument rien. Allons diner, répondis-je.

Je ne lui avais jamais parlé de Valérie et elle ne
m’avait jamais demandé si j’avais aimé une autre femme
avant elle. Elle ne m’aimait pas assez pour s’intéresser a
mon pass¢€. Le moment présent suffisait a 1’occuper.

Nous descendimes au café pour manger les inévitables
hot dogs et nous remontames & ’appartement pour Piné-
vitable soirée abrutissante devant la télévision jusqu’a
I’heure de nous coucher.



11

Le lendemain matin, pendant que je prenais connais-
sance du courrier, Humphrey Massingham me téléphona.

— Jai pris mes renseignements sur Vidal, annonga-
t-il d’une voix qui n’avait pas sa vivacité habituelle. Les
banquiers, bien entendu, le portent aux nues et les agents
de change également. C’était une idée astucieuse de
s’adresser a la caisse du crédit. Vous ne le croirez peut-
étre pas, Vidal a ’air de n’avoir rien en propre. Je ne
sais pas si ¢a veut dire quelque chose mais c’est bizarre.
La maison qu’il habite est louée meublée. 11 loue ses six
voitures, y compris la Rolls, ainsi que le yacht. 1l a six
téléviseurs chez lui et cing machines & écrire 1.B.M., tout
¢a en location. Les bijoux de sa femme eux-mémes sont
loués a Luce et Fremlin et il les change tous les mois.
La caisse de crédit m’apprend qu’il a partout six mois de
crédit et qu’il paie rubis sur I’ongle tout ce qu’il doit.
Quelle est votre conclusion ?

- C’est un arrangement trées commode si un jour
vous voulez mettre brusquement les voiles, répondis-je.

-— C’est exact. J’ai eu la méme idée. Jai interrogé
M. Ryner. Il a parlé & un des directeurs de I’American
Express qui a reconnu que tout le monde était content de
perdre la clientéle de Vidal & cause de ’escompte exa-
géré et de tous les désagréments qu’il causait. Mais en
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ce qui concerne les réglements d’argent, il a toujours été
exact. Ryner a aussi interrogé d’autres agences de
voyages. Selon toute apparence, Dyer a pressenti plu-
sieurs d’entre elles avant de s’adresser a nous, mais tou-
tes ’ont envoyé promener. Elles ne sont pas assez
importantes pour avancer de P'argent & Vidal pendant six
mois. Voici la conclusion de Ryner : si Dyer veut rabattre
quelque chose sur I’escompte de cing pour cent, nous
marchons, mais rien 4 faire s’il refuse.

— Nous lui accordons six mois de crédit ?

— Je pense. Ainsi font tous ses autres créanciers. Je
crois que nous avons Dyer a notre merci. Il accepte nos
conditions, ou bien il n’a pas d’agence. Nous sommes,
semble-t-il, son dernier espoir.

— D’accord. Laissez-le-moi, je m’en charge.

Un peu apres 10 heures 30, Vernon Dyer fut a ’autre
bout du fil.

— Jai requ votre horaire, dit-il d’une voix un peu
gringante. Qu’est-ce que vous avez en téte ? A quel jeu
Jouez-vous ? Vos prix sont de dix pour cent plus élevés
que les tarifs de I’dmerican Express.

— Leurs tarifs datent de dix-huit mois, monsieur
Dyer, fis-je remarquer d’un ton suave. Ils ont monté
depuis et probablement monteront encore. Ceux que je
vous ai indiqués sont actuellement les plus bas.

I y eut un silence, puis Dyer reprit la parole, moins
séchement cette fois.

— Les formalités sont-elles terminées ?

— Qui, le compte est ouvert.

— Alors nous avons besoin de nous voir pour discuter
les conditions. Soyez au Coq d’Or a 1 heure. Ca vous
va?

Le Coq d’Or était le plus cher de tous les restaurants
de Paradise City. Pour mettre votre chapeau au vestiaire,
il vous en coiitait un dollar cinquante.
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— Merci de votre invitation, monsicur Dyer, mais
vous voudrez bien m’excuser, répondis-j¢ le plus amica-
lement possible. Je ne déjeune jamais dehors. Je vous
attendrai ici a ’heure qu’il vous conviendra.

— Vous ne déjeunez jamais dehors ? répéta-t-il en
¢levant la voix. Que voulez-vous dirc ?

— Je mange un morceau dans mon burcau, monsieur
Dyer. Je suis trop occupé pour aller au restaurant.

— Harkness déjeunait toujours avec mot !

— C’est un privilége que je ne peux me permettre. A
quelle heure passerez-vous, monsieur Dyer ?

Il y eut un long silence.

— Vous devriez avoir la politesse de déjeuner avec
moi. '

— Ce n’est pas une question de politesse. C’est une
question de temps, monsieur Dyer. Vous exigez 1’obéis-
sance 4 tous vos ordres. Si je veux vous contenter, il faut
que je déjeune dans mon bureau.

-—— Trés bien! cria-t-il sans cacher sa colére et sa
déception. Alors, a cet aprés-midi & 15 heures.

Il raccrocha et je clignai de ’ceil 4 Sue.

— Finis, les déjeuners cofliteux pour Vernon, déclarai-
je. C’est un bon commencement.

Dyer ne se montra pas avant 16 heures. Comme j’étais
occupé avec un client, il fit les cent pas dans mon anti-
chambre. De temps en temps, il s’arrétait pour me fou-
droyer du regard et consulter sa montre. Je faisais
semblant de ne pas le voir. Quand mon client se retira,
d’un geste j’invitai Dyer & entrer.

— Désolé de vous avoir fait attendre, mais nous
avions rendez-vous a 15 heures.

1 grommela quelques mots inintelligibles et s’assit.

— Le compte est donc ouvert, dit-il. Je suppose que
vous avez parlé a Harkness.

— Oui, je lui ai parlé.
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— Nous travaillerons avec vous aux mémes condi-
tions qu’avec lui. (I me dévisagea) Vous les
connaissez ?

-— Je les connais, mais malheureusement nous ne
pouvons pas les accepter.

11 se raidit.

— Qu’est-ce que vous me racontez 1a ? Ce qui est
assez bon pour I’American Express doit I’étre pour vous.

— Ces conditions sont vieilles de dix-huit mois, mon-
sieur Dyer. Nous nous efforgons de réduire nos prix au
minimum. Nous pouvons encore vous accorder six mois
de crédit mais, a mon grand regret, il n’y aura pas d’es-
compte.

11 se pencha en avant, le visage congestionné, les yeux
brillants.

-— Vous ne voulez donc pas notre clientéle ?

— Je n’ai pas dit ¢a, monsieur Dyer.

— Que dites-vous au juste ? Ou vous nous accordez
les mémes conditions que I’American Express, ou vous
n’avez pas notre clientéle.

-— Alors a notre grand regret nous y renongons, décla-
rai-je en prenant mon air le plus affligé. Si vous trouvez
une autre agence qui accepte vos conditions, ¢’est évi-
demment votre intérét d’ouvrir un compte chez elle.

Ses yeux langant des éclairs, il s’adossa de nouveau a
son fauteuil.

— Vous parlez séricusement ? Quoi... Vous refuseriez
deux cent mille dollars d’affaires pour un ridicule
escompte de cinq pour cent ?

— Qui vous rapporterait dix mille dollars. Je suis
désolé, monsieur Dyer, mais ¢’est ainsi.

Il humecta ses 1evres et le ton qu’il prit devint plus
conciliant.

— Que donnerez-vous ?... quatre pour cent ?

Je savais qu’il bluffait.
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— Je regrette, fis-je avec un sourire, mais il n’y aura
pas d’escompte. Avez-vous essayé le (Global ou I’Agence
de Floride ?

—- Elles ne valent rien.

11 piqua un fard : je compris qu’il les avait bel et bien
pressenties.

— Il y en a beaucoup d’autres. Je demanderai a
Miss Douglas de vous en communiquer la liste, si ¢a peut
vous aider.

Il resta immobile un moment; la téte baissée, il
contemplait ses mains.

-— Vous nous donnerez six mois de crédit ?

— C’est entendu.

— C’est extraordinaire que vous nous refusiez tout
escompte pour des affaires si importantes.

— Je le regrette.

I1 haussa les épaules et eut un sourire force.

— Bon. Gardez I’escompte.

— Comme vous voudrez, monsieur Dyer.

I sortit de sa poche un étui en or, choisit une cigarette
et I’alluma.

— Et ma commission ?

Je levai les sourcils.

— Excusez-moi... Votre commission ?

Un éclair de colére passa dans ses yeux.

— Vous ne croyez tout de méme pas que vous allez
gagner tant d’argent sans m’accorder quelque chose en
retour ? Ca se fait toujours.

— Qu’envisagez-vous, monsieur Dyer ?

Son visage s’éclaira.

-— Je pourrais accepter cinq mille dollars.. En
liquide, bien entendu.

Quel culot ! pensai-je. Ce casse-pieds plein de morgue
meéritait des claques.

— Jen parlerai avec mon directeur, répondis-je.
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11 eut un regard fuyant.

— Ce serait tout a fait confidentiel, bien entendu.

— Je doute que mon directeur soit de cet avis. Cest
une habitude qu’il n’approuve pas, dis-je avec un sourire
compatissant. En ce qui me concerne, si quelqu’un exige
un paiement parce qu’il ouvre un compte chez nous, je
lui souhaite bonne chance.

Il m’adressa un sourire sournois.

— Je suis slir que vous pouvez faire ¢a pour moi,
Burden. Bien entendu, M. Vidal ne doit rien savoir. Vous
saisissez ? Aprés tout je vous fais une faveur.

— Notre vice-président n’est pas trés accommodant,
monsieur Dyer. S’il apprend que ’assistant de M. Vidal
nous demande cing mille dollars pour nous confier le
compte de son patron, il est probable qu’il écrira a
M. Vidal pour lui demander son approbation.

Dyer devint bléme.

— Vous voulez dire que je n’aurai rien ?

— Notre entier dévouement, monsieur Dyer. C’est ce
que vous aurez.

Manifestement, il me détestait, je le voyais a son
regard. D’une main tremblante, il sortit une enveloppe
de sa poche et la jeta sur ma table.

— Voici vos instructions ! Observez-les! Je vous
avertis, Burden, pas de négligences ! Je ne tolérerai pas
un travail baclé !

11 se leva, sortit de mon bureau, passa devant Sue et
gagna le corridor.

P ouvris I’enveloppe et pris connaissance des instruc-
tions. C’était une commande - satisfaisante. Six places
d’avion en premiére classe New York-Tokyo, des cham-
bres d’hétel pour quatorze jours, une voiture avec chauf-
feur, le tout pour voyageurs en priorité.

Je remis les instructions dans I’enveloppe, demandai a
Sue de I’envoyer & Miami par exprés puis, retournant a
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mon bureau, je téléphonai 8 Massingham. Je lui rapportai
tous les coups que j’avais portés a Dycr au cours de notre
cntrevue.

— Bravo, Clay ! s’écria-t-il quand il eut fini de s’es-
claffer. Je répéterai ¢a a M. Ryner. Vous ne pouviez
mieux réussir. Dés que nous aurons regu les instructions,
nous nous occuperons des vols pour Tokyo. Ne parlez
de rien a Harkness. Gardons le secret.

Mais je racontai tout a Sue. J’aurais aimé faire part de
mon succés a Rhoda durant le trajet de retour a la mai-
son. Il m’elit été agréable de chanter victoire, mais je
savais que Rhoda resterait indifférente. De nouveau elle
se plaignait de ses pieds.

Valérie aurait écouté attentivement et aurait absolu-
ment voulu que nous fétions ce petit triomphe.

Ma blessure s’ouvrit de nouveau.

Les horaires pour Tokyo, les billets d’avion et les
rescrvations des hotels arriverent par le courrier du
matin. Vers 10 heures, je téléphonai a Dyer au domicile
de Vidal. Il répondit aprés m’avoir fait un peu attendre.

-— Jai tout ce qui concerne les vols pour Tokyo,
annongai-~je. Voulez-vous que je vous envoie les papiers
par la poste ou les ferez-vous prendre ?

— Apportez-les vous-méme, répliqua-t-il d’un ton
sec. J’ai d’autres questions & discuter avec vous. A I’ave-
nir, je ne perdrai pas mon temps a poircauter dans votre
bureau.

Sur ces mots, il raccrocha brusquement. Je ne m’atten-
dais pas a cette réaction. C’était de sa part une petite
vengeance mesquine. Maintenant ce serait a son tour de
me faire attendre. Je sortis de mon bureau pour consulter
Sue.
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— Si les clients n’arrivent pas en foule, je peux trés
bien me débrouiller seule, assura-t-elle.

— Mais il pourrait y avoir foule. Je ne veux pas de
réclamations. Nous avons affirmé au directeur de ’hdtel
qui nous donne I’hospitalité qu’il obtiendrait de nous un
service parfait. Je vais parler & Massingham.

Massingham comprit immédiatement la situation.

— Vous vous rappelez Bill Olson, ’agent de Boston ?
demanda-t-il. Il vient d’arriver pour se mettre au courant
des affaires de Floride. Je vais vous ’envoyer. Il travail-
lera aussi bien avec vous qu’avec moi. Il sera chez vous
dans une heure.

Je tressaillis. Je n’avais pas revu Olson depuis que
Valérie avait quitté Boston si mystérieusement. En enten-
dant son nom, tous mes souvenirs se réveillérent.

Je fis part 4 Sue de cette décision.

— Mettez une autre table, ordonnai-je. Si vous pous-
sez un peu la vitre & gauche, nous aurons juste la place
de la caser.

Elle accepta d’un signe de téte.

— Je m’en occupe tout de suite, dit-elle en tendant la
main vers le téléphone.

Prenant les papiers, je me dirigeai vers le parking. Au
passage, je jetai un coup d’ceil dans la boutique « Tren-
die-Jeunes filles ». Rhoda, assise sur son tabouret, se
plongeait dans la lecture d’un magazine.

— Attention, chérie, m’écriai-je. Si tu te fatigues tant,
tu vas avoir mal aux pieds.

Elle leva vers moi un regard vide.

— Quoi ?

— Rien. Je ne reviendrai peut-étre pas déjeuner. Ne
m’attends pas. Je vais voir M. Henry Vidal.

— C’est la grosse affaire, hein ? dit-elle et elle reprit
sa lecture.
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Paradise Largo est un isthme qui relie deux autoroutes.
E 1 et A1 A. L’avenue conduisant au Largo est gardee
par une loge et une barriére électronique. Personne — je
dis bien personne — ne peut pénétrer sans indiquer son
identité et la raison de sa visite.

Cachées derriére de hautes haies fleuries d’une épais-
seur d’un métre et protégées par d’immenses portails de
chéne parsemés de clous, se trouvent trente ou quarante
magnifiques maisons appartenant aux habitants les plus
pognonneux de Floride.

J’arrétai ma Plymouth devant la loge et me soumis au
regard scrutateur d’un gardien en livrée bleue.

— Je vais voir M. Dyer chez M. Vidal, annongai-je.
Je m’appelle Clay Burden. M. Dyer m’attend.

— Votre permis de conduire, fit-il.

Je le lui présentai et, apres en avoir pris connaissance,
il me le rendit, puis tendit la main vers un téléphone. Au
bout d’un moment, il pressa un bouton, la barricre se
souleva et il me fit signe de passer.

— Le quatriéme portail 4 gauche.

Je descendis une large avenue sablée, tournai & gauche
et arrivai devant un portail massif de trois métres cin-
quante de haut qui fut ouvert par un autre gardien en
livrée bleue.

— C’est tout droit, monsieur Burden. Garez votre voi-
ture dans le parking 4.

Je montai 1’allée sinueuse ombragée par des palmiers
et bordée des deux cOtés par des magnolias et des lau-
riers-roses. Une pelouse impeccable et des plates-bandes
fleuries aux couleurs éclatantes apparurent 3 ma droite et
j’apercus la maison a un étage, de style espagnol, cou-
verte de bougainvillées rouges et roses. Une galerie
rouge corail ’entourait. C’était une demeure luxueuse,
grande, imposante, symbole de richesse.
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Je garai ma voiture dans le parking 4, ainsi que j’en
avais requ ’ordre, entre une Rolls Corniche et une Lam-
borghini Espana. A ¢6té de leur carrosserie éclatante, ma
Plymouth avait 1’air d’une vieille bagnole. Un larbin a
peau noire, vétu d’un pantalon de toile blanche et d’une
veste rouge sang, sortit de-’ombre et un sourire décou-
vrit ses dents.

— Monsieur Burden ?

Jacquiesgai d’un signe de téte.

— Par ici, s’il vous plait.

Il me fit parcourir une allée bordée d’azalées rouges
qui formaient un splendide ruban de couleur jusqu’a une
longue bétisse de bois blanc. 11 s’effaga.

— La troisiéme porte, s’il vous plait. Je vais avertir
M. Dyer.

Jentrai dans une vaste piéce avec au milieu une
grande table ovale couverte de magazines. Huit hommes,
gros ou maigres, de tout dge, tous portant des complets,
attendaient assis dans des fauteuils, des serviettes de cuir
sur les genoux. Ils me jetérent des regards soupgonneux
comme s’ils voyaient en moi un concurrent dangereux.
Mais quand je pris un siége, ils détournérent la téte. Nous
gardames le silence. Cinq minutes plus tard, une voix de
femme retentit dans un haut-parleur invisible.

— Monsieur Hedger, s’il vous plait, Bureau 5.

Un gros homme d’un certain age se leva d’un bond et
se hata de sortir.

Plusieurs minutes s’écoulérent lentement. Un autre
homme fut appelé, puis un autre. Il ne resta plus dans la
piéce qu’un chauve et moi.

— C’est comme chez le dentiste, fis-je remarquer en
allumant ma quatri¢éme cigarette.

— En effet. A tout prendre, je préfére le dentiste.

Il sortit un mouchoir de sa poche pour éponger son
visage suant.
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Je consultai ma montre. J’étais 1a depuis une heure et
dix minutes. La prochaine fois, s’il y a une prochaine
fois, me dis-je, j’apporterai du travail. Le chauve fut
appelé. Il me fit un signe de téte ct sortit. Une heure
trente-cinq minutes plus tard, mon nom fut prononce.

— Monsieur Burden, s’il vous plait. Bureau 15.

Vernon Dyer tronait derriére unc grande table sur
laquelle on voyait trois téléphones, un grand magnéto-
phone, un interphone avec trente boutons, un vase de
fleurs, une coupe de cacahuétes salées, trois cendriers
d’onyx, une boite a cigarettes en argent et un petit coffret
rempli de cigares. Je me demandai comment il avait la
place d’écrire une lettre. Peut-8tre n’en écrivait-il pas.
Peut-étre dictait-il en grignotant des cacahuétes.

— Vous voila, dit-il d’un ton languissant. Asseyez-
VOus.

Je posai devant lui, sur le buvard, I’enveloppe qui
contenait ’horaire, les billets d’avion, les réservations
d’hotel et je m’assis. Il prit son temps pour examiner les
papiers. De toute évidence, il cherchait quelle critique il
pourrait bien m’adresser. Brusquement il leva la téte, les
sourcils froncés.

— Pourquoi les avez-vous logés au Pacific Hotel ?
demanda-t-il.

— L’hétel a un magnifique jardin, une ambiance
japonaise et il est beaucoup plus calme que I’Imperial.

— Iis n’auront pas le temps de profiter du jardin et
qui se soucie de l'ambiance, bon Dieu? Logez-les a
I"Imperial !

— C’est trés facile, monsieur Dyer.

11 me foudroya du regard.

— 1l me faut les réservations a 16 heures, pas une
minute plus tard.

— Vous les aurez. La prochaine fois peut-étre, vous
m’indiquerez quels sont les hotels que vous préférez.
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— C’est votre travail de choisir les meilleurs.

— A mon avis, le Pacific est le meilleur.

Il devint cramoisi.

— Prenez des chambres a I’'lmperial. (Il me jeta les
réservations, puis consulta I’horloge. Il était 13 h 10.)
Déja si tard ? (Il m’adressa un petit sourire sarcastique.)
Je serai obligé de vous demander de revenir. J’ai rendez-
vous pour déjeuner. Soyez la a 15 heures. Ca vous va ?

Je me levai.

— J’ai un rendez-vous a 15 heures, monsieur Dyer.
Je regrette.

Il inclina la téte pour me scruter, les yeux plissés.

— Avec un compte aussi important, j’entends étre
payé de retour. Je veux que vous soyez ici a 15 heures.

— Je répéte que je le regrette. Si c’est si urgent, pour-
quoi ne viendriez-vous pas 4 mon bureau aprés le
déjeuner ?

Nous nous défidmes du regard. Il fut le premier a
détourner les yeux. La colére crispait son visage.

— Bien. Puisque je suis déja en retard, je peux 1’étre
un peu plus. Je vais vous donner mes instructions tout de
suite. (Il prit dans son tiroir une lourde enveloppe qu’il
me tendit.) Lisez ¢a. Téléphonez-moi demain si vous
avez quelque chose a me demander... Ce sera probable-
ment le cas. Ne réservez pas de chambres dans un hotel
sans m’avoir consulté.

— D’accord, dis-je avant de me diriger vers la porte.

— Ah! Joubliais. Je veux que vous soyez compléte-
ment libre pendant cinq jours a partir de mardi.

— Complétement libre ? répétai-je en le dévisageant.

— C’est ce que j’ai dit. M. Vidal va a San Salvador.
Mme Vidal 'accompagnera. Pendant que M. Vidal
vaquera a ses affaires, vous ferez visiter la ville a
Mme Vidal. Déplacement réservé aux personnalités, bien
entendu. Une voiture climatisée, un appartement a 1’ho-
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tel. M. Vidal veut descendre a I’Intercontinental. En
avion premiére classe pour eux, classe touriste pour vous.
Toutes les instructions sont dans I’enveloppe.

Ce projet allait vraiment a I’encontre de mes souhaits.
Je savais que je ferais un trés mauvais guide car je
n’avais jamais mis les pieds au Salvador et, de plus, ce
n’était pas mon boulot.

— Nous avons a San Salvador une excellente agence
qui s’occupera de Mme Vidal.

— Ce n’est pas ce que désire M. Vidal ! s’écria Dyer
d’un ton sec. 11 a insisté la-dessus : il ne veut pas que
Mme Vidal soit escortée par un météque latino-améri-
cain. I} veut que vous soyez a sa disposition. Avez-vous
des objections ?

— Si important que soit le compte de M. Vidal, il
n’est pas le seul dont j’ai & m’occuper, protestai-je. Nous
verrons ce qu’on peut faire. Nous avons 4 Miami un
guide de tout premier ordre qui proménera Mme Vidal.

— Jai dit & M. Vidal que vous vous feriez un plaisir
de vous acquitter de cette tiche, vous n’avez donc qu’a
vous exécuter !

— Si je suis absent pendant cing jours, il n’y aura
personne pour obéir a vos instructions, fis-je remarquer,
cherchant avec I’énergie du désespoir un prétexte pour
ne pas partir.

— Vous avez dans vos mains les instructions pour la
semaine prochaine, dit-il avec impatience. Il n’y aura pas
d’autre affaire a régler jusqu’a votre retour.

Je m’avouai vaincu.

— Je verrai ce que je peux faire, dis-je et je pris
congé.

Je m’arrétai au restaurant Howard Johnson ou je
commandai une salade de crevettes et un coca. Tout en
mangeant, je parcourus les instructions qu’il m’avait
données. Elles étaient d’un volume impressionnant : pla-
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ces en avion en premiére classe, séjour & I’hétel pendant
une semaine pour dix personnes qui désiraient visiter
Londres. Un voyage analogue pour cingq personnes a
Paris, tandis que deux autres voulaient voir Moscou.
Tout cela dans les meilleures conditions possibles. J’en
arrivai enfin au projet personnel de Vidal. Sa femme et
lui devaient partir le lundi, une voiture climatisée les
attendrait a ’aeropuerto de lopango et les conduirait a
I’Intercontinental. Je les rejoindrais le lendemain, mardi,
et j’accompagnerais Mme Vidal. Je serais a sa disposi-
tion pendant tout leur séjour & San Salvador. Nous
serions de retour a Paradise City le dimanche.

Je retournai a I’agence ou Bill Olson était installé. Sue
et lui étaient occupés avec des clients. Olson leva la téte
et me sourit. Il avait un peu vieilli depuis Ia derniére fois
que nous nous étions vus. Grand, efflanqué, brave type,
il avait le sourire facile et des traits sympathiques.

Ne voulant pas le déranger, je lui fis un signe de la
main et entrai dans mon bureau. Je téléphonai & Massing-
ham pour le mettre au courant du changement d’hétel et
lui demander de faire envoyer les réservations de I’Impe-
rial & Dyer avant 16 heures, puis je lui parlai du voyage
au Salvador.

— Si Dyer va nous ficher la paix pendant votre
absence, je crois que vous devez partir, conseilla
Massingham. Ca vous fera un petit changement.

— Mais je ne connais pas du tout la région et je serai
un trés mauvais guide.

— Envoyez un telex & l’agence de San Salvador.
Demandez qu’on vous établisse un programme de visites
et qu’on vous fournisse un guide-chauffeur. Vidal ’ac-
ceptera si vous étes avec lui, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. J’essaierai. Quand votre gar¢on de
bureau aura porté les réservations, qu’il vienne ici. J’ai
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d’autres affaires a régler et Dyer est trés pressé d’avoir
les horaires.

Massingham jura entre ses dents.

— Je comprends maintenant pourquoi 1’American
Express le considérait comme un cassc-pieds.

— C’est une commande considérable qui vous inté-
ressera.

— Bon. Demain matin, vous aurez les horaires, pro-
mit-il, et il raccrocha.

JPenvoyai un télex a ’agence de San Salvador. On me
dit que tout serait prét a l'arrivée de Vidal et que j’aurais
un guide-chauffeur.

Ce ne fut qu’a 17 h 40 que je pus sortir de mon bureau
pour souhaiter la bienvenue a Olson. Nous nous setrimes
la main et il m’adressa un large sourire.

— Content de vous revoir, Clay, dit-il. Ca fait une
éternité que nous ne nous étions pas rencontrés, n’est-ce
pas ? Six ans ?

— A peu prés. Quelles dispositions avez-vous prises,
Bill ? Ou couchez-vous cette nuit ?

Olson jeta un regard & Sue qui mettait de ’ordre sur
sa table.

— Cette fille formidable m’a déja loué un apparte-
ment meublé, Biscayne Avenue.

~— C’est tout prés de chez moi. Ecoutez, Bill, laissez-
moi ranger mes papiers et nous irons dans mon apparte-
ment prendre un verre et diner. Je veux vous présenter
Rhoda, ma femme.

— Parfait. J’ai simplement deux choses a terminer, et
je serai prét.

Rhoda revient toujours a la vie quand nous avons des
invités. Olson et elle s’entendirent trés bien. Je vis qu’il
admirait sa beauté et son élégance. Tout en préparant le
Martini, je pensai avec un peu d’amertume qu’il déchan-
terait s’il la voyait le week-end trainer en négligé d’une
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piece a D’autre, sans maquillage, les cheveux en nid a
rats, vétue d’un jean sale et d’un pull-over encore plus
Crasseux.

— Avez-vous revu Valérie aprés qu’elle nous a pla-
qués ? demanda Olson d’un ton indiftérent pendant que
je remplissais les verres.

Je renversai un peu d’alcool et je répondis sans lever
la téte :

— Non, je n’ai pas eu de nouvelles d’elle.

Rhoda tendit la main vers I’assiette de cacahuétes.

— Qui c’est, cette Valérie ? demanda-t-elle avec
curiosité.

Olson se mit a rire.

— Comment votre mari ne vous a jamais parlé de
Valérie Dart ?

— Il ne me dit jamais rien. (Rhoda fit la moue et prit
le verre que je lui tendais.) Qu’a-t-elle de particulier ?

— Tu imagines que je ne te tiens jamais au courant,
protestai-je en tendant un verre a Olson. La réalité c’est
que tu n’écoutes pas ce que je dis.

-— Ne viens pas me raconter que tu m’as parlé d’elle,
parce que suis siire que non, s’écria-t-elle d’un ton irrité.

— En tout cas, elle ne t’intéresserait pas. C’était ma
secrétaire quand j’ai travaillé au Statler Hilton avant de
te connaitre, dis-je en m’effor¢ant de parler avec natu-
rel... Santé, Bill.

— Et quelle secrétaire ! s’écria Olson quand nous
eimes bu. La fille la plus capable, la plus intelligente, la
plus chic avec qui j’aie eu la chance de travailler.

Ces paroles, je m’en apercevais, ne faisaient aucun
plaisir & Rhoda. Quand quelqu’un faisait 1’éloge d’une
autre femme, elle se hérissait.

— Je parie que tu ’adorais, dit-elle en me regardant
bien en face. La compétence, ¢’est ton dada.

— Vraiment ?
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Jallai a la fenétre et contemplai l¢ canal. C’est vrai
que j’avais adoré Valérie. Je I’adorais cncore.

— Franchement je ne sais pas pourquoi Clay m’a
¢pousée, dit Rhoda a Olson. II me reproche toujours de
n’étre capable de rien. Il me harctélie du matin au soir.
Dommage qu’il n’ait pas épousé ccttc Valérie qui est,
semble-t-il, si chic et si compétente.

Elle parlait d’un ton si acide qu’Olson en fut géné.

— Je ne crois pas du tout que vous ne soyez capable
de rien, madame Burden, dit-il gauchement.

Je n’allais pas renchérir. Il y eut un silence. Ce fut
Rhoda qui le rompit.

— La compétence, mais on s’en fout ! C’est la chose
la plus assommante du monde. Pourquoi trimerais-je
dans cet appartement puisque nous avons une vieille
bonne femme qui s’occupe du nettoyage ? Quand tu
auras fini de bayer aux corneilles, Clay, tu songeras peut-
étre a remplir nos verres.

Il y eut de nouveau une pause embarrassée pendant
que je servais le Martini.

— Sue m’a parlé du compte Vidal, dit Olson. Vous
vous étes fourré dans le pétrin, vous ne croyez pas,
Clay ?

Je haussai les épaules.

— Massingham fait tout le travail. Je n’ai qu’a écou-
ter les reproches et je peux le supporter. (Puis me tour-
nant vers Rhoda :) A propos, chérie, je vais t’abandonner
pendant six jours la semaine prochaine.

— Que veux-tu dire ?

Je lui appris mon voyage a San Salvador. Elle resta
déconcertée. C’était notre premiére séparation depuis
notre mariage.

— Et moi ? cria-t-elle. Qui me conduira & mon travail
et me raménera le soir ?

— L’autobus te conduit de porte a porte.
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— L’autobus ! C’est ¢a, m’enfermer dans un autobus
qui sent mauvais !

— Je serai trés heureux de vous conduire, madame
Burden, intervint Olson. 11 n’y a aucun probléme. Je serai
ravi.

Elle le remercia d’un sourire.

— Clay ne pense jamais & moi. Merci, Bill. Je peux
bien vous appeler Bill ? Appelez-moi Rhoda.

— Volontiers.

Quand elle m’attaqua, je n’en fus pas surpris.

— Alors tu pars avec cette sorciére de Mme Vidal ?
C’est bien le genre de femme a essayer de t’attirer dans
son lit !

Je ne me mets jamais en colére contre Rhoda, si irri-
tante qu’elle soit, mais ce soir-1a je dus faire un effort
pour garder mon calme.

— Voyons, chérie, ne dis pas de bétises. J’ai un tra-
vail & faire et il n’y a aucune raison de se lamenter.

— Je parie que tu te réjouiras en pensant que je m’es-
quinte dans cette satanée boutique.

Je me tournai vers Olson qui était de plus en plus
embarrassé.

— Avez-vous faim ?

— Plutét. Je suis a votre disposition.

— Es-tu préte, Rhoda ?

— Non, je ne suis pas préte !

Elle se leva, entra dans la chambre et fit claquer la
porte. Nous échangedmes un regard, Olson et moi.

— Ah, les femmes! murmurai-je avec un sourire
forcé.

— Comme vous dites. (Aprés un silence, il ajouta :)
C’est joli chez vous. Quelle belle vue ! fit-il en sortant
sur le balcon.

— C’est vrai.
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— Ce Vidal, reprit Olson avec un ctfort évident pour
changer le sujet de la conversation, ¢’cst un type mysté-
rieux.

— En quoi ? II est certainement plein aux as.

— Il n’avait pas grand-chose il y a cinq ans. C’était
un de mes clients au Statler Hilton. A cette époque, il
voyageait en classe touriste. 11 voulait ouvrir un compte
courant chez nous, mais il n’offrait aucune garantie.

Je le regardai avec étonnement.

— Comment Massingham pouvait-il I'ignorer ?

— Je ne I’ai pas signalé a New York. J’ai vérifié a la
caisse de crédit ou on m’a conseillé de ne pas entrer en
affaires avec lui. J’ai donc refusé ses propositions. Je n’ai
jamais fait de rapport a ce sujet.

~— Mais Massingham a justement pris des renseigne-
ments a la caisse de crédit.

Olson se mit 2 rire.

— Ca se passait il y a cing ans, Clay. Beaucoup de
changements peuvent s’opérer en cing ans. On n’a sans
doute pas jugé nécessaire de dire @ Massingham qu’au-
trefois nous avions évincé Vidal.

— Vous le connaissez donc. Mardi j’aurai ce triste
privilége. Comment est-il ?

— C’est un drble de numéro. D’abord il est presque
nain, il mesure a peine un métre cinguante et il est agres-
sif comme tous les individus de petite taille. Il a de la
barbe et il est chauve. Mais il est rudement dynamique.
Vous voyez ¢a d’ici. C’est un arriviste, il parle vite, il
gesticule, ses yeux vous hypnotisent. A 1’époque ou je
I’ai connu, il faisait une montagne de la moindre chose.
S’il retenait un billet pour New York, on aurait dit qu’il
se préparait a aller dans la lune. Mais je suppose qu’il a
beaucoup changé depuis. Le bruit court qu’il possede des
millions. Lorsque vous amassez une telle quantité de fric,
inutile d’en installer, vos esclaves le font & votre place.
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— Vous avez bien raison, approuvai-je et je lui décri-
vis Dyer.

Rhoda sortit de la chambre. Elle boudait toujours.

— Alors, on dine, oui ou non ? demanda-t-elle.

Jai faim.

— Nous t’attendions, chérie, dis-je.

— Eh bien, pour ’amour de Dieu, allons dans un res-
taurant convenable. Ca nous changera. J’en ai par-dessus
la téte de ce bistrot.

Elle sortit en courant de I’appartement et, aprés avoir
échangé un regard mélancolique, nous la suivimes, Olson
et mou.

Rhoda n’était jamais plus heureuse que les rares fois
ou elle pouvait marquer un point & mes dépens. Je l'ad-
mets, sa négligence, son désordre m’avaient obligé assez
souvent & protester et elle détestait toute forme de criti-
que. Me damer le pion était toujours pour elle un triom-
phe éclatant.

11 devint bientdt évident qu’elle avait été assez perspi-
cace pour deviner que Valérie ne m’avait pas été indiffé-
rente, et elle saisit au vol cette occasion de s’acharner
sur moi.

Apres avoir reconduit Olson 4 son appartement, nous
rentrames chez nous. Je me mis & débarrasser la table ol
Jj’avais préparé les cocktails. En passant, Rhoda accrocha
avec sa manche la coupe de cacahuétes qui se renversa,
et son contenu s’éparpilla sur le tapis.

Pendant le repas, elle s’était montrée odieuse et j’avais
les nerfs a fleur de peau.

-— Regarde ce que tu as fait ! Regarde oul tu mets les
pieds ! criai-je. Tu vas saligoter le tapis.

— Faut que tu réles tout le temps! protesta-t-elle,
furieuse de sa maladresse. Je suppose que ta Valérie, si

50



compétente et si chic, ne faisait pas de choses de ce
genre.

Si j’avais gardé mon sang-froid et fait la sourde
oreille, elle n’aurait peut-&tre pas deviné que le sujet de
Valérie me tenait a ceeur.

— En voila assez ! dis-je avec colére. Pourquoi as-tu
des gestes si brusques ?

Elle eut un petit rictus et entra dans la chambre. Les
quatre jours qui suivirent furent éprouvants. Je rangeais
mes papiers en vue de mon voyage, répondais a Dyer qui
téléphonait sans arrét pour poser des questions stupides
et inutiles, j’expédiais les affaires courantes et, en plus
de ces corvées, j’avais a supporter la mauvaise humeur
de Rhoda qui, de jour en jour, devenait plus acaridtre.

Quand elle renversa sa boite de poudre dans la salle
de bains et me laissa réparer les dégéts, elle secoua la
téte avec une tristesse feinte et gémit : « Il faut vraiment
que j’essaie de ressembler a cette Valérie si compétente
et si chic. »

Le matin o0 elie ne se réveilla pas a ’heure et me fit
arriver en retard a ’agence, elle déclara : « Je suis sire
que cette Valérie si compétence et si chic ne te faisait
jamais attendre. »

Chaque fois qu’elle pronongait le nom de Valérie,
¢’était pour moi plus qu’une piqtire. Je faisais un effort
pour garder mon calme et feignais de ne pas entendre ses
sarcasmes dans 1’espoir qu’elle se lasserait de m’aiguil-
lonner ainsi.

En fin de compte, je me réjouissais de la perdre de
vue pendant cing jours. A mon retour, elle aurait proba-
blement oublié Valérie.

Le lundi soir, nous invitimes Olson a diner au restau-
rant et Rhoda fut particuliecrement aimable.

Nous passidmes une soirée agréable mais, lorsque nous
regagnimes notre appartement aprés avoir déposé Olson
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chez lui, Rhoda se laissa tomber dans un fauteuil, alluma
une cigarette et, 4 ma grande surprise, déclara :

— Buvons un verre, Clay. Un toast d’adieu, non ?

— Pourquoi pas. Du scotch ?

— Hmm, fit-elle en guise d’acquiescement.

Je remplis les verres et lui apportai le sien.

— Dis-moi, Clay, Valérie a-t-elle été ta maitresse ?

J’eus un sursaut si violent que plusieurs glagons jailli-
rent de mon verre et tombérent sur le tapis.

Rhoda fut prise de fou rire.

— Quel est le plus maladroit de nous deux ?

Je ramassai les cubes de glace et les portai dans la
cuisine. Je m’attardai un moment pour reprendre mon
calme, puis je revins dans e living-room, sentant sur moi
le regard de Rhoda.

— A-t-elle été ta maitresse ? répéta-t-elle.

— Non. Ecoute, Rhoda, j’en ai par-dessus la téte de
tes insinuations. Tu as saisi ? A partir de maintenant, tu
cesseras de prononcer & tout instant le nom de Valérie.
Je ne sais pas ce que tu as en téte mais, si tu trouves que
c’est drdle, moi, ¢a ne me fait pas rire.

Elle but quelques gorgées en me regardant par-dessus
le bord de son verre.

— Elle a beaucoup compté pour toi, n’est-ce pas, dit-
elle en gloussant. Je crois que tu es encore amoureux
d’elle.

— Foutaises ! Tu montres simplement a quel point tu
es mesquine et stupide !

Elle rougit.

— Tu ne le nies pas, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rien & nier. Finis de boire et allons nous
coucher.

— Cinq jours avec cette grande bringue de
Mme Vidal te guériront peut-&tre, riposta-t-elle d’un ton
agressif. C’est exactement le genre de femme qui pour-
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rait t’oter de la téte le souvenir d’un ancien béguin. Ce
serait marrant si tu t’amourachais d’clle !

Posant mon verre, j’entrai dans la chambre. J’étais si
irrité que, si je n’avais pas coupé court, je I’aurais giflée.
Elle comprit sans doute qu’elle avait dépassé les bornes
car elle resta dans le living-room jusqu’au moment ou
elle entendit couler ’eau de la douchc. Alors elle se
déshabilla & la hate et elle était couchée quand je sortis
de la salle de bains.

— Je voulais simplement te taquiner, Clay. Tu ne
comprends donc pas la plaisanterie ? murmura-t-elle
avec embarras.

— Tu ne t’es pas brossé les dents, fis-je remarquer.
Pour I'amour de Dieu, dépéche-toi ! J’ai besoin de dor-
mir, si toi tu n’as pas sommeil.

~— Mes dents je m’en fous et je te dis merde ! s’écria-
t-elle furieuse et, me tournant le dos, elle éteignit la
lumiére.



1

Un homme trapu et basané, qui se présenta sous le
nom de Roberto Rivera, m’accueillit & 1’aeropuerto de
Ilopango. Agé d’environ quarante-cing ans, il avait une
moustache a la Charlie Chan ; avec ses yeux rusés et son
sourire sournois, il représentait ce que I’Amérique latine
peut offrir de pire. A premiére vue, j’éprouvai pour lui
une violente antipathie.

— Soyez le bienvenu, Senor Burden, dit-il en me ser-
rant la main et en soulevant son sombrero de paille. Tout
va trés bien. Je suis venu attendre le Senor Vidal et la
senora comme convenu. Aucun probléme. Je suis a votre
disposition. Vous voulez aller tout de suite a I’hdtel ?

— Oui, si c’est possible. Est-ce loin ?

— Pas trés, quand méme une petite distance. Voici la
belle voiture, avec climatisation, tout le confort ; de gran-
des dépenses.

Il me conduisit a la Mercedes 200 noire et poussié-
reuse, garée au soleil, et ouvrit la portiére en soulevant
de nouveau son sombrero. La fraicheur qui régnait a I’in-
térieur de la voiture me fut agréable. 1l devait faire qua-
rante degrés & I’ombre. Il se glissa derriere le volant.

— Excusez mon anglais, Senor Burden. Je parle un
bon américain, mais 1’anglais plus difficile.

Je répondis que je comprenais.
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Il s’¢loigna de I’aéroport et s’engagea dans une route
poudreuse ot circulaient de nombreux paysans indiens.
Presque tous avaient sur la téte ou sur les épaules de
grandes cruches de métal.

— Que transportent-ils 7 demandai-je.

— De I’eau, Senor Burden. L’eau est rare ici. Tout le
monde porte ’eau. C’est la maniére de vivre. (Il donna
un coup de klaxon pour avertir un Indien qui errait sans
but au milieu de la route.) Gens trés stupides. Le soleil
les rend stupides, ajouta-t-il avec un sourire qui montra
une bouche pleine de dents en or. Jai un beau pro-
gramme pour vous. La Senora Vidal sera trés contente.
Senor Vidal trés riche, oui ?

Il me jeta un regard sournois.

— Il a de quoi vivre, répondis-je brievement.

— Beaucoup de gens pauvres ici. (I secoua tristement
la téte.) Beaucoup, beaucoup. Des riches aussi. Plus de
pauvres que de riches, mais les riches trés riches.

Nous traversions maintenant un petit village peuplé
d’Indiens. La plupart d’entre eux portaient des sombreros
cabossés, des chemises blanches et des pantalons foncés
qui n’avaient plus de forme. Les femmes avaient des
tabliers de diverses couleurs sur leurs robes de coton-
nade. La rue principale était jonchée de papiers, de pelu-
res de fruits, de mégots et d’autres détritus. Ce spectacle
sordide me déprima.

1l fallut plus d’une demi-heure pour arriver & San Sal-
vador, la capitale. La ville grouillait d’Indiens mélangés
avec des hommes et des femmes correctement vétus et
bien nourris, de toute évidence les citadins les plus aisés.

— Jolie ville, fit remarquer Rivera. Ca vous plait,
Senor Burden ?

-— Qui, bien sfr.

— Appelez-moi Roberto. Tout le monde m’appelle
Roberto. Je suis un guide trés connu ici. Beaucoup de
riches Américains me demandent.
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— Tant mieux.

— Nous approchons de I’hétel. (Il gravit une rue en
pente raide, tourna & gauche et s’engagea dans une ave-
nue qui décrivait une courbe.) Bel hotel, Senor Burden.
Le meilleur. Tout le monde trés content.

Le portier de I’hétel vint m’ouvrir et je descendis de
voiture. Un chasseur prit ma valise.

— Entrez, Roberto, proposai-je. Je regarderai votre
programme. Je dois en rendre compte & M. Vidal.

Roberto découvrit ses dents en or.

— Rien ne presse, Senor Burden. Senor Vidal et la
senora déjeunent avec des amis. José — il travaille avec
moi — les a conduits & El Cuco. Joli endroit prés de
la mer. Ils sont chez Senor Guzman qui a beaucoup de
plantations de café, une maison trés riche, belle, trés
belle... A coiité deux millions de dollars. Ils ne rentreront
pas avant 19 heures. Beaucoup de temps.

Je consultai ma montre, il était juste midi.

— Bien, Roberto. Je vais déjeuner ici. Nous pourrions
nous retrouver vers 15 heures.

— Alors je vais a la maison, dit-il I"air satisfait. Jolie
maison, pauvre mais jolie. Mes enfants me voient peu.
Ce sera une surprise pour eux.

11 souleva son sombrero, me serra la main et monta
dans la Mercedes.

Aprés m’étre inscrit a la réception, avoir inspecté ma
chambre qui était climatisée et agréable, je pris une dou-
che, mis une chemise a col ouvert, un pantalon et descen-
dis au restaurant ou je me régalai de la meilleure timbale
de crevettes en beignets que j’avais jamais manggée.

Je pris le café sur la terrasse qui donnait sur la piscine.
Les enfants de San Salvador nageaient comme des pois-
sons et faisaient beaucoup de bruit. Leurs parents, solide-
ment bdtis, assis sous des parasols, mangeaient des
glaces ou buvaient de la biére.
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Vers 15 heures, je retrouvai Rivera qui m’attendait
dans le salon.

— Bonne cuisine, Senor Burden ? Tout a votre goiit 7
Chambre belle ?

— Tout est parfait. Regardons le programme.

Nous I’étudidmes ensemble. Je n’y comprenais pas
grand-chose puisque je ne connaissais pas le pays, mais
Rivera m’affirma qu’il n’avait oublié aucun site inté-
ressant.

— Trés chaud [’aprés-midi. Je propose des promena-
des en voiture le matin, Senor Burden. Peut-étre quelque
chose en fin d’aprés-midi quand [a chaleur est un peu
tombée. C’est bon de faire une petite sieste aprés le
déjeuner.

Il me sourit d’un air optimiste.

— Ca dépendra de Mme Vidal. Elle ne voudra peut-
étre pas faire la sieste.

Son visage s’assombrit.

— Vous lui expliquerez, Senor Burden. Trés chaud,
trés fatigant I aprés-midi.

— Je verrai ce qu’elle dira. Venez demain matin a
8 h 30. Je veux que la voiture soit lavée et nettoyée,
Roberto. Les Vidal sont des gens trés importants. Cette
voiture n’est pas digne d’eux.

— C’est la meilleure, Senor Burden, mais je la lave-
rai. (La mine de plus en plus sombre, il se leva et
ajouta :) A demain.

Aprés son départ, j’allai au kiosque & journaux pour
acheter une carte du Salvador, puis je montai a ma cham-
bre, passai un slip de bain et descendis a la piscine. En
sortant de 1’eau, je m’assis & I’ombre pour consulter le
programme ¢t la carte. Le lendemain, nous devions aller
au volcan Izalco, puis revenir déjeuner a I’hétel. Rien
n’était proposé pour P’aprés-midi. Je demanderais ’avis
de Mme Vidal.

57



Vers 18 heures, aprés avoir nagé encore un moment,
je remontai a ma chambre pour me raser, mettre une che-
mise, une cravate, un costume d’été, puis je descendis au
bar.

Une heure plus tard, tandis que je buvais mon second
scotch en essayant de trouver une nouvelle intéressante
dans le New York Tribune, Henry Vidal fit irruption dans
le bar.

Gréace a Bill Olson, je savais un peu ce que je devais
attendre mais, lorsque Vidal s’avang¢a vers moi d’un pas
précipité, je me rendis compte qu’aucun signalement de
lui ne serait conforme a la réalité.

Ainsi qu’Olson I’avait dit, Vidal mesurait a peine un
meétre cinquante. Il avait des épaules massives de lutteur ;
ses jambes courtes €taient €paisses et ses pieds petits. 11
portait une chemise écarlate a col ouvert, un pantalon
noir si serré qu’il avait ’air d’étre peint & méme la peau
et, autour de sa taille épaisse, une large ceinture blanche
fermée par une boucle d’or.

Ses cheveux grisonnants tombaient sur son col et le
sommet de sa téte était complétement déplumé. Sa calvi-
tie accentuait son front énorme. Sa barbe, grisonnante
aussi, était épaisse et dure ; ce furent ses petits yeux étin-
celants qui retinrent mon attention. Comme 1’avait dit
Olson, c’étaient des yeux qui vous hypnotisaient ; d’un
bleu pile et pénétrants, ils reflétaient 1’arrogance,
I’aplomb et la puissance. Je me levai au moment ol il
me rejoignit.

— Vous étes Clay Burden ? Bien siir, ¢’est vous.

Sa voix était aigué, presque criarde. Il saisit ma main
dans une paume brutale, la serra a la broyer et la lacha.

Le barman fut aussitdt 4 son coté.

-— Un cocktail de fruits, commanda Vidal. Allez-y
doucement avec la grenadine. 1l y en avait trop hier soir.
Asseyez-vous, ajouta-t-il 2 mon intention et il prit un
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si¢ge en face de moi. Que buvez-vous ? Du scotch ? (Il
fronga son nez épais.) Je ne touche jamais a ’alcool. Je
n’en ai jamais bu. Boire et fumer, c’est la ruine de I’es-
prit pour les affaires. Aimez-vous votre métier ? Il le
faut, sans ¢a vous ne réussissez pas. On m’a dit qu’on
pouvait avoir confiance en vous. Trés bien. Je veux abso-
lument étre entouré de gens de confiance.

Sa voix criarde résonnait a mon orcille comme une
rafale de mitrailleuse.

— D’aprés les plans de Dyer, vous devez distraire ma
femme pendant que je suis occupé. Je suis sir que vous
pouvez le faire. Elle a voulu venir avec moi. Je I’ai aver-
tie de ce qui I’attendait, mais quand les femmes ont une
idée dans la téte, elles n’en démordent pas.

1l eut un petit rire qui ressemblait & un aboiement.

— San Salvador est un sale petit trou, mal géré, sans
organisation. Un de ces jours, les Indiens se révolteront.
En venant de D’aéroport, vous avez pu vous rendre
compte de la saleté et de la pauvreté, n’est-ce pas ? Jen
suis sr. C’est une fagon de vivre tout a fait dégoiitante.

Le barman plaga devant lui un grand verre plein de
glace pilée et de jus de fruits. Vidal but d’un trait la
moitié de sa boisson.

— C’est mieux, mais il y a encore trop de grenadine,
dit-il au serveur et il se tourna vers moi. Mme Vidal est
allée se coucher. Elle dit qu’elle est fatiguée. Je ne la
comprends pas. Moi je ne suis jamais fatigué. Je ne sais
pas ce que veut dire le mot fatigue. Les femmes ont tou-
jours des migraines, ou bien elles sont lasses. Etes-vous
marié ? Je vois que vous I’étes. Vous avez 'air d’avoir
le sens des responsabilités. Un homme qui n’aurait pas
le sens des responsabilités ne me conviendrait pas. Je
n’aurais pas de temps a lui accorder. Je suis sir que votre
femme est fatiguée elle aussi. Elles sont toutes fatiguées.
C’est une excuse. (Il se remit a rire et vida son verre.) 1
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faut que j’aille me changer. J’ai un diner d’affaires,
expliqua-t-il en se levant.

Je me levai aussi, un peu ahuri, et il reprit la parole :

— Ne vous dérangez pas. Vous savez ce que vous
avez a faire demain ? J’en suis str. Il n’y a pas grand-
chose a voir dans ce bled, mais qu’elle se débrouille. Elle
a voulu venir. Faites de votre mieux.

De nouveau il broya ma main et sortit en coup de vent.

Je retombai sur ma chaise, achevai mon scotch et fis
signe au barman de remplir mon verre. J’avais besoin
d’un remontant. Olson avait dit que Vidal était dynami-
que, mais c’était un euphémisme. Si j’avais di passer
une soirée entiére avec lui, j’aurais eu les nerfs détraqués.

Je pensai a sa femme et me posai des questions. La
traitait-il comme il m’avait traité ? Dans ce cas, puis-
qu’elle était encore de ce monde, ce devait étre une
femme extraordinaire.

Un touriste américain taillé en hercule entra dans le
bar. 11 regarda autour de lui, me repéra et s’approcha.

— Vous permettez que je m’assoie a votre table ?
demanda-t-il en s’installant sans attendre la réponse et,
d’un geste, il appela le barman. Ma femme me dit que
c’est une mauvaise habitude de boire seul.

I m’adressa un clin d’ceil rigolard. J’étais content
d’avoir de la compagnie. Nous parldmes a batons rompus
pendant une heure, puis il se leva lourdement.

— Je suppose que ma douce moitié a fini de faire sa
beauté, dit-il. Je vous reverrai siirement, mon ami.

Il m’adressa un signe de téte et s’éloigna. Je décidai
de diner, puis de monter & ma chambre avec un livre. Je
n’avais pas autre chose a faire. J'allai au kiosque et je
trouvai un bouguin broché avec une couverture aux cou-
leurs vives. Tandis que je le payais, Henry Vidal surgit
de I’ascenseur. Il portait un costume de soie noire, une
chemise blanche et une cravate bleu ciel. Il traversa en
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courant le hall sans me voir et monta dans une Mercedes
qui I'attendait. Je me dirigeai vers la salle de restaurant.

— Senor Burden ?

Le concierge avait quitté son bureau.

— Oui ?

— Un message. Voulez-vous avoir I’obligeance de
monter a "appartement 7, au quatriéme ¢tage. La Senora
Vidal voudrait vous parler.

Je le regardai fixement.

— Comment... Mme Vidal ?

I hocha la téte.

Surpris, j’entrai dans [’ascenseur et pressai le bouton
quatre. Tandis que la cabine montait, il me vint & esprit
que la soirée serait peut-étre beaucoup plus agréable que
jc ne m’y étais attendu. La femme que Vidal avait épou-
sée m’inspirait une curiosité intense.

Je longeai le corridor, m’arrétai devant la chambre 7
ct frappai.

— Entrez.

La voix basse qui me répondait fit vibrer mes nerfs.

Jouvris et pénétrai dans un grand salon confortable-
ment meublé ; des fleurs partout, si bien qu’on se serait
cru dans une boutique de fleuriste.

Une grande femme mince et brune en longue cape
blanche se tenait debout pres de la fenétre.

Bien que six années se fussent écoulées depuis notre
séparation, je la reconnus immédiatement. Mon ceeur fit
une embardée. Elle était plus belle, plus gracieuse, plus
femme du monde ainsi, mais ¢’était toujours celle que je
n’avais jamais cessé d’aimer.

— Valérie ! murmurai-je les yeux fixés sur elle. C’est
impossible que ce soit vous ! Valérie !

— Enfin ! s’écria-t-elle. Clay chéri!

Elle s’avanga, ses bras encerclérent mon cou, ses
beaux seins fermes étaient contre ma poitrine, sa bouche
ravissante se tendait vers mon baiser.
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La lune qui se levait jeta sur le lit un pale ruban de
lumiere. Valérie était allongée sur le dos, les yeux a demi
clos, ses mains couvraient ses seins. Couché a son coté,
je la contemplais. Je croyais encore réver, comme j’avais
si souvent révé a elle au cours de ces longues années
passées.

Pendant notre premier baiser, nous avions rejeté toute
prudence, toute conscience des choses. Nous nous étions
retrouvés sur le lit, nus, dans les bras I’un de Iautre.

En la regardant, j’éprouvai un sentiment de 1égéreté,
d’apaisement que je n’avais encore jamais ressenti et je
me rendais compte aussi que mon amour pour elle
navait jamais été aussi vif.

Elle porta ses mains a son visage.

— Clay chéri, tu ne sais pas combien ¢’est dangereux,
chuchota-t-elle. Nous n’aurions jamais d nous revoir.
Jaurais dii rester loin de toi. J'ai tout combiné. Tu ne
peux imaginer ce que j’ai supporté. Quand j’ai appris que
tu venais a Paradise City, je n’ai pas pu résister au désir
de te voir. Nous avons tant de choses a nous dire. (Elle
tourna rapidement la téte pour consulter la pendulette sur
la table de chevet.) Mais pas maintenant. Habille-toi.
Nous avons cinq jours devant nous pour parler.

Il était 20 h 40.

— Parlons tout de suite, insistai-je car je voulais
savoir ce qui lui était arrivé au cours de ces six années.
11 est encore de bonne heure,

— Non. Habille-toi. (Le ton de sa voix était si impé-
rieux que je tendis la main vers mes vétements.) Tu ne
sais pas de quoi il est capable. S°il avait le moindre soup-
gon, il saboterait ta carriére. Il est si vindicatif, si
méchant et, quand il a pris une décision, rien ne I’empé-
che de la mettre a exécution. Il s’acharnerait aprés toi, tu
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ne pourrais plus travailler. Je parle sérieusement, Clay.
Crois-moi.

Bouleversé, je la regardai fixement.

—- Fais bien attention en partant, reprit-elle.

Assure-toi qu’il n’y a personne dans le couloir.

J’étais habillé maintenant. Quand je me penchai pour
P’embrasser, elle me repoussa.

— Non... Pars, je t’en prie ! Nous parlerons demain.

— A quelle heure ?

La lueur de panique qui brilla dans ses yeux m’in-
quiéta.

-— Quand il sera parti. Je ne sais pas. Attends-moi
dans le hall. Dés qu’il sera parti.

— Oh, Valérie... Je ne peux pas croire que nous nous
soyons retrouves.

— Je t’en prie, va-t’en ! S’il entrait...

Elle frissonna. Arrivé a la porte du salon, je ["ouvris
sans faire de bruit et jetal un coup d’ceil dans le long
couloir. Je me hatai de reculer en apercevant un homme
et une femme qui se dirigeaient vers les ascenseurs.

— Qu'y a-t-il ?

Elle était a la porte de la chambre, toujours nue. Sa
voix chuchotante tremblait de peur. Je levai la main pour
lui imposer silence, puis je regardai de nouveau, mon
ceeur battait 3 se rompre. Valérie m’avait communiqué
sa terreur. Le couple entra dans la cabine. Sans me
retourner, je sortis dans le couloir tandis que la porte de
’ascenseur se refermait. Je gagnai rapidement ’escalier,
descendis au troisieme étage pour retourner 4 ma
chambre.

Jallai aussitdt a la salle de bains afin de me regarder
dans la glace. Ma bouche était barbouillée de rouge. Je
contemplai mon visage livide sous ’effet de I’émotion.
J avais une expression nouvelle, difficile a définir. Etait-
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ce que je paraissais plus jeune, était-ce la crainte et le
remords qui brillaient dans mes yeux ?

Je fis couler I’eau froide pour m’asperger la figure.
De retour dans la chambre, j’ouvris les portes-fenétres et
passai sur le balcon. L’air nocturmne était chaud et
humide. La lune voguait trés haut au-dessus des lumiéres
de la ville lointaine. J’entendais les accents assourdis de
Porchestre de danse et, quelque part sous les palmiers,
une femme s’esclaffait.

D’une main tremblante, je pris mon paquet de cigaret-
tes et m’allongeai sur la chaise longue. J’allumai la ciga-
rette que je fumai, les yeux levés vers la lune.

Mes sens apaisés et, alerté par l’avertissement de
Valérie, je me rendais compte que j’avais été fou de
céder a cet irrésistible désir de la posséder. Valérie avait
été folle elle aussi. Nous étions tous les deux a blamer.
Nous avions perdu toute maitrise sur nous-mémes.

Je me rappelai ses paroles. « Tu ne sais pas de quoi il
est capable. S’il savait, il saboterait ta carriére. Il est si
vindicatif et si méchant. » Et c’était le ton effrayé de sa
voix plutdt que les mots qui avait fait courir un frisson
glacé le long de mon échine. Je savais par expérience
que Valérie ne s’affolait pas facilement. J’avais une
connaissance assez précise de Vidal pour savoir qu’elle
ne parlait pas a la légere, en alarmiste. Ses yeux si pleins
d’arrogance et d’aplomb me révélaient plus encore que
la terreur de Valérie que, si jamais il découvrait notre
liaison, sa vengeance serait terrible.

Puis mes pensées se tournerent vers Rhoda. Si jamais
elle découvrait la vérité ! J’en étais shr, elle se montrerait
presque aussi vindicative que Vidal. Elle ne me pardon-
nerait pas de lui avoir préféré une autre femme.

Ma conscience maintenant me tourmentait. Je pensai
au lendemain. Devrais-je trouver une excuse, prétendre
que j’¢tais malade, dire n’importe quoi pour ne pas pas-
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ser les cing jours suivants en compagnie de Valérie,
connaissant le danger de trahir notre secret quand nous
serions ensemble sous le regard perspicace d’yeux perpe-
tuellement aux aguets ? Pourrais-je vivre des jours
entiers a coté d’elie, sans que Rivera, au volant de la
voiture, ne soupgonne que nous étions amants ?

Je fis un effort pour me ressaisir.

C’était stupide de céder a la panique. Ce qui était
arrivé ne devait plus se renouveler. Cette crise de folie
était finie, me dis-je. Mais au moment méme ou je me
I’affirmais, les sens apaisés par une heure d’amour, je
savais que ¢a n’était pas fini et que cela ne finirait jamais.
Si grands que soient les risques, si elle m’aimait, j’étais
slir que je ne voudrais ni ne pourrais lui résister.

Je restai sur le balcon, sans m’apercevoir du passage
du temps, ne pensant qu’a Valérie.

Valérie ! L’épouse de Vidal! C’était incroyable !
Comment s’étaient-ils connus ? Puis je me rappelai ce
qu’Olson m’avait dit : Vidal était autrefois un de ses
clients. Elle avait peut-étre rencontré Vidal quand elle
travaillait avec Olson. Mais pourquoi s’était-elle mariée
a ce nain déplumé ? A en croire Olson, a cette époque,
Vidal était loin d’étre riche. Elle ne I’avait donc pas
épousé pour son argent. Pour quelles raisons ’avait-elle
préféré a moi ?

Ce mystére me déconcertait et me blessait ; j’en souf-
frais plus que de [’avoir retrouvée liée a ce requin & pré-
sent milliardaire, qui lui inspirait une si grande terreur.

Ces pensées m’accompagnerent dans mon lit. Je fer-
mai a peine ’eeil et, quand le gargon m’apporta du café
a 7 h 30, ce fut avec soulagement que je me levai.

Je descendis dans le hall 4 8 h 30. Le portier s’inclina.

— Roberto attend, Senor, annonga-t-il.

— Je vais lui dire un mot. (Aprés une pause, j’ajou-
tai ;) M. Vidal est-il a I’hétel ?
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-—— Senor Vidal est parti a 8 heures.

Je rejoignis Rivera qui fldnait a I'ombre. Il s’avanga
vers moi en souriant, ses dents en or étincelant au soleil.

— Bonjour, Senor Burden. Belle matinée. Vous avez
bien dormi ?

— Oui, merci. Ou est la voiture ?

11 fit un geste. J’allai examiner la Mercedes. 11 avait
fait nettoyer et elle paraissait présentable.

— Travail trés dur, déclara tristement Rivera, Trés
grande voiture.

— Je vais voir si Mme Vidal est préte.

Je retournai dans le hall, décrochai le combiné d’un
des appareils téléphoniques et demandai la communica-
tion avec I’appartement 7.

Valérie répondit presque immeédiatement. De nouveau,
le son de sa voix fit vibrer mes nerfs.

— Bonjour, madame Vidal, dis-je, certain que le por-
tier écoutait. La voiture attend. Nous pourrons partir dés
que vous serez préte.

- Merci. Je descends dans quelques minutes.

Aprés avoir raccroché, j’allai acheter un paquet de
cigarettes au kiosque.

Dix minutes plus tard, Valérie sortait de 1’ascenseur.
Elle portait un chemisier imprimé de fleurs bleues et
blanches, un pantalon blanc et un ruban blanc retenait
ses cheveux. Elle était belle a vous couper le souffle.

— Bonjour, monsieur Burden, dit-elle d’un ton enjoué
mais avec un regard indéchiffrable et un sourire distant.
Ou allons-nous ce matin ?

— Voulez-vous venir un moment 7 J’aimerais vous
montrer I’itinéraire.

Je me dirigeai vers un canapé a ’écart et elle me sui-
vit. Nous nous assimes. Ni le portier, ni le réceptionniste
ne pouvaient nous entendre. Je sortis I’itinéraire de ma
poche et parlai a voix basse :
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— Il y a une complication, Valérie. Nous avons un
chauffeur. C’est ma faute. Je ne pouvais pas deviner que
ce serait toi. Ce serait dangereux de se débarrasser de
lui. Il pourrait parler.

Je lus sa déception dans ses yeux, mais elle garda un
visage impassible.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.

— 1l ne tient pas & travailler 'aprés-midi. 1l dit qu’il
ferait trop chaud pour se promener. Nous pourrions nous
retrouver dans ma chambre aprés le déjeuner. 11 faut que
je te parle, Valérie !

Aprés un moment de réflexion, elle hocha la téte.

-— Entendu. Partons tout de suite. Ou allons-nous ?

— Voir le volcan Izalco. Il te débitera son petit bara-
tin. Je m’installerai devant a ¢6té de lui. Sois prudente,
Valérie. C’est un Maya et il n’est pas idiot. Ne commets
pas d’impair.

Nous sortimes ensemble sous le soleil. En nous voyant
venir, Rivera descendit de la voiture et ouvrit la portiére
tout en soulevant son sombrero.

— Bonjour, Senora. Il fait un temps magnifique. Nous
faisons une belle excursion. Tres, trés intéressante. Pen-
dant le trajet, je vous ferai le commentaire de la visite.

Valérie le remercia et monta dans la voiture. Je m’ins-
tallai prés de Rivera.

Nous n’entendimes, je crois, Valérie et moi, que quel-
ques mots des explications que Rivera débitait d’une
voix monotone. Je ne pouvais penser qu'a I’aprés-midi
qui nous réunirait. Le trajet fut long, sur une route pou-
dreuse et tortueuse, si mauvaise par endroits que nous
avancions lentement.

Enfin nous arrivimes & I’hotel de Montana qui est vide
mais d’ou, Rivera nous ’assurait, nous aurions une belle
vue du cratére. En toute autre circonstance, j’aurais
admiré le cdne gris foncé, d’une forme parfaite, et trouvé
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ce spectacle impressionnant mais mon esprit était trop
occupé par la pensée des promesses de ’aprés-midi et
mon seul sentiment était I’impatience, tandis que Rivera
ne tarissait pas d’éloges sur la magnificence du paysage.
It fut assez perspicace pour s’apercevoir que ni Valérie
ni moi nous ne montrions beaucoup d’intérét.

— Vous n’aimez pas ? demanda-t-il en jetant un
regard scrutateur & Valérie. Vous n’étes pas satisfaite,
Senora Vidal ?

— Je trouve que c’est merveilleux, mais il fait plus
chaud que je ne I’avais prévu. Retournons & I’hotel.

Les petits yeux de Rivera brillérent.

— Trop chaud a midi. Aprés déjeuner, il sera prudent
de faire la sieste. La soirée sera plus fraiche. Si vous le
voulez, Senora, ce soir je vous ferai visiter la ville.

— Je crois que ¢a suffit pour aujourd’hui. Nous visi-
terons la ville demain.

1l rayonna.

— Trés prudent. Mieux vaut nager dans la belle pis-
cine. Alors nous retournons maintenant ?

— Qui, s’il vous plait.

Nous atteignimes 1’hétel un peu apres 13 heures. Valé-
rie remercia Rivera d’avoir conduit si bien et de lui avoir
montré le volcan. Nous le quittdimes pour entrer dans le
hall.

— Prenons un repas léger ensemble, monsicur Bur-
den, proposa Valérie. Ensuite je ferai la sieste.

Ces paroles étaient pour le compte du portier qui s’in-
clinait devant elle. La salle du restaurant était bondée.
Nous primes chacun un hamburger. Je laissai la moitié
du mien et nous échangedmes a peine quelques mots.

— Ne prends pas ta clé, Valérie, lui chuchotai-je
quand nous sortimes. (Elle hocha la téte.) Deuxiéme
¢tage. Chambre 346, ajoutai-je et, dissimulant mon geste,
je lui donnai ma clé.
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Elle me sourit, puis se dirigea vers les ascenseurs. Je
marchai jusqu’a ’extrémité du hall, allumai une cigarette
et m’assis. Aprés une attente de dix minutes, je me levai
d’un air indifférent et je pris un ascenseur qui me condui-
sit au troisiéme étage. Valérie était couchée sur mon lit,
nue.

Je fermai la porte & clé.

— Valérie ! Il ne faut pas ! Nous...

Elle me tendit les bras. La rougeur de son visage et
I’éclat de ses yeux me firent oublier toute prudence. Je
me débarrassai de mes vétements et la rejoignis.

Cette fois, nos étreintes n’eurent pas la violence de
la nuit précédente. Cette fois, nous nous traitdmes avec
douceur avant de nous laisser lentement emporter par
notre passion jusqu’au moment ou elle atteignit son
paroxysme, puis, ensemble, nous descendimes le long
chemin lumineux, rapidement et en silence, oubliant le
monde dans I’extase qui nous coupait la respiration.

Dans la chambre climatisée, oti les persiennes baissées
nous protégeaient de la chaleur de ’aprés-midi, Valérie
couchée a cOté de moi sur le lit me décrivit les six années
qu’elle avait passées avec Henry Vidal.

Elle m’intrigua en me disant que je mettrais vraisem-
blablement en doute tout ce qu’elle allait me révéler et
elle me supplia d’étre patient avec elle. II lui serait diffi-
cile d’expliquer pourquoi elle m’avait écrit cette lettre de
rupture en me renvoyant la bague mais, en toute justice
pour nous deux, elle devait essayer.

— Pour commencer par le commencement, enchaina-
t-elle, j’ai fait sa connaissance quand il est venu a
I’agence du Statler Hilton. Bill Olson était allé déjeuner.
Je me trouvais seule. Il voulait se rendre a Londres par
avion. Pendant que je vérifiais I’horaire et préparais le
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billet, je sentais qu’il fixait sur moi un regard si intense
que j’en €tais génée. Comme c’était la saison touristique,
j’étais interrompue a chaque instant par des coups de
téléphone. Je me suis excusée de le faire attendre, mais
il a affirmé qu’il n’était pas pressé. J’ai souvent pensé
a cette premiére rencontre. Je croyais qu’il cherchait a
m’hypnotiser et je sais maintenant que c’est vrai. Pen-
dant qu’il était 13, je sentais que son énergie terrible, son
pouvoir dynamique me suffoquaient. Est-ce que ga te
semble stupide ? C’était mon impression, je te le jure. Il
a payé son billet et, ses yeux toujours fixés sur moi, il a
déclaré qu’il me reverrait. Je ne pouvais m’empécher de
penser sans cesse & lui. On aurait dit qu’il avait pris pos-
session d’une partie de mon esprit. (Elle fit un petit geste
de désespoir.) J'ai commencé a réver de lui. J’imaginais
qu’il me suivait. Devenue trés nerveuse, je n’osais plus
sortir le soir. Mais ¢a n’a pas mis fin aux réves. (Elle
posa la main sur mon poignet.) Le plus terrible, c’est que
je ne pensais plus a toi, mais toujours a Iui. Tes lettres
m’arrivaient si réguliérement. Je ne prenais plus la peine
de les lire. Je sais que tu en seras peiné, mais il faut que
tu comprennes que je luttais de toutes mes forces pour
échapper a cette emprise. Les mauvais esprits essaient de
s’emparer des dmes. (Elle me regarda fixement.) Tu le
crois, Clay ?

Je n’avais jamais pensé aux mauvais esprits. Pour moi,
Vidal était simplement un milliardaire arrogant et entété.

— Je ne sais pas, continue. Que s’est-il passé?
demandai-je.

— A son retour de Londres, il est venu a ’agence
presque tous les jours sous un prétexte quelconque. Jai
méme changé avec Bill I’heure de mon déjeuner pour
I’éviter, mais ¢a n’a fait aucune différence. Mais pour-
quoi continuer ? J’ai lutté contre lui pendant deux mois ;
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¢’était terrible. It a été trop fort pour moi. J’ai fini par
céder et il m’a eue enticrement sous sa coupe.

— Tu veux dire qu’il t’a forcée a I’épouser ? deman-
dai-je en la regardant.

— Il ne m’a pas forcée, il a pris possession de moi.
Je savais que, si je ne me soumettais pas a lui, je n’aurais
plus jamais ni paix ni repos. I’étais si fatiguée, j’avais si
peur. C’était plus facile de I’épouser que de continuer la
lutte.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui se passait ? Je
serais revenu t’aider.

— Personne ne pouvait m’aider. Quand on est en face
de ce genre de lutte, il faut se sauver soi-méme ou som-
brer. C’était une bataille que j’étais seule & pouvoir livrer
et que j’ai perdue. D’ailleurs, Clay, je t’aimais comme je
t’aime encore. Je sais qu’il t"aurait brisé si tu avais
essayé d’intervenir. Tu n’avais pas d’arme contre son
pouvoir. J'ai bien pensé a t’appeler et puis j’ai réfléchi :
« Pourquoi gacher deux vies ? » Je me suis dit que je
n’en valais pas la peine. Je t’ai donc écrit et t’ai renvoyé
ta bague.

Je la regardai, déconcerté. Qui aurait pu croire a cette
histoire & dormir debout ?

— Qa te dépasse, n’est-ce pas, Clay ? C’est ’incarna-
tion du mal! C’est un démon! Tu ne crois pas aux
démons, hein ?

Son effroi, I’égarement de ses yeux m’inquiéterent.

— Les démons sont sGirement morts au siécle dernier,
dis-je. Non, je ne crois pas aux démons ni aux mauvais
esprits, mais je peux comprendre qu'un homme de cette
énergie et de cette puissance t’ait fait perdre la téte. Je
te ’accorde, il est dynamique, mais de 1a a parler d’hyp-
notisme, de possession... de mauvais esprits... non. Je ne
peux pas accepter de telles inepties.
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Elle hocha la téte comme pour se dire que ¢’était exac-
tement la réponse qu’elle attendait de moi.

— Bien, Clay, mettons qu’il m’ait fait perdre la téte.
Arrétons-nous la. C’est beaucoup moins compliqué, bien
que ce ne soit pas me rendre justice. Tant pis. Ne gaspil-
lons pas notre temps. Je lui ai demandé un jour pourquoi
il m’avait épousée. Je me rappelle exactement ses mots :
« Je vais devenir riche, a-t-il répondu en fixant sur moi
ses yeux effrayants. L’argent, c’est la puissance et je
veux la puissance. Tu vas m’aider. Je t’ai choisie comme
associée parce que tu es intelligente, d’esprit vif et que
tu es efficace. Des que je t’ai vue, j’ai su que tu étais la
femme idéale que je cherchais. Ensemble nous travaille-
rons et nous réussirons. »

Les yeux embrumés, elle regardait le plafond.

— En quatre ans, avec moi a ses c6tés, il est devenu
ce qu’il est. Il a un pouvoir illimité et une fortune colos-
sale. 11 y a en lui une énergic impitoyable qui ne lui
permet pas de s’arréter. Il continuera a amasser argent et
pouvoir jusqu’a sa mort. Un an aprés notre mariage, il
avait gagné son premier million. 11 n’en a méme pas
¢prouvé de plaisir, encore moins de satisfaction. « Ce
n’est qu'un commencement, a-t-il dit. Ce n’est rien. »
Pour ¢a, nous avons travaillé ! Nous ne nous sommes
Jjamais arrétés de voyager, de nous faire des relations, de
distribuer des pots-de-vin. Mais tout ¢a m’était odieux !
Mais j’étais une Trilby entre les mains de ce Swengali.
1l me disait ce que je devais faire, je le faisais.

11 y eut une longue pause pendant laquelle elle conti-
nua a contempler le plafond.

—— Et maintenant... Aprés ces six années ?

Jétais découragé. Je ne pouvais accepter cette histoire
extravagante. Trilby et Swengali ! Qu’est-ce que ¢a vou-
lait dire ? Les mauvais esprits. Les démons. J’aurais pré-
féré qu’elle me dise qu’elle était devenue amoureuse de
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Vidal et que maintenant cet amour était mort. Cette
explication, j’aurais pu I’accepter, mais non cette histoire
ridicule d’hypnotisme et de possession.

— Je redeviens maitresse de ma vic, reprit-elle. Il a
moins besoin de moi. Je suis de trop dans son existence.
1l est trop occupé pour recevoir beaucoup mais, quand il
fe fait, c’est moi qui prends toutes les dispositions. Il
passe des semaines enfermé dans son bureau. Il a une
foule de gens sous ses ordres. Depuis un an, il ne me
tient plus au courant de ce qu’il fait, de ce qu’il projette.
Il aime bien que je sois la. Je suis un orncment... Pas
autre chose. Il n’a plus besoin de mon aide et je m’en
réjouis. Au moins j’ai des loisirs, ga me donne le temps
de réfléchir, et mes pensées, Clay, se sont tournées vers
toi. Tu ne peux imaginer combien j'ai regretté de t’avoir
renvoyé ta bague mais, comprends-le, je t’en prie, a cette
époque-la javais a demi perdu Pesprit. Méme lorsque
notre vie était un tourbillon et que nous courions d’une
ville a Pautre, d’un pays a ’autre, j’ai trouvé le temps
de penser a toi. Le mois dernier, j’ai lu dans les journaux
que V’dmerican Travel Services ouvrait une agence au
Spanish Bay Hotel et que tu en étais le directeur. J’ai
parlé a Dyer. Il a peur de moi. Il ne sait pas exactement
si j’ai de I'influence ou non. 1l se rappelle que jadis j’ai
travaillé pour I’dmerican Travel Services. 1l ne m’a pas
été difficile de lui persuader de transférer le compte a
ton agence. J'ai dit que je voulais faire une faveur aux
gens avec qui j’avais travaillé. Il a accepté et le change-
ment a eu lieu sans probléme. Puis quand j’ai appris
qu'Henry viendrait en voyage d’affaires ici, je I’ai sup-
plié de me permettre de le suivre. Ca faisait quelque
temps que je ne ’avais pas accompagné dans ses dépla-
cements. J'ai prétexté que j’avais besoin d’un change-
ment d’air; j’aurais un guide et je visiterais la région
pendant qu’il travaillerait. J’ai dit & Dyer que tu serais le
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guide. (Elle me caressa la main.) Tu as résisté, n’est-ce
pas ? Enfin j’ai réussi et nous voila tous les deux. (Elle
glissa vers moi pour me prendre dans ses bras.) Par-
donne-moi de t’avoir fait de la peine, chéri, essaie de
comprendre ce qui s’est passé.

Je lui tapotai doucement la hanche.

~ Je ne t’ai jamais oubliée, Valérie, et je croyais
t’avoir perdue pour toujours. Tu sais que je suis marié ?

Elle hocha la téte.

— Dyer me I’a dit. Est-ce qu’elle te rend heureux,
Clay 7

— Nous sommes mariés.

— J’ai été sincére avec toi, Clay, je t’en prie, sois
sincere avec moi. Est-ce qu’elle te rend heureux ?

— Non. Nous nous supportons. A vrai dire, nous
n’avons rien de commun. Tu la connais. Elle est ven-
deuse a la boutique « Trendie-Jeunes filles ».

— Rhoda ? C’est ta femme ?

— Oui.

— Mais elle est jolie et si gaie ! Es-tu marié depuis
longtemps, Clay ?

— Deux ans. C’était une erreur.

Elle me scruta du regard.

— Tu ne I"aimes pas ?

— C’est to1 que j’aime.

Elle appuya sa joue contre la mienne.

— Tu ne peux imaginer comme je suis heureuse de
te ’entendre dire ! Je ne crois pas que je pourrai vivre
sans toi maintenant, Clay.

— Jral pensé a toi toute la nuit. L’idée que nous pour-
rions nous perdre de nouveau m’est intolérable. Que pou-
vons-nous faire ? Acceptera-t-il le divorce ?

Elle se raidit dans mes bras.

— Non! Je n’oserais méme pas le lui proposer. S’il
pensait que je veux le quitter pour toi, Dieu sait ce qu’il
ferait !
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— Que peut-il faire ? demandai-je avec impatience.
Dis-lui que tu m’aimes et je dirai a Rhoda que je t’aime.
lIs consentiront tous les deux au divorce.

-—— Mais, voyons, Clay ! Je t’ai dit qu’il est mauvais.
Je t’ai dit que c’est un démon. Il a des gangsters sous ses
ordres. Il n’a qu’a leur donner des ordres et ses tueurs a
gages les exécutent. Un homme, une fois, a essayé de le
blouser. Ce type a été attaqué par trois gangsters. Depuis
il ne quitte pas son fauteuil roulant. Et il est & moitié
idiot.

Je la regardai avec étonnement.

— La police n’a pas...

— Une nuit obscure, un coup violent... Que peut faire
la police ? S’il découvrait que nous sommes amants, il
lacherait ses gangsters sur toi et sur moi. Une fille sotte
et intéressée a essayé de le menacer d’un proces en
reconnaissance de paternité, Elle espérait lui extorquer
de I’argent. Elle était folle. Un de ses hommes lui a jeté
du vitriol en pleine figure. Aujourd’hui, elle est aveugle.

L’épouvante posa ses mains glacées sur moi.

— Quand je dis que Dieu sait ce qu’il nous ferait a
toi et & moi si je lui proposais le divorce, c’est un fait. Il
serait méme capable de nous faire tuer.

— Je n’arrive pas a le croire...

— Je te Iaffirme, cria-t-elle d’une voix aigué. (Elle
se redressa. Et la peur qui brillait dans ses yeux me donna
le frisson.) Il nous ferait tuer !

Sa terreur était réelle ; je ne pus que la regarder avec
désespoir.

— (a signifie... ?

— 11y a un moyen. J’ai longuement réfléchi au cours
de la semaine derniére et j’ai trouvé une solution sans
danger. Pourvu que vraiment tu ne veuilles pas te séparer
de moi, de méme que je ne peux supporter I’idée de te

75



quitter. C’est une solution qui n’aura aucune influence
sur ton mariage.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je le persuaderai de t’employer pour t’occuper des
voyages que nécessitent ses affaires. Tu serais comme
Dyer, un membre de son personnel. Tu aurais un bureau
dans la maison. Quand il serait absent, nous ne courrions
aucun danger. (Elle me jeta un regard interrogateur.)
Qu’en penses-tu ?

Je secouai la téte d’un air peu convaincu.

— Pourquoi accepterait-il ?

— Pour deux raisons. Il économiserait les frais
d’agence et je serais occupée. 1l parle sans cesse de me
trouver quelque chose a faire. Vois-tu, chéri, nous tra-
vaillerions ensemble. Je serais de nouveau ta secrétaire.
(Elle me serra le bras, les yeux étincelants.) Bien sir,
nous devrions étre sur nos gardes, mais nous passerions
des heures pareilles a celle-ci quand il serait ahsent.

Jétais encore indécis mais je voyais que ce plan était
possible.

— Et Dyer ?

— Il a beaucoup trop de travail. 1l serait heureux
d’étre débarrass¢ de la question voyages. Dyer ne pose
aucun probléme.

Une vive émotion s’emparait de moi.

— (Ca parait trop beau pour étre vrai !

— C’est encore mieux que tu ne le penses. Combien
gagnes-tu a 1’heure actuelle ?

Je le lui dis.

— Il te paierait deux fois plus et il y trouverait encore
son bénéfice. Tu aurais tes heures de bureau, tu retourne-
rais chez toi a midi et le soir, chuchota-t-clle en effleu-
rant ma joue avec ses Iévres. Ni Rhoda ni lui ne sauraient
rien.

Et dire que je fus assez idiot pour la croire. ..




v

Les quatre jours qui suivirent se déroulérent de la
méme fagon. Le matin, nous nous promenions avec
Rivera. C’était irritant d’étre séparés dans la voiture,
mais nous étions convenus tous les deux qu’il serait
imprudent de nous asseoir cote a cote. Ce changement
pourrait inspirer des soupgons a Rivera.

Nous parcourions la ville et nous visitions le Mercado
Central qui grouillait d’Indiens ; leurs marchandises mul-
ticolores :_haricots noirs, pastéques, mais jaune, tomates
écarlates, giteaux roses et poisseux recouvraient d’un
tapis exotique la rue poudreuse jonchée de détritus.
Rivera nous conduisit & Acajalta pour voir le port ol les
paquebots venus de Panama déversaient les touristes
dans des cars pour leur donner un apergu de la ville.
Nous visitdimes un beneficio de café et nous vimes les
grains bruns se transformer en café de oro et se dessécher
avant d’étre mis dans des sacs. Il nous emmena au village
d’Tlobasco ol de vieux artisans fabriquaient de microsco-
piques poupées d’argile, un art en voie de disparition,
nous expliqua Rivera d’un air navre.

« Les jeunes n’ont plus la patience d’exécuter un tra-
vail si minutieux. »

Tous les jours, nous retournions a I’hotel & temps pour
un léger repas, puis Valérie venait me rejoindre dans ma
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chambre. De temps en temps, j’apercevais, ’espace
d’une seconde, Vidal qui entrait dans un ascenseur ou en
sortait. Il me donnait I’impression d’un homme qui
essayait de mener a bien en vingt-quatre heures les beso-
gnes qui en demandaient trente-six et de réussir.

Je passais seul la soirée. Valérie et Vidal, en compa-
gnie d’associés d’affaires, faisaient la tournée des boites
de nuit. Corvée, me disait Valérie, qui la rendait folle
d’ennui. Le soir, apreés un diner solitaire, je faisais de
longues promenades a pied dans la ville. J’étais libre de
réfléchir au plan proposé par Valérie. Si Vidal acceptait,
cela pourrait étre une solution, mais ni durable ni
complétement satisfaisante. Mais, aprés réflexion, j’esti-
mai que c’était mieux que rien. Valérie semblait siire que
NOUS Ne courrions aucun risque et j’étais prét 4 me laisser
convaincre. Je me demandai ce que dirait Massingham
quand je lui apprendrais que je quittais 1’agence pour
travailler pour Vidal. Y verrait-il un procédé peu déli-
cat ? Protesterait-il ? Valérie assurait qu’elle persuaderait
son mari de me signer un contrat de trois ans. Si elle
réussissait, je n’aurais plus & me préoccuper de la réac-
tion de Massingham. Et Rhoda ? En guise de compensa-
tion, je lui donnerais davantage d’argent pour ses
déjeuners et lui achéterais une petite voiture, comme ¢a,
elle n’aurait plus besoin de moi pour ses allées et venues.
Je crois qu’elle se ficherait éperdument du reste. Valérie
m’avait exhorté a la patience.

— 1I faut que je choisisse un moment ou il sera de
bonne humeur et pas trop occupé, m’expliqua-t-elle tan-
dis que nous étions couchés cote a cote. Dés notre retour,
j’attendrai le moment propice.

Je pensais de plus en plus souvent au pouvoir hypnoti-
que que, a ’en croire, Vidal avait exercé sur elle. Mais
je me gardai bien d’y faire de nouveau allusion. Elle
acceptait apparemment mon scepticisme et j’attribuai sa
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croyance aux mauvais esprits et aux démons a un ébran-
lement nerveux dont, je I’espérais, elle était guérie.

Puis se produisit un incident qui m’incita & me deman-
der si elle n’avait pas exagéré.

Durant notre dernier aprés-midi a 1’hétel, apres avoir
fait ’amour, nous étions cOte a cdte sur le lit dans ma
chambre. La main de Valérie reposait légérement sur
mon bras. J’étais détendu, somnolent. De temps en
temps, la pensée que [e lendemain nous quitterions San
Salvador me revenait & ’esprit. Les jours qui venaient
de s’écouler ressemblaient a un réve. Bien que la ville
de San Salvador dans ’ensemble eiit été décevante, elle
resterait toujours pour moi le sanctuaire ou j’avais passé
les quatre jours les plus merveilleux de ma vie. Le lende-
main, j’aurais de nouveau a affronter la négligence et
la saleté de Rhoda. Je me demandai dans quel chaos je
retrouverais 1’appartement. La femme de ménage ne
venait ni le samedi ni le dimanche. C’était @ moi de faire
tant bien que mal le nettoyage pendant les week-ends. Je
m’attendais & retourner dans un véritable bordel, mais
j’étais trop détendu et trop heureux pour accorder au len-
demain plus qu’une pensée fugace.

Soudain, sans avertissement, les doigts de Valérie ser-
rérent violemment mon bras, ses ongles s’enfoncerent
dans ma chair et je poussai un cri involontaire.

— Valérie ? Qu'y a-t-il ?

Je dégageai vivement mon bras et la regardai. Ses
yeux avaient une expression d’épouvante qui m’effraya.
Elle avait pali, ses lévres tremblaient et des frissons par-
couraient son corps.

— Valérie !

Elle sauta du lit et, avec une hite désespérée, se mit &
passer son pantalon.

— Il est ici ! gémit-elle. 11 est de retour ! Je sais tou-
jours quand il est la. J’éprouve toujours cette douleur
affreuse !
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Elle endossa son chemisier, glissa ses pieds dans ses
sandales, puis courut vers la glace.

— Il ne peut pas étre ici ! protestai-je. (Mais sa pani-
que était contagieuse. Moi aussi, je me mis en devoir de
me rhabiller.) Il n’est pas 4 heures. Rivera m’a dit qu’il
ne serait de retour qu’a 8 heures.

— Il estici! (Elle passa le peigne dans ses cheveux,
puis se plia en deux, les mains contre son ceeur.) Mon
Dieu ! Que j’ai mal !

J étais habillé maintenant.

— Ne sois pas si nerveuse, m’écriai-je, irrité parce
que son effroi se communiquait & moi. Il ne peut pas étre
de retour ! Assieds-toi ! Tu as sans doute une crampe.

— 1I est ici, je te I’assure! gémit-elle, les mains
contre son cceur. Descends. Retiens-le le temps que
j’aille 2 ma chambre. Vite !

Sa panique m’affola. Le cceur battant, je sortis de la
chambre, courus a I’ascenseur et pressai le bouton d’ap-
pel. Pendant que j’attendais, je me dis qu’elle dramatisait
et que ses craintes étaient sans fondement. Rivera
m’avait appris que Vidal était allé a Santa Rosa de Lima
pour visiter une plantation de canne & sucre. Rivera avait
fait une téte d’enterrement. « C’est un trés, trés long tra-
jet, trés chaud, Senor Burden », avait-il dit. Pauvre José !
Privé de sa sieste, il ne serait pas de retour avant la nuit.

Lorsque la porte de I’ascenseur s’ouvrit et que je sortis
dans le hall, j’aper¢us Henry Vidal. Debout devant le
bureau de réception, il prenait un courrier volumineux.

A sa vue, le coeur me manqua. Je restai cloué sur place,
une sensation d’écceurement au creux de 1’estomac.

Comme s’il sentait ma présence, il se retourna brus-
quement. Il s’avanga vers moi, sautillant sur ses jambes
courtes et €paisses.

— Et ces excursions ? demanda-t-il de sa voix
aigué, et ses petits yeux durs scrutérent mon visage.
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Rien d’intéressant & voir, j’en suis siir. Ma foi, elle a
voulu venir. Je I’avais avertie. Que les femmes sont
tétues ! Pas de promenade cet aprés-midi ? Elle trouve
quwil fait trop chaud, je suppose. La chaleur la met
plat. Tl ne fait jamais trop chaud pour moi. C’est ce
qui me convient. Elle se repose dans sa chambre alors
qu’elle devrait nager dans la piscine. Elle n’a pas assez
d’occupations.

1l se mit a examiner les enveloppes. J’essayai de trou-
ver quelque chose a dire, mais la panique paralysait mon
cerveau.

-— Nous partons demain, reprit-il et ses petits yeux se
fixérent sur moi, puis retournérent aux enveloppes. Il
faudra que nous soyons ici a 7 h 45. Occupez-vous de
tout, monsieur Burden. Les pourboires... les bagages... Je
n’ai pas besoin de vous le dire. Acceptez deux cents dol-
lars pour votre peine. Ma femme m’a dit que vous lui
aviez rendu de grands services. Merci.

Et passant derriére moi, il entra dans un ascenseur et
disparut a mes regards.

Valérie était slirement de retour dans son appartement.
Se trahirait-clle ? Je ne le croyais pas. Nous I’avions
échappé belle... Mais tout juste...

Quelques personnes étaient au bord de la piscine. Des
petits enfants s’aspergeaient d’eau et criaient. Je descen-
dis les marches et, quand je fus dehors sous le soleil,
j’allai aussi loin de la piscine que je le pus, et m’assis a
I’ombre d’un parasol.

Mon esprit était harcelé d’inquiétude. Comment Valé-
rie avait-elle deviné le retour de son mari ? Avait-elle le
don de double vue ? Je revis son visage contracté par la
douleur, ses mains pressées contre son ceeur. « J'éprouve
toujours cette douleur affreuse quand il est pres. » J’avais
entendu parler de médiums ; j’avais lu dans les journaux
des comptes rendus de séances de spiritisme, croyant
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toujours qu’il s’agissait de charlatans ou de cinglés.
Jétais sir que Valérie n’avait pas Iesprit détraqué.

Etait-elle possédée ?

Au cours de mes études, j’avais lu la Bible. Il me reve-
nait & ’esprit qu’on y parlait de gens possédés par le
démon. Valérie avait dit que Vidal était un démon.

Je me rappelai ses paroles : « Les mauvais esprits
essaient de posséder les ames. Il est mauvais ! C’est un
démon ! »

Je voulais I’interroger et écouter ses réponses sans plus
me moquer d’elle. Mais nous n’aurions pas 1’occasion
d’un téte-a-téte avant notre retour a Paradise City. Puis
une autre pensée me frappa, une pensée qui me dessécha
la bouche. Vidal nous soupgonnait-il, Valérie et moi ?

Je me levai et fis le tour de I’hétel, jusqu’a I’endroit
ou stationnaient les taxis. Avec un peu de chance, je trou-
verais José, le chauffeur de Vidal, encore dans les para-
ges. Mais bien entendu cet espoir fut dégu. En retournant
a I’hétel, j’apergus Rivera a ’ombre, en grande conversa-
tion avec un des portiers. Je m’avancai vers lui et, quand
il me vit approcher, il se leva et me rejoignit.

— Votre dernier jour ici, Senor Burden. C’est triste
pour moi. La senora voudra peut-étre faire une bonne
petite promenade quand il fera plus frais ?

— Je ne crois pas. (D’abord surpris de cette proposi-
tion, je me rappelai qu’il pensait & son pourboire.)
M. Vidal est revenu a I'improviste. Je doute qu’elle
veuille sortir.

Il sourit aux anges.

— Encore une chance pour José. Il n’a pas été obligé
d’aller & Santa Rosa de Lima. L’ami du Senor Vidal I’a
rejoint @ mi-chemin, & Zacatecoluca, a cause de la
chaleur.

C’était donc ¢a. Je poussai un soupir de soulagement.
Vidal n’avait pas de soupgons. Il ne s’agissait pas d’une
manceuvre pour nous surprendre en flagrant délit.
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- Veillez a ce que la voiture soit préte demain matin
a 7 h 30, recommandai-je.

— Oui, Senor Burden. Vous pouvez compter sur moi.
(Aprés une pause, il me regarda d’un air optimiste.) Si
la senora ne veut pas sortir, je m’en vais.

~— Je vais d’abord m’en assurer.

Je retournai dans le hall et je téléphonai a 'apparte-
ment 7. Valérie répondit.

— Ici Burden, dis-je. Roberto veut savoir si vous vou-
lez faire une derniére promenade.

— Je vais demander & mon mari, répondit-elle d’une
voix calme. (Aprés un silence, elle reprit :) Non. D’ici
un moment, nous irons nous baigner dans la piscine.

Elle raccrocha. Je dis a Rivera qu’il pouvait s’en aller
et il partit gaiement. Il était 17 h 10. Je n’avais rien a
faire. J’aurais aimé nager mais, si Valérie et Vidal des-
cendaient & la piscine, je pensai que mieux valait m’abs-
tenir.

Je me rendis donc en ville et, dans la chaleur suffo-
cante, je regardai les vitrines des magasins. Je pensai
brusquement que je devrais rapporter un cadeau a Rho-
da ; ce n’était pas facile car elle critiquait toujours ce que
je lui achetais. Je me décidai enfin pour une ceinture en
peau de serpent qui lui plairait peut-€tre.

A 18 h 30, j’étais de retour a I’hotel et entrai au bar.
Je portai mon verre de gin tonic sur la terrasse ou je
m’assis.

Quand je fus installé, je jetai un regard vers la piscine.
Valérie et Vidal étaient assis a ’ombre d’un arbre. 1l
portait un slip violet et son corps épais était couvert
d’une épaisse toison de poils noirs. En le regardant, je
sentis la puissance brutale et la force qui émanaient de
lui. Avec ses jambes courtes et lourdes, son buste en
forme de tonneau, il ressemblait plus a un singe qu’a un
étre humain.
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Brusquement il tourna la téte et me regarda.

Instinctivement, semblait-il, il se rendait compte si des
yeux étaient fixés sur lui. Puis il adressa quelques mots
a Valérie, ravissante dans son bikini vert émeraude. Elle
se tourna de mon c6té, sourit, puis fit un signe affirmatif
a Vidal qui leva la main et d’un geste m’invita a les
rejoindre.

L’avion San Salvador-Guatemala-Miami était bondé.
Nous arrivimes a [’aéroport vingt minutes avant le
départ. Vidal me dit :

— Prévenez-moi quand ce sera I’heure.

Puis Valérie et lui entrérent dans la salle d’attente
réservée aux voyageurs de marque.

Avec I’aide de Rivera, je vérifiai les bagages. J’abor-
dai une des hotesses de 1’air pour I’avertir que les Vidal
seraient dans I’avion. Elle promit de s’occuper d’eux.
Aprés avoir donné un pourboire a Rivera, je lui serrai la
main et lui adressai des remerciements qu’il ne méritait
guere car il ne s’était vraiment pas foulé.

Quand les derniers voyageurs eurent franchi la barriére
et accompli les formalités, j’entrai dans la salle d’attente.

— C’est le moment de monter a bord, monsieur
Vidal, annongai-je.

IIs s’installérent. Sir qu’ils étaient en bonnes mains
— déja I’hotesse de 1'air leur avait offert du champagne
qu’ils avaient refusé — j’allai en classe touriste pour
prendre place.

Dans une semaine a partir de demain, me dis-je, je
ferais partie du personnel de Vidal. Je n’arrivais pas a le
croire. Valérie m’avait promis de profiter que son mari
soit dans un de ses moments de bonne humeur et elle
avait saisi ’occasion au vol I’aprés-midi du retour pré-
maturé de Vidal. Yen fus surpris. Je avais quittée au
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comble de la terreur. Cependant elle avait pu se remettre
suffisamment pour persuader Vidal de me prendre a son
service puisque ¢a lui ferait réaliser des économies.

Quand je les avais rejoints au bord de la piscine, Valé-
rie avait déclaré qu’elle voulait s’habiller pour fe diner
et nous étions restés en téte-a-téte, Vidal et moi.

— Ma femme me conseille de vous prendre tout a fait
a mon service, avait-il dit aprés le départ de Valérie.
C’est une excellente idée. Dyer aurait dii I’avoir le pre-
mier. Ca me fera économiser de 1’argent. Les petits ruis-
seaux font les grandes riviéres, Burden, ajouta-t-il en me
jetant un regard scrutateur. (Je remarquai qu’il ne m’ap-
pelait plus « monsieur ».) On aurait di me dire que le
taux de commission de 1’agence était si élevé. Ma femme
m’assure qu’elle a discuté cette idée avec vous et que
vous étes prét a travailler pour moi. Je suis d’accord. Je
vous accorderai une semaine pour prendre vos disposi-
tions. Prenez contact avec Dyer de demain en huit. Ma
femme veut travailler avec vous. Voila une décision
constructive. Elle connait mes affaires et ¢a I’occupera.
Tout le monde a besoin d’une occupation. Il parait que
vous étes compétent. Je Pespere, Burden. Je ne m’en-
tends pas avec les incapables. Voyez mon avoué, Jason
Shackman. Il établira un contrat. Ma femme vous don-
nera des instructions. Si vous avez des questions a poser,
adressez-vous i elle. Restez sur le qui-vive, mettez-en un
bon coup et vous serez heureux de travailler pour moi,
avait-il conclu en se levant, puis il avait couru vers
I’hétel.

Je m’adossai 2 mon fauteuil pour attacher ma ceinture
de sécurité. Ca avait marché ! Dans huit jours, je travail-
lerais de nouveau avec Valérie. Ce serait retourner de six
années en arriére. Me trouver constamment avec elle était
mon plus grand désir. « Nous connaitrons des moments
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comme celui-ci quand il sera absent », m’avait-¢lle pro-
mis. C’était pour ces moments-la que je vivrais.

Je pensai a tout ce que j’aurais a faire au cours de la
semaine qui venait. Je pensai 4 Rhoda. Je devrais me
montrer trés prudent pour ne pas lui donner le moindre
soupgon ; il ne fallait pas qu’elle se doute que 1’offre de
Vidal m’apportait plus qu’un avancement et une aug-
mentation.

Je conseillerais & Valérie de ne plus mettre les pieds &
la boutique Trendie-Jeunes filles. Si Olson la voyait, ce
serait une catastrophe. Il révélerait peut-étre a8 Rhoda qui
était Valérie et la lumiére rouge du signal d’alarme s’al-
lumerait.

A I’aéroport de Miami, je rejoignis Valérie et Vidal a
la douane.

— Occupez-vous des bagages, Burden, ordonna brus-
quement Vidal. Viens, Valérie. La Rolls nous attend.

Je dus attendre un peu avant de récupérer les bagages.
Quand je suivis le porteur dans la hall, j’apergus Vernon
Dyer, impeccable dans son costume jaune citron. Il
m’octroya un petit sourire affecté.

— Ainsi vous allez vous joindre a nous. Vous étes
bien imprudent, mon pauvre ami, dit-il. Le Gringalet
vient de m’annoncer la nouvelle.

— Le Gringalet ?

— C’est comme ¢a que nous I’appelons, en grand
secret, bien entendu. Je vous souhaite la bienvenue, mon
compagnon d’esclavage. Il parait que Mme Vidal
reprend le collier. Le Gringalet n’aura pas & la payer,
c’est toujours ¢a de gagné. Mais je préfére étre & ma
place qu’a la vétre. Entre nous, mon vieux, elle peut étre
difficile a vivre, je répéte, difficile & vivre. Il y a des
jours ou elle n’est pas & prendre avec des pincettes. Elle
est insatisfaite, sans doute. Ca ne doit pas étre drdle de
coucher avec ce gringalet tout poilu.
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Je réprimai une violente envie de le gifler.

— J’ai les bagages.

— Je m’en occuperai. Grice a Dieu, c’est la derniére
fois que je me chargerai de cette corvée. A lundi pro-
chain, mon vieux.

D’un geste languissant, il ordonna au porteur de mettre
les bagages dans un break qui attendait.

De retour chez moi, je trouvai le bordel que je pré-
voyais. Chose surprenante, Rhoda n’était pas 1a. Le
désordre qui régnait dans la chambre et dans le living-
room me donna le cafard. Elle avait renversé sa boite
de poudre sur sa coiffeuse. Les cendriers débordaient de
mégots. Le lit n’était pas fait. Elle avait laissé tomber
son rouge & lévres sur le tapis et I’avait écrasé en mar-
chant dessus. Dans la salle de bains, tout était sens dessus
dessous et des vétements jonchaient le sol. Je passai deux
heures 4 ranger. Quand j’eus fini, c’était I’heure du
déjeuner. Je me préparai un Martini et je passai dans la
cuisine. Comme je le supposais, elle n’avait fait aucun
achat pour le week-end. A part quelques boites de sardi-
nes, il n’y avait rien a manger.

Je me demandai ou elle était. Nous sortions rarement
le dimanche. Elle préférait trainailler dans ’appartement
et prendre des bains de soleil sur le balcon. Dans I’avion,
je n’avais bu qu’une tasse de café et j’avais une faim de
loup. Je décidai de descendre au bistrot. Au moment ou
je me dirigeais vers la porte, Rhoda arriva.

— Bonjour ! s’écria-t-elle et elle me colla un baiser
rapide sur la joue. Je ne savais pas au juste quand tu
rentrerais. Tu as fait un bon voyage ?

Pour un dimanche, elle paraissait extraordinairement
élégante bien qu’elle n’eilt pas pris la peine de procéder
a son maquillage compliqué.

— D’olt viens-tu ? demandai-je.
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— Du club, répondit-elle avec une moue. Je m’en-
nuyais ici toute seule. Il y a quelque chose & manger ?

— Tu sais bien que non. Allons au café.

-— Seigneur ! Encore ! Je pensais que tu aurais acheté
quelque chose en venant.

— Ma foi, non. J’ai un cadeau pour toi, dis-je en lui
donnant la ceinture en peau de serpent.

La critique ne se fit pas attendre.

— Ce n’est pas ma taille. Et sur quelle robe la mettrai-
je?

—— A toi de voir. Viens... J’ai faim.

Nous descendimes au café ou nous commandames des
steaks.

— Comment t’es-tu entendu avec cette grande brin-
gue de Mme Vidal ? demanda-t-elle quand la serveuse
se fut éloignée, et elle me regarda avec un petit sourire
moqueur. Tu es tombé amoureux d’elle ?

Je pris un petit pain que je me mis a beurrer.

— Désolé de te décevoir. Il n’y a pas eu de roman
d’amour.

— Reconnais, quand méme, qu’elle n’est pas mal.

— Je reconnais qu’elle n’est pas mal.

Je voyais qu’elle était irritée parce que je ne mordais
pas a I’hamegon.

— Quoi... elle n’a pas cherché a te trainer dans son
lit ?

— Arréte de raconter n’tmporte quoi, chérie, ripostai-
je d’une voix calme. J’ai une grande nouvelle a t’annon-
cer. Mais si tu veux jouer a l’idiote, j’attendrai que tu
aies fini.

C’¢tait, me semblait-il, le moyen le plus sir de lui
faire oublier Valérie et je ne me trompais pas. Elle rougit
de colére. Elle détestait étre traitée en enfant.

— Quelle est cette grande nouvelle ?

— Tu ne veux pas continuer a parler de Mme Vidal ?
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— En voila assez, Clay ! Tu es répugnant ! Quelle est
cette nouvelle ?

— Je change de boulot. Vidal m’a offert un poste
chez lui et je ’ai accepté.

Elle ouvrit des yeux immenses.

— Quoi... Tu quittes I'American Travel Services ?

— Parfaitement.

— Pourquoi ?

— Je gagnerai deux fois plus qu’a I’agence et le tra-
vail sera beaucoup plus intéressant. C’est une chance que
je ne veux pas laisser passer.

— Vraiment ? (Elle s’interrompit car la serveuse
posait les assiettes devant nous.) Et ta retraite ? Tu as
travaillé pendant des années & I’American Travel Servi-
ces. Tu es dingue, ma parole. Et si Vidal mourait ?
Qu’est-ce que tu ferais, hein ?

Je n’avais pas envisagé la question sous ces deux
angles. 11 m’était impossible de révéler la raison pour
laquelle je travaillerais désormais pour Vidal car la seule
et unique raison était que je me trouverais en contact
permanent avec Valérie.

— 11 a encore de longues années devant lui et il fera
des versements pour ma retraite.

Elle mangea quelques bouchées de viande, les sourcils
froncés.

— Je suppose que tu sais ce que tu fais. Ou travaille-
ras-tu ?

— Ses bureaux sont prés de chez lui.

— Quoi ? Et moi ? (Elle posa son couteau et sa four-
chette pour m’observer.) Comment j’irai a la boutique et
le soir, pour le retour ?

— Gréace au supplément d’argent que je vais toucher,
je peux t’acheter une voiture.

Ses yeux s’illuminérent.

— Tu parles séricusement ?
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— C’est ce qu’a dit ton mari.

— Je ne veux pas de n’importe quelle bagnole, Clay.
Je veux une Austin Cooper ou une Toyota.

— Tu choisiras ce que tu veux.

— Alors ¢’est la fortune, hein ?

Sa satisfaction était évidente. Elle fut si occupée a pen-
ser a la voiture qu’elle ne souleva pas d’autres objec-
tions. Pas plus compliqué que ¢a. Cependant, pendant
que nous nous préparions a nous coucher aprés avoir
regardé la télévision, elle eut une nouvelle réaction :

— Je suppose que tu verras souvent la grande
bringue ?

— Quica?

— Mme Vidal.

— Ca m’étonnerait. D’aprés ce que j’ai compris, elle
voyage beaucoup avec Vidal.

Rhoda réfléchit un moment, mais préféra finalement
ne pas insister.

— Couche-toi vite. J’ai envie de faire I’amour.

Moi pas, mais ce n’était pas le moment de refuser.
Quand j’éteignis la lumiére et la pris dans mes bras, je
pensai & Valérie mais, malgré son souvenir, je n’étais pas
au milieu de ma forme.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Rhoda irritée quand
ce fut fini. C’était un fiasco complet.

— Je regrette. J’ai tellement de préoccupations.

— Ca se voit !

Et elle me tourna le dos. Je restai allongé dans 1’obscu-
rité, songeant a Valérie. Minuit avait sonné depuis long-
temps quand je m’endormis.

La semaine suivante fut surchargée d’occupations et
j’abandonnai avec joie les affaires courantes & Olson. Je
vis Massingham & qui je fis part de I’offre de Vidal.
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Il accepta mon départ sans récrimination.

— C’est a vous a prendre votre décision, Clay, dit-il.
Nous serons désolés de vous perdre. Etes-vous sir de
choisir la bonne solution ? Aujourd’hui Vidal est ici,
demain il pourrait avoir disparu.

— Je ne crois pas. J'ai bien réfléchi. J’ai besoin d’un
changement. Ce sera plus intéressant que de vendre des
billets et je gagnerai beaucoup plus d’argent.

— Bien. Essayez. Voyez si le travail avec lui vous
plait. Si ¢a ne marche pas, revenez chez nous. Il y aura
toujours une place pour vous.

C’était plus que je n’avais espéré.

Je téléphonai & ’avoué de Vidal, Jason Shackman. I
avait préparé mon contrat. C’était trés simple. Si I'un de
nous, Vidal ou moi, voulait se dégager, il donnerait un
préavis de six mois. Le contrat était pour trois ans, avec
une augmentation de salaire chaque année. Je signai. 11
signa et ce fut tout.

Rhoda avait son Austin Cooper qu’elle adorait. Malgré
mes occupations, les journées me paraissaient intermina-
bles. J’attendais avec impatience le moment de revoir
Valérie.

Le samedi matin, alors que je rangeais mes papiers,
Dyer arriva.

— Vous étes prét pour lundi, mon vieux ? demanda-
t-il. Je vous ai mis du travail de c6té. Vous n’allez pas
chémer. Ils partent en voyage & la fin de la semaine.
Munissez-vous d’une quantité de tranquillisants.

1l sortit de sa poche une carte bleue dans une enve-
loppe en matiére plastique.

— Voici votre laissez-passer. Présentez-le au gardien
a la barriére. Ne le perdez pas. (Il jeta un regard autour
de lui et s’assit de biais sur ma table.) Je ne vois pas
pourquoi vous lachez votre situation. Ici vous étes votre
patron et vous choisissez vos heures de travail. Enfin, ce
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sont vos oignons, ajouta-t-il avec un haussement d’épau-
les et il me regarda d’un air pensif. Vous regretterez
votre liberté quand vous aurez passé une semaine aux
ordres du Gringalet. Je vais vous refiler un tuyau :
méfiez-vous de Mme Vidal. Entre nous, c’est un dréle
de numéro. Parfois, elle m’ahurit. Elle est charmante un
jour, de mauvaise humeur et distante le lendemain. Une
chose extraordinaire est arrivée il y a deux mois. Nous
étions en train de discuter tous les deux des dispositions
a prendre pour un grand diner. Impossible de me rappeler
le nom d’un des invités. Elle non plus. Au moment ot
nous allions y renoncer, ce nom m’est revenu a 1’esprit
et j’ai fait claquer mes doigts comme ca. (Il joignit le
geste a la parole et son pouce et son médius claquérent
avec un bruit sec.) Vous ne me croirez peut-étre pas, elle
est tombée en transes. Vous savez... comme un sujet qui
a ¢été hypnotisé. Elle restait immobile, les yeux vides.
Elle ressemblait a un fantdme. Elle m’a fait une peur de
tous les diables. Dans une boite de nuit, j’avais assisté a
une séance de ce genre. J’ai fait claquer mes doigts deux
fois devant son visage et elle est revenue a elle aussi vite
qu’elle était tombée en Iéthargie. Elle n’avait pas 1’air de
se rendre compte de ce qui s’était passé. Bizarre, non ?
conclut-il en me tendant son porte-cigarettes en or.

Je refusai la cigarette. Je dus faire un effort pour gar-
der mon impassibilité. Comme je ne répondais rien, il
fronga les sourcils. Mon indifférence apparente [’irritait
visiblement.

— Ne me dites pas que je ne vous ai pas averti, reprit-
il. Ne faites pas claquer vos doigts, mon vieux, 4 moins,
bien entendu, que vous souhaitiez qu’elle devienne votre
esclave, mais avec le Gringalet dans les parages ce serait
tres imprudent.

— Si vous voulez bien m’excuser, j’essaie de tout
ranger ici, dis-je d’un ton bref et, ouvrant un tiroir, je me
mis en devoir de le vider.
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— Il ne faut pas que je vous retienne avec mes
commérages, dit-il en s’éloignant. Je vous souhaite un
agréable week-end.

I1 se dirigea vers la porte et s’arréta.

— Ah'! Encore un détail. Le Gringalet travaille sept
jours par semaine. A ’avenir, ne comptez pas sur vos
week-ends.

Aprés avoir lancé cette fléche de Parthe, il sortit.

Je n’eus pas le temps de penser a ce qu’il venait de me
dire de Valérie car Olson arriva pour me poser quelques
questions de derniére minute. Nous fimes occupés jus-
qu’a 13 heures. Comme c’était mon dernier jour, j’invitai
Sue et Olson a déjeuner avec Rhoda. Quand nous nous
séparames, Rhoda me dit qu’elle avait ’intention d’aller
a Palm Beach pour faire quelques achats. Comme elle
avait maintenant son propre moyen de transport, je choi-
sis de retourner a notre appartement.

Assis sur le balcon, je réfléchis & ce que m’avait
raconté Dyer et je me rappelai les paroles de Valérie.
Vidal avait-il vraiment des pouvoirs hypnotiques ? Dans
ce cas, Valérie subissait-efle son influence ? Si oui, ne
lui arracherait-il pas I’aveu de notre amour ?

Sa terreur, ses avertissements sur la méchanceté de son
mari me revinrent a Pesprit. (Il nous ferait tuer !) Mon
inquiétude prit de telles proportions que je ne pus plus
rester sur le balcon. Il fallait que je trouve une occupation
quelconque pour chasser cette anxiété grandissante.

Je changeai de pantalon, mis une chemise a col ouvert
et me rendis au terrain de golf. J’y trouvai Joe Harkness
de U'American Express qui cherchait un adversaire. En
me voyant, il eut un large sourire.

— Je vais vous battre a plate couture, annonga-t-il. Je
me sens dans une forme éblouissante.

Absorbé par la pensée de Valérie, je n’arrivais pas a
me concentrer et jamais je n’avais joué aussi mal au golf.
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— Fichtre ! s’écria Harkness quand nous nous diri-
geames vers le bar. Vous avez certainement des soucis.
Est-ce Dyer qui vous tracasse ?

Comme je savais qu’il le découvrirait t6t ou tard, je
lui dis que, a partir du lendemain, je travaillerais pour
Vidal. A cette nouvelle, il perdit toute sa gaicté.

— Est-ce vraiment une bonne idée, Clay ? demanda-
t-il. Bien sir, ¢a ne me regarde pas, mais Vidal serait le
dernier type pour lequel je voudrais travailler.

— C’est probablement un individu louche, mais il
paie bien et j’ai besoin d’un changement.

-— Pour combien de temps ? J’ai idée qu’il ne durera
pas longtemps. L’empire qu’il a bati s’écroulera en pous-
siere. A parler franchement, depuis qu’il nous a retiré
son compte, je dors sur mes deux oreilles. J’ai I'impres-
sion que d’ici peu il y aura une catastrophe fracassante.

Je lui jetai un coup d’ceil scrutateur.

— Est-ce simplement une impression ? Sans rien pour
I’appuyer ?

— Rien de tangible, mais les gens parlent et il n’y a
pas de fumée sans feu. (1l jeta un regard autour de lui
pour s’assurer que personne ne pouvait entendre avant
de poursuivre :) C’est un fait certain, quand son contrat
avec la société de location de voitures sans chauffeur
arrivera a son terme, a la fin du mois, on ne lui accordera
désormais qu’un mois de crédit au lieu de six. Quand le
bruit s’en répandra, tous les autres créditeurs en feront
autant. Vous est-il venu a ’esprit, Clay, que si votre
agence apprenait que personne ne veut plus lui accorder
six mois de crédit, elle suivrait le mouvement général ?
Si Vidal soupgonnait qu’il n’offre plus assez de garantie,
ce serait une habile précaution d’engager un homme
expérimenté comme vous pour s’occuper de ses voyages.
Tout au moins, il économiserait la commission de
I’agence.
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Je le regardai avec stupéfaction. Certes, cette idée ne
m’était pas venue a I’esprit, mais je ne ’acceptai pas.
C’était Valérie qui m’avait suggéré de travailler pour son
mari. Cependant, je comprenais que si Vidal soupgonnait
qu’il n’obtiendrait plus a ’avenir qu’un mois de crédit a
I’American Travel Services, il se serait empressé de
m’offrir un poste chez lui.

— Ca ne me fait ni froid ni chaud, affirmai-je et je
vidai mon verre de biére. Méme si ’empire de Vidal
chancelle, je ne risque rien. Massingham m’a promis de
me reprendre. Espérons que Vidal tiendra le coup assez
longtemps pour me permettre de mettre un peu d’argent
de c6té avant la banqueroute... En admettant qu’il fasse
banqueroute.

—- Je D’espére, répliqua Joe toujours soucieux. Il faut
que je me sauve sinon ma douce moitié va m’écorcher
tout vif. Nous nous verrons la semaine prochaine, n’est-
ce pas ?

Aprés son départ, je réfléchis & ce qu’il avait dit. Je
me rappelai que, aprés enquéte, Massingham avait
découvert que Vidal ne possédait rien : sa maison, ses
voitures, son yacht et méme les bijoux de Valérie étaient
loués. Je me souvins de ma réaction. Ce serait rudement
commode si vous vouliez brusquement mettre les voiles.

Si Massingham ne m’avait pas donné 1’assurance qu’il
me reprendrait, j’aurais été inquiet. Dans I¢état actuel des
choses, je me contentai de hausser les épaules. Quand
j'aurais mangé mon géteau, il m’en resterait encore un
morceatl.

Je retournai en ville et je fis des provisions pour le
week-end. La bibliothéque était en face du self-service
et, obéissant a une impulsion subite, j’y entrai apres avoir
fourré les deux sacs de victuailles dans le coffre de la
voiture. Une grosse femme aux cheveux blancs et aux
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yeux gris étincelants — I’image méme de la bonne mére
de famille — m’adressa un sourire de bienvenue.

— Mais c’est monsieur Burden ! s’écria-t-elle. Je me
demandais quand vous viendriez nous voir.

L’étonnement me cloua sur place.

— Comment connaissez-vous mon nom ? demandai-
je.
Elle se mit & rire.

— Connaitre les nouveaux arrivants, ¢a fait partie de
mon travail. Vous étes & I’agence de 1’American Travel
Services qui est installée au Spanish Bay Hotel.

— Javoue.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur Burden ?

Je lui demandai si elle avait un livre sur I’hypnotisme.

— Je n’ai aucun ouvrage spécialisé sur ce sujet. Vous
trouverez des renseignements dans une de nos encyclo-
pédies. Je vais vous chercher le volume.

Sans étre trés détaillés, les renseignements que je trou-
vai dans ’encyclopédie m’intéressérent. J’appris que les
femmes sont plus sensibles & I’hypnotisme que les hom-
mes, que les médiums — les personnes hypnotisées —
ne peuvent pas recevoir I’ordre d’accomplir des actes qui
leur seraient nuisibles. Impossible de leur ordonner de se
blesser, de manger des choses qui les dégofitent. Mais,
par exemple, ils mangeraient du beeuf en croyant que
c¢’était du homard si I’hypnotiseur le leur affirmait. Ils
obéiraient & des ordres normaux et, si on le leur recom-
mandait, ne garderaient pas le souvenir de ce qu’ils ont
fait. Et enfin I’hypnotisme, pratiqué par quelqu’un qui
n’est pas qualifié, peut &tre dangereux.

Si c’était vrai, il était rassurant de savoir qu’on ne
pouvait contraindre un médium sous hypnose a faire ce
qu’il aurait refusé d’accomplir dans son état normal.
Dans ce cas, il était improbable que Vidal obtienne de
Valérie I’aveu de notre liaison.
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Pensant a ce que je venais de lire et un peu rassuré, je
retournai 4 mon appartement. J’étais en train de préparer
une salade de poulet lorsque Rhoda revint.

— Le diner est prét, dis-je. As-tu trouvé ce que tu
voulais ?

— Non. Donne-moi un grand Martini, chéri. J’ai les
pieds dans un état !

A toute heure du jour. les pieds de Rhoda la faisaient
souffrir.

— Que cherchais-tu ?

— Rien en particulier. Je regardais. Tout est encore
plus cher 4 Palm Beach qu’ici. Ca n’a pas empéché
Mme la Grande Bringue de gaspiller I'argent de son
mari.

Je me raidis.

— Ecoute, Rhoda, faut-il toujours que tu appelles
Mme Vidal la grande bringue ?

— Quoi ? Ca te déplait ?

— Non. Appelle-la comme tu veux si ¢a t’amuse,
répondis-je en remplissant les verres.

— Merci. Je n’y manquerai pas. Elle était chez Elisa-
beth Arden et achetait toute la boutique. Elle m’a adressé
un de ces petits sourires, mi-figue mi-raisin, mais elle est
beaucoup trop bécheuse pour me dire bonjour.

— De quoi te flanquer le cafard.

Une lueur de colére passa dans ses yeux.

— Ne te moque pas de moi ! Est-ce qu’elle sait que
je suis ta femme ?

Je sortis sur le balcon et mis le couvert pour le diner.

— Pourquoi le saurait-elle ?

— Je me demandais si tu le lui avais dit. Apres tout
c’est une de mes clientes. Tu le fui as dit ?

— Non. Tu viens te mettre a table ?

— Si elle P’avait su, elle aurait peut-étre daigné me
parler.
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— Puisque tu es si désireuse de lui parler, si je la vois
je lui dirai que tu es ma femme.

— Comment ¢a, si tu la vois ? Bien sir que tu la ver-
ras. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je te I’ai déja dit, elle voyage beaucoup.

Elle eut un petit sourire sournois.

— De quoi te flanquer le cafard ! dit-elle et elle éclata
de rire.

Le téléphone qui sonnait dans le living-room me
reveilla en sursaut. J’avais I’impression de ne dormir que
depuis quelques minutes. Comme nous avions regardé la
télévision, nous nous étions couchés a minuit et demi.
L’appel me tira de mon premier sommeil.

Un peu hébété, jallumai la lampe de chevet en jurant.
Rhoda s’assit sur le lit. Son visage était barbouillé de
créme et ses cheveux enroulés sur des bigoudis : un véri-
table épouvantail.

— Qu’y a-t-il ? bredouilla-t-elle. Eteins la lumiére.

— C’est le téléphone.

A tatons je cherchai mes pantoufles.

— Merde ! C’est quelqu’un qui se trompe de numéro.
Laisse sonner.

Pendant les années que j’avais passées & 1’American
Travel Services, j’étais devenu I’esclave du téléphone. 1l
m’était impossible de faire la sourde oreille. J’entrai dans
le living-room et je décrochai le combiné.

— Burden 7 C’est vous ?

Stupéfait, je reconnus la voix aigué de Vidal.

— Oui. C’est M. Vidal a I’appareil ?

— Bien slir que oui, Burden. II faut que je sois a San
Salvador & 9 h 30 demain matin... C’est-a-dire ce matin.
Arrangez-moi ¢a et rappelez-moi, ordonna-t-il, et il rac-
crocha.
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Pendant quelques secondes, je regardai fixement le
combiné que je tenais dans ma main, puis lentement je
le remis sur son support. Je consultai ma montre. Elle
marquait 3 h 15.

Comme j’avais vérifié les horaires des vols pour San
Salvador quand j’avais préparé le premier voyage, je me
rappelai qu’aucun avion n’arrivait 13-bas a 9 h 30.

Mon premier mouvement fut d’appeler le service de
nuit de I’American Travel Services afin de lui refiler la
corvée. Puis je me rappelai que c¢’était le Jundi matin et
qu’a partir de maintenant j’¢tais employé par Vidal. Je
devais exécuter moi-méme la mission.

En quittant mon bureau au Spanish Bay Hotel, j’avais
emporté mes livres de références et mes indicateurs. Pour
moi, ¢’étaient des ouvrages sacrés car, sans eux, je serais
aussi désemparé qu’un touriste en quéte de renseigne-
ments.

Vidal voulait étre & San Salvador a 9 h 30. Mon ins-
tinct me déconseilla de le rappeler pour lui annoncer
qu’il n’y avait pas de départ d’avion a cette heure-1a et
lui demander s’il voulait fréter un avion individuel. Etant
donné ses millions, la dépense ne représenterait pour lui
qu’une poignée de cacahuétes.

Je téléphonai au service de nuit des avions-taxis de
Floride et parlai au directeur, Roger Everet.

— Aucun probléme, monsieur Burden, répondit-il.
Départ 6 h 45. Votre patron prendra son billet a I’aéro-
port. Ca vous va ?

— §’il y a la moindre anicroche, je vous rappelle.
Quel est le prix ?

~— Aller et retour ?

— Can’est pas slir. Donnez-moi le prix de ’aller sim-
ple et celui de Paller et retour.

— Neuf cent quatre-vingt cing. Aller et retour, treize
cents.
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— Mettons I’aller seulement, & moins que je ne vous
rappelle d’ici une demi-heure.

— D’accord. Voulez-vous me donner le nom de votre
patron ?

— M. Henri Vidal, Paradise Largo.

— Pardon ? fit-il d’une voix plus dure.

Je répétai ce que je venais de dire.

— H faudra payer comptant, monsieur Burden. Nous
n’accordons pas de crédit.

— M. Vidal compte bénéficier d’un mois de crédit.
C’est son habitude.

— Pas de paiement comptant, pas d’avion, monsieur
Burden. J’ai des instructions précises.

— Ce ne sera peut-étre pas commode de trouver de
’argent liquide a cette heure matinale, fis-je remarquer,
des gouttes de sueur au front... Les banques...

— Ce sont les instructions que j’ai regues, monsieur
Burden. Vous les acceptez ou vous annulez ?

— Je vous rappellerai.

Je raccrochai et aperqus Rhoda sur le seuil de la porte.

— Qu’y a-t-il 7 demanda-t-elle d’un ton criard. Pour
I’amour du ciel, reviens te coucher. Dans quelques heu-
res, il faut que j’aille &4 mon travail.

— Retourne au lit. Ne me dérange pas! ordonnai-je
et je composai le numéro de Vidal.

— lIci le domicile de M. Vidal, répondit une voix
solennelle.

— Je voudrais parler & M. Vidal. Ici M. Burden.

Apres une courte attente, Vidal fut & I’autre bout du
fil.

— Alors, c’est arrangé, Burden ? interrogea-t-il d’un
ton irrité.

~ Aucun avion ne décolle assez tét pour vous dépo-
ser a San Salvador a 9 h 30, monsieur Vidal. J’ai retenu
un avion individuel pour vous. Départ 6 h 45. Soyez a
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I’aéroport a 6 h 15. Votre billet sera prét. Voulez-vous
que I’avion vous attende & San Salvador ? Sinon, je vous
retiendrai une place a la Pan-Am si vous m'indiquez
I’heure de votre retour.

— Je m’en occuperai moi-méme a San Salvador. Inu-
tile que I’avion individuel attende.

— Bien. Il y a encore un petit détail, monsieur Vidal.
Le billet cotlte neuf cent quatre-vingt-cing dollars,
payables comptant, dis-je en appuyant sur les deux der-
niers mots. .

— Dites-leur de le mettre sur mon compte, ordonna-
t-il et il raccrocha.

Jurant entre mes dents, je composai de nouveau son
numéro. Il était sans doute pres du téléphone car il répon-
dit lui-méme.

— Qui est a ’apparei] ? demanda-t-il.

— C’est encore moi, Burden, monsieur Vidal. Vous
n’avez pas de compte ouvert au service des avions-taxis
de Floride. Iis veulent étre payés comptant.

— lls veulent... Quoi ?

Il beuglait si fort que j’éloignai le combiné de mon
oreille.

— Le directeur a été catégorique, monsieur Vidal. Je
le regrette, mais il faudra payer le billet avant le départ.

— Personne ne me traitera de cette fagon ! cria-t-il et
j’eus peur un moment qu’il n’elt une attaque. Ecoutez-
moi, Burden. Je vous ai pris a mon service parce que ma
femme m’a vanté votre compétence. Montrez-vous donc
a la hauteur ! Dites a ce salopard que j’exige un mois de
crédit ou je lui ferai perdre sa place !

Sur ces mots, il raccrocha brusquement.

Je m’assis, haletant, puis avec un effort pour reprendre
mon calme j’appelai encore une fois le service des
avions-taxis.
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— Ici Burden, dis-je en essayant de paraitre tout miel
et tout sucre. M. Vidal ne peut réunir une pareille somme
en liquide avant I’ouverture des banques. Ne pouvez-
vous pas lui faire une faveur ? Si vous étes complaisant,
il vous le revaudra au centuple.

— Pas d’argent comptant, pas d’avion. Ce sont mes
instructions, monsieur Burden. Je regrette.

— M. Vidal a le bras long, monsieur Everet. Il pour-
rait vous faire avoir des ennuis avec votre direction
générale.

Everet poussa un grognement.

— Ce charlatan, cet avorton menace de me faire fou-
tre & la porte, monsieur Burden ?

— Eh bien, oui. C’est, je crois, son intention.

— C’est bien ¢a? Voulez-vous lui transmettre un
message de ma part ? Faites-lui mes compliments. Dites-
lui d’aller se faire foutre. Faut-il que je répéte, monsieur
Burden ?

— Non, inutile, monsieur Everet. Vous vous é&tes
exprimé trés clairement. Pas d’argent comptant, pas
d’avion.

— C’est ¢a. Dois-je annuler ?

— Je vous rappellerai, dis-je d’une voix lasse.

Je composai le numéro de Vidal. Comme s’il attendait
mon appel, Vidal répondit tout de suite.

— Eh bien ? Tout est arrangé, Burden ?

— Je suis désolé, monsieur Vidal. Il vaut peut-étre
mieux que je répéte mot pour mot ce qu’a dit Everet :
pas d’argent comptant, pas d’avion. Faites-lui mes
compliments et dites-lui d’aller se faire foutre.

J’ai perdu ma place, pensai-je. Comme j’avais déja un
petit apergu de ce qu’elle me réservait, je ne m’en affli-
geai guere. Il me faudrait trouver un autre moyen de voir
Valérie. Un moyen moins éprouvant.

102



— (C’est vraiment ce qu’il a dit? demanda Vidal
d’une voix brusquement calmée.

— Ses paroles exactes.

— Que j’aille me faire foutre ?

— C’est cela méme.

A ma grande surprise, Vidal eut son petit rire bref qui
ressemblait a un aboiement.

— Vous avez plus de cran que je ne le croyais, Bur-
den. Dites-moi toujours la vérité. Vous valez mieux que
ces flatteurs minables qui m’entourent. Dites & Everet
qu’il aura son argent comptant et que je serai a ’aéroport
a6hls.

Et il raccrocha.



Jarrivai au domicile de Vidal a 8 h 50. J’avais a peine
dormi et, a 1'idée de revoir Valérie, tout mon étre était
sur le qui-vive. Dés que j'eus garé ma voiture, je me
rendis dans le bureau de Dyer. Puisque je faisais partie
du personnel, je ne pris pas la peine de passer au bureau
de réception. Je frappai 4 la porte de Dyer et entrai. 1
était en train de boire une tasse de café et avait pres de
lui une pile de lettres qui n’avaient pas été ouvertes.

— Bonjour, dit-il. J’ai appris ce qui s’était passé la
nuit derniére. Ne soyez jamais étonné des surprises que
le Gringalet vous réserve. Ainsi que je vous V’ai dit, il
n’y a pas d’heure sacrée pour lui. Vous brilez de
commencer votre travail ?

— Ou vais-je m’installer ?

— Je vais vous montrer. (Il termina son café, se leva
et sortit de son bureau.) Vous travaillerez a la villa. C’est
la que Mme Vidal veut travailler. J’ai passé toute la
semaine A préparer votre burcau. Vous pouvez vous esti-
mer privilégié. (Tout en parlant, il me précédait dans une
allée bordée d’azalées qui menait a la maison.) De la
haute fantaisie, bien entendu. Mme Vidal a des goits de
luxe.

Nous entrames dans la maison ; il longea un immense
hall rempli d’armures et de vieilles armes, monta un
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escalier majestueux et alla ouvrir une porte a I’extrémité
d’un corridor. L3, il s’effaga et me fit signe d’entrer.

— Vous voici chez vous. La grande table est pour
vous. L’autre avec I'LLB.M. est pour Mme Vidal. L’em-
ploi du temps est sur votre table. A I’ouvrage, mon brave.
Il faut que je retourne a mon taudis. A tout & I’heure.

Il se retira. Appuyé contre la porte, j’examinai la vaste
piéce ensoleillée. En effet tout y était luxueux. Les gran-
des portes-fenétres donnaient sur la piscine. Ma table
était assez grande pour y jouer au billard. Il y avait quatre
appareils téléphoniques, un interphone et un télex. Un
magnétophone Grundig était posé sur une petite table
prés de mon bureau. J’allai m’asseoir dans mon fauteuil
directorial. En face de moi, se trouvait une table plus
petite équipée avec une machine L. B.M., deux télépho-
nes, un magnétophone Grundig, une quantité de crayons
et de stylo-billes. La piéce était climatisée. Jamais encore
je n’avais eu 4 ma disposition un cabinet de travail aussi
luxueux.

Sur le buvard d’une blancheur de neige, s’élevait une
pile d’enveloppes épaisses. 11 était juste 9 heures. Je me
demandai & quel moment Valérie ferait son apparition.
Dyer avait dit que je ne chomerais pas et, me rappelant
ces paroles, je pris une des enveloppes et I’ouvris. Elle
contenait un dossier au nom de M. et Mme William Jack-
son qui passeraient deux semaines 4 Rangoon et pour
lesquels il fallait réserver des chambres dans un hétel
de luxe. Les passeports étaient joints. Des visas seraient
nécessaires.

La lumiere se fit brusquement en moi et je compris
quelles seraient mes fonctions. Si, a I’agence de I’Ameri-
can Travel Services, ce dossier était tombé dans mes
mains, je I’aurais envoyé & Massingham et ses employés
auraient fait rapidement le nécessaire et obtenu les visas.
A part Valérie qui ne s’était pas encore montrée, je
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n’avais pas d’employés. Le consulat de Birmanie se trou-
vait & Miami. Cela représentait un trajet de plus d’une
heure aller et retour. Dans tout consulat, il faut toujours
attendre. Je ne pouvais espérer obtenir les visas avant un
délai de quatre heures, toute ma matinée serait perdue.
Ce n’était pas une bonne organisation.

Je regardai 1’interphone, trouvai le nom de Dyer sous
un des boutons et ’appelai.

— Ici Burden, annongai-je. Il me faut tout de suite un
coursier pour aller 8 Miami. Pouvez-vous m’en procurer
un ?

— Ce n’est pas mon rayon, je suis heureux de le dire,
mon vieux. Adressez-vous a Lucas, ¢’est lui qui résout
ces problémes. Mille regrets, répondit-il et il mit fina la
conversation.

Je trouvai le numéro de Bernard Lucas que j’appelai
pour lui exposer mes difficultés.

— Nous n’avons personne de libre, répliqua-t-il d’une
voix seéche et peu complaisante. Je ne sais rien a ce sujet.
Javais I'impression que nous étions en affaires avec
VAmerican Travel Services. Pourquoi ne pas vous adres-
ser a cette agence ?

— Nous ne sommes plus en rapport avec elle, ripos-
tai-je en essayant de ne pas trahir mon exaspération.
C’est moi qui m’occupe de la question voyages pour
M. Vidal. J’ai besoin d’un coursier.

— Demandez-en un a M. Vidal. Je n’ai pas le droit
d’engager un employé supplémentaire.

Je me dis que ce serait a Valérie de régler la question.
En examinant de nouveau le dossier, je constatai que les
Jackson devaient partir de bonne heure le surlendemain,
I n’y avait pas de temps a perdre pour obtenir les visas.
En attendant, je pouvais toujours réserver leurs places
d’avion, retenir une voiture et des chambres d’hétel.
C’est ce que je fis, a ’aide du téléphone et du télex. Ces
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démarches accomplies, il m’était impossible de complé-
ter le dossier. Je remis les papiers dans I’enveloppe et
j’en ouvris une autre. Il s’agissait de préparer un voyage
a Tokyo pour MM. Jason, Hamilton, Fremlin et
McFeddy. Les dispositions habituelles que prenait Vidal
pour les gros bonnets. 1 fallait rappeler & M. Jason de se
faire vacciner contre la variole, et M. McFeddy avait
besoin d’un visa. Je les envoyai tous les deux a tous les
diables. Ils devaient partir dans trois jours. Je m’adressai
aux compagnies aériennes du Japon et je réservai leurs
places, puis leur retins par télex des chambres au Pacific
Hotel a Tokyo.

Mais pourquoi continuer ? Chaque enveloppe que
J’ouvrais représentait un nouveau cassement de téte.
Dyer m’avait refilé tout le paquet. Valérie restait toujours
invisible. Je travaillai rapidement mais, sans secrétaire
pour taper a la machine, j’étais paralyseé.

Ou diable était Valérie ? Le sentiment que je ne pour-
rais venir a bout du travail m’inspirait de la colére et de
I’inquiétude. Je consultai ma montre. 11 était 11 h 10. Je
pris un bloc de papier et, méthodiquement, j’écrivis les
détails de tous les vols et les réservations des hotels par
ordre de priorité. J’avais quatorze dossiers a compléter,
cinq étaient pressés, les autres pouvaient attendre au len-
demain.

Espérant que Valérie arriverait d’un moment a ’autre,
je me consacrai a I’étude des cing dossiers. Je ne m’étais
pas rendu compte qu’il était 13 heures quand [’inter-
phone sonna et j’entendis la voix trainante de Dyer :

— J’avais oublié de vous le dire, mon vieux. Il y a
une cantine derriere les bureaux. La nourriture n’est pas
mauvaise et trés bon marché.

— Pourrait-on m’apporter un sandwich ici ?

— Mais oui. J’oubliais que vous déjeuniez toujours
dans votre bureau, répondit-il d’un ton sarcastique qui ne
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m’échappa pas. Composez le numéro 23 sur le téléphone
vert. On vous servira ce que vous voulez.

— Vous n’avez pas vu Mme Vidal ?

— Elle est partie pour Palm Beach. Elle n’est pas pas-
sée vous voir ?

Je poussai un long soupir.

— Non.

— Elle n’avait pas ’air de trés bonne humeur. Elle a
peut-étre oublié que c’était votre premier jour ici. Avez-
VOus €u un commissionnaire ?

— Non.

— Dommage ! Alors, comment vous débrouillez-
vous ? Il y a beaucoup de travail pour vous seul, je
suppose.

— Tout marche bien, répondis-je d’un ton sec et j’in-
terrompis la communication.

Partie pour Palm Beach.

C’était difficile & croire. Ca faisait plus d’une semaine
que nous ne nous €tions pas vus. Impossible qu’elle ait
pu oublier ! Strement elle avait compté les jours et les
heures comme moi. Je me levai pour aller & la fenétre.
Il fallait que j’obtienne ces visas pour Rangoon avant
17 heures. Je regardai les papiers qui couvraient mon
bureau. II était hors de question que je prenne le temps
d’y aller moi-méme. Alors je pensai & Sue qui était tou-
jours préte a m’aider en cas de besoin. Si Massingham
I’apprenait, Sue aurait peut-étre des ennuis. Je me dis
que je pouvais toujours demander. Olson était sans doute
allé déjeuner. Sue devait étre seule. Je téléphonai.

— Bonjour, Clay! Je pensais justement a vous.
Comment ¢a se passe-t-il ?

— Je suis dans le pétrin, Sue. Je n’ai pas de gargon
de courses et il me faut deux visas pour Rangoon a
17 heures. Si vous m’aidiez, vous me sauveriez la vie.

— Avez-vous les passeports ?
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— Oui.

- 11 faut que Jake aille & Miami chercher des visas.
Je lui dirai d’aller d’abord vous trouver. Attendez-le dans
une demi-heure.

— Vous étes formidable !

— Clay... Donnez quelque chose a Jake. S’il parlait...

— Je ferai le nécessaire, ne vous inquiétez pas. Vrai,
vous me sauvez la vie.

— Au revoir.

Elle raccrocha. Je retournai m’asseoir & mon bureau et
regardai les papiers amoncelés devant moi. Je me dis que
j’allais étre obligé de taper a la machine. Je rassemblais
les horaires, quand la porte s’ouvrit brusquement et Valé-
rie entra.

A sa vue, mon ceeur battit & se rompre. Elle était ado-
rable et si chic! Elle portait un grand sac en matiére
plastique qu’elle jeta sur son bureau, puis elle ferma la
porte.

-— Clay chéri ! Tu te demandais ou j’étais ?

Je me leval.

— Dyer me I’a dit, lui répondis-je d’une voix rauque.

~— JI’étais obligée d’aller la-bas. Il y a des soldes dans
les magasins. J’ai acheté une robe ravissante pour pres-
que rien. Je vais te la montrer.

Je m’élanqai vers elle, la pris dans mes bras mais elle
me repoussa.

— Non, Clay, pas ici ! chuchota-t-elle. C’est trop dan-
gereux. Quelqu’un pourrait entrer.

Avec un effort pour reprendre mon calme, je m’éloi-
gnai d’elle. Un élan de déception et de rancune déferlait
en moi. .

— Ce n’est pas le moment de s’occuper de robes,
Valérie ! m’écriai-je brusquement. As-tu vu le travail que
Dyer nous a laissé ?

Elle fronga les sourcils.
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— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai 12 un nombre insensé de dossiers, tous urgents.
Je t’attendais.

Je pris les enveloppes que je posai sur son bureau.

— Il faut que tu t’en occupes immédiatement. Veux-
tu les copier en quatre exemplaires. Pendant ce temps, je
vérifierai les heures des vols.

— Mais, Clay ! protesta-t-elle en fixant sur moi ses
beaux yeux pleins de surprise. Tu as I’air inquiet. Qu’y
a-t-il de si important ?

Je réprimai ma coleére.

— Si tu ne te mets pas en vitesse au travail, Valérie,
six gros bonnets ne pourront pas partir et nous aurons
échou¢ dés le début de notre collaboration. Juge par toi-
méme combien ¢’est important.

— Clay... Tu me parles sur un ton !

— Excuse-moi. J'ai eu une matinée tuante. Il a méme
fallu que je demande I’aide de mon ancienne secrétaire,
Allons, Valérie, mettons-nous a ’ceuvre.

— Mais je ne peux pas travailler comme je suis. Il
faut que je me change. Ma robe est ravissante, mais elle
me géne quand je suis assise. D’ailleurs, chéri, je n’ai
pas encore déjeuné. Et toi ?

J allai m’asseoir & son bureau et je tirai vers moi sa
machine a écrire.

— Non. Je ne veux rien pour le moment. Je vais
commencer a taper pendant que tu te changes. Reviens
le plus vite possible, veux-tu ?

Elle toucha légérement mon épaule.

— Je crois que tu es en colére contre moi.

— Dépéche-toi, je t'en conjure.

Glissant une feuille de papier dans la machine & écrire,
Je me mis a taper. Aprés m’avoir regardé longuement,
elle prit le sac en matiére plastique et sortit.

110




La sonnerie de ’interphone retentit sur mon bureau.
Avec un juron, j’allai pousser le bouton.

— Monsieur Burden ? Ici le gardien. Un coursier a
motocyclette, Jake Lamb, vous demande.

Je lui ordonnai de me ’envoyer et me remis a taper.
Cing minutes plus tard, une jeune fille introduisit Jake.
Les yeux comme des soucoupes, il examina le luxueux
cabinet de travail.

— Vous vous mettez bien, pas vrai, monsieur Bur-
den ? dit-il.

— Pas mal, répondis-je en lui donnant les passeports.
Apportez-moi les visas le plus tot possible, Jake. C’est
urgent.

— Bien siir, miss Douglas me 1’a dit, répliqua-t-il en
me clignant de I’ceil.

Je le reconduisis a la porte ou la fille attendait, puis je
glissai un billet de dix dollars dans la main de Jake.

Apreés son départ, je complétai un des dossiers et j’en
attaquais un autre lorsque Valérie revint. Elle portait un
chemisier blanc, une jupe foncée et elle était plus belle
que jamais.

— J’ai commandé des sandwiches et des Martinis,
dit-elle. Je vais prendre ta place.

— Parfait. Moi je m’occupe des vols.

Je me levai de son fauteuil.

— Tu n’es plus faché contre moi, chéri ?

— Non. Bien siir que non.

Elle s’assit.

— J’ai souvent pensé au moment ol nOUS recommen-
cerions & travailler ensemble, Clay. Cette piéce te plait ?

Je m’assis & mon bureau, ennuyé de perdre du temps.

— C’est somptueux, répondis-je en décrochant le
combiné. Si seulement Dyer ne nous avait pas laissé tant
de travail urgent...

111



On frappa a la porte et un larbin entra, poussant une
table roulante sur laquelle étaient disposés des plats d’ar-
gent, un grand shaker a cocktails et des verres.

— C’est bien, Ferdy, dit Valérie. Nous nous servirons
nous-mémes.

Quand il se fut retiré, elle se leva et remplit les verres
pendant que j’avais la Pan-Am en ligne.

— Je meurs de faim ! Viens, Clay ! s’écria-t-elle en
enlevant les couvercles des plats d’argent qui contenaient
d’appétissants sandwiches.

— Mangeons tout en continuant a travailler, proposai-
je.

— Je ne peux pas manger et taper a la machine en
méme temps. Il y aurait des taches de graisse sur le
papier. Et tu ne peux pas téléphoner la bouche pleine. Ne
fais pas la mauvaise téte, Clay. Viens déjeuner.

Je cédai. Si ces satanés gros bonnets ne pouvaient pas
partir a I’heure, tant pis pour eux. Si Valérie ne se rendait
pas compte de tout le travail que nous avions a abattre
avant que je rentre chez moi, ¢’¢tait dommage mais tant
pis !

Je la rejoignis devant la table roulante et pris le double
Martini-Gin qu’elle me tendait.

— Santé, chéri, dit-elle en me souriant. C’est amu-
sant, n’est-ce pas ?

D’un trait, je bus la moiti€ du cocktail et immédiate-
ment je me sentis mieux. De plus, j’avais une faim de
loup. Nous attaquames les sandwiches au caviar et au
saumon fumé.

— Mon Dieu ! Elle a été interminable, cette attente !
fit-elle remarquer. Je croyais que lundi n’arriverait
jamais, pas toi ?

— C’est exactement ce que je pensais (Aprés une
pause je repris :) Valérie, il nous faudra de ’aide. Nous
avons besoin d’un gargon pour s’occuper des visas et
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faire les courses. J'en ai dit un mot & Lucas et il a
répondu que ¢a dépendait de Vidal. Peux-tu arranger ¢a ?

— Ca ne plaira pas a4 Henry. Il faudra payer cet
homme.

~— On ne peut tout de méme pas lui demander de tra-
vailler pour rien.

De nouveau, une vague d’irritation me parcourut. Elle
traitait la chose trop a la légere.

— Jen parlerai a Lucas. 11 n’est pas trés complaisant.

— Ecoute, Valérie, si tu n’obtiens pas de I’aide, nous
ne viendrons pas a bout du travail. C’est aussi simple
que ¢a.

— Nous n’aurons pas besoin de visas tous les jours ?

— Il aura d’autres courses a faire. Il nous faut absolu-
ment un commissionnaire.

-— Tu ne manges pas, chéri.

Je terminai mon Martini.

— I’ai fini, dis-je, et je rctournai a mon bureau.

— Clay...

Ma main resta en suspens au-dessus du téléphone.

— Qu'y a-t-i1?

~— Ne te mets pas dans cet état. On se débrouillera.

-— Si tu veux vraiment que je travaille avec toi, Valé-
rie, répliquai-je en détachant chaque syllabe, nous
n’avons pas seulement a nous débrouiller, il nous faut un
commissionnaire.

Je composai le numéro des lignes aériennes de la
North-Eastern et demandai les réservations.

— Dis, tu me trouveras terriblement gloutonne si je
mange un autre sandwich ? demanda-t-elle en se versant
un second Martini. IIs sont délicieux, n’est-ce pas ? Res-
sers-toi, chéri. Tu les as a peine goités.

I’étais trop exaspéré pour parler. Je ne pouvais méme
pas la regarder. L’employé des réservations répondit.
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Ca commence plutdt mal, pensai-je pendant qu’il véri-
fiait I’heure des vols. Pourrions-nous travailler ensem-
ble ? Si elle m’avait permis de I’embrasser, de la tenir
dans mes bras pendant une minute, je n’aurais peut-étre
pas éprouvé tant de rage et tant de déception, mais son
refus et sa légéreté devant la montagne de dossiers que
nous avions devant nous me faisaient regretter 1’agence
tranquille du Spanish Bay Hotel et 1’aide compétente de
Sue.

Valérie mangeait encore un sandwich quand j’eus fini
de parler a ’employé. Je devais encore appeler la Pan-
Am, la B.O.A.C. et la Swissair.

— Valérie, pour I'amour du ciel! m’écriai-je en
composant le numéro de la Pan-Am. Mets-toi au travail !
Regarde I’heure. Il est plus de 3 heures !

Elle écarquilla les yeux et prit un autre sandwich.

— Pourquoi es-tu si nerveux, Clay ? Je t’en prie, ne
me parle pas sur ce ton. Je n’aime pas ga.

Je desserrai mon col qui m’étranglait.

— Excuse-moi. Je ne voulais pas crier si fort. Il faut
que nous arrivions a bout de tout ce boulot !

Quand j’eus ’employé de la Pan-Am, je lui communi-
quai des noms et les heures de départ.

Valérie termina son sandwich, s’essuya les doigts sur
une serviette en papier et, son verre a la main, alla a son
bureau. Elle se mit a taper.

Tout en faisant les réservations, je constatai qu’elle
tatonnait sur son clavier. Jadis c’était la dactylographe la
plus rapide que j’avais jamais eue, sa machine a écrire
crépitait comme une mitrailleuse. Son tap-tap-tap incer-
tain me mit au bord de la panique. A cette vitesse, il nous
faudrait une semaine pour terminer ces dossiers. Moi-
méme je tapais quatre fois plus vite et pourtant je n’étais
pas expert en la matiére. Je terminai avec la Pan-Am,
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cherchai le numéro de la B.O.A.C., I’oreille toujours ten-
due au tap-tap-tap maladroit.

— Zut! s’écria-t-elle brusquement.

Elle relut ce qu’elle avait tapé, enleva vivement de sa
machine les cinq feuilles de papier qu’elle chiffonna
avant de les jeter avec violence dans la corbeille &
papiers.

— Ne me regarde pas tout le temps ! Tu me mets les
nerfs en pelote, dit-elle d’un air excédé. Ca fait six ans
que je n’ai pas touché une machine a €crire... Ca n’a rien
d’étonnant, non ?

— Changeons de place, proposai-je & deux doigts du
désespoir. Tu inscriras I’heure des vols et moi je taperai
a la machine.

— Jamais de la vie! riposta-t-elle les yeux flam-
boyants. Fais ton boulot ! Je me charge du mien !

Nous nous foudroydmes du regard. Soudain la porte
s’ouvrit et un homme fit son apparition.

Dire que cette visite me surprit serait en dessous de la
vérité. Il ressemblait & un gangster minable, sorti tout
droit d’un vieux film de Bogart. Il portait un costume
gris & grosses rayures noires, un chapeau blanc a larges
bords, une chemise noire, une cravate blanche. Comme
si ce vieux chapeau ne suffisait pas, pour faire bonne
mesure, il avait des pattes, un menton bleu, une épingle
de cravate ornée d’un brillant faux. Il ressemblait & un
de ces truands que ’on voit dans les caricatures des
journaux.

Seulement il n’avait rien de comique. Son immobilité
impressionnante accéléra les battements de mon cceur.
Ses yeux de serpent, sa bouche aux l&vres minces me
dirent nettement que cet homme, debout sur le seuil de la
porte, était aussi dangereux, aussi venimeux qu’un cobra.

Ses petits yeux me toisérent avec une indifférence
méprisante qui était une insulte, puis il tourna légérement
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la téte sur son cou de taureau et aperqut Valérie. Il s ap-
procha de son bureau et jeta une enveloppe devant elle.

— Le patron a dit de vous occuper de ¢a en vitesse.

Sa voix faisait penser a une pluie de cailloux. Pivotant
sur ses talons, il sortit de la piéce, rapidement et en
silence, comme un serpent. La porte se referma derriére
lui.

Jinterrogeai Valérie du regard. Son visage était blanc
comme neige.

La sonnerie de I’interphone me fit tressaillir. Je pressai
le bouton.

— Burden...

C’était Dyer.

-— Je vous envoie un dossier, mon vieux. Désolé.
J’aurais dit m’en occuper la semaine derniére. Ca m’est
complétement sorti de la téte. M. Wernstein vient d’arri-
ver au Spanish Bay Hotel. M. Vidal lui avait promis d’or-
ganiser des parties de péche au large. Louez un bateau
avec un équipage pour lui, voulez-vous ? Tout est dans
le dossier.

Je regardai I'interphone d’un air catastrophé. J’essayai
de me remettre de la visite du malfrat.

Soudain Valérie fut a c6t¢ de mon bureau.

— Dyer ! cria-t-elle d’une voix aigué. Occupez-vous-
en! C’est compris ? Nous sommes trop surchargés pour
organiser des parties de péches ! Vous avez oublié... Eh
bien dépéchez-vous de réparer votre oubli.

Et elle appuya sur le bouton. Nous échangeames un
regard. Un peu de couleur était revenue  ses joues, mais
ses yeux avaient une expression affolée,

— Qui était ce type ? demandai-je en désignant la
porte d’un mouvement du menton.

— Guilio Gesetti. Un des hommes de main de mon
mari... C’est bien comme ¢a qu’on les appelle, n’est-ce
pas ? fit-elle d’une voix tremblante. L’homme qui a jeté
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le vitriol a la figure de la femme dont je t’ai parlé...
L’homme qui nous tuerait tous les deux si mon mari le
lui ordonnait sur un simple signe de téte.

Javais la gorge séche. Jouvris la bouche pour dire
quelgue chose, mais aucun mot ne sortit de mes levres.
Je ne ’avais pas crue tout a fait lorsqu’elle m’avait mis
en garde contre les tueurs de Vidal, mais je la croyais a
présent... La vue de cet homme était convaincante. Un
frisson glacé courut le long de mon dos.

Elle retourna a son bureau, ouvrit ’enveloppe que
Gesetti lui avait donnée et lut la lettre. Elle poussa un
long soupir et me regarda.

-— Henry part pour la Libye le 5... Apres-demain. Il
reviendra le 9. Nous devons prendre toutes les disposi-
tions pour lui, dit-¢lle avec un sourire forcé qui n’attei-
gnit pas ses yeux. Nous aurons toujours une petite
semaine sans lui, chéri. Penses-y... une semaine !

Gesetti m’avait inspiré une telle frayeur que cette pers-
pective ne me causa aucun plaisir.

-— Je valis retenir sa place en avion, dis-je en tendant
la main vers le téléphone.

Jake Lamb, le coursier de ’American Travel Services,
fut introduit dans mon cabinet de travail quelques minu-
tes avant 17 heures. Avec un large sourire et un clin
d’ceil, il me tendit les visas pour Rangoon.

— Voila, monsieur Burden. (En apercevant Valérie,
il fronga les lévres comme s’il allait siffler.) Tout est en
ordre.

— Mille fois merci, Jake. Vous me sauvez la vie.

Javais établi ’horaire de Vidal pour son voyage en
Libye et j’attendais avec impatience que Valérie et fini
de le taper. Jusqu’a présent, elle n’était venue a bout que
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d’un seul dossier et maintenant, en hésitant & chaque let-
tre, elle s’occupait du déplacement de son mari.

Il me fallait obtenir les visas pour les Jackson, ce qui
posait un nouveau probléme. Ils séjournaient au Palace
Hotel qui était trés loin du chemin de Jake, mais j’étais
bien obligé d’avoir recours a lui, n’ayant personne d’au-
tre & envoyer.

Il regarda sa montre d’un air de doute.

— Je suis déja en retard. M. Olson criera comme un
putois.

Je mis les visas dans une enveloppe avec le dossier et
sortis de mon portefeuille un billet de cing dollars. Je le
regardai et levai les sourcils. Il se mit 3 rire.

— Entendu, monsieur Burden, heureux de vous ren-
dre service. Je peux toujours raconter que j’ai eu une
crevaison.

Quand il fut parti, je me tournai vers Valérie.

— Ca me cofite personnellement quinze dollars. Tu
vois bien qu’il nous faut un coursier.

— Ne me parle pas ! Je suis occupée, interrompit-elle.
Zut ! Tu m’as fait faire une faute !

—— Excuse-moi.

Je savais qu’aucun regret ne vibrait dans ma voix,
mais j’étais trop soucieux pour m’en affliger.

Allant au télex, je me mis & composer une requéte pour
obtenir des chambres 4 New York. Un de mes téléphones
sonna.

— Tu veux répondre, je te prie ? dis-je sans me
retourner.

Elle grommela quelques mots inintelligibles, mais
décrocha le combiné.

~— Allo ! dit-elle avec impatience. Oui... 1] est 1a. De
la part de ?... Oh! (Elle reprit aprés une légére pause :)
Ne quittez pas, je vous prie. C’est pour toi, chuchota-
t-elle. Ta femme !
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Nous nous regardimes. C’était quelque chose que je
n’avais pas prévu. Mes mains devinrent moites. Rhoda
avait-elle reconnu la voix de Valérie ? Je pris le combiné.

-— Rhoda ?

— C’est moi. Quand tu achéteras les petits pains et la
créme, peux-tu prendre aussi deux paquets de cigarettes ?
Je n’en ai plus du tout.

Je regardai le tas de papiers qui encombrait mon
bureau, puis la pendulette. 11 était 17 h 35.

— Je regrette, chérie, ¢’est impossible. Je travaillerai
trés tard. Achéte-les toi-méme. Encore heureux si je ren-
tre avant 9 heures et demie.

— 9 heures et demie ? répéta-t-elle en colére. Grands
dieux ! En quoi ¢a consiste, ton travail ?

— C’est une journée chargée, expliquai-je en essayant
de parler d’une voix calme. Le premier jour... tu sais.
Ecoute, il faut que je raccroche. Mon bureau est couvert
de papiers.

— Si tu crois que je vais attendre 9 heures et demie
pour diner, tu te gourres ! s’écria-t-elle d’une voix aigué.

— Bien... bien... Dine quand tu voudras ! Ne m’at-
tends pas ! conseillai-je et je raccrochai.

— A-t-elle reconnu ma voix ? demanda Valérie trem-
blante.

— Je ne sais pas et d’ailleurs je m’en fous éperdu-
ment ! Continuons !

Quelques minutes aprés 18 heures, Valérie avait ter-
miné les horaires pour la Libye.

— Dieu merci, c¢’est fini ! Maintenant il faut que je
me sauve ou je vais étre en retard.

Elle se mit en devoir d’enlever les carbones.

— Tu pars ?

— 1 le faut.

— Mais il y a encore trois fois plus de dossiers en
souffrance, Valérie.
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— Ils attendront, répondit-elle avec impatience. Je
dine avec les Wenstein. Quelle corvée ! C’est Henry qui
les a invités. Je ne peux pas y couper.

-— Bon, dis-je trop découragé pour discuter. S’il le
faut, il le faut.

— Ne sois pas faché, chéri. Tout ira mieux demain.

—- Je espére !

Elle courut vers moi, me colla un baiser léger sur la
joue et disparut.

Je passai mes doigts dans mes cheveux. C’était a pré-
voir, me dis-je. Comment diable aurions-nous pu faire
I’amour sous le toit de Vidal! Il aurait été préférable,
beaucoup plus facile et beaucoup plus prudent que je
reste a I’American Travel Services.

Jétais si dégu que je frappai mon bureau avec mes
poings crispés. Au bout de quelques minutes, je me cal-
mai et regardai avec lassitude les papiers que Valérie
avait tapés pour son mari. On ne comptait plus les fautes
de frappe. Brusquement, cela me fut tout a fait égal. Si
Vidal n’aimait pas la fagon de taper de sa femme, il n’au-
rait qu’a le lui dire. Je mis I’horaire, le billet d’avion et
la réservation de la chambre dans une enveloppe et
I’adressai a I’Inter Continental Hotel, San Salvador.

Laborieusement, je me mis en devoir de taper les
autres dossiers. Lorsque j’eus tout fini, il était 22 heures.

Je me rendis a I’aéroport de Miami, confiai le dossier
de Vidal a une hoétesse de Iair qui, je le savais, le remet-
trait  son destinataire quand elle débarquerait a I’Inter
Continental Hotel 1’aprés-midi, et j’arrivai chez moi a
23 h 18.

Rhoda regardait la télévision.

" — Tu es en retard ! s’écria-t-elle en détournant un
moment les yeux de I’écran. Ne me parle pas... C’est
palpitant !
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Jentrai dans la cuisine et cherchai en vain quelque
chose a manger.

— Tu n’as rien acheté ? demandai-je.

— Non. J’ai oublié. Ne me dérange pas !

Je me préparai un whisky a ’eau gazeuse, assez fort
pour assommer un cheval. Puis j’ouvris une boite de
haricots et mangeai sans prendre la peine de réchauffer
son contenu ou de le verser dans une assiette.

Je terminai au moment ol s’achevait le programme
télévise.

Rhoda entra dans la cuisine. Elle avait les poings sur
les hanches, le visage crispé et, a son attitude, je compris
que ¢a allait barder.

— La grande bringue répond au téléphone pour toi,
commenga-t-elle. Tu dois étre flatté.

Je m’attendais a des sarcasmes. Je n’avais jamais sous-
estimé la perspicacité de Rhoda.

— Mme Vidal se trouvait par hasard dans le cabinet
de travail, dis-je en ringant mon verre. J’étais au télex,
elle a donc répondu.

— C’est ¢a, Mme Vidal se trouvait « par hasard »
dans le cabinet de travail ? Pour qui me prends-tu ? Tu
as dit que cette putain était en voyage.

Jeus beaucoup de peine a réprimer ma colére. Je posai
le verre.

— Ne te force pas a étre vulgaire, Rhoda, tu ’es suffi-
samment par nature. Je te I’ai dit, Mme Vidal est souvent
absente. Elle ne 1’est pas pour le moment. Elle est venue
voir si rien ne me manquait.

— Comment oses-tu m’accuser d’étre vulgaire ? hurla
Rheda. Si quelqu’un est vulgaire, c’est bien ta chere
grande bringue avec son argent et ses bijoux ! Si ce n’est
pas une putain, elle en a bien I’allure !

— Comme tu voudras. Je vais me coucher. Je suis
fatigué.
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Je voulus passer devant clle, mais elle me barra le
chemin.

— Fatigué ! Ca ne m’¢tonne pas ! Travailler jusqu’a
cette heure-ci ! Tu crois que je suis tombée de la derniére
pluie ? Je parie que tu baisais ta putain !

Je n’aurais pas dii boire tant de whisky. Ce que je fis
ne me ressemblait pas, mais j’avais perdu la téte. Je la
giflai si fort qu’elle fit deux pas a reculons dans le living-
room, perdit I’équilibre et tomba assise par terre.

Elle resta immobile a me dévisager, la bouche ouverte,
les yeux hébétés.

Je passai devant elle, puis entrai dans la chambre. Je
tremblais de la téte aux pieds ; ma violence m’écceurait.
Je m’assis sur le lit et mis mon visage dans mes mains.

Au bout de quelques minutes, elle entra et, restant a
Pécart, se mit en devoir de se déshabiller. De temps en
temps, un petit sanglot sans larmes lui échappait.

Ses pleurnicheries ne me touchérent pas. J’étais trop
plongé dans mon désespoir. Je me rendais clairement
compte que je ne pourrais pas faire 1’amour avec Valérie
dans Ia demeure de Vidal et que j’aurais 4 combiner un
tas de plans pour la voir dans un endroit ol nous ne
courrions aucun danger; je me sentais profondément
dégu, et Rhoda n’existait plus pour moi.

— Je n’aurais pas dii dire ¢a, Clay, s’écria-t-elle brus-
quement d’une voix larmoyante. Tu as eu raison de me
frapper. Je le méritais.

Je suppose que j’aurais di la serrer contre moi et lui
dire que moi aussi je regrettais, mais je n’en fis rien.

— N’en parlons plus, murmurai-je d’une voix lasse
et, me relevant, je commengai 4 me déshabiller.

-— Tu m’as fait trés mal. C’est vrai, tu sais.

~— Tu crois que tu ne m’as pas fait mal 4 moi ? (Pre-
nant mon pyjama, je me dirigeai vers la salle de bains.)
N’en parlons plus.
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Plus tard, quand nous fliimes couchés cote a cote dans
I'obscurité, elle tendit la main vers moi mais je [a
repoussai.

— Dors ! ordonnai-je. Si tu n’es pas fatiguée, moi je
le suis.

C’était cruel mais, étouffé par la déception, je me fou-
tais complétement de lui faire de la peine.

Cette nuit-la, je ne dormis pas beaucoup. Je pensai
avec effroi au travail a faire le lendemain, a Valérie qui
tapait si lentement, a P'impossibilité ou je serais de lui
manifester mon amour.

Rhoda fut bientét endormie. Ses petits ronflements
habituels me tapérent sur les nerfs. Je fus tenté de Iéveil-
fer, mais je me retins.

A 6 h 30, je glissai du lit en prenant soin de ne pas la
déranger. Jemportai mes vétements dans la salle de
bains, me rasai, me douchai, puis m’habillai. Elle dor-
mait encore forsque, sur la pointe des pieds, je me rendis
a la cuisine ou je me préparai une tasse de café. Je
n’avais pas de pain a faire griller. Je vis un paquet de
cigarettes sur la table. Rhoda n’avait pas oublié ses ciga-
rettes.

Au moment ol je posais la tasse et la soucoupe dans
I’évier, elle fit son apparition, dolente, décoiffée et
négligée.

— Pourquoi te léves-tu si tét ? demanda-t-elle.

~— Je vais 4 mon travail. J’ai beaucoup a faire. Veux-
tu penser a acheter du pain et de la créme ? Si je rentre
en retard, je te téléphonerai.

— Clay, je regrette que tu aies pris cette situation.
Vrai. Je suis slire que tu n’aurais pas dii.

J’eus le sentiment qu’elle avait raison, mais je n’étais
plus libre.

— Tu es contente d’avoir ma voiture, non ? A ce soir.

Et je la quittai.
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Valérie ne me rejoignit qu’a 10 h 15. Elle avait air
d’une enfant prise en faute.

— Je suis désolée d’arriver si tard, chéri, dit-elle en
s’asseyant a son bureau. Je me suis couchée tard aprés
une soirée assommante passée avec ces deux vieux
raseurs et je ne me suis pas réveillée a temps.

Je travaillais depuis 7 h 30. J’avais complété six dos-
siers, tapé les horaires, organisé les vols et j’avais encore
a m’occuper de quatre visas.

— Nous revoila devant le probléme des visas, Valé-
rie. Veux-tu appeler Lucas pour lui dire que nous avons
tout de suite besoin d’un coursier.

Ses yeux s’agrandirent.

— Je ne peux pas. Je n’ai aucune autorité sur lui.

— Bon, dans ce cas nous nous en procurerons un sans
permission.

Je téléphonai & une agence de placement qui me
connaissait, je déclarai que j’avais besoin d’un coursier
de toute urgence. On me promit de m’envoyer quelqu’un
dans I’heure qui suivrait. Cela codterait soixante dollars
par semaine. Un étudiant en vacances accepterait avec
joie cet emploi.

J’envoyai ensuite un télex a Vidal :

1l me faut votre autorisation pour engager un coursier
a soixante dollars par semaine. Indispensable. Burden.

Valérie écoutait, les yeux fixés sur moi.

— Bien, voila qui est fait, dis-je en retournant & mon
bureau. Si ton mari rendcle, je paierai le gars de ma
poche.

— Il ne sera pas content.
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— Tant pis ! Dis-moi, Valérie, qui sont tous ces gens
qui voyagent 2 ses frais ?

— Des gens qui travaillent pour lui. Des gens a qui il
doit donner des pots-de-vin. Il est trop malin pour leur
verser de I’argent. Ils ont des vacances a ’ceil.

— Qu’est-ce qui I’oblige a les arroser ?

— C’est en vue d’obtenir des renseignements. Il vit
des renseignements qu’il soutire ¢a et 1a.

— Sais-tu qu’on ne lui accorde plus qu’un mois de
crédit au lieu de six ? A-t-il des ennuis 7

Elle se raidit.

— Des ennuis ?

— Jai entendu dire que son empire menagait de s’ef-
fondrer. Ce n’est qu’un bruit qui court, mais est-ce pos-
sible ?

Elle passa le bout de sa langue sur ses levres.

—— 11 posséde des millions.

— 11 n’est pas le seul. Ca ne veut rien dire. Est-ce
qu’il t’a fait des confidences ? Ce n’est pas simple curio-
sité, Valérie. Je pense a toi. S’il faisait banqueroute, que
deviendrais-tu ?

— Il ne fera pas banqueroute. Il est beaucoup trop
mauvais, répondit-cile en secouant la téte. Le diable
veille sur ceux qui lui appartiennent.

A ce moment, la sonnerie de I'interphone retentit et
Dyer m’annonga qu’il m’envoyait trois dossiers urgents.
Comme elle avait entendu ses paroles, je n’eus pas
besoin de les répéter.

— Allons-y, dis-je en me penchant sur un autre bor-
dereau.

Elle se mit a taper avec hésitation, comme la veille.
Une jeune fille apporta les dossiers et je les étudiai. Le
lent tap-tap-tap de Valérie me porta sur les nerfs jusqu’a
I’exasperation.

En fin de compte, je ne pus plus le supporter.
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— Valérie ! Ca ne peut pas continuer ! Il me faut une
dactylo rapide. Tu me comprends, n’est-ce pas ? Tu man-
ques d’entrainement si bien qu’on ne peut pas continuer
comme ¢a. Je ne veux pas te faire de la peine...

Je m’interrompis car je voyais son visage se décompo-
ser. Elle mit les bras sur sa machine a écrire, pour cacher
sa téte, et des sanglots la secouérent.

Effrayé, j’allai a elle en faisant un effort pour ne pas
la prendre dans mes bras.

— Valérie, pardonne-moi ! m’écriai-je, ma déception
et mon irritation faisant place au remords et a la pitié. Je
ne veux pas te blesser. Ne te mets pas dans tous tes états,
chérie. Parlons calmement. Il y a siirement une solution.
Allons, chérie, ne te désespere pas ainsi.

Elle se redressa. L’expression éperdue et traquée de
ses yeux m’épouvanta.

— Tu ne comprends pas ce qui se passe ? (Elle pressa
ses paumes contre ses yeux.) Crois-tu vraiment que je ne
sais plus taper ? Tu ne vois pas la bataille qui se livre
devant tes yeux ?

Je la regardai avec stupeur.

— La bataille ? Pardonne-moi, mais je ne saisis pas
ce que tu veux dire.

Ses mains retombérent sur ses genoux avec un geste
de désespoir.

— Je te I’ai expliqué a plusieurs reprises. Tu ne
comprends pas. (Elle se pencha en avant, les yeux levés
vers les miens.) Il me punit ! Dés que je pose les doigts
sur le clavier, je sens qu’il m’impose sa volonté, me
force a faire des fautes, paralyse mes doigts chaque fois
que je touche une lettre. C’est une lutte. C’est lui qui
m’a obligée a dormir ce matin pour que j’arrive en retard.
C’est lui qui m’a forcée a aller a Palm Beach hier pour
acheter une robe dont je n’ai pas besoin. Il détruit la
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confiance que j’avais en moi, exprés pour me punir. Ca
le remplit de joie.

Trilby et Swengali, les démons et les esprits... lls
étaient de retour. Je la regardai avec découragement,
essayant de comprendre, m’obligeant & comprendre.

-— Mais pourquoi, Valérie ? De quoi veut-il te punir ?

Elle frissonna et crispa les poings.

—- Je ne lui ai pas permis de coucher avec moi. Apres
cette premiére nuit, jamais... jamais ! Oh Clay! Je ne
peux pas en parler (Elle mit sa main sur ses yeux.) Horri-
ble... Horrible ! chuchota-t-elle.

Le télex se mit a cliqueter. Je me retournai, les nerfs
a fleur de peau.

Elle étouffa un petit sanglot.

— C’est lui, reprit-elle et la terreur qui vibrait dans sa
voix me glaga. Quand il réussit & me punir, il le devine
toujours. Si loin qu’il soit, peu importe. 11 devine tou-
jours. ‘

Le télex s’arréta.

— Va voir.

Le ceeur battant la chamade, j’allai a ’apparcil et je
détachai le papier. 1l tremblait dans mes mains pendant
que je lisais le message.

Ne me dérangez pas pour des bétises. Prenez tout le
personnel nécessaire. Si Mme Vidal a besoin d’une dac-
tylographe, engagez-la.

Henry Vidal.

En silence, je tendis la feuille de papier a Valérie.
Quand elle eut fini de la lire, nous échangeames un long
regard.

— Tu vois ? fit-elle d’une voix tremblante. Il sait
qu’il a réussi. Tu ne me crois pas maintenant ? Me
prends-tu toujours pour une hystérique ? Tu t’imagines
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encore que je suis une personne libre et que je ne lui
appartiens pas corps et dme... que sa volonté n’a pas
vaincu la mienne ?

— Je trouverai bien un moyen de t’aider, Valérie.

— Mais tu ne me crois pas, hein ?

— Si, je te crois. Je pense qu’il t’a hypnotisée. C’est
la seule réponse, mais comment puis-je taider ?

Elle secoua la téte d’un geste las.

— Tu ne peux rien faire. Personne ne peut m’aider.
Je pensais que j’étais assez forte pour lutter avec lui,
mais je me trompais. (Elle détourna les yeux en reprenant
comme si elle se parlait a elle seule :) Tant que durera
ma vie, tant que durera la sienne, je serai son esclave.

Je me rappelai alors ce que m’avait raconté Dyer : un
Jjour qu’il avait fait claquer ses doigts, Valérie était entrée
en transes. Sans réfléchir aux conséquences, je levai la
main.

— Regarde-moi, Valérie, ordonnai-je et je fis claquer
mon pouce et mon médius.



VI

Les aiguilles de ma pendulette marguaient 13 h 15.

Deux heures s’étaient écoulées depuis la scene terrible
que j’avais eue avec Valérie. Assis 2 mon bureau, encore
tremblant, j’étais trop bouleversé pour m’occuper des
dossiers étalés devant moi.

Qu’avais-je fait ? me demandai-je sans cesse. Quelle
influence démoniaque avais-je libérée en faisant claquer
mes doigts ? Bien que Dyer m’elit averti, je ne m’atten-
dais pas & une réaction aussi effrayante. Valérie s’était
transformée en fantdme. Son visage avait perdu toute
personnalité ; il était inexpressif comme le faciés des
morts. Ses yeux avaient le regard vide d’un aveugle. Puis
elle se pencha en avant et contempla par-dessus mon
épaule le mur en face d’elle.

— Je te tuerai ! chuchota-t-elle d’une voix farouche.
Je ne serai libre que lorsque tu seras mort ! Ta mort est
mon seul espoir !

Incapable de faire un mouvement, je la regardai en
silence. Elle se leva lentement.

— Tu peux bien te moquer de moi! langa-t-elle
comme si elle s’adressait 3 quelqu’un qui était devant
elle et que je ne voyais pas. Ris, démon ! Tu m’as détrui-
te ! Maintenant ¢’est 8 mon tour de te détruire !
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Elle fit le tour du bureau et traversa la piéce avec la
démarche d’une aveugle, ses mains comme des griffes,
ses levres retroussées sur ses dents. Elle se heurta au
mur, recula en chancelant, se jeta de nouveau contre la
paroi, la frappant avec ses poings sans la voir.

— Laisse-moi partir! cria-t-elle et elle se débattait
comme si elle se mesurait & un étre plus fort qu’elle, qui
la repoussait. Je te tuerai ! Je te tuerai !

Cette scéne avait un caractére si macabre et si terrifiant
que j’étais cloué au sol et sentais mes cheveux se hérisser
sur ma nugque.

Alors elle poussa un cri pergant et tomba & genoux,
ses mains essayaient d’arracher un étau invisible qui la
serrait 4 la gorge.

La frayeur qui déformait son visage me galvanisa et
Je revins 2 la vie. Je me précipitai vers elle pour la pren-
dre dans mes bras.

— Valérie !

Elle me donna un coup violent sur les yeux et, pendant
un moment, je fus aveuglé. Tandis que je reculais en
chancelant, elle se redressa, leva les mains comme pour
se protéger, puis tomba. Sa téte heurta un des pieds du
bureau avec un bruit qui me souleva le cceur ; ses yeux
se révulseérent et elle resta inerte.

Le cceur battant, saisi de panique, je courus me pen-
cher sur elle. Sous le chemisier blanc, ses seins palpi-
taient mais elle avait perdu connaissance. D’une main
tremblante, j’appuyai maladroitement sur le bouton de
I’interphone pour appeler Dyer.

— Qui est a I’appareil ? demanda-t-il d’un ton irrité.
Je vais déjeuner.

— Ici, Burden. Envoyez-moi du secours ! criai-je. Un
accident est arrivé 4 Mme Vidal. Un médecin ! Vite !

— Elle est blessée ? fit-il, aussitot sur le qui-vive.
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— Envoyez-moi quelqu’un ! Qui, elle est blessée ! Un
médecin !

— Tout de suite !

Je mis fin 4 la conversation. Valérie gémit et j’allai &
elle. Ses yeux s’ouvrirent.

— Ma téte ! Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

— Tu es tombée, expliquai-je. Ne bouge pas. On nous
envoie du secours.

Elle saisit ma main et la serra a me faire mal.

— 11 était ici, n’est-ce pas ? Tu I’as vu ? gémit-elle en
frissonnant. 1l a essayé de me tuer! Clay, je t’en sup-
plie... Ne m’abandonne pas ! Tu promets ?

— Bien siir. Ne bouge pas. Un médecin va venir.

Elle poussa un petit soupir, murmura des mots inaudi-
bles, puis elle ferma les yeux et sembla retomber sans
connaissance.

La porte s’ouvrit; une femme d’un certain dge aux
cheveux blancs, aux yeux aigus, a la bouche dure, entra.

Elle regarda Valérie, puis s’agenouilla prés d’elle
quand je me fus écarté. Calme et compétente apparem-
ment, elle souleva la paupiére droite de Valérie, tata son
pouls, puis se remit debout.

— Je suis Mme Clements, la femme de charge de
M. Vidal, dit-elle. Il vaudrait mieux que vous me laissiez
seule avec elle, monsieur Burden.

— Elle s’est cogné la téte contre le bureau, expliquai-
je d’une voix grave et tremblante en me dirigeant vers la
porte. Etes-vous siire que je ne peux rien faire ?

— Le médecin va venir. Il ne faut pas la bouger avant
qu’il Pait vue.

Lentement, les genoux flageolants, je longeai le corri-
dor, descendis I’escalier et sortis dans le jardin.

— Burden...

Je me retournai. D’un pas rapide, Dyer s’avangait vers
moi.
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— Que s’est~il passé ?

Je ne pouvais garder le secret.

— Elle est entrée en transes et elle est tombée. Elle
s’est heurté la téte contre le bureau.

Il me regarda attentivement.

— Vous avez Pair bouleversé, mon vieux. Il faut que
vous buviez quelque chose. Venez dans mon cabinet de
travail.

Il posa la main sur mon bras et m’entraina vers les
bureaux.

Une voiture montait I’allée et je tournai la téte.

~— Le docteur Fontane, annonga Dyer. Il s’occupera
de Mme Vidal.

Nous entrdmes dans son cabinet de travail et il remplit
deux verres de whisky bien tassés. Aprés avoir bu, je me
sentis mieux.

— Asseyez-vous. A votre air, on dirait que vous avez
vu un fantdéme, dit-il.

Je scrutai son visage. Je n’y trouvai pas son habituelle
expression sarcastique. Il paraissait sincérement inquiet.
Je m’assis, vidai mon verre que je posai sur sa table.

— Est-ce vous qui 'avez mise dans cet état?
demanda-t-il a mi-voix et il fit claquer ses doigts.

Facquiescai d’un signe de téte.

— Je n’imaginais pas...

Pas question de lui révéler toute la vérité.

— Oui... Exactement comme ¢a m’est arrivé une fois.
Il faudra que vous le disiez au Gringalet, Burden.

Je reculai devant I’idée de tout avouer a Vidal.

— Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit le médecin
qui le mette au courant ? Il pourra lui dire si elle est dans
un état grave.

— Oui, mais le Gringalet voudra votre version. Un
autre whisky ?

— Non, merci.
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— Voyons ! On dirait que vous en avez besoin. (Il
remplit de nouveau les verres.) Un conseil, Burden...
Gardez-vous de mentionner, pas plus 4 lui qu’a un autre,
ces claquements de doigts. Le Gringalet le prendrait trés
mal. Dites-lui qu’a la suite d’un évanouissement, elle est
tombée.

Je m’avais jamais imaginé que je pourrais éprouver de
la sympathie pour Dyer. Et pourtant, j’eus, & cet instant,
un élan d’amitié a son égard.

— Qui, vous avez raison.

— C’est tout de méme bizarre, vous ne trouvez pas ?
Qu’en pensez-vous ? On dirait qu’elle a été hypnotisée.
Croyez-vous que c’est vrai ? Je m’interroge sur le Grin-
galet. Il posséde un pouvoir hypnotique, si ¢a se trouve.
Un jour, il m’a regardé fixement et que je sois pendu si
je n’ai pas eu brusquement [’impression de tlotter dans
les airs. Une sensation tout & fait étrange. Croyez-vous
qu’il ’a hypnotisée ?

— Pourquoi ["aurait-il fait 7 dis-je pour ne pas répon-
dre & sa question.

— J’ai beaucoup pensé a elle ; cette situation m’intri-
gue. Je m’en souviens, le docteur Rappach, un de mes
amis, m’a dit que, trés souvent, les femmes trés belles
comme Mme Vidal sont frigides. Rappach sait de quoi il
parle. Dans sa profession, il utilise I’hypnotisme.

Je lui jetai un coup d’ceil.

— Vous ne lui avez pas parlé de Mme Vidal ?

1 eut Pair scandalisé.

— Grands dieux, non ! Je suis curieux, mais je déteste
les cancans. Il m’a raconté une histoire bizarre a propos
d’un homme qui avait des pouvoirs hypnotiques. Comme
sa femme était frigide, il avait I’habitude de ’hypnotiser
pour la défouler quand ils faisaient ’amour. Succes
complet. Elle ne savait méme pas qu’elle avait couché
avec lui, mais au bout d’un certain temps elle est devenue
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névrosée et Rappach a du faire la legon au mari. Ce n’est
qu’une hypothése, bien entendu, mais il est possible que
Mme Vidal ne soit pas trés chaude au lit et que le Gringa-
let emploie le méme moyen.

Je me sentis glacé et écoeuré.

Etait-ce ce qui €tait arrivé a Valérie ?

« Je ne lui ai pas permis de coucher avec moi. » Jen-
tendis 1’écho de la voix de Valérie et ce chuchotement
désespéré : horrible, horrible !

— Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Dyer
avec inquiétude. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez
vous ? Vous avez une mine de déterré.

Je bus quelques gorgées de whisky.

— J’ai eu un sacré choc. Quand elle est tombée, j’ai
cru qu’elle s’était tuée.

— Retournez chez vous.

— Non, pas question. Je vais retourner & mon travail.
J’ai encore beaucoup a faire.

— N’oubliez pas de dire au toubib de parler au Grin-
galet.

Jeus la chance de rencontrer le docteur Fontane dans
I’escalier. 1l ressemblait a une cigogne. Grand, mince,
il avait un nez recourbé et des petits yeux comme des
boutons.

Je me présentai a lui.

— Comment va-t-elle, docteur ?

— Elle a une ecchymose a la nuque. Rien de grave.
Mieux vaudrait qu’elle reste au lit pendant quelques
jours.

— 1l faut prévenir M. Vidal.

Il eut un sourire amer :

— Je lui ai déja parlé. (Aprés un signe de téte, il des-
cendit les marches et se dirigea vers sa voiture.)

Je retournai & mon cabinet de travail et fermai la porte.
La confusion régnait dans mon esprit. Au moment ol je
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m’asseyais devant mon bureau, le téléphone sonna. J’eus
le pressentiment que c’était Vidal et j’hésitai & répondre,
puis, le ceeur battant violemment, je soulevai le combiné.

— Burden ? dit-il d’une voix criarde qui me tapa sur
les nerfs.

— Oui, monsieur Vidal.

— Que s’est-il passé ? Cet imbécile de docteur m’a
dit que Mme Vidal, en perdant connaissance, s’était
heurté la téte. Jamais encore elle n’a eu d’évanouisse-
ment. Vous étiez 1a. Que s’est-il passé ?

Je passai la langue sur mes lévres séches.

— Je ne sais pas, monsieur Vidal. J’étais au télex. Je
tournais le dos. J’ai entendu Mme Vidal qui se levait,
puis le bruit de sa chute.

— Croyez-vous qu’elle s’est évanouie ?

— Je le pense.

Il y eut un silence. Puis il eut son petit rire pareil 4 un
aboiement.

— Ah, ces femmes! (Aprés un autre silence, il
demanda :) Comment ma femme se débrouille-t-elle dans
son travail ?

— Trés bien, monsieur Vidal.

— Burden! Rappelez-vous ma recommandation !
Dites-moi toujours la vérité ! (Sa voix était si séche que
je me raidis.) Je répéte ma question : comment ma
femme se débrouille-t-elle dans son travail ?

J étais sur le point de lui faire la méme réponse quand
je me rappelai que dans I’heure qui suivrait, il aurait dans
les mains le dossier plein de fautes de frappe. Il saurait
qui ’avait tapé. Si je voulais rester prés de Valérie, je ne
pouvais pas étre surpris en flagrant délit de mensonge.

— Eh bien, naturellement, elle a un peu perdu 1’habi-
tude, dis-je. Il fallait s’y attendre au bout de six ans sans
travailler.

— Est-elle compétente ?
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— Elle n’a pas & I’étre. C’est a moi que ga incombe,
monsieur Vidal.

Il se mit & rire.

— Vous avez beaucoup de tact. Le médecin me dit
qu’elle devrait rester au lit pendant quelques jours. Pre-
nez une secrétaire, Burden. Ma femme en aura bientdt
assez d’un travail routinier. Je connais les femmes. Elles
se plaisent & demander une activité mais, quand elles sont
obligées de trimer, elles s’évanouissent.

Je me mis a le détester si violemment que, s’il avait
été devant moi, je ’aurais frappé.

— Je vous obéirai, monsieur Vidal, promis-je.

— Je veux un service parfait, Burden. Veillez a ce
que tout marche bien.

Il raccrocha. En plagant le combiné sur son support,
je regardai les dossiers a compléter. Je n’avais pas le
temps de réfléchir a ce qui s’était passé, ni aux propos
de Dyer. 1l fallait que j’achéve ma besogne.

Je téléphonai a I'office de placement pour demander
une secrétaire de premier ordre a titre provisoire.

— C’est urgent, déclarai-je. Qu’elle prenne un taxi et
vienne le plus tot possible.

Quand j’eus prononcé le nom d’Henry Vidal, I’em-
ployée me promit une secrétaire dans une demi-heure.

— Je vais vous envoyer Connie Hagen. Elle est
exceptionnelle. Pendant combien de temps aurez-vous
besoin d’elle ?

— Une semaine, peut-étre deux. Je ne sais pas exac-
tement.

— Bien, monsicur Burden. Je vous ’envoie, dit ’em-
ployée qui ajouta : le coursier que vous avez demandé
fait-il votre affaire ?

Je "avais oublié, celui-la.

— Je ne I’ai pas encore vu.

136



— Il ne tardera pas a arriver. Je lui ai dit de déjeuner
avant d’aller vous trouver.

Une dizaine de minutes plus tard, le jeune gargon se
présenta. 11 s’appelait Ray Potter. Poussé en asperge, les
cheveux sur les épaules, sympathique, il manifestait un
désir presque pathétique d’obtenir I’emploi.

Je lui donnai mes instructions pour obtenir les visas,
lui confiai les passeports avec I’adresse des divers consu-
lats et I’expédiai.

Je revins alors & mes dossiers. Partagé entre le télex,
le téléphone, mes livres de référence, je n’eus pas le
temps de penser & Valérie.

Connie Hagen arriva. Dans les dix-huit-vingt ans,
¢’était la plus grosse fille que j’eus jamais vue, ce qui
n’est pas peu dire dans cette région qui compte beaucoup
de femmes bien en chair. Son visage rond exprimait la
compétence, I’humour et la bonté. Je fus aussitot pris de
sympathie pour elle. Selon I’habitude des femmes adi-
peuses, elle portait un pantalon trop serré et un chemisier
qui avait peine a contenir ses seins énormes.

Je lui donnai trois horaires a taper. Dés qu’elle eut
posé ses petits doigts boudinés sur le clavier, je compris
que j’avais trouvé 1’aide dont j’avais besoin.

En un quart d’heure, les trois horaires furent préts. Un
rapide examen me prouva qu’ils étaient absolument sans
fautes. Je lui remis alors une liste de vols a enregistrer
et je ne m’occupai plus d’elle.

Nous travaillimes a toute allure jusqu’a 17 h 45. Potter
revint avec les visas. Je lui confiai quatre horaires a por-
ter & divers hotels en lui assurant que le lendemain il
aurait moins a faire.

— Le travail ne m’effraie pas, monsieur Burden,
affirma-t-il en riant. Je tiens a gagner mon salaire.

Aprés son départ, Connie ouvrit son sac et en tira un
sac en papier.
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— Je peux manger un morceau, monsieur Burden ?
demanda-t-elle. J’aime bien manger un petit quelque
chose avant le diner. Vous voulez goliter une saucisse
sur du pain de seigle ?

— Non, merci. Nous avons presque fini.

Je regardai avec incrédulité mon burean a présent
déblayé. Elle mordit dans son sandwich, mécha une
grosse bouchée et hocha la téte avec satisfaction.

— Je n’arrive pas encore a croire que je travaille pour
M. Vidal ! s’exclama-t-elle. Sapristi ! Dans cette mer-
veilleuse maison ! Ce soir, mon ami en aura les oreilles
rebattues. Vous pouvez le croire, monsieur Burden. C’est
un vrai privilége de travailler pour M. Vidal.

Cette remarque assombrit mon humeur. Jusque-la
J avais été si occupé que j’avais oublié Valérie et Vidal.

— Eh bien, c’est terminé, dis-je d’une voix bréve. Il
est presque 6 heures.

A 18 h 10, j’avais complété les derniers dossiers.
Connie qui mangeait toujours recouvrit la machine a
écrire.

— A quelle heure demain, monsieur Burden ?

— A 9 heures, s’il vous plait.

— Je serai exacte. Bonsoir.

Sur ces mots, elle s’en alla, balancant ses hanches
rebondies, aussi légére qu’un duvet, sur ses petits pieds
grassouillets et, selon toute apparence, sans le moindre
souci au monde.

Je n’étais pas pressé de retourner chez moi. Javais
averti Rhoda que je serais peut-étre en retard. Comme je
voulais réfléchir, je ne pourrais concentrer mon esprit si
elle s’agitait autour de moi.

Je m’assis & mon bureau. Je pensai d’abord a ce que
Dyer m’avait dit. Etait-il possible que Vidal se serve de
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I’hypnotisme pour abuser de Valérie et qu’elle eiit, a son
insu, avec lui, des rapports sexuels ? Cette pensée me
remplit de rage. Un homme pouvait-il étre si abject ? Je
me rappelai les paroles qu’elle avait prononcées. « Il est
mauvais ! C’est un démon ! » S’il faisait cette chose abo-
minable, comment pourrais-je la protéger ? Devais-je la
mettre en garde ? Aprés avoir bien réfléchi, j’estimai que
ce serait cruel tant que je n’aurais pas de solution & offrir.
Navait-elle pas dit qu’elle ne jouissait plus de sa liberté,
qu’elle était I’esclave de son mari et que la volonté de
Vidal avait triomphé de la sienne ? Maintenant que je
connaissais mieux ce qui se passait, je croyais qu’elle
n’aurait pas fait un tel aveu s’il n’avait pas correspondu
a la réalité.

Tu ne peux rien faire, avait-elle dit. Personne ne peut
m’aider.

Je refusai d’accepter cette attitude défaitiste. J’étais
déterminé a I’aider d’une fagon quelconque, mais je me
rendais compte du danger que je courais en luttant contre
le pouvoir que Vidal semblait posséder. Dans mon igno-
rance, je pouvais déclencher une catastrophe comme tout
a I’heure en faisant claquer mes doigts sans réfléchir.

D’abord, me dis-je, il fallait en savoir davantage sur
P’hypnotisme. Je devais consulter un spécialiste, mais
qui ? Je pensai & I’ami de Dyer, le docteur Rappach. J’hé-
sitai. En principe, les médecins ne trahissent jamais le
secret professionnel, mais celui-ci avait tout de méme
parlé 3 Dyer de I’homme qui avait hypnotisé sa femme.
Je ne tenais pas a ce que Dyer apprenne que j’avais mené
une enquéte. J’étais slir que le médecin n’avait pas pro-
noncé de nom. Si je m’y prenais avec tact, je ne risquais
pas grand-chose. En feuilletant I’annuaire des té€lcphones,
je trouvai ce que je cherchais : Docteur Hugo Rappach,
Neurologue, 1141 West Street, West Palm Beach.
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Ce n’était pas un quartier résidenticl. West Palm
Beach était une banlieue peuplée d’ouvriers et de Noirs.

Je composai le numéro.

— Ici le docteur Rappach, répondit une voix grave
qui laissait supposer qu’il s’agissait d’un vieillard.

— Je m’appelle George Fellows, docteur, dis-je. (Ce
nom d’emprunt appartenait a I’un des gros bonnets pour
qui j’avais pris des billets.) J’aimerais vous consulter sur
le sujet de I’hypnotisme. Pourriez-vous m’accorder un
rendez-vous, je vous prie ?

Il y eut un silence.

— Avez-vous une recommandation, monsieur Fel-
lows ?

— Votre nom a été prononcé dans une réception a
laquelle j’assistais. Un invité a dit que, dans ’exercice
de vos fonctions, vous aviez quelquefois recours a I’hyp-
notisme.

— Quelqu’un que je connais ? s’enquit-il d’une voix
polie mais peut-étre un peu méfiante.

— Jai oublié son nom, docteur. Un homme petit,
trapu, presque chauve. Vous savez comment ¢a se passe
dans les réceptions, dis-je avec un petit rire forcé. On
entend les noms mais on les oublie aussitot.

— Et vous vous intéressez a I’hypnotisme. Puis-je
vous demander pourquoi ?

Je me servis du prétexte banal si souvent employé.

— Jécris un roman, docteur, et je veux que les faits
soient exacts. Bien entendu, je paierai les honoraires
habituels.

— Je suis trés occupé, monsieur Fellows... (Nouveau
silence. Je n’entendis plus que sa respiration, comme il
entendait sans doute la mienne.) Cependant je trouverai
le temps de vous recevoir si vous pouvez venir a
9 heures.

- 21 heures, ce soir ?
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— Qul.

— Ce sera parfait, docteur. A tout a I"heure.

Nous raccrochidmes tous les deux.

Je repris mes méditations.

Au cours de nos conversations, Valérie avait, a deux
reprises, parlé de Trilby et de Swengali. Elle avait dit :
j’étais une Trilby entre les mains de Swengali.

Qui était Trilby ? Qui était Swengali ? N’y avait-il pas
un roman classique intitulé Trilby ? J’en avais une vague
idée, mais je ne ’avais jamais lu. Le livre me donnerait-
il une réponse ?

La bibliothéque publique en aurait peut-&tre un exem-
plaire. En rentrant chez moi, j’y ferais un saut. Elle fer-
mait & 20 heures. Javais suffisamment de temps. Je
décidai de me procurer le livre tout de suite.

Sur ce, Mme Clements entra.

— Ah, monsieur Burden, vous étes ici. J’avais peur
que vous soyez parti. Mme Vidal vous demande, dit-elle
et le regard dur de ses yeux bleus montra sa désapproba-
tion. Elle se tracasse au sujet du voyage de M. Vidal en
Libye. Avant de s’endormir, elle veut que vous [’assuriez
qu’il n’y aura aucune anicroche.

Mon ceeur bondit. Valérie savait que le dossier était
complété. C’était un prétexte pour me voir, a 'usage de
Mme Clements.

Jouvris un tiroir et pris un des dossiers en attente de
visa.

— Il y avait une question dont Mme Vidal s’occupait
elle-méme. Je serais content d’avoir 1’occasion de lui
demander conseil.

— Si vous voulez bien venir avec moi.

Dans le corridor, elle reprit la parole.

— Je vous en prie, ne restez pas longtemps. Elle a
besoin de repos.

— C’est Iaffaire de quelques minutes.
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Elle s’arréta devant une porte a I’extrémité du couloir,
frappa, ouvrit et s’effaga pour me laisser entrer.

— M. Burden, annonga-t-elle, puis elle se retira en
fermant la porte derriére elle.

Valérie était allongée dans un grand lit 4 deux places.
Les stores €taient baissés pour la protéger du soleil cou-
chant. La chambre était fraiche et luxueusement meu-
blée. Je fus bouleversé de voir sa paleur, ses yeux
assombris par la crainte et I’anxiété.

Elle me tendit la main. Je m’approchai d’elle, désireux
de la prendre dans mes bras. Sa main était séche et
froide.

— Comment te sens-tu, ma chérie ? demandai-je a
voix basse.

— Je suis si contente que tu sois venu. (Elle me fit
signe de m’asseoir sur le lit, sans lacher ma main.) Que
s’est-il passé ? Je me rappelle que j’étais 4 mon bureau,
puis je me suis retrouvée au lit. Que s’est-il passé ?

Ainsi Dyer ne m’avait pas menti. Il avait dit quau
sortir de sa transe, elle n’en avait gardé aucun souvenir.
Lui dirais-je la vérité ? Je la regardai, elle était pale de
frayeur, je sentis qu’elle tremblait. Je jugeai bon de n’en
rien faire.

— Je ne sais pas, Valérie. A ce moment-13, je ne te
regardais pas. Je t’ai entendue tomber. Tu as dil t’éva-
nouir.

— Non. Je ne me suis jamais évanouie de ma vie,
protesta-t-¢lle en serrant plus fort ma main. Ca m’est déja
arrivé. Je lisais dans le living-room et brusquement je me
suis retrouvée au lit. J’ai vérifié les heures, ajouta-t-clle
en frissonnant. Il y avait un trou de plus d’une heure !
C’est arrivé huit fois ! (Elle leva vers moi des yeux si
terrifiés que je fus glacé.) C’est lui, le responsable ! Je
le sais.
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Jen étais maintenant convaincu. Je croyais tout ce
qu’elle m’avait dit. Ce n’était pas de I’hystérie. J’étais
str qu’elle était sous la domination de cet homme.

— Je ferai tout ce que je pourrai pour t'aider, lui pro-
mis-je. Tu n’es plus seule, Valérie. Je suis la.

Elle porta ses mains 4 sa téte d’un geste de désespoir.

— Tu ne peux rien faire. [l a gagné!

— Je peux faire quelque chose et je le ferai !

Eile me regarda et ’expression de ses yeux me serra
le ceeur.

— Oublie-moi, Clay. Comment te débrouilles-tu ? Tu
m’as déja trouvé une remplagante ?

— Jai une jeune fille qui tape a la machine. C’était
indispensable. C’est la seule fagon de rester prés de toi.

— Est-¢lle aussi compétente que je 1’étais autrefois ?
demanda-t-elle en réprimant un sanglot. Maintenant,
¢’est fini, je ne suis plus bonne a rien... Il m’a détruite.

Jentendis des pas. A la hite, je m’éloignais du lit. On
frappa & la porte et Mme Clements entra.

— 1l est ’heure que Mme Vidal prenne son tranquilli-
sant, monsieur Burden.

— Je m’en vais. (Et m’adressant & Valérie :) Ne vous
tourmentez plus, madame Vidal. Je m’occuperai de tout.

— Merci.

Je longeai le corridor et descendis ’escalier, tourmenté
par son désespoir.

« Aie confiance en moi, aie confiance en moi ! répétai-
je tout bas. Valérie, chérie, je t’aiderai ! »

11 ne me fallut qu’une dizaine de minutes pour arriver
a la bibliothéque publique. 11 était 19 h 15. La bibliothé-
caire me sourit en me voyant approcher.

— Bonsoir, monsieur Burden. Vous intéressez-vous
encore & ’hypnotisme ?

— Vous avez bonne mémoire, dis-je en m’arrétant
devant son bureau.
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— Pas mauvaise. Voulez-vous vous asseoir ?

Je jetai un coup d’ceeil autour de moi tout en prenant
place. Il n’y avait que quelques étudiants dans la salle.

— Je ne sais pas si je me trompe, mais il doit exister
un livre intitulé Trilby... Un vieux classique, déclarai-je.

Elle hocha la téte.

— Il'y a deux livres qui portent ce titre. L’un d’eux a
été écrit en 1833 par Charles Nodier. L autre par George
du Maurier en 1895. J’imagine que c’est celui de George
du Maurier qui vous intéresse. Il a I’hypnotisme pour
sujet.

Je la regardai stupéfait,

— Vous avez une mémoire fantastique !

Elle se mit a rire.

— Pas du tout. On m’a demandé le livre il y a deux
semaines. J’ai cherché ce qu’on en disait dans un livre
de littérature. Vous avez le bénéfice de ma curiosité.

— Avez-vous un exemplaire ?

— Hélas non, monsieur Burden. Nous avons des clas-
siques anglais, par exemple Dickens et Walter Scott,
mais pas du Maurier qui n’intéresse plus personne.

— Et pourtant, dans I’espace de quinze jours, on vous
le demande deux fois.

— C’est vrai. Une coincidence. Je doute de pouvoir
en trouver un exemplaire, 2 moins que je n’écrive en
Angleterre.

Je cachai ma déception.

-— Est-ce que vous I’avez lu ? interrogeai-je.

— J’ai lu la plupart des classiques anglais, monsieur
Burden.

— Je crois qu’un des personnages du livre s’appelle
Swengali ?

— En effet. Il joue un role important dans Dintrigue.
C’est a cause de ce personnage, il faut le reconnaitre,
que le livre a fait sensation.
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— De quelle maniére ? Pourriez-vous me donner une
idée du sujet ?

— Trés briévement. Swengali, un musicien hongrois,
fait la connaissance d’une jeune fille, Trilby, qui cherche
un emploi pour gagner sa vie. D’une beauté remarquable,
elle a une taille parfaite et, si mes souvenirs sont exacts,
un caractére angélique. Swengali est hypnotiste. Il sou-
met Trilby a son influence et Jui apprend a chanter. Elle
n’a ni voix ni technique, mais Swengali exerce sur elle
un tel pouvoir qu’elle devient, du jour au lendemain, la
meilleure cantatrice du monde. Des rois, des empereurs,
des ducs accourent pour I’entendre et Swengali devient
immensément riche. Puis un soir, pendant qu’elle chante
a Londres devant un auditoire de choix, Swengali, assis
dans une loge, meurt d’une crise cardiaque. Privée de
son influence hypnotique, Trilby perd la voix et finit par
mourir de faim. Telle est ’histoire, monsieur Burden,
conclut-elle en souriant. C’est un mélodrame, bien
entendu, mais a son €poque il a connu un énorme succes.
Je doute que vous auriez la patience de le lire d’un bout
a I"autre. Il est beaucoup trop {ong pour le gout modeme.

Javais écouté son analyse avec un intérét intense.

— Est-il indiscret de vous demander quelle est P’autre
personne qui vous a demandé ce livre ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne ’avais jamais
vue auparavant. Elle était trés élégante et trés belle, brune
avec de grands yeux bleus. Elle m’a inspiré un peu d’in-
quiétude. Elle semblait si nerveuse, si anxieuse.

Valérie !

— Merci, madame, dis-je en me levant. Je vous suis
trés reconnaissant.

En retournant & ma voiture, je consultal ma montre.
Elle marquait 19 h 45. Je décidai de ne pas aller chez
moi avant de me rendre 4 Palm Beach. J’avais encore a
réfléchir. Je remontai en voiture et m’arrétai devant un
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restaurant Howard Johnson. Je choisis une table dans un
coin, 4 I’écart des touristes bruyants, commandai un
sandwich a trois étages, puis m’enfermai dans la cabine
téléphonique pour appeler Rhoda.

— Chérie, je rentrerai trés tard, annongai-je quand
elle fut a I'autre bout du fil. Pas avant 10 heures. Dine
sans m’ attendre.

— Ca va se reproduire chaque soir ? demanda-t-elle
d’une voix irritée.

— Jespére bien que non. As-tu passé une bonne
journée ?

— Comme d’habitude. Es-tu encore furieux contre
moi ?

— Je t’ai dit de ne plus y penser. Pour moi, c’est
oublié, répliquai-je, mon esprit 4 des licues de cette
conversation banale.

— Moi je me suis excusée, au moins. Je crois que tu
aurais pu en faire autant. Ma joue me fait encore mal.

— Je m’excuse.

— Je vais descendre diner, fit-elle aprés une pause.
J’ai faim.

— C’est ¢a. A tout a ’heure, mon chou.

Je raccrochai. Quelle conversation! pensai-je en
retournant a ma table. Le sandwich m’attendait. Tout en
mangeant, je réfléchis a ce que j’allais dire au docteur
Rappach.

West Street, 3 West Palm Beach, était a la lisiére du
quartier noir. C’était une longue rue étroite, bordée des
deux cotés par des pavillons en mauvais état devant des
jardinets envahis par les mauvaises herbes et protégés
par des barriéres de bois pourries.

Des Portoricains, des Espagnols et quelques familles
noires assis sous des vérandas papotaient, jouaient aux
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cartes ou sommeillaient. Des femmes allaitaient leur
bébe.

Tout en descendant la rue, a la recherche du numéro
1141, je me sentais observé par des regards curieux, hos-
tiles ou indifférents.

Je trouvai le pavillon tout au bout de I’artére. Pendant
un long moment, je restai dans la voiture, regardant le
panneau de bois sur lequel les chiffres étaient peints,
incapable de croire que je me trouvais devant la demeure
du docteur Hugo Rappach, neurologue. Des pieux rouil-
1és soutenaient la maison contre les cyclones. Il y avait
un réservoir d’eau sur une base de briques et un tuyau
qui fuyait le reliait au bungalow.

Les bardeaux étaient d’un blanc sale. L’allée qui
conduisait a la porte d’entrée, au milieu d’une jungle
d’herbes, était jonchée de vieux papiers et de pelures de
fruits poussés de la rue par le vent. Des rideaux sales en
dentelle voilaient les vitres poussiéreuses. Un volet de
bois pendait sur son gond cassé.

Etait-ce bien 1a qu’habitait le docteur Rappach ?

Je descendis de voiture, poussai le portillon de bois,
montai trois marches a I’extrémité de ’allée et gagnai le
perron qui craquait sous mon poids. La porte d’entrée
avait depuis longtemps perdu sa peinture. Trois fissures
profondes dans le bois devaient laisser pénétrer le vent
et la pluie. Ne voyant ni sonnette ni marteau, je frappai
avec mes doigts repliés. Pendant que j’attendais dans la
chaleur humide, j’eus la sensation d’étre épié. Je jetai un
regard par-dessus mon épaule. Les pavillons de I"autre
cdté de la rue avaient tous des vérandas ou étaient assis
des gens de couleur de tous les dges. Immobiles comme
des statues de pierre, ils étaient I’image de la curiosité.

La porte s’ouvrit et un homme parut devant moi.
Grand, maigre, avec une criniére de cheveux blancs, des
traits épais de Noir, une peau parcheminée et grélée. Il
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était vieux. Je lui donnai quatre-vingt-cing ou quatre-
vingt-six ans. Il se tenait trés droit, comme pour porter
un défi a son age. En le regardant, je fus conscient de la
puissance irrésistible de ses yeux noirs et percants.

— Monsieur Fellows ? demanda-t-il et je reconnus sa
voix rauque et grave.

— Lui-méme, répondis-je. Vous &tes le docteur Rap-
pach ?

— Oui. Entrez. Je vois que, la-bas, mes enfants vou-
draient bien savoir qui vous étes. Ils sont trés curieux
parce qu’ils ont si peu de distractions.

Il me conduisit dans une piéce poussiéreuse et en
désordre qui contenait un bureau, un fauteuil, une quan-
tité¢ de livres, un divan, une chaise de cuisine en bois en
face du bureau.

— C’est mon cabinet de consultation, monsieur Fel-
lows, dit-il en se dirigeant vers le bureau. Asseyez-vous
sur le divan. Je ne vous offre pas la chaise qui est trés
dure. Elle est pour les malades.

11 s’installa derriére le bureau, posa dessus ses vieilles
mains veinées de bleu et me dévisagea.

Un peu déconcerté, je m’assis sur le divan qui craqua
et je dus changer de place pour éviter le ressort cassé qui
me génait. Comment ce vieillard, mi-blanc mi-noir,
vivant dans cette pauvreté, pouvait-il &tre 1’ami de 1’élé-
gant Vernon Dyer ? Etait-il vraiment neurologue ?

— Je vois que vous étes intrigué, monsieur Fellows.
C’est compréhensible. Laissez-moi vous expliquer, dit-
il. Si je ne vivais pas dans ces conditions, mes enfants
ne viendraient pas & moi. En venant me trouver, ils
s’imaginent qu’ils me font une faveur. Comme ils ont
besoin de mon aide, c¢’est un arrangement tout a fait satis-
faisant. Je leur fais payer la visite vingt-cinq cents,
ajouta-t-il avec un sourire qui découvrit ses dents jaunes.
En réalité, je n’exerce plus. Autrefois, j’ai eu ma clini-
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que. Maintenant je suis vieux, j’ai assez d’argent pour
mes modestes besoins et j’habite cette porcherie pour
soigner les malades et les malheureux qui vivent autour
de moi. Ce n’est pas tout a fait par altruisme. Pour moi,
¢’est comme une assurance pour la vie future.

Je me détendis.

— (C’est a votre honneur, docteur, dis-je. Toutes mes
félicitations.

— Je n’ai pas besoin de félicitations. (I regarda la
montre bon marché qu’il avait & son poignet maigre.) J’ai
vingt minutes & vous accorder, monsieur Fellows. Que
puis-je faire pour vous ?

Au restaurant, j’avais préparé mon histoire. J’étais sir
qu’il I’accepterait.

— Ainsi que je vous P’ai expliqué au téléphone, j’in-
vente une intrigue pour un roman, commengai-je. Voici
la situation : un homme, appelons-le Dokes, a des pou-
voirs hypnotiques. Il travaille dans des boites de nuit.
Une jeune fille, appelons-la Mary, vient avec des amis
dans cette boite pour passer une joyeuse soirée. Poussée
par ses amis, elle se laisse hypnotiser. Elle accomplit les
petits trucs stupides qu’un magicien de ce genre impose
a ses sujets. Dokes est trés porté sur la chose. Comme la
jeune fille Dattire physiquement, il est décidé a la
séduire. Je ne veux pas vous ennuyer en développant trop
longuement I’intrigue, Docteur. Il suffit que je vous dise
que Dokes découvre ol habite Mary, il s’introduit dans
son appartement et, parce qu’il [’a déja hypnotisée, il n’a
qu’a faire claquer ses doigts pour la mettre en transes. 11
en profite pour la violer. A son réveil le lendemain matin,
elle ne garde aucun souvenir de ce qui s’est passé. A
partir de ce moment-1a, lorsque I’envie I’en prend, Dokes
va chez elle et abuse d’elle. C’est une partic de mon
roman. Avant de 1’écrire, je voudrais savoir si ¢’est pos-
sible.
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Les vieux yeux noirs m’examinérent.

— Permettez-mot de vous le dire, monsieur Fellows,
votre intrigue n’est pas entiérement originale. Les faits
que vous décrivez sont bel et bien arrivés au xvie siécle,
a une comtesse frangaise séduite sous hypnotisme par un
éléve de Cagliostro, célébre hypnotiseur.

Je me sentis palir.

— Ca peut donc vraiment arriver ?

— Oui, ¢a peut arriver.

Je ne pouvais pas me résigner a le croire.

— D’aprés ce que j’ai lu, docteur, je suppose qu’un
étre soumis a une influence hypnotique ne peut étre forcé
& exécuter un acte contraire a ses veeux. Dans ce cas,
slirement aucune femme ne peut étre violée sous une
influence hypnotique.

— Dans la plupart des cas, ce que vous dites est exact,
monsieur Fellows, mais il y a des exceptions. Ca dépend
en grande partie du pouvoir de I’hypnotiseur et de son
sujet. Certains ont plus de volonté que d’autres pour
résister. On a prétendu que Raspoutine avait le pouvoir
de séduire. Cagliostro le possédait certainement.

Je me sentais si mal a ’aise que je voulais terminer
I’entretien le plus rapidement possible.

— Une autre question. Si Mary quittait la ville, Dokes
pourrait-il garder son influence sur elle ? La distance
importe-t-elle ?

— Tout dépendrait de son pouvoir. S’il était considé-
rable, elle pourrait méme quitter le pays et il garderait
un contact hypnotique avec elle.

— Est-ce un fait scientifique ?

11 eut un geste d’impatience.

— Tous les faits que je vous expose sont scientifi-
ques, monsieur Fellows. J’ai plusieurs malades qui ont
quitté ce quartier et habitent maintenant assez loin d’ici.
Je garde toujours contact avec eux. Ils m’écrivent ou me
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téléphonent et je peux calmer leurs maux grice 4 mon
influence hypnotique.

Tout ce qu’il disait confirmait ce que m’avait confié
Valérie. Le désespoir s’emparait de moi.

— Comment Mary peut-elle se soustraire a 1’in-
fluence de Dokes ? 11 le faut absolument pour la suite de
mon roman.

— En réalité, monsieur Fellows, ce n’est pas possible.
Vous avez créé une situation dont vous ne pouvez vous
sortir. L hypnotisme exercé par des amateurs est extré-
mement dangereux. A moins que Dokes lui-méme ne la
libére ou a moins qu’il ne meure, votre héroine restera
indéfiniment dans son pouvoir.

— Et si elle allait trouver quelqu’un comme vous,
docteur ? demandai-je, m’accrochant & une derniére plan-
che de salut. Un expert pourrait-il agir contre I’influence
de Dokes ?

11 secoua la téte.

— Jai bien peur que non, et il ne devrait pas le tenter.
En ce qui me concerne, je ne le ferais certainement pas.
Vous avez supposé, pour que votre intrigue soit plausi-
ble, que Dokes n’est pas un hypnotiseur ordinaire. Il
s’ensuit qu’une influence contraire exercée par un autre
hypnotiseur provoquerait une si violente lutte dans I’es-
prit de Mary que sans doute elle serait victime de trou-
bles mentaux trés graves.

Je pris mon mouchoir pour essuyer mes mains moites.

— La seule solution serait donc que quelqu’un per-
suade Dokes de la libérer ?

— Cela ou une crise cardiaque trés opportune. [l y a
un vieux livre classique Trilby...

-— Je le connais. Swengali est mort d’une crise cardia-
que et Trilby a perdu la voix.

— Exactement, monsieur Fellows.
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-— Je ne peux pas employer la méme solution dans
mon roman.

11 haussa les épaules et de nouveau consulta sa montre.

— Alors, si on ne peut le persuader de la libérer, il
faut qu’il meure. Un accident pourrait lui arriver. Je suis
sr que vous avez assez d’imagination pour vous débar-
rasser de Dokes, monsieur Fellows, sans avoir recours a
mes conseils, déclara-t-il en souriant. Si vous écriviez un
roman policier, votre héroine pourrait ’assassiner, n’est-
ce pas ?



VII

« Eh bien, docteur Rappach, imaginons que nous
continuons notre conversation bien que je vous aie déja
versé cinquante dollars d’honoraires. Aprés vous avoir
serré la main, je suis reparti en voiture, fuyant les regards
curieux de vos enfants. Je stationne dans un endroit soli-
taire de la plage ou seuls les palmiers écoutent notre
entretien.

«D’abord laissez-moi vous remercier de m’avoir
accordé votre temps précieux, docteur Rappach. J’espére
que vous ne Croyez pas que vous auriez pu mieux 1’em-
ployer qu’en m’écoutant raconter lintrigue de mon
roman. Vous m’avez dit que vous demandiez vingt-cing
cents & vos malades. Eh bien, mes cinquante dollars
représentent une quantité de malades. Je vous assure que
vous m’en avez donné pour mon argent.

« Vous avez confirmé ce que je ne pouvais me décider
a accepter : il n’y a qu’une seule solution pour sauver
Valérie. Vous ’avez dit. Valérie ’a dit elle-méme.

« Elle a dit : aussi longtemps que ma vie durera, aussi
longtemps que sa vie durera, je serai son esclave.

« Vous, docteur, vous avez exprimé la méme idée en
termes différents : A moins que Dokes lui-méme ne la
libere ou @ moins qu’il ne meure, votre héroine restera
toujours soumise a son pouvoir.
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« Maintenant je suis donc convaincu que seule la mort
de Vidal la libérera. C’est aussi simple et aussi compli-
qué que cela. Compliqué parce qu’a le voir, on ne peut
imaginer qu’il mourra avant de nombreuses années. C’est
un homme dans la force de I’4ge, bouillant d’énergie ; il
ne fume pas, ne boit pas, et prend grand soin de sa santé.

« Et cependant sa mort est la seule solution pour libé-
rer Valérie de son influence.

« Vous I’avez dit, docteur : si j’écrivais un roman poli-
cier, elle pourrait I’assassiner, n’est-ce pas ? »

Le vent chaud entrait par la vitre baissée de la voiture
et cependant je me sentais glacé.

«C’est une suggestion intéressante, docteur, pas la
bonne... Presque parfaite, mais pas tout a fait. Elle est
intéressante parce que je n’avais pas pensé au meurtre
pour résoudre ce probleme. Pour vous prouver que cette
suggestion d’un assassinat commis par Valérie n’est pas
bonne, il faut que je vous dise qu’elle m’est plus chére
que la vie. Ca parait mélodramatique, vous ne trouvez
pas ? Mais c’est un fait. Je n’ai jamais cessé d’aimer
Valérie depuis le jour ou j’ai fait sa connaissance, il y a
six ans. Un assassinat, ¢a représente des risques. Je ne
permettrai jamais a Valérie de s’exposer & un danger si
Je puis ’en empécher. Mais, malgré tout, votre sugges-
tion est intéressante. Pour moi, jaccepterai le risque.
Vous allez me demander si je me sens de taille 4 assassi-
ner Vidal. Avant que je réponde a cette question, jetons
d’abord un coup d’ceil sur Vidal. Je ne crois pas aux
démons mais, si les démons existent vraiment, ainsi que
Valérie le prétend — et elle a plus d’expérience que moi
dans ce domaine — alors Vidal pourrait bien étre un
démon. Un homme capable de violer une femme sous
I'influence de son pouvoir hypnotique, qui détruit sa
confiance en elle et la réduit, a force de terreur et de
désespoir, a n’étre plus que le zéro qu’elle est devenue,
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est sirement démoniaque. Vous dites qu’il y a beaucoup
d’autres hommes comme lui et qu’ils relévent de la
police et des tribunaux. Qui, mais vous ne m’avez pas
conseillé de m’adresser a la police. Vous savez aussi bien
que moi que les policiers hausseraient les épaules et
considéreraient mon histoire comme les divagations d’un
cinglé, jaloux d’un multimillionnaire.

« Vous dites que je n’ai pas encore répondu a votre
question : est-ce que je me sens de taille a tuer Vidal ?
A parler franchement, assis dans I’obscurité de ma voi-
ture, sous les palmiers qui se balancent et gémissent car
le vent se léve, tandis que les lumiéres de Paradise City
brillent au loin de P’autre c¢6té de la digue, j’envisage
sans broncher I'idée d’assassiner Vidal. Je I’envisage
sans broncher tant que ce projet reste une simple idée. Je
suis maintenant convaincu que la mort de Vidal n’est
pas simplement la solution, mais la bonne solution. Si je
1’assassinais, nous pourrions, Valérie et moi, renouer les
fils tranchés six ans auparavant. Nous pourrions nous
marier et vivre heureux jusqu’a la fin de notre vie. Je
suis déja marié ? Oui, mais ce n’est pas un vrai mariage.
Rhoda elle-méme en conviendrait. Si Rhoda acceptait le
divorce, si Vidal mourait, le réve dont je vis depuis six
ans se réaliserait enfin. Vous croyez que j’aurais la mort
de Vidal sur la conscience jusqu’a mon dernier jour ? Je
me le demande. Bien siir, vous avez peut-étre raison,
mais j’arriverais peut-&tre & me convaincre que la fin
justifie les moyens et ma conscience ne serait plus bour-
relée de remords. Vous revenez a votre question : suis-
je capable de commettre un meurtre ? Oui, ¢’est vraiment
le hic. Il y a des gens qui suppriment la vie sans scrupu-
les. Mon pére appartenait a cette catégorie. C’était un
petit agriculteur et il ne passait pas un jour sans rapporter
des champs un animal mort, un lapin, un liévre, un blai-
reau ou un renard. C’était un tireur remarquable. Faisans,

155



pigeons, canards sauvages, aucune béte n’échappait a ses

balles. Il voulait m’apprendre a tirer, mais I’idée de tuer
me donnait la nausée. Mon pére me méprisait parce que
je refusais de tuer et je le méprisais parce qu’il tuait.
Aussi pour en revenir a votre question : serais-je capable
d’assassiner Vidal, la réponse est que je n’en sais rien.
Je peux le tuer dans mon esprit. Je peux essayer de
combiner un plan pour réaliser ce projet, de telle fagon
que nous ne soyons jamais soupgonnés, Valérie et moi
et, si en le supprimant, je pouvais permettre a Valérie de
redevenir la femme merveilleuse que j’avais aimée six
ans plus tot, alors je crois que j’aurais la conscience en
paix. Mais quand le moment viendrait, je doute que je
puisse agir. Je sais parfaitement que je ne pourrai jamais
I’attaquer par surprise et le tuer de sang-froid. Tout
dépendrait des circonstances. Je crois que je pourrais me
décider si j’étais provoqué. »

Poussée par le vent, une goutte de pluie tiede pénétra
par la vitre baissée et s’écrasa sur ma main. Avec un
sursaut je revins a la réalité. A présent, le vent rugissait
dans les palmiers et la mer était houleuse. De lourds nua-
ges noirs masquaient la lune. Un éclair déchira le ciel,
suivi d’un coup de tonnerre assourdissant. Pareille & un
rideau d’acier, la pluie se mit & tomber avec violence.

Je me hatai de remonter la vitre, je mis en marche les
essuie-glaces, le moteur et le climatiseur.

Pour le moment, la période de réflexion était terminée.
Javais tout mon temps. Vidal ne reviendrait pas avant
six jours.

Je pris la direction de mon appartement.

Pendant les deux jours qui suivirent, la pluie ne cessa
pas de tomber.
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Quand Rhoda était a la maison, elle avait les yeux
collés sur un magazine ou sur la télévision. Elle m’apprit
que le bulletin météorologique annongait qu’un cyclone
se préparait au large des Antilles. C’¢était la cause du
mauvais temps que nous subissions. Il était encore trop
tot pour savoir si le cyclone se dirigerait de notre coté.

Mon esprit était beaucoup trop occupé pour se soucier
du cyclone.

Pendant ces deux journées, je n’eus aucune nouvelle
de Valérie. Je n’osais pas interroger Dyer et j’avais
encore plus peur de m’adresser 4 Mme Clements. Je fus
alarmé de voir, par la fenétre de mon cabinet de travail,
le docteur Fontane arriver et partir deux fois par jour. A
coup sir, ces visites biquotidiennes signifiaient que Valé-
rie allait mal. J’étais tourmenté aussi parce que je n’avais
pas le courage de poser des questions ou de manifester
quelque intérét pour sa santé. J'aurais donné tout au
monde pour courir & sa chambre, voir ce qui se passait,
mais le risque était trop grand.

La nuit, tandis que Rhoda dormait & mes c6tés, je pen-
sais a Vidal. Le vent soufflait, la pluie crépitait contre la
fenétre. Je me sentais peu a peu plus disposé a accepter
I'idée du crime.

« Tu n'auras peut-étre pas le cran de tuer, me dis-je,
mais si tu parviens a faire appel a tout ton courage,
comment t’y prendras-tu ? Quelle andouille tu serais si
brusquement 1’occasion se présentait a toi et que tu n’aies
pas le moyen d’en profiter ! »

Vidal présentait un probleme. Physiquement, il était
au moins trois fois plus fort que moi. A en juger d’aprés
la vivacité de ses gestes, j'étais sir que ses réflexes
étaient plus rapides que les miens. Le seul moyen sans
danger serait de I’abattre d’une balle. Mais j’ignorais tout
des armes a feu. J’avais eu la possibilit¢ d’apprendre
quand j’étais gosse, mais je ’avais repoussée. Cependant
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c’était avec un revolver qu’il fallait lui régler son
compte. Si j’étais assez pres de lui, je parviendrais 3 le
tuer. Je décidai donc de le supprimer — en admettant
que je le tue — au moyen d’un revolver.

Mais ot m’en procurer un ? Il me fallait &tre prudent.
On pourrait découvrir que ’arme m’appartenait. L’en-
droit le plus sir serait une boutique de préteur sur gages.
D’aprés ce que j’avais lu, on pouvait acheter un revolver
dans ce genre d’officines sans avoir & répondre a des
questions. Il devait y avoir des boutiques de ce genre a
West Palm Beach. Si je pouvais quitter mon bureau pen-
dant deux heures, je m’y rendrais et je verrais si je pou-
vais m’y procurer un flingue.

A mon réveil, le soleil brillait, mais le vent n’était pas
tombé. Pendant que je déjeunais avec Rhoda, elle parla
du cyclone.”

— Jaurais peur s’il se dirigeait de notre c6té, déclara-
t-elle. Hier je parlais & une cliente et elle a dit qu’un
cyclone c’est vraiment une chose terrible. Elle n’a pas
oublié le dernier, il y a trois ans. Les dégits ont été trés
importants et plusieurs personnes se sont noyées. Ima-
gine un peu !

Je terminai mon café.

— Il n’est pas encore la, dis-je en me levant. Il faut
que je me sauve.

— Sois sérieux, Clay !

L’inquiétude écarquillait ses yeux. Elle adorait drama-
tiser les situations et, bien entendu, un phénomeéne
comme un cyclone s’y prétait.

— Nous risquerions d’étre coupés du reste du monde.
Nous pourrions méme manquer de nourriture !

— A ce soir, chérie, répliquai-je, car je n’avais écouté
que d’une oreille ce qu’elle disait. Si je dois rentrer tard,
je te téléphonerai.
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—- Tu es trop absorbé par ton satané travail pour t’in-
quiéter de moi ! s’écria-t-elle brusquement en colere. Tu
te fiches bien que j’aie peur ou non.

— Moi aussi j’ai mes problémes, Rhoda, dis-je et,
aprés avoir collé un bref baiser sur sa joue, je partis.

Au moment ol je garais ma voiture, Dyer arriva dans
sa Jaguar modele E.

— Bonjour, vieux, s’écria-t-il. Ca fait deux jours que
je ne vous ai pas vu. Mavis doit avoir trié le courrier.
Voulez-vous voir s’il y a quelque chose pour vous ?

— Bien siir. Avez-vous entendu parler d’un cyclone ?
Ma femme est 4 moitié morte de peur.

— Nous n’en avons pas eu depuis trois ans. Je ne
serais pas étonné que ce soit de nouveau notre tour, dit-
il en se dirigeant vers son cabinet de travail. Nous pou-
vons avoir la chance qu’il se désagrége avant de nous
atteindre.

Il s’assit derriére son bureau et feuilleta le courrier,
puis me tendit trois grosses enveloppes.

— Voila pour vous. I’espére que ¢a ne représente pas
des tas d’enquiquinements. Que dites-vous de votre nou-
velle dactylo ?

— Elle est excellente. A ce propos, je I’ai engagée a
titre temporaire. Comment va Mme Vidal ?

Jouvris une des enveloppes pour n’avoir pas a le
regarder. J’avais la bouche séche et mon cceur battait &
se rompre.

— Si vous étes content de votre dactylo, Burden, je
vous conseille de la garder. Je parie que Mme Vidal ne
travaillera pas de longtemps, en admettant méme qu’elle
s’y remette un jour.

Je levai la téte pour le dévisager.

— Elle va si mal que ¢a ?

— Entre nous, surtout ne le répétez & personne, elle
est en proie & une de ses transes bizarres. (Il alluma une
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cigarette et me tendit la boite en argent.) Sans vouloir
I’'admettre, Fontane ne sait plus & quel saint se vouer. I
ignore qu’elle pourrait étre hypnotisée et ce n’est pas moi
qui le lui apprendrai. Il croirait que je suis cinglé. Ce
matin, il va amener un spécialiste.

— Vous I’avez vue ? demandai-je d’une voix rauque.

— Non, mais Mme Clements ne la quitte pour ainsi
dire pas. Elle me dit que Mme Vidal est dans un demi-
coma, elle ne parle pas, ne mange presque rien... En réa-
lité, elle fait son numéro de morte vivante. A en croire
Mme Clements, elle semble avoir perdu tout intérét a la
vie.

Il m’a détruite !

— Ne pourriez-vous pas demander & votre ami, le
docteur Rappach, de venir la voir ?

— Pas le moindre espoir. Ce vieux débris ? Il ne peut
plus aider personne, excepté les négres qu’il appelle ses
enfants.

— Je croyais que vous étiez ami avec lui ?

— Jai fait sa connaissance a une vente de charité. 11
m’a amusé et je lui ai donné de ’argent pour sa bande
de cinglés méritants. Ce n’est pas un mauvais bougre.

— Ne pouvez-vous pas parler au docteur Fontane de
ce claquement de doigts qui I’a mise dans cet état ?

— Ce serait justement fourrer mes doigts entre
I’écorce et ’arbre et ¢’est une chose que je ne fais jamais.
Si vous voulez courir le risque, parlez-lui. Voyons les
choses en face, mon vieux, vous étes probablement res-
ponsable, au départ.

Je me raidis.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?

-— Inutile de monter sur vos grands chevaux, con-
seilla-t-il en riant. Vous m’avez bien dit vous-méme que
vous aviez fait claquer vos doigts et qu’elle était tombée
et s’était blessée a la téte, n’est-ce pas ?
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Le sang se glaga dans mes veines.

— Jimaginais qu’elle s’était remise de ce choc.

— Ca n’en a pas l'air. En tout cas, avec un peu de
chance, nous saurons quelque chose aprés la visite du
spécialiste.

— Vidal est-il au courant ?

— Pas encore, mais il faudra bien qu’on I'avertisse.
Fontane lui téléphonera aujourd’hui.

Je me dirigeat vers la porte.

— Donnez-moi des nouvelles quand vous en aurez,
criai-je. Je suis désolé d’étre responsable.

— Ne vous en faites pas, mon vieux. Si ce n’était
pas vous, ce serait une autre personne. Aprés tout, un
claquement de doigts c¢’est courant, n’est-ce pas ?

JPentrai dans mon cabinet de travail pour trouver
Connie déja installée devant sa machine a écrire. Nous
échangeimes quelques phrases de politesse et j’examinat
les dossiers qui m’étaient arrivés. Les révélations de
Dyer me bouleversaient. Sur I'impulsion du moment, je
décidai que je verrais Valérie, malgré tous les risques
que cela représentait.

Je donnai de la besogne a Connie, lui dis que je revien-
drais dans quelques minutes, puis je sortis. Je regardai
dans le long couloir qui conduisait a la chambre de Valé-
rie. Puis j’allais 4 sa porte, m’arrétai, ’oreille tendue et,
n’entendant rien, je frappai légerement. Je ne reqgus pas
de réponse.

Le cceur battant, j’ouvris la porte en silence et jetai un
regard dans la chambre.

Valérie était seule, allongée dans le grand lit.

~— Valérie ?

Laissant la porte entrouverte, je m’approchai du lit et
me penchai sur elle. J’éprouvai une vive émotion. Elle
était si maigre, si péle, ses yeux fixes et vides m’ef-
frayérent.
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— Valérie !

Elle ne fit pas un mouvement et ne tourna pas les yeux
Vers moi.

Je savais que chaque seconde passée dans cette cham-
bre était dangereuse. A tout instant, quelqu’un pourrait
entrer. Comment pourrais-je expliquer ma présence ? Si
Jje P’avais mise dans cet état en faisant claquer mes doigts,
ne pourrais-je I’en faire sortir en répétant deux fois ce
geste, ainsi que Dyer ’avait fait? Oserais-je, alors que
j’avais si peu d’expérience de ’hypnotisme ?

— Valérie !

Toujours pas de réponse.

Je mis la main sur son bras.

Elle resta immobile.

Il fallait essayer! Je levai la main, hésitai, puis fis
claquer mes doigts, une fois, deux fois.

Sa réaction fut immédiate. Elle eut un frisson convul-
sif. La vie revint dans ses yeux. Elle se souleva et me
regarda.

— Naie pas peur, chérie... C’est moi... Clay.

Elle retomba sur Doreiller et leva des mains trem-
blantes.

— Valérie ! C’est moi... Clay !

— Ce n’est pas Clay ! murmura-t-elle d’une voix a
peine perceptible. Va-t’en ! Je sais qui tu es, démon ! Va-
t’en!

La terreur qui brillait dans ses yeux, ’effroi qui vibrait
dans sa voix me pousserent vers la porte.

— Va-t’en! cria-t-elle d’un ton aigu. Va-t’en!

Frissonnant, glacé, bouleversé, je gagnai le couloir et
fermai rapidement le battant. Je restai un moment immo-
bile, adossé au mur, écceuré et désespéré. Je ’avais per-
due ! Elle m’avait pris pour Vidal !

D’un pas chancelant je longeai le corridor, descendis
I’escalier et regagnai ma voiture.
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Assis sur la banquette, j'essayai de reprendre mon
calme. Je restai 1a pendant cing minutes puis, avec un
effort, je mis le moteur en marche.

Il fallait que je tue Vidal !

Mais d’abord acheter un revolver !

A East Street, je bifurquai a hauteur du péage et trou-
vai & me garer dans un chemin vague derriére un hotel
en ruine. Je marchai en direction du nord jusqu’au quar-
tier noir. Je me sentais épi¢ par des regards hostiles, mais
je m’en fichais éperdument. J’allais de I’avant, me
frayant un chemin parmi les gens de couleur, dans la
rue bondée, 3 la recherche d’une boutique de préteur sur
gages.

Au coin de Southern Beach, j’en trouvai une. Je pous-
sai les doubles portes battantes et entrai dans un grand
espace qui sentait le négre, les pieds sales et le désespoir.

En face de moi, j’apergus un long comptoir devant
lequel se tenaient, résignés et découragés, trente ou qua-
rante Noirs des deux sexes. Ils serraient contre leur poi-
trine des balluchons, comme s’ils craignaient qu’on ne
vienne le leur voler. Les trois employés de couleur
allaient et venaient derriére le comptoir, ’air indifférent
et arrogant.

J’hésitai, puis une main noire me fit un signe. J’entrai
dans une petite alcdve ouverte des deux cotés. Un vieux
Noir, qui portait une veste d’alpaga usée jusqu’a la trame
et une chemise de flanelle grise avec un cordonnet en
guise de cravate, m’adressa un sourire. Il avait un front
bombé et trés haut. Ses cheveux blancs crépus étaient
plantés trés bas sur sa nuque et ses gros sourcils blancs
ombrageaient ses yeux.

— Monsieur ? demanda-t-il. Que désirez-vous, mon-
sieur ?
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Je m’approchai tout prés de lui.

— Je voudrais acheter une arme a feu, déclarai-je.

Qu’allait-il faire ? Appellerait-il la police ? Me met-
trait-il & la porte ? Peu m’importait.

~— Oui, monsieur.

Son expression n’aurait pas été autre si je lui avais
demandé un vase a fleurs ou un réveil.

- Une arme a feu? Peut-étre un fusil de chasse,
monsieur ? Nous avons un grand choix. J’ai un 22 que
je viens d’acheter. Ca vous intéresse, monsieur ?

— Je veux un revolver, répondis-je en regrettant de
ne pas en savoir davantage sur les armes a feu. Pas un
fusil.

Son sourire montra des dents aussi jaunes que les tou-
ches d’un vieux piano.

— QOui... De nos jours, bien des gens veulent avoir
des revolvers. C’est une nouvelle fagon de vivre. Il faut
bien se protéger. Certainement, monsieur. Je peux vous
proposer une affaire exceptionnelle. (Ses yeux noirs me
toisérent des pieds a la téte.) Le prix est un peu élevé,
mais cette arme sort de I'ordinaire. Un automatique de
la police 3.38, de toute beauté.

Je ne savais que dire. Je ne désirais qu’une arme capa-
ble de tuer Vidal, mais c’était une chose que je ne pou-
vais dire a ce vieux Noir.

— Eh bien...

— Cent trente dollars, ¢a vous irait ? Une belle arme,
monsieur, dit-il, ses yeux noirs toujours fixés sur moi.

Il s’¢loigna et, au bout de quelques minutes — pendant
que j’attendais, tournant le dos aux autres clients et trans-
percé par leurs regards curieux -, il revint et posa un
revolver devant moi.

Je le contemplai. Il n’avait aucune signification pour
moi. C’était une arme. Un frisson glacé me parcourut
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pendant que j’examinais le canon court, la détente, la
couleur d’un bleu métallique.

— Vous habitez le quartier, monsicur ? demanda le
vieux Noir. Il est devenu trés dangereux. Il était trés
agréable il y a trente ans, je m’en souviens bien. Mais
aujourd’hui les gens ont peur et viennent me trouver. lls
veulent des armes. Ils ont besoin de se protéger. Avec
un revolver comme celui-ci... (Il prit le flingue et le
caressa.) Vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. Un
coup frappé & votre porte, le bruit d’une vitre qui vole
en éclats, une ombre qui se penche sur votre lit... Avec
¢a, vous ne risquerez rien.

— Jignore tout des armes a feu, avouai-je d’une voix
rauque. Voulez-vous me montrer...

Dix minutes plus tard, je sortais dans la chaleur et le
vent. Pour la premiére fois de ma vie, j’avais un revolver
chargé dans ma poche.

Y étais de retour a la demeure des Vidal & 10 h 45. En
descendant de voiture, je vis Fontane et un petit homme
tout rond qui, je le devinai, devait étre le spécialiste, des-
cendre les marches de la maison. IIs parlaient avec ani-
mation. Fontane, penché en avant, son visage d’oiseau
soucieux, buvait les paroles de son compagnon. Ils mon-
térent dans la voiture de Fontane et s’éloignérent. Dyer
fit son apparition. En me voyant, it descendit les marches
pour me rejoindre.

— Ou étiez-vous ? demanda-t-il.

— Javais des choses a faire. Quelles nouvelles ?

— Tous les deux ne savent que penser. Le diagnostic
officiel est dépression nerveuse. Ces charlatans ! En tout
cas, Fontane a parlé au Gringalet. Il revient.

Une rafale de vent accompagnée de pluie I’obligea a
battre en retraite. Je le suivis dans le vestibule. Nous
nous arrétdmes tandis que la pluie tombait a torrents.
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— Merde ! s’écria Dyer. Je crois que nous n’y coupe-
rons pas. Il y a une demi-heure, on a annoncé le cyclone.
Vous avez entendu ?

Le cyclone était le cadet de mes soucis.

— Une dépression nerveuse ?

11 haussa les épaules.

— Ca peut cacher n’importe quoi, n’est-ce pas ? fit-il
en contemplant le ciel couvert de nuages. On dit que ce
sera |’orage le plus terrible que nous ayons eu depuis
1928. 11 faut que je veille a ce que ces fainéants ferment
bien tous les volets.

Il m’adressa un signe de téte, sortit sous la pluie et
courut vers son cabinet de travail. Lentement je montai
I’escalier, puis entrai dans mon bureau.

Connie était au téléphone, serrant dans ses doigts bou-
dinés un sandwich a demi mangé.

— C’est tres bien. Bon, je m’occuperai des visas, dit-
elle avant de raccrocher. Fai terminé un dossier, mon-
sieur Burden. (Elle sourit aux anges.) I’ai envoyé Potter
chercher les visas. Ils sont pour M. et Mme Lu Mayer.

Je ne savais pas de quoi elle parlait et je m’en fichais
éperdument. Je hochai la téte.

— Vous avez bien travaillé, dis-je. Qu’y a-t-il
encore ?

— Il y a un dossier...

Jécoutais d’une oreille distraite. I/ revient. Quand ? I
fallait que je sache. J’appuyai sur le bouton de I’inter-
phone.

— Ici Burden, dis-je lorsque Dyer eut répondu.
Quand avez-vous dit que M. Vidal serait de retour ?
Faut-il lui retenir une place ?

— Il est déja en chemin, répliqua Dyer. Il arrivera
demain a 6 heures du matin. J’ai prévenu son chauffeur.
Vous n’avez & vous occuper de rien.
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Ma main s’enfonga dans ma poche pour titer la crosse
du revolver.

— Excusez-moi, monsieur Burden, dit Connie. Me
permettez-vous d’écouter le bulletin météorologique ?

Mes pensées étaient trés loin de 13, mais je revins a la
réalité en sursautant. Je battis des paupiéres.

— De quoi s’agit-il ?

Elle tendit un tout petit transistor.

— Le bulletin météorologique.

— Bien sir... Ecoutez-le.

Je jetai un regard vers les deux grandes baies vitrées
a Pextrémité de la piéce. La pluie cinglait les vitres et
on ne voyait plus ni les palmiers ni le ciel.

Le météorologiste annongait que le cyclone nommé
« Hermés », venant des Antilles, s’approchait des cotes
de la Floride a la vitesse de trente kilométres a ’heure.
A moins d’un changement de direction, ce qui était peu
vraisemblable, il atteindrait Key West dans deux jours et
Miami le lendemain matin.

— 11 s’agit donc d’un avertissement, continua la voix.
Nous vous donnerons un bulletin toutes les heures.

— Qu’est-ce que ga signifie ? demandai-je tandis que
Connie fermait le transistor et sortait de son sac & main
un sac en papier.

— Quand on nous avertit de I’arrivée d’un cyclone, il
faut prendre des dispositions, m’expliqua-t-elle. Les
riches s’en vont. Les gens comme vous et moi restent et
regoivent le choc. En réalité, c’est trés amusant. J’ai subi
deux cyclones et je suis toujours vivante pour m’en van-
ter. Voulez-vous un morceau de giteau au chocolat,
monsieur Burden ? ajouta-t-elle en regardant dans le sac
en papier.

— Pas maintenant, merci.
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L’interphone sonna. Fappuyai sur le bouton.

— Voudriez-vous venir me voir, mon vieux ?
demanda Dyer. Prenez un parapluie. Il pleut a torrents.

— Je viens. Je verrai bien s’il pleut.

Je montai I’allée au pas de course, ce qui ne m’empé-
cha pas d’étre trempé. Dyer était assis a son bureau, le
récepteur du téléphone contre son oreille.

— Faites-les travailler, Harry, disait-il. Barricadez
toute la maison. Occupez-vous du yacht... Saisi ? Qu’est-
ce que ¢a veut dire ? Dieu seul le sait. Vous connaissez
le Gringalet. Il décidera de rester, si ¢a se trouve. Oui...
Rappelez-moi.

Il raccrocha. Je secouai ma veste pour en faire tomber
les gouttes de pluie et fis quelques pas dans la piéce.

— Tout le monde sur le pont ! s’écria-t-il en souriant.
Hermeés menace d’étre violent. A partir de demain, nous
plions boutique. Les employés iront a Dallas, le second
quartier général du Gringalet, ou resteront chez eux. Et
vous, Burden ? Vous restez ici ou vous retournez a la
maison ?

Je m’assis de biais sur son bureau.

— Je ne comprends pas bien. Pourquoi toute cette
agitation ?

— Evidemment, vous étes de Boston, dit-il en riant.
Vous n’avez jamais vu de cyclone. C’est quelque chose,
croyez-moi. On se couche en attendant que ¢a passe...
quand on ne peut pas partir. L’exode des riches, des gros
bonnets et des puissants a déja commencé. Tous ceux qui
le peuvent fichent le camp. Paradise City, Miami et Fort
Landerdale sont dépeuplés. Si le Gringalet décide de res-
ter ici, Mme Clements, le chef cuisinier et le maitre d’hé-
tel resteront. Moi aussi, continua-t-il avec une grimace.
Jai déja connu ce genre de distraction. Ce n’est pas gai.
Des boites de conserves, pas d’électricité, un vacarme a
vous casser le tympan, mais pour I’alcool, ¢a y va. Que
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comptez-vous faire ? Je vous conseille de ne pas quitter
votre appartement. [l n’y aura aucun travail a faire.

— Vous voulez dire que tout s’arréte ?

— C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre. A
en croire le service météorologique, Hermes, ¢a ne va
pas étre de la tarte. Vous feriez mieux de rester chez
VOUS.

— Et Mme Vidal ? Que fera-t-elle ?

11 haussa les épaules.

— C’est au Gringalet a décider. S’il juge qu’elle n’est
pas transportable, il faudra que je reste ici. Demain quand
il arrivera, j’espere qu’il I’expédiera a Dallas. Je veux
savoir ou vous serez. Dés qu’Hermés se sera calmé, j’au-
rai & rappeler le personnel. J’ai I’adresse de votre appar-
tement, n’est-ce pas ?

Je n’eus pas une minute d’hésitation.

— Je resterai ici, déclarai-je. S’il y a du grabuge, je
pourrai peut-étre aider. Mais si Vidal va a Dallas, je
retournerai chez moi.

11 parut surpris.

— Comme vous voudrez. Vous n’aurez rien a faire,
mais si vous &tes 13, vous me tiendrez compagnie.
Demain, apportez une valise. Apres-demain, personne
n’osera mettre le nez dehors.

Un coup de tonnerre secoua les fenétres.

— (Ca commence, reprit-il en tendant la main vers le
téléphone. Prévenez Mme Clements. Elle vous préparera
une chambre.

Il pleuvait maintenant si fort que je dus emprunter un
parapluie a la réceptionniste avant de retourner a la mai-
son. Je dis & Connie de ne pas revenir le lendemain et
promis de la rappeler des que le cyclone serait terminé.
Puis je téléphonai 8 Mme Clements.

— M. Dyer propose que je prenne une chambre ici
jusqu’a la fin du cyclone, dis-je. Est-ce possible ?
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— Oui, monsieur Burden. Chambre 2, prés de votre
cabinet de travail.

Je serais a trente métres de la chambre de Valérie.

J’avais trés peu de travail pour m’occuper. Vers
16 heures, il y eut une accalmie et je renvoyai Connie
chez elle.

Aprés son départ, j’allumai une cigarette et me renver-
sai dans mon fauteuil. Vidal reviendrait donc le lende-
main. En principe, Valérie souffrait d’une dépression
nerveuse. Je passerais la nuit prochaine ici, prés d’elle et
prés de Vidal.

Je sortis le revolver de ma poche pour ’examiner. Le
vieux Noir m’avait montré le cran de siireté et m’avait
appris a charger I’arme et & la décharger. Pour le moment
elle était déchargée. J’avais les balles dans ma poche. Je
levai I’arme, approchai mon il du canon et appuyai sur
la détente. Le chien fit un bruit sec. Je me demandai si
J’aurais le courage de faire feu, quand le moment vien-
drait. Je mis le flingue dans ma serviette, puis j’allumai
une autre cigarette. 11 était temps de trouver une méthode
slire et sans danger pour tuer Vidal. Personne ne devait
nous soupgonner, Valérie et moi. Je restai immobile pen-
dant deux heures au milieu du vacarme de la tempéte a
me torturer les méninges, mais aucune idée de crime par-
fait ne se présentait & moi. J’essayai de m’assurer qu’une
occasion s’offrirait. J’avais un revolver. Au moment pro-
pice, je m’en servirais. Mon imagination n’allait pas plus
loin et cet échec me déprimait.

Je mis fin & mes réflexions et sortis. Le vent mainte-
nant hurlait dans les palmiers. Dans les rues, la circula-
tion était intense. Toutes les voitures, semblait-il,
quittaient la ville. Dans les autobus, s’entassaient des
vieillards. Ainsi que Dyer I’avait dit, ’exode avait
commencé.
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Dans le quartier commercial, des hommes se hataient
de décrocher les enseignes électriques et barricadaient les
vitrines des magasins. Je fus arrété par une file de
camions ol s’ empilaient des matelas et des ustensiles de
cuisine et, avec impatience, je m’engageai dans une rue
latérale et fis un détour pour gagner I’immeuble ou j’ha-
bitais.

Dans le quartier résidentiel, des hommes debout sur les
toits des bungalows recouvraient les cheminées ; d’autres
clouaient des planches sur les fenétres et sur les portes.

Le vent était si violent que j’avais du mal a garder le
contrdle de ma voiture. De temps en temps, une rafale
déportait ma Plymouth de I’autre c6té de la rue.

Je fus content lorsque je descendis la rampe du garage
commun et me trouvai a I’abri du vent. Au moment ou je
fermais la voiture, une pluie torrentielle se mit & tomber.

Jentrai enfin dans I’appartement. Rhoda, debout
devant la fenétre, regardait la pluie et les palmiers qui
s’agitaient sous le vent.

— Le cyclone va donc nous atteindre, fis-je remar-
quer en mettant dans un tiroir ma serviette qui contenait
I’arme. Tu as vu les préparatifs que 1’on fait ?

Elle ne se retourna pas et ne dit pas un mot. Les sour-
cils froncés, je regardai son dos, haussai les épaules et
j’entrai dans la chambre.

Une valise était posée sur le lit. Je m’approchai pour
soulever le couvercle. Elle contenait péle-méle les véte-
ments de Rhoda. Ma femme ne savait pas faire une
valise. Quand nous allions en voyage, c’est moi qui pré-
parais les bagages.

Je revins dans le living-room.

— Pourquoi cette valise, chérie ? demandai-je avec
une inquiétude soudaine.

— Je vais m’installer & I’hotel jusqu’a la fin du
cyclone, répondit-elle d’une voix séche, sans se retour-
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ner. Daphné (c’était la patronne de Rhoda) dit que nous
serons trés occupées parce que les rombiéres n’auront
pas d’autres distractions que de faire des achats. Elle dit
qu’on ne pourra pas sortir, je vais donc & 1’hétel, si ¢a
peut t’intéresser.

Sa raideur et le ton de sa voix augmentérent mon
inquiétude.

— Qu’as-tu donc, chérie ?

Elle se retourna. Son visage était rouge et ses yeux
étincelaient.

— Jai quelque chose a te montrer, espéce d’hypo-
crite ! s’écria-t-elle.

Elle courut a la table, prit un numéro de Vogue qu’elle
feuilleta. Puis elle finit par trouver une photographie en
couleurs qui occupait toute une page. Elle me la montra.
Bien qu’elle la tint & ’envers dans sa main tremblante,
je reconnus une photographie de Valérie.

Je gardai un visage sans expression.

— Qu’est-ce que ¢a a d’extraordinaire ? demandai-je.

— Ne cherche pas & m’emberlificoter, salaud! cria
Rhoda. J’ai montré ¢a a Bill Olson et quel nom crois-
tn qu’il a prononcé ? C’est ta Valérie Dart, si belle, si
compétente ! La trainée pour qui tu te morfonds depuis
six ans ! La putain avec qui tu es parti. Elle t’a finale-
ment accordé ce qu’elle t’a refusé il y a six ans! Ta
minable petite bague en brillants et émeraudes !

Elle me jeta un objet qui vint me frapper au visage et
tomba par terre. C’était I’écrin qui contenait la bague
de fiangailles achetée jadis, le ceeur plein d’espoir, pour
Valérie et que j'imaginais bien a ’abri dans un tiroir
sous mes chemises. En méme temps que la bague, j’avais
garde les lettres de Valérie.

Je ramassai I’écrin et le mis dans ma poche. Un coup
de tonnerre fit trembler les vitres.
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— Tu as osé me frapper, saligaud, quand j’ai dit que
tu avais baisé cette putain et ¢a remonte loin! Sale
voyou ! Espéce de... Espéce de...

Elle se jeta sur moi, toutes griffes dehors. Je saisis ses
poignets et, avec douceur mais fermement, je I’obligeai
a s’asseoir dans un fauteuil.

— Calme-toi, Rhoda. Parlons-en. Plus de cris, plus
d’injures, dis-je 4 mi-voix. Je veux divorcer.

Elle se débattait pour se lever mais, en entendant le
mot divorce, elle devint toute molle et me regarda
fixement.

— Tu veux... quoi ?

— Divorcer. Conduisons-nous en étres civilisés,
Rhoda. Reconnais-le, nous ne nous entendons pas. Nous
n’aurions pas di nous marier. Tu sais aussi bien que moi
que c’est la réalité. Tu es jeune. Tu trouveras quelqu’un
qui te rendra heureuse.

Elle poussa un soupir et se mit a trembler.

— As-tu Pintention d’épouser cette garce quand tu te
seras débarrassé de moi? demanda-t-elle d’une voix
vibrante de rage.

— Je n’ail aucun projet, Rhoda. Je veux simplement
étre libre et je crois que tu seras contente de 1’étre aussi.

— Vraiment ? (Un sourire sarcastique retroussa ses
Ievres.) Comme c’est gentil de ta part! Ainsi tu veux
divorcer et tu scras libre de coucher avec cette salope
chaque fois qu’elle en aura envie. C’est ton idée, n’est-
ce pas ?

~— Rhoda ! Est-ce qu’on ne peut pas discuter raison-
nablement ? Je veux divorcer pour notre bien a tous les
deux. Maintenant tu es bouleversée, mais quand ce
cyclone sera terminé, quand tu seras plus calme, réflé-
chis. Je suis siir que tu comprendras que c’est pour ton
bien comme pour le mien.
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— Charmée de le savoir ! Laisse-moi te dire, espéce
de cavaleur, que je n’ai pas besoin de réfléchir. C’est
tout réfléchi.

Elle se leva d’un bond et entra dans la chambre.
Ecceuré, glacé, j’allai a la fenétre et regardai les progrés
de la tempéte.

Elle revint, chargée de sa valise. Elle avait endossé un
imperméable et avait mis un chapeau de pluie en matiére
plastique. Ravissante, I’air trés jeune, elle jeta la valise
sur mon bureau et me fit face.

— Je vais te donner matiére & réfléchir, séduisant
Casanova. Quand le cyclone sera terminé, je reviendrai
ici et je serai toujours ta femme. En attendant, tu vas
donner ta démission & M. Henry Vidal. Tu iras trouver
Massingham et tu reprendras ton ancien boulot. Fais ce
que je te dis et j’oublierai tes petites saloperies. A partir
de maintenant, c’est moi que tu rendras heureuse, pas
cette putain. Tu n’obtiendras pas le divorce! Je suis
contente comme je suis. Tu piges ?

— Je regrette, Rhoda. Je veux te quitter et je te quitte-
rai. Je ne veux plus vivre avec toi. Si tu ne consens pas
au divorce, alors nous irons chacun de notre c¢oté, dis-je
d’une voix calme.

— Tu te mets le doigt dans I’ceil ! Et je vais te dire
quelque chose. Si tu refuses de cesser de travailler pour
M. Crésus Vidal, de tourner autour de cette garce,
comme je te demande, j’écrirai a8 M. Crésus et je lui
raconterai ton roman d’amour. Dés qu’il saura que tu as
baisé sa femme, il te donnera la raclée que tu mérites et
il en fera autant pour elle. Fais bien attention ! Tu auras
donné ta démission quand je reviendrai ou tu te retrouve-
ras a ’hopital. Et ne viens pas te lamenter. Je n’aurai pas
pitié de toi !

Elle prit sa valise et sortit de 1’appartement. La porte
claqua en méme temps qu’un coup de tonnerre.



VIII

La sonnerie de mon réveil dont j’avais mis ’aiguille a
6 heures me fit sursauter. Je¢ m’étais couché de bonne
heure et, slir que mes soucis m’empécheraient de fermer
I’ceil, j’avais avalé trois comprimés de somnifere.

Avant que les comprimés eussent fait leur effet, j’avais
considéré mon avenir avec désespoir. Je savais que
Rhoda était capable d’écrire a Vidal. Valérie était
convaincue que, si jamais son mari découvrait que nous
étions amants, il nous ferait tuer tous les deux. J'étais
certain a présent que ce n’était pas un avertissement en
I’air. Inutile de le confier & Rhoda, de lui dire que, si
elle me dénongait, je risquais la mort. Elle croirait que
j’exagérais pour I’empécher de mettre Vidal au courant.
Elle serait incrédule : une raclée, oui, un meurtre, non.

Un meurtre ?

Cela me ramena a mon point de départ. Si je tuais
Vidal, finies les inquiétudes pour moi. Valérie serait libre
et Rhoda ne pourrait plus se livrer au chantage. Méme si
Rhoda refusait de divorcer, nous partirions tous les deux,
Valérie et moi. Lorsque Valérie aurait recouvré sa per-
sonnalité, nous travaillerions ensemble. Nous pourrions
fuir au Canada ou en Angleterre. Grace a nos études et
4 notre expérience, nous étions certains de trouver de
bonnes situations dans des agences de voyages et, plus
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tard (qui sait ?) avec I’argent économisé, nous pourrions
méme fonder notre propre agence.

Somnolent sous I’influence des comprimés, je devins
plus optimiste. L avenir ne serait peut-étre pas aussi noir
que je I’avais d’abord cru. Allongé sur mon lit, dans ce
monde qui est entre le sommeil et la veille, je me sentais
capable d’assassiner Vidal.

Je me redressai avec un effort pour arréter la sonnerie
du réveil. Le soleil brillait a travers les stores. Assis au
bord du lit, je passai mes doigts dans mes cheveux et les
premiers €lancements d’une migraine m’arrachérent une
grimace. Le silence inhabituel de la chambre m’étonnait.
Javais I'impression d’étre devenu brusquement sourd,
puis je me rendis compte que le vent s’était calmé. Pen-
dant douze heures, le hurlement des rafales dans les pal-
miers avait été assourdissant. J’allai a la fenétre et levai
le store.

Dehors tout ruisselait d’eau, mais le vent ne soufflait
plus et le soleil était chaud.

Peut-étre, pensai-je, la violence du cyclone s’était-elle
épuisée.

Il me semblait étrange de me trouver seul dans ’appar-
tement et de ne pas entendre chanter Rhoda dans la salle
de bains. La solitude est une drdle de chose. Quand
Rhoda était 1a, elle m’irritait mais maintenant elle me
manquait.

Je fis du café et m’habillai. A 7 h 15, je descendis au
garage. Rank, le veilleur de nuit, nettoyait une voiture.
C’était un Noir maigre et de haute taille, qui s’intéressait
beaucoup aux locataires.

— Bonjour, monsieur Burden, dit-il avec un large
sourire. Vous étes matinal. J’ai remarqué que la voiture
de Mme Burden n’est plus la.

— Elle va s’installer a I’hétel, moi je resterai a Para-
dise Largo jusqu’a la fin du cyclone. Gardez notre cour-
rier, voulez-vous, Rank ?

176



— Entendu, monsieur Burden. Ce cyclone, quelle
catastrophe !

— On dirait que c’cst déja fini.

Il secoua la téte.

— Non, monsieur. Ce petit cyclone n’est pas fini. A la
tombée de la nuit, il va remettre ga, plus fort que jamais.

Au volant de ma voiture, je parcourus les rues déser-
tes. On elt dit que la ville s’attendait a une invasion.
Les rideaux des magasins étaient baissés et des planches
étaient clouées sur la plupart des vitrines. Il n’y avait
pour ainsi dire pas de circulation. Arrivé a la barriere de
la propriété de Vidal, je vis des hommes qui s’occupaient
des palmiers et sciaient les branches que le vent avait a
demi cassées. Le gardien me fit un signe de téte lorsque
je lui montrai mon laisscz-passer.

— Je resterai ici jusqu’a ce que le cyclone soit fini,
annongai-je.

— Moi aussi, grommela-t-il ’air maussade, si cette
satanée loge n’est pas emportée par le vent.

— M. Vidal est-il arrivé ? -

— Je I’ai vu passer il y a une demi-heure.

En garant ma voiture, je constatai le changement de la
maison. Toutes les fenétres étaient garnies de planches
et deux hommes sur le toit plat recouvraient les chemi-
nées. Un jardinier chinois attachait les rosiers. Un autre
redressait un palmier que le vent avait presque couché &
terre.

Dans mon cabinet de travail obscur, je commengai par
allumer P’¢lectricité. Sur mon burcau, on avait posé une
lampe-tempéte et une boite d’allumettes. Je jetai un
regard aux fenétres barricadées, puis je regardal la pen-
dulette. Elle marquait 8 heures.

Henriques, le comptable de Vidal, m’avait demandé
de préparer le relevé du mois indiquant le nom des
voyageurs, leurs destinations et le prix des billets.
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Comme je n’avais rien de mieux a faire et que j’avais
besoin d’occuper mon esprit, je pris les bordereaux et les
recus et me mis en devoir d’en dresser la liste.

Vers 8 h 45, on frappa a la porte et Dyer entra.

— Salut ! (Il plaga sur mon bureau une lampe électri-
que puissante.) On annonce que le cyclone se déchainera
vraisemblablement vers 21 heures. L’¢électricité sera cou-
pée, gardez donc cette lampe & portée de main. On va
crever de chaud quand le climatiseur ne marchera plus.

I1 s’assit sur le coin de mon bureau et alluma une ciga-
rette.

— Le Gringalet est arrivé il y a & peu prés une heure.
(Il fit la grimace.) Pas de bonne humeur. Il est actuelle-
ment chez Mme Vidal.

— A-t-il dit s’il avait Pintention de rester ?

Dyer eut un sourire.

— Il ne m’a méme pas dit bonjour. Je travaille dans
la piéce en dessous de celle-ci. Son bureau est voisin du
mien et donne sur la piscine. Je vous avertis au cas ou
il vous appellerait. Il est arrivé un courrier volumineux,
probablement le dernier avant la fin de la tempéte.

— Puis-je vous aider ?

— Pas maintenant. Pour I’interphone, je suis au
numéro 4. A bientot.

Il partit. Je restai immobile, me demandant ce qui se
passait dans la chambre de Valérie. Les nerfs en pelote,
J’avais le coeur sur les Iévres. J’ouvris le tiroir o j’avais
enfermé ma serviette. Le renflement du revolver me
réconforta. Je refermai le tiroir et m’efforgai de ne plus
penser qu’aux bordereaux, mais mon esprit retournait
toujours a la chambre de Valérie.

Me rappelant que j’avais laissé ma valise dans la Ply-
mouth, je me levai, ouvris la porte et tendis I’oreille. Pas
un son. Lentement je longeai le couloir et m’arrétai a une
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dizaine de métres de la porte de Valérie. Devant I’esca-
lier, je tendis de nouveau oreille.

Soudain j’entendis le rire bref de Vidal et mon sang
se figea dans mes veines.

— Tu ferais mieux de te lever ! Rien n’est plus mau-
vais que de rester vautré dans un lit. Habille-toi et trouve
une occupation quelconque !

Sa voix criarde m’arrivait distinctement. Le bouton de
la porte tourna et je me hitai de descendre I’escalier.
Jarrivais en bas lorsque Vidal m’appela.

— Ah, Burden !

Ce cri m’arréta net comme si je m’étais heurté 4 un
mur. Je me retournai et levai la téte vers lui. Il portait un
complet gris perle, une chemise de soie blanche et une
cravate rouge sang. Il me rejoignit rapidement.

— J’ai 4 vous parler, dit-il les sourcils froncés et, en
marchant, il tapait dans ses mains d’un geste d’impa-
tience.

Je le suivis, de nouveau conscient de son pouvoir et
de la force qui semblait émaner de ses larges épaules. Il
ouvrit une porte et entra en trombe dans une piece spa-
cieuse, ou se dressait un grand bureau Chippendale, une
piéce confortable, luxueuse, meublée avec goit. Il alla
s’asseoir a son bureau.

— Je suis content de vous savoir ici, Burden. On ne
sait jamais... Vous pourriez étre utile. Je suis obligé de
rester : un coup de téléphone important. Mme Vidal a
décidé de rester avec moi. Dieu sait pourquoi. (Il haussa
les épaules d’un geste d’impatience.) Elle ferait mieux
de partir avec Mme Clements. Elle dit qu’elle a peur
du voyage. Asseyez-vous, conclut-il en m’indiquant un
siége.

Au moment ou je m’installais, on frappa a la porte et
le maitre d’hotel entra, chargé d’un plateau qu’il posa
sur le bureau.
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— Voulez-vous du café ? me demanda Vidal.

— Non, merci. (Je savais que je vomirais si je buvais
du café.) J’en ai déja pris.

— Bien. (Il fit signe au maitre d’hétel de se retirer.)
Harris, vous feriez mieux de partir. Giulio s’occupera de
mot.

— Bien, monsieur.

Le maitre d’hotel sortit et ferma la porte derriére lui.

— Ils sont tous nerveux. Je déteste avoir des gens ner-
veux autour de moi. (Vidal reprit aprés une pause :)
Votre travail est trés satisfaisant, Burden. Cela n’a pas
dd vous étre facile avec Mme Vidal qui avait ses vapeurs.
Avez-vous une secrétaire ?

— Oui, mais je lui ai dit de rester chez elle jusqu’a la
fin du cyclone.

— Comme je m’y attendais, Mme Vidal ne veut plus
continuer a travailler avec vous. C’était trop fatigant, gar-
dez donc votre secrétaire si vous en étes content.
Combien la payez-vous ?

Je lui indiquai le salaire de Connie.

— Tres bien. J’ai de la besogne pour vous. Faites-la
tout de suite. Si ce cyclone est aussi fort qu’on le prétend,
nous serons privés de téléphone, toutes les lignes seront
endommagées. Arrangez-vous pour qu’un avion indivi-
duel soit prét a partir dés que le temps le permettra. Des-
tination San Salvador, trois passagers avec des bagages.
Je vous donnerai les noms plus tard, mais retenez ’avion.
Dites & cet imbécile que je paierai comptant, ajouta-t-il
avec un sourire sans joie.

- QOui, monsieur Vidal, répondis-je en me levant.

-— Ne vous sauvez pas tout de suite. Quand ce sera
fait, Burden, voulez-vous me rendre un service ?

C’était si inattendu que je restai un moment sans voix.

— Bien sir, monsieur Vidal.
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— Tachez de distraire Mme Vidal cet aprés-midi,
voulez-vous ? Elle s’entend bien avec vous. Jouez aux
cartes ou a un jeu quelconque avec elle. Elle est nerveuse
et j’ai beaucoup de travail a faire.

Jarrivais a peine a en croire mes oreilles.

— Ce sera avec plaisir, répondis-je d’une voix
rauque.

— Vous étes un brave gargon. (Il tendit [a main vers
un document d’aspect juridique, ce qui €tait sa maniére
de me renvoyer.)

Le cceur battant d’émotion, je sortis en refermant dou-
cement la porte derriére moi. Mme Clements, Harris, le
maitre d’hotel et un homme ventru, qui était sans doute
le chef cuisinier, descendaient 1’escalier. Tous portaient
des valises. Je m’effagai pour les laisser passer.
Mme Clements m’adressa un bref signe de téte, Harris
s’inclina, le chef fit semblant de ne pas me voir. Quand
ils eurent quitté la maison, j’entrai dans le bureau de
Dyer.

Il tapait avec deux doigts sur une machine & écrire. [l
s’interrompit pour me sourire.

— Alors, les rats ont abandonné le bateau ?

— Qu vont-ils ?

— 1Ils prendront le dernier avion pour Dallas. Hermes
leur flanque la frousse. Le Gringalet leur a dit de partir
et maintenant nous n’avons plus de domestiques, excepté
Gesetti. Il jure qu’il sait faire la cuisine. Vous serez
obligé de faire votre lit. Savez-vous taper & la machine ?

— A peu pres.

-— Vous pourriez m’aider. Si vous vouliez taper ¢a en
deux exemplaires, je vous en serais trés reconnaissant,
dit-il en poussant des papiers vers moi.

— Bien str.

Jemportai les papiers dans mon cabinet de travail, les
posai sur le bureau, hésitai, puis me dirigeai vers la
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chambre de Valérie. Aprés avoir fait trois pas dans le
couloir, je m’arrétai brusquement.

Silencieux comme un fantdme, Gesetti montait 1’esca-
lier. Nous nous regardimes. Ombragés par le bord de
son chapeau blanc, ses yeux plats de serpent avaient une
expression menagante.

Sa vue me glaga.

— Vous cherchez quelque chose, papa ? demanda-t-il
et il monta les derniéres marches avec la souplesse d’un
chat.

Pris de panique, je reculai. I paraissait aussi dange-
reux qu’un cobra. Je retournai dans mon bureau et refer-
mai précipitamment la porte. C’était I’homme qui, au
dire de Valérie, nous tuerait tous les deux si Vidal décou-
vrait que nous étions amants. Il.m’inspirait une crainte
quasi religieuse. C’était un sentiment que je ne pouvais
maitriser. J*étais furieux contre moi de Iui montrer si
clairement qu’il me faisait peur. Mais quelque chose de
si méchant, de si cruel émanait de lui que n’importe qui
a ma place aurait éprouvé la méme terreur.

J’allai m’asseoir a ma table, essuyai mes mains moites
avec mon mouchoir et tendis I’oreille au bruit de ses pas.
N’entendant rien, je fus certain qu’il était encore derriére
ma porte. Je dus réprimer 1’élan qui me poussait a courir
tourner la clé dans la serrure.

Il me fallut une dizaine de minutes pour me calmer.
Je n’avais plus le courage de m’aventurer dans le couloir,
car j’ignorais si Gesetti n’y était pas encore. Je télépho-
nai donc a Roger Everet, qui dirigeait le service des
avions-taxis de Floride

— Bonjour, Burden, répondit-il. De quoi s’agit-il
cette fois ? A propos, votre avorton a payé rubis sur
I’ongle.

— Il veut un avion individuel. Trois passagers avec
des bagages pour San Salvador. Je le retiens ferme. Dés
qu’Hermes se sera calmé, il veut décoller.
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— C’est possible. Mémes conditions ?

— Meémes conditions.

-— Parfait. Dites-lui que le zinc sera prét.

— Qu’annonce la météorologie ?

— Ca pourrait étre fini dans trois ou quatre jours
mais, tant que le cyclone durera, il sera violent. Voyons,
nous sommes mardi. Avec un peu de chance, il pourrait
partir samedi.

— Bien. Je le lui dirai.

Je n’éprouvais encore aucun désir de revoir Valérie.
La vue de Gesetti m’avait fait I’effet d’une douche
froide. Je me mis donc & copier les papiers que Dyer
m’avait donnés : de fastidicux discours de directeurs de
sociétés pétrolicres.

Tout en tapant, je m’apercus que le vent se levait. Les
palmiers recommencerent & gémir. J'entendais de loin-
tains roulements de tonnerre.

A Pheure du déjeuner, je descendis dans la salle a
manger obscure. Sur la table étaient disposées des assiet-
tes de sandwiches et des bouteilles de biére. J’emportai
deux sandwiches et une bouteille de bieére dans mon cabi-
net de travail ou je liquidai la besogne que Dyer m’avait
confiée.

Le vent sifflait dans les branches et frappait les fené-
tres barricadées. Les coups de tonnerre étaient rap-
prochés.

Un peu plus tard, Dyer m’appela par I’interphone.

— Vous avez fini ces discours ? demanda-t-il.

— Oui. Voulez-vous que je vous les descende ?

— Le Gringalet les demande. Portez-les-lui, voulez-
vous ?

Je trouvai Vidal assis a son bureau, un verre de lait et
quelques sandwiches a sa portée. 11 leva la téte du journal
qu’il lisait.
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-— Voici les discours dont vous avez besoin, monsieur
Vidal, dis-je en les posant sur le bureau.

— Merci. Vous avez retenu un avion individuel ?
interrogea-t-il en se renversant dans son fauteuil et en
prenant un sandwich.

— QOui. Everet pense que vous pourrez partir samedi.

— Espérons qu’il ne se trompe pas. Maintenant allez
tenir compagnie 8 Mme Vidal. Je viens de monter. Elle
se plaint d’étre seule, et (Aprés m’avoir observé un
moment, il reprit :) écoutez, Burden, ne lui prétez pas
une oreille compatissante. Elle s’imagine qu’elle a une
dépression nerveuse. Foutaises ! Elle s’ennuie tout sim-
plement. Quand les femmes s’ennuient, elles s attribuent
toutes sortes de maux pour qu'on s’occupe d’elles.
N’écoutez pas ses jérémiades. Vous saisissez ?

Fhésitai puis, rassemblant tout mon courage, je le
regardai bien en face.

— Excusez-moi, monsieur Vidal, mais je ne suis pas
de votre avis.

Il s’apprétait a prendre un stylo. Sa main resta en sus-
pens et il me jeta un coup d’ceil scrutateur.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Jétais aupres de Mme Vidal quand elle s’est éva-
nouie. Elle s’est blessée a la téte. Fontane est venu la
voir matin et soir pendant trois jours et il a appelé un
spécialiste. Il ne me semble pas raisonnable de suggérer
qu’elle cherchait a attirer 1’attention sur elle.

Il se renversa en arriére et ses petits yeux s’enfoncé-
rent dans les miens.

— Trés intéressant. Croyez-vous qu’elle souffre
d’une dépression nerveuse, Burden ?

— Je I’ignore, mais on ne se blesse pas a la téte, a la
suite d’une chute, simplement par plaisir.

II eut le petit aboiement qui lui servait de rire.
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— Je constate que vous n’en savez pas long sur les
femmes. Bien siir, ellcs tombent et se blessent a la téte,
ou elles s’égratignent les poignets avec une lame de
rasoir, ou elles prennent une dose bien calculée de barbi-
turiques, si elles se sentent négligées. Les femmes sont
des animaux d’un genre particulier, mais moi je les
comprends. Ne vous mettez pas martel en téte au sujet
de Mme Vidal. Si quelqu’un doit se tracasser, c’est moi
et je ne m’inquiéte pas encore. Allez la voir, amusez-la,
faites quelque chose pour qu’elle oublie de penser a sa
petite personne.

Il prit son stylo et signa le document qu’il venait de
lire.

Je restai ou j’étais. Il leva la téte et fronga les sourcils.

— Dépéchez-vous, Burden. Je suis occupé.

— A mon avis, vous devriez commencer a vous tra-
casser, monsieur Vidal, déclarai-je, déterminé a avoir une
explication avec lui. Je crois que Mme Vidal est atteinte
d’un mal profond.

A ces paroles, 1l interrompit son travail et s’appuya
contre le dossier de son fauteuil.

— Un mal profond ? Que voulez-vous dire ?

— Il y a des jours ou elle a I'air d’étre en état
d’hypnose.

Il leva lentement les sourcils.

— Hypnose ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Qui
Paurait hypnotisée ? demanda-t-il avec son petit rire.
Quelle absurdité !

Ces propos me mirent hors de moi et je jetai toute
prudence au vent.

— Je crois que vous étes responsable ! A mon avis,
¢’est vous qui I’avez hypnotisée !

Il fixa sur moi des yeux étincelants. Le téléphone se
mit a sonner et il me congédia d’un geste.
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— Si vous avalez ¢a, Burden, vous étes capable de
croire n’importe quoi. Maintenant, filez !

11 décrocha le combiné. Au moment ou je refermais la
porte, je I’entendis qui disait :

— Ici Vidal. Nom de Dieu ! Vous étes en retard...

Cay est! Je le lui ai dit ! pensai-je en montant I’esca-
lier. A présent, il sait que je suis au courant. Sera-t-il
plus prudent a I’avenir? La vie deviendra-t-elle plus
facile pour Valérie ? C’était mon unique souhait : lui ren-
dre la vie plus facile.

Arrivé en haut de ’escalier, j’allai frapper a la porte
de Valérie.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.

— C’est Clay, dis-je, ma bouche presque contre le
battant.

La clé tourna et la porte s’ouvrit. Valérie fit un pas en
arriere et j’entrai.

Nous nous regarddmes pendant que je refermais la
porte. Elle portait une robe de chambre bleue. Ses che-
veux flottaient sur ses épaules. Livide, elle avait des cer-
nes noirs sous les yeux et ses mains tremblaient ; en la
voyant ainsi, j'eus le cceur serré.

— Comment te sens-tu, chérie ? demandai-je en lut-
tant contre le désir de la prendre dans mes bras.

— Comment je me sens ? (Elle se traina vers un fau-
teuil sur lequel elle se laissa tomber.) Je suis désespérée,
Clay. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je n’ai plus
de volonté. Je veux me tuer mais je n’ai pas assez de
volonté.

Son visage se décomposa et elle ferma les yeux.

Un brusque coup de tonnerre me fit sursauter. Le vent
hurlait autour de la maison.

— Te tuer? m’écriai-je, glacé d’épouvante. Que
s’est-il passé, Valérie ? T’a-t-il maltraitée ?

Elle cacha son visage dans ses mains.
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— Oh, ¢a... j’ai cessé de m’en soucier. Non, c’est la
fin de tout pour moi et pour toi. Il a décidé de partir. Je
dois I’accompagner.

— Partir 7 Ou ira-t-il ?

— 11 a I’intention de s’installer a Lima, ou il ne ris-
quera pas ’extradition.

Jattirai une chaise prés d’elle et je m’assis.

— L’extradition ? Valérie, ma chérie, ne parle pas en
énigmes. A-t-il des ennuis ?

Elle hocha la téte.

— Tu avais raison, Clay. Son empire commence a
s’écrouler. 1l posséde des millions et les agents fédéraux
font une enquéte au sujet du paiement de ses impots. Il
ne semble pas s’en inquiéter. Il considére ¢a comme une
plaisanterie. Dés que le temps le permettra, nous pren-
drons I’avion pour San Salvador, lui, Gesetti et moi. Il y
a caché de I’argent. Puis nous nous rendrons a Lima. Il
prétend qu’il y recommencera sa vie. Ca signifie qu’il ne
pourra pas revenir aux Etats-Unis. Je partirai avec lui. Je
ne reviendrai peut-étre jamais. Je te perds de nouveau,
mais cette fois pour toujours.

Je ne pouvais le croire. Je pris sa main dans la mienne.

— Je ne lui permettrai pas de t’emmener, Valérie. Je
t’ai promis de t’aider et je tiendrai ma promesse ! I’aver-
tirai les agents fédéraux qu’il se prépare a décamper. Ils
I’arréteront !

Elle secoua la téte.

— C’est trop tard. Ses hommes de loi le protégent.
Avant que les agents fédéraux puissent avoir un mandat
d’arrestation, il sera loin et moi avec lui. Ce n’est pas ¢a
qu’il faut faire. (Elle se leva brusquement et se mit a
arpenter la piéce.) 11 n’y a aucun moyen de len
empécher.

Une violente rafale de vent secoua la maison, suivie
par un coup de tonnerre. J’entendais la pluie qui crépitait
sur le toit.
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Je pensai a I’arme planquée dans le tiroir de mon
bureau,

— J’ai un revolver, Valérie.

Elle s’arréta et fixa sur moi des yeux dilatés.

— Un revolver ?

—— Quand il sera mort, tu seras libre.

Elle porta la main a sa gorge.

—- Je ne serai jamais libre... méme aprés sa mort, mur-
mura-t-elle, une expression démente dans ses yeux. Tue-
moi ! ordonna-t-elle d’une voix aigué. C’est la seule
solution ! Si tu savais combien je suis fatiguée de vivre,
de mener I’existence qu’il m’a imposée. Si j’en avais la
volonté, je te supplierais de me donner ton arme et je me
tuerais. (Elle vint & moi et posa sa'main sur mon bras.)
Tu peux le faire, Clay ! Une balle dans la téte ! On croira
que c’est un suicide. Personne ne t’accusera, chéri ! Ne
comprends-tu pas ? Tu me libérerais ! Je t’en supplie, dis
que tu acceptes !

Je la regardai, horrifié.

Grands dieux, pensai-je. Il I’a rendue complétement
folle !

Ses doigts s’enfoncerent dans mon bras.

— Personne n’entendra la détonation dans le vacarme
de la tempéte. Les médecins savent que je suis a deux
doigts de perdre la raison. Tu ne cours aucun risque,
chéri. Personne ne te soupgonnera. Va chercher le revol-
ver, tout de suite ! Puis tue-moi... Je t’en supplie ! Per-
sonne ne te soupgonnera !

— Valérie ! Pour I’amour de Dieu, calme-toi. (Je dus
¢élever la voix pour surmonter le bruit de la tempéte qui
devenait assourdissant.) Je ne ferai jamais ¢a ! Ne me le
demande plus ! Reviens a toi ! Il y a sGrement un autre
moyen pour nous !

Elle lacha mon bras et recula. L’expression doulou-
reuse de ses yeux me fit mal.
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— Je croyais que tu m’aimais ! Comment peux-tu
m’aimer si tu me laisses supporter de pareilles souffran-
ces 7 Va-t’en!

Elle courut se jeter sur le lit et éclata en sanglots. Au
méme moment, un fracas retentissant se fit entendre,
comme si un arbre déraciné s’était abattu sur la maison.

J’allai a elle et je posai mes mains.sur ses épaules.

— Valérie, ma chérie ! Je t’en prie ! Je t’ai promis de
t’aider et je t’aiderai. Je t’en prie, prends patience !

Elle se tourna vers moi, le visage convulsé par la
coleére et la frayeur.

— Va-ten ! Je te déteste ! Laisse-moi ! Va-t’en !

Elle criait de toutes ses forces. Craignant que, malgre
le déchainement de la tempéte qui faisait rage dehors,
quelqu’un ne piit 'entendre, je reculai vers la porte, hési-
tai, puis sortis dans le couloir.

Je restai immobile pendant un moment, attentif a ses
sanglots désespérés, enfin, incapable de supporter ces
cris déchirants, je fermai la porte et, d’un pas mal assuré,
je retournai dans mon cabinet de travail.

Le vacarme du cyclone venait battre mon créine. Je
m’assis & mon bureau et me bouchai les oreilles avec les
mains, j’avais la sensation de devenir fou.

11 fallait faire quelque chose ! Je n’avais plus le choix
si je ne voulais pas la perdre! J’étais obligé de tuer
Vidal.

Un grincement, suivi par un bruit de bois volant en
éclats, résonna au rez-de-chaussée, et je me levai d’un
bond. Puis une violente rafale de vent ouvrit ma porte
qui claqua contre le mur et balaya tous les papiers qui
encombraient mon bureau ; ma lampe se renversa et deux
de mes téléphones roulérent a terre.

— Burden!

La voix de Vidal venait d’en bas.
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Je me précipitai dans le couloir en luttant contre le
vent qui rugissait dans ’escalier. Je descendis, cram-
ponné a la rampe. Je fus cloué sur place par la force de
la rafale que la porte ouverte laissait pénétrer. Vidal et
Dyer s’efforcaient de la refermer.

Le chaos régnait dans le hall omé de peintures a
I’huile et d’armures. Quatre grands tableaux s’étaient
détachés du mur, deux armures étaient en piéces.

Gesetti gisait sur le sol, le visage ensanglanté. Un por-
trait dans un cadre pesant était tombé sur lui.

Je fis le tour de son corps inerte et, non sans peine,
traversai le hall pour rejoindre les deux hommes qui s’ef-
forgaient de refermer la porte. J’ajoutai mon poids au
leur et nous réussimes a repousser le battant.

— Calez-la! ordonna Vidal. Servez-vous d’une de
ces piques.

Dyer lacha la porte et s’élanga pour ramasser une
pique d’une armure en morceaux. Dés qu’il se fut éloi-
gneé, le battant s’ouvrit de nouveau avec violence et Vidal
et moi nous allames rouler sur le sol. Une autre lutte
s’engagea. Le vent mais aussi la pluiec déferlaient sur
nous. Lorsque la porte fut refermée et calée au moyen de
la pique, nous étions tous trempés jusqu’aux os.

Gesetti gémit et tenta de se relever. Dyer alla a lui et
le soutint. Je n’aurais pu le toucher. Il me donnait le
frisson. Vidal rejoignit Dyer et tous les deux mirent
Gesetti debout. Le blessé secoua sa téte d’ou tomberent
des gouttes de sang, puis il battit des paupiéres et se
redressa.

—— Ce n’est rien, patron, grommela-t-il mais il s’ap-
puyait lourdement sur Dyer.

— Je vais m’occuper de lui, déclara Vidal. Vous
deux, remettez un peu d’ordre.

Prenant Gesetti par le bras, il le conduisit vers le fond
de la maison.
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— QOuf'! s’écria Dyer et, du dos de sa main, il essuya
son visage ruisselant. Avez-vous apporté de quoi vous
changer ?

— Qui.

— Allons enlever nos vétements trempés, puis nous
reviendrons nettoyer. Ce satané cyclone est le pire que
j’ale jamais vu et il durera encore au moins quatre jours.

Nous montames 1’escalier et nous séparames pour
entrer dans nos chambres. Il ne me fallut que quelques
minutes pour me déshabiller, me sécher, mettre un panta-
lon et un chandail. Je redescendis dans le hall et j’ap-
puyais les tableaux contre le mur lorsque Dyer me
rejoignit, vétu d’une chemise a col ouvert et d’un short.

— Les fils du téléphone sont coupés, annonga-t-il en
rassemblant les débris des armures dans un petit salon.
L’électricité va s’éteindre d’un moment a 1’autre.

Je vis qu’il avait accroché a sa ceinture une puissante
lampe électrique.

Vidal revint, toujours ruisselant.

— Comment va-t-il, monsieur ? demanda Dyer, tan-
dis que Vidal montait 1’escalier.

—— Pas tellement bien... Il est commotionné, je sup-
pose, répondit Vidal en s’arrétant. Alors, Burden, vous
vous amusez bien ? Ca vous change de Boston, hein ?
conclut-il avec son petit rire.

Je gardai le silence, la rage au cceur.

Il se tourna vers Dyer.

— Je lui ai dit de rester au lit. Laissons-le tranquille.
Je lui ai donné deux comprimés. Avec un peu de chance,
il sera remis demain. Occupez-vous du diner. Aidez-le,
Burden.

I1 monta 1’escalier quatre & quatre et disparut dans le
corridor.

Je consultai ma montre, Elle marquait 17 h 50.
L’aprés-midi me paraissait interminable.
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— Finissons ici, ensuite nous irons voir ce qu’il y a
dans la cuisine, proposa Dyer. Boire un coup ne me ferait
pas de mal, et & vous ?

Il ne nous fallut que quelques minutes pour achever
notre besogne, aprés quoi nous nous rendimes a la cui-
sine. Dyer inspecta le contenu du réfrigérateur.

— Plusieurs rotis froids, constata-t-il avec satisfac-
tion. Une quantité de boites de conserves. Nous ne ris-
quons pas de mourir de faim.

Dans un autre placard, il trouva les bouteilles d’alcool.

— Du whisky ?

— Volontiers.

Il versa deux whiskies copieux, ajouta de la glace et
leva son verre en guise de salut.

Tous nos gestes étaient accompagnés par le crépite-
ment de la pluie, les hurlements du vent et le fracas des
coups de tonnerre. Le vacarme était infernal. Je me sentis
mieux apres avoir bu. Ma pensée était toujours auprés de
Valérie.

— Pendant que nous avons encore de la lumiere, véri-
fions la fermeture des portes et des fenétres, ordonna
Dyer quand il eut vidé son verre. Pas la peine d’essuyer
un coup de vent comme celui de tout 4 I’heure.

Toutes les portes qui conduisaient au jardin mena-
caient de s’ouvrir. Dyer trouva des planches, un marteau
et des clous et nous les barricaddmes. Quand nous edmes
vérifié les fenétres et bloqué trois d’entre elles, il était
presque 19 heures.

— Jai faim, fit remarquer Dyer. Et vous ?

— Non... Je boirais volontiers un autre verre.

Je versai le whisky et Dyer se fit un sandwich au r6ti
de beeuf.

— Et Mme Vidal ? demanda-t-il la bouche pleine.
Elle a peut-étre envie de quelque chose ?
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— Finissez votre sandwich. Je vais aller lui de-
mander.

Légérement éméché par les deux rasades de whisky,
je montai Pescalier et fis quelques pas dans le corridor.
Soudain je m’arrétai. Vidal sortait de la chambre de
Valérie. Il s’était changé et portait une chemise écarlate
a col ouvert et un pantalon blanc. En fredonnant, il ferma
la porte, donna un tour de clé qu’il laissa dans la serrure,
puis se dirigea vers moi, ses petits yeux a demi fermes.

— Eh bien, Burden ?

— Je... Je me demandais si Mme Vidal voudrait
diner ?

— Vous étes trés prévenant. Non... Laissons-[a seule
un moment. Elle joue un peu la comédie, expliqua-t-il en
riant. Quand les femmes deviennent embétantes, le mieux
est de les laisser seules. Elles détestent I’ indifférence.

Il me prit par le bras. Ses doigts étajent comme des
pinces d’acier.

— Voudriez-vous me donner quelque chose a man-
ger, Burden, si ce n’est pas trop vous demander... Quel-
ques sandwiches et une quantité de café. Portez ¢a dans
mon bureau, voulez-vous ?

Il m’entraina vers I’escalier. Je me dégageai de sa
pogne. Son contact m’était aussi odieux que celui d’un
1épreux.

I1 sourit.

— Ne vous inquiétez pas de Mme Vidal, Burden. J'ai
des loisirs maintenant et ¢’est moi qui m’inquiéterai si
c’est nécessaire.

1l fixa sur moi des yeux hostiles, puis entra dans sa
chambre et me ferma la porte au nez.

-~ Hé, Burden !
Je baissai les yeux pour regarder dans la cage de I’es-
calier. Dyer m’appelait d’un geste.
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— Qu’y a-t-il ? demandai-je, n’ayant aucune envie de
sa compagnie.

— Descendez.

Aucune excuse ne me vint a I’esprit et, & contrecceur,
je descendis I’escalier. Il retourna dans la cuisine ou je
le suivis.

— Est-ce qu’elle veut quelque chose ? demanda-t-il.

— Vidal prétend que non, répondis-je sans pouvoir
dissimuler I’amertume de ma voix. Il I’a enfermée a clé.

— 1l la traite comme une marionnette. (Dyer haussa
les épaules.) Il ne s’occupe pas d’elle, Burden. Vous et
moi, nous avons des problémes. Fermez la porte et bais-
sez la voix.

Je lui langai un regard aigu. Son visage avait une
expression inquiéte et embarrassée. Quand j’eus fermé la
porte, il versa deux whiskies.

— Vidal veut diner, déclarai-je.

— Tout est prét. Vous étes siir que vous ne voulez
rien manger ?

— Rien. Quels problémes ?

Il leva la main et tendit 1’oreille.

— 1II descend. Je vais lui porter son repas. Ensuite
nous pourrons parler.

Il prit un plateau ou il avait posé une assiette de sand-
wiches et une cafetiére, puis quitta la cuisine. Je fis les
cent pas comme un ours en cage, mon verre a la main,
jusqu’a son retour. Il ferma la porte.

— Notre service est terminé, dit-il. Nous avons 1’or-
dre de ne pas le déranger. (Il s’approcha prés de moi et
baissa la voix.) Serez-vous dans I’embarras si vous per-
dez votre situation, Burden ? demanda-t-il.

Je ne bronchai pas.

— Non. Je retournerai a I’American Travel Services.
Vous croyez que je vais la perdre ?
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— C’est plus que probable. Moi aussi, je me retrouve-
rai sur le pavé. Je n’ai pas de poste qui m’attende.

— Pourquoi pensez-vous que nous allons étre remer-
ciés ?

— Tout a fait entre vous et moi, mon vieux, le Grin-
galet est dans le pétrin. Pendant qu’il était a I’étage
auprés de Mme Vidal, j’ai apporté dans son cabinet de
travail des papiers qu’il avait demandés et j’ai vu sur
son bureau une lettre de Jason Shackman, son avoué. Un
avertissement : les agents fédéraux sont a ses trousses
parce qu’il a fraudé le fisc; ils demandent un mandat
d’arrét. Shackman déclare qu’il n’a pas "ombre d’une
chance et que le mieux pour lui est de mettre les voiles
le plus rapidement possible. Il a une planque a Lima. La-
bas il sera tranquille, mais, bon sang, qui aurait envie de
vivre & Lima ?

— 1l a retenu un avion individuel pour San Salvador.

Le visage de Dyer s’allongea.

— Je perds ma situation. Il n’a pas beaucoup d’argent.
Il...

— Mais il est riche a millions, interrompis-je.

Dyer secoua la téte.

— 1I a eu des millions, mais il ne les a plus. Il a été
assez cinglé pour financer une affaire avec les Libyens
qui ’ont complétement lessivé, chuchota-t-il en jetant un
regard inquiet vers la porte de la cuisine. C’est tout a fait
confidentiel, mon vieux. Je ne devrais pas vous dire ¢a.
Il doit au fisc une somme colossale. Il est dans le pétrin
jusqu’au cou. Vous voulez mon avis ? Aprés avoir vécu
dans le fuxe, avoir eu tout ce qu’il y a de mieux, Lima
pourrait étre sa fin.

— Que voulez-vous dire ? insistai-je, car maintenant
je prétais une oreille attentive a ses propos.

— Je ne serais pas surpris qu’il se brile la cervelle.
Le Gringalet est un peu déséquilibré. Quand tout marche
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bien, il est content mais la déconfiture le démoralise. Je
peux me tromper, mais je miserais la-dessus.

Aprés réflexion, je secouai la téte.

— Je ne peux pas imaginer qu’il se brilerait la cer-
velle, protestai-je. Non... Pas Vidal.

Dyer haussa les épaules.

— Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi.
Vous avez peut-tre raison, mais je ne serais pas surptis
qu’il craque et choisisse de se¢ supprimer.

Dyer termina son whisky.

— J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de quel
coté souffle le vent. J'ai toujours eu I"impression que ma
situation était trop bonne et ne durerait pas. J’ai réussi a
mettre un peu d’argent de c6té pour les mauvais jours,
mais pas des masses, acheva-t-il avec un sourire mélan-
colique.

Je ne prétais a ces paroles qu’une oreille distraite. Une
idée soudaine naissait dans mon esprit.

— Je vais monter, il faut que je réfléchisse, reprit
Dyer en se dirigeant vers la porte. Nous ne risquons rien
cette nuit... Touchons du bois. Si vous entendez quelque
chose d’alarmant, appelez-moi. A demain.

I me quitta. Pendant quelques minutes, j’écoutai la
tempéte qui faisait rage au-dehors, puis, prenant la bou-
teille de whisky et mon verre, je montai rapidement et
entral dans mon cabinet de travail. Au moment ou je
posais la bouteille et le verre sur mon bureau, la lumiére
vacilla et s’éteignit.

La lampe que Dyer m’avait donnée était a portée de
ma main. Je la cherchai a tatons et ’allumai. Je sortis
dans le corridor. Vidal montait en courant 1’escalier, il
étreignait une lampe électrique.

— Tout va bien, Burden, dit-il. Je vais m’occuper de
Mme Vidal. Occupez-vous de vous.
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Dyer parut sur le seuil de sa porte, une lampe-tempéte
a la main.

— Je prends ¢a, déclara Vidal en s’emparant de la
lampe. Descendez vous occuper des lumieres, voulez-
vous ?

11 alla 4 la chambre de Valérie, tourna la clé dans la
serrure et entra, laissant la porte entrebéillée.

— C’est extraordinaire que I'électricité n’ait pas été
coupée plus tot, fit remarquer Dyer et, allumant sa lampe
électrique, il descendit au cabinet de travail de Vidal.

Je gardai les yeux fixés sur la porte de Valérie, amer
et dégu parce que ¢’était Vidal qui était entré et non moi.

— Il n’y arien d’inquiétant, Valérie, disait Vidal d’un
ton bref. Voici de la lumiére. Tu ferais peut-étre mieux
de te coucher au lieu de rester assise et, je t’en prie, plus
de cette comédie.

JPentendis que Valérie réprimait un sanglot. Cette
plainte fut comme un couteau enfoncé dans mon ceeur.

— Je t’en prie, cesse de pleurnicher, continua Vidal
avec impatience. Veux-tu manger quelque chose ?

— Laisse-moi, dit-elle d’une voix basse et assourdie.

— Comme tu veux.

Il sortit a reculons. Je me hétai de retourner dans mon
cabinet de travail et je restai hors de vue. Une fois qu’il
eut descendu D’escalier, je retournai dans le corridor.
Dyer m’y rejoignit.

— Je vais me pieuter, annonga-t-il, mais personne ne
pourra fermer I’ceil avec ce tintamarre infernal.

—— Avez-vous vu Gesetti ? demandai-je.

— Non. Je I’avais complétement oublié. Il vaut peut-
étre mieux que j’aille dans sa chambre.

— Jirai. Ou est-elle ?

— La quatrieme porte dans le couloir du rez-de-
chaussée. A demain, fit-il avant de rentrer dans sa
chambre.
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Je tendis ’oreille et ne pergus que le bruit du vent et
de la pluie. Faisant appel a tout mon courage, je descen-
dis en silence ’escalier. Je passai devant la porte de
Vidal, suivis le corridor et arrivai & la chambre de
Gesetti. Je m’arrétai pour écouter. Le ronflement bruyant
du malfrat ressemblait & un grognement de porc. Aprés
avoir jeté un coup d’ceil a droite et & gauche, je tournai
le bouton de la porte et cherchai & percer I’obscurité,
Protégeant de la main la clarté de ma lampe, je dirigeai
son rayon vers le lit. Gesetti était couché sur le dos, les
draps remontés jusqu’a son menton, un grand morceau
de sparadrap sur le front. Il dormait la bouche ouverte et
son ronflement résonnait dans la piéce.

Siir de n’avoir rien a craindre de lui, je fermai la porte
et retournai dans mon cabinet de travail. J’allumai la
lampe-tempéte et la posai sur mon bureau. Le plan par-
fait pour tuer Vidal, qui jusque-1a n’avait pas pris forme,
était maintenant clair dans mon esprit. Valérie et Dyer, &
leur insu, me I’avaient fourni.

Sans les renseignements qu’ils m’avaient donnés,
I'idée ne m’en serait jamais venue. Et elle était si
simple !

Vidal était ruiné, son arrestation imminente. 11 avait
perdu ses millions et il n’avait plus qu’a s’exiler 4 Lima.
Tels étaient les faits incontestables que retiendrait la
police lors de ’enquéte.

Il faut ajouter a ces faits le fracas du cyclone, I’avenir
sans espoir qui s’offrait 4 lui, la crainte de la prison, et
on avait les motifs qui I’avaient poussé dans une crise de
dépression a se briler la cervelle.

En rapprochant tous ces faits, la police serait siirement
convaincue que sa mort était un suicide.

Je m’interrompis pour réfléchir.

Dyer serait le témoin parfait. Il décrirait aux policiers
la situation financi¢re de Vidal. Il ne serait pas surpris
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que Vidal eiit choisi le moyen le plus facile pour se sous-
traire aux poursuites. Je ne serais méme pas interrogeé.
Nouveau venu dans la maison, je n’étais pas en principe
au courant des affaires de Vidal.

Cette partie de mon plan, me semblait-il, me mettait
tout a fait a 1’abri.

Je remplis un verre de whisky que j’avalai en deux
gorgées. Mon cceur battait violemment, des gouttes de
sueur coulaient sur mon visage. Maintenant que le clima-
tiseur ne fonctionnait plus, la chaleur de la piéce était
étouffante. Le vacarme de la tempéte qui faisait rage me
donnait 'impression effrayante d’étre enfermé dans un
immense tambour sur lequel un échappé d’asile frappait
a coups redoublés.

Le seul homme que je craignais dormait a poings fer-
més. Si Gesetti avait r6dé dans la maison au lieu de ron-
fler dans son lit, plongé dans un sommeil provoqué par
des somniféres, je n’aurais pas eu le courage d’exécuter
la seconde partie de mon plan. Vidal était dans son cabi-
net de travail, seul.

En me suppliant de la tuer, Valérie avait déclaré : Per-
sonne n’entendra la détonation dans la tempéte ! Tu ne
risqueras rien, chéri. Personne ne te soupgonnera !

Non, personne ne me soupgonnerait !

Je descendrais en silence a son cabinet de travail, puis
entrerais. La piéce serait dans la pénombre. J aurais la
main sur le revolver dans ma poche. Je prétendrais que
je voulais lui parler au sujet de Valérie. Irrité, il ferait un
geste pour me congédier. Tout en cherchant a le persua-
der de m’écouter, je m’approcherais de lui, puis, levant
brusquement ’arme, je lui collerais une balle dans la téte.

Je pouvais le faire ! Je devais le faire ! Personne ne
me soupgonnerait ! Tout le monde croirait qu’il avait
préféré le suicide a la prison !

Pourquoi attendre ?
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Dyer était couché. Gesetti dormait. C’était le moment
idéal. Le gémissement du vent et le craquement des
arbres fauchés couvriraient le bruit de la détonation. Je
pensai & Valérie qui sanglotait, seule dans sa chambre.

Tout serait fini dans quelques minutes, elle serait libre.
Dés que la police aurait terminé son enquéte, nous
serions ensemble. Elle et moi ! Aprés six ans d’attente !

Je me levai pour me diriger vers la porte, puis m’ar-
rétai.

Le revolver !

D’un pas mal assuré, je marchai vers le bureau, ouvris
le tiroir et en sortis ma serviette. Elle était plate et vide.
Le sang se glaca dans mes veines. Repoussant la ser-
viette, le coeur battant, je regardai dans le tiroir.

Un formidable coup de tonnerre secoua la maison.

Le tiroir était vide !

Le revolver avait disparu !




IX

Javais enfermé dans le tiroir la serviette qui contenait
le revolver. Maintenant 1’arme avait disparu !

Qui I’avait prise ? Vidal ? Gesetti ?

Mais I’'un comme l'autre ignoraient que je possédais
ce flingue. Mon émotion, & présent que j’avais décidé de
tuer Vidal, fut si forte que j’eus I’impression d’avoir re¢u
un coup sur la téte. Je me laissai tomber dans mon fau-
teuil, mon visage dans mes mains tremblantes.

Le vacarme de la tempéte ne cessait pas une minute.
Les hurlements du vent se répercutaient a ’intérieur de
mon crane.

Qui avait pris le revolver ?

Une seule personne savait qu’il était en ma posses-
sion : Valérie !

Valérie !

Elle m’avait supplié de la tuer ! Dans un moment de
folie, était-elle entrée dans mon cabinet de travail pen-
dant que je vérifiais la fermeture des portes et des fené-
tres en compagnie de Dyer ? Avait-elle trouvé et pris le
revolver ?

Je me levai d’un bond.

Grands dieux ! S’était-elle suicidée ?

Dans ce fracas infernal, je n’aurais pas entendu la
détonation. Je restai immobile pendant de longues minu-
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tes, en proie a la panique. Ce fut a I’instant ol je croyais
I’avoir peut-étre perdue pour toujours que je compris a
quel point je ’aimais, a quel point je comptais sur elle
pour effacer le souvenir de ces six années perdues ou
elle n’était a moi que dans mes réves.

Je me hatai de gagner le couloir. Etait-elle déja morte ?

Lentement, le cceur défaillant, j'allai jusqu’a sa porte.
Je mis la téte contre le panneau de bois et j’écoutai, mais
le vacarme du cyclone noyait tous les sons.

Faisant appel a tout mon courage, j’ouvris le battant.

Allais-je la trouver étendue sur son lit, perdue 4 jamais
pour moi ? Sa téte serait-elle ensanglantée par une horri-
ble blessure ?

— Quiestla?

Sa voix ! Elle était vivante !

Je me précipitai dans la chambre et fermai la porte. Je
restai immobile a la contempler. Elle était assise dans un
fauteuil prés de la lampe-tempéte, les mains sur ses
genoux, sous le rayon de lumiére ses seins adorables pal-
pitaient et son visage péle et défait semblait sculpté dans
les ombres.

— Oh Valérie !

Je m’approchai d’un pas chancelant et tombai a
genoux. Je posai ma téte sur ses cuisses et mes bras
encerclérent sa taille.

Doucement ses doigts caresserent mes cheveux.

— Dis-moi ! supplia-t-elle d’une voix tremblante.
N’aie pas peur ! Dis-moi que je suis libre.

Je restai figé. Qu’avait-elle dit ?

Un violent coup de tonnerre fit trembler les fenétres.

— Clay, mon chéri...

Dis-moi que je suis libre !

Jétais s1 ému de la trouver vivante que mon cerveau
refusait de fonctionner.
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— Clay ! s’écria-t-elle d’une voix aigué. (Elle posa
les mains sur mes épaules pour m’obliger &4 me redresser
et nous nous regardames.) Que s’est-il passé ?

Pourquoi ses traits me semblaient-ils ciselés dans le
marbre ? Etait-ce I’effet de la lumiere vacillante ?

—- Donne-moi le revolver, dis-je.

-— Le revolver ? Que veux-tu dire ?

Je me levai, les jambes flageolantes.

— Ne joue pas avec moi, Valérie. Donne-moi le
revolver !

— Le revolver ? Clay ! Remets-toi ! Tu m’as dit que
tu avais un revolver ! s’écria-t-elle d’une voix de plus en
plus aigué.

— Il a disparu ! Pour I’amour de Dieu, Valérie, ne me
torture pas ainsi ! C’est toi qui I’as pris, n’est-ce pas ?

— Moi?

Elle se pencha en avant, les poings serrés, le teint
livide comme un vieux parchemin, une expression d’éga-
rement dans ses yeux €carquillés.

— Non !... Mais comment... Il n’est pas mort ?

— Non ! Yallais le tuer. (Je me détournai pour ne plus
voir ce regard fou de désespoir.) J’avais tout projeté. On
aurait cru au suicide. Ca paraissait si simple. Le motif
était apparent. Les policiers cherchent toujours un motif.
11 était menacé de prison ou d’exil. I avait perdu tout
son argent. Je n’avais qu’a entrer dans son cabinet de
travail et & lui tirer une balle dans la téte. Le revolver a
disparu ! déclarai-je en m’¢loignant d’elle.

Il y eut une longue pause.

— Qui I’a pris 7 demanda-t-elle enfin d’une voix a
peine perceptible.

— Jétais slir que c’était toi.

— Non.

Je levai les mains d’un geste accablé.
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— Que puis-je faire ? Je n’ai pas d’arme. Je ne peux
pas me battre avec lui. Il est beaucoup trop fort.

Elle poussa un long soupir.

— Je te ’avais bien dit ! gémit-elle, les yeux fixés sur
ses poings crispés. Il n’y a rien a faire. Il est protégé.
Les démons sont toujours protégés. Je t’en supplie, va-
t’en. S’il te trouvait ici...

— Je t’ai promis de t’aider. Je tiendrai ma promesse.

— Je t’en supplie, va-t’en !

Elle cacha son visage dans ses mains et éclata en san-
glots.

— Je te libérerai, Valérie ! déclarai-je avec désespoir.
Demain tu seras débarrassée de lui !

— Va-t’en ! Epargne-moi tes promesses vaines. Je te
l’ai dit! Il n’y a pas de solution. Pour I’amour de Dieu,
va-t’en !

Je la laissai et retournai dans mon cabinet de travail.
Je posai la lampe électrique sur mon bureau, puis écoutai
les craquements des planches qui protégeaient les fené-
tres contre 1’assaut du vent.

Tes promesses vaines.

Cette phrase me faisait mal.

J allai m’asseoir derriére mon bureau. La lueur vacil-
lante de la lampe jetait des ombres spectrales.

Si Valérie n’avait pas pris le revolver, qui me ’avait
volé ?

Jessayai de me rappeler & quel moment j’avais vu
Parme pour la derniére fois. Alors je me souvins que
j avais ouvert le tiroir et regardé le revolver au début de
la matinée. Depuis je n’avais pas vérifié s’il était toujours
13. Vidal, Dyer ou Gesetti avaient pu le trouver et s’en
emparer.

Je me dis immédiatement que Vidal était hors de
cause. J'étais sir que, s’il avait découvert ’arme, il aurait
tout de suite exigé une explication ; il m’aurait demandé
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pourquoi je cachais un revolver dans mon bureau. Si
¢’était Dyer, il I’aurait probablement laissé a sa place. Je
n’imaginais pas Dyer prenant mon revolver.

Alors ce devait étre Gesetti !

Je tendis la main vers la bouteille de whisky et me
versai une bonne rasade que j’avalai d’un trait. L alcool
apaisa mes nerfs ébranlés. Saisissant ma lampe électri-
que, j’allai jeter un coup d’ceil dans le corridor obscur,
puis dans ’escalier. Rapidement je descendis les marches
et arrivai devant la chambre de Gesetti. Je m’arrétai pour
écouter. Il ronflait encore.

Aprés un long moment d’hésitation, j’entrai dans la
piéce en laissant la porte entrebiillée.

Une odeur de sueur, de brillantine et de tabac flottait
dans I’obscurité.

De nouveau, mon ceeur battait la chamade ¢t ma gorge
était séche. Sans I’effet du whisky que je venais de boire,
j’aurais battu en retraite.

Gesetti poussa un ronflement bruyant et mes cheveux
se hérissérent sur ma nuque, puis il cessa de ronfler.

S’était-il éveillé ?

Je restai immobile, le visage ruisselant de sueur. Je
I’entendis se retourner, grogner, enfin il se remit &
ronfler.

Jattendis encore. Sir qu’il dormait profondément,
j’abritai avec mes doigts ’ampoule de ma lampe électri-
que que j’allumai.

En ayant soin de ne pas diriger le rayon sur le lit, je
jetai un coup d’ceil dans la petite chambre. Contre le mur,
prés de moi, je vis une commode. C’était sans doute le
meuble le plus indiqué pour enfermer le revolver. Sans
bruit, j’ouvris le tiroir du haut. 1l était rempli de chemises
fantaisie, mais ’arme ne s’y trouvait pas.

Je fermai le tiroir et tirai le second. Son grincement me
glaga le sang. I’éteignis la lampe. Le ronflement cessa.
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Centimétre par centimétre, je refermai le tiroir.

-— Bon Dieu ! Qu’est-ce que ¢’est ? grommela Gesetti
dans 1’obscurité.

Le tiroir était fermé et je me hétai de m’éloigner de la
commode.

— N’ayez pas peur, murmurai-je d’une voix étran-
glée, en allumant ma lampe.

Gesetti se redressa sur le lit. Ses yeux de serpent étin-
celaient a la lumieére. 11 semblait prét a s’élancer sur moi.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.

— le... Je suis venu voir comment vous alliez, répon-
dis-je en reculant vers la porte.

— Vraiment ? (Ses gros poings posés sur les genoux,
il portait une chemise noire & col ouvert. Ses lourdes
bajoues étaient hérissées de poils noirs.) Je vais vous le
dire. J’ai une migraine épouvantable et je veux dormir.
Voila comment je vais { Filez et ne revenez pas, sinon je
vous vide & coups de pompe dans le train !

Je sortis dans le couloir obscur et fermai la porte.
Jétais si bouleversé que je crus que j’allais vomir.

Alors que je longeais le corridor, je vis une lumiére
qui venait de I’escalier et entendis un bruit de pas. Je
m’arrétai, appuyé contre le mur.

Dyer fit son apparition. Il portait une robe de chambre
bleu foncé. Les rayons de sa lampe électrique éclairaient
les marches.

Je le guettai. Il alla droit 4 la porte de Vidal, tapa,
ouvrit et s’immobilisa sur le seuil.

— Ne vous ai-je pas dit que je ne voulais pas étre
dérangé ? aboya Vidal.

— Excusez-moi, monsieur, mais Mme Vidal...
commenga Dyer et sa voix mourut.

— Eh bien, quoi, Mme Vidal ?

— Elle parait bouleversée, monsieur. Je I’ai entendue
gémir et sangloter. J’ai pensé que je devais vous avertir.
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— C’est trés aimable a vous, Dyer, répondit Vidal
d’une voix irritée et sarcastique. Votre sollicitude a
I’égard de Mme Vidal vous rend aussi odieux que
Burden.

— Je crois que vous devriez aller auprés d’elle, mon-
sicur. Elle a I’air vraiment souffrante, insista Dyer en
reculant dans le couloir.

-— Nom de Dieu ! hurla Vidal.

Je V’entendis repousser violemment son fauteuil et
d’un bond il fut dans le corridor. Enfin la porte claqua
derriére lui.

— Jen ai par-dessus la téte des crises de nerfs de
Mme Vidal.

Ecartant Dyer, il gravit les marches quatre a quatre.
Aprés une hésitation, ["autre le suivit.

Je m’avangai et m’arrétai au pied de [’escalier. Arrivé
tout en haut, Dyer resta immobile.

Par-dessus le vacarme de la tempéte, j’entendis la voix
furieuse de Vidal mais ne pus comprendre ce qu’il disait.

Puis je pergus un cri strident et Dyer se mit a courir.

Je montai précipitamment [’escalier tandis que Dyer
promenait le faisceau de sa lampe électrique dans le
couloir.

Valérie surgit de sa chambre, les yeux hors de la téte,
levant des mains crispées. La voix de Vidal me parvint
distinctement :

— Reviens ! tu m’entends ? Reviens !

Elle s’arréta une seconde pour jeter un coup d’ii der-
riére elle, dans la chambre.

Vidal parut sur le seuil, livide, les traits décomposés
par la rage.

— Valérie ! Reviens !

Une brusque rafale de vent s’engouffra dans I’escalier
et le fit chanceler. Je repoussai Dyer et me mis & courir.
La violence du vent me rejeta contre le mur.
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— Pauvre folle ! hurla Vidal. Elle est montée sur le
toit !

Luttant contre les éléments, il chercha a gravir les mar-
ches. Cramponné a la rampe sous les rafales de vent, je
le suivis et arrivai a un large palier.

En face de nous, une porte ouverte laissait entrer le
vent et la pluie. Elle se rabattit bruyamment contre le
mur.

— Elle n’y résistera pas ! cria Vidal. Avec un temps
pareil !

Non sans peine, il arriva sur le seuil de la porte. S’ac-
crochant des deux mains au chambranle, il perga du
regard I’obscurité tandis que la bourrasque et les trombes
d’eau s’abattaient sur lui. Un éclair aveuglant illumina le
ciel. Le fracas du tonnerre nous assourdit.

Je voulus le rejoindre, mais mes genoux fléchirent
sous 1’effet de P’appel d’air. Vidal restait debout; sa
force lui permettait de résister & 1’assaut de la tempéte.

Alors j’apercus Dyer. A quatre pattes il montait I’esca-
lier, la bouche a demi ouverte, les yeux exorbités. Il
passa devant moi comme un bolide et ses mains s’abatti-
rent sur le large dos de Vidal.

Vidal perdit 1’équilibre et tomba la téte la premiére
sous le déluge et les rafales.

Sous mon regard horrifié, il fut emporté par le vent, et
disparut. La lampe que je tenais échappa a mes doigts et
roula au bas de I’escalier.

Dans I’obscurité qui se refermait autour de moi, j’en-
tendis Dyer, dont la respiration saccadée sifflait entre ses
dents serrées, fermer la porte et tirer le verrou. Valérie
et Vidal étaient dehors, sans abri, sur le toit, livrés au
vent déchainé et implacable.

Dyer était-il devenu fou ?

Il les avait condamnés 4 une mort certaine !
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Soudain le rayon de la lampe de Dycr m’aveugla. Le
secrétaire de Vidal était adossé contre la porte. Je distin-
guai son visage blanc comme la cire, secou¢ de tics.

— Dyer! Elle est dchors! lui criai-je. Ecartez-vous
de la porte ! Sa vie est en danger ! Je vais a son secours !

— Clay!

La voix de Valérie me changea en statue de pierre.
Lentement je tournai les yeux, le cceur paralysé par
I’émotion. Valérie se tenait 4 ma droite, sur le seuil d’une
petite piece.

— Tout va bien, Clay, reprit-elle, un horrible petit
sourire au coin des lévres. C’était le seul moyen. Tu ne
pouvais pas le tuer, nous avons agi a ta place.

Je la regardai, puis mes yeux se poserent sur Dyer qui,
avec sa manche, essuyait la sueur de son visage. Ensuite
je revins a elle.

— Enfin je suis libre, Clay, poursuivit-elle d’une voix
tremblante. Il a disparu a jamais.

Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Je me sentais
si mal que je crus que j’allais perdre connaissance et dus
me cramponner a la rampe pour ne pas tomber.

— Quoi, Dyer et toi ? Qu’est-ce que tu racontes ?
demandai-je d’une voix rauque.

— Je ne pouvais pas compter sur ton aide, Clay. C’est
donc Vernon qui m’a libérée.

Un élan d’amére jalousie et de colére déferla en moi.
Je fis face a Dyer.

— Qu’est-ce qu’elle représente & vos yeux, pour que
vous ayez fait une chose pareille ? Vous ’avez assas-
siné !

— Bouclez-la! ordonna-t-il comme s’il pouvait a
peine parler. C’est fini !

Alors au-dessus du vacarme du cyclone, nous entendi-
mes frapper & coups redoublés sur la porte.
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Dyer fit un bond de c6té comme si le battant s’était
soudain enflammeé. Un masque de frayeur recouvrait son
visage. Il jeta un regard paniqué & Valérie qui parut se
ratatiner, pareille a une vieille femme terrifiée.

— Burden !

La voix de Vidal me parvint a travers le panneau de
la porte.

— 11 est vivant !

Je m’élangai, mais Dyer s’interposa entre la porte et
moi.

— Vous souhaitez sa mort, hein ? demanda-t-il d’une
voix chevrotante. Laissez-le ! I sera emporté par le vent.
Vous vouliez que Valérie soit libre, non ?

Fhésitai.

— Ouvrez la porte, Burden! ordonna Vidal d’une
voix plus faible. Burden !

— Il m’appelle, fis-je remarquer stupidement.

— Laissez-le ! commanda Dyer d’une voix mauvaise.
Allez-vous-en ! Je me charge de lui ! Il ne peut pas tenir
beaucoup plus longtemps.

— Non'!

Soudain, j’imaginai mon pére, les mains couvertes de
sang, en train de dépouiller un lapin. La répulsion que
m’avait autrefois inspirée la mort violente me revint. Je
me rendis compte que je n’aurais jamais été capable de
descendre Vidal. Et maintenant je savais que je ne pou-
vais pas me croiser les bras et le laisser mourir. 11 fallait
que je le sauve ! Impossible de rester immobile aprés ses
appels au secours, et ne rien tenter.

Le martelement contre la porte cessa soudain.

— C’est fini ! s’écria Dyer.

Valérie cacha son visage dans ses mains.

Je me dirigeai vers la porte. Dyer empoigna mon bras.

— N’approchez pas !
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Je le repoussai et mis la main sur le verrou. Le coup
que je requs sur le coté de la téte me fit chanceler. Quand
je me retournai, Dyer frappa de nouveau, son poing
s”abattit sur mon il droit et m’aveugla a demi.

Une rage folle s’empara de moi. Toutes les déceptions
accumulées firent explosion. Mes doigts se refermérent
autour du cou de Dyer. Dans ses efforts pour relacher
leur étreinte, il laissa tomber la lampe électrique, mais

. j’étais plus fort que lui.

Il s’écroula sur les genoux. Je serrai plus fort. Vague-
ment j’entendis crier Valérie.

— Non ! Non ! Non!

Ses cris me ramenérent & la raison. En frissonnant, je
rejetai Dyer loin de moi et écartai Valérie pour saisir le
verrou que je tirai avec peine.

Dés que la porte s’ouvrit, le vent s’engouffra dans la
piéce. Je tombai & quatre pattes, scrutant les ténébres et
la pluie.

— Vidal !

Un éclair illumina le toit. J’aperqus Vidal. Il était
étendu a plat ventre ; de ses doigts, il tentait de s’agrip-
per. Le vent ’entrainait vers le bord en pente. Une fois
13, la chute dans le vide était inévitable.

Jentendis claquer la porte et le grincement du verrou.
Dyer avait refermé en me laissant dehors. Peu m’impor-
tait. Je voulais a tout prix sauver Vidal et je le sauverais !
A plat ventre moi aussi, secoué par le vent, je me mis &
ramper vers lui.

— Vidal ! hurlai-je.

11 se retourna. Un autre éclair zigzagua au-dessus du
toit et il m’aperqut.

Soudain le vent me jeta vers lui. Cramponné & un mur
bas qui s’élevait d’un cOté du toit, je réussis a résister.
Vidal glissa de nouveau vers le bord en pente. Une dis-
tance d’environ trois metres nous séparait. Je reléchai
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légerement ma prise et je fus poussé plus prés de lui.
Tenant toujours le mur, j’allongeai la jambe et ses doigts
se refermérent autour de ma cheville. '

Le vent redoubla de violence. Je crus que j’allais étre
emporté. Mon bras retomba comme s’il était déboité. Les
doigts de Vidal monterent jusqu’a mon genou et il se
hissa pour se redresser. Lorsque je Jachai le mur, il tendit
les bras et 'empoigna. Je glissai et m’agrippai a son
veston.

A moitié suffoqués sous les rafales de pluie, battus par
le vent, nous haletions. Puis, avec une force incroyable,
Vidal avanga le long du mur en m’entrainant derriére lui.
Il progressa jusqu’au moment ou nous atteignimes 1’abri
d’une cheminée. Le vent continuait a rugir autour de
nous mais ne pouvait plus nous pousser vers le vide.

Vidal se pencha vers moi, sa bouche tout prés de mon
oreille.

— I y a une seconde porte de 'autre c6té du toit,
cria-t-il. Si elle est fermée a clé, on est foutus.

Son visage illuminé par un nouvel éclair ne trahissait
aucune crainte. Il faisait preuve d’une confiance et d’'un
calme que j’¢étais loin de partager.

— Ne bougez pas, reprit-il. Je vais essayer d’arriver
la-bas.

— C’est impossible, criai-je.

Il ne prit pas le temps de discuter. Toujours a plat
ventre, il quitta ’abri de la cheminée. Aussitot le vent se
précipita sur lui et, si je ne 1’avais pas saisi par le bras,
il aurait &té emporté jusqu’au bord du toit avant de bas-
culer dans le vide.

Je le ramenai prés de moi.

— Il faut donc que nous restions ici, dit-il.

Nous ne bougeames plus, sous des torrents de pluie
chaude. Le vent hurlait autour de nous, mais du moins
nous n’étions plus en danger immédiat.
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Les minutes passaient lentement, minutes les plus
pénibles que j’eusse vécues jusqu’alors. Il n’y avait
aucune accalmie dans la violence du vent et de la pluie.
Pour respirer nous étions obligés de baisser la téte. Les
coups de tonnerre qui se succédaient presque sans arrét
nous assourdissaient. Le cerveau complétement paralysé,
je ne me demandai méme plus combien de temps nous
resterions dans cette position inconfortable.

Soudain Vidal me serra le bras.

— Regardez !

Je suivis la direction de son doigt. A 1’autre extrémité,
brillait la clarté d’une puissante lampe électrique. Son
rayon balaya le toit, passa prés de nous, sans s’arréter,
puis, revint en arriére et nous trouva. Pendant quelques
secondes, le faisceau se braqua sur nous et brusquement
s’éteignit.

— Gesetti ! cria Vidal.

Je sentis ’espoir renaitre en moi.

La lumiére reparut, puis je vis le corps trapu de Gesetti
illuminé par un éclair tandis qu’il s’¢langait dans notre
direction. Le vent le jeta a terre et le poussa. Un moment
je crus qu’il allait passer par-dessus bord, mais, a la
lumiére d’un nouvel éclair, je constatai qu’il avait autour
de la taille une corde attachée derriére la porte qu’il
venait de franchir.

Il s’approchait peu a peu au prix d’une lutte acharnée.
A plusieurs reprises, le vent I’obligea a reculer et, sans
la corde, il aurait ét¢ emport¢.

— Accrochez-vous & moi, cria Vidal.

Jempoignai son veston et il quitta ’abri de la chemi-
née. Nous flimes poussés vers Gesetti qui saisit le poi-
gnet de Vidal.

Alors commenga le terrible combat pour atteindre la
porte ouverte. Gesetti, tirant sur la corde, nous trainait
Vidal et moi millimétre par millimetre sur le toit mouillé.
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Nous roulames a ’intérieur, enfin protégés de la pluie et
du vent. Je m’appuyai contre le mur, mes genoux se
dérobant sous moi. Vidal et Gesetti verrouillérent la
porte.

— Vous avez mis le temps, déclara Vidal d’une voix
dure. Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous fabriquiez ?

Gesetti poussa un grognement.

— Jattachais cette saloperie de corde. Si vous croyez
que c’était facile, vous vous trompez.

— Ou sont-ils ?

— Ils essaient de s’introduire dans votre cabinet de
travail.

— Ca leur demandera un bon moment. Ou pensent-
ils que vous étes ?

Gesetti eut un rire ripeux.

— Dyer a joué la comédie et je suis tombé dans le
panneau. Il m’a tiré du lit en gueulant que vous étiez
dans le jardin et en danger. Je suis donc sorti et cette
ordure a fermé la porte aprés moi. Je vous ai vus sur le
toit, j’ai trouvé la corde, j’ai ouvert & coups de pied la
porte de derriére et me voici.

— Ils seront occupés pendant plus d’une heure. Nous
allons prendre une douche et nous changer, dit Vidal.
Gesetti, trouvez des vétements pour Burden. Je serai dans
la chambre d’Harris.

Sortant de sa poche une petite lampe électrique, il alla
jusqu’au fond du corridor et entra dans une piéce.

Gesetti me conduisit dans une autre chambre. Il alluma
une lampe-tempéte et fixa sur moi ses yeux de serpent
d’un air sarcastique.

— Allez-y, ’'ami, dit-il. Servez-vous.

II me quitta. D’un pas chancelant, je pénétrai dans la
petite salle de bains. Une fois déshabiilé, je pris une dou-
che, puis retournai dans la chambre. Dans la penderie, je
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trouvai une chemise ¢t un pantalon & peu pres de ma
taille.

Jrallais et venais comme un automate, ’esprit comple-
tement vide. J’avais I'impression de vivre un cauchemar,
et ce cauchemar était d’autant plus terrifiant que j’avais
la certitude que, a mon réveil, la réalité serait encore plus
terrible.

La porte s’ouvrit et Vidal entra, vétu d’une robe de
chambre qui lui battait les chevilles.

— Venez, Burden, vous avez besoin de boire quelque
chose.

Il me conduisit dans I’office du maitre d’hétel. Gesetti,
qui n’avait qu’une serviette autour de sa taille épaisse,
versait du whisky dans deux verres.

— Donnez-en a Burden, ordonna Vidal en s’asseyant.
Puis laissez-nous.

— Bien, patron.

Gesetti me tendit un verre & demi plein de whisky et
de glace pilée, ensuite il se retira.

— Asseyez-vous, Burden, dit Vidal. Fumez si vous
voulez. Il y a des cigarettes dans cette boite.

Je bus quelques gorgées et m’assis en posant le verre
sur une table & portée de ma main.

— Vous m’intriguez, déclara Vidal les yeux fixés sur
moi. Vous m’avez sauvé la vie. (Il croisa ses jambes
courtes.) Pourquoi I’avez-vous fait ? Ca m’intéresse. Il y
& une heure vous étiez prét 3 me descendre.

Je me rajdis et le regardai avec étonnement.

— Dites-moi... Pourquoi m’avez-vous sauvé la vie,
Burden ? insista-t-il.

Comment pouvait-il savoir que j’allais le tuer ? I vit
mon ahurissement et eut son petit rire pareil 4 un
aboiement.

-— Je n’ai aucun pouvoir surnaturel, Burden, en dépit
de ce que ma femme vous a fait croire et je n’ignore rien
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de votre intrigue avec elle. Quand j’ai découvert a quel
point elle est dangereuse, j’ai fait mettre des micros dans
toutes les piéces de cette maison. Et aussi dans votre
chambre et dans la sienne, a I’hétel de San Salvador. Au
cours des derniéres semaines, j’ai écouté avec énormé-
ment d’intérét tous les projets qu’elle échafaudait pour
se débarrasser de moi et son ingéniosité m’a inspiré une
profonde admiration.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Valérie ? Dangereu-
se ? (Je me penchai en avant pour le foudroyer du
regard.) C’est vous qui &tes dangereux ! Puisque vous
semblez savoir tant de choses, vous savez peut-étre aussi
que je I’ai aimée pendant des années et que je 1’aime
toujours !

— Je suis au courant. Je suis désolé pour vous, Bur-
den. Méme maintenant vous ne voyez pas qu’elle s’est
servie de vous comme d’un gogo. Vous n’étiez qu’un
jouet entre ses mains.

Ne I’écoute pas, me dis-je. Valérie t’a averti. Cet
homme est e mal incarné ! 1l essaie de te tourner contre
elle.

— Mon pauvre Burden, reprit-il aprés un long silence.
Vous étes sous le coup d’une grande émotion. Valérie
est incapable d’aimer quelqu’un. Elle se sert des gens
pour arriver a ses fins, comme elle s’est servie de vous,
comme elle s’est servie de Dyer et comme elle a essayé
en vain de se servir de moi.

— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites ! criai-
je. Elle m’a averti! Vous étes un étre mauvais, cruel,
sans pitié ! Vous avez eu recours a ’hypnotisme pour
abuser d’elle ! C’est dégueulasse !

— Et pourtant vous m’avez sauvé la vie ! constata-t-il
en levant les sourcils. Pourquoi, Burden ?

— Pourquoi ? J’ai une conscience ! J’aurais mieux
aimé mourir que d’avoir votre vie sur la conscience,
aussi abject que vous soyez !
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— C’est trés louable. N’empéche que vous avez été
tenté. Elle vous a presque convaincu, n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas parler d’elle avec vous !

-— Croyez-vous vraiment que je 1’ai hypnotisée ?
demanda-t-il. Je le reconnais, en écoutant les bandes
magnétiques, j’ai admiré son talent de persuasion, mais
je vous assure que je n’ai aucun don pour I’hypnotisme.

—— Jai plus confiance en elle qu’en vous.

Pendant cette discussion, le cyclone faisait toujours
rage. Les coups de tonnerre se succédaient, le vent hur-
lait, la pluie cinglait les fenétres barricadées.

11 se leva.

— A I’heure qu’il est, ils ont peut-étre réussi 4 s’intro-
duire dans mon bureau. Venez, Burden, vous verrez par
VOS propres yeux.

1l alla a la porte et Iouvrit.

Je restai assis, hésitant. Je me rappelai la scéne sur le
palier, au cours de laquelle Dyer avait poussé¢ Vidal
dehors. Je revis le petit sourire de Valérie, j’entendis ses
paroles : « C'était le seul moyen. Tu n’as pas pu le tuer,
nous 'avons donc fait. »

— Avez-vous peur de la mettre a 1’épreuve, Burden ?
Craignez-vous qu’elle ne soit pas I’ange que vous avez
imaginé ?

Le ton sarcastique me cingla comme un coup de fouet.
Je me levai et le suivis jusqu’a une porte pres de I’esca-
lier. 11 Iouvrit et je me trouvai en face de la porte de
mon cabinet de travail.

— Attendez un moment, dit-il.

Il entra rapidement dans sa chambre. Seul dans I’obs-
curité, j’entendis le bruit du cyclone qui faisait rage
autour de la maison.

11 resta absent & peine trois minutes. A la lumicre de
sa lampe électrique, je constatai qu’il avait revétu un
pull-over et un pantalon.
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— Maintenant descendons, ordonna-t-il.

En arrivant au pied de [’escalier, je vis que la porte
de son bureau ¢tait ouverte et qu’une lumiére brillait a
Pintérieur. Je m’apercus aussi que Gesetti se tenait a ¢c6té
de la porte. En nous voyant, il s’avanga vers nous.

— 1l essaie d’ouvrir le coffre, patron, annonga-t-il.

— Ce serait difficile, répliqua Vidal.

11 parlait de sa voix normale mais, dans le vacarme de
la tempéte, elle faisait I’effet d’un chuchotement. Il saisit
mon bras et me poussa vers la porte.

— Ecoutez, ordonna-t-il. Restez ou vous étes, mais
ouvrez les oreilles.

Je m’immobilisai ; incapable de voir ce qui se passait
dans la piéce, je n’entendais que les gémissements du
vent et la pluie. Soudain Ia voix de Valérie s’éleva dans
la tempéte.

-— Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu
disais que tu pourrais ’ouvrir ! Merde, quoi ! Ouvre-le !

Je reconnus a peine sa voix qui était devenue dure,
stridente, rageuse.

— 1l a changé la combinaison ! cria Dyer qui parais-
sait aux cent coups. C’est impossible.

— Tu feras bien de 1’ouvrir, imbécile ! riposta Valé-
rie. Crois-tu que j’ai fait tout ¢a pour rien ?

Chaque mot qu’elle pronongait me faisait tressaillir. Je
sentis la main de Vidal sur mon bras.

— Entrons, Burden, dit-il. Surprenons-les sur le fait.

Sans me laisser le temps de résister, il me poussa en
avant et nous nous arrétdmes sur le seuil de la porte.

Le cri de Valérie domina le vacarme de la tempéte.

Dyer s’escrimait sur le grand coffre-fort mural. La
lumiére de trois lampes-tempéte ’éclaira. Valérie était
prés de lui, les yeux écarquillés; son visage semblait
sculpté dans la pierre grise.
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— Pas de chance, hein ? demanda Vidal en s’avan-
cant dans la piéce. Oui, j’ai fait changer 1a combinaison.
Y ai jugé que c’était plus prudent. Et voici le pauvre Bur-
den, ajouta-t-il avec son petit rire. Il te prend encore pour
un ange, Valérie.

Y observai fixement Valérie. La fureur, I’amertume et
la crainte qui brillaient dans ses yeux la rendaient mécon-
naissable.

Puis Gesetti entra.

A sa vue, Valérie poussa un faible cri. Dyer qui était
immobile, comme paralysé, s’affaissa et son visage
devint d’une blancheur verdatre.

Vidal alla s’asseoir a son bureau.

— Disons la vérité a8 Burden. Puisqu’il m’a sauvé la
vie, ¢’est le moins que nous puissions faire. (Il m’indiqua
une chaise prés de lui.) Asseyez-vous, Burden. Asseyez-
vous aussi, vous deux.

Il y eut une longue pause, puis Valérie prit place.
Apres avoir jeté un regard effrayé a Gesetti, Dyer I’imita
et choisit un si¢ge loin d’elle. Je m’assis sur la chaise
que Vidal m’avait indiquée.

— Bien, dit Vidal en me regardant dans les yeux. Je
vais vous expliquer la raison pour laquelle ces deux-la
vous ont presque amené 3 commettre un meurtre. Ce cof-
fre que Dyer essayait de fracturer contient des bons au
porteur d’une valeur de huit millions de dollars, résultat
d’une affaire que j’ai négociée en Libye. L’argent, moins
ma commission, appartient au gouvernement du Salva-
dor. Dyer a assisté a la conclusion de cette affaire, c’est
lui qui a rédigé les documents. 11 savait que les bons
étaient dans ce coffre-fort. J’ai découvert il y a plusieurs
semaines que ma femme avait une liaison avec lui. Je
n’en ai pas été surpris. Depuis longtemps j’avais perdu
toute confiance en elle, mais elle m’est utile pour rece-
voir mes hotes, et ses infidélités — il y en a eu d’au-
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tres — ne me tracassent pas. Néanmoins j’étais ennuyé
d’étre trahi par mon plus proche collaborateur. J’ai pris
la précaution de faire placer des micros dans toute la
maison. Je m’en suis félicité lorsque j’ai découvert qu’ils
projetaient de m’assassiner. Tout leur complot est enre-
gistré sur bandes magnétiques. Dyer a révélé a Valérie
I’existence des bons et lui a assuré qu’il était en mesure
d’ouvrir le coffre. Depuis quelque temps, Valérie cher-
chait I’occasion de se débarrasser de moi. Veuve, elle
aurait eu largement de quoi vivre et quand elle a appris
qu’elle pouvait s’emparer de huit millions de dollars et,
du méme coup, m’envoyer ad patres, la tentation a été
trop grande ; elle n’a pu y résister. Une bande des plus
intéressantes relate ses efforts pour persuader & Dyer de
me tuer, mais Dyer n’en avait pas le cran. Il voulait vivre
avec elle, il voulait I’argent, mais il reculait devant le
meurtre. Valérie, sur cet enregistrement, a parlé de la
possibilit¢ de me supprimer elle-méme, mais elle avait
peur d’une enquéte de la police. La-dessus, mon pauvre
Burden, vous étes arrivé a Paradise City. Quand elle a
voulu absolument que vous lui serviez de guide durant
notre sé¢jour au Salvador, j’ai dressé 1’oreille mais j’ai été
bientdt renseigné. Une autre bande trés intéressante, que
vous pourrez entendre si vous le voulez, relate que Dyer
et elle ont projeté de vous faire tirer les marrons du feu.
Je ne me rappelle pas ses paroles exactes, mais elle a
affirmé que vous sachant crédule, un vrai jobard, elle
coucherait avec vous pour raviver la vieille passion que
vous aviez pour elle ; pendant une courte période, elle
vous ferait croire qu’elle était entiérement soumise & mon
pouvoir et que sa mort ou la mienne pouvait seule la
libérer. Tout a fait absurde, Burden. Je vous avais averti.
Si vous avaliez ¢a, vous pouviez croire n’importe quoi.
Je me suis arrangé pour faire mettre un micro dans votre
chambre ici et a I’Intercontinental Hotel. Les enregistre-
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ments de vos conversations sont vraiment étonnants,
pour ne pas dire divertissants ! Trilby et Swengali ! Mon
pauvre Burden, comment avez-vous pu étre si stupide ?
Et toutes ces idioties sur le démon et le pouvoir magique
que j’exergais sur elle ! Dyer, bien entendu, était 1a pour
appuyer les affirmations de ma femme. Il s’est méme
arrangé avec ce vieux charlatan noir pour vous faire
gober cette histoire. Avez-vous vraiment pris au sérieux
cette vieille fripouille ? J’ai fait faire une enquéte sur lui.
Il vendrait sa mére pour un dollar. En tout cas, Valérie
et Dyer ont réussi a implanter dans votre esprit crédule
que le seul moyen pour la libérer de mon influence
démoniaque était de me tuer. Lorsque vous en avez été
persuadé, ils vous ont fourni le motif parfait pour accré-
diter la thése du suicide, de sorte que vous n’auriez rien
a craindre aprés m’avoir supprimé.

11 eut son petit éclat de rire.

— Elle vous a raconté que j’avais perdu toute ma for-
tune, que j’avais des ennuis avec le fisc et que j’étais
prét & m’enfuir a Lima. Tout ¢a n’est que balivernes.
Cependant vous paraissiez si convaincu que j’ai pris la
précaution de subtiliser votre revolver. Son talent de
comédienne, quand elle a feint la transe, et qui a trompé
les médecins aussi bien que vous, lui vient du temps ot
elle était actrice de troisiéme ordre dans une troupe
ambulante quelques années avant de devenir une secré-
taire modele. Je ne vous demande pas de croire tout ce
que je vous dis, Burden. Vous pouvez ¢couter les bandes
magnétiques. Elles vous convaincront.

1l se tourna vers Valérie qui était immobile, les yeux
baissés sur ses mains.

— Bien sir, je me tenais sur mes gardes, Burden,
mais elle a failli pourtant se montrer plus maligne que
moi. Je reconnais que je ne l’ai pas estimée a sa juste
valeur. J’ai réellement cru qu’elle était sortie sur le toit.
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Jai aussi sous-estimé Dyer. Je n’avais pas cru qu’il avait
assez de cran pour agir ainsi. Bien qu’ils n’aient eu aucun
espoir de s’emparer de ces titres au porteur, ils ont pres-
que réussi a me tuer. Je crois que ¢a suffit pour ce soir,
ajouta-t-il en se levant. Demain vous écouterez les ban-
des magnétiques. Ce sera intéressant et vous aidera a pas-
ser le temps pendant que ce cyclone nous retient
enfermés. Nous serons coincés ici pendant encore deux
ou trois jours, ce qui est trés désagréable. Je suggére que
vous restiez dans vos chambres. Gesetti ne vous laissera
pas mourir de faim. Que tout le monde se rassure. J’ar-
rangerai un divorce. Dyer trouvera un autre emploi.
Quant a vous, Burden, je pourrai vous donner une place
dans mon organisation. Nous en parlerons demain.
Bonne nuit.

11 se dirigea vers la porte et sortit, suivi par Gesetti.

Je me tournai vers Valérie qui contemplait encore ses
mains, puis je regardai Dyer. Ses yeux évitérent les
miens et, grommelant des mots inintelligibles, il se leva
et sortit d’un pas raide.

Je restai immobile. Le vacarme du cyclone continuait
autour de la maison.

— Valérie !

Elle ne leva pas les yeux vers moi.

— Dis-moi qu’il mentait, Valérie, et je te croirai
encore, langai-je, les mains crispées sur les accoudoirs
de mon fauteuil tout en 1’observant avec désespoir.

Elle ne fit pas un mouvement et ne se tourna méme
pas vers moi.

— Valérie ! Je t’en supplie ! Il ment, j’en suis sir!
Tu n’as pu me faire une chose pareille. Je t’ai aimée
pendant les six années de notre séparation ! Je t’aime
encore. Dis-moi qu’il mentait !

Elle ne répondit rien.

— Pour I’amour de Dieu, Valérie !
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Soudain elle secoua la téte.

— Il ne mentait pas, dit-elle d’une voix basse et dure.

Quand elle eut prononcé ces mots, je poussai un long
Soupir.

— Valérie, chérie, je t’en supplie, écoute-moi. Il va
divorcer. Du moins tu seras libérée de lui. Nous pouvons
partir ensemble. Nous ne pourrons pas nous marier a
cause de Rhoda, mais nous trouverons du travail et nous
ne nous quitterons plus. Chérie, peu m’importe ce que tu
as fait. Dyer m’est indifférent. Je t’aime ! Nous recom-
mencerons une nouvelle vie !

Enfin elle leva la téte, le mépris amer de ses yeux me
briila.

— Une nouvelle vie avec toi ! (Elle se leva.) Tu n’as
rien dans le ventre, abruti ! Je ne t’ai jamais aimé ! Tu
as toujours été un imbécile & mes yeux, continua-t-elle
en criant, le visage convulsé par la rage et le dépit. Qui
voudrait vivre avec toi! I'espére bien ne jamais te
revoir !

Elle sortit. Je mis ma téte dans mes mains, le cauche-
mar était devenu réalité.

Le tonnerre secouait la maison pendant que le vent
hurlait contre les fenétres barricadées.

Les yeux baissés sur le tapis luxueux, j’entendais de
nouveau les mots cruels qu’elle m’avait lancés avant de
quitter la piéce. « Je ne t’ai jamais aimé ! » Quelle tor-
ture de comprendre aprés tant d’années que la femme
idolatrée n’avait existé que dans mon cerveau d’imbéci-
le ! Je restai assis, écoutant le vent, et je sentais que ma
vie était arrivée & son terme.

— Eh bien I’ami ! Réveillez-vous !

A la voix rocailleuse de Gesetti, je levai la téte. 1l était
prés de moi et un rictus sarcastique déformait sa bouche.
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Je reculai.

— Laissez-moi !

~— Allons, debout. Je veux que vous soyez dans un
endroit ou je sois str de vous trouver. Grouillez-vous !

Sa voix menagante me for¢a a me lever. L’idée qu’il
pouvait me toucher m’était insupportable, mais il me tou-
cha bel et bien. Ses doigts se refermérent autour de mon
bras, des doigts comme des griffes d’acier. Il me fit sortir
de la piece et m’obligea & monter ’escalier, je n’opposai
aucune résistance. Quand nous flimes sur le palier de
I’étage supérieur, j’aper¢us Vidal sur le seuil de sa cham-
bre. Il tenait une lampe électrique dont le faisceau était
dirigé vers le parquet. Le reflet de la lumiére me montra
son visage dur et crispé.

Je m’arrétai pour I’observer.

Un violent coup de tonnerre ébranla la maison. Il
recula dans sa chambre et ferma la porte. Dans ses petits
yeux étincelants brillait une lueur sinistre qui me glaga.

-— En avant ! ordonna Gesetti en m’entrainant.

Je me sentis soudain en danger. J’étais maintenant en
face de ma chambre et Gesetti poussa la porte. Le pres-
sentiment que quelque chose de terrible allait arriver me
cloua au sol. Puis je pivotai sur mes talons.

Une impulsion irrésistible me poussait a descendre en
courant [’escalier, a ouvrir la porte d’entrée, a affronter
la tempéte... Tout plutdt que de rester une minute de plus
dans cette maison.

Les doigts d’acier serrérent mon bras et I’épaule de
Gesetti, solide comme un bloc de béton, s’appuya contre
ma poitrine. D’un pas chancelant, je pénétrai dans ma
chambre plongée dans le noir et la porte se referma.

Je tatonnai et trouvai enfin le pied du lit. L’obscurité
était étouffante. Le vacarme du cyclone frappait mes
oreilles. Je me laissai tomber sur le lit.
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Je me mis a trembler. Un drame allait se produire, un
drame que je ne pouvais arréter. Je restai immobile, les
doigts enfoncés dans le matelas, le cceur battant la cha-
made tandis que la tempéte assiégeait la maison.

Puis j’entendis un faible cri. 1l se perdit immédiate-
ment dans le fracas du cyclone, mais j’étais sir d’avoir
entendu un hurlement.

Je me levai et me dirigeai a I"aveuglette vers la porte.
Ma main moite glissa le long du battant et finit par trou-
ver la poignée. Je la tournai, mais la porte ne s’ouvrait
pas. J’étais enfermé a clé !

De nouveau le cri retentit. Cette fois aucune erreur
n’était possible. Ce cri, ¢’était Valérie qui le poussait !

Je me jetai contre le battant. J’aurais pu tout aussi bien
me jeter contre un mur de briques. Je secouai le bouton.
Je me mis a frapper le panneau de bois avec mes deux
poings.

Le bruit que je faisais fut étouffé par le vacarme de la
tempéte.

Alors une rafale de vent qui s’engouffrait dans le corti-
dor secoua le battant, et je compris que la porte qui don-
nait sur le toit avait été ouverte.

— Valérie !

Je redoublai d’efforts, mais le panneau était inébranla-
ble. Puis la bourrasque s’apaisa. On avait fermé la porte
du toit.

11 y eut un long silence. Appuyé contre le battant.
j’écoutai. Je ne pouvais entendre que le cyclone qui fai-
sait rage au-dehors. J’avais I’impression que quelque
chose était mort en moi. Cette sensation me laissa sans
forces, le cceur sur les lévres.

A titons dans les ténébres, je retournai vers le lit ou
je m’allongeai. Mon instinct me disait que Valérie était
morte. Je savais que Gesetti I’avait conduite de force sur
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le toit pour étre emportée par le vent, comme Vidal ’an-
rait été sans mon aide.

Jentendais encore dans ma téte 1’écho de son lointain
cri de terreur.

Ma porte s’ouvrit brusquement et Vidal, une lampe-
tempéte a la main, entra.

— Un malheureux accident, Burden. Valérie était
déséquilibrée, déclara-t-il en posant la lampe sur une
table et ses petits yeux ou brillait une lueur de triomphe
se posérent sur moi. Vous comprenez ? Les médecins
savent qu’elle souffrait d’'une dépression nerveuse. Le
cyclone a achevé de la rendre folle. Elle a perdu la téte
et, avant que j’aie pu la retenir, elle est sortie sur le toit
en courant et elle a glissé dans le vide emportée par une
rafale de vent. Vous comprenez ? ajouta-t-il, les yeux
toujours fixés sur mon visage.

— Vous ’avez assassinée.

— Ne soyez pas stupide, Burden. C’était un accident.
Et Dyer... Il s’est conduit en héros, reprit Vidal avec son
petit rire. Sans nous laisser le temps a Gesetti ou a moi
d’intervenir, il a couru aprés elle et il a été emporté a
son tour. Vous comprenez ?

— Vous les avez assassinés tous les deux.

— Quiconque essaie de me tuer et de s’emparer de
mon argent mérite une punition, gronda-t-il. Vous ne
serez pas soupconné, Burden. Vous dormiez et vous
n’avez rien entendu. Je doute que les policiers vous inter-
rogent. S’ils le font, vous savez ce qu’il faut répondre.
Je vous fais une fleur parce que vous m’avez sauvé la
vie.

Gesetti arriva, s’arréta sur le seuil de la porte et me
jeta un regard menagant.

A sa vue, j’éprouvai une frayeur qui me paralysa.

- C’était un accident, approuvai-je d’une voix
rauque.
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— C’est ¢a, dit Vidal en acquiesgant d’un signe de
téte. Les gens comme ces deux-la ne méritent pas de
vivre.

1l sortit et, aprés m’avoir dévisagé un long moment,
Gesetti fit demi-tour et le suivit.

Immobile, je regardai fixement la lueur vacillante de
la lampe. La vie serait vide puisque je ne pouvais plus
réver 3 Valérie. Je n’avais plus personne maintenant.
Soudain je pensai & Rhoda. Toute souillon qu’elle était,
elle valait mieux que rien.

Sans bouger, j’écoutai les clameurs du vent, tout en
m’efforcant de me convaincre que Rhoda vraiment valait
mieux que rien. Cette pensée, si stupide qu’elle fit,
m’aida a envisager les heures qui s’étendaient devant
moi.
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