


Bibliothèque nationale du Québec

475, boulevard De Maisonneuve Est 180 
M o n t r é a l  ( Q u é b e c )  H 2L 5C4James Hadley

CHASE
À pieds joints
Traduit de l'anglais par A. Châtaignier

Du passé  s u rg it  une fem m e que  C la y  B u rden  a 
passionnément aimée : Valérie... La croyant perdue pour 
lui, il s'est marié. De son côté, elle a épousé Vidal, un riche 
homme d 'a ffa ire s . Pour C lay, la situation ne présente 
aucun problème : un double divorce, et ils commencent une 
nouvelle vie. M ais ce n'est pas aussi facile qu 'il le croit. 
V idal tient Valérie sous sa coupe. Elle vit dans une constante 
terreur. Pour la soustraire à cet envoûtement, il n 'y a qu'une 
solution : supprimer V ida l... Pauvre C lay... le vrai jobard

i

Bibliothèque nationale du Québec

9 782070 496815

32002 5010 1546 3
D 'après une illustra tion  de 

Jean-C laude C laeys (Magnum Song,  1981) 
Texte intégral de la SÉRIE NOIRE

Æ  97-111 A 4QR81 ISRN 9-87-049881 -R raténnrie ?

9782070496815



C O L L E C T I O N  J A M E S  H A D L E Y  C H A S E

Parutions du mois

24. À  P I ED S  JOINTS

25. LE ZI NC EN OR



JAMES H A D L E Y  CHASE

A pieds joints
T R A D U I T  D E  L ' A N G L A I S  

P A R  A L A I N  C H A T A I G N I E R

m f

G A L L I M A R D



Titre original :

B E L I E V E  T H I S  Y O U ' L L  B E L I E V E  A N Y T H I N G

© Jam es H adley Chase, 1973.
) éd ition s Gallimard, 1974, po u r la traduction française.



I

Derrière la cloison de verre de mon bureau, je  le vis 
entrer dans l’antichambre. Grand, maigre, brun, la tren­
taine, il était impeccablement vêtu d ’un léger costume 
blanc qu’avaient sculpté sur lui les mains d ’un grand tail­
leur amoureux de son métier. En regardant son profil 
bronzé, je  me dis qu’il s’agissait sans doute d’une vedette 
de cinéma. Aucun cinéaste n’aurait laissé filer un pareil 
physique sans se battre pour l’engager.

Sue Douglas, ma fidèle secrétaire, était debout et lui 
accordait son large et généreux sourire de bienvenue. Peu 
d ’hommes auraient été capables de résister à Sue. C ’était 
une de ces créatures irrésistiblement séduisantes, adora­
bles, qui font penser aux koalas et qu’on a envie de 
caresser.

Son sourire n ’eut aucun effet. Il l’observa comme vous 
regarderiez une mouche tombée dans votre verre de Mar­
tini. Sous cette attention hostile, le sourire de Sue s ’ef­
faça un peu. Il jeta un regard autour de lui et m ’aperçut, 
assis à ma table. Nous nous dévisageâmes à travers la 
cloison de verre et, dépassant Sue, il franchit le seuil de 
mon bureau, entra et referma sans bruit derrière lui.

—  C ’est vous le directeur ici ? interrogea-t-il.
Il ne me fallut pas deux secondes pour comprendre 

que c’était un Anglais passé par Eton et Cambridge. Pen­
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dant mon séjour de six mois en Angleterre, j ’avais appris 
à distinguer entre les divers accents qui, dans ce pays, 
indiquent la classe sociale ; je  ne pouvais donc m ’y 
tromper.

—  C ’est exact, répondis-je en me levant et en lui 
adressant ce que j ’interprète comme un sourire de bien­
venue. Clay Burden. Que puis-je faire pour vous ?

D ’un geste, je  lui montrai le fauteuil réservé aux 
clients ; il le regarda d’un air soupçonneux puis, certain 
que son beau costume blanc ne risquait rien, il s’y laissa 
tomber.

—  Vous venez d’ouvrir votre agence, n ’est-ce pas ? 
demanda-t-il, et il promena autour de lui un œil critique.

—  Oui... Nous sommes ouverts depuis exactement six 
jours, Monsieur...

Il fronça les sourcils, puis haussa ses élégantes épaules 
d ’un mouvement qui disait avec autant de clarté que des 
paroles : « Grands dieux ! Vous ne savez même pas qui 
je  suis ? »

—  Je m ’appelle Vernon Dyer. Vous ne devriez pas 
l’ignorer. Je suis très connu dans la région.

—  Vous avez cet avantage sur moi.
—  Je suppose que vous êtes nouveau venu à Paradise 

C ity?
—  Oui. Je viens de Boston, monsieur Dyer.
—  J ’aurais pensé que votre agence aurait choisi quel­

qu’un du cru.
Je fis comme si je  n ’avais pas entendu.
—  Puis-je vous être utile en quelque chose ?
Si tel était le cas, il n ’était pas pressé de me le dire.
—  Comme personnel ici, il n ’y a qu’une secrétaire et 

vous, c ’est tout ?
— Nous n ’avons pas beaucoup de place, répondis-je. 

L’hôtel n ’a pas voulu nous céder plus d ’espace, mais 
c ’est suffisant.



—  Ça m ’étonne. L ’American Express emploie quinze 
personnes.

—  C ’est qu’elle n ’est pas installée dans le Spanish 
Bay Hôtel qui est l’hôtel le plus chic de Paradise City, 
comme vous le savez sûrement.

—  L’hôtel ne m ’intéresse pas, rcpliqua-t-il d ’un ton 
bref. Ce qui m ’intéresse, c ’est d ’obtenir les services de 
la meilleure agence de voyages.

—  Alors vous avez frappé à la bonne porte, monsieur 
Dyer. Ici nous ne nous occupons pas des écritures. Nous 
sommes là pour vous donner des renseignements, des 
conseils et c ’est notre principal bureau à Miami qui déli­
vre les billets, les travellers chèques ainsi que tous les 
documents que nous recevons rapidement par la poste. 
Par exemple, vous voulez vous rendre par avion à New 
York. Nous vous indiquons les horaires, nous retenons 
votre place, nous prenons nos dispositions pour que votre 
billet vous soit donné ici ou à l’aéroport de Miami. Le 
bureau se spécialise dans les conseils à la clientèle. S ’il 
sait ce que vous cherchez, vous l’obtiendrez.

Il digéra cette information en croisant ses longues 
jambes.

—  Je suppose que vous avez entendu parler de 
M. Henry Vidal ?

Son arrogance commençait à me taper sur les nerfs.
—  M. Henry Vidal ? Non, j ’ai bien peur que non. Sa 

renommée n ’avait pas encore atteint Boston au moment 
où j ’ai quitté cette ville. Personne ne m ’a parlé de lui 
depuis mon arrivée ici et je  dois avouer que le nom de 
M. Vidal ne me dit absolument rien.

Il me dévisagea comme si je  mijotais une escroquerie. 
Je gardai une expression d’intense intérêt et il reprit la 
parole :

—  Je peux vous assurer que M. Vidal est l’homme le 
plus important de toute la Floride, celui qui a le plus 
d’influence.
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—  Il est donc au-dessus des Kennedy, de M. Nixon 
et de feu M. Truman, répliquai-je avec douceur. Je suis 
donc impardonnable de ne pas connaître son nom.

Deux petits points rouges parurent sur les joues mai­
gres de Dyer et ses yeux étincelèrent.

—  Vous voulez vous montrer insolent ?
—  Loin de moi cette pensée, monsieur Dyer. Que 

puis-je faire pour vous ?
—  Je suis l’assistant de M. Vidal, déclara-t-il après 

une hésitation. M. Vidal a décidé d’enlever son compte 
à Y American Express et de le confier à votre organisa­
tion. Il me serait difficile d ’imaginer qu’elle puisse être 
moins compétente. Espérons que non.

—  Je serai heureux de faire mon possible pour donner 
satisfaction à M. Vidal.

Il m ’étudia.
—  Vous croyez probablement que ce compte sera 

insignifiant et comportera des difficultés, monsieur 
Burden.

Il avait retenu mon nom, c ’était toujours ça.
—  Insignifiant ou très important, avec des difficultés 

ou non, ça ne fait aucune différence, monsieur Dyer. 
Nous sommes ici pour aider nos clients.

Il prit son expression dégoûtée du type qui découvre 
une mouche dans son verre de Martini.

—  Je l ’espère. Bien. Considérez que vous êtes à l’es­
sai. Ouvrez un compte courant au nom de la Société 
Vidal. Toutes les transactions pour M. Vidal seront faites 
par mon intermédiaire.

—  Voulez-vous me donner une idée du montant du 
crédit prévu ?

—  Je viens de fermer notre compte à Y American 
Express et de régler le relevé semestriel. (Il fit une pause, 
les yeux fixés sur les miens, avant de déclarer :) Le total 
s’élevait à cent trente mille dollars.
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Je le dévisageai sans en croire mes oreilles.
—  Ça signifie-t-il que le compte serait d ’environ deux 

cent mille dollars par an ? demandai-je.
D ’une chiquenaude il délogea un grain de poussière 

invisible sur son genou.
—  Oui... Echange de bons procédés. Peut-être davan­

tage.
J ’aspirai lentement une longue bouffée d ’air. C ’était 

un compte courant que je  n ’avais pas l’intention de 
perdre.

—  Vous voulez le relevé chaque semestre ?
—  C ’est notre mode de paiement.
Je me demandai quelle serait la réaction de notre direc­

teur général, mais si Y American Express se faisait un 
plaisir de traiter avec M. Henry Vidal des affaires pour 
un montant de cent mille dollars par semestre, Y Ameri­
can Travel Services l ’imiterait probablement.

—  Je vais immédiatement prendre des dispositions, 
déclarai-je. Il y a bien entendu quelques formalités...

Je laissai ma phrase en suspens, tout en le regardant.
—  Bien sûr. (Il sortit de son portefeuille un papier 

plié.) Voici les détails nécessaires. L ’adresse de 
M. Vidal, les noms et adresses de son avoué, de ses ban­
quiers et de ses agents de change. (Il posa le papier sur 
mon bureau.) Vous trouverez que tout est en ordre. En 
attendant, envoyez-moi l’horaire des vols de la semaine 
prochaine pour Tokyo, Johannesburg et Hong Kong. 
Deux voyageurs par vol, aller simple. Le tout en pre­
mière classe, passagers de marque. Dans les divers aéro­
ports, ils doivent trouver une voiture particulière qui sera 
à leur disposition pendant six jours. Vous retiendrez des 
chambres dans des hôtels de luxe pour six jours, avec la 
pension complète selon le système américain. Dès que je 
recevrai votre devis des frais, je  vous donnerai d ’autres
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détails. Toute correspondance devra m ’être adressée, 
chez M. Vidal. Avez-vous bien compris ?

Je répondis affirmativement.
Il se leva.
—  Alors je  vous dis au revoir.
Oubliant de me tendre la main, il sortit du bureau, 

passa devant Sue sans la voir et descendit le large corri­
dor de l’hôtel entre deux rangées de boutiques, un drug­
store, une succursale de Luce et Fremlin, les grands 
joailliers à la mode, Saks, Elizabeth Arden entre autres.

Je le suivis des yeux et, une fois qu’il fut hors de vue, 
je  fis un signe à Sue qui vint me rejoindre.

— Qui était ce monstre arrogant ? demanda-t-elle.
—  C ’était Vernon Dyer. Désormais nous le verrons 

souvent.
Brièvement je  la mis au courant. Elle écarquilla les 

yeux.
—  Deux cent mille dollars ?
— C ’est ce qu’il a dit. Reste à vérifier. (Je griffonnai 

sur un bloc, détachai la feuille de papier et la lui tendis.) 
Faites un devis pour tout ça, Sue, avec les horaires pour 
la semaine prochaine.

Elle hocha la tête et retourna à sa table.
Je consultai ma montre. Elle marquait midi 35. Je ten­

dis la main vers le téléphone, composai le numéro de 
Y American Express et demandai à parler à Joe Harkness, 
le directeur régional. Nous nous connaissions déjà et 
nous sympathisions. Nous étions rivaux en affaires mais 
il y avait assez de travail pour deux agences à Paradise 
City et nos relations étaient amicales et détendues.

—  Salut, Joe. Ici Clay, dis-je quand il fut à l’autre 
bout du fil. Que diriez-vous de manger un sandwich avec 
moi à Howard Johnson ?

— Si je  me fais une idée exacte de cet établissement, 
ça vous coûtera plus cher que le prix d ’un sandwich, mon 
vieux, répondit-il gaiement.
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—  D ’accord, voleur ! Venez et je  vous offrirai un 
steak au grill-room.

—  Vous êtes un frère ! Je vous rejoins dans une demi- 
heure, dit-il et il raccrocha.

Je pris connaissance du papier que Dyer m ’avait 
donné.

Henry Vidal habitait à Paradise Largo, quartier où 
seuls les crésus ont leur résidence. Il avait trois banques : 
Paradise City, Miami et New York. Son avoué était Jason 
Shackman et ses agents de change Trice, Seigler et 
Joseph.

Je rejoignis Sue dans l’antichambre.
—  Je passe dire un mot à Rhoda, lui annonçai-je, puis 

je  déjeunerai au grill-room en compagnie de Joe 
Harkness.

Elle hocha la tête.
—  A votre retour, les horaires et le devis seront prêts.
Je descendis le corridor de l’hôtel jusqu’à la boutique

de « Trendie-Jeunes filles » où Rhoda travaillait en qua­
lité de vendeuse. Je la trouvai seule, assise sur un tabou­
ret, en train de lire un magazine féminin, ce qui était son 
passe-temps favori.

Nous étions mariés, Rhoda et moi, depuis un peu plus 
de deux ans. J ’avais fait sa connaissance au Statler Hil­
ton, à l ’époque où je  dirigeais le bureau de Y American 
Travel Services à Boston. Et elle était assistante à la bou­
tique « Trendie-Jeunes filles » qui a des succursales dans 
tous les grands hôtels de toutes les grandes villes. Nous 
avions fini par nous marier. Comme elle occupait un stu­
dio dans l’immeuble de grand standing où j ’habitais, 
j ’avais pris l ’habitude de la reconduire chez elle dans ma 
voiture après le travail. 11 y avait un café dans l’immeu­
ble où nous dînions presque tous les soirs. Au bout de 
quelques mois, quand nous eûmes commencé à coucher 
ensemble de temps en temps, c ’est moi qui payais son
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addition. Elle était jeune, séduisante, gaie, avec beaucoup 
de sex-appeal. Ce fut elle qui eut l ’idée du mariage. 
« Nous économiserons, fit-elle remarquer, je  mettrai de 
côté l’argent de mon loyer. » Elle ne me dit pas ce que 
moi je  mettrai de côté. J ’en avais assez de vivre seul.

Je pensais que, si je  l ’épousais, j ’oublierais peut-être 
Valérie, espoir ridicule mais je  désirais de tout mon cœur 
oublier cette fille qui m ’avait plaqué quatre ans plus tôt. 
J ’épousai donc Rhoda. Par la suite, je  fis une découverte 
déprimante. Bien que jolie, toujours vêtue avec soin et 
impeccablement maquillée quand elle allait à son travail, 
Rhoda par nature était souillon. Toute besogne ménagère 
était pour elle une corvée infernale. Elle ne voulait même 
pas faire notre lit. Je fus donc obligé de payer une femme 
qui venait tous les jours et nous prenions encore nos 
repas au café. Quand on m ’offrit l ’agence de Y American 
Travel Services de Paradise City au Spanish Bay Hotel, 
Rhoda réussit à se faire transférer à la succursale de 
« Trendie-Jeunes filles » dans le même établissement. 
Nos salaires réunis nous permettaient de vivre largement, 
de nous inscrire au club sportif et même de mettre de 
l’argent de côté, mais ce mariage ne m ’avait apporté 
qu’une facilité d ’ordre sexuel combinée avec une asso­
ciation indulgente : pas du tout ce que j ’avais espéré.

—  Rhoda, dis-je en m ’arrêtant sur le seuil de la bouti­
que, je  ne déjeunerai pas avec toi. J ’ai un rendez-vous 
d ’affaires.

Avec un effort, elle leva les yeux du magazine.
—  Quoi ?
—  J ’ai un déjeuner d ’affaires, répétai-je en me 

dominant.
Quand elle était en train de lire, j ’étais habitué à répé­

ter plusieurs fois ce que je  disais.
—  Ah ! Bon, d ’accord. Je te reverrai à six heures, 

non ?
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Elle replongea le nez dans son magazine. Je pris l’as­
censeur pour descendre au grill-room où je  commandai 
un scotch avec des glaçons, ce qui m ’arrive rarement à 
l’heure du déjeuner. Sam, le barman, se mit en devoir de 
me servir.

—  Avez-vous entendu parler d ’un certain M. Henry 
Vidal ? demandai-je.

—  Vidal ? (Il plaça le verre devant moi.) Non, je  ne 
vois pas, monsieur Burden.

—  On m ’a dit que c ’était l’homme de Floride qui 
avait le bras le plus long.

—  Tout dépend de qui vous l ’a dit, répliqua-t-il en 
souriant.

Joe Harkness arriva cinq minutes plus tard. C ’était un 
homme petit, trapu, à peu près de mon âge. Derrière ses 
yeux rieurs et son air avenant, se dissimulait un cerveau 
perspicace, rusé en affaires.

—  C’est pour moi. (Il montra mon verre.) Alors, Clay, 
on arrose ça, on dirait ?

—  Si on veut ou je récupère. (Je fis un signe à Sam.) 
Je viens d ’avoir un visiteur.

—  Je sais. Je l ’ai eu aussi. Eh bien, Clay, mon vieux, 
je vous plains de tout mon cœur. Quand ce salaud m ’a 
appris qu’il fermait son compte chez nous, j ’ai sauté de 
joie.

Je le regardai fixement.
—  N ’essayez pas de me monter le coup, Joe.
—  C ’est un fait. Je sais que ça paraît cinglé d ’être 

heureux de perdre un compte courant de deux cent mille 
dollars, mais je  suis effectivement aux anges. J ’en avais 
ras le bol de Vidal et de Dyer. Depuis dix-huit mois, j ’en 
avais par-dessus la tête... La mesure était comble.

—  Quoi... le compte était vraiment de deux cent mille 
dollars ?
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—  Oui et il ne fait qu’augmenter. C ’était le chiffre de 
l’année dernière, il pourrait être plus élevé cette année, 
mais n ’imaginez pas que vous avez trouvé le filon. Je 
vais vous enlever vos illusions. (Après avoir vidé la moi­
tié de son verre, il poursuivit :) Vidal exige un crédit de 
six mois. En d’autres termes, il se sert de notre propre 
argent — soit environ cent mille dollars —  pendant six 
mois. Il place cet argent à sept pour cent, ce qui lui rap­
porte trois mille cinq cents dollars par semestre et nous 
perdons cet intérêt puisque nous n ’avons pas l’argent, 
avant qu’il nous rembourse. Il exige aussi un escompte 
de cinq pour cent sur toutes les transactions qui dépassent 
quinze mille dollars en six mois d’où, pour lui, un béné­
fice de trois mille sept cent cinquante dollars que nous 
perdons également. Au bout du semestre, les cent mille 
dollars d ’affaires que nous avons traitées pour lui ne lui 
coûtent que quatre vingt-douze mille sept cent cinquante 
dollars et nous y sommes de notre poche de sept mille 
deux cent cinquante dollars, c ’est-à-dire en un an de 
quinze mille dollars.

Je lui ris au nez.
— Et après ? C ’est vous qui avez fixé les conditions. 

Le compte est encore considérable. Pourquoi râlez- 
vous ?

—  Pourquoi je  râle ? Je vais vous le dire. Nous dési­
rions sa clientèle et nous nous attendions bien à la payer. 
Nous calculions que, même avec un escompte de cinq 
pour cent et en lui accordant six mois de crédit, nous 
aurions un bénéfice intéressant. Mais nous nous mettions 
le doigt dans l ’œil ! (Il posa sa main sur mon bras.) Il ne 
faut pas attendre que ce steak soit trop cuit, hein ?

Je payai les consommations et nous entrâmes dans le 
grill-room.

—  Puisque Vidal est maintenant votre client, Clay, 
n ’en parlons plus, dit Harkness en s ’asseyant à table. Je
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prendrai du saumon fumé, des frites avec le steak et que 
diriez-vous d’une bouteille de bon vin ?

Je commandai au maître d’hôtel deux saumons fumés, 
deux steaks et une bouteille de vin rouge de Californie.

—  Pas de Bordeaux ? demanda Harkness d ’un air 
affligé.

—  Je n’ai pas encore la clientèle de Vidal. Vous me 
disiez qu’elle ne vous rapportait aucun bénéfice ?

—  Je n ’ai pas dit ça, mais nous aurions de la chance 
de gagner deux pour cent, ce qui n ’est pas suffisant si 
vous ajoutez tous les embêtements et Dieu sait s’ils sont 
nombreux !

— Quels embêtements ?
— J ’ai perdu la meilleure secrétaire que j ’avais jamais 

eue... Elle a donné sa démission après cinq mois de Ver- 
non. Et pour que Vemon reste de bonne humeur, il faut 
aussi casquer. Il y a eu une histoire de voies de fait, qu’il 
a fallu régler sans passer devant le tribunal. A part ces 
choses insignifiantes, Vemon a toujours l’air d ’avoir la 
colique. Il n ’est jamais satisfait.

Le garçon plaça devant nous les assiettes de saumon 
fumé.

—  Une histoire de voies de fait ?
Harkness ricana.
—  Un de mes représentants, poussé à bout, a flanqué 

un gnon sur le nez de Vemon qui a porté plainte. Pour 
l’apaiser, nous avons versé cinq mille dollars et nous 
avons perdu un de nos meilleurs représentants.

—  Que faut-il faire pour garder Vemon de bonne 
humeur ?

—  Il ne vient jamais à l’agence. Quand il veut parler 
affaires, il nous donne toujours rendez-vous dans un des 
restaurants les plus coûteux de la ville et il n ’offre jamais 
de payer l’addition. Je calcule que je  dois avoir dépensé
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plus de quatre mille dollars en dix-huit mois pour nourrir 
cette ordure.

Nous mangeâmes pendant quelques minutes ; je  réflé­
chissais à ce que je  venais d ’entendre.

—  Et Vidal ? Vous donne-t-il aussi du fil à retordre ?
—  Je ne l’ai jamais vu. Je sais seulement qu’il a une 

maison du tonnerre à Paradise Largo, qu’il possède un 
yacht, une Rolls décapotable, une jolie femme et une 
montagne de billets de banque. Je ne sais pas à qui il 
ressemble. Il ne fréquente que la haute société. Vemon 
visite les taudis à sa place.

—  Comment Vidal a-t-il gagné sa fortune ?
Harkness acheva son saumon fumé et se renversa sur

son siège en poussant un soupir de satisfaction.
—  Il pourvoit aux demandes.
—  Répétez. Qu’est-ce que ça signifie ?
—  Il a sous ses ordres environ deux cents hommes 

triés sur le volet. Ils sont tout le temps en déplacement, 
ce qui explique le chiffre élevé de son compte de 
voyages. D ’après ce qu’on m ’a dit, la moitié de ces types 
cherche des gens qui ont un surplus de n ’importe quel 
produit : sucre, café, nickel, pétrole, bateaux... N ’importe 
quoi. L ’autre moitié cherche des gens qui ont besoin de 
ces produits. Là-dessus, Vidal réunit les uns et les autres, 
manigance les ventes et ramasse une grosse commission. 
C ’est une façon agréable de gagner sa vie, mais il faut 
être au courant de l’offre et de la demande. Vidal, sem- 
ble-t-il, a formé une organisation de premier ordre qui 
lui fournit vendeurs et acheteurs. Dernièrement j ’ai lu 
dans le journal que la Lybie a acheté plusieurs cuirassés 
hors d ’usage à l’Angleterre. Je parie que Vidal était der­
rière cette transaction de plusieurs millions de dollars.

J ’étais très impressionné.
—  Dyer m ’a demandé un horaire...
Harkness leva la main.
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—  Ne me dites rien. Laissez-moi deviner. Tokyo, 
Johannesburg et Hong Kong. C ’est pas ça ?

Je le regardai avec étonnement.
—  Continuez... Dites-m’en davantage.
—  Le premier souci de Vernon est de voir comment 

vous vous acquitterez du boulot et combien vous lui ferez 
payer. Il m ’a mis à l’épreuve moi aussi. Je lui ai fourni 
certains horaires qui n ’ont jamais été utilisés. Quand il 
s ’agit d ’affaires sérieuses, il vous donne rendez-vous 
pour déjeuner. Vous n ’obtiendrez rien de lui gratui­
tement.

—  L ’argent ne risque rien ?
—  Ne vous en faites pas pour ça. Vidal paie toujours 

rubis sur l’ongle.
—  Avez-vous pris des références ?
—  Bien sûr, des trois banques et des agents de 

change... Le type parfaitement honnête. Je vous montre­
rai des photocopies si vous voulez.

—  Je vous en prie, Joe.
On nous servit les steaks.
—  Oublions les affaires, proposa Harkness. Ne pen­

sons plus qu’à ces tranches de bœuf qui m ’ont l’air 
excellentes.

Nous mangeâmes pendant un moment, puis il reprit la 
parole.

—  Quand ferons-nous une partie de golf, Clay ?
—  Si vous voulez vraiment être battu à plate couture, 

que diriez-vous de dimanche ?
—  Parfait ! répliqua-t-il en riant. Commençons de 

bonne heure. Neuf heures ?
Comme le dimanche Rhoda ne se levait pas avant 

midi, cela me donnerait le temps de revenir préparer un 
casse-croûte. Rhoda ne savait pas faire la cuisine, refusait 
d ’apprendre et, comme je  ne tenais pas à aller au café le 
dimanche, je  devais m ’occuper des repas.

19



—  Si vous avez d’autres détails à demander sur Vidal, 
donnez-moi un coup de fil, dit Harkness en montant dans 
sa voiture, puis il secoua la tête. Mon vieux ! Je suis 
désolé pour vous. Je vous plains de tout mon cœur.

Il s’éloigna en me laissant légèrement inquiet.

De retour à mon bureau, je  téléphonai à Humphrey 
Massingham, le directeur régional de l’agence qui était 
installée à Miami. Je lui parlai de Vidal.

—  C ’est un client sur lequel j ’ai l’œil depuis quelque 
temps, Clay, s’écria-t-il d ’une voix surexcitée. Je n ’au­
rais jamais pensé qu’il quitterait Y American Express.

—  Harkness est heureux de le voir partir, dis-je. Est- 
ce que nous ne nous exposons pas à des embêtements 
sans fin ?

—  Deux cent mille dollars ! Je savais que ça représen­
tait une grosse somme, mais je  n ’avais pas imaginé ce 
chiffre ! Nous pouvons accepter des tas d ’embêtements 
pour une somme pareille.

—  Dites plutôt que je  peux.
Il se mit à rire.
—  Ça fait partie du boulot, déclara-t-il d ’un ton désin­

volte, mais vous aurez besoin d ’aide supplémentaire. Je 
veux que vous ne vous occupiez que du compte de Vidal. 
Je chercherai quelqu’un. Nous pouvons augmenter notre 
personnel puisque Vidal est notre client.

—  Ne vendez pas encore la peau de l’ours.
Je lui exposai les conditions de Vidal et lui répétai les 

paroles de Harkness. Cela refroidit un peu son enthou­
siasme.

—  Eh bien, mieux vaut peut-être attendre de voir 
comment vous vous débrouillez. Vous ne savez pas s’il 
exigera de nous les mêmes conditions.
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Vous pouvez le parier, Dyer essaiera de nous sou­
tirer un escompte plus élevé.

—  Cinq, c’est notre limite. Tenez bon.
— J’attendrai qu’il joue sa première carte. Pendant ce 

temps, nous devrions vérifier les références, non ?
—  Bien sûr, mais Vidal est un gros bonnet, un des 

plus gros. Je suis sûr que de ce côté-là il n ’y aura aucun 
problème. Je m ’occuperai de ça.

—  Cherchez à savoir s ’il est solvable. Les références 
des banquiers ne veulent pas dire grand-chose.

Il y eut un silence.
—  Quelque chose vous tracasse ? demanda-t-il enfin.
—  Je ne suis pas tellement chaud. Je ne sais pas pour­

quoi. Harkness a dit qu’il nous plaignait de tout son cœur 
et il le pensait. Dyer ne m ’est pas sympathique.

—  Ça ne signifie pas qu’il nous fera perdre de l’ar­
gent. Fiez-vous à moi, conclut-il et il raccrocha.

Au moment où je remettais le combiné sur son sup­
port, Sue m ’apporta le devis et les horaires que Dyer 
avait demandés. Nous les vérifiâmes ensemble. Comme 
d ’habitude, je  ne trouvai rien à redire à son travail.

Après l’avoir félicitée, je  dictai une lettre à Dyer pour 
lui annoncer que nous nous occupions des formalités 
nécessaires à l’ouverture du compte et que je  lui récrirais 
plus tard.

—  Mettez ça tout de suite à la poste, voulez-vous ? 
Montrons-lui que nous sommes tout feu tout flamme.

Nous passâmes le reste de l’après-midi à traiter les 
affaires courantes. Nous fûmes occupés jusqu’à 17 h 40. 
Aux approches de l’heure du cocktail, les clients cessè­
rent de nous interroger et nous laissèrent le temps de 
mettre un peu d’ordre. A 6 heures, Sue prit congé et 
retourna chez elle. J’allai chercher Rhoda à la boutique 
de « Trendie-Jeunes filles ». Elle terminait une vente et
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je  fis le pied de grue dans le hall jusqu’au moment où 
elle vint me rejoindre.

—  Mes pieds ! gémit-elle pendant que nous nous diri­
gions vers le parking. Toi tu as de la chance de rester 
piqué toute la journée sur une chaise, moi je  n ’ai jamais 
une minute pour m ’asseoir.

Je ne lui rappelai pas qu’elle lisait un magazine, assise 
tranquillement, quand j ’étais allé la prévenir que je  ne 
déjeunerais pas avec elle. J ’étais habitué à ses jérémia­
des. Elle avait toujours une raison ou une autre pour 
geindre.

—  Veux-tu aller au cinéma ce soir ? demandai-je en 
montant dans ma Plymouth.

—  Il n ’y a rien de bien, j ’ai regardé. (Elle s ’installa 
et se débarrassa de ses souliers.) Cette humidité me rend 
folle. Pour l’amour de Dieu, ouvre le climatiseur !

J ’obéis. A cette saison, la chaleur humide était pénible, 
mais plus supportable qu’à Miami.

—  As-tu entendu parler d ’Henry Vidal ? demandai-je 
en prenant la direction de la maison.

—  Mme Vidal est venue hier à la boutique. Elle a 
acheté des ceintures et des pantalons. Toutes les autres 
choses sont trop jeunes pour elle.

—  Comment est-elle ?
Rhoda me lança un coup d ’œil.
—  Pourquoi t’intéresses-tu à elle ?
—  Son mari a ouvert chez nous un compte de deux 

cent mille dollars.
—  Chic ! s ’écria Rhoda, toujours impressionnée par 

les grosses fortunes. Tu vas te remplir les poches, Clay ?
—  Lui, pas moi. Tu l’as vu ?
—  Elle est venue seule.
—  Comment est-elle ?
Rhoda eut un reniflement de mépris. Je ne l’avais 

jamais entendue faire l’éloge d ’une femme ou considérer 
qu’une femme était aussi bien qu’elle.
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—  Pas mal, je  suppose, quand on aime les grandes 
bringues brunes. Elle sait s’habiller. C ’est une chose en 
sa faveur.

—  Est-elle aimable ?
—  Assez. Elle ne la ramène pas, si c ’est ce que tu 

veux dire, comme la plupart des rombières qui me ren­
dent folle.

—  Elle règle comptant ?
—  Elle a un compte.
—  Elle ne se fait pas trop tirer l’oreille pour payer ?
—  Comment veux-tu que je  le sache ? Et qui s’en 

soucie d ’ailleurs ? Dépêche-toi, Clay. Il me tarde d ’être 
sous la douche.

Une heure plus tard, Rhoda était allongée sur le balcon 
qui donnait sur le canal, un verre de Martini dans une 
main et un magazine dans l’autre. J ’avais pris une dou­
che et maintenant je  me préparais un scotch à l’eau 
gazeuse. Je la rejoignis sur le balcon. Je savais que je 
ne pourrais pas lui tirer une parole avant le moment de 
descendre au café pour dîner. J’aurais aimé lui parler de 
Vidal, lui décrire Vemon Dyer, mais je  savais qu’elle 
ne manifesterait aucun intérêt. Elle ne s’intéressait pas à 
grand-chose, à part les magazines et les robes. Assis en 
face d ’elle, je  pensai qu’elle était tout à fait différente de 
Valérie.

Valérie s’était toujours intéressée à tout ce que je  fai­
sais. Elle avait un esprit intelligent et perspicace ; je  lui 
exposais toujours mes problèmes d ’affaires et toujours 
elle avait des suggestions heureuses.

Valérie !
Six ans plus tôt, j ’étais devenu directeur de VAmerican 

Travel Services au Statler Hilton de Boston. Roy Can­
non, mon prédécesseur —  il avait été nommé au bureau 
de New York —  était venu m ’attendre à l ’aéroport. 
J ’avais pris l ’avion à Cincinnati où je  dirigeais l’agence
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au Terrace Hilton. Nous avions pris un verre au bar afin 
de faire connaissance.

—  La seule chose, la seule et unique chose qui me 
fait regretter Boston, c’est que je  perds la meilleure 
secrétaire que j ’aie jamais eue, déclara Cannon accoudé 
au bar. Je la perds et vous la gagnez. Elle est inestimable, 
je  n ’exagère pas. Jamais une plainte si nous travaillons 
tard, ravissante, une mémoire du tonnerre, elle organise 
tout pour vous... Vous ne pouvez pas imaginer.

Je ne crus pas aux éloges de Cannon, mais je  découvris 
bientôt qu’ils étaient mérités. Valérie Dart correspondait 
en tout point à son signalement. Grande, de longs che­
veux soyeux noirs comme l’aile d ’un corbeau, elle avait 
de grands yeux bleus, une grande bouche généreuse ; 
c ’était une beauté d’une compétence incroyable.

Quelques jours plus tard, j ’étais amoureux d ’elle. Mais 
malgré son attitude amicale, elle manifestait une certaine 
froideur qui m ’avertissait de me tenir sur mes gardes. 
Nous travaillions ensemble de 9 heures et demie à 
18 heures, ce qui signifiait que je  la voyais beaucoup 
plus que si nous avions été mariés. Elle avait sa voiture 
et, quand nous quittions l’agence, elle m ’adressait un 
sourire, un signe de la main et s’éloignait rapidement. Je 
ne savais rien de sa vie privée. Elle ne racontait jamais 
ce qu’elle faisait pendant ses heures de liberté. Sa froi­
deur, la correction de sa conduite me tenaient à distance.

Finalement, le cœur battant, je  l’invitai à dîner. Elle 
parut surprise, puis sourit : « Merci ; ce sera avec plai­
sir. »

Je la conduisis dans un bon restaurant renommé pour 
ses fruits de mer et nous dansâmes entre les plats ; elle 
restait réservée, mais je  jouai au parfait gentlemen. Je 
pris l ’habitude de l’inviter à dîner tous les vendredis soir, 
mais quand je suggérai un film le mercredi soir elle 
refusa poliment.
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Déjà elle était dans mon sang comme un virus. Je 
savais que je  ne pourrais aimer d ’autre femme. Elle était 
l’unique et, même si je devais attendre indéfiniment, elle 
serait toujours l’unique.

J ’accélérai le pas en lui offrant des Heurs et des bon­
bons. Pour avoir un prétexte, je  lui disais que c ’était ma 
façon d ’exprimer ma reconnaissance pour l’aide qu’elle 
m ’apportait.

Puis, un vendredi soir, trois mois après mon arrivée à 
Boston, alors que nous dansions, je ne pus me retenir 
davantage.

—  Valérie, dis-je. Je vous aime. J ’imagine que vous 
l’avez deviné. Accepteriez-vous de m ’épouser ? C ’est ce 
que je désire le plus au monde. Je suis sûr que nous 
serions heureux ensemble. Dites-moi quels sentiments 
vous avez pour moi. Puis-je avoir un peu d ’espoir ?

Elle posa sa tête contre mon épaule pour me cacher 
son visage et nous continuâmes à danser pendant quel­
ques minutes. Puis elle leva la tête et me sourit. Ce sou­
rire fit bondir mon cœur de joie.

—  Oui, Clay, vous avez un espoir. Mais je ne veux 
pas encore me marier.

Je l’entraînai hors du restaurant, jusqu’à la jetée 
vaguement éclairée par la lune.

—  Voulez-vous dire que je  compte pour vous, 
Valérie ?

Je ne pouvais pas le croire.
—  Vous comptez pour moi, déclara-t-elle en m ’em­

brassant sur la joue. Mais ne précipitez rien. Attendons 
quelque temps. Si je  vous épouse, je  veux m ’occuper de 
votre intérieur. Et je  veux rester encore un peu à 
l’agence. Je vous en prie, soyez patient.

Cette nuit-là, je  fus trop heureux pour dormir.
Le lendemain matin, je  reçus un coup de téléphone de 

l’agence centrale. Le vice-président, John Ryner, désirait
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me voir. Me demandant ce qu’il pouvait bien me vouloir, 
je  laissai à Valérie la charge des corvées de la matinée 
—  c ’était samedi et nous fermions à 13 heures —  puis 
je  pris l ’avion pour New York.

Ryner me reçut cordialement. Il alla droit au fait.
—  Clay, il est temps que vous alliez jeter un coup 

d ’œil sur ce qui se passe en Europe. Nous avons pris nos 
dispositions pour que vous passiez six mois dans notre 
succursale de Londres et six autres mois dans celle de 
Paris. Profitez-en pour perfectionner votre français pen­
dant votre séjour à Paris. De plus en plus, les gens visi­
tent l’Angleterre et la France et, pour que vous soyez 
capable de les renseigner, il faut que vous connaissiez 
ces capitales sous leur aspect d’aujourd’hui. Je mets Bill 
Oison à votre place au Statler Hilton, mais à votre retour 
vous retrouverez votre travail avec une augmentation de 
quinze cents dollars. Quand pouvez-vous partir ?

Je fis un rapide calcul. Ce serait un crève-cœur de me 
séparer de Valérie, mais elle m ’avait dit qu’elle voulait 
avoir le temps de réfléchir avant de se marier et je  savais 
qu’elle ne changerait pas d ’avis. Avec une augmentation 
de quinze cents dollars, nous mènerions une vie des plus 
confortables.

Je répondis que je  partirais à la date qu’il indiquerait.
—  Mardi ?
—  Bien.
C ’était très précipité, mais plus tôt je  m ’en irais, plus 

tôt je  reviendrais.
—  Parfait ! (Je vis qu’il était satisfait.) Oison arrivera 

lundi et Miss Dart le mettra au courant. C ’est une secré­
taire épatante, n ’est-ce pas ? ajouta-t-il en me regardant.

—  La meilleure que l’on puisse trouver.
Je me demandais quelle serait sa réaction si je  lui 

annonçais qu’il ne tarderait pas à la perdre.
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Avant de quitter New York, je  téléphonai à Boston et 
j ’eus la chance de pouvoir parler à Valérie qui se prépa­
rait à fermer l’agence.

—  Je serai de retour à 4 heures, Valérie, dis-je. Il faut 
que je  vous parle. Serait-il possible que vous veniez 
m ’attendre à l’aéroport ?

—  Bien sûr.
J ’avais une heure avant mon départ. J ’allai chez le 

joaillier le plus proche et j ’achetai une bague de fiançail­
les : deux émeraudes et un brillant. J ’en fis faire un 
paquet-cadeau, puis un taxi me conduisit à l ’aéroport.

Valérie m ’attendait.
—  De quoi s’agissait-il, Clay ? me demanda-t-elle 

pendant que nous nous dirigions vers le parking où elle 
avait laissé sa Volkswagen.

—  Excellente nouvelle, répondis-je en lui souriant. 
Allons dans le parc Franklin. Maintenant racontez-moi 
votre matinée. Que s ’est-il passé ?

Elle comprit que je  ne parlerais que lorsque nous 
serions dans un endroit tranquille et, tout en conduisant, 
elle me décrivit les activités du matin. Les affaires 
avaient été très animées et elle avait persuadé un couple 
d ’un certain âge d’entreprendre le tour du monde. Depuis 
quelque temps, le mari et la femme semblaient encore se 
tâter et j ’avais presque perdu l ’espoir de les décider.

Nous descendîmes de voiture et, après avoir traversé 
la roseraie du parc, nous trouvâmes un banc libre. Nous 
nous assîmes au soleil et je  lui fis part de la proposition 
de Ryner.

—  Il m ’est très pénible de vous quitter, Valérie, dis- 
je, mais ainsi vous aurez le temps de réfléchir. Je serai 
absent pendant un an. A mon retour, j ’espère que vous 
serez prête à m ’épouser. C ’est surtout à cause de l’aug­
mentation que je  pars. Quinze cents dollars de plus tom­
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beront à pic pour notre installation, vous n ’êtes pas de 
cet avis ?

Elle me jeta un regard scrutateur.
—  Vous me manquerez, Clay.
Je lui donnai la bague. Quand elle eut enlevé le papier 

et ouvert le petit écrin, elle poussa une exclamation mais 
elle paraissait effarouchée.

—  Je ne peux pas accepter, Clay. Non... C ’est m ’en­
gager trop loin. Je vous en prie. (Elle me tendit l ’écrin 
que je  refusai d ’un geste.) C ’est adorable de votre part, 
mais en un an n ’importe quoi peut arriver. Je crois vous 
aimer. Mais je  veux en être sûre. Me sentir liée me serait 
insupportable.

Je réussis à cacher ma déception.
—  Vous ne seriez pas liée. Portez cette bague à votre 

main droite pour me faire plaisir. Quand vous aurez pris 
une décision, vous la mettrez à votre main gauche. Que 
pouvez-vous objecter ?

—  C ’est une bague magnifique. (Après l ’avoir lon­
guement contemplée, elle la sortit de l’écrin et la glissa 
au troisième doigt de sa main droite.) Là... Etes-vous 
content ?

Elle se pencha vers moi et nous échangeâmes un 
baiser.

—  Maintenant je  vous invite à dîner chez moi, conti- 
nua-t-elle, je  suis aussi bonne femme d ’intérieur que 
bonne secrétaire, je veux que vous le sachiez.

Nous retournâmes en ville. Elle acheta les provisions 
dont elle avait besoin pour le repas, puis elle me condui­
sit chez elle. Son studio reluisait de propreté et le dîner 
fut délicieux. Nous parlâmes fort tard dans la nuit et, 
quand enfin je  partis, nous décidâmes de passer la jour­
née du lendemain qui était un dimanche sur la plage de 
Salisbury. De tous les week-ends que j ’avais vécus, ce 
fut le plus heureux et le plus merveilleux.
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Le mardi, laissant Bill Oison à ma place, Valérie m ’ac­
compagna à l ’aéroport afin d ’assister à mon départ.

— Attendez-moi, Valérie, fis-je. Ce n’est que pour un 
an. Puis nous nous installerons dans notre nouveau foyer.

Mais le destin en avait décidé autrement. Je lui écri­
vais tous les jours. Elle m ’avait averti qu’elle détestait 
écrire des lettres et je n ’eus pas souvent de ses nouvelles. 
Quand je  recevais un message, il était affectueux et elle 
semblait heureuse.

Après six mois passés à Londres, je me rendis à Paris. 
Je trouvai un studio meublé près de l’agence et j ’écrivis 
à Valérie pour lui donner ma nouvelle adresse. Depuis 
trois semaines, elle ne m ’avait pas envoyé un mot et je  
commençais à m ’inquiéter. Huit jours plus tard, alors que 
j ’étais sur le point de lui téléphoner, un paquet recom­
mandé arriva. J ’y trouvai la bague de fiançailles et un 
bref billet.

Cher Clay,

Je quitte Boston pour toujours. Je suis désolée de vous 
faire de la peine, mais il fa u t que je  vous dise qu 'il y  a un 
autre homme. Vous trouverez aussi quelqu'un d'autre. Je 
suis désolée. Cela a été si soudain. Pardonnez-moi et 
oubliez-moi.

Valérie

Pendant plusieurs mois, je  fus au désespoir. Je faisais 
mon travail machinalement, résistais tous les soirs à la 
tentation de me saouler et menais une vie solitaire et 
malheureuse. Enfin je  retournai à Boston. Dès que je vis 
Oison, je  lui demandai s ’il pouvait m ’expliquer pourquoi 
Valérie avait quitté son poste de secrétaire.

—  Je n ’en ai pas la moindre idée, Clay, me répondit- 
il. Je le regrette. Elle a dit qu’elle partait pour des raisons
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personnelles, c ’est tout. Vous savez comme elle peut être 
distante. Je n ’ai pas pu insister pour la retenir.

Quatre années s ’écoulèrent. Le temps n ’effaçait pas 
ma douleur. Puis je  fis la connaissance de Rhoda. Je dési­
rais à tout prix mener une vie normale et oublier Valérie, 
mais mon mariage avec Rhoda ne fut pas une solution. 
Ça faisait six ans maintenant que m ’était arrivée la lettre 
qui avait mis fin pour moi à la joie et au bonheur, et mon 
cœur saignait toujours.

—  Clay !
Je sursautai. Je revivais si intensément le passé que 

j ’avais oublié Rhoda.
—  J ’ai faim ! (Elle quitta la chaise longue en mon­

trant ses jolies jambes.) Q u’est-ce que tu as ? Tu as l ’air 
d ’un poisson dont le chat n ’a pas voulu.

—  Je n ’ai absolument rien. Allons dîner, répondis-je.
Je ne lui avais jamais parlé de Valérie et elle ne

m ’avait jamais demandé si j ’avais aimé une autre femme 
avant elle. Elle ne m ’aimait pas assez pour s’intéresser à 
mon passé. Le moment présent suffisait à l ’occuper.

Nous descendîmes au café pour manger les inévitables 
hot dogs et nous remontâmes à l’appartement pour l’iné­
vitable soirée abrutissante devant la télévision jusqu’à 
l’heure de nous coucher.



II

Le lendemain matin, pendant que je  prenais connais­
sance du courrier, Humphrey Massingham me téléphona.

—  J ’ai pris mes renseignements sur Vidal, annonça- 
t-il d ’une voix qui n ’avait pas sa vivacité habituelle. Les 
banquiers, bien entendu, le portent aux nues et les agents 
de change également. C ’était une idée astucieuse de 
s’adresser à la caisse du crédit. Vous ne le croirez peut- 
être pas, Vidal a l’air de n ’avoir rien en propre. Je ne 
sais pas si ça veut dire quelque chose mais c ’est bizarre. 
La maison qu’il habite est louée meublée. 11 loue ses six 
voitures, y compris la Rolls, ainsi que le yacht. Il a six 
téléviseurs chez lui et cinq machines à écrire I.B.M., tout 
ça en location. Les bijoux de sa femme eux-mêmes sont 
loués à Luce et Fremlin et il les change tous les mois. 
La caisse de crédit m ’apprend qu’il a partout six mois de 
crédit et qu’il paie rubis sur l’ongle tout ce qu’il doit. 
Quelle est votre conclusion ?

—  C ’est un arrangement très commode si un jour 
vous voulez mettre brusquement les voiles, répondis-je.

—  C ’est exact. J ’ai eu la même idée. J ’ai interrogé 
M. Ryner. Il a parlé à un des directeurs de Y American 
Express qui a reconnu que tout le monde était content de 
perdre la clientèle de Vidal à cause de l’escompte exa­
géré et de tous les désagréments qu’il causait. Mais en

31



ce qui concerne les règlements d’argent, il a toujours été 
exact. Ryner a aussi interrogé d ’autres agences de 
voyages. Selon toute apparence, Dyer a pressenti plu­
sieurs d ’entre elles avant de s ’adresser à nous, mais tou­
tes l’ont envoyé promener. Elles ne sont pas assez 
importantes pour avancer de l’argent à Vidal pendant six 
mois. Voici la conclusion de Ryner : si Dyer veut rabattre 
quelque chose sur l’escompte de cinq pour cent, nous 
marchons, mais rien à faire s’il refuse.

—  Nous lui accordons six mois de crédit ?
—  Je pense. Ainsi font tous ses autres créanciers. Je 

crois que nous avons Dyer à notre merci. Il accepte nos 
conditions, ou bien il n ’a pas d ’agence. Nous sommes, 
semble-t-il, son dernier espoir.

—  D ’accord. Laissez-le-moi, je  m ’en charge.
Un peu après 10 heures 30, Vernon Dyer fut à l’autre 

bout du fil.
—  J ’ai reçu votre horaire, dit-il d ’une voix un peu 

grinçante. Qu’est-ce que vous avez en tête ? A quel jeu 
jouez-vous ? Vos prix sont de dix pour cent plus élevés 
que les tarifs de Y American Express.

—  Leurs tarifs datent de dix-huit mois, monsieur 
Dyer, fis-je remarquer d ’un ton suave. Ils ont monté 
depuis et probablement monteront encore. Ceux que je  
vous ai indiqués sont actuellement les plus bas.

Il y eut un silence, puis Dyer reprit la parole, moins 
sèchement cette fois.

—  Les formalités sont-elles terminées ?
—  Oui, le compte est ouvert.
—  Alors nous avons besoin de nous voir pour discuter 

les conditions. Soyez au Coq d’Or à 1 heure. Ça vous 
va ?

Le Coq d ’Or était le plus cher de tous les restaurants 
de Paradise City. Pour mettre votre chapeau au vestiaire, 
il vous en coûtait un dollar cinquante.
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— Merci de votre invitation, monsieur Dyer, mais 
vous voudrez bien m ’excuser, répondis-je le plus amica­
lement possible. Je ne déjeune jamais dehors. Je vous 
attendrai ici à l ’heure qu’il vous conviendra.

— Vous ne déjeunez jamais dehors ? répéta-t-il en 
élevant la voix. Que voulez-vous dire ?

— Je mange un morceau dans mon bureau, monsieur 
Dyer. Je suis trop occupé pour aller au restaurant.

— Harkness déjeunait toujours avec moi !
— C ’est un privilège que je  ne peux me permettre. A 

quelle heure passerez-vous, monsieur Dyer ?
Il y eut un long silence.
— Vous devriez avoir la politesse de déjeuner avec 

moi.
— Ce n ’est pas une question de politesse. C ’est une 

question de temps, monsieur Dyer. Vous exigez l ’obéis­
sance à tous vos ordres. Si je  veux vous contenter, il faut 
que je  déjeune dans mon bureau.

—  Très bien ! cria-t-il sans cacher sa colère et sa 
déception. Alors, à cet après-midi à 15 heures.

Il raccrocha et je  clignai de l’œil à Sue.
—  Finis, les déjeuners coûteux pour Vemon, déclarai- 

je. C ’est un bon commencement.
Dyer ne se montra pas avant 16 heures. Comme j ’étais 

occupé avec un client, il fit les cent pas dans mon anti­
chambre. De temps en temps, il s’arrêtait pour me fou­
droyer du regard et consulter sa montre. Je faisais 
semblant de ne pas le voir. Quand mon client se retira, 
d ’un geste j ’invitai Dyer à entrer.

—  Désolé de vous avoir fait attendre, mais nous 
avions rendez-vous à 15 heures.

Il grommela quelques mots inintelligibles et s’assit.
—  Le compte est donc ouvert, dit-il. Je suppose que 

vous avez parlé à Harkness.
—  Oui, je  lui ai parlé.
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—  Nous travaillerons avec vous aux mêmes condi­
tions qu’avec lui. (Il me dévisagea.) Vous les 
connaissez ?

—  Je les connais, mais malheureusement nous ne 
pouvons pas les accepter.

Il se raidit.
—  Q u’est-ce que vous me racontez là ? Ce qui est 

assez bon pour Y American Express doit l’être pour vous.
—  Ces conditions sont vieilles de dix-huit mois, mon­

sieur Dyer. Nous nous efforçons de réduire nos prix au 
minimum. Nous pouvons encore vous accorder six mois 
de crédit mais, à mon grand regret, il n ’y aura pas d’es­
compte.

Il se pencha en avant, le visage congestionné, les yeux 
brillants.

—  Vous ne voulez donc pas notre clientèle ?
—  Je n ’ai pas dit ça, monsieur Dyer.
—  Que dites-vous au juste ? Ou vous nous accordez 

les mêmes conditions que Y American Express, ou vous 
n ’avez pas notre clientèle.

—  Alors à notre grand regret nous y renonçons, décla­
rai-je en prenant mon air le plus affligé. Si vous trouvez 
une autre agence qui accepte vos conditions, c’est évi­
demment votre intérêt d ’ouvrir un compte chez elle.

Ses yeux lançant des éclairs, il s’adossa de nouveau à 
son fauteuil.

—  Vous parlez sérieusement ? Quoi... Vous refuseriez 
deux cent mille dollars d ’affaires pour un ridicule 
escompte de cinq pour cent ?

—  Qui vous rapporterait dix mille dollars. Je suis 
désolé, monsieur Dyer, mais c ’est ainsi.

Il humecta ses lèvres et le ton qu’il prit devint plus 
conciliant.

—  Que donnerez-vous ?... quatre pour cent ?
Je savais qu’il bluffait.
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—  Je regrette, fis-je avec un sourire, mais il n’y aura 
pas d’escompte. Avez-vous essayé le Global ou l’Agence 
de Floride ?

—  Elles ne valent rien.
Il piqua un fard : je  compris qu’il les avait bel et bien 

pressenties.
— Il y en a beaucoup d ’autres. Je demanderai à 

Miss Douglas de vous en communiquer la liste, si ça peut 
vous aider.

Il resta immobile un moment ; la tête baissée, il 
contemplait ses mains.

—  Vous nous donnerez six mois de crédit ?
—  C ’est entendu.
—  C ’est extraordinaire que vous nous refusiez tout 

escompte pour des affaires si importantes.
—  Je le regrette.
Il haussa les épaules et eut un sourire forcé.
—  Bon. Gardez l ’escompte.
—  Comme vous voudrez, monsieur Dyer.
Il sortit de sa poche un étui en or, choisit une cigarette 

et l’alluma.
—  Et ma commission ?
Je levai les sourcils.
—  Excusez-moi... Votre commission ?
Un éclair de colère passa dans ses yeux.
—  Vous ne croyez tout de même pas que vous allez 

gagner tant d ’argent sans m ’accorder quelque chose en 
retour ? Ça se fait toujours.

—  Q u’envisagez-vous, monsieur Dyer ?
Son visage s’éclaira.
—  Je pourrais accepter cinq mille dollars... En 

liquide, bien entendu.
Quel culot ! pensai-je. Ce casse-pieds plein de morgue 

méritait des claques.
—  J ’en parlerai avec mon directeur, répondis-je.
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Il eut un regard fuyant.
—  Ce serait tout à fait confidentiel, bien entendu.
—  Je doute que mon directeur soit de cet avis. C ’est 

une habitude qu’il n ’approuve pas, dis-je avec un sourire 
compatissant. En ce qui me concerne, si quelqu’un exige 
un paiement parce qu’il ouvre un compte chez nous, je 
lui souhaite bonne chance.

Il m ’adressa un sourire sournois.
—  Je suis sûr que vous pouvez faire ça pour moi, 

Burden. Bien entendu, M. Vidal ne doit rien savoir. Vous 
saisissez ? Après tout je  vous fais une faveur.

—  Notre vice-président n ’est pas très accommodant, 
monsieur Dyer. S’il apprend que l’assistant de M. Vidal 
nous demande cinq mille dollars pour nous confier le 
compte de son patron, il est probable qu’il écrira à 
M. Vidal pour lui demander son approbation.

Dyer devint blême.
—  Vous voulez dire que je  n ’aurai rien ?
—  Notre entier dévouement, monsieur Dyer. C ’est ce 

que vous aurez.
Manifestement, il me détestait, je  le voyais à son 

regard. D ’une main tremblante, il sortit une enveloppe 
de sa poche et la jeta sur ma table.

—  Voici vos instructions ! Observez-les ! Je vous 
avertis, Burden, pas de négligences ! Je ne tolérerai pas 
un travail bâclé !

Il se leva, sortit de mon bureau, passa devant Sue et 
gagna le corridor.

J ’ouvris l ’enveloppe et pris connaissance des instruc­
tions. C ’était une commande satisfaisante. Six places 
d ’avion en première classe New York-Tokyo, des cham­
bres d ’hôtel pour quatorze jours, une voiture avec chauf­
feur, le tout pour voyageurs en priorité.

Je remis les instructions dans l’enveloppe, demandai à 
Sue de l’envoyer à Miami par exprès puis, retournant à
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mon bureau, je  téléphonai à Massingham. Je lui rapportai 
tous les coups que j ’avais portés à Dycr au cours de notre 
entrevue.

—  Bravo, Clay ! s’écria-t-il quand il eut fini de s ’es­
claffer. Je répéterai ça à M. Ryner. Vous ne pouviez 
mieux réussir. Dès que nous aurons reçu les instructions, 
nous nous occuperons des vols pour Tokyo. Ne parlez 
de rien à Harkness. Gardons le secret.

Mais je  racontai tout à Sue. J ’aurais aimé faire part de 
mon succès à Rhoda durant le trajet de retour à la mai­
son. Il m ’eût été agréable de chanter victoire, mais je 
savais que Rhoda resterait indifférente. De nouveau elle 
se plaignait de ses pieds.

Valérie aurait écouté attentivement et aurait absolu­
ment voulu que nous fêtions ce petit triomphe.

Ma blessure s’ouvrit de nouveau.

Les horaires pour Tokyo, les billets d ’avion et les 
réservations des hôtels arrivèrent par le courrier du 
matin. Vers 10 heures, je  téléphonai à Dyer au domicile 
de Vidal. Il répondit après m ’avoir fait un peu attendre.

—  J ’ai tout ce qui concerne les vols pour Tokyo, 
annonçai-je. Voulez-vous que je vous envoie les papiers 
par la poste ou les ferez-vous prendre ?

— Apportez-les vous-même, répliqua-t-il d ’un ton 
sec. J’ai d ’autres questions à discuter avec vous. A l’ave­
nir, je  ne perdrai pas mon temps à poireauter dans votre 
bureau.

Sur ces mots, il raccrocha brusquement. Je ne m ’atten­
dais pas à cette réaction. C ’était de sa part une petite 
vengeance mesquine. Maintenant ce serait à son tour de 
me faire attendre. Je sortis de mon bureau pour consulter 
Sue.
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—  Si les clients n ’arrivent pas en foule, je  peux très 
bien me débrouiller seule, assura-t-elle.

—  Mais il pourrait y avoir foule. Je ne veux pas de 
réclamations. Nous avons affirmé au directeur de l’hôtel 
qui nous donne l’hospitalité qu’il obtiendrait de nous un 
service parfait. Je vais parler à Massingham.

Massingham comprit immédiatement la situation.
—  Vous vous rappelez Bill Oison, l ’agent de Boston ? 

demanda-t-il. Il vient d ’arriver pour se mettre au courant 
des affaires de Floride. Je vais vous l’envoyer. Il travail­
lera aussi bien avec vous qu’avec moi. Il sera chez vous 
dans une heure.

Je tressaillis. Je n ’avais pas revu Oison depuis que 
Valérie avait quitté Boston si mystérieusement. En enten­
dant son nom, tous mes souvenirs se réveillèrent.

Je fis part à Sue de cette décision.
—  Mettez une autre table, ordonnai-je. Si vous pous­

sez un peu la vôtre à gauche, nous aurons juste la place 
de la caser.

Elle accepta d ’un signe de tête.
—  Je m ’en occupe tout de suite, dit-elle en tendant la 

main vers le téléphone.
Prenant les papiers, je  me dirigeai vers le parking. Au 

passage, je jetai un coup d ’œil dans la boutique « Tren- 
die-Jeunes filles ». Rhoda, assise sur son tabouret, se 
plongeait dans la lecture d ’un magazine.

—  Attention, chérie, m ’écriai-je. Si tu te fatigues tant, 
tu vas avoir mal aux pieds.

Elle leva vers moi un regard vide.
—  Quoi 9
—  Rien. Je ne reviendrai peut-être pas déjeuner. Ne 

m ’attends pas. Je vais voir M. Henry Vidal.
—  C ’est la grosse affaire, hein ? dit-elle et elle reprit 

sa lecture.
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Paradise Largo est un isthme qui relie deux autoroutes. 
E 1 et A 1 A. L ’avenue conduisant au Largo est gardée 
par une loge et une barrière électronique. Personne — je 
dis bien personne —  ne peut pénétrer sans indiquer son 
identité et la raison de sa visite.

Cachées derrière de hautes haies fleuries d’une épais­
seur d ’un mètre et protégées par d ’immenses portails de 
chêne parsemés de clous, se trouvent trente ou quarante 
magnifiques maisons appartenant aux habitants les plus 
pognonneux de Floride.

J ’arrêtai ma Plymouth devant la loge et me soumis au 
regard scrutateur d ’un gardien en livrée bleue.

—  Je vais voir M. Dyer chez M. Vidal, annonçai-je. 
Je m ’appelle Clay Burden. M. Dyer m ’attend.

—  Votre permis de conduire, fit-il.
Je le lui présentai et, après en avoir pris connaissance, 

il me le rendit, puis tendit la main vers un téléphone. Au 
bout d ’un moment, il pressa un bouton, la barrière se 
souleva et il me fit signe de passer.

—  Le quatrième portail à gauche.
Je descendis une large avenue sablée, tournai à gauche 

et arrivai devant un portail massif de trois mètres cin­
quante de haut qui fut ouvert par un autre gardien en 
livrée bleue.

—  C ’est tout droit, monsieur Burden. Garez votre voi­
ture dans le parking 4.

Je montai l ’allée sinueuse ombragée par des palmiers 
et bordée des deux côtés par des magnolias et des lau­
riers-roses. Une pelouse impeccable et des plates-bandes 
fleuries aux couleurs éclatantes apparurent à ma droite et 
j ’aperçus la maison à un étage, de style espagnol, cou­
verte de bougainvillées rouges et roses. Une galerie 
rouge corail l ’entourait. C ’était une demeure luxueuse, 
grande, imposante, symbole de richesse.
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Je garai ma voiture dans le parking 4, ainsi que j ’en i

avais reçu l’ordre, entre une Rolls Corniche et une Lam- 
borghini Espana. A côté de leur carrosserie éclatante, ma 
Plymouth avait l ’air d ’une vieille bagnole. Un larbin à 
peau noire, vêtu d ’un pantalon de toile blanche et d ’une 
veste rouge sang, sortit de l’ombre et un sourire décou­
vrit ses dents.

—  Monsieur Burden ?
J ’acquiesçai d ’un signe de tête.
—  Par ici, s’il vous plaît.
Il me fit parcourir une allée bordée d ’azalées rouges 

qui formaient un splendide ruban de couleur jusqu’à une 
longue bâtisse de bois blanc. Il s ’effaça.

—  La troisième porte, s ’il vous plaît. Je vais avertir 
M. Dyer.

J ’entrai dans une vaste pièce avec au milieu une 
grande table ovale couverte de magazines. Huit hommes, 
gros ou maigres, de tout âge, tous portant des complets, 
attendaient assis dans des fauteuils, des serviettes de cuir 
sur les genoux. Ils me jetèrent des regards soupçonneux 
comme s’ils voyaient en moi un concurrent dangereux. 
Mais quand je pris un siège, ils détournèrent la tête. Nous 
gardâmes le silence. Cinq minutes plus tard, une voix de 
femme retentit dans un haut-parleur invisible.

—  Monsieur Hedger, s’il vous plaît, Bureau 5.
Un gros homme d ’un certain âge se leva d ’un bond et 

se hâta de sortir.
Plusieurs minutes s’écoulèrent lentement. Un autre 

homme fut appelé, puis un autre. Il ne resta plus dans la 
pièce qu’un chauve et moi.

—  C ’est comme chez le dentiste, fis-je remarquer en 
allumant ma quatrième cigarette.

—  En effet. A tout prendre, je  préfère le dentiste.
Il sortit un mouchoir de sa poche pour éponger son 

visage suant.

1
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Je consultai ma montre. J ’étais là depuis une heure et 
dix minutes. La prochaine fois, s ’il y a une prochaine 
fois, me dis-je, j ’apporterai du travail. Le chauve fut 
appelé. Il me fit un signe de tête et sortit. Une heure 
trente-cinq minutes plus tard, mon nom fut prononcé.

— Monsieur Burden, s ’il vous plaît. Bureau 15.
Vernon Dyer trônait derrière une grande table sur

laquelle on voyait trois téléphones, un grand magnéto­
phone, un interphone avec trente boutons, un vase de 
Heurs, une coupe de cacahuètes salées, trois cendriers 
d ’onyx, une boîte à cigarettes en argent et un petit coffret 
rempli de cigares. Je me demandai comment il avait la 
place d ’écrire une lettre. Peut-être n’en écrivait-il pas. 
Peut-être dictait-il en grignotant des cacahuètes.

—  Vous voilà, dit-il d ’un ton languissant. Asseyez- 
vous.

Je posai devant lui, sur le buvard, l ’enveloppe qui 
contenait l’horaire, les billets d ’avion, les réservations 
d ’hôtel et je  m ’assis. Il prit son temps pour examiner les 
papiers. De toute évidence, il cherchait quelle critique il 
pourrait bien m ’adresser. Brusquement il leva la tête, les 
sourcils froncés.

—  Pourquoi les avez-vous logés au Pacific Hotel ? 
demanda-t-il.

—  L’hôtel a un magnifique jardin, une ambiance 
japonaise et il est beaucoup plus calme que l’Imperial.

—  Ils n ’auront pas le temps de profiter du jardin et 
qui se soucie de l ’ambiance, bon Dieu ? Logez-les à 
l’Imperial !

—  C ’est très facile, monsieur Dyer.
Il me foudroya du regard.
—  Il me faut les réservations à 16 heures, pas une 

minute plus tard.
—  Vous les aurez. La prochaine fois peut-être, vous 

m ’indiquerez quels sont les hôtels que vous préférez.
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—  C’est votre travail de choisir les meilleurs.
— A mon avis, le Pacific est le meilleur.
Il devint cramoisi.
—  Prenez des chambres à l’Imperial. (11 me jeta les 

réservations, puis consulta l’horloge. Il était 13 h 10.) 
Déjà si tard ? (Il m ’adressa un petit sourire sarcastique.) 
Je serai obligé de vous demander de revenir. J ’ai rendez­
vous pour déjeuner. Soyez là à 15 heures. Ça vous va ?

Je me levai.
—  J ’ai un rendez-vous à 15 heures, monsieur Dyer. 

Je regrette.
Il inclina la tête pour me scruter, les yeux plissés.
—  Avec un compte aussi important, j ’entends être 

payé de retour. Je veux que vous soyez ici à 15 heures.
—  Je répète que je  le regrette. Si c ’est si urgent, pour­

quoi ne viendriez-vous pas à mon bureau après le 
déjeuner ?

Nous nous défiâmes du regard. Il fut le premier à 
détourner les yeux. La colère crispait son visage.

—  Bien. Puisque je  suis déjà en retard, je  peux l ’être 
un peu plus. Je vais vous donner mes instructions tout de 
suite. (11 prit dans son tiroir une lourde enveloppe qu’il 
me tendit.) Lisez ça. Téléphonez-moi demain si vous 
avez quelque chose à me demander... Ce sera probable­
ment le cas. Ne réservez pas de chambres dans un hôtel 
sans m ’avoir consulté.

—  D ’accord, dis-je avant de me diriger vers la porte.
—  Ah ! J ’oubliais. Je veux que vous soyez complète­

ment libre pendant cinq jours à partir de mardi.
—  Complètement libre ? répétai-je en le dévisageant.
—  C ’est ce que j ’ai dit. M. Vidal va à San Salvador. 

Mme Vidal l ’accompagnera. Pendant que M. Vidal 
vaquera à ses affaires, vous ferez visiter la ville à 
Mme Vidal. Déplacement réservé aux personnalités, bien 
entendu. Une voiture climatisée, un appartement à l’hô­
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tel. M. Vidal veut descendre à l’intercontinental. En 
avion première classe pour eux, classe touriste pour vous. 
Toutes les instructions sont dans l’enveloppe.

Ce projet allait vraiment à l ’encontre de mes souhaits. 
Je savais que je  ferais un très mauvais guide car je  
n’avais jamais mis les pieds au Salvador et, de plus, ce 
n’était pas mon boulot.

—  Nous avons à San Salvador une excellente agence 
qui s’occupera de Mme Vidal.

—  Ce n ’est pas ce que désire M. Vidal ! s ’écria Dyer 
d’un ton sec. Il a insisté là-dessus : il ne veut pas que 
Mme Vidal soit escortée par un métèque latino-améri­
cain. Il veut que vous soyez à sa disposition. Avez-vous 
des objections ?

—  Si important que soit le compte de M. Vidal, il 
n’est pas le seul dont j ’ai à m ’occuper, protestai-je. Nous 
verrons ce qu’on peut faire. Nous avons à Miami un 
guide de tout premier ordre qui promènera Mme Vidal.

—  J ’ai dit à M. Vidal que vous vous feriez un plaisir 
de vous acquitter de cette tâche, vous n ’avez donc qu’à 
vous exécuter !

—  Si je  suis absent pendant cinq jours, il n ’y aura 
personne pour obéir à vos instructions, fis-je remarquer, 
cherchant avec l’énergie du désespoir un prétexte pour 
ne pas partir.

—  Vous avez dans vos mains les instructions pour la 
semaine prochaine, dit-il avec impatience. Il n ’y aura pas 
d ’autre affaire à régler jusqu’à votre retour.

Je m ’avouai vaincu.
—  Je verrai ce que je  peux faire, dis-je et je pris 

congé.
Je m ’arrêtai au restaurant Howard Johnson où je  

commandai une salade de crevettes et un coca. Tout en 
mangeant, je  parcourus les instructions qu’il m ’avait 
données. Elles étaient d ’un volume impressionnant : pla­
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ces en avion en première classe, séjour à l’hôtel pendant 
une semaine pour dix personnes qui désiraient visiter 
Londres. Un voyage analogue pour cinq personnes à 
Paris, tandis que deux autres voulaient voir Moscou. 
Tout cela dans les meilleures conditions possibles. J ’en 
arrivai enfin au projet personnel de Vidal. Sa femme et 
lui devaient partir le lundi, une voiture climatisée les 
attendrait à l’aeropuerto de Uopango et les conduirait à 
l ’intercontinental. Je les rejoindrais le lendemain, mardi, 
et j ’accompagnerais Mme Vidal. Je serais à sa disposi­
tion pendant tout leur séjour à San Salvador. Nous 
serions de retour à Paradise City le dimanche.

Je retournai à l’agence où Bill Oison était installé. Sue 
et lui étaient occupés avec des clients. Oison leva la tête 
et me sourit. Il avait un peu vieilli depuis la dernière fois 
que nous nous étions vus. Grand, efflanqué, brave type, 
il avait le sourire facile et des traits sympathiques.

Ne voulant pas le déranger, je  lui fis un signe de la 
main et entrai dans mon bureau. Je téléphonai à Massing- 
ham pour le mettre au courant du changement d ’hôtel et 
lui demander de faire envoyer les réservations de l ’Impe- 
rial à Dyer avant 16 heures, puis je  lui parlai du voyage 
au Salvador.

—  Si Dyer va nous ficher la paix pendant votre 
absence, je  crois que vous devez partir, conseilla 
Massingham. Ça vous fera un petit changement.

—  Mais je  ne connais pas du tout la région et je  serai 
un très mauvais guide.

—  Envoyez un telex à l’agence de San Salvador. 
Demandez qu’on vous établisse un programme de visites 
et qu’on vous fournisse un guide-chauffeur. Vidal l ’ac­
ceptera si vous êtes avec lui, n ’est-ce pas ?

—  Je ne sais pas. J ’essaierai. Quand votre garçon de 
bureau aura porté les réservations, qu’il vienne ici. J ’ai
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d’autres affaires à régler et Dyer est très pressé d ’avoir 
les horaires.

Massingham jura entre ses dents.
—  Je comprends maintenant pourquoi Y American 

Express le considérait comme un casse-pieds.
—  C ’est une commande considérable qui vous inté­

ressera.
—  Bon. Demain matin, vous aurez les horaires, pro­

mit-il, et il raccrocha.
J ’envoyai un télex à l’agence de San Salvador. On me 

dit que tout serait prêt à l’arrivée de Vidal et que j ’aurais 
un guide-chauffeur.

Ce ne fut qu’à 17 h 40 que je  pus sortir de mon bureau 
pour souhaiter la bienvenue à Oison. Nous nous serrâmes 
la main et il m ’adressa un large sourire.

—  Content de vous revoir, Clay, dit-il. Ça fait une 
éternité que nous ne nous étions pas rencontrés, n ’est-ce 
pas ? Six ans ?

—  A peu près. Quelles dispositions avez-vous prises, 
Bill ? Où couchez-vous cette nuit ?

Oison jeta un regard à Sue qui mettait de l’ordre sur 
sa table.

—  Cette fille formidable m ’a déjà loué un apparte­
ment meublé, Biscayne Avenue.

—  C ’est tout près de chez moi. Ecoutez, Bill, laissez- 
moi ranger mes papiers et nous irons dans mon apparte­
ment prendre un verre et dîner. Je veux vous présenter 
Rhoda, ma femme.

—  Parfait. J ’ai simplement deux choses à terminer, et 
je  serai prêt.

Rhoda revient toujours à la vie quand nous avons des 
invités. Oison et elle s’entendirent très bien. Je vis qu’il 
admirait sa beauté et son élégance. Tout en préparant le 
Martini, je pensai avec un peu d’amertume qu’il déchan­
terait s’il la voyait le week-end traîner en négligé d ’une
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pièce à l’autre, sans maquillage, les cheveux en nid à 
rats, vêtue d ’un jean sale et d ’un pull-over encore plus 
crasseux.

—  Avez-vous revu Valérie après qu’elle nous a pla­
qués ? demanda Oison d ’un ton indifférent pendant que 
je  remplissais les verres.

Je renversai un peu d ’alcool et je  répondis sans lever 
la tête :

—  Non, je  n ’ai pas eu de nouvelles d ’elle.
Rhoda tendit la main vers l ’assiette de cacahuètes.
—  Qui c ’est, cette Valérie ? demanda-t-elle avec 

curiosité.
Oison se mit a rire.
—  Comment votre mari ne vous a jamais parlé de 

Valérie Dart ?
—  Il ne me dit jamais rien. (Rhoda fit la moue et prit 

le verre que je  lui tendais.) Q u’a-t-elle de particulier ?
—  Tu imagines que je  ne te tiens jamais au courant, 

protestai-je en tendant un verre à Oison. La réalité c ’est 
que tu n ’écoutes pas ce que je  dis.

—  Ne viens pas me raconter que tu m ’as parlé d’elle, 
parce que suis sûre que non, s ’écria-t-elle d ’un ton irrité.

—  En tout cas, elle ne t ’intéresserait pas. C ’était ma 
secrétaire quand j ’ai travaillé au Statler Hilton avant de 
te connaître, dis-je en m ’efforçant de parler avec natu­
rel... Santé, Bill.

—  Et quelle secrétaire ! s’écria Oison quand nous 
eûmes bu. La fille la plus capable, la plus intelligente, la 
plus chic avec qui j ’aie eu la chance de travailler.

Ces paroles, je  m ’en apercevais, ne faisaient aucun 
plaisir à Rhoda. Quand quelqu’un faisait l ’éloge d ’une 
autre femme, elle se hérissait.

—  Je parie que tu l’adorais, dit-elle en me regardant 
bien en face. La compétence, c ’est ton dada.

—  Vraiment?
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J’allai à la fenêtre et contemplai le canal. C’est vrai 
que j ’avais adoré Valérie. Je l’adorais encore.

—  Franchement je ne sais pas pourquoi Clay m ’a 
épousée, dit Rhoda à Olson. II me reproche toujours de 
n’être capable de rien. Il me harcèle du matin au soir. 
Dommage qu’il n ’ait pas épousé cette Valérie qui est, 
semble-t-il, si chic et si compétente.

Elle parlait d ’un ton si acide qu’Olson en fut gêné.
—  Je ne crois pas du tout que vous ne soyez capable 

de rien, madame Burden, dit-il gauchement.
Je n’allais pas renchérir. Il y eut un silence. Ce fut 

Rhoda qui le rompit.
—  La compétence, mais on s’en fout ! C ’est la chose 

la plus assommante du monde. Pourquoi trimerais-je 
dans cet appartement puisque nous avons une vieille 
bonne femme qui s’occupe du nettoyage ? Quand tu 
auras fini de bayer aux corneilles, Clay, tu songeras peut- 
être à remplir nos verres.

Il y eut de nouveau une pause embarrassée pendant 
que je  servais le Martini.

—  Sue m ’a parlé du compte Vidal, dit Oison. Vous 
vous êtes fourré dans le pétrin, vous ne croyez pas, 
C lay?

Je haussai les épaules.
—  Massingham fait tout le travail. Je n’ai qu’à écou­

ter les reproches et je peux le supporter. (Puis me tour­
nant vers Rhoda :) A propos, chérie, je  vais t ’abandonner 
pendant six jours la semaine prochaine.

—  Que veux-tu dire ?
Je lui appris mon voyage à San Salvador. Elle resta 

déconcertée. C ’était notre première séparation depuis 
notre mariage.

—  Et moi ? cria-t-elle. Qui me conduira à mon travail 
et me ramènera le soir ?

—  L ’autobus te conduit de porte à porte.
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—  L ’autobus ! C ’est ça, m ’enfermer dans un autobus 
qui sent mauvais !

—  Je serai très heureux de vous conduire, madame 
Burden, intervint Oison. 11 n’y a aucun problème. Je serai 
ravi.

Elle le remercia d ’un sourire.
—  Clay ne pense jamais à moi. Merci, Bill. Je peux 

bien vous appeler Bill ? Appelez-moi Rhoda.
—  Volontiers.
Quand elle m ’attaqua, je  n ’en fus pas surpris.
—  Alors tu pars avec cette sorcière de Mme Vidal ? 

C ’est bien le genre de femme à essayer de t’attirer dans 
son lit !

Je ne me mets jamais en colère contre Rhoda, si irri­
tante qu’elle soit, mais ce soir-là je  dus faire un effort 
pour garder mon calme.

—  Voyons, chérie, ne dis pas de bêtises. J ’ai un tra­
vail à faire et il n ’y a aucune raison de se lamenter.

—  Je parie que tu te réjouiras en pensant que je  m ’es­
quinte dans cette satanée boutique.

Je me tournai vers Oison qui était de plus en plus 
embarrassé.

—  Avez-vous faim ?
—  Plutôt. Je suis à votre disposition.
—  Es-tu prête, Rhoda ?
—  Non, je  ne suis pas prête !
Elle se leva, entra dans la chambre et fit claquer la 

porte. Nous échangeâmes un regard, Oison et moi.
—  Ah, les femmes ! murmurai-je avec un sourire 

forcé.
—  Comme vous dites. (Après un silence, il ajouta :) 

C ’est joli chez vous. Quelle belle vue ! fit-il en sortant 
sur le balcon.

—  C ’est vrai.
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—  Ce Vidal, reprit Oison avec un effort évident pour 
changer le sujet de la conversation, c ’est un type mysté­
rieux.

—  En quoi ? Il est certainement plein aux as.
—  Il n ’avait pas grand-chose il y a cinq ans. C ’était 

un de mes clients au Statler Hilton. A cette époque, il 
voyageait en classe touriste. Il voulait ouvrir un compte 
courant chez nous, mais il n ’offrait aucune garantie.

Je le regardai avec étonnement.
— Comment Massingham pouvait-il l’ignorer ?
— Je ne l’ai pas signalé à New York. J’ai vérifié à la 

caisse de crédit où on m ’a conseillé de ne pas entrer en 
affaires avec lui. J’ai donc refusé ses propositions. Je n ’ai 
jamais fait de rapport à ce sujet.

— Mais Massingham a justement pris des renseigne­
ments à la caisse de crédit.

Oison se mit à rire.
— Ça se passait il y a cinq ans, Clay. Beaucoup de 

changements peuvent s’opérer en cinq ans. On n’a sans 
doute pas jugé nécessaire de dire à Massingham qu’au­
trefois nous avions évincé Vidal.

—  Vous le connaissez donc. Mardi j ’aurai ce triste 
privilège. Comment est-il ?

— C ’est un drôle de numéro. D’abord il est presque 
nain, il mesure à peine un mètre cinquante et il est agres­
sif comme tous les individus de petite taille. Il a de la 
barbe et il est chauve. Mais il est rudement dynamique. 
Vous voyez ça d’ici. C ’est un arriviste, il parle vite, il 
gesticule, ses yeux vous hypnotisent. A l’époque où je  
l’ai connu, il faisait une montagne de la moindre chose. 
S’il retenait un billet pour New York, on aurait dit qu’il 
se préparait à aller dans la lune. Mais je  suppose qu’il a 
beaucoup changé depuis. Le bruit court qu’il possède des 
millions. Lorsque vous amassez une telle quantité de fric, 
inutile d ’en installer, vos esclaves le font à votre place.
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—  Vous avez bien raison, approuvai-je et je  lui décri­
vis Dyer.

Rhoda sortit de la chambre. Elle boudait toujours.
—  Alors, on dîne, oui ou non ? demanda-t-elle.
J ’ai faim.
—  Nous t’attendions, chérie, dis-je.
—  Eh bien, pour l ’amour de Dieu, allons dans un res­

taurant convenable. Ça nous changera. J ’en ai par-dessus 
la tête de ce bistrot.

Elle sortit en courant de l ’appartement et, après avoir 
échangé un regard mélancolique, nous la suivîmes, Oison 
et moi.

Rhoda n ’était jamais plus heureuse que les rares fois 
où elle pouvait marquer un point à mes dépens. Je l’ad­
mets, sa négligence, son désordre m ’avaient obligé assez 
souvent à protester et elle détestait toute forme de criti­
que. Me damer le pion était toujours pour elle un triom­
phe éclatant.

Il devint bientôt évident qu’elle avait été assez perspi­
cace pour deviner que Valérie ne m ’avait pas été indiffé­
rente, et elle saisit au vol cette occasion de s’acharner 
sur moi.

Après avoir reconduit Oison à son appartement, nous 
rentrâmes chez nous. Je me mis à débarrasser la table où 
j ’avais préparé les cocktails. En passant, Rhoda accrocha 
avec sa manche la coupe de cacahuètes qui se renversa, 
et son contenu s’éparpilla sur le tapis.

Pendant le repas, elle s ’était montrée odieuse et j ’avais 
les nerfs à fleur de peau.

—  Regarde ce que tu as fait ! Regarde où tu mets les 
pieds ! criai-je. Tu vas saligoter le tapis.

—  Faut que tu râles tout le temps ! protesta-t-elle, 
furieuse de sa maladresse. Je suppose que ta Valérie, si
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compétente et si chic, ne faisait pas de choses de ce 
genre.

Si j ’avais gardé mon sang-froid et fait la sourde 
oreille, elle n ’aurait peut-être pas deviné que le sujet de 
Valérie m e  tenait à cœur.

—  En voilà assez ! dis-je avec colère. Pourquoi as-tu 
des gestes si brusques ?

Elle eut un petit rictus et entra dans la chambre. Les 
quatre jours qui suivirent furent éprouvants. Je rangeais 
mes papiers en vue de mon voyage, répondais à Dyer qui 
téléphonait sans arrêt pour poser des questions stupides 
et inutiles, j ’expédiais les affaires courantes et, en plus 
de ces corvées, j ’avais à supporter la mauvaise humeur 
de Rhoda qui, de jour en jour, devenait plus acariâtre.

Quand elle renversa sa boîte de poudre dans la salle 
de bains et me laissa réparer les dégâts, elle secoua la 
tête avec une tristesse feinte et gémit : « Il faut vraiment 
que j ’essaie de ressembler à cette Valérie si compétente 
et si chic. »

Le matin où elle ne se réveilla pas à l ’heure et me fit 
arriver en retard à l’agence, elle déclara : « Je suis sûre 
que cette Valérie si compétence et si chic ne te faisait 
jamais attendre. »

Chaque fois qu’elle prononçait le nom  de Valérie, 
c ’était pour moi plus qu’une piqûre. Je faisais un effort 
pour garder mon calme et feignais de ne pas entendre ses 
sarcasmes dans l’espoir qu’elle se lasserait de m ’aiguil­
lonner ainsi.

En fin de compte, je  me réjouissais de la perdre de 
vue pendant cinq jours. A mon retour, elle aurait proba­
blement oublié Valérie.

Le lundi soir, nous invitâmes Oison à dîner au restau­
rant et Rhoda fut particulièrement aimable.

Nous passâmes une soirée agréable mais, lorsque nous 
regagnâmes notre appartement après avoir déposé Oison
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chez lui, Rhoda se laissa tomber dans un fauteuil, alluma 
une cigarette et, à ma grande surprise, déclara :

—  Buvons un verre, Clay. Un toast d ’adieu, non ?
—  Pourquoi pas. Du scotch ?
—  Hmm, fit-elle en guise d ’acquiescement.
Je remplis les verres et lui apportai le sien.
—  Dis-moi, Clay, Valérie a-t-elle été ta maîtresse ?
J ’eus un sursaut si violent que plusieurs glaçons jailli­

rent de mon verre et tombèrent sur le tapis.
Rhoda fut prise de fou rire.
—  Quel est le plus maladroit de nous deux ?
Je ramassai les cubes de glace et les portai dans la 

cuisine. Je m ’attardai un moment pour reprendre mon 
calme, puis je  revins dans le living-room, sentant sur moi 
le regard de Rhoda.

—  A-t-elle été ta maîtresse ? répéta-t-elle.
—  Non. Ecoute, Rhoda, j ’en ai par-dessus la tête de 

tes insinuations. Tu as saisi ? A partir de maintenant, tu 
cesseras de prononcer à tout instant le nom de Valérie. 
Je ne sais pas ce que tu as en tête mais, si tu trouves que 
c ’est drôle, moi, ça ne me fait pas rire.

Elle but quelques gorgées en me regardant par-dessus 
le bord de son verre.

—  Elle a beaucoup compté pour toi, n ’est-ce pas, dit- 
elle en gloussant. Je crois que tu es encore amoureux 
d ’elle.

—  Foutaises ! Tu montres simplement à quel point tu 
es mesquine et stupide !

Elle rougit.
—  Tu ne le nies pas, n ’est-ce pas ?
—  Je n ’ai rien à nier. Finis de boire et allons nous 

coucher.
— Cinq jours avec cette grande bringue de 

Mme Vidal te guériront peut-être, riposta-t-elle d ’un ton 
agressif. C ’est exactement le genre de femme qui pour­
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rait t ’ôter de la tête le souvenir d ’un ancien béguin. Ce 
serait marrant si tu t’amourachais d ’elle !

Posant mon verre, j ’entrai dans la chambre. J ’étais si 
irrité que, si je  n ’avais pas coupé court, je l’aurais giflée. 
Elle comprit sans doute qu’elle avait dépassé les bornes 
car elle resta dans le living-room jusqu’au moment où 
elle entendit couler l ’eau de la douche. Alors elle se 
déshabilla à la hâte et elle était couchée quand je sortis 
de la salle de bains.

—  Je voulais simplement te taquiner, Clay. Tu ne 
comprends donc pas la plaisanterie ? murmura-t-elle 
avec embarras.

— Tu ne t ’es pas brossé les dents, fis-je remarquer. 
Pour l’amour de Dieu, dépêche-toi ! J ’ai besoin de dor­
mir, si toi tu n ’as pas sommeil.

—  Mes dents je  m ’en fous et je  te dis merde ! s’écria- 
t-elle furieuse et, me tournant le dos, elle éteignit la 
lumière.



I l l

Un homme trapu et basané, qui se présenta sous le 
nom de Roberto Rivera, m ’accueillit à l ’aeropuerto de 
Ilopango. Agé d ’environ quarante-cinq ans, il avait une 
moustache à la Charlie Chan ; avec ses yeux rusés et son 
sourire sournois, il représentait ce que l’Amérique latine 
peut offrir de pire. A première vue, j ’éprouvai pour lui 
une violente antipathie.

—  Soyez le bienvenu, Senor Burden, dit-il en me ser­
rant la main et en soulevant son sombrero de paille. Tout 
va très bien. Je suis venu attendre le Senor Vidal et la 
senora comme convenu. Aucun problème. Je suis à votre 
disposition. Vous voulez aller tout de suite à l ’hôtel ?

—  Oui, si c ’est possible. Est-ce loin ?
—  Pas très, quand même une petite distance. Voici la 

belle voiture, avec climatisation, tout le confort ; de gran­
des dépenses.

Il me conduisit à la Mercedes 200 noire et poussié­
reuse, garée au soleil, et ouvrit la portière en soulevant 
de nouveau son sombrero. La fraîcheur qui régnait à l ’in­
térieur de la voiture me fut agréable. Il devait faire qua­
rante degrés à l’ombre. Il se glissa derrière le volant.

—  Excusez mon anglais, Senor Burden. Je parle un 
bon américain, mais l’anglais plus difficile.

Je répondis que je  comprenais.
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Il s’éloigna de l’aéroport et s’engagea dans une route 
poudreuse où circulaient de nombreux paysans indiens. 
Presque tous avaient sur la tête ou sur les épaules de 
grandes cruches de métal.

—  Que transportent-ils ? demandai-je.
—  De l’eau, Senor Burden. L ’eau est rare ici. Tout le 

monde porte l ’eau. C ’est la manière de vivre. (11 donna 
un coup de klaxon pour avertir un Indien qui errait sans 
but au milieu de la route.) Gens très stupides. Le soleil 
les rend stupides, ajouta-t-il avec un sourire qui montra 
une bouche pleine de dents en or. J’ai un beau pro­
gramme pour vous. La Senora Vidal sera très contente. 
Senor Vidal très riche, oui ?

Il me jeta un regard sournois.
—  Il a de quoi vivre, répondis-je brièvement.
—  Beaucoup de gens pauvres ici. (Il secoua tristement 

la tête.) Beaucoup, beaucoup. Des riches aussi. Plus de 
pauvres que de riches, mais les riches très riches.

Nous traversions maintenant un petit village peuplé 
d’indiens. La plupart d ’entre eux portaient des sombreros 
cabossés, des chemises blanches et des pantalons foncés 
qui n ’avaient plus de forme. Les femmes avaient des 
tabliers de diverses couleurs sur leurs robes de coton­
nade. La rue principale était jonchée de papiers, de pelu­
res de fruits, de mégots et d ’autres détritus. Ce spectacle 
sordide me déprima.

Il fallut plus d’une demi-heure pour arriver à San Sal­
vador, la capitale. La ville grouillait d ’indiens mélangés 
avec des hommes et des femmes correctement vêtus et 
bien nourris, de toute évidence les citadins les plus aisés.

—  Jolie ville, fit remarquer Rivera. Ça vous plaît, 
Senor Burden ?

—  Oui, bien sûr.
—  Appelez-moi Roberto. Tout le monde m ’appelle 

Roberto. Je suis un guide très connu ici. Beaucoup de 
riches Américains me demandent.
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—  Tant mieux.
—  Nous approchons de l’hôtel. (Il gravit une rue en 

pente raide, tourna à gauche et s ’engagea dans une ave­
nue qui décrivait une courbe.) Bel hôtel, Senor Burden. 
Le meilleur. Tout le monde très content.

Le portier de l’hôtel vint m ’ouvrir et je  descendis de 
voiture. Un chasseur prit ma valise.

—  Entrez, Roberto, proposai-je. Je regarderai votre 
programme. Je dois en rendre compte à M. Vidal.

Roberto découvrit ses dents en or.
—  Rien ne presse, Senor Burden. Senor Vidal et la 

senora déjeunent avec des amis. José —  il travaille avec 
moi —  les a conduits à El Cuco. Joli endroit près de 
la mer. Ils sont chez Senor Guzman qui a beaucoup de 
plantations de café, une maison très riche, belle, très 
belle... A coûté deux millions de dollars. Ils ne rentreront 
pas avant 19 heures. Beaucoup de temps.

Je consultai ma montre, il était juste midi.
—  Bien, Roberto. Je vais déjeuner ici. Nous pourrions 

nous retrouver vers 15 heures.
—  Alors je  vais à la maison, dit-il l ’air satisfait. Jolie 

maison, pauvre mais jolie. Mes enfants me voient peu. 
Ce sera une surprise pour eux.

Il souleva son sombrero, me serra la main et monta 
dans la Mercedes.

Après m ’être inscrit à la réception, avoir inspecté ma 
chambre qui était climatisée et agréable, je  pris une dou­
che, mis une chemise à col ouvert, un pantalon et descen­
dis au restaurant où je  me régalai de la meilleure timbale 
de crevettes en beignets que j ’avais jamais mangée.

Je pris le café sur la terrasse qui donnait sur la piscine. 
Les enfants de San Salvador nageaient comme des pois­
sons et faisaient beaucoup de bruit. Leurs parents, solide­
ment bâtis, assis sous des parasols, mangeaient des 
glaces ou buvaient de la bière.
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Vers 15 heures, je  retrouvai Rivera qui m ’attendait 
dans le salon.

—  Bonne cuisine, Senor Burden ? Tout à votre goût ? 
Chambre belle ?

—  Tout est parfait. Regardons le programme.
Nous Tétudiâmes ensemble. Je n’y comprenais pas 

grand-chose puisque je ne connaissais pas le pays, mais 
Rivera m ’affirma qu’il n ’avait oublié aucun site inté­
ressant.

—  Très chaud l’après-midi. Je propose des promena­
des en voiture le matin, Senor Burden. Peut-être quelque 
chose en fin d’après-midi quand la chaleur est un peu 
tombée. C ’est bon de faire une petite sieste après le 
déjeuner.

Il me sourit d ’un air optimiste.
— Ça dépendra de Mme Vidal. Elle ne voudra peut- 

être pas faire la sieste.
Son visage s’assombrit.
—  Vous lui expliquerez, Senor Burden. Très chaud, 

très fatigant l’après-midi.
—  Je verrai ce qu’elle dira. Venez demain matin à 

8 h 30. Je veux que la voiture soit lavée et nettoyée, 
Roberto. Les Vidal sont des gens très importants. Cette 
voiture n ’est pas digne d ’eux.

—  C ’est la meilleure, Senor Burden, mais je  la lave­
rai. (La mine de plus en plus sombre, il se leva et 
ajouta :) A demain.

Après son départ, j ’allai au kiosque à journaux pour 
acheter une carte du Salvador, puis je  montai à ma cham­
bre, passai un slip de bain et descendis à la piscine. En 
sortant de l’eau, je  m ’assis à l’ombre pour consulter le 
programme et la carte. Le lendemain, nous devions aller 
au volcan Izalco, puis revenir déjeuner à l’hôtel. Rien 
n ’était proposé pour l’après-midi. Je demanderais l’avis 
de Mme Vidal.
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I

Vers 18 heures, après avoir nagé encore un moment, 
je  remontai à ma chambre pour me raser, mettre une che­
mise, une cravate, un costume d ’été, puis je  descendis au 
bar.

Une heure plus tard, tandis que je  buvais mon second 
scotch en essayant de trouver une nouvelle intéressante 
dans le New York Tribune, Henry Vidal fit irruption dans 
le bar.

Grâce à Bill Oison, je  savais un peu ce que je  devais 
attendre mais, lorsque Vidal s’avança vers moi d ’un pas 
précipité, je  me rendis compte qu’aucun signalement de 
lui ne serait conforme à la réalité.

Ainsi qu’Olson l’avait dit, Vidal mesurait à peine un 
mètre cinquante. Il avait des épaules massives de lutteur ; 
ses jambes courtes étaient épaisses et ses pieds petits. Il 
portait une chemise écarlate à col ouvert, un pantalon 
noir si serré qu’il avait l ’air d ’être peint à même la peau 
et, autour de sa taille épaisse, une large ceinture blanche 
fermée par une boucle d’or.

Ses cheveux grisonnants tombaient sur son col et le 
sommet de sa tête était complètement déplumé. Sa calvi­
tie accentuait son front énorme. Sa barbe, grisonnante 
aussi, était épaisse et dure ; ce furent ses petits yeux étin­
celants qui retinrent mon attention. Comme l’avait dit 
Oison, c’étaient des yeux qui vous hypnotisaient ; d ’un 
bleu pâle et pénétrants, ils reflétaient l ’arrogance, 
l ’aplomb et la puissance. Je me levai au moment où il 
me rejoignit.

—  Vous êtes Clay Burden ? Bien sûr, c ’est vous.
Sa voix était aiguë, presque criarde. 11 saisit ma main 

dans une paume brutale, la serra à la broyer et la lâcha.
Le barman fut aussitôt à son côté.
—  Un cocktail de fruits, commanda Vidal. Allez-y 

doucement avec la grenadine. Il y en avait trop hier soir. 
Asseyez-vous, ajouta-t-il à mon intention et il prit un
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siège en face de moi. Que buvez-vous ? Du scotch ? (Il 
fronça son nez épais.) Je ne touche jamais à l’alcool. Je 
n’en ai jamais bu. Boire et fumer, c ’est la ruine de l ’es­
prit pour les affaires. Aimez-vous votre métier ? Il le 
faut, sans ça vous ne réussissez pas. On m ’a dit qu’on 
pouvait avoir confiance en vous. Très bien. Je veux abso­
lument être entouré de gens de confiance.

Sa voix criarde résonnait à mon oreille comme une 
rafale de mitrailleuse.

— D ’après les plans de Dyer, vous devez distraire ma 
femme pendant que je suis occupé. Je suis sûr que vous 
pouvez le faire. Elle a voulu venir avec moi. Je l ’ai aver­
tie de ce qui l’attendait, mais quand les femmes ont une 
idée dans la tête, elles n ’en démordent pas.

Il eut un petit rire qui ressemblait à un aboiement.
—  San Salvador est un sale petit trou, mal géré, sans 

organisation. Un de ces jours, les Indiens se révolteront. 
En venant de l’aéroport, vous avez pu vous rendre 
compte de la saleté et de la pauvreté, n ’est-ce pas ? J ’en 
suis sûr. C ’est une façon de vivre tout à fait dégoûtante.

Le barman plaça devant lui un grand verre plein de 
glace pilée et de jus de fruits. Vidal but d ’un trait la 
moitié de sa boisson.

—  C ’est mieux, mais il y a encore trop de grenadine, 
dit-il au serveur et il se tourna vers moi. Mme Vidal est 
allée se coucher. Elle dit qu’elle est fatiguée. Je ne la 
comprends pas. Moi je ne suis jamais fatigué. Je ne sais 
pas ce que veut dire le mot fatigue. Les femmes ont tou­
jours des migraines, ou bien elles sont lasses. Etes-vous 
marié ? Je vois que vous l’êtes. Vous avez l ’air d ’avoir 
le sens des responsabilités. Un homme qui n ’aurait pas 
le sens des responsabilités ne me conviendrait pas. Je 
n ’aurais pas de temps à lui accorder. Je suis sûr que votre 
femme est fatiguée elle aussi. Elles sont toutes fatiguées. 
C ’est une excuse. (Il se remit à rire et vida son verre.) Il
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faut que j ’aille me changer. J ’ai un dîner d ’affaires, 
expliqua-t-il en se levant.

Je me levai aussi, un peu ahuri, et il reprit la parole :
—  Ne vous dérangez pas. Vous savez ce que vous 

avez à faire demain ? J ’en suis sûr. fl n ’y a pas grand- 
chose à voir dans ce bled, mais qu’elle se débrouille. Elle 
a voulu venir. Faites de votre mieux.

De nouveau il broya ma main et sortit en coup de vent.
Je retombai sur ma chaise, achevai mon scotch et fis 

signe au barman de remplir mon verre. J ’avais besoin 
d ’un remontant. Oison avait dit que Vidal était dynami­
que, mais c ’était un euphémisme. Si j ’avais dû passer 
une soirée entière avec lui, j ’aurais eu les nerfs détraqués.

Je pensai à sa femme et me posai des questions. La 
traitait-il comme il m ’avait traité ? Dans ce cas, puis­
qu’elle était encore de ce monde, ce devait être une 
femme extraordinaire.

Un touriste américain taillé en hercule entra dans le 
bar. 11 regarda autour de lui, me repéra et s’approcha.

—  Vous permettez que je  m ’assoie à votre table ? 
demanda-t-il en s’installant sans attendre la réponse et, 
d ’un geste, il appela le barman. Ma femme me dit que 
c’est une mauvaise habitude de boire seul.

Il m ’adressa un clin d ’œil rigolard. J ’étais content 
d ’avoir de la compagnie. Nous parlâmes à bâtons rompus 
pendant une heure, puis il se leva lourdement.

—  Je suppose que ma douce moitié a fini de faire sa 
beauté, dit-il. Je vous reverrai sûrement, mon ami.

Il m ’adressa un signe de tête et s’éloigna. Je décidai 
de dîner, puis de monter à ma chambre avec un livre. Je 
n ’avais pas autre chose à faire. J ’allai au kiosque et je  
trouvai un bouquin broché avec une couverture aux cou­
leurs vives. Tandis que je  le payais, Henry Vidal surgit 
de l ’ascenseur. Il portait un costume de soie noire, une 
chemise blanche et une cravate bleu ciel. Il traversa en
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courant le hall sans me voir et monta dans une Mercedes 
qui l’attendait. Je me dirigeai vers la salle de restaurant.

— Senor Burden ?
Le concierge avait quitté son bureau.
—  O ui?
— Un message. Voulez-vous avoir l’obligeance de 

monter à l ’appartement 7, au quatrième étage. La Senora 
Vidal voudrait vous parler.

Je le regardai fixement.
—  Comment... Mme Vidal ?
Il hocha la tête.
Surpris, j ’entrai dans l’ascenseur et pressai le bouton 

quatre. Tandis que la cabine montait, il me vint à l’esprit 
que la soirée serait peut-être beaucoup plus agréable que 
je ne m ’y étais attendu. La femme que Vidal avait épou­
sée m ’inspirait une curiosité intense.

Je longeai le corridor, m ’arrêtai devant la chambre 7 
et frappai.

—  Entrez.
La voix basse qui me répondait fit vibrer mes nerfs.
J ’ouvris et pénétrai dans un grand salon confortable­

ment meublé ; des fleurs partout, si bien qu’on se serait 
cru dans une boutique de fleuriste.

Une grande femme mince et brune en longue cape 
blanche se tenait debout près de la fenêtre.

Bien que six années se fussent écoulées depuis notre 
séparation, je la reconnus immédiatement. Mon cœur fit 
une embardée. Elle était plus belle, plus gracieuse, plus 
femme du monde ainsi, mais c ’était toujours celle que je  
n’avais jamais cessé d’aimer.

—  Valérie ! murmurai-je les yeux fixés sur elle. C ’est 
impossible que ce soit vous ! Valérie !

—  Enfin ! s ’écria-t-elle. Clay chéri !
Elle s’avança, ses bras encerclèrent mon cou, ses 

beaux seins fermes étaient contre ma poitrine, sa bouche 
ravissante se tendait vers mon baiser.
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La lune qui se levait jeta sur le lit un pâle ruban de 
lumière. Valérie était allongée sur le dos, les yeux à demi 
clos, ses mains couvraient ses seins. Couché à son côté, 
je  la contemplais. Je croyais encore rêver, comme j ’avais 
si souvent rêvé à elle au cours de ces longues années 
passées.

Pendant notre premier baiser, nous avions rejeté toute 
prudence, toute conscience des choses. Nous nous étions 
retrouvés sur le lit, nus, dans les bras l ’un de l’autre.

En la regardant, j ’éprouvai un sentiment de légèreté, 
d ’apaisement que je  n ’avais encore jamais ressenti et je  
me rendais compte aussi que mon amour pour elle 
n ’avait jamais été aussi vif.

Elle porta ses mains à son visage.
—  Clay chéri, tu ne sais pas combien c ’est dangereux, 

chuchota-t-elle. Nous n ’aurions jamais dû nous revoir. 
J ’aurais dû rester loin de toi. J ’ai tout combiné. Tu ne 
peux imaginer ce que j ’ai supporté. Quand j ’ai appris que 
tu venais à Paradise City, je  n ’ai pas pu résister au désir 
de te voir. Nous avons tant de choses à nous dire. (Elle 
tourna rapidement la tête pour consulter la pendulette sur 
la table de chevet.) Mais pas maintenant. Habille-toi. 
Nous avons cinq jours devant nous pour parler.

Il était 20 h 40.
—  Parlons tout de suite, insistai-je car je  voulais 

savoir ce qui lui était arrivé au cours de ces six années. 
Il est encore de bonne heure.

—  Non. Habille-toi. (Le ton de sa voix était si impé­
rieux que je  tendis la main vers mes vêtements.) Tu ne 
sais pas de quoi il est capable. S’il avait le moindre soup­
çon, il saboterait ta carrière. Il est si vindicatif, si 
méchant et, quand il a pris une décision, rien ne l’empê­
che de la mettre à exécution. Il s ’acharnerait après toi, tu
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ne pourrais plus travailler. Je parle sérieusement, Clay. 
Crois-moi.

Bouleversé, je  la regardai fixement.
—  Fais bien attention en partant, reprit-elle.
Assure-toi qu’il n ’y a personne dans le couloir.
J ’étais habillé maintenant. Quand je  me penchai pour

l’embrasser, elle me repoussa.
—  Non... Pars, je  t ’en prie ! Nous parlerons demain.
—  A quelle heure ?
La lueur de panique qui brilla dans ses yeux m ’in­

quiéta.
—  Quand il sera parti. Je ne sais pas. Attends-moi 

dans le hall. Dès qu’il sera parti.
—  Oh, Valérie... Je ne peux pas croire que nous nous 

soyons retrouvés.
— Je t ’en prie, va-t’en ! S’il entrait...
Elle frissonna. Arrivé à la porte du salon, je  l’ouvris 

sans faire de bruit et jetai un coup d ’œil dans le long 
couloir. Je me hâtai de reculer en apercevant un homme 
et une femme qui se dirigeaient vers les ascenseurs.

—  Qu’y a-t-il ?
Elle était à la porte de la chambre, toujours nue. Sa 

voix chuchotante tremblait de peur. Je levai la main pour 
lui imposer silence, puis je  regardai de nouveau, mon 
cœur battait à se rompre. Valérie m ’avait communiqué 
sa terreur. Le couple entra dans la cabine. Sans me 
retourner, je  sortis dans le couloir tandis que la porte de 
l ’ascenseur se refermait. Je gagnai rapidement l ’escalier, 
descendis au troisième étage pour retourner à ma 
chambre.

J ’allai aussitôt à la salle de bains afin de me regarder 
dans la glace. Ma bouche était barbouillée de rouge. Je 
contemplai mon visage livide sous l’effet de l’émotion. 
J ’avais une expression nouvelle, difficile à définir. Etait-
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ce que je  paraissais plus jeune, était-ce la crainte et le 
remords qui brillaient dans mes yeux ?

Je fis couler l’eau froide pour m ’asperger la figure. 
De retour dans la chambre, j ’ouvris les portes-fenêtres et 
passai sur le balcon. L ’air nocturne était chaud et 
humide. La lune voguait très haut au-dessus des lumières 
de la ville lointaine. J ’entendais les accents assourdis de 
l’orchestre de danse et, quelque part sous les palmiers, 
une femme s ’esclaffait.

D ’une main tremblante, je  pris mon paquet de cigaret­
tes et m ’allongeai sur la chaise longue. J ’allumai la ciga­
rette que je  fumai, les yeux levés vers la lune.

Mes sens apaisés et, alerté par l’avertissement de 
Valérie, je me rendais compte que j ’avais été fou de 
céder à cet irrésistible désir de la posséder. Valérie avait 
été folle elle aussi. Nous étions tous les deux à blâmer. 
Nous avions perdu toute maîtrise sur nous-mêmes.

Je me rappelai ses paroles. « Tu ne sais pas de quoi il 
est capable. S’il savait, il saboterait ta carrière. Il est si 
vindicatif et si méchant. » Et c ’était le ton effrayé de sa 
voix plutôt que les mots qui avait fait courir un frisson 
glacé le long de mon échine. Je savais par expérience 
que Valérie ne s ’affolait pas facilement. J ’avais une 
connaissance assez précise de Vidal pour savoir qu’elle 
ne parlait pas à la légère, en alarmiste. Ses yeux si pleins 
d’arrogance et d ’aplomb me révélaient plus encore que 
la terreur de Valérie que, si jamais il découvrait notre 
liaison, sa vengeance serait terrible.

Puis mes pensées se tournèrent vers Rhoda. Si jamais 
elle découvrait la vérité ! J ’en étais sûr, elle se montrerait 
presque aussi vindicative que Vidal. Elle ne me pardon­
nerait pas de lui avoir préféré une autre femme.

Ma conscience maintenant me tourmentait. Je pensai 
au lendemain. Devrais-je trouver une excuse, prétendre 
que j ’étais malade, dire n ’importe quoi pour ne pas pas­
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ser les cinq jours suivants en compagnie de Valérie, 
connaissant le danger de trahir notre secret quand nous 
serions ensemble sous le regard perspicace d’yeux perpé­
tuellement aux aguets ? Pourrais-je vivre des jours 
entiers à côté d ’elle, sans que Rivera, au volant de la 
voiture, ne soupçonne que nous étions amants ?

Je fis un effort pour me ressaisir.
C ’était stupide de céder à la panique. Ce qui était 

arrivé ne devait plus se renouveler. Cette crise de folie 
était finie, me dis-je. Mais au moment même où je  me 
l’affirmais, les sens apaisés par une heure d’amour, je  
savais que ça n ’était pas fini et que cela ne finirait jamais. 
Si grands que soient les risques, si elle m ’aimait, j ’étais 
sûr que je  ne voudrais ni ne pourrais lui résister.

Je restai sur le balcon, sans m ’apercevoir du passage 
du temps, ne pensant qu’à Valérie.

Valérie ! L ’épouse de Vidal ! C ’était incroyable ! 
Comment s ’étaient-ils connus ? Puis je  me rappelai ce 
qu’Olson m ’avait dit : Vidal était autrefois un de ses 
clients. Elle avait peut-être rencontré Vidal quand elle 
travaillait avec Oison. Mais pourquoi s’était-elle mariée 
à ce nain déplumé ? A en croire Oison, à cette époque, 
Vidal était loin d ’être riche. Elle ne l’avait donc pas 
épousé pour son argent. Pour quelles raisons Pavait-elle 
préféré à moi ?

Ce mystère me déconcertait et me blessait ; j ’en souf­
frais plus que de l’avoir retrouvée liée à ce requin à pré­
sent milliardaire, qui lui inspirait une si grande terreur.

Ces pensées m ’accompagnèrent dans mon lit. Je fer­
mai à peine l’œil et, quand le garçon m ’apporta du café 
à 7 h 30, ce fut avec soulagement que je  me levai.

Je descendis dans le hall à 8 h 30. Le portier s’inclina.
—  Roberto attend, Senor, annonça-t-il.
—  Je vais lui dire un mot. (Après une pause, j ’ajou­

tai :) M. Vidal est-il à l’hôtel ?
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—  Senor Vidal est parti à 8 heures.
Je rejoignis Rivera qui flânait à l ’ombre. Il s’avança 

vers moi en souriant, ses dents en or étincelant au soleil.
—  Bonjour, Senor Burden. Belle matinée. Vous avez 

bien dormi ?
—  Oui, merci. Où est la voiture ?
Il fit un geste. J ’allai examiner la Mercedes. Il l ’avait 

fait nettoyer et elle paraissait présentable.
—  Travail très dur, déclara tristement Rivera. Très 

grande voiture.
—  Je vais voir si Mme Vidal est prête.
Je retournai dans le hall, décrochai le combiné d ’un 

des appareils téléphoniques et demandai la communica­
tion avec l’appartement 7.

Valérie répondit presque immédiatement. De nouveau, 
le son de sa voix fit vibrer mes nerfs.

—  Bonjour, madame Vidal, dis-je, certain que le por­
tier écoutait. La voiture attend. Nous pourrons partir dès 
que vous serez prête.

—  Merci. Je descends dans quelques minutes.
Après avoir raccroché, j ’allai acheter un paquet de

cigarettes au kiosque.
Dix minutes plus tard, Valérie sortait de l’ascenseur. 

Elle portait un chemisier imprimé de fleurs bleues et 
blanches, un pantalon blanc et un ruban blanc retenait 
ses cheveux. Elle était belle à vous couper le souffle.

—  Bonjour, monsieur Burden, dit-elle d ’un ton enjoué 
mais avec un regard indéchiffrable et un sourire distant. 
Où allons-nous ce matin ?

—  Voulez-vous venir un m om ent? J’aimerais vous 
montrer l’itinéraire.

Je me dirigeai vers un canapé à l ’écart et elle me sui­
vit. Nous nous assîmes. Ni le portier, ni le réceptionniste 
ne pouvaient nous entendre. Je sortis l’itinéraire de ma 
poche et parlai à voix basse :
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—  II y a une complication, Valérie. Nous avons un 
chauffeur. C ’est ma faute. Je ne pouvais pas deviner que 
ce serait toi. Ce serait dangereux de se débarrasser de 
lui. Il pourrait parler.

Je lus sa déception dans ses yeux, mais elle garda un 
visage impassible.

—  Qu’allons-nous faire ? demanda-t-elle.
—  Il ne tient pas à travailler l’après-midi. Il dit qu’il 

ferait trop chaud pour se promener. Nous pourrions nous 
retrouver dans ma chambre après le déjeuner. Il faut que 
je  te parle, Valérie !

Après un moment de réflexion, elle hocha la tête.
—  Entendu. Partons tout de suite. Où allons-nous ?
—  Voir le volcan Izalco. Il te débitera son petit bara­

tin. Je m ’installerai devant à côté de lui. Sois prudente, 
Valérie. C ’est un Maya et il n ’est pas idiot. Ne commets 
pas d’impair.

Nous sortîmes ensemble sous le soleil. En nous voyant 
venir, Rivera descendit de la voiture et ouvrit la portière 
tout en soulevant son sombrero.

—  Bonjour, Senora. Il fait un temps magnifique. Nous 
faisons une belle excursion. Très, très intéressante. Pen­
dant le trajet, je  vous ferai le commentaire de la visite.

Valérie le remercia et monta dans la voiture. Je m ’ins­
tallai près de Rivera.

Nous n ’entendîmes, je  crois, Valérie et moi, que quel­
ques mots des explications que Rivera débitait d ’une 
voix monotone. Je ne pouvais penser qu’à l’après-midi 
qui nous réunirait. Le trajet fut long, sur une route pou­
dreuse et tortueuse, si mauvaise par endroits que nous 
avancions lentement.

Enfin nous arrivâmes à l’hôtel de Montana qui est vide 
mais d ’où, Rivera nous l’assurait, nous aurions une belle 
vue du cratère. En toute autre circonstance, j ’aurais 
admiré le cône gris foncé, d ’une forme parfaite, et trouvé
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ce spectacle impressionnant mais mon esprit était trop 
occupé par la pensée des promesses de l ’après-midi et 
mon seul sentiment était l ’impatience, tandis que Rivera 
ne tarissait pas d’éloges sur la magnificence du paysage. 
Il fut assez perspicace pour s’apercevoir que ni Valérie 
ni moi nous ne montrions beaucoup d’intérêt.

—  Vous n ’aimez pas ? demanda-t-il en jetant un 
regard scrutateur à Valérie. Vous n’êtes pas satisfaite, 
Senora Vidal ?

—  Je trouve que c ’est merveilleux, mais il fait plus 
chaud que je  ne l’avais prévu. Retournons à l ’hôtel.

Les petits yeux de Rivera brillèrent.
—  Trop chaud à midi. Après déjeuner, il sera prudent 

de faire la sieste. La soirée sera plus fraîche. Si vous le 
voulez, Senora, ce soir je  vous ferai visiter la ville.

—  Je crois que ça suffit pour aujourd’hui. Nous visi­
terons la ville demain.

Il rayonna.
—  Très prudent. Mieux vaut nager dans la belle pis­

cine. Alors nous retournons maintenant ?
—  Oui, s ’il vous plaît.
Nous atteignîmes l’hôtel un peu après 13 heures. Valé­

rie remercia Rivera d’avoir conduit si bien et de lui avoir 
montré le volcan. Nous le quittâmes pour entrer dans le 
hall.

—  Prenons un repas léger ensemble, monsieur Bur­
den, proposa Valérie. Ensuite je  ferai la sieste.

Ces paroles étaient pour le compte du portier qui s’in­
clinait devant elle. La salle du restaurant était bondée. 
Nous prîmes chacun un hamburger. Je laissai la moitié 
du mien et nous échangeâmes à peine quelques mots.

—  Ne prends pas ta clé, Valérie, lui chuchotai-je 
quand nous sortîmes. (Elle hocha la tête.) Deuxième 
étage. Chambre 346, ajoutai-je et, dissimulant mon geste, 
je  lui donnai ma clé.
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Elle me sourit, puis se dirigea vers les ascenseurs. Je 
marchai jusqu’à l’extrémité du hall, allumai une cigarette 
et m ’assis. Après une attente de dix minutes, je  me levai 
d ’un air indifférent et je  pris un ascenseur qui me condui­
sit au troisième étage. Valérie était couchée sur mon lit, 
nue.

Je fermai la porte à clé.
—  Valérie ! Il ne faut pas ! Nous...
Elle me tendit les bras. La rougeur de son visage et 

l’éclat de ses yeux me firent oublier toute prudence. Je 
me débarrassai de mes vêtements et la rejoignis.

Cette fois, nos étreintes n ’eurent pas la violence de 
la nuit précédente. Cette fois, nous nous traitâmes avec 
douceur avant de nous laisser lentement emporter par 
notre passion jusqu’au moment où elle atteignit son 
paroxysme, puis, ensemble, nous descendîmes le long 
chemin lumineux, rapidement et en silence, oubliant le 
monde dans l’extase qui nous coupait la respiration.

Dans la chambre climatisée, où les persiennes baissées 
nous protégeaient de la chaleur de l’après-midi, Valérie 
couchée à côté de moi sur le lit me décrivit les six années 
qu’elle avait passées avec Henry Vidal.

Elle m ’intrigua en me disant que je  mettrais vraisem­
blablement en doute tout ce qu’elle allait me révéler et 
elle me supplia d’être patient avec elle. Il lui serait diffi­
cile d ’expliquer pourquoi elle m ’avait écrit cette lettre de 
rupture en me renvoyant la bague mais, en toute justice 
pour nous deux, elle devait essayer.

—  Pour commencer par le commencement, enchaîna- 
t-elle, j ’ai fait sa connaissance quand il est venu à 
l’agence du Statler Hilton. Bill Oison était allé déjeuner. 
Je me trouvais seule. Il voulait se rendre à Londres par 
avion. Pendant que je  vérifiais l ’horaire et préparais le
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billet, je  sentais qu’il fixait sur moi un regard si intense 
que j ’en étais gênée. Comme c ’était la saison touristique, 
j ’étais interrompue à chaque instant par des coups de 
téléphone. Je me suis excusée de le faire attendre, mais 
il a affirmé qu’il n ’était pas pressé. J ’ai souvent pensé 
à cette première rencontre. Je croyais qu’il cherchait à 
m ’hypnotiser et je  sais maintenant que c ’est vrai. Pen­
dant qu’il était là, je  sentais que son énergie terrible, son 
pouvoir dynamique me suffoquaient. Est-ce que ça te 
semble stupide ? C ’était mon impression, je  te le jure. Il 
a payé son billet et, ses yeux toujours fixés sur moi, il a 
déclaré qu’il me reverrait. Je ne pouvais m ’empêcher de 
penser sans cesse à lui. On aurait dit qu’il avait pris pos­
session d ’une partie de mon esprit. (Elle fit un petit geste 
de désespoir.) J’ai commencé à rêver de lui. J’imaginais 
qu’il me suivait. Devenue très nerveuse, je  n ’osais plus 
sortir le soir. Mais ça n ’a pas mis fin aux rêves. (Elle 
posa la main sur mon poignet.) Le plus terrible, c ’est que 
je  ne pensais plus à toi, mais toujours à lui. Tes lettres 
m ’arrivaient si régulièrement. Je ne prenais plus la peine 
de les lire. Je sais que tu en seras peiné, mais il faut que 
tu comprennes que je  luttais de toutes mes forces pour 
échapper à cette emprise. Les mauvais esprits essaient de 
s ’emparer des âmes. (Elle me regarda fixement.) Tu le 
crois, Clay ?

Je n ’avais jamais pensé aux mauvais esprits. Pour moi, 
Vidal était simplement un milliardaire arrogant et entêté.

—  Je ne sais pas, continue. Que s ’est-il passé ? 
demandai-je.

—  A son retour de Londres, il est venu à l’agence 
presque tous les jours sous un prétexte quelconque. J ’ai 
même changé avec Bill l’heure de mon déjeuner pour 
l’éviter, mais ça n ’a fait aucune différence. Mais pour­
quoi continuer ? J ’ai lutté contre lui pendant deux mois ;
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c ’était terrible. II a été trop fort pour moi. J ’ai fini par 
céder et il m ’a eue entièrement sous sa coupe.

—  Tu veux dire qu’il t ’a forcée à l’épouser ? deman­
dai-je en la regardant.

—  Il ne m ’a pas forcée, il a pris possession de moi. 
Je savais que, si je  ne me soumettais pas à lui, je  n ’aurais 
plus jamais ni paix ni repos. J ’étais si fatiguée, j ’avais si 
peur. C ’était plus facile de l’épouser que de continuer la 
lutte.

—  Pourquoi ne m ’as-tu pas dit ce qui se passait ? Je 
serais revenu t ’aider.

—  Personne ne pouvait m ’aider. Quand on est en face 
de ce genre de lutte, il faut se sauver soi-même ou som­
brer. C ’était une bataille que j ’étais seule à pouvoir livrer 
et que j ’ai perdue. D ’ailleurs, Clay, je  t ’aimais comme je 
t’aime encore. Je sais qu’il t ’aurait brisé si tu avais 
essayé d ’intervenir. Tu n ’avais pas d ’arme contre son 
pouvoir. J ’ai bien pensé à t’appeler et puis j ’ai réfléchi : 
« Pourquoi gâcher deux vies ? » Je me suis dit que je 
n’en valais pas la peine. Je t’ai donc écrit et t ’ai renvoyé 
ta bague.

Je la regardai, déconcerté. Qui aurait pu croire à cette 
histoire à dormir debout ?

—  Ça te dépasse, n ’est-ce pas, Clay ? C ’est l ’incarna­
tion du mal ! C ’est un démon ! Tu ne crois pas aux 
démons, hein ?

Son effroi, l’égarement de ses yeux m ’inquiétèrent.
—  Les démons sont sûrement morts au siècle dernier, 

dis-je. Non, je  ne crois pas aux démons ni aux mauvais 
esprits, mais je  peux comprendre qu’un homme de cette 
énergie et de cette puissance t ’ait fait perdre la tête. Je 
te l’accorde, il est dynamique, mais de là à parler d ’hyp­
notisme, de possession... de mauvais esprits... non. Je ne 
peux pas accepter de telles inepties.
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Elle hocha la tête comme pour se dire que c’était exac­
tement la réponse qu’elle attendait de moi.

—  Bien, Clay, mettons qu’il m ’ait fait perdre la tête. 
Arrêtons-nous là. C ’est beaucoup moins compliqué, bien 
que ce ne soit pas me rendre justice. Tant pis. Ne gaspil­
lons pas notre temps. Je lui ai demandé un jour pourquoi 
il m ’avait épousée. Je me rappelle exactement ses mots : 
« Je vais devenir riche, a-t-il répondu en fixant sur moi 
ses yeux effrayants. L ’argent, c ’est la puissance et je  
veux la puissance. Tu vas m ’aider. Je t ’ai choisie comme 
associée parce que tu es intelligente, d ’esprit vif et que 
tu es efficace. Dès que je  t ’ai vue, j ’ai su que tu étais la 
femme idéale que je  cherchais. Ensemble nous travaille­
rons et nous réussirons. »

Les yeux embrumés, elle regardait le plafond.
—  En quatre ans, avec moi à ses côtés, il est devenu 

ce qu’il est. Il a un pouvoir illimité et une fortune colos­
sale. Il y a en lui une énergie impitoyable qui ne lui 
permet pas de s’arrêter. Il continuera à amasser argent et 
pouvoir jusqu’à sa mort. Un an après notre mariage, il 
avait gagné son premier million. Il n ’en a même pas 
éprouvé de plaisir, encore moins de satisfaction. « Ce 
n ’est qu’un commencement, a-t-il dit. Ce n ’est rien. » 
Pour ça, nous avons travaillé ! Nous ne nous sommes 
jamais arrêtés de voyager, de nous faire des relations, de 
distribuer des pots-de-vin. Mais tout ça m ’était odieux ! 
Mais j ’étais une Trilby entre les mains de ce Swengali. 
Il me disait ce que je  devais faire, je  le faisais.

Il y eut une longue pause pendant laquelle elle conti­
nua à contempler le plafond.

—  Et maintenant... Après ces six années ?
J ’étais découragé. Je ne pouvais accepter cette histoire 

extravagante. Trilby et Swengali ! Qu’est-ce que ça vou­
lait dire ? Les mauvais esprits. Les démons. J ’aurais pré­
féré qu’elle me dise qu’elle était devenue amoureuse de
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Vidal et que maintenant cet amour était mort. Cette 
explication, j ’aurais pu l’accepter, mais non cette histoire 
ridicule d’hypnotisme et de possession.

—  Je redeviens maîtresse de ma vie, reprit-elle. Il a 
moins besoin de moi. Je suis de trop dans son existence. 
Il est trop occupé pour recevoir beaucoup mais, quand il 
le fait, c ’est moi qui prends toutes les dispositions. Il 
passe des semaines enfermé dans son bureau. Il a une 
foule de gens sous ses ordres. Depuis un an, il ne me 
tient plus au courant de ce qu’il fait, de ce qu’il projette. 
Il aime bien que je  sois là. Je suis un ornement... Pas 
autre chose. Il n ’a plus besoin de mon aide et je  m ’en 
réjouis. Au moins j ’ai des loisirs, ça me donne le temps 
de réfléchir, et mes pensées, Clay, se sont tournées vers 
toi. Tu ne peux imaginer combien j ’ai regretté de t’avoir 
renvoyé ta bague mais, comprends-le, je  t ’en prie, à cette 
époque-là j ’avais à demi perdu l ’esprit. Même lorsque 
notre vie était un tourbillon et que nous courions d’une 
ville à l’autre, d ’un pays à l’autre, j ’ai trouvé le temps 
de penser à toi. Le mois dernier, j ’ai lu dans les journaux 
que Y American Travel Services ouvrait une agence au 
Spanish Bay Hotel et que tu en étais le directeur. J’ai 
parlé à Dyer. Il a peur de moi. Il ne sait pas exactement 
si j ’ai de l’influence ou non. Il se rappelle que jadis j ’ai 
travaillé pour Y American Travel Services. Il ne m ’a pas 
été difficile de lui persuader de transférer le compte à 
ton agence. J ’ai dit que je  voulais faire une faveur aux 
gens avec qui j ’avais travaillé. Il a accepté et le change­
ment a eu lieu sans problème. Puis quand j ’ai appris 
qu’Henry viendrait en voyage d ’affaires ici, je  l’ai sup­
plié de me permettre de le suivre. Ça faisait quelque 
temps que je ne l’avais pas accompagné dans ses dépla­
cements. J ’ai prétexté que j ’avais besoin d ’un change­
ment d ’a ir; j ’aurais un guide et je  visiterais la région 
pendant qu’il travaillerait. J ’ai dit à Dyer que tu serais le
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guide. (Elle me caressa la main.) Tu as résisté, n ’est-ce 
pas ? Enfin j ’ai réussi et nous voilà tous les deux. (Elle 
glissa vers moi pour me prendre dans ses bras.) Par­
donne-moi de t ’avoir fait de la peine, chéri, essaie de 
comprendre ce qui s ’est passé.

Je lui tapotai doucement la hanche.
—  Je ne t ’ai jamais oubliée, Valérie, et je  croyais 

t ’avoir perdue pour toujours. Tu sais que je  suis marié ?
Elle hocha la tête.
—  Dyer me Ta dit. Est-ce qu’elle te rend heureux, 

C lay?
—  Nous sommes mariés.
—  J ’ai été sincère avec toi, Clay, je  t ’en prie, sois 

sincère avec moi. Est-ce qu’elle te rend heureux ?
—  Non. Nous nous supportons. A vrai dire, nous 

n ’avons rien de commun. Tu la connais. Elle est ven­
deuse à la boutique « Trendie-Jeunes filles ».

—  Rhoda ? C ’est ta femme ?
—  Oui.
—  Mais elle est jolie et si gaie ! Es-tu marié depuis 

longtemps, Clay ?
—  Deux ans. C ’était une erreur.
Elle me scruta du regard.
—  Tu ne l’aimes pas ?
—  C ’est toi que j ’aime.
Elle appuya sa joue contre la mienne.
—  Tu ne peux imaginer comme je suis heureuse de 

te l’entendre dire ! Je ne crois pas que je  pourrai vivre 
sans toi maintenant, Clay.

—  J ’ai pensé à toi toute la nuit. L ’idée que nous pour­
rions nous perdre de nouveau m ’est intolérable. Que pou­
vons-nous faire ? Acceptera-t-il le divorce ?

Elle se raidit dans mes bras.
—  Non ! Je n ’oserais même pas le lui proposer. S’il 

pensait que je  veux le quitter pour toi, Dieu sait ce qu’il 
ferait !
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—  Que peut-il faire ? demandai-je avec impatience. 
Dis-lui que tu m ’aimes et je  dirai à Rhoda que je  t ’aime. 
Ils consentiront tous les deux au divorce.

—  Mais, voyons, Clay ! Je t ’ai dit qu’il est mauvais. 
Je t ’ai dit que c ’est un démon. Il a des gangsters sous ses 
ordres. Il n ’a qu’à leur donner des ordres et ses tueurs à 
gages les exécutent. Un homme, une fois, a essayé de le 
blouser. Ce type a été attaqué par trois gangsters. Depuis 
il ne quitte pas son fauteuil roulant. Et il est à moitié 
idiot.

Je la regardai avec étonnement.
—  La police n ’a pas...
—  Une nuit obscure, un coup violent... Que peut faire 

la police ? S’il découvrait que nous sommes amants, il 
lâcherait ses gangsters sur toi et sur moi. Une fille sotte 
et intéressée a essayé de le menacer d ’un procès en 
reconnaissance de paternité. Elle espérait lui extorquer 
de l ’argent. Elle était folle. Un de ses hommes lui a jeté 
du vitriol en pleine figure. Aujourd’hui, elle est aveugle.

L ’épouvante posa ses mains glacées sur moi.
—  Quand je  dis que Dieu sait ce qu’il nous ferait à 

toi et à moi si je  lui proposais le divorce, c ’est un fait. Il 
serait même capable de nous faire tuer.

—  Je n ’arrive pas à le croire...
—  Je te l ’affirme, cria-t-elle d ’une voix aiguë. (Elle 

se redressa. Et la peur qui brillait dans ses yeux me donna 
le frisson.) Il nous ferait tuer !

Sa terreur était réelle ; je  ne pus que la regarder avec 
désespoir.

—  Ça signifie... ?
—  Il y a un moyen. J ’ai longuement réfléchi au cours 

de la semaine dernière et j ’ai trouvé une solution sans 
danger. Pourvu que vraiment tu ne veuilles pas te séparer 
de moi, de même que je  ne peux supporter l’idée de te
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quitter. C ’est une solution qui n 'aura aucune influence 
sur ton mariage.

—  Q u’est-ce que c’est ?
—  Je le persuaderai de t ’employer pour t’occuper des 

voyages que nécessitent ses affaires. Tu serais comme 
Dyer, un membre de son personnel. Tu aurais un bureau 
dans la maison. Quand il serait absent, nous ne courrions 
aucun danger. (Elle me jeta un regard interrogateur.) 
Qu’en penses-tu ?

Je secouai la tête d’un air peu convaincu.
—  Pourquoi accepterait-il ?
—  Pour deux raisons. Il économiserait les frais 

d ’agence et je  serais occupée. 11 parle sans cesse de me 
trouver quelque chose à faire. Vois-tu, chéri, nous tra­
vaillerions ensemble. Je serais de nouveau ta secrétaire. 
(Elle me serra le bras, les yeux étincelants.) Bien sûr, 
nous devrions être sur nos gardes, mais nous passerions 
des heures pareilles à celle-ci quand il serait absent.

J’étais encore indécis mais je voyais que ce plan était 
possible.

— Et Dyer ?
—  Il a beaucoup trop de travail. Il serait heureux 

d ’être débarrassé de la question voyages. Dyer ne pose 
aucun problème.

Une vive émotion s ’emparait de moi.
—  Ça paraît trop beau pour être vrai !
—  C’est encore mieux que tu ne le penses. Combien 

gagnes-tu à l ’heure actuelle ?
Je le lui dis.
— Il te paierait deux fois plus et il y trouverait encore 

son bénéfice. Tu aurais tes heures de bureau, tu retourne­
rais chez toi à midi et le soir, chuchota-t-elle en effleu­
rant ma joue avec ses lèvres. Ni Rhoda ni lui ne sauraient 
rien.

Et dire que je  fus assez idiot pour la croire...



IV

Les quatre jours qui suivirent se déroulèrent de la 
même façon. Le matin, nous nous promenions avec 
Rivera. C ’était irritant d ’être séparés dans la voiture, 
mais nous étions convenus tous les deux qu’il serait 
imprudent de nous asseoir côte à côte. Ce changement 
pourrait inspirer des soupçons à Rivera.

Nous parcourions la ville et nous visitions le Mercado 
Central qui grouillait d ’indiens ; leurs marchandises mul­
ticolores ^haricots noirs, pastèques, maïs jaune, tomates 
écarlates, gâteaux roses et poisseux recouvraient d ’un 
tapis exotique la rue poudreuse jonchée de détritus. 
Rivera nous conduisit à Acajalta pour voir le port où les 
paquebots venus de Panama déversaient les touristes 
dans des cars pour leur donner un aperçu de la ville. 
Nous visitâmes un benejïcio de café et nous vîmes les 
grains bruns se transformer en café de oro et se dessécher 
avant d ’être mis dans des sacs. Il nous emmena au village 
d ’Ilobasco où de vieux artisans fabriquaient de microsco­
piques poupées d ’argile, un art en voie de disparition, 
nous expliqua Rivera d ’un air navré.

« Les jeunes n ’ont plus la patience d ’exécuter un tra­
vail si minutieux. »

Tous les jours, nous retournions à l’hôtel à temps pour 
un léger repas, puis Valérie venait me rejoindre dans ma
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chambre. De temps en temps, j ’apercevais, l ’espace 
d ’une seconde, Vidal qui entrait dans un ascenseur ou en 
sortait. Il me donnait l’impression d’un homme qui 
essayait de mener à bien en vingt-quatre heures les beso­
gnes qui en demandaient trente-six et de réussir.

Je passais seul la soirée. Valérie et Vidal, en compa­
gnie d ’associés d ’affaires, faisaient la tournée des boîtes 
de nuit. Corvée, me disait Valérie, qui la rendait folle 
d ’ennui. Le soir, après un dîner solitaire, je  faisais de 
longues promenades à pied dans la ville. J ’étais libre de 
réfléchir au plan proposé par Valérie. Si Vidal acceptait, 
cela pourrait être une solution, mais ni durable ni 
complètement satisfaisante. Mais, après réflexion, j ’esti­
mai que c ’était mieux que rien. Valérie semblait sûre que 
nous ne courrions aucun risque et j ’étais prêt à me laisser 
convaincre. Je me demandai ce que dirait Massingham 
quand je  lui apprendrais que je  quittais l ’agence pour 
travailler pour Vidal. Y verrait-il un procédé peu déli­
cat ? Protesterait-il ? Valérie assurait qu’elle persuaderait 
son mari de me signer un contrat de trois ans. Si elle 
réussissait, je  n ’aurais plus à me préoccuper de la réac­
tion de Massingham. Et Rhoda ? En guise de compensa­
tion, je  lui donnerais davantage d’argent pour ses 
déjeuners et lui achèterais une petite voiture, comme ça, 
elle n ’aurait plus besoin de moi pour ses allées et venues. 
Je crois qu’elle se ficherait éperdument du reste. Valérie 
m ’avait exhorté à la patience.

—  Il faut que je  choisisse un moment où il sera de 
bonne humeur et pas trop occupé, m ’expliqua-t-elle tan­
dis que nous étions couchés côte à côte. Dès notre retour, 
j ’attendrai le moment propice.

Je pensais de plus en plus souvent au pouvoir hypnoti­
que que, à l’en croire, Vidal avait exercé sur elle. Mais 
je  me gardai bien d’y faire de nouveau allusion. Elle 
acceptait apparemment mon scepticisme et j ’attribuai sa

78



croyance aux mauvais esprits et aux démons à un ébran­
lement nerveux dont, je  l ’espérais, elle était guérie.

Puis se produisit un incident qui m ’incita à me deman­
der si elle n ’avait pas exagéré.

Durant notre dernier après-midi à l’hôtel, après avoir 
fait l ’amour, nous étions côte à côte sur le lit dans ma 
chambre. La main de Valérie reposait légèrement sur 
mon bras. J ’étais détendu, somnolent. De temps en 
temps, la pensée que le lendemain nous quitterions San 
Salvador me revenait à l ’esprit. Les jours qui venaient 
de s ’écouler ressemblaient à un rêve. Bien que la ville 
de San Salvador dans l ’ensemble eût été décevante, elle 
resterait toujours pour moi le sanctuaire où j ’avais passé 
les quatre jours les plus merveilleux de ma vie. Le lende­
main, j ’aurais de nouveau à affronter la négligence et 
la saleté de Rhoda. Je me demandai dans quel chaos je  
retrouverais l ’appartement. La femme de ménage ne 
venait ni le samedi ni le dimanche. C ’était à moi de faire 
tant bien que mal le nettoyage pendant les week-ends. Je 
m ’attendais à retourner dans un véritable bordel, mais 
j ’étais trop détendu et trop heureux pour accorder au len­
demain plus qu’une pensée fugace.

Soudain, sans avertissement, les doigts de Valérie ser­
rèrent violemment mon bras, ses ongles s ’enfoncèrent 
dans ma chair et je  poussai un cri involontaire.

—  Valérie ? Qu’y a-t-il ?
Je dégageai vivement mon bras et la regardai. Ses 

yeux avaient une expression d’épouvante qui m ’effraya. 
Elle avait pâli, ses lèvres tremblaient et des frissons par­
couraient son corps.

—  Valérie !
Elle sauta du lit et, avec une hâte désespérée, se mit à 

passer son pantalon.
—  Il est ici ! gémit-elle. Il est de retour ! Je sais tou­

jours quand il est là. J ’éprouve toujours cette douleur 
affreuse !
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Elle endossa son chemisier, glissa ses pieds dans ses 
sandales, puis courut vers la glace.

—  11 ne peut pas être ici ! protestai-je. (Mais sa pani­
que était contagieuse. Moi aussi, je  me mis en devoir de 
me rhabiller.) Il n ’est pas 4 heures. Rivera m ’a dit qu’il 
ne serait de retour qu’à 8 heures.

—  11 est ici ! (Elle passa le peigne dans ses cheveux, 
puis se plia en deux, les mains contre son cœur.) Mon 
Dieu ! Que j ’ai mal !

J ’étais habillé maintenant.
—  Ne sois pas si nerveuse, m ’écriai-je, irrité parce 

que son effroi se communiquait à moi. Il ne peut pas être 
de retour ! Assieds-toi ! Tu as sans doute une crampe.

—  Il est ici, je  te l’assure ! gémit-elle, les mains 
contre son cœur. Descends. Retiens-le le temps que 
j ’aille à ma chambre. Vite !

Sa panique m ’affola. Le cœur battant, je  sortis de la 
chambre, courus à l ’ascenseur et pressai le bouton d ’ap­
pel. Pendant que j ’attendais, je  me dis qu’elle dramatisait 
et que ses craintes étaient sans fondement. Rivera 
m ’avait appris que Vidal était allé à Santa Rosa de Lima 
pour visiter une plantation de canne à sucre. Rivera avait 
fait une tête d ’enterrement. « C ’est un très, très long tra­
jet, très chaud, Senor Burden », avait-il dit. Pauvre José ! 
Privé de sa sieste, il ne serait pas de retour avant la nuit.

Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et que je  sortis 
dans le hall, j ’aperçus Henry Vidal. Debout devant le 
bureau de réception, il prenait un courrier volumineux.

A sa vue, le cœur me manqua. Je restai cloué sur place, 
une sensation d’écœurement au creux de l’estomac.

Comme s’il sentait ma présence, il se retourna brus­
quement. Il s ’avança vers moi, sautillant sur ses jambes 
courtes et épaisses.

—  Et ces excursions ? demanda-t-il de sa voix 
aiguë, et ses petits yeux durs scrutèrent mon visage.
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Rien d ’intéressant à voir, j ’en suis sûr. Ma foi, elle a 
voulu venir. Je l ’avais avertie. Que les femmes sont 
têtues ! Pas de promenade cet après-midi ? Elle trouve 
qu’il fait trop chaud, je  suppose. La chaleur la met à 
plat. Il ne fait jamais trop chaud pour moi. C ’est ce 
qui me convient. Elle se repose dans sa chambre alors 
qu’elle devrait nager dans la piscine. Elle n’a pas assez 
d’occupations.

Il se mit à examiner les enveloppes. J ’essayai de trou­
ver quelque chose à dire, mais la panique paralysait mon 
cerveau.

—  Nous partons demain, reprit-il et ses petits yeux se 
fixèrent sur moi, puis retournèrent aux enveloppes. Il 
faudra que nous soyons ici à 7 h 45. Occupez-vous de 
tout, monsieur Burden. Les pourboires... les bagages... Je 
n’ai pas besoin de vous le dire. Acceptez deux cents dol­
lars pour votre peine. Ma femme m ’a dit que vous lui 
aviez rendu de grands services. Merci.

Et passant derrière moi, il entra dans un ascenseur et 
disparut à mes regards.

Valérie était sûrement de retour dans son appartement. 
Se trahirait-elle ? Je ne le croyais pas. Nous l’avions 
échappé belle... Mais tout juste...

Quelques personnes étaient au bord de la piscine. Des 
petits enfants s’aspergeaient d ’eau et criaient. Je descen­
dis les marches et, quand je  fus dehors sous le soleil, 
j ’allai aussi loin de la piscine que je  le pus, et m ’assis à 
l’ombre d’un parasol.

Mon esprit était harcelé d ’inquiétude. Comment Valé­
rie avait-elle deviné le retour de son mari ? Avait-elle le 
don de double vue ? Je revis son visage contracté par la 
douleur, ses mains pressées contre son cœur. « J ’éprouve 
toujours cette douleur affreuse quand il est près. » J ’avais 
entendu parler de médiums ; j ’avais lu dans les journaux 
des comptes rendus de séances de spiritisme, croyant
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toujours qu’il s ’agissait de charlatans ou de cinglés. 
J ’étais sûr que Valérie n ’avait pas l’esprit détraqué.

Etait-elle possédée ?
Au cours de mes études, j ’avais lu la Bible. Il me reve­

nait à l ’esprit qu’on y parlait de gens possédés par le 
démon. Valérie avait dit que Vidal était un démon.

Je me rappelai ses paroles : « Les mauvais esprits 
essaient de posséder les âmes. Il est mauvais ! C ’est un 
démon ! »

Je voulais l’interroger et écouter ses réponses sans plus 
me moquer d ’elle. Mais nous n’aurions pas l’occasion 
d ’un tête-à-tête avant notre retour à Paradise City. Puis 
une autre pensée me frappa, une pensée qui me dessécha 
la bouche. Vidal nous soupçonnait-il, Valérie et moi ?

Je me levai et fis le tour de l’hôtel, jusqu’à l’endroit 
où stationnaient les taxis. Avec un peu de chance, je  trou­
verais José, le chauffeur de Vidal, encore dans les para­
ges. Mais bien entendu cet espoir fut déçu. En retournant 
à l ’hôtel, j ’aperçus Rivera à l’ombre, en grande conversa­
tion avec un des portiers. Je m ’avançai vers lui et, quand 
il me vit approcher, il se leva et me rejoignit.

—  Votre dernier jour ici, Senor Burden. C ’est triste 
pour moi. La senora voudra peut-être faire une bonne 
petite promenade quand il fera plus frais ?

—  Je ne crois pas. (D’abord surpris de cette proposi­
tion, je me rappelai qu’il pensait à son pourboire.) 
M. Vidal est revenu à l’improviste. Je doute qu’elle 
veuille sortir.

Il sourit aux anges.
—  Encore une chance pour José. Il n ’a pas été obligé 

d ’aller à Santa Rosa de Lima. L’ami du Senor Vidal l’a 
rejoint à mi-chemin, à Zacatecoluca, à cause de la 
chaleur.

C ’était donc ça. Je poussai un soupir de soulagement. 
Vidal n ’avait pas de soupçons. Il ne s’agissait pas d ’une 
manœuvre pour nous surprendre en flagrant délit.
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—  Veillez à ce que la voiture soit prête demain matin 
à 7 h 30, recommandai-je.

—  Oui, Senor Burden. Vous pouvez compter sur moi. 
(Après une pause, il me regarda d ’un air optimiste.) Si 
la senora ne veut pas sortir, je  m ’en vais.

—  Je vais d ’abord m ’en assurer.
Je retournai dans le hall et je  téléphonai à l’apparte­

ment 7. Valérie répondit.
—  Ici Burden, dis-je. Roberto veut savoir si vous vou­

lez faire une dernière promenade.
—  Je vais demander à mon mari, répondit-elle d ’une 

voix calme. (Après un silence, elle reprit :) Non. D ’ici 
un moment, nous irons nous baigner dans la piscine.

Elle raccrocha. Je dis à Rivera qu’il pouvait s’en aller 
et il partit gaiement. Il était 17 h 10. Je n ’avais rien à 
faire. J ’aurais aimé nager mais, si Valérie et Vidal des­
cendaient à la piscine, je  pensai que mieux valait m ’abs- 
tenir.

Je me rendis donc en ville et, dans la chaleur suffo­
cante, je  regardai les vitrines des magasins. Je pensai 
brusquement que je  devrais rapporter un cadeau à Rho­
da ; ce n ’était pas facile car elle critiquait toujours ce que 
je  lui achetais. Je me décidai enfin pour une ceinture en 
peau de serpent qui lui plairait peut-être.

A 18 h 30, j ’étais de retour à l ’hôtel et entrai au bar. 
Je portai mon verre de gin tonie sur la terrasse où je 
m ’assis.

Quand je  fus installé, je  jetai un regard vers la piscine. 
Valérie et Vidal étaient assis à l’ombre d’un arbre. Il 
portait un slip violet et son corps épais était couvert 
d’une épaisse toison de poils noirs. En le regardant, je 
sentis la puissance brutale et la force qui émanaient de 
lui. Avec ses jambes courtes et lourdes, son buste en 
forme de tonneau, il ressemblait plus à un singe qu’à un 
être humain.
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Brusquement il tourna la tête et me regarda.
Instinctivement, semblait-il, il se rendait compte si des 

yeux étaient fixés sur lui. Puis il adressa quelques mots 
à Valérie, ravissante dans son bikini vert émeraude. Elle 
se tourna de mon côté, sourit, puis fit un signe affirmatif 
à Vidal qui leva la main et d ’un geste m ’invita à les 
rejoindre.

L ’avion San Salvador-Guatemala-Miami était bondé. 
Nous arrivâmes à l’aéroport vingt minutes avant le 
départ. Vidal me dit :

—  Prévenez-moi quand ce sera l’heure.
Puis Valérie et lui entrèrent dans la salle d ’attente 

réservée aux voyageurs de marque.
Avec l’aide de Rivera, je  vérifiai les bagages. J ’abor­

dai une des hôtesses de l’air pour l’avertir que les Vidal 
seraient dans l’avion. Elle promit de s’occuper d’eux. 
Après avoir donné un pourboire à Rivera, je  lui serrai la 
main et lui adressai des remerciements qu’il ne méritait 
guère car il ne s’était vraiment pas foulé.

Quand les derniers voyageurs eurent franchi la barrière 
et accompli les formalités, j ’entrai dans la salle d ’attente.

—  C ’est le moment de monter à bord, monsieur 
Vidal, annonçai-je.

Ils s’installèrent. Sûr qu’ils étaient en bonnes mains 
—  déjà l’hôtesse de l’air leur avait offert du champagne 
qu’ils avaient refusé —  j ’allai en classe touriste pour 
prendre place.

Dans une semaine à partir de demain, me dis-je, je 
ferais partie du personnel de Vidal. Je n ’arrivais pas à le 
croire. Valérie m ’avait promis de profiter que son mari 
soit dans un de ses moments de bonne humeur et elle 
avait saisi l’occasion au vol l’après-midi du retour pré­
maturé de Vidal. J’en fus surpris. Je l’avais quittée au
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comble de la terreur. Cependant elle avait pu se remettre 
suffisamment pour persuader Vidal de me prendre à son 
service puisque ça lui ferait réaliser des économies.

Quand je les avais rejoints au bord de la piscine, Valé­
rie avait déclaré qu’elle voulait s ’habiller pour le dîner 
et nous étions restés en tête-à-tête, Vidal et moi.

—  Ma femme me conseille de vous prendre tout à fait 
à mon service, avait-il dit après le départ de Valérie. 
C’est une excellente idée. Dyer aurait dû l’avoir le pre­
mier. Ça me fera économiser de l ’argent. Les petits ruis­
seaux font les grandes rivières, Burden, ajouta-t-il en me 
jetant un regard scrutateur. (Je remarquai qu’il ne m ’ap­
pelait plus « monsieur ».) On aurait dû me dire que le 
taux de commission de l’agence était si élevé. Ma femme 
m ’assure qu’elle a discuté cette idée avec vous et que 
vous êtes prêt à travailler pour moi. Je suis d ’accord. Je 
vous accorderai une semaine pour prendre vos disposi­
tions. Prenez contact avec Dyer de demain en huit. Ma 
femme veut travailler avec vous. Voilà une décision 
constructive. Elle connaît mes affaires et ça l’occupera. 
Tout le monde a besoin d ’une occupation. 11 paraît que 
vous êtes compétent. Je l’espère, Burden. Je ne m ’en­
tends pas avec les incapables. Voyez mon avoué, Jason 
Shackman. 11 établira un contrat. Ma femme vous don­
nera des instructions. Si vous avez des questions à poser, 
adressez-vous à elle. Restez sur le qui-vive, mettez-en un 
bon coup et vous serez heureux de travailler pour moi, 
avait-il conclu en se levant, puis il avait couru vers 
l’hôtel.

Je m ’adossai à mon fauteuil pour attacher ma ceinture 
de sécurité. Ça avait marché ! Dans huit jours, je  travail­
lerais de nouveau avec Valérie. Ce serait retourner de six 
années en arrière. Me trouver constamment avec elle était 
mon plus grand désir. « Nous connaîtrons des moments
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comme celui-ci quand il sera absent », m ’avait-elle pro­
mis. C ’était pour ces moments-là que je  vivrais.

Je pensai à tout ce que j ’aurais à faire au cours de la 
semaine qui venait. Je pensai à Rhoda. Je devrais me 
montrer très prudent pour ne pas lui donner le moindre 
soupçon ; il ne fallait pas qu’elle se doute que l’offre de 
Vidal m ’apportait plus qu’un avancement et une aug­
mentation.

Je conseillerais à Valérie de ne plus mettre les pieds à 
la boutique Trendie-Jeunes filles. Si Oison la voyait, ce 
serait une catastrophe. Il révélerait peut-être à Rhoda qui 
était Valérie et la lumière rouge du signal d ’alarme s ’al­
lumerait.

A l’aéroport de Miami, je  rejoignis Valérie et Vidal à 
la douane.

—  Occupez-vous des bagages, Burden, ordonna brus­
quement Vidal. Viens, Valérie. La Rolls nous attend.

Je dus attendre un peu avant de récupérer les bagages. 
Quand je  suivis le porteur dans la hall, j ’aperçus Vemon 
Dyer, impeccable dans son costume jaune citron. Il 
m ’octroya un petit sourire affecté.

—  Ainsi vous allez vous joindre à nous. Vous êtes 
bien imprudent, mon pauvre ami, dit-il. Le Gringalet 
vient de m ’annoncer la nouvelle.

—  Le Gringalet ?
—  C ’est comme ça que nous l’appelons, en grand 

secret, bien entendu. Je vous souhaite la bienvenue, mon 
compagnon d ’esclavage. Il paraît que Mme Vidal 
reprend le collier. Le Gringalet n ’aura pas à la payer, 
c ’est toujours ça de gagné. Mais je  préfère être à ma 
place qu’à la vôtre. Entre nous, mon vieux, elle peut être 
difficile à vivre, je  répète, difficile à vivre. II y a des 
jours où elle n ’est pas à prendre avec des pincettes. Elle 
est insatisfaite, sans doute. Ça ne doit pas être drôle de 
coucher avec ce gringalet tout poilu.

86



Je réprimai une violente envie de le gifler.
—  J ’ai les bagages.
—  Je m ’en occuperai. Grâce à Dieu, c ’est la dernière 

fois que je  me chargerai de cette corvée. A lundi pro­
chain, mon vieux.

D’un geste languissant, il ordonna au porteur de mettre 
les bagages dans un break qui attendait.

De retour chez moi, je  trouvai le bordel que je  pré­
voyais. Chose surprenante, Rhoda n ’était pas là. Le 
désordre qui régnait dans la chambre et dans le living- 
room me donna le cafard. Elle avait renversé sa boîte 
de poudre sur sa coiffeuse. Les cendriers débordaient de 
mégots. Le lit n ’était pas fait. Elle avait laissé tomber 
son rouge à lèvres sur le tapis et l’avait écrasé en mar­
chant dessus. Dans la salle de bains, tout était sens dessus 
dessous et des vêtements jonchaient le sol. Je passai deux 
heures à ranger. Quand j ’eus fini, c ’était l’heure du 
déjeuner. Je me préparai un Martini et je  passai dans la 
cuisine. Comme je  le supposais, elle n ’avait fait aucun 
achat pour le week-end. A part quelques boîtes de sardi­
nes, il n ’y avait rien à manger.

Je me demandai où elle était. Nous sortions rarement 
le dimanche. Elle préférait traînailler dans l’appartement 
et prendre des bains de soleil sur le balcon. Dans l’avion, 
je  n ’avais bu qu’une tasse de café et j ’avais une faim de 
loup. Je décidai de descendre au bistrot. Au moment où 
je  me dirigeais vers la porte, Rhoda arriva.

—  Bonjour ! s’écria-t-elle et elle me colla un baiser 
rapide sur la joue. Je ne savais pas au juste quand tu 
rentrerais. Tu as fait un bon voyage ?

Pour un dimanche, elle paraissait extraordinairement 
élégante bien qu’elle n ’eût pas pris la peine de procéder 
à son maquillage compliqué.

—  D ’où viens-tu ? demandai-je.
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—  Du club, répondit-elle avec une moue. Je m ’en­
nuyais ici toute seule. Il y a quelque chose à manger ?

—  Tu sais bien que non. Allons au café.
—  Seigneur ! Encore ! Je pensais que tu aurais acheté 

quelque chose en venant.
—  Ma foi, non. J ’ai un cadeau pour toi, dis-je en lui 

donnant la ceinture en peau de serpent.
La critique ne se fit pas attendre.
—  Ce n ’est pas ma taille. Et sur quelle robe la mettrai- 

je  ?
—  A toi de voir. Viens... J ’ai faim.
Nous descendîmes au café où nous commandâmes des 

steaks.
—  Comment t’es-tu entendu avec cette grande brin­

gue de Mme Vidal ? demanda-t-elle quand la serveuse 
se fut éloignée, et elle me regarda avec un petit sourire 
moqueur. Tu es tombé amoureux d’elle ?

Je pris un petit pain que je  me mis à beurrer.
—  Désolé de te décevoir. Il n ’y a pas eu de roman 

d’amour.
—  Reconnais, quand même, qu’elle n ’est pas mal.
—  Je reconnais qu’elle n ’est pas mal.
Je voyais qu’elle était irritée parce que je  ne mordais 

pas à l ’hameçon.
—  Quoi... elle n ’a pas cherché à te traîner dans son 

lit?
— Arrête de raconter n ’importe quoi, chérie, ripostai- 

je  d ’une voix calme. J ’ai une grande nouvelle à t’annon­
cer. Mais si tu veux jouer à l’idiote, j ’attendrai que tu 
aies fini.

C ’était, me semblait-il, le moyen le plus sûr de lui 
faire oublier Valérie et je  ne me trompais pas. Elle rougit 
de colère. Elle détestait être traitée en enfant.

—  Quelle est cette grande nouvelle ?
—  Tu ne veux pas continuer à parler de Mme Vidal ?



— En voilà assez, Clay ! Tu es répugnant ! Quelle est 
cette nouvelle ?

—  Je change de boulot. Vidal m ’a offert un poste 
chez lui et je  l ’ai accepté.

Elle ouvrit des yeux immenses.
—  Quoi... Tu quittes Y American Travel Services ?
—  Parfaitement.
—  Pourquoi ?
— Je gagnerai deux fois plus qu’à l’agence et le tra­

vail sera beaucoup plus intéressant. C ’est une chance que 
je  ne veux pas laisser passer.

—  Vraiment ? (Elle s’interrompit car la serveuse 
posait les assiettes devant nous.) Et ta retraite ? Tu as 
travaillé pendant des années à Y American Travel Servi­
ces. Tu es dingue, ma parole. Et si Vidal mourait ? 
Q u’est-ce que tu ferais, hein ?

Je n ’avais pas envisagé la question sous ces deux 
angles. Il m ’était impossible de révéler la raison pour 
laquelle je  travaillerais désormais pour Vidal car la seule 
et unique raison était que je  me trouverais en contact 
permanent avec Valérie.

—  Il a encore de longues années devant lui et il fera 
des versements pour ma retraite.

Elle mangea quelques bouchées de viande, les sourcils 
froncés.

—  Je suppose que tu sais ce que tu fais. Où travaille­
ras-tu ?

—  Ses bureaux sont près de chez lui.
—  Quoi ? Et moi ? (Elle posa son couteau et sa four­

chette pour m ’observer.) Comment j ’irai à la boutique et 
le soir, pour le retour ?

—  Grâce au supplément d’argent que je  vais toucher, 
je  peux t ’acheter une voiture.

Ses yeux s ’illuminèrent.
—  Tu parles sérieusement ?
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—  C ’est ce qu’a dit ton mari.
—  Je ne veux pas de n ’importe quelle bagnole, Clay. 

Je veux une Austin Cooper ou une Toyota.
—  Tu choisiras ce que tu veux.
—  Alors c ’est la fortune, hein ?
Sa satisfaction était évidente. Elle fut si occupée à pen­

ser à la voiture qu’elle ne souleva pas d’autres objec­
tions. Pas plus compliqué que ça. Cependant, pendant 
que nous nous préparions à nous coucher après avoir 
regardé la télévision, elle eut une nouvelle réaction :

—  Je suppose que tu verras souvent la grande 
bringue ?

—  Qui ça ?
—  Mme Vidal.
—  Ça m ’étonnerait. D ’après ce que j ’ai compris, elle 

voyage beaucoup avec Vidal.
Rhoda réfléchit un moment, mais préféra finalement 

ne pas insister.
—  Couche-toi vite. J ’ai envie de faire l’amour.
Moi pas, mais ce n ’était pas le moment de refuser. 

Quand j ’éteignis la lumière et la pris dans mes bras, je  
pensai à Valérie mais, malgré son souvenir, je  n ’étais pas 
au milieu de ma forme.

—  Q u’est-ce que tu as ? demanda Rhoda irritée quand 
ce fut fini. C ’était un fiasco complet.

—  Je regrette. J ’ai tellement de préoccupations.
—  Ça se voit !
Et elle me tourna le dos. Je restai allongé dans l ’obscu­

rité, songeant à Valérie. Minuit avait sonné depuis long­
temps quand je  m ’endormis.

La semaine suivante fut surchargée d’occupations et 
j ’abandonnai avec joie les affaires courantes à Oison. Je 
vis Massingham à qui je  fis part de l’offre de Vidal.
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Il accepta mon départ sans récrimination.
—  C ’est à vous à prendre votre décision, Clay, dit-il. 

Nous serons désolés de vous perdre. Etes-vous sûr de 
choisir la bonne solution ? Aujourd’hui Vidal est ici, 
demain il pourrait avoir disparu.

—  Je ne crois pas. J ’ai bien réfléchi. J ’ai besoin d ’un 
changement. Ce sera plus intéressant que de vendre des 
billets et je  gagnerai beaucoup plus d ’argent.

—  Bien. Essayez. Voyez si le travail avec lui vous 
plaît. Si ça ne marche pas, revenez chez nous. Il y aura 
toujours une place pour vous.

C ’était plus que je  n’avais espéré.
Je téléphonai à l’avoué de Vidal, Jason Shackman. Il 

avait préparé mon contrat. C ’était très simple. Si l ’un de 
nous, Vidal ou moi, voulait se dégager, il donnerait un 
préavis de six mois. Le contrat était pour trois ans, avec 
une augmentation de salaire chaque année. Je signai. Il 
signa et ce fut tout.

Rhoda avait son Austin Cooper qu’elle adorait. Malgré 
mes occupations, les journées me paraissaient intermina­
bles. J ’attendais avec impatience le moment de revoir 
Valérie.

Le samedi matin, alors que je  rangeais mes papiers, 
Dyer arriva.

—  Vous êtes prêt pour lundi, mon vieux ? demanda- 
t-il. Je vous ai mis du travail de côté. Vous n ’allez pas 
chômer. Ils partent en voyage à la fin de la semaine. 
Munissez-vous d ’une quantité de tranquillisants.

Il sortit de sa poche une carte bleue dans une enve­
loppe en matière plastique.

—  Voici votre laissez-passer. Présentez-le au gardien 
à la barrière. Ne le perdez pas. (Il jeta un regard autour 
de lui et s’assit de biais sur ma table.) Je ne vois pas 
pourquoi vous lâchez votre situation. Ici vous êtes votre 
patron et vous choisissez vos heures de travail. Enfin, ce
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sont vos oignons, ajouta-t-il avec un haussement d ’épau­
les et il me regarda d’un air pensif. Vous regretterez 
votre liberté quand vous aurez passé une semaine aux 
ordres du Gringalet. Je vais vous refiler un tuyau : 
méfiez-vous de Mme Vidal. Entre nous, c ’est un drôle 
de numéro. Parfois, elle m ’ahurit. Elle est charmante un 
jour, de mauvaise humeur et distante le lendemain. Une 
chose extraordinaire est arrivée il y a deux mois. Nous 
étions en train de discuter tous les deux des dispositions 
à prendre pour un grand dîner. Impossible de me rappeler 
le nom d ’un des invités. Elle non plus. Au moment où 
nous allions y renoncer, ce nom m ’est revenu à l’esprit 
et j ’ai fait claquer mes doigts comme ça. (Il joignit le 
geste à la parole et son pouce et son médius claquèrent 
avec un bruit sec.) Vous ne me croirez peut-être pas, elle 
est tombée en transes. Vous savez... comme un sujet qui 
a été hypnotisé. Elle restait immobile, les yeux vides. 
Elle ressemblait à un fantôme. Elle m ’a fait une peur de 
tous les diables. Dans une boîte de nuit, j ’avais assisté à 
une séance de ce genre. J ’ai fait claquer mes doigts deux 
fois devant son visage et elle est revenue à elle aussi vite 
qu’elle était tombée en léthargie. Elle n’avait pas l’air de 
se rendre compte de ce qui s’était passé. Bizarre, non ? 
conclut-il en me tendant son porte-cigarettes en or.

Je refusai la cigarette. Je dus faire un effort pour gar­
der mon impassibilité. Comme je  ne répondais rien, il 
fronça les sourcils. Mon indifférence apparente l’irritait 
visiblement.

—  Ne me dites pas que je  ne vous ai pas averti, reprit- 
il. Ne faites pas claquer vos doigts, mon vieux, à moins, 
bien entendu, que vous souhaitiez qu’elle devienne votre 
esclave, mais avec le Gringalet dans les parages ce serait 
très imprudent.

—  Si vous voulez bien m ’excuser, j ’essaie de tout 
ranger ici, dis-je d’un ton bref et, ouvrant un tiroir, je  me 
mis en devoir de le vider.
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—  Il ne faut pas que je  vous retienne avec mes 
commérages, dit-il en s ’éloignant. Je vous souhaite un 
agréable week-end.

Il se dirigea vers la porte et s ’arrêta.
—  Ah ! Encore un détail. Le Gringalet travaille sept 

jours par semaine. A l’avenir, ne comptez pas sur vos 
week-ends.

Après avoir lancé cette flèche de Parthe, il sortit.
Je n ’eus pas le temps de penser à ce qu’il venait de me 

dire de Valérie car Oison arriva pour me poser quelques 
questions de dernière minute. Nous fûmes occupés jus­
qu’à 13 heures. Comme c ’était mon dernier jour, j ’invitai 
Sue et Oison à déjeuner avec Rhoda. Quand nous nous 
séparâmes, Rhoda me dit qu’elle avait l ’intention d’aller 
à Palm Beach pour faire quelques achats. Comme elle 
avait maintenant son propre moyen de transport, je  choi­
sis de retourner à notre appartement.

Assis sur le balcon, je  réfléchis à ce que m ’avait 
raconté Dyer et je  me rappelai les paroles de Valérie. 
Vidal avait-il vraiment des pouvoirs hypnotiques ? Dans 
ce cas, Valérie subissait-elle son influence ? Si oui, ne 
lui arracherait-il pas l’aveu de notre amour ?

Sa terreur, ses avertissements sur la méchanceté de son 
mari me revinrent à l’esprit. (Il nous ferait tuer !) Mon 
inquiétude prit de telles proportions que je  ne pus plus 
rester sur le balcon. Il fallait que je  trouve une occupation 
quelconque pour chasser cette anxiété grandissante.

Je changeai de pantalon, mis une chemise à col ouvert 
et me rendis au terrain de golf. J ’y trouvai Joe Harkness 
de Y American Express qui cherchait un adversaire. En 
me voyant, il eut un large sourire.

—  Je vais vous battre à plate couture, annonça-t-il. Je 
me sens dans une forme éblouissante.

Absorbé par la pensée de Valérie, je  n ’arrivais pas à 
me concentrer et jamais je  n ’avais joué aussi mal au golf.
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—  Fichtre ! s’écria Harkness quand nous nous diri­
geâmes vers le bar. Vous avez certainement des soucis. 
Est-ce Dyer qui vous tracasse ?

Comme je  savais qu’il le découvrirait tôt ou tard, je  
lui dis que, à partir du lendemain, je  travaillerais pour 
Vidal. A cette nouvelle, il perdit toute sa gaieté.

—  Est-ce vraiment une bonne idée, Clay ? demanda- 
t-il. Bien sûr, ça ne me regarde pas, mais Vidal serait le 
dernier type pour lequel je  voudrais travailler.

—  C ’est probablement un individu louche, mais il 
paie bien et j ’ai besoin d ’un changement.

—  Pour combien de temps ? J ’ai idée qu’il ne durera 
pas longtemps. L ’empire qu’il a bâti s’écroulera en pous­
sière. A parler franchement, depuis qu’il nous a retiré 
son compte, je  dors sur mes deux oreilles. J ’ai l ’impres­
sion que d ’ici peu il y aura une catastrophe fracassante.

Je lui jetai un coup d ’œil scrutateur.
—  Est-ce simplement une impression ? Sans rien pour 

l ’appuyer ?
—  Rien de tangible, mais les gens parlent et il n ’y a 

pas de fumée sans feu. (Il jeta un regard autour de lui 
pour s’assurer que personne ne pouvait entendre avant 
de poursuivre :) C ’est un fait certain, quand son contrat 
avec la société de location de voitures sans chauffeur 
arrivera à son terme, à la fin du mois, on ne lui accordera 
désormais qu’un mois de crédit au lieu de six. Quand le 
bruit s’en répandra, tous les autres créditeurs en feront 
autant. Vous est-il venu à l’esprit, Clay, que si votre 
agence apprenait que personne ne veut plus lui accorder 
six mois de crédit, elle suivrait le mouvement général ? 
Si Vidal soupçonnait qu’il n ’offre plus assez de garantie, 
ce serait une habile précaution d ’engager un homme 
expérimenté comme vous pour s’occuper de ses voyages. 
Tout au moins, il économiserait la commission de 
l ’agence.
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Je le regardai avec stupéfaction. Certes, cette idée ne 
m’était pas venue à l’esprit, mais je  ne l ’acceptai pas. 
C ’était Valérie qui m ’avait suggéré de travailler pour son 
mari. Cependant, je  comprenais que si Vidal soupçonnait 
qu’il n ’obtiendrait plus à l ’avenir qu’un mois de crédit à 
YAmerican Travel Services, il se serait empressé de 
m ’offrir un poste chez lui.

—  Ça ne me fait ni froid ni chaud, affirmai-je et je  
vidai mon verre de bière. Même si l’empire de Vidal 
chancelle, je  ne risque rien. Massingham m ’a promis de 
me reprendre. Espérons que Vidal tiendra le coup assez 
longtemps pour me permettre de mettre un peu d ’argent 
de côté avant la banqueroute... En admettant qu’il fasse 
banqueroute.

—  Je l’espère, répliqua Joe toujours soucieux. Il faut 
que je  me sauve sinon ma douce moitié va m ’écorcher 
tout vif. Nous nous verrons la semaine prochaine, n ’est- 
ce pas ?

Après son départ, je  réfléchis à ce qu’il avait dit. Je 
me rappelai que, après enquête, Massingham avait 
découvert que Vidal ne possédait rien : sa maison, ses 
voitures, son yacht et même les bijoux de Valérie étaient 
loués. Je me souvins de ma réaction. Ce serait rudement 
commode si vous vouliez brusquement mettre les voiles.

Si Massingham ne m ’avait pas donné l’assurance qu’il 
me reprendrait, j ’aurais été inquiet. Dans l’état actuel des 
choses, je  me contentai de hausser les épaules. Quand 
j ’aurais mangé mon gâteau, il m ’en resterait encore un 
morceau.

Je retournai en ville et je  fis des provisions pour le 
week-end. La bibliothèque était en face du self-service 
et, obéissant à une impulsion subite, j ’y entrai après avoir 
fourré les deux sacs de victuailles dans le coffre de la 
voiture. Une grosse femme aux cheveux blancs et aux
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yeux gris étincelants —  l’image même de la bonne mère 
de famille —  m ’adressa un sourire de bienvenue.

—  Mais c ’est monsieur Burden ! s’écria-t-elle. Je me 
demandais quand vous viendriez nous voir.

L ’étonnement me cloua sur place.
—  Comment connaissez-vous mon nom ? demandai-

je.
Elle se mit à rire.
—  Connaître les nouveaux arrivants, ça fait partie de 

mon travail. Vous êtes à l’agence de Y American Travel 
Services qui est installée au Spanish Bay Hotel.

—  J ’avoue.
—  Que puis-je faire pour vous, monsieur Burden ?
Je lui demandai si elle avait un livre sur l ’hypnotisme.
—  Je n’ai aucun ouvrage spécialisé sur ce sujet. Vous 

trouverez des renseignements dans une de nos encyclo­
pédies. Je vais vous chercher le volume.

Sans être très détaillés, les renseignements que je  trou­
vai dans l’encyclopédie m ’intéressèrent. J ’appris que les 
femmes sont plus sensibles à l’hypnotisme que les hom­
mes, que les médiums —  les personnes hypnotisées —  
ne peuvent pas recevoir l ’ordre d’accomplir des actes qui 
leur seraient nuisibles. Impossible de leur ordonner de se 
blesser, de manger des choses qui les dégoûtent. Mais, 
par exemple, ils mangeraient du bœ uf en croyant que 
c ’était du homard si l’hypnotiseur le leur affirmait. Ils 
obéiraient à des ordres normaux et, si on le leur recom­
mandait, ne garderaient pas le souvenir de ce qu’ils ont 
fait. Et enfin l’hypnotisme, pratiqué par quelqu’un qui 
n ’est pas qualifié, peut être dangereux.

Si c ’était vrai, il était rassurant de savoir qu’on ne 
pouvait contraindre un médium sous hypnose à faire ce 
qu’il aurait refusé d’accomplir dans son état normal. 
Dans ce cas, il était improbable que Vidal obtienne de 
Valérie l’aveu de notre liaison.
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Pensant à ce que je  venais de lire et un peu rassuré, je 
retournai à mon appartement. J ’étais en train de préparer 
une salade de poulet lorsque Rhoda revint.

—  Le dîner est prêt, dis-je. As-tu trouvé ce que tu 
voulais ?

—  Non. Donne-moi un grand Martini, chéri. J ’ai les 
pieds dans un état !

A toute heure du jour, les pieds de Rhoda la faisaient 
souffrir.

—  Que cherchais-tu ?
—  Rien en particulier. Je regardais. Tout est encore 

plus cher à Palm Beach qu’ici. Ça n ’a pas empêché 
Mme la Grande Bringue de gaspiller l’argent de son 
mari.

Je me raidis.
—  Ecoute, Rhoda, faut-il toujours que tu appelles 

Mme Vidal la grande bringue ?
—  Quoi ? Ça te déplaît ?
— Non. Appelle-la comme tu veux si ça t ’amuse, 

répondis-je en remplissant les verres.
—  Merci. Je n ’y manquerai pas. Elle était chez Elisa­

beth Arden et achetait toute la boutique. Elle m ’a adressé 
un de ces petits sourires, mi-figue mi-raisin, mais elle est 
beaucoup trop bêcheuse pour me dire bonjour.

—  De quoi te flanquer le cafard.
Une lueur de colère passa dans ses yeux.
—  Ne te moque pas de moi ! Est-ce qu’elle sait que 

je  suis ta femme ?
Je sortis sur le balcon et mis le couvert pour le dîner.
—  Pourquoi le saurait-elle ?
—  Je me demandais si tu le lui avais dit. Après tout 

c’est une de mes clientes. Tu le lui as dit ?
— Non. Tu viens te mettre à table ?
—  Si elle l’avait su, elle aurait peut-être daigné me 

parler.
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—  Puisque tu es si désireuse de lui parler, si je  la vois 
je  lui dirai que tu es ma femme.

—  Comment ça, si tu la vois ? Bien sûr que tu la ver­
ras. Qu’est-ce que tu racontes ?

—  Je te l’ai déjà dit, elle voyage beaucoup.
Elle eut un petit sourire sournois.
—  De quoi te flanquer le cafard ! dit-elle et elle éclata 

de rire.

Le téléphone qui sonnait dans le living-room me 
réveilla en sursaut. J ’avais l’impression de ne dormir que 
depuis quelques minutes. Comme nous avions regardé la 
télévision, nous nous étions couchés à minuit et demi. 
L’appel me tira de mon premier sommeil.

Un peu hébété, j ’allumai la lampe de chevet en jurant. 
Rhoda s’assit sur le lit. Son visage était barbouillé de 
crème et ses cheveux enroulés sur des bigoudis : un véri­
table épouvantail.

—  Qu’y a-t-il ? bredouilla-t-elle. Eteins la lumière.
—  C ’est le téléphone.
A tâtons je  cherchai mes pantoufles.
—  Merde ! C ’est quelqu’un qui se trompe de numéro. 

Laisse sonner.
Pendant les années que j ’avais passées à VAmerican 

Travel Services, j ’étais devenu l’esclave du téléphone. Il 
m ’était impossible de faire la sourde oreille. J ’entrai dans 
le living-room et je  décrochai le combiné.

—  Burden ? C ’est vous ?
Stupéfait, je  reconnus la voix aiguë de Vidal.
—  Oui. C ’est M. Vidal à l ’appareil ?
—  Bien sûr que oui, Burden. Il faut que je  sois à San 

Salvador à 9 h 30 demain matin... C ’est-à-dire ce matin. 
Arrangez-moi ça et rappelez-moi, ordonna-t-il, et il rac­
crocha.
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Pendant quelques secondes, je  regardai fixement le 
combiné que je  tenais dans ma main, puis lentement je 
le remis sur son support. Je consultai ma montre. Elle 
marquait 3 h 15.

Comme j ’avais vérifié les horaires des vols pour San 
Salvador quand j ’avais préparé le premier voyage, je  me 
rappelai qu’aucun avion n’arrivait là-bas à 9 h 30.

Mon premier mouvement fut d ’appeler le service de 
nuit de Y American Travel Services afin de lui refiler la 
corvée. Puis je  me rappelai que c ’était le lundi matin et 
qu’à partir de maintenant j ’étais employé par Vidal. Je 
devais exécuter moi-même la mission.

En quittant mon bureau au Spanish Bay Hotel, j ’avais 
emporté mes livres de références et mes indicateurs. Pour 
moi, c ’étaient des ouvrages sacrés car, sans eux, je serais 
aussi désemparé qu’un touriste en quête de renseigne­
ments.

Vidal voulait être à San Salvador à 9 h 30. Mon ins­
tinct me déconseilla de le rappeler pour lui annoncer 
qu’il n ’y avait pas de départ d ’avion à cette heure-là et 
lui demander s’il voulait fréter un avion individuel. Etant 
donné ses millions, la dépense ne représenterait pour lui 
qu’une poignée de cacahuètes.

Je téléphonai au service de nuit des avions-taxis de 
Floride et parlai au directeur, Roger Everet.

—  Aucun problème, monsieur Burden, répondit-il. 
Départ 6 h 45. Votre patron prendra son billet à l’aéro­
port. Ça vous va ?

—  S’il y a la moindre anicroche, je  vous rappelle. 
Quel est le prix ?

—  Aller et retour ?
—  Ça n ’est pas sûr. Donnez-moi le prix de l’aller sim­

ple et celui de l’aller et retour.
—  Neuf cent quatre-vingt cinq. Aller et retour, treize 

cents.
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—  Mettons l’aller seulement, à moins que je  ne vous 
rappelle d ’ici une demi-heure.

—  D ’accord. Voulez-vous me donner le nom de votre 
patron ?

—  M. Henri Vidal, Paradise Largo.
—  Pardon ? fit-il d ’une voix plus dure.
Je répétai ce que je  venais de dire.
— Il faudra payer comptant, monsieur Burden. Nous 

n ’accordons pas de crédit.
—  M. Vidal compte bénéficier d ’un mois de crédit. 

C ’est son habitude.
—  Pas de paiement comptant, pas d ’avion, monsieur 

Burden. J ’ai des instructions précises.
— Ce ne sera peut-être pas commode de trouver de 

l’argent liquide à cette heure matinale, fis-je remarquer, 
des gouttes de sueur au front... Les banques...

—  Ce sont les instructions que j ’ai reçues, monsieur 
Burden. Vous les acceptez ou vous annulez ?

—  Je vous rappellerai.
Je raccrochai et aperçus Rhoda sur le seuil de la porte.
— Q u’y a-t-il ? demanda-t-elle d ’un ton criard. Pour 

l ’amour du ciel, reviens te coucher. Dans quelques heu­
res, il faut que j ’aille à mon travail.

—  Retourne au lit. Ne me dérange pas ! ordonnai-je 
et je composai le numéro de Vidal.

—  Ici le domicile de M. Vidal, répondit une voix 
solennelle.

—  Je voudrais parler à M. Vidal. Ici M. Burden.
Après une courte attente, Vidal fut à l ’autre bout du

f i l .
—  Alors, c ’est arrangé. Burden ? interrogea-t-il d ’un 

ton irrité.
—  Aucun avion ne décolle assez tôt pour vous dépo­

ser à San Salvador à 9 h 30, monsieur Vidal. J ’ai retenu 
un avion individuel pour vous. Départ 6 h 45. Soyez à
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l’aéroport à 6 h 15. Votre billet sera prêt. Voulez-vous 
que l’avion vous attende à San Salvador ? Sinon, je  vous 
retiendrai une place à la Pan-Am si vous m ’indiquez 
l’heure de votre retour.

— Je m ’en occuperai moi-même à San Salvador. Inu­
tile que l’avion individuel attende.

—  Bien. Il y a encore un petit détail, monsieur Vidal. 
Le billet coûte neuf cent quatre-vingt-cinq dollars, 
payables comptant, dis-je en appuyant sur les deux der­
niers mots.

—  Dites-leur de le mettre sur mon compte, ordonna- 
t-il et il raccrocha.

Jurant entre mes dents, je composai de nouveau son 
numéro. Il était sans doute près du téléphone car il répon­
dit lui-même.

—  Qui est à l ’appareil ? demanda-t-il.
—  C ’est encore moi, Burden, monsieur Vidal. Vous 

n ’avez pas de compte ouvert au service des avions-taxis 
de Floride. Ils veulent être payés comptant.

—  Ils veulent... Quoi ?
Il beuglait si fort que j ’éloignai le combiné de mon 

oreille.
—  Le directeur a été catégorique, monsieur Vidal. Je 

le regrette, mais il faudra payer le billet avant le départ.
—  Personne ne me traitera de cette façon ! cria-t-il et 

j ’eus peur un moment qu’il n’eût une attaque. Ecoutez- 
moi, Burden. Je vous ai pris à mon service parce que ma 
femme m ’a vanté votre compétence. Montrez-vous donc 
à la hauteur ! Dites à ce salopard que j ’exige un mois de 
crédit ou je lui ferai perdre sa place !

Sur ces mots, il raccrocha brusquement.
Je m ’assis, haletant, puis avec un effort pour reprendre 

mon calme j ’appelai encore une fois le service des 
avions-taxis.
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1
—  Ici Burden, dis-je en essayant de paraître tout miel 

et tout sucre. M. Vidal ne peut réunir une pareille somme 
en liquide avant l’ouverture des banques. Ne pouvez- 
vous pas lui faire une faveur ? Si vous êtes complaisant, 
il vous le revaudra au centuple.

—  Pas d ’argent comptant, pas d ’avion. Ce sont mes 
instructions, monsieur Burden. Je regrette.

—  M. Vidal a le bras long, monsieur Everet. Il pour­
rait vous faire avoir des ennuis avec votre direction 
générale.

Everet poussa un grognement.
—  Ce charlatan, cet avorton menace de me faire fou­

tre à la porte, monsieur Burden ?
—  Eh bien, oui. C ’est, je  crois, son intention.
—  C ’est bien ça ?  Voulez-vous lui transmettre un 

message de ma part ? Faites-lui mes compliments. Dites- 
lui d ’aller se faire foutre. Faut-il que je  répète, monsieur 
Burden ?

—  Non, inutile, monsieur Everet. Vous vous êtes 
exprimé très clairement. Pas d ’argent comptant, pas 
d ’avion.

—  C ’est ça. Dois-je annuler ?
—  Je vous rappellerai, dis-je d ’une voix lasse.
Je composai le numéro de Vidal. Comme s’il attendait 

mon appel, Vidal répondit tout de suite.
—  Eh bien ? Tout est arrangé, Burden ?
—  Je suis désolé, monsieur Vidal. Il vaut peut-être 

mieux que je  répète mot pour mot ce qu’a dit Everet : 
pas d ’argent comptant, pas d ’avion. Faites-lui mes 
compliments et dites-lui d ’aller se faire foutre.

J ’ai perdu ma place, pensai-je. Comme j ’avais déjà un 
petit aperçu de ce qu’elle me réservait, je  ne m ’en affli­
geai guère. Il me faudrait trouver un autre moyen de voir 
Valérie. Un moyen moins éprouvant.
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—  C ’est vraiment ce qu’il a dit ? demanda Vidal 
d ’une voix brusquement calmée.

—  Ses paroles exactes.
—  Que j ’aille me faire foutre ?
—  C ’est cela même.
A ma grande surprise, Vidal eut son petit rire bref qui 

ressemblait à un aboiement.
—  Vous avez plus de cran que je  ne le croyais, Bur­

den. Dites-moi toujours la vérité. Vous valez mieux que 
ces flatteurs minables qui m ’entourent. Dites à Everet 
qu’il aura son argent comptant et que je  serai à l ’aéroport 
à 6 h 15.

Et il raccrocha.



1

V

J’arrivai au domicile de Vidal à 8 h 50. J ’avais à peine 
dormi et, à l ’idée de revoir Valérie, tout mon être était 
sur le qui-vive. Dès que j ’eus garé ma voiture, je  me 
rendis dans le bureau de Dyer. Puisque je  faisais partie 
du personnel, je  ne pris pas la peine de passer au bureau 
de réception. Je frappai à la porte de Dyer et entrai. Il 
était en train de boire une tasse de café et avait près de 
lui une pile de lettres qui n ’avaient pas été ouvertes.

— Bonjour, dit-il. J ’ai appris ce qui s’était passé la 
nuit dernière. Ne soyez jamais étonné des surprises que 
le Gringalet vous réserve. Ainsi que je  vous l’ai dit, il 
n ’y a pas d ’heure sacrée pour lui. Vous brûlez de 
commencer votre travail ?

—  Où vais-je m ’installer ?
—  Je vais vous montrer. (Il termina son café, se leva 

et sortit de son bureau.) Vous travaillerez à la villa. C’est 
là que Mme Vidal veut travailler. J ’ai passé toute la 
semaine à préparer votre bureau. Vous pouvez vous esti­
mer privilégié. (Tout en parlant, il me précédait dans une 
allée bordée d ’azalées qui menait à la maison.) De la 
haute fantaisie, bien entendu. Mme Vidal a des goûts de 
luxe.

Nous entrâmes dans la maison ; il longea un immense 
hall rempli d ’armures et de vieilles armes, monta un
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escalier majestueux et alla ouvrir une porte à l’extrémité 
d’un corridor. Là, il s’effaça et me fit signe d’entrer.

—  Vous voici chez vous. La grande table est pour 
vous. L ’autre avec l ’I.B.M. est pour Mme Vidal. L’em­
ploi du temps est sur votre table. A l’ouvrage, mon brave. 
Il faut que je  retourne à mon taudis. A tout à l’heure.

Il se retira. Appuyé contre la porte, j ’examinai la vaste 
pièce ensoleillée. En effet tout y était luxueux. Les gran­
des portes-fenêtres donnaient sur la piscine. Ma table 
était assez grande pour y jouer au billard. Il y avait quatre 
appareils téléphoniques, un interphone et un télex. Un 
magnétophone Grundig était posé sur une petite table 
près de mon bureau. J ’allai m ’asseoir dans mon fauteuil 
directorial. En face de moi, se trouvait une table plus 
petite équipée avec une machine I.B.M., deux télépho­
nes, un magnétophone Grundig, une quantité de crayons 
et de stylo-billes. La pièce était climatisée. Jamais encore 
je  n ’avais eu à ma disposition un cabinet de travail aussi 
luxueux.

Sur le buvard d’une blancheur de neige, s’élevait une 
pile d ’enveloppes épaisses. Il était juste 9 heures. Je me 
demandai à quel moment Valérie ferait son apparition. 
Dyer avait dit que je  ne chômerais pas et, me rappelant 
ces paroles, je  pris une des enveloppes et l’ouvris. Elle 
contenait un dossier au nom de M. et Mme William Jack­
son qui passeraient deux semaines à Rangoon et pour 
lesquels il fallait réserver des chambres dans un hôtel 
de luxe. Les passeports étaient joints. Des visas seraient 
nécessaires.

La lumière se fit brusquement en moi et je  compris 
quelles seraient mes fonctions. Si, à l ’agence de VAmeri­
can Travel Services, ce dossier était tombé dans mes 
mains, je  l’aurais envoyé à Massingham et ses employés 
auraient fait rapidement le nécessaire et obtenu les visas. 
A part Valérie qui ne s ’était pas encore montrée, je
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n ’avais pas d ’employés. Le consulat de Birmanie se trou­
vait à Miami. Cela représentait un trajet de plus d’une 
heure aller et retour. Dans tout consulat, il faut toujours 
attendre. Je ne pouvais espérer obtenir les visas avant un 
délai de quatre heures, toute ma matinée serait perdue. 
Ce n ’était pas une bonne organisation.

Je regardai l’interphone, trouvai le nom de Dyer sous 
un des boutons et l ’appelai.

—  Ici Burden, annonçai-je. Il me faut tout de suite un 
coursier pour aller à Miami. Pouvez-vous m ’en procurer 
un ?

—  Ce n ’est pas mon rayon, je  suis heureux de le dire, 
mon vieux. Adressez-vous à Lucas, c ’est lui qui résout 
ces problèmes. Mille regrets, répondit-il et il mit fin à la 
conversation.

Je trouvai le numéro de Bernard Lucas que j ’appelai 
pour lui exposer mes difficultés.

—  Nous n ’avons personne de libre, répliqua-t-il d ’une 
voix sèche et peu complaisante. Je ne sais rien à ce sujet. 
J ’avais l ’impression que nous étions en affaires avec 
Y American Travel Services. Pourquoi ne pas vous adres­
ser à cette agence ?

—  Nous ne sommes plus en rapport avec elle, ripos­
tai-je en essayant de ne pas trahir mon exaspération. 
C ’est moi qui m ’occupe de la question voyages pour 
M. Vidal. J ’ai besoin d ’un coursier.

—  Demandez-en un à M. Vidal. Je n ’ai pas le droit 
d ’engager un employé supplémentaire.

Je me dis que ce serait à Valérie de régler la question. 
En examinant de nouveau le dossier, je  constatai que les 
Jackson devaient partir de bonne heure le surlendemain. 
Il n ’y avait pas de temps à perdre pour obtenir les visas. 
En attendant, je  pouvais toujours réserver leurs places 
d’avion, retenir une voiture et des chambres d ’hôtel. 
C ’est ce que je  fis, à l ’aide du téléphone et du télex. Ces
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démarches accomplies, il m ’était impossible de complé­
ter le dossier. Je remis les papiers dans l’enveloppe et 
j ’en ouvris une autre. 11 s’agissait de préparer un voyage 
à Tokyo pour MM. Jason, Hamilton, Fremlin et 
McFeddy. Les dispositions habituelles que prenait Vidal 
pour les gros bonnets. Il fallait rappeler à M. Jason de se 
faire vacciner contre la variole, et M. McFeddy avait 
besoin d ’un visa. Je les envoyai tous les deux à tous les 
diables. Ils devaient partir dans trois jours. Je m ’adressai 
aux compagnies aériennes du Japon et je  réservai leurs 
places, puis leur retins par télex des chambres au Pacific 
Hotel à Tokyo.

Mais pourquoi continuer? Chaque enveloppe que 
j ’ouvrais représentait un nouveau cassement de tête. 
Dyer m ’avait refilé tout le paquet. Valérie restait toujours 
invisible. Je travaillai rapidement mais, sans secrétaire 
pour taper à la machine, j ’étais paralysé.

Où diable était Valérie ? Le sentiment que je  ne pour­
rais venir à bout du travail m ’inspirait de la colère et de 
l’inquiétude. Je consultai ma montre. Il était 11 h 10. Je 
pris un bloc de papier et, méthodiquement, j ’écrivis les 
détails de tous les vols et les réservations des hôtels par 
ordre de priorité. J ’avais quatorze dossiers à compléter, 
cinq étaient pressés, les autres pouvaient attendre au len­
demain.

Espérant que Valérie arriverait d ’un moment à l’autre, 
je  me consacrai à l’étude des cinq dossiers. Je ne m ’étais 
pas rendu compte qu’il était 13 heures quand l’inter­
phone sonna et j ’entendis la voix traînante de Dyer :

—  J ’avais oublié de vous le dire, mon vieux. Il y a 
une cantine derrière les bureaux. La nourriture n ’est pas 
mauvaise et très bon marché.

—  Pourrait-on m ’apporter un sandwich ici ?
—  Mais oui. J ’oubliais que vous déjeuniez toujours 

dans votre bureau, répondit-il d ’un ton sarcastique qui ne
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m ’échappa pas. Composez le numéro 23 sur le téléphone 
vert. On vous servira ce que vous voulez.

—  Vous n’avez pas vu Mme Vidal ?
—  Elle est partie pour Palm Beach. Elle n ’est pas pas­

sée vous voir ?
Je poussai un long soupir.
—  Non.
—  Elle n ’avait pas l’air de très bonne humeur. Elle a 

peut-être oublié que c ’était votre premier jour ici. Avez- 
vous eu un commissionnaire ?

—  Non.
—  Dommage ! Alors, comment vous débrouillez- 

vous ? Il y a beaucoup de travail pour vous seul, je 
suppose.

—  Tout marche bien, répondis-je d’un ton sec et j ’in­
terrompis la communication.

Partie pour Palm Beach.
C ’était difficile à croire. Ça faisait plus d ’une semaine 

que nous ne nous étions pas vus. Impossible qu’elle ait 
pu oublier ! Sûrement elle avait compté les jours et les 
heures comme moi. Je me levai pour aller à la fenêtre. 
Il fallait que j ’obtienne ces visas pour Rangoon avant 
17 heures. Je regardai les papiers qui couvraient mon 
bureau. Il était hors de question que je  prenne le temps 
d’y aller moi-même. Alors je  pensai à Sue qui était tou­
jours prête à m ’aider en cas de besoin. Si Massingham 
l’apprenait, Sue aurait peut-être des ennuis. Je me dis 
que je pouvais toujours demander. Oison était sans doute 
allé déjeuner. Sue devait être seule. Je téléphonai.

—  Bonjour, Clay ! Je pensais justement à vous. 
Comment ça se passe-t-il ?

—  Je suis dans le pétrin, Sue. Je n ’ai pas de garçon 
de courses et il me faut deux visas pour Rangoon à 
17 heures. Si vous m ’aidiez, vous me sauveriez la vie.

—  Avez-vous les passeports ?
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—  Oui.
—  Il faut que Jake aille à Miami chercher des visas. 

Je lui dirai d ’aller d ’abord vous trouver. Attendez-le dans 
une demi-heure.

—  Vous êtes formidable !
—  Clay... Donnez quelque chose à Jake. S’il parlait...
—  Je ferai le nécessaire, ne vous inquiétez pas. Vrai, 

vous me sauvez la vie.
—  Au revoir.
Elle raccrocha. Je retournai m ’asseoir à mon bureau et 

regardai les papiers amoncelés devant moi. Je me dis que 
j ’allais être obligé de taper à la machine. Je rassemblais 
les horaires, quand la porte s’ouvrit brusquement et Valé­
rie entra.

A sa vue, mon cœur battit à se rompre. Elle était ado­
rable et si chic ! Elle portait un grand sac en matière 
plastique qu’elle jeta sur son bureau, puis elle ferma la 
porte.

—  Clay chéri ! Tu te demandais où j ’étais ?
Je me levai.
—  Dyer me l ’a dit, lui répondis-je d ’une voix rauque.
—  J ’étais obligée d ’aller là-bas. Il y a des soldes dans 

les magasins. J ’ai acheté une robe ravissante pour pres­
que rien. Je vais te la montrer.

Je m ’élançai vers elle, la pris dans mes bras mais elle 
me repoussa.

—  Non, Clay, pas ici ! chuchota-t-elle. C ’est trop dan­
gereux. Quelqu’un pourrait entrer.

Avec un effort pour reprendre mon calme, je  m ’éloi­
gnai d ’elle. Un élan de déception et de rancune déferlait 
en moi.

—  Ce n’est pas le moment de s’occuper de robes, 
Valérie ! m ’écriai-je brusquement. As-tu vu le travail que 
Dyer nous a laissé ?

Elle fronça les sourcils.
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—  Q u’est-ce que tu racontes ?
—  J ’ai là un nombre insensé de dossiers, tous urgents. 

Je t ’attendais.
Je pris les enveloppes que je  posai sur son bureau.
—  Il faut que tu t ’en occupes immédiatement. Veux- 

tu les copier en quatre exemplaires. Pendant ce temps, je 
vérifierai les heures des vols.

— Mais, Clay ! protesta-t-elle en fixant sur moi ses 
beaux yeux pleins de surprise. Tu as l’air inquiet. Q u’y 
a-t-il de si important ?

Je réprimai ma colère.
—  Si tu ne te mets pas en vitesse au travail, Valérie, 

six gros bonnets ne pourront pas partir et nous aurons 
échoué dès le début de notre collaboration. Juge par toi- 
même combien c ’est important.

—  Clay... Tu me parles sur un ton !
—  Excuse-moi. J ’ai eu une matinée tuante. Il a même 

fallu que je  demande l’aide de mon ancienne secrétaire. 
Allons, Valérie, mettons-nous à l’œuvre.

—  Mais je ne peux pas travailler comme je suis. Il 
faut que je  me change. Ma robe est ravissante, mais elle 
me gêne quand je suis assise. D’ailleurs, chéri, je  n ’ai 
pas encore déjeuné. Et toi ?

J ’allai m ’asseoir à son bureau et je  tirai vers moi sa 
machine à écrire.

—  Non. Je ne veux rien pour le moment. Je vais 
commencer à taper pendant que tu te changes. Reviens 
le plus vite possible, veux-tu ?

Elle toucha légèrement mon épaule.
—  Je crois que tu es en colère contre moi.
—  Dépêche-toi, je  t ’en conjure.
Glissant une feuille de papier dans la machine à écrire, 

je  me mis à taper. Après m ’avoir regardé longuement, 
elle prit le sac en matière plastique et sortit.
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La sonnerie de l’interphone retentit sur mon bureau. 
Avec un juron, j ’allai pousser le bouton.

—  Monsieur Burden ? Ici le gardien. Un coursier à 
motocyclette, Jake Lamb, vous demande.

Je lui ordonnai de me l’envoyer et me remis à taper. 
Cinq minutes plus tard, une jeune fille introduisit Jake. 
Les yeux comme des soucoupes, il examina le luxueux 
cabinet de travail.

— Vous vous mettez bien, pas vrai, monsieur Bur­
den ? dit-il.

—  Pas mal, répondis-je en lui donnant les passeports. 
Apportez-moi les visas le plus tôt possible, Jake. C ’est 
urgent.

—  Bien sûr, miss Douglas me l’a dit, répliqua-t-il en 
me clignant de l’œil.

Je le reconduisis à la porte où la fille attendait, puis je 
glissai un billet de dix dollars dans la main de Jake.

Après son départ, je  complétai un des dossiers et j ’en 
attaquais un autre lorsque Valérie revint. Elle portait un 
chemisier blanc, une jupe foncée et elle était plus belle 
que jamais.

—  J ’ai commandé des sandwiches et des Martinis, 
dit-elle. Je vais prendre ta place.

—  Parfait. Moi je  m ’occupe des vols.
Je me levai de son fauteuil.
—  Tu n’es plus fâché contre moi, chéri ?
—  Non. Bien sûr que non.
Elle s’assit.
—  J ’ai souvent pensé au moment où nous recommen­

cerions à travailler ensemble, Clay. Cette pièce te plaît ?
Je m ’assis à mon bureau, ennuyé de perdre du temps.
—  C ’est somptueux, répondis-je en décrochant le 

combiné. Si seulement Dyer ne nous avait pas laissé tant 
de travail urgent...
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On frappa à la porte et un larbin entra, poussant une 
table roulante sur laquelle étaient disposés des plats d ’ar­
gent, un grand shaker à cocktails et des verres.

—  C ’est bien, Ferdy, dit Valérie. Nous nous servirons 
nous-mêmes.

Quand il se fut retiré, elle se leva et remplit les verres 
pendant que j ’avais la Pan-Am en ligne.

—  Je meurs de faim ! Viens, Clay ! s ’écria-t-elle en 
enlevant les couvercles des plats d ’argent qui contenaient 
d ’appétissants sandwiches.

—  Mangeons tout en continuant à travailler, proposai-
je-

—  Je ne peux pas manger et taper à la machine en 
même temps. Il y aurait des taches de graisse sur le 
papier. Et tu ne peux pas téléphoner la bouche pleine. Ne 
fais pas la mauvaise tête, Clay. Viens déjeuner.

Je cédai. Si ces satanés gros bonnets ne pouvaient pas 
partir à l’heure, tant pis pour eux. Si Valérie ne se rendait 
pas compte de tout le travail que nous avions à abattre 
avant que je  rentre chez moi, c ’était dommage mais tant 
pis !

Je la rejoignis devant la table roulante et pris le double 
Martini-Gin qu’elle me tendait.

—  Santé, chéri, dit-elle en me souriant. C ’est amu­
sant, n ’est-ce pas ?

D’un trait, je  bus la moitié du cocktail et immédiate­
ment je me sentis mieux. De plus, j ’avais une faim de 
loup. Nous attaquâmes les sandwiches au caviar et au 
saumon fumé.

—  Mon Dieu ! Elle a été interminable, cette attente ! 
fit-elle remarquer. Je croyais que lundi n ’arriverait 
jamais, pas toi ?

—  C ’est exactement ce que je  pensais (Après une 
pause je  repris :) Valérie, il nous faudra de l’aide. Nous 
avons besoin d ’un garçon pour s’occuper des visas et
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faire les courses. J ’en ai dit un mot à Lucas et il a 
répondu que ça dépendait de Vidal. Peux-tu arranger ça ?

— Ça ne plaira pas à Henry. Il faudra payer cet 
homme.

— On ne peut tout de même pas lui demander de tra­
vailler pour rien.

De nouveau, une vague d’irritation me parcourut. Elle 
traitait la chose trop à la légère.

— J ’en parlerai à Lucas. 11 n ’est pas très complaisant.
— Ecoute, Valérie, si tu n ’obtiens pas de l’aide, nous 

ne viendrons pas à bout du travail. C’est aussi simple 
que ça.

— Nous n’aurons pas besoin de visas tous les jours ?
— Il aura d’autres courses à faire. Il nous faut absolu­

ment un commissionnaire.
—  Tu ne manges pas, chéri.
Je terminai mon Martini.
—  J ’ai fini, dis-je, et je retournai à mon bureau.
— Clay...
Ma main resta en suspens au-dessus du téléphone.
— Qu’y a-t-il ?
—  Ne te mets pas dans cet état. On se débrouillera.
—  Si tu veux vraiment que je  travaille avec toi, Valé­

rie, répliquai-je en détachant chaque syllabe, nous 
n’avons pas seulement à nous débrouiller, il nous faut un 
commissionnaire.

Je composai le numéro des lignes aériennes de la 
North-Eastern et demandai les réservations.

—  Dis, tu me trouveras terriblement gloutonne si je 
mange un autre sandwich ? demanda-t-elle en se versant 
un second Martini. Ils sont délicieux, n ’est-ce pas ? Res­
sers-toi, chéri. Tu les as à peine goûtés.

J ’étais trop exaspéré pour parler. Je ne pouvais même 
pas la regarder. L’employé des réservations répondit.
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Ça commence plutôt mal, pensai-je pendant qu’il véri­
fiait l ’heure des vols. Pourrions-nous travailler ensem­
ble ? Si elle m ’avait permis de l’embrasser, de la tenir 
dans mes bras pendant une minute, je  n ’aurais peut-être 
pas éprouvé tant de rage et tant de déception, mais son 
refus et sa légèreté devant la montagne de dossiers que 
nous avions devant nous me faisaient regretter l ’agence 
tranquille du Spanish Bay Hotel et l’aide compétente de 
Sue.

Valérie mangeait encore un sandwich quand j ’eus fini 
de parler à l’employé. Je devais encore appeler la Pan- 
Am, la B.O.A.C. et la Swissair.

—  Valérie, pour l’amour du ciel ! m ’écriai-je en 
composant le numéro de la Pan-Am. Mets-toi au travail ! 
Regarde l’heure. Il est plus de 3 heures !

Elle écarquilla les yeux et prit un autre sandwich.
—  Pourquoi es-tu si nerveux, Clay ? Je t ’en prie, ne 

me parle pas sur ce ton. Je n ’aime pas ça.
Je desserrai mon col qui m ’étranglait.
—  Excuse-moi. Je ne voulais pas crier si fort. Il faut 

que nous arrivions à bout de tout ce boulot !
Quand j ’eus l ’employé de la Pan-Am, je  lui communi­

quai des noms et les heures de départ.
Valérie termina son sandwich, s’essuya les doigts sur 

une serviette en papier et, son verre à la main, alla à son 
bureau. Elle se mit à taper.

Tout en faisant les réservations, je  constatai qu’elle 
tâtonnait sur son clavier. Jadis c ’était la dactylographe la 
plus rapide que j ’avais jamais eue, sa machine à écrire 
crépitait comme une mitrailleuse. Son tap-tap-tap incer­
tain me mit au bord de la panique. A cette vitesse, il nous 
faudrait une semaine pour terminer ces dossiers. Moi- 
même je tapais quatre fois plus vite et pourtant je  n ’étais 
pas expert en la matière. Je terminai avec la Pan-Am,
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cherchai le numéro de la B.O.A.C., l’oreille toujours ten­
due au tap-tap-tap maladroit.

—  Zut ! s ’écria-t-elle brusquement.
Elle relut ce qu’elle avait tapé, enleva vivement de sa 

machine les cinq feuilles de papier qu’elle chiffonna 
avant de les jeter avec violence dans la corbeille à 
papiers.

—  Ne me regarde pas tout le temps ! Tu me mets les 
nerfs en pelote, dit-elle d ’un air excédé. Ça fait six ans 
que je  n’ai pas touché une machine à écrire... Ça n ’a rien 
d ’étonnant, non ?

—  Changeons de place, proposai-je à deux doigts du 
désespoir. Tu inscriras l’heure des vols et moi je  taperai 
à la machine.

—  Jamais de la vie ! riposta-t-elle les yeux flam­
boyants. Fais ton boulot ! Je me charge du mien !

Nous nous foudroyâmes du regard. Soudain la porte 
s’ouvrit et un homme fit son apparition.

Dire que cette visite me surprit serait en dessous de la 
vérité. Il ressemblait à un gangster minable, sorti tout 
droit d ’un vieux film de Bogart. Il portait un costume 
gris à grosses rayures noires, un chapeau blanc à larges 
bords, une chemise noire, une cravate blanche. Comme 
si ce vieux chapeau ne suffisait pas, pour faire bonne 
mesure, il avait des pattes, un menton bleu, une épingle 
de cravate ornée d’un brillant faux. Il ressemblait à un 
de ces truands que l’on voit dans les caricatures des 
journaux.

Seulement il n ’avait rien de comique. Son immobilité 
impressionnante accéléra les battements de mon cœur. 
Ses yeux de serpent, sa bouche aux lèvres minces me 
dirent nettement que cet homme, debout sur le seuil de la 
porte, était aussi dangereux, aussi venimeux qu’un cobra.

Ses petits yeux me toisèrent avec une indifférence 
méprisante qui était une insulte, puis il tourna légèrement
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la tête sur son cou de taureau et aperçut Valérie. Il s’ap­
procha de son bureau et jeta une enveloppe devant elle.

— Le patron a dit de vous occuper de ça en vitesse.
Sa voix faisait penser à une pluie de cailloux. Pivotant

sur ses talons, il sortit de la pièce, rapidement et en 
silence, comme un serpent. La porte se referma derrière 
lui.

J ’interrogeai Valérie du regard. Son visage était blanc 
comme neige.

La sonnerie de l’interphone me fit tressaillir. Je pressai 
le bouton.

—  Burden...
C ’était Dyer.
— Je vous envoie un dossier, mon vieux. Désolé. 

J ’aurais dû m ’en occuper la semaine dernière. Ça m ’est 
complètement sorti de la tête. M. Wemstein vient d ’arri­
ver au Spanish Bay Hotel. M. Vidal lui avait promis d ’or­
ganiser des parties de pêche au large. Louez un bateau 
avec un équipage pour lui, voulez-vous ? Tout est dans 
le dossier.

Je regardai l ’interphone d ’un air catastrophé. J ’essayai 
de me remettre de la visite du malfrat.

Soudain Valérie fut à côté de mon bureau.
— Dyer ! cria-t-elle d ’une voix aiguë. Occupez-vous- 

en ! C ’est compris ? Nous sommes trop surchargés pour 
organiser des parties de pêches ! Vous avez oublié... Eh 
bien dépêchez-vous de réparer votre oubli.

Et elle appuya sur le bouton. Nous échangeâmes un 
regard. Un peu de couleur était revenue à ses joues, mais 
ses yeux avaient une expression affolée.

—  Qui était ce type ? demandai-je en désignant la 
porte d ’un mouvement du menton.

—  Guilio Gesetti. Un des hommes de main de mon 
mari... C ’est bien comme ça qu’on les appelle, n ’est-ce 
pas ? fit-elle d ’une voix tremblante. L ’homme qui a jeté
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le vitriol à la figure de la femme dont je  fa i  parlé... 
L’homme qui nous tuerait tous les deux si mon mari le 
lui ordonnait sur un simple signe de tête.

J ’avais la gorge sèche. J ’ouvris la bouche pour dire 
quelque chose, mais aucun mot ne sortit de mes lèvres. 
Je ne l’avais pas crue tout à fait lorsqu’elle m ’avait mis 
en garde contre les tueurs de Vidal, mais je  la croyais à 
présent... La vue de cet homme était convaincante. Un 
frisson glacé courut le long de mon dos.

Elle retourna à son bureau, ouvrit l’enveloppe que 
Gesetti lui avait donnée et lut la lettre. Elle poussa un 
long soupir et me regarda.

—  Henry part pour la Libye le 5... Après-demain. Il 
reviendra le 9. Nous devons prendre toutes les disposi­
tions pour lui, dit-elle avec un sourire forcé qui n ’attei­
gnit pas ses yeux. Nous aurons toujours une petite 
semaine sans lui, chéri. Penses-y... une semaine !

Gesetti m ’avait inspiré une telle frayeur que cette pers­
pective ne me causa aucun plaisir.

—  Je vais retenir sa place en avion, dis-je en tendant 
la main vers le téléphone.

Jake Lamb, le coursier de VAmerican Travel Services, 
fut introduit dans mon cabinet de travail quelques minu­
tes avant 17 heures. Avec un large sourire et un clin 
d ’œil, il me tendit les visas pour Rangoon.

—  Voilà, monsieur Burden. (En apercevant Valérie, 
il fronça les lèvres comme s’il allait siffler.) Tout est en 
ordre.

—  Mille fois merci, Jake. Vous me sauvez la vie.
J ’avais établi l ’horaire de Vidal pour son voyage en

Libye et j ’attendais avec impatience que Valérie eût fini 
de le taper. Jusqu’à présent, elle n ’était venue à bout que
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d ’un seul dossier et maintenant, en hésitant à chaque let­
tre, elle s ’occupait du déplacement de son mari.

Il me fallait obtenir les visas pour les Jackson, ce qui 
posait un nouveau problème. Ils séjournaient au Palace 
Hotel qui était très loin du chemin de Jake, mais j ’étais 
bien obligé d’avoir recours à lui, n ’ayant personne d ’au­
tre à envoyer.

Il regarda sa montre d’un air de doute.
—  Je suis déjà en retard. M. Oison criera comme un 

putois.
Je mis les visas dans une enveloppe avec le dossier et 

sortis de mon portefeuille un billet de cinq dollars. Je le 
regardai et levai les sourcils. Il se mit à rire.

—  Entendu, monsieur Burden, heureux de vous ren­
dre service. Je peux toujours raconter que j ’ai eu une 
crevaison.

Quand il fut parti, je  me tournai vers Valérie.
—  Ça me coûte personnellement quinze dollars. Tu 

vois bien qu’il nous faut un coursier.
—  Ne me parle pas ! Je suis occupée, interrompit-elle. 

Zut ! Tu m ’as fait faire une faute !
—  Excuse-moi.
Je savais qu’aucun regret ne vibrait dans ma voix, 

mais j ’étais trop soucieux pour m ’en affliger.
Allant au télex, je  me mis à composer une requête pour 

obtenir des chambres à New York. Un de mes téléphones 
sonna.

—  Tu veux répondre, je  te prie ? dis-je sans me 
retourner.

Elle grommela quelques mots inintelligibles, mais 
décrocha le combiné.

—  Allô ! dit-elle avec impatience. Oui... Il est là. De 
la part de ?... Oh ! (Elle reprit après une légère pause :) 
Ne quittez pas, je  vous prie. C ’est pour toi, chuchota- 
t-elle. Ta femme !
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Nous nous regardâmes. C ’était quelque chose que je 
n ’avais pas prévu. Mes mains devinrent moites. Rhoda 
avait-elle reconnu la voix de Valérie ? Je pris le combiné.

—  Rhoda ?
—  C ’est moi. Quand tu achèteras les petits pains et la 

crème, peux-tu prendre aussi deux paquets de cigarettes ? 
Je n ’en ai plus du tout.

Je regardai le tas de papiers qui encombrait mon 
bureau, puis la pendulette. Il était 17 h 35.

—  Je regrette, chérie, c ’est impossible. Je travaillerai 
très tard. Achète-les toi-même. Encore heureux si je  ren­
tre avant 9 heures et demie.

—  9 heures et demie ? répéta-t-elle en colère. Grands 
dieux ! En quoi ça consiste, ton travail ?

—  C ’est une journée chargée, expliquai-je en essayant 
de parler d ’une voix calme. Le premier jour... tu sais. 
Ecoute, il faut que je  raccroche. Mon bureau est couvert 
de papiers.

—  Si tu crois que je  vais attendre 9 heures et demie 
pour dîner, tu te gourres ! s ’écria-t-elle d ’une voix aiguë.

—  Bien... bien... Dîne quand tu voudras ! Ne m ’at­
tends pas ! conseillai-je et je  raccrochai.

—  A-t-elle reconnu ma voix ? demanda Valérie trem­
blante.

—  Je ne sais pas et d ’ailleurs je  m ’en fous éperdu­
ment ! Continuons !

Quelques minutes après 18 heures, Valérie avait ter­
miné les horaires pour la Libye.

—  Dieu merci, c ’est fini ! Maintenant il faut que je 
me sauve ou je  vais être en retard.

Elle se mit en devoir d ’enlever les carbones.
—  Tu pars ?
—  Il le faut.
—  Mais il y a encore trois fois plus de dossiers en 

souffrance, Valérie.
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—  Ils attendront, répondit-elle avec impatience. Je 
dîne avec les Wenstein. Quelle corvée ! C ’est Henry qui 
les a invités. Je ne peux pas y couper.

—  Bon, dis-je trop découragé pour discuter. S’il le 
faut, il le faut.

—  Ne sois pas fâché, chéri. Tout ira mieux demain.
—  Je l’espère !
Elle courut vers moi, me colla un baiser léger sur la 

joue et disparut.
Je passai mes doigts dans mes cheveux. C ’était à pré­

voir, me dis-je. Comment diable aurions-nous pu faire 
l’amour sous le toit de Vidal ! Il aurait été préférable, 
beaucoup plus facile et beaucoup plus prudent que je  
reste à Y American Travel Services.

J ’étais si déçu que je  frappai mon bureau avec mes 
poings crispés. Au bout de quelques minutes, je  me cal­
mai et regardai avec lassitude les papiers que Valérie 
avait tapés pour son mari. On ne comptait plus les fautes 
de frappe. Brusquement, cela me fut tout à fait égal. Si 
Vidal n ’aimait pas la façon de taper de sa femme, il n ’au­
rait qu’à le lui dire. Je mis l’horaire, le billet d ’avion et 
la réservation de la chambre dans une enveloppe et 
l ’adressai à Tinter Continental Hotel, San Salvador.

Laborieusement, je  me mis en devoir de taper les 
autres dossiers. Lorsque j ’eus tout fini, il était 22 heures.

Je me rendis à l’aéroport de Miami, confiai le dossier 
de Vidal à une hôtesse de l’air qui, je le savais, le remet­
trait à son destinataire quand elle débarquerait à Tinter 
Continental Hotel l ’après-midi, et j ’arrivai chez moi à 
23 h 18.

Rhoda regardait la télévision.
— Tu es en retard ! s’écria-t-elle en détournant un 

moment les yeux de l’écran. Ne me parle pas... C ’est 
palpitant !
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J ’entrai dans la cuisine et cherchai en vain quelque 
chose à manger.

—  Tu n’as rien acheté ? demandai-je.
—  Non. J ’ai oublié. Ne me dérange pas !
Je me préparai un whisky à l’eau gazeuse, assez fort 

pour assommer un cheval. Puis j ’ouvris une boîte de 
haricots et mangeai sans prendre la peine de réchauffer 
son contenu ou de le verser dans une assiette.

Je terminai au moment où s’achevait le programme 
télévisé.

Rhoda entra dans la cuisine. Elle avait les poings sur 
les hanches, le visage crispé et, à son attitude, je  compris 
que ça allait barder.

—  La grande bringue répond au téléphone pour toi, 
commença-t-elle. Tu dois être flatté.

Je m ’attendais à des sarcasmes. Je n’avais jamais sous- 
estimé la perspicacité de Rhoda.

— Mme Vidal se trouvait par hasard dans le cabinet 
de travail, dis-je en rinçant mon verre. J’étais au télex, 
elle a donc répondu.

—  C ’est ça, Mme Vidal se trouvait « par hasard » 
dans le cabinet de travail ? Pour qui me prends-tu ? Tu 
as dit que cette putain était en voyage.

J ’eus beaucoup de peine à réprimer ma colère. Je posai 
le verre.

—  Ne te force pas à être vulgaire, Rhoda, tu l’es suffi­
samment par nature. Je te l’ai dit, Mme Vidal est souvent 
absente. Elle ne l’est pas pour le moment. Elle est venue 
voir si rien ne me manquait.

—  Comment oses-tu m ’accuser d ’être vulgaire ? hurla 
Rhoda. Si quelqu’un est vulgaire, c ’est bien ta chère 
grande bringue avec son argent et ses bijoux ! Si ce n’est 
pas une putain, elle en a bien l’allure !

—  Comme tu voudras. Je vais me coucher. Je suis 
fatigué.
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Je voulus passer devant elle, mais elle me barra le 
chemin.

—  Fatigué ! Ça ne m ’étonne pas ! Travailler jusqu’à 
cette heure-ci ! Tu crois que je  suis tombée de la dernière 
pluie ? Je parie que tu baisais ta putain !

Je n’aurais pas dû boire tant de whisky. Ce que je  fis 
ne me ressemblait pas, mais j ’avais perdu la tête. Je la 
giflai si fort qu’elle fit deux pas à reculons dans le living- 
room, perdit l ’équilibre et tomba assise par terre.

Elle resta immobile à me dévisager, la bouche ouverte, 
les yeux hébétés.

Je passai devant elle, puis entrai dans la chambre. Je 
tremblais de la tête aux pieds ; ma violence m ’écœurait. 
Je m ’assis sur le lit et mis mon visage dans mes mains.

Au bout de quelques minutes, elle entra et, restant à 
l’écart, se mit en devoir de se déshabiller. De temps en 
temps, un petit sanglot sans larmes lui échappait.

Ses pleurnicheries ne me touchèrent pas. J ’étais trop 
plongé dans mon désespoir. Je me rendais clairement 
compte que je  ne pourrais pas faire l ’amour avec Valérie 
dans la demeure de Vidal et que j ’aurais à combiner un 
tas de plans pour la voir dans un endroit où nous ne 
courrions aucun danger ; je  me sentais profondément 
déçu, et Rhoda n ’existait plus pour moi.

—  Je n ’aurais pas dû dire ça, Clay, s’écria-t-elle brus­
quement d ’une voix larmoyante. Tu as eu raison de me 
frapper. Je le méritais.

Je suppose que j ’aurais dû la serrer contre moi et lui 
dire que moi aussi je  regrettais, mais je  n ’en fis rien.

—  N ’en parlons plus, murmurai-je d ’une voix lasse 
et, me relevant, je  commençai à me déshabiller.

—  Tu m ’as fait très mal. C ’est vrai, tu sais.
—  Tu crois que tu ne m ’as pas fait mal à moi ? (Pre­

nant mon pyjama, je  me dirigeai vers la salle de bains.) 
N ’en parlons plus.
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Plus tard, quand nous fûmes couchés côte à côte dans 
l’obscurité, elle tendit la main vers moi mais je  la 
repoussai.

—  Dors ! ordonnai-je. Si tu n ’es pas fatiguée, moi je 
le suis.

C ’était cruel mais, étouffé par la déception, je  me fou­
tais complètement de lui faire de la peine.

Cette nuit-là, je  ne dormis pas beaucoup. Je pensai 
avec effroi au travail à faire le lendemain, à Valérie qui 
tapait si lentement, à l’impossibilité où je  serais de lui 
manifester mon amour.

Rhoda fut bientôt endormie. Ses petits ronflements 
habituels me tapèrent sur les nerfs. Je fus tenté de l’éveil­
ler, mais je me retins.

A 6 h 30, je  glissai du lit en prenant soin de ne pas la 
déranger. J ’emportai mes vêtements dans la salle de 
bains, me rasai, me douchai, puis m ’habillai. Elle dor­
mait encore lorsque, sur la pointe des pieds, je  me rendis 
à la cuisine où je  me préparai une tasse de café. Je 
n ’avais pas de pain à faire griller. Je vis un paquet de 
cigarettes sur la table. Rhoda n ’avait pas oublié ses ciga­
rettes.

Au moment où je  posais la tasse et la soucoupe dans 
l ’évier, elle fit son apparition, dolente, décoiffée et 
négligée.

—  Pourquoi te lèves-tu si tôt ? demanda-t-elle.
—  Je vais à mon travail. J ’ai beaucoup à faire. Veux- 

tu penser à acheter du pain et de la crème ? Si je  rentre 
en retard, je  te téléphonerai.

—  Clay, je  regrette que tu aies pris cette situation. 
Vrai. Je suis sûre que tu n ’aurais pas dû.

J ’eus le sentiment qu’elle avait raison, mais je  n ’étais 
plus libre.

—  Tu es contente d ’avoir ma voiture, non ? A ce soir.
Et je  la quittai.
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Valérie ne me rejoignit qu’à 10 h 15. Elle avait l ’air 
d ’une enfant prise en faute.

—  Je suis désolée d’arriver si tard, chéri, dit-elle en 
s’asseyant à son bureau. Je me suis couchée tard après 
une soirée assommante passée avec ces deux vieux 
raseurs et je  ne me suis pas réveillée à temps.

Je travaillais depuis 7 h 30. J ’avais complété six dos­
siers, tapé les horaires, organisé les vols et j ’avais encore 
à m ’occuper de quatre visas.

—  Nous revoilà devant le problème des visas, Valé­
rie. Veux-tu appeler Lucas pour lui dire que nous avons 
tout de suite besoin d’un coursier.

Ses yeux s ’agrandirent.
—  Je ne peux pas. Je n ’ai aucune autorité sur lui.
—  Bon, dans ce cas nous nous en procurerons un sans 

permission.
Je téléphonai à une agence de placement qui me 

connaissait, je  déclarai que j ’avais besoin d’un coursier 
de toute urgence. On me promit de m ’envoyer quelqu’un 
dans l’heure qui suivrait. Cela coûterait soixante dollars 
par semaine. Un étudiant en vacances accepterait avec 
joie cet emploi.

J ’envoyai ensuite un télex à Vidal :

11 me fau t votre autorisation pour engager un coursier 
à soixante dollars par semaine. Indispensable. Burden.

Valérie écoutait, les yeux fixés sur moi.
—  Bien, voilà qui est fait, dis-je en retournant à mon 

bureau. Si ton mari renâcle, je  paierai le gars de ma 
poche.

—  Il ne sera pas content.
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—  Tant pis ! Dis-moi, Valérie, qui sont tous ces gens 
qui voyagent à ses frais ?

— Des gens qui travaillent pour lui. Des gens à qui il 
doit donner des pots-de-vin. 11 est trop malin pour leur 
verser de l’argent. Ils ont des vacances à l’œil.

—  Q u’est-ce qui l ’oblige à les arroser?
— C ’est en vue d’obtenir des renseignements. Il vit

des renseignements qu’il soutire çà et là.
—  Sais-tu qu’on ne lui accorde plus qu’un mois de

crédit au lieu de six ? A-t-il des ennuis ?
Elle se raidit.
—  Des ennuis ?
—  J ’ai entendu dire que son empire menaçait de s’ef­

fondrer. Ce n ’est qu’un bruit qui court, mais est-ce pos­
sible ?

Elle passa le bout de sa langue sur ses lèvres.
—  Il possède des millions.
—  Il n ’est pas le seul. Ça ne veut rien dire. Est-ce 

qu’il t ’a fait des confidences ? Ce n’est pas simple curio­
sité, Valérie. Je pense à toi. S’il faisait banqueroute, que 
deviendrais-tu ?

—  Il ne fera pas banqueroute. Il est beaucoup trop 
mauvais, répondit-elle en secouant la tête. Le diable 
veille sur ceux qui lui appartiennent.

A ce moment, la sonnerie de l’interphone retentit et 
Dyer m ’annonça qu’il m ’envoyait trois dossiers urgents. 
Comme elle avait entendu ses paroles, je  n ’eus pas 
besoin de les répéter.

—  Allons-y, dis-je en me penchant sur un autre bor­
dereau.

Elle se mit à taper avec hésitation, comme la veille. 
Une jeune fille apporta les dossiers et je  les étudiai. Le 
lent tap-tap-tap de Valérie me porta sur les nerfs jusqu’à 
l’exaspération.

En fin de compte, je  ne pus plus le supporter.
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—  Valérie ! Ça ne peut pas continuer ! Il me faut une 
dactylo rapide. Tu me comprends, n ’est-ce pas ? Tu man­
ques d’entraînement si bien qu'on ne peut pas continuer 
comme ça. Je ne veux pas te faire de la peine...

Je m ’interrompis car je  voyais son visage se décompo­
ser. Elle mit les bras sur sa machine à écrire, pour cacher 
sa tête, et des sanglots la secouèrent.

Effrayé, j ’allai à elle en faisant un effort pour ne pas 
la prendre dans mes bras.

—  Valérie, pardonne-moi ! m ’écriai-je, ma déception 
et mon irritation faisant place au remords et à la pitié. Je 
ne veux pas te blesser. Ne te mets pas dans tous tes états, 
chérie. Parlons calmement. Il y a sûrement une solution. 
Allons, chérie, ne te désespère pas ainsi.

Elle se redressa. L ’expression éperdue et traquée de 
ses yeux m ’épouvanta.

—  Tu ne comprends pas ce qui se passe ? (Elle pressa 
ses paumes contre ses yeux.) Crois-tu vraiment que je  ne 
sais plus taper ? Tu ne vois pas la bataille qui se livre 
devant tes yeux ?

Je la regardai avec stupeur.
—  La bataille ? Pardonne-moi, mais je  ne saisis pas 

ce que tu veux dire.
Ses mains retombèrent sur ses genoux avec un geste 

de désespoir.
—  Je te l’ai expliqué à plusieurs reprises. Tu ne 

comprends pas. (Elle se pencha en avant, les yeux levés 
vers les miens.) Il me punit ! Dès que je  pose les doigts 
sur le clavier, je  sens qu’il m ’impose sa volonté, me 
force à faire des fautes, paralyse mes doigts chaque fois 
que je  touche une lettre. C ’est une lutte. C ’est lui qui 
m ’a obligée à dormir ce matin pour que j ’arrive en retard. 
C ’est lui qui m ’a forcée à aller à Palm Beach hier pour 
acheter une robe dont je  n ’ai pas besoin. Il détruit la

126



confiance que j ’avais en moi, exprès pour me punir. Ça 
le remplit de joie.

Trilby et Swengali, les démons et les esprits... Ils 
étaient de retour. Je la regardai avec découragement, 
essayant de comprendre, m ’obligeant à comprendre.

—  Mais pourquoi, Valérie ? De quoi veut-il te punir ?
Elle frissonna et crispa les poings.
—  Je ne lui ai pas permis de coucher avec moi. Après 

cette première nuit, jamais... jamais ! Oh Clay ! Je ne 
peux pas en parler (Elle mit sa main sur ses yeux.) Horri­
ble... Horrible ! chuchota-t-elle.

Le télex se mit à cliqueter. Je me retournai, les nerfs 
à fleur de peau.

Elle étouffa un petit sanglot.
—  C ’est lui, reprit-elle et la terreur qui vibrait dans sa 

voix me glaça. Quand il réussit à me punir, il le devine 
toujours. Si loin qu’il soit, peu importe. Il devine tou­
jours.

Le télex s’arrêta.
—  Va voir.
Le cœur battant la chamade, j ’allai à l’appareil et je  

détachai le papier. Il tremblait dans mes mains pendant 
que je  lisais le message.

Ne me dérangez pas pour des bêtises. Prenez tout le 
personnel nécessaire. Si Mme Vidal a besoin d'une dac­
tylographe, engagez-la.

Henry Vidal.

En silence, je  tendis la feuille de papier à Valérie. 
Quand elle eut fini de la lire, nous échangeâmes un long 
regard.

—  Tu vois ? fit-elle d ’une voix tremblante. Il sait 
qu’il a réussi. Tu ne me crois pas maintenant ? Me 
prends-tu toujours pour une hystérique ? Tu t ’imagines

127



encore que je  suis une personne libre et que je  ne lui 
appartiens pas corps et âme... que sa volonté n ’a pas 
vaincu la mienne ?

—  Je trouverai bien un moyen de t ’aider, Valérie.
— Mais tu ne me crois pas, hein ?
—  Si, je  te crois. Je pense qu’il t ’a hypnotisée. C ’est 

la seule réponse, mais comment puis-je t ’aider ?
Elle secoua la tête d ’un geste las.
—  Tu ne peux rien faire. Personne ne peut m ’aider. 

Je pensais que j ’étais assez forte pour lutter avec lui, 
mais je  me trompais. (Elle détourna les yeux en reprenant 
comme si elle se parlait à elle seule :) Tant que durera 
ma vie, tant que durera la sienne, je  serai son esclave.

Je me rappelai alors ce que m ’avait raconté Dyer : un 
jour qu’il avait fait claquer ses doigts, Valérie était entrée 
en transes. Sans réfléchir aux conséquences, je  levai la 
main.

—  Regarde-moi, Valérie, ordonnai-je et je fis claquer 
mon pouce et mon médius.



VI

Les aiguilles de ma pendulette marquaient 13 h 15.
Deux heures s’étaient écoulées depuis la scène terrible 

que j ’avais eue avec Valérie. Assis à mon bureau, encore 
tremblant, j ’étais trop bouleversé pour m ’occuper des 
dossiers étalés devant moi.

Qu’avais-je fait ? me demandai-je sans cesse. Quelle 
influence démoniaque avais-je libérée en faisant claquer 
mes doigts ? Bien que Dyer m ’eût averti, je  ne m ’atten­
dais pas à une réaction aussi effrayante. Valérie s ’était 
transformée en fantôme. Son visage avait perdu toute 
personnalité ; il était inexpressif comme le faciès des 
morts. Ses yeux avaient le regard vide d ’un aveugle. Puis 
elle se pencha en avant et contempla par-dessus mon 
épaule le mur en face d ’elle.

—  Je te tuerai ! chuchota-t-elle d ’une voix farouche. 
Je ne serai libre que lorsque tu seras mort ! Ta mort est 
mon seul espoir !

Incapable de faire un mouvement, je  la regardai en 
silence. Elle se leva lentement.

—  Tu peux bien te moquer de moi ! lança-t-elle 
comme si elle s ’adressait à quelqu’un qui était devant 
elle et que je  ne voyais pas. Ris, démon ! Tu m ’as détrui­
te ! Maintenant c ’est à mon tour de te détruire !
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Elle fit le tour du bureau et traversa la pièce avec la 
démarche d ’une aveugle, ses mains comme des griffes, 
ses lèvres retroussées sur ses dents. Elle se heurta au 
mur, recula en chancelant, se jeta de nouveau contre la 
paroi, la frappant avec ses poings sans la voir.

—  Laisse-moi partir ! cria-t-elle et elle se débattait 
comme si elle se mesurait à un être plus fort qu’elle, qui 
la repoussait. Je te tuerai ! Je te tuerai !

Cette scène avait un caractère si macabre et si terrifiant 
que j ’étais cloué au sol et sentais mes cheveux se hérisser 
sur ma nuque.

Alors elle poussa un cri perçant et tomba à genoux, 
ses mains essayaient d ’arracher un étau invisible qui la 
serrait à la gorge.

La frayeur qui déformait son visage me galvanisa et 
je  revins à la vie. Je me précipitai vers elle pour la pren­
dre dans mes bras.

—  Valérie !
Elle me donna un coup violent sur les yeux et, pendant 

un moment, je  fus aveuglé. Tandis que je  reculais en 
chancelant, elle se redressa, leva les mains comme pour 
se protéger, puis tomba. Sa tête heurta un des pieds du 
bureau avec un bruit qui me souleva le cœur ; ses yeux 
se révulsèrent et elle resta inerte.

Le cœur battant, saisi de panique, je  courus me pen­
cher sur elle. Sous le chemisier blanc, ses seins palpi­
taient mais elle avait perdu connaissance. D ’une main 
tremblante, j ’appuyai maladroitement sur le bouton de 
l’interphone pour appeler Dyer.

—  Qui est à l’appareil ? demanda-t-il d ’un ton irrité. 
Je vais déjeuner.

—  Ici, Burden. Envoyez-moi du secours ! criai-je. Un 
accident est arrivé à Mme Vidal. Un médecin ! Vite !

—  Elle est blessée ? fit-il, aussitôt sur le qui-vive.
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—  Envoyez-moi quelqu’un ! Oui, elle est blessée ! Un 
médecin !

—  Tout de suite !
Je mis fin à la conversation. Valérie gémit et j ’allai à 

elle. Ses yeux s ’ouvrirent.
—  Ma tête ! Qu’est-ce qui m ’est arrivé ?
—  Tu es tombée, expliquai-je. Ne bouge pas. On nous 

envoie du secours.
Elle saisit ma main et la serra à me faire mal.
—  Il était ici, n ’est-ce pas ? Tu Tas vu ? gémit-elle en 

frissonnant. Il a essayé de me tuer ! Clay, je  t ’en sup­
plie... Ne m ’abandonne pas ! Tu promets ?

—  Bien sûr. Ne bouge pas. Un médecin va venir.
Elle poussa un petit soupir, murmura des mots inaudi­

bles, puis elle ferma les yeux et sembla retomber sans 
connaissance.

La porte s ’ouvrit ; une femme d’un certain âge aux 
cheveux blancs, aux yeux aigus, à la bouche dure, entra.

Elle regarda Valérie, puis s’agenouilla près d’elle 
quand je me fus écarté. Calme et compétente apparem­
ment, elle souleva la paupière droite de Valérie, tâta son 
pouls, puis se remit debout.

—  Je suis Mme Clements, la femme de charge de 
M. Vidal, dit-elle. Il vaudrait mieux que vous me laissiez 
seule avec elle, monsieur Burden.

—  Elle s’est cogné la tête contre le bureau, expliquai- 
je  d ’une voix grave et tremblante en me dirigeant vers la 
porte. Etes-vous sûre que je  ne peux rien faire ?

—  Le médecin va venir. Il ne faut pas la bouger avant 
qu’il Tait vue.

Lentement, les genoux flageolants, je  longeai le corri­
dor, descendis l’escalier et sortis dans le jardin.

—  Burden...
Je me retournai. D ’un pas rapide, Dyer s ’avançait vers 

moi.
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—  Que s’est-il passé ?
Je ne pouvais garder le secret.
—  Elle est entrée en transes et elle est tombée. Elle 

s’est heurté la tête contre le bureau.
Il me regarda attentivement.
—  Vous avez l’air bouleversé, mon vieux. Il faut que 

vous buviez quelque chose. Venez dans mon cabinet de 
travail.

Il posa la main sur mon bras et m ’entraîna vers les 
bureaux.

Une voiture montait l’allée et je  tournai la tête.
—  Le docteur Fontane, annonça Dyer. Il s’occupera 

de Mme Vidal.
Nous entrâmes dans son cabinet de travail et il remplit 

deux verres de whisky bien tassés. Après avoir bu, je  me 
sentis mieux.

—  Asseyez-vous. A votre air, on dirait que vous avez 
vu un fantôme, dit-il.

Je scrutai son visage. Je n ’y trouvai pas son habituelle 
expression sarcastique. Il paraissait sincèrement inquiet. 
Je m ’assis, vidai mon verre que je posai sur sa table.

—  Est-ce vous qui l’avez mise dans cet état ? 
demanda-t-il à mi-voix et il fit claquer ses doigts.

J ’acquiesçai d ’un signe de tête.
—  Je n ’imaginais pas...
Pas question de lui révéler toute la vérité.
—  Oui... Exactement comme ça m ’est arrivé une fois. 

Il faudra que vous le disiez au Gringalet, Burden.
Je reculai devant l’idée de tout avouer à Vidal.
—  Ne vaudrait-il pas mieux que ce soit le médecin 

qui le mette au courant ? Il pourra lui dire si elle est dans 
un état grave.

— Oui, mais le Gringalet voudra votre version. Un 
autre whisky ?

—  Non, merci.
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—  Voyons ! On dirait que vous en avez besoin. (Il 
remplit de nouveau les verres.) Un conseil, Burden... 
Gardez-vous de mentionner, pas plus à lui qu’à un autre, 
ces claquements de doigts. Le Gringalet le prendrait très 
mal. Dites-lui qu’à la suite d’un évanouissement, elle est 
tombée.

Je n’avais jamais imaginé que je  pourrais éprouver de 
la sympathie pour Dyer. Et pourtant, j ’eus, à cet instant, 
un élan d’amitié à son égard.

—  Oui, vous avez raison.
—  C ’est tout de même bizarre, vous ne trouvez pas ? 

Qu’en pensez-vous ? On dirait qu’elle a été hypnotisée. 
Croyez-vous que c ’est vrai ? Je m ’interroge sur le Grin­
galet. Il possède un pouvoir hypnotique, si ça se trouve. 
Un jour, il m ’a regardé fixement et que je  sois pendu si 
je  n ’ai pas eu brusquement l’impression de flotter dans 
les airs. Une sensation tout à fait étrange. Croyez-vous 
qu’il l ’a hypnotisée ?

—  Pourquoi I’aurait-il fait ? dis-je pour ne pas répon­
dre à sa question.

—  J ’ai beaucoup pensé à elle ; cette situation m ’intri­
gue. Je m ’en souviens, le docteur Rappach, un de mes 
amis, m ’a dit que, très souvent, les femmes très belles 
comme Mme Vidal sont frigides. Rappach sait de quoi il 
parle. Dans sa profession, il utilise l ’hypnotisme.

Je lui jetai un coup d’œil.
—  Vous ne lui avez pas parlé de Mme Vidal ?
Il eut l ’air scandalisé.
—  Grands dieux, non ! Je suis curieux, mais je  déteste 

les cancans. Il m ’a raconté une histoire bizarre à propos 
d ’un homme qui avait des pouvoirs hypnotiques. Comme 
sa femme était frigide, il avait l ’habitude de l’hypnotiser 
pour la défouler quand ils faisaient l’amour. Succès 
complet. Elle ne savait même pas qu’elle avait couché 
avec lui, mais au bout d ’un certain temps elle est devenue
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névrosée et Rappach a dû faire la leçon au mari. Ce n ’est 
qu’une hypothèse, bien entendu, mais il est possible que 
Mme Vidal ne soit pas très chaude au lit et que le Gringa­
let emploie le même moyen.

Je me sentis glacé et écœuré.
Etait-ce ce qui était arrivé à Valérie ?
« Je ne lui ai pas permis de coucher avec moi. » J ’en­

tendis l’écho de la voix de Valérie et ce chuchotement 
désespéré : horrible, horrible !

—  Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Dyer 
avec inquiétude. Pourquoi ne rentrez-vous pas chez 
vous ? Vous avez une mine de déterré.

Je bus quelques gorgées de whisky.
—  J ’ai eu un sacré choc. Quand elle est tombée, j ’ai 

cru qu’elle s’était tuée.
—  Retournez chez vous.
—  Non, pas question. Je vais retourner à mon travail. 

J ’ai encore beaucoup à faire.
—  N ’oubliez pas de dire au toubib de parler au Grin­

galet.
J ’eus la chance de rencontrer le docteur Fontane dans 

l’escalier. 11 ressemblait à une cigogne. Grand, mince, 
il avait un nez recourbé et des petits yeux comme des 
boutons.

Je me présentai à lui.
—  Comment va-t-elle, docteur ?
—  Elle a une ecchymose à la nuque. Rien de grave. 

Mieux vaudrait qu’elle reste au lit pendant quelques 
jours.

—  Il faut prévenir M. Vidal.
Il eut un sourire amer :
—  Je lui ai déjà parlé. (Après un signe de tête, il des­

cendit les marches et se dirigea vers sa voiture.)
Je retournai à mon cabinet de travail et fermai la porte. 

La confusion régnait dans mon esprit. Au moment où je
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m ’asseyais devant mon bureau, le téléphone sonna. J ’eus 
le pressentiment que c ’était Vidal et j ’hésitai à répondre, 
puis, le cœur battant violemment, je  soulevai le combiné.

—  Burden ? dit-il d ’une voix criarde qui me tapa sur 
les nerfs.

—  Oui, monsieur Vidal.
—  Que s’est-il passé ? Cet imbécile de docteur m ’a 

dit que Mme Vidal, en perdant connaissance, s’était 
heurté la tête. Jamais encore elle n ’a eu d ’évanouisse­
ment. Vous étiez là. Que s ’est-il passé ?

Je passai la langue sur mes lèvres sèches.
—  Je ne sais pas, monsieur Vidal. J ’étais au télex. Je 

tournais le dos. J’ai entendu Mme Vidal qui se levait, 
puis le bruit de sa chute.

—  Croyez-vous qu’elle s ’est évanouie ?
—  Je le pense.
Il y eut un silence. Puis il eut son petit rire pareil à un 

aboiement.
—  Ah, ces femmes ! (Après un autre silence, il 

demanda :) Comment ma femme se débrouille-t-elle dans 
son travail ?

—  Très bien, monsieur Vidal.
—  Burden ! Rappelez-vous ma recommandation ! 

Dites-moi toujours la vérité ! (Sa voix était si sèche que 
je  me raidis.) Je répète ma question : comment ma 
femme se débrouille-t-elle dans son travail ?

J ’étais sur le point de lui faire la même réponse quand 
je me rappelai que dans l’heure qui suivrait, il aurait dans 
les mains le dossier plein de fautes de frappe. Il saurait 
qui l ’avait tapé. Si je  voulais rester près de Valérie, je  ne 
pouvais pas être surpris en flagrant délit de mensonge.

—  Eh bien, naturellement, elle a un peu perdu l ’habi­
tude, dis-je. Il fallait s ’y attendre au bout de six ans sans 
travailler.

—  Est-elle compétente ?
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—  Elle n ’a pas à l’être. C ’est à moi que ça incombe, 
monsieur Vidal.

Il se mit à rire.
—  Vous avez beaucoup de tact. Le médecin me dit 

qu’elle devrait rester au lit pendant quelques jours. Pre­
nez une secrétaire, Burden. Ma femme en aura bientôt 
assez d’un travail routinier. Je connais les femmes. Elles 
se plaisent à demander une activité mais, quand elles sont 
obligées de trimer, elles s ’évanouissent.

Je me mis à le détester si violemment que, s’il avait 
été devant moi, je  l’aurais frappé.

—  Je vous obéirai, monsieur Vidal, promis-je.
—  Je veux un service parfait, Burden. Veillez à ce 

que tout marche bien.
Il raccrocha. En plaçant le combiné sur son support, 

je  regardai les dossiers à compléter. Je n’avais pas le 
temps de réfléchir à ce qui s ’était passé, ni aux propos 
de Dyer. Il fallait que j ’achève ma besogne.

Je téléphonai à l’office de placement pour demander 
une secrétaire de premier ordre à titre provisoire.

—  C ’est urgent, déclarai-je. Qu’elle prenne un taxi et 
vienne le plus tôt possible.

Quand j ’eus prononcé le nom d’Henry Vidal, l ’em­
ployée me promit une secrétaire dans une demi-heure.

—  Je vais vous envoyer Connie Hagen. Elle est 
exceptionnelle. Pendant combien de temps aurez-vous 
besoin d ’elle ?

—  Une semaine, peut-être deux. Je ne sais pas exac­
tement.

—  Bien, monsieur Burden. Je vous l’envoie, dit l’em­
ployée qui ajouta : le coursier que vous avez demandé 
fait-il votre affaire ?

Je l’avais oublié, celui-là.
—  Je ne l’ai pas encore vu.
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—  Il ne tardera pas à arriver. Je lui ai dit de déjeuner 
avant d ’aller vous trouver.

Une dizaine de minutes plus tard, le jeune garçon se 
présenta. Il s’appelait Ray Potter. Poussé en asperge, les 
cheveux sur les épaules, sympathique, il manifestait un 
désir presque pathétique d’obtenir l’emploi.

Je lui donnai mes instructions pour obtenir les visas, 
lui confiai les passeports avec l’adresse des divers consu­
lats et l ’expédiai.

Je revins alors à mes dossiers. Partagé entre le télex, 
le téléphone, mes livres de référence, je  n ’eus pas le 
temps de penser à Valérie.

Connie Hagen arriva. Dans les dix-huit-vingt ans, 
c ’était la plus grosse fille que j ’eus jamais vue, ce qui 
n ’est pas peu dire dans cette région qui compte beaucoup 
de femmes bien en chair. Son visage rond exprimait la 
compétence, l ’humour et la bonté. Je fus aussitôt pris de 
sympathie pour elle. Selon l’habitude des femmes adi­
peuses, elle portait un pantalon trop serré et un chemisier 
qui avait peine à contenir ses seins énormes.

Je lui donnai trois horaires à taper. Dès qu’elle eut 
posé ses petits doigts boudinés sur le clavier, je  compris 
que j ’avais trouvé l’aide dont j ’avais besoin.

En un quart d ’heure, les trois horaires furent prêts. Un 
rapide examen me prouva qu’ils étaient absolument sans 
fautes. Je lui remis alors une liste de vols à enregistrer 
et je  ne m ’occupai plus d ’elle.

Nous travaillâmes à toute allure jusqu’à 17 h 45. Potter 
revint avec les visas. Je lui confiai quatre horaires à por­
ter à divers hôtels en lui assurant que le lendemain il 
aurait moins à faire.

—  Le travail ne m ’effraie pas, monsieur Burden, 
affirma-t-il en riant. Je tiens à gagner mon salaire.

Après son départ, Connie ouvrit son sac et en tira un 
sac en papier.
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—  Je peux manger un morceau, monsieur Burden ? 
demanda-t-elle. J ’aime bien manger un petit quelque 
chose avant le dîner. Vous voulez goûter une saucisse 
sur du pain de seigle ?

—  Non, merci. Nous avons presque fini.
Je regardai avec incrédulité mon bureau à présent 

déblayé. Elle mordit dans son sandwich, mâcha une 
grosse bouchée et hocha la tête avec satisfaction.

—  Je n ’arrive pas encore à croire que je  travaille pour 
M. Vidal ! s ’exclama-t-elle. Sapristi ! Dans cette mer­
veilleuse maison ! Ce soir, mon ami en aura les oreilles 
rebattues. Vous pouvez le croire, monsieur Burden. C ’est 
un vrai privilège de travailler pour M. Vidal.

Cette remarque assombrit mon humeur. Jusque-là 
j ’avais été si occupé que j ’avais oublié Valérie et Vidal.

—  Eh bien, c ’est terminé, dis-je d ’une voix brève. Il 
est presque 6 heures.

A 18 h 10, j ’avais complété les derniers dossiers. 
Connie qui mangeait toujours recouvrit la machine à 
écrire.

—  A quelle heure demain, monsieur Burden ?
—  A 9 heures, s’il vous plaît.
—  Je serai exacte. Bonsoir.
Sur ces mots, elle s ’en alla, balançant ses hanches

rebondies, aussi légère qu’un duvet, sur ses petits pieds 
grassouillets et, selon toute apparence, sans le moindre 
souci au monde.

Je n’étais pas pressé de retourner chez moi. J ’avais 
averti Rhoda que je  serais peut-être en retard. Comme je  
voulais réfléchir, je  ne pourrais concentrer mon esprit si 
elle s ’agitait autour de moi.

Je m ’assis à mon bureau. Je pensai d ’abord à ce que 
Dyer m ’avait dit. Etait-il possible que Vidal se serve de
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l’hypnotisme pour abuser de Valérie et qu’elle eût, à son 
insu, avec lui, des rapports sexuels ? Cette pensée me 
remplit de rage. Un homme pouvait-il être si abject ? Je 
me rappelai les paroles qu’elle avait prononcées. « Il est 
mauvais ! C ’est un démon ! » S’il faisait cette chose abo­
minable, comment pourrais-je la protéger ? Devais-je la 
mettre en garde ? Après avoir bien réfléchi, j ’estimai que 
ce serait cruel tant que je  n’aurais pas de solution à offrir. 
N ’avait-elle pas dit qu’elle ne jouissait plus de sa liberté, 
qu’elle était l ’esclave de son mari et que la volonté de 
Vidal avait triomphé de la sienne ? Maintenant que je 
connaissais mieux ce qui se passait, je  croyais qu’elle 
n ’aurait pas fait un tel aveu s’il n ’avait pas correspondu 
à la réalité.

Tu ne peux rien faire, avait-elle dit. Personne ne peut 
m ’aider.

Je refusai d ’accepter cette attitude défaitiste. J ’étais 
déterminé à l’aider d ’une façon quelconque, mais je  me 
rendais compte du danger que je  courais en luttant contre 
Je pouvoir que Vidal semblait posséder. Dans mon igno­
rance, je  pouvais déclencher une catastrophe comme tout 
à l’heure en faisant claquer mes doigts sans réfléchir.

D ’abord, me dis-je, il fallait en savoir davantage sur 
l ’hypnotisme. Je devais consulter un spécialiste, mais 
qui ? Je pensai à l ’ami de Dyer, le docteur Rappach. J ’hé­
sitai. En principe, les médecins ne trahissent jamais le 
secret professionnel, mais celui-ci avait tout de même 
parlé à Dyer de l ’homme qui avait hypnotisé sa femme. 
Je ne tenais pas à ce que Dyer apprenne que j ’avais mené 
une enquête. J ’étais sûr que le médecin n ’avait pas pro­
noncé de nom. Si je  m ’y prenais avec tact, je  ne risquais 
pas grand-chose. En feuilletant l ’annuaire des téléphones, 
je  trouvai ce que je  cherchais : Docteur Elugo Rappach, 
Neurologue, 1141 West Street, West Palm Beach.
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Ce n ’était pas un quartier résidentiel. West Palm 
Beach était une banlieue peuplée d ’ouvriers et de Noirs.

Je composai le numéro.
—  Ici le docteur Rappach, répondit une voix grave 

qui laissait supposer qu’il s’agissait d ’un vieillard.
— Je m ’appelle George Fellows, docteur, dis-je. (Ce 

nom d’emprunt appartenait à l’un des gros bonnets pour 
qui j ’avais pris des billets.) J ’aimerais vous consulter sur 
le sujet de l’hypnotisme. Pourriez-vous m ’accorder un 
rendez-vous, je  vous prie ?

Il y eut un silence.
—  Avez-vous une recommandation, monsieur Fel­

lows ?
—  Votre nom a été prononcé dans une réception à 

laquelle j ’assistais. Un invité a dit que, dans l’exercice 
de vos fonctions, vous aviez quelquefois recours à l’hyp­
notisme.

—  Quelqu’un que je  connais ? s’enquit-il d ’une voix 
polie mais peut-être un peu méfiante.

—  J ’ai oublié son nom, docteur. Un homme petit, 
trapu, presque chauve. Vous savez comment ça se passe 
dans les réceptions, dis-je avec un petit rire forcé. On 
entend les noms mais on les oublie aussitôt.

—  Et vous vous intéressez à l’hypnotisme. Puis-je 
vous demander pourquoi ?

Je me servis du prétexte banal si souvent employé.
—  J ’écris un roman, docteur, et je  veux que les faits 

soient exacts. Bien entendu, je  paierai les honoraires 
habituels.

—  Je suis très occupé, monsieur Fellows... (Nouveau 
silence. Je n ’entendis plus que sa respiration, comme il 
entendait sans doute la mienne.) Cependant je  trouverai 
le temps de vous recevoir si vous pouvez venir à 
9 heures.

—  21 heures, ce soir ?
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I
t
j — Oui.
| —  Ce sera parfait, docteur. A tout à l’heure.
j Nous raccrochâmes tous les deux.
| Je repris mes méditations.
I Au cours de nos conversations, Valérie avait, à deux
i  reprises, parlé de Trilby et de Swengali. Elle avait dit : 

j ’étais une Trilby entre les mains de Swengali.
Qui était Trilby ? Qui était Swengali ? N ’y avait-il pas 

un roman classique intitulé Trilby ? J’en avais une vague 
idée, mais je  ne l’avais jamais lu. Le livre me donnerait- 
il une réponse ?

La bibliothèque publique en aurait peut-être un exem­
plaire. En rentrant chez moi, j ’y ferais un saut. Elle fer­
mait à 20 heures. J ’avais suffisamment de temps. Je 
décidai de me procurer le livre tout de suite.

Sur ce, Mme Clements entra.
—  Ah, monsieur Burden, vous êtes ici. J ’avais peur 

que vous soyez parti. Mme Vidal vous demande, dit-elle 
et le regard dur de ses yeux bleus montra sa désapproba­
tion. Elle se tracasse au sujet du voyage de M. Vidal en 
Libye. Avant de s’endormir, elle veut que vous l’assuriez 
qu’il n ’y aura aucune anicroche.

Mon cœur bondit. Valérie savait que le dossier était 
complété. C ’était un prétexte pour me voir, à l ’usage de 
Mme Clements.

J ’ouvris un tiroir et pris un des dossiers en attente de 
visa.

—  Il y avait une question dont Mme Vidal s’occupait 
elle-même. Je serais content d ’avoir l’occasion de lui 
demander conseil.

—  Si vous voulez bien venir avec moi.
Dans le corridor, elle reprit la parole.
—  Je vous en prie, ne restez pas longtemps. Elle a 

besoin de repos.
—  C ’est l ’affaire de quelques minutes.
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Elle s’arrêta devant une porte à l’extrémité du couloir, 
frappa, ouvrit et s ’effaça pour me laisser entrer.

—  M. Burden, annonça-t-elle, puis elle se retira en 
fermant la porte derrière elle.

Valérie était allongée dans un grand lit à deux places. 
Les stores étaient baissés pour la protéger du soleil cou­
chant. La chambre était fraîche et luxueusement meu­
blée. Je fus bouleversé de voir sa pâleur, ses yeux 
assombris par la crainte et l ’anxiété.

Elle me tendit la main. Je m ’approchai d ’elle, désireux 
de la prendre dans mes bras. Sa main était sèche et 
froide.

—  Comment te sens-tu, ma chérie ? demandai-je à 
voix basse.

—  Je suis si contente que tu sois venu. (Elle me fit 
signe de m ’asseoir sur le lit, sans lâcher ma main.) Que 
s ’est-il passé ? Je me rappelle que j ’étais à mon bureau, 
puis je  me suis retrouvée au lit. Que s’est-il passé ?

Ainsi Dyer ne m ’avait pas menti. Il avait dit qu’au 
sortir de sa transe, elle n ’en avait gardé aucun souvenir. 
Lui dirais-je la vérité ? Je la regardai, elle était pâle de 
frayeur, je  sentis qu’elle tremblait. Je jugeai bon de n ’en 
rien faire.

—  Je ne sais pas, Valérie. A ce moment-là, je  ne te 
regardais pas. Je t ’ai entendue tomber. Tu as dû t ’éva­
nouir.

—  Non. Je ne me suis jamais évanouie de ma vie, 
protesta-t-elle en serrant plus fort ma main. Ça m ’est déjà 
arrivé. Je lisais dans le living-room et brusquement je  me 
suis retrouvée au lit. J ’ai vérifié les heures, ajouta-t-elle 
en frissonnant. Il y avait un trou de plus d’une heure ! 
C ’est arrivé huit fois ! (Elle leva vers moi des yeux si 
terrifiés que je  fus glacé.) C ’est lui, le responsable ! Je 
le sais.
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J ’en étais maintenant convaincu. Je croyais tout ce 
qu’elle m ’avait dit. Ce n ’était pas de l’hystérie. J ’étais 
sûr qu’elle était sous la domination de cet homme.

—  Je ferai tout ce que je pourrai pour t’aider, lui pro­
mis-je. Tu n’es plus seule, Valérie. Je suis là.

Elle porta ses mains à sa tête d ’un geste de désespoir.
—  Tu ne peux rien faire. Il a gagné !
—  Je peux faire quelque chose et je  le ferai !
Elle me regarda et l ’expression de ses yeux me serra 

le cœur.
—  Oublie-moi, Clay. Comment te débrouilles-tu ? Tu 

m ’as déjà trouvé une remplaçante ?
—  J ’ai une jeune fille qui tape à la machine. C ’était 

indispensable. C ’est la seule façon de rester près de toi.
—  Est-elle aussi compétente que je  l’étais autrefois ? 

demanda-t-elle en réprimant un sanglot. Maintenant, 
c ’est fini, je  ne suis plus bonne à rien... Il m ’a détruite.

J ’entendis des pas. A la hâte, je  m ’éloignais du lit. On 
frappa à la porte et Mme Clements entra.

—  Il est l ’heure que Mme Vidal prenne son tranquilli­
sant, monsieur Burden.

—  Je m ’en vais. (Et m ’adressant à Valérie :) Ne vous 
tourmentez plus, madame Vidal. Je m ’occuperai de tout.

—  Merci.
Je longeai le corridor et descendis l’escalier, tourmenté 

par son désespoir.
« Aie confiance en moi, aie confiance en moi ! répétai- 

je  tout bas. Valérie, chérie, je  t ’aiderai ! »
Il ne me fallut qu’une dizaine de minutes pour arriver 

à la bibliothèque publique. Il était 19 h 15. La bibliothé­
caire me sourit en me voyant approcher.

—  Bonsoir, monsieur Burden. Vous intéressez-vous 
encore à l’hypnotisme ?

—  Vous avez bonne mémoire, dis-je en m ’arrêtant 
devant son bureau.
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—  Pas mauvaise. Voulez-vous vous asseoir ?
Je jetai un coup d’œil autour de moi tout en prenant 

place. Il n ’y avait que quelques étudiants dans la salle.
—  Je ne sais pas si je  me trompe, mais il doit exister 

un livre intitulé Trilby... Un vieux classique, déclarai-je.
Elle hocha la tête.
—  Il y a deux livres qui portent ce titre. L ’un d ’eux a 

été écrit en 1833 par Charles Nodier. L ’autre par George 
du Maurier en 1895. J ’imagine que c ’est celui de George 
du Maurier qui vous intéresse. Il a l ’hypnotisme pour 
sujet.

Je la regardai stupéfait.
—  Vous avez une mémoire fantastique !
Elle se mit à rire.
—  Pas du tout. On m ’a demandé le livre il y a deux 

semaines. J ’ai cherché ce qu’on en disait dans un livre 
de littérature. Vous avez le bénéfice de ma curiosité.

—  Avez-vous un exemplaire ?
—  Hélas non, monsieur Burden. Nous avons des clas­

siques anglais, par exemple Dickens et Walter Scott, 
mais pas du Maurier qui n ’intéresse plus personne.

—  Et pourtant, dans l’espace de quinze jours, on vous 
le demande deux fois.

—  C ’est vrai. Une coïncidence. Je doute de pouvoir 
en trouver un exemplaire, à moins que je  n’écrive en 
Angleterre.

Je cachai ma déception.
—  Est-ce que vous l’avez lu ? interrogeai-je.
—  J ’ai lu la plupart des classiques anglais, monsieur 

Burden.
—  Je crois qu’un des personnages du livre s’appelle 

Swengali ?
—  En effet. Il joue un rôle important dans l’intrigue. 

C ’est à cause de ce personnage, il faut le reconnaître, 
que le livre a fait sensation.
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—  De quelle manière ? Pourriez-vous me donner une 
idée du sujet ?

—  Très brièvement. Swengali, un musicien hongrois, 
fait la connaissance d ’une jeune fille, Trilby, qui cherche 
un emploi pour gagner sa vie. D’une beauté remarquable, 
elle a une taille parfaite et, si mes souvenirs sont exacts, 
un caractère angélique. Swengali est hypnotiste. Il sou­
met Trilby à son influence et lui apprend à chanter. Elle 
n ’a ni voix ni technique, mais Swengali exerce sur elle 
un tel pouvoir qu’elle devient, du jour au lendemain, la 
meilleure cantatrice du monde. Des rois, des empereurs, 
des ducs accourent pour l’entendre et Swengali devient 
immensément riche. Puis un soir, pendant qu’elle chante 
à Londres devant un auditoire de choix, Swengali, assis 
dans une loge, meurt d ’une crise cardiaque. Privée de 
son influence hypnotique, Trilby perd la voix et finit par 
mourir de faim. Telle est l’histoire, monsieur Burden, 
conclut-elle en souriant. C ’est un mélodrame, bien 
entendu, mais à son époque il a connu un énorme succès. 
Je doute que vous auriez la patience de le lire d ’un bout 
à l ’autre. Il est beaucoup trop long pour le goût moderne.

J ’avais écouté son analyse avec un intérêt intense.
—  Est-il indiscret de vous demander quelle est l’autre 

personne qui vous a demandé ce livre ?
—  Je ne peux pas vous le dire. Je ne l’avais jamais 

vue auparavant. Elle était très élégante et très belle, brune 
avec de grands yeux bleus. Elle m ’a inspiré un peu d’in­
quiétude. Elle semblait si nerveuse, si anxieuse.

Valérie !
—  Merci, madame, dis-je en me levant. Je vous suis 

très reconnaissant.
En retournant à ma voiture, je  consultai ma montre. 

Elle marquait 19 h 45. Je décidai de ne pas aller chez 
moi avant de me rendre à Palm Beach. J ’avais encore à 
réfléchir. Je remontai en voiture et m ’arrêtai devant un
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restaurant Howard Johnson. Je choisis une table dans un 
coin, à l’écart des touristes bruyants, commandai un 
sandwich à trois étages, puis m ’enfermai dans la cabine 
téléphonique pour appeler Rhoda.

—  Chérie, je  rentrerai très tard, annonçai-je quand 
elle fut à l’autre bout du fil. Pas avant 10 heures. Dîne 
sans m ’attendre.

—  Ça va se reproduire chaque soir ? demanda-t-elle 
d ’une voix irritée.

—  J ’espère bien que non. As-tu passé une bonne 
journée ?

—  Comme d ’habitude. Es-tu encore furieux contre 
moi ?

—  Je t ’ai dit de ne plus y penser. Pour moi, c ’est 
oublié, répliquai-je, mon esprit à des lieues de cette 
conversation banale.

—  Moi je me suis excusée, au moins. Je crois que tu 
aurais pu en faire autant. Ma joue me fait encore mal.

—  Je m ’excuse.
—  Je vais descendre dîner, fit-elle après une pause. 

J ’ai faim.
—  C ’est ça. A tout à l’heure, mon chou.
Je raccrochai. Quelle conversation ! pensai-je en 

retournant à ma table. Le sandwich m ’attendait. Tout en 
mangeant, je  réfléchis à ce que j ’allais dire au docteur 
Rappach.

West Street, à West Palm Beach, était à la lisière du 
quartier noir. C ’était une longue rue étroite, bordée des 
deux côtés par des pavillons en mauvais état devant des 
jardinets envahis par les mauvaises herbes et protégés 
par des barrières de bois pourries.

Des Portoricains, des Espagnols et quelques familles 
noires assis sous des vérandas papotaient, jouaient aux
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cartes ou sommeillaient. Des femmes allaitaient leur 
bébé.

Tout en descendant la rue, à la recherche du numéro 
1141, je  me sentais observé par des regards curieux, hos­
tiles ou indifférents.

Je trouvai le pavillon tout au bout de l’artère. Pendant 
un long moment, je  restai dans la voiture, regardant le 
panneau de bois sur lequel les chiffres étaient peints, 
incapable de croire que je  me trouvais devant la demeure 
du docteur Hugo Rappach, neurologue. Des pieux rouil- 
lés soutenaient la maison contre les cyclones. II y avait 
un réservoir d ’eau sur une base de briques et un tuyau 
qui fuyait le reliait au bungalow.

Les bardeaux étaient d ’un blanc sale. L ’allée qui 
conduisait à la porte d ’entrée, au milieu d’une jungle 
d’herbes, était jonchée de vieux papiers et de pelures de 
fruits poussés de la rue par le vent. Des rideaux sales en 
dentelle voilaient les vitres poussiéreuses. Un volet de 
bois pendait sur son gond cassé.

Etait-ce bien là qu’habitait le docteur Rappach ?
Je descendis de voiture, poussai le portillon de bois, 

montai trois marches à l’extrémité de l’allée et gagnai le 
perron qui craquait sous mon poids. La porte d ’entrée 
avait depuis longtemps perdu sa peinture. Trois fissures 
profondes dans le bois devaient laisser pénétrer le vent 
et la pluie. Ne voyant ni sonnette ni marteau, je  frappai 
avec mes doigts repliés. Pendant que j ’attendais dans la 
chaleur humide, j ’eus la sensation d’être épié. Je jetai un 
regard par-dessus mon épaule. Les pavillons de l’autre 
côté de la rue avaient tous des vérandas où étaient assis 
des gens de couleur de tous les âges. Immobiles comme 
des statues de pierre, ils étaient l’image de la curiosité.

La porte s’ouvrit et un homme parut devant moi. 
Grand, maigre, avec une crinière de cheveux blancs, des 
traits épais de Noir, une peau parcheminée et grêlée. Il
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était vieux. Je lui donnai quatre-vingt-cinq ou quatre- 
vingt-six ans. Il se tenait très droit, comme pour porter 
un défi à son âge. En le regardant, je  fus conscient de la 
puissance irrésistible de ses yeux noirs et perçants.

—  Monsieur Fellows ? demanda-t-il et je  reconnus sa 
voix rauque et grave.

—  Lui-même, répondis-je. Vous êtes le docteur Rap- 
pach ?

—  Oui. Entrez. Je vois que, là-bas, mes enfants vou­
draient bien savoir qui vous êtes. Ils sont très curieux 
parce qu’ils ont si peu de distractions.

Il me conduisit dans une pièce poussiéreuse et en 
désordre qui contenait un bureau, un fauteuil, une quan­
tité de livres, un divan, une chaise de cuisine en bois en 
face du bureau.

—  C ’est mon cabinet de consultation, monsieur Fel­
lows, dit-il en se dirigeant vers le bureau. Asseyez-vous 
sur le divan. Je ne vous offre pas la chaise qui est très 
dure. Elle est pour les malades.

Il s’installa derrière le bureau, posa dessus ses vieilles 
mains veinées de bleu et me dévisagea.

Un peu déconcerté, je  m ’assis sur le divan qui craqua 
et je  dus changer de place pour éviter le ressort cassé qui 
me gênait. Comment ce vieillard, mi-blanc mi-noir, 
vivant dans cette pauvreté, pouvait-il être l ’ami de l’élé­
gant Vernon Dyer ? Etait-il vraiment neurologue ?

— Je vois que vous êtes intrigué, monsieur Fellows. 
C ’est compréhensible. Laissez-moi vous expliquer, dit- 
il. Si je  ne vivais pas dans ces conditions, mes enfants 
ne viendraient pas à moi. En venant me trouver, ils 
s’imaginent qu’ils me font une faveur. Comme ils ont 
besoin de mon aide, c ’est un arrangement tout à fait satis­
faisant. Je leur fais payer la visite vingt-cinq cents, 
ajouta-t-il avec un sourire qui découvrit ses dents jaunes. 
En réalité, je  n ’exerce plus. Autrefois, j ’ai eu ma clini­
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que. Maintenant je  suis vieux, j ’ai assez d ’argent pour 
mes modestes besoins et j ’habite cette porcherie pour 
soigner les malades et les malheureux qui vivent autour 
de moi. Ce n ’est pas tout à fait par altruisme. Pour moi, 
c ’est comme une assurance pour la vie future.

Je me détendis.
—  C ’est à votre honneur, docteur, dis-je. Toutes mes 

félicitations.
— Je n’ai pas besoin de félicitations. (Il regarda la 

montre bon marché qu’il avait à son poignet maigre.) J ’ai 
vingt minutes à vous accorder, monsieur Fellows. Que 
puis-je faire pour vous ?

Au restaurant, j ’avais préparé mon histoire. J’étais sûr 
qu’il l ’accepterait.

— Ainsi que je  vous l’ai expliqué au téléphone, j ’in­
vente une intrigue pour un roman, commençai-je. Voici 
la situation : un homme, appelons-le Dokes, a des pou­
voirs hypnotiques. Il travaille dans des boîtes de nuit. 
Une jeune fille, appelons-la Mary, vient avec des amis 
dans cette boîte pour passer une joyeuse soirée. Poussée 
par ses amis, elle se laisse hypnotiser. Elle accomplit les 
petits trucs stupides qu’un magicien de ce genre impose 
à ses sujets. Dokes est très porté sur la chose. Comme la 
jeune fille l ’attire physiquement, il est décidé à la 
séduire. Je ne veux pas vous ennuyer en développant trop 
longuement l’intrigue, Docteur. Il suffit que je  vous dise 
que Dokes découvre où habite Mary, il s’introduit dans 
son appartement et, parce qu’il l ’a déjà hypnotisée, il n ’a 
qu’à faire claquer ses doigts pour la mettre en transes. Il 
en profite pour la violer. A son réveil le lendemain matin, 
elle ne garde aucun souvenir de ce qui s ’est passé. A 
partir de ce moment-là, lorsque l’envie l’en prend, Dokes 
va chez elle et abuse d’elle. C ’est une partie de mon 
roman. Avant de l’écrire, je  voudrais savoir si c ’est pos­
sible.
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Les vieux yeux noirs m ’examinèrent.
—  Permettez-moi de vous le dire, monsieur Fellows, 

votre intrigue n’est pas entièrement originale. Les faits 
que vous décrivez sont bel et bien arrivés au xvme siècle, 
à une comtesse française séduite sous hypnotisme par un 
élève de Cagliostro, célèbre hypnotiseur.

Je me sentis pâlir.
—  Ça peut donc vraiment arriver ?
—  Oui, ça peut arriver.
Je ne pouvais pas me résigner à le croire.
—  D ’après ce que j ’ai lu, docteur, je  suppose qu’un 

être soumis à une influence hypnotique ne peut être forcé 
à exécuter un acte contraire à ses vœux. Dans ce cas, 
sûrement aucune femme ne peut être violée sous une 
influence hypnotique.

—  Dans la plupart des cas, ce que vous dites est exact, 
monsieur Fellows, mais il y a des exceptions. Ça dépend 
en grande partie du pouvoir de l’hypnotiseur et de son 
sujet. Certains ont plus de volonté que d ’autres pour 
résister. On a prétendu que Raspoutine avait le pouvoir 
de séduire. Cagliostro le possédait certainement.

Je me sentais si mal à l ’aise que je  voulais terminer 
l’entretien le plus rapidement possible.

—  Une autre question. Si Mary quittait la ville, Dokes 
pourrait-il garder son influence sur elle ? La distance 
importe-t-elle ?

—  Tout dépendrait de son pouvoir. S’il était considé­
rable, elle pourrait même quitter le pays et il garderait 
un contact hypnotique avec elle.

—  Est-ce un fait scientifique ?
Il eut un geste d’impatience.
—  Tous les faits que je vous expose sont scientifi­

ques, monsieur Fellows. J ’ai plusieurs malades qui ont 
quitté ce quartier et habitent maintenant assez loin d ’ici. 
Je garde toujours contact avec eux. Ils m ’écrivent ou me
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téléphonent et je  peux calmer leurs maux grâce à mon 
influence hypnotique.

Tout ce qu’il disait confirmait ce que m ’avait confié 
Valérie. Le désespoir s ’emparait de moi.

—  Comment Mary peut-elle se soustraire à l ’in­
fluence de Dokes ? Il le faut absolument pour la suite de 
mon roman.

—  En réalité, monsieur Fellows, ce n ’est pas possible. 
Vous avez créé une situation dont vous ne pouvez vous 
sortir. L ’hypnotisme exercé par des amateurs est extrê­
mement dangereux. A moins que Dokes lui-même ne la 
libère ou à moins qu’il ne meure, votre héroïne restera 
indéfiniment dans son pouvoir.

—  Et si elle allait trouver quelqu’un comme vous, 
docteur ? demandai-je, m ’accrochant à une dernière plan­
che de salut. Un expert pourrait-il agir contre l’influence 
de Dokes ?

Il secoua la tête.
—  J ’ai bien peur que non, et il ne devrait pas le tenter. 

En ce qui me concerne, je  ne le ferais certainement pas. 
Vous avez supposé, pour que votre intrigue soit plausi­
ble, que Dokes n ’est pas un hypnotiseur ordinaire. Il 
s ’ensuit qu’une influence contraire exercée par un autre 
hypnotiseur provoquerait une si violente lutte dans l ’es­
prit de Mary que sans doute elle serait victime de trou­
bles mentaux très graves.

Je pris mon mouchoir pour essuyer mes mains moites.
—  La seule solution serait donc que quelqu’un per­

suade Dokes de la libérer ?
—  Cela ou une crise cardiaque très opportune. Il y a 

un vieux livre classique Trilby...
—  Je le connais. Swengali est mort d ’une crise cardia­

que et Trilby a perdu la voix.
—  Exactement, monsieur Fellows.
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— Je ne peux pas employer la même solution dans 
mon roman.

Il haussa les épaules et de nouveau consulta sa montre.
—  Alors, si on ne peut le persuader de la libérer, il 

faut qu’il meure. Un accident pourrait lui arriver. Je suis 
sûr que vous avez assez d ’imagination pour vous débar­
rasser de Dokes, monsieur Fellows, sans avoir recours à 
mes conseils, déclara-t-il en souriant. Si vous écriviez un 
roman policier, votre héroïne pourrait l’assassiner, n ’est- 
ce pas ?



V II

« Eh bien, docteur Rappach, imaginons que nous 
continuons notre conversation bien que je  vous aie déjà 
versé cinquante dollars d ’honoraires. Après vous avoir 
serré la main, je  suis reparti en voiture, fuyant les regards 
curieux de vos enfants. Je stationne dans un endroit soli­
taire de la plage où seuls les palmiers écoutent notre 
entretien.

« D ’abord laissez-moi vous remercier de m ’avoir 
accordé votre temps précieux, docteur Rappach. J ’espère 
que vous ne croyez pas que vous auriez pu mieux l ’em­
ployer qu’en m ’écoutant raconter l’intrigue de mon 
roman. Vous m ’avez dit que vous demandiez vingt-cinq 
cents à vos malades. Eh bien, mes cinquante dollars 
représentent une quantité de malades. Je vous assure que 
vous m ’en avez donné pour mon argent.

« Vous avez confirmé ce que je  ne pouvais me décider 
à accepter : il n ’y a qu’une seule solution pour sauver 
Valérie. Vous l’avez dit. Valérie l’a dit elle-même.

« Elle a dit : aussi longtemps que ma vie durera, aussi 
longtemps que sa vie durera, j e  serai son esclave.

« Vous, docteur, vous avez exprimé la même idée en 
termes différents : A moins que Dokes lui-même ne la 
libère ou à moins qu ’il ne meure, votre héroïne restera 
toujours soumise à son pouvoir.
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« Maintenant je  suis donc convaincu que seule la mort 
de Vidal la libérera. C ’est aussi simple et aussi compli­
qué que cela. Compliqué parce qu’à le voir, on ne peut 
imaginer qu’il mourra avant de nombreuses années. C ’est 
un homme dans la force de l’âge, bouillant d ’énergie ; il 
ne fume pas, ne boit pas, et prend grand soin de sa santé.

« Et cependant sa mort est la seule solution pour libé­
rer Valérie de son influence.

« Vous l’avez dit, docteur : si j ’écrivais un roman poli­
cier, elle pourrait l’assassiner, n ’est-ce pas ? »

Le vent chaud entrait par la vitre baissée de la voiture 
et cependant je  me sentais glacé.

« C ’est une suggestion intéressante, docteur, pas la 
bonne... Presque parfaite, mais pas tout à fait. Elle est 
intéressante parce que je n ’avais pas pensé au meurtre 
pour résoudre ce problème. Pour vous prouver que cette 
suggestion d ’un assassinat commis par Valérie n ’est pas 
bonne, il faut que je  vous dise qu’elle m ’est plus chère 
que la vie. Ça paraît mélodramatique, vous ne trouvez 
pas ? Mais c ’est un fait. Je n ’ai jamais cessé d’aimer 
Valérie depuis le jour où j ’ai fait sa connaissance, il y a 
six ans. Un assassinat, ça représente des risques. Je ne 
permettrai jamais à Valérie de s’exposer à un danger si 
je  puis l’en empêcher. Mais, malgré tout, votre sugges­
tion est intéressante. Pour moi, j ’accepterai le risque. 
Vous allez me demander si je  me sens de taille à assassi­
ner Vidal. Avant que je  réponde à cette question, jetons 
d ’abord un coup d’œil sur Vidal. Je ne crois pas aux 
démons mais, si les démons existent vraiment, ainsi que 
Valérie le prétend —  et elle a plus d ’expérience que moi 
dans ce domaine —  alors Vidal pourrait bien être un 
démon. Un homme capable de violer une femme sous 
l’influence de son pouvoir hypnotique, qui détruit sa 
confiance en elle et la réduit, à force de terreur et de 
désespoir, à n ’être plus que le zéro qu’elle est devenue,
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est sûrement démoniaque. Vous dites qu’il y a beaucoup 
d’autres hommes comme lui et qu’ils relèvent de la 
police et des tribunaux. Oui, mais vous ne m ’avez pas 
conseillé de m ’adresser à la police. Vous savez aussi bien 
que moi que les policiers hausseraient les épaules et 
considéreraient mon histoire comme les divagations d ’un 
cinglé, jaloux d ’un multimillionnaire.

« Vous dites que je  n ’ai pas encore répondu à votre 
question : est-ce que je  me sens de taille à tuer Vidal ? 
A parler franchement, assis dans l’obscurité de ma voi­
ture, sous les palmiers qui se balancent et gémissent car 
le vent se lève, tandis que les lumières de Paradise City 
brillent au loin de l’autre côté de la digue, j ’envisage 
sans broncher l’idée d ’assassiner Vidal. Je l’envisage 
sans broncher tant que ce projet reste une simple idée. Je 
suis maintenant convaincu que la mort de Vidal n ’est 
pas simplement la solution, mais la bonne solution. Si je  
l’assassinais, nous pourrions, Valérie et moi, renouer les 
fils tranchés six ans auparavant. Nous pourrions nous 
marier et vivre heureux jusqu’à la fin de notre vie. Je 
suis déjà marié ? Oui, mais ce n ’est pas un vrai mariage. 
Rhoda elle-même en conviendrait. Si Rhoda acceptait le 
divorce, si Vidal mourait, le rêve dont je vis depuis six 
ans se réaliserait enfin. Vous croyez que j ’aurais la mort 
de Vidal sur la conscience jusqu’à mon dernier jo u r?  Je 
me le demande. Bien sûr, vous avez peut-être raison, 
mais j ’arriverais peut-être à me convaincre que la fin 
justifie les moyens et ma conscience ne serait plus bour­
relée de remords. Vous revenez à votre question : suis- 
je  capable de commettre un meurtre ? Oui, c ’est vraiment 
le hic. Il y a des gens qui suppriment la vie sans scrupu­
les. Mon père appartenait à cette catégorie. C ’était un 
petit agriculteur et il ne passait pas un jour sans rapporter 
des champs un animal mort, un lapin, un lièvre, un blai­
reau ou un renard. C ’était un tireur remarquable. Faisans,
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pigeons, canards sauvages, aucune bête n échappait à ses 
balles. Il voulait m ’apprendre à tirer, mais l’idée de tuer 
me donnait la nausée. Mon père me méprisait parce que 
je  refusais de tuer et je  le méprisais parce qu’il tuait. 
Aussi pour en revenir à votre question : serais-je capable 
d ’assassiner Vidal, la réponse est que je  n ’en sais rien. 
Je peux le tuer dans mon esprit. Je peux essayer de 
combiner un plan pour réaliser ce projet, de telle façon 
que nous ne soyons jamais soupçonnés, Valérie et moi 
et, si en le supprimant, je pouvais permettre à Valérie de 
redevenir la femme merveilleuse que j ’avais aimée six 
ans plus tôt, alors je  crois que j ’aurais la conscience en 
paix. Mais quand le moment viendrait, je  doute que je 
puisse agir. Je sais parfaitement que je  ne pourrai jamais 
l ’attaquer par surprise et le tuer de sang-froid. Tout 
dépendrait des circonstances. Je crois que je  pourrais me 
décider si j ’étais provoqué. »

Poussée par le vent, une goutte de pluie tiède pénétra 
par la vitre baissée et s ’écrasa sur ma main. Avec un 
sursaut je  revins à la réalité. A présent, le vent rugissait 
dans les palmiers et la mer était houleuse. De lourds nua­
ges noirs masquaient la lune. Un éclair déchira le ciel, 
suivi d ’un coup de tonnerre assourdissant. Pareille à un 
rideau d’acier, la pluie se mit à tomber avec violence.

Je me hâtai de remonter la vitre, je  mis en marche les 
essuie-glaces, le moteur et le climatiseur.

Pour le moment, la période de réflexion était terminée. 
J ’avais tout mon temps. Vidal ne reviendrait pas avant 
six jours.

Je pris la direction de mon appartement.

Pendant les deux jours qui suivirent, la pluie ne cessa 
pas de tomber.
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Quand Rhoda était à la maison, elle avait les yeux 
collés sur un magazine ou sur la télévision. Elle m ’apprit 
que le bulletin météorologique annonçait qu’un cyclone 
se préparait au large des Antilles. C ’était la cause du 
mauvais temps que nous subissions. 11 était encore trop 
tôt pour savoir si le cyclone se dirigerait de notre côté.

Mon esprit était beaucoup trop occupé pour se soucier 
du cyclone.

Pendant ces deux journées, je  n’eus aucune nouvelle 
de Valérie. Je n ’osais pas interroger Dyer et j ’avais 
encore plus peur de m ’adresser à Mme Clements. Je fus 
alarmé de voir, par la fenêtre de mon cabinet de travail, 
le docteur Fontane arriver et partir deux fois par jour. A 
coup sûr, ces visites biquotidiennes signifiaient que Valé­
rie allait mal. J ’étais tourmenté aussi parce que je  n’avais 
pas le courage de poser des questions ou de manifester 
quelque intérêt pour sa santé. J ’aurais donné tout au 
monde pour courir à sa chambre, voir ce qui se passait, 
mais le risque était trop grand.

La nuit, tandis que Rhoda dormait à mes côtés, je pen­
sais à Vidal. Le vent soufflait, la pluie crépitait contre la 
fenêtre. Je me sentais peu à peu plus disposé à accepter 
l ’idée du crime.

« Tu n ’auras peut-être pas le cran de tuer, me dis-je, 
mais si tu parviens à faire appel à tout ton courage, 
comment t ’y prendras-tu ? Quelle andouille tu serais si 
brusquement l’occasion se présentait à toi et que tu n’aies 
pas le moyen d’en profiter ! »

Vidal présentait un problème. Physiquement, il était 
au moins trois fois plus fort que moi. A en juger d ’après 
la vivacité de ses gestes, j ’étais sûr que ses réflexes 
étaient plus rapides que les miens. Le seul moyen sans 
danger serait de l’abattre d ’une balle. Mais j ’ignorais tout 
des armes à feu. J ’avais eu la possibilité d ’apprendre 
quand j ’étais gosse, mais je l’avais repoussée. Cependant
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c ’était avec un revolver qu’il fallait lui régler son 
compte. Si j ’étais assez près de lui, je  parviendrais à le 
tuer. Je décidai donc de le supprimer —  en admettant 
que je  le tue —  au moyen d ’un revolver.

Mais où m ’en procurer un ? Il me fallait être prudent. 
On pourrait découvrir que l’arme m ’appartenait. L ’en­
droit le plus sûr serait une boutique de prêteur sur gages. 
D ’après ce que j ’avais lu, on pouvait acheter un revolver 
dans ce genre d ’officines sans avoir à répondre à des 
questions. Il devait y avoir des boutiques de ce genre à 
W est Palm Beach. Si je  pouvais quitter mon bureau pen­
dant deux heures, je  m ’y rendrais et je  verrais si je  pou­
vais m ’y procurer un flingue.

A mon réveil, le soleil brillait, mais le vent n ’était pas 
tombé. Pendant que je  déjeunais avec Rhoda, elle parla 
du cyclone.

—  J ’aurais peur s ’il se dirigeait de notre côté, déclara- 
t-elle. Hier je  parlais à une cliente et elle a dit qu’un 
cyclone c ’est vraiment une chose terrible. Elle n ’a pas 
oublié le dernier, il y a trois ans. Les dégâts ont été très 
importants et plusieurs personnes se sont noyées. Ima­
gine un peu !

Je terminai mon café.
—  Il n ’est pas encore là, dis-je en me levant. Il faut 

que je  me sauve.
—  Sois sérieux, Clay !
L ’inquiétude écarquillait ses yeux. Elle adorait drama­

tiser les situations et, bien entendu, un phénomène 
comme un cyclone s’y prêtait.

—  Nous risquerions d ’être coupés du reste du monde. 
Nous pourrions même manquer de nourriture !

—  A ce soir, chérie, répliquai-je, car je  n ’avais écouté 
que d ’une oreille ce qu’elle disait. Si je  dois rentrer tard, 
je  te téléphonerai.
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—  Tu es trop absorbé par ton satané travail pour t ’in­
quiéter de moi ! s’écria-t-elle brusquement en colère. Tu 
te fiches bien que j ’aie peur ou non.

—  Moi aussi j ’ai mes problèmes, Rhoda, dis-je et, 
après avoir collé un bref baiser sur sa joue, je  partis.

Au moment où je  garais ma voiture, Dyer arriva dans 
sa Jaguar modèle E.

—  Bonjour, vieux, s’écria-t-il. Ça fait deux jours que 
je  ne vous ai pas vu. Mavis doit avoir trié le courrier. 
Voulez-vous voir s’il y a quelque chose pour vous ?

—  Bien sûr. Avez-vous entendu parler d ’un cyclone ? 
Ma femme est à moitié morte de peur.

—  Nous n ’en avons pas eu depuis trois ans. Je ne 
serais pas étonné que ce soit de nouveau notre tour, dit- 
il en se dirigeant vers son cabinet de travail. Nous pou­
vons avoir la chance qu’il se désagrège avant de nous 
atteindre.

Il s’assit derrière son bureau et feuilleta le courrier, 
puis me tendit trois grosses enveloppes.

—  Voilà pour vous. J ’espère que ça ne représente pas 
des tas d ’enquiquinements. Que dites-vous de votre nou­
velle dactylo ?

—  Elle est excellente. A ce propos, je  l ’ai engagée à 
titre temporaire. Comment va Mme Vidal ?

J ’ouvris une des enveloppes pour n’avoir pas à le 
regarder. J ’avais la bouche sèche et mon cœur battait à 
se rompre.

—  Si vous êtes content de votre dactylo, Burden, je 
vous conseille de la garder. Je parie que Mme Vidal ne 
travaillera pas de longtemps, en admettant même qu’elle 
s ’y remette un jour.

Je levai la tête pour le dévisager.
—  Elle va si mal que ça ?
—  Entre nous, surtout ne le répétez à personne, elle 

est en proie à une de ses transes bizarres. (Il alluma une
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cigarette et me tendit la boîte en argent.) Sans vouloir 
l ’admettre, Fontane ne sait plus à quel saint se vouer. Il 
ignore qu’elle pourrait être hypnotisée et ce n ’est pas moi 
qui le lui apprendrai. Il croirait que je  suis cinglé. Ce 
matin, il va amener un spécialiste.

—  Vous l’avez vue ? demandai-je d’une voix rauque.
—  Non, mais Mme Clements ne la quitte pour ainsi 

dire pas. Elle me dit que Mme Vidal est dans un demi- 
coma, elle ne parle pas, ne mange presque rien... En réa­
lité, elle fait son numéro de morte vivante. A en croire 
Mme Clements, elle semble avoir perdu tout intérêt à la 
vie.

Jl m 'a détruite !
—  Ne pourriez-vous pas demander à votre ami, le 

docteur Rappach, de venir la voir ?
—  Pas le moindre espoir. Ce vieux débris ? Il ne peut 

plus aider personne, excepté les nègres qu’il appelle ses 
enfants.

—  Je croyais que vous étiez ami avec lui ?
—  J ’ai fait sa connaissance à une vente de charité. Il 

m ’a amusé et je lui ai donné de l’argent pour sa bande 
de cinglés méritants. Ce n ’est pas un mauvais bougre.

—  Ne pouvez-vous pas parler au docteur Fontane de 
ce claquement de doigts qui l’a mise dans cet état ?

—  Ce serait justement fourrer mes doigts entre 
l ’écorce et l’arbre et c ’est une chose que je ne fais jamais. 
Si vous voulez courir le risque, parlez-lui. Voyons les 
choses en face, mon vieux, vous êtes probablement res­
ponsable, au départ.

Je me raidis.
—  Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez dire ?
—  Inutile de monter sur vos grands chevaux, con­

seilla-t-il en riant. Vous m ’avez bien dit vous-même que 
vous aviez fait claquer vos doigts et qu’elle était tombée 
et s ’était blessée à la tête, n ’est-ce pas ?
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Le sang se glaça dans mes veines.
— J ’imaginais qu’elle s’était remise de ce choc.
—  Ça n’en a pas l’air. En tout cas, avec un peu de 

chance, nous saurons quelque chose après la visite du 
spécialiste.

—  Vidal est-il au courant ?
—  Pas encore, mais il faudra bien qu’on l’avertisse. 

Fontane lui téléphonera aujourd’hui.
Je me dirigeai vers la porte.
—  Donnez-moi des nouvelles quand vous en aurez, 

criai-je. Je suis désolé d ’être responsable.
—  Ne vous en faites pas, mon vieux. Si ce n ’était 

pas vous, ce serait une autre personne. Après tout, un 
claquement de doigts c’est courant, n ’est-ce pas ?

J ’entrai dans mon cabinet de travail pour trouver 
Connie déjà installée devant sa machine à écrire. Nous 
échangeâmes quelques phrases de politesse et j ’examinai 
les dossiers qui m ’étaient arrivés. Les révélations de 
Dyer me bouleversaient. Sur l’impulsion du moment, je 
décidai que je  verrais Valérie, malgré tous les risques 
que cela représentait.

Je donnai de la besogne à Connie, lui dis que je revien­
drais dans quelques minutes, puis je  sortis. Je regardai 
dans le long couloir qui conduisait à la chambre de Valé­
rie. Puis j ’allais à sa porte, m ’arrêtai, l’oreille tendue et, 
n ’entendant rien, je  frappai légèrement. Je ne reçus pas 
de réponse.

Le cœur battant, j ’ouvris la porte en silence et jetai un 
regard dans la chambre.

Valérie était seule, allongée dans le grand lit.
—  Valérie ?
Laissant la porte entrouverte, je  m ’approchai du lit et 

me penchai sur elle. J ’éprouvai une vive émotion. Elle 
était si maigre, si pâle, ses yeux fixes et vides m ’ef­
frayèrent.
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—  Valérie !
Elle ne fit pas un mouvement et ne tourna pas les yeux 

vers moi.
Je savais que chaque seconde passée dans cette cham­

bre était dangereuse. A tout instant, quelqu’un pourrait 
entrer. Comment pourrais-je expliquer ma présence ? Si 
je  l’avais mise dans cet état en faisant claquer mes doigts, 
ne pourrais-je l ’en faire sortir en répétant deux fois ce 
geste, ainsi que Dyer l ’avait fait ? Oserais-je, alors que 
j ’avais si peu d ’expérience de l’hypnotisme ?

—  Valérie !
Toujours pas de réponse.
Je mis la main sur son bras.
Elle resta immobile.
Il fallait essayer ! Je levai la main, hésitai, puis fis 

claquer mes doigts, une fois, deux fois.
Sa réaction fut immédiate. Elle eut un frisson convul­

sif. La vie revint dans ses yeux. Elle se souleva et me 
regarda.

—  N ’aie pas peur, chérie... C ’est moi... Clay.
Elle retomba sur l ’oreiller et leva des mains trem­

blantes.
—  Valérie ! C ’est moi... Clay !
—  Ce n’est pas Clay ! murmura-t-elle d ’une voix à 

peine perceptible. Va-t’en ! Je sais qui tu es, démon ! Va- 
t ’en !

La terreur qui brillait dans ses yeux, l ’effroi qui vibrait 
dans sa voix me poussèrent vers la porte.

—  Va-t’en ! cria-t-elle d ’un ton aigu. Va-t’en !
Frissonnant, glacé, bouleversé, je  gagnai le couloir et

fermai rapidement le battant. Je restai un moment immo­
bile, adossé au mur, écœuré et désespéré. Je l ’avais per­
due ! Elle m ’avait pris pour Vidal !

D ’un pas chancelant je  longeai le corridor, descendis 
l ’escalier et regagnai ma voiture.
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Assis sur la banquette, j ’essayai de reprendre mon 
calme. Je restai là pendant cinq minutes puis, avec un 
effort, je mis le moteur en marche.

Il fallait que je  tue Vidal !
Mais d ’abord acheter un revolver !

A East Street, je  bifurquai à hauteur du péage et trou­
vai à me garer dans un chemin vague derrière un hôtel 
en ruine. Je marchai en direction du nord jusqu’au quar­
tier noir. Je me sentais épié par des regards hostiles, mais 
je  m ’en fichais éperdument. J’allais de l’avant, me 
frayant un chemin parmi les gens de couleur, dans la 
rue bondée, à la recherche d ’une boutique de prêteur sur 
gages.

Au coin de Southern Beach, j ’en trouvai une. Je pous­
sai les doubles portes battantes et entrai dans un grand 
espace qui sentait le nègre, les pieds sales et le désespoir.

En face de moi, j ’aperçus un long comptoir devant 
lequel se tenaient, résignés et découragés, trente ou qua­
rante Noirs des deux sexes. Ils serraient contre leur poi­
trine des balluchons, comme s’ils craignaient qu’on ne 
vienne le leur voler. Les trois employés de couleur 
allaient et venaient derrière le comptoir, l ’air indifférent 
et arrogant.

J ’hésitai, puis une main noire me fit un signe. J ’entrai 
dans une petite alcôve ouverte des deux côtés. Un vieux 
Noir, qui portait une veste d’alpaga usée jusqu’à la trame 
et une chemise de flanelle grise avec un cordonnet en 
guise de cravate, m ’adressa un sourire. Il avait un front 
bombé et très haut. Ses cheveux blancs crépus étaient 
plantés très bas sur sa nuque et ses gros sourcils blancs 
ombrageaient ses yeux.

—  Monsieur ? demanda-t-il. Que désirez-vous, mon­
sieur ?
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Je m ’approchai tout près de lui.
—  Je voudrais acheter une arme à feu, déclarai-je.
Q u’allait-il faire ? Appellerait-il la police ? Me met­

trait-il à la porte ? Peu m ’importait.
—  Oui, monsieur.
Son expression n ’aurait pas été autre si je lui avais 

demandé un vase à fleurs ou un réveil.
—  Une arme à feu ? Peut-être un fusil de chasse, 

monsieur ? Nous avons un grand choix. J ’ai un 22 que 
je  viens d’acheter. Ça vous intéresse, monsieur ?

—  Je veux un revolver, répondis-je en regrettant de 
ne pas en savoir davantage sur les armes à feu. Pas un 
fusil.

Son sourire montra des dents aussi jaunes que les tou­
ches d ’un vieux piano.

—  Oui... De nos jours, bien des gens veulent avoir 
des revolvers. C ’est une nouvelle façon de vivre. Il faut 
bien se protéger. Certainement, monsieur. Je peux vous 
proposer une affaire exceptionnelle. (Ses yeux noirs me 
toisèrent des pieds à la tête.) Le prix est un peu élevé, 
mais cette arme sort de l’ordinaire. Un automatique de 
la police 3.38, de toute beauté.

Je ne savais que dire. Je ne désirais qu’une arme capa­
ble de tuer Vidal, mais c ’était une chose que je  ne pou­
vais dire à ce vieux Noir.

—  Eh bien...
—  Cent trente dollars, ça vous irait ? Une belle arme, 

monsieur, dit-il, ses yeux noirs toujours fixés sur moi.
Il s ’éloigna et, au bout de quelques minutes —  pendant 

que j ’attendais, tournant le dos aux autres clients et trans­
percé par leurs regards curieux — , il revint et posa un 
revolver devant moi.

Je le contemplai. Il n ’avait aucune signification pour 
moi. C ’était une arme. Un frisson glacé me parcourut
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pendant que j ’examinais le canon court, la détente, la 
couleur d’un bleu métallique.

—  Vous habitez le quartier, monsieur ? demanda le 
vieux Noir. Il est devenu très dangereux. Il était très 
agréable il y a trente ans, je  m ’en souviens bien. Mais 
aujourd’hui les gens ont peur et viennent me trouver. Ils 
veulent des armes. Ils ont besoin de se protéger. Avec 
un revolver comme celui-ci... (II prit le flingue et le 
caressa.) Vous pourrez dormir sur vos deux oreilles. Un 
coup frappé à votre porte, le bruit d ’une vitre qui vole 
en éclats, une ombre qui se penche sur votre lit... Avec 
ça, vous ne risquerez rien.

—  J ’ignore tout des armes à feu, avouai-je d ’une voix 
rauque. Voulez-vous me montrer...

Dix minutes plus tard, je  sortais dans la chaleur et le 
vent. Pour la première fois de ma vie, j ’avais un revolver 
chargé dans ma poche.

J ’étais de retour à la demeure des Vidal à 10 h 45. En 
descendant de voiture, je  vis Fontane et un petit homme 
tout rond qui, je  le devinai, devait être le spécialiste, des­
cendre les marches de la maison. Ils parlaient avec ani­
mation. Fontane, penché en avant, son visage d ’oiseau 
soucieux, buvait les paroles de son compagnon. Ils mon­
tèrent dans la voiture de Fontane et s’éloignèrent. Dyer 
fit son apparition. En me voyant, il descendit les marches 
pour me rejoindre.

—  Où étiez-vous ? demanda-t-il.
—  J ’avais des choses à faire. Quelles nouvelles ?
—  Tous les deux ne savent que penser. Le diagnostic 

officiel est dépression nerveuse. Ces charlatans ! En tout 
cas, Fontane a parlé au Gringalet. Il revient.

Une rafale de vent accompagnée de pluie l ’obligea à 
battre en retraite. Je le suivis dans le vestibule. Nous 
nous arrêtâmes tandis que la pluie tombait à torrents.
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—  Merde ! s ’écria Dyer. Je crois que nous n ’y coupe­
rons pas. Il y a une demi-heure, on a annoncé le cyclone. 
Vous avez entendu ?

Le cyclone était le cadet de mes soucis.
—  Une dépression nerveuse ?
Il haussa les épaules.
—  Ça peut cacher n ’importe quoi, n ’est-ce pas ? fit-il 

en contemplant le ciel couvert de nuages. On dit que ce 
sera l ’orage le plus terrible que nous ayons eu depuis 
1928. Il faut que je  veille à ce que ces fainéants ferment 
bien tous les volets.

Il m ’adressa un signe de tête, sortit sous la pluie et 
courut vers son cabinet de travail. Lentement je  montai 
l’escalier, puis entrai dans mon bureau.

Connie était au téléphone, serrant dans ses doigts bou­
dinés un sandwich à demi mangé.

—  C ’est très bien. Bon, je  m ’occuperai des visas, dit- 
elle avant de raccrocher. J ’ai terminé un dossier, mon­
sieur Burden. (Elle sourit aux anges.) J ’ai envoyé Potter 
chercher les visas. Ils sont pour M. et Mme Lu Mayer.

Je ne savais pas de quoi elle parlait et je  m ’en fichais 
éperdument. Je hochai la tête.

—  Vous avez bien travaillé, dis-je. Qu’y a-t-il 
encore ?

—  Il y a un dossier...
J ’écoutais d ’une oreille distraite. Il revient. Quand ? Il 

fallait que je  sache. J ’appuyai sur le bouton de l’inter­
phone.

—  Ici Burden, dis-je lorsque Dyer eut répondu. 
Quand avez-vous dit que M. Vidal serait de retour? 
Faut-il lui retenir une place ?

—  Il est déjà en chemin, répliqua Dyer. Il arrivera 
demain à 6 heures du matin. J ’ai prévenu son chauffeur. 
Vous n ’avez à vous occuper de rien.
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Ma main s’enfonça dans ma poche pour tâter la crosse 
du revolver.

—  Excusez-moi, monsieur Burden, dit Connie. Me 
permettez-vous d ’écouter le bulletin météorologique ?

Mes pensées étaient très loin de là, mais je  revins à la 
réalité en sursautant. Je battis des paupières.

—  De quoi s’agit-il ?
Elle tendit un tout petit transistor.
—  Le bulletin météorologique.
—  Bien sûr... Ecoutez-le.
Je jetai un regard vers les deux grandes baies vitrées 

à l’extrémité de la pièce. La pluie cinglait les vitres et 
on ne voyait plus ni les palmiers ni le ciel.

Le météorologiste annonçait que le cyclone nommé 
« Hermès », venant des Antilles, s ’approchait des côtes 
de la Floride à la vitesse de trente kilomètres à l’heure. 
A moins d ’un changement de direction, ce qui était peu 
vraisemblable, il atteindrait Key West dans deux jours et 
Miami le lendemain matin.

—  Il s ’agit donc d ’un avertissement, continua la voix. 
Nous vous donnerons un bulletin toutes les heures.

—  Q u’est-ce que ça signifie ? demandai-je tandis que 
Connie fermait le transistor et sortait de son sac à main 
un sac en papier.

—  Quand on nous avertit de l’arrivée d’un cyclone, il 
faut prendre des dispositions, m ’expliqua-t-elle. Les 
riches s’en vont. Les gens comme vous et moi restent et 
reçoivent le choc. En réalité, c ’est très amusant. J ’ai subi 
deux cyclones et je  suis toujours vivante pour m ’en van­
ter. Voulez-vous un morceau de gâteau au chocolat, 
monsieur Burden ? ajouta-t-elle en regardant dans le sac 
en papier.

—  Pas maintenant, merci.
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L ’interphone sonna. J ’appuyai sur le bouton.
—  Voudriez-vous venir me voir, mon vieux ? 

demanda Dyer. Prenez un parapluie. Il pleut à torrents.
—  Je viens. Je verrai bien s ’il pleut.
Je montai l’allée au pas de course, ce qui ne m ’empê­

cha pas d ’être trempé. Dyer était assis à son bureau, le 
récepteur du téléphone contre son oreille.

— Faites-les travailler, Harry, disait-il. Barricadez 
toute la maison. Occupez-vous du yacht... Saisi ? Qu’est- 
ce que ça veut dire ? Dieu seul le sait. Vous connaissez 
le Gringalet. Il décidera de rester, si ça se trouve. Oui... 
Rappelez-moi.

Il raccrocha. Je secouai ma veste pour en faire tomber 
les gouttes de pluie et fis quelques pas dans la pièce.

—  Tout le monde sur le pont ! s’écria-t-il en souriant. 
Hermès menace d ’être violent. A partir de demain, nous 
plions boutique. Les employés iront à Dallas, le second 
quartier général du Gringalet, ou resteront chez eux. Et 
vous, Burden ? Vous restez ici ou vous retournez à la 
maison ?

Je m ’assis de biais sur son bureau.
—  Je ne comprends pas bien. Pourquoi toute cette 

agitation ?
—  Evidemment, vous êtes de Boston, dit-il en riant. 

Vous n ’avez jamais vu de cyclone. C ’est quelque chose, 
croyez-moi. On se couche en attendant que ça passe... 
quand on ne peut pas partir. L ’exode des riches, des gros 
bonnets et des puissants a déjà commencé. Tous ceux qui 
le peuvent fichent le camp. Paradise City, Miami et Fort 
Landerdale sont dépeuplés. Si le Gringalet décide de res­
ter ici, Mme Clements, le chef cuisinier et le maître d ’hô­
tel resteront. Moi aussi, continua-t-il avec une grimace. 
J ’ai déjà connu ce genre de distraction. Ce n ’est pas gai. 
Des boîtes de conserves, pas d ’électricité, un vacarme à 
vous casser le tympan, mais pour l’alcool, ça y va. Que
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comptez-vous faire ? Je vous conseille de ne pas quitter 
votre appartement. Il n ’y aura aucun travail à faire.

—  Vous voulez dire que tout s’arrête ?
—  C ’est ce que j ’essaie de vous faire comprendre. A 

en croire le service météorologique, Hennés, ça ne va 
pas être de la tarte. Vous feriez mieux de rester chez 
vous.

—  Et Mme Vidal ? Que fera-t-elle ?
Il haussa les épaules.
—  C ’est au Gringalet à décider. S’il juge qu’elle n ’est 

pas transportable, il faudra que je  reste ici. Demain quand 
il arrivera, j ’espère qu’il l’expédiera à Dallas. Je veux 
savoir où vous serez. Dès qu’Hermès se sera calmé, j ’au­
rai à rappeler le personnel. J’ai l’adresse de votre appar­
tement, n ’est-ce pas ?

Je n’eus pas une minute d ’hésitation.
—  Je resterai ici, déclarai-je. S’il y a du grabuge, je 

pourrai peut-être aider. Mais si Vidal va à Dallas, je  
retournerai chez moi.

Il parut surpris.
—  Comme vous voudrez. Vous n ’aurez rien à faire, 

mais si vous êtes là, vous me tiendrez compagnie. 
Demain, apportez une valise. Après-demain, personne 
n ’osera mettre le nez dehors.

Un coup de tonnerre secoua les fenêtres.
—  Ça commence, reprit-il en tendant la main vers le 

téléphone. Prévenez Mme Clements. Elle vous préparera 
une chambre.

Il pleuvait maintenant si fort que je  dus emprunter un 
parapluie à la réceptionniste avant de retourner à la mai­
son. Je dis à Connie de ne pas revenir le lendemain et 
promis de la rappeler dès que le cyclone serait terminé. 
Puis je téléphonai à Mme Clements.

—  M. Dyer propose que je  prenne une chambre ici 
jusqu’à la fin du cyclone, dis-je. Est-ce possible ?
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—  Oui, monsieur Burden. Chambre 2, près de votre 
cabinet de travail.

Je serais à trente mètres de la chambre de Valérie.
J ’avais très peu de travail pour m ’occuper. Vers 

16 heures, il y eut une accalmie et je  renvoyai Connie 
chez elle.

Après son départ, j ’allumai une cigarette et me renver­
sai dans mon fauteuil. Vidal reviendrait donc le lende­
main. En principe, Valérie souffrait d ’une dépression 
nerveuse. Je passerais la nuit prochaine ici, près d ’elle et 
près de Vidal.

Je sortis le revolver de ma poche pour l ’examiner. Le 
vieux Noir m ’avait montré le cran de sûreté et m ’avait 
appris à charger l’arme et à la décharger. Pour le moment 
elle était déchargée. J ’avais les balles dans ma poche. Je 
levai l’arme, approchai mon œil du canon et appuyai sur 
la détente. Le chien fit un bruit sec. Je me demandai si 
j ’aurais le courage de faire feu, quand le moment vien­
drait. Je mis le flingue dans ma serviette, puis j ’allumai 
une autre cigarette. Il était temps de trouver une méthode 
sûre et sans danger pour tuer Vidal. Personne ne devait 
nous soupçonner, Valérie et moi. Je restai immobile pen­
dant deux heures au milieu du vacarme de la tempête à 
me torturer les méninges, mais aucune idée de crime par­
fait ne se présentait à moi. J ’essayai de m ’assurer qu’une 
occasion s ’offrirait. J ’avais un revolver. Au moment pro­
pice, je  m ’en servirais. Mon imagination n ’allait pas plus 
loin et cet échec me déprimait.

Je mis fin à mes réflexions et sortis. Le vent mainte­
nant hurlait dans les palmiers. Dans les rues, la circula­
tion était intense. Toutes les voitures, semblait-il, 
quittaient la ville. Dans les autobus, s ’entassaient des 
vieillards. Ainsi que Dyer l’avait dit, l ’exode avait 
commencé.
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Dans le quartier commercial, des hommes se hâtaient 
de décrocher les enseignes électriques et barricadaient les 
vitrines des magasins. Je fus arrêté par une file de 
camions où s ’empilaient des matelas et des ustensiles de 
cuisine et, avec impatience, je  m ’engageai dans une rue 
latérale et fis un détour pour gagner l’immeuble où j ’ha­
bitais.

Dans le quartier résidentiel, des hommes debout sur les 
toits des bungalows recouvraient les cheminées ; d ’autres 
clouaient des planches sur les fenêtres et sur les portes.

Le vent était si violent que j ’avais du mal à garder le 
contrôle de ma voiture. De temps en temps, une rafale 
déportait ma Plymouth de l’autre côté de la rue.

Je fus content lorsque je descendis la rampe du garage 
commun et me trouvai à l’abri du vent. Au moment où je 
fermais la voiture, une pluie torrentielle se mit à tomber.

J ’entrai enfin dans l’appartement. Rhoda, debout 
devant la fenêtre, regardait la pluie et les palmiers qui 
s’agitaient sous le vent.

—  Le cyclone va donc nous atteindre, fis-je remar­
quer en mettant dans un tiroir ma serviette qui contenait 
l’arme. Tu as vu les préparatifs que l’on fait ?

Elle ne se retourna pas et ne dit pas un mot. Les sour­
cils froncés, je  regardai son dos, haussai les épaules et 
j ’entrai dans la chambre.

Une valise était posée sur le lit. Je m ’approchai pour 
soulever le couvercle. Elle contenait pêle-mêle les vête­
ments de Rhoda. Ma femme ne savait pas faire une 
valise. Quand nous allions en voyage, c ’est moi qui pré­
parais les bagages.

Je revins dans le living-room.
—  Pourquoi cette valise, chérie ? demandai-je avec 

une inquiétude soudaine.
—  Je vais m ’installer à l’hôtel jusqu’à la fin du 

cyclone, répondit-elle d ’une voix sèche, sans se retour­
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ner. Daphné (c’était la patronne de Rhoda) dit que nous 
serons très occupées parce que les rombières n ’auront 
pas d ’autres distractions que de faire des achats. Elle dit 
qu’on ne pourra pas sortir, je vais donc à l ’hôtel, si ça 
peut t’intéresser.

Sa raideur et le ton de sa voix augmentèrent mon 
inquiétude.

—  Qu’as-tu donc, chérie ?
Elle se retourna. Son visage était rouge et ses yeux 

étincelaient.
—  J ’ai quelque chose à te montrer, espèce d ’hypo­

crite ! s ’écria-t-elle.
Elle courut à la table, prit un numéro de Vogue qu’elle 

feuilleta. Puis elle finit par trouver une photographie en 
couleurs qui occupait toute une page. Elle me la montra. 
Bien qu’elle la tînt à l ’envers dans sa main tremblante, 
je  reconnus une photographie de Valérie.

Je gardai un visage sans expression.
—  Qu’est-ce que ça a d ’extraordinaire ? demandai-je.
—  Ne cherche pas à m’emberlificoter, salaud ! cria 

Rhoda. J ’ai montré ça à Bill Oison et quel nom crois- 
tu qu’il a prononcé ? C ’est ta Valérie Dart, si belle, si 
compétente ! La traînée pour qui tu te morfonds depuis 
six ans ! La putain avec qui tu es parti. Elle t ’a finale­
ment accordé ce qu’elle t ’a refusé il y a six ans ! Ta 
minable petite bague en brillants et émeraudes !

Elle me jeta un objet qui vint me frapper au visage et 
tomba par terre. C’était l’écrin qui contenait la bague 
de fiançailles achetée jadis, le cœur plein d ’espoir, pour 
Valérie et que j ’imaginais bien à l’abri dans un tiroir 
sous mes chemises. En même temps que la bague, j ’avais 
gardé les lettres de Valérie.

Je ramassai l’écrin et le mis dans ma poche. Un coup 
de tonnerre fit trembler les vitres.
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—  Tu as osé me frapper, saligaud, quand j ’ai dit que 
tu avais baisé cette putain et ça remonte loin ! Sale 
voyou ! Espèce de... Espèce de...

Elle se jeta sur moi, toutes griffes dehors. Je saisis ses 
poignets et, avec douceur mais fermement, je  l’obligeai 
à s’asseoir dans un fauteuil.

—  Calme-toi, Rhoda. Parlons-en. Plus de cris, plus 
d ’injures, dis-je à mi-voix. Je veux divorcer.

Elle se débattait pour se lever mais, en entendant le 
mot divorce, elle devint toute molle et me regarda 
fixement.

—  Tu veux... quoi ?
—  Divorcer. Conduisons-nous en êtres civilisés, 

Rhoda. Reconnais-le, nous ne nous entendons pas. Nous 
n ’aurions pas dû nous marier. Tu sais aussi bien que moi 
que c ’est la réalité. Tu es jeune. Tu trouveras quelqu’un 
qui te rendra heureuse.

Elle poussa un soupir et se mit à trembler.
—  As-tu l’intention d ’épouser cette garce quand tu te 

seras débarrassé de moi ? demanda-t-elle d ’une voix 
vibrante de rage.

—  Je n’ai aucun projet, Rhoda. Je veux simplement 
être libre et je  crois que tu seras contente de l’être aussi.

—  Vraiment ? (Un sourire sarcastique retroussa ses 
lèvres.) Comme c’est gentil de ta part ! Ainsi tu veux 
divorcer et tu seras libre de coucher avec cette salope 
chaque fois qu’elle en aura envie. C ’est ton idée, n ’est- 
ce pas ?

—  Rhoda ! Est-ce qu’on ne peut pas discuter raison­
nablement ? Je veux divorcer pour notre bien à tous les 
deux. Maintenant tu es bouleversée, mais quand ce 
cyclone sera terminé, quand tu seras plus calme, réflé­
chis. Je suis sûr que tu comprendras que c ’est pour ton 
bien comme pour le mien.
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—  Charmée de le savoir ! Laisse-moi te dire, espèce 
de cavaleur, que je  n ’ai pas besoin de réfléchir. C ’est 
tout réfléchi.

Elle se leva d ’un bond et entra dans la chambre. 
Ecœuré, glacé, j ’allai à la fenêtre et regardai les progrès 
de la tempête.

Elle revint, chargée de sa valise. Elle avait endossé un 
imperméable et avait mis un chapeau de pluie en matière 
plastique. Ravissante, l ’air très jeune, elle jeta la valise 
sur mon bureau et me fit face.

—  Je vais te donner matière à réfléchir, séduisant 
Casanova. Quand le cyclone sera terminé, je  reviendrai 
ici et je  serai toujours ta femme. En attendant, tu vas 
donner ta démission à M. Henry Vidal. Tu iras trouver 
Massingham et tu reprendras ton ancien boulot. Fais ce 
que je  te dis et j ’oublierai tes petites saloperies. A partir 
de maintenant, c ’est moi que tu rendras heureuse, pas 
cette putain. Tu n ’obtiendras pas le divorce ! Je suis 
contente comme je  suis. Tu piges ?

—  Je regrette, Rhoda. Je veux te quitter et je  te quitte­
rai. Je ne veux plus vivre avec toi. Si tu ne consens pas 
au divorce, alors nous irons chacun de notre côté, dis-je 
d ’une voix calme.

—  Tu te mets le doigt dans l’œil ! Et je  vais te dire 
quelque chose. Si tu refuses de cesser de travailler pour 
M. Crésus Vidal, de tourner autour de cette garce, 
comme je  te demande, j ’écrirai à M. Crésus et je  lui 
raconterai ton roman d ’amour. Dès qu’il saura que tu as 
baisé sa femme, il te donnera la raclée que tu mérites et 
il en fera autant pour elle. Fais bien attention ! Tu auras 
donné ta démission quand je reviendrai ou tu te retrouve­
ras à l ’hôpital. Et ne viens pas te lamenter. Je n ’aurai pas 
pitié de toi !

Elle prit sa valise et sortit de l’appartement. La porte 
claqua en même temps qu’un coup de tonnerre.



V III

La sonnerie de mon réveil dont j ’avais mis l’aiguille à 
6 heures me fit sursauter. Je m ’étais couché de bonne 
heure et, sûr que mes soucis m ’empêcheraient de fermer 
l’œil, j ’avais avalé trois comprimés de somnifère.

Avant que les comprimés eussent fait leur effet, j ’avais 
considéré mon avenir avec désespoir. Je savais que 
Rhoda était capable d ’écrire à Vidal. Valérie était 
convaincue que, si jamais son mari découvrait que nous 
étions amants, il nous ferait tuer tous les deux. J ’étais 
certain à présent que ce n ’était pas un avertissement en 
l’air. Inutile de le confier à Rhoda, de lui dire que, si 
elle me dénonçait, je  risquais la mort. Elle croirait que 
j ’exagérais pour l’empêcher de mettre Vidal au courant. 
Elle serait incrédule : une raclée, oui, un meurtre, non.

Un meurtre ?
Cela me ramena à mon point de départ. Si je  tuais 

Vidal, finies les inquiétudes pour moi. Valérie serait libre 
et Rhoda ne pourrait plus se livrer au chantage. Même si 
Rhoda refusait de divorcer, nous partirions tous les deux, 
Valérie et moi. Lorsque Valérie aurait recouvré sa per­
sonnalité, nous travaillerions ensemble. Nous pourrions 
fuir au Canada ou en Angleterre. Grâce à nos études et 
à notre expérience, nous étions certains de trouver de 
bonnes situations dans des agences de voyages et, plus
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tard (qui sait ?) avec l’argent économisé, nous pourrions 
même fonder notre propre agence.

Somnolent sous l’influence des comprimés, je devins 
plus optimiste. L’avenir ne serait peut-être pas aussi noir 
que je  l’avais d ’abord cru. Allongé sur mon lit, dans ce 
monde qui est entre le sommeil et la veille, je  me sentais 
capable d ’assassiner Vidal.

Je me redressai avec un effort pour arrêter la sonnerie 
du réveil. Le soleil brillait à travers les stores. Assis au 
bord du lit, je  passai mes doigts dans mes cheveux et les 
premiers élancements d’une migraine m ’arrachèrent une 
grimace. Le silence inhabituel de la chambre m ’étonnait. 
J ’avais l ’impression d ’être devenu brusquement sourd, 
puis je  me rendis compte que le vent s’était calmé. Pen­
dant douze heures, le hurlement des rafales dans les pal­
miers avait été assourdissant. J ’allai à la fenêtre et levai 
le store.

Dehors tout ruisselait d ’eau, mais le vent ne soufflait 
plus et le soleil était chaud.

Peut-être, pensai-je, la violence du cyclone s ’était-elle 
épuisée.

Il me semblait étrange de me trouver seul dans l’appar­
tement et de ne pas entendre chanter Rhoda dans la salle 
de bains. La solitude est une drôle de chose. Quand 
Rhoda était là, elle m ’irritait mais maintenant elle me 
manquait.

Je fis du café et m ’habillai. A 7 h 15, je  descendis au 
garage. Rank, le veilleur de nuit, nettoyait une voiture. 
C ’était un Noir maigre et de haute taille, qui s’intéressait 
beaucoup aux locataires.

—  Bonjour, monsieur Burden, dit-il avec un large 
sourire. Vous êtes matinal. J ’ai remarqué que la voiture 
de Mme Burden n ’est plus là.

—  Elle va s’installer à l’hôtel, moi je  resterai à Para­
dise Largo jusqu’à la fin du cyclone. Gardez notre cour­
rier, voulez-vous, Rank ?
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— Entendu, monsieur Burden. Ce cyclone, quelle 
catastrophe !

—  On dirait que c ’est déjà fini.
Il secoua la tête.
— Non, monsieur. Ce petit cyclone n’est pas fini. A la 

tombée de la nuit, il va remettre ça, plus fort que jamais.
Au volant de ma voiture, je  parcourus les rues déser­

tes. On eût dit que la ville s’attendait à une invasion. 
Les rideaux des magasins étaient baissés et des planches 
étaient clouées sur la plupart des vitrines. Il n ’y avait 
pour ainsi dire pas de circulation. Arrivé à la barrière de 
la propriété de Vidal, je  vis des hommes qui s’occupaient 
des palmiers et sciaient les branches que le vent avait à 
demi cassées. Le gardien me fit un signe de tête lorsque 
je  lui montrai mon laissez-passer.

—  Je resterai ici jusqu’à ce que le cyclone soit fini, 
annonçai-je.

— Moi aussi, grommela-t-il l ’air maussade, si cette 
satanée loge n ’est pas emportée par le vent.

—  M. Vidal est-il arrivé ?
—  Je l’ai vu passer il y a une demi-heure.
En garant ma voiture, je constatai le changement de la 

maison. Toutes les fenêtres étaient garnies de planches 
et deux hommes sur le toit plat recouvraient les chemi­
nées. Un jardinier chinois attachait les rosiers. Un autre 
redressait un palmier que le vent avait presque couché à 
terre.

Dans mon cabinet de travail obscur, je commençai par 
allumer l’électricité. Sur mon bureau, on avait posé une 
lampe-tempête et une boîte d’allumettes. Je jetai un 
regard aux fenêtres barricadées, puis je  regardai la pen­
dulette. Elle marquait 8 heures.

Henriques, le comptable de Vidal, m ’avait demandé 
de préparer le relevé du mois indiquant le nom des 
voyageurs, leurs destinations et le prix des billets.
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Comme je  n ’avais rien de mieux à faire et que j ’avais 
besoin d ’occuper mon esprit, je  pris les bordereaux et les 
reçus et me mis en devoir d ’en dresser la liste.

Vers 8 h 45, on frappa à la porte et Dyer entra.
—  Salut ! (Il plaça sur mon bureau une lampe électri­

que puissante.) On annonce que le cyclone se déchaînera 
vraisemblablement vers 21 heures. L’électricité sera cou­
pée, gardez donc cette lampe à portée de main. On va 
crever de chaud quand le climatiseur ne marchera plus.

Il s’assit sur le coin de mon bureau et alluma une ciga­
rette.

—  Le Gringalet est arrivé il y a à peu près une heure. 
(Il fit la grimace.) Pas de bonne humeur. Il est actuelle­
ment chez Mme Vidal.

—  A-t-il dit s ’il avait l ’intention de rester ?
Dyer eut un sourire.
—  Il ne m ’a même pas dit bonjour. Je travaille dans 

la pièce en dessous de celle-ci. Son bureau est voisin du 
mien et donne sur la piscine. Je vous avertis au cas où 
il vous appellerait. Il est arrivé un courrier volumineux, 
probablement le dernier avant la fin de la tempête.

—  Puis-je vous aider ?
—  Pas maintenant. Pour l’interphone, je  suis au 

numéro 4. A bientôt.
Il partit. Je restai immobile, me demandant ce qui se 

passait dans la chambre de Valérie. Les nerfs en pelote, 
j ’avais le cœur sur les lèvres. J ’ouvris le tiroir où j ’avais 
enfermé ma serviette. Le renflement du revolver me 
réconforta. Je refermai le tiroir et m ’efforçai de ne plus 
penser qu’aux bordereaux, mais mon esprit retournait 
toujours à la chambre de Valérie.

Me rappelant que j ’avais laissé ma valise dans la Ply­
mouth, je  me levai, ouvris la porte et tendis l’oreille. Pas 
un son. Lentement je  longeai le couloir et m ’arrêtai à une
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dizaine de mètres de la porte de Valérie. Devant l ’esca­
lier, je  tendis de nouveau l’oreille.

Soudain j ’entendis le rire bref de Vidal et mon sang 
se figea dans mes veines.

—  Tu ferais mieux de te lever ! Rien n’est plus mau­
vais que de rester vautré dans un lit. Habille-toi et trouve 
une occupation quelconque !

Sa voix criarde m ’arrivait distinctement. Le bouton de 
la porte tourna et je  me hâtai de descendre l’escalier. 
J ’arrivais en bas lorsque Vidal m ’appela.

—  Ah, Burden !
Ce cri m ’arrêta net comme si je  m ’étais heurté à un 

mur. Je me retournai et levai la tête vers lui. Il portait un 
complet gris perle, une chemise de soie blanche et une 
cravate rouge sang. Il me rejoignit rapidement.

—  J ’ai à vous parler, dit-il les sourcils froncés et, en 
marchant, il tapait dans ses mains d ’un geste d’impa­
tience.

Je le suivis, de nouveau conscient de son pouvoir et 
de la force qui semblait émaner de ses larges épaules. Il 
ouvrit une porte et entra en trombe dans une pièce spa­
cieuse, où se dressait un grand bureau Chippendale, une 
pièce confortable, luxueuse, meublée avec goût. Il alla 
s’asseoir à son bureau.

—  Je suis content de vous savoir ici, Burden. On ne 
sait jamais... Vous pourriez être utile. Je suis obligé de 
rester : un coup de téléphone important. Mme Vidal a 
décidé de rester avec moi. Dieu sait pourquoi. (Il haussa 
les épaules d’un geste d ’impatience.) Elle ferait mieux 
de partir avec Mme Clements. Elle dit qu’elle a peur 
du voyage. Asseyez-vous, conclut-il en m ’indiquant un 
siège.

Au moment où je  m ’installais, on frappa à la porte et 
le maître d ’hôtel entra, chargé d’un plateau qu’il posa 
sur le bureau.
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—  Voulez-vous du café ? me demanda Vidal.
—  Non, merci. (Je savais que je vomirais si je  buvais 

du café.) J ’en ai déjà pris.
—  Bien. (Il fit signe au maître d ’hôtel de se retirer.) 

Harris, vous feriez mieux de partir. Giulio s’occupera de 
moi.

—  Bien, monsieur.
Le maître d ’hôtel sortit et ferma la porte derrière lui.
—  Ils sont tous nerveux. Je déteste avoir des gens ner­

veux autour de moi. (Vidal reprit après une pause :) 
Votre travail est très satisfaisant, Burden. Cela n ’a pas 
dû vous être facile avec Mme Vidal qui avait ses vapeurs. 
Avez-vous une secrétaire ?

—  Oui, mais je  lui ai dit de rester chez elle jusqu’à la 
fin du cyclone.

— Comme je  m ’y attendais, Mme Vidal ne veut plus 
continuer à travailler avec vous. C ’était trop fatigant, gar­
dez donc votre secrétaire si vous en êtes content. 
Combien la payez-vous ?

Je lui indiquai le salaire de Connie.
— Très bien. J ’ai de la besogne pour vous. Faites-la 

tout de suite. Si ce cyclone est aussi fort qu’on le prétend, 
nous serons privés de téléphone, toutes les lignes seront 
endommagées. Arrangez-vous pour qu’un avion indivi­
duel soit prêt à partir dès que le temps le permettra. Des­
tination San Salvador, trois passagers avec des bagages. 
Je vous donnerai les noms plus tard, mais retenez l’avion. 
Dites à cet imbécile que je  paierai comptant, ajouta-t-il 
avec un sourire sans joie.

—  Oui, monsieur Vidal, répondis-je en me levant.
—  Ne vous sauvez pas tout de suite. Quand ce sera 

fait, Burden, voulez-vous me rendre un service ?
C ’était si inattendu que je  restai un moment sans voix.
—  Bien sûr, monsieur Vidal.
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—  Tâchez de distraire Mme Vidal cet après-midi, 
voulez-vous ? Elle s ’entend bien avec vous. Jouez aux 
cartes ou à un jeu quelconque avec elle. Elle est nerveuse 
et j ’ai beaucoup de travail à faire.

J ’arrivais à peine à en croire mes oreilles.
—  Ce sera avec plaisir, répondis-je d ’une voix 

rauque.
—  Vous êtes un brave garçon. (Il tendit la main vers 

un document d ’aspect juridique, ce qui était sa manière 
de me renvoyer.)

Le cœur battant d ’émotion, je sortis en refermant dou­
cement la porte derrière moi. Mme Clements, Harris, le 
maître d’hôtel et un homme ventru, qui était sans doute 
le chef cuisinier, descendaient l’escalier. Tous portaient 
des valises. Je m ’effaçai pour les laisser passer. 
Mme Clements m ’adressa un bref signe de tête, Harris 
s’inclina, le chef fit semblant de ne pas me voir. Quand 
ils eurent quitté la maison, j ’entrai dans le bureau de 
Dyer.

Il tapait avec deux doigts sur une machine à écrire. Il 
s’interrompit pour me sourire.

—  Alors, les rats ont abandonné le bateau ?
—  Où vont-ils ?
—  Ils prendront le dernier avion pour Dallas. Hermès 

leur flanque la frousse. Le Gringalet leur a dit de partir 
et maintenant nous n’avons plus de domestiques, excepté 
Gesetti. Il jure qu’il sait faire la cuisine. Vous serez 
obligé de faire votre lit. Savez-vous taper à la machine ?

—  A peu près.
—  Vous pourriez m ’aider. Si vous vouliez taper ça en 

deux exemplaires, je  vous en serais très reconnaissant, 
dit-il en poussant des papiers vers moi.

—  Bien sûr.
J ’emportai les papiers dans mon cabinet de travail, les 

posai sur le bureau, hésitai, puis me dirigeai vers la
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chambre de Valérie. Après avoir fait trois pas dans le 
couloir, je  m ’arrêtai brusquement.

Silencieux comme un fantôme, Gesetti montait l’esca­
lier. Nous nous regardâmes. Ombragés par le bord de 
son chapeau blanc, ses yeux plats de serpent avaient une 
expression menaçante.

Sa vue me glaça.
—  Vous cherchez quelque chose, papa ? demanda-t-il 

et il monta les dernières marches avec la souplesse d’un 
chat.

Pris de panique, je  reculai. Il paraissait aussi dange­
reux qu’un cobra. Je retournai dans mon bureau et refer­
mai précipitamment la porte. C ’était l’homme qui, au 
dire de Valérie, nous tuerait tous les deux si Vidal décou­
vrait que nous étions amants. Il m ’inspirait une crainte 
quasi religieuse. C ’était un sentiment que je  ne pouvais 
maîtriser. J ’étais furieux contre moi de lui montrer si 
clairement qu’il me faisait peur. Mais quelque chose de 
si méchant, de si cruel émanait de lui que n’importe qui 
à ma place aurait éprouvé la même terreur.

J ’allai m ’asseoir à ma table, essuyai mes mains moites 
avec mon mouchoir et tendis l’oreille au bruit de ses pas. 
N ’entendant rien, je  fus certain qu’il était encore derrière 
ma porte. Je dus réprimer l ’élan qui me poussait à courir 
tourner la clé dans la serrure.

Il me fallut une dizaine de minutes pour me calmer. 
Je n ’avais plus le courage de m ’aventurer dans le couloir, 
car j ’ignorais si Gesetti n ’y était pas encore. Je télépho­
nai donc à Roger Everet, qui dirigeait le service des 
avions-taxis de Floride

—  Bonjour, Burden, répondit-il. De quoi s’agit-il 
cette fo is?  A propos, votre avorton a payé rubis sur 
l ’ongle.

—  Il veut un avion individuel. Trois passagers avec 
des bagages pour San Salvador. Je le retiens ferme. Dès 
qu’Hermès se sera calmé, il veut décoller.
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—  C ’est possible. Mêmes conditions ?
—  Mêmes conditions.
—  Parfait. Dites-lui que le zinc sera prêt.
—  Q u’annonce la météorologie ?
—  Ça pourrait être fini dans trois ou quatre jours 

mais, tant que le cyclone durera, il sera violent. Voyons, 
nous sommes mardi. Avec un peu de chance, il pourrait 
partir samedi.

—  Bien. Je le lui dirai.
Je n’éprouvais encore aucun désir de revoir Valérie. 

La vue de Gesetti m ’avait fait l’effet d ’une douche 
froide. Je me mis donc à copier les papiers que Dyer 
m ’avait donnés : de fastidieux discours de directeurs de 
sociétés pétrolières.

Tout en tapant, je  m ’aperçus que le vent se levait. Les 
palmiers recommencèrent à gémir. J ’entendais de loin­
tains roulements de tonnerre.

A l’heure du déjeuner, je  descendis dans la salle à 
manger obscure. Sur la table étaient disposées des assiet­
tes de sandwiches et des bouteilles de bière. J ’emportai 
deux sandwiches et une bouteille de bière dans mon cabi­
net de travail où je  liquidai la besogne que Dyer m ’avait 
confiée.

Le vent sifflait dans les branches et frappait les fenê­
tres barricadées. Les coups de tonnerre étaient rap­
prochés.

Un peu plus tard, Dyer m ’appela par l’interphone.
—  Vous avez fini ces discours ? demanda-t-il.
—  Oui. Voulez-vous que je  vous les descende ?
—  Le Gringalet les demande. Portez-les-lui, voulez- 

vous ?
Je trouvai Vidal assis à son bureau, un verre de lait et 

quelques sandwiches à sa portée. Il leva la tête du journal 
qu’il lisait.
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— Voici les discours dont vous avez besoin, monsieur 
Vidal, dis-je en les posant sur le bureau.

— Merci. Vous avez retenu un avion individuel ? 
interrogea-t-il en se renversant dans son fauteuil et en 
prenant un sandwich.

—  Oui. Everet pense que vous pourrez partir samedi.
— Espérons qu’il ne se trompe pas. Maintenant allez 

tenir compagnie à Mme Vidal. Je viens de monter. Elle 
se plaint d ’être seule, et (Après m ’avoir observé un 
moment, il reprit :) écoutez, Burden, ne lui prêtez pas 
une oreille compatissante. Elle s ’imagine qu’elle a une 
dépression nerveuse. Foutaises ! Elle s’ennuie tout sim­
plement. Quand les femmes s’ennuient, elles s ’attribuent 
toutes sortes de maux pour qu’on s’occupe d ’elles. 
N ’écoutez pas ses jérémiades. Vous saisissez ?

J ’hésitai puis, rassemblant tout mon courage, je  le 
regardai bien en face.

—  Excusez-moi, monsieur Vidal, mais je ne suis pas 
de votre avis.

Il s ’apprêtait à prendre un stylo. Sa main resta en sus­
pens et il me jeta un coup d’œil scrutateur.

—  Q u’est-ce que ça veut dire ?
—  J ’étais auprès de Mme Vidal quand elle s’est éva­

nouie. Elle s’est blessée à la tête. Fontane est venu la 
voir matin et soir pendant trois jours et il a appelé un 
spécialiste. Il ne me semble pas raisonnable de suggérer 
qu’elle cherchait à attirer l ’attention sur elle.

Il se renversa en arrière et ses petits yeux s’enfoncè­
rent dans les miens.

— Très intéressant. Croyez-vous qu’elle souffre 
d ’une dépression nerveuse, Burden ?

—  Je l’ignore, mais on ne se blesse pas à la tête, à la 
suite d ’une chute, simplement par plaisir.

Il eut le petit aboiement qui lui servait de rire.

184



—  Je constate que vous n’en savez pas long sur les 
femmes. Bien sûr, elles tombent et se blessent à la tête, 
ou elles s’égratignent les poignets avec une lame de 
rasoir, ou elles prennent une dose bien calculée de barbi­
turiques, si elles se sentent négligées. Les femmes sont 
des animaux d’un genre particulier, mais moi je  les 
comprends. Ne vous mettez pas martel en tête au sujet 
de Mme Vidal. Si quelqu’un doit se tracasser, c ’est moi 
et je ne m ’inquiète pas encore. Allez la voir, amusez-la, 
faites quelque chose pour qu’elle oublie de penser à sa 
petite personne.

Il prit son stylo et signa le document qu’il venait de 
lire.

Je restai où j ’étais. Il leva la tête et fronça les sourcils.
—  Dépêchez-vous, Burden. Je suis occupé.
— A mon avis, vous devriez commencer à vous tra­

casser, monsieur Vidal, déclarai-je, déterminé à avoir une 
explication avec lui. Je crois que Mme Vidal est atteinte 
d ’un mal profond.

A ces paroles, il interrompit son travail et s’appuya 
contre le dossier de son fauteuil.

—  Un mal profond ? Que voulez-vous dire ?
—  Il y a des jours où elle a l’air d ’être en état 

d ’hypnose.
Il leva lentement les sourcils.
—  Hypnose ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Qui 

l’aurait hypnotisée ? demanda-t-il avec son petit rire. 
Quelle absurdité !

Ces propos me mirent hors de moi et je  jetai toute 
prudence au vent.

— Je crois que vous êtes responsable ! A mon avis, 
c ’est vous qui l’avez hypnotisée !

Il fixa sur moi des yeux étincelants. Le téléphone se 
mit à sonner et il me congédia d ’un geste.
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—  Si vous avalez ça, Burden, vous êtes capable de 
croire n ’importe quoi. Maintenant, filez !

Il décrocha le combiné. Au moment où je  refermais la 
porte, je  l’entendis qui disait :

—  Ici Vidal. Nom de Dieu ! Vous êtes en retard...
Ça y est ! Je le lui ai dit ! pensai-je en montant l’esca­

lier. A présent, il sait que je  suis au courant. Sera-t-il 
plus prudent à l’avenir? La vie deviendra-t-elle plus 
facile pour Valérie ? C ’était mon unique souhait : lui ren­
dre la vie plus facile.

Arrivé en haut de l ’escalier, j ’allai frapper à la porte 
de Valérie.

—  Qui est là ? demanda-t-elle d ’une voix tremblante.
—  C ’est Clay, dis-je, ma bouche presque contre le 

battant.
La clé tourna et la porte s ’ouvrit. Valérie fit un pas en 

arrière et j ’entrai.
Nous nous regardâmes pendant que je  refermais la 

porte. Elle portait une robe de chambre bleue. Ses che­
veux flottaient sur ses épaules. Livide, elle avait des cer­
nes noirs sous les yeux et ses mains tremblaient ; en la 
voyant ainsi, j ’eus le cœur serré.

—  Comment te sens-tu, chérie ? demandai-je en lut­
tant contre le désir de la prendre dans mes bras.

—  Comment je  me sens ? (Elle se traîna vers un fau­
teuil sur lequel elle se laissa tomber.) Je suis désespérée, 
Clay. Je ne sais pas ce que je  vais faire. Je n ’ai plus 
de volonté. Je veux me tuer mais je  n ’ai pas assez de 
volonté.

Son visage se décomposa et elle ferma les yeux.
Un brusque coup de tonnerre me fit sursauter. Le vent 

hurlait autour de la maison.
—  Te tuer ? m ’écriai-je, glacé d ’épouvante. Que 

s’est-il passé, Valérie ? T ’a-t-il maltraitée ?
Elle cacha son visage dans ses mains.
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—  Oh, ça... j ’ai cessé de m ’en soucier. Non, c ’est la 
fin de tout pour moi et pour toi. Il a décidé de partir. Je 
dois l’accompagner.

—  Partir ? Où ira-t-il ?
—  Il a l ’intention de s’installer à Lima, où il ne ris­

quera pas l’extradition.
J ’attirai une chaise près d ’elle et je  m ’assis.
—  L ’extradition ? Valérie, ma chérie, ne parle pas en 

énigmes. A-t-il des ennuis ?
Elle hocha la tête.
—  Tu avais raison, Clay. Son empire commence à 

s’écrouler. Il possède des millions et les agents fédéraux 
font une enquête au sujet du paiement de ses impôts. Il 
ne semble pas s’en inquiéter. Il considère ça comme une 
plaisanterie. Dès que le temps le permettra, nous pren­
drons l’avion pour San Salvador, lui, Gesetti et moi. Il y 
a caché de l’argent. Puis nous nous rendrons à Lima. Il 
prétend qu’il y recommencera sa vie. Ça signifie qu’il ne 
pourra pas revenir aux Etats-Unis. Je partirai avec lui. Je 
ne reviendrai peut-être jamais. Je te perds de nouveau, 
mais cette fois pour toujours.

Je ne pouvais le croire. Je pris sa main dans la mienne.
—  Je ne lui permettrai pas de t’emmener, Valérie. Je 

t ’ai promis de t’aider et je  tiendrai ma promesse ! J ’aver­
tirai les agents fédéraux qu’il se prépare à décamper. Ils 
l ’arrêteront !

Elle secoua la tète.
—  C ’est trop tard. Ses hommes de loi le protègent. 

Avant que les agents fédéraux puissent avoir un mandat 
d ’arrestation, il sera loin et moi avec lui. Ce n ’est pas ça 
qu’il faut faire. (Elle se leva brusquement et se mit à 
arpenter la pièce.) Il n ’y a aucun moyen de l’en 
empêcher.

Une violente rafale de vent secoua la maison, suivie 
par un coup de tonnerre. J ’entendais la pluie qui crépitait 
sur le toit.
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Je pensai à l’arme planquée dans le tiroir de mon 
bureau.

—  J ’ai un revolver, Valérie.
Elle s’arrêta et fixa sur moi des yeux dilatés.
—  Un revolver ?
—  Quand il sera mort, tu seras libre.
Elle porta la main à sa gorge.
—  Je ne serai jamais libre... même après sa mort, mur­

mura-t-elle, une expression démente dans ses yeux. Tue- 
moi ! ordonna-t-elle d ’une voix aiguë. C ’est la seule 
solution ! Si tu savais combien je  suis fatiguée de vivre, 
de mener l’existence qu’il m ’a imposée. Si j ’en avais la 
volonté, je  te supplierais de me donner ton arme et je  me 
tuerais. (Elle vint à moi et posa sa main sur mon bras.) 
Tu peux le faire, Clay ! Une balle dans la tête ! On croira 
que c ’est un suicide. Personne ne t’accusera, chéri ! Ne 
comprends-tu pas ? Tu me libérerais ! Je t ’en supplie, dis 
que tu acceptes !

Je la regardai, horrifié.
Grands dieux, pensai-je. Il l ’a rendue complètement 

folle !
Ses doigts s’enfoncèrent dans mon bras.
—  Personne n ’entendra la détonation dans le vacarme 

de la tempête. Les médecins savent que je  suis à deux 
doigts de perdre la raison. Tu ne cours aucun risque, 
chéri. Personne ne te soupçonnera. Va chercher le revol­
ver, tout de suite ! Puis tue-moi... Je t ’en supplie ! Per­
sonne ne te soupçonnera !

—  Valérie ! Pour l’amour de Dieu, calme-toi. (Je dus 
élever la voix pour sunnonter le bruit de la tempête qui 
devenait assourdissant.) Je ne ferai jamais ça ! Ne me le 
demande plus ! Reviens à toi ! Il y a sûrement un autre 
moyen pour nous !

Elle lâcha mon bras et recula. L ’expression doulou­
reuse de ses yeux me fit mal.
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—  Je croyais que tu m ’aimais ! Comment peux-tu 
m’aimer si tu me laisses supporter de pareilles souffran­
ces ? Va-t’en !

Elle courut se jeter sur le lit et éclata en sanglots. Au 
même moment, un fracas retentissant se fit entendre, 
comme si un arbre déraciné s’était abattu sur la maison.

J ’allai à elle et je  posai mes mains sur ses épaules.
—  Valérie, ma chérie ! Je t ’en prie ! Je t ’ai promis de 

t ’aider et je  t ’aiderai. Je t’en prie, prends patience !
Elle se tourna vers moi, le visage convulsé par la 

colère et la frayeur.
—  Va-t’en ! Je te déteste ! Laisse-moi ! Va-t’en !
Elle criait de toutes ses forces. Craignant que, malgré

le déchaînement de la tempête qui faisait rage dehors, 
quelqu’un ne pût l’entendre, je  reculai vers la porte, hési­
tai, puis sortis dans le couloir.

Je restai immobile pendant un moment, attentif à ses 
sanglots désespérés, enfin, incapable de supporter ces 
cris déchirants, je  fermai la porte et, d ’un pas mal assuré, 
je  retournai dans mon cabinet de travail.

Le vacarme du cyclone venait battre mon crâne. Je 
m ’assis à mon bureau et me bouchai les oreilles avec les 
mains, j ’avais la sensation de devenir fou.

Il fallait faire quelque chose ! Je n ’avais plus le choix 
si je  ne voulais pas la perdre ! J ’étais obligé de tuer 
Vidal.

Un grincement, suivi par un bruit de bois volant en 
éclats, résonna au rez-de-chaussée, et je  me levai d’un 
bond. Puis une violente rafale de vent ouvrit ma porte 
qui claqua contre le mur et balaya tous les papiers qui 
encombraient mon bureau ; ma lampe se renversa et deux 
de mes téléphones roulèrent à terre.

—  Burden !
La voix de Vidal venait d ’en bas.
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Je me précipitai dans le couloir en luttant contre le 
vent qui rugissait dans l ’escalier. Je descendis, cram­
ponné à la rampe. Je fus cloué sur place par la force de 
la rafale que la porte ouverte laissait pénétrer. Vidal et 
Dyer s’efforçaient de la refermer.

Le chaos régnait dans le hall orné de peintures à 
l ’huile et d ’armures. Quatre grands tableaux s’étaient 
détachés du mur, deux armures étaient en pièces.

Gesetti gisait sur le sol, le visage ensanglanté. Un por­
trait dans un cadre pesant était tombé sur lui.

Je fis le tour de son corps inerte et, non sans peine, 
traversai le hall pour rejoindre les deux hommes qui s ’ef­
forçaient de refermer la porte. J ’ajoutai mon poids au 
leur et nous réussîmes à repousser le battant.

—  Calez-la ! ordonna Vidal. Servez-vous d’une de 
ces piques.

Dyer lâcha la porte et s’élança pour ramasser une 
pique d ’une armure en morceaux. Dès qu’il se fut éloi­
gné, le battant s’ouvrit de nouveau avec violence et Vidal 
et moi nous allâmes rouler sur le sol. Une autre lutte 
s’engagea. Le vent mais aussi la pluie déferlaient sur 
nous. Lorsque la porte fut refermée et calée au moyen de 
la pique, nous étions tous trempés jusqu’aux os.

Gesetti gémit et tenta de se relever. Dyer alla à lui et 
le soutint. Je n’aurais pu le toucher. Il me donnait le 
frisson. Vidal rejoignit Dyer et tous les deux mirent 
Gesetti debout. Le blessé secoua sa tête d ’où tombèrent 
des gouttes de sang, puis il battit des paupières et se 
redressa.

—  Ce n ’est rien, patron, grommela-t-il mais il s ’ap­
puyait lourdement sur Dyer.

—  Je vais m ’occuper de lui, déclara Vidal. Vous 
deux, remettez un peu d’ordre.

Prenant Gesetti par le bras, il le conduisit vers le fond 
de la maison.
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—  O uf ! s’écria Dyer et, du dos de sa main, il essuya 
son visage ruisselant. Avez-vous apporté de quoi vous 
changer ?

—  Oui.
—  Allons enlever nos vêtements trempés, puis nous 

reviendrons nettoyer. Ce satané cyclone est le pire que 
j ’aie jamais vu et il durera encore au moins quatre jours.

Nous montâmes l ’escalier et nous séparâmes pour 
entrer dans nos chambres. Il ne me fallut que quelques 
minutes pour me déshabiller, me sécher, mettre un panta­
lon et un chandail. Je redescendis dans le hall et j ’ap­
puyais les tableaux contre le mur lorsque Dyer me 
rejoignit, vêtu d ’une chemise à col ouvert et d ’un short.

—  Les fils du téléphone sont coupés, annonça-t-il en 
rassemblant les débris des armures dans un petit salon. 
L ’électricité va s ’éteindre d ’un moment à l’autre.

Je vis qu’il avait accroché à sa ceinture une puissante 
lampe électrique.

Vidal revint, toujours ruisselant.
—  Comment va-t-il, monsieur ? demanda Dyer, tan­

dis que Vidal montait l’escalier.
—  Pas tellement bien... 11 est commotionné, je  sup­

pose, répondit Vidal en s’arrêtant. Alors, Burden, vous 
vous amusez bien ? Ça vous change de Boston, hein ? 
conclut-il avec son petit rire.

Je gardai le silence, la rage au cœur.
Il se tourna vers Dyer.
—  Je lui ai dit de rester au lit. Laissons-le tranquille. 

Je lui ai donné deux comprimés. Avec un peu de chance, 
il sera remis demain. Occupez-vous du dîner. Aidez-le, 
Burden.

Il monta l’escalier quatre à quatre et disparut dans le 
corridor.

Je consultai ma montre. Elle marquait 17 h 50. 
L ’après-midi me paraissait interminable.
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—  Finissons ici, ensuite nous irons voir ce qu’il y a 
dans la cuisine, proposa Dyer. Boire un coup ne me ferait 
pas de mal, et à vous ?

Il ne nous fallut que quelques minutes pour achever 
notre besogne, après quoi nous nous rendîmes à la cui­
sine. Dyer inspecta le contenu du réfrigérateur.

—  Plusieurs rôtis froids, constata-t-il avec satisfac­
tion. Une quantité de boîtes de conserves. Nous ne ris­
quons pas de mourir de faim.

Dans un autre placard, il trouva les bouteilles d ’alcool.
—  Du whisky ?
—  Volontiers.
Il versa deux whiskies copieux, ajouta de la glace et 

leva son verre en guise de salut.
Tous nos gestes étaient accompagnés par le crépite­

ment de la pluie, les hurlements du vent et le fracas des 
coups de tonnerre. Le vacarme était infernal. Je me sentis 
mieux après avoir bu. Ma pensée était toujours auprès de 
Valérie.

—  Pendant que nous avons encore de la lumière, véri­
fions la fermeture des portes et des fenêtres, ordonna 
Dyer quand il eut vidé son verre. Pas la peine d ’essuyer 
un coup de vent comme celui de tout à l’heure.

Toutes les portes qui conduisaient au jardin mena­
çaient de s’ouvrir. Dyer trouva des planches, un marteau 
et des clous et nous les barricadâmes. Quand nous eûmes 
vérifié les fenêtres et bloqué trois d ’entre elles, il était 
presque 19 heures.

—  J ’ai faim, fit remarquer Dyer. Et vous ?
—  Non... Je boirais volontiers un autre verre.
Je versai le whisky et Dyer se fit un sandwich au rôti 

de bœuf.
—  Et Mme Vidal ? demanda-t-il la bouche pleine. 

Elle a peut-être envie de quelque chose ?
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—  Finissez votre sandwich. Je vais aller lui de­
mander.

Légèrement éméché par les deux rasades de whisky, 
je  montai l’escalier et fis quelques pas dans le corridor. 
Soudain je  m ’arrêtai. Vidal sortait de la chambre de 
Valérie. Il s’était changé et portait une chemise écarlate 
à col ouvert et un pantalon blanc. En fredonnant, il ferma 
la porte, donna un tour de clé qu’il laissa dans la serrure, 
puis se dirigea vers moi, ses petits yeux à demi fermés.

—  Eh bien, Burden ?
—  Je... Je me demandais si Mme Vidal voudrait 

dîner ?
—  Vous êtes très prévenant. Non... Laissons-la seule 

un moment. Elle joue un peu la comédie, expliqua-t-il en 
riant. Quand les femmes deviennent embêtantes, le mieux 
est de les laisser seules. Elles détestent l’indifférence.

Il me prit par le bras. Ses doigts étaient comme des 
pinces d’acier.

—  Voudriez-vous me donner quelque chose à man­
ger, Burden, si ce n ’est pas trop vous demander... Quel­
ques sandwiches et une quantité de café. Portez ça dans 
mon bureau, voulez-vous ?

11 m ’entraîna vers l’escalier. Je me dégageai de sa 
pogne. Son contact m ’était aussi odieux que celui d ’un 
lépreux.

Il sourit.
—  Ne vous inquiétez pas de Mme Vidal, Burden. J ’ai 

des loisirs maintenant et c ’est moi qui m ’inquiéterai si 
c ’est nécessaire.

Il fixa sur moi des yeux hostiles, puis entra dans sa 
chambre et me ferma la porte au nez.

— Hé, Burden !
Je baissai les yeux pour regarder dans la cage de l’es­

calier. Dyer m ’appelait d ’un geste.
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—  Qu’y a-t-il ? demandai-je, n ’ayant aucune envie de 
sa compagnie.

—  Descendez.
Aucune excuse ne me vint à l’esprit et, à contrecœur, 

je  descendis l’escalier. Il retourna dans la cuisine où je  
le suivis.

—  Est-ce qu’elle veut quelque chose ? demanda-t-il.
—  Vidal prétend que non, répondis-je sans pouvoir 

dissimuler l’amertume de ma voix. Il l’a enfermée à clé.
—  Il la traite comme une marionnette. (Dyer haussa 

les épaules.) Il ne s’occupe pas d ’elle, Burden. Vous et 
moi, nous avons des problèmes. Fermez la porte et bais­
sez la voix.

Je lui lançai un regard aigu. Son visage avait une 
expression inquiète et embarrassée. Quand j ’eus fermé la 
porte, il versa deux whiskies.

—  Vidal veut dîner, déclarai-je.
—  Tout est prêt. Vous êtes sûr que vous ne voulez 

rien manger ?
—  Rien. Quels problèmes ?
Il leva la main et tendit l ’oreille.
—  Il descend. Je vais lui porter son repas. Ensuite 

nous pourrons parler.
Il prit un plateau où il avait posé une assiette de sand­

wiches et une cafetière, puis quitta la cuisine. Je fis les 
cent pas comme un ours en cage, mon verre à la main, 
jusqu’à son retour. Il ferma la porte.

—  Notre service est terminé, dit-il. Nous avons l ’or­
dre de ne pas le déranger. (Il s ’approcha près de moi et 
baissa la voix.) Serez-vous dans l’embarras si vous per­
dez votre situation, Burden ? demanda-t-il.

Je ne bronchai pas.
—  Non. Je retournerai à Y American Travel Services. 

Vous croyez que je  vais la perdre ?

194



—  C ’est plus que probable. Moi aussi, je me retrouve­
rai sur le pavé. Je n ’ai pas de poste qui m ’attende.

—  Pourquoi pensez-vous que nous allons être remer­
ciés ?

—  Tout à fait entre vous et moi, mon vieux, le Grin­
galet est dans le pétrin. Pendant qu’il était à l’étage 
auprès de Mme Vidal, j ’ai apporté dans son cabinet de 
travail des papiers qu’il avait demandés et j ’ai vu sur 
son bureau une lettre de Jason Shackman, son avoué. Un 
avertissement : les agents fédéraux sont à ses trousses 
parce qu’il a fraudé le fisc ; ils demandent un mandat 
d’arrêt. Shackman déclare qu’il n ’a pas l’ombre d ’une 
chance et que le mieux pour lui est de mettre les voiles 
le plus rapidement possible. Il a une planque à Lima. Là- 
bas il sera tranquille, mais, bon sang, qui aurait envie de 
vivre à Lima ?

—  Il a retenu un avion individuel pour San Salvador.
Le visage de Dyer s’allongea.
—  Je perds ma situation. Il n ’a pas beaucoup d’argent. 

II...
—  Mais il est riche à millions, interrompis-je.
Dyer secoua la tête.
—  Il a eu des millions, mais il ne les a plus. Il a été 

assez cinglé pour financer une affaire avec les Libyens 
qui l’ont complètement lessivé, chuchota-t-il en jetant un 
regard inquiet vers la porte de la cuisine. C ’est tout à fait 
confidentiel, mon vieux. Je ne devrais pas vous dire ça. 
Il doit au fisc une somme colossale. Il est dans le pétrin 
jusqu’au cou. Vous voulez mon avis ? Après avoir vécu 
dans le luxe, avoir eu tout ce qu’il y a de mieux, Lima 
pourrait être sa fin.

—  Que voulez-vous dire ? insistai-je, car maintenant 
je  prêtais une oreille attentive à ses propos.

—  Je ne serais pas surpris qu’il se brûle la cervelle. 
Le Gringalet est un peu déséquilibré. Quand tout marche
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bien, il est content mais la déconfiture le démoralise. Je 
peux me tromper, mais je miserais là-dessus.

Après réflexion, je  secouai la tête.
—  Je ne peux pas imaginer qu’il se brûlerait la cer­

velle, protestai-je. Non... Pas Vidal.
Dyer haussa les épaules.
—  Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. 

Vous avez peut-être raison, mais je  ne serais pas surpris 
qu’il craque et choisisse de se supprimer.

Dyer termina son whisky.
—  J ’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir de quel 

côté souffle le vent. J ’ai toujours eu l’impression que ma 
situation était trop bonne et ne durerait pas. J ’ai réussi à 
mettre un peu d ’argent de côté pour les mauvais jours, 
mais pas des masses, acheva-t-il avec un sourire mélan­
colique.

Je ne prêtais à ces paroles qu’une oreille distraite. Une 
idée soudaine naissait dans mon esprit.

—  Je vais monter, il faut que je  réfléchisse, reprit 
Dyer en se dirigeant vers la porte. Nous ne risquons rien 
cette nuit... Touchons du bois. Si vous entendez quelque 
chose d’alarmant, appelez-moi. A demain.

Il me quitta. Pendant quelques minutes, j ’écoutai la 
tempête qui faisait rage au-dehors, puis, prenant la bou­
teille de whisky et mon verre, je  montai rapidement et 
entrai dans mon cabinet de travail. Au moment où je 
posais la bouteille et le verre sur mon bureau, la lumière 
vacilla et s’éteignit.

La lampe que Dyer m ’avait donnée était à portée de 
ma main. Je la cherchai à tâtons et l’allumai. Je sortis 
dans le corridor. Vidal montait en courant l’escalier, il 
étreignait une lampe électrique.

—  Tout va bien, Burden, dit-il. Je vais m ’occuper de 
Mme Vidal. Occupez-vous de vous.
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Dyer parut sur le seuil de sa porte, une lampe-tempête 
à la main.

— Je prends ça, déclara Vidal en s’emparant de la 
lampe. Descendez vous occuper des lumières, voulez- 
vous ?

Il alla à la chambre de Valérie, tourna la clé dans la 
serrure et entra, laissant la porte entrebâillée.

—  C ’est extraordinaire que l’électricité n ’ait pas été 
coupée plus tôt, fit remarquer Dyer et, allumant sa lampe 
électrique, il descendit au cabinet de travail de Vidal.

Je gardai les yeux fixés sur la porte de Valérie, amer 
et déçu parce que c ’était Vidal qui était entré et non moi.

—  Il n ’y a rien d’inquiétant, Valérie, disait Vidal d ’un 
ton bref. Voici de la lumière. Tu ferais peut-être mieux 
de te coucher au lieu de rester assise et, je  t ’en prie, plus 
de cette comédie.

J ’entendis que Valérie réprimait un sanglot. Cette 
plainte fut comme un couteau enfoncé dans mon cœur.

—  Je t ’en prie, cesse de pleurnicher, continua Vidal 
avec impatience. Veux-tu manger quelque chose ?

— Laisse-moi, dit-elle d ’une voix basse et assourdie.
— Comme tu veux.
Il sortit à reculons. Je me hâtai de retourner dans mon 

cabinet de travail et je  restai hors de vue. Une fois qu’il 
eut descendu l’escalier, je  retournai dans le corridor. 
Dyer m ’y rejoignit.

—  Je vais me pieuter, annonça-t-il, mais personne ne 
pourra fermer l’œil avec ce tintamarre infernal.

—  Avez-vous vu Gesetti ? demandai-je.
—  Non. Je l’avais complètement oublié. Il vaut peut- 

être mieux que j ’aille dans sa chambre.
—  J ’irai. Où est-elle ?
—  La quatrième porte dans le couloir du rez-de- 

chaussée. A demain, fit-il avant de rentrer dans sa 
chambre.
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Je tendis l’oreille et ne perçus que le bruit du vent et 
de la pluie. Faisant appel à tout mon courage, je  descen­
dis en silence l ’escalier. Je passai devant la porte de 
Vidal, suivis le corridor et arrivai à la chambre de 
Gesetti. Je m ’arrêtai pour écouter. Le ronflement bruyant 
du malfrat ressemblait à un grognement de porc. Après 
avoir jeté un coup d ’œil à droite et à gauche, je  tournai 
le bouton de la porte et cherchai à percer l’obscurité. 
Protégeant de la main la clarté de ma lampe, je  dirigeai 
son rayon vers le lit. Gesetti était couché sur le dos, les 
draps remontés jusqu’à son menton, un grand morceau 
de sparadrap sur le front. Il dormait la bouche ouverte et 
son ronflement résonnait dans la pièce.

Sûr de n ’avoir rien à craindre de lui, je  fermai la porte 
et retournai dans mon cabinet de travail. J ’allumai la 
lampe-tempête et la posai sur mon bureau. Le plan par­
fait pour tuer Vidal, qui jusque-là n’avait pas pris forme, 
était maintenant clair dans mon esprit. Valérie et Dyer, à 
leur insu, me l’avaient fourni.

Sans les renseignements qu’ils m ’avaient donnés, 
l’idée ne m ’en serait jamais venue. Et elle était si 
simple !

Vidal était ruiné, son arrestation imminente. Il avait 
perdu ses millions et il n ’avait plus qu’à s ’exiler à Lima. 
Tels étaient les faits incontestables que retiendrait la 
police lors de l’enquête.

Il faut ajouter à ces faits le fracas du cyclone, l’avenir 
sans espoir qui s’offrait à lui, la crainte de la prison, et 
on avait les motifs qui l ’avaient poussé dans une crise de 
dépression à se brûler la cervelle.

En rapprochant tous ces faits, la police serait sûrement 
convaincue que sa mort était un suicide.

Je m ’interrompis pour réfléchir.
Dyer serait le témoin parfait. Il décrirait aux policiers 

la situation financière de Vidal. Il ne serait pas surpris
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que Vidal eût choisi le moyen le plus facile pour se sous­
traire aux poursuites. Je ne serais même pas interrogé. 
Nouveau venu dans la maison, je  n ’étais pas en principe 
au courant des affaires de Vidal.

Cette partie de mon plan, me semblait-il, me mettait 
tout à fait à l’abri.

Je remplis un verre de whisky que j ’avalai en deux 
gorgées. Mon cœur battait violemment, des gouttes de 
sueur coulaient sur mon visage. Maintenant que le clima­
tiseur ne fonctionnait plus, la chaleur de la pièce était 
étouffante. Le vacarme de la tempête qui faisait rage me 
donnait l’impression effrayante d ’être enfermé dans un 
immense tambour sur lequel un échappé d’asile frappait 
à coups redoublés.

Le seul homme que je  craignais dormait à poings fer­
més. Si Gesetti avait rôdé dans la maison au lieu de ron­
fler dans son lit, plongé dans un sommeil provoqué par 
des somnifères, je  n ’aurais pas eu le courage d ’exécuter 
la seconde partie de mon plan. Vidal était dans son cabi­
net de travail, seul.

En me suppliant de la tuer, Valérie avait déclaré : Per­
sonne n 'entendra la détonation dans la tempête ! Tu ne 
risqueras rien, chéri. Personne ne te soupçonnera !

Non, personne ne me soupçonnerait !
Je descendrais en silence à son cabinet de travail, puis 

entrerais. La pièce serait dans la pénombre. J’aurais la 
main sur le revolver dans ma poche. Je prétendrais que 
je  voulais lui parler au sujet de Valérie. Irrité, il ferait un 
geste pour me congédier. Tout en cherchant à le persua­
der de m ’écouter, je  m ’approcherais de lui, puis, levant 
brusquement l’arme, je  lui collerais une balle dans la tête.

Je pouvais le faire ! Je devais le faire ! Personne ne 
me soupçonnerait ! Tout le monde croirait qu’il avait 
préféré le suicide à la prison !

Pourquoi attendre ?
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Dyer était couché. Gesetti dormait. C ’était le moment 
idéal. Le gémissement du vent et le craquement des 
arbres fauchés couvriraient le bruit de la détonation. Je 
pensai à Valérie qui sanglotait, seule dans sa chambre.

Tout serait fini dans quelques minutes, elle serait libre. 
Dès que la police aurait terminé son enquête, nous 
serions ensemble. Elle et moi ! Après six ans d’attente !

Je me levai pour me diriger vers la porte, puis m ’ar­
rêtai.

Le revolver !
D ’un pas mal assuré, je  marchai vers le bureau, ouvris 

le tiroir et en sortis ma serviette. Elle était plate et vide. 
Le sang se glaça dans mes veines. Repoussant la ser­
viette, le cœur battant, je  regardai dans le tiroir.

Un formidable coup de tonnerre secoua la maison.
Le tiroir était vide !
Le revolver avait disparu !



I X

J ’avais enfermé dans le tiroir la serviette qui contenait 
le revolver. Maintenant l’arme avait disparu !

Qui l’avait prise ? Vidal ? Gesetti ?
Mais l’un comme l’autre ignoraient que je  possédais 

ce flingue. Mon émotion, à présent que j ’avais décidé de 
tuer Vidal, fut si forte que j ’eus l’impression d ’avoir reçu 
un coup sur la tête. Je me laissai tomber dans mon fau­
teuil, mon visage dans mes mains tremblantes.

Le vacarme de la tempête ne cessait pas une minute. 
Les hurlements du vent se répercutaient à l ’intérieur de 
mon crâne.

Qui avait pris le revolver ?
Une seule personne savait qu’il était en ma posses­

sion : Valérie !
Valérie !
Elle m ’avait supplié de la tuer ! Dans un moment de 

folie, était-elle entrée dans mon cabinet de travail pen­
dant que je  vérifiais la fermeture des portes et des fenê­
tres en compagnie de Dyer ? Avait-elle trouvé et pris le 
revolver ?

Je me levai d ’un bond.
Grands dieux ! S’était-elle suicidée ?
Dans ce fracas infernal, je  n ’aurais pas entendu la 

détonation. Je restai immobile pendant de longues minu-
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tes, en proie à la panique. Ce fut à l’instant où je  croyais 
l’avoir peut-être perdue pour toujours que je  compris à 
quel point je  l ’aimais, à quel point je  comptais sur elle 
pour effacer le souvenir de ces six années perdues où 
elle n ’était à moi que dans mes rêves.

Je me hâtai de gagner le couloir. Etait-elle déjà morte ?
Lentement, le cœur défaillant, j ’allai jusqu’à sa porte. 

Je mis la tête contre le panneau de bois et j ’écoutai, mais 
le vacarme du cyclone noyait tous les sons.

Faisant appel à tout mon courage, j ’ouvris le battant.
Allais-je la trouver étendue sur son lit, perdue à jamais 

pour moi ? Sa tête serait-elle ensanglantée par une horri­
ble blessure ?

—  Qui est là ?
Sa voix ! Elle était vivante !
Je me précipitai dans la chambre et fermai la porte. Je 

restai immobile à la contempler. Elle était assise dans un 
fauteuil près de la lampe-tempête, les mains sur ses 
genoux, sous le rayon de lumière ses seins adorables pal­
pitaient et son visage pâle et défait semblait sculpté dans 
les ombres.

—  Oh Valérie !
Je m ’approchai d ’un pas chancelant et tombai à 

genoux. Je posai ma tête sur ses cuisses et mes bras 
encerclèrent sa taille.

Doucement ses doigts caressèrent mes cheveux.
—  Dis-moi ! supplia-t-elle d ’une voix tremblante. 

N ’aie pas peur ! Dis-moi que je  suis libre.
Je restai figé. Qu’avait-elle dit ?
Un violent coup de tonnerre fit trembler les fenêtres.
—  Clay, mon chéri...
Dis-moi que je  suis libre !
J ’étais si ému de la trouver vivante que mon cerveau 

refusait de fonctionner.
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—  Clay ! s ’écria-t-elle d ’une voix aiguë. (Elle posa 
les mains sur mes épaules pour m ’obliger à me redresser 
et nous nous regardâmes.) Que s’est-il passé ?

Pourquoi ses traits me semblaient-ils ciselés dans le 
marbre ? Etait-ce l’effet de la lumière vacillante ?

—  Donne-moi le revolver, dis-je.
—  Le revolver ? Que veux-tu dire ?
Je me levai, les jambes flageolantes.
—  Ne joue pas avec moi, Valérie. Donne-moi le 

revolver !
—  Le revolver? Clay ! Remets-toi ! Tu m ’as dit que 

tu avais un revolver ! s ’écria-t-elle d ’une voix de plus en 
plus aiguë.

—  Il a disparu ! Pour l’amour de Dieu, Valérie, ne me 
torture pas ainsi ! C ’est toi qui l’as pris, n ’est-ce pas ?

—  M oi?
Elle se pencha en avant, les poings serrés, le teint 

livide comme un vieux parchemin, une expression d ’éga­
rement dans ses yeux écarquillés.

—  Non !... Mais comment... Il n ’est pas mort ?
—  Non ! J ’allais le tuer. (Je me détournai pour ne plus 

voir ce regard fou de désespoir.) J’avais tout projeté. On 
aurait cru au suicide. Ça paraissait si simple. Le motif 
était apparent. Les policiers cherchent toujours un motif. 
Il était menacé de prison ou d’exil. Il avait perdu tout 
son argent. Je n ’avais qu’à entrer dans son cabinet de 
travail et à lui tirer une balle dans la tête. Le revolver a 
disparu ! déclarai-je en m ’éloignant d ’elle.

Il y eut une longue pause.
—  Qui l’a p ris?  demanda-t-elle enfin d ’une voix à 

peine perceptible.
—  J ’étais sûr que c ’était toi.
—  Non.
Je levai les mains d’un geste accablé.
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—  Que puis-je faire ? Je n’ai pas d ’arme. Je ne peux 
pas me battre avec lui. Il est beaucoup trop fort.

Elle poussa un long soupir.
—  Je te l’avais bien dit ! gémit-elle, les yeux fixés sur 

ses poings crispés. Il n ’y a rien à faire. Il est protégé. 
Les démons sont toujours protégés. Je t’en supplie, va- 
t ’en. S’il te trouvait ici...

—  Je t’ai promis de t’aider. Je tiendrai ma promesse.
—  Je t’en supplie, va-t’en !
Elle cacha son visage dans ses mains et éclata en san­

glots.
—  Je te libérerai, Valérie ! déclarai-je avec désespoir. 

Demain tu seras débarrassée de lui !
—  Va-t’en ! Epargne-moi tes promesses vaines. Je te 

l’ai dit ! Il n ’y a pas de solution. Pour l’amour de Dieu, 
va-t’en !

Je la laissai et retournai dans mon cabinet de travail. 
Je posai la lampe électrique sur mon bureau, puis écoutai 
les craquements des planches qui protégeaient les fenê­
tres contre l’assaut du vent.

Tes promesses vaines.
Cette phrase me faisait mal.
J ’allai m ’asseoir derrière mon bureau. La lueur vacil­

lante de la lampe jetait des ombres spectrales.
Si Valérie n ’avait pas pris le revolver, qui me l’avait 

volé ?
J ’essayai de me rappeler à quel moment j ’avais vu 

l’arme pour la dernière fois. Alors je  me souvins que 
j ’avais ouvert le tiroir et regardé le revolver au début de 
la matinée. Depuis je  n’avais pas vérifié s’il était toujours 
là. Vidal, Dyer ou Gesetti avaient pu le trouver et s ’en 
emparer.

Je me dis immédiatement que Vidal était hors de 
cause. J ’étais sûr que, s’il avait découvert l ’arme, il aurait 
tout de suite exigé une explication ; il m ’aurait demandé
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pourquoi je  cachais un revolver dans mon bureau. Si 
c ’était Dyer, il l ’aurait probablement laissé à sa place. Je 
n ’imaginais pas Dyer prenant mon revolver.

Alors ce devait être Gesetti !
Je tendis la main vers la bouteille de whisky et me 

versai une bonne rasade que j ’avalai d ’un trait. L ’alcool 
apaisa mes nerfs ébranlés. Saisissant ma lampe électri­
que, j ’allai jeter un coup d ’œil dans le corridor obscur, 
puis dans l’escalier. Rapidement je  descendis les marches 
et arrivai devant la chambre de Gesetti. Je m ’arrêtai pour 
écouter. Il ronflait encore.

Après un long moment d ’hésitation, j ’entrai dans la 
pièce en laissant la porte entrebâillée.

Une odeur de sueur, de brillantine et de tabac flottait 
dans l’obscurité.

De nouveau, mon cœur battait la chamade et ma gorge 
était sèche. Sans l’effet du whisky que je  venais de boire, 
j ’aurais battu en retraite.

Gesetti poussa un ronflement bruyant et mes cheveux 
se hérissèrent sur ma nuque, puis il cessa de ronfler.

S’était-il éveillé ?
Je restai immobile, le visage ruisselant de sueur. Je 

l’entendis se retourner, grogner, enfin il se remit à 
ronfler.

J ’attendis encore. Sûr qu’il dormait profondément, 
j ’abritai avec mes doigts l’ampoule de ma lampe électri­
que que j ’allumai.

En ayant soin de ne pas diriger le rayon sur le lit, je 
jetai un coup d ’œil dans la petite chambre. Contre le mur, 
près de moi, je  vis une commode. C ’était sans doute le 
meuble le plus indiqué pour enfermer le revolver. Sans 
bruit, j ’ouvris le tiroir du haut. Il était rempli de chemises 
fantaisie, mais l’arme ne s’y trouvait pas.

Je fermai le tiroir et tirai le second. Son grincement me 
glaça le sang. J ’éteignis la lampe. Le ronflement cessa.
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Centimètre par centimètre, je  refermai le tiroir.
—  Bon Dieu ! Q u’est-ce que c ’est ? grommela Gesetti 

dans l ’obscurité.
Le tiroir était fermé et je  me hâtai de m ’éloigner de la 

commode.
—  N ’ayez pas peur, murmurai-je d ’une voix étran­

glée, en allumant ma lampe.
Gesetti se redressa sur le lit. Ses yeux de serpent étin­

celaient à la lumière. Il semblait prêt à s ’élancer sur moi.
—  Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il.
—  Je... Je suis venu voir comment vous alliez, répon­

dis-je en reculant vers la porte.
—  Vraiment ? (Ses gros poings posés sur les genoux, 

il portait une chemise noire à col ouvert. Ses lourdes 
bajoues étaient hérissées de poils noirs.) Je vais vous le 
dire. J ’ai une migraine épouvantable et je  veux dormir. 
Voilà comment je  vais ! Filez et ne revenez pas, sinon je 
vous vide à coups de pompe dans le train !

Je sortis dans le couloir obscur et fermai la porte. 
J ’étais si bouleversé que je crus que j ’allais vomir.

Alors que je  longeais le corridor, je  vis une lumière 
qui venait de l’escalier et entendis un bruit de pas. Je 
m ’arrêtai, appuyé contre le mur.

Dyer fit son apparition. Il portait une robe de chambre 
bleu foncé. Les rayons de sa lampe électrique éclairaient 
les marches.

Je le guettai. Il alla droit à la porte de Vidal, tapa, 
ouvrit et s’immobilisa sur le seuil.

—  Ne vous ai-je pas dit que je ne voulais pas être 
dérangé ? aboya Vidal.

—  Excusez-moi, monsieur, mais Mme Vidal... 
commença Dyer et sa voix mourut.

—  Eh bien, quoi, Mme Vidal ?
—  Elle paraît bouleversée, monsieur. Je l ’ai entendue 

gémir et sangloter. J ’ai pensé que je  devais vous avertir.
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—  C ’est très aimable à vous, Dyer, répondit Vidal 
d ’une voix irritée et sarcastique. Votre sollicitude à 
l ’égard de Mme Vidal vous rend aussi odieux que 
Burden.

—  Je crois que vous devriez aller auprès d ’elle, mon­
sieur. Elle a l ’air vraiment souffrante, insista Dyer en 
reculant dans le couloir.

—  Nom de Dieu ! hurla Vidal.
Je l’entendis repousser violemment son fauteuil et 

d ’un bond il fut dans le corridor. Enfin la porte claqua 
derrière lui.

—  J ’en ai par-dessus la tête des crises de nerfs de 
Mme Vidal.

Ecartant Dyer, il gravit les marches quatre à quatre. 
Après une hésitation, l ’autre le suivit.

Je m ’avançai et m ’arrêtai au pied de l’escalier. Arrivé 
tout en haut, Dyer resta immobile.

Par-dessus le vacarme de la tempête, j ’entendis la voix 
furieuse de Vidal mais ne pus comprendre ce qu’il disait.

Puis je  perçus un cri strident et Dyer se mit à courir.
Je montai précipitamment l’escalier tandis que Dyer 

promenait le faisceau de sa lampe électrique dans le 
couloir.

Valérie surgit de sa chambre, les yeux hors de la tête, 
levant des mains crispées. La voix de Vidal me parvint 
distinctement :

—  Reviens ! tu m ’entends ? Reviens !
Elle s’arrêta une seconde pour jeter un coup d ’œil der­

rière elle, dans la chambre.
Vidal parut sur le seuil, livide, les traits décomposés 

par la rage.
—  Valérie ! Reviens !
Une brusque rafale de vent s’engouffra dans l’escalier 

et le fit chanceler. Je repoussai Dyer et me mis à courir. 
La violence du vent me rejeta contre le mur.
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—  Pauvre folle ! hurla Vidal. Elle est montée sur le 
toit !

Luttant contre les éléments, il chercha à gravir les mar­
ches. Cramponné à la rampe sous les rafales de vent, je  
le suivis et arrivai à un large palier.

En face de nous, une porte ouverte laissait entrer le 
vent et la pluie. Elle se rabattit bruyamment contre le 
mur.

—  Elle n’y résistera pas ! cria Vidal. Avec un temps 
pareil !

Non sans peine, il arriva sur le seuil de la porte. S’ac­
crochant des deux mains au chambranle, il perça du 
regard l’obscurité tandis que la bourrasque et les trombes 
d ’eau s’abattaient sur lui. Un éclair aveuglant illumina le 
ciel. Le fracas du tonnerre nous assourdit.

Je voulus le rejoindre, mais mes genoux fléchirent 
sous l’effet de l ’appel d ’air. Vidal restait debout ; sa 
force lui permettait de résister à l’assaut de la tempête.

Alors j ’aperçus Dyer. A quatre pattes il montait l ’esca­
lier, la bouche à demi ouverte, les yeux exorbités. Il 
passa devant moi comme un bolide et ses mains s’abatti­
rent sur le large dos de Vidal.

Vidal perdit l’équilibre et tomba la tête la première 
sous le déluge et les rafales.

Sous mon regard horrifié, il fut emporté par le vent, et 
disparut. La lampe que je  tenais échappa à mes doigts et 
roula au bas de l’escalier.

Dans l’obscurité qui se refermait autour de moi, j ’en­
tendis Dyer, dont la respiration saccadée sifflait entre ses 
dents serrées, fermer la porte et tirer le verrou. Valérie 
et Vidal étaient dehors, sans abri, sur le toit, livrés au 
vent déchaîné et implacable.

Dyer était-il devenu fou ?
Il les avait condamnés à une mort certaine !
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Soudain le rayon de la lampe de Dycr m ’aveugla. Le 
secrétaire de Vidal était adossé contre la porte. Je distin­
guai son visage blanc comme la cire, secoué de tics.

—  Dyer ! Elle est dehors ! lui criai-je. Ecartez-vous 
de la porte ! Sa vie est en danger ! Je vais à son secours !

— Clay !
La voix de Valérie me changea en statue de pierre. 

Lentement je  tournai les yeux, le cœur paralysé par 
l’émotion. Valérie se tenait à ma droite, sur le seuil d ’une 
petite pièce.

—  Tout va bien, Clay, reprit-elle, un horrible petit 
sourire au coin des lèvres. C ’était le seul moyen. Tu ne 
pouvais pas le tuer, nous avons agi à ta place.

Je la regardai, puis mes yeux se posèrent sur Dyer qui, 
avec sa manche, essuyait la sueur de son visage. Ensuite 
je  revins à elle.

—  Enfin je suis libre, Clay, poursuivit-elle d ’une voix 
tremblante. 11 a disparu à jamais.

Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Je me sentais 
si mal que je  crus que j ’allais perdre connaissance et dus 
me cramponner à la rampe pour ne pas tomber.

—  Quoi, Dyer et toi ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
demandai-je d’une voix rauque.

—  Je ne pouvais pas compter sur ton aide, Clay. C ’est 
donc Vemon qui m ’a libérée.

Un élan d ’amère jalousie et de colère déferla en moi. 
Je fis face à Dyer.

—  Q u’est-ce qu’elle représente à vos y eux, pour que 
vous ayez fait une chose pareille? Vous l’avez assas­
siné !

— Bouclez-la ! ordonna-t-il comme s’il pouvait à 
peine parler. C ’est fini !

Alors au-dessus du vacarme du cyclone, nous entendî­
mes frapper à coups redoublés sur la porte.
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Dyer fit un bond de côté comme si le battant s ’était 
soudain enflammé. Un masque de frayeur recouvrait son 
visage. Il jeta un regard paniqué à Valérie qui parut se 
ratatiner, pareille à une vieille femme terrifiée.

—  Burden !
La voix de Vidal me parvint à travers le panneau de 

la porte.
—  11 est vivant !
Je m ’élançai, mais Dyer s ’interposa entre la porte et 

moi.
—  Vous souhaitez sa mort, hein ? demanda-t-il d ’une 

voix chevrotante. Laissez-le ! Il sera emporté par le vent. 
Vous vouliez que Valérie soit libre, non ?

J ’hésitai.
—  Ouvrez la porte, Burden ! ordonna Vidal d ’une 

voix plus faible. Burden !
—  Il m ’appelle, fis-je remarquer stupidement.
—  Laissez-le ! commanda Dyer d ’une voix mauvaise. 

Allez-vous-en ! Je me charge de lui ! Il ne peut pas tenir 
beaucoup plus longtemps.

—  Non !
Soudain, j ’imaginai mon père, les mains couvertes de 

sang, en train de dépouiller un lapin. La répulsion que 
m ’avait autrefois inspirée la mort violente me revint. Je 
me rendis compte que je  n ’aurais jamais été capable de 
descendre Vidal. Et maintenant je  savais que je  ne pou­
vais pas me croiser les bras et le laisser mourir. Il fallait 
que je le sauve ! Impossible de rester immobile après ses 
appels au secours, et ne rien tenter.

Le martèlement contre la porte cessa soudain.
—  C ’est fini ! s ’écria Dyer.
Valérie cacha son visage dans ses mains.
Je me dirigeai vers la porte. Dyer empoigna mon bras.
—  N ’approchez pas !
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Je le repoussai et mis la main sur le verrou. Le coup 
que je  reçus sur le côté de la tête me fit chanceler. Quand 
je me retournai, Dyer frappa de nouveau, son poing 
s’abattit sur mon œil droit et m ’aveugla à demi.

Une rage folle s ’empara de moi. Toutes les déceptions 
accumulées firent explosion. Mes doigts se refermèrent 
autour du cou de Dyer. Dans ses efforts pour relâcher 
leur étreinte, il laissa tomber la lampe électrique, mais 
j ’étais plus fort que lui.

Il s’écroula sur les genoux. Je serrai plus fort. Vague­
ment j ’entendis crier Valérie.

—  Non ! Non ! Non !
Ses cris me ramenèrent à la raison. En frissonnant, je  

rejetai Dyer loin de moi et écartai Valérie pour saisir le 
verrou que je  tirai avec peine.

Dès que la porte s ’ouvrit, le vent s ’engouffra dans la 
pièce. Je tombai à quatre pattes, scrutant les ténèbres et 
la pluie.

—  Vidal !
Un éclair illumina le toit. J ’aperçus Vidal. Il était 

étendu à plat ventre ; de ses doigts, il tentait de s’agrip­
per. Le vent l ’entraînait vers le bord en pente. Une fois 
là, la chute dans le vide était inévitable.

J ’entendis claquer la porte et le grincement du verrou. 
Dyer avait refermé en me laissant dehors. Peu m ’impor­
tait. Je voulais à tout prix sauver Vidal et je  le sauverais ! 
A plat ventre moi aussi, secoué par le vent, je  me mis à 
ramper vers lui.

—  Vidal ! hurlai-je.
Il se retourna. Un autre éclair zigzagua au-dessus du 

toit et il m ’aperçut.
Soudain le vent me jeta vers lui. Cramponné à un mur 

bas qui s’élevait d ’un côté du toit, je  réussis à résister. 
Vidal glissa de nouveau vers le bord en pente. Une dis­
tance d ’environ trois mètres nous séparait. Je relâchai
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légèrement ma prise et je fus poussé plus près de lui. 
Tenant toujours le mur, j ’allongeai la jambe et ses doigts 
se refermèrent autour de ma cheville.

Le vent redoubla de violence. Je crus que j ’allais être 
emporté. Mon bras retomba comme s’il était déboîté. Les 
doigts de Vidal montèrent jusqu’à mon genou et il se 
hissa pour se redresser. Lorsque je  lâchai le mur, il tendit 
les bras et l’empoigna. Je glissai et m ’agrippai à son 
veston.

A moitié suffoqués sous les rafales de pluie, battus par 
le vent, nous haletions. Puis, avec une force incroyable, 
Vidal avança le long du mur en m ’entraînant derrière lui. 
Il progressa jusqu’au moment où nous atteignîmes l’abri 
d ’une cheminée. Le vent continuait à rugir autour de 
nous mais ne pouvait plus nous pousser vers le vide.

Vidal se pencha vers moi, sa bouche tout près de mon 
oreille.

—  II y a une seconde porte de l’autre côté du toit, 
cria-t-il. Si elle est fermée à clé, on est foutus.

Son visage illuminé par un nouvel éclair ne trahissait 
aucune crainte. Il faisait preuve d ’une confiance et d ’un 
calme que j ’étais loin de partager.

—  Ne bougez pas, reprit-il. Je vais essayer d ’arriver 
là-bas.

—  C ’est impossible, criai-je.
Il ne prit pas le temps de discuter. Toujours à plat 

ventre, il quitta l ’abri de la cheminée. Aussitôt le vent se 
précipita sur lui et, si je  ne l’avais pas saisi par le bras, 
il aurait été emporté jusqu’au bord du toit avant de bas­
culer dans le vide.

Je le ramenai près de moi.
—  Il faut donc que nous restions ici, dit-il.
Nous ne bougeâmes plus, sous des torrents de pluie 

chaude. Le vent hurlait autour de nous, mais du moins 
nous n ’étions plus en danger immédiat.
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Les minutes passaient lentement, minutes les plus 
pénibles que j ’eusse vécues jusqu’alors. 11 n ’y avait 
aucune accalmie dans la violence du vent et de la pluie. 
Pour respirer nous étions obligés de baisser la tête. Les 
coups de tonnerre qui se succédaient presque sans arrêt 
nous assourdissaient. Le cerveau complètement paralysé, 
je  ne me demandai même plus combien de temps nous 
resterions dans cette position inconfortable.

Soudain Vidal me serra le bras.
—  Regardez !
Je suivis la direction de son doigt. A l’autre extrémité, 

brillait la clarté d ’une puissante lampe électrique. Son 
rayon balaya le toit, passa près de nous, sans s’arrêter, 
puis, revint en arrière et nous trouva. Pendant quelques 
secondes, le faisceau se braqua sur nous et brusquement 
s ’éteignit.

—  Gesetti ! cria Vidal.
Je sentis l ’espoir renaître en moi.
La lumière reparut, puis je  vis le corps trapu de Gesetti 

illuminé par un éclair tandis qu’il s’élançait dans notre 
direction. Le vent le jeta à terre et le poussa. Un moment 
je  crus qu’il allait passer par-dessus bord, mais, à la 
lumière d ’un nouvel éclair, je  constatai qu’il avait autour 
de la taille une corde attachée derrière la porte qu’il 
venait de franchir.

Il s’approchait peu à peu au prix d’une lutte acharnée. 
A plusieurs reprises, le vent l ’obligea à reculer et, sans 
la corde, il aurait été emporté.

—  Accrochez-vous à moi, cria Vidal.
J ’empoignai son veston et il quitta l’abri de la chemi­

née. Nous fûmes poussés vers Gesetti qui saisit le poi­
gnet de Vidal.

Alors commença le terrible combat pour atteindre la 
porte ouverte. Gesetti, tirant sur la corde, nous traînait 
Vidal et moi millimètre par millimètre sur le toit mouillé.
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Nous roulâmes à l’intérieur, enfin protégés de la pluie et 
du vent. Je m ’appuyai contre le mur, mes genoux se 
dérobant sous moi. Vidal et Gesetti verrouillèrent la 
porte.

—  Vous avez mis le temps, déclara Vidal d ’une voix 
dure. Bon Dieu ! Q u’est-ce que vous fabriquiez ?

Gesetti poussa un grognement.
—  J ’attachais cette saloperie de corde. Si vous croyez 

que c ’était facile, vous vous trompez.
—  Où sont-ils ?
—  Ils essaient de s ’introduire dans votre cabinet de 

travail.
—  Ça leur demandera un bon moment. Où pensent- 

ils que vous êtes ?
Gesetti eut un rire râpeux.
—  Dyer a joué la comédie et je  suis tombé dans le 

panneau. Il m ’a tiré du lit en gueulant que vous étiez 
dans le jardin et en danger. Je suis donc sorti et cette 
ordure a fermé la porte après moi. Je vous ai vus sur le 
toit, j ’ai trouvé la corde, j ’ai ouvert à coups de pied la 
porte de derrière et me voici.

—  Ils seront occupés pendant plus d ’une heure. Nous 
allons prendre une douche et nous changer, dit Vidal. 
Gesetti, trouvez des vêtements pour Burden. Je serai dans 
la chambre d’Harris.

Sortant de sa poche une petite lampe électrique, il alla 
jusqu’au fond du corridor et entra dans une pièce.

Gesetti me conduisit dans une autre chambre. Il alluma 
une lampe-tempête et fixa sur moi ses yeux de serpent 
d ’un air sarcastique.

—  AIIez-y, l ’ami, dit-il. Servez-vous.
Il me quitta. D ’un pas chancelant, je  pénétrai dans la 

petite salle de bains. Une fois déshabillé, je  pris une dou­
che, puis retournai dans la chambre. Dans la penderie, je
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trouvai une chemise et un pantalon à peu près de ma 
taille.

J ’allais et venais comme un automate, l’esprit complè­
tement vide. J ’avais l’impression de vivre un cauchemar, 
et ce cauchemar était d ’autant plus terrifiant que j ’avais 
la certitude que, à mon réveil, la réalité serait encore plus 
terrible.

La porte s ’ouvrit et Vidal entra, vêtu d ’une robe de 
chambre qui lui battait les chevilles.

—  Venez, Burden, vous avez besoin de boire quelque 
chose.

Il me conduisit dans l’office du maître d ’hôtel. Gesetti, 
qui n ’avait qu’une serviette autour de sa taille épaisse, 
versait du whisky dans deux verres.

—  Donnez-en à Burden, ordonna Vidal en s’asseyant. 
Puis laissez-nous.

—  Bien, patron.
Gesetti me tendit un verre à demi plein de whisky et 

de glace pilée, ensuite il se retira.
—  Asseyez-vous, Burden, dit Vidal. Fumez si vous 

voulez. Il y a des cigarettes dans cette boîte.
Je bus quelques gorgées et m ’assis en posant le verre 

sur une table à portée de ma main.
—  Vous m ’intriguez, déclara Vidal les yeux fixés sur 

moi. Vous m ’avez sauvé la vie. (Il croisa ses jambes 
courtes.) Pourquoi l’avez-vous fait ? Ça m ’intéresse. Il y 
a une heure vous étiez prêt à me descendre.

Je me raidis et le regardai avec étonnement.
—  Dites-moi... Pourquoi m ’avez-vous sauvé la vie, 

Burden ? insista-t-il.
Comment pouvait-il savoir que j ’allais le tuer?  Il vit 

mon ahurissement et eut son petit rire pareil à un 
aboiement.

—  Je n ’ai aucun pouvoir surnaturel, Burden, en dépit 
de ce que ma femme vous a fait croire et je  n ’ignore rien
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de votre intrigue avec elle. Quand j ’ai découvert à quel 
point elle est dangereuse, j ’ai fait mettre des micros dans 
toutes les pièces de cette maison. Et aussi dans votre 
chambre et dans la sienne, à l’hôtel de San Salvador. Au 
cours des dernières semaines, j ’ai écouté avec énormé­
ment d’intérêt tous les projets qu’elle échafaudait pour 
se débarrasser de moi et son ingéniosité m ’a inspiré une 
profonde admiration.

—  Qu’est-ce que vous racontez ? Valérie ? Dangereu­
se ? (Je me penchai en avant pour le foudroyer du 
regard.) C ’est vous qui êtes dangereux ! Puisque vous 
semblez savoir tant de choses, vous savez peut-être aussi 
que je  l’ai aimée pendant des années et que je  l’aime 
toujours !

—  Je suis au courant. Je suis désolé pour vous, Bur­
den. Même maintenant vous ne voyez pas qu’elle s ’est 
servie de vous comme d’un gogo. Vous n ’étiez qu’un 
jouet entre ses mains.

Ne l ’écoute pas, me dis-je. Valérie t’a averti. Cet 
homme est le mal incarné ! Il essaie de te tourner contre 
elle.

—  Mon pauvre Burden, reprit-il après un long silence. 
Vous êtes sous le coup d ’une grande émotion. Valérie 
est incapable d’aimer quelqu’un. Elle se sert des gens 
pour arriver à ses fins, comme elle s’est servie de vous, 
comme elle s ’est servie de Dyer et comme elle a essayé 
en vain de se servir de moi.

—  Je ne crois pas un mot de ce que vous dites ! criai- 
je. Elle m ’a averti ! Vous êtes un être mauvais, cruel, 
sans pitié ! Vous avez eu recours à l ’hypnotisme pour 
abuser d’elle ! C’est dégueulasse !

—  Et pourtant vous m ’avez sauvé la vie ! constata-t-il 
en levant les sourcils. Pourquoi, Burden ?

—  Pourquoi ? J ’ai une conscience ! J ’aurais mieux 
aimé mourir que d ’avoir votre vie sur la conscience, 
aussi abject que vous soyez !
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—  C ’est très louable. N’empêche que vous avez été 
tenté. Elle vous a presque convaincu, n ’est-ce pas ?

—  Je ne veux pas parler d ’elle avec vous !
—  Croyez-vous vraiment que je  l ’ai hypnotisée ? 

demanda-t-il. Je le reconnais, en écoutant les bandes 
magnétiques, j ’ai admiré son talent de persuasion, mais 
je  vous assure que je  n ’ai aucun don pour l ’hypnotisme.

—  J ’ai plus confiance en elle qu’en vous.
Pendant cette discussion, le cyclone faisait toujours 

rage. Les coups de tonnerre se succédaient, le vent hur­
lait, la pluie cinglait les fenêtres barricadées.

11 se leva.
—  A l’heure qu’il est, ils ont peut-être réussi à s ’intro­

duire dans mon bureau. Venez, Burden, vous verrez par 
vos propres yeux.

Il alla à la porte et l ’ouvrit.
Je restai assis, hésitant. Je me rappelai la scène sur le 

palier, au cours de laquelle Dyer avait poussé Vidal 
dehors. Je revis le petit sourire de Valérie, j ’entendis ses 
paroles : « C ’était le seul moyen. Tu n ’as pas pu le tuer, 
nous l ’avons donc fa it. »

—  Avez-vous peur de la mettre à l’épreuve, Burden ? 
Craignez-vous qu’elle ne soit pas l’ange que vous avez 
imaginé ?

Le ton sarcastique me cingla comme un coup de fouet. 
Je me levai et le suivis jusqu’à une porte près de l ’esca­
lier. Il l ’ouvrit et je  me trouvai en face de la porte de 
mon cabinet de travail.

—  Attendez un moment, dit-il.
Il entra rapidement dans sa chambre. Seul dans l ’obs­

curité, j ’entendis le bruit du cyclone qui faisait rage 
autour de la maison.

Il resta absent à peine trois minutes. A la lumière de 
sa lampe électrique, je  constatai qu’il avait revêtu un 
pull-over et un pantalon.
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—  Maintenant descendons, ordonna-t-il.
En arrivant au pied de l’escalier, je  vis que la porte 

de son bureau était ouverte et qu’une lumière brillait à 
l’intérieur. Je m ’aperçus aussi que Gesetti se tenait à côté 
de la porte. En nous voyant, il s ’avança vers nous.

—  Il essaie d ’ouvrir le coffre, patron, annonça-t-il.
—  Ce serait difficile, répliqua Vidal.
11 parlait de sa voix nonnale mais, dans le vacarme de 

la tempête, elle faisait l ’effet d ’un chuchotement. Il saisit 
mon bras et me poussa vers la porte.

—  Ecoutez, ordonna-t-il. Restez où vous êtes, mais 
ouvrez les oreilles.

Je m ’immobilisai ; incapable de voir ce qui se passait 
dans la pièce, je  n ’entendais que les gémissements du 
vent et la pluie. Soudain la voix de Valérie s ’éleva dans 
la tempête.

—  Bon sang, mais qu’est-ce que tu fabriques ? Tu 
disais que tu pourrais l ’ouvrir ! Merde, quoi ! Ouvre-le !

Je reconnus à peine sa voix qui était devenue dure, 
stridente, rageuse.

—  Il a changé la combinaison ! cria Dyer qui parais­
sait aux cent coups. C ’est impossible.

—  Tu feras bien de l’ouvrir, imbécile ! riposta Valé­
rie. Crois-tu que j ’ai fait tout ça pour rien ?

Chaque mot qu’elle prononçait me faisait tressaillir. Je 
sentis la main de Vidal sur mon bras.

—  Entrons, Burden, dit-il. Surprenons-les sur le fait.
Sans me laisser le temps de résister, il me poussa en

avant et nous nous arrêtâmes sur le seuil de la porte.
Le cri de Valérie domina le vacarme de la tempête.
Dyer s’escrimait sur le grand coffre-fort mural. La 

lumière de trois lampes-tempête l’éclaira. Valérie était 
près de lui, les yeux écarquillés ; son visage semblait 
sculpté dans la pierre grise.
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—  Pas de chance, hein ? demanda Vidal en s ’avan­
çant dans la pièce. Oui J ’ai fait changer la combinaison. 
J ’ai jugé que c ’était plus prudent. Et voici le pauvre Bur­
den, ajouta-t-il avec son petit rire. Il te prend encore pour 
un ange, Valérie.

J ’observai fixement Valérie. La fureur, l ’amertume et 
la crainte qui brillaient dans ses yeux la rendaient mécon­
naissable.

Puis Gesetti entra.
A sa vue, Valérie poussa un faible cri. Dyer qui était 

immobile, comme paralysé, s’affaissa et son visage 
devint d ’une blancheur verdâtre.

Vidal alla s’asseoir à son bureau.
—  Disons la vérité à Burden. Puisqu’il m ’a sauvé la 

vie, c ’est le moins que nous puissions faire. (Il m ’indiqua 
une chaise près de lui.) Asseyez-vous, Burden. Asseyez- 
vous aussi, vous deux.

Il y eut une longue pause, puis Valérie prit place. 
Après avoir jeté un regard effrayé à Gesetti, Dyer l’imita 
et choisit un siège loin d ’elle. Je m ’assis sur la chaise 
que Vidal m ’avait indiquée.

—  Bien, dit Vidal en me regardant dans les yeux. Je 
vais vous expliquer la raison pour laquelle ces deux-là 
vous ont presque amené à commettre un meurtre. Ce cof­
fre que Dyer essayait de fracturer contient des bons au 
porteur d ’une valeur de huit millions de dollars, résultat 
d ’une affaire que j ’ai négociée en Libye. L’argent, moins 
ma commission, appartient au gouvernement du Salva­
dor. Dyer a assisté à la conclusion de cette affaire, c ’est 
lui qui a rédigé les documents. Il savait que les bons 
étaient dans ce coffre-fort. J ’ai découvert il y a plusieurs 
semaines que ma femme avait une liaison avec lui. Je 
n ’en ai pas été surpris. Depuis longtemps j ’avais perdu 
toute confiance en elle, mais elle m ’est utile pour rece­
voir mes hôtes, et ses infidélités —  il y en a eu d ’au-
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très —  ne me tracassent pas. Néanmoins j ’étais ennuyé 
d ’être trahi par mon plus proche collaborateur. J ’ai pris 
la précaution de faire placer des micros dans toute la 
maison. Je m ’en suis félicité lorsque j ’ai découvert qu’ils 
projetaient de m ’assassiner. Tout leur complot est enre­
gistré sur bandes magnétiques. Dyer a révélé à Valérie 
l ’existence des bons et lui a assuré qu’il était en mesure 
d’ouvrir le coffre. Depuis quelque temps, Valérie cher­
chait l’occasion de se débarrasser de moi. Veuve, elle 
aurait eu largement de quoi vivre et quand elle a appris 
qu’elle pouvait s ’emparer de huit millions de dollars et, 
du même coup, m ’envoyer ad patres, la tentation a été 
trop grande ; elle n’a pu y résister. Une bande des plus 
intéressantes relate ses efforts pour persuader à Dyer de 
me tuer, mais Dyer n ’en avait pas le cran. Il voulait vivre 
avec elle, il voulait l ’argent, mais il reculait devant le 
meurtre. Valérie, sur cet enregistrement, a parlé de la 
possibilité de me supprimer elle-même, mais elle avait 
peur d’une enquête de la police. Là-dessus, mon pauvre 
Burden, vous êtes arrivé à Paradise City. Quand elle a 
voulu absolument que vous lui serviez de guide durant 
notre séjour au Salvador, j ’ai dressé l’oreille mais j ’ai été 
bientôt renseigné. Une autre bande très intéressante, que 
vous pourrez entendre si vous le voulez, relate que Dyer 
et elle ont projeté de vous faire tirer les marrons du feu. 
Je ne me rappelle pas ses paroles exactes, mais elle a 
affirmé que vous sachant crédule, un vrai jobard, elle 
coucherait avec vous pour raviver la vieille passion que 
vous aviez pour elle ; pendant une courte période, elle 
vous ferait croire qu’elle était entièrement soumise à mon 
pouvoir et que sa mort ou la mienne pouvait seule la 
libérer. Tout à fait absurde, Burden. Je vous avais averti. 
Si vous avaliez ça, vous pouviez croire n ’importe quoi. 
Je me suis arrangé pour faire mettre un micro dans votre 
chambre ici et à l’intercontinental Hotel. Les enregistre­
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ments de vos conversations sont vraiment étonnants, 
pour ne pas dire divertissants ! Trilby et Swengali ! Mon 
pauvre Burden, comment avez-vous pu être si stupide ? 
Et toutes ces idioties sur le démon et le pouvoir magique 
que j ’exerçais sur elle ! Dyer, bien entendu, était là pour 
appuyer les affirmations de ma femme. Il s’est même 
arrangé avec ce vieux charlatan noir pour vous faire 
gober cette histoire. Avez-vous vraiment pris au sérieux 
cette vieille fripouille ? J ’ai fait faire une enquête sur lui. 
Il vendrait sa mère pour un dollar. En tout cas, Valérie 
et Dyer ont réussi à implanter dans votre esprit crédule 
que le seul moyen pour la libérer de mon influence 
démoniaque était de me tuer. Lorsque vous en avez été 
persuadé, ils vous ont fourni le motif parfait pour accré­
diter la thèse du suicide, de sorte que vous n’auriez rien 
à craindre après m ’avoir supprimé.

Il eut son petit éclat de rire.
—  Elle vous a raconté que j ’avais perdu toute ma for­

tune, que j ’avais des ennuis avec le fisc et que j ’étais 
prêt à m ’enfuir à Lima. Tout ça n ’est que balivernes. 
Cependant vous paraissiez si convaincu que j ’ai pris la 
précaution de subtiliser votre revolver. Son talent de 
comédienne, quand elle a feint la transe, et qui a trompé 
les médecins aussi bien que vous, lui vient du temps où 
elle était actrice de troisième ordre dans une troupe 
ambulante quelques années avant de devenir une secré­
taire modèle. Je ne vous demande pas de croire tout ce 
que je vous dis, Burden. Vous pouvez écouter les bandes 
magnétiques. Elles vous convaincront.

Il se tourna vers Valérie qui était immobile, les yeux 
baissés sur ses mains.

—  Bien sûr, je me tenais sur mes gardes, Burden, 
mais elle a failli pourtant se montrer plus maligne que 
moi. Je reconnais que je  ne l’ai pas estimée à sa juste 
valeur. J ’ai réellement cru qu’elle était sortie sur le toit.
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J ’ai aussi sous-estimé Dyer. Je n’avais pas cru qu’il avait 
assez de cran pour agir ainsi. Bien qu’ils n ’aient eu aucun 
espoir de s’emparer de ces titres au porteur, ils ont pres­
que réussi à me tuer. Je crois que ça suffit pour ce soir, 
ajouta-t-il en se levant. Demain vous écouterez les ban­
des magnétiques. Ce sera intéressant et vous aidera à pas­
ser le temps pendant que ce cyclone nous retient 
enfermés. Nous serons coincés ici pendant encore deux 
ou trois jours, ce qui est très désagréable. Je suggère que 
vous restiez dans vos chambres. Gesetti ne vous laissera 
pas mourir de faim. Que tout le monde se rassure. J ’ar­
rangerai un divorce. Dyer trouvera un autre emploi. 
Quant à vous, Burden, je  pourrai vous donner une place 
dans mon organisation. Nous en parlerons demain. 
Bonne nuit.

Il se dirigea vers la porte et sortit, suivi par Gesetti.
Je me tournai vers Valérie qui contemplait encore ses 

mains, puis je  regardai Dyer. Ses yeux évitèrent les 
miens et, grommelant des mots inintelligibles, il se leva 
et sortit d ’un pas raide.

Je restai immobile. Le vacarme du cyclone continuait 
autour de la maison.

—  Valérie !
Elle ne leva pas les yeux vers moi.
—  Dis-moi qu’il mentait, Valérie, et je  te croirai 

encore, lançai-je, les mains crispées sur les accoudoirs 
de mon fauteuil tout en l’observant avec désespoir.

Elle ne fit pas un mouvement et ne se tourna même 
pas vers moi.

—  Valérie ! Je t ’en supplie ! Il ment, j ’en suis sûr ! 
Tu n’as pu me faire une chose pareille. Je t ’ai aimée 
pendant les six années de notre séparation ! Je f  aime 
encore. Dis-moi qu’il mentait !

Elle ne répondit rien.
—  Pour l’amour de Dieu, Valérie !
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Soudain elle secoua la tête.
—  Il ne mentait pas, dit-elle d ’une voix basse et dure.
Quand elle eut prononcé ces mots, je  poussai un long

soupir.
—  Valérie, chérie, je  t ’en supplie, écoute-moi. Il va 

divorcer. Du moins tu seras libérée de lui. Nous pouvons 
partir ensemble. Nous ne pourrons pas nous marier à 
cause de Rhoda, mais nous trouverons du travail et nous 
ne nous quitterons plus. Chérie, peu m ’importe ce que tu 
as fait. Dyer m ’est indifférent. Je t’aime ! Nous recom­
mencerons une nouvelle vie !

Enfin elle leva la tête, le mépris amer de ses yeux me 
brûla.

—  Une nouvelle vie avec toi ! (Elle se leva.) Tu n’as 
rien dans le ventre, abruti ! Je ne t’ai jamais aimé ! Tu 
as toujours été un imbécile à mes yeux, continua-t-elle 
en criant, le visage convulsé par la rage et le dépit. Qui 
voudrait vivre avec toi ! J’espère bien ne jamais te 
revoir !

Elle sortit. Je mis ma tête dans mes mains, le cauche­
mar était devenu réalité.

Le tonnerre secouait la maison pendant que le vent 
hurlait contre les fenêtres barricadées.

Les yeux baissés sur le tapis luxueux, j ’entendais de 
nouveau les mots cruels qu’elle m ’avait lancés avant de 
quitter la pièce. « J e  ne t ’ai jam ais aimé ! » Quelle tor­
ture de comprendre après tant d ’années que la femme 
idolâtrée n’avait existé que dans mon cerveau d ’imbéci­
le ! Je restai assis, écoutant le vent, et je  sentais que ma 
vie était arrivée à son terme.

—  Eh bien l’ami ! Réveillez-vous !
A la voix rocailleuse de Gesetti, je  levai la tête. Il était 

près de moi et un rictus sarcastique déformait sa bouche.
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Je reculai.
—  Laissez-moi !
—  Allons, debout. Je veux que vous soyez dans un 

endroit où je  sois sûr de vous trouver. Grouillez-vous !
Sa voix menaçante me força à me lever. L ’idée qu’il 

pouvait me toucher m ’était insupportable, mais il me tou­
cha bel et bien. Ses doigts se refermèrent autour de mon 
bras, des doigts comme des griffes d ’acier. Il me fit sortir 
de la pièce et m ’obligea à monter l’escalier, je n ’opposai 
aucune résistance. Quand nous fûmes sur le palier de 
l’étage supérieur, j ’aperçus Vidal sur le seuil de sa cham­
bre. Il tenait une lampe électrique dont le faisceau était 
dirigé vers le parquet. Le reflet de la lumière me montra 
son visage dur et crispé.

Je m ’arrêtai pour l ’observer.
Un violent coup de tonnerre ébranla la maison. Il 

recula dans sa chambre et ferma la porte. Dans ses petits 
yeux étincelants brillait une lueur sinistre qui me glaça.

—  En avant ! ordonna Gesetti en m ’entraînant.
Je me sentis soudain en danger. J ’étais maintenant en 

face de ma chambre et Gesetti poussa la porte. Le pres­
sentiment que quelque chose de terrible allait arriver me 
cloua au sol. Puis je  pivotai sur mes talons.

Une impulsion irrésistible me poussait à descendre en 
courant l ’escalier, à ouvrir la porte d ’entrée, à affronter 
la tempête... Tout plutôt que de rester une minute de plus 
dans cette maison.

Les doigts d ’acier serrèrent mon bras et l ’épaule de 
Gesetti, solide comme un bloc de béton, s’appuya contre 
ma poitrine. D ’un pas chancelant, je  pénétrai dans ma 
chambre plongée dans le noir et la porte se referma.

Je tâtonnai et trouvai enfin le pied du lit. L’obscurité 
était étouffante. Le vacarme du cyclone frappait mes 
oreilles. Je me laissai tomber sur le lit.
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Je me mis à trembler. Un drame allait se produire, un 
drame que je ne pouvais arrêter. Je restai immobile, les 
doigts enfoncés dans le matelas, le cœur battant la cha­
made tandis que la tempête assiégeait la maison.

Puis j ’entendis un faible cri. Il se perdit immédiate­
ment dans le fracas du cyclone, mais j ’étais sûr d ’avoir 
entendu un hurlement.

Je me levai et me dirigeai à l’aveuglette vers la porte. 
Ma main moite glissa le long du battant et finit par trou­
ver la poignée. Je la tournai, mais la porte ne s’ouvrait 
pas. J ’étais enfermé à clé !

De nouveau le cri retentit. Cette fois aucune erreur 
n ’était possible. Ce cri, c ’était Valérie qui le poussait !

Je me jetai contre le battant. J ’aurais pu tout aussi bien 
me jeter contre un mur de briques. Je secouai le bouton. 
Je me mis à frapper le panneau de bois avec mes deux 
poings.

Le bruit que je  faisais fut étouffé par le vacarme de la 
tempête.

Alors une rafale de vent qui s’engouffrait dans le corri­
dor secoua le battant, et je  compris que la porte qui don­
nait sur le toit avait été ouverte.

—  Valérie !
Je redoublai d ’efforts, mais le panneau était inébranla­

ble. Puis la bourrasque s’apaisa. On avait fermé la porte 
du toit.

Il y eut un long silence. Appuyé contre le battant 
j ’écoutai. Je ne pouvais entendre que le cyclone qui fai­
sait rage au-dehors. J ’avais l’impression que quelque 
chose était mort en moi. Cette sensation me laissa sans 
forces, le cœur sur les lèvres.

A tâtons dans les ténèbres, je  retournai vers le lit où 
je  m ’allongeai. Mon instinct me disait que Valérie était 
morte. Je savais que Gesetti l’avait conduite de force sur
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le toit pour être emportée par le vent, comme Vidal l ’au­
rait été sans mon aide.

J ’entendais encore dans ma tête l’écho de son lointain 
cri de terreur.

Ma porte s’ouvrit brusquement et Vidal, une lampe- 
tempête à la main, entra.

—  Un malheureux accident, Burden. Valérie était 
déséquilibrée, déclara-t-il en posant la lampe sur une 
table et ses petits yeux où brillait une lueur de triomphe 
se posèrent sur moi. Vous comprenez ? Les médecins 
savent qu’elle souffrait d ’une dépression nerveuse. Le 
cyclone a achevé de la rendre folle. Elle a perdu la tête 
et, avant que j ’aie pu la retenir, elle est sortie sur le toit 
en courant et elle a glissé dans le vide emportée par une 
rafale de vent. Vous comprenez ? ajouta-t-il, les yeux 
toujours fixés sur mon visage.

—  Vous l’avez assassinée.
—  Ne soyez pas stupide, Burden. C ’était un accident. 

Et Dyer... Il s’est conduit en héros, reprit Vidal avec son 
petit rire. Sans nous laisser le temps à Gesetti ou à moi 
d ’intervenir, il a couru après elle et il a été emporté à 
son tour. Vous comprenez ?

—  Vous les avez assassinés tous les deux.
—  Quiconque essaie de me tuer et de s ’emparer de 

mon argent mérite une punition, gronda-t-il. Vous ne 
serez pas soupçonné, Burden. Vous dormiez et vous 
n ’avez rien entendu. Je doute que les policiers vous inter­
rogent. S’ils le font, vous savez ce qu’il faut répondre. 
Je vous fais une fleur parce que vous m ’avez sauvé la 
vie.

Gesetti arriva, s’arrêta sur le seuil de la porte et me 
jeta un regard menaçant.

A sa vue, j ’éprouvai une frayeur qui me paralysa.
—  C ’était un accident, approuvai-je d ’une voix 

rauque.
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—  C ’est ça, dit Vidal en acquiesçant d ’un signe de 
tête. Les gens comme ces deux-là ne méritent pas de 
vivre.

Il sortit et, après m ’avoir dévisagé un long moment, 
Gesetti fit demi-tour et le suivit.

Immobile, je  regardai fixement la lueur vacillante de 
la lampe. La vie serait vide puisque je ne pouvais plus 
rêver à Valérie. Je n ’avais plus personne maintenant. 
Soudain je  pensai à Rhoda. Toute souillon qu’elle était, 
elle valait mieux que rien.

Sans bouger, j ’écoutai les clameurs du vent, tout en 
m ’efforçant de me convaincre que Rhoda vraiment valait 
mieux que rien. Cette pensée, si stupide qu’elle fût, 
m ’aida à envisager les heures qui s’étendaient devant 
moi.
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