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L'abominable pardessus

Traduit de I'anglais par H. Robillot

La guerre, le « close-combat », ¢a, je connaissais. Et c'était
pour mes qualités supposées d'ex-commando que le
dénommé Sarek m'avait engagé comme garde du corps.
Mais la guerre des nerfs, ca me rendit tout de suite nerveux.
Parce que, avec mon poussah de nouveau patron, sa
femme beaucoup trop belle pour lui et son incroyable, son
effroyable lardeuss qu'il devait porter méme au lit, il y avait
de quoi faire déserter toute une division d'élite.
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CHAPITRE PREMIER

ON DEMANDE GARDE DU CORPS. EX-COMMANDO
DE PREFERUNCE. MOINS DE TRENTE ANS. FORT i:T ACTIE.
SALAIRE INTERESSANT ET SITUATION AVENIR POUR
HOMME QUALIFIE. ECRIRE LETTRE AVIC CURRICULUM
DETAILLE ET EYAT DES SURVICES MILITAIRES. R{FE-
RENCES PREMIER ORDRE INDISPENSABLES,

— Je m’enverrais bien encore un petit gin si tu
consentais & lever Ie nez de ton canard unc seconde,
dit Netta.

— Impossible. Ecoute, sois bonne fille et sers-
toi. Apres tout, c'est ron gin. Alors, ne te géne pas
et fous-moi la paix. Je suis occupé.

Et comment que je le suis! En train de m’inter-
roger sur le salaire intéressant et la situation. Je me
demande qui peut vouloir un garde du corps et
pourquoi. C’est bien le genre de petite annonce
qu’on ne dégote qu’unc fois dans sa vie dans un
journal londonien. Salaire intéressant, situation
d’avenir! Une situation d’avenir, je m’en arrangerais
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sans peine, pour changer; quant au fric, je réussirais
bien & me faire une raison.

C’est un truc marrant, mais maintenant que j’y
pense, je ne mé souviens pas d’un scul moment de
mon existence ot je n’ai pas eu besoin de fric. 1l
me file entre les doigts comme la flotte a travers
un filet a papillons.

Un mois plus tot, j'ai gagné deux cents livres.
Jai joué a cent contre un crack formidable &
naseaux blancs qui a laissé tout le reste du peloton
sur place. Mais il y a trente jours de ¢a. Mainte-
nant, je ne suis plus séparé de la soupe populaire
que par cing livres, quelques shillings, ma santé de
fer et me~ biceps. Trente jours! J'ai halancé & peu
pres six livees par jour. Pas mal! Ft ¢a vaut le coup
de balancer six livres par jour. On n’en revient
pas! On se sent vraiment le roi! Ft moi, jai un
faible pour cctie sensation-1a. Depuis que jai quitté
I'armée, les mois se sont suivis avee des hauts et
des bus — sans discontinuer. Aprés-demain, je serai
fauché une fois de plus. Je n’ai rien dit a Netta.
Elle s’en rendra compte bien asscz t6t. Elle a un
flair infaillible dans ces cas-1a, et je sais trés bien
ce qu'elle va faire. Elle va me vider son sac sur les
genoux : carnct de chéques et tout.

Yai fait pas mal de petites choses inavouables
dans mon existence, mais jusqu’ici je n"ai pas encore
maquereauté une femme. Et je n’ai pas Iintention
de m’y mettre maintenant, Lennui, avec Netta, ¢’est
qu'clle tient absolument & m’entretenir. Avec sa
cervelle d’oiseau, elle s’est toujours imaginé qu’elle
me tiendrait micux si je dépendais d’¢elle financiére-
ment. Chaque fois que je raméne un billet d’une
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livre, elle passe une nuit blanche. Elle s'imagine
que je vais la plaquer. Elle n’est jamais arrivée a
piger que moins j’ai de fric, moins elle a de chances
de me voir rester.

Quand on se bagarre, elle s'imagine qu'ellc n'a
qu"d ouvrir le lit pour que tout s'arrange.

Il y a trois mois que je me suis installé chez eile.
Ce qui fait deux mois et trente jours de trop. Autre
chose : elle grince des dents en dormant. Essavez
de coucher avec unc fille qui en fait autant ct vous
me donnerez votre avis,

Cette petite annonce parait donc 1'occasion révée
pour se tirer. Quelque chose me dit qu’il suflira
d’écrire et que j’obtiendrai le boulot. Ce scrait aussi
une fagon de créer un précédent. Jusqu'ici, jo nai
jamais fait de démarches pour obtenir une situation.
Toutes celles que jai pu avoir, ou bien on ne ics
avait proposécs, ou bien clles me sont tombées du
ciel. Comme le jour ot jadmirais une Rolls dans
Bond Street quand la propriétaire m’a proposé cing
livres par semaine pour la conduire. nourri, logé,
blanchi. Elle ne m’avait pas parlé des fonctions acces-
soires et, quand j'ai pu me rendre compte de visu,
je me suis taillé. Fairc des chatteries & une quinqua-
génaire échappée du musée des Horreurs ne corres-
pond pas a mon idée de la bonne vie.

J'ai donné les départs dans des courses de bagnoles,
marqué les points dans une académic de billard
et ainsi de suite, mais jamais je n'ai été¢ garde du
corps. Pendant que j'y pense, jTai 'impression d avoir
raté ma vocation. Sl y a bien un boulot qui me
plait, c’est de garder des corps, surtout s'ils res-
semblent 4 cclui de Netta. Je présente toutes les
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qualités nécessaires pour ce genre dec travail. Je
suis un dur et un costaud. J'ai suivi 'entrainement
des commandos. Jai un punch du droit capable
d’assommer un cheval. Jo le sais par expérience.
Je Tai fait. Et je ne peux pas me plaindre de mes
réflexes. D aileurs, pai P'impression gue daas ce pays,
un garde du corps ne doit guére ¢tre débordé de
travail. Les gens n’ont pas 'habitede de s’entre-
fusiller ou de se suriner pour un oui ou pour un
non. Certains de nos pires politicicns ¢ux-mémes
emploient des gardes du corps qui n’ont pas cu un
seul coup dur pendant des anndes. Siole salaire
correspond & ma conception d'une honndte rétri-
bution, cela vaut bien le coup de fawe Peffort
d’écrire.

— Frankie, mon chou, & quoi penses-tu? Tu n’as
pas ouvert la bouche depuis des heures.

— lJe te donne une chuance de fe faire. Je suis
plein d’attentions, tu vois. Ce n'est pas ¢a que tu
m’as demandé, mot pour mot?

— Mais, mon chou, ce n'est pas la peine de rester
muet toute la soirée! Il y a quelque chose gqui te
tracasse. Ne me dis pas non. Je connais les signes,

— Quels signes?

— D’abord, tu fronces les sourcils; et puis tu
ronges tes ongles. Si tu pouvais Uarréier de faire
¢a! Je ne veux pas te raser, Frankic, muis ¢’est une
trés vilaine habitude et ¢a te fait des mains aflreuses.

— En somme, parce que je fronce les sourcils et
que je me mange les doigts, tu penses que j'ar des
ennuis. C’est bien ga?

— Je sais quand tu as des ennuis, mon chou.

— Intuition féminine, hein?
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— Inutile de faire le cynique, Frankic. Je nc sais
pas ce qui t’arrive ces derniers jours. Tu n'as pas
été gentil une seule fois. Tu m’engueules chaque fois
que jouvre la bouche. Tu ne fais plus rien pour moi
comme autrefois. Chéri! moi qui t’aime tant. Tu sais
que je t"aime, oui?

GCa y est. Pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neu-
vieme fois de la journée, elle me dit qu’clle m’adore.

— Tu veux savoir ce qui me tracasse. Je vais te le
dire. Javais I'intention de t’en parler depuis ce matin.
Je suis sans un, une fois de plus. Qu’est-ce que tu
dis de ¢a? Il me reste cing sacs, quelques shillings,
un point c’est tout. Alors, je vais me trouver un bou-
lot... Tiens, regarde, ici, sur le canard.

Je lui tends le journal.

— Je I’ai marqué d’une croix. Je vais te I lire si
tu n’y arrives pas.

Elle se met a déchiflrer I’annonce, appuyée de la
hanche a la table, tripotant du doigt une boucle sur
sa nuque.

Jattends sa réaction. Elie met longtemps & venir.
Elle repose le journal sur la table et regarde fixement
ses pieds d’un air étonné, comme si elle n’en reve-
nait pas de porter des escarpins plutdt que des bottes
d’égoutier.

— Alors? dis-je impatiemment. Tu ne crois pas
que C’est juste dans mes cordes?

— Ncris pas, Frankie. Cu peut étre dangereux.
Et puis c’est idiot. Qui peut demander un garde du
corps, 8’il n’y a pas de danger?

— C’est peut-étre une vedette de cinéma.

— Tu n’es qu’une sale vache. Je vais... Tu veux
me rendre jalouse. Tu sais aussi bien que moi qu’il
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ne s”agit pas d'une vedette. C’est une histoire louche.
Cest forcé.

Je dois reconnaitre que, de temps A autre, ce
minuscule berlingot qu’elle appelle sa cervelle
m’épate.

— Une affaire louche? Comment ¢a? Explique-
tot.

— Pourquoi demanderait-on un garde du corps
privé? A quot sert la police?

— Sais-tu que je suis quelquefois forcé d’admettre
que tu es plus fine que tu n'en as I'air. Donne-moi
un verre et assiceds-toi. J°ai a te parler.

— Frankie, mon chou, tu ne peux pas étre moins
rosse, et me dire moins de méchancetés?

— Donne-moi un verre et ferme-la.

Elle me sert un Dubonnet-gin ct s assied.

— Mais tu ne veux pas ton diner, Frankic? I] est
presque huit heures et demie.

— 1l pourrait &tre minuit et demi, pour ce que
je m’en fous. Veux-tu te taire et m’écouter? Je sais
que c’est beaucoup te demander, mais si tu fais un
gros eflort de volonté, tu arriveras peut-étre a te
tenir tranquille pendant cinq minutes.

Elle cesse de gigoter, et me regarde comme un
gamin qui vient de recevoir une taloche.

—— Tu t’es montrée pleine d’astuce tout a heure.
Le type qui demande un garde du corps est slirement
une crapule. La-dessus, je suis d’accord. C'est pour ¢a
que ¢a m’intéresse. 1l est grand temps que je me fasse
du péze. Pas cent sacs par-ci par-la. Non. Il me faut
le gros magot. Je pourrais te montrer du doigt un tas
de types qui se baladent sur Piccadilly et qui sont
pleins aux as. Des types a la coule, qui ont monté des
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combines pépéres, et qui les ont exploitées jusqu’au
tout. Des types pour qui les flics n’existent pas, qui
ont dans leurs poches plus de pognon que je n’en ai
jamais palpé ou méme vu passer. Voila le genre
d’oseille qui m'intéresse et j’al comme une idée que
cette annonce va m’y conduire tout droit.

— Mais, Frankie...

— Oui. Tout ce que tu vas me dire, je le sais
d’avance. Je n’ai d’avis & recevoir de personne. Jai
vadrouillé assez longtemps comme ¢a. La moiti¢ de
ce que jai gagné ou & peu prés m’a été raflé pour
payer les bourdes faites par cette saleté de gouver-
nement. Les impdts m’ont bouffé une livre sur deux.
Je n’ai jamais réussi & me remplir les poches qu’en
misant sur un cheval ou sur un kilebs, ¢t, en quatre
ans, j'ai perdu plus que je n’avais gagné. A moins
que ce tremplin ne me permette de démarrer, je ne
suis tout de méme pas assez poire pour essayer de
faire mon beurre A la petite semaine avec une combine
comme celle-14. Conclusion, 4 partir de maintenant,
moi aussi je suis un fortiche. Tout c¢ que je veux,
c’est un point de départ. Quelque chose me dit que
cette annonce me le fournira. Tu n’es pas la seule
lire dans les signes.

— Frankie, mon chou, écoute-moi, je t'en prie.
Tout ¢a est idiot. Tu le sais bien. Tu ne vas pas t atti-
rer des ennuis avec la police? Tu es une téte briiée.
Je sais que tu as eu des coups durs, mais ¢a va étre
encore pire si tu te lances bétement dans unc sale
affaire. Un gangster n’arrive jamais a rien... Il finit
toujours par se faire coincer... Frankic... Je t’en prie.

— Bon; et en admettant que je sois obligé de les
mettre? Tu as quelque chose contre Tel-Aviv, Paris,
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ou New York? Moi pas, si je sais que j’ai deux cent
cinquante mille Hivres pour faire le touriste. Hein? Et
Jje vais te dire, ma petite. Ca me démange tellement de
récolter ce péze que je ne reculerai devant rien pour
I'obtenir, Tu entends? Rien, méme pas le meurtre.

Je ne voulais pas dire ¢a. Ca m'a échappé malgré
moi — une idée enfouie dans le subconscient depuis
un sacré bout de temps. Maintenant elle est bel et
bien extériorisée. Je n’ai plus qu'a la ruminer soi-
gncusement.

CHAPITRE 11

Trois jours plus tard, ce que jattends arrive enfin.
Vers neuf heures du matin, Netta m’améne mon petit
déjeuner sur un platecau. Trois lettres sont posées
contre le grille-pain. Elle pose le plateau sur la table de
chevet et aflecte de se plonger dans la lecture d’un
prospectus, croyant masquer la curiosité quila dévore.

Deux des enveloppes contiennent des factures. La
troisiéme porte un timbre de deux pence et demi.
Comme mon courrier n'est généralement affranchi
gu’a un penny, je suppose qu’il s’agit d’une réponse
a ma lettre & propos du boulot de garde du corps.

Pendant que Netta se plonge dans son catalogue, je
sirote mon caf¢ et, finalement, j'ouvre I'enveloppe. La
lettre est vite lue. Tapée a la machine, sans rature,
sur un mauvais papicr avee une signature en pattes de
mouche illisible, sauf pour un caissicr de banque peut-
étre.

— Tu te souviens de l"autre soir — que je t’ai
montré cette annonce? Un type qui demandait un
garde du corps?

Comme si elle n’avait pas arrété de se faire des
cheveux jour et nuit a ce sujet.
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— Oun, dit-elle prudemment. Tu as répondu?

— Tu sais (res bien que oul. Quand tu Ues mise au
it en me faisant Jo gueule, J"at pondu un peut chef-
dlweuvre ot je 1an posté e soir méme. Clest la réponse.
Pas tros encourageante, je dois avouer. Je ne flaire
pus le puigot escompté. Le papier n'est pas éerit & la
main. of en-téte nlest pus gravé, deux signes de
negnon certains, Mais. dastre part. elle va droit au
but. Je dois me présenter & midi ayjourd™han avec
toutes rcs références bien au chaud dans le creux
de lu rizin,

— Tuen as, mon chou?

— Sijon gl de quon?

— x5 véférences.

— Non, & moins que tu ne m'en fasses. Tu pour-
raby levjows dire gue je suls un dur et une brute
et gue mes 1dées sur Part de faire 'amour sont d’ort-
gines nettement ovientales, Veux-tu faire ¢a pour
motT Je te gutderal fa main S1tu Le SCns NCTveuse.

— Tunevas pas y aller, jespére, Frankie?

— Et comment que )y vais. Clest peut-€tre la
chance de ma vie. Toutes les portes peuvent s‘ouvrir
sur la fortune — ¢t la fortune ne sourit gu'aex auda-
cieux. Dlaitteurs, feur raison sociale est « Entreprises
Modernes ». Or. je suls avant tout moderne et entre-
pronant.

Les Entreprises Modernes ont leurs bureaux au
troisiemc éinge dun immeubie délabré dans Wardour
Street. Pas dascenseur, un hall qui empeste le cla-
picr et une rampe descalier patinée d'une crasse
noire qui me colle au bout des doigts.
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Je m’envoie I'escalier de pierre jusqu’au troisiéme
et déniche les bureaux au bout d’un couloir & peine
€clairé.

Je commence a réler pour de bon. Je suis en train
de me faire posséder dans les grandes largeurs et je
ne m’y attendais pas. Plus je monte et plus je vois
s’éloigner les perspectives d’avenir. Je commence a
me demander si on ne s’est pas foutu de moi et dans
ce cas-1a, je me promets de laisser la marque de mes
Jointures sur la michoire du petit plaisantin.

Je ne me donne pas la peine de frapper, je tourne
la poignée et jentre. Méme une fois dedans, je
ne vois rien pour me prouver qu’il ne s’agit pas
d’une mauvaise farce. La piéce est petite, sale
et minable. J’aper¢ois un classeur métallique
prés d’une fenétre sans rideaux, un tapis €limé
sur un plancher de sapin, un bureau miteux au
milieu de la piece et un radiateur électrique sur
Pappui de la fenétre. Au bureau est assise une
bonne femme. Une espéce de laideron adipeux,
a qui on donnerait vingt ans comme quarante,
aussi ascxuée et aussi peu ragoiitante 4 voir qu’un
évier plein de vaisselle sale. Elle porte une robe
de satin noir, baillant aux coutures et, derriére les
verres épals de ses lunettes & bord d’écaille, ses
yeux ressemblent a des petites groseilles & maque-
reaux pas mires. Mon moral remonte, Quelque
chose me dit que cette femelle est pleine d’astuce,
dégourdie et aussi acérée qu'une lame de rasoir.
La différence entre clle et Netta est la méme qu’entre
un tigre et un chat. Si son patron tui ressemble, i
doit €tre a la hauteur. Je lance la lettre sur son
bureau.
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— Il est midi, et je suis 1a.

Elle tient le papier & quinze centimétres de son
nez et le regarde comme si elle ne Pavait jamais vu.
Puis elle me glisse un coup d’il et me désigne
une chaise du doigt. Son geste me révele un diamant
étincelant.

— Asseyez-vous. Je vais voir si M. Sarek peut vous
Tecevoir.

Je m’assieds.

Elle n’a pas air pressée d’aller annoncer mon
arrivée. Elle commence par se plonger dans les
pages couvertes de chiffres d'un gros registre qui
n’est 14 que pour la fagade, ¢a ne fait pas un pli.
Ensuite, elle se met 4 relire Ia lettre que je lui ai
donnée et m’examine de nouveau. Jai 'impres-
sion qu’clle est en train de compter la petite mon-
naie que je peux avoir en poche et le nombre de
poils qui me poussent sur les pectoraux. Vous voyez
le genre de regard.

Enfin eclle s’extirpe de sa chaise, traverse la
piéce, ouvre la porte du fond et disparait. Jai
déja vu des bonnes femmes qui se posaient 13
dans ma vie, mais celle-1a est de premicre. Dure,
¢épaisse, massive comme la croupe d’un verrat de
cencours.

Vue de derriére, elle ressemble & un baril de biére
monté sur pattes, et le plus marrant, c’est qu’elle
a des pieds minuscules qui tiendraient au creux de
ma main — des pieds qui rendraient Netta folle de
jalousie.

Jattends et j’écoute, mais je n’entends rien,
pas méme un murmure de voix. Je commence &
m’interroger. Cette piéce sordide ne m’impres-
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sionne plus. Je commence & sentir le pognon. Je
n'y ai gutre jeté qu'un coup d'wil; elle porte sa
bague le chaton en dedans, mais j'ai vu le diamant
de cette grosse poufliasse. Jen connais un bout sur
les diamants. Celui qu’elle essaye de cacher vaut
bien dans les trois ou quatre cents livres. Elle ne
I’a slirement pas ramassé dans le ruisscau et elle ne
le porte pas comme une baguc de fiangailles. Ca
doit étre un cadeau pour services rendus ou un
truc pour qu’elle Ja boucle — une combine dans
ce genre. Une prime comme pourrait en oflrir un
gangster : un gangster qui peut se payer des petites
fantaisics comme un bureau miteux ou la location
d’un garde du corps. L’odeur du pognon se pré-
cise de seconde en seconde. Quand je suis content,
je me mets a siffler. Et c’est bien ce que je suis en
train de faire : je siffle.

Ma meontre dit midi vingt quand clle ressort de la
picce voisine.

— M. Sarek va vous recevoir tout de suite. Si vous
voulez entrer.

Javais passé un moment a me demander ce que
jallais porter pour ce rendez-vous. Netta m’avait
suggéré de mettre mon complet bleu & chevrons,
mais ce n’est pas parce qu’clle sait s*habiller que
Je vais me laisser harnacher par elle : je me suis
donc décidé pour un pantalon de gabardine mar-
ron, avec un chandail bleu marine 4 col roulé direc-
tement sur la peau. Je sais que c’est le meilleur
truc pour mettre ma musculature en valeur et
quand je me donne la peine de plicr le coude, le
spectacle vaut le coup d’wil. Jentre donc dans
la seconde picce, silencicusement, avec cette démar-
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che élastique et balancée qu’adoptent les athlétes
de piscine quand ils voient s’amener une belle fille
qui les intéresse.

Ce deuxiéme réduit ne vaut pas micux que le
premier. Il est méme encore plus miteux, si c’est
possible : un bureau tout aussi minable que Pautre,
un tapis aussi ripé, une poussicre également
répartie, et pas de radiateur électrique devant la
fenétre.

Derriére le burcau est assis un petit type basané
affublé d’un pardessus qui me coupe littéralement
le sifflet. Jamais je n’ai vu une pelure pareille.
Incroyable. Ca me rappelle I'espéce de costume
que portait Grock sur la scéne de I’'Empire quand
Jétais médme. Un machin couleur fauve avec des
carreaux rouge sang de dix centimétres carrés et,
comme si ga n’était pas assez hideux, des rabats
vert émeraude aux poches.

La premiére idée qui me vient, c’est que j’ai
affaire a2 un cinglé. Ce qui expliquerait la petite
annonce et le manteau. Je commence & me deman-
der comment je vais pouvoir me tirer sans déclen-
cher une scéne. S’il y a bien quelque chose qui me
fout les foics, c’est un type qui a perdu la bous-
sole.

— Entrez donc, monsicur Mitchell, me dit le petit
homme.

Il a le méme accent et la méme intonation plain-
tive que le monstre adipeux d’a cdté.

— Mon manteau ne vous plait pas, hein? A moi
non plus. Entrez et asseyez-vous. Je vais vous
expliquer la chose pendant que vous fumerez une
cigarette.
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Tout ¢a me parait plutdt sensé, mais je ne suis
pas encore convaincu. J'attrape une chaise cannée,
et je m'assieds avec le burcau entre moi et le par-
dessus.

— Je suis installé ici depuis trois ans, dit-il,
en se fourrant le petit doigt dans le nez, et en trois
ans, on m’a volé huit manteaux. Pas mal, hein?
Alors j'ai acheté celui-la. Personne ne va me le
voler. II pourra me durer toute ma vie. Personne
n’en voudrait, hein? Mot non plus, je ne l'aime
pas, mais je prends froid facilement et je ne veux
pas risquer de rentrer chez moi sans manteau. (Il
sort un mouchoir douteux de sa poche et torche
son nez crochu.) De plus, ¢a facilite les affaires.
Les gens se demandent tous qui je suis. Je suis
connu dans tout Wardour Street comme 'homme
au manteau. Un trés bon systéme, monsieur Mitchell.

— Je Pespére pour vous.

La bouche mince esquisse un sourire rusé.

— Nous autres €trangers, nous avons un avan-
tage. Nous n’avons pas de respect humain.

— Je vois.

Cette fois, je suis convaincu qu’il n’est pas fou.
Nous nous étudions mutuellement. D’ol sort-il?
Je me le demande. De Turquie, peut-étre? Il est
trés brun. On ne voit que son nez dans sa figure.
Une gueule de perroquet, avec des petits yeux qui
ont Pair accrochés aux ailes de son énorme tarin.
Sa bouche mince et sans lévres & air de prolonger
ses narines. Au-dessus de ce nez crochu, un front
secoué de tics et plissé. 1l est chauve, avec une frange
de cheveux noirs qui dégouline sur ses oreilles en
anses de pot jusque dans son col.
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Il est laid & faire peur, mais une fois qu’on a
remarqué ses petits yeux noirs, on oublie sa lai-
deur. Ce que 'y vois m’impressionne. Ce sont les
yeux d’un bonhomme capable de construire un
empire, de devenir un nabab, d’¢gorger sa mére
et de pleurer ensuite sur son cadavre. Maintenant
je sais que cette piaule misérable n’est qu’un trompe-
I’eil. Un type avec des yeux pareils ne travaille
dans un taudis de ce genre que s’il a une bonne
raison de le faire. Ca et e diamant du gabion de
suif me disent que je n’ai pas perdu mon temps et
que j’at mis dans le mille.

Jai fumé deux cigarettes : pas les siennes, les
miennes. II me pose un tas de questions, sc fait
préciser les détails que je lui ai donnés dans ma
lettre. Il garde un air mpassible. D¢ temps en temps,
je fais rouler mes épaules. Clest ce qu’il achéte.
1l faut lui montrer la marchandise. Et tout d’un
coup :

— Monsieur Mitchell, vous ne m’avez pas dit que
vous aviez fait de la prison.

Pendant une scconde il m’a possédé. 11 a fait son
coup en vache.

— VYous connaissez beaucoup de gens qui mon-
teraient ¢a en épingle? Qu ne vaut rien pour les
affaires.

— Vous avez tué un homme ¢t une femme en
conduisant une voiture en état d'ivresse.

— Je vais vous expliquer : les freins ¢taient blo-
qués. Ca aurait pu arriver & n'importe qui.

— Les gens qui boivent me rendent nerveux.

— Moi aussi. Il y a quatre ans de ¢a. Jai eu le
temps de me calmer depuis.
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— Mes employés doivent &tre sobres, monsicur
Mitchell,

— Comptez sur moi. Jai fait le veeu de me mettre
au régime sce en sortant de taule.

Les petits yeux noirs me dévisagent. S’il y a bien
un exercice auquel je suis imbattable, ¢’est le men-
songe.

— Duns cc cas... dit-il.

Bon. Je sens que je suis aux trois quarts dans la
place.

— Je pourrais vous fournir des références, mon-
steur Sarck, dis-je, mais clles nauraient aucun sens.
Vous voulez un garde du corps. Je n’ai jamais été
garde du corps. Personne ne pourrait vous dire
st je fais Paffaire ou non. Vous devez en juger vous-
méme,

— Jammerais savoir siovous &les honndte, cons-
ciencicux et digne de confiance.

— Mes références pourraient vous le garantir
mais cc ne serait pas plus valable. Vous devez vous
en rendre compte tout scul.

Il m’examine encore pendant une bonne minute.

— Yous avez peut-8tre raison, monsieur Mit-
chefl.

Ca y est. Py suis. Je le sais. Il s’agit main-
tenant de savorr si je vais accepier le boulot. Clest
son tour de mec débiter les déiails sur le salaire
mtéressant et la sitwation dlavenir. Tout est
la:

— Pour certaines raisons que je vous expligue-
rai plus tard, j’ai besoin de quelqu’un pour m accom-
pagner pendant moes déplacements. ils durent géné-
ralement longtemys. Je pense que dix livres par
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semaine, tous frais déduits, est un salaire acceptable.
Je suis décidé & ne pas marchander,

— Vous avez parlé d’avenir.

Ses petits yeux porcins se mettent 3 briller.

— Nous en discuterons quand nous nous connai-
trons micux. 11 y a en eflet des perspectives inté-
ressantes pour la personne qualifiée. Je vous dirai
a la fin du mois si vous faites ’affaire.

— Jattendrai donc ce moment-la avec impa-
tience.

La-dessus, le tonneau de suif entre avec un paquet
de lettres & la main. Elle les glisse sur le bureau,
devant M. Sarek.

— Emmie, je vous présente Frank Mitchell. I va
travailler pour moi. M. Mitchell, Miss Pcarl.

Je me contente de la gratificr d’un petit sourire
fielleux.



CHAPITRE 111

— Alors, ¢a y est?

— Bien siir, que ¢a v est. Tu ne croyais pas que
j'allais me taper une balade jusqu’a Wardour Street
sans étre s{ir que c’était du tout cuit. Maintenant,
¢coute bicn, ne me casse pas les pieds. Il faut que
je fasse mes paquets.

— Tes paquets?

— Exactement. Jempile mes affaires dans une
valise et je la referme. Vu?

— Alors, tu t’en vas?

— Tout juste, je m’en vais.

Elle me suit jusque dans la chambre a coucher.
Elle a I’air aussi heureux que la sceur du Petit Poucet
perdue au milieu des bois.

— Tu vas me manquer, Frankie.

—- J’en ai autant a ton service. Enfin, ce sont de
ces choses qui arrivent tous les jours. Je passerai de
temps en temps, pour te rappeler & mon bon souve-
nir. Je ne te dis pas adieu, mon petit, au revoir
simplement et au cas ol tu ne le saurais pas, en
francais, ¢a veut dire a bientot. Maintenant, ne te
frappe pas et tire-toi de mes pieds.

25



Elle s’assicd sur le bord de la chaise la plus dure
et croise les mains sur scs genoux.

— Je ne veux pas te déranger, mais je peux peut-
étre t’aider a faire ta valise,

— Je t’ai vue a 'ceuvre, Merci, non. Je m’en char-
gerai tout seul.

Une longue pause — puis :

— De quoi a-t-il air, Frankic?

~— Une espece de petit marchand de tapis. Si on
le mettait & poil, on pourrait peut-Gtre le faire passer
pour un vautour. Il porte un mantcau impossible,
Une vraie défroque de clown. Il prétend qu’on lui
vole ses manteaux, et il a choisi cclui-la pour é&tre
sir de pouvoir le garder. Ul faudrait éue aveugle
ou daltonien pour le lui piquer.

— Mais pourquoi veut-il un garde du corps?

Je sors de la penderic mes deux complets et je les
pose sur le lit.

De dessous Ia coiffeuse, je tire mes trois paires de
souliers.

— Sers-moi un verre, veux-tu. Et du raide. Je suis
censé me mettre au régime sec, et ¢’est peut-étre
mon dernier de la soirée,

Elle m’apporte un double whisky avec une cuil-
lerée A café d'cau A la surface. Clest comme ga que
je le préfere. Elle me tend le verre et je vois que
ses mains tremblent.

— Ne sois pas cafardeuse. Ca devait arriver. Tu
ne t’attendais pas @ me voir rester ici pour toujours,
non?

-— Il y a des gens qui ne se quittent jamais,

— Pour qui me prends-tu? Pour Philémon?

— Frankie, si tu as besoin d’argent... J'ai fait des
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économies. Tu peux tout prendre. Sans toi, je ne
saurais pas quoi en faire.

— Ah! ne recommence pas.

— Mais pourquoi veux-tu partir? Tu ne pourrais
pas rester ici... et le garder pendant la journée?

— C’est un boulot de nuit comme de jour. Il a
regu des lettres de menaces.

—— Alors pourquoi ne s’adresse-t-il pas a la police?

— Les gens de son espeéce restent toujours & dis-
tance des flics.

~— Il ne sait pas qui lui éerit ces lettres?

— Non, bien sir! Il en a regu trois. En tout cas,
leur auteur n’est pas bien fort. Les « d.» et les « e »
de la machine dont il — ou clle — s sert sont décalés.
Elle doit &tre facile & détecter. Le papier aussi est
bizarre — des feuilles encadrées d’un filet bleu : le
genre dont les femmes aiment & se servir. Tu piges?
Quand il m’a montré ses billets doux, j’ai cru qu’ils
venaient de sa sccrétaire.

— 1l a une secrétaire?

— Bien entendu. Simplement pour lui montrer que
je n’ai pas la vue basse et la cervelle rouillée, je
lut ai suggéré qu'apres tout elle y était peut-€tre
pour quelque chose. 11 a failli crever le plafond.
Quand il a retrouvé son soufile, il m’a affirmé qu’il
avait plus confiance en elle qu’en toute autre per-
sonne, qu’ils étaient pratiquement associés; qu’elle
¢tait avec lui depuis dix ans, depuis ses quatorze
ans, et que si j'avais un seul mot a dire contre elle,
je pouvais les mettre illico. Ca n’empéche pas que
c’est peut-étre elle, mais s’il ne veut pas en entendre
parler, mot, je m’en lave les mains.

— Comment est-elle, Frankie?
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Elle dit ¢a d’un ton remarquablement détaché.

— C’est une arménoide.

— Iy en a de trés jolies.

- C’est son cas. Le genre sombre et passionné.
Et quel chissis! Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Aussi bien que le mien?

~— Tu rigoles. J'ai dit chdssis. Une ligne du ton-
nerrec — voluptucuse et tout,

— Oh!

Je plie mes deux complets dans ma valise ¢t com-
mence a envelopper mes souliers dans du papier.

-— Que fait ce type, Frankie?

— C’est un commergant. Il achéte et vend tout ce
qui est demandé sur le marché.

— Mais pourquoi le menace-t-on?

— Dr’apres lui, c’est un concurrent qui veut 1'éli-
miner. Le champ d’action est réduit dans ce boulot-
la. Plus ils sont nombreux, plus le bénéfice diminue.
It s’imagine qu'on I'a choisi parce qu’il est nerveux
et pas costaud. Moi, je n'en crois ricn. A mon avis,
¢a vient d’ailleurs. Les lettres ont quelque chose
d’enfantin. La premi¢re dit : « Si tu as un dieu,
prépare-toi & le rencontrer... » La deuxiéme : « Tu
n’en as plus pour longtemps a vivre », etc... On ne
me fera jamais croire que ces crapules vont sc¢ lancer
dans ce genre de foutaises. S’ils veulent écrire une
lettre de menaces, ils doivent se faire comprendre
drolement micux que ¢a. Le plus marrant, c’est que
malgré ces salades 4 la gomme, Sarck a les foics.

— C’est son nom?

— Oui, Henry Sarek. Il a une villa prés de Ches-
ham. Cest la que je vais ce soir.

— Tu veux dire que tu vas y habiter? Siloin quega ?
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— Ce n’est pas loin, quarante-cing kilomeétres d’ici.
A t’entendre, on croirait que c’est au fin fond de
I’Ecosse.

— Tu es vraiment obligé de rester avec lui?

~— Je dois Paccompagner, garder la baraque,
faire un tour aux bureaux de temps en temps et
conduire la bagnole. Dix livres par semaine, tous
frais déduits.

— Mais, Frankie, tu vas étre une espéce de domes-
tique!

— Et apreés?

— Tu es mauvais comme un ane...

— Tu crois? C’est pourtant comme ¢a. OU est
mon sac tyrolien?

— Je te PPapporte, mon chou.

Elle passe dans ['autre pitce. Je finis le whisky,
boucle la valise et enfile mon pardessus de demi-
saison. Je sais que les minutes & venir vont étre
pénibles. Elle ne pourra jamais me laisser partir
sans faire une scéne. Ca m’épate qu’elle n’ait pas
encore commence.

Elle revient avec mon sac tyrolien.

— Jette-le sur le lit.

— Frankie, aimerais-tu avoir ¢a avec toi?

Elle me tend une photo d'elle.

— QOu j’ai des rayons X dans les yeux, ou tu es
nue comme la mére Eve.

— Je ’ai fait faire spéeialement pour toi.

— Levinsky n'a pas di s’embéter,

— Ne dis pas d'horreurs, Frankie. Cest un artiste,

— Je Pespére bien. Sinon, il est bon pour un cil
au beurre noir.

Sur les parties essenticlles de son anatomie, elle
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a écrit a I’encre blanche de son écriture de gosse : Je
t’attendrai toujours, chéri. Avec tout mon amour, Netta.

Ce message idiot et vasouillard est bien dans son
genre.

— Je te remercie. Ca me rafraichira la mémoire
de temps en temps.

— C’est bien ce que j’ai pensé.

Il faut que je rouvre ma valise, mais je le f"us
parce qu'elle me surveille et que je ne peux pas
fourrer la photo sous le mateclas comme j’aurais
voulu.

— Elle ne va pas s’abimer, j’espére?

Le sort de sa photo la tracasse vraiment plus que
maoi.

— Ne t’en fais pas.

Je transbahute la valise et le sac tyrolien dans le
salon.

— Eh bien! je crois que ¢a y est, mon petit.

— Oui.

Je pose mes bagages a terre, prés de la porte.

— On se verra dans quelques jours. Chaque fois
que Sarek ira a Paris, je serai libre. Tu me verras
donc bientdt rappliquer ici.

— Tu vas me mangquer, Frankie,

— Toi aussi.

Si je ne fais pas gaffe, on va se chialer mutuelle-
ment sur ’épaule dans une minute.

— Bon...

Je la prends dans mes bras, et je lui caresse
I’échine.

— Je te passerai un coup de fil.

— Frankie...

Ca y est. Je m’en doutais.
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—- Salut, Netta. Il faut que je file. Ca ne vaut rien
de prolonger ’agonie.

— Frankie... on ne pourrait pas?... Tu n’es pas
obligé de partir tout de suite. Si nous... ne me force
pas a le dire, mon chou...

Cay est. L’idée fixe qui la travaille,

— Mais... oui... encore une petite heure... pour-
quoi pas?

— Ca... ¢a n’a pas l'air de t’emballer.

— Attends et tu verras.

— Deux minutes, mon chou.

— Je t’en donne une.

Elle file dans la chambre & coucher, les yeux bril-
lants, les joues roses. Elle a 1'air bigrement excité.

Elie a a peine disparu que jouvre la porte d’entrée,
empoigne la valise et le sac tyrolien, et dégringole
Pescalier.

A six heures, je me retrouve au bureau de Sarek.
Emmie Pearl est toujours en train de taper a la
machine. Elle est peut-étre adipeuse et laide a faire
peur, mais, pour taper, elle en connait un bout,
pas d’erreur. Ses petits doigts boudinés cavalent sur
le clavier et elle fait moudre sa machine comme une
mitrailleuse a plein régime.

Je pose ma valise et mon sac et gagne la porte du
bureau de Sarek.

— Il est occupé. Asscyez-vous et attendez.

C’est le moment de bien lui montrer que je ne
regois d’ordres que de Sarek. Je ne ralentis méme
pas, frappe a la porte de Sarek sans détourner la
tete et ’ouvre sans attendre.
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La piéce est remplie de fumée de cigarette et de
cigare. Deux hommes sont assis en face de Sarck.
Sur le bureau brille un petit tas de diamants. Les
deux hommes sautent sur leurs pieds. L’un est un
petit type & museau de fouine, I'autre, un malabar.
Il rougit comme une tomate; son nez a Fair d’avoir
recu un gnon terrible dont il ne s’est jamais remis.
1l fait mine de me cogner dessus. Ce n’est pas qu’il
soit lent, mais il n’est pas assez rapide. Son poing
décrit un demi-cercle avec une force de marteau-
pilon et je manque de me faire mettre la figure en
compote. J'esquive le poing dans sa courbe, attrape
le poignet au vol, case mon ¢épaule au creux de
Vaisselle, tire sur le bras en donnant un coup de
reins. Il vole par-dessus la téte dec Sarek et atterrit
sur P’échine au milieu de la picce, avec un « han »
qui fait vibrer tout ’immeuble.

Je regarde Sarek.

— Vous devriez bien dire a vos amis de ne pas
m’asticoter. Je n’aime pas ¢a.

Je constate alors que les diamants ont disparu.

La votture est une Austin 16 CV. Elle a [’air d"avoir
été conduite en permanence en pleine brousse,
abandonnée dehors toutes les nuits, et passée au
jet unc fois par an,

Sarek me donne la clef de contact et me demande
de lui amener la voiture devant ta porte. Il a 'air
treés press¢ de me voir partir avant que son petit
copain ait repris son souffle. Je regarde la voiture
d'un air dégofité. Moi qui espérais conduire un
tank! Je suis encore plus écaeuré quand je m’aper-
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gois que les ressorts des siéges sont morts et que le
moulin met cing bonnes minutes a tourner.

Enfin, malgré le burecau miteux et le vieux clou
qui ne vaut pas mieux, je reste convaincu que Sarek
est plein aux as. Pour une raison quelconque, il
joue les faillis. Je me jure d’élucider ¢a rapidement.
Il n’est pas tellement failli s7il a dix livres par semaine
a me donner. De plus, je n’ai pas oublié¢ le diamant
d’Emmie et ceux que j'ai aperqus sur le bureau.

Je viens arréter la bagnole devant la porte du
bureau de Wardour Street. Il est bientdt six heures
et demie et les lumiéres commencent a s’allumer.
11 sort de I'immeuble, engoncé dans son atroce
pelure, et s’assied a c¢6té de moi.

— Vous connaissez la route?

— Je passe par Watford jusqu’a King’s Langley,
traverse Chipperfield et Bovingdon et je tombe sur
Chesham.

— C’est aussi direct que la route d’Amersham.
Allez-y.

La circulation est intense tout le long de Picadilly
et j'ai des ennuis avec mon engin. A chaque feu
rouge, le moteur cale et, au bout de Picadilly, tous
les chauffeurs d’autobus et de taxis me haissent
cordialement.

— Vous auriez besoin d'une voiture neuve.

— Je me contente trés bien de celle-ci.

Arrivé 2 Marble Arch, jai bien envie de flanquer
cette sacrée chignole dans un mur.

— Vous comptez vous en servir demain? J'ai-
merais bien lui jeter un petit coup d’cil.

— C’est samedi, hein? Demain nous I'utilisons,
oui. Elle ne marche pas si mal que ¢a.
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Une fois sortis des encombrements, ¢a va un peu
micux. Je réussis méme a la pousser jusqu’d cin-
quante-cing en écrasant le champignon sur la route
de Watford.

— Vous gagneriez du temps en prenant le train.

— Jc ne suis pas pressé,

Sur Tautoroute je me fais dépasser par tout ce
qui roule, y compris les camions. Je sens que je
deviens fou furicux.

— Vous n’avez jamais fait déerasser les bougies?

— Cette voiture vous obséde. Je m’en arrange
trés bien. Je nlai rien & lur reprocher.

Pendant que nous tampons le long de la cbte de
Chippeitield, il me dit brusquement

— Yot apprécic la fugon dont vous avez remis
Lehman 4 sa place. Jen suls tres satisfait. Clest un
homme dangereux & ufironter.

— I ne vaut rien. Il n’a pas de punch.

— I} naurait pas da essayer de vous frapper,
mais il a éé effravé. Cest de votre faute. Vous
n'aviez pas a eatrer dans mon bureau quand Emmie
vous avait dit d’attendre. Enfin, il 0’y a pas de mal.
On va parler de vous. Le brait circulera. Lehman
a une sule réputation dans le quartier.

— Puisqu’on parle de ¢a, mettez-vous bien dans
le crine que je n¢ regois pas d’ordres des femmes,
y compiis Miss Pearl.

— Ecoutcz, Mitchell. Je vous paye bien. Vous
pourricz faire ce que je vous dis.

— Duccord, nuats je ne serai pas commandé par
unc bonne femme. Cost bien clair. Je préférerais
tout lacher.

Il ne répond pas. Je continue 3 rouler. Cette
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petite démonstration de vitesse et de force I'a impres-
sionné plus que n’importe quoi d’autre. Je suis
sir qu’'il ne me laissera pas filer si facilement,

— Bon. Trés bien. Je dirai un mot & Emmie.
Vous aurez peut-étre des ennuis avec ma femme,

Tiens! b a une femme. Je me demande si elle
est du méme gabarit qu’Emmic. C’est bien pro-
bable.

— Ne parlez pas de Lehman 4 ma femme. Les
bagarres la rendent nerveuse, vous comprenez. Et
ne dites pas un mot du salaire que je vous paie.

— Comptez sur moi.

— Elle va peut-étre vous questionner. Elle croit
que ces lettres ne veulent rien dire. Elle prétend que
c’est une mauvaise plaisanterie. Je ne lui al pas
dit que je prenais un garde du corps. St elle vous
interroge, dites-lui que vous recevez deux livres par
semaine, compris?

Si je comprends bien, il ne veut pas que sa femme
sache qu’il roule sur Dor, ou il a peur d’elle. Ca
devient intéressant. Nous roulons sur la route
sinveuse qui vient de Paérodrome de Bovingdon
quand il déclare :

— Je ne veux pas que vous bavardiez sur mes
affaires, Mitchell. Vous n’en avez peut-8tre pas
I'intention mais, sans le vouloir, vous pourricz
parler. On pourrait ausst vous questionner. Ne
dites rien. Vous verrez peut-Ctre dans mon burcau
des choses qui vous étonncront; il faudra les oublier.
Je ne vous paic pas dix livres par semaine pour
conduire une voiture. Je compte sur vous pour &tre
muet comme une carpe.

— Comptez sur moi.
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Les phares de la voiture révelent un portail rus-
tique. blanc.

— Nous y sommes.

Je sors de Ia voiture et jouvre lo portail. 11 fait
trop sombre pour voir la maison. Tout semble éteint.
Fattends un moment et jexamine les licux. Pas de
maison en vue dans les envivons. Pas de fumiéres :
simplement, la silhouctie plus sombre des arbres
sur le ciel nocturne et une allée de graviers d’une
blancheur étonnante dans le faisceau des phares.

La voiture franchit le porche. Je redescends et
referme le portail,

— Le garage est la-bas. Rentrez la voiture et
rejoignez-mot dans la maison.

11 s"enfonce dans Pobscurité.

Je fais tourner la voiture. Les phares illuminent
le batiment au passage et, du méme coup. 'horrible
manteau de Sarck en train d’ouvrir la porte d’en-
trée.

C’est une bicoque a un ¢tage. plutdt petite, crépie
a la chaux, de style géorgien, puas belle & voir,

Je reatre UAustin dans le garage, en marche
arricre. Les phares sont braqués sur fes rideaux
et pénetrent dans le hall de fa maison par la poric
ouverte.

Je ne me presse pas. Je suppose que Sarck est en
train d’annoncer mon arrivée 4 sa femme. Elle a
peut-€tre besoin d'un petit moment pour avaler
cette pilule. Mes yeux commencent a4 se faire a
I"obscurité. Je distingue les sithoucettes d’une grange
et des batiments annexes de la ferme, en face de
la maison, qui forment un L. Le garage, & gauche
en entrant, est assez loin de la maison. Je ramasse
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ma valise, balance mon sac sur une épaule et gagne
la porte d’entrée.

Japercois un hall carré meublé d’une petite table,
d’un fauteuil Windsor, d’une rangée de patéres et
d’un tapis en fibre de coco. Jhésite a franchir le
seuil. Sarck sort d’une piéce voisine. II arbore un
petit sourire contraint et ses yeux luisent d’une
colére rentrée.

— Venez voir votre chambre en haut.

— Tres bien.

Je le suis jusqu’au premier sur une carpette égale-
ment en fibre de coco et le long d’un corridor.
Je compte guatre portes avant qu’il s'arréte devant
une cinquieme au fond du couloir, en face de I'esca-
lier.

— Vous ne serez pas mal, dit-il.

Cest une petite chambre, avec un lit de fer, une
commode en sapin, une chaise cannée et ['inévitable
tapis de fibre de coco.

— Vous avez un faible pour la vie spartiate,
monsieur Sarck.

Il me lance un coup d'wil torve.

— Ca ne vous plait pas?

— Je m'en contenterai en attendant mieux.

-~ Je tiens a ce que vous soyez confortable ici,
que vous vous senticz comme chez vous.

— Tres gentil de votre part.

11 se tortille et se passe un index sur Iaile du nez.

— Elle ne veut pas vous laisser I’autre chambre.

— Elle est tellement mieux?

— C’est la chambre d’amis.

— Et celle-ci, c'est le fourre-tout,

— Mais... c’est la chambre de bonne.
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— N’en parlons plus, monsieur Sarek. Au fond,
je m'en bats I'@il ct je ne voudrais pas faire d’his-
toires.

Sa bouille sinistre de perroquct s’éclaire.

— Elle s’habituera & vous. Vous savez comme
sont les femmes. Jaurais d la prévenir. Quand
ellc vous connaitra micux, elle vous appréciera,
Donnez-lui quelques jours, Mitchell.

Je pense & la chambre a coucher tiéde et confor-
table dans laquelle je dormais la nuit derniére, avec
ses éclairages tamisés, son chauffage électrique et
ses tapis moclleux.

— Espérons que ¢a ne [ui prendra pas trop long-
temps.

Je fais un petit sourire pour rendre ma réflexion
inoflensive, mais je vois que ¢a ne lui plait qu’a
moitié.

— Je lui parlerai. Ne vous en faites pas.

Je téte le lit. I est aussi moclleux et confortable
qu’un bat-flanc d’asile de nuit.

— O se lave-t-on?

— Je vais vous montrer.

Nous ressortons dans le couloir.

— Voila la chambre de Mme Sarek. La micenne
est juste en face. La piece contigué 4 la chambre
de Mme Sarck est la chambre d’amis. La salle de
bains est la derniére porte au fond du couloir.

— J'aimerais bien faire un brin de toilette.

— Le diner sera prét dans dix minutes.

~— Je mange dans la cuisine?

II n’a pas I'air d’apprécier. Clest d'ailleurs bien
ce que j’escomptais.

— Vous prenez vos repas avec nous.
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— II vaudrait micux d’abord demander Pavis
de Mme Sarck.

— Je n’aime pas cc genre de réflexion.

— Je ne voudrais pas &tre importun, c’est tout.

Il me dévisage d’un air soucicux et séloigne Ie
long du couloir.

Jrattends qu’il soit hors de vue, reviens jusqu'a
la chambre d’amis, y entre, allume et jette un coup
d’cetl pour voir ce que jal manqué.

I n’y a pas de quoi se les mordre, mais c'est
sans comparaison avee la chambre qu'on m’a affec-
tée. Le lit a I’air confortable, au moins. Il y a un
lavabo avec I’eau courante ct le mobilicr est tolérable
a condition de ne pas étre trop difficile. Je me fais
un pari. Demain soir, je dormirai dans la chambre
d’amis.



CHAPITRE 1V

Quand j'entre dans la salle & manger ct que
Japercols la longue table de banquet, je sais avec
certitude que le fric doit couler & flots dans le
ménage. 11 suffit de voir le luxueux étalage de vic-
tuailles et d’argenterie scintillante pour étre fixé,
Sarck appartient a une race qui se fout peut-étre
de son confort et de sa garde-robe, mais, sauf raison
majeure, i est plein d’attentions pour sa panse
bien-aimée. La iable croule sous le poids de la
boustifaille. Sarck s’arréte de découper un poulet de
la grosscur d’une dinde.

— Asseyez-vous. Yous aimez le poulet?

— Jaime tout. D ailleurs ¢a m’a I’air trés tentant.

— Ma femme est un cordon bleu.

— Je n’en doute pas.

Jabandonne la contemplation du poulet et jette
un coup d’eil circulaire.

La picce est longue, étroite et chichement meu-
blée. Un échafaudage de buaches flambe dans Ia
grande cheminée, encadrée par deux vicux fauteuils
rdpés. Par terre, comme ailleurs, s’étale la fibre de
€0Co.
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— Asseyez-vous donc.

— N’importe ou?

11 tend son couteau a découper. La table est mise
pour trois. A égale distance de ses deux bouts, ma
place a été visiblement installée sans ménagement :
couteau, fourchette, cuiller et serviette ont été flan-
qués en vrac comme pour bicn me montrer que je
suis de trop.

— Jci? dis-je.

— (C’est g¢a.

Il voit que je rcgarde la pagaille organisée a2 ma
place.

— Ma femme a été un pcu bousculée.

— C'est sans gravité.

Je m’installe. Il me tend une assictte. I préten-
dait que je devais me sentir comme chez moi. A
voir la platée qu’il m’a servie, il devait penser ce
qu’il disait. Il y a de quoi rassasier deux colosses
a demi morts de faim.

-— Ca mc parait fameux.

Il rayonne. La boustifaille est une chose sacrée
pour lui. C’est visible.

— Tué entre cinquante. J’obtiens les poussins 4
bas prix. Trois shillings la douzaine, un prix d’avant-
guerre. Ma femme les couve avec des bouillottes
d’eau chaude.

— Si je comprends bien, vous cn avez beaucoup
comme ¢a?

— Une cinquantaine. Et des oies aussi. Vous
aimez les oies?

— Et comment!

Il est enchanté.

— Rien de tel que les oies. Qu’est-ce que vous
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diricz d’une oic pour le diner de samedi? On mange
bien ici.

— Je n’ai pas bouffé comme ¢a depuis des années.

La porte s’ouvre a ce moment-la. Elle entre,

Je n'oublieral pas cet instant. J'en ai connu de
toutes sortes : des bons, des mauvais, d’excitants,
de murrants, d'heurcux. Muais cetui-la est unique.
Crest le grand moment, qui annule tous les précé-
dents, les rend fades, incolores, inexistants.

Un coup d'eil me suilit. Un rapide coup d’eil.
Mecs intérieurs deviennent durs comme de la pierre.
Le sang me submerge la téte ct la poitrine. Clest
a ce point-1a. J7ai 'impression davoir été mis K. O.,
de m'étre envové un court-circuit de deux cents volts
dans les pattes. Lhinstant d’avant, je me préparais
a savourer un diner au poulet sans la moindre 1dée
folitre en téte ¢t maintenant que je 1’ai vue, je me
sens comme une béte en rut. Sa ligne et ses yeux
mis A part, elle n’a pourtant rien d’extraordinatre,
Elle est pctite, compacte, avec des cheveux fauves.
Jamais je n’ai vu de cheveux pareils. La couleur
du cuivre, exactement, ¢pais, soupics, soyeux. Elle
a de grands yeux verts cernés, un petit visage étroit
et le teint mat. Une bouche pleine et voluptuecuse.
Elle arbore un pantalon noir poussiéreux et un pull-
over émeraude pelucheux.

Neuf hommes sur dix la croiseraient sans se
retourner, mais il faut que je sois le dixiéme.

Elle a un je ne sais quoi qui a touché la corde
sensible et a mis le feu aux poudres. Je ne peux
pas micux dirc. C’est inexplicable. Un seul regard
et je suis mordu. Je le sais, mais je m’en fous. Je
sais qu'elle est dangereuse. Je m’en fous également,
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Et quand je la vois gagner le bout de la table, les
ondulations de ses hanches et le balancement de
ses seins me desséchent Ja gorge; j’en suis malade,

Et tout d’un coup, ce poulet devient un des spec-
tacles les plus écceurants que j'aie di subir.

— Vous jouez aux échecs, Mitchell?

Le diner est enfin terminé. Elle est partie faire
la vaisselle dans la cuisine. Elle n’a pas dit un mot
de tout le repas. Quand Sarck m’a présenté, elle
m’a tois€ d'un il froid et ensuite ne s’est pas tournée
une seule fois de mon cété. Sarek. trop intéressé
par ce qu'il mangeait, n'a pas dli remarquer son
comportement bizarre ni le mien du méme coup.
Il n’a pas eu I'air de s’attendre & ce que nous enga-
gions la conversation. 1l prend la boustifaille trop
au sérieux, et, pour sa taille, c’est étonnant ce qu’il
peut engoufirer. 1l n’a méme pas vu que j'avais
a peine touché &4 mon assictte. J'avais Pestomac
noué. J'aurais voulu un double whisky plus que
toute autre chose au monde. Plus que tout sauf
elle. Dés que Sarck a eu fini de se caler les joues,
elle s’est levée et a commencé & débarrasser la table,
C’est alors que Sarek m’a demand¢ si je jouais aux
échecs.

— Ca m’arrive de temps en temps.

— JYaime les échecs. Quand je suis au Caire, je
Jjoue tous les soirs avec mon pére. J'ai essayé d’ap-
prendre a Rita, mais il n’y a rien a faire. Elle n’a
pas la téte a ¢a. Elle est vive et intelligente mais elle
ne mord pas aux échecs. 1l faut un cerveau un peu
spécial...
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Voild donc son nom... Rita.

— On ne peut pas réussir ¢n tout.

I me regarde d’un air engageant.

— Nous faisons une partic. out? Pas séricuse-
ment. vous comprenez. Je nhal pos joud depuis des
mois.

— Entendu.

I} sourit de toutes ses dents ¢n se frottant les
mains.

— H n’y a pas grand-chose & faire e soir d la
campagne. Les échecs sont une des micilleures dis-
tractions cxistantes.

Si Rita était ma femme, je ne dirais pas qu'on
ne sait pas comment passer ses soirées. Je ne la lais-
serais méme pas deux secondes scule dans la cuisine.

I installe une table a jouer devant e feu.

— Mme Sarek ne va pas venir s'asscoir 1a?

— Ne vous inquiétez pas. Vous connaissez les
femmes. Elle s’occupe dans la cuisine et se couche
de bonne heure. Elle lit au lit : des aneries. Toutes
les femmes lisent des aneries. (11 émet un bref glous-
sement et s’approche d’un buffet.) Elle lit des feuil-
letons, des histoires d’amour. Elle est trés roma-
nesque.

« Mais pas avec toi, je me dis. Je veux bien le
parier. »

I sort un échiquier d'ivoire et d'ébéne et des
piéces d’ivoire sculpté. Je n'ai jamais vu un jeu
d'échees aussi somptucux. Je fui fais part de mon
admiration.

— C’est une rareté! (1 me tend une reine.) Sculp-
ture du xive siécle, par Pisano. Mon pére les a
trouvés en Italie et me les a donnés. 1l veut que je

45



les transmette & mon fils. Il y tient énormémen.
Mais je n’y peux rien, je n’ai pas de fils.

Il commence & installer les piéces sur I’échiquier,
les sourcils froncés par 1attention.

~— Pas encore, reprend-il. Un peu plus tard.
L’an prochain. Cest ce quelle dit. Mais a quoi
bon avoir un fils si je suis trop vieux pour en pro-
fiter?

Je m’approche de la fenétre, écarte le rideau,
et regarde la nuit. Le sang m’est brusquement monté
au visage et j'ai peur qu'il ne s’en apcrgoive. A
Pentendre, j¢prouve une scnsation qui m’était
inconnue — une espéce de rage qui me suffoque
presque.

— Allons-y. Venez et asseycz-vous.

Jentends la porte s’ouvrir et je me retourne.
Elle s’arréte au milicu de la pigce et regarde Sarek,
le menton impéricusement pointé en avant. Elle
est agressive de la téte aux pieds, comme en proie
a une fureur trop longtemps contenue.

— Il n’y a plus de charbon. Faut-il que je Ie col-
tine moi-méme avec deux hommes dans la maison?

La colére durcit sa voix rauque. Sarek la regarde
en frongant ses sourcils.

— Je te prie de ne pas me déranger, ma chére
amie. Je joue aux échecs.

— I’y vais, dis-je en m’approchant.

Sarek ouvre la bouche, mais je n'y fais pas atten-
tion.

— Montrez-moi ou est ce charbon et je le trans-
porterai.

Elle ne me regarde pas, mais tourne les talons et
quitte la piéce. Je la suis.
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— Mitchell!...

Je continue sans me retourncr.

Il pourrait me braquer un revolver dessus que je
ne m’arréterais pas.

Jentre derriére elle dans la cuisine. Une espéce
d’écurie glaclale. La vaisselle lavée s’empile sur la
table. Un torchon sale traine par terre prés de
Iévier.

Eile me montre du doigt deux scaux vides. Je
les ramasse.

— Il vaut mieux que je vous accompagne. 1l fait
trés noir dehors.

— Dites-moi ot ¢’est. Je trouverai bien.

J’ai 'impression de vivre un réve. Les mots ne
signifient plus rien. Je n’ai qu’une envie, I'empoi-
gner a bras-le-corps.

— Je vais vous montrer.

Elle ouvre la porte de derriere et sort dans la
nuit. Je la suis en me guidant sur le bruit de ses
pas, en retenant mon souflle, les tempes battantes.

Elle ouvre une porte, une lampe s’allume.

— Vous saurcz revenir tout seul, j¢ suppose?

Je pose les seaux a terre.

— Qui.

Au moment ou elle se détourne, je lui attrape le
poignet. Elle ne semble pas surprise, mais elle fixe
sur mot son regard minéral, se dégage d’une secousse
et s’en va d'un pas égal comme si rien ne s'était
passé.

Je serre le poing en essayant de garder entre
mes doigts la sensation de la chair que jéprouve
encore. Je contemple ia nuit noire en écoutant ses
pas, ahuri par la soudaineté de I’incident. J¢ me

47



sens incapable de 'expliquer. Je hais Sarek. Je me
hais moi-méme.

Je reste immobile un moment, puis je me sccoue
et remplis les scaux de charbon. Jéteins, ramasse
les seaux et reviens a tatons vers la maison.

La porte de derriére est restée ouverte et projette
un rectangle lumineux dans la cour obscure.

Elle n’est plus dans la cuisine.

Je pose les seaux prés du fourncau, me lave les
mains a I’évier et me dirige vers la porte. Japergois
sur le buffet une bouteille de whisky. Je la prends,
fais sauter le bouchon et m’envoic une bonne lam-
pée. Je bois jusqu'a ce que la gnodle me brile la
gorge. Je renfonce le bouchon d’un coup de poing
et repose la bouteille ou je 1'ai prise.

Echec et mat.

Je repousse ma chaise et esquisse un vague sourire.

— Je I’ai cherché, dis-je. Enfin, merci pour cette
partie. Je regrette d’avoir ét¢ aussi minable,

Il remet les piéces en place.

— C’est trés bien. Vous jouez trés correctement.
Jai été tres étonné de vous voir amorcer une attaque
a la Sternitz. Ah! voila un grand joueur d’échecs.
Mais, c’est une tactique difiictle. Et puis... tout
d’un coup... pfff! vous vous perdez dans les nuages.
Yous jouez comme un automate. Ca ne vaut rien
aux échecs. A quot pensiez-vous donc, hein?

Quelle téte ferait-il si je le lui disais?

— Je n’avais pas envie de jouer, c’est tout. Je
ne joue pas mal quand je suis en forme, mais ce
soir, je ne vaux rien.
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— Non, pas grand-chose.

Je jette un coup d’ceil furtif & la pendule sur la
cheminée. Il est neuf heures vingt.

— Ah! je crois que je vais aller faire un petit tour
dehors.

— Un petit tour? Pourquoi voulez-vous vous pro-
mener?

— Je suis votre garde du corps, non? Je vais faire
une ronde avant de me mettre au pieu.

1l écarquille ses petits yeux porcins.

— Vous pensez qu’il y a du danger... ici?

— Je ne sais pas. (Jallume une cigarctte et jette
I'allumette dans la cheminée.) Je ne suis méme pas
slir que vous courricz un danger quelconque, mais
du moment que vous le croyez et que vous me payez,
je ne veux pas prendre de risques.

Cette sortic a ’air de lui plaire.

— Alors, allez jeter un coup d’ceil. Il y a une torche
électrique dans la cuisine. Peut-étre pourrons-nous
refaire une partie & votre retour, hein?

— Je crois que j’irai directement au lit. Je ne me
sens vraiment pas en forme pour les échecs.

— Tres bien. Allez vous coucher. Vous lisez au lit?

— Non. Je ne lis pour ainsi dire jamais.

— Mme Sarek lit tout le temps. Des aneries... (Il
regarde e feu.) Des romans d’amour, Vous lisez des
romans d’amour peut-étre?

— Je n’en ai pas besoin. Quand j’ai envie d’une
femme, je me ’envoie.

Ca m’a échappé. Il reléve vivement la téte, les
sourcils froncés, le visage assombri.

— Vous avez dit?

— Oh! rien.
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Un vent froid souffle quand je ressors dans la nuit
sans lune. Un brouillard humide me colle 4 la figure.
Je promene le faisceau de ma torche sur I'allée de
brique pilée qui méne de la maison aux communs.
Je ne suis pas fiché d’étre a I'air libre. Dix minutes
de plus dans cette baraque ct j'allais devenir cinglé.
Je suis Iallée jusqu’au bout, traverse une pelouse
élastique ct spongicuse et, arrivé au mur de la grange,
me retourne vers la maison.

Une fenétre est éclairée au premier étage. Je vois
Ie reflet de la lampe sur le plafond, rien d’autre. Les
rideaux ne sont pas tirés. Je suis certain qu’elle est 1a.
Je vois également la piéce que je viens de quitter.
Sarek est assis prés du feu, immobile, Ia téte dans les
mains. Je lc surveille un moment. 1l ne bouge pas.
Je tourne ma lampe vers le mur de la grange, suis
le mur jusqu’a la porte, la pousse et entre.

Au fond de la grange se dresse une échelle de bois
qui mérie au fenil.

Je traverse le sol en terre battue, écarte quelques
bottes de paille, enjambe un sac de sciure et csca-
lade les barreaux. Une porte-fenétre par ot I'on
peut hisser directement le foin de Pextérieur s’ouvre
sur le vide. J’examine les gonds. Ils sont rongés de
rouille. La porte n’a pas dii servir depuis des années.

Je pése contre le panncau et le sens bouger. Je
donne une nouvelle poussée. Elle s’entrouvre d’une
dizaine dc centimétres. Il ne m’en faut pas plus. Je
suis maintenant au niveau de sa chambre. C’est une
vaste piéce avec un grand lit contre le mur, face
a la porte. Je distingue une vieille penderie avec un
miroir en pied, des tiroirs et des étagéres. Pres de la
fenétre se trouve une coiffeuse.
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Elle est assisc devant et se brosse les cheveux,
drapée dans une robe de chambre de soie verte.
Une cigarette pend a sa levre pleine.

Je pose un genou sur le plancher poussiéreux et
me mets a la surveiller. Tous ses mouvements, sa
poitrine qui se souléve et s’abaisse au rythme de
sa respiration, la spirale de fumée de sa cigarette,
les reflets de ses cheveux cuivrés, le triangle de
chair blanche dans Péchancrure de sa robe de
chambre me fascinent comme un serpent fascine un
lapin.

Eille se brosse les cheveux pendant cing bonnes
minutes. Peut-Ctre moins. peut-étre plus. Je perds
la notion du temps. Je pourrais rester 1 a la regar-
der toute la nuit ¢t Je jour suivant. Puis elle pose sa
brosse, pivote sur son tabouret et me tourne le dos.
Sarek vient dentrer. Je jette un coup d’eil vers la
picce du bas. Elle est toujours éclairée. 1l a di sim-
plement mouter lut dire bonsoir. Planté devant la
porte, il parle. 1l fronce les sourcils ct de temps &
autre ses mains csquissent un geste de colére. Je sup-
pose qu’il paric de moi.

Elle reste assisc sans bouger ct le laisse parler. Je
donnerais beaucoup pour entendre ce qu’il raconte,

Tout 4 coup, il a I'air de s¢ calmer ct prend un
air miclleux. Il s’approche d’clle et pose sa main
brune sur son épaule. Je transpire ren qu’a le voir
la toucher. Je mc penche en avant, sramponné au
montant de la porte. Je ne veux pas en perdre une
mictte. Elle dégage son ¢paule et sc léve, 1l continue
a parler avec un sourire implorant. Mais apparem-
ment elle ne marche pas. Elle sc refuse & discuter
avec lui. Elle nc dit rien. Jimagine sec durs yeux

51



verts fixés sur Jui avec mépris. Quand il s’approche
de trop pres, clle s’écarte.

Brusquement, il y renonce, les sourcils froncés de
nouveau et il ressort, aussi vite qu'il est entré, en lais-
sant la porte ouverte. Elle reste immobile un moment
a regarder la porte. Puis elle écrase sa cigarette, va
fermer la porte et tourne la clef. Elle s’approche
de la fenétre et jette un coup d’wil au-dechors. Je
m’enfonce dans I'ombre sans la licher des yeux. Je
la soupgonne soudain de savoir que je suis I3, dans
le fenil, & la surveiller. Et quand clle tire le store
d’un mouvement sec, brutal, ce soupgon devient une
certitude.



CHAPITRE V

Les trois journées suivantes ne changent rien & la
routine. Tous les matins & huit heures, je conduis
Sarek a Wardour Street. Tous les soirs, & six heures,
je le ramene aux « Quatre Vents ». Pendant la jour-
née, j’attends dans le bureau voisin du sien ou je le
conduis dans [’East End ou il a ses affaires.

Le soir, je joue aux échecs avec lui, fais ma ronde
dans les environs, ferme la maison et vais me mettre
au lit. Je couche toujours dans la chambre de bonne,
Je n’ai fait aucune tentative pour en sortir. Je sais
qu’elle ne veut pas de moi dans la maison et qu’il
serait dangereux de se plaindre & propos de la
chambre. Elle pourrait prétexter mes revendications
pour se débarrasser de moi. Elle a suffisamment
d’influence sur Sarek pour le forcer & me vider si
elle a une bonne raison de le faire, et elle parait
guetter ’occasion propice comme un chat guette
une souris,

Depuis ce premier soir ol je 1’ai touchée, je me
maintiens & distance respectucuse d’elle. Elle fait
tout ce qu’elle peut pour me provoquer. J’apporte
le charbon, fends le bois, nourris les volailles, les
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enferme le soir, allume le feu et lave les carreaux.
Jexécute toutes ces corvées paice qu’elle me Pa
demandé. Je sais qu’elle fera une seéne a4 Sarek si
je refuse.

Si elle me disait de pomper la fosse & purin, je
crois que je n’hésiterais pas. Je ferais n’importe quoi
pour rester dans cette maison et ne pas la perdre,
au moins de vue. Tot ou tard, je Paurai. Yen suis
siir. Personne ne peut désirer quelque chose autant
que je la désire sans finir par arriver 4 ses fins.
Il suffit d’attendre le bon moment et ensuite de
foncer. Sarek n’en revient pas. Quand il m’a trouvé
en train de laver les carreaux a sept heures du matin,
il m’a regardé comme si j'étais devenu fou.

— C’est elle qui vous a dit de faire ¢a?

— Elle a déclaré qu’ils avaicnt besoin d’étre
nettoyés. Cest un fait. Ca me rasait de rester au
lit, alors je me suis dit autant le faire moi-méme.

Il a gratté son crane chauve et m’a dit d’un air
géné :

" — Ne vous croyez pas obligé de faire ¢a, Mit-
chell. Je vous ai pris comme garde du corps, pas
comme domestique.

Mais je ne veux pas me laisser prendre en faute.
Il suffit qu’clle viecnne lui raconter que jai été
grossier et je me retrouve dehors.

Un type qui ticnt autant que Sarek & avoir un
fils ne peut pas se payer le luxe de contrer sa
femme séricusement. Et la-dessus, pas d’erreur. Il
désire I’hériticr tout autant que je désire sa femme.
La seule diflérence entre nous, c’est qu’il parle
de ce futur Sarek junior chaque fois qu’il n’est
pas en train de discuter atfaires ou de jouer aux
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échecs, tandis que je dois la boucler soigneusement.

Nos désirs 4 'un et A 'autre convergent vers
elle et, sclon toutes les apparences, elle se fout de
Iui tout autant que de moi.

Tous les soirs, quand je fais ma ronde, sous
prétexte de surveiller les maraudeurs éventuels, je
monte dans le fenil et je regarde sa fenétre. Mais
je suis refait, maintenant le store est toujours fermé.
Son ombre qui passe et repasse derriére suffit pour-
tant & m’assécher le palais et & me faire bouillir
le sang. Et je ne peux pas m'empécher de monter
la-haut, alors que je sais pertinemment que je ne
verral que son ombre.

Pendant ces trois jours, j’ai fait peu & peu la
connaissance de Sarck. Ce n’est pas un mauvais
bougre, une fois qu’on connait ses lubies, et il est
loin d’étre béte. Trois choses le hantent en perma-
nence : I’héritier, le fric et les échecs, dans 1’ordre.
Je n’ai pas eu I’occasion de découvrir en quoi consis-
taient exactement ses affaires. Il me laisse toujours
dchors dans la voiture, mais je crois que j’ai a pcu
prés pigé. Il passe son temps dans des petites bou-
tiques et des officines de I’East End d’ou il ressort
avec un paquet ou bien deux valises qu’il fourre sur
le sicge arriere et va déposer dans d autres boutiques
et d’autres officines du méme quartier. Marché noir
ou recel. Il sait ot trouver la camelote et o la placer.
Je créve d’envie de savoir s’il y a beaucoup de pognon
dans le circuit mais, comme pour Rita, c’est une
affaire de paticnce. Tot ou tard, j"aurai sa confiance
et alors il dépendra de moi d’en tirer profit. En atten-
dant, jenregistre dans ma mémoire les adresses,
les noms et les figures. Je me pousse en avant tant
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que je peux, me méle aux conversations qu’il entame
sur le trottoir avec ses petits copains, les habitue
a4 mon personnage pour pouvoir, le moment venu,
étre déja a moitié accepté. Et puis, il y a Emmie.
Quand j’y repense, je me rends compte que j’ai joué
la mauvaise carte avec Emmie. J’ai réalisé qu’elle
était folle de Sarck et se jetterait au feu pour lui.
Les lettres de menaces la tracassent autant que lui
et c’est elle qui I’a engagé 4 prendre un garde du
corps. Ce serait du tout cuit si je n’étais pas aussi
gourde et si jlavais pris le départ autrement. Si
Javais été poli avec elle dés le premier jour et si
je lavais traitée comme un &tre humain, elle mar-
cherait avec moi et je pourrais I’avoir & ma main au
moment psychologique. Mais au contraire, je Iai
traitée d’aprés son aspect. Je ne lui ai pas caché
que sa seule apparition me donnait des crampes
d’estomac et, les rares fois ol je lui ai adressé la
parole, j’ai ostensiblement regardé ailleurs. Aussi,
maintenant, ¢a n’a pas raté. Elle m’exécre de toutes
ses forces : d’une haine féroce, inextinguible, patiente.

Elle attendra autant de temps qu’il faudra pour me
rendre la monnaie de ma picce, et ce genre de haine
est bien le plus dangereux qu’on puisse susciter,

Mais je crane tellement, je suis si sir de moi que
je m’en bats I’eeil; je n’ai que deux idées en téte :
Rita et le fric de Sarek.

Si je suis en froid avec Emmie, ¢a marche comme
sur des roulettes avec Sarek. Maintenant j’ai réussi
4 réfréner ma passion pour Rita. Jarrive A rester
assis dans la méme piéce qu’elle sans avoir envie
de marcher les pieds au plafond, et en me concen-
trant sur les échecs. Jai appris & jouer avec un
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Russe qui a joué un jour trois parties simultanées
contre Alckine et en a gagné unc. Je ai rencontré
dans un camp de prisonniers en Allemagne ct pen-
dant dix-huit mois nous avons passé¢ cing hcures
par jour a jouer aux échecs.

Sarek n’est pas non plus une lavette et nos parties
nocturnes se transforment peu a pcu en tournois.
Quand elle monte se coucher t0t, je gagne. Mais
tant qu’clle est dans la piéce, clle me dérange la
cervelle et je me fais lessiver. Mais il admet qu’il
n'a pas encore rencontré de joueur de ma classe
et ces parties interminables ont affermi sa sympathie
pour moi plus que toute autre chose. Autre sujet
de satisfaction : il attendait une nouvelle lettre
anonyme — il en a regu tous les jeudis depuis le
début du mois — mais ce jeudi-ci, ricn. Et il est le
plus heureux des hommes, car ces poulets ’effrayaient
beaucoup plus qu’il ne voulait Padmettre,

— 1Is vous ont bien regardé, Mitchell, vous leur
avez fichu la frousse.

Du coup, je commence & me tracasser. S’il ne
regoit plus de lettres de menaces, il va se dire qu’il
me paie dix livres par semaine pour des prunes.
Nos longues soirées d’échecs ne valent tout de
méme pas ce tarif. I m’aime peut-étre bien, mais
pas au point de me faire un cadeau de ce genre.

La-dessus, le quatriéme jour, vendredi, Poccasion
que j'at attendue se présente enfin.

Je conduis Sarck a Shoreditch ot i} prend livraison
d’un paquet et nous revenons vers West-End quand
il m’annonce brusquement
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— Demain je pars pour Paris. J’y resterai peut-
étre une semaine, peut-&tre deux. Je n’aurai pas
besoin de vous.

Je suppose qu’il va me congédier. Je ne le vois
pas me gratifiant de vingt livres pour une quizaine
qu’il passera & Paris.

— Qu’est-ce que je fais?

— Rien de particulier, sinon garder la maison.
Mais ¢a ne vous dit peut-étre rien?

A P'idée qu’il est assez idiot pour me laisser seul
avec clle dans la maison, le sang se met 4 me tam-
bouriner aux tempes.

— Et Mme Sarek? Elle ne peut pas la garder elle-
méme?

— Elle m’accompagne.

Jraurais dii me douter qu’il n’était pas si béte.

— Vous voulez donc que je reste dans le coin 2
nourrir la basse-cour et & tenir les voleurs a dis-
tance?

— Exactement. Ma femme n’est pas partie depuis
deux ans. Pendant tout ce temps-1a, son élevage
Iui a interdit le moindre déplacement. Vous vous
rendez compte? Je lui ai promis de Pemmener &
Paris 3 mon prochain voyage. Pourvu que vous
soignicz les volailles, vous étes libre. Peut-étre
pourrez-vous entretenir la maison, oui? Je vous
laisse la voiture. Vous pourrcz vous en scrvir, mais
soyez rentré avant la nuit. Que les renards ne vien-
nent pas voler mes poulets. Vous me suivez bien?

— Parfaitement. Mais... je ne peux vraiment rien
faire d’autre? M’occuper de vos affaires, par exemple?
Non?

Il me jette un regard en dessous et secoue la téte,

58



— Soignez mes poulets. Mes affaires sont stricte-
ment personnelles. Vous ne pouvez rien pour moi.
Emmie s’en chargera.

— Je voulais seulement vous offrir mes services.

— Je n’cn doute pas.

Je n’ai pas grand-chose & faire cet aprés-midi.
Je m’assieds dans le bureau, grille des cigarettes
et épluche I’ Evening Standard jusqu’a ce que je sache
les titres par cceur,

Sarek ¢t Emmie se sont enfermés dans [’autre
piéce et n'en sortiront qu’a I’heure de fermeture
des burcaux. Une ou deux fois, j’ai collé mon oreille
au pannecau, mais je ne réussis a distinguer qu’un
murmure confus de voix.

Ils sortent du bureau vers six heures et demie.
11 est engoncé dans son ignoble pelure et fume un
cigare. Elle ressemble au chat qui a avalé un canari
et me gratific d’une grimace triomphante qui me
donne des idées de meurtre.

— FEt voila. Allons-y.

Je me léve,

— Si je peux faire quoi que ce soit pendant la
journée, Miss Pearl me préviendra, je suppose.

IIs échangent un coup d’ @il pendant que je prends
un air de circonstance,

Elle fait un hochement de téte.

— Ne vous inquiétez pas. Emmie s’en tirera.

Je redescends D'escalier sur ses talons jusqu’a la
voiture. Jai travaillé dessus depuis mon arrivée.
Il y avait un tas de rafistolages A faire. Le carter
fuyait et I’huile filait dans la magnéto, d’une part;
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de P'autre, il y avait un piston bloqué. Les bougies
n’avaient pas été touchées depuis la sortie de I'usine
et le moulin était aussi nerveux qu’une créme ren-
versée. J'ai réparé le piston, vérifié le carter, racheté
un jeu de bougies et gratté les pdles de la magnéto.
Je pourrais facilement pousser jusqu’a cent main-
tenant, mais je ne vais pas le crier sur les toits. Je
continue & ne pas dépasser un honnéte soixante-
quinze et il me prend pour un sorcier.

En passant le pont de Watford, je déclare

— Une femme est capable de tout faire jusqu’au
moment ol survient le coup dur. Alors, 'homme
est indispensable.

— Ou voulez-vous en venir?

— Je n"aurais peut-€tre pas da dire ga. J'ai pensé
tout haut, mais si vous me le demandez... Vous
avez une affaire & surveiller. Je ne sais pas de quoi
il s*agit; mais jai dans I'idée que vous savez la faire
marcher. Bon. Vous devez partir pour Paris et vous
laissez donc votre affaire en plan jusqu'a votre
retour. Je pensais qu'un homme de votre expérience
préférerait confier ses intéréts & un type a la hau-
teur plutdt qu'a une femme. Je suis peut-€tre vieux
jeu mais, pour moi, la place de la femme est a la
maison.

Il étouffe un petit rire du bout des doigts.

— Vous n’aimez pas Emmie, hein? Je sais. Je vous
ai observé. Je vais vous dire une bonne chose. Elle
est trés forte, ne vous y trompez pas. Je la connais
depuis dix ans. Je nc connais pas un homme qui la
vaille. Jec ne m’en tire pas trop mal, mais Emmie
me vaut dix fois. C’est la pure vérité. Vous avez le
coup d’eil — moi le cerveau. Le sien en vaut trois
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comme le mien et dix comme le votre. Ne m’en
veuillez pas pour ¢a.

Moi qui étais asscz bouché pour m’imaginer que
ie Pappellcrais un jour papa!

— Clest votre affaire. aprés tout, monsieur Sarck.

— Absolument.

Le lendemain matin, je les conduis & ['aéro-
drome pour I’avion de dix heures. II arbore son
atroce manteau et tient une serviette de cuir serrée
contre sa poitrinc comme s’il craignait de se la faire
voler. Elle porte un tailleur de tweed et un manteau
de fourrure sur le bras.

Crest Ia premiére fois que je la vois sans son pull-
over ct son pantalon et pendant un instant, je ne
la reconnais pas. Je regarde ses jambes. Les jambes
de Murléne Dietrich. Longues, fines, merveilleuses :
¢’est un vrai crime de les cacher dans un panta-
lon.

Elle m’a donné des instructions détaillées sur le
régime des poulets. Elle s’adressait & moi comme
st clle avait parlé & un manncquin de cire, sans me
regarder, les yeux glacés, le visage mort. Je crevais
d'envie de Pempoigner, de la ressusciter et elle
n’cn ignorait rien.

Je gare la voiture dans le parc de stationnement
et nous descendons. Je vais prendre les valises. Pen-
dant que je sors les bagages du coffre arriére, Sarck
entre dans le hall d’entrée.

— Vous avez tout juste le temps.

Elle allume une cigarette et me jette un coup d’eeil
en coin.
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— Ca vous regarde?

— Non. Ctait seulement pour bavarder.

~ Pendant notre absence, n’amencz pas de
femme chez moi.

Un flot de sang me monte 4 Ia figure. Elle a mis
le doigt sur I'idée qui me travaille depuis que je sais
que je vais avoir la maison pour moi tout seul.

— Ou avez-vous été prendre ¢a?

Ses yeux verts ne me lachent pas.

— Je connuis les types de votre espéce. Clest tout.
Pendant que j’y suis, vous pouvez chercher un autre
travail. Je n’ai aucune envie de vous revoir 3 mon
retour.

Je n’ai aucune riposte préte i cette attaque directe.
Je me contente de la regarder avec un sourire figé.
Sarek revient avec une grande blonde en uniforme
d’hotesse de Tair.

— Tout est prét. Miss Robinson a tout arrangé.
Miss Robinson, ma femme.

Sarck sc¢ frotte les mains, la bouche fendue d’une
oreille & Pautre. Il a I'air d’un clown malfaisant.

— Rita, je connais Miss Robinson depuis prés
de deux ans. Chaque fois que je prends Pavion, clle
est 12 pour s’occuper de tous ies détuils. C'est une
jeune femme charmante.

Rita gratific Miss Robinson d’un sourire constipé
et, d'une voix séche, se déclare enchantée de faire
sa connaissance.

— Vous devriez aller occuper vos places, dit
Miss Robinson. (Elle a 'air un peu géné.) 11 ne reste
que cinqg minutes. J'ai mis des magazines et des
Jjournaux sur vos si¢ges. Miss Joyce s'occupera de
vous pendant le voyage. Je lui ai dit un mot.
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— Tu vois, elle n’oublie ricn. Parfait, allons-y.
Mitchell, vous avez bien amené les valises?

— Oui.

Yai fin par récupérer. Elle m’a collé un coup
bas qui m’a sccoué, mais elle ne remettra pas ¢a si
facilement. Elle part en avant avec Sarck, je suis
le mouvement avec Miss Robinson.

Les gens ouvrent des yeux comme des portes
cochéres. Sous Dl’anémique soleil d’automne, le
manteau est pire que jamais. Rita va s’installer
directement. Sarek s’agite jusqu’a ce que les bagages
soient montés a bord ct serre la main de Miss Robin-
son. J’ai la vue assez bonne pour apercevoir un billet
de cing livres glisser d’une paume dans autre.

~— Trés bien. Amusez-vous bien, Mitchell. Je
vous préviendrai de mon retour. Attention aux
renards.

On enléve Ia passerelle et la porte clauque. Miss Ro-
binson et moi, cbte a codte, regardons "appareil décol-
ler.

Quand je le vois s’élever au-dessus des hangars,
je me tourne vers elle. Elle a le teint frais et des
luncttes sans monture. Pas mal, si on a un faible
pour le genre cicerone.

1l suffit de la regarder pour savoir qu’elle a autant
d’expéiience des hommes qu’une enfant de Marie,
Mais avee ses vingt ans & tout casser, clle a beau
étre pure et sans tache, elle st nettement a la page
pour cscamoter une grosse coupure.

— Un sacré petit bonhomme! dis-je, avec un vaste
sourire du genre boy-scout.

— Oh! oui. C’est un homme remarquable.

— Par exemple, ce manteau...
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Elle éclata de rire; un rire frais, clair, sans arriére-
pensée.

— Je ne Je reconnaitrais pas s’il en changeait. Au
début, je le trouvais affreux, mais maintenant... je
trouve que ¢a ne lui va pas si mal,

— I vous a couverte de roses devant sa femme.

— Oh! il est trés gentil. J’aime bien m’occuper
de lui. Il voyage beaucoup sur la ligne.

Pour me faire arroser de billets de cing livres,
moi aussi je me mettrais en quatre.

Je ’examine de nouveau en me demandant si elle
est capable de me faire passer une soirée potable.
Aprés tout, non. Pourquoi faire des frais quand
j’ai Netta sous la main?

~— Ah? je crois que je vais rentrer. 1l faut que
j’aille m’occuper de ses poules.

— Vraiment?

— Mais oui. D’habitude, c’est le role de sa femme.
Elle a di penser qu’elle ferait bien d'aller voir sil
n’en a pas d’autres a Paris.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Elle s*¢loigne vers le hall des voyageurs, le dos
rigide d’indignation.

Il a vraiment réusst & se ['annexer.

Je repars vers la voiture.



CHAPITRE VI

Javais projeté d’aller prendre Netta a Londres
apres leur départ et de la ramener a la ferme pour
me tenir compagnie, mais je me ravise. Le fait
qu’elle ait si bien deviné mon plan suffit a le flanquer
par terre.

— Je connais les gens de votre espéce.

Je reviens donc jusqu’aux « Quatre Vents », dans
un état de fureur noire. Je suis stir qu’il existe dans
la maison un indice qui me renseignera sur elle
et je suis bien décidé & le trouver, lls sont installés
la-bas depuis trois ans et en trois ans les choses
s’accumulent : lettres, débris du passé, documents,
de quoi s’occuper les méninges. La maison est & ma
disposition pendant une semaine au moins : sept
jours pour fouiller, fouiner et dénicher le pot aux
roses.

C’est une curieuse sensation de retrouver la maison
vide. Aprés avoir garé la voiture et bouclé le garage,
je rentre dans le hall et j’écoute. 1l ne reste rien de
Sarek dans I'atmosphére de la maison, mais c’est
affreux ce qu’elle a pu laisser d’elle. Je ne serais
pas €tonné de la voir descendre les escaliers ou
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d’entendre ses pas au-dessus de ma téte, ou sa voix
dure et hargneuse. Je crois méme sentir son parfum,
Une vague odeur de musc qui la précede toujours
dans ses mouvements.

Je parcours les picces du rez-de-chaussée, monte
I’escalier, pénétre dans la salle de bains, la chambre
de Sarek, la chambre d’amis, et méme la mienne.
Je garde sa porte pour la fin. Je tourne Ia poignée.
Elle est fermée a clef. Pendant un instant, je me
demande si elle n’est pas derri¢re. Je frappe méme
a la porte quclques coups secs, mais je sais bien
qu’elle est maintenant presque au-dessus de Paris
et je redescends.

En revenant de I’aérodrome, j’ai acheté une bou-
teille de whisky, une de gin, une de Dubonnet. Je
me verse quatre doigts de whisky, allume une ciga-
rette et m’assieds devant le foyer vide dans le salon.
Pourquoi a-t-elle fermé sa porte? A-t-elle deviné
que je voudrais fouiller sa chambre? Elle n’est pas
idiote. Y cache-t-elle quelque chose? J’al examiné
la serrure. Impossible de se servir d’un crochet et
d’entrer sans amocher la porte. Reste la fenétre, Je
finis mon verre, sors, et, de la pelouse, examine la
maison. Je constate que le chissis de la fenétre de
sa chambre est fermé par un loquet. Ce sera coton,
mais je pourrai forcer les vis avec un ciscau a froid,
en faisant trés attention de ne pas entamer le bois.
Bien qu’il n’y ait pas de vis-a-vis et que la maison
soit isolée au bout d’unc allée courbe, elle reste
pourtant a découvert et n’importe qui arrivant par
I’allée pourra me voir en train de m’escrimer sur la
fenétre. On ne voit guére passer plus de trois ou
quatre personnes par jour : des ouvriers agricoles

66



qui reviennent de leur ferme et se servent de ’allée
comme d’un raccourci pour rentrer au village; ou
encore des colporteurs de passage; mais, s’ils me
voient en haut d’une échelle cn train de forcer une
fenétre, ils risquent de s’arréter en se demandant
ce que je fais 1a. Ils peuvent méme aller jusqu’'a
prévenir Sarck a son retour.

Le mieux parait donc d’attendre la nuit, mais
¢a ne facilitera pas mon travail. Je ne veux pas risquer
de laisser des marques sur le chéssis avee le ciseau,
et je ne peux pas tenir une torche électrique et faire
sauter le loquet en méme temps. Je rentre dans la
maison et me prépare un casse-croiite. Yarpente la
salle & manger tout en mastiquant et je me demande
comment je vais m’en tirer. Finalement, je décide
de faire semblant de laver les carreaux. Si on me
repére en haut de [’¢chelle, jaurai toujours une
excuse valable a fournir.,

Je me munis &’un seau d’eau, d’une peau de cha-
mois et d’un ciscau a froid. Jy ajoute une mince
planchette qui me servira & protéger le chassis.

Je cale Péchelle contre la gouttidre et grimpe
jusqu’a la fenétre. Jaccroche le scau a 'un des bar-
reaux, jette un coup d’il vers 'allée et examine la
fenétre. Le bois a Pair plutdt pourri et le loquet
branlant.

En moins d’une minute, j’ai fait sauter les vis.
Le loquet se détache et tombe sur le parquet. Je
glisse le bout des doigts sous le chdssis et pousse.
La fenétre s’ouvre.

Alors, un peu tard, je regarde vers lallée par-
dessus mon épaule. Un homme en imperméable me
surveille de la barriére. J’éprouve un tel choc que
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je manque de dégringoler. Je réussis tout de méme
a me détourner apres lui avoir jeté un coup d’ il
indifférent.

Je glisse le ciseau dans ma poche, sors la peau de
chamois du seau et commence a astiquer la vitre.

Je sens un filet de sueur me couler le long de la
nuque. Qui peut étre ce type? Le pasteur du village
probablement. Je ne sais pas s’il la connait. Si oui,
il ira slirement lui raconter qu'il m’a vu & sa fenétre
et elle fera un tel foin que Sarek me videra & coup
siir.

Jentends un grincement en dessous de moi et je
baisse les yeux. II a ouvert la barriére et s’approche
sans me quitter des yeux, avec une expression éton-
née sur son visage maigre ct séveére. Clest un grand
type efflanqué, aux cheveux gris, avec un long nez
osseux qui doit fouiner avec délices dans les affaires
des autres. Yarréte les opérations, et. une main sur
le dernier échelon, le regarde venir. 11 arrive au pied
de I'échelle et m’examine avec un regard de myope.
Jlavais raison. C’est le pasteur. J'avais bien repéré
son col blanc.

Jrattaque le premier.

— Vous voulez voir Mme Sarek ? Je crains qu'elle
ne soit pas la.

— Qu’est-ce que vous fabriquez la-haut. jeune
homme?

— Je lave la fenétre.

— Vous venez de I"ouvrir, je vous at vu.

— C’est juste. Je me préparais a laver |'intérieur.
Mme Sarek m’a demandé de faire les carreaux.

— J?ai bien P'impression que vous éticz en train
de forcer la fenétre.

68



Ca y est. Je suis tombé sur l'espéce d'emmer-
deur & qui rien n’échappe.

Farbore mon meilleur sourire de patronage.

— C’est juste. Le bois est gonfié par la pluie. Je
ne voulais pas redescendre et remonter pour "ouvrir
de Pintérieur. Vous m'avez pris pour un voleur, ou
quoi?

1l a I'air surpris et géné et éclate d’un de ces rires
sonores et bon enfant dont les pasteurs ont le secret.

— Eh bien... je n’aurais pas dit cela. Mais je vous
voyais pour la premiére fois et, en vous voyant
la-haut a la fenétre...

Je descends de I’échelle et le regarde bien en face
en gardant toujours mon sourire d’enfant de cheeur.

— H y a trés peu de temps que je suis 1a. Je suis
le chauffeur de M. Sarek. Il est parti a Paris pour
huit jours avec Mme Sarek. Je suis resté ici pour
m’occuper de la basse-cour.

Il est toujours irrésolu mais ses soupgons dimi-
nuent nettement.

— JYallais me faire une tasse de thé. Voulez-vous
en accepter une?

Son dernier doute s’évanouit et son visage s’éclair-
cit. Je lui ai offert ce qu’il venait chercher : le lien
universel entre les pasteurs et leurs ouailles. Je ne
peux pas étre un voleur si je lui offre du thé.

— Vous étes bien aimable, mais...

Je le conduis dans la salle & manger et Iui donne
une chaise. Je I’étranglerais bien pour le balancer
ensuite au fond du vieux puits derri¢re la maison,
mais c’est un bonhomme & ménager. Je ne sais pas
jusqu’a quel point il la connait et ce qu'il risque de
lui raconter.

69



Pendant que la bouilloire chauffe, il me débite
avec amour ¢t en détail la petite histoire de sa vie
monotone et étriquée. Il me raconte ses débuts dif-
ficiles en Afrique du Sud, sa mauvaise santé, ce que
lui a dit I'évéque, ce qu’a dit la femme de ’évéque
et, bien entendu, ce qu’il a dit lui-méme.

I reste 1a de deux heures et demie a cing heures
moins vingt a parler de lui sans interruption.

A la fin, je n’y tiens plus,

— Excusez-moi de vous arréter, mais il faut que
Jje nourrisse les volailles, Le jour baisse.

1t s’arréte & mi-phrase, la bouche pendante, puis
se tourne vers la fenétre d’un air idiot.

— Bonté divine! Il est donc si tard?

11 érait tellement captivé par sa propre voix qu’il
a complétement perdu la notion du temps.

— Sapristi! I faut que je file. Ma femme va se
demander ol j’ai bien pu aller.

Je lc pousse vers la porte avant qu’il entame une
autre histoire.

— Vous serez bien aimable de dire 2 Mme Sarek
que je suls passé la voir. Jai essayé bien souvent de
la joindre. Je ’ai toujours manquée jusqu’ici.

Je le tuerais volontiers. Je ne comprends pas
comment jarrive @ masquer ma furcur. Il ne la
connait méme pas! Evidemment, chaque fois qu’elle
voit arriver ce vieux radoteur, elle se terre au fond
de la maison et n’en bouge plus.

Jattends huit heures du soir pour remonter a
P’échelle ct entrer dans sa chambre. 11 fait nuit noire.
La piéce, un peu délabrée, n’est pas aussi grande
que je 'avais jugée de la fenétre. Le mobilier est
écorché. Une mince pellicule grise couvre la glace de
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Parmoire et des flocons de poussiére trainent par
terre. C'est une chambre négligée, dédaignée. Elle
aimerait peut-étre une installation plus élégante, et
plus moderne et elle n’essaye méme pas d’améliorer
celle-ci.

L’odeur musquée et le parfum léger et particulier
de son propre corps flottent dans P’atmosphére
confinée de la piéce. Des pots de créme divers, des
flacons de parfum a moitié vides, du vernis a ongles,
une boutcille de désodorisant et un paquet de coton
hydrophile couvrent le dessus de la coiffeuse. Sur la
commode est posé un cendrier débordant de mégots
tachés de rouge a lévres.

Je jette un coup d’il sous le lit. Plusieurs paires
de soulicrs y trainent dans la poussiére, comme si
elle les y avait lancées en se couchant pour les oublier
ensuite.

J’allume une cigarette d’une main tremblante. Je
ne sais pour quelle raison, le désordre de cette
chambre, ou ses affaires personnelles s’étalent bien
en vue, m’excite étrangement : j’ai 'impression que
je vais la voir surgir devant moi, nue.

Jouvre les tiroirs de la coiffeuse. Je n’y trouve
rien que les accessoires féminins habituels : houpettes,
poudriers, rouges de rechange, mouchoirs, une paire
de jarretiéres a fanfreluches, un filet & cheveux, etc...

Je n’oublie rien en m’eflforgant de déranger tout
cet attirail le moins possible. Je referme les tiroirs
et je me trouve nez & nez avec mon reflet dans le
miroir. J’ai une drole de téte : la figure congestion-
née, les yeux brillants ct le front luisant de sueur.

— Qa te travaille, hein? Tu I’as vraiment dans la

peau.
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A tripoter ses affaires et & respirer 1'air qu’elie
respire toutes les nuits, je me mets a parler tout
seul. Je suis prét & marcher sur le mur et a traverser
le plafond la téte en bas.

Je m approche de ’armoire, les genoux flageolants
et Pouvre & deux battants. J'apergois un certain
nombre d’ensembles, de manteaux, de jupes, de
robes d'été accrochées a des cintres. A 'extrémité
de la tringle, sont pendus trois travestis : des courtes
tuniques blanches pailletées de sequins avec des
culottes assorties; dans un coin se dressent de hautes
bottes de chevreau blanc également couvertes de
sequins. Je décroche un des costumes pour 1’exami-
ner : ¢’cst le genre de tenue que pourrait arborer une
patineuse professionnelle, mais ’examen des bottes
me révele qu’il s’agit d’un autre exercice.

Ces costumes me laissent réveur. S’est-elle pro-
duite sur les planches? D’aprés I'étiquette du col,
ce vétement a ¢été fait au Caire. Je me souviens que
Sarek m’a dit qu’il avait vécu au Caire. Ils se sont
probablement rencontrés la-bas. Je raccroche le
costume et continue mes recherches. Je ne me presse
pas. Il faut faire attention a ne rien déranger. Je
remets exactement ou je les ai pris tous les objets que
Jexamine. Cela prend du temps, mais ¢’est indispen-
sable. Dans I'un des tiroirs de "armoire, je trouve
un coffret de bois dont le couvercle est fermé par un
ruban noir. Je transporte le coffret & la lumidre et
I’ouvre. Il est bourré de lettres et de photos. La pre-
miére photo, ou presque, sur laquelle je tombe la
représente dans sa tunique pailletée et ses bottes
montantes.

Un immense type large d’épaules, en chemise de
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soic blanche et en pantalon noir étroit, la tient en
équilibre au creux de la main. Elle est debout, trés
droite, les bras repliés, les deux pieds maintenus
dans sa main. C’est un bel exercice de voitige et un
tour de force encore plus étonnant.

Il 'y a encore d’autres photos d’elle, apparemment
prises dans une boite de nuit, la montrant comme
une gymnaste ¢t une acrobate consommée.

Sa partenaire se contente de prendre des poses
et la laisse escalader le bonhomme. Clest un gail-
lard magnifique, aussi beau qu’un jeune premier ct
siirement fort comme un Turc. Je n’ai pas idée de
ce qu’elle pesait 4 1'époque, mais apparemment ses
courbes et ses hanches pleines nont guére changs.

Elle pése dans les soixante kilos au minimum et
pour porter ce poids & bout de bras, il faut de sacrés
biceps. Aussi baléze que je puisse étre, je ne crois
pas que j'y arriverais. Je mets le coffret de cété. Les
lettres me fourniront une lecture pleine d’intérét pour
passer la soirée au lit. J'ai déjd transporté mes draps
dans la chambre d’amis et fait le lit. Je peux me
passer de confort mais, pendant son absence. j'ai
bien Pintention de me dorloter. }ai passé ¢nviron
deux heures & farfouiller dans les tirotrs de I'armoire
et dans ceux de la commode prés de la porte. Je
n’at rien trouvé qui justific la porte fermée a clef.
Peut-étre I'explication se trouve-t-elle dans les lettres
du coflret, mais ¢a m'étonnerait. Elles ne sont pas
assez bien planquées. Je déverrouille la porte, des-
cends au rez-de-chaussée, remonte avec ma boutcille
de whisky et une carcasse de poulet et reprends mes
investigations. Je cherche partout. Je défais méme
le Iit, et palpe le matelas sur toutes ses coutures. Je
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pars de la fenétre, étudie le plancher latte par latte,
les murs et le mobilier.

Je finis par trouver ce que je cherche, derriére
Parmoire. Pendue & un crochet, invisible et presque
hors d’attecinte, se trouve une machine a écrire
portative dans un étui de cuir usé. Je ’extrais de
sa cachette et 6tc le couvercle.

Méme sans le papier a lettres bleu, rangé dans le
couvercle, '«e » et le « d » nettement décalés prou-
vent clairement qu’il s’agit de la machine sur laquelie
ont ét¢ tapées les lettres de menaces adressées a
Sarek. La conclusion s’impose : c’est elle qui en
est 'auteur,

Accroupi sur les talons, je me gratifie d’un sourire
satisfait dans le miroir poussiéreux de I’armoire.

Maintenant, je la posséde. Je ne pouvais pas
espérer la posséder mieux.



CHAPITRE VII

Au bout de quatre jours de solitude dans cette
maison vide, j’en ai plein le dos du téte-a-téte avec
moi-méme,.

Jai passé le plus clair de mon temps a éplucher
les centaines de lettres trouvées dans le coffret; la
majeure partie émane d’admirateurs avec des pro-
positions de mariage plus ou moins claircment
définies. J’ai constaté avec surprise que deux de
ces poulets étaient signés de noms qui, en leur temps,
ont souvent ¢té cités dans la presse. Un type avec
un nom a courant d’air et un membre du Parlement.
Ceux-la ne proposent pas le mariage. Leur ultime
effort s’arréte a un pied-a-terre, une subvention
mensuclle et, bien entendu, les visites a la sauvette
quand ils ne sont pas retenus par leurs réguliéres
ou leurs affaires.

Il est clair d’aprés ces lettres que, juste avant la
guerre, clle a été la coqueluche du Caire.

L’une des derniéres lettres du coffret est de Sarek.
Elle n’est pas datée, mais le timbre de la poste
indique le 3 septembre 1939. Je lui trouve d’autant
plus d’intérét que c¢’est apparemment la seule qu’il
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Iui ait écrite, ou du moins la seule qu’elle ait
conservée.

Chérie,

Je ne prévois pour nous que des ennuis et des dangers.
Il est impossible de rester ici plus longtemps : une
semaine au grand maximum. Il est temps que tu te
décides. Je dispose actuellement d’assez d’argent pour
nous deux. Nous pouvons filer ensemble et recommencer
notre vie. Pour le moment, Paris est relativement siir.
Plus tard, nous pourrons peut-étre partir pour I’ Anmé-
rigue. Il me faut une réponse immédiate. Aie confiance
en mon amour. Ne perds pas de temps.

HENRY.

I lui a probablement écrit ce mot quand il a senti
la guerre inévitable. Mais pourquoi, avec tant d’offres
de mariage, et ces douzaines de partis 4 choisir,
a-t-elle jeté son dévolu sur ce petit vautour de Sarek?

Je remets la lettre dans le coffret. La suivante,
longue, furieuse, est de son partenaire Boris Daumier.
Elle est datée du 31 aofit 1939. Il 'accuse de coucher
a droite et a gauche, de flanquer leur numéro par
terre, et de l'insulter constamment. C’est le ton
exaspéré, frisant I’hystérie, d’un homme aux extrémes
limites de la patience. 11 y en a des pages et des pages.
A la fin, sa fureur s’épuise et il s’aplatit en la sup-
pliant de se souvenir de leur amour. Il lui rappelle
les nuits et les jours heureux qu’ils ont partagés
autrefois. Il lui demande de rayer les autres hommes
de sa vie et de lui revenir.

Cette lecture me rend malade. Je sais que ce gros
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empoté a db en baver, mais du moins a-t-il passé
avec elle quelgues nuits. Moi pas.

Maintenant j'ai quelques tuyaux sur elle. Clest
peu de choses, mais c’est un point de départ suf-
fisant. Si nous devons avoir un accrochage, je suis
sir de pouvoir la remettre & sa place. Pourquoi
a-t-elle écrit ces lettres de menaces a Sarck? Ou
veut-clle en venir? Une mauvaise farce? Ce n'est
guere son genre. Elle veut certainement lui faire
peur pour une raison précise. Je veux découvrir cette
raison.

Fai porté la serrure de sa porte 4 Chesham ct
jat fait faire une clef. J ai également revissé le loquet
de la fenétre que jai refermée de lextéricur. Cette
clef neuve me donne une extraordinaire sensation
de puissance.

Maintenant que je sais que je la tiens, Pattente de
son retour se¢ fait fastidicuse. J’ai bien envie de 1élé-
phoner & Netta de s’amener, mais le risque est trop
grand. Avec la menace permanente que représente
le pasteur, I'installation de Netta dans la maison
déclencherait des catastrophes. D'ailleurs, mainte-
nant que je suis str d’obtenir Rita, Netta a beau-
coup perdu de son charme. Le sixi¢me jour, je prends
la voiture et me rends & Londres. C'est un jeudi. Le
jour de la lettre de menace hebdomadaire. Jai dans
’idée qu’il n’y en aura pas, mais je tiens 4 m’en
assurer. Je gare la voiture devant les burcaux de
Wardour Strect et monte jusqu’au burcau. Emmie
pianote éperdument comme si sa vie en dépendait.
Elle ne tréne pas, comme je l'imaginais, dans le
bureau du patron, mais garde sa place derriére la
petite table boiteuse.
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Elle léve la téte. Ses yeux en boutons de bottines
se durcissent. Quel tableau! Sa figure bouffic est
marbrée de taches rouges et un bouton fleurit au coin
de sa bouche.

— Salut, dis-je, avec un sourire sans chaleur. Je
suis monté vous voir en passant., La maison est
sinistre, la-bas.

— Je suis occupée.

— Parfait. Les affaires doivent &tre prospéres.

— Je ne tiens pas a vous voir ici, Mitchell.

Je m’étais dit que je I’amadouerais. J’avais pensé
souvent a elle aux « Quatre Vents ». Je savais que ma
seule chance de m’en faire une alliée était de lui
faire du plat en I’absence de Sarek. Elle est trop
puissante pour que je supporte longtemps de I’avoir
pour ennemie, mais si je réussis & I’embobiner, je
pourrai peut-étre encore obtenir d’elle les tuyaux
qui m’intéressent.

— Si je vous dérange, je file, mais je serais content
de vous donner un coup de main si ¢a peut vous
rendre service.

— Je n’y tiens pas.

Bien que j’en aie des crampes a I’estomac, je me
penche sur le bureau et décoche un sourire aimable
a ce remede contre ’amour.

— Voyons, Miss Pearl. Enterrons la hache de
guerre. C’est entendu, j’ai fait un mauvais départ. J’en
suis désol¢, je vous assure, ct je vous fais mes excuses.
Yous étes une fille 4 la hauteur. Je n’avais pas besoin
que Sarek me le dise pour m’en rendre compte.,
Pourquoi ne pas faire la paix? Je ne demande que ¢a.

A cette distance de sa face graisseuse, j’ai I'im-
pression de fourrer le nez dans une poubelle.
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Elle me regarde fixement, les yeux attentifs, les
Iévres serrées.

— Je suis occupée.

Conserver cet engageant sourire est un des exer-
cices les plus pénibles auxquels je me sois jamais
livré.

— Fcoutez. Nous admirons tous les deux
M. Sarek. Nous travaillons tous les deux pour lut. A
quoi sert de...

— Je suis occupée.

Je cracherais avec plaisir sur ce visage répugnant,
mais je continue pourtant a sourire.

— Trés bien. Disons alors... quand vous secrez
moins occupée,

Je me redresse. Quel soulagement de m’écarter
d’elle!

— Puis-je faire quelque chose pour vous?

— Vous pouvez sortir.

Je sens que mon sourire va flancher.

— Cest facile. Vous étes siire que c’est bien tout?

Elle me jette un regard froid et méprisant et se
remet a taper. Je Passassinerais avec volupté.

Jallume une cigarette pour masquer 'altération
de ma voix.

— Pas de nouvelles lettres de menaces?

Elle s’arréte de taper.

— Non! et quand M. Sarek sera rentré, je lui
conseillerai vivement de vous congédier. Vous touchez
beaucoup trop pour ne rien faire.

Elles seront donc deux a me tirer dans les pattes.

Je me sens boullir de rage contenue, mais je
réussis une derni¢re fois a prendre un air presque
aimable.
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— Vous feriez bien de soigner le bouton que vous
avez a la bouche. 1l risque de faire des petits. Ga
ne vaudrait rien & votre genre de beauté.

Enfin, j’ai toujours réussi & la vexer. Elle a net
tement accusé le coup. Toujours souriant, je sors et
referme doucement la porte derriére moi.

Rentré aux « Quatre Vents », je monte & la chambre
de Rita, y prends la machine & écrire et la transporte
dans Ia chambre d’amis. Je Dinstalle sur la table de
chevet, ote le couvercle et insére une feuille du
papier bleu bordé sous le cylindre.

Si elle a décidé de ne plus envoyer de lettres de
menaces, je vais prendre la suite. Et je vais lui torcher
un de ces poulets dont il se souviendra : pas le genre
de trucs tocards qu’elle lui a envoyés. Je vais lui
flanquer une telle trouille qu’il ne voudra plus que je
le liche d’une semelle : et Emmie pourra toujours
user sa salive pour le persuader de me vider.

Rita connaitra PPauteur de la lettre, mais ¢a ne me
géne pas. Elle ne peut rien faire sans se trahir elle-
méme. D’ailleurs, je veux qu’elle sache que j’ai trouvé
la machine a écrire. Ce sera une excellente facon de
lut faire part de la bonne nouvelle. Je réfléchis
quelques minutes et tape la note d’un doigt.

On t'a averti trois fois. Cette fois, ¢’est la derniére. A
partir de maintenant, numérote tes abatis. On aura ta
peau un jour ou autre. Compte sur nous pour te pré-
venir. On te fera passer le goit du pain, crapule, en
moins de temps qu'il ne faut pour I'écrire.
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Ca devrait suffire a I’affoler. Je donnerais beaucoup
pour étre la quand il la lira. Ca vaudra le coup
d’eil. Mais le bouquet, ce sera la téte de Rita quand
il lui montrera le poulet. Si ¢a ne la fait pas sauter
au plafond, c’est a désespérer.

Le lundi, je regois un télégramme m’annongant
le retour des Sarek & huit heures quarante-cing et
me demandant si je serai & l'aérodrome avec la
voiture, Jls peuvent compter sur moi.

Miss Robinson, le teint frais, 1’eil clair, I’esprit
sercin, me lance un regard froid quand j’entre dans
la salle des voyageurs.

— Vous vous souvenez de moi? M. Sarek arrive
4 huit heures quarante-cing. L’avion n’a pas de
retard?

Elle se souvient assez de ses bonnes maniéres pour
hocher légerement la téte.

— Bonsoir. M. Sarek m’a prévenue. L’avion est
a ’heure.

— Il va étre enchanté de vous voir aussi jolie.

— L’avion arrive dans un instant. Si vous voulez
attendre ici, je lui dirai ol vous trouver.

Et elle s’en va, le dos raide.

Mes charmes n’ont pas Dair d’agir beaucoup, ces
derniers temps. Au bout d’un moment, j’entends le
ronronnement d’un avion et je vais jusqu’a la porte.
Les minutes passent. Puis je vois arriver Miss Robin-
son et Sarck; Rita suit en arriére avec un type en uni-
forme qui porte les valises.

Je vais a leur rencontre.

— Bounsoir. Yous avez fait bon voyage?
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Il me bouscule, et dit d’une voix mourante :

— Jai une grippe épouvantable. Ou est la voi-
ture? Comptez-vous me faire marcher a pied toute la
nuit?

Miss Robinson lui tient le bras et lui murmure
dans Poreille des paroles réconfortantes. Je regarde
son visage blafard et pincé, la colere qui couve dans
ses yeux porcins, et je me dis que c’est le moment
de faire bonne impression.

— Menez-le a Pintéricur pendant que yaméne la
voiture. Il n’a pas Vair bien.

Je ne prends méme pas le temps de regarder Rita.
J’en ai bien envie, mais la situation présente exige
de la célérité. Je cours jusqu’a la voiture et la raméne
devant ’entrée de la salle des voyageurs en moins de
deux.

— Voila. Amenez-le. Il vaut micux le faire voyager
devant. I y fait plus chaud et il y a moins d’air.

Miss Robinson et moi transportons ce colis gei-
gnant jusqu’a la voiture. Par chance, j’ai amené une
couverture pour protéger le radiateur et jenvcloppe
Sarek dedans comme s’il avait une pneumonie,

Miss Robinson n’a pas Iair d*apprécier mon zéle,
Elle me pousse de cOté ct se penche dans la voiture,

— FEtes-vous bien installé, monsicur Sarek? Si
vous n’avez pas assez chaud, je pcux trés bien vous
apporter une autre couverture,

— Ca va, ¢a va. Je veux rentrer chez moi.

Il s’apitoie sur son sort a tel point qu’il oublie de
lui glisser un pourboire.

Pendant que nous le dorlotons, Rita est montée
sur le siége arriére. Elle graisse la patte du porteur,
fait cliqueter d’un geste impatient le fermoir de son
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sac et s’enfonce sur les ressorts déglingués du siége
en regardant par la vitre.

Je me glisse au volant.

— Je vais fermer la glace si vous craignez d’avoir
froid.

— Remontez-la et démarrez. Je veux rentrer me
coucher. Je suis malade, vous comprenez. J'ai la
poitrine prise.

— Oh! fiche-nous la paix avec ta poitrine!

Je me détourne pour cacher un sourire, Il a d@
lui faire passer des moments délicieux pendant le
voyage. Elle parait au comble de I’exaspération.

— Ne te géne pas. C’est facile de prendre ce ton
quand on n’est pas malade. Pendant trois jours,
je n’ai pas pu respirer. C’est ma poitrine. Est-ce que
je vais enfin pouvoir dormir? Il y a trois jours que je
n’ai pas fermé I’@il. Et tout ce que tu trouves a dire,
c’est « fiche-moi la paix »!

Je la surveille dans le rétroviseur. Elle fait mine
de répliquer, puis se ravise, allume une cigarette et
regarde au-dehors d’un air morne.

— Comment avez-vous attrapé ¢a, monsicur Sarek ?

— Ne vous occupez pas de ¢a. Conduisez-moi
chez moi. Je pourrais bien crever, tout le monde
s’en fiche. Taisez-vous. J’ai besoin de silence.

Je jette un nouveau coup d’eil dans le rétroviseur.
Elle arbore un petit sourire amer et triomphant.

Elle n’a pas perdu son temps pendant le voyage.

I réclame du feu dans sa chambre et une bouillote
d’eau chaude.
— Vous feriez bien de chercher un autre travail,

83



Mitchell, dit-il pendant que j'allume le feu. J’ai perdu
de I'argent pendant ce voyage. Il m’est impossible
de continuer & vous payer pour ne rien faire,

Je m’assieds sur les talons et le regarde.

— Vous n’avez plus besoin de quelqu’un pour
vous garder, monsieur Sarck? Je sais que mon
activité ne correspond pas & mon salaire, mais c’est
un peu comme une prime d’assurance. S’il arrive
quelque chose, vous serez content de m’avoir sous
la main.

1l évite mon regard.

— Clest une mauvaise farce. Mme Sarek avait
raison. Aucune menace depuis trois semaines. Clest
de I'argent perdu. Je ne peux pas me payer ce luxe.

Je pense : « Attends un peu jusqu’a demain, mon
pote. Tu chanteras une autre chanson. »

— Bon. Trés bien. Si vous tenez & ce que je m’en
aille, je chercherai autre chose. Quand dois-je
partir?

— Dans huit jours.

Je remue les cendres et asticote le charbon incan-
descent avec le tisonnier.

— Ces parties d’échecs me manqueront beaucoup.

Méme cette pointe ne donne rien.

— FEteignez la lumiére. Je veux me reposer.

Parfait, sale petit vautour, a ton idée. On verra
demain. Tu seras moins faraud.

Jéteins la lampe.

— Si vous avez besoin de quelque chose, mon-
sieur Sarek, frappez au mur, j'ai le sommeil trés
1éger.

Je veux lui faciliter le changement d’attitude du len-
demain matin. 1l grogne : « Laisscz-moi tranquille »,
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sans un mot de remerciement. J'ajoute encore
— Je veillerai & ce qu’on ne vous dérange pas.
Au moment ou je referme la porte derriére moi,
je la vois monter I'escalier.

Je vais faire un petit essai sur elle, juste pour le
plaisir.

— Si ¢a vous ennuie de faire la cuisine ce soir,
madame Sarck, je peux préparer le diner.

Elle me toise sans s’arréter.

— Je ne mangerai rien. Je vais me coucher.

— Je lui ai dit de m’appeler cette nuit s’il avait
besocin de quelque chose. J’ai pensé que vous préfé-
rericz ne pas étre dérangée aprés le voyage.

Elle me dévisage. Je reste impassible.

— Vous vous donnez beaucoup de mal, hein?
Il ne vous a pas prévenu qu’il ne voulait plus de
vous la semaine prochaine?

— Si, il m’en a dit un mot. Mais il n’est pas bien.
Je n’y ai guére fait attention.

La colére lui empourpre les joues.

— Ca ne vous empéchera pas de déguerpir.

Je lui souris aimablement.

— N’y comptez pas tellement, madame Sarek.

Et je continue A descendre l’escalier en sifflant
entre mes dents. Je sais qu’elle me regarde d’un air
interdit.

Le téléphone sonne A neuf heures le lendemain
matin. Elle est dans le poulailler o elle ramasse
les ceufs. Je décroche ’appareil.
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— Je voudrais parler 3 M. Sarek.

Je reconnais instantanément cette voix nasillarde.

~— Miss Pearl?

— Oui. Passez-moi M. Sarck tout de suite.

— M. Sarek est au lit. Il a la grippe.

— Il ne peut pas venir au téléphone? Clest trés
important.

— M. Sarek est au lit avec la grippe. Vous étes
sourde ou bouchée a I"émeri?

— Ne me parlez pas sur ce ton!

— Jraimerais autant ne pas vous parler du tout.
Voulez-vous que je lui transmette un message?

— Dites-lui que je vais venir le voir.

— Surtout ne faites pas ¢a. Il va falloir que j’aille
vous chercher & la gare.

— Dites-lui que je prends le train de neuf heures
quarante-cing.

Et elle raccroche.

Mon billet doux est arrivé et ¢lle I’a lu, C’est la
seule raison qui puisse lui faire quitter le burcau
et I'amener jusqu’ici. Je monte & la chambre de
Sarek, frappe 4 la porte et entre. Il est tassé contre ses
oreillers, il a I’air de s’apitoyer de plus en plus sur
lui-méme.

Il m’a fait lever trois fois cette nuit pour lui appor-
ter 4 boire, lui donner une aspirine et ranimer le
feu, dans P’ordre.

Il a toujours sa voix mourante.

— Vous ne pouvez pas me laisser tranquille?
Jessaie de dormir. Qu’est-ce que c’est? Que voulez-
vous?

— Miss Pearl vient de téléphoner. Elle arrivera
ici tout a4 I’heure.
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Il n’en revient pas. 11 se redresse, et une lueur
angoissée s’allume dans ses yeux.

— Elle vient ici?

— C’est ce qu’elle a dit. Que dois-je faire? Aller
la chercher ou la laisser prendre un taxi?

— Allez 4 sa rencontre et ramenez-la rapidement.
A-t-clle dit pourquot elle venait ici?

— Elle a seulement dit que ¢’était trés important.

~— Bon, alors, allcz la prendre a la gare,

Je vais dans ma chambre, passe mon manteau, et
dégringole ’escalier.

Rita vient vers la maison quand j’ouvre la porte
d’entrée.

— Ou allez-vous?

— La petite perle s’améne ici. Je vais la chercher
ala gare.

Son visage se durcit. Elle me repousse et monte
Pescalier. J’avais déja eu I'impression qu’Emmic et
elle sc détestaient cordialement. Maintenant, j’en
suis certain.

Emmie sort de la gare avec une servictte sous le
bras. Elle porte un manteau en pcau de lapin et un
chapeau noir orné d’une plume de faisan. Elle ferait
un épouvantail trés présentable.

— Bonjour, Miss Pearl. Jespére que vous avez
fait bon voyage?

Elle me jette un regard froid et monte dans la
voiture. Je claque la portiere, fais le tour de la voi-
ture et me mets au volant.,

— VYous en avez un chouctte galurin. Vous avez
tué Ie faisan ou vous &tes tombée dessus?
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Elle devient cramoisie.

— Vous vous croyez trés fort, n’est-ce pas?

— Oh! je ne sais pas... Je ne me débrouille pas
trop mal.

Je lance la bagnole dans la grande rue du patelin
et fais se ranger un autobus, d’un coup de klaxon.

— En tout cas, je suis moins fort que vous, Miss
Pearl, mais & ma fagon et dans mon genre, je m’en
tire assez bien.

— Je vous déteste, Mitchell. Et si jamais j’ai la
possibilité de vous nuire, j’en profiterai.

Sa voix tremble de rage et de dépit.

— Je doute que vous en ayez l’occasion. Sarek
m’a vidé. Je les mets a la fin de la semaine. Je vais
vous mangquer, hein?

Je la vois serrer ses petits poings grassouillets et je
souris. Je sais qu’elle a lu la lettre et qu’elle sait
parfaitement comment Sarek réagira. Je sais aussi
qu’elle a été tentée de détruire le papier et de ne
rien lui dire, pour &tre sire d’étre débarrassée de
moi. Mais elle n’a pas osé. Elle tient trop a lui pour
¢a. It faut qu’il 1a voie, qu’il se mette sur ses gardes,
méme s’il doit me conserver a son service.

Pour une fois, j’ai eu le nez creux en envoyant
cette lettre.

Rita ouvre la porte pour faire entrer Emmie. De
mon coté, je vais fendre du bois dans la grange pen-
dant deux petites heures, sans me fouler.

J’aimerais étre mouche, pour pouvoir assister a la
déflagration. Mais ce n’est pas le cas. Je préfére
donc me tenir A distance. Si Sarek a besoin de moi,
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ce qui ne fait pas un pli, il n’a qu’a me faire appeler.

Ces deux femelles vont essayer de le persuader de
se débarrasser de moi et de prendre un autre garde
du corps. Mais je suis presque siir d’avoir joué la
bonne carte, et jamais elles ne le feront changer
d’avis, s’il décide de me garder. 1l n’a pas oublié la
fagon dont j’ai arrangé Lehman. 1l se souvient de
nos parties d’échecs et de ma sollicitude pendant la
nuit précédente. C’est donc sans surprise que je vois
arriver le taxi local, vers midi. Je reste planqué, mais
je n’en perds pas une miette. Emmie sort de la maison,
pale et défaite, la figure gonflée et les yeux rouges :
méme la plume de son chapeau pend lamentable-
ment. Je la regarde monter dans le taxi. Je sais que je
I’ai eue jusqu’au trognon. Sarek a une telle frousse
qu’il n’a pas voulu me laisser la reconduire a la gare.
C’est bien évident. Je veux bien parier qu’a partir de
maintenant il ne va plus me licher d’une semelle.

Dix minutes environ aprés le départ du taxi, j’en-
tends un pas derriére moi. Je mets Ja hache sur mon
épaule et me retourne. Elle est a deux métres de moi,
péle, mais avec une lueur de défi dans les yeux qui
ne me plait guére.

— Il veut vous voir.

Elle parle d'une voix haletante comme si elle
venait de courir. Nous nous dévisageons pendant
trois secondes, puis elle me tourne le dos et sort de
la grange. Quelque chose dans sa démarche me fait
penser & un chat sauvage.

Je pose la hache et tire mon mouchoir pour m’es-
suyer le front. Je me demande ce qu’elle manigance.
Je mrattendais & ce qu’elle me parle. Son regard
m’a fait passer un frisson dans le dos.
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Je monte lescalier et le trouve affalé dans son
lit, la figure luisante de sueur, une lueur de panique
dans ses petits yeux noirs. 1l a P’air de s’étre ratatiné
et ses lévres tremblent. Il a agrippé la couverture.
Je voulais lui flanquer la trouille, mais le résultat
passe mes espérances. Il est presque mort de peur.

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsicur Sarek?

— Frank...

Bon début! Ca promet!

— Qu’cst-ce qui ne va pas, monsieur Sarek?

— Lisez ga.

Il essaye de prendre la lettre posée sur la table de
nuit, mais il sucre teilement les fraises qu’il ne réussit
qu’a la flanquer par terre. Je me penche et la ramasse.
Quelle bonne lecture!

— Quand avez-vous regu ¢a?

— Emmie me {’a apportée. Vous allez rester avec
moi; Frank, vous comprenez?

Je pourrais lui faire lécher mes semelles, mais
je n’y ai aucun intérét,

— Mais, bien stir, monsicur Sarek. Laissez-moi
me charger de ¢a. Calmez-vous. Personne n’essaiera
de vous approcher.

— Vous Ctes slr de pouvoir les tenir en respect,
Frank?

— Et comment! Ne vous frappez pas. S’ils vou-
faient vraiment faire du vilain, ils n’enverraient pas
ces lettres a la noix. lis essayent de vous faire peur.
Avec moi, vous Etes aussi bien gardé que le roi d’An-
gleterre; mieux méme.

Il passe la langue sur ses Iévres minces. La terreur
s’atténue dans scs yeux.

— Elle voulait que je me débarrasse de vous. Elle
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n’a pas arrété de m’embéter avec ¢a pendant le
voyage. C’est cc qui explique le ton que j’avais hier
soir. Ce n’est rien, vous comprencz, rien du tout.
Vous allez oublier tout ¢a, hein?

— Voyons, monsicur Sarek. Je savais que vous
n’'étiez pas dans votre assictte. Tant que je pourrai
vous étre utile, je serai content de rester.

— Vous ne me quitterez pas.

Il tend une griffe crispée, tremblante.

— Vous nc le regretterez pas, Frank.

Je lui serre la main. Je donnerais beaucoup pour
que Rita assiste au spectacle.

Je dors depuis pres d’une heure quand je suis
réveillé en sursaut. Ma chambre est plongée dans
Pobscurité. Je n’entends rien, mais je la sens. Je
reconnais son léger parfum musqué prés de moi.
Je tends la main pour allumer. Mon cceur se met
a battre.

— N’allumez pas.

— Qu’est-ce que vous voulez?

— C’est vous qui avez écrit cette lettre, murmure-
t-clle.

J'essaye de sourire mais sans résultat.

— Qui croyez-vous que ce soit?

— Pourquoi avez-vous fait ¢a?

— Je veux rester ici. Vous n’auriez pas di vous
acharner contre moi.

— Pourquoi voulez-vous rester?

Je la sens si prés de moi que j’en perds la respi-
ration.

~— VYous savez pourquoi. La premiére fois que je
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vous ai vue, je vous ai désirée. Vous le savez. Voila
pourquoi j’ai écrit cette lettre. Que comptez-vous
faire? Voulez-vous que je lui dise qui a écrit les
autres lettres?

Silence.

— Alors?

Silence.

Jallume. La sueur me dégouline sur le front, me
pique les yeux.

Elle est partie.



CHAPITRE VIII

Je salue 'heure du lever avec reconnaissance. Avec
Sarek hors de course dans son lit, je vais pouvoir
I’entreprendre. Je veux lui faire dire pourquoi elle
a envoyé ces lettres de menaces ct la prévenir que
si elle veut que je la boucle, elle devra se montrer
beaucoup plus compréhensive avec moi.

Mais ce projet tombe A I'eau quand jentre dans
la chambre de Sarck, un peu aprés sept heures, pen-
sant le trouver au fond de son lit. I est déja levé
et habillé. Il a Pair en triste état : le teint jaunatre,
ses petits yeux noirs enfoncés et cernés de poches
sombres. Comme moi, il n’a guére dormi.

— Est-ce prudent de vous lever?

— Comment voulez-vous que je reste couché? Je
ne tiens pas en place. J’ai la téte & 'envers.

— Avec cette grippe, vous devriez rester au lit.

— Je vais m’installer en bas dans un fauteuil. Je
me sens trop seul icl.

A Dexpérience, c’est encore pire que je ne pou-
vais le prévoir. Chaque fois que j’essaye de me glisser
dans la cuisine pour lui parler et lui fixer rendez-

93



vous dans la grange, il me crie de revenir ou me
court aprés. Il me colle dessus comme du papier &
mouches. De quoi devenir marteau.

Elle m’évite et je ne peux la voir qu’aux repas.
Il semble que ce soit une régle établie : personne
ne parle & table. Elle surtout. Au début, j’essayais
d’entamer la conversation avec Sarek, mais il était
bien trop absorbé par sa boustifaille pour dépasser
le stade du grognement. J’y ai donc renoncé et nous
absorbons tous nos repas sans souffler mot.

Quand il regarde d’un autre coté, je m’arrange
pour jeter un coup d’ceil & Rita. Elle est plus figée
que jamais et son regard morne, s’il croise le mien,
n’exprime qu’une indifférence totale,

Je n’ai jamais passé une journée pareille et & I’idée
que la suivante sera aussi désastreuse, et qu’il faudra
l’avoir sur le dos tout le temps, je me sens prét 4
sauter par la fenétre.

Vers cing heures, je tire les rideaux et j’allume
dans le salon. Sarck assis devant un feu de bois, se
polit le nez en reniflant.

~— Ah! je crois que je vais aller faire ma ronde,
monsieur Sarck. Juste pour m’assurer que tout est
bien fermé.

— Vérifiez bien la porte de la grange.

— Comptez sur moi.

Je n’en crois pas mes oreilles. Il me laisse sortir
sans faire les salades d’usage.

— Frank...

Je m’arréte 4 la porte.

— Oui?

— Savez-vous vous servir d’une arme a feu?

— Et comment! Pourquoi?
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— Un revolver?

— N’importe quel engin de ce genre. Ensuite?

1l s’arrache a son fauteuil et se traine vers le secré-
taire. Du dernier tiroir, il sort un Colt 38 et me le
tend.

— 1l est chargé.

— Je n’en veux pas.

— Ga vaut mieux. Ecoutez. Vous n’aurez peut-
étre pas a vous en servir, mais c’est toujours pré-
férable d’en avoir un sur vous.

— Vous avez un permis?

— Non, mais ¢a ne fait rien. Ga va comme ¢a.

— Si je descends un bonhomme avec, ¢a n’ira
pas du tout.

— Il est inutile de tuer quelqu’un. Il suffit d’en
menacer la personne ou alors, si ¢’est indispensable,
de tirer en ’air.

Je soupése 'arme au creux de ma main. J’ai un
faible pour les pétards. Clest agréable & manier.
I n’y a pas longtemps, j'ai fait queclques jolis
cartons.

— Bon. D’accord. Si ¢a peut vous faire plaisir.
Je glisse "automatique dans ma poche arricre.

— Maintenant je vais faire ma ronde.

J’ouvre la porte. Il me dit :

— Demandez & Mme Sarck de venir ici. Je ne
veux pas rester scul,

— Elle est occupée dans la cuisine.

Les mots ont du mal a passer,

— Peu importe ce qu’elle fait, Dites-lui de venir
immédiatement.

— Entendu.

Je longe le couloir obscur jusqu’a la cuisine, fou
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de rage. Je n’aurai donc jamais cinq minutes tran-
quilles avec elle.

Elle prépare le diner, la mine renfrognée, I’eil
toujours morne.

— Il a besoin de vous.

Elle me regarde en souriant. C’est bien son pre-
mier sourire & mon adresse, mais je n’en éprouve
aucun plaisir. C’est un petit sourire mauvais,
moqueur, qui me fait brusquement rougir.

— Vous n’avez vraiment pas de chance, hein?

— Ce soir. Vous entendez? Ce soir, vous vien-
drez dans ma chambre ou je lui dis tout. Jen ai
plein le dos. Si vous ne venez pas, je crache le mor-
ceau.

Elle se met a rire.

— Je ne crois pas qu’il me laissera venir. Main-
tenant que vous l’avez terrorisé, il veut coucher
avec moi.

Je I’attrape par le poignet. Mes doigts s’enfoncent
dans sa chair.

— Débrouillez-vous, sinon...

— Attention, dit-elle en me repoussant, il
arrive,

Jai tout juste le temps de m’écarter avant qu’il
entre.

— Je ne veux pas rester seul. Le moindre bruit
m’inquicte. Allez faire votre ronde. Vous étes payé
pour ga.

Je sors dans 'obscurité. Je sens encore le contact
de sa poitrine contre mon bras et la douceur fraiche
de sa chair dans ma main.

— I’y vais.

Quel imbécile jai été d’envoyer cette lettre. Jen
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ai la nausée. Je sais que je ne fermerai encore pas
I’eil cette nuit. J'entre dans la grange. Son petit
sourire ironique me tinte encore aux oreilles.

La matinée suivante commence dans ses grandes
lignes comme la précédente. Sarek, des qu’il est
levé, a sept heures, s’accroche & mes basques et
ne me laisse pas un instant de répit. Aprés une
nuit & peu prés blanche, j’ai les nerfs en marme-
lade et j’ai beaucoup de mal & ne pas lui cogner
dessus. Et pour corser le tout, je sais qu’elle trouve
la situation marrante. Chaque fois qu’elle entre
dans la piece et nous voit ensemble, son petit sourire
mauvais réapparait. Jai Pimpression d’étre cinglé
par la meéche d’un fouet.

Un peu apreés dix heures, le téléphone sonne.
Je sais qui fait ’appel et quand il m’annonce
qu’Emmie doit venir, qu’elle est en route, je me
sens rajeuni de dix ans.

~— Faut-il aller la chercher?

— Non. Inutile. Je lui ai dit de prendre un
taxi.

Cette fois, je souris. Ils vont s’enfermer dans
le salon pendant au moins deux heures et j'aurai
tout loisir d’entreprendre Rita.

Elle était dans la piéce quand Emmie a téléphoné.
Je la regarde. C’est mon tour de ricaner. Elle détourne
les yeux et son visage reprend son expression figée.
Le moment des explications approche et elle ne
I’ignore pas.

Emmie arrive vers midi. Je n’ai jamais passé
une matinée aussi interminable. Je n’avais jamais
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pensé que je pourrais voir avec plaisir cette face
hideuse et bouffic. Mais ¢’est au point que je I'embras-
serais presque quand je la vois s’extirper du taxi,
en montrant généreusement ses poteaux.

Jai é1é fendre du bois dans la grange, laissant
Sarek avec Rita. Jassiste donc 4 l'arrivée du taxi
de la porte de la grange. Dés qu’elie est rentrée
dans la maison, je repose ma hache. Je vais leur
donner cinq minutes pour s’installer, ensuite je vais
droit a Rita.

Jallume une cigarctte. Ma main tremble comme
une fedille. Je guette la maison par la porte de la

range en écoutant battre le sang dans mes artéres,
Jentrevois Sarek & travers la fenétre. Il tire un
sicge pres du feu. Puis Emmie apparait un instant.
Elle traverse la piéce pour le rejoindre. Je ne peux
pas attendre une minute de plus. Japproche de
la porte de la grange et je la vois surgir sur le seuil,
en face de mol. Comment est-clle arrivée 1a, je n’en
sais rien. Je m’en fiche. En tout cas elle est 13, en
pantalon avec un chandail gris, les mains sur les
hanches. Elle me regarde.

Pendant quatre ou cing secondes nous restons
immobiles, comme deux statues de cire. Ses yeux
ont unc expression que je ne leur ai jamais vue,
Et son sourire, cctte fois, n’a rien de malveillant.

— Vous venez me voir? dis-je, d’une voix
étranglée.

— Vous le savez bien... Allons, ne faites pas
cette téte-la. Tout va bien, Frankie. Avant, c’était
simplement trop risqué.

Elle s’est approchée de moi sans que je m’en
rende compte. Je vois soudain son visage & moins
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de vingt centimétres du mien. Je la prends & bras-
le-corps. Je sens ses doigts sur ma nuque, attirant
ma téte vers la sienne. Ma bouche s’écrase sur ses
levres. Ses mains glissent de ma téte sur mes épaules.
Ses doigts nerveux s’enfoncent dans les muscles
de mon dos. Je sens son souffle contre mon
cou.

Nous restons ainsi pendant prés d’une minute,
puis je la souléve du sol, la prends dans mes bras
et la porte jusqu’a un tas de foin, dans le coin le
plus obscur de la grange.

— La porte... ferme la porte, Frankie.

— Merde pour la porte...

Je la dépose sur le foin et m’agenouille au-dessus
d’elle.

— Non! ne fais pas I'idiot! Elle pourrait venir
icl.

—— Merde pour Emmie.

Mes doigts tremblant d’impatience fourragent
dans ses vétements. Je sens & travers le tissu les
pointes dressées de ses nichons.

~ Tu es fou, dit-clle en riant. Tu vas me mettre
en picces.

— Laisse-moi faire. (Elle repousse mes mains.)

— Une seconde! voyons! Va voir ce qu’ils
font.

Je étreins de plus belle.

Avec la sensation d’avoir passé dans un lami-
noir, je traverse le sol inégal jusqu’a la porte de
la grange. J’ai un mal fou & franchir cette distance
infime. J’ai la sensation de lutter contre une tor-

99



nade. Jec me penche a la porte et jette un coup d il
vers la maison. Je vois par la fenétre le soleil miroiter
sur le crane chauve de Sarck. I est toujours 13,
devant Ic feu.

— Ga va. lls sont toujours en train de bavar-
der.

— Reste la-bas ct surveille-les. S’ils nous voyaient
ensembile...

— Qu’est-ce qui t'a pris? Tu changes vite d'idée,
tol. Je croyais que tu ne pouvais pas me voir en
peinture.

Jentends son rire tranquille et je me tourne vers
elle.

Elle est allongée, a moitié cachée dans le foin,
les bras croisés au-dessus de sa téte, une jambe
repliée.

— Tu m’as plu dés que je t"ai vu. Jadore les
types costauds.

— Je n’en crois rien. Pas aprés la fagon dont tu
m’as traité. Tu m’as rendu & moitié cingle,

— Ca me plait. J'aime rendre les hommes cinglés.
Mais il n’y avait pas que ¢a.

— Explique-toi.

— Quand j’ai vu ce regard que tu m’as lancé
la premiére fois que nous nous sommes rencontreés,
Jai su ce qui allait se passer et je le voulais. Mais
je le connais bien miecux que toi. Il est d’une
jalousie maladive. Tu ne serais pas resté ici trois
minutes s’il avait soupgonné que je pourrais m’inté-
resser A toi. Pas trois secondes. Maintenant, tout
va bien. Tout ira bien tant que nous serons pru-
dents. Il est persuadé que je te déteste. Je lui ai
rabaché cinquante fois qu’il devait se débarrasser

100



de toi. Il n’aurait jamais pu se douter de ce qui
arriverait.

— Tu as bien failli réussir & me faire vider. Si
Je ne lui avais pas flanqué les foies...

— 1l le fallait. C’était un risque a courir. Mais
8’il t’avait demandé de partir, je lui aurais envoyé
une autre lettre. Tu t’en es chargé & ma place.

— Pour jouer la comédie, tu es de premicre.
Je n’arrive pas encore a y croire.

— Crois-tu & ce qui vient de se passer?

— Ca, oui, j'y crois. Ce n“était pas du chiqué.

— Bon. Alors... ne sois pas si méfiant.

— Tu m’en as fait baver...

— Je me suis rachetée, non?

— Pas encore, mais c’est un petit acompte.

Elle se remet a rire.

— La prochaine fois qu’il part a Paris, je reste
ici, avec toi... Tu me croiras, & ce moment-la.

Mon cceur se met a cogner.

— Quand part-il?

— Je ne sais pas. Une fois par mois, en géné-
ral.

— 11 vient de rentrer. Dois-je me mettre au lit
trente soirs de suite en pensant qu’il couche avec
toi?

— 11 y a une autre fagon de s’en tirer.

— Laquelle?

— Nous pouvons le tuer, Frankie.

La vieille guimbarde du laitier débouche dans
I’allée. Une main passe par la vitre et dépose deux
bouteilles de lait sur le dessus de la barriere. Puis
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la camionnette fait demi-tour et disparait en
bringuebalant. Le laitier ne se donne la peine de
descendre de son engin que lorsqu’il veut se faire
payer.

— Comment? Répéte!

— Nous pouvons le tuer, Frankie.

Je la regarde fixement. Elle a I'air d’examiner
les poutres couvertes de poussiere. Je ne vois que
la blanche colonne de sa gorge et les pointes de
ses seins, durs sous la lainc douce du chandail.

— Tu es piquée? ou quoi?

— Pourquoi? Je te proposais une autre solu-
tion. Il faut croire que je ne parlais pas sérieuse-
ment.

— Je T’espére bien.

— Ah! Oui?

— Tu parles!

Elle souléve le bras et regarde sa montre-brace-
let.

— 11 faut que je rentre. Je n’ai pas encore com-
mencé le déjeuner.

Elle se redresse et commence a secouer les brin-
dilles de foin accrochées 4 son pantalon.

~— Brosse-moi le dos, Frank.

Je me penche et lui administre quelques tapes
sur lcs jambes pour en 6ter le foin et la poussiére.

— Oh! mais tu me fais mal!

Je la fais pivoter contre moi.

— On te pendra pour meurtre. Tu ne sais pas
¢a?

— Qui parle de meurtre?

— Alors, ou veux-tu en venir?

— Nulle part. Peut-étre sa grippe va-t-elle empi-
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rer. Il pourrait crever de cette fagon. Ce serait
épatant s’il y restait, non? Tu ne scrais pas obligé
de coucher dans cette petite piece ct il ne me rase-
rait plus avec son héritier...

— Tais-toi.

Je 1a prends aux {paules et la secoue.

— Ne parle pas dc ¢a!

Ses yeux sont comme des ¢émeraudes dans la
pénombre.

— Cette idée ne te plait pas, Frank. A moi non
plus.

Elle s’écarte de moi ct sort de la grange.

Tard dans la soirée, il m’annonce qu’il va au
burcau le lendemain. Je n’en crois pas mes oreil-
les.

— Je ne peux pas négliger mes affaires. Avec
vous, tout ira bien, n’est-ce pas?

— Vous nc risquez ricn du tout.

— VYous prendrez le revolver?

— Oui.

Il hoche la téte, encore inquiet, mais je vois
qu’il est décidé, ou que la volumineuse Emmie I’a
décidé.

— Alors, c’est parfait. Maintenant, je vais aller
me coucher.

— Je vais faire ma ronde et je vous suivrai de
peu.

— Bonsoir.

Fattends qu’il soit monté, enfile mon duffle-coat
et sors dans la nuit. L’air est vif et sec et le vent
souffle de I’Est,
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Pas de lune, mais un ciel constellé d’étoiles.

Je marche & tatons jusqu’a la grange et monte
dans le fenil. Dés que jai ouvert la porte-fenétre,
je constate qu’elle n’a pas tiré son store. Je m’as-
sieds par terre, les yeux fixés sur sa chambre, la
gorge serrée, le ceur battant. Elle est assise devant
sa coiffeuse, dans sa robe de chambre verte par-
dessus une chemise de nuit créme.

Je la regarde brosser ses cheveux pendant cing
minutes puis la porte s’ouvre et Sarek entre. II
est en robe de chambre et pyjama et il porte sur
son bras son ignoble pardessus. Il I’accroche &
une patére derriere Ja porte, dte sa robe de cham-
bre et se glisse au lit.

Elle continue de se brosser les cheveux sans détour-
ner la téte. Je vois qu’il lui parle, les sourcils froncés,
en désignant la fenétre du doigt.

Elle a un petit haussement d’épaules agacé et
s’approche de la fenétre. Nous nous regardons &
travers la nuit obscure. Elle ne peut pas me voir,
mais elle sait que je suis la.

Puis, sans quitter la fenétre, elle Ote sa robe
de chambre. Elle fait écran aux rayons de sa lampe
de chevet et je vois, 4 travers sa mince chemise
de nuit, les formes de son corps comme si elle était
nue.

Puis elle tire le store. Je vois son ombre s’appro-
cher du lit, puis la lumiére s’éteint. Je reste 1a &
regarder dans le vide; la jalousic et I’envie me
peéncétrent lentement comme la lame d’une épée.

Pendant les sept jours suivants, je n’ai guére
d’occasion d’étre seul avec elle. Tous les jours, je
conduis Sarek 4 son bureau et le raméne le soir. It
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ne me laisse pas un instant de liberté sauf pour
boucler les volailles et faire ma derniére ronde.
Encore faut-il qu’elle soit avec lui & ces moments-
1a.

Tous les soirs, elle reléve son store et je la re-
garde se coucher. Et quand Sarek vient la retrou-
ver, son dernier geste est de regarder vers la
grange.

A la fin du septiéme jour, je ne suis pas sir d’avoir
encore toute ma raisomn.

« Nous pouvons le tuer, Frank. »

Je n’ai pas cessé d’y penser. J'avais d’abord
cru qu’elle plaisantait. J’ai ensuite réfléchi qu’elle
était séricuse et cette histoire m’obséde. En tout
cas, au bout de ces sept jours, j’ai vraiment envie
de le supprimer moi-méme.

A force de le voir tous les soirs dans sa chambre,
je me mets 2 travailler du chapeau,

« Nous pouvons le tuer, Frank. »

Cette perspective a perdu & peu prés toute sa
gravité pour moi. C’est un peu comme si elle pro-
posait de saigner un chapon pour le diner, rien
de plus.

La dixiéme nuit, je suis & deux doigts de lui
faire son affaire. Je suis installé dans le fenil et
la regarde se déshabiller, quand il entre dans la
chambre. Elle ne le regarde pas, ne lui préte aucune
attention et il reste planté 13 a la contempler. Puis
il tend le bras. Sa main lui effleure la poitrine.
Je me retrouve revolver au poing. Je le pointe
sur lui, en jurant tout haut, délirant comme un
dingo. Le canon ne dévie pas d’un millimétre,
et mon index effleure la gichette. Puis je la vois
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s’interposer cntre le cran de mire et la téte de Sarek
et je lache le pétard qui tombe lourdement a terre.

Jai bien failli le descendre. Si elle n’avait pas
bougé a4 ce moment précis, j'aurais tiré : je ne me
serais pas cru aussi prés du meurtre.

En roulant vers le burcau le lendemain matin,
il m’annonce distraitement qu’il prend I’avion de
dix heures pour Paris, le jour suivant.



CHAPITRE IX

1l est & peine sept heures et je suis en train d’al-
fumer le feu quand il entre. Il suffit de jeter un
coup d’eil sur sa figure pour comprendre qu’il
s’est passé quelque chose. 11 a Pair au septieme
ciel. Je ne crois pas avoir jamais vu un bonhomme
aussi rayonnant, et je le regarde bouche bée.

— Mme Sarck est malade ce matin.

Je sens ma bouche se dessécher.

— Vous voulez dire qu’elle ne va pas bien?

I me passe la main sur [’épaule. Son sourire
s’¢largit encore.

— Non, non. Elle va trés bien, mais elle a mal
au ceeur. Vous comprenez? Trées mal au cceur.
C’est le premier symptéme. Non? Le mal au ceur
le matin, ¢’est bon signe, n’est-ce pas?

Je ne réponds rien. Je ne pourrais pas. Il sort
son mouchoir et essuie son vaste nez busqué. Ii
en profite pour se tamponner les yeux. Il en san-
glote presque.

— Voila cnfin ce que j'espérais. Jattends depuis
trois ans. Et mon fils arrive enfin...

107



Je lui tourne le dos et tisonne le feu. S’il voyait
ma figure, il pigerait tout ce qui s’est passé.

Pour un peu, je tomberais dans les pommes.
Mais il est bien trop content pour s’apercevoir
que j’ali marqué le coup.

— Elle se sent trop mal pour prendre 1’avion
ce matin. Elle veut rester ici. C'est compréhen-
sible. Je serai revenu dans trois ou quatre jours.

Le sang me reflue au visage. Elle m’a dit qu’elle
resterait la prochaine fois qu’il partirait pour Paris.
Ses nausées sont strement de la frime. Du moins
Je l'espeére.

— Alors, dans ce cas, vous n’aurez pas besoin
de moi, ici, monsieur Sarek. Je vais aller passer
quelques jours & Londres 4 moins que vous ne
vouliez que je vous accompagne a Paris.

Il arbore un vaste sourire.

— Tres bien. Prenez un petit congé. Vous avez
une petite amie, hein?

— Mais... oui. Elle ne sera pas fachée de me
voir.

— Vous comptez vous marier bient6t?

Je secoue la téte.

— Le mariage, c’est pas mon genre.

Il me tape sur ’épaule.

— Pensez-y, Frank, un fils, c’est quelque chose.

Je me force a sourire, sans conviction.

— Je préférerais avoir un pére plein aux as.

Pendant que je suis censé sortir la voiture du
garage, je l'entends téléphoner & Emmie. 1l lui
parle de son fils, et & en juger par son ton, elle
ne doit pas étre trés emballée.

— Je le sais, dit-il agressivement. C’est un fils.
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1t ne faut pas dire des chaoses pareilles. Je ne veux
pas écouter ¢a. Puisque je vous dis que je le sais.

Je comptais faire un saut au premicr pour savoir
si la nouvelle était vraie ou st elle lui avait bourré
le mou. mais rien & faire : le salon donne sur I'esca-
lier et la porte est restée ouverte. Je sors et rameéne
la voiture.

Au bout d'un moment, je lc vois arriver. toujours
engoncé dans sa pelure grotesque, la bouche fendue
d’une orcille & lautre. 11 $’installe a4 coté de moi
et nous démarrons.

Pendant tout le trajet jusqu’a P’aérodrome, il me
parle de son futur héritier, de ce qu’il va en faire,
de I'endroit ou il fera ses études ¢t un tas de twii-
boles qui, & la longue, me portent sur le systéme.

— Ne vendez pas la peau de Pours. monsieur
Sarck. Ce sera peut-étre une fille.

— Un gargon. Je sais que c'est un gaigon. Ne
me parlez pas de filles. Ca porte malheur.

Miss Robinson est i pour nous accucillir et.
bien entendu, il faut quiil y aille de son histoire,

— Excusez-mol, monsicur Sarek. miais s vous
n’avez pas besoin de moi, je vais filer. Je vous laisse
en bounes mains.

~— Trés bien. Vous pouvez partir.

Et il s*é¢loigne en bavardant avec Miss Robin-
son. Je lui entends dire :

— Je suis blen heureuse pour vous, monsicur
Sarck. Je savais que vous vouliez un gavgon. Je
vous fais tous mes veeux, pour vous ¢t Mme Sarck.

Elle s’y connait pour prendre un ton pénétré.

Je reviens A la voiture et repars vers les « Quatre
Vents ». Le long de la Western Avenue, Jarrive

109



3 pousser la chignole jusqu’a 105. Elle rebondit
sur la route comme un kangourou en goguette,
mais je sais la manier. Je veux rentrer, et en vitesse.
Arrivé & la maison, je rentre en trombe dans le
garage et boucle la porte. Je ne suis pas censé reve-
nir et je ne veux pas risquer d’étre repéré par un
pékin queclconque qui bavardera ensuite. Quand
yentre dans le salon, elle est agenouillée devant le
feu, en robe de chambre. Elle regarde par-dessus
son €paule et sourit. Elle a les yeux cernés, les traits
tirés, mais son sourire me rassure.

— Tu étais vraiment malade?

— Et comment! J’avais avalé du savon.

Je la saisis aux épaules et l’attire contre moi.

— Alors, c¢’était bien de la blague?

— Tu t'imagines que je le laisserais faire ¢a?

— En tout cas, il n’en doute pas, lui. 1l en est
timbré. Il raconte ¢a & tout le monde, I’hdtesse
de ’air y compris.

— Je ne me doutais pas qu’il allait se fourrer
cette idée dans le crine. 11 fallait que je sois malade
ou il m’aurait forcée 4 I’accompagner,

— Fallait-il que tu ailles jusque-1a?

— Tu ne le connais pas comme je le connais.
Il a besoin de preuves. Une migraine ou une dou-
leur quelconque n’aurait pas suffi.

Je m’apercois brusquement du comique de la
situation et je me mets A rire.

— On peut dire qu’il a vraiment bonne mine!

Elle me jette un coup d’ceil bizarre.

— Je ne pensais pas que tu trouverais ¢a dréle.

— Tu trouves ¢a tragique? 11 va en faire une
téte quand il va voir que rien ne se passe.
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— Tu crois qu’il reconnaitra qu’il s’est trompé
comme ¢a?

Je souris.

— Que veux-tu qu’il fasse?

— S’arranger pour étre sdr d’avoir raison.

Du coup, mon sourire disparait.

— Allons donc...

— C'est vral, Frank. Tu ne sais pas comment
il est, et maintenant tout le mondc ¢st au courant...
a moins qu’on ne trouve une solution.

~— 1l y en a une. Fais tes bagages et file avee
moi... tout de suite. Ca te dit?

Ses yeux s’¢iargissent.

— Et P’argent?

J’ai Pimapression que je viens de me cogner dans
un mur. Je n’al pas envisagé cc probléme. Je ne
pense qu’a elle.

— Je peux trouver du boulot. Ne te casse pas
la téte pour le fric. Je te ramenerai tout le pognon
que tu voudras.

— Toi1? (Ses yeux verts se mettent a briller.)
Alors, vas-y ¢t remplis-toi les poches. Aprés ¢a,
tu reviendras me prévenir. J'ar déja vécu d’amour
et d’eau fraiche. Je n’ai pas lintention de remettre
¢a.

— Tu appelles ¢a vivre, ici? Coincée dans ce
trou a rats? Demain, je peux te donner mieux
que ¢a.

— Alors, vas-y, n’hésite pas. Mais ne compte
pas me tirer d’ici avant que je sois slire que tu ne
te montes pas le cou... ou le mien.

Je veux répliquer mais elle me pose une main
sur la bouche.
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— Inutile, Frank. Reprenons ¢a depuis le dé-
but, et sans bluffer. Tu sais aussi bien que moi
que tu ne ferais pas un travail pareil si tu pouvais
en trouver un autre.. Combien te paye-t-il? Dix
livres par semaine? Tu t’imagines que je pourrais
me contenter de ¢a? Non.

— Treés bien, recommengons. A toi de proposer
une combine. Qu’est-ce qu’on fait?

Elle se renverse sur le divan et son déshabillé
lui glisse des épaules jusqu’aux genoux. Dessous,
clle est nue comme notre mére Eve. Et tandis que
je m’approche d’elle :

— Ce qu’on fait, Frank? dit-elle tranquillement.
On le tue. C’est la seule solution.

Du coup, j’en oublie son anatomie.

— Réglons ¢a une bonne fois. Tu vas changer
ce disque-1a, avec moi. Je ne suis pas encore telle-
ment ramolli. Tu me proposes la potence. Je ne
suis pas fatigué de D’existence & ce point-la.

-— Personne ne le saura. On ne nous soupgon-
nera méme pas.

Je vais au buffet, prends une bouteille de scotch,
remplis deux verres et les rapporte au divan.

— Ca finit toujours pas se savoir.

Elle prend son verre.

— Pas avec mon plan.

— Tiens. Tu as déja un plan? Parfait. Accouche.
Je te dirai ou ¢a cloche.

— Ca ne clochera pas.

— Dis toujours.

— Si tu penses que c’est une bonne idée, m’ai-
deras-tu, Frank?

— L’idée sera slirement mauvaise, mais expose-la-
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moi. Quand je t’aurai dit ce qui accroche, tu me
remercieras pour t’avoir conservé ton joli cou.

Ses yeux verts lancent un éclair. Sa bouche volup-
tueuse se durcit.

— Tu me prends pour une idiote, hein?

— Pas du tout, mais pour réussir, un meurtre
doit étre parfait. Et, & mon avis, une femme n’est
pas capable de monter un crime de ce genre, ni
de tenir le coup a partir du moment ol la police
se met a la cuisiner. Toi ou n’importe quelle autre.

— On dirait que tu crois pouvoir trouver
mieux.

— On verra plus tard. Commence par dire ton
idée.

Elle hésite un instant.

— Tu sais que le laitier laisse toujours le lait
sur la barriére.

— Ca va. Coupure! Arréte-toi la. Ca suffit. Le
lait sur la barriere, rien que ¢a? Je sais exactement
4 quoi tu penses. C’est un truc siir de foirer dés le
début.

~— Comment le sais-tu?

Penchée en avant, les sourcils froncés, les traits
tendus, elle m’observe.

— Parce que c’est cousu de fil blanc. Ecoute
donc. D’abord, ¢a parait se tenir. Je veux bien
I’admettre. On dépose le lait sur la barriére tous
les matins et n’importe qui peut venir l’assaison-
ner. Il suffit d’injecter le poison a travers le bou-
chon de carton avec une aiguille. C’est ce que
tu ferais parce que tu as une aiguille. Je I’ai vue
dans la salle de bains. Autre chose que j’ai remar-
qué. Tu ne mets jamais de lait dans ton café au
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petit déjeuner, lui si. C’est donc du tout cuit. Tu
lui empoisonnes son lait et quand les flics arrivent,
tu roules des yeux horrifiés. Tu pecux méme racon-
ter que tu ne prends jamais de lait le matin, ils
risquent de te croire. Mais comme ton seul témoin
est mort, les ennuis commencent.

— C’est tout? Je trouve que mon idée se tient
toujours.

— Autre chose. Je sais maintenant pourquoi tu
lui as envoyé ces lettres de menaces. Tu crois qu’elles
te serviront d’alibi, tu t’imagines que la police
va couper la-dedans.

Elle boit deux gorgées de whisky. Elle a Dair
d’en avoir besoin., Son verre tremble dans sa main.

— Pourquoi pas?

— Parce qu’ils sont entrainés 4 ne rien croire
de ce qui leur tombe sous les ycux. lls peuvent
faire semblant de marcher, mais dis-toi qu’ils n’y
verront sien de plus qu’une possibilité. Avant
tout, ils fouinent partout, et la-dessus, pas d’erreur,
pour fouiner, ces gens-la sont de premiére. Ils
examinent les lettres et le papier bleu leur mettra
tout de suite la puce & orcille. Crois-tu que les
concurrents de Sarck sc serviraient d’un papier
pareil? Ensuite, ils chercheront la machine et si
tu ne trouves pas de meilleur endioit pour la plan-
quer que derriere armoire, ¢a ne trainera pas.
Méme s’ils ne la trouvent pas, ils penseront que
¢’est une femme, parce que soixante-quinze pour
cent des empoisonnements sont commis par des
femmes. Enfin, le poison se retrouve & la trace.
D’ou vient le tien?

— Je l’ai depuis des années. (Elle a L'air abattu
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maintenant.) On ne pourrait jamais savoir d’ol
il vient.

— Tu crois ¢a? Il y a des douzaines d’assassins
qui pourrissent dans des culs de basse-fosse et
qui ont dit exactement la méme chose. Quand ils
te soupgonneront, ils ne te licheront plus. Et ne
t’imagine pas que ce sera de la rigolade, surtout.
Tu passeras ton temps a te demander s’ils en savent
plus long qu’ils ne le disent.

» Tu commenceras a te démonter et ils s’achar-
neront sur toi. Tu ne te trahiras peut-€tre pas,
mais si je suis dans le coin, ¢a ne sera méme pas
nécessaire. 1l suffira qu’ils nous regardent tous les
deux pour que le motif leur créve les yeux. A ce
moment-la, ils commenceront vraiment 4 s’amuser
avec nous. Tu crois que tu tiendras le coup... un
jour, deux jours... une semaine... Peut-tre méme
pas vingt-quatre heures.

Je m’arréte pour la regarder.

— A propos... pourquoi veux-tu le supprimer
au juste? Vas-y, accouche.

— Tu en as mis du temps pour arriver & cette
question, hein?

— C’est juste. Jai toujours pensé que tu vou-
lais le liquider pour pouvoir te barrer ensuite,
mais je me suis foutu dedans, non? Ce n’est pas
¢a du tout, c’est impossible.

Ses lévres douces esquissent un sourire vague.

— Tu avais déja commencé a le tuer en imagi-
nation bien avant de me voir. Tu lui as écrit trois
de ces poulets avant que j’entre en scéne.

Jenfle la voix et me penche sur elle, le visage
congestionné,
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— Qu’est-ce que tu mijotes? Qu’est-ce que tu
m’as caché?

Elle me pose une main sur le bras.

— Tu me provoques, Frank, mais tu perds ta
salive.

— (a va, ¢a va. Raconte ton histoire. Pourquoi
veux-tu te débarrasser de lw?

— Je veux I’argent.

Je recule d’un pas, en reniflant.

— Quel argent?

— Le sien, bien sir. Il est banqueroutier non
acquitté. I} est forcé de vivre comme ¢a ou on
Iobligera & régler ses dettes. Comme il ne peut
pas dépenser son fric, il I’a caché en attendant.

J’avais donc raison sur toute la ligne. Je de-
mande

— Combien?

— Ca t’intéresse, Frank?

Je P'empoigne et la secoue, tout contre moi.

— Combien?

— Cent cinquante mille, environ : sans doute
un peu plus.

Je me souviens alors de ce que j’ai dit 2 Netta.
« Ca me démange tellement de récolter ce péze
que je ne m’arréterai d rien pour lobtenir. Tu entends?
Rien, pas méme le meurtre. » Cent cinquante mille
livres!

Je sens un frisson me courir le long de 1'échine.



CHAPITRE X

— Si tu veux que je réfléchisse, ne laisse pas
bailler cette robe de chambre.

Elle est étendue sur le dos, sur toute la lon-
gueur du divan, les yeux fixés au plafond. Le soleil
tamisé par le brouillard allume dans ses cheveux
des lueurs fauves et assombrit les cernes de ses yeux.
I faut un effort surhumain pour se concentrer, avec
ce spectacle sous les yeux.

- A quoi penses-tu? (Elle croise sa robe de
chambre sur ses jambes nues.)) Tu n’arrétes pas
de ruminer depuis hier.

— Je ne peux pas faire deux choses 4 la fois.

Je quitte la fenétre et viens me planter en face
d’elle, au pied du divan. Nous nous dévisageons.

— Chaque chose en son temps. Comment sais-
tu qu'il a ce magot?

— Je I’ai vu. Prés de vingt-cing mille en billets
de cinqg livres et le reste en diamants.

FYen ai le souffle coupé.

— Des diamants, hein?

— On pourrait les vendre, n’est-ce pas, Frank?
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— Oui. En Amérique, c’est trés demandé. Aime-
rais-tu aller en Amérique?

— Jadorerais ¢a.

Je m’assieds prés dlelle.

— Cent cinquante mille, c’est un joli chiffre.
Comment a-t-il ramassé tout ¢a?

— Tu crois qu’il travaille pour rien? Tout ce
qu’il touche se transforme en fric. Quand il a débar-
qué en Angleterre, il a débuté comme boutiquicr.
Il a obtenu des crédits, fait faire des petits a argent
des autres et il a fini par faire faillite. Il s’est lancé
alors dans I’automobile; il a acheté et vendu des
voitures pendant qu’on n’en trouvait plus sur le
marché, et il s’est refait quelques millicrs de livres.
Maintenant, il fait le trafic des changes. Pourquoi
crois-tu qu’il va tout le temps & Paris? Il fait du
fric comme il respire.

— Ou planque-t-il sa camelote?

— Ou je pourrai la trouver quand il sera mort.

Je lui jette un coup d’ @il torve. Elle ne sourcille pas.

— Ca ne me dit pas ou clle est?

— Personne ne le saura. Je te le dirai bien assez
tot... quand il sera mort, mais pas avant.

Je lui souris. Mais les coins de mon sourire sont
un peu écornés.

— La confiance n’a pas 1’air de régner.

— Peut-on se fier & quelqu’un quand il y a autant
d’argent a la clé?

— 11 ne s’agit pas de quelqu’un, il s’agit de moi.

Nous nous défions de nouveau du regard.

— Je te le dirai quand il sera liquidé.

— Je dois donc te faire confiance, moi?

— C’est si difficile?
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Je me léve et remplis mon verre. Je me sens Pesto-
mac nougé.

— Qu’est-ce qui nous empéche de filer avec le
magot tout de suite?

— Tu ne penses pas que je l'aurais fait depuis
longtemps si ¢’avait été possible?

~— Jaurais di m’en douter. Mais si ce fric vient
du marché noir, il n’osera jamais porter plainte.
Qu’est-ce qui t’arréte? Si tu sais ou le trouver,
nous n’avons qu’a le piquer et les mettre en vitesse.

— Impossible.

— Mais pourquoi?

— Tu peux me croire. Tu ne t’imagines pas que
je serais assez béte pour penser & le supprimer s’il
y avait moyen de s’en tirer autrement?

— Ne me rabiache pas que c’est impossible.
Dis-moi pourquoi. Ne fais pas tellement de mystéres,
bon Dieu! /

Elle prend une cigarette, ’allume, jette I’allu-
mette dans la cheminée.

— 1I se trouve que je le sais. Sa sale petite vie
tout enti¢re est liée A cet argent. Si je disparaissais
avec, il irait trouver la police. Tu ne le crois pas,
mais mot, je le sais. Il se ferait plutdt mettre en
taule que de me laisser partir avec. Et je ne tiens
pas a avoir la police & mes trousses. Quand j’aurai
cet argent, j’ai l'intention d’en profiter.

Je Pexamine. Ses yeux verts sont totalement inex-
pressifs.

— Si toi et moi devons faire tandem, tu peux aussi
bien me dire de quoi il retourne. Je ne suis pas idiot.
On m’a fait cadeau d’un cerveau et je sais m’en
servir. Je ne la raméne pas. Je constate un fait. Je
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suis né malin. Toi, tu mens. Tu sais parfaitement
qu’il ne lancerait pas les flics & ta poursuite. Pas
si béte. Si on te ramassait avec tous ces diamants,
il se ferait coller dans le trou pour quelques années.
Tu le sais aussi bien que moi.

— Tu es trop malin, Frank.

— Je n’y peux rien. Tout parait bien prouver que
tu n’as qu’a empocher le fric et disparaitre, C’est
facile et beaucoup plus sfir que le meurtre. Mais tu
ne peux pas. Pourquoi? Je vais te le dire. Parce
qu’il te tient. Il te tient avec une histoire que tu
veux cacher & tout le monde, y compris moi, et
surtout & la police. Tu sais que si tu le soulages
de son capital, il parlera, et que tu te feras boucler :
pas pour le vol, pour une histoire qui t’est arrivée
avant. C’est bien ¢a? Non?

— Tu crois? Si tu es si fort, pourquoi me le
demandes-tu?

— Ne te fache pas. Nous allons travailler en-
semble. Mets-toi bien ¢a dans ton joli petit crine :
je suis prét A t'aider, mais si tu veux utiliser mes
services, il faut me faire confiance.

Elle ne répond pas.

— Autre chose; en cherchant cette machine a
écrire, je suis tombé sur un coffret de lettres dans
un tiroir de 'armoire. Y’en ai appris un bon bout
sur ton compte. Tu as regu des douzaines de deman-
des en mariage, venant de types foutrement moins
pénibles a supporter que Sarek. Tu avais ’embarras
du choix. Et il a fallu que tu le prennes. Au début,
je n’en revenais pas. Maintenant je sais. Il te tenait
et tu n’as pas osé refuser. Voila pourquoi tu es encore
avec lui; pourquoi tu sais qu'il te livrera si tu lui
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fauches son magot; pourquoi tu veux le supprimer :
pour le faire taire unc fois pour toutes.

Elle s’assied. Sa robe de chambre se rouvre. Elle
a la figure craycuse et serre les poings.

— C’est & peu prés ¢a, Frank. Que comptes-tu
faire maintenant?

— Je peux faire deux choses. Primo : me tailler
et te laisser jouer les empoisonneuses. Dans ce cas,
on te prendra, c¢’est réglé comme du papier & musi-
que. Et je n’aimerais pas qu’on te fasse ¢a, Rita.
Tu es bien trop jolie. Secundo : je reste, mais il faut
se fier I’'un a I’autre. Je ne veux pas savoir avec quoi
il te tient, mais je veux que tu me discs ol il a caché
le magot. Ensuite, je ticherai de trouver une fagon
de lc liquider. Combien me donncs-tu pour faire
I'opération? Pour un travail garanti.

Son regard m’étudie un instant.

— Combien veux-tu?

— Tout, et toi avec pour le dépenser.

— Tu es sfir que tu me veux aussi?

— Parfaitement.

— C’est dans la grange, Frank. Je ne sais pas ol
exactement. C’est enterré quelque part. I faudra
chercher.

— Comment sais-tu ¢a?

— Peu aprés notre arrivée ici, il s’est enfermé dans
la grange avec une béche. C’est slirement 3.

— Et ma proposition?

— Tu es slir qu'il n’y a aucun risque, Frank?

— Il le faut bien. Si mon plan présente des aléas,
Je ne veux pas y toucher. Ma téte vaut plus de cent
cinquante mille livres. Si je me décide, c’est que
tout danger est écarté.
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— Alors prends tout, Frank, et moi avec. Mais
sois prudent.

Un peu plus tard, quand clle s’est rhabillée, nous
entrons dans la grange.

— Quelque part ici, a ton avis?

- Jen suis sire.

Fexamine les licux. Tout ce qu’on peut fourrer
dans une grange s’empile un peu partout. Un tas
de foin, des bottes de paille, une énorme pile de
blches, un monticule de charbon, deux poulaillers,
une faucheuse-lieuse et des rouleaux de fil de cloture.
1l ne reste guére d’espace & découvert.

- Quand ce charbon et ce bois sont-ils arrivés?
Avant qu’il vienne s’enfermer ici ou aprés?

— Aprés.

— Alors, il se peut que ce soit dessous.

— Oui.

Je donne un coup de talon dans le sol de terre
battue. Il est dur comme du ciment.

— Il n’avait qu’une béche?

Elle suit mes moindres mouvements des yeux.

— Voyons,... il avait peut-€tre aussi une pioche.
Jai oublié.

Sans un pic de mincur, il aurait toujours pu
essayer de creuser. Mais je garde cette réflexion pour
moi. Il n’y a aucune espéce de pioche dans la resserre
A outils, mais je me garde de lui faire part de ce détail,

Il est clair qu’elle ment. L’argent n’est pas dans
la grange. Je n’y croyais déjd guére quand elle me
I’a annoncé, mais maintenant, j’en suis sir. Il n’aurait
pas enterré son pognon dans un endroit ot il risquait
de se trouver sous une tonne de coke ou un demi-
wagon de bois. Il naurait jamais la force de déplacer
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des masses pareilles et si jamais il a besoin d’en dis-
poser sans délai, il a dit prendre ses dispositions.

Je me sens un peu dépassé par les événcments.
J’ai besoin de temps pour réfléchir. En attendant, je
vais lui laisser croire que je coupe dans ses bobards.

— 11 faudra sortir d’ici une flopée de trucs avant
de pouvoir examiner e sol : ¢a représente une bonne
semaine de travail.

— Nous aurons tout le temps... quand il sera
supprimé.

Elle ne pense vraiment qu’a ¢a.

— Oui. Enfin, si tu es slire que le magot est
enterré ici, nous ne pouvons rien faire avant d’avoir
déblayé le coin. Allons boire un verre.

Nous gagrons la porte. J’enchaine :

— Tu es bien stre de ce que tu avances, oui?

— Il's’est enfermé la-dedans au moins deux heures
avec les outils. Quand il est ressorti, ses souliers
étaient pleins de terre, il avait l'air éreinté...

— Ca parait concorder. Il ne transportait rien
en entrant, je veux dire, & part les outils?

Elle hésite une fraction de seconde.

— Je ne suis pas sfire. Mais je crois bien qu'il y
avait une bosse sous son manteau.

Je rigole intéricurement. Ses mensonges sont aussi
convaincants que les sourires des politiciens.

La pluie fouette les vitres de la chambre a coucher;
le vent s’abat sur le mur de la maison et fait grincer
les ifs échevelés. Je suis allongé sur le lit, une ciga-
rette allumée aux doigts. Je rctourne le probleme
dans ma téte.
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Aprés le déjeuner, je lui ai dit qu'il fallait que
j'examine la situation et que je voulais étre seul.

— Le plus tot sera le mieux, Frank.

— Je sais, mais je ne veux rien précipiter. Je te
le répéte : il faut que ce soit une combine sans fissure,
sinon je ne léve pas le petit doigt.

— Réfléchis.

— C’est bien ce que je suis en train de faire.

Je suis certain que Sarek la tient et qu’elle veut
le faire taire définitivement, mais je n’ai que sa
parole, a elle, qu’il est plein aux as. Essaye-t-elle de
m’appiter avec ce fric pour me décider & le tuer?

Une femme qui projette de tuer son mari est tou-
jours dangereuse. C’est une chose & ne pas oublier.

Je ferme les yeux et me concentre une fois de plus
sur le probléme.

— Tu en as mis, un temps.

La pitce est obscure. Pas d’autre lumiére que
celle du feu. Elle est assise sur le divan, les mains
jointes entre les genoux, les épaules voitées. Elle
est toujours en chandail et en pantalon et ses che-
veux sont rabattus sur sa figure. Cette longue attente
Iui a mis les nerfs & vif.

— Tu crois qu’on débrouille une histoire comme
¢a en deux minutes?

— Tu P’as débrouillée?

— Je crois.

Elle Iéve les yeux. A la lueur du feu, je vois ses
traits tendus et son regard vif et soupgonneux.

— Assieds-toi et raconte-moi.

— JYai soif. Jai la cervelle en compote.
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Elle se léve et va vers le buffet.

— Tu devrais allumer.

— Je vois assez clair.

Elle revient avec la boutecille de whisky et deux
verres.

— Ce n'était pas drole de tattendre ici. toute
seule.

— Je m’en doute.

Je remplis les verres jusqu’au bord, lui en tends
un et m’assieds dans le fauteuil en face d’elle.

— Oui. Je crois que ¢a y est...

~— Tu veux dire que c¢’est vraiment sir?

— Tu vas pouvoir me donner ton avis. Pour moi,
il n’y a aucun risque.

— Vas-y.

— I faut qu’it disparaisse, mais pas une dispari-
tion mystérieuse. Il faut qu’il ait une bonne raison
de s’évaporer. Et il 'aura. Si je ne me trompe, il
n’y a que trois personnes au monde qui $’inter-
rogeraient s’il s'escamotait : toi, moi et Emmie.
Toi et moi, ne comptons pas, Emmie, si.

» Sion veut s’en tirer sans casse, il faut qgu’Emmie
soit siire qu’il est parti pour de bon. et de sa propre
volonté. Sinon, si elle flaire du louche, elle ira trouver
les flics tllico. Tu me suis?

— Oui.

— Bon. Maintenant, la police n’intervient pas
4 moins qu’on ne retrouve le corps ou qu'elle ne
regoive un rapport signalant la disparition d'une
personne dans des circonstances suspectes. Alors,
et sculement a ce moment-13, ils enquétent. Si nous
ne faisons pas de gaffe, on nous fichera la paix,
voild pourquoi il n’y a pas de risque. Tu piges?
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Penchée en avant, elle me regarde fixement en
respirant avec bruit.

— Comment va-t-on s’y prendre?

— Je la convaincrai. Mais j’ai d’abord quelque
chose de plus important & faire que de convaincre
Emmie.

— Quoi donc?

— Lui faire déterrer son magot.

Je la vois se raidir.

— Pourquoi? nous savons ou il est. Liquide-le
et nous le trouverons nous-mémes.

— Tu crois? Et $’1l n’est pas la-bas? Crois-tu que
je vais le tuer sans étre certain de mettre la main
sur P'argent? Crois-tu que je vais risquer ma peau
parce que tu t’imagines avoir vu une bosse a son
manteau? Oh! non! Il déterrera son fric. Je ne le
toucherai pas avant d’étre certain qu’il 1’a sur lui,
bon Dieu!

Elle n’aime pas ¢a, comme prévu, mais elle ne
peut rien y faire.

— Tu ne lui feras jamais faire ¢a.

— Tu crois? Je suis slir du contraire. Je connais
peut-étre micux que toi la nature humaine. Sa petite
vie est enti¢rement liée a son fric. Cest toi qui I’as
dit. Pas moi. Suppose qu’il soit caché dans la grange
et que la grange prenne feu. Tu ne crois pas qu’il
se précipitera, sans penser que nous le surveillons,
pour sauver ses billets et ses pierres?

Eile se passe la langue sur les lévres pour pou-
voir répondre.

— Tu ne serais pas assez fou pour mettre le feu
a la grange! On verrait arriver tout le pays. Sans
parler des pompiers.
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Je me mets a rire. Je m’amuse énormément.

— Tu as parfaitement raison. Je ne mettrai pas
le feu & la grange. C'est inutile. Et je vais te dire
pourquoi. Je suis fichtrement slir que 'argent n’est
pas dans la grange.

Elle change de couleur.

— Iy est.

— Tu le crois mais je veux bien te parier le con-
traire. Et je veux bicn te parier aussi qu’il est entré
dans la grange avec une béche pour te donner le
change. Qu’est-ce que tu dis de ¢a?

Je ne crois pas qu’il soit jamais entré dans la
grange avec n'importe quel outil, mais il faut jouer
son jcu.

— Oui? C’est possible.

Elle est furicuse de devoir renoncer & son histoire,
mais eile a menti si maladroitement qu’elle n’a plus
le choix.

— Si’argent n’est pas dans la grange, alors tu ne
sals pas plus que moi o le trouver, n’est-ce pas?

Elle regarde dans le vaguc.

— Oui. S’il n'y est pas, je nc sais rien.

— Trés bien. Nous en sommes donc au méme
point. On peut donc chercher jusqu'a perpéte sans
Jamais rien trouver. Mais s°il décide tout d’un coup
de quitter le pays pour de bon, il prendra argent
et les diamants avee lui, non? Clest & ¢cc moment-13
que nous entrerons en sceénc.

— Tu veux dire que nous le tucrons?

Jétudie ses implacables yeux d’émeraude.

— C’est a ce moment-la que nous le tuerons.

Nous restons un long moment 3 nous regarder
sans rien dire.
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— Je vois.

— C’est tout ce que tu trouves a dire?

— Il aura P’argent sur lui, et tout ce que nous
aurons a faire sera de le lui prendre, c’est bien ¢a?

— Continue.

Elle fronce le sourcil.

— Comment ¢a?

Je me penche en avant et pose une main sur son
genou. Je souris. C’est plus fort que moi. Elle a
autant de cervelle que Netta sur ce chapitre, si on
peut dire que Netta ait une cervelle.

— Eh bien! trouve les points faibles & ton tour.

— Ca me semble parfait, Frank.

— Réfléchis. Si tu n’épluches pas cette histoire,
tu peux €tre sfire qu’Emmie n’oubliera pas de le
faire.

Cette fois, elle se rebiffe.

— Eh bien! Que fais-tu du cadavre?

— C’est mieux. Tu commences & faire fonction-
ner tes méninges. Ne t’en fais pas pour le corps.
C’est un point déja réglé. Rien d’autre?

— Je ne vois pas d’autres objections.

— Vraiment. Réfléchis encore. As-tu oublié
qu’Emmie est folle de Iui? Ils ont travaillé ensem-
ble dix ans. lls sont pratiquement associés. Ca ne
te dit rien?

— Ou veux-tu en venir?

— Je t’ai dit qu’il fallait trouver une combine
parfaitement sire. Pas pour une semaine ou un mois,
mais définitivement. Et si elle n’a aucune nouvelle
de lui aprés son départ supposé, crois-tu qu’elle
ne s’inquiétera pas? Elle penscra certainement qu’il
lui est arrivé quelque chose et elle ira trouver les
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flics. Elle est convaincue qu’il ne peut rien faire sans
elle. Voila I'ennui. Elle n’admettra jamais qu'il I’a
laissée tomber sans crier gare. Qu’en penses-tu?

— Tu as raison.

— Mais elle croira qu’il I’a plaquée si clle découvre
qu’il a filé avec une autre femme. Cest la seule chose
qui puisse la convaincre. S’il vous laisse en plan, toi
et elle pour une autre, clle y croira.

— Quelle autre femme?

— Quand elle le croira parti, tu iras la trouver.
Tu lui montreras une lettre que tu auras trouvée et
une photo. Tu le traiteras de tous les noms devant
elle et tu tiacheras d’y aller & fond pour qu'elle s'y
laisse prendre sans arriére-pensée.

— D’ou sortent la lettre et la photo?

— Tu te souviens du mot qu’il t'a envoyé. Ton
nom n’est pas mentionné, ni la date. Ca va coller
au poil. (Et je lui tends la lettre trouvée dans le
coffret.) Vas-y. Lis-le & haute voix et dis-moi si on
peut trouver micux.

Elle s’exécute. A la lecture, je trouve le texte
impeccable.

— « Chérie, je ne prévois pour nous que des
ennuis et des dangers. Il est impossible de rester
ici plus longtemps : une semaine au grand maxi-
mum. il est temps que tu te décides. Je dispose
actuellement d’assez d’argent pour nous deux.
Nous pouvons filer ensemble ¢t recommencer
notre vie. Pour le moment, Paris est relativement
siir. Plus tard, nous pourrons peut-étre partir
pour I’Amérique. 1l me faut une réponse immé-
diate. Aie conflance ecn mon amour. Ne perds pas
de temps, Henry. »
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A en juger par son regard, clle a Iair tout aussi
satisfaite que moi.

— YPavais oublié ¢a. Il a di m’écrire...

— Peu importe quand et pourquoi il 1'a écrit.
Oublie que tu laies jamais regu. C’est une lettre
que tu as trouvée.

Je la lui prends et j’en fais une boulette.

— Tu l'as sortic du panier & papiers. Il a di
renoncer i lui écrire et il a préféré téléphoner, Mais
il faut que tu te débrouilles pour qu’Emmie croie &
cette lettre.

Je lance la photo de Netta sur ses genoux. Celle
ou elle est aussi peu habillée que la vérité sortant
de son puits, avec la dédicace vaseuse & ['encre
blanche...

— Et voila la poule avec qui il a filé. C’est
vraisemblable, non? Un homme peut bien tout
plaquer pour un joli morceau comme celui-la.
Emmie, clle-méme, devrait ’admettre.

Elle examine la photo et devient écarlate.

— Qui est-ce?

Je souris.

— Sa petite amie. Et si tu peux faire devant Emmie
Ia téte que tu fais maintenant, c’est du tout cuit
Elle saute sur ses picds, les yeux étincelants.

— Une de tes relations, j'imagine?

— Exact.

— Et elle tattend toujours, hein?

Je lui prends fa photo des mains,

— Elle en a pour tres longtemps.

— Tu en pinces pour elle?

— Qu’est-ce qui te prend? Pourquoi me regardes-
tu comme ¢a?
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Elle m’agrippe par le plastron de ma chemise...

— Si jamais tu me trompes...

Je me dégage d’unc secousse et 'envoie s’étaler
sur le divan. Elle reste 13, & me fixer, les yeux flam-
boyants, avec une téte furieuse de chat en colére.

— Est-ce que je te casse les pieds avec tous tes
coquins? Est-ce que je fais des salades A propos
de ton ex-béguin, qui pleurnichait parce que tu
t’envoyais des gigolos?

Yenfle la voix.

— Je t’ai prise comme je t'ai trouvée, et tu me
prendras comme tu m’as trouvé, bon sang!

Nous nous dévisageons un instant, puis avec un
haussement d’épaules excédé, elle prend une ciga-
rette.

— Bon. Ca va. Du moment que tu ne la vois plus.

Je rajuste ma cravate. Elle m’a & moitié étranglé.

— Et ne commence pas & jouer les tigresses ou
tu t’en mordras les doigts. Je n’aime pas les femmes
crampons. Maintenant, si ta crise est passée, veux-
tu revenir a 'examen de notre combinaison?

— C’est une chose que je ne supporterais pas,
Frank. Si tu me...

— Oh! ferme ¢a. Je n’ai jamais eu 'intention de
te tromper.

— En tout cas, méfie-toi.

Je fais les cent pas dans la piéce en attendant
qu'elle se calme.

— La photo et la lettre suffiront-clles a la per-
suader qu’il s’cst débiné avec une autre?

Elle me lance un coup d'eil froid.

— Je crois.

— Ca ne suffit pas. Il faut que tu sois sfire. Peux-tu
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la convaincre? Si tu ne peux pas, on arréte les frais.
Alors?

Elle respire un grand coup.

— Tu peux compter sur moi.

Il ne pleut plus, mais la nuit humide est d’un
noir d’encre et le sol détrempé gargouille sous nos
pas. Je lui tiens le bras. De ma main libre, je porte
ma torche électrique.

Nous faisons le tour de la maison et gagnons le
vieux puits, sous le bouquet d'ifs. Je lui tends la
torche et lui demande de m’éclairer. Puis je m’age-
nouille et souléve le couvercle de zinc. L’orifice du
puits me souffle une bouffée d’humidité a la figure.

— Crest la~dedans qu’il fera le plongeon. Il y a
prés de trente métres d’eau. Si personne ne le cherche
et ne s'interroge sur son Sort, on ne peut pas trouver
de mecilleur endroit.

Elle s’approche et se penche par-dessus mon
épaule. Le rayon de la lampe éclaire la surface
noire de teau dormante. Une mousse verditre
plaque les vieilles pierres des parois. Une grenouille
plonge avec une détente des pattes pour sortir de
la zone éclairée. Rita frissonne.

— Rentrons, Frank.

- C'est la-dedans que je le fourrerai, lesté de
pierres attachées avec du fil de fer. 1l ne remontera

jamais.
Elle se détourne.
— Je rentre.

Je souris dans 'obscurité.
Elle a bien mordu a I'appat. Je le sens. Elle croit
tout ce que je lui dis & la lettre.



CHAPITRE XI

De tous les trucs qu’on m’a appris aux com-
mandos, je me souviens d’un pitge trés efficace et
I'idée me vient que je pourrais ’employer pour
terroriser Sarek jusqu’aux moclles.

Maintenant que je l'ai convaincue que j’allais
le tuer, je dois faire semblant de mettre le premier
point de mon plan en action, c’est-a-dire flanquer
une telle frousse a Sarek qu’il n’aura plus qu’une
idée : filer d’ici pour n’y plus revenir.

Le matin suivant, je décide donc d’aller chercher
a Londres, pour installer mon piége, un truc que
j’ai piqué dans les stocks militaires avant de rentrer
dans le civil.

Ce truc a beaucoup servi pendant la guerre
pour envoyer les gens ad patres a distance et je
I’ai récupéré, ainsi que pas mal d’autres petites
trouvailles, sur le matériel de ’armée, en souvenir
des plus belles années de ma vie.

Je me souviens que cet engin est resté dans une
valise chez Netta et I’idée de voir Netta m’émous-
tille.

Une heure ou deux en sa paisible compagnie

133



me changeront de la violence passionnée de Rita.

Assis devant le feu, pendant que Rita fait le
lit, je pense a Netta d’une fagon bien précise, quand
le téléphone se met & sonner. L’esprit toujours
plein de Netta, je décroche automatiquement le
récepteur et dis

— Allo!

L’intervalle d’une seconde je n’entends que le
grésillement de la ligne, puis la voix d’Emmie
demande :

— C’est Mitchell?

C’est vrai. Je I'admets. En entendant cette voix
nasillarde, j’ai cru un instant que mon ceeur s’arré-
tait. Mon sang s’est figé dans mes veines. Je suis
censé me trouver & des kilométres des « Quatre
Vents », et pourtant je suis encore 12 & neuf heures
du matin, ayant indubitablement passé la nuit
seul dans la maison avec la femme de Sarek et par
la-dessus 1l faut que je tombe sur Emmie au télé-
phone.

Je vois tout mon plan s’écrouler sous mes yeux.

— All6! C’est vous, Mitchell?

Ma cervelle galope dans mon crane comme un
rat affolé. Je ne peux ni penser, ni parler; ni méme
bouger. Je suis dans un tel état de panique que je
peux A peine respirer,

— All6? AllS? .

Rita entre en coup de vent dan la picce. Un seul
coup d’eeil sur mon visage suant et blafard et clle
comprend ce qui se passe.

— Dis-lui que c’est une erreur, crétin! siffle-
t-clle.

— Quel numéro demandez-vous?
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Je ne reconnais pas ma voix. On dirait le coas-
sement d’une grenouille.

— Topham 229. C’est vous, Mitchell?

— Je regrette, c’est une erreur, et je raccroche,

— Idiot! Triple idiot!

— Ca va, ¢a va. Ne gucule pas!

— Si elle lui dit...

— Oh! boucle-la. Elle n’a pas pu reconnaitre ma
VOoix.

La sonnerie retentit de nouveau.

Elle me bouscule et décroche Pappareil. 11 faut
bien le reconnaitre : elle est aussi solide et froide
qu’un bloc de glace.

— Al6? Oui, ici Mme Sarek. Oh! All6! Miss
Pearl. Oh! Vraiment? Je ferai bicn d’aller le cher-
cher... Oui, entendu.

Nous ncus regardons sans rien dire pendant que
la voix continue au bout du fil.

— Qui? Mitchell? Mais non. Je ne ’ai pas vu
depuis le départ d’Henry. Non, je n’cn ai aucune
idée. Oui... Merci de m’avoir prévenue.

Elle raccroche.

— Espece de pauvre gourde. Tu parles de pré-
cautions & prendre et a la premiére occasion qui
se présente, tu ne rates pas la bourde a éviter.
Comment as-tu pu &tre assez béte pour répondre
au téléphone? Si elle Davertit, il te videra d’ici
instantanément, et tout sera fichu.

Je commence 4 reprendre mes esprits.

— Elle ne dira rien. Maintenant, changeons de
sujet. Il revient?

— 11 arrive par I"avion de neuf heures quarante-
cing. Je dois aller le chercher.
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Je m’approche du buffet et me verse un whisky.
Jai les jambes encore un peu flageolantes.

— Ce soir?

— Oui.

J’avale mon verre d’une gorgée.

— Elle a parlé de moi?

— Elle voulait savoir si je t’avais vu. Elle veut
te prévenir qu’il revient, mais elle ne sait pas ou te
joindre.

— Tu crois qu’elle a flairé quelque chose?

— Est-ce que je sais? Si c’est comme ¢a que tu
prépares ton coup!

— Tais-toi. Ca ne se renouvellera pas.

— Je Despere bien. Je croyais que tu avais les
nerfs plus solides.

— Mes nerfs vont trés bien. Elle m’a pris de
court.

— Tu me crois aveugle? Tu fais une téte de
renard pris au piége.

— Ne t'occupe pas de ma téte. Et maintenant,
fous-moi la paix. Jen ai plein le dos. Alors, passe
la main.

Elle s’approche de la fenétre, rigide de fureur.

Je transpire encore mais le whisky commence &
faire son effet et je retrouve un peu mes jambes.

— Je pars pour Londres immédiatement. Je
serai revenu vers cing heures. Je dois aller chercher
quelque chose et faire une visite de politesse &
Emmie. Si je vois qu’elle soupg¢onne du louche, je
m’en charge. D’ailleurs, il faut que ce soit moi qui
le raméne.

Elle se tourne vers moi.

— Qu’est-ce que tu vas chercher?
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— Un petit truc qui lui flanquera la plus grande
trouille de sa vie. Moins tu en sauras, micux ¢a
vaudra.

Elle me surveille de tres pres, I’aeil méfiant.

— Et ou vas-tu aller le chercher?

Je prends un air innocent. Je sais ce qu’elle pense.

— Chez un copain dont la turnc me sert de
garde-meubles. Pourquoi?

— Ce n’est pas chez cette Netta, par hasard?

Je secoue la téte.

— Non, pas chez Netta. Nc pensc pas plus a
elle que je ne pense & ton Boris. Je ne I’al pas vue
depuis des années et je n’ai aucune envie de la revoir.
Ca te suffit?

Ses yeux perdent peu a peu leur expression soup-
gonncuse.

~ Je ne peux pas croire qu'il revient déja.

— Attends de le voir et n’oublie pas; a partir de
maintenant, je commence a m'occuper de lui. Ne
t’étonne pas s’il arrive quoi que ce soit.

— Du moment que tu te débrouilles, tout va
bien, Frank.

Jescalade les quatre étages sans toucher la rampe.
Avant d’atteindre la porte, j’entends le staccato de
la machine lancée a plein régime.

Je passe ma téte a la porte et souris & Emmie.

— Salut, perle de ma vie, comment va?

Elle s’arréte de taper et sursaute comme si on
lui avait enfoncé une épingle dans les fesses. Ses
yeux globuleux vacillent derriére les verres épais de
ses lunettes.
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— Je me suis dit que je devais bien passer vous
demander si vous aviez des nouvelles.

— Jai essayé de vous joindre.

Yentre dans le bureau, referme la porte et m’y
adosse.

— Bien aimable. Je ne commence pas i vous
intéresser, j’imagine?

Elle rougit légérement.

— Mme Sarck vous a prévenu?

— Prévenu... de quoi?

Je surveille son brusque chungement d’expression
et souris.

— Vous étiez 1a-bas ce matin, n’est-ce pas?

Cette fois, je suis prét a contrer le coup.

— Ou dong, la-bas?

— C’est vous qui m’avez répondu au téléphone.
J’ai reconnu votre voix.

— Auriez-vous la bonté d’éclairer votre lan-
terne?

Elle tourne au cramoisi.

— Vous éticz aux « Quatre vents » ce matin.

— Vraiment? Trés intéressant. Moi qui me
croyais dans un appartement de Lannox Street. A
quelle heure ce matin?

Elle me surveille comme un chat guette une
souris.

— Neuf heures.

— Il se trouve que ce matin & neuf heures, j’étais
au lit avec une fort jolic blonde. Qu’est-ce qui vous
fait croire que j’étais la-bas? Essayez-vous simple-
ment de m’attirer des ennuis?

Emmie me regarde fixement. Je lui rends son
regard. Elle ne m’a pas fait ciller une fois.
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— M. Sarck rentre ce soir par I'avion de neuf
heures quarante-cing.

— Ecoutez, ma cocotte, vous vous &tes simple-
ment fourré dans votre sale petite cervelle que
jlavais couché avec Mme Sarck. Je me fous bien
de ce qui se passe dans le bourbicr qui vous sert
de crine, mais je suis sir que M. Sarck s’y intéresse.
Si vous ne rctirez pas cette insinuation tout de
suitc en vous excusant, je leur répéterai, a lui et 4
Mme Sarck, ce que vous avez dit et vous vous
débrouillerez.

Elle roule des yeux furibonds.

— Je... Je n’ai rien voulu dire.

— Alors, surveillez vos paroles. Vous étes-vous
excusée, au fait?

Elle avale deux fois de suite, et sa figure devient
aubergine mais elle le dit -

— Je m’excuse.

Je jouis intensément de la situation. Elle m’a
flanqué une peur blcue, mais je suis en train de me
dédommager abondamment. Je la tiens au-dessus
d’un baril de poudre ct clle n’en ignore rien.

— Parfait. La prochaine fois que vous ruminerez
ce genre d’idées, gardez-les pour vous.

Elle ne répond pas, mais la haine qu’expriment
ses traits fait plaisir 4 voir.

— Alors, il revient ce soir? Trés bien. J'irai le
chercher a Parrivée.

Elle ne dit toujours rien.

Je lui adresse un petit sourire mauvais et j’ouvre
la porte,

— Adieu, perle d’Orient. Je suis transporté de
VOUuS avoir revu.
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Toujours souriant, je m’esquive le long du cou-
loir en laissant la porte ouverte. A mi-étage, j’entends
la porte claquer au-dessus de moi.

Jrarrive Lannox Street, chez Netta, un peu aprés
onze heures. Je ne m’attends pas & la trouver levée
et je n’ai pas tort. Elle vient m’ouvrir en déshabillé
soyeux par-dessus un pyjama violet. Méme sans
maquillage, elle est & croquer.

— Oh! Frankie, mon chou!

— Je t’avais bien dit que tu n’attendrais pas
longtemps, tu vois?

Je referme la porte d’un coup de talon et la prends
dans mes bras.

— Oh! Frankie, c’est merveilleux. Attention,
chéri, tu me fais mal.

— Attends un peu, tu verras.

Je la transporte dans sa chambre et la dépose
sur le lit.

-— Tu es venu pour... rester, Frankie?

— Deux heures, pas plus. Je suis trés occupé ces
temps-ci, mon petit,

— Oh! moi qui espérais... (Elle se reprend.) Tes
affaires marchent bien? Tu ne t’es pas mis dans de
sales draps, Frankie?

Je me demande la téte qu’elle ferait si je
lui disais exactement dans quels draps je me
mets.

— Je m’étais trompé 4 propos de Sarek. Je t’avais
dit que je croyais que c’était un escroc. C’est une
erreur. C’est un authentique diamantaire cent pour
cent. Alors, qu’en penses-tu?
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— Des diamants?

— Exactement. S'il a besoin d'un garde du corps,
c’est parce qu’il balade des millions en diamants
sur lui toute la journée.

Ses yeux s’élargissent.

— Je croyais qu’il avait requ des lettres de
menaces.

— C’était de la blague. Il lui fallait un prétexte
pour m'engager. Il ne pouvait pas me parler des
cailloux avant d'étre str de moi. Maintenant, nous
sommes pratiquement associés. 1 a simplement
besoin de moi pour garder ses pierres.

— J'ai lu quelque chose sur ce genre de person-
nages. s ont leur quartier prés d'Hatton Garden,
non?

Qui donc la prétendait stupide?

Je la caresse sous le menton.

— Tu es étonnante, mon petit, tu veux dire que
tu as lu ¢a toute seule : les petites lettres et tout?

— Oh! Frankie, ne recommence pas a me mettre
en boite.

— Je plaisantais. Mais tu as tout a fait raison.

— Et voila pourquoi il porte cet affreux man-
teau dont tu m'as parlé, je suppose. Il cache ses
diamants dans son manteau, il sait que personne
ne le [ui volera, n'est-ce pas?

Je la regarde fixement. Un frisson me parcourt
I"échine.

— Pardon?

— Mais j'ai seulement dit... qu'est-ce qui te
prend, Frankic? Ne fais pas cette téte-la. Excuse-
mot si...

— Tais-toi!
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Je me léve et m’approche de la fenétre en tour-
nant le dos & Netta pour lui cacher ma figure.

Il cache ses diamants dans son manteau. Il sait que
personne ne le lui volera.

Moi qui me suis torturé la cervelle pour savoir ot
il les planquait... Pendant des heures! Et Netta,
I’écervelée, la téte d’épingle, "analphabcéte, fait cette
découverte comme si elle n’avait qu’a se pencher pour
la ramasser.

Quel sinistre crétin, que! empoté je fais! J’aurais
dii penser au manteau a I’instant méme ou je 'ai
vu.

— Frankie, mon chou, qu’est-ce que tu as?

— Silence. Laisse-moi tranquille une minute.

J’attends encore pour me retourner. Je suis tel-
Iement surexcité que jen tremble presque. Cette
fois, j’y suis.

Voila pourquoi il ne liche pas son manteau,
méme la nuit. Maintenant que j’y repense, il ne ’a
jamais laissé¢ hors de vue. Cela se congoit. Si Rita
ne ment pas, ce manteau renferme des millions.
Moi-méme, je consentirais & m’affubler d’une pelure
aussi hideuse si elle valait une telle fortune.

Je finis par me dominer et reviens vers le lit.

Elle est toujours allongée; ses grands yeux bleus
sont inquiets.

Elle a P’air de se demander si je vais lui taper
dessus ou I’'embrasser.

— Je ne sais pas ce que j'ai dit de mal, mais je
m’excuse, Frankie.

— De quoi? (Je la prends dans mes bras et je la
secoue.) Pourquoi t’excuscrais-tu?

-— Ne te fache pas, Frankie.
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— Mec facher! Tu es la fille la plus jolic, Ia plus
adroite, la plus a la page!...
— Oh! Frankie.

Je souléve la téte et jette un coup d’eeil au
réveil sur la table de nuit. Trois heures moins le
quart.

Netta remue, ouvre les yeux et me sourit.

— (a te dirait d’aller en Amérique?

— En Amérique?

— Avec moi, bien entendu.

Elle passe par toutes les couleurs de Parc-en-ciel.

— Avec toi? En Amérique? Oh! mon chéri,
Jadorerais ¢a. Rien ne pourrait me faire autant
plaisir. Tu... tu parles séricuscment?

Je la serre dans mes bras.

— Encore unc question. Veux-tu m’épouser?

—- Oh! Frankie.

Je réussis enfin a décrocher scs bras de mon cou.

— Doucement, tu m’étrangles.

— Frankie, tu ne me dirais pas ¢a si cc n'était pas
sérieux?

— Je suis on ne peut plus sérieux. Maintenant,
gcoute-moi. Sarck et moi, nous devons traiter une
affaire ensemble. Si clle réussit, je serai plein aux
as. Je ’ai présenté a un type qui veut des diamants
et il doit me payer unc commission. C’est un marché
énorme, et si ¢a réussit, je ramasserai du fric cn
pagaille. Ensuitc, on s¢ mari¢ et on va faire un tour
de Pautre ¢6té de "océan. Ca te dit?

Elle me regarde d’un air anxicux.

— Tu ne te paies pas ma téte, Frankie?
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— Muis non, crane de piaf.

— Et si ¢a ne marche pas?

— Ca marchera.

— Mcé&me si ¢a rate, on ne pourrait pas se marier
quand méme? Je pourrais me passer de I'argent et
du voyage en Amérique. C’est toi que je veux.

Je la secoue par les épaules.

— Ca marchera. Ne t’en fais pas. 1l faudra bien
que ¢a marche, bon Dieu!



CHAPITRE XII

Je stoppe devant la barriére. Elle sort en courant
de la maison pour venir m’ouvrir.

11 est cing heures passées et la nuit commence
3 tomber. 11 y a une odeur de pluie dans l'air et
de lourds nuages noirs montent lentement de
I’Ouest.

— Tul’as vue?

Je sors de la voiture et claque la portiére.

— Oui, et je lui ai fait ravaler ses insultes. Tu
aurais d{i voir sa téte. Je I’ai forcée a s’excuser.

Elle scrute mon visage de tout pres.

— Tu en as mis du temps!

— Le type que ie voulais voir était sorti. J’ai dit
piétiner trois heures en I’attendant.

Je me sens trés tranquille. Jai passé dix minutes
au lavatory de Charing Cross pour m’assurer qu'il
ne restait plus la moindre trace de rouge a lévres ou
de poudre sur une partie quelconque de mon indi-
vidu. Ce n’est pas le moment de gaffer. Maintenant,
j’ai du boulot.

Elle me suit dans la grange et pendant que je
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rassemble la boite & outils et quelques morceaux de
bois, elle me surveille attentivement.

— Qu’cst-ce que tu vas faire?

— Tu verras.

Je coupe trois baguettes de bois d’un métre envi-
ron et les ajuste en forme d’étagere. Je fore ensuite
deux trous 1'un prés de Dautre dans la planchette
supérieure.

— Va me chercher le pistolet, veux-tu? Il est dans
le dernier tiroir du bureau, fais attention, il est chargé.

En attendant, je visse le truc que j’ai ramené, dans
la planchette supéricure. C’est une jolie petite méca-
nique : un genre de déclencheur mécano & retarde-
ment, mais un peu plus gros. Elle revient avec le
pétard et me le tend. Je sors le chargeur et extrais
la balle engagée dans le canon.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ¢a?

— Je vais te montrer. Tu vois ce truc. I est
actionné par un mouvement d’horlogerie. Il peut étre
déclenché par une montre en installant le cadran ici,
ou par vibration en le plagant dans le sens opposé.
Ce crochet tire la goupille d’une grenade ou la
gichette d’une arme quelconque. Rien de plus simple.
Admettons que tu entres ici et que la machine soit
amorcée. Tes pas suffiront & mettre le mouvement
en marche et la bombe sautcra. On se servait de ga
pour les combats de rues. Quand ¢a sentait trop mau-
vais, il suffisait d’installer un appareil de ce genre et
de filer. Toutes les deux ou trois minutes, le méca-
nisme tirait la gchette et les fridolins nous croyaient
toujours la.

Elle m’écoute avec impatience.

— Mais comment vas-tu t’en servir maintenant?
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— Nous serons tous les trois dans la piéce de
devant quand tout & coup le pétard tirera et la fenétre
volera en morceaux. Tu ne crois pas que ¢a lui flan-
quera une frousse terrible? Et il ne songera jamais
3 nous soupgonner. Voild pourquoi j'ai amené ce
truc, pour assurer mon alibi.

— Mais I'un de nous risque d’étre blessé¢?

— Sois tranquille. J'y veillerai.

— Ca parait bien dangereux, Frank. Tu ne peux
pas employer des cartouches a blanc?

— 11 faut que la fenétre soit touchée. Je m’arran-
gerai pour diriger le canon vers le haut. Ca ira trés
bien.

— Sil est touché...

— 1l ne sera pas touché, alors boucle-la.

— Sl est touché, Frank, la police s’en mélera. Je
n’aime pas ¢a. Tu ne peux pas trouver une autre
solution?

— Je te répete qu’il ne lui arrivera rien. Je connais
mon aflaire. Il sera assis quand le coup partira. Et
la balle nous manquera au moins de deux métres.
Cette marge de sécurité ne te suflit pas?

— Comment sais-tu qu’il sera assis?

La moutarde me monte au nez.

— Parce qu’il sera en train de jouer aux échecs
avec moi. Et maintcnant, ne me casse plus les
pieds!

Je fixe I’étagére au mur de la grange avec un écrou
a vis papitlon. Je veux étre certain de pouvoir 1I’6ter
rapidement, au cas bien improbable ou il aurait
encore le courage de sortir pour se rendre compte.

Je pose le pistolet sur Pétagere. Il est braqué sur
la fenétre du salon.
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—. Retourne a-bas, allume la lumiére et plante-toi
au milicu de la picce. Je veux étre siir qu'il est pointé
assez haut.

— H nest pas chargé, hein?

— Non, hien siar. Tu ne m’as pas vu le décharger?

—- Montre-moi les cartouches.

Je me reiourne brusquement. Elle garde un air
impassiole,

— Tu mus vu les sortir, own?

- Montre-les-miol.

Jc ne comprends pas ot elle veut en venir. Je sors
les princaux de ma poche et les ful montre.

— 1 v ¢oasent. Tu es contente?

— Non. Montre-moi le pistolet.

— Quest-ce qui Uasrive? Bon Dicu!

— Rien, Je ne veux pas risquer d accident.

Joessaye de sourire sans résultat.

— On dirait vraiment que je suis prét a t'assas-
siner.

Ses yeun verts ne me tachent pas.

— Je ne te conseillerais pas d'essayer.

I trottine lc long de la piste datterrissage ; les pans
de son manteau grotesque battent au vent. D’une
main il reticnt son large feutre noir, de autre il tient
solidenent sa valise.

Miss Robinson se presse sur ses talons.

Je sors de Pombre pour venir le saluer.

— Mie Sarek va bien, out?

— Elie paraiten tres bonne santé. Je ne 'ai apergue
qu'un momicnt en ailant chercher la voiture. Com-
ment va votre grippe?
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— Elle est passée, merci.

Il a l’air tout content et son sourire rayonnant lui
tend les joues a craquer.

— Je n’ai pas cessé de penser & mon fils.

Ca y est. Il va remettre ga. Favais oublié cette
histoire.

— ... Fait bon voyage?

— Excellent. Rentrons vite, n’est-ce pas. Je veux
voir Mme Sarek.

Je prends sa valise. Il grimpe dans la voiture. Son
manteau m’effleure le bras. Ce contact me fait battre
le cceur.

— JFespére que nous nous reverrons bientot, mon-
sleur Sarck.

Miss Robinson se penche a la porticre. Je meurs
d’envie de lul botter les fesses.

— Peut-8tre... & la fin du mois.

Je pense en me glissant sous le volant : « N’y
comple pas trop, mignonne. »

Elle tient sous son bras un paquet enveloppé de
papier brun.

— J'espere que Mme Sarck supportera bien son
état, dit-clle, et merci encore pour...

— N’en parlons plus.

Il Pinterrompt. Il sait que je 1'écoute.

Jembraye et roule vers la sortie.

— Rentrons vite, n’est-ce pas.

— J’aimerais d’abord vous dire un mot.

Je stoppe dans une zone mal éclairée.

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Je ne sais pas. Mais depuis votre départ,jai été
constamment filé par deux types qui avaient une
drole d’allure.
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A la lueur du tableau de bord, je vois son visage
se contracter et ses petits yeux s’agiter.

— Qu’est-ce qu'ils vous veulent?

— Je n’en sais rien. Ce sont deux grands gaillards
costauds. L’un porte une casquctte, ['autre un cha-
peau gris, tous les deux en imperméable. Trés bruns,
le teint basané, des sales tétes.

Il commence & frissonner.

— Vous croyez que c’est a... moi qu’ils en veulent?

— Je ne sais pas. Je ne voudrais pas vous effrayer,
monsieur Sarck, mais javoue que i’y ai pensé. Si
c’était moi qui les intéressais, ils n’auraient pas
attendu. Je leur ai fourni plusieurs occasions, mals
ils se sont contentés chaque fois de ne pas me
lacher.

Il jette un coup d’eceil apeuré par-dessus son
épaule.

— Je suis trop isol¢ a la ferme. Je devrais m’ins-
taller &4 Londres, v prendre un appartement.

— Ne vous laissez pas effaroucher. J’ouvre 1'ceil.
Ils auront 4 compter avec moi avant de pouvoir vous
approcher.

11 s’essuie le front.

— Vous &tes sOr de pouvoir leur tenir téte?

— Et comment!

Dix minutes plus tard, j"annonce :

— Il y a une voiture derriére nous. Regardez.

C’est exact. D’ailleurs, je ne vois pas ou elle pour-
rait se trouver, sinon derriére. Je roule en plein
milicu de la route et elle ne peut pas me dépasser.
Je ticns A le tenir en haleine. La grosse forme noire
qui nous suit est une occasion 4 ne pas manquer.
11 se tortille sur son sicge, il fixé sur la vitre arriére
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pendant que j’écrase I’accélérateur. L’Austin bondit
en avant en craquant de toutes ses jointurces. Les
phares de la voiture suiveuse illuminent I'intérieur
de la notre.

— Planquez-vous par terre. S’ils me croient seul,
ils me dépasseront peut-étre.

1l s’accroupit au fond de la bagnole comme un
lapin traqué. Je souris et I’aplatis un peu plus en lui
enfongant son chapeau sur les oreilles. La voiture qui
nous suit klaxonne avec insistance. Je ralentis, me
gare sur la gauche et la regarde passer. C’est une
femme qui est au volant. Un couple est assis au fond.
s me lancent tous les trois des coups d’ceeil furi-
bonds.

Je ne lache pas le chapeau de Sarek pour étre sir
qu’il ne verra rien.

— Attendez. Ne bougez pas.

Il est ratatiné comme un cadavre.

~— Ca va. lls sont partis. (Je le laisse se relever.)
Encore ces deux types... L’homme en casquette et
Iautre.

Je Pentends soufller bruyamment.

Coest tellement facile que j’ai peine a retenir un
éclat de rire.

— Entrez et ne vous montrez pas, monsieur Sarek.
Je vais aller jeter un coup d’il dans 'allée.

Il s’engouiire dans la maison et claque la porte.

Je gare la voiture, avale une bonne lampée de
whisky que j’ai caché dans le garage et vais faire un
petit tour dans Pailée. Aprés leur avoir donné le
temps de se congratuler et, pour lui, de raconter
ses malheurs, je rentre & mon tour.

i est assis devant le feu, encore verdatre. 11 sirote
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du whisky. Debout prés de lui, elle le toise d’un
regard mauvais.

— M. Sarek vous a raconté notre petite aventure?

Elle me regarde.

— Je n’y crois pas. Son ombre suffirait & le ter-
rifier.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. (Elle parait
de mauvaise humeur.) Je n’aurais pas di revenir si
tot. Nous allons partir d’ici, Rita.

— Je refuse de m’en aller.

— Pour toi, ¢’est trés bien, mais pour moi... tu ne
veux pas me voir mort?... Nous sommes trop loin
de tout ici.

— Jai Pimpression que M. Sarek a raison...

— Je ne vous ai rien demandé.

Elle sort de la picce et claque la porte.

— Peut-étre feriez-vous bien d’attendre encore
quelque temps, monsieur Sarek. II ne faut pas la
froisser. Les femmes dans son ¢tat sont toujours
susceptibles. Vous serez trés bien ici avec moi. Don-
nez-lui le temps de s’habituer & I’idée du départ.

Il me regarde d’un air pathétique.

— Vous étes un brave gar¢on, Frank. Je ne veux
pas qu’il arrive d’ennuis & mon fils. Si vous pensez
que je risque de la secouer, je resterai.

— Avec moi, vous ne courez aucun danger.

1l m’annonce que ce soir, il a Pintention de cou-
cher avec elle. Je la surveille du fenil quand il entre
chez elle, son manteau sur le bras. Avant de se mettre
au lit, il accroche a la patére derricre la porte.

Je fais alors une découverte qui me stupéfic. Je
peux voir ces deux personnages 1’un prés de lautre
sans éprouver le moindre pincement au cceur. Ces

152



quelques jours avec elle m’ont guéri, comme un
coup de bistouri bien placé dans un abces.

Autre chose : je commence & me méfier d’elle et
Ieffet qu’elle peut me faire en est trés atténué. La
petite scéne a propos du pistolet m’a démontré
qu’il fallait la surveiller de trés pres.

Par-dessus le marché, le manteau accapare tout
mon esprit. Je n’arrive pas & me décider : vais-je
attendre qu’ils soient endormis pour me faufiler
dans leur chambre et subtiliser le manteau ou bien
suivrai-je mon plan originel? Si j'étais absolument
certain que les diamants soient dans le manteau je
n’hésiterais pas, mais 1l reste toujours un doute et
Je ne veux opérer qu’a coup sar.

Vers deux heures du matin, je sors du lit, enfile
mon pantalon et un pull-over par-dessus mon pyjama.
Je mets des souliers, me munis du pistolet, de la
torche électrique et me dirige sans bruit vers leur
chambre.

Jouvre la porte et me glisse a I'intérieur en mas-
quant de la main la lentille de la torche.

Elle s’éveille immédiatement et se redresse sur un
coude. Je chuchote :

— Ca va, recouche-toi.

Elle obéit et me regarde me pencher sur Sarek.
1l dort pesamment, la bouche ouverte; sa face de
perroquet est répugnante au creux de orciller.

Je pose une main sur son épaule ct l¢ secoue.

11 se réveille avec un tel sursaut qu'il tombe presque
du lit.

— Qu’est-ce qui se passe? Qui est [4?

— C’est moi, Frank.

Elle s’assied dans son lit. Je vois les pointes de ses
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seins & travers sa mince chemise de nuit. Cet apergu
me laisse parfaitement froid.

— Qu’y a-t-il?

— Je sors. Je tenais & vous prévenir. Il y a un
homme qui rdde autour de la maison.

Son soufile se précipite.

~— Vous 'avez vu?

— Oui. [l était prés de la grange. Ne vous frappez
pas. Je vais aller lut régler son compte.

— Non! (Il m’agrippe le bras.) Restez ici. C’est
votre role de ne pas me quitter. Fermez la porte.

Il a une telle tremblote que le lit en trépide.

— Sijarrive a le coincer, nous pourrons savoir a
qui nous avons aflaire. Vous devriez me laisser aller
voir.

— Non! restez ici. Fermez la porte. Faites ce que
je vous dis.

Je vais fermer la porte; je souris dans I’obscurité.

Je me demande ce qu’elle peut bien penser. Puis
je vais a la fenétre et regarde au-dehors. Je reste
immobile pendant plusicurs minutes. Un silence de
mort régne dans la piéce.

— Jai 'impression qu’il a disparu.

Je m’¢écarte de la fenétre et reviens vers le lit.

— Il vaut mieux attendre pour aliumer.

— C’est de la folie de rester ici. Nous allons
vendre la maison et filer.

Je ne dis rien. Je me glisse doucement vers la porte.
Mes mains touchent le manteau. Je me mets 4 le
titer, palpant le tissu entre les doigts dans I’espoir
de sentir quelque chose de dur.

— Frank, qu’est-ce que vous faites?

Je m’écarte du manteau, le coeur battant.
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— Je croyais avoir entendu du bruit.

— Asseyez-vous prés de la fendtre et faites le guet.

Je m’exécute.

Japergois Ia téte de Rita sur oreiller et le crane
chauve de Sarek, assis dans son lit, qui se profile sur
le mur.

Joaflecte de guetter au-dehors. Et pendant tout le
reste de la nuit, nous gardons nos positions respec-
tives.



CHAPITRE XIII

Le lendemain matin, il ne met pas le nez dehors.
I reste accroupt prés du feu, dans le salon, avec les
rideaux tirés et la lumiere allumée.

Je commenice & me demander si mon piége ne sera
pas superflu. Encore une nuit comme la précédente
et il sera a point.

Je m’assieds en face de lui : je prends un air sou-
cicux ct concentré et je 'écoute déverser toutes les
histoires que lui nspireny o¢ terreurs accumulées.

— La situat'on est sans issue, monsieur Sarck,
dis-jc quand il i.ae laisse enfin placer un mot. Si vous
ne les prenez pas de front, ils vous ruineront. [ n’y a
qu'un moyen de les neutratiser, c’est de leur tendre
un picge en les forgant & se moatrer, ce qui me per-
mettra de les coincer. Ca ne vous ménera a rien de
rester assis derriére vos rideaux. Vous ne pouvez pas
vous cacher indéfiniment ct j'ai I'impression qu’ils
ne se décourageront pas si vite.

1l passe la langue sur ses Ievres minces.

— Il vaut micux attendre. Je ne veux pas courir
de risques...

— Enfin... c’est votre affaire, mais & mon avis,
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nous pouvons étre bloqués ici pour des semaines
et, de toute fagon, rien ne dit qu’ils ne tenteront
pas un mauvais coup dés que vous serez reparti pour
votre bureau.

— Il vaut peut-étre micux que je quitte cet endroit.

J’attendais cette réflexion depuis une bonne heure.

— Comment ¢a? Ou voulez-vous aller?

— Quitter le pays pour de bon. J’ai tous les fonds
nécessaires. Je m’installerai a Paris. Mon fils et un
minimum de paix, je n’en demande pas plus.

— Je suppose que vous avez raison, mais alors
vous vous avouez battu.

Il fronce les sourcils.

— Je m’en fiche. Je ne peux pas me ronger indéfi-
niment de cette fagon. Cela ne me vaut rien. J’en
tomberais malade. Il vaut mieux que je m’en aille,
Je peux faire tout autant d’argent & Paris.

— Oui. Apres tout, c’est peut-étre une idée.

Il réfléchit pendant quelques minutes.

— C’est décidé. Nous vendons la maison et nous
partirons.

— Ne vous précipitez pas trop. Mme Sarek ne sera
peut-étre pas d’accord.

— J’en ai assez. Je n’ai pas dormi une minute la
nuit derniére; je regois des menaces constamment.
Maintenant on vient surveiller ma maison. Ca n’en
vaut pas la peine... Nous partirons.

— Mais pourquoi Paris? Que reprochez-vous a
I’Amérique? Vous pourriez gagner gros a New York.

Il a Pair surpris.

— C’est une idéc. Mais d’abord, Paris. J’irai peut-

étre en Amérique plus tard, quand j’aurai mon
fils.

158



Je continue a fumer, sans ricn dire. Je ["observe
pendant qu’il retourne cette idée dans sa téte. 1l
rumine un long moment. Je vois aux changements
successifs d’expression de son visage que son projet
se précise ct quand il se léve brusquement pour
s’approcher du téléphone, je sais qu’il s’est décidé.

— Je vais jeter un coup d’eil & 'extéricur pendant
que vous téléphonez.

— Dites a Mme Sarek que Miss Pearl viendra
déjeuner.

Il va donc annoncer la nouvelle & Emmie. Je me
demande ce qu’elle en pensera.

J'entre dans la cutsine et ferme la porte.

— Alors?

— L’affaire est dans le sac. Ou c’est tout comme.
Il veut filer d’ici.

— Il te I’a dit?

— Tu parles! II fait méme venir Emmic ici pour
la mettre au courant.

— Elle pourrait le faire changer d’avis.

~— Oui. Mais je me charge de ce détail. J’ai encore
mon petit truc en réserve. Le pétard fera affaire.

— Je n’aime pas ¢a, Frank.

— Je ne ni'en servirai qu’en cas de nécessité. Va
le voir et travaille-le avant Parrivée d’Emmie. Et
n’oublie pas : quand il partira, il faudra qu’il parte
seul. Insiste pour vendre la maison et les meubles.
Il voudra qu’Emmic s’en charge, mais il faut que
tu aies une excuse pour ne pas partir avee lui. Tu
me suis bien?

— Oui.

Elle se rapproche de moi et me regarde.

— Embrasse-moi, Frank.
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Je n'en ai aucune envie. C’est incroyable, mais
maintenant elle me dégolte presque.

— Tu ferais bien &’y aller. 11 a besoin d’étre
talonné.

Elle 1éve son visage vers moi. Je 'embrasse. Je n"ai
pas le choix si je ne veux pas trahir mon jeu.

Je sens ses levres dures et seches contre les miennes.
Ce baiser ne me fait pas plus d’effet que si j’embras-
sais ma grand-mére.

Elle s’écarte de moi sans me lacher les bras.

— Tu es sfir que tu tiens toujours autant & moi
qu’a I'argent, Frank?

— Et comment!

Elle me touche la joue : elle sourit avec ses yeux
comme des pierres.

— Je te conseille de ne pas te tromper, Frank.

Emmie arrive avec le taxi local juste avant midi.
Je la regarde descendre de voiture, de la fenétre de
ma chambre. Elle a un air mauvais, décidé, et semble
pressée de passer a l'attague.

Rita fait son entrée au moment ol j¢ me retourne
vers la porte.

— Tout ira bien, dit-clle.

— Je P’espére. Elle vient d’arriver. Tout est arrangé
avec lui?

— 1l n’y avait pas grand-chose & arranger. Il a dit
qu’il voulait partir et je me suis laissée convaincre
sans effort. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas
risquer d’émotions fortes dans mon état. Je lui ai dit
que le mieux pour lui était de partir la-bas, d’y trou-
ver un appartement et quand tout serait prét, de me

160



faire venir. Entre-temps, j'aurai vendu la maison et
les meubles.

— Et il a marché.

— Oui.

— Quand part-il?

— H a parlé de la fin de la semaine.

Nous nous regardons.

— Il ne nous reste guére de temps. Nous saurons
dans vingt-quatre heures & peu prés si le fric est ici
ou a Londres. S’il ne va pas a Londres, c’est qu’il est
sur place.

— Oui.

— Quand vas-tu le... le tuer, Frank?

— Des que je serai siir qu'il a I'argent sur lui. Il
faudra peut-étre attendre qu’il soit sur le point de
quitter la maison.

— Et si Emmie vient lui faire ses adieux ici?

— C’est une chance a courir. Ellc ne peut pas étre
ici avant dix hcures du matin. Nous opérerons avant
son arrivée et nous lui dirons qu’il est parti.

— Jespere qu’elle ne viendra pas.

— Moi aussi.

Une surprise désagréable nous attend quand Sarek
entre avec Emmie dans la salle a manger, pour le
déjeuner. Un seul regard sur le visage adipeux
d’Emmic me dit clairement qu’elle I’a fait changer
d’avis.

Il est un peu moins verditre; ses mains ne trem-
blent plus et son regard a perdu son expression tra-
quée.

Je me demande ce qu’elle a bien pu lui raconter.
En tout cas, elle a réussi.

— Toutes réflexions faites, je vais rester.
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Je n’ose pas ouvrir la bouche ni regarder Rita.
Le silence qui suit serait assez lourd pour couler
un cuirassé.

— Il est grotesque de tout lacher parce qu’on a vu
un homme quelconque dans le jardin, dit Emmie
en s’asseyant. Ce n’est pas comme si la sécurité de
M. Sarck n’était pas assurée. Mitchell passe son
temps & dire qu’il peut le garder. S’il en est incapable,
il faut le remplacer.

— Trés juste. Pouvez-vous faire face a la situation,
Frank?

— Oui.

— Aprés tout, rien ne s’est passé, continue Emmie
en s’adressant a Rita. Jai attiré Dattention de
M. Sarek sur ce point. Il a affaire a des bluffeurs, et
jouerait cxactement leur jeu en s’en allant. Je suis
certaine qu’ils n’attendent que cela.

— Exact. S’ils voient que je ne pars pas, ils n’insis-
teront pas.

— Jaimerais bien que tu te décides, dit froidement
Rita. Ou tu restcs, ou tu pars. Cette incertitude ne
peut plus durer.

— Je reste.

Aprés le déjeuner, ils retournent s’installer dans
le salon. Sarck me dit qu'ils ont encore a discuter
affaires. Je me retrouve dorc seul avec Rita.

— C’est la fusillade ou rien, maintenant.

— Ca ne me plait pas plus qu’avant, Frank.

— Je m’en fous éperdument. Je m'en vais pré-
parer le pétard. Des qu’il fera nuit, il se déclenchera.

— Attends qu’clle soit partie.
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— Non. Je veux que cette grosse poufliasse en soit
malade de frousse. Elle la raméne depuis trop long-
temps. Cette fois, elle sera convaincue.

— Ce n’était pas dans nos plans.

— Et aprés? Ce sera comme ¢a et pas autrement.

— Tu es sir que ce n’est pas dangereux? S’il
arrive un accident...

— Oh! ferme-la.

Ils sont encore dans le salon quand le jour com-
mence a baisser et que le soleil délavé d’automne
disparait derriére un étirement de nuages noirs.

Je vais sortir la voiture du garage. Sarck a demandé
a Rita de reconduire Emmie a la gare. 1l ne me lais-
serait m’absenter de la maison pour rien au monde.
Comme je sors de la maison, Rita entre dans le salon
pour leur annoncer que j’améne la voiture. Son boulot
consiste & leur faire la conversation en les tenant a
I’écart de la fenétre jusqu’a mon retour.

Je gare la voiture devant la porte d’entrée, me
glissc dans la grange et mets le mécanisme d’horlo-
gerie en marche. Il se déclenchera & peu prés une
minute aprés mon retour dans la maison. Je suis
encore écumant de fureur et je songe qu’aprés tout,
pendant que j’y suis, je n’ai pas & me géner pour leur
flanquer la trouille. Je branche donc le déclencheur
a répétition. De cette fagon, tout le chargeur y pas-
sera : les sept balles viendront arroser le salon. Si
Sarek n’en sort pas plus mort que vif et Emmie avec
une maladie de cceur, c’est & désespérer.

Je reviens en vitesse vers la maison et m’arréte
devant la porte du salon en comptant les secondes.
Je ne veux pas risquer d’entrer avant le départ du
premier coup. Je risquerais de me faire proprement
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truffer. Je les entends discuter. Rita parle de 'indi-
cateur des chemins de fer et du changement d horaire
d’hiver. Jespére qu’elle les a maintenus a [’écart de
la fenétre.

Tout d’un coup, pan! puis un bruit de vitres cassées
et un glapissement aigu poussé par Emmie.

Jentre en coup de vent et j'abote :

— A plat ventre, vite.

Le temps d’entrevoir Sarek et Emmic debout pres
de la cheminée, cramponnés I'un a ['autre et j'éteins
la lumicre. Puis je me mets a quatre pattes et
m'approche d’cux en rampant. Le deuxiéme coup
part. La balle traverse le haut du dossier du canapé
et s'enfonce dans le plancher. Ce n’était pas dans le
programme, mais il est facile de deviner ce qui s’est
passé. Le recul a fait sauter I'arme de son logement,
le canon s’est abaissé et maintenant le pistolet tire
dans le plancher et non pas dans le plafond.

Je me traite de tous les noms pour avoir forcé
la dose. Si je m’étais contenté d’un coup, I'effet aurait
été parfait.

— Accroupissez-vous prés du mur, a I'écart de la
fenétre.

Je beugle au-dessus des hurlements d’Emmie en
continuant & ramper. Ils sont tous & quatre pattes
maintenant, agglomérés contre la cloison.

Le pistolet part de nouveau. Quelques débris de
carreaux dégringolent, des éclats ricochent sur la
table a thé. Sarek pousse un cri aigu, un peu comme
un chien dont on vient d’écraser la patte et il com-
mence 4 se tordre sur le plancher.

— Idiot! hurle soudain Rita dans ['obscurité.
Triple idiot!
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Elle semble folle de rage et de pcur. Je me rue
sur elle, suant d’angoisse. Je sais qu’elle ne va pas
s’arréter en si bonne voie. Ca ne rate pas.

— Je t’avais dit de ne pas...

Je la touche, ma main s’écrase sur sa bouche et je
la secoue au point que ses dents s’entrechoquent.
Elle essaye de me mordre la main, mais je lui enfonce
mes doigts dans les joues pour lui bloquer la
machoire.

Le revolver part une fois de plus et la balle siffle
au-dessus de nos tétes. Rita me frappe en pleine
poitrine en essayant de se dégager. Je sais qu’elle
est préte a lacher tout le paquet. Je la repousse
en arriere et lui cogne la téte contre le mur pour
I’étourdir.

— 1l est touché!

Cette fois, ¢’est Emmie. Elle s’est arrétée de couiner.

— I saigne! Vite! Aidez-moi.

Jlapergois tout juste sa figure bouffie a la lueur
vacillante du feu. Elle est agenouillée, les mains
posées sur quelque chose dans ’obscurité.

-— Baissez-vous.

Tout en hurlant, je 'empoigne et lui fais faire un
plongeon.

Elie se tortlle, toutes griffes dehors et m’arrache
un lambeau de chair dans le cou.

— Lachez-moi! I saigne! II va mourir!

Une fois de plus, je me sens bon pour grimper
aux murs. Si je I'ai tué, nous sommes cuits. 1l faut
que j'arréte I'engin et que je le planque. Clest la
seule chose qui compte. 1l reste encore quatre balles
a tirer. Je me laisse rouler de coté, me précipite vers
la porte au moment ou claque le cinquieme coup de
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feu. J’ouvre la porte; une pluie de platras me dégrin-
gole sur la téte. Emmie continue a hurler au secours
pendant que je traverse le hall et bondis dans le
jardin. Au moment ol j’atteins la grange, le revolver
part encore une fois. L’éclair m’aveugle & moiti¢.
Ebloui, je fonce les mains tendues en avant; je
trouve le cran de stireté et le pousse. Puis, comme
un fou, je dévisse I’écrou, 6te mon appareil du mur,
arrache le pétard et cache la monture de bois et la
machine infernale dans un tas de foin. La grange
empeste la poudre. J’attends un instant et jessaye
de reprendre mon souffle. La panique me glace. Est-il
mort?

Je reviens vers la maison aussi vite que mes jambes
flageolantes peuvent me porter.

Je m’arréte sur le seuil du salon et je regarde a
Pintérieur. Quelqu’un a allumé. Rita, prostrée contre
le mur, 2 demi couchée, la figure grisitre, regarde
fixement dans le vide. Elle parait encore & moitié
dans les pommes.

Sarek est allongé au milieu de la piéce, le visage
ensanglanté. Il y a du sang partout : sur le tapis,
sur le mur, le divan. Emmie en est couverte.

Je m’approche de Sarck, j’ai une frousse terrible
qu’il y soit passé. Je m’agenouille prés de lui et lui
touche la main. Le sang coule d’une entaille pro-
fonde dans la joue, des bulles roses se forment au
bout de son nez busqué. En tout cas, il respire.

Emmie essaye d’étancher le sang avec un mou-
choir sale. Je rejette en arriére sa main pleine de
sang.
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— Vous allez infecter la plaie avec ce torchon
dégueulasse. Fichez-lui la paix!

Jc commence & reprendre mes csprits. S’il n’est
pas touché ailleurs, il ne risque rien. Je déboutonne
son veston et glisse ma main dans sa chemise. Je sens
sous mes doigts son torse maigre et velu. Son ceeur
bat comme une horloge.

Pendant un moment, je reste agenouillé prés de lui,
respirant pesamment, malade de soulagement. Il n’y
restera slirement pas. La balle a d{ traverser la table
a thé et un éclat de bois a di I'atteindre au visage.
Il a tourné de I’@il par simple frousse.

— Ne le touchez pas...

Je me releve en titubant et grimpe A la salle de
bains. L’instant d’aprés je suis revenu avec de la
gaze, une cuvette d’eau et de [’iode.

Emmie sanglote, son visage bouffi enfoui au creux
de ses mains sanglantes. Elle fait trés Grand-Guignol.
Rita a rampé vers Sarek et le regarde fixement.

— Ne vous frappez pas, dis-je.

Je la saisis dans mes bras, la souléve et vais la
déposer sur le canapé. Jai les nerfs en pelote et une
trouille verte qu’elle se remette a débloquer devant
Emmie. Mais non, elle se contente de fixer sur moi
des yeux luisants de fureur. Je ne lui en demande
pas plus. Elle peut écumer autant qu’elle veut du
moment qu’eclle se tait.

Je mc mets a laver le visage de Sarck. 1l ouvre les
yeux. Nous nous regardons. J’essaye de sourire sans
succes.

— C’est ce que vous appelez &tre maitre de la
situation, Frank?



CHAPITRE X1V

Vers six heures, je ne peux plus supporter I’am-
biance de la maison unc minute de plus. Faute de
mieux je vais donc au garage et siflle la moitié de ce
qu’il reste de scotch.

Sarek et Emmie sont de nouveau seuls dans le
salon. Rita est montée au premier. L’atmosphere
est aussi tendue qu’une corde de banjo. Je ne sais
pas comment le vent va tourner, mais, en tout cas,
Emmie est maintenant persuadée que Sarck a des
tucurs a ses trousses.

Jai fini d'étancher le sang, je lui ai colié un
bandeau en travers de la figure et dés qu’ll a eu
suffisamment récupéré, il m’a annoncé qu’il vou-
lait dire un mot & Emmie. Je me suis esquivé en
marmonnant que j'allais faire une ronde autour
de la maison. Ifs m’ont regardé sortir tous les trois,
sans aucune tendresse, mais je m’en fous compléte-
ment.

Apres métre baladé dans la nuit humide pendant
quelque temps, je me faufile sans bruit dans la
maison, en essayant d’entendre ce que Sarek peut
bien raconter & Eminie, mais ils ont tous les deux
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une telle technique du chuchotement que je ne dis-
tingue pas une syllabe.

Je fais le poireau dans 'entrée pendant prés d’une
demi-heure, jen ai plein le dos d’attendre et je
retourne au garage pour y boire un coup. Jallume
une cigarette quand je vois unc forme s’approcher
de moi.

— Quiestla?

— Tu es content de toi, j'espere?

— Tu peux parler. Tu nous as pratiquement
trahis.

Elle émerge de Dobscurité et apparait dans la
lumiére des feux de position de la voiture que jai
allumés.

— Espece de crétin! Je t’avais dit de ne pas utiliser
ton pistolet. Tu vois le résultat, maintenant. Tu
aurais pu le tuer.

— Mais je ne I’ai pas fait. Bon. Alors, ferme-la.
IIs ont eu peur tous les deux, non? Je te parie qu’il
est bien décidé a filer, cette fois.

— Oui. Il prend PPavion de dix heures.

— Ce soir?

~— Qui, ce soir.

Elle respire avec difficulté. Je n’aime guere la fagon
dont elle se glisse vers moi.

— C’est bien ce que nous voulions, oui?

~— Je pourrais te tuer!

Elle me fout les nerfs en boule avec ses rages
contenues.

— Doucement. Qu’est-ce qui te prend?

Je m’écarte d’elle en reculant dans l’obscurité
du garage.

— 11 a fallu que tu fasses partir ton sacré pétard
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pendant qu’Emmie était 13, espeee de pauvre tordu!
Alors, maintenant, c’est elle qui s’occupe de tout.
Elle a téléphoné a I'aérodrome. Cetie garce d’hotesse
de I’air attend déja Sarck.

Je comprends pourquoi clle est dans unc telle
rage. Si Miss Robinson sait qu’il s’en va, il n’y a
plus aucune chance de pouvoir le supprimer. Je
me félicite d’avoir renoncé a cette solution. J’avais
oublié Miss Robinson en tirant mes plans. Elle
suffisait largement a faire échouer ['opération.

— Alors, nous sommes refaits. Si elle Pattend,
elle ne le lichera pas jusqu’a ce qu’il soit installé
dans P’avion.

— Je le sais aussi bien que toi. Tu es vraiment la
créme des abrutis.

— Comment voulais-tu que je sache...

Elle s’approche de nouveaun. J’entrevois un reflet
métallique dans sa main...

— Tu c¢s tombée sur la téte! dis-je en lui attra-
pant le poignet.

Elle me saute dessus, haletante de fureur, en
essayant de me griller la figure avec sa main libre.
Je lui saisis Dautre poignet et l’envoie rebondir
contre lc mur. Elle me crache en pleine figure tout
en se débattant. Je commence & la trouver mauvaise
et lui tord brutalement le poignet. Le couteau
tombe a terre et je I’envoie promener d’un coup
de picd.

— Je te tuerai, sale brute. Crétin!

Je la repousse une fois de plus et Paplatis contre
lc mur en lui coupant la respiration.

— Ferme ¢a ou je te flanque unc tournée dont
tu te souviendras,
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Je la sens fiéchir sur les genoux et je fais un pas
en arriére.

— Jai fait de mon micux. Ga n’a pas marché.
Tant pis. On n’y peut absolument rien.

S'il veut réellement quitter le pays, les diamants
et ’argent doivent se trouver dans la maison.

Apres tout, la fusillade n’a peut-étre pas eu un
effet aussi désastreux. Il n’est momentanément plus
question de le liquider et I'occasion que jai tant
attendue se présente enfin.

Par exemple, il s’agit d’étre prudent. Au moins,
je suis certain qu’au moment ot il sortira de la
maison, tout ce qu'il peut posséder d’argent sera
caché dans son manteau et je suis bien décidé & me
I’approprier, méme si je dois les tenir en respect tous
les trois au bout de mon automatique.

Je regagne la maison et j’entends une voiture
arriver. C’est le taxi local. Emmie sort de la maison
en coup de vent, passe devant moi sans me regarder
et s’engouffre dans le taxi.

Je regarde la voiture reculer et brinquebaler en
marche arriére vers la sortie. Je me demande ou
elle peut bien aller.

Je reviens dans la maison et ouvre la porte du
salon. 1l est allongé sur le canapé, sous une couver-
ture. Ses mains gigotent dessous comme deux petits
chats en ribote.

— Je ne peux pas vous dire & quel point je suis
désolé...

— Ou est 'automatique, Frank?

Sa voix tremble autant que ses mains.
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Je me demande si Emmie a soupgonné quelque
chose et si elle lui a mis la puce & I'orcille. Mais
je n’ai pas I'intention de me laisser prendre aussi
facilement. J'ai déja nettoyé, huilé ct rechargé le
pétard. Ca a été mon premier soin apres les avoir
quittés. Sa question vient avec une heure de retard.
Je lui tends I"automatique. Tl a di avoir des doutes
puisqu’il renifle le canon, sort le chargeur et vérifie
les cartouches. Puis, 3 ma grande surprise, il empoche
I"arme.

— Alors, vous ne vous en €tes méme pas servi,
Frank?

— Je me mets & votre place, monsieur Sarek, mais
quand je suis sorti, il avait filé.

— Je pourrais aussi bien me passer de garde du
corps.

— Je ne pensais pas qu’ils essaieraient de vous
descendre.

Il ne répond pas.

— Si vous croycz que c’est de ma faute...

— N’en parlons plus. Les excuses ne servent a rien.
Je vais vous donner vingt livres, ce qui réglera la
situation entre nous, d’accord?

— Je n'en veux pas. Je ne les ai pas gagnées. Je
m’en veux terriblement. monsicur Sarek.

Il me tend vingt hiliets d’une livre.

— Je vous les dois. Je n’ai plus besoin de vous
maintenant. Prenez-les.

— Non. Rien a faire. Je n'ai pas mérité ga. Je
suis salement embété de voir que vous m’en voulez,
monsieur Sarck. Jc sais que j’ai unc grande gueule.
Mais je ne pensais vraiment pas qu’ils allaient vous
prendre comme cible. Personne ne pouvait rien y faire,
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A sa fagon de se détendre, il est visible que I'idée
de conserver ses vingt livres lui sourit.

— Je vous conseille d’accepter tout de méme.

— Non.

Il empoche vivement ses billets.

— Enfin, vous lui avez couru apres. Il faut le
reconnaitre a votre décharge.

Je n’ai jamais rien vu qui ressemble a ce bon-
homme allongé devant le feu. On ne voit de sa
figure qu'un il noir et tuméfié. Le reste disparait
sous les pansements. A défaut d’autre chose, jai
du moins réussi ce travail de rafistolage.

— Je suppose qu'aprés cet incident vous avez
décidé de partir, monsicur Sarek?

Je sors mon étui a cigarettes et le lui tends. Il se
sert et réussit, non sans difficulté, a caser la cigarctte
dans sa bouche aprés avoir soulevé un pli de son
bandeau.

— Oui. Emmic elle-méme, veut que je m’en aille.
Elle s’est arrangée pour que je prenne l’avion de
dix heures, ce soir.

Je m’assieds en face de lui.

— Peut-étre serait-il plus prudent d’attendre jus-
qu’au lever du jour?

— Je partirai ce soir.

— Jirai avec vous jusqu’a 1’aérodrome.

— Inutile. Mme Sarek me conduira.

On dirait bien qu’Emmie ne les accompagnera
pas.

— Cest un peu risqué. N’importe quoi peut
arriver. Si je m’installais derriére avec l'automa-
tique?

Il hésite...
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— Vous prendrez le siége arritre, mais je garderai
le pistolet.

— Comme vous voudrcz.

En tout cas, je suis du voyage.

Pendant que Sarck et Rita font leurs bagages au
premier, le téléphone sonne. Je vais répondre.

— M. Sarck est 1a? Jci Miss Robinson.

— 11 est oceupé. Puis-je prendre un message?

— Voulez-vous lui dire que I"avion de dix heures
est retardé? II ne décollera pas avant dix heures
vingt. Je sais qu’il a horreur d’attendre.

On peut dire qu’elic se donne du mal pour récol-
ter son dernier billet de cing livres.

— Je vais le prévenir,

La-dessus, je raccroche. Mais je ne vais rien lui
dire. J'en ai assez d’attendre. Je ne peux rien ris-
quer avant qu’il ait quitté la maison. Dés qu’il aura
mis e pied dehors je lui saute dessus. I aura certai-
nement tout son capital sur fui,

Rita entre. Elle est blanche comme un linge et
ses ycux sont cernés.

— Qui était-cc?

— Miss Robinson. Elle dit que ’avion partira a
neuf heures quarante au licu de dix heures. Tu ferais
bien de lui dire de se presser.

Elle m’cnveloppe d’un regard soupgonneux et
insistant, et ressort. J attends un moment et me glisse
dans le hall. Fentends Rita prévenir Sarck.

En attendant, je vérifiec mon plan,

D’abord, I'automatique. C'est I'essentiel. 11 le
gardera sans doute dans la poche de son manteau.
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Ma phrase est toute préte : « Puis-je examiner le
pistolet un instant? Il ne faut pas qu’il s’enraye. »
Si j’ai pris un ton assez dégagé, il me le tendra peut-
étre sans réfléchir; sinon il faudra que je I’assomme.
Au moment ou il s’écroulera, il faudra affronter
Rita. Elle est forte, rapide et dangereuse. Il ne faut
pas lui laisser le temps de se reprendre. Un solide
coup sur la tempe I’étourdira assez longtemps pour
que je lui 6te son manteau et que je le fouille. Ensuite,
il ne restera plus qu’a sauter dans la bagnole et &
filer. Dés que j’aurai pris le large, ils ne pourront
plus rien contre moi, ni 'un ni Pautre.

Fentends un pas dans l'escalier. C’est elle qui
descend.

— I va falloir se grouiller.

Elle ne répond pas. Elle est sans chapeau, en pan-
talon noir sous un manteau de fourrure.

— Est-ce qu’il arrive...

Je m’arréte. Elle tient le pétard 4 la main. Un
frisson me parcourt I’échine.

— Qu’est-ce que tu mijotes avec cet engin?

Elle me lance un regard dur, bizarre.

— Comme il n’y voit pas trés clair, il m’a demandé
de prendre le pistolet. Il veut que tu conduises la
voiture.

— 1l vaudrait peut-€tre mieux que ce soit moi qui
sois armé.

Elle braque le pistolet sur moi d’un air distrait, com-
me par inadvertance, mais il n'y a pas a s’y tromper.

— Jai bien l'intention de le garder.

Il descend P’escalier et vient nous rejoindre.

— Allons-y. Vous d’abord, Mitchell. Voyez si tout
va bien.
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— Je disais justement qu’il vaudrait peut-étre
mieux que je prenne l'automatique.

— Non, c’est elle qui veut le garder.

Inutile d’insister. Je sors le premicr. Je n"aime pas
sa fagon de tenir le pétard. J'ai 'impression qu’elle
me descendrait sans se faire prier.

Ma combine commence a sentir le roussi.

Tout en roulant le long d’Artenial Road. je m’in-
terroge. A-t-elle deviné mon plan? S’agit-il seulement
d’une coincidence? En tout cas, je dois faire figure
de dur a la manque, incapable de mener un travail
4 bien. Je ne vois pas comment je vais me tirer de ce
mauvais pas et je remiche avec fureur mon échec.

H est assis & coté de moi et la manche de son man-
teau me touche le bras. Elle est installée juste derriére
moi et je sais que le pistolet est posé sur ses genoux.

Il fait nuit et la route est déserte, mais je n’ai
aucune chance de pouvoir m’arréter et de sauter
sur Sarek. Les lumicres de 'aérodrome apparaissent
déja. Il nous reste une heure avant le départ de
I’avion. Bien des choses peuvent se passer en une
heure.

Je m’arréte devant le hall d'entrée.

— Allez me chercher Miss Robinson.

— Vous voulez qu’elle vienne jusqu’ici?

— Oui.

Je descends de la voiture et pénétre dans le hall.
Miss Robinson, penchée par-dessus son comptoir,
parle de son ton de scout-femelle-toujours-préte a
un petit vieux grassouillet qui a I'air de valoir au
bas mot un million de livres. Elle est décidément
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trés a la hauteur dés qu’il s’agit de soutirer du
pognon aux gens.

Je m’approche du comptoir.

— Quand vous aurez une minute, Miss Robinson.

Le petit gros me toise d’un air méprisant. Jai
interrompu ce qui semblait étre le début d’une tendre
amitié.

- Je ne dois pas contintier & vous accaparer, ma
chére.

— Je vous apporterai vos affaires dés gu'olles
arriveront, monsicur Oppenheimer.

Il s’en va, non sans m’avoir lancé un re
de ressentiment.

— Vous avez I’air de vous y entendre pour exploi-
ter votre filon. Vous vous exercez aussi sur la jeune
génération ou vous vous en tenez aux vieux tableaux
pleins aux as?

Son visage se colore d’une jolie nuance pivoine.

— M. Sarek est-il arrivé?

~— Il attend dehors. Mme Sarek est 13 aussi, alors,
modérez vos démonstrations.

Elle passe devant moi, la téte haute, Ies joues en
feu. Je lui emboite le pas.

Le spectacle de Sarck avec sa figure emmaillotée
parait la secouer de la tétc aux pieds. Dans son
manteau, avec son chapeau noir, il a I’air de sortir
de « Frankenstein ».

— Oh! Monsicur Sarek, c’est épouvantable. Vous
souflrez beaucoup?

— Ca va trés bien, dit-il impatiemment. Je nc
tiens pas a me donner en spectacle, vous comprenez.
Emmenez-moi- jusqu’a I'avion tout de suite. Mme
Sarek s’occupera des détails.

gard plein
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Elle commence a lui expliquer qu’il est arrivé trop
tot.

— Vous avez quarante minutes & attendre.

— Quarante? C’est impossible! (Il explose de
rage.) Comment dites-vous... quarante minutes!

— Mais j’ai téléphoné. Monsieur... Mounsieur...

Elle ne s’en sort pas.

— Je m’appelle Mitchell. Je sais que vous avez
téléphoné, mais vous m’avez dit que I’avion aurait
vingt minutes d’avance. Pour une fois que vous n’étes
pas infaillible, ce n’est pas une raison pour tout me
mettre sur le dos.

Elle est tellement ahurie qu’elle n’arrive pas a
articuler une syllabe.

— Il ment! dit Rita.

Je n’en attendais pas plus.

— Et voila! dis-je d’un ton furieux. Trés bien, vous
pouvez tous aller vous faire foutre! Monsieur Sarek,
bonjour! Vous n’avez plus besoin de moi. Vous
étes en sécurité ici. Je m’en vais. J’ai autre chose a
faire que de me laisser traiter de menteur par votre
femme.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, et
sans regarder Rita, je pars a grandes enjambées vers
les portes.

Planté dans Dobscurité, je les surveille. Miss
Robinson m’a tout I’air de tenir le crachoir. Rita
reste assise dans la voiture. Sarek en est descendu.
11 gesticule tant qu’il peut. La fureur le fait danser
comme un pantin,

Il est évident que Miss Robinson essaye de le
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persuader daller attendre dans le hall, et qu'il s’y
refuse éncrgiquement. Il n'a pas tort. Avec ce
pansement et son manteau, il déclencherait une
émcute.

Finalement, Rita descend du siége arriére et
slinstalle au volant. Sarck stassied a coté delle.
Miss Robinson rentre dans le batiment.

Aprés un long moment, clle ressort et remet &
Sarck des pupiers. Elle montre du doigt un avion
qui attend sous les lampes a arc, a environ cing cents
metres de 1a, sur le terrain.

ils discutent encore un peu, puis Rita démarre en
dircction de I'avion. Je sors de 1'obscurité et me
dirige du méme coté.

Elle gare fa voiture prés d’un hangar, & environ
cinquante métres de "avion. Personne n’est en vue
dans les environs ¢t je me demande si je vais pouvoir
m approcher suflisamment pour tenter ma chance.
Mais la voiture est arrétée sous une lampe et clle
me verra venir de loin.

Il me reste vingt-cing minutes avant le départ de
I'avion. Je m’approche le plus prés possible et
jlattends. Les minutes passent. Brusquement Sarck
descend de la voiture. Mon ceeur se met a sauter dans
ma poitrine. Il s’écarte de quelques metres, regarde
& gauche et & droite, puis revient dire quelque chose
a Rita...

Lentement, silencicusement, je conmimence a gagner
du terrain. Finalement, il marche vers le hangar.
Rita sort de la voiturc et le suit des yeux. Je continue
a me déplacer en jaugeant la distance, m’assurant
de pouvoir lui couper la retraite au moment ot il
atteindra I'ombre epaisse du hangar.
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11 continue & regarder autour de lui, mais je sais
que son pansement ’empéche de voir clairement. [l
atteint le hangar. J'y suis déja. J attends. Il s’arréte
4 un meétre de moi, face au hangar, sans me voir.

Je sais exactement ce que je vais faire. Dabord,
I’empécher de crier, ensuite vérifier si Rita ne lui a
pas remis l'automatique.

I commence a déboutonner son manteau.

Sans bruit, je fais deux pas en avant et lui tombe
dessus avant qu’il ait le temps de réaliser ce qui lui
arrive.

Il pivote brusquement. Il haléte de terreur. Je le
prends a la gorge de la main droite en lui maintenant
le poignet de la gauche.

Mes doigts s’enfoncent dans la chair molle et lui
coupent le sifflet. Quelques secondes de ce régime
et il tombera dans les pommes. J’ai appris & I"armée
comment mettre un bonhomme hors de combat en
lui serrant la trachée, et je suis bien certain de ne lui
faire aucun mal. Muis je n’ai pas compté avec son
énergie inattendue. Au moment ol mes doigts se sont
enfoncés dans son cou, il a sauté comme un diable.
Il a projeté sa main libre vers ma figure. Ses ongles
me manquent de peu. [l trépigne, rue et se trémousse
comme un forcené. Autant essayer de tenir une
anguille. Je lui lache le poignet droit et des deux
mains lui serre la gorge en le plaquant contre le
mur du hangar. Pendant quelques secondes, il se
débat en griffant dans le vide. J'encaisse un solide
coup de pied sur la rotule. Plus il se débat et plus
je resserre mon étreinte. Il devrait étre dans le cirage
depuis plusieurs secondes au moins. Mon souifile
bruyant mis & part, aucun bruit re peut révéler a
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Rita ce qui se passe. Soudain, je sens toute résistance
céder sous mes doigts et j’entends un craquement
bref qui me fait dresser les cheveux sur la téte.
Aucune erreur possible, ¢’est le bruit que font les
petits os quand ils se cassent.

Sarek s’écroule sur moi, inerte. Son poids me fait
plier les genoux. Je le liche et fais un pas en arridre,
terrifié. Il glisse doucement par terre et s’étale a mes
pieds.

— Qu’est-ce que tu as fait?

Rita est debout a coté de moi.

Je ne peux pas dire un mot, ni faire un mouvement.
Je ne sais que trop ce qui est arrivé.

Elle se penche sur lui. 11 y a un long silence. Mon
sang se fige dans mes veines, je sens ma peau se
hérisser.

Puis elle se décide 3 parler.

— Tu l’as tué, Frank.



CHAPITRE XV

Un meurtre!

Non pas I'histoire qu’on lit dans le journal en
se demandant le temps qu’il faudra pour prendre
J’assassin. Ni un irconnu pourchassé nuit et jour
et finalement trainé dans un poste de police avec
le col de son manteau rabattu par-dessus [a téte;
ni une impression vague qu’on oublie en rejetant
le journal. Non pas le fait divers banal, si insi-
gnifiant, qu’en fait, j’ai pu déclarer un jour que
je pourrais étre a son origine. Non. C’est bien &
moi que l’aventure arrive. Je peux la toucher du
doigt. Rien au monde ne peut faire qu’elle ne se
soit pas passée, que je ne risque pas de la payer
de ma vie.

Un meurtre!

Un geste qui me glace de terreur, qui me pour-
suivra pendant toute ma vie. A partir de cette
seconde, je ne vais plus avoir une seconde de
paix. Un bruit, un mouvement imprévu, une voix
qui m’appelle; un pas derriére ma porte, une
ombre dans la rue, une marche d’escalier qui
craque, feront battre mon cceur et déclencheront
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chez moi une irrépressible envie de filer 4 toutes
jambes.

Ce scra moi qu'on poursuivra, qu'on attrapera.
Je ne réussirai jamais & les convaincre que je n'ai
pas tué. L’avocat le plus habile, le plus retors,
ne parviendra jamais & les faire changer d’avis.

— Frank!

— Fous le camp!

— Tiens, bois.

Elle me met une gourde gainée de cuir dans la
main.

— Cest du cognac. Du nerf, Frank! Je suis préte
a taider.

Le goulot de la gourde grelotte entre mes dents.
Je m'envoie une bonne lampée. L alcool me dégou-
line le long du menton et s’infiltre sous mon col.

— Ecoute, Frank. On peut encorc y arriver.
Tache de tenir e coup. La partie n'est pas per-
due.

Tout d’un coup je la vois, en imagination, avec
ses yeux verts et scintillants, son visage fermé, ses
traits durs comme la pierre et son moral imbattable.
S’il ¥y a un moyen de s’en tirer, c’est elle, et clle
seule qui pourra le trouver.

Je la serre contre moi.

— Je ne voulais pas faire ¢a, Rita.

— Tu timagines qu’on te croira? Ce qui est
fait est fait. 1l est mort.

— Qu’est-ce que je vais faire? Je suis brilé. s
vont I'attendre dans Pavion ct, s'il n’arrive pas, ils
se mettront a sa rccherche.

— Je vais partir a sa place. C'est la seule solu-
tion, Frank. Si je mets son manteau ct que jem-
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bobine ma téte comme lui, on ne s’apercevra pas
de la diflérence. Nous sommes de Ja méme taille,
et ils ont vu ce mantcau des douzaines de fois.
Ils ne me regarderont pas, ils ne verront que lul.

— On reconnaitra ta voix.

— Je me tairai. Attends ici. Il ne faut pas qu’on
te volie. Je vais chercher la voiture. Ote-lui son
manteau, Frank.

La terreur qui me paralysait commence a s’atté-
nuer.

Peut-étre Rita a-t-clle raison. Avec un peu de
chance, nous pouvons nous en tirer.

Je me renfonce dans obscurité et m’agenouille
pres du cadavre, dans Pherbe humide. Je ne peux
pas le voir; je n’en ai d’ailleurs aucune envie. La
sucur me dégouline dans les yeux pendant que
mes mains cherchent & tatons. Je me raidis tant
que je peux pour déboutonner le manteau. Je finis
tout de méme par y arriver. 1l est mou comme une
poupée de chiffon.

Je me releve avec le manteau. Clest pour lui que
je I’ai tué et pourtant je ne songe méme pas & en
fouiller les poches. La frousse d’étre pincé et pendu
m'a entierement fait sortir de 'esprit le fric et les
diamants.

St les pierres étaient tombées dans I'herbe, je ne
me pencherais méme pas pour les ramasser...

Elle fait reculer la voiture dans ['ombre du hangar
et s"arréte & moins d’un metre de moi.

Elle descend de voiture, une torche électrique a
la main.

— Grouillons-nous, Frank.

Elle s¢ penche sur Sarek. Je PPéclaire avec la torche
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en masquant le faisceau lumineux avec mes doigts.
Elle lui 6te son chapeau et déroule son pansement.
1l est taché de sang a I’endroit de la bouche. L’extré-
mité de la bande colle aux lévres dc Sarek. Elle la
détache d’un coup sec. Jai la nausée rien qua la
regarder. Tous ses mouvements sont précis, rapides,
assurés.

— Ca va. Aide-moi 2 le coller dans le coffre
arricre.

Elle se met & le trainer par les chevilles vers la
voiture. Je I’empoigne par le col de son veston et
nous le hissons dans le coffre.

Il n’est pas grand, mais ses bras et ses jambes
pendent encore a ’extérieur. Il a ’air d’une marion-
nette dont on aurait coupé les filsy

Elle me repousse de c6té ct le tasse & Dintérieur
en lui coingant les genoux sous le menton. Elle n’a
pas l'air plus émue que s’il s’agissait d’un sac de
patates. Elle lui replic les bras derriére la téte.

— Donne-moi la lampe.

Elle m’arrache ma torche de la main, et en pro-
mene le faisccau sur le visage du cadavre. Elle le
regarde un court instant et referme violemment le
coffre.

— Enfin! Il y est tout de méme passé!

Le ton satisfait de sa voix me flanque la chair de
poule. Toute cette horrible opération n’a guere pris
plus de trois minutes, mais le temps file. D’ou nous
nous trouvons, nous apercevons les silhouettes qui
sortent du batiment central et se dirigent vers
I’avion.

— Donne-moi son chapeau et son manteau. Vite!

Elle commence 2 rouler le bandage.
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— Prépare-moi cette bande, dit-clle, a 'envers,
a causc du sang.

Elle me prend le chapeau et lc manteau des mains
et me passe la bande.

Je suis malade & la seule idée qu’elle puisse sup-
porter le contact du sang e¢ncore humide contre
son cou.

— Plus serré! La! Laisse-moi finir.

Je la regarde Oter le manteau de fourrure. Elle
renfonce ses cheveux sous le chapeau et enfile le
pardessus. Il tombe presque jusqu'aux revers du
pantalon noir. Un simple coup d'cetl me force a
admettre que si elle ne parle pas, personne ne la
distinguera de Sarck.

— Je peux y aller? Tu crois qu'on ne me repérera
pas?

— Tu lui ressembles parfaitement. C’est craché!

— Si je réussis, Frank, nous gagnerons la partie.
Et maintenant, écoute-moi. Rentre & la maison,
suis notre plan. Balance-le dans le puits. Tu écoutes?

— Out.

Mais je suis en train de penser que si on ne la
reconnait pas, je ne cours plus aucun danger. Cest
un fait. Je suis encore plus tranquille que si j'avais
mis & exécution mon premier projet.

Je n’avais pas pensé & la fille Robinson qui risquait
de faire tout échouer. Maintenant elle sera préte a
jurer que Sarck a pris 'avion.

- Je reviendrai ce soir méme. Je te téléphonerai
dés mon arrivée & Paris. Attends mon appel. Tout
ira bien.

— Et la Robinson?

— Ne t’inquiéte pas. Il lui a fait ses adicux. Elle
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lui a promis de prévenir I’hotesse de I'air du bord
qu'il fallait le laisser tranquille. On lui a réservé
un siége tout a fait en avant. Personne ne pourra
me regarder. Si je réussis a monter dans 'avion, le
reste ira tout seul.

— Et le retour?

— Je me débroutillerai. J'ai mon passeport. Tout
se passera bien, Frank.

Je la prends & bras-le-corps.

— II faut que tout se passe bien.

— Attention en rentrant a4 la maison. Si tu avais
un accident...

— Ne t'en fais pas. Tu ferais bien d’y aller. Regar-
de, la fille est la-bas avec sa liste de passagers. Vas-y.

— D¢ébarrasse-toi de lui comme je te I'ai dit. N ou-
blie pas mon manteau. Penses-tu pouvoir t'en tirer,
Frank?

— Mais oul,

— Je regrette mon attitude. Maintenant qu’il est
mort, je me sens transformée.

— Allez, vas-y.

— Embrasse-moi, Frank.

Je pose mes lévres sur sa nuque.

Elle est en train de me sauver la vie, apres tout.

Jattends, les poings serrés, haletant. Rita se dirige
vers l'avion sans se presser. De loin elle ressemble
exactement & Sarck; elle réussit méme a copier sa
démarche.

L’hotesse de I'air léve les yeux en la voyant arriver
a la passerelle. Ne remarquera-t-elle rien? Va-t-clle
Pinterpeller? Rita passe sans s’arréter. La fille coche
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sa liste d'un coup de crayon et regarde wlleurs. On
I"a visiblement prévenue quil fallait y mettre de la
discrétion.

Rita arrive en haut de Uéchelle et disparait dans
Fappareil. Elle a réusst!

Joai Cimpression que je n'w jamans vécu de mo-
ment aussi terrible mais, deux secondes plus tard.
je change rapidement davis.

Une voiture émerge de Pobscurité ct. crissant des
quatre pneus dans le virage, vient sTarréter devant
la porte d’entrée de IMuérogare.

Une espéce de pot & tabac s’en extrait. Méme sans
fa plume de faisan défraichie et le manteau de lapin,
je Taurais déjd reconnue. Emmic! Je me retourne
vers avion. La passerelle est toujours en place. Un
passager est en train de discuter avec 'hétesse de
Pair: 1l gesticule en montrant ses papicrs. Deux
employés en uniforme attendent de chaque ¢até de la
passercile le moment de la retirer. Emmic se trouve
a environ quatre cents métres d'eux. Un agent de la
compagnic sort du hall. Elle se précipite vers lut et
empoigne par le bras en donnant tous les signes
d'unc grande agitation.

Si je ne veux pas me balancer bientdt au bout
d'une corde, il faut absolument que je l'empéche
d atteindre lavion.

Je fonce comme je n'al jamais foncé. L'agent de
la compagnic se tourne et désigne de la main Favion
de Sarck. Elic se met 4 courir, mais ses jambes
courtes et ses mollets épais ne lui permettent qu'un
petit trot inefficace.

Jallonge encore ma foulée dans le gazon humide.
Elle m’entend arriver et jette un coup d'wil par-
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dessus son épaule. Je la rejoins, 'attrape par le
bras et la fais pivoter vers moi.

- Miss Pearl! Qu’est-ce que vous fabriquez ici?

Son chapeau lui est tombé sur les yeux. Elle a
I’@il gauche au beurre noir et tient 4 la main une
longue enveloppe épaisse.

— Lachez-moi!

Je la maintiens solidement.

— Il est dans l’avion. Vous I'avez manqué. Ils
vont décoller.

Au méme instant, les moteurs démarrent, rugissent
un instant et se calment. Les deux hommes se
mettent & rouler la passerelle en arriére.

— TLichez-moi! Il faut que je lui remette ceci!

Elle agite I'enveloppe sous mon nez en essayant
de se dégager.

— Vous n’y arriverez jamais. Donnez-la-moi. Je
vais la lui porter.

Je lui arrache I’enveloppe de la main, la fourre
dans mon manteau et me précipite vers ’avion.
L’hotesse de 1'air est en train de fermer la porte.
Elle m’apergoit. Je lui fais de grands signes et com-
mence a piquer un sprint. Elle s’interrompt. Jarrive,
a bout de souffle.

— Monsieur... Oppenheimer est 4 bord?

Elle me lance un coup d’cil étonné.

— Pas sur cet avion, monsieur.

Et elle me claque la porte au nez.

Un des types en uniforme arrive en courant et me
fait signe de m’éloigner. Les moteurs rugissent de
nouveau et I'avion commence & rouler. J’apergois
la téte emmaillotée qui regarde dans ma direction
a travers la vitre avant.
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Emmie arrive & son tour, haletante, incapable de
dire un mot.

— Ca y est. 11 Ia, dis-je en hurlant dans le ronfle-
ment des moteurs. Regardez, il est 13, & Pavant.

Le visage bandé est toujours tourné vers nous
tandis que ’avion s’éloigne sur sa piste d’envol;
une main s’agite, puis le tourbillon du remous nous
enveloppe brusquement et nous nous détournons.

Je m’arréte dans un bistrot d’Amersham et y
achéte deux bouteilles de gin. Je sais que je ne me
déciderai jamais & ouvrir le coflfre arri¢re de la voiture
si je ne suis pas saoul perdu.

Enfin, Emmie est tombée dans le panneau. La
chance m’a servi pour une fois. En venant a I'aéro-
drome son taxi est entré dans une autre voiture.
Le choc I'a projetée au bas de son siége et la secousse
lui a enlevé pas mal dec son flair et de sa méfiance
habituels. Mais dés que I'émotion d’avoir failli man-
quer l'avion a passé, elle a commencé a me poser
des questions. Elle voulait savoir ou était Rita. Je lui
ai dit que nous étions arrivés en avance et que Rita
n’avait pas attendu, Je la savais trés capable d'inter-
roger Miss Robinson sur ce point, aussi je lui ai dit
que Sarck avait piqué une crise parce que je l'avais
amené A l'aé¢rodrome quarante minutes trop tdt et
que je Pavais planté la.

- — Muis je suis resté dans le coin parce que je vou-
lais &tre sir que tout s¢ passait bien. Je ne me sentais
pas fier d’avoir aussi mal rempli mes fonctions.

Elle m’a observé derriére les verres épais de ses
lunettes, avec un regard bizarre, inquisiteur.
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— Vous rentrez & Londres?

— Je dois retrouver une amie 3 Amersham. L au-
tobus de Londres part dans quelques minutes. Vous
le trouverez la-bas.

Elle me remercie. Pendant tout ce temps, ses petits
yeux myopes n’ont pas cessé¢ de scruter mon visage.

— Alors, je vous dis adieu. Je ne pense pas que
nous nous revoyions.

— Je ne le pense pas, non plus. Je téléphonerai
4 Mme Sarek demain. J'aimerais savoir s'il est
bien arrivé.

— Pourquoi lui arriverait-il quelque chose?

— Aucune raison précise. Mais si je montre un
minimum d’intérét pour son sort, je ne vois pas ol
est le mal. Cétait un brave type.

— 11 néprouverait aucun plaisir & savoir que vous
embétez sa femme.

— Je crois vous avoir déja dit que je me foutais
éperdument de vos opinions sur ce sujet.

La-dessus, je la plante 1a. Je la sens qui me suit
des yeux. Voila comment nous nous séparons. Elle
me déteste cordialement et je le lui rends avec usure.
Mais j’ai réussi a la rouler. J'en suis sGr et je suis
également certain de pouvoir continuer & la rouler.

La maison des « Quatre Vents » m’apparait déserte
et sinistre quand j'engage la voiture dans lallée.

Il est onze heures et quart a la montre du tableau
de bord. Dans vingt minutes, Rita sera a Paris.
Un quart d’heure plus tard elle me téléphonera.

Je m arréte devant la porte d’entrée et transporte
les deux bouteilles de gin dans la maison. Jen siffle
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un bon demi-verre, sec, j"allume une cigarette et je
m’installe devant le radiateur électrique. J ai encore
les nerfs en pelote et je sens un vide désagréable au
creux de I'estomac. Je ne toucherai pas au macchabée
avant d’avoir recu son coup de téléphone. Je sais
qu’il va me donner un sacré boulot ¢t je ne veux pas
risquer d’avoir & m'interrompre pour aller répondre,

Je me souviens alors de I'enveloppe que j'ai
arrachée & Emmie et je m’interroge avec curiosité
sur son contenu. Je me léve, vais la chercher dans
la pocke de mon manteau ct reviens m’installer pres
du radiateur.

L'enveloppe contient une boite plate en bois de
vingt centimétres environ; on dirait un étui a crayons
de couleurs commic en ont les gosses. Je Mouvre. A
I'intérieur se trouve un poignard : une arme en minia-
ture, presque un jouet, mais avec une pointe presgue
aussi acérée qu’une aiguille. Le manche est enveloppé
dans un morceau de peau de chamois, mais ce qui me
frappe avant tout, c’est la tache brune bien visible
sur la lame. Je regarde sans toucher a rien en me
demandant de quoi il s agit.

Puis je regarde a D'intéricur de 'enveloppe. Tout
au fond, jlapercois un bout de papicr que je vais
pécher du bout des doigts. C'est une coupure de
journal. Entre deux colennes de texte, je reconnais
la photo de Boris Daumier tenant Rita 4 bout de
bras. J’ai déja vu un cliché identique dans le coffret
de 'armoire.

La coupure de journal concerne un meurtre, le
meurtre de Boris Daumier. Il a été poignardé dans
son appartement, au Caire, aprés une discussion
avec sa partenaire, Rita Kersh — tel est Ie nom qu’ils
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lui donnent. Qu’elle soit la meurtriére ne fait aucun
doute. Trois personnes au moins 1’ont vue poignarder
Daumier de I'appartement d’en face. Jusqu’a la mise
sous presse, on n’a pas encore réussi a la retrouver
et le journal semble croire que quelqu’un I’a aidée
a filer.

Voila donc pourquoi elle tenait tant a se débar-
rasscr de Sarek. C'est évidemment lui qui a combiné
I’évasion et, tant qu’il restait cn vie, elle était en son
pouvoir.

Je me demande si elle savait qu’il possédait ce
poignard. 1l en a sans doute enveloppé le manche
pour protéger les empreintes digitales. Toutes
réflexions faites, je décide qu’elle ne peut pas étre
au courant, sinon, elle n’aurait jamais osé projeter
de le supprimer.

Enfin, maintenant, je sais, et j’ai I’'arme du crime.
Si elle me tient, je la tiens également. L’équilibre
des forces est rétabli.

Vers minuit moins dix le téléphone sonne.

— Frank?

— Qui. Tout s’est bien passé?

— Trés bien. Je serai rentrée a une heure et demie.
Viendras-tu me chercher? '

Je sors mon mouchoir et m’essuie le cou et la
figure.

— Je scrai la.

— Et... Frank... ¢a vy est?

— Pas encore. Jattendais ton coup de téléphone.

— Bon. Vas-y maintenant.

— Dés que tu auras raccroché.
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— Grouille-toi, Frank.

— Entendu.

Je raccroche et jallume une cigarette.

Je n'ai plus qu'a me débarrasser de lut pour étre
définitivement peinard. C'est presque incroyable. Je
reste assisun moment. Jerespire calmementenm’aban-
donnant aux fumdes du gin qui me montent a la téte.

Je siffle un autre verre — puis encore un.

— Tu ferais bien de t'en tenir 13, dis-je tout haut,
Les échecs, c’est bien fini.

Je me Iéve et gagne la porte. Jai les jambes en
coton ct je sens le sol vaciller sous mes pas. Je suis
sur le point de sortir quand je me ravisc et reviens
expédier un dernier veire. Cette fois, la bouteille est
liquidée. Je sens une brilure persistante dans ma
poitrine. J'allume une nouvelle cigarette tout en
examinant la picce. Je ne me trouve aucune excuse
pour y trainer plus longtemps et je repars en direc-
tion de la grange. Je sais exactement ce que je veux.
Dans le bric-a-brac de la grange, se trouve une meule
a aiguiser de cinquante centimétres de diamétre
environ percée d’un trou au centre.

Je ne peux pas espérer micux, mais le transport
ne va pas tout scul. La pierre doit bicn peser dans
les cinquante kilos. H faut que j’utilise la charrette
a bras pour faire le tour de la maison et gagner
I’'emplacement du puits.

La nuit est trés sombre : pas de lune, et & peine
quelques vagues étoiles. La bise aigre qui souffle de
I"Est me rabat les cheveux dans les yeux et fait voler
les pans de mon manteau, mais je ne scns pas le
froid. J'ai une bouteille de gin dans le buffet et mes
sensations sont singulicrement émoussées.
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Je dépose la meule contre le mur, sors la charrette
et vais la garer devant la maison ou j'ai laissé la
voiture.

Avant d'ouvrir le coffre arricre, j"écoute, immo-
bile, pendant plusicurs minutes. 1l faut vraiment
tendre 'oreille pour constater a quel point le silence
de la campagne nocturne est relatif. Un pigeon bat
des ailes dans un arbre tout proche, un chien aboie
aux environs, une poule frappe & coups de bec la
cloison du poulailler, et un lapin, attrapé sans doute
par une belette, couine taiblement dans le lointain.

Jaimerais passer tout le reste de la nuit & écouter,
mais je me secoue et ouvre le coflre,

H fait trop sombre pour distinguer Sarck et je n’al
aucune envic de le voir. Mes mains titonnent et
rencontrent sa figure.

Jlai beau étre fin saoul, ¢’est un rude choc. Je
saute en arriére, me cogne dans la charrette et m'étale
sur le gravier.

Je reste un moment affalé par terre, a demi assis,
et je regarde 'arriére de la voiture. Lopération va
étre encore pire que je n'aurais cru. Je me reléve
péniblement, hésite et finis par allumer ma torche
électrique que je sors de la poche.

Je I'empoigne par son veston ct son gilet, sans
regarder sa figure, en essayant de le tirer du coffre.
Il est raide comme une planche et jarrive & peine
a le soulever. Je l'attrape aux jambes et tire dessus
4 m'en faire craquer les jointures. Je mapergois
alors que ses genoux sont bloqués par le couvercle
du coflre. Je réussis a tirer un démonte-pneu de
dessous lui et lui décoince les rotules d'un solide
coup sur les cuisses.
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Ensuite, tout se passe bien. Je le hisse sur la char-
rette et le traine derriére la maison. Je sais que si je
m arréte je n'aurai jamais la force de repartir. Je suis
obligé de le laisser prés du puits pendant que je
vais chercher du fil de fer et des pinces coupantes
dans 'appentis.

Je passe mon temps & me rabicher que tout sera
bientdt terminé et qu'unc fors Sarck au fond du
trou, je n'aurai plus & m’en fairc. Ce qui me donne
le courage de continuer.

Je reviens au puits avec le fil de fer et les pinces.
Et Ia, je commence & en mettre un bon coup. Je
I"adosse contre la margelle du puits, lui entortille
le fil de fer autour de la tatlle, des cuisses, ct des
chevilles: a autre extrémité, je fixe la meule. Puis,
je le fais basculer doucement dans 'egu et liche
la meule aprés lui,



CHAPITRE XVI

Elie s’arréte & I'extéricur des portes de 1’aérodrome
et regarde & gauche ct & droite. Je lui fats signe par la
poitiere; elle traverse la route d’un pas rapide. Elle
porte sur son bras le manteau de Sarck, soigneuse-
ment phé avee la doublure a Uextérieur,

— Laisse-moi monter. Je géle.

C'est un fait. Elle a le visage bleu de froid.

— Tu ferais bien de prendre le volant. Je suis
complétement blindé. Je ne sais méme pas comment
je suis arrivé jusqu’icl.

— Tout va bicn, Frank?

— Tu paorles. H engraisse les tétards au fond de
sa tombe humide.

Elle sc glisse sous le volant et déplic fe manteau
sur ses jambes.

— Je créve de froid. Les gens ont dii me croire
cinglée de ne pas mettre ce manteau sur moi.

— Tu n’as pas cu d’ennuis?

— Ca s’cst passé sans histoires. L’hotesse de
Pair avait tout réglé. Je n’mi méme pas eu besoin
de moutrer mon passeport. En voyant le manteau,
ils m’ont fait signe de passer. lls le connaissent
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tous, bien entendu. Je suis entrée dans le premier
hotel et je t'ai téléphoné. Une fois dans la cabine,
j'ai 6té le chapcau et le pansement, je les ai fourrés
dans les poches du mantcau que j'ai plié, avec
la doublure a P'extéricur et je suis retournée a 1'aé-
rodrome. Il y avait un départ presque tout de suite.
L’avion était & moitié vide. Jai pris un billet et
me voila.

— Parfait.

— Je n’ai pas pu me débarrasser du manteau.
Javais peur gu’ils demandent & I'examiner au retour,
mais ils n’ont rien dit.

— On aurait eu bonne mine si tu 1"avais balancé.
C’est dedans que se trouve le fric.

Je ne voulais pas dire ¢a, mais je suis tellement
rétamé que ¢a m'a échappé.

— Javais une telle pcur que je n'ai pas pensé a
I’argent.

— Je sais. Je suis passé par la. Mais maintenant
Jai repris le dessus.

- Tu I'as fouillé, Frank?

— Fouillé? Non. J'ai réussi a le balancer dans
le puits — ce qui n'était déja pas si mal. il n’était
pas beau a voir.

— Imbécile! I devait avoir son argent sur lui
dans une ceinture.

— Je te paric bien le contraire. Il est sGrement
dans son manteau.

— S’il n’y est pas...

— Passe-le-moi. Tu vas voir.

— Attendons d’étre rentrés.

— 1l n’y avait rien dans ses poches?

200



— Crois-tu qu’il trimbalait des diamants dans ses
poches? Réfléchis, Frank. Tu ¢s sir qu’il est bien
au fond du puits?

— A moins que Ja meule & atguiser ne s’avise de
flotter... Je m’en suis servi pour le lester.

— Tu aurais di le fouiller.

— Si seulement je Pavais fait...

Nous roulons le long de Chesham High Street.

— Qu’est-ce qui est arrivé & Emmie? demande
Rita. Qu’est-ce qu’elle voulait?

— Elle venait lui faire ses adieux. Elle m’a collé
une de ces trouilles! Tu parles d’une veine. Son taxi
est rentré dans une bagnole et clle a été un peu
sonnée. Sinon elle aurait trouvé moyen d'arriver
juste au moment ol je... je...

— Cétait de la folie de le tuer, Frank. Pourquoi
as-tu fait ¢a?

— Je ne supportais pas l'idée de voir tout ce
pognon me filer entre les doigts. Je ne voulais
pas le tuer. Je voulais lui piquer son manteau et
filer. ‘

— Et mot?

— Ton cas était prévu. J'avais I'intention de te
remettre ta part ensuite.

Je lui jette un coup d'@il en coin. Elle regarde
fixement devant clle, la téte droite, les Iévres serrées.

— C’est toujours bon a savoir, Frank.

— Je te parle séricusement.

Suit un long silence, puis elle demande.

— Qu’est-ce qu'Emmie t'a donné, Frank?

Je suis paré pour cette question.

— Elle ne m"a rien donné. Elle avait des papiers
a lui remettre. Je les lui ai pris des mains et j'ai couru
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en avant pour 'empécher de te voir. Je ne pouvais
pas les donner a ’hotesse de lair. Elle serait venue
te trouver avec et aurait risqué de te repérer. Alors
je lui ai déclaré que je voulais dire un mot
A un passager imaginaire. Emmie n’y a vu que
du feu.

— Et ces papiers, Frank?

— Des dossiers, simplement. Des listes de noms
et d'adresses. Une fois sir qu’il ne s’y trouvait pas
de fric, je les ai collés dans le puits.

— Je vois.

Paimerais bicn savoir si elle croit que je mens.

— Frank?

— Oui?

— Je suis bien heurcuse qu’il soit mort.

— Je comprends qa.

— Je regrette que nous nous soyons disputés.

— N'en parlons plus.

— Je t’ai aidé, n’est-ce pas? Si je n’avais pas eu
cette inspiration, si je n’avais pas pris sa place...

— Je sais. Inutile de me faire un dessin,

— En aurais-tu fait autant pour moi, Frank?

Je me mets A penser au poignard.

— Et comment!

— Facile & dire, n’est-ce pas, Frank?

La pendule de la cheminée dit deux heures qua-
rante-cing. Rita a tiré les rideaux et allumé la lampe
sur la table.

Le manteau est ¢talé sur le canapé.

— Parfait. Maintenant, examinons un peu le butin.

Je me plante debout A ¢oté d’elle pendant qu’elle
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examine le manteau. Ses mains s’arrétent brusque-
ment a la hauteur de la poche intéricure.

— Il 'y a quelque chose, Frank.

Je la repousse. Dans I'épaisscur du tissu, je sens
une espeéce de matelas souple.

— Passe-moi une lame de rasoir.

— Prends-la toi-méme.

Aucun de nous deux ne laisserait Pautre en téte
a téte une seconde avec ce manteau pour un empire,
Je sors mon canif ct entaille le tissu.

— Des billets de cing livres!

Nous les étalons sur la table. Cent coupures de
cing livres flambant ncuves.

— Je n’aime pas ¢a. Ils ont la liste des numéros.

~ Si tu n'en veux pas, je m’en contenterai. Je
ne crache pas dessus, dis-je en ricanant. Voyons la
suite. Ce sont les cailloux qui m’intéressent.

Nous passons une bonne demi-heure sur le man-
teau, mais sans ricn trouver d’autre.

— Ca va, ¢a va. Ne t’énerve pas. Recommengons
et avec méthode cetie fois.

Assis ¢Ote & cote sur le canapé, le manteau sur
les genoux, nous [*étudions centimétre carré par
centimetre carré, en paipant toutes les coutures, en
tatant les doublures,

Toujours rien. Nous nous regardons.

— Ca va. J'en ai assez de joucer les caves. Tu ferais
micux de les allonger, Rita.

Elle se raidit de la téte aux picds.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Tu me comprends parfaitement. Tu ne t’ima-
gines pas que tu vas me posséder, par hasard? Tu
as gardé cette pelure avec toi pendant six heures,
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Ne me dis pas que tu ne I’as pas fouillée. Et comme
ils ne se trouvent pas dedans, c’est que tu les y a
déja trouvés. Par conséquent, aboule.

Ses traits se convulsent de fureur.

— Et je suppose que moi, je dois croire que tu
ne I'as pas fouillé? Espéce de crapule! Clest toi
qui les as! Bien sir! Tu les as trouvés hein? Mais
tu ne m’auras pas si facilement...

— Refile-les-moi, tout de suite, Rita, ou je te
les enléve de force!

Elle repousse le manteau et se dresse sur ses
pieds. J’en fais autant.

— Ne fais pas de salades, donne-les-moi.

— Je ne les ai pas.

Elle se tourne d’un air négligent et ramasse son
sac 4 main. Je lui attrape le poignet et le lui tords
dans le dos en lui arrachant son sac que, d’un coup
de pied, je jette a terre et envoie sous la table.

Pendant une ou deux minutes, nous nous bat-
tons comme des bétes. Elle a beau étre forte, elle
n’est pas de taille et je réussis a la plaquer au sol
en la maintenant du genou.

— Vas-tu me laisser te fouiller ou faut-il que je
te cogne la téte sur le plancher?

— Ca va. Fouille-moi, puisque tu y tiens.

Je la mets carrément a poil et je tite soigneuse-
ment chacun de ses vétements avant de les lui readre,
mais je ne trouve aucune trace des diamants. Je
vide son sac & main, empoche son automatique et
jette le sac a terre.

Je commence a croire qu’il n’y a pas de cailloux
du tout.

Elle se rhabille, pile, les yeux luisants de fureur.
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— Et comment puis-je savoir quc tu ne les as
pas, toi?

— Parce que je ne serais pas 1a si je les avais.
Je me serais déja barré avec, tu piges? Utilise un
peu de ce qui te sert de téte.

Elle enfile son pull-over, passe sa main dans ses
cheveux ¢ébouriffés et s’assied sur le canapé. Elle
se remet une fois de plus & fouiller le manteau.
avee des doigts frémissants, cette fors,

— Tu perds ton temps. Avoue que tu as monté
cette histoire de diamants de toutes picces? Tu vou-
fais te débarrasser de lui, un point c’est tout. Et
dis-toi bicn que je sais exactement pourquol tu y
tenais tant.

Elle leve les yeux.

— Que veux-tu dire?

—- Tlinquitte pas. Tu t'es servie de moi pour le
liquider. Mais il n’y a jamais eu de diamants. Tu
mas simplement appété ct j"ai mordu.

— Tu es saoul, Frank.

— Pas & ce point-la.

— Tu divagues. Je sais qu'il avait des diamants.
Je fes ai vus.

— Je ne suis pas forcé de te croire. je pense?

Elle ramasse le paquet de billets de cing livres.

— Tres bien. Comme tu voudras. Empoche ¢a et
file.

— Ou veux-tu en venir?

— Emmeéne ce fric et tirons 1'¢échelle. Je trou-
verat les diamants méme si je deis fe sortir du puits
et quand je les aurai, je ne les lacherai plus.

Je la regarde fixement.

— Qu’est-ce que tu racontes, bon Dicu?
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— Prends le fric, décampe et ne reviens pas.

— Et toi, tu gardes les diamants si tu les trouves,
c’est bien ¢a?

— Tu prétends gu'il 0’y en a pas. Disons que je
te rachéte ta part hypothétique de diamants avec
ma part réelle de cet argent. Je veux bien courir
cette chance.

Jattrape la bouteille de gin et m’envoic un verre
bien tassé.

— Crois-tu que je vais risquer ma pcau pour cing
cents livres?

— S’il n’y a pas de diamants, comne tu le sou-
tiens, alors, tu as déja risqué ta peau pour cing cents
livres, ou peu s’en faut.

Je lui prends PPargent des mains, compte cinquante
billets et les lui tends.

— Voila ta part. Je ne bouge pas avant d’Gtre
sir que les diamants ne sont pas cachés ici. Tu ne
vas pas me carotter de cent sacs de diamants — ni
toi, ni personne d’autre.

— Je ne veux pas Pargent, Frank. (Elle sourit,
d’un sourire qui pourrait faire damner un saint.)
Tu m’as dit que tu voulais Pargent et moi, n’est-ce
pas, Frank? Eh bien! voild I'argent. (Llle fait un
pas vers moi.) Et me voila.

Elle est partie quand je me réveille, mais je I'entends
s’affairer en bas. Elle fredonne un petit air pour
elle-méme. Une véritable bastonnade se déclenche
dans mon crine et je me sens la bouche aussi fraiche
que le fond de la cage d’un perroquet. Jen tenats
vraiment une carabinée, hicr soir.
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Je regarde I'heure. Neuf heures ¢t quart. Un bril-
lant soleil hivernal passe cntre les rideaux et vient
me chatouiller les paupiéres. Je me tourne sur le
coté, assommé par le martélement qui me démolit
le crine.

Au bout d’un moment, elle arrive avec un pla-
teau.

— Tiens, tu es réveill¢?

— Jai la téte comme un boisseau.

— Tu étais pas mal blindé¢ hier soir, Frank.

— Je le nierais difficilement. Qu’est-ce que tu
m’apportes... du café?

— Bouillant, et trés fort. 1l faut que jaille m’occu-
per des volailles. Il est tard, Frank.

Elle pose le plateau sur la table de chevet.

— Reviens me voir quand tu auras fini. Nous
devons discuter d’un tas de choses.

— Entendu. Veux-tu une cigarctte?

— Mon étui est sur la coiffeuse.

Elle me I’apporte.

— Service ultra-rapide.

Elle sourit — un sourire fugitif, anodin, qui
n’exprime rien de bien précis.

— Quand j’ai un homme dans la peau, je m’occupe
de lui.

Je me demande si elle a jamais servi cc bobard
a Boris. Elle a incontestablement mis une fin 4 ses
infortunes.

Apres son départ, javale deux tasses de café noir.
Mon mal de téte s’estompe et je commence a pouvoir
réfiéchir.

Maintenant que Sarck est définitivement relégué
au fond de son puits, je commence & respirer de
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nouveau. Son meurtre ne me fait guere plus d’impres-
sion qu’un réglement de comptes dans un film de
gangsters. Il n’a pas plus de réalité pour moi. Je
suis bien certain que personne n’ira le chercher
ou il est. Méme si la police a des soupgons et fait
une enquéte, il existe une preuve formelle de son
départ pour Paris et c’est & Paris qu'ils essayeront
de le retrouver, jamais au fond du puits. 11 faut
encore compter avec Emmic, mais la-dessus je suis
assez tranquille. Si je suis mon plan, clle ne pourra
s¢ douter de rien. Ce qui me travaille, ce sont les
diamants. Etaient-ils dans le manteau et les y a-t-elle
trouvés? J'en doute. Je I’ai examiné de trés preés et
les coutures étaient intactes. Il n’aurait pas osé
les transporter dans sa poche. Les cachait-il dans
une ceinture 3 méme la pcau? Improbable égale-
ment. Il ne pouvait savoir d’avance comment se
dérouleraient les passages des douanes. Il voyageait
en permanence ct risquait un jour ou [autre de
passer a la fouille. Et pourtant, il ne pouvait pas
quitter le pays sans les emmener avec lui. Jai
Iimpression qu’il faudra finir par le repécher et
cette idée me donne des sueurs froides. Mais par
quel autre moyen savoir s’il ne les a pas dissimulés
quelque part sur lui ou dans ses vétements? Je me
traite de tous les noms a la pensée que j'ai été asscz
crétin pour ne pas le fouiller, avant de D’expédier
au fond du puits. Comment le sortir de trente métres
d’eau? Quel boulot infernal en perspective.

Je ne suis pas faché de voir Rita arriver pour me
changer les idées.

— Assieds-toi et écoute-moi. Il ne faut pas oublier
Emmie.
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Elle s’assied au bord du lit et fixe sur moi ses
yeux d'émeraude.

— Pars pour Londres ce matin. Montre-lui la
lettre et la photo. Dis-lui que tu as trouvé la photo
derriere la commode et la lettre dans la corbeille
a papiers. 1 faut que tu la persuades, n’oublic pas,
Rita. C’est essentiel. Tache de savoir s'il avait des
capitaux. Si elle est suffisamment dégonflée, clle
crachera peut-étre le morceau. Elle risque méme
de te tuyauter sur les diamants.

— Compte sur moi, Frank.

Je la regarde partir en voiture pour aller pren-
dre le train de dix heures cinquante-trois, pour
Londres.

Dés que le bruit du moteur s’est éteint dans le
lointain, je me reprécipite sur le manteau. Armé
d’une lame de rasoir, je défais toutes les coutures,
et jarrache entiérement la doublure. Je démonte
les rabats des poches, les rembourrages des épaules
et coupe les revers des manches. Peine perdue. Il
n’y a ni diamants, ni argent, ni rien de caché dans
cette sacrée pelure.

Je m’assieds un moment en regardant fixement le
manteau. Mon projet de départ pour PAmérique
avec Netta me parait aussi lointain et impalpable
que les neiges du dernier hiver. J'ai supprimé
Sarek pour rien, ou peu s’en faut. Je I'at tué pour
deux cent cinquante livres..., ou cing cents si je
compte garder Rita avec moi. Mais je n’en ai aucune
envie. C'est Netta qui m’intéresse, Netta, la grande
vie et PAmérique. Si je le tenais & la gorge main-
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tenant, il ne passerait pas si facilement de vie a
trépas.

Je fais un tas dec ce qui reste du manteau, le trans-
porte & la grange, en ficelle tous les morceaux au
manche d'une masse de forgeron avec du fil de fer,
et vais lc jeter dans le puits.

La masse s’enfonce rapidement en ridant & peine
la surface de I'cau noire. Je me penche sur le puits.
La grenouille doit €tre cachée dans 'ombre. La
mousse des parois oscille imperceptiblement.

Une idée me traverse Desprit : il ne sera sans
doute pas fiché de voir son manteau le rejoindre.
11 doit se sentir plutdt seul au fond de ce trou.

Elle rentre juste aprés quatre hcures.

Au moment ou jentends la voiture, je me préci-
pite pour ouvrir la barriére. Elle a un visage fermé
et tendu qui ne présage rien de bon.

— Qu’est-ce qui S’est passé?

— Je ne sais pas. Entrons. Je vais tc raconter ¢a.

Nous pénétrons dans Ja maison et je referme la
porte.

— Ellc a marché?

— Je crois.

— Je ne t’avais pas dit qu’il fallait que tu en sois
absolument sfire?

— Elle n’est pas folle, Frank. A sa fagon de me
regarder...

— Je sais. Ne te fatigue pas. Elle ne croirait pas
sa propre mere. Allons, accouche, qu’est-ce qui cst
arrivé?

— J’ai bien joué mon rdle, Frank. J’en suis cer-
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taine. J'ai méme pleuré. Je lui ai donné ta lettre et
la photo. Elle est devenue blanche. Elle était horrible
a voir.

— Y a-t=2ile cru, oui ou non?

— Pas tout de suite. Elle n’a rien dit. Mais apres
avoir surmonté le premicr choc. elle a sdrement
pensé que je mentais. Je fur at dit de téléphoner a
I"hotel ot il était descendu.

— Etelle I"a fait?

— Oui. On lut a dit qu'on attendait, mais qu’il
n'était pas encore arrivé. Alors, il me semble qu'elle
a commencé a y croire. Je Ui traitée de tous les
noms. J'ai dit que je n'avais pas un sou, que je lui
avais sacrifié les plus belles années de ma vie.

— Ce que tu as dit, je m’en fous. Qu'est-ce gu'elle
a répondu?

— C’est bien ce qui me tracasse, Frank. Elle n’a
rien dit. Elle est restée assise, comme une grosse
truie, & regarder par la fendtre. Elle m’a laissée me
Jamenter, mais clle n’a pas ouvert la bouche.

— Et 2lors?

— Je lut at demandé »7il Tug avait laissé des fonds.
Elle m™a dit qu’elle n’avait rien. Je lui ai demandé
alors ce que jalkus faire. Elle m'a lancé un petit
sourire mauvais et elle a répliqué : « Attendons un
« peu. Nous aurons peut-¢tre de ses nouvelles, »
Je lui ai répondu qu’il ne donnerait plus jamais
signe de vie. Elle a répondu @ « Peut-dtre » et jai
eu I'inpression qu'elic ¢tait certaine quil se remet-
trait rapidement en contact avece elie. Tu Pavais
bien dit, Frask. Elle n’admet pas qu'il puisse se
passer d'eile. Et maintenant, elle va attendre. Mais
au bout d'un certain temps, elle fera sirement des
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histoires & tout casser. Tu peux en étre shr. Il va
falloir attendre aussi, Frank.

— Tu ne penses pas qu'elle se soit doutée de
quelque chose?

— Certainement pas. Elle est persuadée qu'il
m’a quittée, mais elle ne croit pas qu'il Iait laissée
tomber. clle.

— Ne t'en fais pas Rita, elle changera davis.



CHAPITRE XVII

Une semaine se passe. Jamais les journées ne m’ont
paru aussi longues. Il pleut la plupart du temps
et un vent d’Cuest déchainé siffle constamment
autour de la maison. Il n’y a pas grand-chose a
faire sinon s’asscoir devant le feu, écouter la radio
et attendre.

Rita me demande de fouiller le sol de la grange,
mais je m’y refuse. Je suis positivement certain
que les diamants ne 8’y trouvent pas. Elle me tanne
¢galement pour que je sorte Sarck du puits, mais
je ne marche pas davantage. L'idée de le repécher
sous la pluie & cette profondeur me glace.

Tout repose sur Emmie maintenant. Je suis sar
qu'elle parlera dés qu'elle se croira vraiment pla-
quée. Elle sait tout sur ce qui concerne les diamants
— eon admettant leur existence — et n'ignore pas
s’il les avait ou non sur lui en partant. Done, nous
attendons. Rita est loin détre une compagne idéale.
Elle est nerveuse et clle a un caractére exécrable.
Nous nous entendons a peu prés comme chien et
chat, un chien et un chat qui ne pourraient pas se
souflrir. Nous nous montrons les dents du matin au
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scir et, certains jours, nous échangeons A peine une
parole.

Je n’ose pas me décider & sortir. Si Emmie appre-
nait que je vis avec Rita, tout notre plan serait fichu.
Chaque fois que jentends le motcur d’une voiture
ou des pas sur le gravier, je me rue au premier étage.
Au bout de cette semaine d’attente, j'en ai par-
dessus la téte. Pour comble de malheur, nous sommes
bientdt sans un. Nous nous sommes mis d’accord
pour ne pas essayer d’écouler les bitlets de cing
livres avant d’Ctre sirs qu’Emmie n’a pas conservé
quelque part la liste des numéros. Pour autant que
nous sachions, elic a peut-étre déja été raconter a
la police que Sarck avait disparu. Si nous mettons
les billets en circulation, et qu’ils soient repérés,
c’est la fin des haricots.

1] restait six livres & Rita et j"avais les vingt que
Sarek était prét & me donner que jai retrouvées
dans sa valise. Mais nous pintons ferme tous les
deux et ’argent file vite. A la fin du huitiéme jour,
il ne nous reste que deux livres. Jen ai plein le dos
de me cacher, plein le dos de Rita et encore plus
de moil-méme.

J’attends la fin du diner et je lui annonce brus-
quement :

— Je vais a Londres demain.

Elle est en train d’allumer une cigarette et je vois
la flamme de son allumette vaciller comme si quel-
qu’un lui sccouait le bras,

— Pourquoi?

— 1 faut que j’aille chercher du f{ric. Dans deux
jours nous serons & sec.

— Comment comptes-tu faire?
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— Un copain me doit cinquante livres. Je vais
aller le relancer.

Elle ne dissimule pas son scepticisme.

— Tu reviens le soir, bien entendu.

— Yespere. S'il n'est pas 1a, je serai peut-tre
retardé. En tout cas, je te téléphonerai.

— Frank...

— Quoli encore?

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit... Si tu me
trompes...

— Oh! Ferme g¢a! Qu’est-ce qui te prend? Tu
ne t’imagines pas que je vais courir les filles, non?

— Je ne te le conscille pas.

— Oh! merde! tu me rases. Et ton malabar?
Boris? Qu’est-ce qu’il est devenu, au fait?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a?

— Simplement pour m’assurer qu’il ne rode pas
dans les environs. Tu t’imagines que je cache en
permanence une fille dans ma manche, pourquoi ne
cacherais-tu pas ton cher Boris dans la tienne?

— 11 est mort, déclare-t-cile sans me regarder.

— Je supposc que je n’ai qu’a te croire sur parole.

— Hest mort, au Caire, 1l y a six ou sept ans.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé? Tu ’as empoi-
sonn¢?

-— Que veux-tu dire?

Elle me lance un coup d’eeil inquiet. Je souris.

— Je plaisantais. Maintenant ne me dis pas que
tu I’as précisément empoisonné!

— Ne dis pas d’idioties.

— Ca va... Ca va... Inutile de faire la téte de
Lady Macbeth.

— Oh! tais-tol.
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Descendre Piccadilly & pied; lécher les vitrines des
boutiques de luxe; contempler les élégantes dans
leurs manteaux de fourrures; respirer de nouveau
P'odeur dessence des voitures, écouter le tintamarre
de la circulation; quelles sensations merveilleuses
apres ["atmosphére calme et dangereuse des « Quatre
Vents ».

J'entre dans un bar de Jermyn Street, ¢t m’envoie
trois doubles whiskies en lisant I’édition de midi du
Standard.

Jai tout le temps devant moi et j’ai bien I'inten-
tion d’en profiter. Mais il me faut du fric. En sortant
du bistrot, il mc reste en tout et pour tout un billet
de dix shillings.

L appartement de Netta, Lannox Street, se trouve
au-dessus de la boutique d'un antiquaire. J'y arrive
4 midi trois exactement. Je drogue un bon moment
4 la porte. Puis Netta vient m’ouvrir. Elle porte un
pull-over bleu pile et une jupe noire. Ses cheveux
blonds et bouclés sont noués sur la nuque, d’un ruban
blcu. Elle est aussi tentante qu’une Varga-girl.

— Miss Netta Garsten habite bien ici?

— Frankie! Oh! Frankie, mon chéri!

— Alors, comment va, mon petit?

— ONh! entre vite, Frankie. J'ar passé mon temps
t'attendre. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, ou télé-
phoné, donné un signe de vie quelconque?

Elle se cramponne & mon bras comme si clle
craignait de me voir partir et me traine dans le
salon.

— Jai ¢1é terriblement pris. Je voulais técrire,
mais tu me connais... Enfin, me voila. Et si tu es
tres gentille, je passerai la nuit ici.

ol

<
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— Je suis toujours gentille, Frankic.

Je massieds, Elle s'installe sur mes genous. passe
ses bras autour de mon cou et presse son visage
contre le mien. Je me mets @ caresser doucement
son genou gainé de sote. Je sais qu'elle aime ga
autant que moi.

— Qu'est-ce que tu as fait tout ce temps, chéri?

Je ne vais pas lui raconter que jai tué un homme
et que je l'ai balancé au fond dun puits. Leflet
serait désastreux.

— Jat perdu ma place. Netta,

— Oh! Frankic...

— I n’y a pas de quot se frapper. Ce sont des
choses qui arrivent. Sarck est parti pour Paris. 1l
n’a plus besoin de garde du corps et je suis provi-
soirement raide comme un passe-lacet.

— Et Paffaire dont tu mavais parlé, Frankie...
¢a n'a pas marché?

— Non, pas encore. Mais elle est toujours ¢n
train, Sarck doit la conclure & Paris. Dés que tout
sera réglé, je toucherai mon pognon. Je n'ai plus
qu’d attendre.

Elle fixe sur moi ses grands veux bleus étonngs.

— Tu peux te fier & lut, Frankie? Il ne te roulera
pas?

— Mais non, Clest lui qui a cu 1idée de m'inté-
resser dans le coup. Clest aflaire d'un mois, tout
au plus. Ensuite nous prendrons le large.

— Tu veux vraiment memmencr?

— Mais out, voyons. Je ne te dis pas que ce soit
du tout cuit, comme je I'avais cru, mais tu peux étre
tranquille, nous partirons.

— Frankie...
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~— Mon petit?

— Resteras-tu ici jusqu’a ce que l'affaire soit
conclue?

— Je le voudrais bicn, mais je suis débordé. J'ai
un petit boulot & faire & Manchester, qui risque de
me rapporter gros. Je dois y partir demain.

~— Quecl genre de travail, Frank?

— Un boulot provisoire. Tu ne comprendrais pas.
Des affiires, quoi.

— Tu as Dair soucieux. Fronk. Je n'aime pas
¢a.

— Je ne suis pas soucicux du tout... Au fait, si.
Netta, ¢a m'ennuie de te demander g¢a, mais tu
serals gentille de me préter quelques sous.

Elle se redresse et me regarde bien en face.

— Muis voyons, mon chou, bicn siir. Tu sais
bien que tu n'as qu'd me demander. Chaque fois
que jar voulu taider, tu as toujours refusé.

— Je suis vraiment sans un, en c¢c moment, mais
¢a ne va pas durer. Je te rembourserai & la fin du
mois, Netta.

— Cosubien veux-tu, mon chou? Dix livres? Je
crois que jlai un biliet de dix livres dans mon
sac.

— A vrai dire, iI me faudrait un peu plus. Cin-
quante livres, ¢a ne te ruinerait pas?

Elle prend un air surpris.

— 1l faut que je les sorte de la banque.

— Mais tu peux te permettre ga, non?

Jessaye de prendre un ton badin, mais je ne me
sens guere fier de moi.

— A moins que le dirccteur de la banque refuse
de t’en donner autant d"un scul coup?
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— Mais non, Frankie. C’est trés facile.

— Si tu veux bien, jaimerais les avoir le plus
vite possible.

Elle se léve de mes genoux.

— Allons a la banque tout de suite, Frankie.
Ensuite nous déjeuncrons et nous reviendrons ici.
Cate va?

— Parfaitement. On pourra aller faire un tour
au ciné ce soir.

Elle s’assied pour remplir un chéque.

— Frankie...

— Oui...

— Tu ne m’as jamais parlé d’clle. A quoi res-
semble cette Mme Sarck?

Je contemple le sommet de sa téte blonde avec
perplexité. Elle a I'air trés absorbée par son chéque,
mais je ne m'y laisse pas prendre. Elle n'a pas cessé
de penser a la femme de Sarek depuis que jlai déero-
ché mon boulot.

— Elle est trés correcte. Elle doit faire une par-
faite épouse pour Sarck.

— Est-clle jolie, Frank?

— Elle a di I'étre..., il y a vingt ans. Je n’en sais
rien.

— Oh! ¢’est une vicille femme, alors?

— Elle est dans la fleur de I'dge, mon petit :
cinquante piges bien tassées, et clle a une souris
sur le menton avec trois jolis petits poils comme
un paratonnerre. Elle est de premiére force aux
échecs, et clle aime discuter philosophie. Sarck a
Pair de I'apprécier.

Elle séche le chéque au tampon buvard et léve
les yeux vers moi.
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Je prends délicatement le chéque posé sur la table
et le plic avec soin.
— Allons déjeuner.

En sortant du cinéma, nous entrons dans un bar
de Charing Cross Road et y buvons une bicre. Je
conimence toujours par la biére quand jai une
nuit mouvementée en perspective. De la  bicre,
ensuite du gin, puis du whisky pour revenir a la
bicre.

Nous nous rendons ensuite dans un autre bistrot
de Cambridge Circus et sifflons chacun un gin.

— Vois-tu quelquefois sa  secrélaire, comment
s'appelle-t-clle déja... Miss Pearl?

Je ne mlattendais pas A cette question. Javais
déja oublié Emmie. Je ne pensais méme plus a Sarek
¢t cette remarque absurde, en passant, les fait res-
surgir dans ma mémotre ¢l me gate mon alcool.

— FEcoute, mon petit. Tu ne veux pas changer
de disque? Ne te crois pas trop maligne. Tu ne I'es
pas. Tu raisonnes comme une pantoufle, ce qui a
le don de ménerver. En somine, tu veux tout bon-
nement me déelaver que tu es jaiouse de Miss Pearl
et de la mére Sarck. Tu peux arréter les frais. Elles
ne m'intéressent pas plus que le matou que tu vois
la-bas duns le coin: et méme moins.

— Excuse-moi, Frankic. Je voulais sculement dire
quelque chose, sincérement.

— Eh bicn! si ¢’est tout ce que tu trouves & racon-
ter, garde-le pour toi.

I me faut trois gins de suite pour me remettre
de bonne humeur, mais chaque fois que nous nous
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arrétons de boire pour changer de bistrot. je m'aper-
¢ois que Sarck me hante toujours.

— Si on mangeait quelque chose, Frankie? Je me
sens complétement partie.

— Bonne idée. Ou va-t-on?

— Je connais une boite, au bout d’Athen Strect.
Le patron est un de mes amuis,

— Veux-tu dire qu’il nous servira des petits plats
qui ne {igureront pas au menu?

- Bien sdr. I nous donnera des steaks.

Elle n’a pas menti. Nous nous tapons des steaks
formidables. Je n’ai pas bouilé comme ¢a depuis
Pavant-guerre. Nous prenons également des huitres
et un petit bordeaux de derriére les fugots.

Je me sens ¢n pleme forme. Netta parait s’amuser
comme une petite folle. Elle énumére tout ce qu'elle
achétera pour son trousseau et fait des projets pour
notre séjour & New York.

Je n'entends plus un mot de ce quelle dit. Je
suis figé sur mon si¢ge, avec un morceau de steak
au bout de ma fourchette & mi-chemin de ma bouche.
Un frisson me court tout fe long de U'échine. Emmie
Pearl vient dentrer. Elle arbore toujours sa plume
de faisan pouilleuse, et son manteau de lapin. Elle
est escortée d’un petit bonhomme grassouiliet en
veston noir et pantalon rayé. Il est biti sur le méme
gabarit qu Emmie ¢t lui ressemble comme un frére,
en plus laid. Cest probablement son frére, dail-
leurs. Ce ne peut étre que Tui. Qui d autre accepterait
de se montrer avee elle?

— Qu’est-ce que tu as, Frunkie?

— Rien,

— Tues vert.



— Tais-toi!

Emmic et son frére s'installent 3 une table a une
quinzaine de métres de la notre. Je leur tourne le
dos, mais je peux la voir dans la glace. Netla se
trouve en face deux.

— Frankie, mon chou...

— Fiche-moi la paix, veux-tu? Jai le coup de
pompe. Ca va se passer si tu continues & boutfer
en me laissant tranquille.

— Bois un cognac, Frankie.

— Oh! bon Dicu, ferme-la!

Emmie regarde autour d'elle pendant que son
frére commande le diner. Elle se tournc vers nous,
jette un coup d’eeil a Netta, puis ses yeux s’arrétent
sur une autre femme a la table voisine de la notre.
Je commence a espérer qu'elle n’a pas reconnu
Netta, quand son regard revient brusquement en
arriére. Une expression de surprise totale se peint
sur sa face adipeuse. Je sens un filet de sueur couler
le long de ma tempe. Si elle reconnait en Netta
la fille de la photo, la fille que Sarek est censé avoir
embarquée, je suis dans de jolis draps.

Un gargon passe et Netta Pattrape par la manche.

— Un double cognac, s'il vous plait, en vitesse.

— Je n’en veux pas.

— Mais, chéri, tu fais peur & voir.

Le gar¢on doit étre du méme avis car il revient
instantanément avec le cognac demandé. Je avale
d’un coup. Fai l'impression de boire de I'ean.

— Filons d’ict.

Je sais quil est dangereux de bouger, mais j'ai
horriblement peur qu’Emmie ne me reconnaisse et
ne vienne a notre table.
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Elle est en train de manger maintenant. Clle a
toujours son air surpris, mais elle parait se concen-
trer sur son assictte.

— La note, gargon!

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsicur!?

— Rien, mais je ne me sens pus bien.

It me fait mon addition et je régle.

Je ne suis pas obligé de passer devant Emmie.
Elle se trouve placée derriere moi. Je n'ai qu'a me
lever et sortir. Je prends Netta par Ie bras ¢t nous
gagnons la porte, mais jai la sensation trés nette
d’étre observé. Je créve denvie de regarder derri¢re
moi, mais je n'ose pas.

Je suis timbré d avoir sorti Netta — ¢t encore plus
de m’étre servi de sa photo. Elle est modeéle et on
peut la reconnaitre dans des douzaines de magazines...

Une fois dehors, dans I'obscurité, je suis envahi par
une telle panique que j'en tourne presque de [’ceil.

— Frankie, qu'est-ce que tu as, enfin?

— Vas-tu me fiche la paix, oui ou non?

Je suis en train de penser que les gens ne se font
pas prendre autrement : en faisant une bourde
idiote de ce genre. Mais peut-étre Emmic n'a-t-clle
pas reconnu Netta? J'essaye de me souvenir de la
photo. Netta sy montre nue comme la main et ses
cheveux fut tombent sur les épaules. Elle a toujours
passé son temps a changer de coiflure. Ce soir,
elle arbore une toque de castor ¢t ses cheveux sont
relevés sur sa nuque. Peut-Ctre mes terreurs sont-
elles complétement gratuites.

Un taxi en maraude s’approche ¢t Netta lui fait

1. En frangais dans le woxte.



signe. Elle est obligée de m aider a monter dedans.
Le chauffeur ne bouge pas de son si¢ge. 1l regarde
droit devant lui dans la rue obscure et ne dit pas
un mot. Il nous fait le coup du mépris.

Pour Ia premiére fois depuis le drame. je réve de
Sarck. Nous sommes en train de jouer aux échecs,
assis en tailleur sur la margelle du puits, sous le
clair de lune. L'échiquier est posé entre nous sur le
couvercle métallique du puits. Il porte son horrible
pardessus qui dégouline d’eau, mais il ne parait
pas s'en apercevoir. Sa figure disparait sous un
bandage et il est horrible a voir sous la lumiére
blafarde de la lune.

Je le bats a plate couture : je lui ai pris une tour,
un fou et la reine. Je n’at qu'un mouvement a faire
pour le mettre en échec et mat, mais juste avant de
tendre la main, un coup sourd résonne contre le
couvercle du puits.

— Ne faites pas attention, dit Sarek. C’est la gre-
nouille. Elle voudrait sortir.

Les coups deviennent de plus cn plus forts jus-
qu’au moment ou toutes les piéces se mettent &
danser sur I'échiquier. Je sens le couvercle du puits
se soulever légérement, retomber en claquant, puis
se soulever de nouveau et soudain je perds I’équi-
libre et, terrifié, je me mets & crier :

— Ne le laissez pas sortir! Ne le laissez pas sortir!

Et je me retrouve assis dans mon lit, écoutant mon
cceur qui bat la chamade et les oreilles encore pleines
de mes cris. La lumiére s’allume ¢t Netta me prend
par le bras.

224



— Frankie, mon chou! Oh! Frankie, qu’est-ce
que tu as?

Je me laisse retomber sur oreiller, trempé de
sueur.

— Jai révé... un cauchemar... Eteins la lumiére.
Je n"auruis pas di boire cette bicre.

— Tu n’as besoin de rien?

— Eteins donc!

Elle obéit et m’enlace. Je suis content de la sentir
prés de mot.

— Tu semblais si effrayé, Frankie... Tu es siir que
tu n'as pas d'ennuis?

— Puisque je te dis que je révais.

— Dors, mon chou. Dans mes bras, tu ne réveras
pas.

Mais je ne ferme pas 'ceil. J ai bien trop peur de
m’endormir,



CHAPITRE XVIII

Je grimpe lentement les trois étages en m’arrétant
plusicurs fois pour reprendre ma respiration. Je
m'essoufile facilement ce matin et jar le ceeur en
piteux état.

Je sais que je ne devrais pas aller la voir. Je sais que
je fais une gaffe monstre, mais le meurtre entraine
infaittiblement des gafles de ce genre. J'en ai déja
fait tellement, une de plus ou de moins ne fera pas
une grande diflérence.

Drailleurs, je suis bien obligé de la voir. 11 faut
quc je sache si elle a reconnu Netta, Je n’arriverai
a dormir et 4 me débarrasser de 'angoisse qui me
serre les tripes, qu’une fois fixé sur ce point. J'ai
bien décidé de la marche 4 suivre : si elle montre
le moindre soupgon, si j’ai la plus petite raison de
croire qu’elle a reconnu Netta, je mets les bouts. Je
file avee Netta en utilisant les fonds dont elle dispose.
Et nous serons loin avant qu’Emmic ait prévenu la
police. Du moins, j'y compte bien.

Je n'entends pas la machine & derire en m'enga-
geant le Jong du corridor, Je me demande si elle est
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la, derriére le panneau de verre dépoli, a I'écoute
de la circulation dans les rues et des avions au-dessus
de la ville, en train d attendre un appel téléphonique
de Sarek.

Je saisis la poignée d une main moite. la tourne et
pousse la porte.

Elle est 13, assise prés du radiateur électrique, les
yeux fixés sur la fenétre. Elle porte son manteau de
lapin, et ses picds minuscules se balancent & quelques
centimétres du sol.

Son bureau écorné cst poussiéreux et nu. La
machine a écrire dort dans sa housse. Les « Entre-
prises Modernes » sont au point mort. Il n’y a plus
de travail, pas de lettres a écrire, pas de coups de
téléphone & donner, plus rien.

Elle détourne la téte et me dévisage.

— Alors toujours fid¢le au poste. Je me demandais
si je vous trouverais ici. Vous allez bien?

— Vous désirez?

Je la surveille avec attention. Rien nc transparait
sur son visage huileux. Méme ses petits yeux myopes
restent sans expression. Je fais un pas dans la piéce
et referme la porte. L'envie me prend de lui faire
son affaire. Il n’y a qu’un autre bureau a 1"étage ct
il se trouve a I'extrémité du couloir. Je pourrais la
tuer et la laisser 1&, dans la taniére de Sarek. On ne
la découvrirait peut-étre que dans des semaines. Mais
le courage me manque a 'idée d’enfoncer mes doigts
dans son cou adipeux. Au lieu de lui sauter dessus
pour I'étrangler, je me contente de la regarder
comme un idiot et d'essayer de jouer au plus fin
avec elle.

— Je suis venu faire un petit tour en souvenir du
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bon vieux temps, ¢t pour vous demander si vous
aviez des nouvelles. Est-ce que je ne vous al pas
apergue hier soir avec votre petit ami?

— C’est bien possible.

— Vous ne m'avez pas vu? Je vous al pourtant
sourl.

— Non, je ne vous ai pas remarqué.

Ment-clle? Cest impossible & dire. Son visage est
indéchiffrable. J'ai pourtant impression qu'elle
n'a pas d0 sttuer Netta. Sinon elle n"aurait pu dis-
simuler un éclair de triomphe ou de haine. Je com-
mence & respirer.

— En tout cas, vous n'avicz pas ['air de vous
embéter. C’était votre frére?

— M¢élez-vous de vos aflaires!

-— Quelle charmante nature! Vous ne pouvez done
pas passer 1'éponge?

Mon regard s’arréte sur le bureau.

— Alors ¢’est donc vrai?

— Quoi?

— Jairencontré Mme Sarek il y a quelques jours.
Elle ma annoncé qu'il avait filé avec une autre
femme. Je n’arrivais pas a y croire.

— Ca ne vous regarde pas.

En tout cas, clle ne le nic pas.

— Peut-€tre. (Je m’assieds sur le bord du bureau
et allume une cigarette.) Mais aprés tout, j al travaillé
ici et je m’intéresse plus ou moins a lui.

Elle garde son air buté et ne répond pas.

— Ca ne doit pas étre bien drdle pour vous de
rester ici toute scule. De quoi vivez-vous? Il vous a
laissé des fonds?

Sa bouche mince se durcit.
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— Il ne m’a rien laissé. Et maintenant, je vous
prie de sortir.

— Vous voulez dire qu’aprés avoir travaillé pour
Jui pendant dix ans, il vous a plantée la sans un cen-
time de dédommagement. Je veux bien étre pendu! Je
n"a1 pas été surpris d’apprendre qu’il n’avait pas laissé
un radis & sa femme, mais vous... vous, c’est différent.

Elle devient soudain attentive.

— Comment cela? Pourquoi est-ce différent?

— Vous ne le savez pas? [ls se sont bagarrés avant
son départ. Je les ai entendus se jeter des injures a la
téte. Il s’est apergu qu’elle n’avait jamais attendu le
moindre enfant. 11 était livide. A mon avis, c’est pour
cette raison qu’il est parti. Cette autre fille lui don-
nera peut-étre satisfaction sur ce chapitre.

Elle détourne la téte vers la fenétre pour me cacher
son visage mais je la vois crisper les poings.

— Mais vous ne vous attendez pas a le voir reve-
nir, je suppose?

— Si, au contraire.

— Jespére que votre espoir ne sera pas dégu. Il
vous enverra peut-étre une petite gratification.

Elle ne réagit pas.

— Jai dit & Mme Sarck qu’a mon avis il n’avait
pas un sou. Aprés tout, ce n’était qu'une espéce de
marchand a la sauvette?

Cette fois, je I’ai piquée au vif comme je I’escomp-
tais. Elle se retourne brusquement, ses petits yeux
myopes luisent de fureur.

— C’est ce qui vous trompe. Il est trés riche,

— Je me demande. Qu’est-ce que vous cntendez
par « riche » au juste? Tout est relatif. Combien
posséde-t-il?
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— Ca ne vous regarde pas...

— C’est bien ce¢ que je me disais. Ce n’est qu’un
petit trafiquant a la manque. Il est tellement fauché
que vous n’étes pas fichue de me donner un chiflre.

Elle rougit violemment ¢t son menton se met a
trenibler.

— 11 est plus riche que vous ne le sercz jamais!

— Ce qui ne veut pas dire grand-chose. J’al toute
la vie devant moi. Je parie qu'il n’a pas plus de deux
cents livres de capital.

— 1l posséde plus de cinquante mille livres. Et il
m’en a promis dix mille pour tous les services que je
Iut ai rendus. Et je peux dirc que je me suis donné
du mal. Sans moi, il n’aurait jamais amassé cette
fortune,

Elle commence a renifler,

— Dix mille livres! Et je n’ai pas regu un sou!

— Allez. Ne vous énervez pas. Il n’a pas pu quitter
le pays avec une somme pareille. Vous savez ou se
trouve le pognon, oui? Pourquoi ne vous servez-
vous pas?

Elle pleure a chaudes larmes, la figure enfouie dans
son mouchoir.

— II'1"a emmené avec lui! Tout était en diamants!
Et maintenant, fichez le camp!

Jc contrdle ma respiration et ma voix avec les
plus grandes difficultés. Je touchc au but. Encore
un petit effort et je saurai ce que je veux.

~- Allons donc! Il n’aurait jamais osé passer des
diamants & la douane. Méme son ombre lui it peur.
Les types de son espéce sont surveillés de pres. 11 le
sait bien. Il récolterait quinze ans s'il sc faisait pincer.
1 n’aurait pas le culot de courir le risque.
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— Alors, vous croyez que ¢’était un pauvre cré-
tin dans votre genre, glapit-elle en sautant sur ses
pieds.

Elle est vraiment hideuse A voir avec sa face lui-
sante et ses petits yeux rougis de larmes.

— Pendant des années, il a transporté des cen-
taines de diamants 4 Paris. Il les cachait dans les
boutons de son manteau.

Je me sens palir et sur le point de tourner de I'ail.
La seule partic du mantcau que je n’aic pas vérifice,
bien entendu! Les boutons! Je me souviens brusque-
ment : de gros boutons de corne, épuis, deux rangées
de trois sur le devant, autant & P’intérieur et quatre
sur chaque manche.

— Pas béte! dis-je d’une voix qui scmble soitir
du fond d’un tunnel.

— Je pense bien qu’il n’est pas béte. Et maintenant,
filez. Je ne veux plus vous revoir ici. Partez et ne
revenez plus.

— Trés bien, Puisque vous y tenez. (J'ouvre la
porte.) En tout cas, bonne chance, Emmie, j'ai 'im-
pression que vous en aurez besoin.

Et je la laisse sur son si¢ge, toujours en train de
renifler, la figure dans son mouchoir.

Jentre dans un bistrot de Shaftesbury Avenue et
je me tape un double whisky. Je ne suis pas encore
remis du choc et j’ai besoin de retrouver mes esprits
pour pouvoir réfléchir,

Il ny a pas de temps & perdre. Il me faut abso-
lument une petite ancre ¢t une trentaine de métres
de filin de péche. Il faut également éloigner Rita de
la maison, repécher le manteau, Oter les boutous
et les recoudre sur mon propre pardessus. Ensuite
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il faut que je demande un taxi au téléphone pour
me conduire a la gare. Une fois & Londres, je hous-
pillerai Netta pour qu’elle fasse ses bagages en vitesse
et j’irai prendre deux places dans l'avion de New
York.

C’est une veine incroyable pour moi qu’Emmie
en ait dit aussi long. Mais je me doutais bien qu’une
fois persuadée du départ définitif de Sarek, clle liche-
rait le morceau.

Une fois de plus, je m’en veux a mort de ['avoir
expédi¢ au fond du puits sans avoir examiné les
boutons. Mais avec une ancre, je réussirai bien a le
ramener & la surface. Ce sera sfirement plusfacile
que d’envoyer Rita dans la nature.

Je décide de prendre contact avec Netta sans
attendre et je lappelle d’une cabine téléphonique.

— C’est Frank...

— Oh! mon chou...

— Laisse-moi parler. Je crois que affaire est dans
le sac. Ecoute bien, Netta. Veux-tu retenir nos pas-
sages par avion pour New York? Occupe-t’en le
plus vite possible. Si nous pouvons partir aprés-
demain, ce sera parfait. Je veux que nous ayons pris
le large duns deux ou trois jours au plus.

Je I'entends reprendre sa respiration.

— Mais, mon chéri...

— Fais ¢e que je te dis ct ne me raconte pas
d’histoires.

— Trés bien, chéri, je m’arrangeral.

— Prends les billets. Je te rembourserar. Je appel-
lerai demain pour savoir ol tu en es. S'il n’y a pas de
place par avion, on prendra le bateau. En tout cas,
il faut absolument partir avant samedi.
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— Frank! Tl ne s’est rien passé, jespére... Je veux
dire... tu n’as pas d’ennuis?

Je ricane silencicusement pour moi-méme. Ennui
est un charmant cuphémisme.

— Ne te compligue pas la vie. Tout va bicn. Mais
quand j’ai pris une décision, je n’ai pas la paticnce
d’attendre.

— Mais tu te décides si... brusquement.

— Veux-tu partir avec moi, oui ou non?

— Mais, bicn sar, Frankie.

— Alors, fais ce que je te dis et boucle-la, veux-tu.
Je n’ai pas une minute a perdre. Je te rappellerai
demain.

La-dessus, je raccroche.

Jarrive aux « Quatre Vents » vers trois heures.
Elle ne vient pas m’ouvrir la barriére et ne se montre
pas, une fois que j’ai rentré la voiture.

C’est ma faute. J'ai oublié de lui téléphoner. C’est
plus qu’il n’en faut pour la mettre cn furcur ct
réveiller tous ses soupgons. J'ouvre la porte d’entrée
et pénétre dans le salon. Elle est vautrée sur le
canapé, les yeux fixés sur le feu, le visage pétrifié.

-— Je mie demandais si tu allais revenir.

— On ne va pas recommencer & se bagarrer. J'ai
essay¢ de t'appeler mais je n’ai pas eu de chance.
C’est marrant, mais quand on veut se servir d'un
téléphone a Londres, il n’y a pas moyen de dénicher
une cabine libre.

~— Tes mensonges n’arrangent rien.

— Je nc mens pas. Ne sois donc pas si suscep-
tible!

J’6te mon manteau, le jette sur le dossier d’une
chaise et m’assieds en face d’elle.
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— Jai essayé de réeolter un peu de fric. Je sais
trés bien que jaurais dd te téléphoner. Je regrette
de ne pas 'avoir fait, mais ricn n’a marché comme
Jje voulais et chaque fois que j’ai pensé & Cappeler,
je n’avais pas d’appareil sous la main.

— Dois-je comprendre que tu reviens sans un
sou?

— A peu pres. Le type sur lequel je comptais est
absent. J'ui attendu la moitié de la nuit aux environs
de chez lui. 3y suis retourné ce matin; mais il n’était
pas rentré. A mon avis, il s2it ce que je lui veux,
et il sc planque soigneusement.

— Alors, tu reviens les mains vides, ¢’est vrai?

— Oui.

Elle me gratific d’un petit ricanement de mépris.

— Tu n’as pas di étre assez gentil avee elle, pour
qu’elle t’zit envoyé bouler.

— Ah!ferme ¢a! bon Dicu! Tu ne peux pas penser
a autre chose? Nous sommes dans le pétrin, tu
comprends?

Elle se redresse d’un coup de reins.

— Espéce de sale crapule!

Je lui taperais volontiers dessus, mais jo sais que
ce n’'est pas la bonne méthode.

— Voyons, Rita, je t'en prie, ne déconne pas. Je
sais 4 quoi tu penses. Tu te fous le doigt dans Peeil.
Je te donne ma parole qu’il ne s’est rien passé de ce
genre. Jai passé tout mon temps & courir apres le
pognon.

— Et la nuit aussi?

— Merde! Si tu ne peux pas clinnger de disque,
je ne dis plus rien.

Elle reste plantée 13 & me dévisoper, mais jo sou-
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tiens son regard et, au bout d’un moment, elle doit
se rendre compte qu’clle n’aboutira nulle part.

— Si jamais j’apprends...

— Mais oul, on le sait. Tu me I"as déja dit. Com-
ment fait-on pour le pognon?

— Il faut mettre ces billets de cing livres en circu-
lation. Tu aurais da les emmener & Londres.

— Tu es folle. C’est la derniére chose a faire. Je
veux d’abord étre siir qu’Emmic n’a pas la liste des
numéros. On risqueralt la potence pour moins que
ca.

— Alors, sors-le du puits et regarde s'il a les dia-
mants sur lui. Qu'est-ce qui t’empéche de le faire?

— Je veux étre siir de ne pas le repécher pour
rien. Fais marcher ta cervelle. Ce sera un sacré boulot
de le tirer de la. Ecoute, Rita, tu peux certainetient
éclaircir cette histoire de diamants.

~— Vraiment?

— Qui. Va trouver Emmic demain. Sers-lui ton
histoire. Dis-lui que tu es sans un. Demande-fui ce
que tu peux faire, et si Sarck lui a laissé des fonds.
Essaye de la taper. Elle parlera peut-étre. Dis-lui
que tu I'as vu mettre les billets de cing livres dans
son mantcau ct demande-lui si elle est au courant,

Elle me toise pendant un long moment.

— Bon. Aprés tout, c'est peut-étre une idée.

Un peu plus tard dans la soirée, je monte dans ma
chambre pour y prendre mon dernier paquet de
cigarettes. J’ouvre mon tiroir et du premier coup
d’eil, je constate qu’il a été fouillé. J'ouvre les autres
tiroirs. Ils ont tous été dérangés. J'examine la piéce
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pendant un moment. Un malaise grandissant m’en-
vahit. Puis je m’enferme a clef, m approche du lit,
tire les couvertures ct souléve le coin du matelas.
Cest 1a gque j'ai caché le poignard : le poignard
avec lequel elle a tué Boris. J'enfonce le bras dans
la fente que j'ai pratiquée dans Ia toile. Mes doigts
fouillent dans les flocons de crin, de plus en plus
fivreusement. Le poignard a disparu.



CHAPITRE XIX

Jespére quclle prendra le train de huit heures
cinquante-cing, mais elle me déclare que celui de
onze heurcs quinze est bien assez t6t, Elle a Iinten-
tion de se rendre directement au bureau et de revenir
dés qu’elle aura discuté avec Emmie.

— 1l est inutile d’arriver Ya-bas trop tot, dit-elle.

Jattends son départ en pictinant. Je n’aurai pas
trop du pcu de temps ou je me trouveral seul pour
repécher ce manteau.

Elle n’a vraiment pas 'air pressé de partir. Elle
s’occupe des volailles, nettoie la cage des oies, fait le
lit, époussette le salon, ncttoic la vaisselle du petit
déjeuncr. Les aiguilles de ma montre tournent ¢t mon
mmpatience grandit.

— Si tu ne veux pas rater le train, tu ferais bien
de tc préparer.

— Tu as I'air bien pressé de me voir partir.

Elle s’arréte de rincer la cafetiere et me lance un
regard mauvais.

— Il me reste encore une heure.

— Je suis pressé. Je ne m’en cache pas. St Emmie...

—- Fiche-moi la paix.
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Pentre dans la grange et me mets a fendre des
biiches. Si je reste sans rien faire, je vais devenir cin-
glé. Vessuie sans arrét la sueur froide qui me dégou-
line sur les tempes et je me sens 'estomac noué. La
pensée de Sarck, pourrissant au fond de ses trente
métres d’'eau, m'obséde. Et si I'ancre 1'accroche, lui,
au lieu de sa pelure?

Vers onze heures moins vingt, elle sort de la maison
en manteau de fourrure par-dessus son pantalon
noir. Une écharpe verte est nouée sur ses cheveux
cuivrés. Elle fait son petit effet, c’est incontestable.
Dés qu’elle s’habille un peu, elle fait de I'eflet, mais
je suis bien au-dela de ces détails maintenant. J'ai
peur d’elle, et on n’a guére envie de coucher avec une
femme qui vous fait peur. Tout ce que je demande,
cest de la voir partir, en sachant quelle disparait
définitivement de mon horizon.

Je sors de la grange pour aller lui ouvrir la
barriere.

— Je reviendrai probablement par le train de deux
heures quarante-cing.

Elle me laisse a peine cing heures.

— Vas-y a fond, Rita. Fais-la parler.

Elle presse le démarreur et le moteur part.

— Compte sur moi. (Elle me lance un petit sou-
rire venimcux.) Tiche d’étre sage pendant mon
absence.

Je réussis & lui rendre son sourire.

— Je ne risque gucre de fairc de bétises ici.

— Le laiticr doit venir. Le boulanger aussi. Ne
prends qu’une baguette.

Je sens tous les muscles de mon visage se raidir,
mais elle ne me regarde pas. J'avais oublié ces
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sacrés fournisscurs. Le laitier vient vers onze heures
trente et le boulanger vers deux heures.

— Entendu. Eh bien! bonne chance. Rita. et o tout
a I'heure.

A tout & heure. Mon e@il! au plaisir de ne jamais
te revoir.

— Au revorr, Frank.

Au revoir. Dans un monde meilleur oui. et encore.

Elle s’engage brutalement dans allée. Je I'écoute
changer de vitesse en passant le porche d'entrée. Le
ronronnement du moteur s’estompe dans le fointain,
Je me précipite a la grange ol jai caché Pancre
rapportée de Londres. It me reste une denui-heure
avant "arrivée du laitier.

Je peux amorcer 'opération. Je me munis de
Fancre et du filin et fais le tour de la maison pour
me rendre au puits. Clest la premiere fois que je m’en
approche depuis le plongeon de Sarck. Je reste planté
la a le regarder un moment. Jai froid, et je ne me
sens guére dans mon assiette.,

Je continue & me demander de quoi il peut bien
avorr 'air au fond de la flotte, et je me dis tout a
coup que le fil de fer a glissé, et quil flotte a la
surface.

Je posc I'ancre et le filin prés du puits et souléve
le couvercle. Jai les mains moites et je tremble
comme une feuille. Le puits me souflle & la figure
unc horrible bouflée dair fétide. Je pose le couver-
cle par terre. L'estomac chaviré, j¢ me penche sur
Porifice humide cn retenant ma respiration. La sur-
face de I'cau noire, lisse comme du verre, refléte les
branches des ifs qui le surplombent. La grenouille
est toujours la. Elle flotte, sur le dos, son ventre
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jaunitre gonflé comme une balle de tennis, les pattes
raidies, morte. Je suis presque aussi effrayé que si je
voyais Sarek. Méme morte, elle me fait encore pen-
ser & une sorte de sentinelle gardant le cadavre au
fonds du puits.

Il faut que je la tire de la. Je ne peux pas me
résoudre & utiliser P’ancre avec cette bestiole crevée
flottant sous mon nez et I'idée de 1a toucher me
rend malade.

Je retourne a la maison. Il faut que je boive un
verre. Je sais que je perds un temps précieux, mais, si
je ne m’envoie pas un coup de gniole, je n’arriverai
jamais a bout de ce travail.

1l reste deux doigts de gin au fond d’une bou-
teille. Je les siffle instantanément sans rien sentir. Je
déniche dans le buflet une autre bouteille qui contient
encore deux centimétres de liquide. Je la vide égale-
ment. Je prends un balai dans le placard de la cuisine
et, au moment ol je vais ouvrir la porte de derriere,
j'entends la camionnette du laitier. Haletant, j’écoute,
sans bouger. Le laitier repart. J¢ vais chercher le lait &
la barriére. Puis je refais le tour de la maison, muni
du balai. Un genou sur la margelle du puits, j’enfonce
doucement le balai dans P’eau. La grenouille se
déplace vers la paroi du puits. Jessaye de la coincer
dans les poils du balai, mais & chaque essai infruc-
tueux, elle s’enfonce un peu plus dans I’eau. Elle finit
par disparaitre. Yattends un moment, mais elle ne
remonte pas. L’odeur du puits me flanque la nausée
et j’ai 'impression que la puanteur s’accroit a chaque
mouvement du balai dans ’eau. Je décide de laisser
la grenouille ou elle se trouve et ramasse Pancre. Les
pointes en sont acérées comme des poignards. Il y en
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a cinq séparées par deux courtes tiges d’acier. Jat-
tache un bout de la ligne & Panncau de I'ancre et la
laisse doucement couler dans I'eau. Elle pése lourd
et s’enfonce rapidement.

— Bonjour, mon brave. Qu’est-ce que vous fabri-
quez?

Je bondis en arri¢re, frémissant de la téte aux
pieds et je lache le filin. J’ai une telle frousse que je
n'ose méme pas regarder A qui jai affaire.

— Quelle odeur désagréable! Dites-moi, vous
savez qu’il faudrait faire quelque chose pour y
remédier.

Je tourne lentement la téte et jette un coup d’wil
par-dessus mon épaule @il est 1a, & quelques metres
de mol. Son col dur me parait ¢tonnamment blanc
sous le pale soleil d’hiver. Son long nez inquisiteur
est rougi par le froid.

— Jespere que je ne vous ai pas fait peur? Jai
sonné & la porte. mais personne n’a répondu.

Je ne dis rien. Jen suis incapable. Je sens ma lan-
gue racornie dans ma bouche comme un bout dc cuir
desséché.

— Vous avez perdu quelque chose la-dedans?

Il faut & tout prix que je parle. J'ouvre la bouche,
Ia referme, la rouvre et réussis a dire :

— Oui.

— Savez-vous que vous devriez faire attention.
Cette odeur est malsaine. Vous pourricz attraper la
typhoide avee une eau pareille. Peut-Ctre puis-je vous
aider?

— Merci. Clest inutile.

Il commence & avoir ’air géné. Mon calme n’a pas
Vair de lui plaire.
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— Alors tout va bien, n’est-ce pas?

Je me redresse.

— Oui. VYous m’avez surpris, cest tout.

— Je le crains, en effet. Excusez-moi. C'est stupide
de ma part. Je ne m’attendais vraiment pas & vous
trouver ici. Pour en revenir a cette eau, je ne serais
pas ¢tonné qu’on y ait noyé un chien! Je me rappelle
que, quand jétais a Nairobi, un cheval est tombé
dans un puits. Un puits beaucoup plus grand que
celui-ci, bien entendu. Je me trouvais sur les licux.
Le pauvie animal a grimpé sur le couvercle du puits
qui 5'est effondré. Je n’oublierai jamais la chute qu™il
a faite. Et. coincidence étonnante, un de mes amis a
été témoin d’une aventure similaire en Patagonic.
Mais il m™a dit qu’ils avaient réussi & remonter le che-
val; bien entendu, ils avaient d{ ’abattre.

Je reste 13, figé comme un mannequin, & demi
suffoqué par mon ceur qui bat a grands coups,
incapable de la moindre réflexion, I'esprit vidé par
une terreur panique.

Il vient se pencher sur le puits, & c6té de moi.

— Dicu me pardonne, ¢’est bien une grenouille que
j'apergois. Quel spécimen énorme. Cest votre ligne?

Avant que jaie pu faire un geste, il a attrap¢ le
fil et Ini donne une secousse rapide.

— Fichtre! J’ai 'impression d’avoir amorcé quel-
que chose. Sapristi. Quel poids terrible!

Je lui arrache la ligne de la main. Le contact de
ma peau froide et humide a di le surprendre car, il
saute vivement en arriére.

~— Qu’est-ce que vous voulez?

Mz voix semble aussi peu humaine que celle de
la poupée d’un ventriloque.
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— Je vous demande pardon?

— Qu’est-ce que vous voulez? Je suis occupé.
Vous ne vous en rendez peut-étre pas compte?

— Mais si, parfaitement. Qu'est-ce que vous avez
perdu la-dedans? C'est bien lourd, dites-moi. Puis-je
vous aider & le hisser?

— Non. P’y arriverai trés bien seul. Clest un sac
de pommes de terre. Dites-mot simplenient ce que
vous voulez?

— Mais... je désirais voir Mme Surck!

— M. Sarck et clle sont & Paris.

— Vraiment? Je croyais Pavoir apevgue au village
ce matin, dans sa voiture.

— Elle était en route pour 'aérodrome.

— Comme Paris doit étre agréuble en hiver! Je
me souviens que feu notre évéque nous disuit..,

— Je ne tiens pas & savoir ce que racontait votre
évéque. Je suis occupé.

— Oh! trés bien... je ne veux pas vous déran-
ger.

— Au revoir, Je dirar & Mime Surek que vous Cles
venu.,

— Vous serez bien aimable. Je n'ai jamais la
chance de la trouver chez elle. En fuit, je voulais iui
demander si clle ne consentirait pas 4 donner son
obole pour P'installation de notre orgue. Je serais
trés heurcux de pouvoir lui expliquer nos projets,
Nous voudrions...

— Jai assez perdu de temps & bavarder. Excusez-
moi. Au rcvoir.

Je prends un ton hargneux. C'est plus fort que moi.

— Mais 1l me semble inutile d'¢lever la voix de
cette tagon!
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— Oh! fichez le camp.

— Mais, mon petit ami...

— Bon sang! Allez-vous filer?

Je suis & deux doigts de lui tomber dessus et il a
da s’en apercevoir car il devient tout blanc. I bat
en retraite d’un pas rapide, les épaules voultées, sans
regarder derriere lui,

Je le suis jusqu’au porche d’entrée et le regarde
s*éloigner. Il a Tair vicilli et effrayé. Dés qu’il a
disparu, je me mets a trembler.

L’ancie tient bon. Ce vieux con a accroché quelque
chose qui se refuse & bouger. J'essayc sans succes de
dégager les pointes depuis une heure et je commence
A perdre la téte. Je donne de violentes secousses au
filin qui me coupe les doigts, mais rien ne remonte.

Est-ce le cadavre de Sarck qui se trouve au bout
de la ligne? Jessuie la sueur qui me coule dans les
yeux et me remets a tirer. Résultat nul. Je hale de
toutes mes forces en variant angle du filin. Cette
fois, je suis bien certain qu'il s’agit de Sarck. Le
manteau ne¢ péscrait pas un tel poids. Brusquement
je lache tout. Je pe peux pas le tirer a la surface.
Je ne peux pas revoir sa figure... Je reste assis sur le
bord du puits en me demandant ce que je vais faire,
Il faut arriver a libérer les pointes de 'ancre pour
faire un nouvel essai. Je tire le fil par saccades, mais
les pointes doivent étre solidecment ancrécs. La
méthode la plus rapide consiste a le haler 4 la sur-
face ct & libérer les pointes, mais je me refuse a cette
solution.

Je préfére encore renoncer aux diamants,
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Jempoigne de nouveau le filin et lui donne une
secousse brutale, t¢roce. Puis je répéte mon geste, en
jurant tout bas, tirant, secouant, enfongant les
pointes de plus en plus protondément, avec l'espoir
que fe morceau fintra par céder.,

Je ne sais pas au juste pendant combien de temps
je macharne : une demi-heure au moins.

Le pied calé contre le mur du puits, je donne
encore une sccousse frénétique, désespérée et sou-
dain les hamegons se libérent. Je les sens se dégager
peu & peu et je frissonac en imaginant ce qui doit
étre resté accroch¢ 4 leurs pomntes. Ils ont di le
déchiqueter complétement.

Mais je ne veux pas m arrcter. J'écarte 'ancre d'un
coup sec et je la guide avee précaution vers le fond
du puits, tous mes muscles tendus a craquer.

Brusquement I'ancre touche quelque chose. Je tire
de cOté, a tout hasard. Le filin bouge, mais I'ancre
reste immobile. Je donne au fil une petite secousse;
cette fois, les hamegons ont mordu. Je tire un coup
sec. Les hamegons s’enfoncent un peu plus. Est-ce le
manteau? Je tire. L'ancre se souléve. Le filin se tend.
Je continue & tirer lentement, progressivement. L opé-
ration me prend plusicurs minutes. Le filin humide
s'enroule & mes pieds. Je me penche en avant, les
yeux fixés sur les remous de I'cau noire, attendant de
voir enlin émerger I'ancre.

Encore dix métres de filin et je le vois. Juste sous
la surface de Ueaun. Clest bien le manteau.

La pendule de la cheminée dit deux heures cing.
Les boutons sont étalés sur la table : douze gros et
huit petits. Les morceaux du manteau gisent en une
masse puante ¢t trempée dans un coin de la chemi-
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née. Je me sens 4 peu prés au bout de mon rouleau.
Je clague des dents et mes mains tremblent tellement
gue je narrive pas & allumer la cigarette qui tressaute
entre mes levres.

li ne me resie plus que deux heures avant son
retour. 1y a encore beaucoup 4 faire, mais, avant
tout, je veux voir les diamunts. Penché sur la table,
Jexamine les boutons. Jen ramasse un, mais mes
mains sont si peu assurées que je parviens a peine a
le tenir.

2 vais prendre un casse-noix dans le tiroir du
builer. Je place avee soin Je bouton entre les deux
machoires ¢t presse Pinstrument, mais le bouton
glisse ¢t va rouler sous fa table. _

Je me mets 4 quatre pattes en marmonnant, le
cherche, le ramusse ¢t le pose sur la table,

De nouveau, je case le bouton dans le casse-noix
que je tens serré au creux de la main, Le bouton
éciute. Les morceaux collent & ma peau moite. Je les
regarde @ pas le momdre diamant,

Je prends un avtre bouton et le casse : toujours
rien.

Envahi pur une fureur et une peur grandissantes,
jrécrase tous les boutons jusqu'au dernier.

Un petit tas de corne brisée s’empile sur la table,
mais 1 2’y a pas de diamants. Aucune trace du plus
petit britfant pour compenser fes heures terribles gue
Jlai passées a repécher cette délroque.

II faut que je file d'ici, et sans perdre de temps.
Emmiec mi'a possédé jusqu’d la gauche. Je suis le
pigeon intégral. Je m’en rends compte maintenant,
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Elle a da se douter qu'il était arrivé quelque chose
a Sarek. Pour quelle autre raison m aurait-cllc
racointé que les dinmants se trouvaient dans les bou-
tons, sinon pour me faire tomber duns le pidge et me
pousser a faire réappareetre ke manteau? Car eile
di également deviner que Surek se trouvait au méme
endroit que le mairteau.

Je nai plus un mstant & perdre. EHe peut taire
irruption ici avee la police, d'une minute & iautre.

Je monte au premier, quatre a quutre, oL com-
mence a empiler mes aitaires duns ma valise. H fau-
dra que je prenne e rngue de changer ces billets de
cing livres. Du moment que je suis hors du pays
avant qu'on ne s'tnquicte de feur origime, e reste
importe peu. I faut que je les liguide. Clest le seul
argent qui me reste.

Je boucle fidvreusement la valise quand j'entends
une planche craquer derricee mot. Je pivote d an seul
bloc. Rita se tient sur e seuil de fa porte. Eile sourit
un petit sourire {eroce qui retrousse fes coins de sa
bouche. D;lm o main droite, elie tent Pantomatgue
de Surek 1l et braqud sur ma poitvine,

— Bonjou; Frank.

Je voudrais vépliguer, mas je ne trouve rien 4

répondre pour la dissuader de trer.

Etelle va tirer : je le lis dans ses implacables yeax
verts,

— Ne bouge pas. Jui quelque chose a te dive. Elle
t’a propremeant roulé, Frank. Je n'ui pas pu réuister
a 'eavie de te voir repéeher le mantean, Elle Caviat
dit qu’ils se trouvaient dans les boutons? £t tu as
pensé que tu adlais les empocher et me laisser tomber,
hein? Tu aurais di micux congaitre Emmie, et mol
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également, pour t’imaginer que je te laisserais filer.
Je savais que tu avais une idée en téte. Tu étais trop
pressé de me voir partir. J'ai laissé [a voiture A trois
cents métres d'ici et je suis revenue pour te voir &
I'ceuvre. Jaurais pu t'épargner la peine de repccher
le manteau, mais je me suis dit qu’aprdés tout, il valait
mieux te laisser t'amuser une derniére fois.

— Ecoute, Rita.

— Tais-toi, Frank, et ne bouge pas. C'est moi qui
ai les diamants. Tu entends? Je les ai. Je les ai trou-
vés hier soir dans ton matelas. s étaient cachés dans
le manche du poignard. C’est mon poignard. Je
savais que le manche ¢était creux et qu’il se dévis-
sait. Je savais que les diamants pouvaient y é&tre
cachés, mais je ne voulais pas te parler du poignard,
Frank. Jec comptais bien mettre la main dessus avant
toi.

Je passe ma langue sur mes lévres séches.

— Alors, je ne suis plus dans le coup, Rita. Tu
pcux les garder. Je ne t’embéterai plus avec cette
histoire...

— Non, tu ne m’embéteras plus, Frank, parce que
tu vas aller le rejoindre au fond du puits. Je ne suis
pas revenue pour autre chose. Je t'aurais laissé filer
si tu n'avais pas trouvé ce poignard. Si je I'ai tué,
c’est justement parce qu’il détenait cette preuve. Tu
complais bien aussi t'en servir contre moi, je sup-
pose? Tu vas aller lui tenir compagnie, Frank...

Une série de coups violents ébranlent tout A coup
la porte de derri¢re. Rita sursaute et jette un coup
d’eeil par-dessus son épaule. Je bondis en avant, lui
fais sauter 'automatique de la main et la ceinture,
Elle rue dans tous les sens et donne des coups de
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dents dans le vide. Pendant un moment nous luttons
comme deux forcenés. Puis clle réussit & libérer une
main et allonge le bras derricre clle. Jessaye de lui
attraper le poignet comme clle se¢ prépare & me poi-
gnarder. La lame dévie en arrachant la manche de
mon veston ct j'éprouve une douleur aigué au bras.
D’une violente poussée, je I'envoie valdinguer & tra-
vers la picce. Nous nous regardons fixement. Le sang
coule & I'intéricur de ma manche ¢t goutte par terre
du bout de mes doigts.

— A mon tour, Rita. C'est e boulanger. Tu PPavais
oublié? C’est pourtant bien lui. Tu n’as pas été assez
fortiche.

Je m’approche d’elle, lentement. Elle m attend,
le poignard levé, ses yeux verts luncent des éclairs.

Je feinte brusquement vers la droite. Le poignard
s’abat; je me redresse et lui attrape le poignet. Je
lui tords le bras en la faisant pivoter ct je lui enfonce
un genou dans le dos. Le poignard tombe a terre, je
I'envoic promener d’un coup de pied.

Elle riposte en essayant de me faire basculer en
avant, mais j'ai préva le coup. Je¢ me laisse tomber
sur elle sans la lacher ¢t nous nous affalons par terre.
Elle rue et s¢ débat comme une furie, mais je la
maintiens clouée au sol. J'ai 'impression d’avoir
attrap¢ une vipere.

Je lut lache le poignet, la retourne sur le dos, et
avant qu’clle ait pu s’accrocher & moi, je lui étale les
bras par terre et les immobilise avec mes genoux.

Elle doit se rendre compte qu’elle a trop attendu
pour lacher son arme. La terreur envahit son regard;
elle ouvre la bouche pour hurler. Je la prends a la
gorge des deux mains et lui fais ravaler son cri.
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— Tu ne seras pas seule 1a-bas, Rita, dis-je en rica-
nant. Avec feu ton mari et la grenouille, tu te trou-
veras en excellente compagnie!

Elle devient bleue et sa langue pointe entre ses
dents. Elle n'est plus jolic du tout. Jenfonce mes
doigts dans sa gorge: mes pouces se bloquent contre
sa trachée.

Puis J'entends des pas précipités dans escalier
et la porte s’ouvre en coup de vent. Je lache Rita pour
me ruer sur "automatique, mais un pied m’écrase
brutatement le poignet.

La pctite piéce se trouve soudain remplie de flics.

Nous sommes assis cote & cote sur le canapé.

Deux flics nous surveillent, debout derriére nous,
paisibles. Un type en civil est planté devant le feu.
Emmie pleure pres de la fenétre; son visage marbré
et adipeux est rempé de larmes.

Nous restons 1a, tous les deux, sans dire un mot,
Nous attendons qu’ils le sortent du puits. Il n'y aura
aucune charge précise contre nous tant quils ne
I'auront pas repéché. Alors nous attendons. Les
minutes se trainent. Tout le monde se tait. Sculs le
grignotement de la pendule sur ta cheminée et le
péullement du feu troublent le silence.

Sur la table est posé le poignard et, & ¢oté de lui,
les huit plus beaux diamants que j'aie jamais vus.
J7ai tué un homme a cause d'eux. J a1 hasardé pour
eux ma propre existence et, maintenant, jec me refuse
a lever les yeux sur eux une seconde fois.

Les sanglots étouffés d’Emnue m'agacent. Elle
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a commencé a pleurer dés qu'elle a reconnu le man-
teau, ct depuis cle n'arréte plus.

De longues minutes s'écoulent. Fentends unc voix
crier dans le jardin. Le type en civil s¢ remue d'un
air contraint.

II'y a un silence pesant, puts la porte s'entrebanlle
et un flic en uniforme entre sans bruit. 11 a une mine
verdatre.

— Pourricz-vous venir un moment. chel™?

Le type en civil sort de la picce derriére lut

Je sais que notre atteate touche & sa fin.
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