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L'abominable pardessus
Traduit de l'anglais par H. Robillot

La guerre, le « close-combat », ça, je connaissais. Et c'était 
pour mes qualités supposées d'ex-commando que le 
dénommé Sarek m'avait engagé comme garde du corps. 
Mais la guerre des nerfs, ça me rendit tout de suite nerveux. 
Parce que, avec mon poussah de nouveau patron, sa 
femme beaucoup trop belle pour lui et son incroyable, son 
effroyable lardeuss qu'il devait porter même au lit, il y avait 
de quoi faire déserter toute une division d'élite.
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C H A P IT R E  P R E M IE R

O n  d e m a n d e  g a r d e  d u  c o r p s . E x - c o m m a n d o  

DE PRÉFÉRENCE.  M O I N S  DE TRENTE ANS.  F O R T  ET ACTIF.  

S a l a i r e  i n t é r e s s a n t  e t  s i t u a t i o n  a v e n i r  p o u r

HOMME QUALIFIÉ.  É C R I R E  LETTRE AVEC C U R R I C U L U M  

DÉT AI LL É ET ÉTAT DES SERVICES MILITAIRES.  R É F É ­
RENCES PREMIER ORDR E INDISPENSABLES.

— Je m ’enverrais bien encore un petit gin si tu 
consentais à lever le nez de ton canard une seconde, 
dit Netta.

— Impossible. Écoute, sois bonne fille et sers- 
toi. Après tout, c ’est ton gin. Alors, ne te gêne pas 
et fous-moi la paix. Je suis occupé.

Et comment que je le suis! En train de m ’inter­
roger sur le salaire intéressant et la situation. Je me 
demande qui peut vouloir un garde du corps et 
pourquoi. C ’est bien le genre de petite annonce 
q u ’on ne dégote q u ’une fois dans sa vie dans un 
journal londonien. Salaire intéressant, situation 
d ’avenir! Une situation d ’avenir, je m ’en arrangerais
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sans peine, pour changer; quant au fric, je réussirais 
bien à me faire une raison.

C ’est un truc marrant, mais maintenant que j ’y 
pense, je ne mé souviens pas d ’un seul moment de 
mon existence où je n ’ai pas eu besoin de fric. 11 
me file entre les doigts comme la flotte à travers 
un filet à papillons.

Un mois plus tôt, j ’ai gagne deux cents livres. 
J'ai joué à cent contre un crack formidable à 
naseaux blancs qui a laissé tout le reste du peloton 
sur place. Mais il y a trente jours de ça. Mainte­
nant, je ne suis plus sépare de la soupe populaire 
que par cinq livres, quelques shillings, ma santé de 
fer et me ' biceps. Trente jours! J'ai balancé à peu 
près six livres par jour. Pas mal! F:t ça vaut le coup 
de balancer six livres par jour. On n ’en revient 
pas! On se sent vraiment le roi! Fit moi, j ’ai un 
faible pour cette scnsation-là. Depuis que j ’ai quitté 
l'armée, les mois se sont suivis avec des hauts et 
des bas — sans discontinuer. Après-demain, je serai 
fauché une fois de plus. Je n ’ai rien dit à Netta. 
Elle s’en rendra compte bien assez tôt. Elle a un 
flair infaillible dans ces cas-là, et je sais très bien 
ce qu’elle va faire. Elle va me vider son sac sur les 
genoux : carnet de chèques et tout.

J ’ai fait pas mal de petites choses inavouables 
dans mon existence, mais jusqu’ici je n ’ai pas encore 
maqtiereauté une femme. Et je n ’ai pas l’intention 
de m 'y  mettre maintenant. L'ennui, avec Netta, c ’est 
q u ’elle tient absolument à m'entretenir. Avec sa 
cervelle d ’oiseau, elle s’est toujours imaginé q u ’elle 
me tiendrait mieux si je dépendais d ’elle financière­
ment. Chaque fois que je ramène un billet d ’une
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livre, elle passe une nuit blanche. Elle s'imagine 
que je vais la plaquer. Elle n'est jamais arrivée à 
piger que moins j ’ai de fric, moins elle a de chances 
de me voir rester.

Quand on se bagarre, elle s'imagine qu ’elle n ’a 
qu ’à ouvrir le lit pour que tout s'arrange.

11 y a trois mois que je me suis installé chez elle. 
Ce qui fait deux mois et trente jours de trop. Autre 
chose : elle grince des dents en dormant. Essayez 
de coucher avec une fille qui en fait autant et vous 
me donnerez votre avis.

Cette petite annonce paraît donc l’occasion rêvée 
pour se tirer. Quelque chose me dit q u ’il suffira 
d'écrire et que j ’obtiendrai le boulot. Ce serait aussi 
une façon de créer un précédent. Jusqu'ici, je n'ai 
jamais fait de démarches pour obtenir une situation. 
Toutes celles que j 'ai pu avoir, ou bien on me les 
avait proposées, ou bien elles me sont tombées du 
ciel. Comme le jour où j 'admirais une Rolls dans 
Bond Street quand la propriétaire m'a proposé cinq 
livres par semaine pour la conduire, nourri, logé, 
blanchi. Elle ne m ’avait pas parlé des fonctions acces­
soires et, quand j ’ai pu me rendre compte de visu. 
je me suis taillé. Faire des chatteries à une quinqua­
génaire échappée du musée des Horreurs ne corres­
pond pas à mon idée de la bonne vie.

J'ai donné les départs dans des courses de bagnoles, 
marqué les points dans une académie de billard 
et ainsi de suite, mais jamais je n ’ai été garde du 
corps. Pendant que j ’y pense, j 'a i l ’impression d'avoir 
rate ma vocation. S’il y a bien un boulot qui me 
plaît, c ’est de garder des corps, surtout s'ils res­
semblent à celui de Netta. Je présente toutes les
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qualités nécessaires pour ce genre de travail. Je 
suis un dur et un costaud. J'ai suivi l 'entraînement 
des commandos. J ’ai un punch du droit capable 
d ’assommer un cheval. Je le sais par experience. 
Je l'ai fait. Et je ne peux pas me plaindie de mes 
réflexes. D'ailleurs, j ’ai l'impression que dans ce pays, 
un garde du corps ne doit guère être débordé de 
travail. Les gens n 'ont pas l'habitude de s'entre- 
fusiller ou de se suriner pour un oui ou pour un 
non. Certains de nos pires politiciens eux-mêmes 
emploient des gardes du corps qui n'ont pas eu un 
seul coup dur pendant des années. Si le salaire 
correspond à ma conception d'une honnête rétri­
bution, cela vaut bien le coup de taire l'effort 
d ’écrire.

— Frankie, mon chou, à quoi penses-tu? Tu n ’as 
pas ouvert la bouche depuis des heures.

— Je te donne une chance de le faire. Je suis 
plein d ’attentions, tu vois. Ce n ’est pas ça que tu 
m ’as demandé, mot pour mot?

— Mais, mon chou, ce n ’est p a s  la peine de rester 
muet toute la soirée! Il y a quelque chose qui te 
tracasse. Ne me dis pas non. Je connais les signes.

— Quels signes?
— D ’abord, tu fronces les sourcils; et puis tu 

ronges tes ongles. Si tu pouvais t ’arrêter de faire 
ça! Je ne veux pas te raser, Frankic, mais c ’est une 
très vilaine habitude et ça te fait des mains affreuses.

—  En somme, parce que je fronce les sourcils et 
que je me mange les doigts, tu penses que j ’ai des 
ennuis. C ’est bien ça?

— Je sais quand tu as des ennuis, mon chou.
— Intuition féminine, hein?
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— Inutile de faire le cynique, Frankie. Je ne sais 
pas ce qui t ’arrive ces derniers jours. Tu n ’as pas 
été gentil une seule fois. Tu m ’engueules chaque fois 
que j ’ouvre la bouche. Tu ne fais plus rien pour moi 
comme autrefois. Chéri! moi qui t ’aime tant. Tu sais 
que je t 'aime, oui?

Ça y est. Pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neu­
vième fois de la journée, elle me dit q u ’elle m ’adore.

— Tu veux savoir ce qui me tracasse. Je vais te le 
dire. J ’avais l’intention de t ’en parler depuis ce matin. 
Je suis sans un, une fois de plus. Q u ’est-ce que tu 
dis de ça? 11 me reste cinq sacs, quelques shillings, 
un point c ’est tout. Alors, je vais me trouver un bou­
lot... Tiens, regarde, ici, sur le canard.

Je lui tends le journal.
— Je l ’ai marqué d ’une croix. Je vais te le lire si 

tu n ’y arrives pas.
Elle se met à déchiffrer l ’annonce, appuyée de la 

hanche à la table, tripotant du doigt une boucle sur 
sa nuque.

J ’attends sa réaction. Elle met longtemps à venir. 
Elle repose le journal sur la table et regarde fixement 
ses pieds d ’un air étonné, comme si elle n ’en reve­
nait pas de porter des escarpins plutôt que des bottes 
d ’égoutier.

—  Alors? dis-je impatiemment. Tu ne crois pas 
que c ’est juste dans mes cordes?

—  N ’écris pas, Frankie. Ça peut être dangereux. 
Et puis c ’est idiot. Qui peut demander un garde du 
corps, s ’il n ’y a pas de danger?

—  C ’est peut-être une vedette de cinéma.
— Tu n ’es q u ’une sale vache. Je vais... Tu veux 

me rendre jalouse. Tu sais aussi bien que moi q u ’il
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ne s ’agit pas d'une vedette. C ’est une histoire louche. 
C ’est forcé.

Je dois reconnaître que, de temps à autre, ce 
minuscule berlingot q u ’elle appelle sa cervelle 
m ’épate.

— Une affaire louche? Comment ça? Explique- 
toi.

— Pourquoi demanderait-on un garde du corps 
privé? A quoi sert la police?

— Sais-tu que je suis quelquefois forcé d ’admettre 
que tu es plus fine que tu n ’en as l ’air. Donne-moi 
un verre et assieds-toi. J ’ai à te parler.

— Frankie, mon chou, tu ne peux pas être moins 
rosse, et me dire moins de méchancetés?

— Donne-moi un verre et ferme-la.
Elle me sert un Dubonnet-gin et s'assied.
— Mais tu ne veux pas ton dîner, Frankie? Il est 

presque huit heures et demie.
— Il pourrait être minuit et demi, pour ce que 

je m ’en fous. Veux-tu te taire et m ccouter? Je sais 
que c ’est beaucoup te demander, mais si tu fais un 
gros effort de volonté, tu arriveras peut-être à te 
tenir tranquille pendant cinq minutes.

Elle cesse de gigoter, et me regarde comme un 
gamin qui vient de recevoir une taloche.

— Tu t ’es montrée pleine d ’astuce tout à l ’heure. 
Le type qui demande un garde du corps est sûrement 
une crapule. Là-dessus, je suis d ’accord. C ’est pour ça 
que ça m ’intéresse. Il est grand temps que je me fasse 
du pèze. Pas cent sacs par-ci par-là. Mon. Il me faut 
le gros magot. Je pourrais te montrer du doigt un tas 
de types qui se baladent sur Piccadilly et qui sont 
pleins aux as. Des types à la coule, qui ont monté des
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combines pépères, et qui les ont exploitées jusqu’au 
bout. Des types pour qui les flics n ’existent pas, qui 
ont dans leurs poches plus de pognon que je n ’en ai 
jamais palpé ou même vu passer. Voilà le genre 
d ’oseille qui m'intéresse et j ’ai comme une idée que 
cette annonce va in’y conduire tout droit.

— Mais, Frankie...
— Oui. Tout ce que tu vas me dire, je le sais 

d ’avance. Je n ’ai d ’avis à recevoir de personne. J ’ai 
vadrouillé assez longtemps comme ça. La moitié de 
ce que j ’ai gagné ou à peu près m ’a été raflé pour 
payer les bourdes faites par cette saleté de gouver­
nement. Les impôts m ’ont bouffé une livre sur deux. 
Je n ’ai jamais réussi à me remplir les poches qu ’en 
misant sur un cheval ou sur un klebs, et, en quatre 
ans, j ’ai perdu plus que je n ’avais gagné. A moins 
que ce tremplin ne me permette de démarrer, je ne 
suis tout de même pas assez poire pour essayer de 
faire mon beurre à la petite semaine avec une combine 
comme celle-là. Conclusion, à partir de maintenant, 
moi aussi je suis un fortiche. Tout ce que je veux, 
c’est un point de départ. Quelque chose me dit que 
cette annonce me le fournira. Tu n ’es pas la seule à 
lire dans les signes.

— Frankie, mon chou, écoute-moi, je t ’en prie. 
Tout ça est idiot. Tu le sais bien. Tu ne vas pas t ’atti­
rer des ennuis avec la police? Tu es une tête brûlée. 
Je sais que tu as eu des coups durs, mais ça va être 
encore pire si tu te lances bêtement dans une sale 
affaire. Un gangster n ’arrive jamais à rien... Il finit 
toujours par se faire coincer... Frankie... Je t ’en prie.

— Bon; et en admettant que je sois obligé de les 
mettre? Tu as quelque chose contre Tel-Aviv, Paris,
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ou New York? Moi pas, si je sais que j ’ai deux cent 
cinquante mille livres pour faire le touriste. Hein? Et 
je vais te dire, ma petite. Ça me démange tellement de 
récolter ce pèze que je ne reculerai devant rien pour 
l’obtenir. Tu entends? Rien, même pas le meurtre.

Je ne voulais pas dire ça. Ça m ’a échappé malgré 
moi ■— une idée enfouie dans le subconscient depuis 
un sacré bout de temps. Maintenant elle est bel et 
bien extériorisée. Je n ’ai plus q u ’à la ruminer soi­
gneusement.

C H A P I T R E  II

Trois jours plus tard, ce que j ’attends arrive enfin. 
Vers neuf heures du matin, Netta m ’amène mon petit 
déjeuner sur un plateau. Trois lettres sont posées 
contre le grille-pain. Elle pose le plateau sur la table de 
chevet et affecte de se plonger dans la lecture d ’un 
prospectus, croyant masquer la curiosité qui la dévore.

Deux des enveloppes contiennent des factures. La 
troisième porte un timbre de deux pence et demi. 
Comme mon courrier n'est généralement affranchi 
qu ’à un penny, je suppose q u ’il s ’agit d ’une réponse 
à ma lettre à propos du boulot de garde du corps.

Pendant que Netta se plonge dans son catalogue, je 
sirote mon café et, finalement, j 'ouvre l'enveloppe. La 
lettre est vite lue. Tapée à la machine, sans rature, 
sur un mauvais papier avec une signature en pattes de 
mouche illisible, sauf pour un caissier de banque peut- 
être.

— Tu te souviens de l ’autre soir — que je t ’ai 
montré cette annonce? Un type qui demandait un 
garde du corps?

Comme si elle n ’avait pas arrêté de se faire des 
cheveux jour et nuit à ce sujet.
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■— Oui, dit-elle prudemment. Tu as répondu?
— Tu sais très bien que oui. Quand tu t ’es mise au 

lit en nie faisant la gueule, j ’ai pondu un petit chef- 
d'œuvre et je l'ai posté le soir même. C ’est la réponse. 
Pas très encourageante, je dois l ’avouer. Je ne flaire 
pas le magot escompté. Le papier n ’est pas écrit à la 
main, et IVn-tète n ’est pas gravé, deux signes de 
pognon certains. Mais, d'autre part, elle va droit au 
but. Je dois me présenter à midi aujourd'hui avec 
toutes mes références bien au chaud élans le creux 
de la main.

— Tu en as, mon chou?
— Si j'en ai... de quoi?
— Des références.
— Non, à moins que tu ne m ’en fasses. Tu pour­

rais loujoiiis dire que je suis un dur et une brute 
et que mes idées sur Part de faire l ’amour sont d ’ori­
gines nettement orientales. Veux-tu faire ça pour 
moi? Je te guiderai lu main si tu te sens nerveuse.

— Tu ne vas pas y aller, j ’espère, Frankie?
— Et comment que j ’y vais. C ’est peut-être la 

chance de ma vie. Toutes les portes peuvent s ’ouvrir 
sur la fortune — et la fortune ne sourit qu'aux auda­
cieux. D'ailleurs, leur raison sociale est « Entreprises 
Modernes •>. Or. je suis avant tout moderne et entre­
prenant.

Les Entreprises Modernes ont leurs bureaux au 
troisième otage d ’un immeuble délabré dans Wardour 
Street. Pas d'ascvnseur, un hall qui empeste le cla­
pier et une rampe d ’escalier p a t î i î c c  d ’une crasse 
noire qui me colle au bout des doigts.
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Je m ’envoie l ’escalier de pierre jusqu’au troisième 
et déniche les bureaux au bout d ’un couloir à peine 
éclairé.

Je commence à râler pour de bon. Je suis en train 
de me faire posséder dans les grandes largeurs et je 
ne m ’y attendais pas. Plus je monte et plus je vois 
s ’éloigner les perspectives d ’avenir. Je commence à 
me demander si on ne s’est pas foutu de moi et dans 
ce cas-là, je me promets de laisser la marque de mes 
jointures sur la mâchoire du petit plaisantin.

Je ne me donne pas la peine de frapper, je tourne 
la poignée et j'entre. Même une fois dedans, je 
ne vois rien pour me prouver qu'il ne s’agit pas 
d ’une mauvaise farce. La pièce est petite, sale 
et minable. J ’aperçois un classeur métallique 
près d ’une fenêtre sans rideaux, un tapis élimé 
sur un plancher de sapin, un bureau miteux au 
milieu de la pièce et un radiateur électrique sur 
l’appui de la fenêtre. Au bureau est assise une 
bonne femme. Une espèce de laideron adipeux, 
à  qui on donnerait vingt ans comme quarante, 
aussi asexuée et aussi peu ragoûtante à voir qu ’un 
évier plein de vaisselle sale. Elle porte une robe 
de satin noir, bâillant aux coutures et, derrière les 
verres épais de ses lunettes à bord d ’écaille, ses 
yeux ressemblent à des petites groseilles à maque­
reaux pas mûres. Mon moral remonte. Quelque 
chose me dit que cette femelle est pleine d ’astuce, 
dégourdie et aussi acérée q u ’une lame de rasoir. 
La différence entre elle et Netta est la même q u ’entre 
un tigre et un chat. Si son patron lui ressemble, il 
doit être à la hauteur. Je lance la lettre sur son 
bureau.
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—  Il est midi, et je suis là.
Elle tient le papier à quinze centimètres de son 

nez et le regarde comme si elle ne l ’avait jamais vu. 
Puis elle me glisse un coup d ’œil et me désigne 
une chaise du doigt. Son geste me révèle un diamant 
étincelant.

— Asseyez-vous. Je vais voir si M. Sarek peut vous 
recevoir.

Je m ’assieds.
Elle n ’a pas l ’air pressée d ’aller annoncer mon 

arrivée. Elle commence pa r  se plonger dans les 
pages couvertes de chiffres d ’un gros registre qui 
n ’est là que pour la façade, ça ne fait pas un pli. 
Ensuite, elle se met à relire la lettre que je lui ai 
donnée et m ’examine de nouveau. J ’ai l ’impres­
sion qu ’elle est en train de compter la petite mon­
naie que je peux avoir en poche et le nombre de 
poils qui me poussent sur les pectoraux. Vous voyez 
le genre de regard.

Enfin elle s’extirpe de sa chaise, traverse la 
pièce, ouvre la porte du fond et disparaît. J ’ai 
déjà vu des bonnes femmes qui se posaient là 
dans ma vie, mais celle-là est de première. Dure, 
épaisse, massive comme la croupe d ’un verrat de 
concours.

Vue de derrière, elle ressemble à un baril de bière 
monté sur pattes, et le plus marrant, c ’est q u ’elle 
a  des pieds minuscules qui tiendraient au creux de 
ma main — des pieds qui rendraient Netta folle de 
jalousie.

J ’attends et j ’écoute, mais je n ’entends rien, 
pas même un murmure de voix. Je commence à 
m ’interroger. Cette pièce sordide ne m ’impres­

18

sionne plus. Je commence à sentir le pognon. Je 
n ’y ai guère jeté qu’un coup d’œil; elle porte sa 
bague le chaton en dedans, mais j ’ai vu le diamant 
de cette grosse pouffasse. J ’en connais un bout sur 
les diamants. Celui q u ’elle essaye de cacher vaut 
bien dans les trois ou quatre cents livres. Elle ne 
l ’a sûrement pas ramassé dans le ruisseau et elle ne 
le porte pas comme une bague de fiançailles. Ça 
doit être un cadeau pour services rendus ou un 
truc pour q u ’elle la boucle — une combine dans 
ce genre. Une prime comme pourrait en offrir un 
gangster : un gangster qui peut se payer des petites 
fantaisies comme un bureau miteux ou la location 
d ’un garde du corps. L ’odeur du pognon se pré­
cise de seconde en seconde. Quand je suis content, 
je me mets à siffler. Et c ’est bien ce que je suis en 
train de faire : je siffle.

Ma montre dit midi vingt quand elle ressort de la 
pièce voisine.

— M. Sarek va vous recevoir tout de suite. Si vous 
voulez entrer.

J ’avais passé un moment à me demander ce que 
j ’allais porter pour ce rendez-vous. Netta m ’avait 
suggéré de mettre mon complet bleu à chevrons, 
mais ce n ’est pas parce q u ’elle sait s’habiller que 
je vais me laisser harnacher par elle : je me suis 
donc décidé pour un pantalon de gabardine mar­
ron, avec un chandail bleu marine à col roulé direc­
tement sur la peau. Je sais que c ’est le meilleur 
truc pour mettre ma musculature en valeur et 
quand je me donne la peine de plier le coude, le 
spectacle vaut le coup d ’œil. J ’entre donc dans 
la seconde pièce, silencieusement, avec cette démar­
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che élastique et balancée q u ’adoptent les athlètes 
de piscine quand ils voient s’amener une belle fille 
qui les intéresse.

Ce deuxième réduit ne vaut pas mieux que le 
premier. Il est même encore plus miteux, si c’est 
possible : un bureau tout aussi minable que l ’autre, 
un tapis aussi râpé, une poussière également 
répartie, et pas de radiateur électrique devant la 
fenêtre.

Derrière le bureau est assis un petit type basané 
affublé d ’un pardessus qui me coupe littéralement 
le sifflet. Jamais je n ’ai vu une pelure pareille. 
Incroyable. Ça me rappelle l ’espèce de costume 
que portait Grock sur la scène de l’Empire quand 
j ’étais môme. Un machin couleur fauve avec des 
carreaux rouge sang de dix centimètres carrés et, 
comme si ça n ’était pas assez hideux, des rabats 
vert émeraude aux poches.

La première idée qui me vient, c’est que j ’ai 
affaire à un cinglé. Ce qui expliquerait la petite 
annonce et le manteau. Je commence à me deman­
der comment je vais pouvoir me tirer sans déclen­
cher une scène. S’il y a bien quelque chose qui me 
fout les foies, c ’est un type qui a perdu la bous­
sole.

— Entrez donc, monsieur Mitchell, me dit le petit 
homme.

Il a le même accent et la même intonation plain­
tive que le monstre adipeux d ’à côté.

— Mon manteau ne vous plaît pas, hein? A moi 
non plus. Entrez et asseyez-vous. Je vais vous 
expliquer la chose pendant que vous fumerez une 
cigarette.
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Tout ça me paraît plutôt sensé, mais je ne suis 
pas encore convaincu. J ’attrape une chaise cannée, 
et je m'assieds avec le bureau entre moi et le par­
dessus.

— Je suis installé ici depuis trois ans, dit-il, 
en se fourrant le petit doigt dans le nez, et en trois 
ans, on m ’a volé huit manteaux. Pas mal, hein? 
Alors j ’ai acheté celui-là. Personne ne va me le 
voler. Il pourra me durer toute ma vie. Personne 
n ’en voudrait, hein? Moi non plus, je ne l ’aime 
pas, mais je prends froid facilement et je ne veux 
pas risquer de rentrer chez moi sans manteau. (Il 
sort un mouchoir douteux de sa poche et torche 
son nez crochu.) De plus, ça facilite les affaires. 
Les gens se demandent tous qui je suis. Je suis 
connu dans tout Wardour Street comme l’homme 
au manteau. Un très bon système, monsieur Mitchell.

— Je l ’espère pour vous.
La bouche mince esquisse un sourire rusé.
— Nous autres étrangers, nous avons un avan­

tage. Nous n ’avons pas de respect humain.
— Je vois.
Cette fois, je suis convaincu q u ’il n ’est pas fou. 

Nous nous étudions mutuellement. D ’où sort-il? 
Je me le demande. De Turquie, peut-être? Il est 
très brun. On ne voit que son nez dans sa figure. 
Une gueule de perroquet, avec des petits yeux qui 
ont l ’air accrochés aux ailes de son énorme tarin. 
Sa bouche mince et sans lèvres à l ’air de prolonger 
ses narines. Au-dessus de ce nez crochu, un front 
secoué de tics et plissé. Il est chauve, avec une frange 
de cheveux noirs qui dégouline sur ses oreilles en 
anses de pot jusque dans son col.
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Il est laid à faire peur, mais une fois q u ’on a 
remarqué ses petits yeux noirs, on oublie sa lai­
deur. Ce que j ’y vois m ’impressionne. Ce sont les 
yeux d ’un bonhomme capable de construire un 
empire, de devenir un nabab, d ’égorger sa mère 
et de pleurer ensuite sur son cadavre. Maintenant 
je sais que cette piaule misérable n ’est q u ’un trompe- 
l’œil. IJn type avec des yeux pareils ne travaille 
dans un taudis de ce genre que s’il a une bonne 
raison de le faire. Ça et le diamant du gabion de 
suif me disent que je n ’ai pas perdu mon temps et 
que j ’ai mis dans le mille.

J ’ai fumé deux cigarettes : pas les siennes, les 
miennes. Il me pose un tas de questions, sc fait 
préciser les détails que je lui ai donnés dans ma 
lettre. 11 garde un air impassible. De temps en temps, 
je fais rouler mes épaules. C ’est ce q u ’il achète. 
Il faut lui montrer la marchandise. Et tout d ’un 
coup :

—  Monsieur Mitchell, vous ne m ’avez pas dit que 
vous aviez fait de la prison.

Pendant une seconde il m ’a possédé. Il a fait son 
coup en vache.

— Vous connaissez beaucoup de gens qui mon­
teraient ça en épingle? Ça ne vaut rien pour les 
affaires.

—  Vous avez tué un homme et une femme en 
conduisant une voiture en état d ’ivresse.

—  Je vais vous expliquer : les freins étaient blo­
qués. Ça aurait pu arriver à n ’importe qui.

—  Les gens qui boivent me rendent nerveux.
—  Moi aussi. 1! y a quatre ans de ça. J ’ai eu le 

temps de me calmer depuis.
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— Mes employés doivent être sobres, monsieur 
Mitchell.

— Comptez sur moi. J ’ai fait le vœu de me mettre 
au régime sec en sortant de taule.

Les petits yeux noirs me dévisagent. S’il y a bien 
un exercice auquel je suis imbattable, c ’est le men­
songe.

— Dans ce cas... dit-il.
Bon. Je sens que je suis aux trois quarts dans la 

place.
— Je pourrais vous fournir des références, mon­

sieur Sarek, dis-je, mais elles n'auraient aucun sens. 
Vous voulez un garde du corps. Je n ’ai jamais été 
garde du corps. Personne ne pourrait vous dire 
si je lais l’allaire ou non. Vous devez en juger vous- 
même.

— J ’aimerais savoir si vous êtes honnête, cons­
ciencieux et digne de confiance.

— Mes références pourraient vous le garantir 
mais ce ne serait pas plus valable. Vous devez vous 
en rendre compte tout seul.

Il m'examine encore pendant une bonne minute.
— Vous avez peut-être raison, monsieur Mit­

chell.
Ça y est. J ’y suis. Je le sais. I! s ’agit main­

tenant de savoir si je vais accepter le boulot. C ’est 
son tour de me débiter les détails sur le salaire 
intéressant et la situation d ’avenir. Tout est 
là :

— Pour certaines raisons que je vous explique­
rai plus tard, j ’ai besoin de quelqu’un pour m'accom­
pagner pendant mes déplacements. Ils durent géné­
ralement longtemps. Je pense que dix livres par
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semaine, tous frais déduits, est un salaire acceptable. 
Je suis décidé à ne pas marchander.

— Vous avez parlé d ’avenir.
Ses petits yeux porcins se mettent à briller.
—  Nous en discuterons quand nous nous connaî­

trons mieux. 11 y a en effet des perspectives inté­
ressantes pour la personne qualifiée. Je vous dirai 
à  la fin du mois si vous faites l ’affaire.

— J ’attendrai donc ce momcnt-là avec impa­
tience.

Là-dessus, le tonneau de suif entre avec un paquet 
de lettres à la main. Elle les glisse sur le bureau, 
devant M. Sarek.

— Emmie, je vous présente Frank Mitchell. Il va 
travailler pour moi. M. Mitchell, Miss Pcarl.

Je me contente de la gratifier d ’un petit sourire 
fielleux.



C H A P IT R E  I I I

— Alors, ça y est?
— Bien sûr, que ça y est. Tu ne croyais pas que 

j ’allais me taper une balade jusqu’à Wardour Street 
sans être sûr que c ’était du tout cuit. Maintenant, 
écoute bien, ne me casse pas les pieds. Il faut que 
je fasse mes paquets.

— Tes paquets?
— Exactement. J ’empile mes affaires dans une 

valise et je la referme. Vu?
— Alors, tu t ’en vas?
— Tout juste, je m ’en vais.
Elle me suit jusque dans la chambre à coucher. 

Elle a l ’air aussi heureux que la sœur du Petit Poucet 
perdue au milieu des bois.

— Tu vas me manquer, Frankie.
— J ’en ai autant à ton service. Enfin, ce sont de 

ces choses qui arrivent tous les jours. Je passerai de 
temps en temps, pour te rappeler à mon bon souve­
nir. Je ne te dis pas adieu, mon petit, au revoir 
simplement et au cas où tu ne le saurais pas, en 
français, ça veut dire à bientôt. Maintenant, ne te 
frappe pas et tire-toi de mes pieds.

25



Elle s’assied sur le bord de la chaise la plus dure 
et croise les mains sur ses genoux.

— Je ne veux pas te déranger, mais je peux peut- 
être t ’aider à faire ta valise.

— Je t ’ai vue à l ’œuvre. Merci, non. Je m ’en char­
gerai tout seul.

Une longue pause — puis :
— De quoi a-t-il l’air, Frankie?
— Une espèce de petit marchand de tapis. Si on 

le mettait à poil, on pourrait peut-être le faire passer 
pour un vautour. 11 porte un manteau impossible. 
Une vraie défroque de clown. 11 prétend q u ’on lui 
vole ses manteaux, et il a choisi celui-là pour être 
sûr de pouvoir le garder. 11 faudrait être aveugle 
ou daltonien pour le lui piquer.

— Mais pourquoi veut-il un garde du corps?
Je sors de la penderie mes deux complets et je les 

pose sur le lit.
De dessous la coiffeuse, je tire mes trois paires de 

souliers.
— Sers-moi un verre, veux-tu. Et du raide. Je suis 

censé me mettre au régime sec, et c ’est peut-être 
mon dernier de la soirée.

Elle m ’apporte un double whisky avec une cuil­
lerée à café d ’eau à la surlace. C ’est comme ça que 
je le préfère. Elle me tend le verre et je vois que 
ses mains tremblent.

—  Ne sois pas cafardeuse. Ça devait arriver. Tu 
ne t ’attendais pas à me voir rester ici pour toujours, 
non ?

— 11 y a des gens qui ne sc quittent jamais.
— Pour qui me prends-tu? Pour Philémon?
— Frankie, si tu as besoin d ’argent... J ’ai fait des
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économies. Tu peux tout prendre. Sans toi, je ne 
saurais pas quoi en faire.

— Ah! ne recommence pas.
— Mais pourquoi veux-tu partir? Tu ne pourrais 

pas rester ici... et le garder pendant la journée?
— C ’est un boulot de nuit comme de jour. 11 a 

reçu des lettres de menaces.
— Alors pourquoi ne s’adresse-t-il pas à la police?
— Les gens de son espèce restent toujours à dis­

tance des flics.
— 11 ne sait pas qui lui écrit ces lettres?
— Non, bien sûr! Il en a reçu trois. En tout cas, 

leur auteur n ’est pas bien fort. Les « d.» et les « e » 
de la machine dont il — ou elle — se sert sont décalés. 
Elle doit être facile à détecter. Le papier aussi est 
bizarre — des feuilles encadrées d ’un filet bleu : le 
genre dont les femmes aiment à se servir. Tu piges? 
Quand il m ’a montré ses billets doux, j ’ai cru q u ’ils 
venaient de sa secrétaire.

— Il a une secrétaire?
— Bien entendu. Simplement pour lui montrer que 

je n ’ai pas la vue basse et la cervelle rouillée, je 
lui ai suggéré q u ’après tout elle y était peut-être 
pour quelque chose. 11 a failli crever le plafond. 
Quand il a retrouvé son souffle, il m ’a affirmé q u ’il 
avait plus confiance en elle q u ’en toute autre per­
sonne, q u ’ils étaient pratiquement associés; q u ’elle 
était avec lui depuis dix ans, depuis ses quatorze 
ans, et que si j ’avais un seul mot à dire contre elle, 
je pouvais les mettre illico. Ça n ’empêche pas que 
c ’est peut-être elle, mais s ’il ne veut pas en entendre 
parler, moi, je m ’en lave les mains.

— Comment est-elle, Frankie?
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Elle dit ça d ’un ton remarquablement détaché.
— C ’est une arménoïde.
— Il y en a de très jolies.
— C ’est son cas. Le genre sombre et passionné. 

Et quel châssis! Je n ’ai jamais rien vu de pareil.
— Aussi bien que le mien?
— Tu rigoles. J ’ai dit châssis. Une ligne du ton­

nerre — voluptueuse et tout.
— Oh!
Je plie mes deux complets dans ma valise et com­

mence à envelopper mes souliers dans du papier.
— Que fait ce type, Frankie?
— C ’est un commerçant. II achète et vend tout ce 

qui est demandé sur le marché.
— Mais pourquoi le menace-t-on?
— D ’après lui, c ’est un concurrent qui veut l'éli­

miner. Le champ d ’action est réduit dans ce boulot- 
là. Plus ils sont nombreux, plus le bénéfice diminue. 
Il s’imagine qu ’on l’a choisi parce qu ’il est nerveux 
et pas costaud. Moi, je n ’en crois rien. A mon avis, 
ça vient d ’ailleurs. Les lettres ont quelque chose 
d ’enfantin. La première dit : « Si tu as un dieu, 
prépare-toi à le rencontrer... » La deuxième : « Tu 
n ’en as plus pour longtemps à vivre », etc... On ne 
me fera jamais croire que ces crapules vont se lancer 
dans ce genre de foutaises. S’ils veulent écrire une 
lettre de menaces, ils doivent se faire comprendre 
drôlement mieux que ça. Le plus marrant, c ’est que 
malgré ces salades à la gomme, Sarek a les foies.

— C ’est son nom?
—  Oui, Henry Sarek. Il a une villa près de Ches- 

ham. C ’est là que je vais ce soir.
-— Tu veux dire que tu vas y habiter? Si loin que ça?
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— Ce n ’est pas loin, quarante-cinq kilomètres d ’ici. 
A t ’entendre, on croirait que c ’est au fin fond de 
l’Ecosse.

— Tu es vraiment obligé de rester avec lui?
—■ Je dois l ’accompagner, garder la baraque, 

faire un tour aux bureaux de temps en temps et 
conduire la bagnole. Dix livres par semaine, tous 
frais déduits.

— Mais, Frankie, tu vas être une espèce de domes­
tique!

— Et après?
— Tu es mauvais comme un âne...
— Tu crois? C ’est pourtant comme ça. Où est 

mon sac tyrolien?
— Je te l ’apporte, mon chou.
Elle passe dans l ’autre pièce. Je finis le whisky, 

boucle la valise et enfile mon pardessus de demi- 
saison. Je sais que les minutes à venir vont être 
pénibles. Elle ne pourra jamais me laisser partir 
sans faire une scène. Ça m ’épate q u ’elle n ’ait pas 
encore commencé.

Elle revient avec mon sac tyrolien.
— Jette-le sur le lit.
— Frankie, aimerais-tu avoir ça avec toi?
Elle me tend une photo d ’elle.
— Ou j ’ai des rayons X dans les yeux, ou tu es 

nue comme la mère Ève.
— Je l ’ai fait faire spécialement pour toi.
— Levinsky n 'a  pas dû s ’embêter.
— Ne dis pas d ’horreurs, Frankie. C'est un artiste.
— Je l’espère bien. Sinon, il est bon pour un œil 

au beurre noir.
Sur les parties essentielles de son anatomie, elle
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a écrit à l’encre blanche de son écriture de gosse : Je 
t'attendrai toujours, chéri. Avec tout mon amour, Netta.

Ce message idiot et vasouillard est bien dans son 
genre.

— Je te remercie. Ça me rafraîchira la mémoire 
de temps en temps.

— C ’est bien ce que j ’ai pensé.
Il faut que je rouvre ma valise, mais je le fais 

parce q u ’elle me surveille et que je ne peux pas 
fourrer la photo sous le matelas comme j ’aurais 
voulu.

— Elle ne va pas s’abîmer, j ’espère?
Le sort de sa photo la tracasse vraiment plus que 

moi.
— Ne t ’en fais pas.
Je transbahute la valise et le sac tyrolien dans le 

salon.
—  Eh bien! je crois que ça y est, mon petit.
—  Oui.
Je pose mes bagages à terre, près de la porte.
— On se verra dans quelques jours. Chaque fois 

que Sarek ira à Paris, je serai libre. Tu me verras 
donc bientôt rappliquer ici.

—  Tu vas me manquer, Frankie.
— Toi aussi.
Si je ne fais pas gaffe, on va se chialer mutuelle­

ment sur l'épaule dans une minute.
— Bon...
Je la prends dans mes bras, et je lui caresse 

l ’échine.
—  Je te passerai un coup de fil.
— Frankie...
Ça y est. Je m ’en doutais.
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— Salut, Netta. Il faut que je file. Ça ne vaut rien 
de prolonger l ’agonie.

— Frankie... on ne pourrait pas?... Tu n ’es pas 
obligé de partir tout de suite. Si nous... ne me force 
pas à le dire, mon chou...

Ça y est. L ’idée fixe qui la travaille.
— Mais... oui... encore une petite heure... pour­

quoi pas?
— Ça... ça n ’a pas l ’air de t ’emballer.
— Attends et tu verras.
— Deux minutes, mon chou.
— Je t ’en donne une.
Elle file dans la chambre à coucher, les yeux bril­

lants, les joues roses. Elle a l ’air bigrement excité.
Elle a à peine disparu que j ’ouvre la porte d ’entrée, 

empoigne la valise et le sac tyrolien, et dégringole 
l ’escalier.

A six heures, je me retrouve au bureau de Sarek. 
Emmie Pearl est toujours en train de taper à la 
machine. Elle est peut-être adipeuse et laide à faire 
peur, mais, pour taper, elle en connaît un bout, 
pas d ’erreur. Ses petits doigts boudinés cavalent sur 
le clavier et elle fait moudre sa machine comme une 
mitrailleuse à plein régime.

Je pose ma valise et mon sac et gagne la porte du 
bureau de Sarek.

— Il est occupé. Asseyez-vous et attendez.
C ’est le moment de bien lui montrer que je ne 

reçois d ’ordres que de Sarek. Je ne ralentis même 
pas, frappe à la porte de Sarek sans détourner la 
tête et l ’ouvre sans attendre.
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La pièce est remplie de fumée de cigarette et de 
cigare. Deux hommes sont assis en face de Sarek. 
Sur le bureau brille un petit tas de diamants. Les 
deux hommes sautent sur leurs pieds. L ’un est un 
petit type à museau de fouine, l ’autre, un malabar. 
Il rougit comme une tomate; son nez a l’air d ’avoir 
reçu un gnon terrible dont il ne s ’est jamais remis. 
Il fait mine de me cogner dessus. Ce n ’est pas qu’il 
soit lent, mais il n ’est pas assez rapide. Son poing 
décrit un demi-cercle avec une force de marteau- 
pilon et je manque de me faire mettre la figure en 
compote. J ’esquive le poing dans sa courbe, attrape 
le poignet au vol, case mon épaule au creux de 
l’aisselle, tire sur le bras en donnant un coup de 
reins. Il vole par-dessus la tête de Sarek et atterrit 
sur l'échine au milieu de la pièce, avec un « han » 
qui fait vibrer tout l ’immeuble.

Je regarde Sarek.
— Vous devriez bien dire à vos amis de ne pas 

m ’asticoter. Je n ’aime pas ça.
Je constate alors que les diamants ont disparu.

La voiture est une Austin 16 CV. Elle a Pair d'avoir 
été conduite en permanence en pleine brousse, 
abandonnée dehors toutes les nuits, et passée au 
jet une fois par an.

Sarek me donne la clef de contact et me demande 
de lui amener la voiture devant la porte. I! a l’air 
très pressé de me voir partir avant que son petit 
copain ait repris son souille. Je regarde la voiture 
d ’un air dégoûté. Moi qui espérais conduire un 
tank! Je suis encore plus écœuré quand je m 'aper­
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çois que les ressorts des sièges sont morts et que le 
moulin met cinq bonnes minutes à tourner.

Enfin, malgré le bureau miteux et le vieux clou 
qui ne vaut pas mieux, je reste convaincu que Sarek 
est plein aux as. Pour une raison quelconque, il 
joue les faillis. Je me jure d ’élucider ça rapidement. 
11 n ’est pas tellement failli s ’il a dix livres par semaine 
à me donner. De plus, je n ’ai pas oublié le diamant 
d ’Emmie et ceux que j'ai aperçus sur le bureau.

Je viens arrêter la bagnole devant la porte du 
bureau de Wardour Street. Il est bientôt six heures 
et demie et les lumières commencent à s’allumer. 
Il sort de l ’immeuble, engoncé dans son atroce 
pelure, et s’assied à côté de moi.

— Vous connaissez la route?
— Je passe par Watford jusqu’à King’s Langley, 

traverse Chipperfield et Bovingdon et je tombe sur 
Chesham.

— C ’est aussi direct que la route d'Amersham. 
Allez-y.

La circulation est intense tout le long de Picadilly 
et j ’ai des ennuis avec mon engin. A chaque feu 
rouge, le moteur cale et, au bout de Picadilly, tous 
les chauffeurs d ’autobus et de taxis me haïssent 
cordialement.

— Vous auriez besoin d ’une voiture neuve.
— Je me contente très bien de celle-ci.
Arrivé à Marble Arch, j ’ai bien envie de flanquer

cette sacrée chignole dans un mur.
— Vous comptez vous en servir demain? J ’ai­

merais bien lui jeter un petit coup d ’œil.
— C ’est samedi, hein? Demain nous l ’utilisons, 

oui. Elle ne marche pas si mal que ça.
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Une fois sortis des encombrements, ça va un peu 
mieux. Je réussis même à la pousser jusqu’à cin­
quante-cinq en écrasant le champignon sur la route 
de Watford.

•— Vous gagneriez du temps en prenant le train.
— Je ne suis pas pressé.
Sut l 'autoroute je me fais dépasser par tout ce 

qui roule, y compris les camions. Je sens que je 
deviens fou furieux.

•— Vous n'avez jamais fait décrasser les bougies?
—- Cette voiture vous obsède. Je m ’en arrange 

très bien. Je n'ai rien à lui reprocher.
fendant que nous rampons le long de la côte de 

Cluppci'field, il me dit brusquement :
— J ’ai apprécié la façon dont vous avez remis 

Lehman à sa place. J ’en suis très satisfait. C'est un 
homme dangereux à alfronter.

— il ne vaut rien. 11 n ’a pas de punch.
— 11 n'aurait pas dû essayer de vous frapper, 

mais ü a été effrayé. C'est de votre faute. Vous 
n ’aviez pas à entrer dans mon bureau quand Emmie 
vous avait dit d'attendre. Enfin, il n ’y a pas de mal. 
On va parler de vous. Le bruit circulera. Lehman 
a une sale réputation dans le quartier.

— Puisqu'on parle de ça, mettez-vous bien dans 
le crâne que je ne reçois pas d ’ordres des femmes, 
y compris Miss Pearl.

— Ecoutez, Milcheil. Je vous paye bien. Vous 
pourriez faire ce que je vous dis.

— D'accord, mais je ne serai pas commandé par 
une bonne femme. C'est bien clair. Je préférerais 
tout lâcher.

11 ne répond pas. Je continue à rouler. Cette

34



petite démonstration de vitesse et de force l ’a impres­
sionné plus que n ’importe quoi d ’autre. Je suis 
sûr q u ’il ne me laissera pas filer si facilement.

— Bon. Très bien. Je dirai un mot à Emmie. 
Vous aurez peut-être des ennuis avec ma femme.

Tiens! Il a une femme. Je me demande si elle 
est du même gabarit q u ’Emmic. C ’est bien pro­
bable.

— Ne parlez pas de Lehman à ma femme. Les 
bagarres la rendent nerveuse, vous comprenez. Et 
ne dites pas un mot du salaire que je vous paie.

— Comptez sur moi.
— Elle va peut-être vous questionner. Elle croit 

que ces lettres ne veulent rien dire. Elle prétend que 
c'est une mauvaise plaisanterie. Je ne lui ai pas 
dit que je prenais un garde du corps. Si elle vous 
interroge, dites-lui que vous recevez deux livres par 
semaine, compris?

Si je comprends bien, il ne veut pas que sa femme 
sache q u ’il roule sur l ’or, ou il a peur d ’elle. Ça 
devient intéressant. Nous roulons sur la route 
sinueuse qui vient de l ’aérodrome de Bovingdon 
quand il déclare :

— Je ne veux pas que vous bavardiez sur mes 
affaires, Mitchell. Vous n ’en avez peut-être pas 
l ’intention mais, sans le vouloir, vous pourriez 
parler. On pourrait aussi vous questionner. Ne 
dites rien. Vous verrez peut-être dans mon bureau 
des choses qui vous étonneront; il faudra les oublier. 
Je ne vous paie pas dix livres par semaine pour 
conduire une voiture. Je compte sur vous pour être 
muet comme une carpe.

— Comptez sur moi.
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Les phares de la voiture révèlent un portail rus­
tique. blanc.

— Nous y sommes.
Je sors de la voiture et j'ouvre le portail. Il fait 

trop sombre pour voir la maison. Tout semble éteint. 
J 'attends un moment et j'examine les lieux. Pas de 
maison en vue dans les environs. Pas de lumières : 
simplement, la silhouette plus sombre des arbres 
sur le ciel nocturne et une allée de graviers d'une 
blancheur étonnante dans le faisceau des phares.

La voiture franchit le porche. Je redescends et 
referme le portail.

— Le garage est là-bas. Rentre/ la voiture et 
rejoignez-moi dans la maison.

1! s'enfonce dans l’obscurité.
Je fais tourner la voiture. Les phares illuminent 

le bâtiment au passage et, du même coup, l'horrible 
manteau de Sarek en train d'ouvrir la porte d 'en­
trée.

C'est une bicoque à un étage, plutôt petite, crépie 
à la chaux, de style géorgien, pas belle à voir.

Je rentre l'Austin dans le garage, en marche 
arrière. Les phares sont braqués sur les rideaux 
et pénètrent dans le hall de la maison par la porte 
ouverte.

Je ne me presse pas. Je suppose que Sarek est en 
train d'annoncer mon arrivée à sa femme. Elle a 
peut-être besoin d'un petit moment pour avaler 
cette pilule. Mes yeux commencent à se faire à 
l’obscurité. Je distingue les silhouettes d ’une grange 
et des bâtiments annexes de la ferme, en face de 
la maison, qui forment un L. Le garage, à gauche 
en entrant, est assez loin de la maison. Je rainasse
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ma valise, balance mon sac sur une épaule et gagne 
la porte d ’entrée.

J'aperçois un hall carré meublé d ’une petite table, 
d ’un fauteuil Windsor, d ’une rangée de patères et
d ’un tapis en fibre de coco. J ’hésite à franchir le
seuil. Sarek sort d ’une pièce voisine. Il arbore un
petit sourire contraint et ses yeux luisent d ’une
colère rentrée.

— Venez voir votre chambre en haut.
— Très bien.
Je le suis jusqu’au premier sur une carpette égale­

ment en fibre de coco et le long d ’un corridor. 
Je compte quatre portes avant q u ’il s ’arrête devant 
une cinquième au fond du couloir, en face de l'esca­
lier.

— Vous ne serez pas mal, dit-il.
C ’est une petite chambre, avec un lit de fer, une 

commode en sapin, une chaise cannée et l ’inévitable 
tapis de fibre de coco.

— Vous avez un faible p o u r  la v ie  S p a rt ia te ,  
monsieur Sarek.

II me lance un coup d ’œil torve.
— Ça ne vous plaît pas?
— Je m ’en contenterai en attendant mieux.
— Je tiens à ce que vous soyez confortable ici,

que vous vous sentiez comme chez vous.
— Très gentil de votre part.
11 se tortille et se passe un index sur l’aile du nez.
— Elle ne veut pas vous laisser l ’autre chambre.
— Elle est tellement mieux?
— C ’est la chambre d ’amis.
— Et celle-ci, c ’est le fourre-tout.
— Mais... c ’est la chambre de bonne.
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—  N ’cn parlons plus, monsieur Sarek. Au fond, 
je nren  bats l ’œil et je ne voudrais pas faire d ’his­
toires.

Sa bouille sinistre de perroquet s ’éclaire.
— Elle s’habituera à vous. Vous savez comme 

sont les iemnies. J ’aurais dû la prévenir. Quand 
elle vous connaîtra mieux, elle vous appréciera. 
Donnez-lui quelques jours, Mitchell.

Je pense à la chambre à coucher tiède et confor­
table dans laquelle je dormais la nuit dernière, avec 
ses éclairages tamisés, son chauffage électrique et 
ses tapis moelleux.

— Espérons que ça ne lui prendra pas trop long­
temps.

Je fais un petit sourire pour rendre ma réflexion 
inoffensive, mais je vois que ça ne lui plaît q u ’à 
moitié.

— Je lui parlerai. Ne vous en faites pas.
Je tâte le lit. Il est aussi moelleux et confortable 

q u ’un bat-flanc d ’asile de nuit.
—  Où se lave-t-on?
— Je vais vous montrer.
Nous ressortons dans le couloir.
— Voilà la chambre de Mme Sarek. La mienne 

est juste en face. La pièce contiguë à la chambre 
de Mme Sarek est la chambre d ’amis. La salle de 
bains est la dernière porte au fond du couloir.

— J ’aimerais bien faire un brin de toilette.
— Le dîner sera prêt dans dix minutes.
— Je mange dans la cuisine?
Il n ’a pas l’air d ’apprécier. C ’est d'ailleurs bien 

ce que j ’escomptais.
— Vous prenez vos repas avec nous.
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— Il vaudrait mieux d ’abord demander l’avis 
de Mme Sarek.

— Je n ’aime pas ce genre de réflexion.
— Je ne voudrais pas être importun, c ’est tout.
Il me dévisage d ’un air soucieux et s ’éloigne le

long du couloir.
J'attends q u ’il soit hors de vue, reviens jusqu’à 

la chambre d ’amis, y entre, allume et jette un coup 
d ’œil pour voir ce que j ’ai manqué.

Il n ’y a pas de quoi se les mordre, mais c ’est 
sans comparaison avec la chambre qu 'on m ’a affec­
tée. Le lit a l ’air confortable, au moins. Il y a un 
lavabo avec l ’eau courante et le mobilier est tolérable 
à condition de ne pas être trop difficile. Je me fais 
un pari. Demain soir, je dormirai dans la chambre 
d ’amis.



C H A P I T R E  IV

Quand j 'entre dans la salle ci manger et que 
j'aperçois la longue table de banquet, je sais avec 
certitude que le fric doit couler à flots dans le 
ménage. 11 suffit de voir le luxueux étalage de vic­
tuailles et d'argenterie scintillante pour être fixé. 
Sarek appartient à une race qui se fout peut-être 
de son confort et de sa garde-robe, mais, sauf raison 
majeure, il est plein d ’attentions pour sa panse 
bien-aimée. La table croule sous le poids de la 
boustifaille. Sarek s’arrête de découper un poulet de 
la grosseur d ’une dinde.

— Asseyez-vous. Vous aimez le poulet?
— J ’aime tout. D ’ailleurs ça m ’a l ’air très tentant.
— Ma femme est un cordon bleu.
— Je n ’en doute pas.
J ’abandonne la contemplation du poulet et jette 

un coup d ’œil circulaire.
La pièce est longue, étroite et chichement meu­

blée. Un échafaudage de bûches flambe dans la 
grande cheminée, encadrée par deux vieux fauteuils 
râpés. Par terre, comme ailleurs, s ’étale la libre de 
coco.
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— Asseyez-vous donc.
— N ’importe où?
Il tend son couteau à découper. La table est mise 

pour trois. A égale distance de ses deux bouts, ma 
place a été visiblement installée sans ménagement : 
couteau, fourchette, cuiller et serviette ont été flan­
qués en vrac comme pour bien me montrer que je 
suis de trop.

— Ici? dis-je.
— C ’est ça.
Il voit que je regarde la pagaille organisée à ma 

place.
— Ma femme a été un peu bousculée.
— C ’est sans gravité.
Je m ’installe. 11 me tend une assiette. Il préten­

dait que je devais me sentir comme chez moi. A 
voir la platée q u ’il m ’a servie, il devait penser ce 
q u ’il disait. 11 y a de quoi rassasier deux colosses 
à  demi morts de faim.

— Ça me paraît fameux.
Il rayonne. La boustifaille est une chose sacrée 

pour lui. C ’est visible.
— Tué entre cinquante. J ’obtiens les poussins à 

bas prix. Trois shillings la douzaine, un prix d ’avant- 
guerre. Ma femme les couve avec des bouillottes 
d ’eau chaude.

— Si je comprends bien, vous en avez beaucoup 
comme ça?

— Une cinquantaine. Et des oies aussi. Vous 
aimez les oies?

— Et comment!
Il est enchanté.
— Rien de tel que les oies. Q u’cst-ce que vous
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diriez d ’une oie pour le dîner de samedi? On mange 
bien ici.

— Je n’ai pas bouffé comme ça depuis des années.
La porte s ’ouvre à ce moment-là. Elle entre.
Je n'oublierai pas cet instant. J 'en ai connu de 

toutes sortes : des bons, des mauvais, d ’excitants, 
de marrants, d'heureux. Mais celui-là est unique. 
C'est le grand moment, qui annule tous les précé­
dents, les rend fades, incolores, inexistants.

Un coup d'œil me suffit. Un rapide coup d'œil. 
Mes intérieurs deviennent durs comme de la pierre. 
Le sang me submerge la tête et la poitrine. C ’est 
à ce point-là. J 'ai l ’impression d'avoir été mis K. O., 
de m'être envoyé un court-circuit de deux cents volts 
dans les pattes. L'instant d ’avant, je me préparais 
à savourer un dîner au poulet sans la moindre idée 
folâtre en tête et maintenant que je l'ai vue, je me 
sens comme une bête en rut. Sa ligne et ses yeux 
mis à part, elle n ’a pourtant rien d ’extraordinaire. 
Elle est petite, compacte, avec des cheveux fauves. 
Jamais je n ’ai vu de cheveux pareils. La couleur 
du cuivre, exactement, épais, soupies, soyeux. Elle 
a de grands yeux verts cernés, un petit visage étroit 
et le teint mat. Une bouche pleine et voluptueuse. 
Elle arbore un pantalon noir poussiéreux et un pull­
over émeraude pelucheux.

Neuf hommes sur dix la croiseraient sans se 
retourner, mais il faut que je sois le dixième.

Elle a un je ne sais quoi qui a touché la corde 
sensible et a mis le feu aux poudres. Je ne peux 
pas mieux dire. C ’est inexplicable. Un seul regard 
et je suis mordu. Je le sais, mais je m ’en fous. Je 
sais q u ’elle est dangereuse. Je m ’en fous également.
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Et quand je la vois gagner le bout de la table, les 
ondulations de ses hanches et le balancement de 
ses seins me dessèchent la gorge; j ’en suis malade.

Et tout d ’un coup, ce poulet devient un des spec­
tacles les plus écœurants que j ’aie dû subir.

— Vous jouez aux échecs, Mitchell?
Le dîner est enfin terminé. Elle est partie faire 

la vaisselle dans la cuisine. Elle n ’a pas dit un mot 
de tout le repas. Quand Sarek m ’a présenté, elle 
m'a toisé d 'un œil froid et ensuite ne s'est pas tournée 
une seule fois de mon côté. Sarek, trop intéressé 
par ce q u ’il mangeait, n ’a pas dû remarquer son 
comportement bizarre ni le mien du même coup. 
Il n 'a  pas eu l'air de s’attendre à ce que nous enga­
gions la conversation. Il prend la boustifaille trop 
au sérieux, et, pour sa taille, c'est étonnant ce qu’il 
peut engouffrer. Il n ’a même pas vu que j ’avais 
à peine touché à mon assiette. J ’avais l’estomac 
noué. J'aurais voulu un double whisky plus que 
toute autre chose au monde. Plus que tout sauf 
elle. Dès que Sarek a eu fini de se caler les joues, 
elle s’est levée et a commencé à débarrasser la table. 
C ’est alors que Sarek m ’a demandé si je jouais aux 
échecs.

— Ça m ’arrive de temps en temps.
— J ’aime les échecs. Quand je suis au Caire, je 

joue tous les soirs avec mon père. J ’ai essayé d ’ap­
prendre à Rita, mais il n ’y a rien à faire. Elle n ’a 
pas la tête à ça. Elle est vive et intelligente mais elle 
ne mord pas aux échecs. 11 faut un cerveau un peu 
spécial...
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Voilà donc son nom... Ritn.
— On ne peut pas réussir en tout.
Il me regarde d 'un air engageant.
— Nous faisons une partie, oui? Pas sérieuse­

ment. vous comprenez. Je n'ai pas joue depuis des 
mois.

— Entendu.
11 sourit de toutes ses dents en se frottant les 

mains.
— Il n 'y a pas grand-chose à faire le soir à la 

campagne. Les échecs sont une des meilleures dis­
tractions existantes.

Si Rita était ma femme, je ne dirais pas qu'on 
ne sait pas comment passer ses soirées. Je ne la lais­
serais même pas deux secondes seule dans la cuisine.

11 installe une table à jouer devant le feu.
— Mme Sarek ne va pas venir s'asseoir là?
— Ne vous inquiétez pas. Vous connaissez les 

femmes. Elle s’occupe dans la cuisine et se couche 
de bonne heure. Elle lit au lit : des âneries. Toutes 
les femmes lisent des âneries. (11 émet un bref glous­
sement et s’approche d'un buffet.) Elle lit des feuil­
letons, des histoires d 'amour. Elle est très roma­
nesque.

« Mais pas avec toi, je me dis. Je veux bien le 
parier. »

11 sort un échiquier d'ivoire et d'ébène et des 
pièces d ’ivoire sculpté. Je n'ai jamais vu un jeu 
d'échecs aussi somptueux. Je lui fais part de mon 
admiration.

— C ’est une rareté! (Il me tend une reine.) Sculp­
ture du xiv(* siècle, par Pisano. Mon père les a 
trouvés en Italie et me les a donnés. 11 veut que je
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les transmette à mon fils. II y tient énormément. 
Mais je n 'y peux rien, je n ’ai pas de fils.

Il commence à installer les pièces sur l ’échiquier, 
les sourcils froncés par l 'attention.

— Pas encore, reprend-il. Un peu plus tard. 
L ’an prochain. C ’est ce qu'elle dit. Mais à quoi 
bon avoir un fils si je suis trop vieux pour en pro­
fiter?

Je m ’approche de la fenêtre, écarte le rideau, 
et regarde la nuit. Le sang m ’est brusquement monté 
au visage et j ’ai peur q u ’il ne s ’en aperçoive. A 
l ’entendre, j ’éprouve une sensation qui m ’était 
inconnue — une espèce de rage qui me suffoque 
presque.

— Allons-y. Venez et asseyez-vous.
J ’entends la porte s ’ouvrir et je me retourne.

Elle s ’arrête au milieu de la pièce et regarde Sarek, 
le menton impérieusement pointé en avant. Elle 
est agressive de la tête aux pieds, comme en proie 
à une fureur trop longtemps contenue.

— 11 n ’y a plus de charbon. Faut-il que je le col­
tine moi-même avec deux hommes dans la maison?

La colère durcit sa voix rauque. Sarek la regarde 
en fronçant ses sourcils.

— Je te prie de ne pas me déranger, ma chère 
amie. Je joue aux échecs.

—  J ’y vais, dis-je en m ’approchant.
Sarek ouvre la bouche, mais je n ’y fais pas atten­

tion.
— Montrez-moi où est ce charbon et je le trans­

porterai.
Elle ne me regarde pas, mais tourne les talons et 

quitte la pièce. Je la suis.
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— Mitchell!...
Je continue sans nie retourner.
Il pourrait me braquer un revolver dessus que je 

ne m ’arrêterais pas.
J ’entre derrière elle dans la cuisine. Une espèce 

d ’écurie glaciale. La vaisselle lavée s ’empile sur la 
table. Un torchon sale traîne par terre près de 
l ’évier.

Elle me montre du doigt deux seaux vides. Je 
les ramasse.

—  Il vaut mieux que je vous accompagne. Il fait 
très noir dehors.

—  Dites-moi où c ’est. Je trouverai bien.
J ’ai l ’impression de vivre un rêve. Les mots ne 

signifient plus rien. Je n ’ai q u ’une envie, l ’empoi­
gner à bras-lc-eorps.

— Je vais vous montrer.
Elle ouvre la porte de derrière et sort dans la 

nuit. Je la suis en me guidant sur le bruit de ses 
pas, en retenant mon souffle, les tempes battantes.

Elle ouvre une porte, une lampe s ’allume.
— Vous saurez revenir tout seul, je suppose?
Je pose les seaux à terre.
— Oui.
Au moment où elle se détourne, je lui attrape le 

poignet. Elle ne semble pas surprise, mais elle fixe 
sur moi son regard minéral, se dégage d ’une secousse 
et s’en va d 'un pas égal comme si rien ne s’était 
passé.

Je serre le poing en essayant de garder entre 
mes doigts la sensation de la chair que j ’éprouve 
encore. Je contemple la nuit noire en écoutant ses 
pas, ahuri par la soudaineté de l ’incident. Je me
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sens incapable de l’expliquer. Je hais Sarek. Je me 
hais moi-même.

Je reste immobile un moment, puis je me secoue 
et remplis les seaux de charbon. J ’éteins, ramasse 
les seaux et reviens à tâtons vers la maison.

La porte de derrière est restée ouverte et projette 
un rectangle lumineux dans la cour obscure.

Elle n ’est plus dans la cuisine.
Je pose les seaux près du fourneau, me lave les 

mains à l’évier et me dirige vers la porte. J ’aperçois 
sur le buffet une bouteille de whisky. Je la prends, 
fais sauter le bouchon et m ’envoie une bonne lam­
pée. Je bois jusqu’à ce que la gnôle me brûle la 
gorge. Je renfonce le bouchon d ’un coup de poing 
et repose la bouteille où je l ’ai prise.

Échec et mat.
Je repousse machaise et esquisse un vague sourire.
— Je l’ai cherché, dis-je. Enfin, merci pour cette 

partie. Je regrette d ’avoir étc aussi minable.
11 remet les pièces en place.
— C ’est très bien. Vous jouez très correctement. 

J ’ai été très étonné de vous voir amorcer une attaque 
à la Sternitz. Ah! voilà un grand joueur d ’échecs. 
Mais, c ’est une tactique difficile. Et puis... tout 
d 'un coup... pfff! vous vous perdez dans les nuages. 
Vous jouez comme un automate. Ça ne vaut rien 
aux échecs. A quoi pensiez-vous donc, hein?

Quelle tête ferait-il si je le lui disais?
— Je n ’avais pas envie de jouer, c ’est tout. Je 

ne joue pas mal quand je suis en forme, mais ce 
soir, je ne vaux rien.
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— Non, pas grand-chose.
Je jette un coup d ’œil furtif à la pendule sur la 

cheminée. Il est neuf heures vingt.
— Ah! je crois que je vais aller faire un petit tour 

dehors.
—  Un petit tour? Pourquoi voulez-vous vous p ro­

mener?
— Je suis votre garde du corps, non? Je vais faire 

une ronde avant de me mettre au pieu.
Il écarquille ses petits yeux porcins.
—  Vous pensez q u ’il y a du danger... ici?
— Je ne sais pas. (J’allume une cigarette et jette 

l ’allumette dans la cheminée.) Je ne suis même pas 
sûr que vous courriez un danger quelconque, mais 
du moment que vous le croyez et que vous me payez, 
je ne veux pas prendre de risques.

Cette sortie a l ’air de lui plaire.
— Alors, allez jeter un coup d ’œil. Il y a une torche 

électrique dans la cuisine. Peut-être pourrons-nous 
refaire une partie à votre retour, hein?

— Je crois que j ’irai directement au lit. Je ne me 
sens vraiment pas en forme pour les échecs.

— Très bien. Allez vous coucher. Vous lisez au lit?
— Non. Je ne lis pour ainsi dire jamais.
— Mme Sarek lit tout le temps. Des âneries... (Il 

regarde le feu.) Des romans d ’amour. Vous lisez des 
romans d ’amour peut-être?

— Je n ’en ai pas besoin. Quand j ’ai envie d ’une 
femme, je me l’envoie.

Ça m ’a échappé. Il relève vivement la tête, les 
sourcils froncés, le visage assombri.

— Vous avez dit?
— Oh! rien.
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Un vent froid souffle quand je ressors dans la nuit 
sans lune. Un brouillard humide me colle à la figure. 
Je promène le faisceau de ma torche sur l ’allée de 
brique pilée qui mène de la maison aux communs. 
Je ne suis pas fâché d ’être à l ’air libre. Dix minutes 
de plus dans cette baraque et j ’allais devenir cinglé. 
Je suis l ’allée jusqu’au bout, traverse une pelouse 
élastique et spongieuse et, arrivé au mur de la grange, 
me retourne vers la maison.

Une fenêtre est éclairée au premier étage. Je vois 
le reflet de la lampe sur le plafond, rien d ’autre. Les 
rideaux ne sont pas tirés. Je suis certain q u ’elle est là. 
Je vois également la pièce que je viens de quitter. 
Sarek est assis près du feu, immobile, la tête dans les 
mains. Je le surveille un moment. 11 ne bouge pas. 
Je tourne ma lampe vers le mur de la grange, suis 
le mur jusqu’à la porte, la pousse et entre.

Au fond de la grange se dresse une échelle de bois 
qui mène au fenil.

Je traverse le sol en terre battue, écarte quelques 
bottes de paille, enjambe un sac de sciure et esca­
lade les barreaux. Une porte-fenêtre par où l ’on 
peut hisser directement le foin de l’extérieur s ’ouvre 
sur le vide. J ’examine les gonds. Ils sont rongés de 
rouille. La porte n ’a pas dû servir depuis des années.

Je pèse contre le panneau et le sens bouger. Je 
donne une nouvelle poussée. Elle s ’entrouvre d ’une 
dizaine de centimètres. 11 ne m ’en faut pas plus. Je 
suis maintenant au niveau de sa chambre. C ’est une 
vaste pièce avec un grand lit contre le mur, face 
à la porte. Je distingue une vieille penderie avec un 
miroir en pied, des tiroirs et des étagères. Près de la 
fenêtre se trouve une coiffeuse.
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Elle est assise devant et se brosse les cheveux, 
drapée dans une robe de chambre de soie verte. 
Une cigarette pend à sa lèvre pleine.

Je pose un genou sur le plancher poussiéreux et 
me mets à la surveiller. Tous ses mouvements, sa 
poitrine qui se soulève et s ’abaisse au rythme de 
sa respiration, la spirale de fumée de sa cigarette, 
les reflets de ses cheveux cuivrés, le triangle de 
chair blanche dans l’échancrure de sa robe de 
chambre me fascinent comme un serpent fascine un 
lapin.

Elle se brosse les cheveux pendant cinq bonnes 
minutes. Peut-être moins, peut-être plus. Je perds 
la notion du temps. Je pourrais rester là à la regar­
der toute la nuit et le jour suivant. Puis elle pose sa 
brosse, pivote sur son tabouret et me tourne le dos. 
Sarek vient d ’entrer. Je jette un coup d ’œil vers la 
pièce du bas. Elle est toujours éclairée. Il a dû sim­
plement monter lui dire bonsoir. Plante devant la 
porte, il parle. 11 fronce les sourcils et de temps à 
autre ses mains esquissent un geste de colère. Je sup­
pose q u ’il parle de moi.

Elle reste assise sans bouger et le laisse parler. Je 
donnerais beaucoup pour entendre ce q u ’il raconte.

Tout à coup, il a l’air de se calmer et prend un 
air mielleux. Il s’approche d ’elle et pose sa main 
brune sur son épaule. Je transpire rien qu’à le voir 
la toucher. Je me penche en avant, cramponné au 
montant de la porte. Je ne veux pas en perdre une 
miette. Elle dégage son épaule et se lève. 11 continue 
à parler avec un sourire implorant. Mais apparem­
ment elle ne marche pas. Elle sc refuse à discuter 
avec lui. Elle ne dit rien. J ’imagine ser durs yeux
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verts fixés sur lui avec mépris. Quand il s’approche 
de trop près, elle s’écarte.

Brusquement, il y renonce, les sourcils froncés de 
nouveau et il ressort, aussi vite qu'il est entré, en lais­
sant la porte ouverte. Elle reste immobile un moment 
à regarder la porte. Puis elle écrase sa cigarette, va 
fermer la porte et tourne la clef. Elle s’approche 
de la fenêtre et jette un coup d ’œil au-dchors. Je 
m ’enfonce dans l ’ombre sans la lâcher des yeux. Je 
la soupçonne soudain de savoir que je suis là, dans 
le fenil, à la surveiller. Et quand elle tire le store 
d ’un mouvement sec, brutal, ce soupçon devient une 
certitude.



C H A P IT R E  V

Les trois journées suivantes ne changent rien à la 
routine. Tous les matins à huit heures, je conduis 
Sarek à Wardour Street. Tous les soirs, à six heures, 
je le ramène aux « Quatre Vents ». Pendant la jour­
née, j ’attends dans le bureau voisin du sien ou je le 
conduis dans l’East End où il a ses affaires.

Le soir, je joue aux échecs avec lui, fais ma ronde 
dans les environs, ferme la maison et vais me mettre 
au lit. Je couche toujours dans la chambre de bonne. 
Je n ’ai fait aucune tentative pour en sortir. Je sais 
qu ’elle ne veut pas de moi dans la maison et q u ’il 
serait dangereux de se plaindre à propos de la 
chambre. Elle pourrait prétexter mes revendications 
pour se débarrasser de moi. Elle a suffisamment 
d ’influence sur Sarek pour le forcer à me vider si 
elle a une bonne raison de le faire, et elle paraît 
guetter l’occasion propice comme un chat guette 
une souris.

Depuis ce premier soir où je l’ai touchée, je me 
maintiens à distance respectueuse d ’elle. Elle fait 
tout ce q u ’elle peut pour me provoquer. J ’apporte 
le charbon, fends le bois, nourris les volailles, les
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enferme le soir, allume le feu et lave les carreaux. 
J ’exécute toutes ces corvées paice q u ’elle me l’a 
demandé. Je sais qu ’elle fera une scène à Sarek si 
je refuse.

Si elle me disait de pomper la fosse à purin, je 
crois que je n ’hésiterais pas. Je ferais n ’importe quoi 
pour rester dans cette maison et ne pas la perdre, 
au moins de vue. Tôt ou tard, je l’aurai. J ’en suis 
sûr. Personne ne peut désirer quelque chose autant 
que je la désire sans finir par arriver à scs fins. 
Il suffit d ’attendre le bon moment et ensuite de 
foncer. Sarek n ’en revient pas. Quand il m ’a trouvé 
en train de laver les carreaux à sept heures du matin, 
il m ’a regardé comme si j ’étais devenu fou.

—  C ’est elle qui vous a dit de faire ça?
— Elle a déclaré q u ’ils avaient besoin d ’être 

nettoyés. C ’est un fait. Ça me rasait de rester au 
lit, alors je me suis dit autant le faire moi-même.

Il a gratté son crâne chauve et m ’a dit d ’un air 
gêné :

—  Ne vous croyez pas obligé de faire ça, Mit­
chell. Je vous ai pris comme garde du corps, pas 
comme domestique.

Mais je ne veux pas me laisser prendre en faute. 
Il suffit q u ’elle vienne lui raconter que j ’ai été 
grossier et je me retrouve dehors.

U n type qui tient autant que Sarek à avoir un 
fils ne peut pas se payer le luxe de contrer sa 
femme sérieusement. Et là-dessus, pas d ’erreur. Il 
désire l’héritier tout autant que je désire sa femme. 
La seule différence entre nous, c ’est qu ’il parle 
de ce futur Sarek junior chaque fois q u ’il n ’est 
pas en train de discuter affaires ou de jouer aux
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échecs, tandis que je dois la boucler soigneusement.
Nos désirs à l ’un et à l ’autre convergent vers 

elle et, selon toutes les apparences, elle se fout de 
lui tout autant que de moi.

Tous les soirs, quand je fais ma ronde, sous 
prétexte de surveiller les maraudeurs éventuels, je 
monte dans le fenil et je regarde sa fenêtre. Mais 
je suis refait, maintenant le store est toujours fermé. 
Son ombre qui passe et repasse derrière suffit pour­
tant à m ’assécher le palais et à me faire bouillir 
le sang. Et je ne peux pas m'empêcher de monter 
là-haut, alors que je sais pertinemment que je ne 
verrai que son ombre.

Pendant ces trois jours, j ’ai fait peu à peu la 
connaissance de Sarek. Ce n ’est pas un mauvais 
bougre, une fois q u ’on connaît ses lubies, et il est 
loin d ’être bête. Trois choses le hantent en perma­
nence : l ’héritier, le fric et les échecs, dans l ’ordre. 
Je n ’ai pas eu l’occasion de découvrir en quoi consis­
taient exactement ses affaires. 11 me laisse toujours 
dehors dans la voiture, mais je crois que j ’ai à peu 
près pigé. Il passe son temps dans des petites bou­
tiques et des officines de l ’East End d ’où il ressort 
avec un paquet ou bien deux valises q u ’il fourre sur 
le siège arrière et va déposer dans d ’autres boutiques 
et d ’autres officines du même quartier. Marché noir 
ou recel. Il sait où trouver la camelote et où la placer. 
Je crève d ’envie de savoir s ’il y a beaucoup de pognon 
dans le circuit mais, comme pour Rita, c ’est une 
affaire de patience. Tôt ou tard, j ’aurai sa confiance 
et alors il dépendra de moi d ’en tirer profit. En atten­
dant, j ’enregistre dans ma mémoire les adresses, 
les noms et les figures. Je me pousse en avant tant
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que je peux, me mêle aux conversations qu’il entame 
sur le trottoir avec ses petits copains, les habitue 
à mon personnage pour pouvoir, le moment venu, 
être déjà à moitié accepté. Et puis, il y a Enrmie. 
Quand j ’y repense, je me rends compte que j ’ai joué 
la mauvaise carte avec Emmie. J ’ai réalisé q u ’elle 
était folle de Sarek et se jetterait au feu pour lui. 
Les lettres de menaces la tracassent autant que lui 
et c ’est elle qui l ’a engagé à prendre un garde du 
corps. Ce serait du tout cuit si je n ’étais pas aussi 
gourde et si j ’avais pris le départ autrement. Si 
j ’avais été poli avec elle dès le premier jour et si 
je l ’avais traitée comme un être humain, elle mar­
cherait avec moi et je pourrais l ’avoir à ma main au 
moment psychologique. Mais au contraire, je l’ai 
traitée d ’après son aspect. Je ne lui ai pas caché 
que sa seule apparition me donnait des crampes 
d ’estomac et, les rares fois où je lui ai adressé la 
parole, j ’ai ostensiblement regardé ailleurs. Aussi, 
maintenant, ça n ’a pas raté. Elle m ’exècre de toutes 
ses forces : d ’une haine féroce, inextinguible, patiente.

Elle attendra autant de temps qu ’il faudra pour me 
rendre la monnaie de ma pièce, et ce genre de haine 
est bien le plus dangereux q u ’on puisse susciter.

Mais je crâne tellement, je suis si sûr de moi que 
je m ’en bats l ’œil; je n ’ai que deux idées en tête : 
Rita et le fric de Sarek.

Si je suis en froid avec Emmie, ça marche comme 
sur des roulettes avec Sarek. Maintenant j ’ai réussi 
à réfréner ma passion pour Rita. J ’arrive à rester 
assis dans la même pièce q u ’elle sans avoir envie 
de marcher les pieds au plafond, et en me concen­
trant sur les échecs. J ’ai appris à jouer avec un
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Russe qui a joué un jour trois parties simultanées 
contre Alekine et en a gagné une. Je l ’ai rencontré 
dans un camp de prisonniers en Allemagne et pen­
dant dix-huit mois nous avons passé cinq heures 
par jour à jouer aux échecs.

Sarek n ’est pas non plus une lavette et nos parties 
nocturnes se transforment peu à peu en tournois. 
Quand elle monte se coucher tôt, je gagne. Mais 
tant qu ’elle est dans la pièce, elle me dérange la 
cervelle et je me fais lessiver. Mais il admet q u ’il 
n ’a pas encore rencontré de joueur de ma classe 
et ces parties interminables ont affermi sa sympathie 
pour moi plus que toute autre chose. Autre sujet 
de satisfaction : il attendait une nouvelle lettre 
anonyme — il en a reçu tous les jeudis depuis le 
début du mois — mais ce jeudi-ci, rien. Et il est le 
pius heureux des hommes, car ces poulets l ’effrayaient 
beaucoup plus qu ’il ne voulait l’admettre.

— Ils vous ont bien regardé, Mitchell, vous leur 
avez fichu la frousse.

Du coup, je commence à me tracasser. S’il ne 
reçoit plus de lettres de menaces, il va se dire q u ’il 
me paie dix livres par semaine pour des prunes. 
Nos longues soirées d ’échecs ne valent tout de 
même pas ce tarif. Il m ’aime peut-être bien, mais 
pas au point de me faire un cadeau de ce genre.

Là-dessus, le quatrième jour, vendredi, l ’occasion 
que j ’ai attendue se présente enfin.

Je conduis Sarek à Shoreditch où il prend livraison 
d ’un paquet et nous revenons vers West-End quand 
il m ’annonce brusquement :
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— Demain je pars pour Paris. J ’y resterai peut- 
être une semaine, peut-être deux. Je n ’aurai pas 
besoin de vous.

Je suppose q u ’il va me congédier. Je ne le vois 
pas me gratifiant de vingt livres pour une quizaine 
q u ’il passera à Paris.

— Q u ’est-ce que je fais?
— Rien de particulier, sinon garder la maison. 

Mais ça ne vous dit peut-être rien?
A l ’idée q u ’il est assez idiot pour me laisser seul 

avec elle dans la maison, le sang se met à me tam­
bouriner aux tempes.

— Et Mme Sarek? Elle ne peut pas la garder elle- 
même?

—  Elle m ’accompagne.
J ’aurais dû me douter qu ’il n ’était pas si bête.
— Vous voulez donc que je reste dans le coin à 

nourrir la basse-cour et à tenir les voleurs à dis­
tance?

— Exactement. Ma femme n ’est pas partie depuis 
deux ans. Pendant tout ce temps-là, son élevage 
lui a interdit le moindre déplacement. Vous vous 
rendez compte? Je lui ai promis de l ’emmener à 
Paris à mon prochain voyage. Pourvu que vous 
soigniez les volailles, vous êtes libre. Peut-être 
pourrez-vous entretenir la maison, oui? Je vous 
laisse la voiture. Vous pourrez vous en servir, mais 
soyez rentré avant la nuit. Que les renards ne vien­
nent pas voler mes poulets. Vous me suivez bien?

— Parfaitement. Mais... je ne peux vraiment rien 
faire d ’autre? M ’occuper de vos affaires, par exemple? 
Non?

Il me jette un regard en dessous et secoue la tête.
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— Soignez mes poulets. Mes affaires sont stricte­
ment personnelles. Vous ne pouvez rien pour moi. 
Emmie s’en chargera.

— Je voulais seulement vous offrir mes services.
— Je n ’en doute pas.

Je n ’ai pas grand-chose à faire cet après-midi. 
Je m ’assieds dans le bureau, grille des cigarettes 
et épluche Y Evening Standard jusqu’à ce que je sache 
les titres par cœur.

Sarek et Emmie se sont enfermés dans l ’autre 
pièce et n ’en sortiront q u ’à l’heure de fermeture 
des bureaux. Une ou deux fois, j ’ai collé mon oreille 
au panneau, mais je ne réussis à distinguer q u ’un 
murmure confus de voix.

Ils sortent du bureau vers six heures et demie. 
Il est engoncé dans son ignoble pelure et fume un 
cigare. Elle ressemble au chat qui a avalé un canari 
et me gratifie d ’une grimace triomphante qui me 
donne des idées de meurtre.

— Et voilà. Allons-y.
Je me lève.
— Si je peux faire quoi que ce soit pendant la 

journée, Miss Pearl me préviendra, je suppose.
Ils échangent un coup d ’œil pendant que je prends 

un air de circonstance.
Elle fait un hochement de tête.
— Ne vous inquiétez pas. Emmie s’en tirera.
Je redescends l ’escalier sur ses talons jusqu’à la 

voiture. J ’ai travaillé dessus depuis mon arrivée. 
Il y avait un tas de rafistolages à faire. Le carter 
fuyait et l ’huile filait dans la magnéto, d ’une part;
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de l'autre, il y avait un piston bloqué. Les bougies 
n ’avaient pas été touchées depuis la sortie de l ’usine 
et le moulin était aussi nerveux qu’une crème ren­
versée. J 'ai réparé le piston, vérifié le carter, racheté 
un jeu de bougies et gratté les pôles de la magnéto. 
Je pourrais facilement pousser jusqu’à cent main­
tenant, mais je ne vais pas le crier sur les toits. Je 
continue à ne pas dépasser un honnête soixante- 
quinze et il me prend pour un sorcier.

En passant le pont de Watford, je déclare :
— Une femme est capable de tout faire jusqu’au 

moment où survient le coup dur. Alors, l ’homme 
est indispensable.

— Où voulez-vous en venir?
— Je n ’aurais peut-être pas dû dire ça. J ’ai pensé 

tout haut, mais si vous me le demandez... Vous 
avez une affaire à surveiller. Je ne sais pas de quoi 
il s'agit; mais j'ai dans l’idée que vous savez la faire 
marcher. Bon. Vous devez partir pour Paris et vous 
laissez donc votre affaire en plan jusqu’à votre 
retour. Je pensais qu ’un homme de votre expérience 
préférerait confier ses intérêts à un type à la hau­
teur plutôt q u ’à une femme. Je suis peut-être vieux 
jeu mais, pour moi, la place de la femme est à la 
maison.

Il étoulfe un petit rire du bout des doigts.
—  Vous n ’aimez pas Emmie, hein? Je sais. Je vous 

ai observé. Je vais vous dire une bonne chose. Elle 
est très forte, ne vous y trompez pas. Je la connais 
depuis dix ans. Je ne connais pas un homme qui la 
vaille. Je ne m ’en tire pas trop mal, mais Emmie 
me vaut dix fois. C ’est la pure vérité. Vous avez le 
coup d ’œil — moi le cerveau. Le sien en vaut trois
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comme le mien et dix comme le vôtre. Ne m'en 
veuillez pas pour ça.

Moi qui étais assez bouché pour m'imaginer que 
je l'appellerais un jour papa!

— C"est votre affaire, après tout, monsieur Sarek.
— Absolument.

Le lendemain matin, je les conduis à l ’aéro­
drome pour l’avion de dix heures. Il arbore son 
atroce manteau et tient une serviette de cuir serrée 
contre sa poitrine comme s ’il craignait de se la faire 
voler. Elle porte un tailleur de tweed et un manteau 
de fourrure sur le bras.

C ’est la première fois que je la vois sans son pull­
over et son pantalon et pendant un instant, je ne 
la reconnais pas. Je regarde ses jambes. Les jambes 
de Marlène Dietrich. Longues, fines, merveilleuses : 
c'est un vrai crime de les cacher dans un panta­
lon.

Elle m ’a donné des instructions détaillées sur le 
régime des poulets. Elle s’adressait à moi comme 
si elle avait parlé à un mannequin de cire, sans me 
regarder, les yeux glacés, le visage mort. Je crevais 
d'envie de l ’empoigner, de la ressusciter et elle 
n ’en ignorait rien.

Je gare la voiture dans le parc de stationnement 
et nous descendons. Je vais prendre les valises. Pen­
dant que je sors les bagages du coffre arrière, Sarek
entre dans le hall d ’entrée.

— Vous avez tout juste le temps.
Elle allume une cigarette et me jette un coup d ’œil 

en coin.
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— Ça vous regarde?
— Non. C ’était seulement pour bavarder.
— Pendant notre absence, n ’amenez pas de 

femme chez moi.
Un flot de sang me monte à la figure. Elle a mis 

le doigt sur l ’idcc qui me travaille depuis que je sais 
que je vais avoir la maison pour moi tout seul.

— Où avez-vous été prendre ça?
Ses yeux verts ne me lâchent pas.
— Je connais les types de votre espèce. C ’est tout. 

Pendant que j ’y suis, vous pouvez chercher un autre 
travail. Je n ’ai aucune envie de vous revoir à mon 
retour.

Je n ’ai aucune riposte prête à cette attaque directe. 
Je me contente de la regarder avec un sourire figé. 
Sarek revient avec une grande blonde en uniforme 
d ’hôtesse de l’air.

— Tout est prêt. Miss Robinson a tout arrangé. 
Miss Robinson, ma femme.

Sarek se frotte les mains, la bouche fendue d ’une 
oreille à l ’autre. 11 a l'air d ’un clown malfaisant.

— Rita, je connais Miss Robinson depuis près 
de deux ans. Chaque fois que je prends l’avion, elle 
est là pour s ’occuper de tous ies détails. C ’est une 
jeune femme charmante.

Rita gratifie Miss Robinson d ’un sourire constipé 
et, d 'une voix sèche, se déclare enchantée de faire 
sa connaissance.

— Vous devriez aller occuper vos places, dit 
Miss Robinson. (Elle a l'air un peu gêné.) Il ne reste 
que cinq minutes. J 'ai mis des magazines et des 
journaux sur vos sièges. Miss Joyce s'occupera de 
vous pendant le voyage. Je lui ai dit un mot.
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— Tu vois, elle n ’oublie rien. Parfait, allons-y. 
Mitchell, vous avez bien amené les valises?

—  Oui.
J ’ai fini par récupérer. Elle m ’a collé un coup 

bas qui m ’a secoué, mais elle ne remettra pas ça si 
facilement. Elle part en avant avec Sarek, je suis 
le mouvement avec Miss Robinson.

Les gens ouvrent des yeux comme des portes 
cochères. Sous l ’anémique soleil d ’automne, le 
manteau est pire que jamais. Rita va s ’installer 
directement. Sarek s’agite jusqu 'à ce que les bagages 
soient montés à bord et serre la main de Miss Robin- 
son. J ’ai la vue assez bonne pour apercevoir un billet 
de cinq livres glisser d ’une paume dans l’autre.

— Très bien. Amusez-vous bien, Mitchell. Je 
vous préviendrai de mon retour. Attention aux 
renards.

On enlève la passerelle et la porte claque. Miss Ro­
binson et moi, côte à côte, regardons l'appareil décol­
ler.

Quand je le vois s ’élever au-dessus des hangars, 
je me tourne vers elle. Elle a le teint frais et des 
lunettes sans monture. Pas mal, si on a un faible 
pour le genre cicerone.

11 suffit de la regarder pour savoir q u ’elle a autant 
d ’cxpétience des hommes q u ’une enfant de Marie. 
Mais avec ses vingt ans à tout casser, elle a beau 
être pure et sans tache, elle est nettement à la page 
pour escamoter une grosse coupure.

— Un sacré petit bonhomme! dis-je, avec un vaste 
sourire du genre boy-scout.

— Oh! oui. C ’est un homme remarquable.
— Par exemple, ce manteau...
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Elle éclata de rire; un rire frais, clair, sans arrière- 
pensée.

— Je ne le reconnaîtrais pas s’il en changeait. Au 
début, je le trouvais affreux, mais maintenant... je 
trouve que ça ne lui va pas si mal.

— Il vous a couverte de roses devant sa femme.
— Oh! il est très gentil. J ’aime bien m ’occuper 

de lui. 11 voyage beaucoup sur la ligne.
Pour me faire arroser de billets de cinq livres,

moi aussi je me mettrais en quatre.
Je l ’examine de nouveau en me demandant si elle 

est capable de me faire passer une soirée potable. 
Après tout, non. Pourquoi faire des frais quand 
j ’ai Netta sous la main?

— Ah? je crois que je vais rentrer. 11 faut que
j ’aille m ’occuper de ses poules.

— Vraiment?
— Mais oui. D ’habitude, c'est le rôle de sa femme. 

Elle a dû penser q u ’elle ferait bien d ’aller voir s ’il 
n ’en a pas d ’autres à Paris.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Elle s ’éloigne vers le hall des voyageurs, le dos

rigide d ’indignation.
Il a vraiment réussi à se l’annexer.
Je repars vers la voiture.



C H A P I T R E  VI

J ’avais projeté d ’aller prendre Netta à Londres 
après leur départ et de la ramener à la ferme pour 
me tenir compagnie, mais je me ravise. Le fait 
q u ’elle ait si bien deviné mon plan suffit à le flanquer 
par terre.

— Je connais les gens de votre espèce.
Je reviens donc jusqu’aux « Quatre Vents », dans 

un état de fureur noire. Je suis sûr q u ’il existe dans 
la maison un indice qui me renseignera sur elle 
et je suis bien décidé à le trouver, Us sont installés 
là-bas depuis trois ans et en trois ans les choses 
s ’accumulent : lettres, débris du passé, documents, 
de quoi s’occuper les méninges. La maison est à ma 
disposition pendant une semaine au moins : sept 
jours pour fouiller, fouiner et dénicher le pot aux 
roses.

C ’est une curieuse sensation de retrouver la maison 
vide. Après avoir garé la voiture et bouclé le garage, 
je rentre dans le hall et j ’écoute. Il ne reste rien de 
Sarek dans l’atmosphère de la maison, mais c'est 
affreux ce q u ’elle a pu laisser d ’elle. Je ne serais 
pas étonné de la voir descendre les escaliers ou
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d ’entendre ses pas au-dessus de ma tête, ou sa voix 
dure et hargneuse. Je crois même sentir son parfum. 
Une vague odeur de musc qui la précède toujours 
dans ses mouvements.

Je parcours les pièces du rez-de-chaussée, monte 
l ’escalier, pénètre dans la salle de bains, la chambre 
de Sarek, la chambre d ’amis, et même la mienne. 
Je garde sa porte pour la fin. Je tourne la poignée. 
Elle est fermée à clef. Pendant un instant, je me 
demande si elle n ’est pas derrière. Je frappe même 
à la porte quelques coups secs, mais je sais bien 
q u ’elle est maintenant presque au-dessus de Paris 
et je redescends.

En revenant de l ’aérodrome, j ’ai acheté une bou­
teille de whisky, une de gin, une de Dubonnet. Je 
me verse quatre doigts de whisky, allume une ciga­
rette et m ’assieds devant le foyer vide dans le salon. 
Pourquoi a-t-elle fermé sa porte? A-t-elle deviné 
que je voudrais fouiller sa chambre? Elle n ’est pas 
idiote. Y cache-t-elle quelque chose? J ’ai examiné 
la serrure. Impossible de se servir d ’un crochet et 
d ’entrer sans amocher la porte. Reste la fenêtre. Je 
finis mon verre, sors, et, de la pelouse, examine la 
maison. Je constate que le châssis de la fenêtre de 
sa chambre est fermé par un loquet. Ce sera coton, 
mais je pourrai forcer les vis avec un ciseau à froid, 
en faisant très attention de ne pas entamer le bois. 
Bien q u ’il n ’y ait pas de vis-à-vis et que la maison 
soit isolée au bout d ’une allée courbe, elle reste 
pourtant à découvert et n ’importe qui arrivant par 
l ’allée pourra me voir en train de m ’escrimer sur la 
fenêtre. On ne voit guère passer plus de trois ou 
quatre personnes par jou r : des ouvriers agricoles
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qui reviennent de leur ferme et se servent de l’allée 
comme d ’un raccourci pour rentrer au village; ou 
encore des colporteurs de passage; mais, s ’ils me 
voient en haut d ’une échelle en train de forcer une 
fenêtre, ils risquent de s ’arrêter en se demandant 
ce que je fais là. Ils peuvent même aller jusqu’à 
prévenir Sarek à son retour.

Le mieux paraît donc d ’attendre la nuit, mais 
ça ne facilitera pas mon travail. Je ne veux pas risquer 
de laisser des marques sur le châssis avec le ciseau, 
et je ne peux pas tenir une torche électrique et faire 
sauter le loquet en même temps. Je rentre dans la 
maison et me prépare un casse-croûte. J ’arpente la 
salle à manger tout en mastiquant et je me demande 
comment je vais m ’en tirer. Finalement, je décide 
de faire semblant de laver les carreaux. Si on me 
repère en haut de l ’échelle, j ’aurai toujours une 
excuse valable à fournir.

Je me munis d ’un seau d ’eau, d ’une peau de cha­
mois et d ’un ciseau à froid. J ’y ajoute une mince 
planchette qui me servira à protéger le châssis.

Je cale l’échelle contre la gouttière et grimpe 
jusqu’à la fenêtre. J ’accroche le seau à l’un des bar­
reaux, jette un coup d ’œil vers l ’allée et examine la 
fenêtre. Le bois a l 'air plutôt pourri et le loquet 
branlant.

En moins d ’une minute, j ’ai fait sauter les vis. 
Le loquet se détache et tombe sur le parquet. Je 
glisse le bout des doigts sous le châssis et pousse. 
La fenêtre s ’ouvre.

Alors, un peu tard, je regarde vers l ’allée par­
dessus mon épaule. Un homme en imperméable me 
surveille de la barrière. J ’éprouve un tel choc que
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je manque de dégringoler. Je réussis tout de même 
à me détourner après lui avoir jeté un coup d ’œil 
indifférent.

Je glisse le ciseau dans ma poche, sors la peau de 
chamois du seau et commence à astiquer la vitre.

Je sens un filet de sueur me couler le long de la 
nuque. Qui peut être ce type? Le pasteur du village 
probablement. Je ne sais pas s’il la connaît. Si oui, 
il ira sûrement lui raconter qu'il m ’a vu à sa fenêtre 
et elle fera un tel foin que Sarek me videra à coup 
sûr.

J ’entends un grincement en dessous de moi et je 
baisse les yeux. Il a ouvert la barrière et s ’approche 
sans me quitter des yeux, avec une expression éton­
née sur son visage maigre et sévère. C ’est un grand 
type efflanqué, aux cheveux gris, avec un long nez 
osseux qui doit fouiner avec délices dans les affaires 
des autres. J ’arrête les opérations, et. une main sur 
le dernier échelon, le regarde venir. 11 arrive au pied 
de l'échelle et m ’examine avec un regard de myope. 
J ’avais raison. C ’est le pasteur. J ’avais bien repéré 
son col blanc.

J 'attaque le premier.
— Vous voulez voir Mme Sarek? Je crains qu'elle 

ne soit pas là.
— Q u’est-ce que vous fabriquez là-haut, jeune 

homme?
— Je lave la fenêtre.
— Vous venez de l’ouvrir, je vous ai vu.
— C ’est juste. Je me préparais à laver l’intérieur. 

Mme Sarek m ’a demandé de faire les carreaux.
— J ’ai bien l’impression que vous étiez en train 

de forcer la fenêtre.
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Ça y est. Je suis tombé sur l'espèce d ’emmer- 
deur à qui rien n ’échappe.

J ’arbore mon meilleur sourire de patronage.
— C ’est juste. Le bois est gonflé par la pluie. Je 

ne voulais pas redescendre et remonter pour l’ouvrir 
de l ’intérieur. Vous m ’avez pris pour un voleur, ou 
quoi?

11 a l’air surpris et gêné et éclate d ’un de ces rires 
sonores et bon enfant dont les pasteurs ont le secret.

— Eh bien... je n ’aurais pas dit cela. Mais je vous 
voyais pour la première fois et, en vous voyant 
là-haut à la fenêtre...

Je descends de l’échelle et le regarde bien en face 
en gardant toujours mon sourire d ’enfant de chœur.

— Il y a très peu de temps que je suis là. Je suis 
le chauffeur de M. Sarek. Il est parti à Paris pour 
huit jours avec Mme Sarek. Je suis resté ici pour 
m ’occuper de la basse-cour.

Il est toujours irrésolu mais ses soupçons dimi­
nuent nettement.

— J ’allais me faire une tasse de thé. Voulez-vous 
en accepter une?

Son dernier doute s ’évanouit et son visage s ’éclair­
cit. Je lui ai offert ce q u ’il venait chercher : le lien 
universel entre les pasteurs et leurs ouailles. Je ne 
peux pas être un voleur si je lui offre du thé.

— Vous êtes bien aimable, mais...
Je le conduis dans la salle à manger et lui donne 

une chaise. Je l’étranglerais bien pour le balancer 
ensuite au fond du vieux puits derrière la maison, 
mais c ’est un bonhomme à ménager. Je ne sais pas 
jusqu’à quel point il la connaît et ce qu'il risque de 
lui raconter.
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Pendant que la bouilloire chauffe, il me débite 
avec amour et en détail la petite histoire de sa vie 
monotone et étriquée. Il me raconte ses débuts dif­
ficiles en Afrique du Sud, sa mauvaise santé, ce que 
lui a dit l'éveque, ce q u ’a dit la femme de l ’évêque 
et, bien entendu, ce q u ’il a dit lui-même.

Il reste là de deux heures et demie à cinq heures 
moins vingt à parler de lui sans interruption.

A la fin, je n ’y tiens plus.
— Excusez-moi de vous arrêter, mais il faut que 

je nourrisse les volailles. Le jour baisse.
11 s’arrête à mi-phrase, la bouche pendante, puis 

se tourne vers la fenêtre d ’un air idiot.
— Bonté divine! Il est donc si tard?
Il était tellement captivé par sa propre voix q u ’il 

a complètement perdu la notion du temps.
— Sapristi! Il faut que je file. Ma femme va se 

demander où j ’ai bien pu aller.
Je le pousse vers la porte avant q u ’il entame une 

autre histoire.
—  Vous serez bien aimable de dire à Mme Sarek 

que je suis passé la voir. J ’ai essayé bien souvent de 
la joindre. Je l’ai toujours manquée jusqu’ici.

Je le tuerais volontiers. Je ne comprends pas 
comment j ’arrive à masquer ma fureur. Il ne la 
connaît même pas! Évidemment, chaque fois q u ’elle 
voit arriver ce vieux radoteur, elle se terre au fond 
de la maison et n ’en bouge plus.

J ’attends huit heures du soir pour remonter à 
l ’échelle et entrer dans sa chambre. Il fait nuit noire. 
La pièce, un peu délabrée, n ’est pas aussi grande 
que je l ’avais jugée de la fenêtre. Le mobilier est 
écorché. Une mince pellicule grise couvre la glace de
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l ’armoire et des flocons de poussière traînent par 
terre. C ’est une chambre négligée, dédaignée. Elle 
aimerait peut-être une installation plus élégante, et 
plus moderne et elle n ’essaye même pas d ’améliorer 
celle-ci.

L ’odeur musquée et le parfum léger et particulier 
de son propre corps flottent dans l’atmosphère 
confinée de la pièce. Des pots de crème divers, des 
flacons de parfum à moitié vides, du vernis à ongles, 
une bouteille de désodorisant et un paquet de coton 
hydrophile couvrent le dessus de la coiffeuse. Sur la 
commode est posé un cendrier débordant de mégots 
tachés de rouge à lèvres.

Je jette un coup d ’œil sous le lit. Plusieurs paires 
de souliers y traînent dans la poussière, comme si 
elle les y avait lancées en se couchant pour les oublier 
ensuite.

J ’allume une cigarette d ’une main tremblante. Je 
ne sais pour quelle raison, le désordre de cette 
chambre, où ses affaires personnelles s’étalent bien 
en vue, m ’excite étrangement : j ’ai l’impression que 
je vais la voir surgir devant moi, nue.

J ’ouvre les tiroirs de la coiffeuse. Je n ’y trouve 
rien que les accessoires féminins habituels : houpettes, 
poudriers, rouges de rechange, mouchoirs, une paire 
de jarretières à fanfreluches, un filet à cheveux, etc...

Je n ’oublie rien en m ’efforçant de déranger tout 
cet attirail le moins possible. Je referme les tiroirs 
et je me trouve nez à nez avec mon reflet dans le 
miroir. J ’ai une drôle de tête : la figure congestion­
née, les yeux brillants et le front luisant de sueur.

— Ça te travaille, hein? Tu l’as vraiment dans la 
peau.
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A tripoter ses affaires et à respirer l ’air qu’elle 
respire toutes les nuits, je me mets à parler tout 
seul. Je suis prêt à marcher sur le mur et à traverser 
le plafond la tête en bas.

Je m 'approche de l’armoire, les genoux flageolants 
et l ’ouvre à deux battants. J ’aperçois un certain 
nombre d ’ensembles, de manteaux, de jupes, de 
robes d ’été accrochées à des cintres. A l’extrémité 
de la tringle, sont pendus trois travestis : des courtes 
tuniques blanches pailletées de sequins avec des 
culottes assorties; dans un coin se dressent de hautes 
bottes de chevreau blanc également couvertes de 
sequins. Je décroche un des costumes pour l ’exami­
ner : c ’cst le genre de tenue que pourrait arborer une 
patineuse professionnelle, mais l ’examen des bottes 
me révèle q u ’il s’agit d ’un autre exercice.

Ces costumes me laissent rêveur. S’est-elle pro­
duite sur les planches? D ’après l’étiquette du col, 
ce vêtement a été fait au Caire. Je me souviens que 
Sarek m ’a dit q u ’il avait vécu au Caire. Ils se sont 
probablement rencontrés là-bas. Je raccroche le 
costume et continue mes recherches. Je ne me presse 
pas. Il faut faire attention à ne rien déranger. Je 
remets exactement où je les ai pris tous les objets que 
j ’examine. Cela prend du temps, mais c ’est indispen­
sable. Dans l ’un des tiroirs de l ’armoire, je trouve 
un coffret de bois dont le couvercle est fermé par un 
ruban noir. Je transporte le coffret à la lumière et 
l ’ouvre. Il est bourré de lettres et de photos. La pre­
mière photo, ou presque, sur laquelle je tombe la 
représente dans sa tunique pailletée et ses bottes 
montantes.

Un immense type large d ’épaules, en chemise de
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soie blanche et en pantalon noir étroit, la tient en 
équilibre au creux de la main. Elle est debout, très 
droite, les bras repliés, les deux pieds maintenus 
dans sa main. C ’est un bel exercice de voltige et un 
tour de force encore plus étonnant.

11 y a encore d ’autres photos d ’elle, apparemment 
prises dans une boîte de nuit, la m ontrant comme 
une gymnaste et une acrobate consommée.

Sa partenaire se contente de prendre des poses 
et la laisse escalader le bonhomme. C 'est un gail­
lard magnifique, aussi beau q u ’un jeune premier et 
sûrement fort comme un Turc. Je n’ai pas idée de 
•ce q u ’elle pesait à l ’époque, mais apparemment ses 
courbes et ses hanches pleines n ’ont guère changé.

Elle pèse dans les soixante kilos au minimum et 
pour porter ce poids à bout de bras, il faut de sacrés 
biceps. Aussi balèze que je puisse être, je ne crois 
pas que j ’y arriverais. Je mets le coffret de côté. Les 
lettres me fourniront une lecture pleine d ’intérêt pour 
passer la soirée au lit. J ’ai déjà transporté mes draps 
dans la chambre d ’amis et fait le lit. Je peux me 
passer de confort mais, pendant son absence, j ’ai 
bien l’intention de me dorloter. J ’ai passé environ 
deux heures à farfouiller dans les tiroirs de l'arm oire 
et dans ceux de la commode près de la porte. Je 
n ’ai rien trouvé qui justifie la porte fermée à clef. 
Peut-être l ’explication se trouve-t-elle dans les lettres 
du coffret, mais ça m ’étonnerait. Elles ne sont pas 
assez bien planquées. Je déverrouille la porte, des­
cends au rez-de-chaussée, remonte avec ma bouteille 
de whisky et une carcasse de poulet et reprends mes 
investigations. Je cherche partout. Je défais même 
le lit, et palpe le matelas sur toutes scs coutures. Je
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pars de la fenêtre, étudie le plancher latte par latte, 
les murs et le mobilier.

Je finis par trouver ce que je cherche, derrière 
l ’armoire. Pendue à un crochet, invisible et presque 
hors d ’atteinte, se trouve une machine à écrire 
portative dans un étui de cuir usé. Je l ’extrais de 
sa cachette et ôte le couvercle.

Même sans le papier à lettres bleu, rangé dans le 
couvercle, l ’« e » et le « d » nettement décalés prou­
vent clairement q u ’il s ’agit de la machine sur laquelle 
ont été tapées les lettres de menaces adressées à 
Sarek. La conclusion s’impose : c ’est elle qui en 
est l ’auteur.

Accroupi sur les talons, je me gratifie d ’un sourire 
satisfait dans le miroir poussiéreux de l ’armoire.

M aintenant, je la possède. Je ne pouvais pas 
espérer la posséder mieux.



C H A P IT R E  V II

Au bout de quatre jours de solitude dans cette 
maison vide, j ’en ai plein le dos du tête-à-tête avec 
moi-même.

J ’ai passé le plus clair de mon temps à éplucher 
les centaines de lettres trouvées dans le coffret; la 
majeure partie émane d ’adm irateurs avec des pro­
positions de mariage plus ou moins clairement 
définies. J ’ai constaté avec surprise que deux de 
ces poulets étaient signés de noms qui, en leur temps, 
ont souvent été cités dans la presse. Un type avec 
un nom à courant d ’air et un membre du Parlement. 
Ceux-là ne proposent pas le mariage. Leur ultime 
effort s’arrête à un pied-à-terre, une subvention 
mensuelle et, bien entendu, les visites à la sauvette 
quand ils ne sont pas retenus par leurs régulières 
ou leurs affaires.

Il est clair d ’après ces lettres que, juste avant la 
guerre, elle a été la coqueluche du Caire.

L ’une des dernières lettres du coffret est de Sarek. 
Elle n ’est pas datée, mais le tim bre de la poste 
indique le 3 septembre 1939. Je lui trouve d ’autant 
plus d ’intérêt que c ’est apparem m ent la seule q u ’il

75



lui ait écrite, ou du moins la seule q u ’elle ait 
conservée.

Chérie,

Je ne prévois pour nous que des ennuis et des dangers. 
11 est impossible de rester ici plus longtemps : une 
semaine au grand maximum. Il est temps que tu te 
décides. Je dispose actuellement d'assez d'argent pour 
nous deux. Nous pouvons filer ensemble et recommencer 
notre vie. Pour le moment, Paris est relativement sûr. 
Plus tard, nous pourrons peut-être partir pour l'Am é­
rique. Il me faut une réponse immédiate. Aie confiance 
en mon amour. Ne perds pas de temps.

H f n r y .

Il lui a probablement écrit ce mot quand il a senti 
la guerre inévitable. Mais pourquoi, avec tant d ’offres 
de mariage, et ces douzaines de partis à choisir, 
a-t-elle jeté son dévolu sur ce petit vautour de Sarek?

Je remets la lettre dans le coffret. La suivante, 
longue, furieuse, est de son partenaire Boris Daumier. 
Elle est datée du 31 août 1939. Il l’accuse de coucher 
à droite et à gauche, de flanquer leur numéro par 
terre, et de l’insulter constamment. C ’est le ton 
exaspéré, frisant l ’hystérie, d ’un homme aux extrêmes 
limites de la patience. Il y en a des pages et des pages. 
A la fin, sa fureur s’épuise et il s ’aplatit en la sup­
pliant de se souvenir de leur am our. Il lui rappelle 
les nuits et les jours heureux q u ’ils ont partagés 
autrefois. Il lui demande de rayer les autres hommes 
de sa vie et de lui revenir.

Cette lecture me rend malade. Je sais que ce gros
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empoté a dû en baver, mais du moins a-t-il passé 
avec elle quelques nuits. Moi pas.

M aintenant j ’ai quelques tuyaux sur elle. C 'est 
peu de choses, mais c ’est un point de départ suf­
fisant. Si nous devons avoir un accrochage, je suis 
sûr de pouvoir la remettre à sa place. Pourquoi 
a-t-elle écrit ces lettres de menaces à Sarek? Où 
veut-elle en venir? Une mauvaise farce? Ce n'est 
guère son genre. Elle veut certainement lui faire 
peur pour une raison précise. Je veux découvrir cette 
raison.

J'a i porté la serrure de sa porte à Chesham et 
j ’ai fait faire une clef. J ’ai également revissé le loquet 
de la fenêtre que j ’ai refermée de l’extérieur. Cette 
clef neuve me donne une extraordinaire sensation 
de puissance.

M aintenant que je sais que je la tiens, l’attente de 
son retour sc fait fastidieuse. J ’ai bien envie de télé­
phoner à Netta de s ’amener, mais le risque est trop 
grand. Avec la menace permanente que représente 
le pasteur, l ’installation de Netta dans la maison 
déclencherait des catastrophes. D ’ailleurs, mainte­
nant que je suis sûr d ’obtenir Rita, Netta a beau­
coup perdu de son charme. Le sixième jour, je prends 
la voiture et me rends à Londres. C 'est un jeudi. Le 
jour de la lettre de menace hebdomadaire. J 'a i dans 
l’idée q u ’il n ’y en aura pas, mais je tiens à m ’en 
assurer. Je gare la voiture devant les bureaux de 
W ardour Street et monte jusqu’au bureau. Emmie 
pianote éperdument comme si sa vie en dépendait. 
Elle ne trône pas, comme je l ’imaginais, dans le 
bureau du patron, mais garde sa place derrière la 
petite table boiteuse.
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Elle lève la tête. Ses yeux en boutons de bottines 
se durcissent. Quel tableau! Sa figure bouffie est 
m arbrée de taches rouges et un bouton fleurit au coin 
de sa bouche.

— Salut, dis-je, avec un sourire sans chaleur. Je 
suis m onté vous voir en passant. La maison est 
sinistre, là-bas.

— Je suis occupée.
—  Parfait. Les affaires doivent être prospères.
— Je ne tiens pas à vous voir ici, Mitchell.
Je m ’étais dit que je l ’amadouerais. J ’avais pensé 

souvent à elle aux « Quatre Vents ». Je savais que ma 
seule chance de m ’en faire une alliée était de lui 
faire du plat en l ’absence de Sarek. Elle est trop 
puissante pour que je supporte longtemps de l ’avoir 
pour ennemie, mais si je réussis à l ’embobiner, je 
pourrai peut-être encore obtenir d ’elle les tuyaux 
qui m ’intéressent.

—  Si je vous dérange, je file, mais je serais content 
de vous donner un coup de main si ça peut vous 
rendre service.

— Je n ’y tiens pas.
Bien que j ’en aie des crampes à l ’estomac, je me 

penche sur le bureau et décoche un sourire aimable 
à ce remède contre l ’amour.

— Voyons, Miss Pearl. Enterrons la hache de 
guerre. C ’est entendu, j ’ai fait un mauvais départ. J ’en 
suis désolé, je vous assure, et je vous fais mes excuses. 
Vous êtes une fille à la hauteur. Je n ’avais pas besoin 
que Sarek me le dise pour m ’en rendre compte. 
Pourquoi ne pas faire la paix? Je ne demande que ça.

A cette distance de sa face graisseuse, j ’ai l ’im­
pression de fourrer le nez dans une poubelle.
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Elle me regarde fixement, les yeux attentifs, les 
lèvres serrées.

— Je suis occupée.
Conserver cet engageant sourire est un des exer­

cices les plus pénibles auxquels je me sois jamais 
livré.

— Écoutez. Nous admirons tous les deux 
M. Sarek. Nous travaillons tous les deux pour lui. A 
quoi sert de...

— Je suis occupée.
Je cracherais avec plaisir sur ce visage répugnant, 

mais je continue pourtant à sourire.
— Très bien. Disons alors... quand vous serez 

moins occupée.
Je me redresse. Quel soulagement de m ’écarter 

d ’elle!
— Puis-je faire quelque chose pour vous?
— Vous pouvez sortir.
Je sens que mon sourire va flancher.
— C ’est facile. Vous êtes sûre que c ’est bien tout?
Elle me jette un regard froid et méprisant et se

remet à taper. Je l ’assassinerais avec volupté.
J'allum e une cigarette pour masquer l ’altération 

de ma voix.
— Pas de nouvelles lettres de menaces?
Elle s ’arrête de taper.
— Non! et quand M. Sarek sera rentré, je lui 

conseillerai vivement de vous congédier. Vous touchez 
beaucoup trop pour ne rien faire.

Elles seront donc deux à me tirer dans les pattes.
Je me sens bouillir de rage contenue, mais je 

réussis une dernière fois à prendre un air presque 
aimable.
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— Vous feriez bien de soigner le bouton que vous 
avez à la bouche. 11 risque de faire des petits. Ça 
ne vaudrait rien à votre genre de beauté.

Enfin, j ’ai toujours réussi à la vexer. Elle a net 
tement accusé le coup. Toujours souriant, je sors et 
referme doucement la porte derrière moi.

Rentré aux « Quatre Vents », je monte à la chambre 
de Rita, y prends la machine à écrire et la transporte 
dans la chambre d ’amis. Je l ’installe sur la table de 
chevet, ôte le couvercle et insère une feuille du 
papier bleu bordé sous le cylindre.

Si elle a décidé de ne plus envoyer de lettres de 
menaces, je vais prendre la suite. Et je vais lui torcher 
un de ces poulets dont il se souviendra : pas le genre 
de trucs tocards q u ’elle lui a envoyés. Je vais lui 
flanquer une telle trouille qu ’il ne voudra plus que je 
le lâche d ’une semelle : et Emmie pourra toujours 
user sa salive pour le persuader de me vider.

Rita connaîtra l ’auteur de la lettre, mais ça ne me 
gêne pas. Elle ne peut rien faire sans se trahir elle- 
même. D 'ailleurs, je veux qu ’elle sache que j ’ai trouvé 
la machine à écrire. Ce sera une excellente façon de 
lui faire part de la bonne nouvelle. Je réfléchis 
quelques minutes et tape la note d ’un doigt.

On t'a averti trois fois. Cette fois, c'est la dernière. A 
partir de maintenant, numérote tes abatis. On aura ta 
peau un jour ou l'autre. Compte sur nous pour te pré­
venir. On te fera passer le goût du pain, crapule, en 
moins de temps qu'il ne fau t pour l'écrire.
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Ça devrait suffire à l ’affoler. Je donnerais beaucoup 
pour être là quand il la lira. Ça vaudra le coup 
d ’œil. Mais le bouquet, ce sera la tète de Rita quand 
il lui m ontrera le poulet. Si ça ne la fait pas sauter 
au plafond, c ’est à désespérer.

Le lundi, je reçois un télégramme m ’annonçant 
le retour des Sarek à huit heures quarante-cinq et 
me dem andant si je serai à l ’aérodrome avec la 
voiture. Ils peuvent compter sur moi.

Miss Robinson, le teint frais, l ’œil clair, l ’esprit 
serein, me lance un regard froid quand j ’entre dans 
la salle des voyageurs.

— Vous vous souvenez de moi? M. Sarek arrive 
à huit heures quarante-cinq. L ’avion n ’a pas de 
retard?

Elle se souvient assez de ses bonnes manières pour 
hocher légèrement la tête.

— Bonsoir. M. Sarek m ’a prévenue. L ’avion est 
à l ’heure.

— Il va être enchanté de vous voir aussi jolie.
— L ’avion arrive dans un instant. Si vous voulez 

attendre ici, je lui dirai où vous trouver.
Et elle s’en va, le dos raide.
Mes charmes n ’ont pas l ’air d ’agir beaucoup, ces 

derniers temps. Au bout d ’un moment, j ’entends le 
ronronnement d ’un avion et je vais jusqu’à la porte. 
Les minutes passent. Puis je vois arriver Miss Robin- 
son et Sarek; Rita suit en arrière avec un type en uni­
forme qui porte les valises.

Je vais à leur rencontre.
— Bonsoir. Vous avez fait bon voyage?
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Il me bouscule, et dit d ’une voix m ourante :
•— J ’ai une grippe épouvantable. Où est la voi­

ture? Comptez-vous me faire m archer à pied toute la 
nuit?

Miss Robinson lui tient le bras et lui murm ure 
dans l ’oreille des paroles réconfortantes. Je regarde 
son visage blafard et pincé, la colère qui couve dans 
ses yeux porcins, et je me dis que c ’est le moment 
de faire bonne impression.

—  Menez-le à l ’intérieur pendant que j ’amène la 
voiture. Il n ’a pas l ’air bien.

Je ne prends même pas le temps de regarder Rita. 
J ’en ai bien envie, mais la situation présente exige 
de la célérité. Je cours ju sq u ’à la voiture et la ramène 
devant l ’entrée de la salle des voyageurs en moins de 
deux.

—  Voilà. Amenez-le. Il vaut mieux le faire voyager 
devant. Il y fait plus chaud et il y a moins d ’air.

Miss Robinson et moi transportons ce colis gei­
gnant jusqu’à la voiture. Par chance, j ’ai amené une 
couverture pour protéger le radiateur et j ’enveloppe 
Sarek dedans comme s ’il avait une pneumonie.

Miss Robinson n ’a pas l’air d ’apprccier mon zèle. 
Elle me pousse de côté et se penche dans la voiture.

— Êtes-vous bien installé, monsieur Sarek? Si 
vous n ’avez pas assez chaud, je peux très bien vous 
apporter une autre couverture.

—  Ça va, ça va. Je veux rentrer chez moi.
Il s ’apitoie sur son sort à tel point q u ’il oublie de 

lui glisser un pourboire.
Pendant que nous le dorlotons, R ita est montée 

sur le siège arrière. Elle graisse la patte du porteur, 
fait cliqueter d ’un geste im patient le fermoir de son
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sac et s ’enfonce sur les ressorts déglingués du siège 
en regardant par la vitre.

Je me glisse au volant.
— Je vais fermer la glace si vous craignez d ’avoir 

froid.
—  Remontez-la et démarrez. Je veux rentrer me 

coucher. Je suis malade, vous comprenez. J ’ai la  
poitrine prise.

—  Oh! fiche-nous la paix avec ta  poitrine!
Je me détourne pour cacher un sourire. Il a dû 

lui faire passer des moments délicieux pendant le 
voyage. Elle paraît au comble de l ’exaspération.

—  Ne te gêne pas. C ’est facile de prendre ce ton 
quand on n ’est pas malade. Pendant trois jours, 
je n ’ai pas pu respirer. C ’est m a poitrine. Est-ce que 
je vais enfin pouvoir dorm ir? Il y a trois jours que je 
n ’ai pas fermé l ’œil. Et tou t ce que tu  trouves à dire, 
c ’est « fiche-moi la paix » !

Je la surveille dans le rétroviseur. Elle fait mine 
de répliquer, puis se ravise, allume une cigarette et 
regarde au-dehors d ’un air morne.

— Comment avez-vous attrapé ça, monsieur Sarek?
—  Ne vous occupez pas de ça. Conduisez-moi 

chez moi. Je pourrais bien crever, tou t le monde 
s ’en fiche. Taisez-vous. J ’ai besoin de silence.

Je jette un nouveau coup d ’œil dans le rétroviseur. 
Elle arbore un petit sourire am er et triom phant.

Elle n ’a pas perdu son temps pendant le voyage.

Il réclame du feu dans sa chambre et une bouillote 
d ’eau chaude.

— Vous feriez bien de chercher un autre travail,
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Mitchell, dit-il pendant que j'allum e le feu. J ’ai perdu 
de l'argent pendant ce voyage. Il m ’est impossible 
de continuer à vous payer pour ne rien faire.

Je m ’assieds sur les talons et le regarde.
— Vous n ’avez plus besoin de quelqu’un pour 

vous garder, monsieur Sarek? Je sais que mon 
activité ne correspond pas à mon salaire, mais c ’est 
un peu comme une prime d ’assurance. S’il arrive 
quelque chose, vous serez content de m ’avoir sous 
la main.

11 évite mon regard.
— C'est une mauvaise farce. Mme Sarek avait 

raison. Aucune menace depuis trois semaines. C ’est 
de l’argent perdu. Je ne peux pas me payer ce luxe.

Je pense : « Attends un peu jusqu’à demain, mon 
pote. Tu chanteras une autre chanson. »

— Bon. Très bien. Si vous tenez à ce que je m ’en 
aille, je chercherai autre chose. Quand dois-je 
partir?

— Dans huit jours.
Je remue les cendres et asticote le charbon incan­

descent avec le tisonnier.
— Ces parties d ’échecs me m anqueront beaucoup.
Même cette pointe ne donne rien.
— Éteignez la lumière. Je veux me reposer.
Parfait, sale petit vautour, à ton idée. On verra

demain. Tu seras moins faraud.
J ’éteins la lampe.
— Si vous avez besoin de quelque chose, mon­

sieur Sarek, frappez au mur, j ’ai le sommeil très 
léger.

Je veux lui faciliter le changement d ’attitude du len­
demain matin. 11 grogne : « Laissez-moi tranquille »,
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sans un m ot de remerciement. J ’ajoute encore :
— Je veillerai à ce q u ’on ne vous dérange pas. 
Au moment où je referme la porte derrière moi,

je la vois m onter l ’escalier.

Je vais faire un petit essai sur elle, juste pour le 
plaisir.

— Si ça vous ennuie de faire la cuisine ce soir, 
madame Sarek, je peux préparer le dîner.

Elle me toise sans s ’arrêter.
— Je ne mangerai rien. Je vais me coucher.
— Je lui ai dit de m ’appeler cette nuit s ’il avait 

besoin de quelque chose. J ’ai pensé que vous préfé­
reriez ne pas être dérangée après le voyage.

Elle me dévisage. Je reste impassible.
— Vous vous donnez beaucoup de mal, hein? 

Il ne vous a pas prévenu q u ’il ne voulait plus de 
vous la semaine prochaine?

— Si, il m ’en a dit un mot. Mais il n ’est pas bien. 
Je n ’y ai guère fait attention.

La colère lui empourpre les joues.
— Ça ne vous empêchera pas de déguerpir.
Je lui souris aimablement.
— N ’y comptez pas tellement, madame Sarek. 
Et je continue à descendre l ’escalier en sifflant

entre mes dents. Je sais q u ’elle me regarde d ’un air 
interdit.

Le téléphone sonne à neuf heures le lendemain 
matin. Elle est dans le poulailler où elle ramasse 
les œufs. Je décroche l ’appareil.
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— Je voudrais parler à M. Sarek.
Je reconnais instantaném ent cette voix nasillarde.
— Miss Pearl?
—  Oui. Passez-moi M. Sarek tout de suite.
— M. Sarek est au lit. Il a la grippe.
— Il ne peut pas venir au téléphone? C ’est très 

im portant.
— M. Sarek est au lit avec la grippe. Vous êtes 

sourde ou bouchée à l ’émeri?
—  Ne me parlez pas sur ce ton !
— J ’aimerais autant ne pas vous parler du tout. 

Voulez-vous que je lui transm ette un message?
— Dites-lui que je vais venir le voir.
—  Surtout ne faites pas ça. Il va falloir que j ’aille 

vous chercher à la gare.
— Dites-lui que je prends le train de neuf heures 

quarante-cinq.
Et elle raccroche.
Mon billet doux est arrivé et elle l’a lu. C ’est la 

seule raison qui puisse lui faire quitter le bureau 
et l ’amener jusqu’ici. Je monte à la chambre de 
Sarek, frappe à la porte et entre. Il est tassé contre ses 
oreillers, il a l ’air de s’apitoyer de plus en plus sur 
lui-même.

Il m ’a fait lever trois fois cette nuit pour lui appor­
ter à boire, lui donner une aspirine et ranim er le 
feu, dans l’ordre.

Il a toujours sa voix mourante.
—  Vous ne pouvez pas me laisser tranquille? 

J ’essaie de dormir. Q u’est-ce que c ’est? Que voulez- 
vous?

— Miss Pearl vient de téléphoner. Elle arrivera 
ici tout à l ’heure.
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Il n ’en revient pas. Il se redresse, et une lueur 
angoissée s ’allume dans ses yeux.

— Elle vient ici?
— C ’est ce q u ’elle a dit. Que dois-je faire? Aller 

la chercher ou la laisser prendre un taxi?
— Allez à sa rencontre et ramencz-Ia rapidement. 

A-t-elle dit pourquoi elle venait ici?
— Elle a seulement dit que c ’était très im portant.
— Bon, alors, allez la prendre à la gare.
Je vais dans ma chambre, passe mon manteau, et 

dégringole l ’escalier.
Rita vient vers la maison quand j ’ouvre la porte 

d ’entrée.
— Où allez-vous?
— La petite perle s ’amène ici. Je vais la chercher 

à la gare.
Son visage se durcit. Elle me repousse et monte 

l ’escalier. J ’avais déjà eu l’impression q u ’Emmie et 
elle se détestaient cordialement. M aintenant, j ’en 
suis certain.

Emmie sort de la gare avec une serviette sous le 
bras. Elle porte un manteau en peau de lapin et un 
chapeau noir orné d ’une plume de faisan. Elle ferait 
un épouvantail très présentable.

— Bonjour, Miss Pearl. J ’espère que vous avez 
fait bon voyage?

Elle me jette un regard froid et monte dans la 
voiture. Je claque la portière, fais le tou r de la voi­
ture et me mets au volant.

— Vous en avez un chouette galurin. Vous avez 
tué le faisan ou vous êtes tombée dessus?
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Elle devient cramoisie.
— Vous vous croyez très fort, n ’est-ce pas?
— Oh! je ne sais pas... Je ne me débrouille pas 

trop mal.
Je lance la bagnole dans la grande rue du patelin 

et fais se ranger un autobus, d ’un coup de klaxon.
— En tout cas, je suis moins fort que vous, Miss 

Pearl, mais à ma façon et dans mon genre, je m ’en 
tire assez bien.

— Je vous déteste, Mitchell. Et si jam ais j ’ai la 
possibilité de vous nuire, j ’en profiterai.

Sa voix tremble de rage et de dépit.
—  Je doute que vous en ayez l ’occasion. Sarek 

m ’a vidé. Je les mets à la fin de la semaine. Je vais 
vous manquer, hein?

Je la vois serrer ses petits poings grassouillets et je 
souris. Je sais q u ’elle a lu la lettre et q u ’elle sait 
parfaitem ent comment Sarek réagira. Je sais aussi 
q u ’elle a été tentée de détruire le papier et de ne 
rien lui dire, pour être sûre d ’être débarrassée de 
moi. Mais elle n ’a pas osé. Elle tient trop à lui p o u r  
ça. Il faut q u ’il la voie, q u ’il se mette sur ses gardes, 
même s’il doit me conserver à son service.

Pour une fois, j ’ai eu le nez creux en envoyant 
cette lettre.

R ita ouvre la porte pour faire entrer Emmie. De 
mon côté, je vais fendre du bois dans la grange pen­
dant deux petites heures, sans me fouler.

J ’aimerais être mouche, pour pouvoir assister à la 
déflagration. Mais ce n ’est pas le cas. Je préfère 
donc me tenir à distance. Si Sarek a besoin de moi,



ce qui ne fait pas un pli, il n ’a q u ’à me faire appeler.
Ces deux femelles vont essayer de le persuader de 

se débarrasser de moi et de prendre un autre garde 
du corps. Mais je suis presque sûr d ’avoir joué la 
bonne carte, et jam ais elles ne le feront changer 
d ’avis, s’il décide de me garder. Il n ’a pas oublié la 
façon dont j ’ai arrangé Lehman. Il se souvient de 
nos parties d ’échecs et de ma sollicitude pendant la 
nuit précédente. C ’est donc sans surprise que je vois 
arriver le taxi local, vers midi. Je reste planqué, mais 
je n ’en perds pas une miette. Emmie sort de la maison, 
pâle et défaite, la figure gonflée et les yeux rouges : 
même la plume de son chapeau pend lamentable­
ment. Je la regarde monter dans le taxi. Je sais que je 
l ’ai eue jusqu’au trognon. Sarek a une telle frousse 
q u ’il n ’a pas voulu me laisser la reconduire à la gare. 
C ’est bien évident. Je veux bien parier q u ’à partir de 
maintenant il ne va plus me lâcher d ’une semelle.

Dix minutes environ après le départ du taxi, j ’en­
tends un pas derrière moi. Je mets la hache sur mon 
épaule et me retourne. Elle est à deux mètres de moi, 
pâle, mais avec une lueur de défi dans les yeux qui 
ne me plaît guère.

— Il veut vous voir.
Elle parle d ’une voix haletante comme si elle 

venait de courir. Nous nous dévisageons pendant 
trois secondes, puis elle me tourne le dos et sort de 
la grange. Quelque chose dans sa démarche me fait 
penser à un chat sauvage.

Je pose la hache et tire mon m ouchoir pour m ’es­
suyer le front. Je me demande ce qu ’elle manigance. 
Je m ’attendais à ce q u ’elle me parle. Son regard 
m ’a fait passer un frisson dans le dos.
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Je monte l ’escalier et le trouve affalé dans son 
lit, la figure luisante de sueur, une lueur de panique 
dans ses petits yeux noirs. Il a l ’air de s ’être ratatiné 
et ses lèvres trem blent. Il a agrippé la couverture. 
Je voulais lui flanquer la trouille, mais le résultat 
passe mes espérances. Il est presque m ort de peur.

— Q u’est-ce qui ne va pas, monsieur Sarek?
— Frank...
Bon début! Ça prom et!
—  Q u’cst-ce qui ne va pas, monsieur Sarek?
— Lisez ça.
Il essaye de prendre la lettre posée sur la table de 

nuit, mais il sucre tellement les fraises q u ’il ne réussit 
q u ’à la flanquer par terre. Je me penche et la ramasse. 
Quelle bonne lecture!

—  Quand avez-vous reçu ça?
—  Emmie me l ’a apportée. Vous allez rester avec 

m oi; Frank, vous comprenez?
Je pourrais lui faire lécher mes semelles, mais 

je n ’y ai aucun intérêt.
—  Mais, bien sûr, monsieur Sarek. Laissez-moi 

me charger de ça. Calmez-vous. Personne n ’essaiera 
de vous approcher.

— Vous êtes sûr de pouvoir les tenir en respect, 
F rank?

— Et comment! Ne vous frappez pas. S’ils vou­
laient vraiment faire du vilain, ils n ’enverraient pas 
ces lettres à la noix. Lis essayent de vous faire peur. 
Avec moi, vous êtes aussi bien gardé que le roi d ’An­
gleterre; mieux même.

Il passe la langue sur ses lèvres minces. La terreur 
s ’atténue dans ses yeux.

— Elle voulait que je me débarrasse de vous. Elle
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n ’a pas arrête de m ’embêter avec ça pendant le 
voyage. C ’est ce qui explique le ton que j ’avais hier 
soir. Ce n ’est rien, vous comprenez, rien du tout. 
Vous allez oublier tout ça, hein?

— Voyons, monsieur Sarek. Je savais que vous 
n ’étiez pas dans votre assiette. T ant que je pourrai 
vous être utile, je serai content de rester.

— Vous ne me quitterez pas.
Il tend une grifle crispée, tremblante.
— Vous ne le regretterez pas, Frank.
Je lui serre la main. Je donnerais beaucoup pour 

que Rita assiste au spectacle.

Je dors depuis près d ’une heure quand je suis 
réveillé en sursaut. Ma chambre est plongée dans 
l ’obscurité. Je n ’entends rien, mais je la sens. Je 
reconnais son léger parfum  musqué près de moi. 
Je tends la main pour allumer. M on cœur se met 
à battre.

— N ’allumez pas.
— Q u’cst-ce que vous voulez?
— C ’est vous qui avez écrit cette lettre, murmure- 

t-elle.
J ’essaye de sourire mais sans résultat.
— Qui croyez-vous que ce soit?
— Pourquoi avez-vous fait ça?
— Je veux rester ici. Vous n ’auriez pas dû vous 

acharner contre moi.
— Pourquoi voulez-vous rester?
Je la sens si près de moi que j ’en perds la respi­

ration.
— Vous savez pourquoi. La première fois que je
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vous ai vue, je vous ai désirée. Vous le savez. Voilà 
pourquoi j ’ai écrit cette lettre. Que comptez-vous 
faire? Voulez-vous que je lui dise qui a écrit les 
autres lettres?

Silence.
— Alors?
Silence.
J'allum e. La sueur me dégouline sur le front, me 

pique les yeux.
Elle est partie.



C H A P I T R E  V I I I

Je salue l'heure du lever avec reconnaissance. Avec 
Sarek hors de course dans son lit, je vais pouvoir 
l'entreprendre. Je veux lui faire dire pourquoi elle 
a envoyé ces lettres de menaces et la prévenir que 
si elle veut que je la boucle, elle devra se montrer 
beaucoup plus compréhensive avec moi.

Mais ce projet tombe à l'eau quand j'en tre dans 
la chambre de Sarek, un peu après sept heures, pen­
sant le trouver au fond de son lit. Il est déjà levé 
et habillé. Il a l ’air en triste état : le teint jaunâtre, 
ses petits yeux noirs enfoncés et cernés de poches 
sombres. Comme moi, il n ’a guère dormi.

— Est-ce prudent de vous lever?
— Comment voulez-vous que je reste couché? Je 

ne tiens pas en place. J ’ai la tête à l’envers.
— Avec cette grippe, vous devriez rester au lit.
— Je vais m ’installer en bas dans un fauteuil. Je 

me sens trop seul ici.
A l’expérience, c ’est encore pire que je ne pou­

vais le prévoir. Chaque fois que j ’essaye de me glisser 
dans la cuisine pour lui parler et lui fixer rendez-

93



vous dans la grange, il me crie de revenir ou me 
court après. Il me colle dessus comme du papier à 
mouches. De quoi devenir marteau.

Elle m ’évite et je ne peux la voir q u ’aux repas. 
Il semble que ce soit une règle établie : personne 
ne parle à table. Elle surtout. Au début, j ’essayais 
d ’entam er la conversation avec Sarek, mais il était 
bien trop absorbé par sa boustifaille pour dépasser 
le stade du grognement. J ’y ai donc renoncé et nous 
absorbons tous nos repas sans souffler mot.

Quand il regarde d ’un autre côté, je m ’arrange 
pour jeter un coup d ’œil à Rita. Elle est plus figée 
que jam ais et son regard morne, s’il croise le mien, 
n ’exprime q u ’une indifférence totale.

Je n ’ai jam ais passé une journée pareille et à l ’idée 
que la suivante sera aussi désastreuse, et q u ’il faudra 
l ’avoir sur le dos tou t le tem ps, je me sens prêt à 
sauter par la fenêtre.

Vers cinq heures, je tire les rideaux et j ’allume 
dans le salon. Sarek assis devant un feu de bois, se 
polit le nez en reniflant.

— Ah! je crois que je vais aller faire ma ronde, 
monsieur Sarek. Juste pour m ’assurer que tout est 
bien fermé.

— Vérifiez bien la porte de la grange.
— Comptez sur moi.
Je n ’en crois pas mes oreilles. Il me laisse sortir 

sans faire les salades d ’usage.
— Frank...
Je m ’arrête à la porte.
— Oui?
—  Savez-vous vous servir d ’une arme à feu?
— Et comment! Pourquoi?
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— Un revolver?
— N ’importe quel engin de ce genre. Ensuite?
Il s ’arrache à son fauteuil et se traîne vers le secré­

taire. Du dernier tiroir, il sort un Colt 38 et me le 
tend.

— Il est chargé.
— Je n ’en veux pas.
— Ça vaut mieux. Écoutez. Vous n ’aurez peut- 

être pas à vous en servir, mais c ’est toujours pré­
férable d ’en avoir un sur vous.

— Vous avez un permis?
— Non, mais ça ne fait rien. Ça va comme ça.
— Si je descends un bonhomme avec, ça n ’ira 

pas du tout.
— Il est inutile de tuer quelqu’un. Il suffit d ’en 

menacer la personne ou alors, si c ’est indispensable, 
de tirer en l ’air.

Je soupèse l ’arme au creux de ma main. J ’ai un 
faible pour les pétards. C ’est agréable à manier. 
Il n ’y a pas longtemps, j ’ai fait quelques jolis 
cartons.

— Bon. D ’accord. Si ça peut vous faire plaisir. 
Je glisse l ’autom atique dans ma poche arrière.

— M aintenant je vais faire ma ronde.
J ’ouvre la porte. Il me dit :
— Demandez à Mme Sarek de venir ici. Je ne 

veux pas rester seul.
— Elle est occupée dans la cuisine.
Les mots ont du mal à passer.
— Peu importe ce q u ’elle fait. Dites-lui de venir 

immédiatement.
— Entendu.
Je longe le couloir obscur ju sq u ’à la cuisine, fou
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de rage. Je n ’aurai donc jam ais cinq minutes tran­
quilles avec elle.

Elle prépare le dîner, la mine renfrognée, l ’œil 
toujours morne.

—  Il a besoin de vous.
Elle me regarde en souriant. C ’est bien son pre­

mier sourire à mon adresse, mais je n ’en éprouve 
aucun plaisir. C ’est un petit sourire mauvais, 
moqueur, qui me fait brusquement rougir.

— Vous n ’avez vraiment pas de chance, hein?
— Ce soir. Vous entendez? Ce soir, vous vien­

drez dans ma chambre ou je lui dis tout. J ’en ai 
plein le dos. Si vous ne venez pas, je crache le m or­
ceau.

Elle se met à rire.
— Je ne crois pas qu ’il me laissera venir. M ain­

tenant que vous l ’avez terrorisé, il veut coucher 
avec moi.

Je l ’attrape par le poignet. Mes doigts s’enfoncent 
dans sa chair.

— Débrouillez-vous, sinon...
— Attention, dit-elle en me repoussant, il 

arrive.
J ’ai tout juste le temps de m ’écarter avant q u ’il 

entre.
— Je ne veux pas rester seul. Le moindre bruit 

m ’inquiète. Allez faire votre ronde. Vous êtes payé 
pour ça.

Je sors dans l’obscurité. Je sens encore le contact 
de sa poitrine contre mon bras et la douceur fraîche 
de sa chair dans ma main.

— J ’y vais.
Quel imbécile j ’ai été d ’envoyer cette lettre. J ’en
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ai la nausée. Je sais que je ne fermerai encore pas 
l ’œil cette nuit. J ’entre dans la grange. Son petit 
sourire ironique me tinte encore aux oreilles.

La matinée suivante commence dans ses grandes 
lignes comme la précédente. Sarek, dès q u ’il est 
levé, à sept heures, s ’accroche à mes basques et 
ne me laisse pas un instant de répit. Après une 
nuit à peu près blanche, j ’ai les nerfs en marme­
lade et j ’ai beaucoup de mal à ne pas lui cogner 
dessus. Et pour corser le tout, je sais qu’elle trouve 
la situation m arrante. Chaque fois q u ’elle entre 
dans la pièce et nous voit ensemble, son petit sourire 
mauvais réapparaît. J ’ai l ’impression d ’être cinglé 
par la mèche d ’un fouet.

Un peu après dix heures, le téléphone sonne. 
Je sais qui fait l ’appel et quand il m ’annonce 
q u ’Emmie doit venir, q u ’elle est en route, je me 
sens rajeuni de dix ans.

— Faut-il aller la chercher?
— Non. Inutile. Je lui ai dit de prendre un 

taxi.
Cette fois, je souris. Ils vont s’enfermer dans 

le salon pendant au moins deux heures et j ’aurai 
tout loisir d ’entreprendre Rita.

Elle était dans la pièce quand Emmie a téléphoné. 
Je la regarde. C ’est mon tour de ricaner. Elle détourne 
les yeux et son visage reprend son expression figée. 
Le moment des explications approche et elle ne 
l’ignore pas.

Emmie arrive vers midi. Je n ’ai jam ais passé 
une matinée aussi interminable. Je n ’avais jam ais
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pensé que je pourrais voir avec plaisir cette face 
hideuse et bouffie. Mais c ’est au point que je l ’embras­
serais presque quand je la vois s’extirper du taxi, 
en m ontrant généreusement ses poteaux.

J ’ai été fendre du bois dans la grange, laissant 
Sarek avec Rita. J ’assiste donc à l ’arrivée du taxi 
de la porte de la grange. Dès q uelle  est rentrée 
dans la maison, je repose ma hache. Je vais leur 
donner cinq minutes pour s ’installer, ensuite je vais 
droit à Rita.

J ’allume une cigarette. Ma main tremble comme 
une feuille. Je guette la maison par la porte de la 
grange en écoutant battre le sang dans mes artères. 
J ’entrevois Sarek à travers la fenêtre. Il tire un 
siège près du feu. Puis Emmie apparaît un instant. 
Elle traverse la pièce pour le rejoindre. Je ne peux 
pas attendre une minute de plus. J ’approche de 
la porte de la grange et je la vois surgir sur le seuil, 
en face de moi. Comment est-elle arrivée là, je n ’en 
sais rien. Je m ’en fiche. En tou t cas elle est là, en 
pantalon avec un chandail gris, les mains sur les 
hanches. Elle me regarde.

Pendant quatre ou cinq secondes nous restons 
immobiles, comme deux statues de cire. Ses yeux 
ont une expression que je ne leur ai jam ais vue. 
Et son sourire, cette fois, n ’a rien de malveillant.

— Vous venez me voir? dis-je, d ’une voix 
étranglée.

— Vous le savez bien... Allons, ne faites pas 
cette tête-là. Tout va bien, Frankie. Avant, c ’était 
simplement trop risqué.

Elle s’est approchée de moi sans que je m ’en 
rende compte. Je vois soudain son visage à moins
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de vingt centimètres du mien. Je la prends à bras- 
le-corps. Je sens ses doigts sur ma nuque, attirant 
m a tête vers la sienne. M a bouche s ’écrase sur ses 
lèvres. Ses mains glissent de ma tête sur mes épaules. 
Ses doigts nerveux s ’enfoncent dans les muscles 
de m on dos. Je sens son souffle contre m on 
cou.

Nous restons ainsi pendant près d ’une minute, 
puis je la soulève du sol, la prends dans mes bras 
et la porte ju squ ’à un tas de foin, dans le coin le 
plus obscur de la grange.

— La porte... ferme la porte, Frankie.
— Merde pour la porte...
Je la dépose sur le foin et m ’agenouille au-dessus 

d ’elle.
— N on! ne fais pas l ’idiot! Elle pourrait venir 

ici.
— Merde pour Emmie.
Mes doigts trem blant d ’impatience fourragent 

dans ses vêtements. Je sens à travers le tissu les 
pointes dressées de ses nichons.

— Tu es fou, dit-elle en riant. Tu vas me mettre 
en pièces.

—  Laisse-moi faire. (Elle repousse mes mains.)
— Une seconde! voyons! Va voir ce q u ’ils 

font.
Je l’étreins de plus belle.

Avec la sensation d ’avoir passé dans un lami­
noir, je traverse le sol inégal ju sq u ’à la porte de 
la grange. J ’ai un mal fou à franchir cette distance 
infime. J ’ai la sensation de lutter contre une tor­
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nade. Je me penche à la porte et jette un coup d ’œil 
vers la maison. Je vois par la fenêtre le soleil miroiter 
sur le crâne chauve de Sarek. 11 est toujours là, 
devant le feu.

— Ça va. Ils sont toujours en train de bavar­
der.

— Reste là-bas et surveille-les. S’ils nous voyaient 
ensemble...

— Q u’est-ce qui t ’a pris? Tu changes vite d'idée, 
toi. Je croyais que tu ne pouvais pas me voir en 
peinture.

J ’entends son rire tranquille et je me tourne vers 
elle.

Elle est allongée, à moitié cachée dans le foin, 
les bras croisés au-dessus de sa tête, une jambe 
repliée.

— Tu m ’as plu dès que je t ’ai vu. J ’adore les 
types costauds.

— Je n ’en crois rien. Pas après la façon dont tu 
m ’as traité. Tu m ’as rendu à moitié cinglé.

— Ça me plaît. J ’aime rendre les hommes cinglés. 
Mais il n ’y avait pas que ça.

—- Explique-toi.
— Quand j ’ai vu ce regard que tu m ’as lancé 

lu première fois que nous nous sommes rencontrés, 
j'a i su ce qui allait se passer et je le voulais. Mais 
je le connais bien mieux que toi. Il est d ’une 
jalousie maladive. Tu ne serais pas resté ici trois 
minutes s’il avait soupçonné que je pourrais m ’inté­
resser à toi. Pas trois secondes. M aintenant, tout 
va bien. Tout ira bien tant que nous serons pru­
dents. Il est persuadé que je te déteste. Je lui ai 
rabâché cinquante fois q u ’il devait se débarrasser

100



de toi. Il n ’aurait jam ais pu se douter de ce qui 
arriverait.

— Tu as bien failli réussir à me faire vider. Si 
je ne lui avais pas flanqué les foies...

— Il le fallait. C ’était un risque à courir. Mais 
s ’il t ’avait demandé de partir, je lui aurais envoyé 
une autre lettre. Tu t ’en es chargé à ma place.

— Pour jouer la comédie, tu es de première. 
Je n ’arrive pas encore à y croire.

— Crois-tu à ce qui vient de se passer?
— Ça, oui, j ’y crois. Ce n 'était pas du chiqué.
— Bon. Alors... ne sois pas si méfiant.
— Tu m ’en as fait baver...
— Je me suis rachetée, non?
— Pas encore, mais c ’est un petit acompte.
Elle se remet à rire.
— La prochaine fois q u ’il part à Paris, je reste 

ici, avec toi... Tu me croiras, à ce moment-là.
Mon cœur se met à cogner.
— Quand part-il?
— Je ne sais pas. Une fois par mois, en géné­

ral.
— Il vient de rentrer. Dois-je me mettre au lit 

trente soirs de suite en pensant q u ’il couche avec 
toi?

— Il y a une autre façon de s ’en tirer.
— Laquelle?
— Nous pouvons le tuer, Frankie.

La vieille guimbarde du laitier débouche dans 
l ’allée. Une main passe par la vitre et dépose deux 
bouteilles de lait sur le dessus de la barrière. Puis
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la cam ionnette fait dem i-tour et disparaît en 
bringuebalant. Le laitier ne se donne la peine de 
descendre de son engin que lorsqu’il veut se faire 
payer.

— Com m ent? Répète!
— N ous pouvons le tuer, Frankie.
Je la regarde fixement. Elle a l ’air d ’examiner 

les poutres couvertes de poussière. Je ne vois que 
la blanche colonne de sa gorge et les pointes de 
ses seins, durs sous la laine douce du chandail.

— Tu es piquée? ou quoi?
— Pourquoi? Je te proposais une autre solu­

tion. Il faut croire que je ne parlais pas sérieuse­
ment.

— Je l’espère bien.
— Ah! Oui?
— Tu parles!
Elle soulève le bras et regarde sa montre-brace­

let.
—  Il faut que je rentre. Je n ’ai pas encore com­

mencé le déjeuner.
Elle se redresse et commence à secouer les brin­

dilles de foin accrochées à son pantalon.
—  Brosse-moi le dos, Frank.
Je me penche et lui adm inistre quelques tapes 

sur les jambes pour en ôter le foin et la poussière.
— Oh! mais tu me fais mal!
Je la fais pivoter contre moi.
— On te pendra pour meurtre. Tu ne sais pas 

ça?
— Qui parle de m eurtre?
—  Alors, où veux-tu en venir?
— Nulle part. Peut-être sa grippe va-t-elle empi­
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rer. Il pourrait crever de cette façon. Ce serait 
épatant s’il y restait, non? Tu ne serais pas obligé 
de coucher dans cette petite pièce et il ne me rase­
rait plus avec son héritier...

— Tais-toi.
Je la prends aux épaules et la secoue.
— Ne parle pas de ça!
Ses yeux sont comme des émeraudes dans la 

pénombre.
— Cette idée ne te plaît pas, Frank. A moi non 

plus.
Elle s ’écarte de moi et sort de la grange.

Tard dans la soirée, il m ’annonce q u ’il va au 
bureau le lendemain. Je n ’en crois pas mes oreil­
les.

— Je ne peux pas négliger mes affaires. Avec 
vous, tout ira bien, n ’est-ce pas?

— Vous ne risquez rien du tout.
— Vous prendrez le revolver?
— Oui.
Il hoche la tête, encore inquiet, mais je vois 

q u ’il est décidé, ou que la volumineuse Emmie l ’a 
décidé.

— Alors, c ’est parfait. M aintenant, je vais aller 
me coucher.

— Je vais faire ma ronde et je vous suivrai de 
peu.

— Bonsoir.
J ’attends qu ’il soit monté, enfile mon duffle-coat 

et sors dans la nuit. L ’air est vif et sec et le vent 
souffle de l ’Est.
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Pas de lune, mais un ciel constellé d ’étoiles.
Je marche à tâtons jusqu’à la grange et monte 

dans le fenil. Dès que j ’ai ouvert la porte-fenêtre, 
je constate q u ’elle n ’a pas tiré son store. Je m ’as­
sieds par terre, les yeux fixés sur sa chambre, la 
gorge serrée, le cœur battant. Elle est assise devant 
sa coiffeuse, dans sa robe de chambre verte par­
dessus une chemise de nuit crème.

Je la regarde brosser ses cheveux pendant cinq 
minutes puis la porte s ’ouvre et Sarek entre. Il 
est en robe de chambre et pyjama et il porte sur 
son bras son ignoble pardessus. II l ’accroche à 
une patère derrière la porte, ôte sa robe de cham­
bre et se glisse au lit.

Elle continue de se brosser les cheveux sans détour­
ner la tête. Je vois qu ’il lui parle, les sourcils froncés, 
en désignant la fenêtre du doigt.

Elle a un petit haussement d ’épaules agacé et 
s’approche de la fenêtre. Nous nous regardons à 
travers la nuit obscure. Elle ne peut pas me voir, 
mais elle sait que je suis là.

Puis, sans quitter la fenêtre, elle ôte sa robe 
de chambre. Elle fait écran aux rayons de sa lampe 
de chevet et je vois, à travers sa mince chemise 
de nuit, les formes de son corps comme si elle était 
nue.

Puis elle tire le store. Je vois son ombre s’appro­
cher du lit, puis la lumière s’éteint. Je reste là à 
regarder dans le vide; la jalousie et l ’envie me 
pénètrent lentement comme la lame d ’une épée.

Pendant les sept jours suivants, je n ’ai guère 
d ’occasion d ’être seul avec elle. Tous les jours, je 
conduis Sarek à son bureau et le ramène le soir. Il
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ne me laisse pas un instant de liberté sauf pour 
boucler les volailles et faire ma dernière ronde. 
Encore faut-il q u ’elle soit avec lui à ces moments- 
là.

Tous les soirs, elle relève son store et je la re­
garde se coucher. Et quand Sarek vient la retrou­
ver, son dernier geste est de regarder vers la 
grange.

A la fin du septième jour, je ne suis pas sûr d ’avoir 
encore toute ma raison.

« Nous pouvons le tuer, Frank. »
Je n ’ai pas cessé d ’y penser. J ’avais d ’abord 

cru qu ’elle plaisantait. J ’ai ensuite réfléchi q u ’elle 
était sérieuse et cette histoire m ’obsède. En tout 
cas, au bout de ces sept jours, j ’ai vraiment envie 
de le supprimer moi-même.

A force de le voir tous les soirs dans sa chambre, 
je me mets à travailler du chapeau.

« Nous pouvons le tuer, Frank. »
Cette perspective a perdu à peu près toute sa 

gravité pour moi. C ’est un peu comme si elle pro­
posait de saigner un chapon pour le dîner, rien 
de plus.

La dixième nuit, je suis à deux doigts de lui 
faire son affaire. Je suis installé dans le fenil et 
la regarde se déshabiller, quand il entre dans la 
chambre. Elle ne le regarde pas, ne lui prête aucune 
attention et il reste planté là à la contempler. Puis 
il tend le bras. Sa main lui effleure la poitrine. 
Je me retrouve revolver au poing. Je le pointe 
sur lui, en ju ran t tou t haut, délirant comme un 
dingo. Le canon ne dévie pas d ’un millimètre, 
et mon index effleure la gâchette. Puis je la vois
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s’interposer entre le cran de mire et la tête de Sarek 
et je lâche le pétard qui tom be lourdem ent à terre.

J ’ai bien failli le descendre. Si elle n ’avait pas 
bougé à ce moment précis, j ’aurais tiré : je ne me 
serais pas cru aussi près du meurtre.

En roulant vers le bureau le lendemain m atin, 
il m ’annonce distraitem ent q u ’il prend l ’avion de 
dix heures pour Paris, le jo u r suivant.



C H A P IT R E  IX

Il est à peine sept heures et je suis en train d ’al­
lumer le feu quand il entre. Il suffit de jeter un 
coup d ’œil sur sa figure pour comprendre qu ’il 
s’est passé quelque chose. 11 a l ’air au septième 
ciel. Je ne crois pas avoir jam ais vu un bonhomme 
aussi rayonnant, et je le regarde bouche bée.

— Mme Sarek est malade ce matin.
Je sens ma bouche se dessécher.
— Vous voulez dire q u ’elle ne va pas bien?
Il me passe la main sur l ’épaule. Son sourire 

s’élargit encore.
— Non, non. Elle va très bien, mais elle a mal 

au cœur. Vous comprenez? Très mal au cœur. 
C ’est le premier symptôme. N on? Le mal au cœur 
le matin, c ’est bon signe, n ’est-ce pas?

Je ne réponds rien. Je ne pourrais pas. Il sort 
son mouchoir et essuie son vaste nez busqué. Il 
en profite pour se tam ponner les yeux. 11 en san­
glote presque.

— Voilà enfin ce que j ’espérais. J ’attends depuis 
trois ans. Et mon fils arrive enfin...
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Je lui tourne le dos et tisonne le feu. S’il voyait 
ma figure, il pigerait tout ce qui s’est passé.

Pour un peu, je tomberais dans les pommes. 
Mais il est bien trop content pour s ’apercevoir 
que j ’ai marqué le coup.

— Elle se sent trop mal pour prendre l ’avion 
ce matin. Elle veut rester ici. C ’est compréhen­
sible. Je serai revenu dans trois ou quatre jours.

Le sang me reflue au visage. Elle m ’a dit q u ’elle 
resterait la prochaine fois q u ’il partirait pour Paris. 
Scs nausées sont sûrement de la frime. Du moins 
je l'espère.

— Alors, dans ce cas, vous n ’aurez pas besoin 
de moi, ici, monsieur Sarek. Je vais aller passer 
quelques jours à Londres à moins que vous ne 
vouliez que je vous accompagne à Paris.

Il arbore un vaste sourire.
—  Très bien. Prenez un petit congé. Vous avez 

une petite amie, hein?
— Mais... oui. Elle ne sera pas fâchée de me 

voir.
— Vous comptez vous m arier bientôt?
Je secoue la tête.
— Le mariage, c ’est pas mon genre.
Il me tape sur l’épaule.
— Pcnsez-y, Frank, un fils, c ’est quelque chose.
Je me force à sourire, sans conviction.
— Je préférerais avoir un père plein aux as.
Pendant que je suis censé sortir la voiture du

garage, je l ’entends téléphoner à Emmie. Il lui 
parle de son fils, et à en juger par son ton, elle 
ne doit pas être très emballée.

— Je le sais, dit-il agressivement. C ’est un fils.
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Il ne faut pas dire des choses pareilles. Je ne veux 
pas écouter ça. Puisque je vous dis que je le sais.

Je comptais faire un saut au premier pour savoir 
si la nouvelle était vraie ou si elle lui avait bourré 
le mou, mais rien à faire : le salon donne sur l'esca­
lier et la porte est restée ouverte. Je sors et ramène 
la voiture.

Au bout d 'un  moment, je le vois arriver, toujours 
engoncé dans sa pelure grotesque, la bouche fendue 
d'une oreille à l’autre. 11 s ’installe à côté de moi 
et nous démarrons.

Pendant tout le trajet jusqu 'à l ’aérodrome, il me 
parle de son futur héritier, de ce q u ’il va en faire, 
de l'endroit où il fera ses études et un tas de faii- 
boles qui, à la longue, me portent sur le système.

— Ne vendez pas la peau de l'ours, monsieur 
Sarek. Ce sera peut-être une fille.

— Un garçon. Je sais que c'est un garçon. Ne 
me parlez pas de filles. Ça porte malheur.

Miss Robinson est là pour nous accueillir et. 
bien entendu, il faut q u ’il y aille de son histoire.

— Excusez-moi, monsieur Sarek, mais si vous 
n’avez pas besoin de moi. je vais filer. Je vous laisse 
en bonnes mains.

— Très bien. Vous pouvez partir.
Et il s’éloigne en bavardant avec Miss Robin- 

son. Je lui entends dire :
— Je suis bien heureuse pour vous, monsieur 

Sarek. Je savais que vous vouliez un garçon. Je 
vous fais tous mes vœux, pour vous et Mme Sarek.

Elle s ’y connaît pour prendre un ton pénétré.
Je reviens à la voiture et repars vers les « Quatre 

Vents ». Le long de la Western Avenue, j ’arrive
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à pousser la chignole ju squ ’à 105. Elle rebondit 
sur la route comme un kangourou en goguette, 
mais je sais la manier. Je veux rentrer, et en vitesse. 
Arrivé à la maison, je rentre en trom be dans le 
garage et boucle la porte. Je ne suis pas censé reve­
nir et je ne veux pas risquer d ’être repéré par un 
pékin quelconque qui bavardera ensuite. Quand 
j ’entre dans le salon, elle est agenouillée devant le 
feu, en robe de cham bre. Elle regarde par-dessus 
son épaule et sourit. Elle a les yeux cernés, les traits 
tirés, mais son sourire me rassure.

—  Tu étais vraim ent m alade?
—  Et comment! J ’avais avalé du savon.
Je la saisis aux épaules et l ’attire contre moi.
—  Alors, c ’était bien de la blague?
—  Tu t ’imagines que je le laisserais faire ça?
—  En tou t cas, il n ’en doute pas, lui. Il en est 

timbré. Il raconte ça à tou t le monde, l ’hôtesse 
de l ’air y compris.

— Je ne me doutais pas q u ’il allait se fourrer 
cette idée dans le crâne. Il fallait que je sois malade 
ou il m ’aurait forcée à l ’accompagner.

—  Fallait-il que tu  ailles jusque-là?
— Tu ne le connais pas comme je le connais. 

Il a besoin de preuves. Une migraine ou une dou­
leur quelconque n ’aurait pas suffi.

Je m ’aperçois brusquem ent du comique de la 
situation et je me mets à rire.

— On peut dire q u ’il a vraiment bonne mine!
Elle me jette un coup d ’œil bizarre.
—  Je ne pensais pas que tu  trouverais ça drôle.
—  Tu trouves ça tragique? Il va en faire une 

tête quand il va voir que rien ne se passe.
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— Tu crois q u ’il reconnaîtra q u ’il s’est trom pé 
comme ça?

Je souris.
•— Que veux-tu q u ’il fasse?
— S’arranger pour être sûr d ’avoir raison.
Du coup, mon sourire disparaît.
— Allons donc...
— C 'est vrai, Frank. Tu ne sais pas comment 

il est, et m aintenant tout le monde est au courant... 
à moins q u ’on ne trouve une solution.

— 11 y en a une. Fais tes bagages et file avec 
moi... tout de suite. Ça te dit?

Ses yeux s’élargissent.
— Et l’argent?
J ’ai l'impression que je viens de me cogner dans 

un mur. Je n ’ai pas envisagé ce problème. Je ne 
pense q u ’à elle.

— Je peux trouver du boulot. Ne te casse pas 
la tête pour le fric. Je te ramènerai tou t le pognon 
que tu voudras.

— Toi? (Ses yeux verts se m ettent à briller.) 
Alors, vas-y et remplis-toi les poches. Après ça, 
tu reviendras me prévenir. J ’ai déjà vécu d ’am our 
et d ’eau fraîche. Je n ’ai pas l ’intention de remettre 
ça.

— Tu appelles ça vivre, ici? Coincée dans ce 
trou à rats? Demain, je peux te donner mieux 
que ça.

— Alors, vas-y, n ’hésite pas. Mais ne compte 
pas me tirer d ’ici avant que je sois sûre que tu ne 
te montes pas le cou... ou le mien.

Je veux répliquer mais elle me pose une main 
sur la bouche.
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— Inutile, Frank. Reprenons ça depuis le dé­
but, et sans bluffer. Tu sais aussi bien que moi 
que tu  ne ferais pas un travail pareil si tu pouvais 
en trouver un autre... Combien te paye-t-il? Dix 
livres par semaine? Tu t ’imagines que je pourrais 
me contenter de ça? Non.

— Très bien, recommençons. A toi de proposer 
une combine. Q u’est-ce q u ’on fait?

Elle se renverse sur le divan et son déshabillé 
lui glisse des épaules ju squ ’aux genoux. Dessous, 
elle est nue comme notre mère Eve. Et tandis que 
je m ’approche d ’elle :

— Ce q u ’on fait, Frank? dit-elle tranquillement. 
On le tue. C ’est la seule solution.

Du coup, j ’en oublie son anatomie.
— Réglons ça une bonne fois. Tu vas changer 

ce disque-là, avec moi. Je ne suis pas encore telle­
ment ramolli. Tu me proposes la potence. Je ne 
suis pas fatigué de l ’existence à ce point-là.

— Personne ne le saura. On ne nous soupçon­
nera même pas.

Je vais au buffet, prends une bouteille de scotch, 
remplis deux verres et les rapporte au divan.

— Ça finit toujours pas se savoir.
Elle jprend son verre.
— Pas avec mon plan.
— Tiens. Tu as déjà un plan? Parfait. Accouche. 

Je te dirai où ça cloche.
— Ça ne clochera pas.
— Dis toujours.
— Si tu penses que c ’est une bonne idée, m ’ai­

deras-tu, Frank?
— L ’idée sera sûrement mauvaise, mais expose-la-
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moi. Quand je t ’aurai dit ce qui accroche, tu  me 
remercieras pour t ’avoir conservé ton joli cou.

Ses yeux verts lancent un éclair. Sa bouche volup­
tueuse se durcit.

— Tu me prends pour une idiote, hein?
— Pas du tout, mais pour réussir, un meurtre 

doit être parfait. Et, à mon avis, une femme n ’est 
pas capable de monter un crime de ce genre, ni 
de tenir le coup à partir du moment où la police 
se met à la cuisiner. Toi ou n ’importe quelle autre.

— On dirait que tu  crois pouvoir trouver 
mieux.

— On verra plus tard. Commence par dire ton 
idée.

Elle hésite un instant.
— Tu sais que le laitier laisse toujours le lait 

sur la barrière.
— Ça va. Coupure! Arrête-toi là. Ça suffit. Le 

lait sur la barrière, rien que ça? Je sais exactement 
à quoi tu penses. C ’est un truc sûr de foirer dès le 
début.

— Comment le sais-tu?
Penchée en avant, les sourcils froncés, les traits 

tendus, elle m ’observe.
— Parce que c ’est cousu de fil blanc. Écoute 

donc. D ’abord, ça paraît se tenir. Je veux bien 
l ’admettre. On dépose le lait sur la barrière tous 
les matins et n ’importe qui peut venir l ’assaison­
ner. Il suffit d ’injecter le poison à travers le bou­
chon de carton avec une aiguille. C ’est ce que 
tu  ferais parce que tu as une aiguille. Je l ’ai vue 
dans la salle de bains. Autre chose que j ’ai remar­
qué. Tu ne mets jam ais de lait dans ton café au
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petit déjeuner, lui si. C ’est donc du tou t cuit. Tu
lui empoisonnes son lait et quand les flics arrivent, 
tu roules des yeux horrifiés. Tu peux même racon­
ter que tu ne prends jam ais de lait le matin, ils 
risquent de te croire. Mais comme ton seul témoin 
est m ort, les ennuis commencent.

—  C ’est tout? Je trouve que mon idée se tient 
toujours.

— Autre chose. Je sais m aintenant pourquoi tu 
lui as envoyé ces lettres de menaces. Tu crois q u ’elles 
te serviront d ’alibi, tu t ’imagines que la police 
va couper là-dedans.

Elle boit deux gorgées de whisky. Elle a l ’air 
d ’en avoir besoin. Son verre tremble dans sa main.

— Pourquoi pas?
— Parce q u ’ils sont entraînés à ne rien croire 

de ce qui leur tombe sous les yeux. Ils peuvent 
faire semblant de marcher, mais dis-toi q u ’ils n ’y 
verront rien de plus q u ’une possibilité. Avant 
tout, ils fouinent partout, et là-dessus, pas d ’erreur, 
pour fouiner, ces gcns-Ià sont de première. Ils 
examinent les lettres et le papier bleu leur m ettra 
tou t de suite la puce à l ’oreille. Crois-tu que les 
concurrents de Sarek se serviraient d ’un papier 
pareil? Ensuite, ils chercheront la machine et si 
tu ne trouves pas de meilleur endroit pour la plan­
quer que derrière l ’armoire, ça ne traînera pas. 
Même s ’ils ne la trouvent pas, ils penseront que 
c ’est une femme, parce que soixante-quinze pour 
cent des empoisonnements sont commis par des 
femmes. Enfin, le poison se retrouve à la trace. 
D ’où vient le tien?

— Je l ’ai depuis des années. (Elle a l ’air abattu
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m aintenant.) On ne pourrait jam ais savoir d ’où 
il vient.

— Tu crois ça? Il y a des douzaines d ’assassins 
qui pourrissent dans des culs de basse-fosse et 
qui ont dit exactement la même chose. Quand ils 
te soupçonneront, ils ne te lâcheront plus. Et ne 
t ’imagine pas que ce sera de la rigolade, surtout. 
Tu passeras ton temps à te dem ander s’ils en savent 
plus long q u ’ils ne le disent.

» Tu commenceras à te dém onter et ils s ’achar­
neront sur toi. Tu ne te trahiras peut-être pas, 
mais si je suis dans le coin, ça ne sera même pas 
nécessaire. Il suffira q u ’ils nous regardent tous les 
deux pour que le m otif leur crève les yeux. A  ce 
moment-là, ils commenceront vraim ent à s’amuser 
avec nous. Tu crois que tu  tiendras le coup... un 
jour, deux jours... une semaine... Peut-être même 
pas vingt-quatre heures.

Je m ’arrête pour la regarder.
— A propos... pourquoi veux-tu le supprimer 

au juste? Vas-y, accouche.
— Tu en as mis du temps pour arriver à  cette 

question, hein?
— C ’est juste. J ’ai toujours pensé que tu  vou­

lais le liquider pour pouvoir te barrer ensuite, 
mais je me suis foutu dedans, non? Ce n ’est pas 
ça du tout, c ’est impossible.

Ses lèvres douces esquissent un sourire vague.
— Tu avais déjà commencé à le tuer en imagi­

nation bien avant de me voir. Tu lui as écrit trois 
de ces poulets avant que j ’entre en scène.

J ’enfle la voix et me penche sur elle, le visage 
congestionné.
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— Q u’est-ce que tu mijotes? Q u’est-ce que tu 
m ’as caché?

Elle me pose une main sur le bras.
— Tu me provoques, Frank, mais tu perds ta 

salive.
— Ça va, ça va. Raconte ton histoire. Pourquoi 

veux-tu te débarrasser de lui?
— Je veux l ’argent.
Je recule d ’un pas, en reniflant.
— Quel argent?
— Le sien, bien sûr. Il est banqueroutier non 

acquitté. Il est forcé de vivre comme ça ou on 
l’obligera à régler ses dettes. Comme il ne peut 
pas dépenser son fric, il l ’a caché en attendant.

J ’avais donc raison sur toute la ligne. Je de­
mande :

— Combien?
— Ça t ’intéresse, Frank?
Je l ’empoigne et la secoue, tout contre moi.
— Combien?
—  Cent cinquante mille, environ : sans doute 

un peu plus.
Je me souviens alors de ce que j ’ai dit à Netta. 

« Ça me démange tellement de récolter ce pèze 
que je  ne m'arrêterai à rien pour l'obtenir. Tu entends? 
Rien, pas même le meurtre. » Cent cinquante mille 
livres!

Je sens un frisson me courir le long de l ’échine.



C H A P IT R E  X

— Si tu veux que je réfléchisse, ne laisse pas 
bâiller cette robe de chambre.

Elle est étendue sur le dos, sur toute la lon­
gueur du divan, les yeux fixés au plafond. Le soleil 
tamisé par le brouillard allume dans ses cheveux 
des lueurs fauves et assombrit les cernes de ses yeux. 
Il faut un effort surhumain pour se concentrer, avec 
ce spectacle sous les yeux.

— A quoi penses-tu? (Elle croise sa robe de 
chambre sur ses jam bes nues.) Tu n ’arrêtes pas 
de ruminer depuis hier.

— Je ne peux pas faire deux choses à la fois.
Je quitte la fenêtre et viens me planter en face

d ’elle, au pied du divan. Nous nous dévisageons.
— Chaque chose en son temps. Comment sais- 

tu  qu ’il a ce magot?
— Je l ’ai vu. Près de vingt-cinq mille en billets 

de cinq livres et le reste en diam ants.
J ’en ai le souffle coupé.
— Des diamants, hein?
— On pourrait les vendre, n ’est-ce pas, Frank?
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— Oui. En Amérique, c ’est très demandé. Aime­
rais-tu aller en Amérique?

— J ’adorerais ça.
Je m ’assieds près d ’elle.
— Cent cinquante mille, c ’est un joli chiffre. 

Comment a-t-il ramassé tout ça?
—  Tu crois q u ’il travaille pour rien? Tout ce 

q u ’il touche se transforme en fric. Quand il a débar­
qué en Angleterre, il a débuté comme boutiquier. 
Il a obtenu des crédits, fait faire des petits à l’argent 
des autres et il a fini par faire faillite. Il s’est lancé 
alors dans l ’automobile; il a acheté et vendu des 
voitures pendant q u ’on n ’en trouvait plus sur le 
marché, et il s’est refait quelques milliers de livres. 
M aintenant, il fait le trafic des changes. Pourquoi 
crois-tu q u ’il va tou t le temps à Paris? Il fait du 
fric comme il respire.

— Où planque-t-il sa camelote?
— Où je pourrai la trouver quand il sera m ort.
Je lui jette un coup d ’œil torve. Elle ne sourcille pas.
— Ça ne me dit pas où elle est?
—  Personne ne le saura. Je te le dirai bien assez 

tôt... quand il sera m ort, mais pas avant.
Je lui souris. Mais les coins de mon sourire sont 

un peu écornés.
—  La confiance n ’a pas l ’air de régner.
— Peut-on se fier à quelqu’un quand il y a autant 

d ’argent à la clé?
— Il ne s’agit pas de quelqu’un, il s ’agit de moi.
Nous nous défions de nouveau du regard.
— Je te le dirai quand il sera liquidé.
—  Je dois donc te faire confiance, moi?
—  C ’est si difficile?
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Je me lève et remplis m on verre. Je me sens l ’esto­
mac noué.

— Q u’est-ce qui nous empêche de filer avec le 
magot tou t de suite?

—  Tu ne penses pas que je l ’aurais fait depuis 
longtemps si ç ’avait été possible?

— J ’aurais dû m ’en douter. Mais si ce fric vient 
du marché noir, il n ’osera jam ais porter plainte. 
Q u’est-ce qui t ’arrête? Si tu sais où le trouver, 
nous n ’avons q u ’à le piquer et les m ettre en vitesse.

— Impossible.
— Mais pourquoi?
— Tu peux me croire. Tu ne t ’imagines pas que 

je serais assez bête pour penser à le supprimer s’il 
y avait moyen de s ’en tirer autrem ent?

— Ne me rabâche pas que c ’est impossible. 
Dis-moi pourquoi. Ne fais pas tellement de mystères, 
bon Dieu! /

Elle prend une cigarette, l ’allume, jette  l ’allu­
mette dans la cheminée.

— Il se trouve que je le sais. Sa sale petite vie 
tou t entière est liée à cet argent. Si je disparaissais 
avec, il irait trouver la police. Tu ne le crois pas, 
mais moi, je le sais. Il se ferait plutôt m ettre en 
taule que de me laisser partir avec. Et je ne tiens 
pas à avoir la police à mes trousses. Quand j ’aurai 
cet argent, j ’ai l ’intention d ’en profiter.

Je l ’examine. Ses yeux verts sont totalem ent inex­
pressifs.

—  Si toi et moi devons faire tandem , tu  peux aussi 
bien me dire de quoi il retourne. Je ne suis pas idiot. 
On m ’a fait cadeau d ’un cerveau et je sais m ’en 
servir. Je ne la ramène pas. Je constate un fait. Je
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suis né malin. Toi, tu mens. Tu sais parfaitem ent 
q u ’il ne lancerait pas les flics à ta  poursuite. Pas 
si bête. Si on te ramassait avec tous ces diamants, 
il se ferait coller dans le trou pour quelques années. 
Tu le sais aussi bien que moi.

— Tu es trop malin, Frank.
— Je n ’y peux rien. Tout paraît bien prouver que 

tu  n ’as qu’à empocher le fric et disparaître. C ’est 
facile et beaucoup plus sûr que le meurtre. Mais tu 
ne peux pas. Pourquoi? Je vais te le dire. Parce 
qu ’il te tient. Il te tient avec une histoire que tu 
veux cacher à tout le monde, y compris moi, et 
surtout à la police. Tu sais que si tu le soulages 
de son capital, il parlera, et que tu te feras boucler : 
pas pour le vol, pour une histoire qui t ’est arrivée 
avant. C ’est bien ça? N on?

—  Tu crois? Si tu  es si fort, pourquoi me le 
demandes-tu?

— Ne te fâche pas. N ous allons travailler en­
semble. Mets-toi bien ça dans ton joli petit crâne : 
je suis prêt à t ’aider, mais si tu veux utiliser mes 
services, il faut me faire confiance.

Elle ne répond pas.
— Autre chose; en cherchant cette machine à 

écrire, je suis tombé sur un coffret de lettres dans 
un tiroir de l ’armoire. J ’en ai appris un bon bout 
sur ton compte. Tu as reçu des douzaines de deman­
des en mariage, venant de types foutrem ent moins 
pénibles à supporter que Sarek. Tu avais l’em barras 
du choix. Et il a fallu que tu  le prennes. Au début, 
je n ’en revenais pas. M aintenant je sais. Il te tenait 
et tu  n ’as pas osé refuser. Voilà pourquoi tu es encore 
avec lui; pourquoi tu  sais q u ’il te livrera si tu  lui
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fauches son m agot; pourquoi tu veux le supprimer : 
pour le faire taire une fois pour toutes.

Elle s’assied. Sa robe de chambre se rouvre. Elle 
a la figure crayeuse et serre les poings.

— C ’est à peu près ça, Frank. Que comptes-tu 
faire m aintenant?

— Je peux faire deux choses. Primo : me tailler 
et te laisser jouer les empoisonneuses. Dans ce cas, 
on te prendra, c ’est réglé comme du papier à musi­
que. Et je n ’aimerais pas q u ’on te fasse ça, Rita. 
Tu es bien trop jolie. Secundo : je reste, mais il faut 
se fier l ’un à l ’autre. Je ne veux pas savoir avec quoi 
il te tient, mais je veux que tu me dises où il a caché 
le magot. Ensuite, je tâcherai de trouver une façon 
de le liquider. Combien me donnes-tu pour faire 
l ’opération? Pour un travail garanti.

Son regard m ’étudie un instant.
— Combien veux-tu?
— Tout, et toi avec pour le dépenser.
— Tu es sûr que tu me veux aussi?
— Parfaitement.
— C ’est dans la grange, Frank. Je ne sais pas où 

exactement. C ’est enterré quelque part. Il faudra 
chercher.

— Comment sais-tu ça?
— Peu après notre arrivée ici, il s’est enfermé dans 

la grange avec une bêche. C ’est sûrement là.
— Et ma proposition?
— Tu es sûr q u ’il n ’y a aucun risque, Frank?
— Il le faut bien. Si mon plan présente des aléas, 

je ne veux pas y toucher. M a tête vaut plus de cent 
cinquante mille livres. Si je me décide, c ’est que 
tout danger est écarté.
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— Alors prends tout, Frank, et moi avec. Mais 
sois prudent.

Un peu plus tard, quand elle s’est rhabillée, nous 
entrons dans la grange.

— Quelque part ici, à ton avis?
— J ’en suis sûre.
J ’examine les lieux. Tout ce qu ’on peut fourrer 

dans une grange s ’empile un peu partout. Un tas 
de foin, des bottes de paille, une énorme pile de 
bûches, un monticule de charbon, deux poulaillers, 
une faucheuse-lieuse et des rouleaux de fil de clôture. 
Il ne reste guère d ’espace à découvert.

—  Quand ce charbon et ce bois sont-ils arrivés? 
Avant q u ’il vienne s ’enfermer ici ou après?

— Après.
— Alors, il se peut que ce soit dessous.
— Oui.
Je donne un coup de talon dans le sol de terre 

battue. Il est dur comme du ciment.
— Il n ’avait q u ’une bêche?
Elle suit mes moindres mouvements des yeux.
—  Voyons,... il avait peut-être aussi une pioche. 

J ’ai oublié.
Sans un pic de mineur, il aurait toujours pu 

essayer de creuser. Mais je garde cette réflexion pour 
moi. Il n ’y a aucune espèce de pioche dans la resserre 
à outils, mais je me garde de lui faire part de ce détail.

Il est clair q u ’elle ment. L ’argent n ’est pas dans 
la grange. Je n ’y croyais déjà guère quand elle me 
l ’a annoncé, mais m aintenant, j ’en suis sûr. Il n ’aurait 
pas enterré son pognon dans un endroit où il risquait 
de se trouver sous une tonne de coke ou un demi- 
wagon de bois. Il n ’aurait jam ais la force de déplacer
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des masses pareilles et si jam ais il a besoin d ’er. dis­
poser sans délai, il a dû prendre ses dispositions.

Je me sens un peu dépassé par les événements. 
J ’ai besoin de temps pour réfléchir. En attendant, je 
vais lui laisser croire que je coupe dans ses bobards.

— Il faudra sortir d ’ici une flopée de trucs avant 
de pouvoir examiner le sol : ça représente une bonne 
semaine de travail.

— Nous aurons tou t le temps... quand il sera 
supprimé.

Elle ne pense vraiment qu ’à ça.
— Oui. Enfin, si tu es sûre que le magot est 

enterré ici, nous ne pouvons rien faire avant d ’avoir 
déblayé le coin. Allons boire un verre.

Nous gagnons la porte. J ’enchaîne :
— Tu es bien sûre de ce que tu avances, oui?
— Il s ’est enfermé là-dedans au moins deux heures 

avec les outils. Quand il est ressorti, ses souliers 
étaient pleins de terre, il avait l ’air éreinté...

— Ça paraît concorder. Il ne transportait rien 
en entrant, je veux dire, à part les outils?

Elle hésite une fraction de seconde.
— Je ne suis pas sûre. Mais je crois bien q u ’il y 

avait une bosse sous son manteau.
Je rigole intérieurement. Ses mensonges sont aussi 

convaincants que les sourires des politiciens.

La pluie fouette les vitres de la chambre à coucher; 
le vent s ’abat sur le mur de la maison et fait grincer 
les ifs échevelés. Je suis allongé sur le lit, une ciga­
rette allumée aux doigts. Je retourne le problème 
dans ma tête.
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Après le déjeuner, je lui ai dit q u ’il fallait que 
j'exam ine la situation et que je voulais être seul.

— Le plus tôt sera le mieux, Frank.
— Je sais, mais je ne veux rien précipiter. Je te 

le répète : il faut que ce soit une combine sans fissure, 
sinon je ne lève pas le petit doigt.

— Réfléchis.
— C ’est bien ce que je suis en train de faire.
Je suis certain que Sarek la tient et q u ’elle veut

le faire taire définitivement, mais je n ’ai que sa 
parole, à elle, q u ’il est plein aux as. Essaye-t-elle de 
m 'appâter avec ce fric pour me décider à le tuer?

Une femme qui projette de tuer son mari est tou­
jours dangereuse. C ’est une chose à ne pas oublier.

Je ferme les yeux et me concentre une fois de plus 
sur le problème.

— Tu en as mis, un temps.
La pièce est obscure. Pas d ’autre lumière que 

celle du feu. Elle est assise sur le divan, les mains 
jointes entre les genoux, les épaules voûtées. Elle 
est toujours en chandail et en pantalon et ses che­
veux sont rabattus sur sa figure. Cette longue attente 
lui a mis les nerfs à vif.

— Tu crois q u ’on débrouille une histoire comme 
ça en deux minutes?

— Tu l ’as débrouillée?
— Je crois.
Elle lève les yeux. A la lueur du feu, je vois ses 

traits tendus et son regard vif et soupçonneux.
— Assieds-toi et raconte-moi.
— J ’ai soif. J ’ai la cervelle en compote.
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Elle se lève et va vers le buffet.
— Tu devrais allumer.
— Je vois assez clair.
Elle revient avec la bouteille de whisky et deux 

verres.
— Ce n ’était pas drôle de t'attendre ici, toute 

seule.
— Je m ’en doute.
Je remplis les verres jusqu’au bord, lui en tends 

un et m ’assieds dans le fauteuil en face d ’elle.
— Oui. Je crois que ça y est...
— Tu veux dire que c ’est vraiment sûr?
— Tu vas pouvoir me donner ton avis. Pour moi, 

il n ’y a aucun risque.
— Vas-y.
— Il faut qu ’il disparaisse, mais pas une dispari­

tion mystérieuse. 11 faut q u ’il ait une bonne raison 
de s’évaporer. Et il l ’aura. Si je ne me trompe, il 
n ’y a que trois personnes au monde qui s’inter­
rogeraient s ’il s ’escamotait : toi, moi et Emmie. 
Toi et moi, ne comptons pas, Emmie, si.

» Si on veut s ’en tirer sans casse, il faut qu'Emmie 
soit sûre q u ’il est parti pour de bon. et de sa propre 
volonté. Sinon, si elle flaire du louche, elle ira trouver 
les flics illico. Tu me suis?

— Oui.
— Bon. M aintenant, la police n ’intervient pas 

à moins q u ’on ne retrouve le corps ou qu'elle ne 
reçoive un rapport signalant la disparition d ’une 
personne dans des circonstances suspectes. Alors, 
et seulement à ce moment-là, ils enquêtent. Si nous 
ne faisons pas de gaffe, on nous fichera la paix, 
voilà pourquoi il n ’y a pas de risque. Tu piges?
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Penchée en avant, elle me regarde fixement en 
respirant avec bruit.

— Comment va-t-on s ’y prendre?
—  Je la convaincrai. Mais j ’ai d ’abord quelque 

chose de plus im portant à faire que de convaincre 
Emmie.

— Quoi donc?
— Lui faire déterrer son magot.
Je la vois se raidir.
— Pourquoi? nous savons où il est. Liquide-le 

et nous le trouverons nous-mêmes.
—  Tu crois? Et s’il n ’est pas là-bas? Crois-tu que 

je vais le tuer sans être certain de mettre la main 
sur l ’argent? Crois-tu que je vais risquer ma peau 
parce que tu  t ’imagines avoir vu une bosse à son 
m anteau? Oh! non! Il déterrera son fric. Je ne le 
toucherai pas avant d ’être certain q u ’il l ’a sur lui, 
bon Dieu!

Elle n ’aime pas ça, comme prévu, mais elle ne 
peut rien y faire.

—  Tu ne lui feras jam ais faire ça.
— Tu crois? Je suis sûr du contraire. Je connais 

peut-être mieux que toi la nature humaine. Sa petite 
vie est entièrement liée à son fric. C ’est toi qui l ’as 
dit. Pas moi. Suppose q u ’il soit caché dans la grange 
et que la grange prenne feu. Tu ne crois pas q u ’il 
se précipitera, sans penser que nous le surveillons, 
pour sauver ses billets et ses pierres?

Elle se passe la langue sur les lèvres pour pou­
voir répondre.

— Tu ne serais pas assez fou pour mettre le feu 
à la grange! On verrait arriver tou t le pays. Sans 
parler des pompiers.
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Je me mets à rire. Je m ’amuse énormément.
— Tu as parfaitem ent raison. Je ne mettrai pas 

le feu à la grange. C ’est inutile. Et je vais te dire 
pourquoi. Je suis fichtrement sûr que l ’argent n ’est 
pas dans la grange.

Elle change de couleur.
— Il y est.
— Tu le crois mais je veux bien te parier le con­

traire. Et je veux bien te parier aussi q u ’il est entré 
dans la grange avec une bêche pour te donner le 
change. Q u’est-ce que tu dis de ça?

Je ne crois pas q u ’il soit jamais entré dans la 
grange avec n 'im porte quel outil, mais il faut jouer 
son jeu.

— Oui? C ’est possible.
Elle est furieuse de devoir renoncer à son histoire, 

mais elle a menti si maladroitement qu'elle n ’a plus 
le choix.

— Si l ’argent n ’est pas dans la grange, alors tu ne 
sais pas plus que moi où le trouver, n ’est-ce pas?

Elle regarde dans le vague.
— Oui. S’il n ’y est pas, je ne sais rien.
— Très bien. Nous en sommes donc au même 

point. On peut donc chercher jusqu’à perpète sans 
jamais rien trouver. Mais s’il décide tout d ’un coup 
de quitter le pays pour de bon, il prendra l ’argent 
et les diam ants avec lui, non? C ’est à ce moment-là 
que nous entrerons en scène.

— Tu veux dire que nous le tuerons?
J ’étudie ses implacables yeux d ’émeraude.
— C ’est à ce moment-là que nous le tuerons.
Nous restons un long moment à nous regarder

sans rien dire.
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— Je vois.
— C ’est tout ce que tu trouves à dire?
— Il aura l ’argent sur lui, et tout ce que nous 

aurons à faire sera de le lui prendre, c ’est bien ça?
— Continue.
Elle fronce le sourcil.
— Comment ça?
Je me penche en avant et pose une main sur son 

genou. Je souris. C ’est plus fort que moi. Elle a 
autant de cervelle que Netta sur ce chapitre, si on 
peut dire que N etta ait une cervelle.

— Eh bien! trouve les points faibles à ton tour.
— Ça me semble parfait, Frank.
— Réfléchis. Si tu n ’épluches pas cette histoire, 

tu  peux être sûre q u ’Emmie n ’oubliera pas de le 
faire.

Cette fois, elle se rebiffe.
— Eh bien! Que fais-tu du cadavre?
— C ’est mieux. Tu commences à faire fonction­

ner tes méninges. Ne t ’en fais pas pour le corps. 
C ’est un point déjà réglé. Rien d ’autre?

— Je ne vois pas d ’autres objections.
— Vraiment. Réfléchis encore. As-tu oublié 

q u ’Emmie est folle de lui? Us ont travaillé ensem­
ble dix ans. Ils sont pratiquem ent associés. Ça ne 
te dit rien?

— Où veux-tu en venir?
— Je t ’ai dit q u ’il fallait trouver une combine 

parfaitement sûre. Pas pour une semaine ou un mois, 
mais définitivement. Et si elle n ’a aucune nouvelle 
de lui après son départ supposé, crois-tu q u ’elle 
ne s ’inquiétera pas? Elle pensera certainement q u ’il 
lui est arrivé quelque chose et elle ira trouver les
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flics. Elle est convaincue q u ’il ne peut rien faire sans 
elle. Voilà l’ennui. Elle n ’adm ettra jamais qu ’il l’a 
laissée tomber sans crier gare. Q u’en penses-tu?

— Tu as raison.
— Mais elle croira qu ’il l ’a plaquée si elle découvre 

q u ’il a filé avec une autre femme. C ’est la seule chose 
qui puisse la convaincre. S’il vous laisse en plan, toi 
et elle pour une autre, elle y croira.

— Quelle autre femme?
— Quand elle le croira parti, tu iras la trouver. 

Tu lui montreras une lettre que tu auras trouvée et 
une photo. Tu le traiteras de tous les noms devant 
elle et tu tâcheras d ’y aller à fond pour qu'elle s ’y 
laisse prendre sans arrière-pensée.

— D ’où sortent la lettre et la photo?
— Tu te souviens du mot q u ’il t ’a envoyé. Ton 

nom n ’est pas mentionné, ni la date. Ça va coller 
au poil. (Et je lui tends la lettre trouvée dans le 
coffret.) Vas-y. Lis-le à haute voix et dis-moi si on 
peut trouver mieux.

Elle s’exécute. A la lecture, je trouve le texte 
impeccable.

— « Chérie, je ne prévois pour nous que des 
ennuis et des dangers. Il est impossible de rester 
ici plus longtemps : une semaine au grand maxi­
mum. 11 est temps que tu te décides. Je dispose 
actuellement d ’assez d ’argent pour nous deux. 
Nous pouvons filer ensemble et recommencer 
notre vie. Pour le moment, Paris est relativement 
sûr. Plus tard, nous pourrons peut-être partir 
pour l ’Amérique. 11 me faut une réponse immé­
diate. Aie confiance en mon amour. Ne perds pas 
de temps, Henry. »
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A en juger par son regard, elle a l ’air tout aussi 
satisfaite que moi.

— J ’avais oublié ça. Il a dû m ’écrire...
— Peu importe quand et pourquoi il l ’a écrit. 

Oublie que tu l ’aies jam ais reçu. C ’est une lettre 
que tu as trouvée.

Je la lui prends et j ’en fais une boulette.
—  Tu l'as sortie du panier à papiers. Il a dû 

renoncer à lui écrire et il a préféré téléphoner. Mais 
il faut que tu te débrouilles pour q u ’Emmie croie à 
cette lettre.

Je lance la photo de Netta sur ses genoux. Celle 
où elle est aussi peu habillée que la vérité sortant 
de son puits, avec la dédicace vaseuse à  l’encre 
blanche...

—  Et voilà la poule avec qui il a filé. C ’est 
vraisemblable, non? Un homme peut bien tout 
plaquer pour un joli morceau comme celui-là. 
Emmie, elle-même, devrait l ’admettre.

Elle examine la photo et devient écarlate.
— Qui est-ce?
Je souris.
—  Sa petite amie. Et si tu peux faire devant Emmie 

la tête que tu fais m aintenant, c ’est du tout cuit-
Elle saute sur ses pieds, les yeux étincelants.
— Une de tes relations, j ’imagine?
— Exact.
— Et elle t ’attend toujours, hein?
Je lui prends la photo des mains.
— Elle en a pour très longtemps.
— Tu en pinces pour elle?
— Q u’cst-ce qui te prend? Pourquoi me regardes- 

tu comme ça?
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Elle m ’agrippe par le plastron de ma chemise...
— Si jam ais tu  me trompes...
Je me dégage d ’une secousse et l ’envoie s ’étaler 

sur le divan. Elle reste là, à me fixer, les yeux flam­
boyants, avec une tête furieuse de chat en colère.

— Est-ce que je te casse les pieds avec tous tes 
coquins? Est-ce que je fais des salades à propos 
de ton ex-béguin, qui pleurnichait parce que tu 
t ’envoyais des gigolos?

J ’enfle la voix.
— Je t ’ai prise comme je t ’ai trouvée, et tu me 

prendras comme tu m ’as trouvé, bon sang!
Nous nous dévisageons un instant, puis avec un 

haussement d ’épaules excédé, elle prend une ciga­
rette.

—  Bon. Ça va. Du moment que tu  ne la vois plus.
Je rajuste ma cravate. Elle m ’a à moitié étranglé.
— Et ne commence pas à jouer les tigresses ou 

tu  t ’en m ordras les doigts. Je n ’aime pas les femmes 
crampons. M aintenant, si ta crise est passée, veux- 
tu  revenir à l ’examen de notre combinaison?

—  C ’est une chose que je  ne supporterais pas, 
Frank. Si tu me...

— Oh! ferme ça. Je n ’ai jam ais eu l ’intention de 
te tromper.

— En tout cas, méfie-toi.
Je fais les cent pas dans la pièce en attendant 

q u ’elle se calme.
— La photo et la lettre suffiront-elles à la per­

suader qu ’il s’est débiné avec une autre?
Elle me lance un coup d ’œil froid.
— Je crois.
— Ça ne suffit pas. Il faut que tu  sois sûre. Peux-tu
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la convaincre? Si tu ne peux pas, on arrête les frais. 
Alors?

Elle respire un grand coup.
— Tu peux compter sur moi.
Il ne pleut plus, mais la nuit humide est d ’un 

noir d ’encre et le sol détrempé gargouille sous nos 
pas. Je lui tiens le bras. De ma main libre, je porte 
ma torche électrique.

Nous faisons le tour de la maison et gagnons le 
vieux puits, sous le bouquet d ’ifs. Je lui tends la 
torche et lui demande de m ’éclairer. Puis je m ’age­
nouille et soulève le couvercle de zinc. L ’orifice du 
puits me souffle une bouffée d ’humidité à la figure.

— C'est là-dedans q u ’il fera le plongeon. II y a 
près de trente mètres d ’eau. Si personne ne le cherche 
et ne s'interroge sur son sort, on ne peut pas trouver 
de meilleur endroit.

Elle s ’approche et se penche par-dessus mon 
épaule. Le rayon de la larnpe éclaire la surface 
noire de l'eau dormante. Une mousse verdâtre 
plaque les vieilles pierres des parois. Une grenouille 
plonge avec une détente des pattes pour sortir de 
la zone éclairée. Rita frissonne.

— Rentrons, Frank.
— C ’est là-dedans que je le fourrerai, lesté de 

pierres attachées avec du fil de fer. 11 ne remontera 
jamais.

Elle se détourne.
— Je rentre.
Je souris dans l ’obscurité.
Elle a bien mordu à l’appât. Je le sens. Elle croit 

tout ce que je lui dis à la lettre.



C H A P I T R E  XI

De tous les trucs q u ’on m ’a appris aux com­
mandos, je me souviens d ’un piège très efficace et 
l ’idée me vient que je pourrais l ’employer pour 
terroriser Sarek jusqu’aux moelles.

Maintenant que je l ’ai convaincue que j ’allais 
le tuer, je dois faire semblant de mettre le premier 
point de mon plan en action, c ’est-à-dire flanquer 
une telle frousse à Sarek q u ’il n ’aura plus q u ’une 
idée : filer d ’ici pour n ’y plus revenir.

Le matin suivant, je décide donc d ’aller chercher 
à Londres, pour installer mon piège, un truc que 
j ’ai piqué dans les stocks militaires avant de rentrer 
dans le civil.

Ce truc a beaucoup servi pendant la guerre 
pour envoyer les gens ad patres à distance et je 
l ’ai récupéré, ainsi que pas mal d ’autres petites 
trouvailles, sur le matériel de l ’armée, en souvenir 
des plus belles années de ma vie.

Je me souviens que cet engin est resté dans une 
valise chez Netta et l ’idée de voir Netta m ’émous- 
tille.

Une heure ou deux en sa paisible compagnie
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me changeront de la violence passionnée de Rita.
Assis devant le feu, pendant que Rita fait le 

lit, je pense à Netta d ’une façon bien précise, quand 
le téléphone se met à sonner. L ’esprit toujours 
plein de Netta, je décroche automatiquement le 
récepteur et dis :

—  A llô !
L ’intervalle d ’une seconde je n ’entends que le 

grésillement de la ligne, puis la voix d ’Emmie 
demande :

— C ’est Mitchell?
C ’est vrai. Je l ’admets. En entendant cette voix 

nasillarde, j ’ai cru un instant que mon cœur s ’arrê­
tait. Mon sang s ’est figé dans mes veines. Je suis 
censé me trouver à des kilomètres des « Quatre 
Vents », et pourtant je suis encore là à neuf heures 
du matin, ayant indubitablement passé la nuit 
seul dans la maison avec la femme de Sarek et par 
là-dessus il faut que je tombe sur Emrnie au télé­
phone.

Je vois tout mon plan s ’écrouler sous mes yeux.
— Allô! C ’est vous, Mitchell?
Ma cervelle galope dans mon crâne comme un 

rat affolé. Je ne peux ni penser, ni parler; ni même 
bouger. Je suis dans un tel état de panique que je 
peux à peine respirer.

—  A llô ?  A llô ?
Rita entre en coup de vent dank la pièce. Un seul 

coup d ’œil sur mon visage suant et blafard et elle 
comprend ce qui se passe.

— Dis-lui que c ’est une erreur, crétin! siffle- 
t-clle.

— Quel numéro demandez-vous?
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Je ne reconnais pas ma voix. On dirait le coas­
sement d ’une grenouille.

— Topham 229. C ’est vous, Mitchell?
— Je regrette, c ’est une erreur, et je raccroche.
— Idiot! Triple idiot!
■— Ça va, ça va. Ne gueule pas!
— Si elle lui dit...
— Oh! boucle-la. Elle n ’a pas pu reconnaître ma 

voix.
La sonnerie retentit de nouveau.
Elle me bouscule et décroche l ’appareil. Il faut 

bien le reconnaître : elle est aussi solide et froide 
q u ’un bloc de glace.

— Allô? Oui, ici Mme Sarek. Oh! Allô! Miss 
Pearl. Oh! Vraiment? Je ferai bien d ’aller le cher­
cher... Oui, entendu.

Nous nous regardons sans rien dire pendant que 
la voix continue au bout du fil.

— Qui? Mitchell? Mais non. Je ne l ’ai pas vu 
depuis le départ d ’Henry. Non, je n ’en ai aucune 
idée. Oui... Merci de m ’avoir prévenue.

Elle raccroche.
— Espèce de pauvre gourde. Tu parles de pré­

cautions à prendre et à la première occasion qui 
se présente, tu ne rates pas la bourde à éviter. 
Comment as-tu pu être assez bête pour répondre 
au téléphone? Si elle l ’avertit, il te videra d ’ici 
instantanément, et tout sera fichu.

Je commence à reprendre mes esprits.
— Elle ne dira rien. Maintenant, changeons de 

sujet. Il revient?
— 11 arrive par l ’avion de neuf heures quarante- 

cinq. Je dois aller le chercher.
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Je m ’approche du buffet et me verse un whisky. 
J ’ai les jambes encore un peu flageolantes.

— Ce soir?
— Oui.
J ’avale mon verre d ’une gorgée.
•— Elle a parlé de moi?
— Elle voulait savoir si je t ’avais vu. Elle veut 

te prévenir q u ’il revient, mais elle ne sait pas où te 
joindre.

— Tu crois q u ’elle a flairé quelque chose?
— Est-ce que je sais? Si c ’est comme ça que tu 

prépares ton coup!
— Tais-toi. Ça ne se renouvellera pas.
— Je l’espère bien. Je croyais que tu avais les 

nerfs plus solides.
— Mes nerfs vont très bien. Elle m ’a pris de 

court.
— Tu me crois aveugle? Tu fais une tête de 

renard pris au piège.
— Ne t ’occupe pas de ma tête. Et maintenant, 

fous-moi la paix. J ’en ai plein le dos. Alors, passe 
la main.

Elle s'approche de la fenêtre, rigide de fureur.
Je transpire encore mais le whisky commence à 

faire son effet et je retrouve un peu mes jambes.
— Je pars pour Londres immédiatement. Je 

serai revenu vers cinq heures. Je dois aller chercher 
quelque chose et faire une visite de politesse à 
Emmie. Si je vois q u ’elle soupçonne du louche, je 
m ’en charge. D ’ailleurs, il faut que ce soit moi qui 
le ramène.

Elle se tourne vers moi.
— Q u’est-ce que tu vas chercher?
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— Un petit truc qui lui flanquera la plus grande 
trouille de sa vie. Moins tu en sauras, mieux ça 
vaudra.

Elle me surveille de très près, l ’œil méfiant.
— Et où vas-tu aller le chercher?
Je prends un air innocent. Je sais ce q u ’elle pense.
— Chez un copain dont la turne me sert de 

garde-meubles. Pourquoi?
— Ce n ’est pas chez cette Netta, par hasard?
Je secoue la tête.
— Non, pas chez Netta. Ne pense pas plus à 

elle que je ne pense à ton Boris. Je ne l ’ai pas vue 
depuis des années et je n ’ai aucune envie de la revoir. 
Ça te suffit?

Ses yeux perdent peu à peu leur expression soup­
çonneuse.

— Je ne peux pas croire q u ’il revient déjà.
— Attends de le voir et n ’oublie pas; à partir de 

maintenant, je commence à m ’occuper de lui. Ne 
t ’étonne pas s’il arrive quoi que ce soit.

— Du moment que tu te débrouilles, tout va 
bien, Frank.

J ’escalade les quatre étages sans toucher la rampe. 
Avant d ’atteindre la porte, j ’entends le staccato de 
la machine lancée à plein régime.

Je passe ma tête à la porte et souris à Emmie.
— Salut, perle de ma vie, comment va?
Elle s ’arrête de taper et sursaute comme si on 

lui avait enfoncé une épingle dans les fesses. Ses 
yeux globuleux vacillent derrière les verres épais de 
ses lunettes.
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— Je me suis dit que je devais bien passer vous 
demander si vous aviez des nouvelles.

— J ’ai essayé de vous joindre.
J ’entre dans le bureau, referme la porte et m ’y 

adosse.
— Bien aimable. Je ne commence pas à vous 

intéresser, j ’imagine?
Elle rougit légèrement.
— Mme Sarek vous a prévenu?
— Prévenu... de quoi?
Je surveille son brusque changement d ’expression 

et souris.
— Vous étiez là-bas ce matin, n ’est-ce pas?
Cette fois, je suis prêt à contrer le coup.
—  Où donc, là-bas?
— C ’est vous qui m ’avez répondu au téléphone. 

J ’ai reconnu votre voix.
—  Auriez-vous la bonté d ’éclairer votre lan­

terne?
Elle tourne au cramoisi.
— Vous étiez aux « Quatre vents » ce matin.
— Vraiment? Très intéressant. Moi qui me 

croyais dans un appartement de Lannox Street. A 
quelle heure ce matin?

Elle me surveille comme un chat guette une 
souris.

.— Neuf heures.
—  Il se trouve que ce matin à neuf heures, j ’étais 

au lit avec une fort jolie blonde. Q u’est-ce qui vous 
fait croire que j ’étais là-bas? Essayez-vous simple­
ment de m ’attirer des ennuis?

Emmie me regarde fixement. Je lui rends son 
regard. Elle ne m ’a pas fait ciller une fois.
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— M. Sarek rentre ce soir par l ’avion de neuf 
heures quarante-cinq.

— Écoutez, ma cocotte, vous vous êtes simple­
ment fourré dans votre sale petite cervelle que 
j ’avais couché avec Mme Sarek. Je me fous bien 
de ce qui se passe dans le bourbier qui vous sert 
de crâne, mais je suis sûr que M. Sarek s’y intéresse. 
Si vous ne retirez pas cette insinuation tout de 
suite en vous excusant, je leur répéterai, à lui et à 
Mme Sarek, ce que vous avez dit et vous vous 
débrouillerez.

Elle roule des yeux furibonds.
— Je... Je n ’ai rien voulu dire.
— Alors, surveillez vos paroles. Vous êtes-vous 

excusée, au fait?
Elle avale deux fois de suite, et sa figure devient 

aubergine mais elle le dit :
— Je m ’excuse.
Je jouis intensément de la situation. Elle m ’a 

flanqué une peur bleue, mais je suis en train de me 
dédommager abondamment. Je la tiens au-dessus 
d ’un baril de poudre et elle n ’en ignore rien.

— Parfait. La prochaine fois que vous ruminerez 
ce genre d ’idées, gardez-les pour vous.

Elle ne répond pas, mais la haine qu'expriment 
ses traits fait plaisir à voir.

— Alors, il revient ce soir? Très bien. J ’irai le 
chercher à l ’arrivée.

Elle ne dit toujours rien.
Je lui adresse un petit sourire mauvais et j ’ouvre 

la porte.
— Adieu, perle d ’Oricnt. Je suis transporté de 

vous avoir revu.
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Toujours souriant, je m ’esquive le long du cou­
loir en laissant la porte ouverte. A mi-étage, j ’entends 
la porte claquer au-dessus de moi.

J ’arrive Lannox Street, chez Netta, un peu après 
onze heures. Je ne m ’attends pas à la trouver levée 
et je n ’ai pas tort. Elle vient m ’ouvrir en déshabillé 
soyeux par-dessus un pyjama violet. Même sans 
maquillage, elle est à croquer.

— Oh! Frankie, mon chou!
— Je t ’avais bien dit que tu n ’attendrais pas 

longtemps, tu vois?
Je referme la porte d ’un coup de talon et la prends 

dans mes bras.
— Oh! Frankie, c ’est merveilleux. Attention, 

chéri, tu me fais mal.
— Attends un peu, tu verras.
Je la transporte dans sa chambre et la dépose 

sur le lit.
•— Tu es venu pour... rester, Frankie?
— Deux heures, pas plus. Je suis très occupé ces 

temps-ci, mon petit.
— Oh! moi qui espérais... (Elle se reprend.) Tes 

affaires marchent bien? Tu ne t ’es pas mis dans de 
sales draps, Frankie?

Je me demande la tête q u ’elle ferait si je 
lui disais exactement dans quels draps je me 
mets.

— Je m ’étais trompé à propos de Sarek. Je t ’avais 
dit que je croyais que c ’était un escroc. C ’est une 
erreur. C ’est un authentique diamantaire cent pour 
cent. Alors, q u ’en penses-tu?
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— Des diamants?
— Exactement. S’il a besoin d'un garde du corps, 

c ’est parce q u ’il balade des millions en diamants 
sur lui toute la journée.

Ses yeux s’élargissent.
•— Je croyais q u ’il avait reçu des lettres de 

menaces.
—■ C ’était de la blague. Il lui fallait un prétexte 

pour m ’engager, fl ne pouvait pas me parler des 
cailloux avant d ’être sûr de moi. Maintenant, nous 
sommes pratiquement associés. Il a simplement 
besoin de moi pour garder ses pierres.

— J'ai lu quelque chose sur ce genre de person­
nages. Ils ont leur quartier près d ’Hatton Garden, 
non?

Qui donc la prétendait stupide?
Je la caresse sous le menton.
— Tu es étonnante, mon petit, tu veux dire que 

tu as lu ça toute seule : les petites lettres et tout?
— Oh! Frankie, ne recommence pas à me mettre 

en. boîte.
— Je plaisantais. Mais tu as tout à fait raison.
— Et voilà pourquoi il porte cet affreux man­

teau dont tu m ’as parlé, je suppose. 11 cache ses 
diamants dans son manteau, il sait que personne 
ne le lui volera, n'est-ce pas?

Je la regarde fixement. Un frisson me parcourt 
l ’échine.

— Pardon?
— Mais j ’ai seulement dit... q u ’est-ce qui te 

prend, Frankie? Ne fais pas cette tête-là. Excuse- 
moi si...

— Tais-toi!
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Je me lève et m ’approche de la fenêtre en tour­
nant le dos à Netta pour lui cacher ma figure.

I l cache ses diamants dans son manteau. Il sait que 
personne ne le lui volera.

Moi qui me suis torturé la cervelle pour savoir où 
il les planquait... Pendant des heures! Et Netta, 
l ’écervelée, la tête d ’épingle, l ’analphabète, fait cette 
découverte comme si elle n ’avait q u ’à se pencher pour 
la ramasser.

Quel sinistre crétin, quel empoté je fais! J ’aurais 
dû penser au manteau à l ’instant même où je l ’ai 
vu.

-— Frankie, mon chou, q u ’est-ce que tu as?
— Silence. Laisse-moi tranquille une minute.
J ’attends encore pour me retourner. Je suis tel­

lement surexcité que j ’en tremble presque. Cette 
fois, j ’y suis.

Voilà pourquoi il ne lâche pas son manteau, 
même la nuit. Maintenant que j ’y repense, il ne l ’a 
jamais laissé hors de vue. Cela se conçoit. Si Rita 
ne ment pas, ce manteau renferme des millions. 
Moi-même, je consentirais à m ’affubler d ’une pelure 
aussi hideuse si elle valait une telle fortune.

Je finis par me dominer et reviens vers le lit.
Elle est toujours allongée; ses grands yeux bleus 

sont inquiets.
Elle a  l ’air de se demander si je vais lui taper 

dessus ou l ’embrasser.
— Je ne sais pas ce que j ’ai dit de mal, mais je 

m ’excuse, Frankie.
—  De quoi? (Je la prends dans mes bras et je la 

secoue.) Pourquoi t ’excuscrais-tu?
— Ne te fâche pas, Frankie.
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— Me fâcher! Tu es la fille la plus jolie, la plus 
adroite, la plus à la page!...

— Oh! Frankie.

Je soulève la tête et jette un coup d ’œil au 
réveil sur la table de nuit. Trois heures moins le 
quart.

Netta remue, ouvre les yeux et me sourit.
— Ça te dirait d ’aller en Amérique?
— En Amérique?
— Avec moi, bien entendu.
Elle passe par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
— Avec toi? En Amérique? Oh! mon chéri, 

j ’adorerais ça. Rien ne pourrait me faire autant 
plaisir. Tu... tu parles sérieusement?

Je la serre dans mes bras.
■— Encore une question. Veux-tu m ’épouser?
— Oh! Frankie.
Je réussis enfin à décrocher scs bras de mon cou.
— Doucement, tu m ’étrangles.
— Frankie, tu ne me dirais pas ça si ce n ’était pas 

sérieux?
— Je suis on ne peut plus sérieux. Maintenant, 

écoute-moi. Sarek et moi, nous devons traiter une 
affaire ensemble. Si elle réussit, je serai plein aux 
as. Je l’ai présenté à un type qui veut des diamants 
et il doit me payer une commission. C ’est un marché 
énorme, et si ça réussit, je ramasserai du fric en 
pagaille. Ensuite, on se marie et on va faire un tour 
de l ’autre côté de l ’océan. Ça te dit?

Elle me regarde d ’un air anxieux.
— Tu ne te paies pas ma tête, Frankie?
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— Mais non, crâne de piaf.
— Et si ça ne marche pas?
— Ça marchera.
— Même si ça rate, on ne pourrait pas se marier 

quand même? Je pourrais me passer de l’argent et 
du voyage en Amérique. C ’est toi que je veux.

Je la secoue par les épaules.
•— Ça marchera. Ne t ’en fais pas. Il faudra bien 

que ça marche, bon Dieu!



C H A P I T R E  XI I

Je stoppe devant la barrière. Elle sort en courant 
de la maison pour venir m ’ouvrir.

Il est cinq heures passées et la nuit commence 
à tomber. Il y a une odeur de pluie dans l’air et 
de lourds nuages noirs montent lentement de 
l ’Ouest.

— Tu l ’as vue?
Je sors de la voiture et claque la portière.
— Oui, et je lui ai fait ravaler ses insultes. Tu 

aurais dû voir sa tête. Je l ’ai forcée à s’excuser.
Elle scrute mon visage de tout près.
— Tu en as mis du temps!
— Le type que je voulais voir était sorti. J ’ai dû 

piétiner trois heures en l ’attendant.
Je me sens très tranquille. J ’ai passé dix minutes 

au lavatory de Charing Cross pour m ’assurer q u ’il 
ne restait plus la moindre trace de rouge à lèvres ou 
de poudre sur une partie quelconque de mon indi­
vidu. Ce n ’est pas le moment de gaffer. Maintenant, 
j ’ai du boulot.

Elle me suit dans la grange et pendant que je
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rassemble la boîte à outils et quelques morceaux de 
bois, elle me surveille attentivement.

— Qu'cst-ce que tu vas faire?
— Tu verras.
Je coupe trois baguettes de bois d 'un mètre envi­

ron et les ajuste en forme d'étagère. Je fore ensuite 
deux trous l ’un près de l ’autre dans la planchette 
supérieure.

— Va me chercher le pistolet, veux-tu? Il est dans 
le dernier tiroir du bureau, fais attention, il est chargé.

En attendant, je visse le truc que j ’ai ramené, dans 
la planchette supérieure. C ’est une jolie petite méca­
nique : un genre de déclencheur mécano à retarde­
ment, mais un peu plus gros. Elle revient avec le 
pétard et me le tend. Je sors le chargeur et extrais 
la balle engagée dans le canon.

— Q u’est-ce que tu vas faire avec ça?
—  Je vais te montrer. Tu vois ce truc. Il est 

actionné par un mouvement d ’horlogerie. Il peut être 
déclenché par une montre en installant le cadran ici, 
ou par vibration en le plaçant dans le sens opposé. 
Ce crochet tire la goupille d ’une grenade ou la 
gâchette d ’une arme quelconque. Rien de plus simple. 
Admettons que tu entres ici et que la machine soit 
amorcée. Tes pas suffiront à mettre le mouvement 
en marche et la bombe sautera. On se servait de ça 
pour les combats de rues. Quand ça sentait trop mau­
vais, il suffisait d ’installer un appareil de ce genre et 
de filer. Toutes les deux ou trois minutes, le méca­
nisme tirait la gâchette et les fridolins nous croyaient 
toujours là.

Elle m ’écoute avec impatience.
— Mais comment vas-tu t ’en servir maintenant?
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— Nous serons tous les trois dans la pièce de 
devant quand tout à  coup le pétard tirera et la fenêtre 
volera en morceaux. Tu ne crois pas que ça lui flan­
quera une frousse terrible? Et il ne songera jamais 
à nous soupçonner. Voilà pourquoi j ’ai amené ce 
truc, pour assurer mon alibi.

— Mais l’un de nous risque d ’être blessé?
— Sois tranquille. J ’y veillerai.
— Ça paraît bien dangereux, Frank. Tu ne peux 

pas employer des cartouches à blanc?
— Il faut que la fenêtre soit touchée. Je m ’arran­

gerai pour diriger le canon vers le haut. Ça ira très 
bien.

—  S’il est touché...
— Il ne sera pas touché, alors boucle-la.
—  S’il est touché, Frank, la police s ’en mêlera. Je 

n ’aime pas ça. Tu ne peux pas trouver une autre 
solution?

— Je te répète q u ’il ne lui arrivera rien. Je connais 
mon affaire. Il sera assis quand le. coup partira. Et 
la balle nous manquera au moins de deux mètres. 
Cette marge de sécurité ne te suffit pas?

— Comment sais-tu q u ’il sera assis?
La moutarde me monte au nez.
— Parce .qu’il sera en train de jouer aux échecs 

avec moi. Et maintenant, ne me casse plus les 
pieds!

Je fixe l’étagère au mur de la grange avec un écrou 
à vis papillon. Je veux être certain de pouvoir l ’ôter 
rapidement, au cas bien improbable où il aurait 
encore le courage de sortir pour se rendre compte.

Je pose le pistolet sur l ’étugère. Il est braqué sur 
la fenêtre du salon.
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— Retourne là-bas. allume la lumière et plante-toi 
au milieu de la pièce. Je veux être sûr q u ’il est pointé 
assez haut.

— I! n 'o t  pas chargé, hein?
— Non, bien sûr. Tu ne m ’as pas vu le décharger?
- -  Montre-moi les cartouches.
Je me reiourne brusquement. Elle garde un air 

impassible.
— Tu m'as vu les sortir, oui?
  Montre-les-moi.
Je ne comprends pas où elle veut en venir. Je sors 

les pruneaux de ma poche et les lui montre.
— Il y en a sept. Tu es contente?
— Non. Montre-moi le pistolet.
•— Q u’est-ce qui t'arrive? Bon Dieu!
— Rien. Je ne veux pas risquer d ’accident.
J ’essaye de sourire sans résultat.
— On dirait vraiment que je suis prêt à t 'assas­

siner.
Scs yeux verts ne me lâchent pas.
— Je ne te conseillerais pas d'essayer.

Il trottine le long de la piste d'atterrissage; les pans 
de son manteau grotesque battent au vent. D ’une 
main il retient son large feutre noir, de l'autre il tient 
solidement sa valise.

Miss Robinson se presse sur ses talons.
Je sors de l'ombre pour venir le saluer.
— Mme Sarek va bien, oui?
— Elle paraît en très bonne santé. Je ne l'ai aperçue 

qu'un moment en ailant chercher la voiture. Com­
ment va votre grippe?
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— Elle est passée, merci.
Il a l ’air tout content et son sourire rayonnant lui 

tend les joues à craquer.
— Je n ’ai pas cessé de penser à mon fils.
Ça y est. Il va remettre ça. J ’avais oublié cette 

histoire.
— ... Fait bon voyage?
— Excellent. Rentrons vite, n ’est-ce pas. Je veux 

voir Mme Sarek.
Je prends sa valise. Il grimpe dans la voiture. Son 

manteau m ’effleure le bras. Ce contact me fait battre 
le cœur.

— J ’espère que nous nous reverrons bientôt, mon­
sieur Sarek.

Miss Robinson se penche à la portière. Je meurs 
d ’envie de lui botter les fesses.

— Peut-être... à la fin du mois.
Je pense en me glissant sous le volant : « N ’y 

compte pas trop, mignonne. »
Elle tient sous son bras un paquet enveloppé de 

papier brun.
— J'espère que Mme Sarek supportera bien son 

état, dit-elle, et merci encore pour...
— N ’en parlons plus.
11 l’interrompt. Il sait que je l ’écoute.
J ’embraye et roule vers la sortie.
— Rentrons vite, n ’est-ce pas.
— J ’aimerais d ’abord vous dire un mot.
Je stoppe dans une z.one mal éclairée.
— Q u’est-ce qui ne va pas?
— Je ne sais pas. Mais depuis votre départ, j ’ai été 

constamment filé par deux types qui avaient une 
drôle d ’allure.
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A la lueur du tableau de bord, je vois son visage 
se contracter et ses petits yeux s ’agiter.

— Q u’est-ce qu ’ils vous veulent?
— Je n ’en sais rien. Ce sont deux grands gaillards 

costauds. L ’un porte une casquette, l ’autre un cha­
peau gris, tous les deux en imperméable. Très bruns, 
le teint basané, des sales têtes.

Il commence à frissonner.
— Vous croyez que c ’est à... moi q u ’ils en veulent?
— Je ne sais pas. Je ne voudrais pas vous effrayer, 

monsieur Sarek, mais j ’avoue que j ’y ai pensé. Si 
c ’était moi qui les intéressais, ils n ’auraient pas 
attendu. Je leur ai fourni plusieurs occasions, mais 
ils se sont contentés chaque fois de ne pas me 
lâcher.

Il jette un coup d ’œil apeuré par-dessus son 
épaule.

— Je suis trop isolé à la ferme. Je devrais m ’ins­
taller à Londres, y prendre un appartement.

— Ne vous laissez pas effaroucher. J ’ouvre l’œil. 
Ils auront à compter avec moi avant de pouvoir vous 
approcher.

11 s’essuie le front.
— Vous êtes sûr de pouvoir leur tenir tête?
— Lt comment!
Dix minutes plus tard, j ’annonce :
— Il y a une voiture derrière nous. Regardez.
C ’est exact. D ’ailleurs, je ne vois pas où elle pour­

rait se trouver, sinon derrière. Je roule en plein 
milieu de la route et elle ne peut pas me dépasser. 
Je tiens à le tenir en haleine. La grosse forme noire 
qui nous suit est une occasion à ne pas manquer. 
Il se tortille sur son siège, l ’œil fixé sur la vitre arrière

150



pendant que j ’écrase l ’accélérateur. L ’Austin bondit 
en avant en craquant de toutes scs jointures. Les 
phares de la voiture suiveuse illuminent l ’intérieur 
de la nôtre.

— Planquez-vous par terre. S’ils me croient seul, 
ils me dépasseront peut-être.

11 s ’accroupit au fond de la bagnole comme un 
lapin traqué. Je souris et l ’aplatis un peu plus en lui 
enfonçant son chapeau sur les oreilles. La voiture qui 
nous suit klaxonne avec insistance. Je ralentis, me 
gare sur la gauche et la regarde passer. C ’est une 
femme qui est au volant. Un couple est assis au fond. 
Ils me lancent tous les trois des coups d ’œil furi­
bonds.

Je ne lâche pas le chapeau de Sarek pour être sûr 
q u ’il ne verra rien.

—  Attendez. Ne bougez pas.
Il est ratatiné comme un cadavre.
— Ça va. Ils sont partis. (Je le laisse se relever.) 

Encore ces deux types... L ’homme en casquette et 
l ’autre.

Je l’entends souffler bruyamment.
C ’est tellement facile que j ’ai peine à retenir un 

éclat de rire.
— Entrez et ne vous montrez pas, monsieur Sarek. 

Je vais aller jeter un coup d ’œil dans l ’allée.
11 s'engouffre dans la maison et claque la porte.
Je gare la voiture, avale une bonne lampée de 

whisky que j ’ai caché dans le garage et vais faire un 
petit tour dans l ’ailée. Après leur avoir donné le 
temps de se congratuler et, pour lui, de raconter 
ses malheurs, je rentre à mon tour.

Il est assis devant le feu, encore verdâtre. Il sirote
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du whisky. Debout près de lui, elle le toise d ’un 
regard mauvais.

— M. Sarek vous a raconté notre petite aventure?
Elle me regarde.
— Je n ’y crois pas. Son ombre suffirait à le ter­

rifier.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles. (Elle paraît 

de mauvaise humeur.) Je n ’aurais pas dû revenir si 
tôt. Nous allons partir d ’ici, Rita.

— Je refuse de m ’en aller.
— Pour toi, c ’est très bien, mais pour moi... tu ne 

veux pas me voir mort?... Nous sommes trop loin 
de tout ici.

— J ’ai l ’impression que M. Sarek a raison...
— Je ne vous ai rien demandé.
Elle sort de la pièce et claque la porte.
— Peut-être feriez-vous bien d ’attendre encore 

quelque temps, monsieur Sarek. 11 ne faut pas la 
froisser. Les femmes dans son état sont toujours 
susceptibles. Vous serez très bien ici avec moi. Don­
nez-lui le temps de s’habituer à l ’idée du départ.

11 me regarde d ’un air pathétique.
— Vous êtes un brave garçon, Frank. Je ne veux 

pas qu ’il arrive d ’ennuis à mon fils. Si vous pensez 
que je risque de la secouer, je resterai.

— Avec moi, vous ne courez aucun danger.
Il m ’annonce que ce soir, il a l ’intention de cou­

cher avec elle. Je la surveille du fenil quand il entre 
chez elle, son manteau sur le bras. Avant de se mettre 
au lit, il l ’accroche à la patère derrière la porte.

Je fais alors une découverte qui me stupéfie. Je 
peux voir ces deux personnages l ’un près de l’autre 
sans éprouver le moindre pincement au cœur. Ces
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quelques jours avec elle m'ont guéri, comme un 
coup de bistouri bien placé dans un abcès.

Autre chose : je commence à me méfier d ’elle et 
l ’effet q u ’elle peut me faire en est très atténué. La 
petite scène à propos du pistolet m ’a démontré 
q u ’il fallait la surveiller de très près.

Par-dessus le marché, le manteau accapare tout 
mon esprit. Je n ’arrive pas à me décider : vais-je 
attendre q u ’ils soient endormis pour me faufiler 
dans leur chambre et subtiliser le manteau ou bien 
suivrai-je mon plan originel? Si j ’étais absolument 
certain que les diamants soient dans le manteau je 
n ’hésiterais pas, mais il reste toujours un doute et 
je ne veux opérer q u ’à coup sûr.

Vers deux heures du matin, je sors du lit, enfile 
mon pantalon et un pull-over par-dessus mon pyjama. 
Je mets des souliers, me munis du pistolet, de la 
torche électrique et me dirige sans bruit vers leur 
chambre.

J ’ouvre la porte et me glisse à l’intérieur en mas­
quant de la main la lentille de la torche.

Elle s ’éveille immédiatement et se redresse sur un 
coude. Je chuchote :

— Ça va, recouche-toi.
Elle obéit et me regarde me pencher sur Sarek. 

11 dort pesamment, la bouche ouverte; sa face de 
perroquet est répugnante au creux de l ’oreiller.

Je pose une main sur son épaule et le secoue.
11 se réveille avec un tel sursaut q u ’il tombe presque 

du lit.
— Qu'est-ce qui se passe? Qui est là?
— C ’est moi, Frank.
Elle s ’assied dans son lit. Je vois les pointes de ses
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seins à travers sa mince chemise de nuit. Cet aperçu 
me laisse parfaitement froid.

— Q u’y a-t-il?
— Je sors. Je tenais à vous prévenir. Il y a un 

homme qui rôde autour de la maison.
Son souffle se précipite.
— Vous l ’avez vu?
— Oui. 11 était près de la grange. Ne vous frappez 

pas. Je vais aller lui régler son compte.
— Non! (11 m ’agrippe le bras.) Restez ici. C ’est 

votre rôle de ne pas me quitter. Fermez la porte.
Il a une telle tremblote que le lit en trépide.
— Si j'arrive à le coincer, nous pourrons savoir à 

qui nous avons affaire. Vous devriez me laisser aller 
voir.

— Non! restez ici. Fermez la porte. Faites ce que 
je vous dis.

Je vais fermer la porte; je souris dans l ’obscurité.
Je me demande ce q u ’elle peut bien penser. Puis 

je vais à la fenêtre et regarde au-dehors. Je reste 
immobile pendant plusieurs minutes. Un silence de 
mort règne dans la pièce.

— J ’ai l ’impression qu ’il a disparu.
Je m ’écarte de la fenêtre et reviens vers le lit.
— Il vaut mieux attendre pour allumer.
— C ’est de la folie de rester ici. Nous allons 

vendre la maison et filer.
Je ne dis rien. Je me glisse doucement vers la porte. 

Mes mains touchent le manteau. Je me mets à le 
tâter, palpant le tissu entre les doigts dans l ’espoir 
de sentir quelque chose de dur.

— Frank, q u ’est-ce que vous faites?
Je m ’écarte du manteau, le cœur battant.
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—  Je croyais avoir entendu du bruit.
— Asseyez-vous près de la fenêtre et faites le guet.
Je m ’exécute.
J ’aperçois la tête de Rita sur l ’oreiller et le crâne 

chauve de Sarek, assis dans son lit, qui se profile sur 
le mur.

J ’allecte de guetter au-dehors. Et pendant tout le 
reste de la nuit, nous gardons nos positions respec­
tives.



C H A P I T R E  X I I I

Le lendemain matin, il ne met pas le nez dehors. 
Il reste accroupi près du feu, dans le salon, avec les 
rideaux tirés et la lumière allumée.

Je commence à me demander si mon piège ne sera 
pas superflu. Encore une nuit comme la précédente 
et il sera à point.

Je m'assieds en face de lui : je prends un air sou­
cieux et concentré et je l'écoute déverser toutes les 
histoires que lui inspirent :: t' terreurs accumulées.

—■ La situât on est sans issue, monsieur Sarek, 
dis-je quand il me laisse enfin placer un mot. Si vous 
ne les prenez pas de front, ils vous ruineront. Il n ’y a 
qu'un moyen de les neutraiisn, c ’est de leur tendre 
un piège en les forçant à se montrer, ce qui me per­
mettra de les coincer. Ça ne vous mènera à rien de 
rester assis derrière vos rideaux. Vous ne pouvez pas 
vous cacher indéfiniment et j ’ai l ’impression q u ’ils 
ne se décourageront pas si vite.

Il passe la langue sur scs lèvres minces.
— Il vaut mieux attendre. Je ne veux pas courir 

de risques...
— Enfin... c'est votre affaire, mais à mon avis.
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nous pouvons être bloqués ici pour des semaines 
et, de toute façon, rien ne dit qu ’ils ne tenteront 
pas un mauvais coup dès que vous serez reparti pour 
votre bureau.

— Il vaut peut-être mieux que je quitte cet endroit.
J ’attendais cette réflexion depuis une bonne heure.
— Comment ça? Où voulez-vous aller?
— Quitter le pays pour de bon. J ’ai tous les fonds 

nécessaires. Je m ’installerai à Paris. Mon fils et un 
minimum de paix, je n ’en demande pas plus.

— Je suppose que vous avez raison, mais alors 
vous vous avouez battu.

Il fronce les sourcils.
—  Je nr’en fiche. Je ne peux pas me ronger indéfi­

niment de cette façon. Cela ne me vaut rien. J ’en 
tomberais malade. Il vaut mieux que je m ’en aille. 
Je peux faire tout autant d ’argent à Paris.

— Oui. Après tout, c ’est peut-être une idée.
Il réfléchit pendant quelques minutes.
— C ’est décidé. Nous vendons la maison et nous 

partirons.
— Ne vous précipitez pas trop. Mme Sarek ne sera 

peut-être pas d ’accord.
— J ’en ai assez. Je n ’ai pas dormi une minute la 

nuit dernière; je reçois des menaces constamment. 
Maintenant on vient surveiller ma maison. Ça n ’en 
vaut pas la peine... Nous partirons.

— Mais pourquoi Paris? Que reprochez-vous à 
l ’Amérique? Vous pourriez gagner gros à New York.

Il a l ’air surpris.
— C ’est une idée. Mais d ’abord, Paris. J ’irai peut- 

être en Amérique plus tard, quand j ’aurai mon 
fils.
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Je continue à fumer, sans rien dire. Je l’observe 
pendant q u ’il retourne cette idée dans sa tête. Il 
rumine un long moment. Je vois aux changements 
successifs d ’expression de son visage que son projet 
se précise et quand il se lève brusquement pour 
s’approcher du téléphone, je sais q u ’il s’est décidé.

■— Je vais jeter un coup d'œil à l ’extérieur pendant 
que vous téléphonez.

— Dites à Mme Sarek que Miss Pearl viendra 
déjeuner.

Il va donc annoncer la nouvelle à Emmie. Je me 
demande ce q u ’elle en pensera.

J ’entre dans la cuisine et ferme la porte.
— Alors?
— L’affaire est dans le sac. Ou c ’est tout comme. 

Il veut filer d ’ici.
— 11 te l’a dit?
— Tu parles! Il fait même venir Emmie ici pour 

la mettre au courant.
— Elle pourrait le faire changer d ’avis.
•—• Oui. Mais je me charge de ce détail. J ’ai encore 

mon petit truc en réserve. Le pétard fera l ’affaire.
— Je n ’aime pas ça, Frank.
— Je ne m ’en servirai q u ’en cas de nécessité. Va 

le voir et travaille-le avant l ’arrivée d ’Emmie. Et 
n ’oublie pas : quand il partira, il faudra q u ’il parte 
seul. Insiste pour vendre la maison et les meubles. 
Il voudra q u ’Emmie s ’en charge, mais il faut que 
tu aies une excuse pour ne pas partir avec lui. Tu 
me suis bien?

— Oui.
Elle se rapproche de moi et me regarde.
— Embrasse-moi, Frank.
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Je n'en ai aucune envie. C ’est incroyable, mais 
maintenant elle me dégoûte presque.

— Tu ferais bien d ’y aller. Il a besoin d ’être 
talonné.

Elle lève son visage vers moi. Je l’embrasse. Je n ’ai 
pas le choix si je ne veux pas trahir mon jeu.

Je sens ses lèvres dures et sèches contre les miennes. 
Ce baiser ne me fait pas plus d ’effet que si j ’embras­
sais ma grand-mère.

Elle s ’écarte de moi sans me lâcher les bras.
— Tu es sûr que tu tiens toujours autant à moi 

q u ’à l’argent, Frank?
— Et comment!
Elle me touche la joue : elle sourit avec ses yeux 

comme des pierres.
— Je te conseille de ne pas te tromper, Frank.

Emmie arrive avec le taxi local juste avant midi. 
Je la regarde descendre de voiture, de la fenêtre de 
ma chambre. Elle a un air mauvais, décidé, et semble 
pressée de passer à l'attaque.

Rita fait son entrée au moment où je me retourne 
vers la porte.

— Tout ira bien, dit-elle.
— Je l’espère. Elle vient d ’arriver. Tout est arrangé 

avec lui?
— 11 n ’y avait pas grand-chose à arranger. Il a dit 

q u ’il voulait partir et je me suis laissée convaincre 
sans effort. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas 
risquer d ’émotions fortes dans mon état. Je lui ai dit 
que le mieux pour lui était de partir là-bas, d ’y trou­
ver un appartement et quand tout serait prêt, de me

160



faire venir. Entre-temps, j ’aurai vendu la maison et 
les meubles.

— Et il a marché.
— Oui.
— Quand part-il?
— l i a  parlé de la fin de la semaine.
Nous nous regardons.
— Il ne nous reste guère de temps. Nous saurons 

dans vingt-quatre heures à peu près si le fric est ici 
ou à Londres. S’il ne va pas à Londres, c ’est qu ’il est 
sur place.

— Oui.
— Quand vas-tu le... le tuer, Frank?
— Dès que je serai sûr qu'il a l ’argent sur lui. Il 

faudra peut-être attendre q u ’il soit sur le point de 
quitter la maison.

— Et si Emmie vient lui faire ses adieux ici?
— C ’est une chance à courir. Elle ne peut pas être 

ici avant dix heures du matin. Nous opérerons avant 
son arrivée et nous lui dirons q u ’il est parti.

— J ’espère q u ’elle ne viendra pas.
— Moi aussi.
Une surprise désagréable nous attend quand Sarek 

entre avec Emmie dans la salle à manger, pour le 
déjeuner. Un seul regard sur le visage adipeux 
d ’Emmic me dit clairement qu ’elle l’a fait changer 
d ’avis.

Il est un peu moins verdâtre; ses mains ne trem­
blent plus et son regard a perdu son expression tra­
quée.

Je me demande ce q u ’elle a bien pu lui raconter. 
En tout cas, elle a réussi.

—■ Toutes réflexions faites, je vais rester.
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Je n ’ose pas ouvrir la bouche ni regarder Rita. 
Le silence qui suit serait assez lourd pour couler 
un cuirassé.

— Il est grotesque de tout lâcher parce q u ’on a vu 
un homme quelconque dans le jardin, dit Emmie 
en s’asseyant. Ce n ’est pas comme si la sécurité de 
M. Sarek n ’était pas assurée. Mitchell passe son 
temps à dire q u ’il peut le garder. S’il en est incapable, 
il faut le remplacer.

— Très juste. Pouvez-vous faire face à la situation, 
Frank?

—  Oui.
— Après tout, rien ne s ’est passé, continue Emmie 

en s’adressant à Rita. J ’ai attiré l’attention de 
M. Sarek sur ce point. Il a affaire à des bluffeurs, et 
jouerait exactement leur jeu en s’en allant. Je suis 
certaine q u ’ils n ’attendent que cela.

— Exact. S’ils voient que je ne pars pas, ils n ’insis­
teront pas.

— J ’aimerais bien que tu te décides, dit froidement 
Rita. Ou tu restes, ou tu pars. Cette incertitude ne 
peut plus durer.

—  Je reste.

Après le déjeuner, ils retournent s ’installer dans 
le salon. Sarek me dit qu ’ils ont encore à discuter 
affaires. Je me retrouve donc seul avec Rita.

— C ’est la fusillade ou rien, maintenant.
—  Ça ne me plaît pas plus q u ’avant, Frank.
—  Je m ’en fous éperdument. Je m ’en vais pré­

parer le pétard. Dès qu ’il fera nuit, il se déclenchera.
— Attends q u ’elle soit partie.
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— Non. Je veux que cette grosse pouffiasse en soit 
malade de frousse. Elle la ramène depuis trop long­
temps. Cette fois, elle sera convaincue.

— Ce n ’était pas dans nos plans.
—  Et après? Ce sera comme ça et pas autrement.
— Tu es sûr que ce n ’est pas dangereux? S’il 

arrive un accident...
— Oh! ferme-la.
Ils sont encore dans le salon quand le jour com­

mence à baisser et que le soleil délavé d ’automne 
disparaît derrière un étirement de nuages noirs.

Je vais sortir la voiture du garage. Sarek a demandé 
à Rita de reconduire Emmie à la gare. Il ne me lais­
serait m ’absenter de la maison pour rien au monde. 
Comme je sors de la maison, Rita entre dans le salon 
pour leur annoncer que j ’amène la voiture. Son boulot 
consiste à leur faire la conversation en les tenant à 
l ’écart de la fenêtre jusqu’à mon retour.

Je gare la voiture devant la porte d ’entrée, me 
glisse dans la grange et mets le mécanisme d ’horlo­
gerie en marche. Il se déclenchera à peu près une 
minute après mon retour dans la maison. Je suis 
encore écumant de fureur et je songe q u ’après tout, 
pendant que j ’y suis, je n ’ai pas à me gêner pour leur 
flanquer la trouille. Je branche donc le déclencheur 
à répétition. De cette façon, tout le chargeur y pas­
sera : les sept balles viendront arroser le salon. Si 
Sarek n ’en sort pas plus mort que vif et Emmie avec 
une maladie de cœur, c ’est à désespérer.

Je reviens en vitesse vers la maison et m ’arrête 
devant la porte du salon en comptant les secondes. 
Je ne veux pas risquer d ’entrer avant le départ du 
premier coup. Je risquerais de me faire proprement
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truffer. Je les entends discuter. Rita parle de l’indi­
cateur des chemins de fer et du changement d'horaire 
d'hiver. J'espère q u ’elle les a maintenus à l’écart de 
la fenêtre.

Tout d ’un coup, pan ! puis un bruit de vitres cassées 
et un glapissement aigu poussé par Emmie.

J ’entre en coup de vent et j ’aboie :
— A plat ventre, vite.
Le temps d ’entrevoir Sarek et Emmie debout près 

de la cheminée, cramponnés l'un à l ’autre et j ’éteins 
la lumière. Puis je me mets à quatre pattes et 
m ’approche d ’eux en rampant. Le deuxième coup 
part. La balle traverse le haut du dossier du canapé 
et s'enfonce dans le plancher. Ce n ’était pas dans le 
programme, mais il est facile de deviner ce qui s'est 
passé. Le recul a fait sauter l’arme de son logement, 
le canon s’est abaissé et maintenant le pistolet tire 
dans le plancher et non pas dans le plafond.

Je me traite de tous les noms pour avoir forcé 
la dose. Si je m ’étais contenté d ’un coup, l'effet aurait 
été parfait.

— Accroupissez-vous près du mur, à l ’écart de la 
fenêtre.

Je beugle au-dessus des hurlements d'Emmie en 
continuant à ramper. Ils sont tous à quatre pattes 
maintenant, agglomérés contre la cloison.

Le pistolet part de nouveau. Quelques débris de 
carreaux dégringolent, des éclats ricochent sur la 
table à thé. Sarek pousse un cri aigu, un peu comme 
un chien dont on vient d ’écraser la patte et il com­
mence à se tordre sur le plancher.

— Idiot! hurle soudain Rita dans l’obscurité. 
Triple idiot!
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Elle semble folle de rage et de peur. Je me rue 
sur elle, suant d ’angoisse. Je sais q u ’elle ne va pas 
s ’arrêter en si bonne voie. Ça ne rate pas.

— Je t ’avais dit de ne pas...
Je la touche, ma main s ’écrase sur sa bouche et je 

la secoue au point que ses dents s ’entrechoquent. 
Elle essaye de me mordre la main, mais je lui enfonce 
mes doigts dans les joues pour lui bloquer la 
mâchoire.

Le revolver part une fois de plus et la balle siffle 
au-dessus de nos têtes. Rita me frappe en pleine 
poitrine en essayant de se dégager. Je sais qu ’elle 
est prête à lâcher tout le paquet. Je la repousse 
en arrière et lui cogne la tête contre le mur pour 
l ’étourdir.

— 11 est touché!
Cette fois, c ’est Emmie. Elle s’est arrêtée de couiner.
— Il saigne! Vite! Aidez-moi.
J ’aperçois tout juste sa ligure bouffie à la lueur 

vacillante du feu. Elle est agenouillée, les mains 
posées sur quelque chose dans l ’obscurité.

— Baissez-vous.
Tout en hurlant, je l ’empoigne et lui fais faire un 

plongeon.
Elle se tortille, toutes griffes dehors et m ’arrache 

un lambeau de chair dans le cou.
— Lâchez-moi! 11 saigne! Il va mourir!
Une fois de plus, je me sens bon pour grimper 

aux murs. Si je l ’ai tué, nous sommes cuits. 11 faut 
que j ’arrête l ’engin et que je le planque. C ’est la 
seule chose qui compte. Il reste encore quatre balles 
à tirer. Je me laisse rouler de côté, me précipite vers 
la porte au moment où claque le cinquième coup de
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feu. J ’ouvre la porte; une pluie de platras me dégrin­
gole sur la tête. Emmie continue à hurler au secours 
pendant que je traverse le hall et bondis dans le 
jardin. Au moment où j ’atteins la grange, le revolver 
part encore une fois. L ’éclair m ’aveugle à moitié. 
Ébloui, je fonce les mains tendues en avant; je 
trouve le cran de sûreté et le pousse. Puis, comme 
un fou, je dévisse l ’écrou, ôte mon appareil du mur, 
arrache le pétard et cache la monture de bois et la 
machine infernale dans un tas de foin. La grange 
empeste la poudre. J ’attends un instant et j ’essaye 
de reprendre mon souffle. La panique me glace. Est-il 
mort?

Je reviens vers la maison aussi vite que mes jambes 
flageolantes peuvent me porter.

Je m ’arrête sur le seuil du salon et je regarde à 
l ’intérieur. Quelqu’un a allumé. Rita, prostrée contre 
le mur, à demi couchée, la figure grisâtre, regarde 
fixement dans le vide. Elle paraît encore à moitié 
dans les pommes.

Sarek est allongé au milieu de la pièce, le visage 
ensanglanté. Il y a du sang partout : sur le tapis, 
sur le mur, le divan. Emmie en est couverte.

Je m ’approche de Sarek, j ’ai une frousse terrible 
q u ’il y soit passé. Je m ’agenouille près de lui et lui 
touche la main. Le sang coule d ’une entaille pro­
fonde dans la joue, des bulles roses se forment au 
bout de son nez busqué. En tout cas, il respire.

Emmie essaye d ’étancher le sang avec un mou­
choir sale. Je rejette en arrière sa main pleine de 
sang.
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— Vous allez infecter la plaie avec ce torchon 
dégueulasse. Fichez-lui la paix!

Je commence à reprendre mes esprits. S’il n ’est 
pas touché ailleurs, il ne risque rien. Je déboutonne 
son veston et glisse ma main dans sa chemise. Je sens 
sous mes doigts son torse maigre et velu. Son cœur 
bat comme une horloge.

Pendant un moment, je reste agenouillé près de lui, 
respirant pesamment, malade de soulagement. Il n ’y 
restera sûrement pas. La balle a dû traverser la table 
à thé et un éclat de bois a dû l ’atteindre au visage. 
Il a tourné de l ’œil par simple frousse.

— Ne le touchez pas...
Je me relève en titubant et grimpe à la salle de 

bains. L ’instant d ’après je suis revenu avec de la 
gaze, une cuvette d ’eau et de l ’iode.

Emmie sanglote, son visage bouffi enfoui au creux 
de ses mains sanglantes. Elle fait très Grand-Guignol.

Rita a rampé vers Sarek et le regarde fixement.
— Ne vous frappez pas, dis-je.
Je la saisis dans mes bras, la soulève et vais la 

déposer sur le canapé. J ’ai les nerfs en pelote et une 
trouille verte q u ’elle se remette à débloquer devant 
Emmie. Mais non, elle se contente de fixer sur moi 
des yeux luisants de fureur. Je ne lui en demande 
pas plus. Elle peut écumer autant q u ’elle veut du 
moment qu ’elle se tait.

Je me mets à laver le visage de Sarek. Il ouvre les 
yeux. Nous nous regardons. J ’essaye de sourire sans 
succès.

— C ’est ce que vous appelez être maître de la 
situation, Frank?



C H A P I T R E  X I V

Vers six heures, je ne peux plus supporter l ’am­
biance de la maison une minute de plus. Faute de 
mieux je vais donc au garage et siffle la moitié de ce 
qu’il reste de scotch.

Sarek et Emmie sont de nouveau seuls dans le 
salon. Rita est montée au premier. L ’atmosphère 
est aussi tendue q u ’une corde de banjo. Je ne sais 
pas comment le vent va tourner, mais, en tout cas, 
Emmie est maintenant persuadée que Sarek a des 
tueurs à ses trousses.

J ’ai fini d'étancher le sang, je lui ai collé un 
bandeau en travers de la figure et dès q u ’il a eu 
suffisamment récupéré, il m 'a annoncé qu ’il vou­
lait dire un mot à Emmie. Je me suis esquivé en 
marmonnant que j ’allais faire une ronde autour 
de la maison. Ils m ’ont regardé sortir tous les trois, 
sans aucune tendresse, mais je m ’en fous complète­
ment.

Après m ’être baladé dans la nuit humide pendant 
quelque temps, je me faufile sans bruit dans la 
maison, en essayant d ’entendre ce que Sarek peut 
bien raconter à Emmie, mais ils ont tous les deux
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une telle technique du chuchotement que je ne dis­
tingue pas une syllabe.

Je fais le poireau dans l ’entrée pendant près d ’une 
demi-heure, j ’en ai plein le dos d ’attendre et je 
retourne au garage pour y boire un coup. J'allume 
une cigarette quand je vois une forme s ’approcher 
de moi.

— Qui est là?
— Tu es content de toi, j ’espère?
— Tu peux parler. Tu nous as pratiquement 

trahis.
Elle émerge de l ’obscurité et apparaît dans la 

lumière des feux de position de la voiture que j ’ai 
allumés.

— Espèce de crétin ! Je t ’avais dit de ne pas utiliser 
ton pistolet. Tu vois le résultat, maintenant. Tu 
aurais pu le tuer.

— Mais je ne l ’ai pas fait. Bon. Alors, ferme-la. 
Ils ont eu peur tous les deux, non? Je te parie qu ’il 
est bien décidé à filer, cette fois.

— Oui. Il prend l ’avion de dix heures.
— Ce soir?
— Oui, ce soir.
Elle respire avec difficulté. Je n ’aime guère la façon 

dont elle se glisse vers moi.
— C ’est bien ce que nous voulions, oui?
— Je pourrais te tuer!
Elle me fout les nerfs en boule avec ses rages 

contenues.
—  Doucement. Q u’est-ce qui te prend?
Je m ’écarte d ’elle en reculant dans l ’obscurité 

du  garage.
— Il a fallu que tu  fasses partir ton sacré pétard
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pendant qu ’Emmie était là, espèce de pauvre tordu! 
Alors, maintenant, c ’est elle qui s ’occupe de tout. 
Elle a téléphoné à l’aérodrome. Cette garcc d ’hôtesse 
de l ’air attend déjà Sarek.

Je comprends pourquoi elle est dans une telle 
rage. Si Miss Robinson sait q u ’il s ’en va, il n ’y a 
plus aucune chance de pouvoir le supprimer. Je 
me félicite d ’avoir renoncé à cette solution. J ’avais 
oublié Miss Robinson en tirant mes plans. Elle 
suffisait largement à faire échouer l ’opération.

— Alors, nous sommes refaits. Si elle l ’attend, 
elle ne le lâchera pas jusqu’à ce q u ’il soit installé 
dans l ’avion.

—  Je le sais aussi bien que toi. Tu es vraiment la 
crème des abrutis.

— Comment voulais-tu que je sache...
Elle s ’approche de nouveau. J ’entrevois un reflet 

métallique dans sa main...
— Tu es tombée sur la tête! dis-je en lui attra­

pant le poignet.
Elle me saute dessus, haletante de fureur, en 

essayant de me griller la figure avec sa main libre. 
Je lui saisis l ’autre poignet et l ’envoie rebondir 
contre le mur. Elle me crache en pleine figure tout 
en se débattant. Je commence à la trouver mauvaise 
et lui tord brutalement le poignet. Le couteau 
tombe à terre et je l ’envoie promener d ’un coup 
de pied.

— Je te tuerai, sale brute. Crétin!
Je la repousse une fois de plus et l ’aplatis contre 

le mur en lui coupant la respiration.
— Ferme ça ou je te flanque une tournée dont 

tu te souviendras.
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Je la sens fléchir sur les genoux et je fais un pas 
en arrière.

—  J ’ai fait de mon mieux. Ça n ’a pas marché. 
Tant pis. On n ’y peut absolument rien.

S'il veut réellement quitter le pays, les diamants 
et l ’argent doivent se trouver dans la maison.

Après tout, la fusillade n ’a peut-être pas eu un 
effet aussi désastreux. Il n ’est momentanément plus 
question de le liquider et l ’occasion que j ’ai tant 
attendue se présente enfin.

Par exemple, il s ’agit d ’être prudent. Au moins, 
je suis certain q u ’au moment où il sortira de la 
maison, tout ce q u ’il peut posséder d ’argent sera 
caché dans son manteau et je suis bien décidé à me 
l ’approprier, même si je dois les tenir en respect tous 
les trois au bout de mon automatique.

Je regagne la maison et j ’entends une voiture 
arriver. C ’est le taxi local. Emmie sort de la maison 
en coup de vent, passe devant moi sans me regarder 
et s’engouffre dans le taxi.

Je regarde la voiture reculer et brinquebaler en 
marche arrière vers la sortie. Je me demande où 
elle peut bien aller.

Je reviens dans la maison et ouvre la porte du 
salon. 11 est allongé sur le canapé, sous une couver­
ture. Scs mains gigotent dessous comme deux petits 
chats en ribote.

— Je ne peux pas vous dire à quel point je suis 
désolé...

— Où est l ’automatique, Frank?
Sa voix tremble autant que ses mains.
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Je me demande si Emmie a soupçonné quelque 
chose et si elle lui a mis la puce à l'oreille. Mais 
je n ’ai pas l ’intention de me laisser prendre aussi 
facilement. J ’ai déjà nettoyé, huilé et rechargé le 
pétard. Ça a été mon premier soin après les avoir 
quittés. Sa question vient avec une heure de retard. 
Je lui tends l’automatique. 11 a dû avoir des doutes 
puisqu’il renifle le canon, sort le chargeur et vérifie 
les cartouches. Puis, à ma grande surprise, il empoche 
l'arme.

— Alors, vous ne vous en êtes même pas servi, 
Frank?

— Je me mets à votre place, monsieur Sarek, mais 
quand je suis sorti, il avait filé.

— Je pourrais aussi bien me passer de garde du 
corps.

•— Je ne pensais pas q u ’ils essaieraient de vous 
descendre.

Il ne répond pas.
— Si vous croyez que c'est de ma faute...
— N ’en parlons plus. Les excuses ne servent à rien. 

Je vais vous donner vingt livres, ce qui réglera la 
situation entre nous, d ’accord?

— Je n ’en veux pas. Je ne les ai pas gagnées. Je 
m'en veux terriblement, monsieur Sarek.

Il me tend vingt billets d'une livre.
—• Je vous les dois. Je n'ai plus besoin de vous 

maintenant. Prenez-les.
— Non. Rien à faire. Je n'ai pas mérité ça. Je 

suis salement embêté de voir que vous m ’en voulez, 
monsieur Sarek. Je sais que j ’ai une grande gueule. 
Mais je ne pensais vraiment pas qu'ils allaient vous 
prendre comme cible. Personne ne pouvait rien y faire.
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A  sa façon de se détendre, il est visible que l ’idée 
de conserver ses vingt livres lui sourit.

— Je vous conseille d ’accepter tout de même.
— Non.
Il empoche vivement ses billets.
— Enfin, vous lui avez couru après. Il faut le 

reconnaître à votre décharge.
Je n ’ai jamais rien vu qui ressemble à ce bon­

homme allongé devant le feu. On ne voit de sa 
figure q u ’un œil noir et tuméfié. Le reste disparaît 
sous les pansements. A défaut d ’autre chose, j ’ai 
du moins réussi ce travail de rafistolage.

— Je suppose q u ’après cet incident vous avez 
décidé de partir, monsieur Sarek?

Je sors mon étui à cigarettes et le lui tends. Il se 
sert et réussit, non sans difficulté, à caser la cigarette 
dans sa bouche après avoir soulevé un pli de son 
bandeau.

— Oui. Emmie elle-même, veut que je m ’en aille. 
Elle s’est arrangée pour que je prenne l ’avion de 
dix heures, ce soir.

Je m ’assieds en face de lui.
—  Peut-être serait-il plus prudent d ’attendre jus­

q u ’au lever du jour?
— Je partirai ce soir.
—  J ’irai avec vous jusqu’à l ’aérodrome.
—  Inutile. Mme Sarek me conduira.
On dirait bien q u ’Emmie ne les accompagnera 

pas.
—  C ’est un peu risqué. N ’importe quoi peut 

arriver. Si je m ’installais derrière avec l ’automa­
tique?

Il hésite...
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— Vous prendrez le siège arrière, mais je garderai 
le pistolet.

— Comme vous voudrez.
En tout cas, je suis du voyage.

Pendant que Sarek et Rita font leurs bagages au 
premier, le téléphone sonne. Je vais répondre.

•— M. Sarek est là? Tci Miss Robinson.
— îl est occupé. Puis-je prendre un message?
— Voulez-vous lui dire que l’avion de dix heures 

est retardé? 11 ne décollera pas avant dix heures 
vingt. Je sais q u ’il a horreur d ’attendre.

On peut dire q u ’elle se donne du mal pour récol­
ter son dernier billet de cinq livres.

— Je vais le prévenir.
Là-dessus, je raccroche. Mais je ne vais rien lui 

dire. J ’en ai assez d ’attendre. Je ne peux rien ris­
quer avant q u ’il ait quitté la maison. Dès qu ’il aura 
mis le pied dehors je lui saute dessus. 11 aura certai­
nement tout son capital sur lui.

Rita entre. Elle est blanche comme un linge et 
ses yeux sont cernes.

— Qui était-ce?
— Miss Robinson. Elle dit que l ’avion partira à 

neuf heures quarante au lieu de dix heures. Tu ferais 
bien de lui dire de se presser.

Elle m ’enveloppe d ’un regard soupçonneux et 
insistant, et ressort. J ’attends un moment et me glisse 
dans le hall. J ’entends Rita prévenir Sarek.

En attendant, je vérifie mon plan.
D ’abord, l ’automatique. C ’est l ’essentiel. Il le 

gardera sans doute dans la poche de son manteau.
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Ma phrase est toute prête : « Puis-je examiner le 
pistolet un instant? Il ne faut pas q u ’il s'enraye. » 
Si j ’ai pris un ton assez dégagé, il me le tendra peut- 
être sans réfléchir; sinon il faudra que je l’assomme. 
Au moment où il s ’écroulera, il faudra affronter 
Rita. Elle est forte, rapide et dangereuse. Il ne faut 
pas lui laisser le temps de se reprendre. Un solide 
coup sur la tempe l’étourdira assez longtemps pour 
que je lui ôte son manteau et que je le fouille. Ensuite, 
il ne restera plus q u ’à sauter dans la bagnole et à 
filer. Dès que j ’aurai pris le large, ils ne pourront 
plus rien contre moi, ni l ’un ni l ’autre.

J ’entends un pas dans l ’escalier. C ’est elle qui 
descend.

— Il va falloir se grouiller.
Elle ne répond pas. Elle est sans chapeau, en pan­

talon noir sous un manteau de fourrure.
— Est-ce q u ’il arrive...
Je m ’arrête. Elle tient le pétard à la main. Un 

frisson me parcourt l ’échine.
— Q u’est-ce que tu mijotes avec cet engin?
Elle me lance un regard dur, bizarre.
— Comme il n ’y voit pas très clair, il m ’a demandé 

de prendre le pistolet. Il veut que tu conduises la 
voiture.

— Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui 
sois armé.

Elle braque le pistolet sur moi d ’un air distrait, com­
me par inadvertance, mais il n ’y a pas à s’y tromper.

— J ’ai bien l’intention de le garder.
Il descend l ’escalier et vient nous rejoindre.
— Allons-y. Vous d ’abord, Mitchell. Voyez si tout 

va bien.
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— Je disais justement qu ’il vaudrait peut-être 
mieux que je prenne l’automatique.

— Non, c ’est elle qui veut le garder.
Inutile d ’insister. Je sors le premier. Je n'aime pas 

sa façon de tenir le pétard. J'ai l’impression q u ’elle 
me descendrait sans se faire prier.

Ma combine commence à sentir le roussi.

Tout en roulant le long d ’Artenial Road, je m'in­
terroge. A-t-elle deviné mon plan? S’agit-il seulement 
d ’une coïncidence? En tout cas, je dois faire figure 
de dur à la manque, incapable de mener un travail 
à bien. Je ne vois pas comment je vais me tirer de ce 
mauvais pas et je remâche avec fureur mon échec.

Il est assis à côté de moi et la manche de son man­
teau me touche le bras. Elle est installée juste derrière 
moi et je sais que le pistolet est posé sur ses genoux.

Il fait nuit et la route est déserte, mais je n ’ai 
aucune chance de pouvoir m ’arrêter et de sauter 
sur Sarek. Les lumières de l ’aérodrome apparaissent 
déjà. Il nous reste une heure avant le départ de 
l ’avion. Bien des choses peuvent se passer en une 
heure.

Je m ’arrête devant le hall d ’entrée.
— Allez me chercher Miss Robinson.
— Vous voulez q u ’elle vienne jusqu'ici?
— Oui.
Je descends de la voiture et pénètre dans le hall. 

Miss Robinson, penchée par-dessus son comptoir, 
parle de son ton de scout-femellc-toujours-prête à 
un petit vieux grassouillet qui a l ’air de valoir au 
bas mot un million de livres. Elle est décidément

177



très à la hauteur dès q u ’il s ’agit de soutirer du 
pognon aux gens.

Je m ’approche du comptoir.
— Quand vous aurez une minute, Miss Robinson.
Le petit gros me toise d ’un air méprisant. J ’ai

interrompu ce qui semblait être le début d ’une tendre 
amitié.

— Je ne dois pas continuer à vous accaparer, ma 
chère.

— Je vous apporterai vos affaires dès qi.’elles 
arriveront, monsieur Oppenheimer.

Il s'en va, non sans m ’avoir lancé un regard plein 
de ressentiment.

— Vous avez l ’air de vous y entendre pour exploi­
ter votre filon. Vous vous exercez aussi sur la jeune 
génération ou vous vous en tenez aux vieux tableaux 
pleins aux as?

Son visage se colore d ’une jolie nuance pivoine.
— M. Sarek est-il arrivé?
— Il attend dehors. Mme Sarek est là aussi, alors, 

modérez vos démonstrations.
Elle passe devant moi, la tête haute, les joues en 

feu. Je lui emboîte le pas.
Le spectacle de Sarek avec sa figure emmaillotée 

paraît la secouer de la tête aux pieds. Dans son 
manteau, avec son chapeau noir, il a l ’air de sortir 
de « Frankenstein ».

— Oh! Monsieur Sarek, c ’est épouvantable. Vous 
souffrez beaucoup?

—  Ça va très bien, dit-il impatiemment. Je ne 
tiens pas à me donner en spectacle, vous comprenez. 
Emmenez-moi'jusqu’à l ’avion tout de suite. Mme 
Sarek s ’occupera des détails.
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Elle commence à lui expliquer q u ’il est arrivé trop 
tôt.

— Vous avez quarante minutes à attendre.
— Quarante? C ’est impossible! (Il explose de 

rage.) Comment dites-vous... quarante minutes!
— Mais j ’ai téléphoné. Monsieur... Monsieur...
Elle ne s ’en sort pas.
— Je m ’appelle Mitchell. Je sais que vous avez 

téléphoné, mais vous m ’avez dit que l ’avion aurait 
vingt minutes d ’avance. Pour une fois que vous n ’êtes 
pas infaillible, ce n ’est pas une raison pour tout me 
mettre sur le dos.

Elle est tellement ahurie q u ’elle n ’arrive pas à 
articuler une syllabe.

—  Il ment! dit Rita.
Je n ’en attendais pas plus.
—  Et voilà! dis-je d ’un ton furieux. Très bien, vous 

pouvez tous aller vous faire foutre! Monsieur Sarek, 
bonjour! Vous n ’avez plus besoin de moi. Vous 
êtes en sécurité ici. Je m ’en vais. J ’ai autre chose à 
faire que de me laisser traiter de menteur par votre 
femme.

Et sans lui laisser le temps de placer un mot, et 
sans regarder Rita, je pars à grandes enjambées vers 
les portes.

Planté dans l’obscurité, je les surveille. Miss 
Robinson m ’a tout l ’air de tenir le crachoir. Rita 
reste assise dans la voiture. Sarek en est descendu. 
Il gesticule tant q u ’il peut. La fureur le fait danser 
comme un pantin.

Il est évident que Miss Robinson essaye de le
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persuader d'aller attendre dans le hall, et q u ’il s’y 
refuse énergiquement. Il n ’a pas tort. Avec ce 
pansement et son manteau, il déclencherait une 
émeute.

Finalement, Rita descend du siège arrière et 
s'installe au volant. Sarek s'assied à côté d ’elle. 
Miss Robinson rentre dans le bâtiment.

Après un long moment, elle ressort et remet à 
Sarek des papiers. Elle montre du doigt un avion 
qui attend sous les lampes à arc, à environ cinq cents 
mètres de là, sur le terrain.

Ils discutent encore un peu, puis Rita démarre en 
direction de l’avion. Je sors de l'obscurité et me 
dirige du même côté.

Elle gare la voiture près d ’un hangar, à environ 
cinquante mètres de l'avion. Personne n ’est en vue 
dans les environs et je me demande si je vais pouvoir 
m ’approcher suffisamment pour tenter ma chance. 
Mais la voiture est arrêtée sous une lampe et elle 
me verra venir de loin.

Il me reste vingt-cinq minutes avant le départ de 
l'avion. Je m'approche le plus près possible et 
j'attends. Les minutes passent. Brusquement Sarek 
descend de la voiture. Mon cœur se met à sauter dans 
ma poitrine. Il s'écarte de quelques mètres, regarde 
à gauche et à droite, puis revient dire quelque chose 
à Rita...

Lentement, silencieusement, je commence à gagner 
du terrain. Finalement, il marche vers le hangar. 
Rita sort de la voiture et le suit des yeux. Je continue 
à me déplacer en jaugeant la distance, m ’assurant 
de pouvoir lui couper la retraite au moment où il 
atteindra l'ombre épaisse du hangar.
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Il continue à regarder autour de lui, mais je sais 
que son pansement l ’empêche de voir clairement. Il 
atteint le hangar. J ’y suis déjà. J ’attends. Il s ’arrête 
à un mètre de moi, face au hangar, sans me voir.

Je sais exactement ce que je vais faire. D 'abord, 
l ’empêcher de crier, ensuite vérifier si Rita ne lui a 
pas remis l’automatique.

11 commence à déboutonner son manteau.
Sans bruit, je fais deux pas en avant et lui tombe 

dessus avant q u ’il ait le temps de réaliser ce qui lui 
arrive.

Il pivote brusquement. Il halète de terreur. Je le 
prends à la gorge de la main droite en lui maintenant 
le poignet de la gauche.

Mes doigts s ’enfoncent dans la chair molle et lui 
coupent le sifflet. Quelques secondes de ce régime 
et il tombera dans les pommes. J ’ai appris à l’armée 
comment mettre un bonhomme hors de combat en 
lui serrant la trachée, et je suis bien certain de ne lui 
faire aucun mal. Mais je n ’ai pas compté avec son 
énergie inattendue. Au moment où mes doigts se sont 
enfoncés dans son cou, il a sauté comme un diable. 
Il a projeté sa main libre vers ma figure. Ses ongles 
me manquent de peu. Il trépigne, rue et se trémousse 
comme un forcené. Autant essayer de tenir une 
anguille. Je lui lâche le poignet droit et des deux 
mains lui serre la gorge en le plaquant contre le 
m ur du hangar. Pendant quelques secondes, il se 
débat en griffant dans le vide. J ’encaisse un solide 
coup de pied sur la rotule. Plus il se débat et plus 
je resserre mon étreinte. Il devrait être dans le cirage 
depuis plusieurs secondes au moins. Mon souffle 
bruyant mis à part, aucun bruit r.e peut révéler à
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Rita ce qui se passe. Soudain, je sens toute résistance 
céder sous mes doigts et j ’entends un craquement 
bref qui me fait dresser les cheveux sur la tête. 
Aucune erreur possible, c ’est le bruit que font les 
petits os quand ils se cassent.

Sarek s ’écroule sur moi, inerte. Son poids me fait 
plier les genoux. Je le lâche et fais un pas en arrière, 
terrifié. Il glisse doucement par terre et s ’étale à mes 
pieds.

— Q u’est-ce que tu as fait?
Rita est debout à côté de moi.
Je ne peux pas dire un mot, ni faire un mouvement. 

Je ne sais que trop ce qui est arrivé.
Elle se penche sur lui. 11 y a un long silence. Mon 

sang se fige dans mes veines, je sens ma peau se 
hérisser.

Puis elle se décide à parler.
— Tu l ’as tué, Frank.



C H A P I T R E  XV

Un meurtre!
Non pas l’histoire q u ’on lit dans le journal en 

se demandant le temps q u ’il faudra pour prendre 
Fassassin. Ni un inconnu pourchassé nuit et jour 
et finalement traîné dans un poste de police avec 
le col de son manteau rabattu par-dessus la tête; 
ni une impression vague qu ’on oublie en rejetant 
le journal. Non pas le fait divers banal, si insi­
gnifiant, q u ’en fait, j ’ai pu déclarer un jour que 
je pourrais être à son origine. Non. C ’est bien à 
moi que l ’aventure arrive. Je peux la toucher du 
doigt. Rien au monde ne peut faire q u ’elle ne se 
soit pas passée, que je ne risque pas de la payer 
de ma vie.

Un meurtre!
Un geste qui me glace de terreur, qui me pour­

suivra pendant toute ma vie. A partir de cette 
seconde, je ne vais plus avoir une seconde de 
paix. Un bruit, un mouvement imprévu, une voix 
qui m ’appelle; un pas derrière ma porte, une 
ombre dans la rue, une marche d ’escalier qui 
craque, feront battre m on cœur et déclencheront
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chez moi une irrépressible envie de filer à toutes 
ja mbes.

Ce sera moi qu 'on poursuivra, q u ’on attrapera. 
Je ne réussirai jamais à les convaincre que je n ’ai 
pas tué. L ’avocat le plus habile, le plus retors, 
ne parviendra jamais à les faire changer d ’avis.

—  Fr an k !
— Fous le camp!
— Tiens, bois.
Elle me met une gourde gainée de cuir dans la 

main.
— C ’est du cognac. Du nerf, Frank! Je suis prête 

à t ’aider.
Le goulot de la gourde grelotte entre mes dents. 

Je m'envoie une bonne lampée. L’alcool me dégou­
line le long du menton et s ’infiltre sous mon col.

— Ecoute, Frank. On peut encore y arriver. 
Tâche de tenir le coup. La partie n ’est pas per­
due.

Tout d ’un coup je la vois, en imagination, avec 
ses yeux verts et scintillants, son visage fermé, ses 
traits durs comme la pierre et son moral imbattable. 
S’il y a un moyen de s’en tirer, c ’est elle, et elle 
seule qui pourra le trouver.

Je la serre contre moi.
— Je ne voulais pas faire ça, Rita.
— l u  t ’imagines q u ’on te croira? Ce qui est 

fait est fait. 11 est mort.
— Q u’est-ce que je vais faire? Je suis brûlé. Ils 

vont l 'attendre dans l'avion et, s’il n ’arrive pas, ils 
se mettront à sa recherche.

— Je vais partir à sa place. C ’est la seule solu­
tion, Frank. Si je mets son manteau et que j ’em­
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bobine ma tête comme lui, on ne s'apercevra pas 
de la difference. Nous sommes de la même taille, 
et ils ont vu ce manteau des douzaines de fois. 
Ils ne me regarderont pas, ils ne verront que lui.

— On reconnaîtra ta voix.
— Je me tairai. Attends ici. Il ne faut pas q u ’on 

te voie. Je vais chercher la voiture. Ote-lui son 
manteau, Frank.

La terreur qui me paralysait commence à s ’atté­
nuer.

Peut-être Rita a-t-elle raison. Avec un peu de 
chance, nous pouvons nous en tirer.

Je me renfonce dans l ’obscurité et m ’agenouille 
près du cadavre, dans l’herbe humide. Je ne peux 
pas le voir; je n ’en ai d ’ailleurs aucune envie. La 
sueur me dégouline dans les yeux pendant que 
mes mains cherchent à tâtons. Je me raidis tant 
que je peux pour déboutonner le manteau. Je finis 
tout de même par y arriver. Il est mou comme une 
poupée de chiffon.

Je me relève avec le manteau. C ’est pour lui que 
je l ’ai tué et pourtant je ne songe même pas à en 
fouiller les poches. La frousse d ’être pincé et pendu 
m 'a  entièrement fait sortir de l'esprit le fric et les 
diamants.

Si les pierres étaient tombées dans l’herbe, je ne 
me pencherais même pas pour les ramasser...

Elle fait reculer la voiture dans l ’ombre du hangar 
et s’arrête à moins d ’un mètre de moi.

Elle descend de voiture, une torche électrique à 
la main.

— Grouillons-nous, Frank.
Elle se penche sur Sarek. Je l ’eelaire avec la torche
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en masquant le faisceau lumineux avec mes doigts. 
Elle lui ôte son chapeau et déroule son pansement. 
Il est taché de sang à l’endroit de la bouche. L ’extré­
mité de la bande colle aux lèvres de Sarek. Elle la 
détache d ’un coup sec. J ’ai la nausée rien q u ’à la 
regarder. Tous ses mouvements sont précis, rapides, 
assurés.

— Ça va. Aide-moi à le coller dans le coffre 
arrière.

Elle se met à le traîner par les chevilles vers la 
voiture. Je l ’empoigne par le col de son veston et 
nous le hissons dans le coffre.

Il n ’est pas grand, mais ses bras et ses jambes 
pendent encore à l ’extérieur. Il a l ’air d ’une marion­
nette dont on aurait coupé les fils?

Elle me repousse de côté et le tasse à l ’intérieur 
en lui coinçant les genoux sous le menton. Elle n ’a 
pas l ’air plus émue que s’il s ’agissait d ’un sac de 
patates. Elle lui replie les bras derrière la tête.

— Donne-moi la lampe.
Elle m ’arrache ma torche de la main, et en pro­

mène le faisceau sur le visage du cadavre. Elle le 
regarde un court instant et referme violemment le 
coffre.

— Enfin! Il y est tout de même passé!
Le ton satisfait de sa voix me flanque la chair de 

poule. Toute cette horrible opération n ’a guère pris 
plus de trois minutes, mais le temps file. D ’où nous 
nous trouvons, nous apercevons les silhouettes qui 
sortent du bâtiment central et se dirigent vers 
l’avion.

■— Donne-moi son chapeau et son manteau. Vite!
Elle commence à rouler le bandage.
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— Prépare-moi cette bande, dit-elle, à l ’envers, 
à cause du sang.

Elle me prend le chapeau et le manteau des mains 
et me passe la bande.

Je suis malade à la seule idée qu'elle puisse sup­
porter le contact du sang encore humide contre 
son cou.

— Plus serré! Là! Laisse-moi finir.
Je la regarde ôter le manteau de fourrure. Elle 

renfonce ses cheveux sous le chapeau et enfile le 
pardessus. 11 tombe presque jusqu'aux revers du 
pantalon noir. Un simple coup d'œil me force à 
admettre que si elle ne parle pas, personne ne la 
distinguera de Sarek.

— Je peux y aller? Tu crois qu 'on ne me repérera 
pas?

— Tu lui ressembles parfaitement. C'est craché!
— Si je réussis, Erank, nous gagnerons la partie. 

Et maintenant, écoute-moi. Rentre à la maison, 
suis notre plan. Balance-le dans le puits. Tu écoutes?

— Oui.
Mais je suis en train de penser que si on ne la 

reconnaît pas, je ne cours plus aucun danger. C'est 
un fait. Je suis encore plus tranquille que si j 'avais 
mis à exécution mon premier projet.

Je n ’avais pas pensé à la fille Robinson qui risquait 
de faire tout échouer. Maintenant elle sera prête à 
jurer que Sarek a pris l ’avion.

— Je reviendrai ce soir même. Je te téléphonerai 
dès mon arrivée à Paris. Attends mon appel. Tout 
ira bien.

— Et la Robinson?
— Ne t ’inquiète pas. Il lui a fait ses adieux. Elle

187



lui a promis de prévenir l ’hôtesse de l ’air du bord 
qu'il fallait le laisser tranquille. On lui a réservé 
un siège tout à fait en avant. Personne ne pourra 
me regarder. Si je réussis à monter dans l'avion, le 
reste ira tout seul.

— Et le retour?
— Je me débrouillerai. J'ai mon passeport. Tout 

se passera bien, Frank.
Je la prends à bras-le-corps.
— Il faut que tout se passe bien.
— Attention en rentrant à la maison. Si tu avais 

un accident...
— Ne t'en fais pas. Tu ferais bien d ’y aller. Regar­

de, la fille est là-bas avec sa liste de passagers. Vas-y.
•— Débarrasse-toi de lui comme je te l'ai dit. N ’ou­

blie pas mon manteau. Penses-tu pouvoir t 'en tirer, 
Frank?

— Mais oui.
— Je regrette mon attitude. Maintenant q u ’il est 

mort, je me sens transformée.
— Allez, vas-y.
— Embrasse-moi, Frank.
Je pose mes lèvres sur sa nuque.
Elle est en train de me sauver la vie, après tout.

J'attends, les poings serrés, haletant. Rita se dirige 
vers l'avion sans se presser. De loin elle ressemble 
exactement à Sarek; elle réussit même à copier sa 
démarche.

L'hôtesse de l’air lève les yeux en la voyant arriver 
à la passerelle. Ne remarquera-t-elle rien? Va-t-elle 
l ’interpeller? Rita passe sans s ’arrêter. La fille coche
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sa liste d 'un coup de crayon et regarde ailleurs. On 
l'a visiblement prévenue qu'il fallait y mettre de la 
discrétion.

Rita arrive en haut de l'échelle et disparaît dans 
l'appareil. Elle a réussi!

J'ai l'impression que je n'ai jamais vécu de mo­
ment aussi terrible mais, deux secondes plus tard, 
je change rapidement d'avis.

Une voiture émerge de l'obscurité et, crissant des 
quatre pneus dans le virage, vient s'arrêter devant 
la porte d'entrée de l'aérogare.

Une espèce de pot à tabac s'en extrait. Mcme sans 
la plume de faisan défraîchie et le manteau de lapin, 
je l'aurais déjà reconnue. Emmie! Je me retourne 
vers l'avion. La passerelle est toujours en place. Un 
passager est en train de discuter avec l'hôtesse de 
l'air: il gesticule en montrant ses papiers. Deux 
employés en uniforme attendent de chaque côté de la 
passerelle le moment de la retirer. Emmie se trouve 
à environ quatre cents mètres d'eux. Un agent de la 
compagnie sort du hall. Elle se précipite vers lui et 
l'empoigne par le bras en donnant tous les signes 
d'une grande agitation.

Si je ne veux pas me balancer bientôt au bout 
d'une corde, il faut absolument que je l'empêche 
d'atteindre l'avion.

Je fonce comme je n'ai jamais foncé. L'agent de 
la compagnie se tourne et désigne de la main l'avion 
de Sarek. Elle se met à courir, mais scs jambes 
courtes et ses mollets épais ne lui permettent qu 'un 
petit trot inefficace.

J'allonge encore ma foulée dans le gazon humide. 
Elle m'entend arriver et jette un coup d'œil par­
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dessus son épaule. Je la rejoins, l ’attrape par le 
bras et la fais pivoter vers moi.

— Miss Pearl! Q u ’est-ce que vous fabriquez ici?
Son chapeau lui est tombé sur les yeux. Elle a

l ’œil gauche au beurre noir et tient à la main une 
longue enveloppe épaisse.

— Lâchez-moi!
Je la maintiens solidement.
— Il est dans l’avion. Vous l’avez manqué. Ils 

vont décoller.
Au même instant, les moteurs démarrent, rugissent 

un instant et se calment. Les deux hommes se 
mettent à rouler la passerelle en arrière.

— Lâchez-moi! Il faut que je lui remette ceci!
Elle agite l'enveloppe sous mon nez en essayant

de se dégager.
— Vous n ’y arriverez jamais. Donnez-la-moi. Je 

vais la lui porter.
Je lui arrache l’enveloppe de la main, la fourre 

dans mon manteau et me précipite vers l ’avion. 
L ’hôtesse de l ’air est en train de fermer la porte. 
Elle m ’aperçoit. Je lui fais de grands signes et com­
mence à piquer un sprint. Elle s ’interrompt. J ’arrive, 
à  bout de souffle.

— Monsieur... Oppenheimer est à bord?
Elle me lance un coup d ’œil étonné.
— Pas sur cet avion, monsieur.
Et elle me claque la porte au nez.
Un des types en uniforme arrive en courant et me 

fait signe de m ’éloigner. Les moteurs rugissent de 
nouveau et l ’avion commence à rouler. J ’aperçois 
la tête emmaillotée qui regarde dans ma direction 
à  travers la vitre avant.
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Emmie arrive à son tour, haletante, incapable de 
dire un mot.

—  Ça y est. ïl l ’a, dis-je en hurlant dans le ronfle­
ment des moteurs. Regardez, il est là, à l ’avant.

Le visage bandé est toujours tourné vers nous 
tandis que l’avion s ’éloigne sur sa piste d ’envol; 
une main s ’agite, puis le tourbillon du remous nous 
enveloppe brusquement et nous nous détournons.

Je m ’arrête dans un bistrot d ’Amersham et y 
achète deux bouteilles de gin. Je sais que je ne me 
déciderai jamais à ouvrir le coffre arrière de la voiture 
si je ne suis pas saoul perdu.

Enfin, Emmie est tombée dans le panneau. La 
chance m ’a servi pour une fois. En venant à l ’aéro­
drome son taxi est entré dans une autre voiture. 
Le choc l’a projetée au bas de son siège et la secousse 
lui a enlevé pas mal de son flair et de sa méfiance 
habituels. Mais dès que l'émotion d ’avoir failli man­
quer l’avion a passé, elle a commencé à me poser 
des questions. Elle voulait savoir où était Rita. Je lui 
ai dit que nous étions arrivés en avance et que Rita 
n ’avait pas attendu. Je la savais très capable d ’inter­
roger Miss Robinson sur ce point, aussi je lui ai dit 
que Sarek avait piqué une crise parce que je l’avais 
amené à l’aérodrome quarante minutes trop tôt et 
que je l’avais planté là.

— Mais je suis resté dans le coin parce que je vou­
lais être sûr que tout se passait bien. Je ne me sentais 
pas fier d ’avoir aussi mal rempli mes fonctions.

Elle m ’a observé derrière les verres épais de scs 
lunettes, avec un regard bizarre, inquisiteur.
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— Vous rentrez à Londres?
— Je dois retrouver une amie à Amersham. L 'au ­

tobus de Londres part dans quelques minutes. Vous 
le trouverez là-bas.

Elle me remercie. Pendant tout ce temps, ses petits 
yeux myopes n ’ont pas cessé de scruter mon visage.

— Alors, je vous dis adieu. Je ne pense pas que 
nous nous revoyions.

— Je ne le pense pas, non plus. Je téléphonerai 
à Mme Sarek demain. J ’aimerais savoir s ’il est 
bien arrivé.

— Pourquoi lui arriverait-il quelque chose?
— Aucune raison précise. Mais si je montre un 

minimum d ’intérêt pour son sort, je ne vois pas où 
est le mal. C ’était un brave type.

— Il n ’éprouverait aucun plaisir à savoir que vous 
embêtez sa femme.

— Je crois vous avoir déjà dit que je me foutais 
éperdument de vos opinions sur ce sujet.

Là-dessus, je la plante là. Je la sens qui me suit 
des yeux. Voilà comment nous nous séparons. Elle 
me déteste cordialement et je le lui rends avec usure. 
Mais j ’ai réussi à la rouler. J ’en suis sûr et je suis 
également certain de pouvoir continuer à la rouler.

La maison des « Quatre Vents >> m'apparaît déserte 
et sinistre quand j'engage la voiture dans l’allée.

Il est onze heures et quart à la montre du tableau 
de bord. Dans vingt minutes, Rita sera à Paris. 
Un quart d ’heure plus tard elle me téléphonera.

Je m ’arrête devant la porte d'entrée et transporte 
les deux bouteilles de gin dans la maison. J ’en siffle
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un bon demi-verre, sec, j'allume une cigarette et je 
m'installe devant le radiateur électrique. J'ai encore 
les nerfs en pelote et je sens un vide désagréable au 
creux de l’estomac. Je ne toucherai pas au macchabée 
avant d'avoir reçu son coup de téléphone. Je sais 
qu'il va me donner un sacré boulot et je ne veux pas 
risquer d ’avoir à m'interrompre pour aller répondre.

Je me souviens alors de l'enveloppe que j'ai 
arrachée à Emmie et je m'interroge avec curiosité 
sur son contenu. Je me lève, vais la chercher dans 
la poche de mon manteau et reviens m'installer près 
du radiateur.

L'enveloppe contient une boîte plate en bois de 
vingt centimètres environ; on dirait un étui à crayons 
de couleurs comme en ont les gosses. Je l'ouvre. A 
l'intérieur se trouve un poignard : une arme en minia­
ture, presque un jouet, mais avec une pointe presque 
aussi acérée q u ’une aiguille. Le manche est enveloppé 
dans un morceau de peau de chamois, mais ce qui me 
frappe avant tout, c ’est la tache brune bien visible 
sur la lame. Je regarde sans toucher à rien en me 
demandant de quoi il s’agit.

Puis je regarde à l ’intérieur de l'enveloppe. Tout 
au fond, j :aperçois un bout de papier que je vais 
pêcher du bout des doigts. C ’est une coupure de 
journal. Entre deux colonnes de texte, je reconnais 
la photo de Boris Daumier tenant Rita à bout de 
bras. J ’ai déjà vu un cliché identique dans le coffret 
de l'armoire.

La coupure de journal concerne un meurtre, le 
meurtre de Boris Daumier. 11 a été poignardé dans 
son appartement, au Caire, après une discussion 
avec sa partenaire, Rita Kersh — tel est le nom qu'ils
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lui donnent. Q u’elle soit la meurtrière ne fait aucun 
doute. Trois personnes au moins Font vue poignarder 
Daumier de l’appartement d ’en face. Jusqu’à la mise 
sous presse, on n ’a pas encore réussi à la retrouver 
et le journal semble croire que quelqu’un l’a aidée 
à filer.

Voilà donc pourquoi elle tenait tant à se débar­
rasser de Sarek. C'est évidemment lui qui a combiné 
l ’évasion et, tant q u ’il restait en vie, elle était en son 
pouvoir.

Je me demande si elle savait q u ’il possédait ce 
poignard. 11 en a sans doute enveloppé le manche 
pour protéger les empreintes digitales. Toutes 
réflexions faites, je décide q u ’elle ne peut pas être 
au courant, sinon, elle n ’aurait jamais osé projeter 
de le supprimer.

Enfin, maintenant, je sais, et j ’ai l ’arme du crime. 
Si elle me tient, je la tiens également. L ’équilibre 
des forces est rétabli.

Vers minuit moins dix le téléphone sonne.
— Frank?
— Oui. Tout s’est bien passé?
— Très bien. Je serai rentrée à une heure et demie. 

Viendras-tu me chercher?
Je sors mon mouchoir et m ’essuie le cou et la 

figure.
— Je serai là.
— Et... Frank... ça y est?
— Pas encore. J ’attendais ton coup de téléphone.
— Bon. Vas-y maintenant.
— Dès que tu  auras raccroché.
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— Grouille-toi, Frank.
■— Entendu.
Je raccroche et j ’allume une cigarette.
Je n ’ai plus q u ’à me débarrasser de lui pour être 

définitivement peinard. C'est presque incroyable. Je 
reste assis un moment. Je respire calmement en m ’aban­
donnant aux fumées du gin qui me montent à la tête.

Je siffle un autre verre — puis encore un.
— Tu ferais bien de t ’en tenir là, dis-je tout haut. 

Les échecs, c'est bien fini.
Je me lève et gagne la porte. J ’ai les jambes en 

coton et je sens le sol vaciller sous mes pas. Je suis 
sur le point de sortir quand je me ravise et reviens 
expédier un dernier verre. Cette fois, la bouteille est 
liquidée. Je sens une brûlure persistante dans ma 
poitrine. J ’allume une nouvelle cigarette tout en 
examinant la pièce. Je ne me trouve aucune excuse 
pour y traîner plus longtemps et je repars en direc­
tion de la grange. Je sais exactement ce que je veux. 
Dans le bric-à-brac de la grange, se trouve une meule 
à aiguiser de cinquante centimètres de diamètre 
environ percée d ’un trou au centre.

Je ne peux pas espérer mieux, mais le transport 
ne va pas tout seul. La pierre doit bien peser dans 
les cinquante kilos. 11 faut que j ’utilise la charrette 
à bras pour faire le tour de la maison et gagner 
l ’emplacement du puits.

La nuit est très sombre : pas de lune, et à peine 
quelques vagues étoiles. La bise aigre qui souffle de 
l ’Est me rabat les cheveux dans les yeux et fait voler 
les pans de mon manteau, mais je ne sens pas le 
froid. J ’ai une bouteille de gin dans le buffet et mes 
sensations sont singulièrement émoussées.
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Je dépose la meule contre le mur, sors la charrette 
et vais la garer devant la maison où j ’ai laissé la 
voiture.

Avant d'ouvrir le coffre arrière, j'écoute, immo­
bile, pendant plusieurs minutes. 11 faut vraiment 
tendre l ’oreille pour constater à quel point le silence 
de la campagne nocturne est relatif. Un pigeon bat 
des ailes dans un arbre tout proche, un chien aboie 
aux environs, une poule frappe à coups de bec la 
cloison du poulailler, et un lapin, attrapé sans doute 
par une belette, couine faiblement dans le lointain.

J'aimerais passer tout le reste de la nuit à écouter, 
mais je me secoue et ouvre le coffre.

Il fait trop sombre pour distinguer Snrck et je n'ai 
aucune envie de le voir. Mes mains tâtonnent et 
rencontrent sa figure.

J'ai beau être fin saoul, c'est un rude choc. Je 
saute en arrière, me cogne dans la charrette et m'étale 
sur le gravier.

Je reste un moment affalé par terre, à demi assis, 
et je regarde l'arrière de la voiture. L'opération va 
être encore pire que je n'aurais cru. Je me relève 
péniblement, hésite et finis par allumer ma torche 
électrique que je sors de la poche.

Je l'empoigne par son veston et son gilet, sans 
regarder sa figure, en essayant de le tirer du coffre. 
Il est raide comme une planche et j 'arrive à peine 
à le soulever. Je l'attrape aux jambes et tire dessus 
à m'en faire craquer les jointures. Je m'aperçois 
alors que ses genoux sont bloqués par le couvercle 
du coffre. Je réussis à tirer un démonte-pneu de 
dessous lui et lui décoince les rotules d 'un  solide 
coup sur les cuisses.
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Ensuite, tout se passe bien. Je le hisse sur la char­
rette et le traîne derrière la maison. Je sais que si je 
m'arrête je n'aurai jamais la force de repartir. Je suis 
obligé de le laisser près du puits pendant que je 
vais chercher du lîl de fer et des pinces coupantes 
dans l'appentis.

Je passe mon temps à me rabâcher que tout sera 
bientôt terminé et qu'une fois Sarek au fond du 
trou, je n'aurai plus à m ’en faire. Ce qui me donne 
le courage de continuer.

Je reviens au puits avec le fil de fer et les pinces. 
Et là, je commence à en mettre un bon coup. Je 
l’adosse contre la margelle du puits, lui entortille 
le fil de fer autour de la taille, des cuisses, et des 
chevilles; à l'autre extrémité, je fixe la meule. Puis, 
je le fais basculer doucement dans l'eau et lâche 
la meule après lui.



C H A P IT R E  X V I

Elie s'arrête à l’extérieur des portes de l'aérodrome 
et regarde à gauche et à droite. Je lui fais signe par la 
portière; elle traverse la route d ’un pas rapide. Elle 
porte sur son bras le manteau de Sarek, soigneuse­
ment plié avec la doublure à l ’extérieur.

— Laisse-moi monter. Je gèle.
C'est un fait. Elle a le visage bleu de froid.
— Tu ferais bien de prendre le volant. Je suis 

complètement blindé. Je ne sais même pas comment 
je suis arrivé jusqu’ici.

— Tout va bien, Frank?
— Tu parles. Il engraisse les têtards au fond de 

sa tombe humide.
Elle se glisse sous le volant et déplie le manteau 

sur ses jambes.
— Je crève de froid. Les gens ont dû me croire 

cinglée de ne pas mettre ce manteau sur moi.
— Tu n ’as pas eu d ’ennuis?
— Ça s ’est passé sans histoires. L ’hôtesse de 

l’air avait tout réglé. Je n ’ai même pas eu besoin 
de montrer mon passeport. En voyant le manteau, 
ils m ’ont fait signe de passer. Us le connaissent
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tous, bien entendu. Je suis entrée dans le premier 
hôtel et je t'ai téléphoné. Une fois dans la cabine, 
j ’ai ôté le chapeau et le pansement, je les ai fourrés 
dans les poches du manteau que j ’ai plié, avec 
la doublure à l’extérieur et je suis retournée à l'aé­
rodrome. 11 y avait un départ presque tout de suite. 
L ’avion était à moitié vide. J 'ai pris un billet et 
me voilà.

— Parfait.
— Je n ’ai pas pu me débarrasser du manteau. 

J ’avais peur qu'ils demandent à l'examiner au retour, 
mais ils n 'ont rien dit.

— On aurait eu bonne mine si tu l’avais balancé. 
C'est dedans que se trouve le fric.

Je ne voulais pas dire ça, mais je suis tellement 
rétamé que ça m 'a  échappé.

— J'avais une telle peur que je n ’ai pas pensé à 
l’argent.

— Je sais. Je suis passé par là. Mais maintenant 
j ’ai repris le dessus.

— Tu l’as fouillé, Frank?
— Fouillé? Non. J ’ai réussi à le balancer dans 

le puits — ce qui n ’était déjà pas si mal. 11 n'était 
pas beau à voir.

— Imbécile! Il devait avoir son argent sur lui 
dans une ceinture.

— Je te parie bien le contraire. Il est sûrement 
dans son manteau.

— S ’il n'y est pas...
— Passe-le-moi. Tu vas voir.
— Attendons d ’être rentrés.
— Il n ’y avait rien dans ses poches?
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— Crois-tu qu'il trimbalait des diamants dans ses 
poches? Réfléchis, Frank. Tu es sûr qu ’il est bien 
au fond du puits?

— A moins que la meule à aiguiser ne s ’avise de 
flotter... Je m ’en suis servi pour le lester.

— Tu aurais dû le fouiller.
— Si seulement je l ’avais fait...
Nous roulons le long de Chesham High Street.
— Q u ’est-ce qui est arrivé à Fmmie? demande 

Rita. Q u ’cst-ce q u ’elle voulait?
— Elle venait lui faire ses adieux. Elle m ’a collé 

une de ces trouilles! Tu parles d 'une veine. Son taxi 
est rentré dans une bagnole et elle a été un peu 
sonnée. Sinon elle aurait trouvé moyen d'arriver 
juste au moment où je... je...

— C'était de la folie de le tuer, Frank. Pourquoi 
as-tu fait ça?

— Je ne supportais pas l'idée de voir tout ce 
pognon me filer entre les doigts. Je ne voulais 
pas le tuer. Je voulais lui piquer son manteau et 
filer.

— Et moi?
— Ton cas était prévu. J'avais l’intention de te 

remettre ta part ensuite.
Je lui jette un coup d'œil en coin. Elle regarde 

fixement devant elle, la tête droite, les lèvres serrées.
— C'est toujours bon à savoir, Frank.
— Je te parle sérieusement.
Suit un long silence, puis elle demande.
— Qu'est-ce qu'Emmie t 'a  donné, Frank?
Je suis paré pour cette question.
— Elle ne m'a rien donné. Elle avait des papiers 

à lui remettre. Je les lui ai pris des mains et j 'a i  couru
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en avant pour l ’empêcher de te voir. Je ne pouvais 
pas les donner à l ’hôtesse de l’air. Elle serait venue 
te trouver avec et aurait risqué de te repérer. Alors 
je lui ai déclaré que je voulais dire un mot 
à un passager imaginaire. Emmie n ’y a vu que 
du feu.

— Et ces papiers, Frank?
— Des dossiers, simplement. Des listes de noms 

et d ’adresses. Une fois sûr q u ’il ne s’y trouvait pas 
de fric, je les ai collés dans le puits.

— Je vois.
J ’aimerais bien savoir si elle croit que je mens.
— Frank?
— Oui?
— Je suis bien heureuse qu ’il soit mort.
— Je comprends ça.
— Je regrette que nous nous soyons disputés.
— N ’en parlons plus.
— Je t ’ai aidé, n ’est-ce pas? Si je n ’avais pas eu 

cette inspiration, si je n ’avais pas pris sa place...
— Je sais. Inutile de me faire un dessin.
— En aurais-tu fait autant pour moi, Frank?
Je me mets à penser au poignard.
— Et comment!
— Facile à dire, n ’est-ce pas, Frank?

La pendule de la cheminée dit deux heures qua­
rante-cinq. Rita a tiré les rideaux et allumé la lampe 
sur la table.

Le manteau est étalé sur le canapé.
— Parfait. Maintenant, examinons un peu le butin.
Je me plante debout à côté d ’elle pendant q u ’elle
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examine le manteau. Ses mains s’arrêtent brusque­
ment à la hauteur de la poche intérieure.

— Il y a quelque chose, Frank.
Je la repousse. Dans l’épaisseur du tissu, je sens 

une espèce de matelas souple.
— Passe-moi une lame de rasoir.
— Prends-la toi-même.
Aucun de nous deux ne laisserait l ’autre en tête 

à tête une seconde avec ce manteau pour un empire. 
Je sors mon canif et entaille le tissu.

— Des billets de cinq livres!
Nous les étalons sur la table. Cent coupures de 

cinq livres flambant neuves.
— Je n ’aime pas ça. Ils ont la liste des numéros.
— Si tu n ’en veux pas, je m ’en contenterai. Je 

ne crache pas dessus, dis-je en ricanant. Voyons la 
suite. Ce sont les cailloux qui m'intéressent.

Nous passons une bonne demi-heure sur le man­
teau, mais sans rien trouver d ’autre.

— Ça va, ça va. Ne t ’énerve pas. Recommençons 
et avec méthode cette fois.

Assis côte à côte sur le canapé, le manteau sur 
les genoux, nous (’étudions centimètre carré par 
centimètre carré, en palpant toutes les coutures, en 
tâtant les doublures.

Toujours rien. Nous nous regardons.
-— Ça va. J ’en ai assez déjouer les caves. Tu ferais 

mieux de les allonger, Rita.
Elle se raidit de la tête aux pieds.
■— Q u’cst-ce que tu veux dire?
— Tu me comprends parfaitement. Tu ne t ’ima­

gines pas que tu vas me posséder, par hasard? Tu 
as gardé cette pelure avec toi pendant six heures.
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Ne me dis pas que tu ne l’as pas fouillée. Et comme 
ils ne se trouvent pas dedans, c ’est que tu les y a 
déjà trouvés. Par conséquent, aboule.

Ses traits se convulsent de fureur.
— Et je suppose que moi, je dois croire que tu 

ne l ’as pas fouillé? Espèce de crapule! C ’est toi 
qui les as! Bien sûr! Tu les as trouvés hein? Mais 
tu ne m ’auras pas si facilement...

— Refile-les-moi, tout de suite, Rita, ou je te 
les enlève de force!

Elle repousse le manteau et se dresse sur ses 
pieds. J ’en fais autant.

— Ne fais pas de salades, donne-les-moi.
— Je ne les ai pas.
Elle se tourne d ’un air négligent et ramasse son 

sac à main. Je lui attrape le poignet et le lui tords 
dans le dos en lui arrachant son sac que, d ’un coup 
de pied, je jette à terre et envoie sous la table.

Pendant une ou deux minutes, nous nous bat­
tons comme des bêtes. Elle a beau être forte, elle 
n ’est pas de taille et je réussis à la plaquer au sol 
en la maintenant du genou.

— Vas-tu me laisser te fouiller ou faut-il que je 
te cogne la tête sur le plancher?

— Ça va. Fouille-moi, puisque tu y tiens.
Je la mets carrément à poil et je tâte soigneuse­

ment chacun de ses vêtements avant de les lui rendre, 
mais je ne trouve aucune trace des diamants. Je 
vide son sac à main, empoche son automatique et 
jette le sac à terre.

Je commence à croire q u ’il n ’y a pas de cailloux 
du tout.

Elle se rhabille, pâle, les yeux luisants de fureur.
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— Et comment puis-je savoir que tu ne les as 
pas, toi?

— Parce que je ne serais pas là si je les avais. 
Je me serais déjà barré avec, tu piges? Utilise un 
peu de ce qui te sert de tête.

Elie enfile son pull-over, passe sa main dans ses 
cheveux ébouriffés et s ’assied sur le canapé. Elle 
se remet une fois de plus à fouiller le manteau, 
avec des doigts frémissants, cette fois.

— Tu perds ton temps. Avoue que tu as monté 
cette histoire de diamants de toutes pièces? Tu vou­
lais te débarrasser de lui, un point c'est tout. Et 
dis-toi bien que je sais exactement pourquoi tu y 
tenais tant.

Elle lève les yeux.
— Que veux-tu dire?
— T'inquiète pas. Tu t'es servie de moi pour le 

liquider. Mais il n ’y a jamais eu de diamants. Tu 
m'as simplement appâté et j 'ai mordu.

— Tu es saoul, Frank.
— Pas à ce point-là.
— Tu divagues. Je sais qu'il avait des diamants. 

Je les ai vus.
•— Je ne suis pas forcé de te croire, je pense?
Elle ramasse le paquet de billets de cinq livres.
—■ Très bien. Comme tu voudras. Empoche ça et 

file.
— Oii veux-tu en venir?
— Emmène ce fric et tirons l'échelle. Je trou­

verai les diamants même si je dois le sortir du puits 
et quand je les aurai, je ne les lâcherai plus.

Je la regarde fixement.
— Qu'est-ce que tu racontes, bon Dieu?
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— Prends le fric, décampe et ne reviens pas.
— Et toi, tu gardes les diamants si tu les trouves, 

c ’est bien ça?
— Tu prétends qu'il n ’y en a pas. Disons que je 

te rachète ta part hypothétique de diamants avec 
ma part réelle de cet argent. Je veux bien courir 
cette chance.

J ’attrape la bouteille de gin et m ’envoie un verre 
bien tassé.

— Crois-tu que je vais risquer ma peau pour cinq 
cents livres?

— S’il n ’y a pas de diamants, comme tu le sou­
tiens, alors, tu as déjà risqué ta peau pour cinq cents 
livres, ou peu s'en faut.

Je lui prends l’argent des mains, compte cinquante 
billets et les lui tends.

— Voilà ta part. Je ne bouge pas avant d ’être 
sûr que les diamants ne sont pas cachés ici. Tu ne 
vas pas me carotter de cent sacs de diamants — ni 
toi, ni personne d ’autre.

— Je ne veux pas l’argent, Frank. (Elle sourit, 
d ’un sourire qui pourrait faire damner un saint.) 
Tu m ’as dit que tu voulais l ’argent et moi, n ’est-ce 
pas, Frank? Eh bien! voilà l ’argent. (Elle fait un 
pas vers moi.) Et me voilà.

Elle est partie quand je me réveille, mais je l'entends 
s’affairer en bas. Elle fredonne un petit air pour 
elle-même. Une véritable bastonnade se déclenche 
dans mon crâne et je me sens la bouche aussi fraîche 
que le fond de la cage d ’un perroquet. J ’en tenais 
vraiment une carabinée, hier soir.
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Je regarde l ’heure. Neuf heures et quart. Un bril­
lant soleil hivernal passe entre les rideaux et vient 
me chatouiller les paupières. Je me tourne sur le 
côté, assommé par le martèlement qui me démolit 
le crâne.

Au bout d ’un moment, clic arrive avec un pla­
teau.

— Tiens, tu es réveillé?
— J ’ai la tête comme un boisseau.
— Tu étais pas mal blindé hier soir, Frank.
— Je le nierais difficilement. Q u’est-ce que tu 

m ’apportes... du café?
—  Bouillant, et très fort. Il faut que j ’aille m ’occu­

per des volailles. Il est tard, Frank.
Elle pose le plateau sur la table de chevet.
— Reviens me voir quand tu auras fini. Nous 

devons discuter d ’un tas de choses.
— Entendu. Veux-tu une cigarette?
— Mon étui est sur la coiffeuse.
Elle me l ’apporte.
— Service ultra-rapide.
Elle sourit — un sourire fugitif, anodin, qui 

n ’exprime rien de bien précis.
— Quand j ’ai un homme dans la peau, je m ’occupe 

de lui.
Je me demande si elle a jamais servi ce bobard 

à Boris. Elle a incontestablement mis une fin à ses 
infortunes.

Après son départ, j ’avale deux tasses de café noir. 
Mon mal de tête s ’estompe et je commence à pouvoir 
réfléchir.

Maintenant que Sarek est définitivement relégué 
au fond de son puits, je commence à respirer de
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nouveau. Son meurtre ne me fait guère plus d'impres­
sion qu ’un règlement de comptes dans un film de 
gangsters. Il n ’a pas plus de réalité pour moi. Je 
suis bien certain que personne n ’ira le chercher 
où il est. Même si la police a des soupçons et fait 
une enquête, il existe une preuve formelle de son 
départ pour Paris et c ’est à Paris qu'ils essayeront 
de le retrouver, jamais au fond du puits. Il faut 
encore compter avec Emmie, mais là-dessus je suis 
assez tranquille. Si je suis mon plan, elle ne pourra 
se douter de rien. Ce qui me travaille, ce sont les 
diamants. Étaient-ils dans le manteau et les y a-t-elle 
trouvés? J ’en doute. Je l’ai examiné de très près et 
les coutures étaient intactes. Il n ’aurait pas osé 
les transporter dans sa poche. Les cachait-il dans 
une ceinture à même la peau? Improbable égale­
ment. Il ne pouvait savoir d ’avance comment se 
dérouleraient les passages des douanes. Il voyageait 
en permanence et risquait un jour ou l’autre de 
passer à la fouille. Et pourtant, il ne pouvait pas 
quitter le pays sans les emmener avec lui. J ’ai 
l ’impression q u ’il faudra finir par le repêcher et 
cette idée me donne des sueurs froides. Mais par 
quel autre moyen savoir s’il ne les a pas dissimulés 
quelque part sur lui ou dans ses vêtements? Je me 
traite de tous les noms à la pensée que j ’ai été assez 
crétin pour ne pas le fouiller, avant de l’expédier 
au fond du puits. Comment le sortir de trente mètres 
d ’eau? Quel boulot infernal en perspective.

Je ne suis pas fâché de voir Rita arriver pour me 
changer les idées.

— Assieds-toi et écoute-moi. 11 ne faut pas oublier 
Emmie.
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Elle s ’assied au bord du lit et fixe sur moi ses 
yeux d'émeraude.

— Pars pour Londres ce matin. Montre-lui la 
lettre et la photo. Dis-lui que tu as trouvé la photo 
derrière la commode et la lettre dans la corbeille 
à papiers. Il faut que tu la persuades, n ’oublie pas, 
Rita. C ’est essentiel. Tâche de savoir s’il avait des 
capitaux. Si elle est suffisamment dégonflée, elle 
crachera peut-être le morceau. Elle risque même 
de te tuyauter sur les diamants.

— Compte sur moi, Frank.

Je la regarde partir en voiture pour aller pren­
dre le train de dix heures cinquante-trois, pour 
Londres.

Dès que le bruit du moteur s’est éteint dans le 
lointain, je me reprécipite sur le manteau. Armé 
d ’une lame de rasoir, je défais toutes les coutures, 
et j ’arrache entièrement la doublure. Je démonte 
les rabats des poches, les rembourrages des épaules 
et coupe les revers des manches. Peine perdue. 11 
n ’y a ni diamants, ni argent, ni rien de caché dans 
cette sacrée pelure.

Je m ’assieds un moment en regardant fixement le 
manteau. Mon projet de départ pour l’Amérique 
avec Netta me paraît aussi lointain et impalpable 
que les neiges du dernier hiver. J'ai supprimé 
Sarek pour rien, ou peu s’en faut. Je l ’ai tué pour 
deux cent cinquante livres..., ou cinq cents si je 
compte garder Rita avec moi. Mais je n ’en ai aucune 
envie. C'est Netta qui m ’intéresse, Netta, la grande 
vie et l ’Amérique. Si je le tenais à la gorge main­
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tenant, il ne passerait pas si facilement de vie à 
trépas.

Je fais un tas de ce qui reste du manteau, le trans­
porte à la grange, en ficelle tous les morceaux au 
manche d'une masse de forgeron avec du fil de fer, 
et vais le jeter dans le puits.

La masse s’enfonce rapidement en ridant à peine 
la surface de l ’eau noire. Je me penche sur le puits. 
La grenouille doit être cachée dans l'ombre. La 
mousse des parois oscille imperceptiblement.

Une idée me traverse l ’esprit : il ne sera sans 
doute pas fâché de voir son manteau le rejoindre. 
Il doit se sentir plutôt seul au fond de ce trou.

Elle rentre juste après quatre heures.
Au moment où j ’entends la voiture, je me préci­

pite pour ouvrir la barrière. Elle a un visage fermé 
et tendu qui ne présage rien de bon.

— Q u’cst-ce qui s’est passé?
— Je ne sais pas. Entrons. Je vais te raconter ça.
Nous pénétrons dans la maison et je referme la

porte.
—  Elle a marché?
—  Je crois.
—  Je ne t ’avais pas dit qu ’il fallait que tu en sois 

absolument sûre?
—  Elle n ’est pas folle, Frank. A sa façon de me 

regarder...
— Je sais. Ne te fatigue pas. Elle ne croirait pas 

sa propre mère. Allons, accouche, qu ’cst-ce qui est 
arrivé?

— J ’ai bien joué mon rôle, Frank. J ’en suis cer­
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taine. J ’ai même pleure. Je lui ai donné la lettre et 
la photo. Elle est devenue blanche. Elle était horrible 
à voir.

— Y a-t-elle cru, oui ou non?
— Pas tout de suite. Elle n ’a lien dit. Mais après 

avoir surmonté le premier choc, elle a sûrement 
pensé que je mentais. Je lui ai dit de téléphoner à 
l ’hôtel où il était descendu.

— Etoile l ’a fait?
— Oui. On lui a dit qu'on l ’attendait, mais qu ’il 

n'était pas encore arrivé. Alors, il me semble q u ’elle 
a commencé à y croire. Je l’ai traitée de tous les 
noms. J ’ai dit que je n ’avais pas un sou, que je lui 
avais sacrifié les plus belles années de ma vie.

— Ce que tu as dit, je m ’en fous. Qu'est-ce qu'elle 
a répondu?

—  C ’est bien ce qui me tracasse, Frank. Elle n ’a 
rien dit. Elle est restée assise, comme une grosse 
truie, à regarder par la fenêtre. Elle m ’a laissée me 
lamenter, mais elle n ’a pas ouvert la bouche.

— Et alors?
— Je lui ai demandé s’il lui avait laissé des fonds. 

Elle m ’a dit q u ’elle n'avait rien. Je lui ai demandé 
alors ce que j'allais faire. Elle m 'a lancé un petit 
sourire mauvais et elle a répliqué : « Attendons un 
« peu. Nous aurons peut-être de ses nouvelles. » 
Je lui ai répondu q u ’il ne donnerait plus jamais 
signe de vie. Elle a répondu : « Peut-être » et j ’ai 
eu l ’impression q u ’elle était ceilaine qu'il se remet­
trait rapidement en contact avec elie. Tu l ’avais 
bien dit, Frank. Elle n ’admet pas q u ’il puisse se 
passer d'elle. Et ’maintenant, elle va attendre. Mais 
au bout d 'un  certain temps, elle fera sûrement des
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histoires à tout casser. Tu peux en être sûr. Il va 
falloir attendre aussi, Frank.

— Tu ne penses pas q u ’elle se soit doutée de 
quelque chose?

— Certainement pas. Elle est persuadée qu’il 
m ’a quittée, mais elle ne croit pas qu'il l’ait laissée 
tomber, elle.

■— Ne t'en fais pas Rita, elle changera d ’avis.



C H A P I T R E  X V I I

Une semaine se passe. Jamais les journées ne m ’ont 
paru aussi longues. Il pleut la plupart du temps 
et un vent d ’Ouest déchaîné sitlle constamment 
autour de la maison. Il n ’y a pas grand-chose à 
faire sinon s ’asseoir devant le feu. écouter la radio 
et attendre.

Rita me demande de fouiller le sol de la grange, 
mais je m ’y refuse. Je suis positivement certain 
que les diamants ne s ’y trouvent pas. Elle me tanne 
également pour que je sorte Sarek du puits, mais 
je ne marche pas davantage. L’idée de le repêcher 
sous la pluie à cette profondeur me glace.

Tout repose sur Emmie maintenant. Je suis sûr 
qu'elle parlera dès qu'elle se croira vraiment pla­
quée. Elle sait tout sur ce qui concerne les diamants 
— en admettant leur existence — et n ’ignore pas 
s ’il les avait ou non sur lui en partant. Donc, nous 
attendons. Rita est loin d'être une compagne idéale. 
Elle est nerveuse et clic a un caractère exécrable. 
Nous nous entendons à peu près comme chien et 
chat, un chien et un chat qui ne pourraient pas se 
souffrir. Nous nous montrons les dents du matin au
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soir et, certains jours, nous échangeons à peine une 
parole.

Je n ’ose pas me décider à sortir. Si Emmie appre­
nait que je vis avec Rita, tout notre plan serait fichu. 
Chaque fois que j ’entends le moteur d ’une voiture 
ou des pas sur le gravier, je me rue au premier étage. 
Au bout de cette semaine d ’attente, j 'en  ai par­
dessus la tête. Pour comble de malheur, nous sommes 
bientôt sans un. Nous nous sommes mis d ’accord 
pour ne pas essayer d ’écouler les billets de cinq 
livres avant d ’être sûrs q u ’Emmie n ’a pas conservé 
quelque part la liste des numéros. Pour autant que 
nous sachions, elie a peut-être déjà été raconter à 
la police que Sarek avait disparu. Si nous mettons 
les billets en circulation, et q u ’ils soient repérés, 
c ’est la fin des haricots.

Il restait six livres à Rita et j ’avais les vingt que 
Sarek était prêt à me donner que j ’ai retrouvées 
dans sa valise. Mais nous pintons ferme tous les 
deux et l ’argent file vite. A la fin du huitième jour, 
il ne nous reste que deux livres. J ’en ai plein le dos 
de me cacher, plein le dos de Rita et encore plus 
de moi-même.

J ’attends la fin du dîner et je lui annonce brus­
quement :

— Je vais à Londres demain.
Elle est en train d ’allumer une cigarette et je vois 

la flamme de son allumette vaciller comme si quel­
q u ’un lui secouait le bras.

— Pourquoi?
— Il faut que j ’aille chercher du fric. Dans deux 

jours nous serons à sec.
— Comment comptes-tu faire?
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— Un copain me doit cinquante livres. Je vais 
aller le relancer.

Elle ne dissimule pas son scepticisme.
— Tu reviens le soir, bien entendu.
— J ’espère. S’il n ’est pas là, je serai peut-être 

retardé. En tout cas, je te téléphonerai.
— Frank...
— Quoi encore?
—  Tu te souviens de ce que je t ’ai dit... Si tu me 

trompes...
—  Oh! Ferme ça! Q u’est-ce qui te prend? Tu 

ne t ’imagines pas que je vais courir les filles, non?
—  Je ne te le conseille pas.
— Oh! merde! tu me rases. Et ton malabar? 

Boris? Q u’est-ce q u ’il est devenu, au fait?
—  Pourquoi me demandes-tu ça?
—  Simplement pour m ’assurer q u ’il ne rôde pas 

dans les environs. Tu t ’imagines que je cache en 
permanence une fille dans ma manche, pourquoi ne 
cacherais-tu pas ton cher Boris dans la tienne?

— Il est mort, déclare-t-eile sans me regarder.
— Je suppose que je n ’ai q u ’à te croire sur parole.
— 11 est mort, au Caire, il y a six ou sept ans.
— Qu'est-ce qui lui est arrivé? Tu l’as empoi­

sonné?
—  Que veux-tu dire?
Elle me lance un coup d ’œil inquiet. Je souris.
— Je plaisantais. Maintenant ne me dis pas que 

tu l ’as précisément empoisonné!
— Ne dis pas d'idioties.
—  Ça va... Ça va... Inutile de faire la tête de 

Lady Macbeth.
— Oh! tais-toi.
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Descendre Piccadilly à pied; lécher les vitrines des 
boutiques de luxe; contempler les élégantes dans 
leurs manteaux de fourrures; respirer de nouveau 
l 'odeur d'essence des voitures, écouter le tintamarre 
de la circulation; quelles sensations merveilleuses 
après l ’atmosphère calme et dangereuse des « Quatre 
Vents ».

J ’entre dans un bar de Jcrmyn Street, et m ’envoie 
trois doubles whiskies en lisant l ’édition de midi du 
Standard.

J'ai tout le temps devant moi et j ’ai bien l’inten­
tion d ’en profiter. Mais il me faut du fric. En sortant 
du bistrot, il me reste en tout et pour tout un billet 
de dix shillings.

L ’appartement de Netta, Lannox Street, se trouve 
au-dessus de la boutique d ’un antiquaire. J ’y arrive 
à midi trois exactement. Je drogue un bon moment 
à la porte. Puis Netta vient m ’ouvrir. Elle porte un 
pull-over bleu pâle et une jupe noire. Ses cheveux 
blonds et bouclés sont noués sur la nuque, d ’un ruban 
bleu. Elle est aussi tentante qu ’une Varga-girl.

— Miss Netta Garsten habite bien ici?
— Frankie! Oh! Frankie, mon chéri!
— Alors, comment va, mon petit?
— Oh! entre vite, Frankie. J ’ai passé mon temps 

à t 'attendre. Pourquoi ne m ’as-tu pas écrit, ou télé­
phoné, donné un signe de vie quelconque?

Elle se cramponne à mon bras comme si elle 
craignait de me voir partir et me traîne dans le 
salon.

— J ’ai été terriblement pris. Je voulais t'écrire, 
mais tu me connais... Enfin, me voilà. Et si tu es 
très gentille, je passerai la nuit ici.
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— Je suis toujours gentille, Frankie.
Je m'assieds. Elle s'installe sur nies genoux, passe 

ses bras autour de mon cou et presse son visage 
contre le mien. Je me mets à caresser doucement 
son genou gainé de soie. Je sais qu'elle aime ça 
autant que moi.

— Qu"est-ce que tu as fait tout ce temps, chéri?
Je ne vais pas lui raconter que j'ai tué un homme

et que je l'ai balancé au fond d'un puits. L'ellct 
serait désastreux.

— J'ai perdu ma place. Nctta.
— Oh! Frankie...
— Il n'y a pas de quoi se frapper. Ce sont des 

choses qui arrivent. Sarek est parti pour Paris. Il 
n ’a plus besoin de garde du corps et je suis provi­
soirement raide comme un passe-lacet.

— Et l'affaire dont tu m'avais parlé, Frankie... 
ça n'a pas marché?

— Non, pas encore. Mais elle est toujours en 
train. Sarek doit la conclure à Pans. Dès que tout 
sera réglé, je toucherai mon pognon. Je n'ai plus 
qu'à attendre.

Elle fixe sur moi ses grands veux b l e m  étonnes.
— Tu peux te fier à lui, F'rankic? Il ne te roulera 

pas?
— Mais non. C'est lui qui a eu l'idée de m'inté­

resser dans le coup. C'est l'alfaire d 'un mois, tout 
au plus. Ensuite nous prendrons le large.

■— Tu veux vraiment m'emmener?
— Mais oui, voyons. Je ne te dis pas que ce soit 

du tout cuit, comme je l'avais cru, mais tu peux être 
tranquille, nous partirons.

— Frankie...
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— Mon petit?
— Resteras-tu ici jusqu'à ce que l’affaire soit 

conclue?
— Je le voudrais bien, mais je suis débordé. J ’ai 

un petit boulot à faire à Manchester, qui risque de 
me rapporter gros. Je dois y partir demain.

— Quel genre de travail, Frank?
— Un boulot provisoire. Tu ne comprendrais pas. 

Des affaires, quoi.
•— Tu as l'air soucieux. Frank. Je n'aime pas 

Ç a '

— Je ne suis pas soucieux du tout... Au fait, si. 
Netta, ça m'ennuie de te demander ça, mais tu 
serais gentille de me prêter quelques sous.

Elle se redresse et me regarde bien en face.
— Mais voyons, mon chou, bien sûr. Tu sais 

bien que tu n'as qu 'à  me demander. Chaque fois 
que .j'ai voulu t ’aider, tu as toujours refusé.

— Je suis vraiment sans un, en ce moment, mais 
ça ne va pas durer. Je te rembourserai à la fin du 
mois, Netta.

— Combien veux-tu, mon chou? Dix livres? Je 
crois que j ’ai un billet de dix livres dans mon 
sac.

— A vrai dire, il me faudrait un peu plus. Cin­
quante livres, ça ne te ruinerait pas?

Elie prend un air surpris.
— 1! faut que je les sorte de la banque.
— Mais tu peux te permettre ça, non?
J'essaye de prendre un ton badin, mais je ne me

sens guère fier de moi.
— A moins que le directeur de la banque refuse 

de t ’en donner autant d 'un seul coup?
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— Mais non, Frankie. C ’est très facile.
— Si tu veux bien, j ’aimerais les avoir le plus 

vite possible.
Elle se lève de mes genoux.
— Allons à la banque tout de suite, Frankie. 

Ensuite nous déjeunerons et nous reviendrons ici. 
Ça te va?

— Parfaitement. On pourra aller faire un tour 
au ciné ce soir.

Elle s ’assied pour remplir un chèque.
— Frankie...
— Oui...
— Tu ne m ’as jamais parlé d ’elle. A quoi res­

semble cette Mme Sarek?
Je contemple le sommet de sa tête blonde avec 

perplexité. Elle a l'air très absorbée par son chèque, 
mais je ne m ’y laisse pas prendre. Elle n ’a pas cessé 
de penser à la femme de Sarek depuis que j 'a i décro­
ché mon boulot.

— Elle est très correcte. Elle doit faire une par­
faite épouse pour Sarek.

— Est-elle jolie, Frank?
— Elle a dû l’être..., il y a vingt ans. Je n ’en sais 

rien.
— Oh! c'est une vieille femme, alors?
— Elle est dans la fleur de l’âge, mon petit : 

cinquante piges bien tassées, et elle a une souris 
sur le menton avec trois jolis petits poils comme 
un paratonnerre. Elle est de première force aux 
échecs, et elle aime discuter philosophie. Sarek a 
l ’air de l’apprécier.

Elle sèche le chèque au tampon buvard et lève 
les yeux vers moi.
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Je prends délicatement le chèque posé sur la table 
et le plie avec soin.

— Allons déjeuner.

En sortant du cinéma, nous entrons dans un bar 
de Charing Cross Road et y buvons une bière. Je 
commence toujours par la bière quand j 'ai une 
nuit mouvementée en perspective. De la bière, 
ensuite du gin, puis du whisky pour revenir à la 
bière.

Nous nous rendons ensuite dans un autre bistrot 
de Cambridge Circus et sifflons chacun un gin.

— Vois-tu quelquefois sa secrétaire, comment 
s'appelle-t-elle déjà... Miss Pearl?

Je ne m'attendais pas à cette question. J'avais 
déjà oublié Emmie. Je ne pensais même plus à Sarek 
et cette remarque absurde, en passant, les fait res- 
surgir dans ma mémoire et me gâte mon alcool.

— Écoute, mon petit. Tu ne veux pas changer 
de disque? Ne te crois pas trop maligne. Tu ne l’es 
pas. Tu raisonnes comme une pantoufle, ce qui a 
le don de m'énerver. En somme, tu veux tout bon­
nement me déclarer que tu es jalouse de Miss Pearl 
et de la mère Sarek. Tu peux arrêter les frais. Elles 
ne m'intéressent pas plus que le matou que tu vois 
là-bas dans le coin: et même moins.

— Excuse-moi, Frankie. Je voulais seulement dire 
quelque chose, sincèrement.

— Eh bien! si c'est tout ce que tu trouves à racon­
ter, garde-le pour loi.

Il me faut trois gins de suite pour me remettre 
de bonne humeur, mais chaque fois que nous nous
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arrêtons de boire pour changer de bistrot, je m'aper­
çois que Sarek me hante toujours.

— Si on mangeait quelque chose, Frankie? Je me 
sens complètement partie.

— Bonne idée. Où va-t-on?
— Je connais une boite, au bout d'Athen Street. 

Le patron est un de mes amis.
— Veux-tu dire qu'il nous servira des petits plats 

qui ne figureront pas au menu?
— Bien sûr. Il nous donnera des steaks.
Elle n 'a  pas menti. Nous nous tapons des steaks 

formidables. Je n'ai pas boutle comme ça depuis 
l'avant-guerre. Nous prenons également des huîtres 
et un petit bordeaux de derrière les fagots.

Je me sens en pleine forme. Netta paraît s ’amuser 
comme une petite folle. Elle énumère tout ce qu'elle 
achètera pour son trousseau et fait des projets pour 
notre séjour à New York.

Je n'entends plus un mot de ce qu'elle dit. Je 
suis figé sur mon siège, avec un morceau de steak 
au bout de ma fourchette à mi-chemin de ma bouche. 
Un frisson me court tout le long de ! 'échine. Emmie 
Pearl vient d'entrer. Elle arbore toujours sa plume 
de faisan pouilleuse, et son manteau de lapin. Elle 
est escortée d 'un petit bonhomme grassouillet en 
veston noir et pantalon rayé. Il est bâti sur le même 
gabarit qu'Emmie et lui ressemble comme un frère, 
en plus laid. C'est probablement son frère, d'ail­
leurs. Ce ne peut être que lui. Qui d'autre accepterait 
de se montrer avec elle?

— Qu "est-ce que tu as, Frankie?
— Rien.
— Tu es vert.
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— Tais-toi!
Emmie et son frère s’installent à une table à une 

quinzaine de mètres de la nôtre. Je leur tourne le 
dos, mais je peux la voir dans la glace. Netta se 
trouve en face d ’eux.

— Frankie, mon chou...
— Fiche-moi la paix, veux-tu? J'ai le coup de 

pompe. Ça va se passer si tu continues à boulier 
en me laissant tranquille.

— Bois un cognac, Frankie.
— Oh! bon Dieu, ferme-la!
Emmie regarde autour d'elle pendant que son 

frère commande le dîner. Elle se tourne vers nous, 
jette un coup d'œil à Netta, puis ses yeux s’arrêtent 
sur une autre femme à la table voisine de la nôtre. 
Je commence à espérer qu'elle n ’a pas reconnu 
Netta, quand son regard revient brusquement en 
arrière. Une expression de surprise totale se peint 
sur sa face adipeuse. Je sens un filet de sueur couler 
le long de ma tempe. Si elle reconnaît en Netta 
la fille de la photo, la fille que Sarek est censé avoir 
embarquée, je suis dans de jolis draps.

Un garçon passe et Netta l'attrape par la manche.
— Un double cognac, s ’il vous plaît, en vitesse.
— Je n'en veux pas.
— Mais, chéri, tu fais peur à voir.
Le garçon doit être du même avis car il revient 

instantanément avec le cognac demandé. Je l'avale 
d ’un coup. J ’ai l'impression de boire de l’eau.

— Filons d'ici.
Je sais qu'il est dangereux de bouger, mais j ’ai 

horriblement peur qu'Emmie ne me reconnaisse et 
ne vienne à notre table.
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Elle est en train de manger maintenant. Elle a 
toujours son air surpris, mais elle paraît se concen­
trer sur son assiette.

— La note, garçon!
— Q u ’est-ce qui ne va pas, monsieur '?
— Rien, mais je ne me sens pas bien.
11 me fait mon addition et je règle.
Je ne suis pas obligé de passer devant Emmie. 

Elle se trouve placée derrière moi. Je n'ai qu 'à  me 
lever et sortir. Je prends Netta par le bras et nous 
gagnons la porte, mais j 'ai la sensation très nette 
d'être observé. Je crève d'envie de regarder derrière 
moi, mais je n'ose pas.

Je suis timbré d'avoir sorti Netta — et encore plus 
de m ’être servi de sa photo. Elle est modèle et on 
peut la reconnaître dans des douzaines de magazines...

Une fois dehors, dans l’obscurité, je suis envahi par 
une telle panique que j 'en  tourne presque de l’œil.

— Frankie, qu'est-ce que tu as, enfin?
— Vas-tu me fiche la paix, oui ou non?
Je suis en train de penser que les gens ne se font 

pas prendre autrement : en faisant une bourde 
idiote de ce genre. Mais peut-être Emmie n'a-t-elle 
pas reconnu Netta? J'essaye de me souvenir de la 
photo. Netta s'y montre nue comme la main et ses 
cheveux lui tombent sur les épaules. Elle a toujours 
passé son temps à changer de coilfure. Ce soir, 
elle arbore une toque de castor et scs cheveux sont 
relevés sur sa nuque. Peut-être mes terreurs sont- 
elles complètement gratuites.

Un taxi en maraude s ’approche et Netta lui fait

1. F.n f rançai s dans  le texte.
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signe. Elle est obligée de m'aider à monter dedans. 
Le chauffeur ne bouge pas de son siège. Il regarde 
droit devant lui dans la rue obscure et ne dit pas 
un mot. 11 nous fait le coup du mépris.

Pour la première fois depuis le drame, je rêve de 
Sarek. Nous sommes en train de jouer aux échecs, 
assis en tailleur sur la margelle du puits, sous le 
clair de lune. L'échiquier est posé entre nous sur le 
couvercle métallique du puits. Il porte son horrible 
pardessus qui dégouline d ’eau, mais il ne paraît 
pas s'en apercevoir. Sa figure disparaît sous un 
bandage et il est horrible à voir sous la lumière 
blafarde de la lune.

Je le bats à plate couture : je lui ai pris une tour, 
un fou et la reine. Je n'ai q u ’un mouvement à faire 
pour le mettre en échec et mat, mais juste avant de 
tendre la main, un coup sourd résonne contre le 
couvercle du puits.

— Ne faites pas attention, dit Sarek. C es t  la gre­
nouille. Elle voudrait sortir.

Les coups deviennent de plus en plus forts jus­
q u ’au moment où toutes les pièces se mettent à 
danser sur l ’échiquier. Je sens le couvercle du puits 
se soulever légèrement, retomber en claquant, puis 
se soulever de nouveau et soudain je perds l’équi­
libre et, terrifié, je me mets à crier :

— Ne le laissez pas sortir! Ne le laissez pas sortir!
Et je me retrouve assis dans mon lit, écoutant mon

cœur qui bat la chamade et les oreilles encore pleines 
de mes cris. La lumière s’allume et Netta me prend 
par le bras.
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— Frankie, mon chou! Oh! Frankie, qu'est-ce 
que tu as?

Je me laisse retomber sur l'oreiller, trempé de 
sueur.

— J'ai rêvé... un cauchemar... Éteins la lumière. 
Je n'aurais pas dû boire cette bière.

— Tu n'as besoin de rien?
— Éteins donc!
Elle obéit et m'enlace. Je suis content de la sentir 

prcs de moi.
— Tu semblais si effrayé, Frankie... Tu es sûr que 

tu n'as pas d'ennuis?
— Puisque je te dis que je rêvais.
— Dors, mon chou. Dans mes bras, tu ne rêveras 

pas.
Mais je ne ferme pas l'œil. J'ai bien trop peur de 

m'endormir.



C H A P I T R E  X V I I I

Je grimpe lentement les trois étages en m'arrêtant 
plusieurs fois pour reprendre ma respiration. Je 
m'essouffle facilement ce matin et j 'ai le cœur en 
piteux état.

Je sais que je ne devrais pas aller la voir. Je sais que 
je fais une gaffe monstre, mais le meurtre entraîne 
infailliblement des galles de ce genre. J ’en ai déjà 
fait tellement, une de plus ou de moins ne fera pas 
une grande différence.

D ’ailleurs, je suis bien oblige de la voir. Il faut 
que je sache si elle a reconnu Netta. Je n'arriverai 
à dormir et à me débarrasser de l'angoisse qui me 
serre les tripes, qu ’une fois fixé sur ce point. J ’ai 
bien décidé de la marche à suivre : si elle montre 
le moindre soupçon, si j ’ai la plus petite raison de 
croire q u ’elle a reconnu Netta, je mets les bouts. Je 
file avec Netta en utilisant les fonds dont elle dispose. 
Et nous serons loin avant q u ’Emmie ait prévenu la 
police. Du moins, j ’y compte bien.

Je n ’entends pas la machine à écrire en m'enga­
geant le long du corridor. Je me demande si elle est
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là, derrière le panneau de verre dépoli, à l'écoute 
de la circulation dans les rues et des avions au-dessus 
de la ville, en train d'attendre un appel téléphonique 
de Sarek.

Je saisis la poignée d'une main moite, la tourne et 
pousse la porte.

Elle est là, assise près du radiateur électrique, les 
yeux fixés sur la fenêtre. Elle porte son manteau de 
lapin, et ses pieds minuscules se balancent à quelques 
centimètres du sol.

Son bureau écorné est poussiéreux et nu. La 
machine à écrire dort dans sa housse. Les « Entre­
prises Modernes » sont au point mort. Il n'y a plus 
de travail, pas de lettres à écrire, pas de coups de 
téléphone à donner, plus rien.

Elle détourne la tête et me dévisage.
— Alors toujours fidèle au poste. Je me demandais 

si je vous trouverais ici. Vous allez bien?
— Vous désirez?
Je la surveille avec attention. Rien ne transparaît 

sur son visage huileux. Même ses petits yeux myopes 
restent sans expression. Je fais un pas dans la pièce 
et referme la porte. L ’envie me prend de lui faire 
son affaire. Il n ’y a q u ’un autre bureau à l ’étage et 
il se trouve à l'extrémité du couloir. Je pourrais la 
tuer et la laisser là, dans la tanière de Sarek. On ne 
la découvrirait peut-être que dans des semaines. Mais 
le courage me manque à l’idée d ’enfoncer mes doigts 
dans son cou adipeux. Au lieu de lui sauter dessus 
pour l'étrangler, je me contente de la regarder 
comme un idiot et d'essayer de jouer au plus fin 
avec elle.

— Je suis venu faire un petit tour en souvenir du
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bon vieux temps, et pour vous demander si vous 
aviez des nouvelles. Est-ce que je ne vous ai pas 
aperçue hier soir avec votre petit ami?

— C ’est bien possible.
— Vous ne m ’avez pas vu? Je vous ai pourtant 

souri.
— Non, je ne vous ai pas remarqué.
Ment-elle? C'est impossible à dire. Son visage est

indcchilTrable. J 'ai pourtant l'impression qu'elle 
n'a pas dû situer Netta. Sinon elle n ’aurait pu dis­
simuler un éclair de triomphe ou de haine. Je com­
mence à respirer.

— En tout cas, vous n ’aviez pas l’air de vous 
embêter. C ’était votre frère?

— Mêlez-vous de vos affaires!
— Quelle charmante nature! Vous ne pouvez donc 

pas passer l’éponge?
Mon regard s ’arrête sur le bureau.
— Alors c ’est donc vrai?
— Quoi?
— J'ai rencontré Mme Sarek il y a quelques jours. 

Elle m 'a annoncé qu'il avait filé avec une autre 
femme. Je n'arrivais pas à y croire.

— Ça ne vous regarde pas.
En tout cas, elle ne le nie pas.
— Peut-être. (Je m'assieds sur le bord du bureau 

et allume une cigarette.) Mais après tout, j ’ai travaillé 
ici et je m ’intéresse plus ou moins à lui.

Elle garde son air buté et ne répond pas.
— Ça ne doit pas être bien drôle pour vous de 

rester ici toute seule. De quoi vivez-vous? 11 vous a 
laissé des fonds?

Sa bouche mince se durcit.
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— Il ne m ’a rien laissé. Et maintenant, je vous 
prie de sortir.

— Vous voulez dire q u ’après avoir travaillé pour 
lui pendant dix ans, il vous a plantée là sans un cen­
time de dédommagement. Je veux bien être pendu! Je 
n ’ai pas été surpris d ’apprendre q u ’il n ’avait pas laissé 
un radis à sa femme, mais vous... vous, c ’est différent.

Elle devient soudain attentive.
— Comment cela? Pourquoi est-ce différent?
— Vous ne le savez pas? Ils se sont bagarrés avant 

son départ. Je les ai entendus se jeter des injures à la 
tête. Il s ’est aperçu q u ’elle n ’avait jamais attendu le 
moindre enfant. Il était livide. A mon avis, c ’est pour 
cette raison q u ’il est parti. Cette autre fille lui don­
nera peut-être satisfaction sur ce chapitre.

Elle détourne la tête vers la fenêtre pour me cacher 
son visage mais je la vois crisper les poings.

— Mais vous ne vous attendez pas à le voir reve­
nir, je suppose?

— Si, au contraire.
— J ’espère que votre espoir ne sera pas déçu. Il 

vous enverra peut-être une petite gratification.
Elle ne réagit pas.
— J ’ai dit à Mme Sarek q u ’à mon avis il n ’avait 

pas un sou. Après tout, ce n ’était qu 'une espèce de 
marchand à la sauvette?

Cette fois, je l ’ai piquée au vif comme je l’escomp­
tais. Elle se retourne brusquement, ses petits yeux 
myopes luisent de fureur.

— C ’est ce qui vous trompe. Il est très riche.
—  Je me demande. Q u’est-ce que vous entendez 

par « riche » au juste? Tout est relatif. Combien 
possède-t-il?
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— Ça ne vous regarde pas...
— C ’est bien ce que je me disais. Ce n ’est q u ’un 

petit trafiquant à la manque. 11 est tellement fauché 
que vous n ’êtes pas fichue de me donner un chiffre.

Elle rougit violemment et son menton se met à 
trembler.

— 11 est plus riche que vous ne le serez jamais!
— Ce qui ne veut pas dire grand-chose. J ’ai toute 

la vie devant moi. Je parie q u ’il n ’a pas plus de deux 
cents livres de capital.

— Il possède plus de cinquante mille livres. Et il 
m 'en a promis dix mille pour tous les services que je 
lui ai rendus. Et je peux dire que je me suis donné 
du mal. Sans moi, il n ’aurait jamais amassé cette 
fortune.

Elle commence à renifler.
— Dix mille livres! Et je n ’ai pas reçu un sou!
— Allez. Ne vous énervez pas. Il n ’a pas pu quitter 

le pays avec une somme pareille. Vous savez où se 
trouve le pognon, oui? Pourquoi ne vous servez- 
vous pas?

Elle pleure à chaudes larmes, la figure enfouie dans 
son mouchoir.

— Il l 'a  emmené avec lui! Tout était en diamants! 
Et maintenant, fichez le camp!

Je contrôle ma respiration et ma voix avec les 
plus grandes difficultés. Je touche au but. Encore 
un petit effort et je saurai ce que je veux.

— Allons donc! Il n ’aurait jamais osé passer des 
diamants à la douane. Même son ombre lui fait peur. 
Les types de son espèce sont surveilles de près. Il le 
sait bien. Il récolterait quinze ans s ’il se faisait pincer. 
11 n ’aurait pas le culot de courir le risque.

231



— Alors, vous croyez que c ’était un pauvre cré­
tin dans votre genre, glapit-elle en sautant sur ses 
pieds.

Elle est vraiment hideuse à voir avec sa face lui­
sante et ses petits yeux rougis de larmes.

— Pendant des années, il a transporté des cen­
taines de diamants à Paris. Il les cachait dans les 
boutons de son manteau.

Je me sens pâlir et sur le point de tourner de l’œil. 
La seule partie du manteau que je n ’aie pas vérifiée, 
bien entendu! Les boutons! Je me souviens brusque­
ment : de gros boutons de corne, épais, deux rangées 
de trois sur le devant, autant à l’intérieur et quatre 
sur chaque manche.

— Pas bête! dis-je d ’une voix qui semble soi tir 
du fond d ’un tunnel.

— Je pense bien qu ’il n ’est pas bête. Et maintenant, 
filez. Je ne veux plus vous revoir ici. Partez et ne 
revenez plus.

— Très bien. Puisque vous y tenez. (J’ouvre la 
porte.) En tout cas, bonne chance, Emmie, j ’ai l ’im­
pression que vous en aurez besoin.

Et je la laisse sur son siège, toujours en train de 
renifler, la figure dans son mouchoir.

J ’entre dans un bistrot de Shaftesbury Avenue et 
je me tape un double whisky. Je ne suis pas encore 
remis du choc et j ’ai besoin de retrouver mes esprits 
pouT pouvoir réfléchir.

Il n ’y a pas de temps à perdre. Il me faut abso­
lument une petite ancre et une trentaine de mètres 
de filin de pêche. Il faut également éloigner Rita de 
la maison, repêcher le manteau, ôter les boutons 
et les recoudre sur mon propre pardessus. Ensuite
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il faut que je demande un taxi au téléphone pour 
me conduire à la gare. Une fois à Londres, je hous­
pillerai Netta pour q u ’elle fasse ses bagages en vitesse 
et j ’irai prendre deux places dans l ’avion de New 
York.

C ’est une veine incroyable pour moi qu ’Emmie 
en ait dit aussi long. Mais je me doutais bien q u ’une 
fois persuadée du départ définitif de Sarek, elle lâche­
rait le morceau.

Une fois de plus, je m ’en veux à mort de l ’avoir 
expédié au fond du puits sans avoir examiné les 
boutons. Mais avec une ancre, je réussirai bien à le 
ramener à la surface. Ce sera sûrement plus facile 
que d ’envoyer Rita dans la nature.

Je décide de prendre contact avec Netta sans 
attendre et je l ’appelle d ’une cabine téléphonique.

— C ’est Frank...
— Oh! mon chou...
— Laisse-moi parler. Je crois que l ’affaire est dans 

le sac. Écoute bien, Netta. Veux-tu retenir nos pas­
sages par avion pour New York? Occupe-t’cn le 
plus vite possible. Si nous pouvons partir après- 
demain, ce sera parfait. Je veux que nous ayons pris 
le large dans deux ou trois jours au plus.

Je l’entends reprendre sa respiration.
— Mais, mon chéri...
— Fais ce que je te dis et ne me raconte pas 

d ’histoires.
— Très bien, chéri, je m ’arrangerai.
— Prends les billets. Je te rembourserai. Je t ’appel­

lerai demain pour savoir où tu en es. S’il n ’y a pas de 
place par avion, on prendra le bateau. En tout cas, 
il faut absolument partir avant samedi.

233



— Frank! Il ne s’est rien passé, j ’espère... Je veux 
dire... tu n ’as pas d ’ennuis?

Je ricane silencieusement pour moi-même. Ennui 
est un charmant euphémisme.

  Ne te complique pas la vie. Tout va bien. Mais
quand j ’ai pris une décision, je n ’ai pas la patience 
d ’attendre.

— Mais tu te décides si... brusquement.
— Veux-tu partir avec moi, oui ou non?
—  Mais, bien sûr, Frankie.
— Alors, fais ce que je le dis et boucle-la, veux-tu. 

Je n ’ai pas une minute à perdre. Je te rappellerai 
demain.

Là-dessus, je raccroche.
J ’arrive aux « Quatre Vents » vers trois heures. 

Elle ne vient pas m ’ouvrir la barrière et ne se montre 
pas, une fois que j ’ai rentré la voiture.

C ’est ma faute. J ’ai oublié de lui téléphoner. C ’est 
plus q u ’il n ’en faut pour la mettre en fureur et 
réveiller tous ses soupçons. J ’ouvre la porte d ’entrée 
et pénètre dans le salon. Elle est vautrée sur le 
canapé, les yeux fixés sur le feu, le visage pétrifié.

— Je me demandais si tu allais revenir.
— On ne va pas recommencer à se bagarrer. J ’ai 

essayé de t ’appeler mais je n ’ai pas eu de chance. 
C ’est marrant, mais quand on veut se servir d 'un  
téléphone à Londres, il n ’y a pas moyen de dénicher 
une cabine libre.

—  Tes mensonges n ’arrangent rien.
—  Je ne mens pas. Ne sois donc pas si suscep­

tible !
J ’ôte mon manteau, le jette sur le dossier d ’une 

chaise et m ’assieds en face d ’elle.

234



— J ’ai essaye de récolter un peu de fric. Je sais 
très bien que j ’aurais dû te téléphoner. Je regrette 
de ne pas l ’avoir fait, mais rien n ’a marché comme 
je voulais et chaque fois que j ’ai pensé à t ’appeler, 
je n ’avais pas d ’appareil sous la main.

— Dois-je comprendre que tu reviens sans un 
sou?

— A peu près. Le type sur lequel je comptais est 
absent. J'ai attendu la moitié de la nuit aux environs 
de chez lui. J 'y  suis retourné ce matin; mais il n ’était 
pas rentré. A mon avis, il sait ce que je lui veux, 
et il se planque soigneusement.

— Alors, tu reviens les mains vides, c ’est vrai?
— Oui.
Elle me gratifie d ’un petit ricanement de mépris.
—  Tu n ’as pas dû être assez gentil avec elle, pour 

q u ’elle t ’ait envoyé bouler.
— Ah! ferme ça! bon Dieu! Tu ne peux pas penser 

à autre chose? Nous sommes dans le pétrin, tu 
comprends?

Elle se redresse d ’un coup de reins.
— Espèce de sale crapule!
Je lui taperais volontiers dessus, mais je sais que 

ce n ’est pas la bonne méthode.
— Voyons, Rita, je t'en prie, ne déconne pas. Je 

sais à quoi tu penses. Tu te fous le doigt dans l ’œil. 
Je te donne ma parole q u ’il ne s ’est rien passé de ce 
genre. J ’ai passé tout mon temps à courir apiès le 
pognon.

— Et la nuit aussi?
—  Merde! Si tu ne peux pas changer de disque, 

je ne dis plus rien.
Elle reste plantée là à me dévisager, mais je sou­
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tiens son regard et, au bout d ’un moment, elle doit 
se rendre compte qu ’elie n ’aboutira nulle part.

— Si jamais j ’apprends...
— Mais oui, on le sait. Tu me l’as déjà uit. Com­

ment fait-on pour le pognon?
— 11 faut mettre ces billets de cinq livres en circu­

lation. Tu aurais dû les emmener à Londres.
—- Tu es folle. C ’est la dernière chose à faire. Je 

veux d ’abord être sûr q u ’Emmie n ’a pas la liste des 
numéros. On risquerait la potence pour moins que 
ça.

— Alors, sors-lc du puits et regarde s’il a les dia­
mants sur lui. Q u’cst-ce qui t ’empêche de le faire?

— Je veux être sûr de ne pas le repêcher pour 
rien. Fais marcher ta cervelle. Ce sera un sacré boulot 
de le tirer de là. Écoute, Rita, tu peux certainement 
éclaircir cette histoire de diamants.

— Vraiment?
— Oui. Va trouver Emmie demain. Sers-lui ton 

histoire. Dis-lui que tu es sans un. Demande-lui ce 
que tu peux faire, et si Sarek lui a laissé des fonds. 
Essaye de la taper. Elle parlera peut-être. Dis-lui 
que tu l'as vu mettre les billets de cinq livres dans 
son manteau et demande-lui si elle est au courant.

Elle me toise pendant un long moment.
— Bon. Après tout, c ’est peut-être une idée.

Un peu plus tard dans la soirée, je monte dans ma 
chambre pour y prendre mon dernier paquet de 
cigarettes. J ’ouvre mon tiroir et du premier coup 
d ’œil, je constate q u ’il a été fouillé. J ’ouvre les autres 
tiroirs. Ils ont tous été dérangés. J ’examine la pièce
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pendant un moment. Un malaise grandissant m ’en­
vahit. Puis je m ’enferme à clef, m'approche du lit, 
tire les couvertures et soulève le coin du matelas.

C ’est là que j'ai caché le poignard : le poignard 
avec lequel elle a tué Boris. J ’enfonce le bras dans 
la fente que j ’ai pratiquée dans la toile. Mes doigts 
fouillent dans les flocons de crin, de plus en plus 
fiévreusement. Le poignard a disparu.



C H A P I T R E  X I X

J ’espcre qu ’elle prendra le train de huit heures 
cinquante-cinq, mais elle me déclare que celui de 
onze heures quinze est bien assez tôt. Elle a l ’inten­
tion de se rendre directement au bureau et de revenir 
dès q u ’elle aura discuté avec Emmic.

— Il est inutile d ’arriver là-bas trop tôt, dit-elle. 
J ’attends son départ en piétinant. Je n ’aurai pas

trop du peu de temps où je me trouverai seul pour 
repêcher ce manteau.

Elle n ’a vraiment pas l ’air pressé de partir. Elle 
s’occupe des volailles, nettoie la cage des oies, fait le 
lit, époussette le salon, nettoie la vaisselle du petit 
déjeuner. Les aiguilles de ma montre tournent et mon 
impatience grandit.

— Si tu ne veux pas rater le train, tu ferais bien 
de te préparer.

— Tu as l’air bien pressé de me voir partir.
Elle s ’arrête de rincer la cafetière et me lance un

regard mauvais.
— Il me reste encore une heure.
— Je suis pressé. Je ne m ’en cache pas. Si Emmie...
— Fiche-moi la paix.
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J ’entre dans la grange et me mets à fendre des 
bûches. Si je reste sans rien faire, je vais devenir cin­
glé. J ’essuie sans arrêt la sueur froide qui me dégou­
line sur les tempes et je me sens l’estomac noué. La 
pensée de Sarek, pourrissant au fond de ses trente 
mètres d ’eau, m'obsède. Et si l'ancre l'accroche, lui, 
au lieu de sa pelure?

Vers onze heures moins vingt, elle sort de la maison 
en manteau de fourrure par-dessus son pantalon 
noir. Une écharpe verte est nouée sur ses cheveux 
cuivrés. Elle fait son petit effet, c ’est incontestable. 
Dès qu'elle s’habille un peu, elle fait de l'effet, mais 
je suis bien au-delà de ces détails maintenant. J'ai 
peur d'elle, et on n ’a guère envie de coucher avec une 
femme qui vous fait peur. Tout ce que je demande, 
c ’est de la voir partir, en sachant qu'elle disparaît 
définitivement de mon horizon.

Je sors de la grange pour aller lui ouvrir la 
barrière.

— Je reviendrai probablement par le train de deux 
heures quarante-cinq.

Elle me laisse à peine cinq heures.
— Vas-y à fond, Rita. Fais-la parler.
Elle presse le démarreur et le moteur part.
— Compte sur moi. (Elie me lance un petit sou­

rire venimeux.) Tâche d'être sage pendant mon 
absence.

Je réussis à lui rendre son sourire.
— Je ne risque guère de faire de bêtises ici.
— Le laitier doit venir. Le boulanger aussi. Ne 

prends qu'une baguette.
Je sens tous les muscles de mon visage se raidir, 

mais elle ne me regarde pas. J ’avais oublié ces
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sacrés fournisseurs. Le laitier vient vers onze heures 
trente et le boulanger vers deux heures.

— Entendu. Eh bien! bonne chance. Rita, et à tout 
à l ’heure.

A tout à l'heure. Mon œil! au plaisir de ne jamais 
te revoir.

— Au revoir. Frank.
Au revoir. Dans un monde meilleur oui. et encore.
Elle s'engage brutalement dans l'allée. Je l'écoute 

changer de vitesse en passant le porche d ’entrée. Le 
ronronnement du moteur s'estompe dans le lointain. 
Je me précipite à la grange où j 'ai caché l'ancre 
rapportée de Londres. Il me reste une demi-heure 
avant l'arrivée du laitier.

Je peux amorcer l'opération. Je me munis de 
l'ancre et du filin et fais le tour de la maison pour 
me rendre au puits. C ’est la première fois que je m'en 
approche depuis le plongeon de Sarek. Je reste planté 
là à le regarder un moment. J'ai froid, et je ne me 
sens guère dans mon assiette.

Je continue à me demander de quoi il peut bien 
avoir l'air au fond de la flotte, et je me dis tout à 
coup que le fil de fer a glissé, et qu'il flotte à la 
surface.

Je pose l'ancre et le filin près du puits et soulève 
le couvercle. J'ai les mains moites et je tremble 
comme une feuille. Le puits me souille à la figure 
une horrible bouffée d 'air fétide. Je pose le couver­
cle par terre. L'estomac chaviré, je me penche sur 
l'orifice humide en retenant ma respiration. La sur­
face de l'eau noire, lisse comme du verre, reflète les 
branches des ifs qui le surplombent. La grenouille 
est toujours là. Elle flotte, sur le dos, son ventre
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jaunâtre gonflé comme une balle de tennis, les pattes 
raidies, morte. Je suis presque aussi effrayé que si je 
voyais Sarek. Même morte, elle me fait encore pen­
ser à une sorte de sentinelle gardant le cadavre au 
fonds du puits.

Il faut que je la tire de là. Je ne peux pas me 
résoudre à utiliser l’ancre avec cette bestiole crevée 
flottant sous mon nez et l ’idée de la toucher me 
rend malade.

Je retourne à la maison. Il faut que je boive un 
verre. Je sais que je perds un temps précieux, mais, si 
je ne m ’envoie pas un coup de gniole, je n ’arriverai 
jamais à bout de ce travail.

Il reste deux doigts de gin au fond d ’une bou­
teille. Je les siffle instantanément sans rien sentir. Je 
déniche dans le buffet une autre bouteille qui contient 
encore deux centimètres de liquide. Je la vide égale­
ment. Je prends un balai dans le placard de la cuisine 
et, au moment où je vais ouvrir la porte de derrière, 
j ’entends la camionnette du laitier. Haletant, j ’écoute, 
sans bouger. Le laitier repart. Je vais chercher le lait à 
la barrière. Puis je refais le tour de la maison, muni 
du balai. U n genou sur la margelle du puits, j ’enfonce 
doucement le balai dans l’eau. La grenouille se 
déplace vers la paroi du puits. J ’essaye de la coincer 
dans les poils du balai, mais à chaque essai infruc­
tueux, elle s’enfonce un peu plus dans l ’eau. Elle finit 
par  disparaître. J ’attends un moment, mais elle ne 
remonte pas. L ’odeur du puits me flanque la nausée 
et j ’ai l ’impression que la puanteur s ’accroît à chaque 
mouvement du balai dans l’eau. Je décide de laisser 
la  grenouille où elle se trouve et ramasse l ’ancre. Les 
pointes en sont acérées comme des poignards. Il y en

242



a cinq séparées par deux courtes tiges d ’acier. J ’a t­
tache un bout de la ligne à l’anneau de l ’ancre et la 
laisse doucement couler dans l'eau. Elle pèse lourd 
et s’enfonce rapidement.

— Bonjour, mon brave. Qu'est-ce que vous fabri­
quez?

Je bondis en arrière, frémissant de la tête aux 
pieds et je lâche le filin. J ’ai une telle frousse que je 
n ’ose même pas regarder à qui j ’ai affaire.

— Quelle odeur désagréable! Dites-moi, vous 
savez q u ’il faudrait faire quelque chose pour y 
remédier.

Je tourne lentement la tête et jette un coup d'œil 
par-dessus mon épaule : il est là, à quelques mètres 
de moi. Son col dur me paraît étonnamment blanc 
sous le pâle soleil d'hiver. Son long nez inquisiteur 
est rougi par le froid.

—  J'espère que je ne vous ai pas fait peur? J ’ai 
sonné à la porte, mais personne n ’a répondu.

Je ne dis rien. J ’en suis incapable. Je sens ma lan­
gue racornie dans ma bouche comme un bout de cuir 
desséché.

— Vous avez perdu quelque chose là-dedans?
Il faut à tout prix que je parle. J ’ouvre la bouche,

la referme, la rouvre et réussis à dire :
— Oui.
— Savez-vous que vous devriez faire attention. 

Cette odeur est malsaine. Vous pourriez attraper la 
typhoïde avec une eau pareille. Peut-être puis-je vous 
aider?

— Merci. C ’est inutile.
11 commence à avoir l ’air gêné. Mon calme n ’a pas 

l ’air de lui plaire.
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— Alors tout va bien, n ’est-ce pas?
Je me redresse.
— Oui. Vous m ’avez surpris, c'est tout.
— Je le crains, en effet. Excusez-moi. C ’est stupide 

de ma part. Je ne m ’attendais vraiment pas à vous 
trouver ici. Pour en revenir à cette eau, je ne serais 
pas étonné q u ’on y ait noyé un chien! Je me rappelle 
que, quand j ’étais à Nairobi, un cheval est tombé 
dans un puits. Un puits beaucoup plus grand que 
celui-ci, bien entendu. Je me trouvais sur les lieux. 
Le pauvre animal a grimpé sur le couvercle du puits 
qui s'est effondré. Je n ’oublierai jamais la chute qu'il 
a faite. Et. coïncidence étonnante, un de mes amis a 
été témoin d'une aventure similaire en Patagonie. 
Mais il m'a dit qu ’ils avaient réussi à remonter le che­
val; bien entendu, ils avaient dû l’abattre.

Je reste là, figé comme un mannequin, à demi 
suffoqué par mon cœur qui bat à grands coups, 
incapable de la moindre réflexion, l ’esprit vidé par 
une terreur panique.

Il vient se pencher sur le puits, à côté de moi.
— Dieu me pardonne, c'est bien une grenouille que 

j ’aperçois. Quel spécimen énorme. C ’est votre ligne?
Avant que j ’aie pu faire un geste, il a attrapé le 

fil et lui donne une secousse rapide.
— Fichtre! J ’ai l'impression d ’avoir amorcé quel­

que chose. Sapristi. Quel poids terrible!
Je lui arrache la ligne de la main. Le contact de 

ma peau froide et humide a dû le surprendre car, il 
saute vivement en arrière.

— Qu'est-ce que vous voulez?
Ma voix semble aussi peu humaine que celle de 

la poupée d ’un ventriloque.
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— Je vous demande pardon?
-— Q u’est-ce que vous voulez? Je suis occupé. 

Vous ne vous en rendez peut-être pas compte?
— Mais si, parfaitement. Qu'cst-ce que vous avez 

perdu là-dedans? C ’est bien lourd, dites-moi. Puis-je 
vous aider à le hisser?

— "Non. J ’y arriverai très bien seul. C ’est un sac 
de pommes de terre. Dites-moi simplement ce que 
vous voulez?

— Mais... je désirais voir Mme Sarek!
— M. Sarek et elle sont à Paris.
— Vraiment? Je croyais l ’avoir aperçue au village 

ce matin, dans sa voiture.
— Elle était en route pour l'aérodrome.
— Comme Paris doit être agréable en hiver! Je 

me souviens que feu notre évêque nous disait...
— Je ne tiens pas à savoir ce que racontait votre 

évêque. Je suis occupé.
— Ola ! très bien... je ne veux pas vous déran­

ger.
— Au revoir. Je dirai à Mme Sarek que vous êtes 

venu.
—• Vous serez bien aimable. Je n’ai jamais la 

chance de la trouver chez elle. En fait, je voulais (ni 
demander si elle ne consentirait pas à donner son 
obole pour l’installation de notre orgue. Je serais 
très heureux de pouvoir lui expliquer nos projets. 
Nous voudrions...

— J ’ai assez perdu de temps à bavarder. Excusez- 
moi. Au revoir.

Je prends un ton hargneux. C ’est pl l î s  fort que moi.
— Mais il me semble inutile d ’élcver la voix de 

cette façon!
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— Oh! fichez le camp.
—  Mais, mon petit ami...
—  Bon sang! Allez-vous filer?
Je suis à deux doigts de lui tomber dessus et il a 

dû s ’en apercevoir car il devient tout blanc. Il bat 
en retraite d ’un pas rapide, les épaules voûtées, sans 
regarder derrière lui.

Je le suis jusqu’au porche d ’entrée et le regarde 
s'éloigner. Il a l ’air vieilli et effrayé. Dès q u ’il a 
disparu, je me mets à trembler.

L ’ancre tient bon. Ce vieux con a accroché quelque 
chose qui se refuse à bouger. J ’essaye sans succès de 
dégager les pointes depuis une heure et je commence 
à perdre la tête. Je donne de violentes secousses au 
filin qui me coupe les doigts, mais rien ne remonte.

Est-ce le cadavre de Sarek qui se trouve au bout 
de la ligne? J ’essuie la sueur qui me coule dans les 
yeux et me remets à tirer. Résultat nul. Je haie de 
toutes mes forces en variant l ’angle du filin. Cette 
fois, je suis bien certain q u ’il s’agit de Sarek. Le 
manteau ne pèserait pas un tel poids. Brusquement 
je  lâche tout. Je ne peux pas Je tirer à Ja surface. 
Je ne peux pas revoir sa figure... Je reste assis sur le 
bord du puits en me demandant ce que je vais faire. 
11 faut arriver à libérer les pointes de l ’ancre pour 
faire un nouvel essai. Je tire le fil par saccades, mais 
les pointes doivent être solidement ancrées. La 
méthode la plus rapide consiste à le haler à la sur­
face et à libérer les pointes, mais je me refuse à cette 
solution.

Je préfère encore renoncer aux diamants.
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J ’empoigne de nouveau le filin et lui donne une 
secousse brutale, féroce. Puis je répète mon geste, en 
jurant tout bas, tirant, secouant, enfonçant les 
pointes de plus en plus proiondément, avec l'espoir 
que le morceau finira par céder.

Je ne sais pas au juste pendant combien de temps 
je m'acharne : une demi-heure au moins.

Le pied calé contre le mur du puits, je donne 
encore une secousse frénétique, désespérée et sou­
dain les hameçons se libèrent. Je les sens se dégager 
peu à peu et je frissonne en imaginant ce qui doit 
être resté accroché à leurs pointes. Ils ont dû le 
déchiqueter complètement.

Mais je ne veux pas m'arrêter. J ’écarte l'ancre d 'un  
coup sec et je la guide avec précaution vers le fond 
du puits, tous mes muscles tendus à craquer.

Brusquement l’ancre touche quelque chose. Je tire 
de côté, à tout hasard. Le filin bouge, mais l'ancre 
reste immobile. Je donne au fil une petite secousse; 
cette fois, les hameçons ont mordu. Je tire un coup 
sec. Les hameçons s ’enfoncent un peu plus. Est-ce le 
manteau? Je tire. L ’ancre se soulève. Le filin se tend. 
Je continue à tirer lentement, progressivement. L 'opé­
ration me prend plusieurs minutes. Le filin humide 
s'enroule à mes pieds. Je me penche en avant, les 
yeux fixés sur les remous de l'eau noire, attendant de 
voir enfin émerger l'ancre.

Encore dix mètres de filin et je le vois. Juste sous 
la surface de l’eau. C ’est bien le manteau.

La pendule de la cheminée dit deux heures cinq. 
Les boutons sont étalés sur la table : douze gros et 
huit petits. Les morceaux du manteau gisent en une 
masse puante et trempée dans un coin de la chemi­
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née. Je me sens à peu près au bout de mon rouleau. 
Je claque des dents et mes mains tremblent tellement 
que je n'arrive pas à allumer la cigarette qui tressaute 
entre mes lèvres.

li ne me re-.te plus que deux heures avant son 
retour. 11 y a encore beaucoup à faire, mais, avant 
tout, je veux voir les diamants. Penché sur la table, 
j ’examine les boutons. J'en ramasse un, mais mes 
mains sont si peu assurées que je parviens à peine à 
le tenir.

Je vais prendre un casse-noix dans le tiroir du 
bullet. Je place avec soin Je bouton entre les deux 
mâchoires et presse l'instrument, mais le bouton 
glisse et va îouier sous la table.

Je me mets à quatre pattes en marmonnant, le 
clîciche. le ramasse et le pose sur la table.

De nouveau, je case le boulon dans le casse-noix 
que je tiens serré au creux de la main. Le bouton 
éclate. Les morceaux collent à ma peau moite. Je les 
regarde : pas le moindre diamant.

Je prends un autre bouton et le casse : toujours 
rien.

Envahi par une fureur et une peur grandissantes, 
j'écrase tous les boutons jusqu’au dernier.

Un petit tas de corne brisée s ’empile sur la table, 
mais ii n'y a pas de diamants. Aucune trace du plus 
petit brillant pour compenser les heures terribles que 
j ’ai passées à repêcher cette défroque.

11 faut que je file d'ici, et sans perdre de temps. 
Ernmie m'a possédé jusqu’à la gauche. Je suis le 
pigeon intégral. Je m ’en rends compte maintenant.
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Elle a dû se douter q u ’il était arrivé quelque chose 
à Sarek. Pour quelle autre raison m'aurait-elle 
raconté que les diamants se trouvaient dans les bou­
tons, sinon pour me faire tomber dans le piège et me 
pousser à faire réapparaître le manteau? Car eile a 
dû également deviner que Sarek se trouvait au même 
endroit que le manteau.

Je n ’ai plus un instant à perdre. Elle peut faire 
irruption ici avec la police, d 'une minute à l'autre.

Je monte au premier, quatre à quatre, et com­
mence à empiler mes affaires dans ma valise. 11 fau­
dra que je prenne le risque de changer ces billets de 
cinq livres. Du moment que je suis hors du pays 
avant qu'on ne s'inquiète de leur origine, le reste 
importe peu. Il taut que je les liquide. C'est le seul 
argent qui me reste.

Je boucle fiévreusement la valise quand j'entends 
une planche craquer derrière moi. Je pivote d 'un  seul 
bloc. Rita se tient sur le seuil de la porte. Eile sourit : 
un petit sourire fcroce qui retrousse les coins de sa 
bouche. Dans la main droite, elle tient l 'automatique 
de Sarek : il e-t braqué sur ma poitrine.

— Bonjour, Frank.
Je voudrais répliquer, mais je ne trouve rien à 

répondre pour la dissuader de tirer.
El elle va tirer : je le lis dans scs implacables yeux 

verts.
— Ne bouge pas. J ’ai quelque chose à te dire. Elle 

t ’a proprement roulé, Frank. Je n ’ai pas pu résister 
à l ’envie de te voir repêcher le manteau. Elle l ’avait 
dit qu'ils se trouvaient dans les boutons? Et tu as 
pensé que tu allais les empocher et me laisser tomber, 
hein? Tu aurais dû mieux connaître Emmie, et moi
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également, pour t ’imaginer que je te laisserais filer. 
Je savais que tu avais une idée en tête. Tu étais trop 
pressé de me voir partir. J ’ai laissé la voiture à trois 
cents mètres d'ici et je suis revenue pour te voir à 
l'œuvre. J ’aurais pu t ’épargner la peine de repêcher 
le manteau, mais je me suis dit q u ’après tout, il valait 
mieux te laisser t ’amuser une dernière fois.

— Écoute, Rita.
— Tais-toi, Frank, et ne bouge pas. C ’est moi qui 

ai les diamants. Tu entends? Je les ai. Je les ai trou­
vés hier soir dans ton matelas. Ils étaient cachés dans 
le manche du poignard. C ’est mon poignard. Je 
savais que le manche était creux et qu'il se dévis­
sait. Je savais que les diamants pouvaient y être 
cachés, mais je ne voulais pas te parler du poignard, 
Frank. Je comptais bien mettre la main dessus avant 
toi.

Je passe ma langue sur mes lèvres sèches.
— Alors, je ne suis plus dans le coup, Rita. Tu 

peux les garder. Je ne t ’embêterai plus avec cette 
histoire...

— Non, tu ne m ’embêteras plus, Frank, parce que 
tu vas aller le rejoindre au fond du puits. Je ne suis 
pas revenue pour autre chose. Je t ’aurais laissé filer 
si tu n'avais pas trouvé ce poignard. Si je l ’ai tué, 
c ’est justement parce q u ’il détenait cette preuve. Tu 
comptais bien aussi t ’en servir contre moi, je sup­
pose? Tu vas aller lui tenir compagnie, Frank...

Une série de coups violents ébranlent tout à coup 
la porte de derrière. Rita sursaute et jette un coup 
d ’œil par-dessus son épaule. Je bondis en avant, lui 
fais sauter l ’automatique de la main et la ceinture. 
Elle rue dans tous les sens et donne des coups de
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dents dans le vide. Pendant un moment nous luttons 
comme deux forcenés. Puis elle réussit à libérer une 
main et allonge le bras derrière elle. J ’essaye de lui 
attraper le poignet comme elle se prépare à me poi­
gnarder. La lame dévie en arrachant la manche de 
mon veston et j ’éprouve une douleur aiguë au bras. 
D ’une violente poussée, je l'envoie valdinguer à tra­
vers la pièce. Nous nous regardons fixement. Le sang 
coule à l’intérieur tie ma manche et goutte par terre 
du bout de mes doigts.

— A mon tour, Rita. C ’est le boulanger. Tu l ’avais 
oublié? C ’est pourtant bien lui. Tu n ’as pas été assez 
fortiche.

Je m ’approche d ’elle, lentement. Elle m ’attend, 
le poignard levé, ses yeux verts lancent des éclairs.

Je feinte brusquement vers la droite. Le poignard 
s’abat; je me redresse et lui attrape le poignet. Je 
lui tords le bras en la faisant pivoter et je lui enfonce 
un genou darts le dos. Le poignard tombe à terre, je 
l ’envoie promener d ’un coup de pied.

Elle riposte en essayant de me faire basculer en 
avant, mais j ’ai prévu le coup. Je me laisse tomber 
sur elle sans la lâcher et nous nous affalons par terre. 
Elle rue et se débat comme une furie, mais je la 
maintiens clouée au sol. J 'a i  l'impression d ’avoir 
attrapé une vipère.

Je lui lâche le poignet, la retourne sur le dos, et 
avant qu'elle ait pu s ’accrocher à moi, je lui étale les 
bras par terre et les immobilise avec mes genoux.

Elle doit se rendre compte q u ’elle a trop attendu 
pour lâcher son arme. La terreur envahit son regard; 
elle ouvre la bouche pour hurler. Je la prends à la 
gorge des deux mains et lui fais ravaler son cri.
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— Tu ne seras pas seule là-bas, Rita, dis-je en rica­
nant. Avec feu ton mari et la grenouille, tu te trou­
veras en excellente compagnie!

Elle devient bleue et sa langue pointe entre ses 
dents. Elle n'est plus jolie du tout. J'enfonce mes 
doigts dans sa gorge; mes pouces se bloquent contre 
sa trachée.

Puis j 'entends des pas précipités dans l'escalier 
et la porte s'ouvre en coup de vent. Je lâche Rita pour 
me ruer sur l'automatique, mais un pied m'écrase 
brutalement le poignet.

La petite pièce se trouve soudain remplie de flics.

Nous sommes assis côte à côte sur le canapé.
Deux flics nous surveillent, debout derrière nous, 

paisibles. Un type en civil est planté devant le feu. 
Emmie pleure près de la fenêtre; son visage marbré 
et adipeux est trempé de larmes.

Nous restons là, tous les deux, sans dire un mot. 
Nous attendons qu'ils le sortent du puits. Il n'y aura 
aucune charge précise contre nous tant qu'ils ne 
l'auront pas repêché. Alors nous attendons. Les 
minutes se traînent. Tout le monde se tait. Seuls le 
grignotement de la pendule sur la cheminée et le 
pétillement du feu troublent le silence.

Sur la table est posé le poignard et, à côté de lui, 
les huit plus beaux diamants que j'aie jamais vus. 
J ’ai tué un homme à cause d'eux. J'ai hasardé pour 
eux ma propre existence et, maintenant, je me refuse 
à lever les yeux sur eux une seconde fois.

Les sanglots étouffés d ’Emmie m'agacent. Elle

252



a commencé à pleurer dès qu'elle a reconnu le man­
teau, et depuis elle n'arrcle plus.

De longues minutes s'écoulent. J'entends une \o i \  
crier dans le jardin. Le type en civil se remue d'un 
air contraint.

Il y a un silence pesant, puis la porte s'entrebâille 
et un flic en uniforme entre sans bruit. 11 a une mine 
verdâtre.

— Pourricv.-vous venir un moment, chef?
Le type en ci\il sort de la pièce derrière lui.
Je sais que notre attente touche à sa lin.
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