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jour au lendemain dans la nature, sans laisser la 
moindre trace. Un père de famille, une sœur, des 
amoureux partis faire du camping en montagne... 
Le meurtre, toujours, est envisagé, l’histoire sordide 
incroyable, la rencontre d’un monstre... Chet Sladen, 
journaliste spécialisé dans les faits divers, tient là 
un sujet en or pour relancer son journal en faillite. 
Son rédac chef le harcèle. Le public veut du sang, de 
l’émotion, du mystère. Une danseuse disparue dans 
sa loge des mois plus tôt sans que personne ait com
pris ce qui lui était arrivé semble être une accroche 
du tonnerre. Chet, qui rouvre l’enquête, ne sait pas 
encore à quel point il a raison.

Né à Londres en 1906 et mort en 1985, James Hadley Chase reste un 
monument au nom omniprésent dans la mémoire collective. On lui doit 
notamment le très grand classique Ev mais aussi La chair de l'orchidée, 
qui fait suite à Pas d'orchidées pour Miss Blandish. Le succès phénoménal 
de ces romans a largement contribué à celui de la Série Noire lancée en 
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James Hadley Chase est le pseudonyme le plus connu 
du Britannique René Brabazon Raymond, né à Londres le 
24 décembre 1906. Courtier en librairie à l’âge de dix-huit 
ans, consciencieux et ayant l’habitude de lire les ouvrages 
qu’il vend, il note l’engouement du public anglais pour les 
récits de gangsters américains et s’intéresse aux œuvres 
de Steinbeck, de Hemingway, ainsi qu’à la nouvelle esthé
tique américaine hard-boiled illustrée par les ouvrages de 
Dashiell Hammett. Son premier roman, Pas d ’orchidées 
pour Miss Blandish, paru en 1939 et écrit, dit la légende, en 
six week-ends à l’aide d’un dictionnaire d’argot américain, 
est très vite un best-seller. Ce titre, enrichi d’une suite en 
1948, La chair de l’orchidée, deviendra l’un des fleurons 
de la Série Noire imaginée par Marcel Duhamel en 1945. 
Près de quatre-vingt-dix romans et un recueil de nouvelles 
suivront dont Eva, un autre- grand classique destiné à mar
quer l’histoire du genre. James Hadley Chase est mort le 
5 février 1985. Une quarantaine de films ont été adaptés de son 
œuvre caractérisée par le pessimisme de son univers, la qualité 
de ses intrigues et le refus du récit psychologique classique au 
profit d’une narration plus visuelle, privilégiant l’action comme 
étant encore le meilleur moyen de connaître l’âme de ses per
sonnages.



C H A P IT R E  P R E M IE R

I

Edwin Fayette, rédacteur en chef du magazine 
Faits divers, est assis dans son bureau luxueux, un 
cigare entre les dents et, dans les yeux, une lueur 
plutôt dénuée de bienveillance.

— Asseyez-vous, dit-il avec un geste d’impa
tience. Sur quoi travaillez-vous, en ce moment, 
tous les deux ?

Je me pelotonne dans le fauteuil le plus confor
table de la pièce tandis que Bernie Low s’assied 
aussi loin que possible de Fayette et entreprend de 
se ronger les ongles.

Bernie et moi, nous collaborons depuis deux 
ans au magazine policier mensuel dont le tirage 
dépasse celui de tous ses concurrents. C’est moi 
qui pense et Bernie qui écrit. Cet arrangement 
nous convient parfaitement à tous les deux. Je n’ai 
jamais pu rassembler assez d’énergie pour cou
cher mes idées sur le papier ; quant à Bernie, il n’a 
jamais eu d’idées. \

Ex-scénariste d’Hollywood, Bernie est court sur



pattes, grassouillet et plutôt imposant. Il a une tête 
comme une mappemonde, un front puissant, et 
ses grosses lunettes d’écaille lui donnent l’air plus 
intellectuel qu’il n’est en réalité. Il m’a confié un 
jour que c’est à la forme de son crâne qu’il a dû de 
rester si longtemps dans le cinéma.

Bernie a une peur panique de perdre son boulot. 
Chaque fois qu’il est convoqué dans le bureau de 
Fayette, il s’imagine qu’il va être fichu à la porte. 
Affligé d’une épouse éprise de luxe, aux goûts dis
pendieux, d’une énorme maison et d’une multitude 
de créanciers, sa vie est une perpétuelle bataille 
pour ne pas sombrer dans la mouise.

— Pour le moment, fais-je, nous sommes en 
train de vous concocter une idée du tonnerre. 
Nous travaillons l’atmosphère. Dans une semaine 
nous aurons quelque chose à vous montrer, je ne 
vous dis que ça !

— Eh bien, remisez votre idée du tonnerre, 
réplique Fayette. J ’ai quelque chose d’urgent à 
vous confier. Votre histoire peut-elle attendre ?

— Mais oui, elle attendra fort bien. Qu’est-ce 
que vous nous proposez ?

Fayette sort une fiche de son classeur.
— Je veux une série d’articles sur les dispari

tions, nous annonce-t-il froidement. Vous rendez
vous compte que chaque jour, dans notre pays, 
plus de trente personnes quittent leur domicile et 
se perdent dans la nature ? J ’ai demandé à Carson 
de rechercher les affaires les plus intéressantes et 
je vous en ai réservé une, formidable. Je voudrais 
que vous vous y colliez tout de suite.



Bernie et moi échangeons un coup d’œil. Nous 
séchions depuis une semaine sur une idée d’article 
et la proposition de Fayette tombe à pic.

— De quoi s’agit-il ?
— Au mois d’août de l’an dernier, une jeune 

femme, nommée Fay Benson, a disparu. Elle 
chantait et dansait au Florian, une boîte de nuit de 
Welden. Au cas où vous ne le sauriez pas, Welden 
se trouve à une centaine de kilomètres au sud-est 
de San Francisco. Cette fille avait du succès. Le 
directeur de la boîte lui avait annoncé qu’il prolon
geait son contrat ; elle n’avait donc aucune raison 
de disparaître comme elle l’a fait.

« Le 17 août, elle s’est rendue au Florian comme 
d’habitude, et elle est allée dans sa loge. À neuf 
heures, le chasseur est venu l’avertir qu’il ne lui 
restait plus que cinq minutes avant son numéro. Il 
a vu qu’elle portait son costume de scène : soutien- 
gorge, cache-sexe pailleté, chapeau haut de forme 
et quelques plumes. Elle a répondu qu’elle était 
prête et il est parti. Il a été le dernier à la voir.

« Comme elle n’avait pas fait son entrée, on l’a 
renvoyé la chercher, mais cette fois la loge était 
vide. Les vêtements qu’elle portait en arrivant 
étaient là et, ce qui est plus important encore, 
son sac, contenant vingt dollars, se trouvait sur 
la coiffeuse. Quant à la fille, elle s’était évaporée. 
Le directeur a interrogé le concierge de l’entrée 
des artistes. Il ne l’avait pas vue. La seule autre 
sortie, en dehors de celle des clients, par le res
taurant, était au sous-sol. Le gars qui s’occupait 
de la chaufferie ne l’avait pas remarquée non plus.
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Etant donné qu’elle portait encore son costume 
de scène, elle n’aurait pas pu passer inaperçue, 
qu’elle ait emprunté l’entrée de service, l’entrée 
des artistes, ou, passant par le restaurant, l’entrée 
principale. Le directeur en a conclu qu’elle n’avait 
pas quitté les lieux. On a fouillé l’immeuble, mais 
sans résultat.

« La police a été alertée. Elle n’a rien découvert 
non plus. On a appris que Fay Benson avait obtenu 
son engagement au Florian par une agence, mais 
celle-ci ne savait rien sur elle. Fay Benson leur 
avait simplement dit avoir travaillé au cabaret 
L’Hirondelle, à San Francisco. Après vérification, 
ce cabaret n’avait jamais entendu parler d’elle. Elle 
ne semblait pas avoir d’amis. Elle avait pris pen
sion à l’hôtel Shad, une boîte de second ordre, et 
l’employé de la réception a assuré qu’elle n’avait 
jamais reçu ni visite ni courrier. La police a enquêté 
pendant une quinzaine de jours, mais comme 
elle n’a découvert aucune piste et qu’on n’a pas 
retrouvé le cadavre, elle a laissé tomber. (Fayette 
referme son fichier et me regarde.) Vous n’avez pas 
l’impression qu’il y a de quoi tirer quelque chose 
de bien ?

J ’en ai, en effet, l’impression, mais j ’ai appris à 
ne pas manifester trop d’enthousiasme pour les 
idées de Fayette. Le plus souvent, c’est du bidon : 
elles vous pètent au nez.

— Ce n’est pas mal, dis-je, mais si la police 
n’a pas pu retrouver sa trace, je ne vois pas bien 
comment nous...

— Les gens, réplique Fayette, n’aiment pas pour
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la plupart se confier aux policiers. Mais moi, je 
tiens beaucoup à cette affaire et je suis disposé à 
y mettre le paquet. S’ils estiment pouvoir en tirer 
profit, les gens parleront. Je suis sûr que nous 
tenons là quelque chose de sensationnel et je veux 
que vous vous y mettiez tous les deux.

— Bon, dis-je en tendant la main pour prendre 
la fiche, tous les tuyaux sont là ?

— Il n’y a pas grand-chose de plus que ce que je 
vous ai dit : quelques noms et une photo de la fille. 
Il vous faudra reprendre l’affaire de zéro.

— Et les frais ? demanda Bernie avec un tout 
petit peu trop de hâte.

Fayette le regarde de travers.
i l

— Dans les limites de la raison ; et par là, 
j’entends la mienne et non la vôtre. Je tiens à ce 
qu’on me justifie la moindre dépense au quart de 
poil, compris ?

Bernie sourit joyeusement. Il n’a pas travaillé 
dans le cinéma pendant quatre ans sans avoir 
appris comment on établit une note de frais.
, — On vous fera ça au plus juste, monsieur 

Fayette, assure-t-il.
Je regarde la photo de Fay Benson, que j’ai tirée 

du fichier. C’est celle d’une fille d’environ vingt- 
quatre ans, vêtue comme il a été dit, d’un soutien- 
gorge, d’un cache-sexe pailleté et d’un haut de 
forme. Son ravissant visage encadré de cheveux 
blonds, soyeux, est, à mon sens, aussi sensationnel 
que ses formes sont séduisantes. Je tends la photo 
à Bernie.

— Regarde ça !
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Les yeux de Bernie s’arrondissent et il émet un 
petit sifflement admiratif.

— Allons-y, dit-il en se levant. Si elle est aussi 
bien roulée que sur la photo, elle vaut vraiment la 
peine d’être retrouvée.

II

Il commence à faire nuit quand nous arrivons à 
Welden, dans une Buick louée à San Francisco.

À première vue, c’est une ville bien construite 
et bien dessinée, prospère et propre, avec de 
larges artères et des trottoirs où il y a un monde 
fou. L’hôtel Shad où nous descendons n’a guère 
d’apparence. C’est une grande bâtisse, coincée 
entre un immeuble commercial et une quincail
lerie. Le garage de l’hôtel se trouve en face. Après 
avoir garé la voiture, nous traversons la rue, nos 
valises à la main, et nous entrons. Des palmiers 
en pot, des chaises de rotin et des crachoirs ternis 
donnent au vestibule une apparence miteuse et 
lamentable. L’employé de la réception, vieux 
bonhomme au costume râpé et dont un réseau 
de veinules rouges décore le nez exagérément 
important, ne rehausse en rien le standing de la 
maison.

— Quelle taule ! s’écrie Bernie. Je parie qu’il y a 
des punaises dans les chambres.

— Qu’est-ce que tu voudrais ? Des vers à soie ?
Je me dirige vers le bureau. L’employé paraît

surpris quand je lui demande deux chambres ; je
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lui annonce que nous resterons probablement une 
semaine.

— J ’ai deux chambres au premier. Est-ce que ça 
vous ira ?

— Oui. Faites porter nos valises. Où est le bar ?
— Par là ; deuxième porte à droite.
L’endroit est une longue pièce étroite, avec

encore des palmiers en pot, des crachoirs ternis et 
des chaises de rotin. Il est désert, à l’exception du 
barman qui lit le journal du soir et lé replie, d’un 
air résigné, en nous voyant entrer.

— Bonsoir, messieurs, lance-t-il.
Il est grand et costaud, avec le visage rouge 

brique et les yeux bleus brillants des alcooliques. 
Je commande deux whiskies and soda.

— Jolie petite chambre mortuaire, fait Bernie 
en regardant autour de lui. Personne ne boit donc, 
dans cet hôtel ?

— Il est encore tôt, observe le barman de l’air 
réprobateur d’un homme dont on a troublé la 
quiétude. Vous êtes descendus ici ?

— Oui, dis-je. Est-ce que vous lisez quelquefois 
Faits divers ?

Il prend un air de joyeuse surprise.
— Et comment ! Je ne lis que ça !
J ’avale mon whisky d’une lampée et tends mon 

verre pour le faire remplir à nouveau. Bernie, qui 
se fait un point d’honneur d’être toujours à égalité 
avec moi, se hâte de vider le sien.

— Remettez-nous ça, fais-je, nous travaillons 
pour Faits divers. Nous nous occupons de l’affaire 
Fay Benson. Vous vous rappelez ça ?
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Le barman a pris mon verre. Il lui glisse des 
mains et s’écrase sur le sol. Il étouffe un juron 
en se baissant pour repousser les morceaux de 
verre sous le comptoir. Quand il se redresse, j’ai 
l’impression qu’il a les joues un peu plus pâles.

— Quel nom avez-vous dit ? demande-t-il.
— Fay Benson. Vous vous souvenez d’elle ?
— Bien sûr. (Il pivote pour nous verser la nou

velle tournée de whisky.) Vous dites que vous allez 
faire un article sur cette affaire ?

— Oui. À condition que nous trouvions un point 
de vue nouveau sur la question.

Il pose les deux whiskies devant nous, s’appuie 
contre le comptoir et se met à rectifier l’ordon
nance des rangées de verres.

— Quel genre de point de vue ce sera-t-il ? 
demande-t-il sans me regarder.

— Ah ! ça, je voudrais bien le savoir. Nous 
essayons de ramasser des renseignements. C’est 
une affaire intéressante. Une fille vêtue simple
ment d’un soutien-gorge et d’un cache-sexe qui se 
perd dans la nature. Où est-elle allée ? Pourquoi 
est-elle partie ? Avez-vous une idée ?

— Moi ? (Le barman fronce les sourcils.) 
Pourquoi aurais-je une idée là-dessus ?

— Vous ne la connaissiez pas ?
Il hésite, se met à astiquer un verre et dit :
— Non, je ne la connaissais pas. Elle venait tout 

juste prendre un verre par-ci par-là.
— Seule ?
— Toujours seule. Je suppose qu’elle venait ici 

pour avoir de la société.
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— Elle n’avait pas d’ami ?
Je m’en rends compte, le barman n’est pas à son 

aise. C’est un sentiment plutôt qu’une constatation, 
mais ce malaise existe, j’en suis sûr.

— Elle n’avait l’air de connaître personne. Elle 
était plutôt réservée.

— Mais vous n’êtes pas absolument sûr qu’elle 
n’avait pas de petit ami, souligne Bernie. Elle 
aurait pu en avoir un sans que vous le sachiez.

Le barman semble le regarder de travers.
— Possible. Quelle drôle d’idée de reparler de 

cette affaire !
— Nous n’en reparlerons que si nous découvrons 

pourquoi elle a disparu.
— Les flics n’ont rien trouvé ; vous, à plus forte 

raison !
Il me jette un regard rapide puis détourne les 

yeux, mais pas assez vite pour que je ne puisse 
saisir son expression furtive. Ce gars commence à 
m’intéresser.

— C’est nous qui avons repris la suite de 
Sherlock Holmes, lance Bernie avec désinvolture. 
Nous n’avons pas besoin de chercher la clé des mys
tères : nous avons un passe-partout. Les questions 
les plus insolubles, nous arrivons à les résoudre. 
Parfois, nous en sommes les premiers stupéfaits. 
La police connaît notre valeur et il lui arrive de 
faire appel à nous.

— C’est vrai ? Eh bien, ce coup-ci, il faudra 
vous lever de bonne heure, réplique sèchement le 
barman et, nous tournant le dos, il s’en va à l ’autre 
bout du bar reprendre la lecture de son journal.
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Je finis mon verre.
— Vous savez où est le Florian ?

V

— A cent mètres sur la droite, répond le barman 
sans lever le nez.

Nous quittons le bar.
Bernie murmure :
— Il n’a pas l’air de nous avoir à la bonne. Tu as 

remarqué ?
— Pour moi, il a les jetons, dis-je en lâchant la 

porte du bar qui claque derrière nous. Attends. (Je 
me retourne ; je regarde par le panneau vitré de 
la porte ; puis je rejoins Bernie.) Il est en train de 
téléphoner.

— Il veut peut-être miser quelques biffetons sur 
un canasson.

V

— A cette heure ? Penses-tu ! Allons manger un 
morceau.

Je traverse pensivement le hall et descends le 
perron qui mène à la rue.

— Je crois que je n’ai pas su le prendre. Je ne lui 
aurais pas parlé de Faits divers si j ’avais pu prévoir 
sa réaction.

— Quelle réaction ? dit Bernie stupéfait. Il a 
laissé tomber un verre. Ça peut arriver à n’importe 
qui. Je reconnais qu’il n’a pas été très aimable. 
Mais peut-être que nos figures ne lui revenaient 
pas. C’est son droit.

— Veux-tu cesser de radoter et me laisser pen
ser ?

— Ça va, ça va ! fait Bernie d’un ton résigné. 
Ne te gêne pas ! Pense, mon bonhomme ! À 
voir comme on me traite, personne ne suppo-
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serait que je suis de moitié dans notre associa
tion !

— Ta gueule !

III

L’entrée brillamment éclairée du Florian est 
pleine de monde. La demoiselle du vestiaire prend 
nos chapeaux. Elle porte une petite robe froufrou- 
teuse, au décolleté généreux, à l’air raccrocheur. 
Bernie lui lance une œillade.

— Qu’est-ce qu’il y a au menu, ce soir, mon 
amour ? demande-t-il. À part vous, qui êtes à cro
quer, bien entendu.

La fille glousse.
— Il y a des tas de bonnes choses mais... (Elle 

prend un ton confidentiel.) Ne prenez pas le gou
lash : le chat du patron a disparu.

— Viens donc. (Je tire Bernie par le pan de sa 
veste.) Ne perdons pas de temps. On est en plein 
boulot en ce moment.

— Oui, mais alors, quand n’est-on pas au bou
lot ? dit-il amèrement. Pourquoi ai-je donc choisi 
ce gagne-pain de malheur ?

Le maître d’hôtel nous mène à une table de coin. 
Le restaurant est plutôt vaste, avec un orchestre de 
cinq musiciens, une petite piste de danse et des 
lumières roses diffuses. Nous composons notre 
menu et Bernie demande :

— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— Je veux parler au patron. Il se peut qu’il ait

19



quelque chose à nous dire. Et puis, il y a le chas
seur. Il en sait peut-être plus qu’il n’en a raconté 
aux flics.

— Toutes ces poulettes qui se pelotonnent dans 
le coin là-bas, ça doit être les entraîneuses. Si 
j ’allais leur faire du charme pendant que tu parles 
au chef, ce serait peut-être une bonne idée, tu ne 
crois pas ? Après tout, nous n’avons pas besoin 
d’être deux pour cuisiner le patron de la boîte et je 
risque de mettre la main sur quelque chose d’inté
ressant.

— Peut-être, mais si tu mets la main quelque 
part, tâche au moins que ce soit en rapport avec 
notre boulot.

— Tu as l’esprit bien mal tourné ! lance Bernie 
avec indignation.

Une demi-heure plus tard, je paie l’addition 
et je me lève, non sans avoir recommandé à 
Bernie :

— Surtout, tiens-toi bien.
— J ’en connais une autre qui va avoir à bien se 

tenir, riposte Bernie en regardant fixement une 
rousse au joli visage fardé, figé par l’ennui. J ’ai tou
jours rêvé de passer à tabac une entraîneuse.

Je le quitte et cherche le patron. C’est un petit 
homme brun ; il s’appelle Al Weiman. Quand 
je lui dis que j’appartiens à Faits divers, il paraît 
content de me voir.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur 
Sladen ? demande-t-il en m’indiquant une chaise.

— J ’essaie de découvrir de nouveaux détails 
sur l’affaire Fay Benson. Nous avons envie d’en
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reparler, si nous trouvons une nouvelle façon de 
présenter cette histoire.

— Eh bien, vous aurez du mal. Il y a quatorze 
mois qu’elle a disparu.

— Je sais. (J’accepte la cigarette qu’il m’offre 
et je l’allume.) Mais quand on reprend une vieille 
histoire, on a souvent de meilleurs résultats qu’au 
moment où ça s’est passé. Si cette fille est tombée 
dans un guet-apens, le type doit dormir sur ses 
deux oreilles. S’il découvre soudain, juste quand il 
est sûr d’être à l’abri, qu’on a entrepris une nou
velle enquête, il y a des chances pour qu’il soit 
catastrophé. À ce moment-là, il peut faire une 
gaffe et se trahir. Ça s’est déjà vu...

— Oui. Je vois ça. Alors, qu’est-ce que je peux 
faire pour vous ?

— Comment, à votre avis, une fille vêtue comme 
elle l’était a-t-elle pu quitter l’établissement sans 
être remarquée ?

Weiman secoue la tête.
— J ’y ai souvent pensé, mais ça me dépasse. 

Toutes les portes de derrière étaient surveillées et 
elle n’aurait pas pu traverser le restaurant sans être 
vue.

— Qui est-ce qui gardait les portes de derrière ?
— Joe Farmer était à l’entrée des artistes et Pete 

Schultz au sous-sol.
— Avez-vous jamais eu l’impression que l’un 

d’eux avait pu mentir ? Si l’un d’eux a menti, il n’y 
a rien de mystérieux là-dedans. La police y a-t-elle 
pensé ?

— Oui, bien sûr. La police les a cuisinés tous les



deux, mais elle n’en a rien sorti. Tous les deux ont 
juré qu’ils n’avaient pas vu la fille. '

— On n’a rien trouvé contre aucun des deux ?
— Schultz est hors de cause. Il réceptionnait 

une livraison de bière. Le conducteur du camion a 
affirmé que Schultz était à la porte au moment où 
la fille a disparu.

— Reste Farmer. Quelqu’un a-t-il pu témoigner 
pour lui ?

— Non. Farmer est sujet à caution. Il avait 
l’habitude de boire. Avant cette disparition, il lui 
était arrivé de s’esquiver pour aller au bar d’en 
face, chez Mike, et je l’avais pris sur le fait. Je lui 
avais dit que s’il recommençait, je le flanquerais à 
la porte.

— Ce n’est pas porté sur votre déclaration.
— Je sais. (Weiman sourit.) Je ne voulais pas lui 

causer d’embêtements. Je lui ai parlé avant d’appe
ler les flics et il m’a persuadé qu’il n’avait pas tra
versé la rue.

— Vous l’aviez attrapé une première fois. Il 
savait que si vous le surpreniez de nouveau, vous 
le renverriez. Ça ne devait pas manquer de lui ins
pirer des arguments convaincants.

— Avant de le questionner, j’étais allé au bar 
d’en face et le barman m’avait assuré ne pas l’avoir 
vu. Je suis certain que Joe a dit la vérité.

— Oui, mais s’il a menti, il n’y a pas de mystère. 
La fille a fort bien pu partir par là.

— Elle ne serait pas allée bien loin dans l’accou
trement où elle était.

— Pourquoi ? Si une auto l’attendait, elle aurait
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pu s’éloigner sans difficulté. J ’aimerais bien parler 
à Farmer.

— Il est mort.
Je regarde Weiman, bouche bée.
— Mort ? Quand est-il mort ?
— Deux jours après la disparition de Fay 

Benson. Il a été écrasé par un chauffard qu’on n’a 
jamais retrouvé.

— Eh bien, au temps pour moi ! Je croyais pour
tant être sur la bonne voie. Est-ce que le chasseur 
est toujours chez vous ?

— Spencer ? Oui. Vous voulez lui parler ?
— C’est lui qui l’a vue en dernier, n’est-ce 

pas ?
— Oui. Ne bougez pas d’ici, monsieur Sladen. Il 

faut que je retourne au boulot. Je vous l’envoie.
Il se lève.
— Que pensez-vous de Fay Benson ? Était-ce 

un genre de fille à s’attirer des ennuis ?
Il fait un geste de dénégation.
— Je ne le crois pas. C’était une brave gosse et 

son numéro avait du succès. Elle ne ressemblait 
pas aux filles que nous engageons d’habitude. 
Elle était réservée mais en bons termes avec tout 
le monde et elle se tenait bien. Non, ce n’était pas 
une fille à salades.

— Elle n’a jamais parlé de sa famille ? Elle n’a 
donné aucune indication sur son passé ?

— Elle ne parlait pas d’elle-même. J ’aimais le 
numéro qu’elle présentait. On voyait qu’elle avait 
du métier. Elle devait avoir fait du music-hall 
depuis pas mal d’années. Quand une artiste a de

23



l’expérience, ça se voit tout de suite. Et elle en 
avait.

— Moi, j ’ai l’impression qu’elle se cachait de 
quelqu’un. Elle n’avait pas d’amis. Elle ne recevait 
pas de courrier, elle ne frayait avec personne et elle 
mentait sur son passé. C’est sur tout cela que je me 
base... Eh bien, merci, je ne veux pas vous retenir 
plus longtemps. Je vais parler à Spencer.

Spencer entre dans le bureau et je le fais asseoir. 
C’est un grand garçon efflanqué, dans les vingt et 
quelques années. Il me regarde d’un air ahuri et 
il y a dans son regard un mélange de nervosité et 
d’admiration.

— Excusez-moi, dit-il, vous êtes bien le Chet 
Sladen qui écrit dans Faits divers ?

— Oui. Vous lisez ma prose ?
— Si je la lis ! Je pense bien ! Je trouve ça du 

tonnerre. Ça fait des années que je dévore tous vos 
articles.

— Moi aussi. Ça fait que nous sommes au moins 
deux à les lire ! dis-je en souriant. Je m’occupe en 
ce moment de l’affaire Fay Benson et j’espère que 
vous pourrez m’aider. En quels termes étiez-vous 
avec elle ?

— On s’entendait bien. C’était une bonne gosse, 
monsieur Sladen. Elle ne m’a jamais fait aucun 
ennui.

— Quand vous êtes allé dans sa loge pour la 
rappeler, la deuxième fois, vous n’avez rien remar
qué ? Pas de traces de lutte ?

— Tout était exactement comme la première 
fois, sauf qu’elle n’y était pas.
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— Et la première fois, vous êtes sûr qu’elle y 
était ?

— Oui. J ’ai d’abord frappé et elle a répondu ; 
alors j’ai ouvert la porte et j’ai regardé. Elle était 
debout, près de son miroir. Elle avait son costume 
de scène et elle a dit qu’elle était prête. Elle m’a 
parlé aussi d’un coup de téléphone qu’elle atten
dait. Je lui ai expliqué que, lorsqu’on sonnerait, elle 
devrait prendre la communication dans le bureau 
de Joe.

— Elle attendait un coup de téléphone ?
— Oui ; et ça la préoccupait.
— Est-ce qu’on l’a appelée, en fin de compte ?
— Je ne crois pas.
— Puis-je jeter un coup d’œil sur sa loge ?
— Seulement à l’extérieur, monsieur Sladen. 

L’une des artistes est en train de s’y habiller.
— Voyons toujours l’extérieur.
Il me conduit dans un corridor, me fait descendre 

des marches et nous arrivons derrière l’immeuble. 
Il ouvre une porte et je me trouve dans une sorte 
de vestibule qui contient, entre autres choses, des 
caisses en bois, des vieux projecteurs et des étuis 
d’instruments de musique. La porte de la loge ne 
m’apprend pas grand-chose. Elle se trouve à peine 
à quinze mètres de la sortie des artistes et le bureau 
du concierge est juste au tournant du couloir. On 
ne le voit pas de la porte de la loge.

— Vous êtes certain qu’elle n’avait pas d’autres 
vêtements dans sa loge ? Elle n’aurait pas pu se 
changer ?

— Non, monsieur Sladen. C’est moi qui range les
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costumes dans les loges et le placard était toujours 
vide. Il n’y avait pas d’autre endroit que le placard 
pour ranger les affaires.

— C’est plutôt déconcertant, vous ne trouvez 
pas ?

— J ’vous crois, monsieur Sladen.
— Bon, je vous remercie. S’il me vient une idée, 

je repasserai. Où est le bar de Mike ?
— Je vais vous le montrer.
Il me fait passer devant le bureau du concierge, 

ouvre la porte de l’entrée des artistes et me désigne 
un bistrot, de l’autre côté de la ruelle.

— C’est là.
— Merci.
Je traverse le passage et pousse la porte du bar. 

Il y a là trois hommes en train de boire de la bière à 
une table ; un autre type s’appuie nonchalamment 
au bar, un whisky devant lui.

Le barman, type trapu et rougeaud, à l’air mar
rant, est en train de tripoter la radio. J’entre et 
je m’installe à l’autre bout du comptoir, loin des 
quatre clients. J ’attends que le barman s’approche 
de moi.

— Un double scotch à l’eau. Et si vous n’avez 
rien de mieux à faire, prenez quelque chose aussi.

Il sourit.
— Avec plaisir, monsieur, merci.
Quand il revient avec les verres, j’ajoute :
— Il y a plus d’un an que je ne suis pas venu à 

Welden. Je connaissais Joe Farmer. Il paraît qu’il 
est mort ?

Le barman acquiesce.



— C’est exact. Il a été aplati par un p’tit gars 
pressé. On n’a jamais pu mettre la main sur le 
chauffard. Les flics d’ici sont même pas capables 
de trouver leur propre nom dans l’annuaire.

— Vous le connaissiez, n’est-ce pas ?
— Non. Je suis nouveau. Il a été tué deux jours 

avant mon arrivée. Mais j’en ai entendu parler.
Intéressé, je demande :
— Qu’est donc devenu le barman qui avait 

l’habitude de servir Joe ?
— Jake Hesson ? Il est parti. Il a trouvé une 

meilleure place.
— Vous savez où il est ?
— Dans un hôtel, mais j’ai oublié le nom.
Il me vient une inspiration subite.
— Ce ne serait pas à l’hôtel Shad ?
— C’est ça. À l’hôtel Shad.
Je me sens tout radieux.
— Allons, à la vôtre ! Et remettez-nous ça.
J ’ai fait un pas en avant, c’est net.



C H A P IT R E  II

I

Je retourne chercher Bernie, mais le maître 
d’hôtel du Florian me dit qu’il est parti depuis 
vingt minutes.

— Il était seul ?
Le maître d’hôtel fait non d’un signe de tête.
— Il était avec une de nos entraîneuses, précise- 

t-il, sur un ton nettement réprobateur.
Connaissant les petites habitudes de Bernie, je 

sais que je ne le reverrai pas avant la matinée et je 
rentre à l’hôtel Shad. J ’aurais aimé avoir un autre 
entretien avec Jake Hesson, le barman, mais le bar 
est fermé.

Je reporte toute mon attention sur l’employé de 
la réception qui feuillette distraitement un maga
zine.

— Je n’ai pas très bien entendu votre nom, lui 
dis-je en m’appuyant au bureau pour lui offrir une 
cigarette.

— Je m’appelle Larson. Je ne fume pas, merci.
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— Où donc ai-je déjà vu votre barman ? 
Comment s’appelle-t-il ?

— Jake Hesson.
— Est-ce qu’il n’a pas travaillé chez Mike, der

rière le Florian ?
— Si, répond Larson en me regardant avec froi

deur. Il est ici depuis un an à peu près.
— Vous vous rappelez exactement à quelle date 

il est venu ici ?
— En septembre dernier. Pourquoi demandez- 

vous ça ?
— Il n’était donc pas ici au moment où 

Miss Benson y était ?
— Miss Benson ? (Larson repousse son maga

zine. Je vois qu’il ne sait pas s’il doit prendre l’air 
intéressé ou méfiant.) Vous voulez parler de la 
jeune fille qui a disparu ?

— C’est ça. Hesson ne travaillait pas encore ici, 
à l’hôtel, quand elle y était ?

— Non.
— C’est curieux. Il m’a pourtant dit qu’il la 

connaissait.
— Vous vous intéressez à Miss Benson ? 

demande Larson.
— Oui. Je suis chargé par Faits divers de 

m’occuper de l’affaire. Combien de temps est-elle 
restée ici ?

— Alors, on reprend l’enquête ?
— Elle n’a jamais été abandonnée. Combien de 

temps est-elle restée ici ?
Larson approche le gros registre relié de cuir
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et commence à feuilleter les pages. Au bout d’un 
moment, il m’annonce :

— Elle est entrée le 9 août et elle a disparu le 17.
— Avait-elle payé sa note avant de disparaître ?
— Non. Elle nous doit trente dollars. On n’en 

verra jamais la couleur.
— Que sont devenus ses bagages ?
— La police les a saisis. Il n’y avait pas grand- 

chose ; une valise et un petit fourre-tout.
— Elle n’avait jamais reçu de visites ?
— Non ; ni de courrier non plus.
— Pas de coups de téléphone ?
Larson fait un geste de dénégation.
— Trois jours après sa disparition, une femme 

est venue pour la voir ; mais pendant son séjour 
personne ne l’a demandée.

— Qui était-ce, cette femme ?
— Je n’en sais rien. Elle est entrée et a demandé 

si on avait retrouvé Miss Benson. Je lui ai répondu 
que non et elle m’a prié de lui téléphoner si 
Miss Benson se présentait.

— En avez-vous parlé à la police ?
— De cette femme ? Pourquoi ? C’était déjà 

assez casse-pieds de les voir aller et venir sans 
arrêt. Rien de tel qu’un troupeau de cognes pour 
dégoûter les clients. Les affaires ne sont déjà pas 
si brillantes.

— Vous ne vous rappelez pas qui était cette 
femme ?

Larson va à la dernière page du registre. Une 
carte de visite y est fixée par un trombone et il me 
la tend.



Je lis :

Joan Nichols 
Appartement B 

76 Lincoln Avenue, Welden. W. 75 600

— Merci, fais-je, en glissant la carte dans ma 
poche. Hesson est-il dans les parages ? Je voudrais 
bien lui parler.

— Il n’habite pas ici. Il a une chambre dans Bay 
Street.

— Quel numéro ?
— 27. Mais pourquoi ?
— Pour rien. Je glane des renseignements 

à la façon d’une pie qui chipe tout ce qui brille. 
Ma mère a eu peur d’une pie quand elle me por
tait. Bon, je crois que je vais aller me coucher. À 
demain matin !

Bouche bée, il me regarde partir et je monte dans 
ma chambre. Je dormais depuis une demi-heure 
à peine quand ma porte s’ouvre brutalement. La 
lumière s’allume. Je m’assieds sur mon séant en me 
frottant les yeux et je vois Bernie sur le pas de la 
porte.

— Fous-moi le camp ! Tu ne pourrais pas me 
laisser dormir ?

— Tu devrais être debout, à travailler, comme 
moi, riposte Bernie qui s’avance en trébuchant 
vers mon lit. Ah ! mon bonhomme ! Qu’est-ce que 
je tiens !

Il se laisse choir lourdement sur le lit.
— J ’ai du nouveau pour toi, reprend-il. Fay avait 

un petit ami.
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— Quoi ? fais-je en sursautant. Tu l’as trouvé ?
— Je ne l’ai pas trouvé, mais on m’en a donné 

un signalement au poil. Je savais bien qu’une 
mignonne comme elle ne pouvait traverser la vie 
sans un petit copain. Ç’aurait été contre nature. 
J ’ai fait le gentil avec la rouquine. Elle se fait 
appeler Aurora mais je parie qu’en réalité elle se 
nomme Beulah ou Dagmar, enfin un nom affreux. 
Mais quelle fille ! Ah ! elle n’a pas de complexes, 
elle ! Et ce qu’elle aime le fric !

— Qu’a-t-elle dit ?
— Elle travaillait au club du temps de Fay, pré

cise Bernie en passant la main devant ses yeux. 
Est-ce que le plancher monte et descend ou bien 
est-ce que je suis encore plus saoul que je ne 
croyais ?

— La mer est mauvaise, cette nuit ! Allons, 
continue, raconte.

— Aurora m’a dit qu’aucune des entraîneuses 
n’en savait bien long sur Fay. Ce n’est pas qu’elle 
les snobait, mais elle avait sa loge à elle et elle n’en 
bougeait pas. Ça piquait la curiosité de ces demoi
selles et elles se posaient des questions. Fay faisait 
partie de la boîte depuis trois nuits lorsque Aurora 
l’a vue parler à un automobiliste parqué au bout 
du passage, derrière le club. Il avait rabattu le bord 
de son chapeau et portait des lunettes noires ; ce 
détail a semblé bizarre à Aurora parce qu’il faisait 
nuit. C’était une belle bagnole. Une Cadillac déca
potable, vert et crème.

— Peut-être qu’il lui demandait son chemin, 
espèce d’abruti !
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— J ’y ai pensé. (Bernie ouvre les yeux et 
regarde le plancher avec méfiance.) Je n’en ai peut- 
être pas l’air, mais j ’ai des dispositions étonnantes 
pour le métier de détective. Aurora a revu le type 
deux nuits plus tard. Il parlait avec Farmer dans 
son bureau, à l’entrée des artistes, et elle a eu le 
temps de bien le regarder. Quand il est parti, elle 
a demandé à Farmer qui c’était ; il a répondu qu’il 
ne savait pas mais que ce type attendait Fay. J ’ai 
noté le signalement du gars pour être sûr de ne pas 
l’oublier.

— Un vrai miracle que tu n’aies pas oublié de 
le noter, fais-je. Ça me la coupe de voir que tu es 
arrivé jusqu’ici dans l’état où tu es.

Bernie sourit, la bouche en cœur, et sort son 
portefeuille d’où il tire une feuille de papier.

— C’est Aurora qui m’a ramené. Ça lui ressem
ble bien, d’ailleurs. Elle dit qu’elle veille toujours 
sur ses placements. Elle m’appelle sa poule aux 
œufs d’or. C’est mignon, tu ne trouves pas ?

Je grogne :
— Ça suffit, espèce de poivrot ! Montre-moi le 

signalement du type.
Bernie regarde le papier, fronce les sourcils et 

dit :
— C’est marrant. J ’ai écrit ça en chinois.
— Tu le lis à l’envers, idiot !
Bernie retourne la feuille.
— C’est vrai. J ’ai pensé une seconde que l’alcool 

m’avait donné le don des langues. Le type a plus 
d’un mètre quatre-vingts, il est mince, hâlé, avec 
une petite moustache en virgule. Il porte des lunet
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tes noires, même la nuit. Il arborait un manteau en 
poil de chameau, une chemise blanche en nylon 
et un nœud papillon à pois. Il portait un bracelet 
d’identité en or à un poignet et un bracelet-montre 
en or à l’autre. Tu peux te fier à Aurora pour ce 
qui est de repérer les accessoires en or. À première 
vue, il paraît dans les trente-cinq ans. Pas mal, 
comme signalement, hein ?

Je prends le papier des mains molles de Bernie, 
je le plie et le pose sur la table de nuit.

— C’est bon. Nous avançons, c’est certain. Les 
flics n’ont pas eu vent de ce type. Tu n’as rien 
trouvé d’autre ?

— Dis donc, tu trouves que ça ne suffit pas pour 
une soirée ? De plus, après m’avoir raconté ça, 
elle a commencé à me dire à quel point elle aime 
le fric, et quand elle est lancée là-dessus, rien au 
monde ne peut l’arrêter.

— Parfait, mon vieux. Tu ferais bien d’aller te 
coucher. Ta chambre est à côté de la mienne, au 
cas où tu ne t’en souviendrais plus.

— Et toi ? Tu as découvert des détails sensation
nels ? demande Bernie en me regardant d’un air 
inquisiteur. Qu’est-ce que tu as fait pendant tout 
ce temps-là ?

— Des tas de choses, mais tu n’es pas en état de 
réfléchir pour l’instant. Va te coucher. Je te dirai 
ça demain matin.

— C’est pas une mauvaise idée, après tout, 
concède Bernie en se remettant debout. Dormir 
un peu, ça me fera du bien. Ne commence pas à



travailler de trop bonne heure. J ’ai comme une 
idée que je vais avoir la gueule de bois.

— Va te coucher !
Et je ferme l’électricité.

II

À neuf heures et demie, le lendemain matin, 
j’ouvre la porte de la chambre de Bernie et je le 
regarde, étendu sur son lit, tout habillé, la bouche 
grande ouverte, complètement culbuté.

Inutile de le réveiller. Il ne serait pas en état 
de travailler. Je referme doucement la porte et je 
descends dans le hall. Je dis à Larson de ne pas le 
déranger puis je vais au garage, je sors la Buick et 
je me dirige vers la demeure de Joan Nichols.

La maison se trouve dans une rue tranquille, de 
l’autre côté de la ville. C’est un grand immeuble 
gris avec des stores d’un vert passé aux fenêtres et 
un perron de pierre devant la porte d’entrée.

Je laisse la Buick, gravis le perron et m’arrête 
pour examiner la rangée de boîtes à lettres du ves
tibule. Comme je ne trouve sur aucune le nom de 
Joan Nichols, je traverse le couloir pour gagner la 
loge du concierge. Je frappe à la porte. Un homme 
gras, en manches de chemise, un cigare éteint 
entre les dents, ouvre la porte et me regarde d’un 
air indifférent.

— C’est complet, annonce-t-il sèchement, et il se 
prépare à repousser la porte.

— Je ne cherche pas de chambre, dis-je en glis
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sant mon pied dans l’entrebâillement, je viens voir 
Miss Nichols. C’est bien ici qu’elle habite ?

— Joan Nichols ? demande-t-il en me regardant 
fixement.

— C’est ça. Je n’ai pas vu son nom sur les boîtes 
à lettres.

— Il n’y est pas. D ’ailleurs, elle n’est pas là non 
plus. Si vous voulez vraiment la voir, vous n’avez 
qu’à aller au cimetière de Welden. C’est là qu’elle 
est, maintenant.

Un frisson me parcourt l’échine.
— Vous voulez dire qu’elle est morte ?
— J ’espère pour elle qu’elle l’est. On l’a mise 

dans un cercueil et on l’a enterrée. (Il fronce les 
sourcils.) Elle m’a refait d’un mois de loyer. Elle 
n’avait pas un radis et les flics ont emporté ses 
bagages.

— Elle est morte de maladie ?
— Elle est tombée dans l’escalier.
Le concierge indique de la tête l’escalier raide, 

en face de lui.
— Je suppose, reprend-il, qu’elle était saoule, 

bien que les flics prétendent le contraire ; mais 
ils ne savent pas tout. Elle a atterri plutôt bruta
lement. J ’ai cru que la maison s’effondrait.

— À quel moment ça s’est passé ?
— En août dernier.
— Vous vous rappelez la date ?
Le concierge manifeste une certaine impatience. 

Je vois que cette conversation l’embête.
— Pourquoi ? Moi, ça ne m’intéresse pas. Les



flics vous le diront, si vous y tenez. (Il va refermer 
la porte.) J ’ai à faire.

Je suis trop sonné par cette révélation pour pen
ser à lui poser d’autres questions et je le laisse me 
refermer la porte au nez. Je retourne à l’auto, m’y 
assieds et allume une cigarette. Je regarde par le 
pare-brise la rue crasseuse. Mon cerveau travaille.

Est-ce une coïncidence ? Deux personnes qui 
ont connu Fay Benson sont mortes. Et, toutes 
les deux, après sa disparition. Et, toutes les deux 
apparemment de mort accidentelle.

« Très, très louche », dis-je presque à haute voix. 
Appuyant sur le démarreur, je reprends le chemin 
de Main Street, puis, après m’être adressé à un 
agent, je me dirige sur Bay Street. Le numéro 27 
est une boutique d’alimentation. J ’en conclus que 
Hesson a une chambre au-dessus mais, comme 
il n’y a pas de porte sur la rue, j’entre dans le 
magasin. Une jeune fille brune, massive, dans une 
blouse d’un blanc sale, me contemple par-dessus 
une montagne de plats préparés, de sandwiches et 
de bocaux de cornichons.

— Vous désirez ? me demande-t-elle.
— Je cherche Jack Hesson, dis-je avec mon plus 

beau sourire de communiant. On m’a dit qu’il cré- 
chait ici.

Elle m’adresse un regard bref et circonspect.
— Pourquoi que vous avez besoin de lui ?
— Je lui demanderai de vous le dire lui-même, si 

ça lui plaît, riposté-je en souriant pour conjurer le 
mauvais sort. Il est encore au lit ?

— Non. Vous êtes un poulet ?

37



— Est-ce que j’en ai l’air ? Qu’est-ce que ça peut 
vous foutre d’où je viens ? Vous êtes la copine de 
Jake ou quoi ?

— J ’m’en ressens pas tellement pour les copains. 
(Elle sourit soudain.) Je vois que vous n’êtes pas 
un flic. Jake est parti.

— À son boulot ?
— Non. Il s’est barré, quoi. Vous comprenez pas, 

quand on vous cause ? J ’crois qu’il devait avoir des 
petits ennuis. Ça ne serait pas la première fois.

J ’allume une cigarette et je pose avec précaution 
l’allumette dans le cendrier du comptoir, tout en 
regardant la fille.

— Il a dit où il allait ?
Elle fait « non » de la tête.
— Il a payé sa chambre, fait sa valise et mis les 

voiles. On ne pose pas de questions à Jake si on ne 
veut pas se faire abîmer le portrait.

— Combien de temps est-il resté ici ?
— À peu près deux ans.
Je sors mon portefeuille et j ’en tire un billet de 

cinq dollars.
— J ’aimerais jeter un coup d’œil sur sa chambre. 

Est-ce que cinq dollars couvriraient vos frais ?
Des doigts aux jointures crasseuses, aux ongles 

teints de rouge sang de bœuf saisissent prestement 
le billet. La fille se retourne, prend une clé dans le 
tiroir-caisse et me la tend.

— C’est au-dessus, deuxième porte à gauche. 
Si mon vieux vous surprend, vous tâcherez de le 
baratiner. Il n’est pas commode.



— J’ai l’air doux, fais-je, mais je ne suis pas 
commode non plus.

Je me dirige vers la porte, suis un couloir, 
monte des marches sales et dépourvues de tapis 
et m’arrête devant la deuxième porte à gauche. 
J ’introduis la clé dans la serrure et j’ouvre. La 
chambre garde les traces d’un départ hâtif. La 
porte de la penderie est grande ouverte, les tiroirs 
de la commode ont été retirés et abandonnés sur 
le plancher. Il y a de l’eau sale et savonneuse dans 
la cuvette.

Je referme la porte et regarde autour de moi. 
Je suis bien certain à présent d’avoir pris le bon 
départ. Hesson s’est affolé. Il a menti en préten
dant ne pas connaître Fay Benson, peut-être parce 
qu’il ne se méfiait pas ; il a dit la première chose 
qui lui soit passée par la tête. Quand il a compris 
son erreur, il s’est fait la malle.

Je passe l’inspection de la chambre avec soin et 
méthode. Ce n’est qu’en écartant le lit du mur que 
je découvre un détail intéressant. Un petit objet 
brille au milieu d’une épaisse couche de poussière. 
Je me penche et le ramasse. Puis je vais à la fenêtre 
pour examiner ma trouvaille.

C’est la reproduction miniature d’une pomme 
en or ; une breloque porte-bonheur comme les 
femmes en ont parfois à leur bracelet. Une ins
cription y est gravée en lettres si petites que je puis 
à peine les lire : à F.B. de H.R. 24 juin .

F.B., ne serait-ce pas Fay Benson ?
Je fais rouler la petite pomme d’or dans le creux 

de ma main puis je la fourre dans ma poche. Quand
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je me retourne, pour reprendre mes recherches, la 
porte s’ouvre ; j’aperçois un homme dont le visage 
basané arbore une expression plutôt féroce.

— Alors, on ne se gêne plus ?
— Je cherche Hesson, dis-je. (Je devine que c’est 

le papa de la demoiselle. Il a, en effet, l’air mau
vais.) Vous savez où il est ?

— En tout cas, vous voyez qu’il n’est pas ici. 
Sortez avant que je ne vous foute dehors.

Il a l’air assez costaud et assez mal luné pour le 
faire ; aussi j’obtempère.

— Il faut pourtant que je le trouve, dis-je. Cinq 
dollars pour son adresse.

Il a l’air moins hostile.
— Ça vous en coûtera vingt.
Je fais « non » de la tête.
— Dix et pas un sou de plus.
— Bon. Allons pour dix !
Je fouille dans mon portefeuille sans le sortir de 

ma poche, je trouve deux billets de cinq dollars et 
je les plie.

— Où est-il ?
— Il est allé chez Sam Hardy, 3 Lennox Street, à 

San Francisco.
— Vous en êtes sûr ?
— C’est là qu’il m’a dit de faire suivre son cour

rier. (Il avance la main pour prendre les billets.) 
S’il n’y est pas, il y viendra sûrement.

Je lui tends les deux billets. Je ne sais pas très 
bien si ces dix dollars vont être gaspillés ou non, 
mais comme c’est l’argent de Fayette et pas le 
mien, le risque me paraît justifié.
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— Si je ne le trouve pas, mon joli, tu me rever
ras.

Je passe devant lui et je redescends dans la rue.

III

Il est plus d’une heure quand je reviens à l’hôtel 
Shad. Je trouve Bernie assis dans le hall, tout pâle, 
les yeux creux, un whisky à l’eau à portée de la 
main.

— Encore en train de siroter ? Je pensais que 
tu en avais absorbé la nuit dernière assez pour le 
restant de tes jours.

Bernie ferme les yeux, les rouvre et frissonne.
— Voudrais-tu être assez bon pour parler moins 

fort ? dit-il d’un ton pathétique. Le moindre bruit 
me transperce le crâne.

— C’est bien fait. Allons déjeuner. J ’ai du nou
veau pour toi.

Bernie se pelotonne sur lui-même.
— Ne me parle pas de boustifaille. Je ne pour

rais toucher à rien.
Je le saisis par le bras et je l’entraîne vers le sor

dide restaurant de l’hôtel.
— Eh bien, tu n’auras qu’à me regarder déjeu

ner.
Tout en mangeant, je lui fais le récit détaillé de 

ce que j ’ai découvert la nuit précédente et pendant 
la matinée. Ça le passionne tellement qu’il en 
oublie sa migraine.

— Nous nous débrouillons pas mal, observe-
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t-il, nous en savons déjà plus que la police quand 
elle a laissé tomber l’affaire. Nous savons que Fay 
était en rapport avec le type au manteau de poil de 
chameau. La police n’est pas arrivée à découvrir 
son existence ou, si elle l’a fait, elle n’a pas estimé 
qu’il était assez important pour s’en occuper. Moi, 
je trouve que ça vaut la peine. Tout individu qui 
porte des lunettes noires la nuit est, pour moi, 
suspect. Autre chose : qui est cette Joan Nichols ? 
Que vient-elle faire là-dedans ? Elle s’est amenée 
ici trois jours après la disparition de Fay et elle a 
demandé de ses nouvelles. Là-dessus, elle tombe 
dans l’escalier et se brise les vertèbres du cou. 
Farmer est la seule personne qui ait pu voir Fay 
quitter le Florian ; là-dessus, on lui fait le coup du 
rouleau compresseur. Mon impression, c’est qu’on 
s’est débarrassé de Joan Nichols et de Joe Farmer 
parce qu’ils en savaient trop.

Les yeux de Bernie lui sortent de la tête.
— Hé ! dit-il en baissant la voix, est-il apparu à 

ton esprit supérieur que quelqu’un pourrait aussi 
avoir envie de se débarrasser de nous parce que 
nous en savons trop, nous aussi ?

— Tu radotes. On ne descend jamais les enquê
teurs.

— Moi,çanemeplaîtpas. Nous devrions peut-être 
laisser tomber cette affaire, Chet. Je parle sérieu
sement. Je n’aimerais pas qu’il t’arrive quelque 
chose, ni à moi non plus, tout compte fait.

— Des clous. Ça va être notre meilleure histoire. 
Je pars à la recherche d’Hesson. Toi, je voudrais 
que tu mettes la main sur l’homme au manteau
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en poil de chameau. Il y a des chances pour qu’il 
ait quitté la ville, mais ça vaut la peine de faire le 
tour de tous les hôtels d’ici pour voir si quelqu’un 
reconnaît son signalement. Son auto t’aidera peut- 
être.

Bernie n’a pas l’air bien convaincu.
— C’est bon. Je vais faire ce que je pourrai. Il ne 

doit pas y avoir tellement d’hôtels dans cette ville... 
Je l’espère...

Je repousse ma chaise.
— Allons-y. J’ai besoin de l’auto. Je reviendrai 

cette nuit de San Francisco. Rendez-vous ici.
Bernie se lève et nous retournons dans le hall.
— Attends-moi un instant.
J ’entre dans la cabine téléphonique. J ’appelle 

le Florian et demande le bureau du concierge, à 
l’entrée des artistes.

— Spencer est là ?
— Lui-même. C’est M. Sladen ?
— Oui. Savez-vous si Miss Benson avait un 

bracelet porte-bonheur ? Vous savez ce que c’est, 
j’imagine ?

— Bien sûr. Elle en portait un. Il y avait plein de 
petits fétiches après. Elle me l’a montré.

— Y avait-il une petite pomme en or ?
— Oui.
— Parfait. Merci bien. (Je raccroche et rejoins 

Bernie.) J ’avais raison, la petite pomme provient 
de son bracelet. Spencer Fa vue. Hesson aura du 
mal à expliquer comment cet objet se trouvait dans 
sa chambre.



— On n’est pas mauvais pour des amateurs, 
observe Bernie.

— Si on était des amateurs, on serait même
V

bons. A ce soir !
Il est quatre heures et la nuit commence à 

tomber quand je traverse le pont d’Oakland Bay. 
Je m’arrête dans Harrison Street. L’agent me dit 
d’aller du côté des docks. Je laisse la Buick dans 
un terrain vague et descends la rue sale au bout de 
laquelle se trouve Lennox Street.

Des maisons ouvrières avec des escaliers de 
secours en fer se découpent sur le ciel nocturne. 
Ça et là, les lumières s’allument aux fenêtres.

Je m’arrête devant le numéro 3. C’est une haute 
bâtisse étroite. Une poignée de gosses dépenail
lés sont assis sur les premières marches. Ils me 
regardent fixement en se poussant du coude. Je 
leur demande :

— Sam Hardy habite ici ?
— Oui, mais il est sorti, dit l’un des gamins.
Il se pousse un peu pour me laisser passer et, 

comme je monte les marches usées, les gosses se 
retournent pour me regarder. La porte de la mai
son est entrouverte ; je la pousse et pénètre dans 
un vestibule nu et sale. Un homme mal nourri est 
assis sur une caisse, le dos contre le mur ; il lit un 
journal de courses. Il lève la tête et me regarde 
d’un œil fatigué et ennuyé.

— Où est-ce que je pourrais trouver Jake 
Hesson ?

Je lui montre un dollar. Son regard s’allume.
— Deuxième étage, patron.



Il tend la main et je le laisse prendre le billet.
— Il est chez lui ?
— Oui, patron. Il n’est pas sorti de la journée.
Je monte l’escalier, jusqu’au deuxième étage.

Une radio gueule derrière une porte. Je traverse 
vite le couloir jusqu’à la chambre 10 ; je m’arrête 
et j ’écoute, l’oreille contre le panneau de la porte ; 
comme je n’entends rien, je frappe.

Personne ne répond. Je tourne doucement le 
bouton. La porte s’ouvre vers l’intérieur.

Jake Hesson est sur le lit. Sa chemise d’un blanc 
sale est tachée de rouge, juste au-dessous du cœur. 
De la tache rouge sort le manche d’un couteau. À 
en juger par le visage cireux, la mort doit remonter 
à plusieurs heures.



C H A P IT R E  III

I

Le lieutenant Marshall, de la Brigade criminelle, 
est un homme fort, au visage brique, avec une fine 
moustache et un menton saillant et agressif. Il se 
colle une cigarette à la lèvre inférieure, l’allume et 
me dévisage. Je me suis adossé au mur pour ne pas 
gêner les policiers qui relèvent les empreintes digi
tales dans la petite chambre. Tout ce qui reste à 
présent d’Hesson, c’est une éclaboussure sanglante 
sur le couvre-pieds.

— Tom Creed va prendre ça en main, annonce 
Marshall. Si ce que vous dites est exact, l’affaire 
relève de sa juridiction.

— Qui est-ce ?
— C’est le capitaine de la police, à Welden. L’an 

dernier, il m’a demandé d’enquêter à L’Hirondelle, 
boîte de nuit où la petite Benson était censée avoir 
travaillé. Nous n’avons rien trouvé. (Marshall a 
un sourire dur.) À cause de vous, je vais avoir l’air 
d’un veau, ce coup-ci !

J’ai travaillé avec Marshall, autrefois, et j’ai une
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certaine considération pour son intelligence et ses 
capacités.

— Sauf votre respect, dis-je avec gravité, mon
sieur votre père est, plus que moi, responsable de 
ce dont vous pouvez avoir l’air !

Marshall rit. Il se tourne vers le sergent 
Hamilton, son second.

— Je te laisse ça, Dick. Je vais aller voir Creed 
avec ce petit futé. Quand tu auras fini, tu me 
rejoindras. Tu me ramèneras avec la bagnole.

— Bien, mon lieutenant.
— Venez, dit Marshall en me prenant par le 

bras, vous allez me conduire à Welden. Creed sera 
content de vous entendre raconter votre histoire. 
Cette disparition lui a donné du fil à retordre mais 
comme il n’a pas trouvé de cadavre, il a dû aban
donner l’affaire.

— Envoyez-moi une photo du corps, dis-je à 
Hamilton. Je suis descendu à l’hôtel Shad.

Du regard, Hamilton interroge Marshall. 
Marshall déclare :

— Tu peux y aller. Je suis sur la photo. Ça me 
fera une bonne publicité.

— Ne comptez pas trop dessus, dis-je. Fayette 
vous fera probablement sauter. Faut que nous fas
sions attention à ne pas publier trop d’horreurs !

— Allons, venez, espèce de... lance Marshall et 
nous descendons l’escalier.

Sur la route de Welden, je raconte de nouveau 
toute l’histoire à Marshall pour être sûr qu’il n’y 
reste pas un point obscur.

— Il me semble que nous tenons un certain

47



nombre de fils conducteurs, à présent, dit-il 
quand j ’ai fini. J ’ai toujours pensé qu’il y avait 
quelque chose de louche dans la mort de Farmer. 
Qu’est-ce que cette Joan Nichols vient faire là- 
dedans ?

— Je voudrais bien le savoir. (J’évite un camion
V

et je continue.) A quoi ressemble-t-il, ce Creed ? 
Vous croyez qu’il va me laisser collaborer avec 
lui ?

Marshall hausse les épaules.
— Mais oui, il n’y a pas un flic sur la côte qui 

ne rêve d’avoir sa photo dans le canard. C’est un 
brave type, mais il aime bien être dans le coup. 
Vous auriez dû aller le voir, avant de partir à la 
recherche d’Hesson.

— Pitié pour moi ! Je ne suis arrivé qu’hier. 
J ’avais l’intention de lui rendre visite dès que 
j’aurais parlé à Hesson.

— Avec Creed, faites attention où vous mettez
V

les pieds. A propos, vous travaillez toujours avec 
ce gros scénariste d’Hollywood ?

— Si on peut appeler ça travailler. Il continue à 
boire aux frais du canard.

— C’est pourtant un gars intelligent. On aurait 
pu croire qu’il ferait quelque chose de mieux que 
de scribouiller dans Faits divers.

Je ris.
— Tout le monde le dit. Ce malentendu provient 

de la forme de son crâne.
Il est à peu près huit heures du soir quand 

je stoppe devant le commissariat de police de 
Welden.
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— J’imagine que Creed est rentré chez lui à 
cette heure, observe Marshall en sortant de l’auto. 
Voyons toujours.

Mais le sergent de garde nous annonce que le 
capitaine est encore dans son bureau. Il le demande 
à l’appareil et nous fait signe de monter.

Le capitaine Tom Creed est grand, de stature 
puissante, à la cinquantaine bien sonnée. Son 
visage énergique, qui s’éclaire d’yeux bleus per
çants, est couronné par une forêt de cheveux gri
sonnants.

Il serre la main de Marshall et, lorsque celui-ci 
me présente, il sourit comme s’il était content de 
faire ma connaissance.

— Votre magazine fait du bon travail, déclare- 
t-il, vous présentez les choses de notre point de 
vue et c’est ce qui me plaît.

— Si nous ne nous mettions pas bien avec la 
police, dis-je en lui rendant son sourire, nous ne 
pourrions pas bouffer. Mais si vous nous entendiez 
dire ce que nous pensons de vous, quand nous ne 
sommes pas devant notre machine à écrire...

— Ne l’écoutez pas, fait Marshall. C’est un petit 
plaisantin. Capitaine, ce garçon vient de faire du 
boulot pour nous. Il a découvert du nouveau sur 
l’affaire Benson.

Creed s’assied, nous offre des chaises et me 
regarde fixement.

— Mon rédacteur en chef a pensé qu’il serait 
intéressant d’écrire un article sur cette affaire. Je 
suis venu ici pour ramasser des éléments d’atmo
sphère et j’ai eu la chance de tomber sur quelque
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■

chose que vous n’avez pas à votre dossier. Vous 
devez d’ailleurs être à présent au courant.

— Racontez-moi ça, dit Creed et, tirant une pipe 
de sa poche, il la bourre du tabac qu’il sort d’une 
blague usée.

Je recommence mon récit.
Ni Creed, ni Marshall ne m’interrompent et 

quand j’ai fini, il y a un long silence. Je m’en rends 
compte ; Creed n’aime pas qu’on vienne lui couper 
l’herbe sous le pied.

— Vous auriez dû venir me raconter ça immé
diatement, observe-t-il. J ’aurais agrafé Hesson 
avant qu’il ne quitte la ville.

— Je n’avais rien contre Hesson ni vous non 
plus, dis-je. (Je sors la petite pomme d’or de ma 
poche et je la fais rouler d’une chiquenaude sur le 
bureau, vers Creed.) Au moment où j’ai trouvé ça, 
il était mort.

Creed regarde Marshall.
— Quand est-il mort ?
— La nuit dernière. Il est arrivé dans la taule 

de Hardy à une heure du matin. Il a été descendu 
entre trois et quatre heures.

— Aucune indication sur l’assassin ?
Marshall fait « non » de la tête.
— Du travail de professionnel, précise-t-il. Pas 

d’empreintes digitales. Aucun bruit. Personne n’a 
rien vu. À quatre heures du matin, même les clo
chards de chez Hardy dorment.

Creed saisit la petite pomme d’or et l’étudie. 
Puis il la repose et souffle une bouffée de fumée 
tout en ruminant ses pensées.
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— Oui, je crois que vous avez levé un fameux 
lièvre, énonce-t-il en levant la tête* Reprenons un 
peu cette affaire. (Il saisit le téléphone et demande 
le dossier Benson.) Je suis sûr que Farmer a menti, 
poursuit-il après avoir raccroché. Je ne vois pas 
comment Fay Benson aurait pu disparaître sans 
passer par la porte qu’il gardait. Elle n’a eu que 
huit minutes pour faire son numéro d’escamotage 
et la sortie des artistes était la plus proche de sa 
loge. C est ce qui nous a poussés à cuisiner Farmer, 
mais nous n’avons pas pu le faire démordre de 
sa version. On dirait qu’Hesson et lui étaient de 
mèche.

On frappe à la porte. Un policier apporte un 
énorme classeur qu’il remet à Creed.

— Farmer et Hesson ont pu kidnapper la fille, 
reprend-il, et la mener chez Hesson. C’est ce que 
semble prouver la présence de ce petit fétiche. 
(Creed ouvre le classeur, et consulte quelques 
feuillets.) Elle portait son bracelet quand elle a 
disparu, ajoute-t-il.

— Ils n’ont pas pu l’amener dans la chambre 
d’Hesson, dis-je ; la seule façon d’y accéder, c’est 
en traversant la boutique. Us n’ont pas pu le faire, 
à moins que le patron de la boutique ait été dans le 
coup ; or je ne le crois pas. C’est lui qui m’a donné 
l’adresse de Hesson. Pour moi, Farmer et Hesson 
ont été embauchés pour kidnapper la fille. Farmer 
l’a fait venir dans son bureau en lui disant qu’on 
l’appelait. Elle attendait un coup de téléphone. Il 
lui a probablement assené un coup sur le crâne et 
l’a fourrée dans une auto qui attendait. Il devait y

51



avoir un troisième larron pour conduire la voiture. 
Hesson et Farmer étaient obligés de rester à leurs 
postes respectifs pour se servir d’alibi mutuel. 
Peut-être le bracelet a-t-il glissé du poignet de Fay 
quand Farmer l’a assommée. Il peut l’avoir donné 
à Hesson ou peut-être est-il allé plus tard chez 
Hesson avec le bracelet.

Marshall acquiesce.
— Oui, ça s’est peut-être passé comme ça.
— Nous allons tâcher de retrouver le bracelet, 

dit Creed. C’est un peu hasardeux, au bout de qua
torze mois, mais il faut essayer.

— Et l’homme au manteau en poil de chameau, 
qui est-ce ? demanda Marshall. Nous avons de lui 
un signalement assez précis. Nous devrions pou
voir mettre la main dessus.

— Low s’en occupe, dis-je. Il le tient peut-être
déjà.

Marshall sourit.
— La brigade des deux as ! (Il jette un coup d’œil 

à Creed.) Je crois que le type au manteau en poil 
de chameau est important. Il faudrait le retrouver.

Creed est d’accord.
— Et puis il y a cette Miss Nichols, ajoute-t-il. 

Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?
— Vous avez des détails sur sa mort ?
Creed prend le téléphone et demande le dossier 

Nichols.
— Je ne me souviens plus des conclusions du 

coroner. Nous ne savions pas qu’il y eût un lien 
entre elle et Fay Benson, sans quoi nous y aurions 
attaché plus d’importance.
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Je reprends la petite pomme d’or.
— Qui est H.R. ? Peut-être pourrait-il nous dire 

quelque chose sur Fay Benson. Après tout, nous 
ne savons rien sur elle. J ’ai l’impression qu’elle 
essayait de se cacher de quelqu’un.

— Moi aussi, fait Creed. (Il se penche pour 
prendre un second classeur qu’un de ses hommes 
lui a apporté et parcourt un feuillet.) Le coroner 
a simplement conclu à une mort accidentelle. Elle 
avait dû, selon lui, se prendre le pied dans l’ourlet 
de sa robe en descendant l’escalier ; elle est tom
bée et s’est tuée.

— Quel genre de femme était-ce ?
Creed consulte le dossier.
— Elle faisait du music-hall. Elle venait de ren

trer d’une tournée à Paris. Avec neuf autres girls, 
elle avait été engagée par un cabaret, mais elles 
ont fait un bide. Elle est revenue ici sans un, pour 
chercher du travail.

— Fay faisait peut-être partie de la troupe. Il 
faudrait tenter de le savoir.

Creed acquiesce.
— Je vais vérifier ça.

V

— A mon avis, Joan Nichols a été assassinée et 
Joe Farmer aussi, dis-je.

Creed a un sourire de mauvais augure.
— C’est parce que vous écrivez dans Faits divers. 

Il n’y a pas un atome de preuve qu’ils aient été 
assassinés ni l’un ni l’autre.

— Quand Joan Nichols est-elle morte ?
Creed se penche de nouveau sur le dossier.
— Le 20 août.
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— Elle vient demander des nouvelles de Fay, à 
l’hôtel Shad, le 20 août, et puis elle rentre chez elle 
et se casse la figure dans l’escalier. Et à propos, 
n’est-ce pas le 20 au soir que Farmer est mort ?

Creed me jette un regard aigu, consulte le dos
sier Benson et dit, en fronçant les sourcils :

— C’est exact.
Marshall intervient :
— Je crois bien qu’il a mis le doigt sur une drôle 

d’histoire !
Creed hausse les épaules.
— Il n’y a toujours pas de preuves, mais je dois 

dire qu’il n’y a aucun inconvénient à creuser la 
question.

— Vous avez une photo de Fay Benson ?
— J ’en ai plusieurs dans le dossier. Pourquoi ?
— Quand elle a disparu, avez-vous alerté toute 

la presse des États-Unis ou seulement la presse 
locale ?

— Seulement la presse locale.
— On pourrait peut-être lancer les grands 

quotidiens là-dessus, ainsi que les journaux des 
quarante-huit États, en demandant si quelqu’un la 
reconnaît. Nous allons nous mettre en campagne, 
nous aurons peut-être des réponses. Elle avait fait 
du music-hall pendant assez longtemps, s’il faut en 
croire Weiman. Elle a peut-être joué sous un autre 
nom. Voyons si nous ne pouvons pas en apprendre 
plus long sur elle.

— Oui, dit Creed, je vais voir ce que je peux 
faire.

Je me lève.
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— J’aimerais beaucoup enquêter sur cette affaire 
avec vous. Je ne gênerai pas vos mouvements et 
tout ce que j’apprendrai, je vous le passerai. Il y 
a là les éléments d’un article sensationnel et je 
voudrais bien être dans le coup depuis le début... 
Qu’en pensez-vous ?

— Entendu, m’assure Creed. Continuez. Venez 
me voir aussi souvent que vous voudrez.

— Merci. Si mon camarade a découvert quelque 
chose, je vous passe un coup de fil.

Nous nous serrons la main ; j’échange avec 
Marshall un clin d’œil de connivence et je retourne 
à l’auto.

II

Quand j’entre à l’hôtel Shad, Larson m’annonce 
que Bernie est dans sa chambre.

— Il est venu un type pour vous, continue 
Larson, je lui ai dit que vous rentreriez dans la 
nuit.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? fais-je en m’arrêtant 
au pied de l’escalier.

— Il n’a rien dit. Il avait plutôt une sale gueule. 
Voulez-vous le recevoir s’il revient ?

— Pas cette nuit. Demandez-lui de revenir 
demain matin. Si c’est urgent, passez-le-moi au 
téléphone. J ’ai envie de dormir, cette nuit.

— Entendu.
Je monte, je prends le corridor et je rejoins 

Bernie. Je le trouve assis dans un fauteuil, les pieds
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trempant dans une bassine d’eau chaude. A côté 
de lui, sur une table, une bouteille de scotch, deux 
verres, dont l’un à moitié plein, et une bouteille 
d’eau gazeuse. Il m’adresse un pâle sourire. J ’entre 
et je referme la porte.

— Qu’est-ce que tu es censé faire, en ce 
moment ?

— Je laisse reposer ma piétaille, dit-il, tu as 
oublié que c’est toi qui as pris la bagnole. Pendant 
ce temps-là, je me suis usé les pieds sur le bitume. 
On ne le croirait pas, mais il y a quatorze hôtels 
dans ce trou. Quatorze. Tu te rends compte ? Et ils 
sont disséminés aux quatre coins de la ville. Je les 
ai tous faits, consciencieusement.

— L’as-tu trouvé ?
Bernie a un rire amer.
— Aucune trace de lui nulle part. J ’ai usé mes 

semelles pour rien.
J ’allume une cigarette et je me verse à boire.
— Tu n’as oublié aucun hôtel ? Tu es sûr ?
— Sûr et certain. C’est Larson qui m’a fait 

la liste. Il jure qu’elle est complète. Le gars n’a 
séjourné dans aucun hôtel de Welden, ça je t’en 
donne ma parole. Il doit habiter dans un appar
tement ou dans une maison, ou alors il est venu 
de Frisco ou d’ailleurs, mais il n’est pas descendu 
dans un hôtel.

— Les flics le recherchent, à présent.
Je raconte à Bernie ma visite à la police de 

Welden. Je lui annonce avec autant de ménage
ment que possible que Hesson a été assassiné.

— Tu vois, poursuit Bernie en s’essuyant les
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pieds. Qu’est-ce que je te disais ? En voilà trois de 
descendus. Si nous continuons à mettre notre nez 
là-dedans, nous ne ferons pas de vieux os.

— T’énerve pas. La police s’en occupe. Je suis 
déçu que tu n’aies pas déniché ce type au poil de 
chameau, Bernie. J'aurais aimé lui parler avant 
que Creed ne le dégote.

— Puisqu’il n’est dans aucun hôtel de la ville, tu 
n’as qu'à laisser les flics mettre la main dessus.

— Tu as demandé à Larson s’il est descendu ici, 
bien entendu ? dis-je négligemment.

Bernie saute en l’air comme si on le caressait 
avec un fer rouge. Il prend la couleur d’une tomate 
trop mûre et ses yeux lui sortent de la tête.

— Pourquoi serait-il descendu ici ? demande-t-il 
d’une voix rauque.

— Pourquoi pas ? As-tu demandé à Larson ?
— Non. (Bernie s’empoigne les cheveux à deux 

mains.) Nom de Dieu ! S’il est descendu ici !... 
Quand je pense que j’ai cavalé par toute la ville 
au point de n’être plus que l’ombre de moi-même 
et que je n’ai pas pensé un instant à demander à 
Larson !...

Je prends le téléphone.
— Sladen. Vous rappelez-vous si un homme est 

descendu ici vers le mois d’août dernier ? Il por
tait un manteau en poil de chameau. Un homme 
grand, hâlé, avec une petite moustache ?

— Parfaitement, répond Larson. Je me le rap
pelle très bien. De quoi s’agit-il ?

— Je descends. Je voudrais vous parler à son 
sujet.
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Je raccroche et j’adresse un regard accusateur à 
Bernie.

— Espèce de crétin ! Il était ici.
Bernie ferme les yeux.
— Comment l’aurais-je su ? pleurniche-t-il. Et 

quand je pense à tous les kilomètres que j’ai ava
lés !

Je l’abandonne et je descends l’escalier en cou
rant.

— Dites-moi ce que vous savez sur le type en 
question. Comment s’appelle-t-il ?

Larson ouvre le registre.
— Il est arrivé le 9 août. Il s’appelle Henry 

Rutland. Venant de Los Angeles. Pourquoi faites- 
vous tant d’histoires ?

— Il est arrivé le même jour que Miss Benson ?
— Oui. Miss Benson a pris une chambre à midi, 

Rutland à six heures du soir.
— Il avait une Cadillac vert et crème ?
— Oui. Il l’a mise au garage de l’hôtel.
— Vous croyez qu’ils ont son numéro, au 

garage ?
— C’est possible. Je n’en sais rien.
— Quand est-il parti ?
— Le 17 au matin.
— C’est le jour où Miss Benson a disparu ! (Je 

me passe les doigts dans les cheveux.) Ce type doit 
être pour quelque chose dans la disparition de 
Miss Benson. Les avez-vous vus ensemble ?

— Je ne crois pas. Il sortait de bonne heure 
et Miss Benson ne quittait sa chambre qu’assez 
tard.
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— Où était sa chambre ? Près de celle de 
Miss Benson ?

— Leurs chambres se faisaient vis-à-vis au pre
mier étage, dit Larson après avoir consulté son 
registre.

— Donc, ils auraient pu se retrouver sans que 
vous le sachiez ?

— J ’imagine. Nous n’avons pas de service per
manent à l’étage. Après huit heures, le personnel 
n’y monte plus.

— Est-ce que Rutland a dit pourquoi il était 
venu à Welden ?

— Non. II n’a d’ailleurs pas spécifié sa profes
sion.

— 11 avait beaucoup de bagages ?
— Rien qu’une valise.
— Des visites, du courrier, des coups de télé

phone ?
V

— Je ne crois pas. A la réflexion, non.
— Y a-t-il encore quelqu’un au garage à cette 

heure-ci ?
— Joe doit y être. Nous ne fermons qu’à une 

heure du matin.
— Je vais lui parler.
L’employé du garage ne se rappelle plus le 

numéro de la Cadillac. Mais il se souvient pour
tant de la voiture et d’Henry Rutland.

— Qu’est-ce qu’il avait comme fric ! Et pas 
regardant. Il sortait sa voiture tous les matins 
vers dix heures et il la rentrait entre minuit et une 
heure. Il fallait la laver tous les jours. Il tenait à 
ce qu’elle soit impeccable. Dommage que je ne me
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rappelle pas le numéro. Il y a quatorze mois de ça, 
vous savez, et il m’en passe entre les mains, des 
bagnoles !

Je lui donne un pourboire et je rentre à l’hôtel. 
J ’y trouve Bernie étendu sur son lit ; à voir son gros 
visage crispé, on le croirait au supplice.

— Il s’appelle Henry Rutland, dis-je. Et il venait 
de Los Angeles.

— Si tu savais ce que je m’en fous, de son nom ! 
grommelle Bernie. J ’ai envie de me botter le train. 
Quand je pense que j’ai marché pendant cinq 
heures d’affilée alors que j’aurais pu passer ce 
temps-là au bar !

Je ris. L’idée me paraît drôle.
— N’y pense plus. D’ailleurs, ça a dû te faire du 

bien. Il était temps que tu prennes un peu d’exer
cice. Maintenant il est trop tard pour joindre 
Creed. Je le verrai demain. Bon, je crois que je 
vais aller me...

Je m’interromps en voyant les yeux de Bernie 
s’agrandir. Il regarde fixement du côté de la porte. 
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et 
mon cœur se met à battre de travers. Dans l’ouver
ture de la porte se tient un homme trapu dont la 
lourde face blême a la couleur de la graisse de 
mouton figée. Il porte un trench-coat sale et un 
feutre rabattu sur l’œil droit. Une barbe de deux 
jours bleuit ses mâchoires et il y a, dans ses yeux 
gris ardoise, une expression de méchanceté glacée 
qui me donne le frisson.

Dans la main droite il tient un automatique 
calibre .38 et il le braque sur moi.
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Ill

Nous nous regardons pendant un long moment, 
puis il m’avertit :

— Ne bougez pas.
Il parle du nez, à voix basse. Ses lèvres remuent 

à peine.
— Lequel de vous est Sladen ?
Je dis : « C’est moi ! », mais d’un ton pas très 

assuré, ce qui me vexe singulièrement.
— Bon. Maintenant, écoutez-moi bien : vous 

deux, vous allez calter dès demain. On ne veut pas 
de vous à Welden. À onze heures du matin, faudra 
que vous ayez foutu le camp. On ne vous rejouera 
pas le disque. Si vous croyez que j’en remets, conti
nuez à vous incruster ici et vous verrez. Pigé ?

J ’aspire l’air un bon coup. J ai amorti le premier 
choc et maintenant je suis en rogne. L’œil mauvais, 
je lui demande :

— Qu'est-ce que ça veut dire ? Et après tout, qui 
êtes-vous ?

— T'occupe pas, c’est un conseil d’ami.
Et le voilà subitement agité de tremblements 

convulsifs. Il s’appuie de la main gauche au mur et, 
non sans effort, il parvient à reprendre la parole :

— Si c’était pas que le patron m’a donné des 
ordres, j ’vous enverrais deux bastos dans le buffet 
tout de suite. Vous savez ce qui est arrivé à Hesson. 
Pour vous, ça sera pareil si vous êtes encore à 
Welden demain à onze heures.

Il fait un pas en arrière, vers le couloir ; sa main 
est sur le bouton de la porte :
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— Et ne vous mettez pas dans la tête que les 
poulets vont vous servir de parapluie. Y en a pas 
assez dans le patelin pour nous empêcher dépas
ser... Caltez et qu'on n’en parle plus.

Il est toujours sur le pas de la porte, en proie 
à d’affreux tics. 11 nous regarde d’un œil furieux, 
puis il sort en claquant la porte. Bernie et moi 
demeurons immobiles à écouter les pas rapides 
et légers qui s’éloignent. Quand on n entend plus 
rien, je me remets lentement debout et je regarde 
Bernie.

— C’est un drogué, il est bourré de came.
— Bon Dieu ! (Bernie claque des dents.) Je 

t’avais bien dit ce qui arriverait si nous continuions 
à nous occuper de cette affaire.

D'une main tremblante, il saisit son verre de 
whisky et fait cul sec.

— Il m’a fait peur pour un bon moment, dis-je, 
pas très fier. Les nerfs ne sont plus aussi solides 
qu’autrefois.

— Les miens n’ont jamais été solides, assure 
Bernie qui sort du lit une paire de jambes en gelée 
de veau. Merde ! Personne n’avait encore braqué 
de flingue sur moi !

Il traverse la chambre et va prendre sa valise ; il 
la pose sur une chaise et commence à y entasser 
ses vêtements.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu le vois bien, réplique Bernie sans s’inter

rompre, je fais ma valise. II vaut mieux ne pas 
perdre de temps si nous voulons les mettre demain 
matin. Et même, on pourrait bien partir cette nuit.
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Il lance des chaussettes et des mouchoirs dans 
la valise et traverse la chambre pour prendre une 
paire de chaussures.

— Allons, ne reste pas planté comme ça ; va 
prendre tes affaires.

— Tu ne crois tout de même pas qu’un cinglé va 
me faire louper un bon reportage ! ai-je répliqué 
avec indignation.

Bernie range sa paire de chaussures dans sa 
valise.

— Je ne sais pas, mais moi, je ne m’en ressens 
plus beaucoup pour ce genre de boulot, dit-il en 
jetant un regard circulaire pour voir s’il n’a rien 
oublié. Tu as entendu le type : « Foutez le camp, 
sinon... » 11 a déjà bouzillé Farmer, la Nichols 
et Hesson. Tu l’as entendu ? Il ne m’a pas fait 
l’impression d’être un petit farceur. Tu as vu ses 
yeux ? Brr ! J ’en ai la chair de poule, qu’on dirait 
la varicelle ! Si ça te plaît de rester ici pour y jouer 
les durs, ça te regarde. Moi, je suis un homme 
marié. J ’ai des responsabilités. J ’ai une femme à 
nourrir, et un chien. Et puis j’ai du tact et je sais 
comprendre les allusions. Pour une allusion, c’en 
était une !

Je me verse encore du whisky et vide mon verre.
— Je croyais pourtant que tu aimais travailler 

avec moi.
Bernie ferme sa valise.
— Ça n’a rien à voir.
— Si tu me plaques, tu ne travailleras plus avec 

moi et tu peux parier ta chair de poule géante que 
tu ne travailleras plus pour Faits divers non plus.
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Quand tu mendieras au coin des rues, rappelle- 
moi que je t’ai promis une thune toutes les fois que 
je te rencontrerai.

Bernie pâlit.
— Tu crois vraiment que Fayette va me ren

voyer ? Il n’a tout de même pas envie que je me 
fasse tuer !

— Pour un bon reportage ? Sûrement si. Et si 
tu laisses tomber en ce moment, il te mettra sur 
sa liste noire. Tu sais à quel point il est vache et 
rancunier dans son genre.

— On ne pourrait pas lui dire que l’affaire n’a 
aucun intérêt ?

— Tu parles ! Rien d’intéressant ? Moi, je pars 
à la recherche du tordu de tout à l'heure. Tu te 
rappelles ce qu'il a dit sur Hesson ? Si nous le 
retrouvons, nous aurons toute l'affaire.

— Tu ne pourrais pas t’agiter un peu moins ? 
plaide Bernie. Nous ne sommes pas des poulets. 
Nous sommes des écrivains, des artistes. Notre 
boulot, c’est d’écrire dans un magazine, pas de 
courir après des tueurs. Faut être raisonnable. 
Laisse ça aux flics. Ils sont payés pour ça. Moi, j ’ai 
les jetons. Je n’ai pas peur de le dire. De plus, je 
n’ai pas d’assurance sur la vie. Il faut que je pense 
à Claire.

— Si tu te fais buter, elle sera pleine aux as, 
dis-je brutalement. Fayette sera obligé de lui servir 
une pension.

Bernie humecte ses lèvres sèches.
— Je te propose quelque chose : je retourne 

au bureau tout de suite et je commence à écrire
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Fhistoire. J'ai déjà pas mal de matière. Pas la peine 
d’être à deux à se faire tuer, tu ne crois pas ?

— Allons ! Allons ! Tâche d’être un peu moins 
froussard. Personne ne va nous tuer. Les flics vont 
veiller sur nous tant qu'ils n’auront pas agrafé ce 
salopard. Dès qu'il aura été coffré, à nous le papier 
sensationnel !

Bernie essaie de ricaner.
— Tu crois encore au père Noël ? Tu ne t'ima

gines tout de même pas que c'est ce type qui est 
derrière tout ça ! Il ne fait qu'obéir à des ordres. 
II l’a dit. Même si les flics le harponnent, nous en 
aurons des tas d'autres sur le paletot !

Prenant l'annuaire, je cherche le numéro per
sonnel de Creed et je demande la communication.

Au bout du fil, j'entends la grosse voix de 
Creed.

— Ici Sladen, dis-je. Nous venons de recevoir 
la visite d'un monsieur muni d’un pistolet. Il était 
plein de came et il a avoué avoir tué Hesson. Il 
nous a donné jusqu’à demain matin onze heures 
pour quitter la ville. Il nous a dit qu’il n’y avait pas 
assez de flics pour l’empêcher de nous envoyer des 
pruneaux dans le ventre.

— Ah ! il a dit ça ? grogne Creed. Ne bougez pas 
de chez vous. Je vous envoie deux de mes hommes 
immédiatement.

Et il raccroche.
— Voilà au moins un flic qui me botte, fais-je en 

replaçant le récepteur. Pas de questions, pas d’his
toires ; des actes ! Les forces de protection sont en 
route, Bernie.
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Bernie finit son verre. Il est un tout petit peu 
saoul.

— Je n’aime pas ça, Chet. Je t’assure qu’il vaut 
mieux se tirer.

— Ne sois pas idiot. Tu ne vois donc pas que ça 
marche ? Il y a quelqu’un qui a les foies à cause de 
nous. Ça veut dire que nous sommes sur la bonne 
voie.

— Ça nous fera une belle jambe, quand nous 
serons morts, s’écrie Bernie en se versant encore 
du whisky. Écoute-moi...

Il est encore en train d’essayer de me convaincre 
lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Larson 
nous prévient que deux policiers m’attendent dans 
le hall.

— Faites-les monter, dis-je.
Et, me tournant vers Bernie :
— Tu es tranquille à présent. La force armée est

là.
Bernie s’esclaffe bruyamment.
— Tranquille ? Tu me fais rire ! Un flic s’inter

posant entre une balle et ma poitrine. Ça serait 
vraiment de l’inédit !



C H A P IT R E  IV

I

Je pose la pile de photos sur le bureau de Creed 
et fais un geste de dénégation.

— Il n’est pas là-dedans.
Creed fume sa pipe ; ses doigts carrés tambou

rinent la surface usée de la table.
— C’est un nouveau. Aucun de mes gars ne le 

connaît. Vous avez l’impression que c’était du 
sérieux ?

— Aucun doute là-dessus. Il était bourré de 
came à crever. Je suis même étonné qu’il ne nous 
ait pas seringués tout de suite.

Peters, un grand gars au visage maigre et résolu, 
montre dans un sourire dur des dents jaunes de 
nicotine. C’est l’un des hommes que Creed nous a 
envoyés pour nous protéger.

— Je me charge de lui s’il la ramène, dit-il.
Je regarde mon bracelet-montre. Il est onze 

heures dix.
— Eh bien, ouvrez l’œil. Il peut, maintenant, la 

ramener d’une minute à l’autre.
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— Peut-être pourriez-vous rester ici jusqu’à ce 
que nous le tenions, suggère Creed.

— Moi, je crois que la façon la plus rapide de 
l’avoir, c’est de me montrer dans les rues. Si mon 
truand se manifeste, vos hommes n’auront qu’à le 
cueillir.

Creed n’a pas l’air de beaucoup goûter cette 
idée-là.

— Restez ici jusqu’à la nuit. Vous montrer en 
plein jour lui faciliterait un peu trop le travail. 
Nous risquons, d’ailleurs, de l’avoir retrouvé dlci

Je me rends à son bon sens.
— Bon. D’accord. Vous ne pourriez pas me prê

ter une arme ?
— Bien sûr. On va vous passer un revolver. 

(Creed regarde Peters.) Donne-lui une arme et 
surveille-le bien. Tu es responsable de sa sécurité.

— Oui, chef.
Peters n’a pas l’air d’être accablé par cette res

ponsabilité. Tandis qu’il s’absente j ’en profite pour 
parler à Creed de l’homme au manteau en poil 
de chameau. Il m’écoute attentivement, prend 
quelques notes et dit qu’il va envoyer un de ses 
hommes interviewer Larson.

— Il est possible que nous apprenions quelque 
chose à son sujet. Mes hommes s’occupent du bra
celet et nous faisons publier la photo de la disparue

V

par les journaux. A propos, elle ne faisait pas par
tie de la troupe qui est allée à Paris. Nous avons 
trouvé l’agent qui a fait engager Joan Nichols et les 
autres girls et il n'a pas reconnu sa photo.
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Il regarde les papiers entassés sur son bureau.
— Il faut que je me mette au travail, Sladen. J ’ai 

encore bien d’autres affaires en train. Restez en 
bas. Mes hommes vous installeront. Repassez me 
voir vers cinq heures et nous établirons un plan de 
campagne pour ce soir.

En descendant je tombe sur Peters qui revient de 
l’armurerie et me remet un .45 et des munitions.

Je trouve Bernie dans une pièce à hautes fenêtres 
grillagées ; assis à une table, il regarde sa machine 
à écrire portative d’un air maussade.

Près de la porte se tient Scaife, le garde du corps 
de Bernie ; c’est un costaud aux cheveux d’un 
blond roux, au nez épaté. Quelqu’un a dû essayer, 
un jour, de lui rentrer dans la figure. Je demande 
à Bernie :

— Comment ça va, le boulot ?
L’autre gémit.
— Impossible de réfléchir quand on s’attend à 

être tué d’un instant à l’autre ! Ça va mal.
Scaife se fend la pipe.
— Il prétend que je ne peux pas le protéger. J ’ai 

beau lui répéter qu’il n’a rien à craindre, il ne veut 
pas me croire.

— Je n’ai jamais cru un flic et jamais je n’en croi
rai un. (Il me regarde avec méfiance.) Qu’est-ce 
que vous mijotez ?

— Nous attendons qu’il fasse nuit. Nous sor
tirons alors pour tendre un piège au tueur.

Bernie écarquille les yeux.
— Qu’est-ce que tu dis ? Un piège ?
— Voilà : nous allons nous balader en ville, bras
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dessus bras dessous, dans l’espoir qu’il nous repé
rera et dès qu’il se manifestera, ces deux messieurs 
le cribleront de plomb.

— Délicieux. Et s’ils le manquent ?
Je sors le .45 et fais des moulinets.
— S’ils le manquent, moi, je ne le raterai pas. 

J ’ai toujours été doué pour la pêche à la ligne. Ce 
n’est pas pour rien qu’on m’appelait jadis Sladen la 
Terreur !

Scaife et Peters rient mais Bernie recule.
— Allez, rentre ça ! Un accident est vite arrivé. 

(Il se penche en avant et pointe vers moi son men
ton gras.) Et qu’est-ce que tu veux dire, avec ce 
« nous » irons nous balader ? Tu ne me feras pas 
sortir dans les rues la nuit. Je resterai ici jusqu’à ce 
qu’il soit pris. Si tu tiens à être un héros, ne te gêne 
pas, sois un héros. Moi, je reste ici.

Je regarde Peters et Scaife avec désespoir.
— Quand je pense que j’ai ce type-là sur les 

bras ! Vraiment il n’est pas doué pour l’aventure !
— Mais qu’est-ce qui te tracasse, mon gros ? 

demande Scaife à Bernie ; personne ne va te man
ger.

— Je reste ici, répète Bernie avec fermeté.
Je m’assieds.
— T’énerve pas. Et travaillons un peu.
— Je ne demande pas mieux. Je suis payé pour 

ça ; mais je refuse de servir d’appât pour piéger 
le tueur, dit Bernie. Et je tiens à ce que ce soit 
entendu une fois pour toutes.

— Ça va, ça va ! Je me débrouillerai tout seul.
J ’allume une cigarette.
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— Et maintenant, allons-y, mettons notre scé
nario en chantier !

II

Vers cinq heures, je monte au bureau de Creed, 
avec Peters sur les talons.

— Vous avez des idées ? me demande Creed en 
repoussant un dossier sur lequel il est en train de 
travailler.

Il me fait signe de m’asseoir.
— Je vais tenter la chose tout seul, dis-je ; ça 

ne dit rien à Low et il n’a peut-être pas tort. De 
toute façon, il sera plus facile, pour vos hommes, 
de ne surveiller qu’un homme au lieu de deux. 
Dès qu’il fera nuit, je partirai en taxi et je me 
rendrai à mon hôtel. Je veux échanger ce cos
tume clair contre quelque chose d’un peu moins 
voyant la nuit. Puis j’irai de l’hôtel au restaurant 
du coin. J ’y dînerai. Vous pourrez placer deux 
hommes au bar. Le restaurant est derrière le 
bar. Je m’assiérai, le dos au mur. Si c’est là qu’il 
intervient, nous l’aurons. Sinon, je sortirai du 
restaurant et j ’irai au cinéma Gaumont. S’il ne se 
passe toujours rien, je me rendrai au Mike’s Bar, 
derrière le Florian. De là je rentrerai à l’hôtel à 
pied.

Creed prend des notes au fur et à mesure que je 
parle.

— Il vaudrait mieux que vous alliez à pied d’ici 
à votre hôtel. On peut perdre un taxi de vue dans
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un encombrement. Nous ne voulons pas vous quit
ter des yeux un instant, mais d’autre part, nous 
ne voulons pas que ce type s’aperçoive que nous 
vous suivons. Il faut que ce soit une vraie souri
cière, Sladen. Vous agirez tout seul, Sladen. Peters 
est un tireur de première classe mais il faut qu’il se 
dissimule. Ce ne sera pas si simple ; vous pouvez 
recevoir un mauvais coup.

Je m’aperçois soudain que je me suis avancé de 
façon un peu téméraire. Bernie n’est peut-être pas 
aussi idiot que je le pensais. Mais il est trop tard 
pour reculer.

— Pourvu que Peters le repasse avant que l’autre 
m’ait descendu, moi, c’est tout ce que je demande, 
dis-je.

— Peters ne sera pas tout seul, reprend Creed 
d’un air farouche. J ’ai mobilisé quarante hommes. 
Ils surveillent chacun un secteur d’une vingtaine 
de mètres. Vous ne pourrez pas les repérer. Les 
uns seront en auto, d’autres joueront les badauds, 
d’autres seront cachés. Si ce salaud se montre, il se 
demandera ce qui lui tombe dessus.

— Parfait, dis-je, singulièrement réconforté ; 
dans deux heures, il fera assez noir.

— Je vais régler les derniers détails. Ne vous en 
faites pas, me recommande Creed.

Je passe les heures suivantes à jouer au gin- 
rummy avec Bernie. Puis Peters vient me chercher 
au moment convenu. Nous descendons. Creed 
nous attend.

— Tout est au point. Vous serez continuellement 
sous les yeux de mes hommes pendant toute la pro-
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menade. Tenez le milieu du trottoir, suivez votre 
itinéraire et tout ira bien.

— Je l’espère !
Peters m’annonce :
— Je vous donne soixante secondes et je vous 

suis.
Je traverse le vestibule, descends le perron ; et 

me voici dans la rue déserte et sombre. Je caresse 
la crosse du revolver dans ma poche et me sens, du 
même coup, armé d’un peu de courage.

— Ne me tirez pas dessus, dans votre enthou
siasme, dis-je au moment où Peters me rejoint à la 
porte.

Il rit.
— Vous vous faites trop de bile ! Je saurai bien 

vous protéger.
Il me semble un tantinet trop confiant. Je 

regrette à présent de n’avoir pas conçu un plan 
moins dangereux pour attraper le tueur.

— Ouvrez l’œil, dis-je, et, avec le sentiment 
d’être tout nu, tout craintif, je me mets à descendre 
la rue mal éclairée, la main toujours serrée sur le 
revolver.

Trente mètres plus loin, je vois un grand gaillard 
appuyé contre le mur, en train de fumer. Il me jette 
un regard indifférent et, au moment où je passe 
près de lui, il murmure :

— J’parie que vous vous sentez les jambes en 
pâté d’foie !

Je ne le regarde pas et je continue ma route. Le 
chemin de l’hôtel me paraît interminable. Toutes 
les fois qu’une auto passe, mes cheveux se dressent
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sur ma tête. Toutes les fois qu’un homme apparaît, 
mon cœur défaille. Même un chat noir qui traverse 
la chaussée suffit à me faire sursauter. Quand je 
traverse pour monter le perron de l’hôtel, je suis 
en sueur. Je m’arrête un instant pour m’essuyer le 
visage et j’entre. Larson feuillette un magazine. 
Il lève les yeux et me fait un petit signe de tête. 
Un bonhomme épais est assis dans un fauteuil de 
rotin et lit son journal. Quand je passe près de lui, 
il murmure :

— Scaife est dans votre chambre. Ne tirez pas 
sur lui en entrant.

Je prends l’antique ascenseur qui me hisse péni
blement jusqu’au premier étage. Avant d’en sortir, 
je jette un coup d’œil inquiet sur le couloir. Je ne 
vois personne et je me décide à traverser. Je frappe 
à ma porte, je la pousse et je me range prudem
ment sur le côté.

— C’est Sladen, dis-je dans l’obscurité.
La lumière s’allume.
— Entrez, fait Scaife.
Il est assis dans mon fauteuil. Je vois qu’il a 

découvert ma bouteille de scotch. Il en a bien 
absorbé la moitié. J ’entre et je referme la porte.

— Tranquille comme un tombeau, annonce-t-il. 
Peut-être que votre gars bluffait ?

— Si vous l’aviez vu, vous ne seriez pas aussi pei
nard à boire mon whisky. Non, il ne bluffait pas.

Scaife sourit.
— Un malheureux tueur de quat’sous ne 

m’empêchera jamais de boire du whisky.
Je m’approche et me verse un bon verre.
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— Vous allez avoir une bien jolie histoire vécue 
à écrire, continue Scaife. Comment allez-vous 
appeler ça : « Mortel corps à corps avec un dro
gué » ?

J ’avale la moitié du whisky d’un coup et me sens 
un peu mieux.

— Vous pouvez rire, vous, ce n’est pas vous qui 
attendez des emmerdements.

Je commence à me déshabiller.
— Oh ! je n’en sais rien, réplique Scaife. Ça fait 

partie du métier. J ’espère que nous l’aurons, ce 
salaud !

— Moi aussi, fais-je en enfilant mon complet 
sombre. Là. C’est mieux. Je n’ai plus autant l’air 
d’un arbre de Noël. (Je finis mon verre.) À présent, 
je crois que je vais aller m’offrir un petit dîner. 
C’est pas que j’aie tellement faim, d’ailleurs.

— 11 y a deux de nos copains au bar et un autre 
en train de gueuletonner au restaurant, poursuit 
Scaife. Vous pouvez vous en mettre plein la lampe ; 
ce n’est pas là-bas qu’il vous arrivera quelque 
chose.

— Mais je n’y suis pas encore ! dis-je en me 
dirigeant vers la porte. Bonsoir !

— Je vous suis dans un instant avec Peters. 
N’allez pas trop vite.

— Non.
Je redescends, je salue Larson et j ’arrive à la 

porte de l’hôtel. Je regarde dans la rue. Une voi
ture stationne de l’autre côté. Deux types y sont 
assis.

— Vous en faites pas pour ces deux-là, murmure
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l’homme affalé dans le fauteuil de rotin ; c’est des 
gars de la maison.

Je descends le perron et me dirige vers la 
Taverne de la Cloche qui se trouve au coin, à quel
que cent mètres de l’hôtel. J ’ai du mal à mettre un 
pied devant l’autre en descendant la rue déserte et 
sombre. Mes yeux sont partout à la fois. Une voi
ture surgit dans la rue. Je sens que je vais m’affais
ser. L’auto s’arrête devant un bureau de tabac ; le 
chauffeur en descend. Je m’oblige à continuer ma 
route. Mon revolver est à moitié tiré de ma poche 
quand je passe devant l’auto et je me prépare à me 
baisser, mais rien ne se produit. J ’ai grand-peine 
à respirer au moment de pousser la porte du res
taurant.

J’entre dans le bar brillamment éclairé. Il y a 
une vingtaine de personnes qui boivent et parlent. 
Quelques-unes regardent de mon côté. Je quitte 
mon chapeau et mon manteau, en ayant soin de 
transférer mon revolver dans la poche de mon 
veston, puis je vais au bar et commande un double 
scotch. En attendant d’être servi, je jette un regard 
circulaire. Deux costauds qui ont devant eux des 
demis de bière sont assis près de la porte du res
taurant. Ils me regardent et l’un d’eux me cligne de 
l’œil. Je veux lui rendre la politesse, mais je m’aper
çois que ma paupière est paralysée. En dehors de 
ces deux-là, les autres buveurs ont l’air suffisam
ment inoffensifs. Je finis mon whisky et pénètre 
dans la salle du restaurant. Je choisis une table 
où j’ai le dos au mur et qui fait face à l’entrée, et 
m’assieds. Je repère le troisième flic à une table, de
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l’autre côté de la salle. Il mastique avec conviction 
et me fait un sourire jovial. Il a l’air d’être content 
de sa mission. J ’espère qu’au moins il a son feu à 
portée de la main.

Je choisis un steak garni, tout en me demandant 
si je vais être capable de l’ingurgiter. J ’ai le der
rière des oreilles tout moite et mon estomac se 
trémousse comme un drapeau dans le vent. Mais 
quand le steak arrive, il est si tendre et si bon que 
je m’y attaque sans aucune difficulté et ça me fait 
du bien.

Tout le temps que je mange, j’ai les yeux fixés 
sur la porte du restaurant, m’attendant un peu à 
voir le tueur apparaître, tout en sachant très bien 
que je m’inquiète pour rien. Il serait arrêté par les 
deux gaillards du bar, me dis-je, sans trop y croire. 
Je règle l’addition et reste quelques minutes assis 
devant ma table desservie.

Il faut que je suive exactement l’horaire, mais on 
se sent bien et à l’abri dans cette salle et je ne suis 
pas très pressé d’aller de nouveau me balader dans 
la nuit. Le détective qui est assis à l’autre bout 
de la pièce m’observe et quand je rencontre son 
regard, il jette un coup d’œil sur sa montre, puis 
sur la porte. C’est une façon gentille de me dire 
d’y aller. Je repousse sans entrain ma chaise et me 
dirige vers l’entrée du bar.

— Je m’en vais, dis-je à l’un des costauds assis 
près de la porte.

— Y serait temps ! grogne-t-il. J ’ai envie de ren
trer me coucher, moi, cette nuit.

Je trouve qu’il manque un peu de sensibilité
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mais je comprends son point de vue. Je prends 
mon chapeau et mon pardessus au vestiaire et sors 
dans la rue. Je n’ai pas fait sept pas en direction du 
Florian que « ça » arrive.

III

Une grande auto noire, tous feux éteints, surgit 
de l’obscurité à un tournant. Dès que je vois qu’elle 
n’a pas ses phares allumés, je comprends que c’est 
pour moi. Impossible de me réfugier dans le res
taurant ; elle arrive trop vite. Pas de porte cochère 
pour m’abriter. Je suis totalement à découvert et 
me sens aussi exposé qu’une mouche sur un mur.

Je sors le revolver et me mets à courir au-devant 
de l’auto avec l’idée saugrenue de traverser devant 
elle avant qu’elle ne fonce sur moi. J’entrevois le 
conducteur : un petit homme avec un chapeau 
rabattu sur le visage et qui se tasse derrière son 
volant. Il y a un autre homme dans le fond de l’auto 
avec, dans sa main, quelque chose qui a l’air d’une 
mitraillette. Le canon repose sur le bord de la vitre 
ouverte. Je lève le .45 et je tire. Le coup part avec 
un bruit qui m’assourdit et le recul me fait presque 
tomber l’arme des mains.

J ’ai de la chance. La balle a fracassé le pare- 
brise et l’auto fait une embardée terrible, tandis 
que la mitraillette ouvre le feu dans un crépitement 
assourdissant. Si l’auto n’avait pas bronché, j ’aurais 
été fauché par la rafale de balles qui vont s’écraser 
sur le trottoir, à un mètre de moi.
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Je me jette à plat ventre dans le ruisseau. L’auto 
fait une deuxième embardée qui la porte de l’autre 
côté de la rue. J ’échappe de justesse aux roues. Elle 
s’écrase contre un lampadaire. Je roule sur moi- 
même. La nuit est trouée par les éclairs des balles : 
mes gardes du corps sont entrés en action. Ça part 
de tous les côtés et d’autres vitres se brisent dans 
l’auto. Je rampe par terre, la sueur me coule sur la 
ligure et j ’ai une peur idiote. J ’entends un bruit de 
pas. On court dans la rue. Toujours étendu, immo
bile, le revolver pointé en avant, je regarde l’auto.

La portière est ouverte. J ’entrevois une forme 
qui s’accroupit derrière la voiture, puis la mitrail
lette se remet à crépiter et une grêle de balles passe 
juste au-dessus de ma tête. Je vise la forme accrou
pie. Ma balle doit lavoir atteint car le type laisse 
tomber son arme et s’affaisse sur le trottoir. Son 
strident glapissement de douleur me résonne déli
cieusement aux oreilles. Peters et Scaife arrivent 
en courant.

— Il est derrière l’auto. Attention ! dis-je, hale
tant.

Peters traverse la rue d’un bond tandis que 
Scaife, par prudence, pique un sprint un peu plus 
haut sur la chaussée, puis traverse pour pouvoir 
viser plus tranquillement.

Je vois le tueur ressaisir la mitraillette et je hurle 
à Peters de faire attention. Peters se jette de côté.

La mitraillette miaule et Peters tombe ; son 
revolver lui échappe des mains. Scaife tire trois 
coups. Le tueur laisse échapper son arme, essaie 
de se redresser puis s’affale comme une chiffe.
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— Je l’ai eu ! crie Scaife.
Je me remets péniblement debout ; mes jambes 

sont en coton. Les trois détectives du restaurant, 
qui sont restés tapis dans la porte, s’amènent. Tous 
les quatre, nous rejoignons Scaife, de l’autre côté 
de la bagnole.

Je regarde l’homme étendu, les doigts toujours 
crispés sur la mitraillette. C’est bien mon camé. 
Son visage blême n’est plus qu’un masque mor
tuaire grimaçant.

— Il y en a un autre dans l’auto, fais-je observer.
— Vous l’avez eu du premier coup ! annonce- 

t-il.
Puis il fait le tour de l’auto et va à Peters qui s’est 

assis et qui jure tout ce qu’il sait en se tenant le 
bras. Deux voitures de ronde arrivent en rugissant 
de toutes leurs sirènes. Creed sort de l’une d’entre 
elles et va rejoindre Scaife. Ils se penchent sur 
Peters, puis, laissant Scaife s occuper de son cama
rade, Creed vient vers moi.

— Ça va ?
V

— A peu près, dis-je en m’appuyant contre l’auto 
démolie. Est-ce que Peters est gravement blessé ?

— Pas trop, répond Creed. (Il contemple le 
tueur mort.) C’est bien votre homme ?

— Oui. Vous l’aviez déjà vu avant ?
— Ma foi, non, je n’ai pas l’impression.
Une voiture ambulance survient, ainsi que deux 

autres autos de la police. Il y a maintenant une 
foule de badauds qui regardent la scène d’un air 
ahuri.

Scaife nous rejoint.
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— Vous connaissez le gars ? lui demande Creed 
en désignant le cadavre.

— Non. Je le vois aujourd’hui pour la première 
fois.

— Eh bien, messieurs, le spectacle est terminé, 
conclut Creed.

Et il ajoute pour moi :
— Vous n’avez plus qu’à rentrer à votre hôtel. 

Accompagnez-le, Scaife. Je ne crois pas qu’ils 
aient l’intention de remettre ça, mais il vaut tout de 
même mieux prendre des précautions cette nuit.

— Alors, amenez-vous, héros, me lance Scaife. 
Finie la rigolade. Je vous l’avais bien dit que ce ne 
serait pas aussi terrible que vous le pensiez !

— C’était déjà suffisamment moche comme 
ça ! En tout cas j’aurai maintenant quelque chose 
à jeter à la tête de Bernie pour le restant de ses 
jours.

Et je suis Scaife vers l’une des voitures de la 
police.



C H A P IT R E  V

I

Rien de notable ne se produisit pendant les 
trois jours suivants. Je savais qu’un certain laps de 
temps devait s’écouler avant que les investigations 
de Creed ne portent leurs fruits. Il avait distribué 
des tâches à divers policiers et il fallait attendre les 
résultats de leurs enquêtes. Les uns recherchaient 
Henry Rutland et sa Cadillac vert et crème ; 
d’autres fouillaient le passé de Fay Benson ; une 
équipe était partie à la chasse au bracelet-fétiche 
et une autre essayait de reconstituer la biographie 
du tueur.

Impossible de compter sur des renseignements 
immédiats et, en attendant, je renvoyai Bernie à 
New York pour rendre compte à Fayette de tout ce 
qui s’était passé et pour entreprendre la rédaction 
du premier papier de notre enquête.

Il partit avec une hâte indécente et tint à se faire 
accompagner au train par un garde du corps.

J ’emmenai avec moi le photographe de Faits 
divers, un gars nommé Judson, et je lui fis prendre
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quelques clichés de Spencer, du Mike’s Bar, de 
la maison meublée de Joan Nichols, de la petite 
pomme d’or que j’avais reprise à Creed et des 
divers policiers qui s’occupaient de l’affaire.

Tout cela prit du temps, mais, quand j’eus fini, 
j’eus la satisfaction d’avoir rassemblé une assez 
belle collection de clichés pour illustrer l’article de 
Bernie.

Judson reprit l’avion pour New York, le soir 
du troisième jour après la fusillade, et moi je me 
rendis en voiture à la direction de la police pour 
voir où en étaient les choses.

Dans le bureau des plantons, je tombe sur Scaife. 
11 me dit :

— J’allais justement vous appeler. Le capitaine 
veut vous voir.

— Il a trouvé quelque chose ?
— Oui. Il vous le dira. Vous pouvez monter.
Creed est assis à son bureau. Il fume un cigare.

Son lourd visage énergique porte des marques de 
fatigue.

— Entrez, fait-il en réprimant un bâillement. Ça 
commence à prendre tournure. Asseyez-vous.

Je m’assieds et Scaife s’adosse au mur.
— Le tueur s’appelait Hank Flemming. Il 

venait de San Francisco. Un casier plutôt chargé : 
six meurtres à son actif. L’homme de main dans 
toute son horreur. Pour cinquante dollars, il 
aurait tiré sur son propre père. Je suppose que 
quelqu’un s’était assuré ses services pour vous 
descendre. C’était un drogué ; le docteur dit qu’il 
était plein de came au moment de la fusillade de
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l’autre nuit. Vous avez de la chance d’en être sorti 
vivant.

— Il faut donc découvrir maintenant le type 
pour qui il travaillait.

— Exactement. Et ça ne va pas être facile. J ’ai un 
indice qui nous servira peut-être à quelque chose. 
Flemming avait un ticket de retour pour Tampa 
City dans sa poche. 11 avait quitté San Francisco 
depuis cinq jours pour Tampa City quand il est 
arrivé ici. 11 se peut qu’il ait reçu ses ordres de 
quelqu’un habitant Tampa City.

— Est-ce que la police de Tampa City sait 
quelque chose à son sujet ?

Creed fait la grimace.
— Ils prétendent que non, mais, par expérience, 

je sais qu’il ne faut pas tenir compte de ce qu’ils 
disent. C’est bien la police la moins compétente et

s

la moins complaisante des Etats-Unis. Le chef de 
la police, Ed Doonan, est copain comme cochon 
avec les gangsters et, croyez-moi, ça pullule là-bas 
cette engeance-là ; nous ne pouvons vraiment pas 
compter sur lui.

— Des renseignements sur Henry Rutland ?
Creed fait un geste de dénégation.
— Pas encore. Les agences Cadillac de la 

région m’ont dit que, au cours des trois dernières 
années, on avait vendu quatre cents décapotables 
vert et crème. J ’ai la liste des acheteurs mais ça va 
être un sacré boulot pour les retrouver tous. Le 
nom de Rutland n’est pas sur la liste mais ça ne 
m’étonne pas. C’est probablement un faux nom. 
Mes hommes sont là-dessus, mais ça va prendre du
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temps. (Il réprime un deuxième bâillement.) Par 
ailleurs, nous avons retrouvé la trace du bracelet- 
fétiche. Il a été mis au clou trois jours après la 
disparition de Fay Benson. Tierney, le prêteur sur 
gages, F a eu entre les mains. Hesson le lui avait 
vendu. L’employé de Tierney a reconnu la photo 
d’Hesson. Le bracelet a été revendu à une actrice 
actuellement à Hollywood. Nous sommes entrés 
en contact avec elle.

— Rien encore sur Fay Benson ?
— Pas grand-chose mais enfin ! Vous avez vu les 

photos d’elle que nous avons fait passer dans toute 
la presse américaine ? Nous avons reçu un mon
ceau de lettres et il continue à en arriver. Des tas 
de gens prétendent la connaître mais je suppose 
que la plupart doivent être des fumistes. Un type 
dit qu’il croit se rappeler ses traits bien qu’elle ait 
été brune au moment où il l’a connue. Il n’est pas 
très sûr et il se peut qu’il fasse erreur, mais j’espère 
que non. II dit qu’elle a travaillé pour lui. Devinez 
où ?

— À Tampa City ?
— Tout juste.
— Eh bien, ce n’est pas trop mal pour trois jours 

de travail. Qu’est-ce que vous comptez faire, à 
présent ? Est-ce que la police de Tampa City va 
faire des recherches pour vous ?

— J en doute fort, dit Creed en fronçant les sour
cils, ce serait bien la première fois. Ils promettent 
la lune mais ils ne foutent rien.

— Pourquoi n’irais-je pas voir là-bas ce qu’on 
peut trouver ?
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Creed acquiesce.
— J ’allais vous le suggérer. Nous irions plus vite. 

Seulement, attention. Doonan ne peut pas sentir 
les détectives privés. Ils sont là-bas une bande de 
coriaces et ils sont capables de vous mettre des 
bâtons dans les roues s’ils apprennent ce que vous 
venez y faire.

— Je ferai attention. Vous connaissez quel
qu’un, là-bas, qui puisse me rendre service en cas 
de besoin ?

— Don Bradley. Vous ne pouvez pas trouver 
mieux. Il était le chef de la police de Tampa City
avant de prendre sa retraite. C’est un brave type,

/

l’un des meilleurs policiers des Etats-Unis. Il a pris 
sa retraite deux ans avant la date prévue. Il a eu 
des démêlés avec Doonan au sujet d’un assassinat. 
Je n’ai jamais connu les détails de l’affaire, mais 
je suis sûr qu’il vous rendra service. Je vais vous 
donner une lettre d’introduction pour lui.

— Parfait. Je partirai aujourd’hui.
— Peut-être n’arriverez-vous à rien, Sladen. Le 

bonhomme qui nous a écrit s’est probablement 
trompé. N’était le fait que Flemming avait un tic
ket de retour pour Tampa City, j ’affirmerais que le 
bonhomme en question a fait erreur.

— Qui est-ce ?
— Il s’appelle Lennox Hartley, et habite 246 

Cannon Avenue, Tampa City.
Je note le nom et l’adresse.
— J ’irai le voir.
On frappe à la porte et Scaife ouvre. Un agent
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lui dit quelques mots. Scaife fait un signe de tête et 
se tourne vers Creed.

— Il y a un type, en bas, qui prétend pouvoir 
nous donner des tuyaux sur Flemming, annonce- 
t-il. Je le fais monter ?

— Tu parles ! réplique Creed en repoussant son 
fauteuil. Catapulte-le ici immédiatement !

Une minute plus tard, un petit homme gras, 
tournant d’un air gêné son chapeau entre ses doigts 
rouges et rugueux, pénètre dans la pièce. Il porte 
un pantalon de velours à côtes brun, une vieille 
veste tachée et une chemise de cow-boy.

— Je m’appelle Ted Sperry, dit-il d’un air 
inquiet. J ’ai vu la photo du tueur dans le journal. 
11 était venu me voir il y a un an. J ’ai pensé qu’il 
valait mieux que je vienne vous trouver, mais si je 
vous fais perdre votre temps...

— Asseyez-vous, monsieur Sperry, fait Creed. 
Q u ’es t-ce  que vous faites dans la vie ?

Détail curieux, ce Sperry est pépiniériste.
— J ’ai une pépinière donnant sur Dalmatian 

Road, déclare-t-il. Je vends des arbres fruitiers et 
des outils de jardinage. Bon petit commerce. Ma 
femme et moi nous faisons marcher l’affaire à nous 
deux.

— Vous dites que Flemming est venu chez vous ? 
Vous êtes sûr que c’était Flemming ?

— Je suis sûr que c’était l’homme de la photo. 
Quand je l’ai vu arriver, je me suis demandé ce qui 
pouvait bien l’amener chez moi. Il m’a fait une sale 
impression.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?
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— J’ai lancé quelque chose de nouveau qui rap
porte gros : je fais pousser des plants de fraisier 
dans des tonneaux. Je vends l’équipement complet 
et je venais, à ce moment-là, de faire beaucoup de 
publicité. Le type m’a dit qu’il avait lu ma réclame 
et que ça l’intéressait. Je fournis les plants, le ton
neau avec les trous qu’il faut pour l’écoulement 
de l’eau et l’aération, et le terreau. Ça se vend 
comme des petits pains : ça gagne de l’espace et ça 
empêche les limaces de venir sur les fruits.

— Très ingénieux, dit Creed un peu impatienté, 
mais Flemming ne venait pas acheter des plants de 
fraisiers, tout de même ?

— Non. 11 ne voulait que le tonneau. Nous avons 
discuté. Je lui ai dit que je ne vendais pas le ton
neau sans les plants et le terreau. Mon bénéfice, 
c’est justement les plants et le terreau. Le tonneau, 
je le vends au prix coûtant.

Tous les trois, nous commençons à être fort inté
ressés.

— Et alors ? demande Creed.
—* Nous avons discuté un moment. Il disait 

que des plants de fraisiers, il en avait. Moi, je ne 
le croyais pas. Un homme comme ça, avoir un 
jardin ? Pensez-vous ! Moi, un jardinier, je repère 
ça d’une lieue. Bon, en fin de compte, on s’est mis 
d’accord pour qu’il me paie tout l’équipement et 
qu’il ne prenne que le tonneau. Il est venu le cher
cher en camion le lendemain.

— Vous vous rappelez la date exacte, monsieur 
Sperry ?
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— Oui. J ’ai cherché avant de venir ici. C’était le 
17 août.

Creed me regarde : c’est le jour de la disparition 
de Fay Benson.

— Vous n’avez pas pris le numéro du camion ?
— Je ne crois pas. C’était important ?
— Peut-être pas. Quel genre de camion ?
— Un petit camion d’une tonne, vert, non bâché ; 

modèle courant. C’est tout ce que je peux dire.
Creed se tourne vers Scaife.
— Conduisez M. Sperry à la morgue. Faites-lui 

voir le cadavre de Flemming. Je veux qu’il l’iden
tifie. (Il se lève et serre la main de Sperry.) Merci 
d’être venu. Si tous les citoyens agissaient comme 
vous, ma tâche en serait grandement facilitée.

Scaife reconduit Sperry, épanoui et transpirant. 
Je remarque :

~~~ Une barrique ? Est-ce que, par hasard, Fay 
Benson...

— C’est à ça que je pensais, dit Creed, l’air pen
sif ; je me demande si Flemming n’avait pas aussi 
acheté du ciment.

Il prend le téléphone et donne des instructions 
pour qu’on enquête sur-le-champ auprès de tous 
les marchands de ciment de la région, il raccroche 
et, s’adressant à moi :

— C’est probablement la raison, reprend-il, pour 
laquelle nous n’avons jamais retrouvé son cadavre. 
Elle est quelque part, enveloppée dans un manteau 
bien dur.

Je me lève et me dirige vers une carte murale.
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— Est-ce qu’il y a dans les environs un lac où 
l’on pourrait l’avoir jetée ?

Creed regarde la carte, lui aussi. Il indique un 
point.

— Ici, c’est le lac Baldock. Il y a près de vingt 
mètres d’eau en son milieu. C’est un endroit où les 
gens vont pique-niquer et ce n’est qu’à deux kilo
mètres d’ici.

— Pas d’autres étangs, puits ou puisards ?
— Il y a aussi les réservoirs, mais il ne les aurait 

pas choisis parce qu’on les drague continuel
lement. De plus, ils sont entourés d’une grille très 
haute. Si on l’a flanquée à l’eau, c’est sûrement au 
lac Baldock.

— On va y voir ?
Creed se gratte la tête en contemplant la carte.
— Oui, pourquoi pas ? L’un de mes hommes a 

un équipement d’homme-grenouille. Il peut plon
ger et, s’il voit quelque chose, nous monterons un 
treuil. Ce tonneau va être lourd.

— Je ne pars pas d’ici avant la plongée, capitaine. 
Inutile de quitter la ville avant de savoir. Si nous la 
trouvons là, ça va faire un certain bruit. Quand y 
allez-vous ?

— Pas avant demain. Aujourd’hui, la journée 
est trop avancée. Il y aurait trop de monde et ça 
gênerait l’opération. Je ferai ça demain matin à six 
heures.

J ’aurai donc à me lever à cinq heures du matin 
et cette perspective ne me réjouit guère. Mais tant 
pis ! J ’aurais manqué de tact en discutant ce point.

— D’accord, dis-je. Je serai là-bas à six heures.
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II

Le soleil se lève sur la ceinture d’arbres lorsque 
ma Buick rejoint les deux autos stationnées près de 
l’étendue d’eau connue sous le nom de lac Baldock. 
Le site est joli, entouré de saules pleureurs dont 
l’eau calme reflète le feuillage vert.

Je sors de ma voiture et je rejoins Scaife qui 
fume, placidement adossé à un tronc d’arbre.

— Gentil petit coin, hein ? dit-il. Ça n’a pas dû 
vous amuser de vous lever si tôt ?

— Non, mais ça fait du bien de respirer l’air du 
matin.

Un peu plus loin, j ’aperçois Creed, deux flics et 
un gars en train d’enfiler son costume d’homme- 
grenouille. C’est Harris, le plongeur.

— Si j’étais vous, je n’irais pas les retrouver, 
avertit Scaife. Le vieux est toujours d’une humeur 
de dogue, le matin, et il ne s’est couché qu’à trois 
heures.

Je m’assieds sur le bord du lac en caressant le 
minuscule appareil photo que j’ai apporté. Nous 
regardons Creed, les deux flics et l’homme-gre- 
nouille s’embarquer dans un petit canot à rames. 
Les deux flics rament jusqu’au milieu du lac, puis 
l’homme-grenouille plonge et disparaît.

Nous restons là environ vingt minutes, à fumer 
et à regarder le canot, lorsque soudain la tête 
d’Harris reparaît à la surface. Il nage vers le canot 
et se hisse à bord. Il parle à Creed, puis les deux 
(lies se remettent à ramer vers le rivage.
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— Vous croyez qu’il a vu quelque chose ?
—- Probablement. Sinon Creed l’aurait fait 

replonger, dit Scaife.
Nous nous levons.
— Il y a un tonneau ! annonce Creed, le visage 

tout animé. Aucun doute là-dessus ; et même il est 
plein de ciment !

Je prends une photo du plongeur qui claque des 
dents. J ’ai pris deux vues du lac.

— Vous allez vous y mettre tout de suite ?
— Cette nuit seulement, fait Creed. Je n’ai pas 

envie d’avoir toute la population sur le dos. Tâchez 
de fermer vos grandes gueules jusque-là. La 
demoiselle doit être au fond, mais je ne veux pas 
que ça s’ébruite avant d’être tout à fait sûr.

Il se dirige vers son auto et part.
Je ramène Scaife en ville.
— Et même si on la repêche, dis-je tout en 

conduisant, ça ne veut pas dire qu’on retrouvera 
son assassin. D’accord, c’est Flemming qui a fait 
le boulot, mais il semble bien que quelqu’un l’ait 
payé pour le faire.

— Oui. Il n’avait aucune raison de la tuer, autant 
qu’on sache.

Je stoppe devant la Direction de la police.
— Soyez au lac vers neuf heures. J ’y serai. Ça va 

être du boulot pour remonter cette barrique. Vous 
ne serez pas de trop, me confie Scaife en descen-

V

dant de voiture. A ce soir !
Comme je n’ai rien de mieux à faire et que la 

nuit prochaine menace d’être longue et pénible, je 
vais à l’hôtel et me remets au lit. Je dors jusqu’à
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trois heures de Taprès-midi, puis je retourne à la 
Direction de la police.

J ’y trouve Scaife dans l’espèce de placard qui 
lui sert de bureau, le nez fourré dans le dossier 
Benson. Son cendrier débordant de mégots me dit 
qu’il a travaillé là-dessus toute la matinée.

— Trouvé quelque chose ?
— Encore vous ! fait-il en repoussant sa chaise. 

Non. Rien. J ’espère que nous ne dégoterons pas 
la demoiselle. Si on la retrouvait, vous parlez d’un 
emmerdement ! Je ne vois rien qui indique pour
quoi on aurait payé Flemming pour la tuer.

— Vous ne croyez pas que c’est lui qui a rectifié 
Joan Nichols et Farmer ?

Scaife fait signe que oui.
— Je le suppose. Ça en a tout l’air, mais nous 

n’avons pas de preuves.
— Je comprends maintenant pourquoi Farmer a 

été écrasé, dis-je. Il avait probablement participé 
à l'enlèvement ; Hesson aussi, mais je ne vois pas 
pourquoi Joan Nichols a été tuée.

— Le coroner a dit que c’était un accident, 
répond Scaife patiemment.

— Je n’en crois rien. Voyons : elle vient prendre 
des nouvelles de Fay, puis elle rentre chez elle et se 
casse la figure dans l’escalier aussi sec. Vous n’allez 
pas creuser un peu cette question-là ?

— Nous n’avons aucun autre élément. Creed va 
la laisser de côté jusqu’à ce que nous puissions éta
blir un rapprochement avec l’autre affaire, si nous 
y parvenons jamais.
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— Et les huit autres girls qui étaient allées à 
Paris ? Sont-elles d’ici ?

— L’une d’elles est d’ici. (Scaife feuillette son 
dossier.) Elle s’appelle Janet Shelley. Elle habite 25 
Arcadia Drive.

— Vous êtes allés la voir ?
— Pas encore. Nous avons des pistes plus sérieu

ses à suivre. On y viendra en temps voulu.
— Moi, je crois que le cas Joan Nichols est 

important. J ’ai un après-midi à perdre, je pense 
que je vais aller voir cette Janet Shelley. Pas 
d’objection ?

— Non. Mais je ne veux pas le savoir, dit Scaife 
en souriant. Allez-y, si bon vous semble. Moi, 
j ’ai du travail. Le vieux est encore de mauvaise 
humeur. Il serait furieux s’il savait que je passe 
mon temps à bavarder avec vous.

— Si j ’apprends quelque chose, je vous le dirai.
— Comme c’est gentil ! s’écrie Scaife d’un air 

sarcastique, et il se remet à ruminer devant ses 
volumineux dossiers.

III

Arcadia Drive est une rue tranquille dans un 
des faubourgs de la ville. Une rangée de bungalows 
miteux fait face à un grand terrain vague envahi 
par les mauvaises herbes.

Je sonne au numéro 25. La porte d entrée est 
lente à s’ouvrir. Une sémillante blonde, qui a cette 
gentillesse standard des femmes de music-hall,
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me regarde d’un air inquisiteur. Elle porte une 
robe d’intérieur bleue, bien serrée à la taille, et 
ses petits pieds sont chaussés de mules de satin de 
même couleur.

— Miss Shelley ? dis-je en soulevant mon cha
peau.

— Oui. Mais si vous espérez me vendre quelque 
chose, vous perdez votre temps, répond-elle avec 
vivacité. Et ne me dites pas, après, que je ne vous 
ai pas prévenu.

— Je ne vends rien. Pas même des aspirateurs. 
Je suis Chet Sladen, de Faits divers. Connaissez- 
vous ce magazine, Miss Shelley ?

— Je n’aime pas les faits divers.
— C’est une raison qui en vaut une autre. Je 

désire vous poser quelques questions. Vous per
mettez ? J'essaie de réunir des éléments sur la vie 
de Joan Nichols.

Elle hausse de jolis sourcils blonds.
— Mais elle est morte. Elle est morte depuis 

plus d’un an.
— C’est exact. Est-ce que cela vous dérangerait 

de me laisser entrer ? Je ne vous retiendrai pas 
longtemps...

Elle se tient de côté.
— Si c’est un truc pour me cambrioler, dit-elle 

en souriant, vous perdez aussi votre temps. Il n’y a 
rien à voler chez moi.

Je sors mon portefeuille et je lui tends ma carte.
— Si ça ne suffit pas à vous rassurer, vous pou

vez téléphoner au sergent Scaife, à la police. Il se 
portera garant de mon honorabilité.
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Elle rit.
— On lit de drôles de choses dans les journaux. 

Entrez. Mais excusez-moi, je ne peux même pas 
vous offrir à boire. (Elle me fait entrer dans son 
living-room, impeccable mais austère. Le mobilier 
est réduit à l’essentiel.) Asseyez-vous. J ’espère que 
vous ne me retiendrez pas trop longtemps. Je dois 
sortir dans un instant.

— J’en ai pour dix minutes, dis-je en m’asseyant 
dans un fauteuil qui a l’air confortable mais qui, 
en fait, doit être rembourré avec des noyaux de 
pêches.

Je sors de mon portefeuille la photo de Fay 
Benson et je la lui présente.

— Connaissez-vous cette personne ?
Elle prend la photo, l’examine, secoue la tête et 

me la rend.
— Je crois que je ne l’ai jamais vue. Sa figure me 

dit quelque chose mais ça ne signifie rien. Dans le 
music-hall, il y a tant de filles qui ont ce type-là !

Je médite cette remarque ; j’étudie à mon tour 
le portrait de Fay Benson et je serais presque de 
son avis.

— Vous êtes sûre qu’elle ne faisait pas partie de 
la troupe, quand vous êtes allée à Paris ?

— Tout à fait sûre.
— Et Joan Nichols, elle en était, elle ?
— Oui. Mais ce serait beaucoup plus amusant 

pour moi, monsieur Sladen, si je savais de quoi il 
s’agit.

— Excusez-moi. Voici : cette Miss Fay Benson 
a disparu, il y a quatorze mois, dans des circons
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I

tances mystérieuses. II semble que Joan Nichols 
l’ait connue. En tout cas, elle est venue prendre 
de ses nouvelles trois jours après sa disparition. 
Miss Nichols a demandé au bureau de l’hôtel de la 
prévenir si Fay rentrait. Ensuite elle est retournée 
chez elle, elle est tombée dans l’escalier et s’est 
tuée.

— Je savais qu’elle était tombée, observa Janet 
Shelley en me regardant d’un air interrogateur, 
mais c’était un accident, n’est-ce pas ?

— Le coroner le prétend ; la police le pense, 
mais moi je n’en suis pas certain. Quelqu’un peut 
l’avoir poussée.

— Mais pourquoi avez-vous cette impression ?
— Ce serait trop long à raconter, Miss Shelley. 

Je me trompe peut-être, mais je ne le crois pas. 
J’essaie de savoir si Miss Nichols était une amie de 
Fay ou seulement une relation. Le savez-vous ?

Elle fait un geste de dénégation.
— Elle ne m’a jamais parlé de Fay Benson.

/

— Etiez-vous liées, Miss Nichols et vous ?
— Pas particulièrement. Elle avait un drôle 

de caractère. Aucune des filles de la troupe ne 
s’entendait bien avec elle.

— Comment ça, un drôle de caractère ?
Elle hésite, puis hausse les épaules.
— Je n’aime pas beaucoup cancaner sur les gens, 

mais elle est morte et je suppose que ça ne peut 
plus lui faire du tort. Elle était toujours à court 
d’argent et elle essayait de nous en emprunter. 
Après tout, nous étions toutes logées à la même 
enseigne et il fallait bien nous débrouiller avec ce
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que nous gagnions, mais Joan ne savait pas se res
treindre. Elle avait toujours des dettes ; elle était 
toujours en train de taper quelqu’un. Quand elle 
n’obtenait rien, elle pouvait être abominable. Elle 
était très mauvaise langue.

— À quoi dépensait-elle son argent ?
Janet Shelley hausse encore les épaules.
— À quoi les femmes dépensent-elles leur 

argent ? Elle ne savait se passer de rien. 
Évidemment, il fallait qu’elle soit mieux habillée 
que nous autres. Elle voyait des gens plus chic. 
Elle avait le don de se mettre bien avec des gens 
pleins aux as. Quand elle était à Paris, elle s’était 
liée avec Mme Cornelia van Blake, la femme du 
milliardaire. Ne me demandez pas comment, 
mais c’est un fait. Elle est allée deux fois à l’hôtel 
de Mme van Blake et elle a dîné avec elle. Pour 
la circonstance elle m’avait emprunté une robe, et 
elle était même arrivée à extirper vingt dollars aux 
autres filles pour se mettre sur son trente et un. 
Elles n’ont jamais revu la couleur de leur argent et 
j’ai eu un mal de chien à récupérer ma robe.

À vrai dire, rien de tout cela ne m’intéressait 
vraiment, mais je la laissais parler dans l’espoir 
qu’elle m’apporterait de l’inédit.

— Vous ne l’avez jamais vue avec un grand type 
hâlé, dans les trente-cinq ans, portant une petite 
moustache genre argentin ?

— Non. Elle ne sortait pas avec des garçons jeu
nes. Tous ses amis étaient des vieux : des hommes 
d’affaires, des michés, si vous préférez.
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Pour une fille qui n’aime pas cancaner, elle ne se 
défend pas trop mal.

— Vous n’avez jamais connu un homme qui 
corresponde à ce signalement ? Son nom, en prin
cipe, est Henry Rutland. Il a une Cadillac vert et 
crème.

— Je voudrais bien, répond-elle avec un petit 
rire amer. C’est un genre d’homme avec qui on ne 
doit pas s’embêter. Mes amis, à moi, ne vont guère 
au-delà de la Ford.

Inutile de perdre notre temps davantage. Ce n’est 
pas cette fille-là qui m’apprendra grand-chose.

— Miss Nichols avait-elle des ennemis, à votre 
avis ?

— Des ennemis ? Une flopée. Mais aucun d’eux 
n’aurait été jusqu’à la tuer. Tout ce qu’ils souhai
taient, c’était de l’éviter.

— Merci, dis-je en me levant. Je suis désolé 
de vous avoir importunée si longtemps, mais 
charmé d’avoir fait votre connaissance. (Je jette 
un coup d’œil sur la pièce austère, puis sur mon 
interlocutrice.) Je vais à présent manquer de tact, 
Miss Shelley, mais mon rédacteur en chef n’admet 
pas que je pose, à qui que ce soit, des questions 
sans dédommagement. (Je tire deux billets de dix 
dollars, je les plie et je les dépose sur la table.) Voici 
ce que nous appelons une prime d’information.

Si Fayette m’avait entendu, il se serait étouffé de 
rage ; mais la petite me plaisait et il était évident 
qu’elle traversait une période de vaches maigres.

Elle rougit avec grâce.
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— Mince alors ! Je ne m’attendais pas... (Elle 
s’arrête net.) Mais je ne vous ai rien dit.

— Eh bien, mettons que ce soit un à-valoir. Il se 
peut que je revienne vous poser d'autres questions. 
À bientôt !

Avant qu’elle ait eu le temps de protester, je sors 
de la pièce, j’ouvre la porte, descends l’allée et 
remonte dans ma voiture.



I

C H A P IT R E  VI

I

Le soir, je vais chercher Scaife à la Direction 
de la police à sept heures quarante. La soirée est 
chaude et le ciel sans nuages. Nous allons sans 
doute avoir une belle nuit pour le repêchage de la 
barrique.

— Avez-vous vu Miss Shelley ? me demande 
Scaife en se carrant confortablement dans la 
Buick.

— Oui, mais je n’en ai pas tiré grand-chose. 
(Je lui résume la conversation.) Savez-vous si l’un 
de vos hommes a pris les empreintes digitales de 
Joan, avant qu’elle ne soit enterrée ?

— Je ne sais pas, répond-il. Probablement ; mais 
je ne pourrais pas le jurer. Pourquoi ?

— Il serait peut-être sage de vérifier si elle n’a 
pas un casier judiciaire. Une fille qui a tout le 
temps besoin d’argent, il y a des chances pour 
qu’elle se soit mise dans de vilains draps, un jour 
ou l’autre.

Scaife acquiesce.
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— C’est une idée. D’accord ; quand on revien
dra, je regarderai si nous avons ses empreintes. Si 
on les a, je vérifierai.

— Moi, elle m’intéresse. Jusqu’à présent, c’est le 
seul personnage de cette histoire dont la présence 
soit illogique. Rutland peut avoir été le bon ami de 
Fay. Hesson et Farmer Font enlevée. Flemming l’a 
tuée. Croyez-vous que Rutland ait payé les trois 
autres pour faire ce travail ? Croyez-vous que 
Rutland soit à l’origine de cet assassinat ?

— Je n’en sais rien. Mais à quoi bon toutes ces 
hypothèses ? dit Scaife. Moi, je préfère attendre 
que les faits s’ordonnent d’eux-mêmes. Nous ne 
savons même pas encore si la fille est morte.

— Vous pensez qu’elle n’est pas au fond du lac ?
— Non, mais tant qu’on ne l’aura pas remontée, 

je réserve mon jugement.
— C’est fou, le nombre d’autos qui se dirigent 

par là ! dis-je en ralentissant pour me placer dans 
la file des voitures qui avancent lentement en 
direction du lac Baldock.

Je me faufile et j ’arrive près du rivage. 11 y a six 
cars de police et deux camions sous les arbres. 
Tout autour du lac, journalistes et photographes se 
démènent. Il y a même deux équipes des actualités 
qui s’affairent autour de leurs caméras.

Une brigade de la police manœuvre trois pro
jecteurs puissants et dirige leurs rayons aveuglants 
sur la surface tranquille de l’eau.

Harris, le plongeur, est en train de s’introduire 
dans sa combinaison d’homme-grenouille quand 
Scaife et moi rejoignons le groupe.
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Creed me regarde, l’air mauvais.
Harris entre dans le canot ; deux agents le 

détachent, s’y installent et se mettent à ramer vers 
le centre du lac. Un treuil puissant est amarré à 
un arbre. Au bout du câble d’acier sont fixés des 
crampons. Trois policiers chargent les crampons 
dans un autre canot. Ils démarrent et, pendant 
qu’ils se rapprochent de l’autre embarcation, deux 
policiers déroulent le câble.

Scaife et moi nous nous tenons un peu à l’écart 
de Creed, sous un arbre ; nous observons les deux 
canots qui se dirigent lentement vers le milieu du 
lac.

Deux photographes de presse essaient de suivre, 
eux aussi, dans une barque, avec l’intention de 
prendre des photos d’Harris au moment où il plon
gera, mais un groupe de flics les en empêche. L’un 
des photographes va trouver Creed pour protester, 
mais c’est peine perdue. Creed passe sa bile sur lui 
et le gars bat en retraite, l’air déconfit.

— Si le tonneau de malheur ne contient que du 
ciment, proclame Scaife entre ses dents, vous allez 
assister à un cataclysme, à un vrai tremblement de 
terre ! Dans mon idée, c’est Harris qui a vendu la 
mèche. Il adore qu’on parle de lui dans les jour
naux.

Harris est entré dans l’eau ; la foule attend, 
silencieuse et tendue. Au bout de dix minutes, il 
reparaît et fait un signe au bateau qui transporte 
les crampons. Celui-ci se rapproche de lui ; les 
crampons sont largués au fond et accrochés au 
tonneau.
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La manœuvre dure au total plus d’une heure. 
Finalement, la barrique apparaît à la surface. Une 
clameur sauvage et frénétique part de la foule au 
moment où les quatre policiers entrent dans l’eau 
et amènent le tonneau sur le rivage. Un projecteur 
est braqué dessus. C’est maintenant la ruée des 
photographes. Ils demandent à Creed de poser à 
côté du tonneau. Creed refuse. Au fond, il aimerait 
bien prendre la pose, mais il a peur que la fille ne 
soit pas dans le tonneau et il ne veut pas risquer de 
passer pour un imbécile.

Un camion fermé, tout noir, semblable à une 
ambulance, se dirige vers l’endroit où la barrique 
est échouée.

— C’est le fourgon mortuaire, m’annonce Scaife. 
Creed ne veut pas s’exposer à ouvrir le tonneau ici. 
Allons, venez, partons. On va aller à la morgue. 
C’est là que nous saurons.

Nous nous frayons un chemin à travers la foule 
surexcitée, sautons dans la Buick et rentrons en 
ville aussi vite que possible. La morgue est der
rière la Direction de la police. Un petit homme 
grassouillet, avec un tablier et des gants de caout
chouc, sort d’une salle au moment où nous entrons 
dans le couloir carrelé.

— Bonsoir, sergent, fait-il, et sa figure mal rasée 
s’éclaire. Où en est-on ? Est-ce qu’ils l’ont repê
ché ?

— Salut, Joe, dit Scaife. Oui, c’est fait. Ils seront 
là dans une demi-heure.

— Il y a quelque chose dedans ?
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— Du ciment. A part ça, je ne sais pas. Le vieux 
a dit qu’on l’ouvre ici.

— Le dernier tonneau de ciment que j ’ai ouvert, 
précise Joe d’un air sinistre, c’était une horreur. 
Le type était resté six mois sous l’eau. Vous auriez 
dû voir ça.

— Elle, ça fait quatorze mois. Vous croyez qu’il 
va en rester quelque chose ?

Joe hausse les épaules.
— Ça dépend. Si elle est bien enveloppée dans 

le ciment, elle peut être en bon état. Mais elle ne 
durera pas longtemps. Juste assez pour être iden
tifiée.

Cette petite conversation commence à me tour
ner sur le cœur. Je ne sais pas très bien si j ’ai encore 
envie d’assister à l’ouverture de la barrique.

— Entrez dans le bureau, propose Joe. J ’ai là 
une bouteille qui vous aidera à vous mettre dans 
l’atmosphère. Je bois toujours un bon coup avant 
de m’attaquer à ce genre de travail.

Nous entrons dans un petit bureau. Joe sort trois 
verres et une bouteille de scotch.

— Je vous présente Chet Sladen, de Faits divers, 
dit Scaife. Il suit l’affaire.

— J ’ai lu certains de vos papiers, fait Joe. Vous 
allez avoir là un bon sujet de reportage. Allez-vous 
prendre des photos ?

— Oui, je pense.
Il s’épanouit et vient se placer en pleine lumière.
— Peut-être aurez-vous besoin de ma photo ?
— Dangereux pour son appareil, s’il n’est pas 

assuré, lance Scaife, toujours sarcastique.



Je prends deux instantanés du petit homme. 
L’éclairage est faible, les clichés seront ratés mais 
j’ai l’intention de lui vider son whisky et ça vaut 
bien ça.

Nous liquidons encore quelques verres. Je me 
sens* un peu moins nauséeux. Au moment où 
j’entends le fourgon entrer dans la cour, Joe range 
précipitamment bouteille et verres, s’essuie la 
bouche d’un revers de main et s’en va ouvrir les 
doubles portes de la morgue.

— Allons-y, lance Scaife. On va voir si votre 
estomac tient le coup.

Creed entre, l’air sombre, suivi par le médecin 
légiste.

— Déjà là ? demande-t-il en me foudroyant du 
regard.

— Pourquoi pas ? C’est moi qui ai eu l’idée de 
vous la faire chercher.

— Sans blague !
Il renifle et se retourne pour japper des ordres 

à l’équipe de flics qui est en train de manipuler 
le tonneau pour le placer sur un chariot à quatre 
roues.

— J ’ai eu du bon temps à chasser tous ces 
amateurs de viande froide, reprend-il. Ah ! si je 
découvre celui qui a bavé, je lui tords le cou !

— Vous devriez pouvoir le dénicher facilement. 
Après tout, c’est votre métier, dis-je pour l’asti
coter.

Scaife me donne un coup de coude pour me 
faire taire. La troupe s’engouffre dans la morgue, 
derrière le chariot. Joe et deux de ses assistants,
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également en tabliers et gants de caoutchouc, 
attendent.

— Allez-y ! ordonne Creed. Voyons un peu ce 
qu’il y a dedans.

Il fait sortir les quatre flics qui ont poussé le cha
riot.

Je recule jusqu’au mur et me prépare à opérer au 
flash. Mes mains tremblent et je manque bien de 
laisser tomber l’ampoule.

Il ne faut pas longtemps à Joe et à ses assistants 
pour décortiquer le tonneau.

Pendant qu’ils travaillent, Creed me fait remar
quer :

— C’est bien la barrique que Sperry a vendue à 
Flemming. Vous voyez les trous pour les plants de 
fraisiers ? La fille doit être dedans.

Joe fait sauter la dernière latte, imbibée d’eau, 
du cercle de fer qui les retient toutes ensemble. 
Le bloc de ciment, moulé sur la barrique, a l’air 
sinistre sous la lumière dure.

— Celui qui a fait le travail est un spécialiste, 
constate Joe en reculant un peu pour s’essuyer le 
front. Amène-moi deux coins, Torn.

— Vas-y mollo, dit ce dernier.
Tous les deux se mettent à enfoncer les coins 

dans le ciment. Dix minutes de coups de marteau. 
Le ciment finit par craquer.

Joe regarde par la fissure.
— Elle y est, annonce-t-il.
Creed l’écarte un peu, regarde, lui aussi, dans la 

fente, grimace et fait un pas en arrière.



— C’est elle, dit-il. J ’ai vu les paillettes de son 
costume. Vas-y, Joe, défonce-nous ça.

Encore quelques coups de marteau et la gangue 
de ciment s’ouvre en deux comme un œuf de 
Pâques. Je jette un coup d’œil et je décampe aus
sitôt. J ’entends la voix de Creed :

— Je vous en fais cadeau, docteur. Il n’en reste 
pas lourd.

Je suis déjà près de la porte. J ai plutôt l’estomac 
solide, mais ce que j ’ai vu me donne la nausée. Je 
rentre dans le bureau, sors la bouteille de whisky 
et m’en envoie une bonne rasade.

— Moi aussi ? demande Scaife, qui vient d’entrer. 
(Il prend la bouteille et remplit son verre à moitié.) 
Pouah ! Je ne voudrais pas être croque-mort pour 
tout l’or du monde. Enfin, la question est réglée. 
C’est bien elle.

Au bout de quelques minutes, Creed entre à son 
tour. Je lui remplis un verre ; il boit silencieusement 
et va s’asseoir au bureau, près de la fenêtre. Il n’a 
pas l’air d’avoir tellement besoin d’un remontant. 
Ses yeux brillent de plaisir et de contentement.

— Enfin, nous tenons quelque chose ! dit-il. 
Restez ici, vous deux. Je vais aller parler aux jour
nalistes. Sans aucun doute, c’est Fay Benson. Le 
cadavre a un des petits doigts tordu et c’est dans le

V

signalement de Fay. (Il vide son verre.) A présent, 
il s’agit de savoir pourquoi on l’a tuée.

Il sort dans la cour où une bande de journalistes 
attendent avec impatience.

Scaife allume une cigarette.
— Nous pouvons nous préparer à du travail pas
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facile, fait-il d’un air sombre. Il va falloir main
tenant dégoter ce Rutland.

Je vais au téléphone et j ’appelle Bernie à New 
York. Dix minutes d’attente et je l’ai au bout du fil. 
Il est minuit vingt et je suis surpris de le trouver 
chez lui.

— Je n’ai qu’un tout petit instant à t’accor
der, annonce Bernie. Claire donne une soirée. 
Je dois faire le pompiste avec ses invités et les 
remplir de mon meilleur whisky. Qu’est-ce qui se 
passe ?

— Sors ton stylo. J ’ai du sensationnel pour toi.
— Ça ne pourrait pas attendre jusqu’à demain 

matin ? demande Bernie d’une voix plaintive.
— Ecoute, espèce de porc aviné ! Nous avons 

retrouvé Fay Benson.
— Vraiment ? Mes compliments. Est-elle jolie ?
— Elle est humide, froide et extrêmement morte. 

Va prendre ton calepin.
Je lui donne les faits essentiels et je lui annonce 

que je lui expédie par l’avion du matin une nou
velle collection de photos.

— Envoie quelqu’un à l’aérodrome. Ce sont des 
documents de première bourre.

— D ’accord, j ’arrangerai ça. Je vais tout rédiger 
pour demain. Bon boulot, Chet !

— Merci quand même. Reste en état d’alerte. 
Je vais te rappeler dans un petit moment. Nous 
attendons le rapport du médecin légiste.

— Ah non ! ne me rappelle plus cette nuit, 
implore Bernie sur le ton de la terreur la plus pro
fonde. Claire...
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— Oui, je sais : Claire ne serait pas contente. 
Merde pour Claire !

Et je raccroche.
Creed entre dans la pièce. Il a l’air très satisfait 

de lui.
Nous attendons encore dix minutes ; le médecin 

légiste arrive. Avec un flegme absolu, il se met à 
bourrer sa pipe et refuse le verre que je lui tends.

— Elle a été tuée d’un coup assené derrière la 
tête. Probablement avec la crosse d’un revolver. 
C’est tout ce que je peux dire. Elle a séjourné 
trop longtemps dans l’eau pour nous en apprendre 
davantage. Elle était morte quand on l’a mise dans 
le ciment.

Creed se lève.
— Merci, docteur.
Puis à Scaife :
— Amène-toi ; nous avons encore du travail.
Ils sortent. Le médecin légiste les suit ; je vais au 

téléphone et je rappelle Bernie.

II

Je retourne voir Creed le lendemain matin, un 
peu après onze heures. J ’ai payé ma note à l’hôtel 
Shad, fait ma valise et je suis prêt à affronter la 
balade de Tampa City qui est à trois cents kilo
mètres de là. Scaife me dit que Creed est occupé 
mais qu’il voudrait me voir avant mon départ.

— II n’en a que pour vingt minutes. Venez dans 
mon bureau ; j’ai de nouveaux détails pour vous.
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Je m’assieds. Scaife m’annonce :
— Vous aviez raison. Joan Nichols a un casier. 

Elle a écopé deux ans en 1948 pour chantage. 
Un genre de chantage particulièrement sordide. 
L’une de ses camarades de théâtre avait un frère 
en prison pour un motif plutôt moche et Joan 
l’avait appris. Elle a menacé la fille de raconter ça 
aux autres si elle ne lui versait pas cinq dollars par 
semaine. C’est à peu près tout ce qu’on pouvait 
tirer d’elle, car elle avait sa mère à sa charge. Ça 
a duré six mois ; puis le frère est mort ; la fille est 
allée porter plainte à la police et Joan Nichols en a 
pris pour deux ans.

— C’est intéressant. Je me demande si elle a fait 
chanter Fay.

— Plutôt Rutland. Fay et elle ont dû mettre le 
grappin sur Rutland et il les a descendues toutes 
les deux.

— Je ne suis pas d’accord. La mort de Joan a eu 
l’apparence d’un accident. Celle de Farmer aussi. Si 
on suit votre raisonnement, pourquoi, alors, était-il 
si important de se débarrasser du corps de Fay de 
sorte que personne ne puisse la trouver ? On ne 
se donne pas la peine de recouvrir un cadavre de 
ciment, à moins qu’il ne soit absolument néces
saire de le faire disparaître. Pourquoi ne fallait-il 
pas que le cadavre de Fay fût découvert ?

Scaife n’avait pas envisagé la chose sous cet 
angle.

— Oui, c’est juste, reconnaît-il. On aurait pu très 
bien la descendre en simulant un accident pour 
elle aussi.



Une sonnerie bourdonne sur son bureau. Il se 
lève.

— C'est le vieux. Venez. Il veut vous voir.
Creed est assis à sa table et mâche un cigare. Il

n’a plus l’air aussi heureux qu’hier quand il faisait 
le malin devant les journalistes. 11 a le sourcil mau
vais et me contemple, mi-figue, mi-raisin.

— Evidemment, Sladen, avec vos brillantes 
hypothèses, vous avez levé un fameux lièvre, mais 
je veux bien être pendu si je sais comment je vais 
m’en sortir. (11 fait signe à Scaife de s’éclipser.) 
C’est entendu, nous avons trouvé le corps, nous 
avons tué l’assassin, mais où cela nous mène-t-il ? 
Pas besoin d’être de la police pour comprendre que 
Flemming n’a été que la main qui exécute. Dans 
quelques jours, les journaux vont commencer à 
m’asticoter. Or, je n’ai pas la moindre piste.

— J ’en trouverai peut-être une à Tampa City. Je 
pars dans un instant.

— En un sens, je souhaite que vous n’y trou
viez rien. Ça ne nous avancerait guère. Je vous 
l’ai déjà dit : Tampa City ne relève pas de notre 
juridiction. Nous ne pouvons pas y envoyer nos 
hommes. Doonan n’est pas disposé à nous aider. 
Depuis qu’il y est, Tampa City est devenu le refuge 
des truands de tout poil. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer à quel point cette ville de deux cent cin
quante mille habitants peut être respectueuse des 
lois ! Cinquante pour cent des délits ne concernent 
que des infractions au code de la route ; pour les 
cinquante autres, il ne s’agit que de vols à l’étalage 
ou de broutilles de ce genre. Il n’y a pas eu de vol
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important ni d’assassinat depuis quatre ans : rien 
que des vétilles commises, bien entendu, par de 
très petites gens, ceux qui ne peuvent pas s’offrir 
le luxe de soudoyer quelqu'un d'influent. Si vous 
arrivez à découvrir une piste, il faudra être très 
prudent pour l’utiliser.

— Vous devez exagérer, dis-je. Si j'obtiens une 
preuve directe de la présence à Tampa City de la 
personne qui s’est assuré les services de Flemming, 
il doit être possible de faire pression sur Doonan 
pour qu’il la remette entre vos mains ?

Creed hausse les épaules.
— Ça dépend du rang social de cette personne 

et de la mesure où elle peut s’offrir des protections. 
Mais je parie que vous ne la trouverez jamais, cette 
preuve. Vous serez chassé de la ville bien avant. 
(Il s’ôte de la bouche le cigare qu’il fume et fait 
tomber la cendre dans le cendrier.) Avez-vous le 
revolver que je vous ai prêté ? poursuit-il en ten
dant la main. Je le veux. Il faut un permis de port 
d’armes signé par Doonan pour avoir un revolver à 
Tampa City et si l’on vous prend sans permis, vous
passerez six mois dans l’une des prisons les moins

/

marrantes des Etats-Unis.
Je lui rends le .45 à regret.
— Et moi qui comptais dessus ! dis-je.
— Vous aviez tort. On n’a pas le droit de tirer sur 

un flic, vous devriez le savoir. (Il prend une enve
loppe sur son bureau et me la donne.) Ça, c’est un 
mot pour Don Bradley, l’ex-capitaine de la police 
de Tampa City. Nous sommes de vieux amis. Je ne 
l’ai pas vu depuis longtemps, trop longtemps. C’est
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un brave type. Il doit être capable de bien vous 
aiguiller. En tout cas, il vous affranchira. Allez le 
trouver dès que vous aurez atterri là-bas. Il vous 
indiquera où vous pourrez trouver une chambre et 
vous apprendra comment naviguer.

— Merci. (Je mets l’enveloppe dans ma poche et 
retire mon mégot de ma bouche.) J ’irai aussi faire 
un tour chez Lennox Hartley pour voir ce qu’il 
sait de Fay Benson. Vous n’avez pas reçu d’autres 
lettres à son sujet ?

— Et comment ! Deux douzaines de nouvelles 
lettres. Sans grand intérêt. Les signataires pensent 
qu’ils la reconnaissent. Aucun n’est aussi précis 
que ce Hartley semble l’être. En tout cas, aucune 
de ces lettres ne provient de Tampa City. Si nous 
apprenons quelque chose de nouveau, on vous le 
fera savoir. Dès que vous serez installé, appelez- 
moi et donnez-moi votre adresse. (Il me contemple 
pensivement.) J ’espère que vous resterez là-bas 
assez longtemps pour avoir une adresse !

— Moi aussi ! fais-je. (Je trouve qu’il n’est pas
V

très encourageant.) A bientôt, chef !
Il me serre la main.
— À bientôt, Sladen, et bonne chasse !
Il a dit cela comme s’il pensait que j’aie besoin 

qu’on brûle des cierges pour moi.
— Encore merci !
Et je le quitte.
Scaife est toujours dans son bureau. Il passe la 

tête par la porte.
V

— Je pars pour Tampa City. A bientôt !
Il me regarde longtemps d’un air grave.
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— Je trouve que votre copain Low a autrement 
plus de jugeote que vous. C’est peut-être vous le 
cerveau de l’association, mais c’est lui qui en est le 
bon sens. Moi, je n’irais pas à Tampa City, même 
si ma femme était là-bas en train de mourir... Si 
j’avais une femme.

— Je ne suis pas seulement le cerveau de 
l’association, j en suis aussi le muscle, dis-je avec 
dignité.

Tout en suivant le couloir, j’entends son rire 
lugubre de chouette et ce n’est pas fait pour me 
réjouir l’âme.



C H A P IT R E  VII

I

Vers quatre heures de l'après-midi, j’atteins la 
grand-route par laquelle on entre dans Tampa 
City. C’est une large voie où quatre camions peu
vent passer de front et qui s’allonge, comme tirée 
au cordeau, le long des sables dorés et d’un océan 
baigné de soleil.

Tampa City est une ville de gens riches. Les 
Rolls, les Bentley, les Cadillac, les Daimler s’entas
sent dans les parcs de stationnement. Des gars bien 
nourris, bien vêtus, tambourinent avec impatience 
sur leur volant en attendant que leurs femmes 
aient fini de faire leurs emplettes. D’autres, assis 
à la terrasse des cafés, reluquent avec insolence 
les beautés légèrement vêtues qui étalent leurs 
charmes avec une insolence égale.

Havelock Drive où habite l’ex-capitaine Bradley 
est située dans le quartier le plus pauvre de Tampa 
City ; les maisons y sont un peu plus petites qu’ail
leurs et elles n’y sont pas entourées d’immenses



parcs comme la plupart des autres demeures de la 
ville.

C’est une rue bordée d’arbres, un peu retirée, 
comme si elle avait honte d’elle-même, mais une 
rue où je serais quand même bien content de 
vivre.

Dans le jardin du numéro 24, un homme grand, 
gros et solide, s’affaire autour d’un parterre de pois 
de senteur dont un jardinier professionnel pourrait 
s’enorgueillir. Je suppose que ce doit être Bradley. 
11 lève les yeux au moment où je range la Buick le 
long du trottoir.

Il a 1 ’air d’un flic de la tête aux pieds, mais pas 
d'un sale flic. Sa figure large, basanée, arbore une 
expression assez spirituelle qui s’accorde bien avec 
ses yeux bleus malicieux. Une moustache peu 
fournie, un crâne chauve doré par le soleil et un 
menton énergique lui donnent l’air d’un dur, mais 
d’un dur ayant aussi du caractère.

Je sors de la Buick et il descend la petite allée du 
jardin pour venir à ma rencontre.

— Capitaine Bradley ?
— Oui. Entrez.
Je le suis.
— Je ne crois pas avoir jamais vu des pois de 

senteur aussi beaux, dis-je, non pour passer de la 
pommade au vieux type mais parce que je le pense 
vraiment.

— Ils ne sont pas mal. Vous jardinez ?
— Pas encore.
— C’est vrai. Le jardinage, c'est pour les vieux. 

Je serais perdu sans mon jardin, à présent.
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Il me fait entrer dans un salon confortablement 
meublé, avec des portes-fenêtres qui s’ouvrent sur 
la pelouse.

— Je n’ai pas bien entendu votre nom...
— Chet Sladen.
Il lève des sourcils broussailleux.
— Vous écrivez dans Faits divers ?
— Précisément.
Il s’épanouit.
— Je suis heureux de faire votre connaissance. 

Je lis tous vos papiers. Asseyez-vous. Qu’est-ce 
que vous buvez ?

Tout en préparant les verres, il ajoute :
— C’est la première fois que vous venez à Tampa 

City ?
— Oui. Bien jolie ville. Elle a l’air pavée de 

pognon.
— Elle l’est. Certains disent qu'il y a plus de fric 

ici qu’à Hollywood.
Il revient avec les verres et se laisse tomber, de 

toute sa masse, dans un fauteuil.
— A votre santé !
Nous buvons et je lui tends la lettre de Creed.
Le visage de Bradley s’illumine.
— Ce brave Torn ! Il y a des années que je n’ai 

eu de ses nouvelles. Comment va-t-il ?
— Fort bien. Lui et moi nous venons de travail

ler ensemble. Il se trouve qu’une piste menait ici. Il 
a eu l’idée de m’y envoyer pour enquêter.

Bradley lit la lettre, la remet dans son enveloppe, 
puis, avec un regard aigu :
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— Hum ! fait-il. Alors vous avez l’intention de 
suivre une piste ici ?

— Exactement. Mais, si je comprends bien, 
Doonan ne favorise guère ce genre d’entreprise.

— Pour ne pas dire plus... Si vous voulez l’avis 
d’un vieil homme, monsieur Sladen, vous remon
terez dans votre auto et vous rentrerez à Welden. 
L’atmosphère, autant que je m’en souvienne, y est 
infiniment plus saine que celle d’ici.

— Je sais. Mais j ’ai une tâche à remplir. J ’espérais 
que vous me donneriez un petit coup de main.

— Je ne suis plus dans la course. Je n’ai pas mis 
les pieds dans un commissariat depuis des années. 
Je ne peux pas faire grand-chose. Pouvez-vous me 
dire de quoi il s’agit ?

Je m’installe confortablement et je le mets au 
courant de toute l’affaire. Pendant ce temps, les 
yeux mi-clos, il m’écoute avec une profonde atten
tion. J ’ai l'impression, quand j’ai fini, qu’il a enre
gistré chacun de mes mots.

— C’est une affaire intéressante, observe-t-il. Je 
crois que vous avez eu du nez de venir ici. Peut- 
être est-ce une simple coïncidence, mais sachez 
qu’il existe à Tampa City une boîte extrêmement 
chic appelée La Pomme d’Or.

Je sursaute.
— La Pomme d’Or ? Ça par exemple ! Quel 

genre de boîte est-ce ?
— C’est un club extrêmement fermé, monsieur 

Sladen. Il est dirigé par Hamilton Royce, organisa
teur très habile. Du temps où j’étais dans la police, 
je l’avais à l’œil. II a débuté dans la vie comme tri
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cheur professionnel sur les transatlantiques. De là, 
il est monté en grade. Il s’est mis à placer des titres 
bidon à la clientèle boursière. Il a fichu le camp de 
Miami juste à temps pour ne pas être pincé. Il a pu 
faire sortir son fric et il s’est installé ici. La Pomme 
d’Or a deux grandes salles de jeu et je sais qu’au 
moins deux des roulettes sont truquées. Personne 
ne peut y entrer sans une carte de membre du club. 
Entre parenthèses, Doonan a été l’un des premiers 
inscrits comme membre à vie et j ’ai entendu dire 
que sa carte et ses cotisations lui sont offertes 
par la maison. Le club a cinq cents membres qui 
figurent tous au Bottin mondain. Aucun d’eux ne 
possède moins d’un million de dollars de revenus. 
C’est un endroit tout ce qu’il y a de sélect.

— En effet. Vous ne croyez pas que je puisse me 
faire inscrire ?

Bradley se mit à rire.
— Vous auriez plus vite fait de vous faire élire 

président des États-Unis. Beaucoup plus vite fait !
— Alors il ne me reste plus qu’à sourire et à 

encaisser. Connaissez-vous Hartley Lennox ? 
Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

— Non, vraiment rien. C’est lui le type qui pré
tend avoir reconnu Miss Benson ?

— Oui. C’est par lui que je compte commencer.
— Croyez-moi, allez-y mollo ! me conseille 

Bradley d’un air grave. Vous n’avez pas trop à vous
en faire pour les flics de la ville ; en tout cas ceux

/

qui font les rondes. Evidemment, ils ne crachent 
pas sur les petits bénéfices. Comme ils touchent 
une ristourne sur toutes les amendes, ils sont à
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l’affût. Casquez, ne la ramenez pas et tout ira bien ; 
mais faites gaffe aux flics en civil. Ces poulets-là 
sont coriaces et, croyez-moi, quand je dis coriaces, 
je suis gentil. Le capitaine Mathis était mon lieu
tenant autrefois. J ’ai eu maille à partir avec lui 
quand j’étais en fonctions et je regrette de ne pas 
m’en être débarrassé alors. Non seulement c’est 
un mauvais policier mais c’est un policier brutal. 
Son lieutenant se nomme Joe Carson. Il est infect, 
lui aussi, mais le pire de tous c’est le sergent Cari 
Lassiter. Si vous tombez sur lui, il ne vous reste 
plus qu’à quitter la ville en vitesse. Je ne plaisante 
pas, monsieur Sladen. Un jour, un détective privé 
est venu de Welden... Et c’est Lassiter qui l’a exé
cuté. Faites attention !

Je commence à avoir les grelots et je regrette 
que Bernie ne soit pas avec moi. Il aurait eu une 
telle frousse que, par comparaison, je me serais 
senti brave.

— Entendu. J ’irai mollo. Merci pour le tuyau. 
Je cherche un hôtel convenable mais pas trop cher. 
Pouvez-vous m’en indiquer un ?

— Essayez l’hôtel de la Plage, sur Palm Avenue. 
Ils vous soigneront bien et ils ne vous écorcheront 
pas. Encore un conseil : ne dites à personne que 
vous êtes venu me voir. Ici, je ne suis pas en odeur 
de sainteté.

Je me lève.
— Merci. Si j ’ai besoin d’un conseil, puis-je venir 

vous le demander ?
— Bien sûr, mais téléphonez-moi auparavant. II 

vaudrait mieux que vous ne laissiez pas stationner

121



votre auto devant ma porte et il serait sage de 
n’entrer chez moi qu’à la nuit tombée.

Je le regarde, stupéfait.
— Vous parlez sérieusement ?
— On ne peut plus sérieusement.
— En somme, on n’aime pas que vous receviez 

des visites ?
— Exactement. Depuis que j’ai pris ma retraite, 

il y a un an, vous êtes, je crois bien, mon premier 
visiteur. Les gens hésitent un peu à venir voir un 
flic limogé. Mais ne croyez pas que cela me cha
grine. J ’ai une femme charmante et un jardin ; c’est 
tout ce dont un homme de mon âge a besoin.

— Vous avez été obligé de démissionner ? Mais 
je croyais...

— J ’ai été balancé. Un de ces jours, quand 
nous aurons le temps, je vous raconterai ça. Pour 
le moment, j ’ai des choses à faire. Et vous aussi, 
j ’imagine.

— Oui, fais-je, absolument abasourdi. Merci
V

d’avoir bien voulu me recevoir, capitaine. A un de 
ces jours !

Je le quitte et redescends vers mon auto.
Un agent trapu et rougeaud fait les cent pas 

sur le trottoir opposé. En me voyant, il s’arrête, 
bouche bée. Je fais mine de ne pas le remarquer 
mais mon cœur a un raté. Je monte dans la Buick 
et démarre. La dernière image que j’ai de l’agent, 
dans mon rétroviseur, n’est pas faite pour me ras
surer. Il a sorti son calepin et pas besoin d’une 
grande imagination pour supposer qu’il prend 
mon numéro.
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« I

II

Je me suis installé à l’hôtel de la Plage qui est, 
comme Bradley l’a dit, confortable, pas ruineux et 
accueillant. Ma chambre est au troisième étage ; 
elle regarde la mer et j’ai une salle de bains. Le 
chasseur qui monte ma valise me demande si 
je désire du scotch. Je lui réponds que c’est une 
excellente idée et il m’apporte lui-même la bou
teille sans me faire subir cette attente agaçante, de 
rigueur dans tant d’hôtels.

Je me déshabille, prends une douche et, après 
m’être octroyé un verre, revêts mon plus beau 
complet d’été agrémenté d’une cravate flam
boyante. Je vérifie les détails dans la grande glace 
pour être sûr de ne pas déparer Tampa City quand 
je descendrai dans la rue, puis, satisfait, je reprends 
la voiture pour me rendre chez Hartley Lennox 
dans Cannon Avenue.

C’est une des rues résidentielles de Californie 
qui donnent un complexe d’infériorité à tout 
homme ne disposant pas d’un million de dollars 
de revenus.

Le numéro 246 est un chalet suisse de deux 
étages avec un toit en pente. Un escalier de bois 
à rampe sculptée mène à la porte d’entrée qui est 
en chêne foncé avec un heurtoir en forme de tête 
d’ours.

J ’abandonne la Buick, pousse la barrière et gra
vis le sentier flanqué de rosiers au garde-à-vous. Je 
monte les marches et soulève la tête d’ours.
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Un instant d’attente pendant lequel je me chauffe 
le dos au soleil, appuyé contre la rampe sculptée. 
Je suis sur le point de frapper une deuxième fois 
lorsque j’entends des pas. La porte s’ouvre. Un 
homme grand et mince se tient devant moi ; sa 
main musclée et velue est posée sur le montant 
de la porte. Il a l’air de sortir de l’une des pages 
miroitantes d’un magazine de cinéma. Son long 
visage tanné est beau, à condition d’aimer le genre 
vedette de l’écran, genre que, personnellement, 
je ne peux pas souffrir. Ses cheveux noirs, un peu 
clairsemés sur le devant, sont rejetés en arrière et 
brillent dans le soleil.

Il porte une chemise bleu sombre, ouverte, un 
pantalon blanc ; ses pieds sont chaussés de daim 
blanc. De quoi faire vibrer le cœur d’une petite 
fille, ce que je ne suis pas.

— Bonjour ! dit-il. Que désirez-vous ?
Je suis foudroyé par une haleine chargée qui 

m’emporte presque la peau du visage. Cet homme 
n’a pas bu de whisky, il s’est baigné dedans !

— Monsieur Hartley ?
Il s’appuie un peu plus lourdement au cham

branle. Il est nettement saoul.
— Je m’appelle Chet Sladen. Je suis rédacteur à 

Faits divers. Je voudrais vous parler.
Il fronce les sourcils et ferme les yeux à demi.
— Faits divers, le magazine ?
— Oui. Pouvez-vous m’accorder un moment 

d’entretien ?
— Mais comment donc, mon cher ! Entrez 

prendre un verre. Je suis bien content de vous
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voir. Pour être franc, je commençais à m’ennuyer 
comme un rat mort. Ça vous arrive de vous 
ennuyer ?

Je pénètre dans un vestibule rempli d’objets en 
bois sculpté, de bâtons de ski, d’horloges rustiques 
et de tapis criards. Je lui réponds que je ne me sou
viens pas de m’être ennuyé de ma vie.

— Veinard ! (II a l’air d’être sincère.) Entrez.
Je traverse le vestibule et descends les trois mar

ches qui mènent à un vaste living-room. 11 me suit, 
miraculeusement d’ailleurs, et doit se cramponner 
au dos d’une chaise pour arriver à bon port.

Parvenu devant un meuble rempli de bouteilles, 
il nous sert deux énormes whiskies. Il y ajoute de 
la glace et se dirige non sans difficulté de mon 
côté. 11 me tend l’un des verres, se laisse tomber 
languissamment dans un fauteuil et lève son verre 
en mon honneur.

— Skaal ! fait-il. (Il avale une longue gor
gée, repose le verre, soupire et me fait signe de 
m’asseoir.) Mettez-vous à votre aise. Qu’est-ce que 
vous voulez de moi, mon vieux ?

— Il paraît que vous avez écrit à la police de 
Welden à propos de la photo de Fay Benson parue 
dans les journaux.

Il me regarde, cligne des yeux et acquiesce.
— C’est vrai. Comment le savez-vous ?
— Je travaille en liaison avec les enquêteurs. Je 

voudrais découvrir quelque chose concernant le 
passé de cette femme.

— Pourquoi les flics vous ont-ils envoyé ? 
Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mêmes ?
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— Tampa City est en dehors de leur juridiction. 
J ’ai dit que j’irais vous voir pour éviter des compli
cations. (Je sors la photo de Fay Benson de mon 
portefeuille et la lui présente.) Voici la fille. Vous 
la reconnaissez toujours ?

11 prend la photo, plisse les yeux et l’examine. 
Puis il se tourne vers la lampe qui est sur la table 
et l’allume pour mieux voir.

— C’est bien elle. Je pourrais la reconnaître 
n’importe où. Entendez-moi : elle était brune 
quand j’étais en relations avec elle, mais c’est le 
même visage. Je m’y connais en visages féminins ; 
il le faut bien, c’est mon métier. Je suis dessinateur 
de couvertures de magazines. (11 brandit la photo.) 
Cette fille a posé pour moi ; comme des quantités 
d’autres, d’ailleurs. Vous n’avez pas idée de ce que 
je dois supporter de la part de ces filles. (11 agite de 
nouveau la photo.) Celle-ci m’a coûté du temps et 
de l’argent. On ne le dirait pas à la voir, hein ? J ’ai 
cru, quand j ’ai fait sa connaissance, qu’elle serait 
facile à manier, mais non, en fin de compte, elle 
s’est comportée comme les autres.

— Elle se nommait Fay Benson ?
Il secoue la tête.
— Non. Elle se faisait appeler Frances Bennett. 

C’était une des girls de La Pomme d’Or. Au cas 
où vous ne le sauriez pas, La Pomme d’Or c’est la 
boîte chic du Roosevelt Boulevard.

— Vous dites qu’elle a posé pour vous ?
— Oui. Elle a beaucoup travaillé pour moi. Je 

l’avais remarquée au club en juin de l’an dernier. 
Elle m’a paru avoir tout ce qu’il fallait, visage et
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silhouette, pour une bonne couverture. Je me suis 
arrangé avec elle pour qu’elle pose chez moi. Elle 
venait régulièrement. Et puis, tout à coup, un jour 
que nous avions rendez-vous, elle ne s’est pas mon
trée. Et je ne l’ai plus jamais revue.

— Quand était-ce ?
— En août, l’an dernier.
— Pouvez-vous me donner la date exacte ?
— C’est important ?
— Je crois.
Il grogne en s’extirpant de son fauteuil et tra

verse la pièce en titubant, pour se diriger vers une 
grande armoire. Il en sort une chemise cartonnée 
et revient à son fauteuil.

— J ’ai là-dedans le dernier dessin que j ’ai 
fait d’elle. Il n’est pas terminé mais j ’ai écrit la date 
au dos. (Il feuillette une pile de croquis inachevés, 
en sort un et me le tend.) Voici. La date est au 
dos.

Je regarde le croquis. Hartley sait dessiner. Le 
croquis a beau être incomplet, on reconnaît par
faitement le modèle. C’est sans aucun doute Fay 
Benson. Il retourne le dessin : la date marquée est 
le 2 août. Quinze jours après avoir posé dans cette 
pièce, elle avait disparu de Welden. Elle y était 
arrivée le 9 août. Qu’avait-elle fait entre le 2 et le 
9?

— Oui, c’est bien elle. (Je lui rends le croquis.) 
Pouvez-vous vous rappeler si elle n’a pas dit quel
que chose qui puisse indiquer qu’elle ne reviendrait 
peut-être pas poser ?

Il fait un signe de dénégation.
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— Non. Ce fut vraiment une surprise pour moi. 
Elle se disait très satisfaite du croquis et était très 
impatiente de le voir fini. Je lui ai dit qu’il ne me 
faudrait plus qu’une journée et c’est elle-même qui 
a proposé de revenir le lendemain. C’est elle aussi 
qui a fixé l’heure. Et puis elle n’est pas venue.

— Vous rappelez-vous à quelle heure elle est 
partie, le 2 août ?

— Vers quatre heures. Je n’aime pas travailler 
pendant des heures d’affilée. Elle est arrivée vers 
midi et demi. Elle a posé jusqu’à deux heures et 
puis nous avons déjeuné d’un sandwich et elle est 
partie à quatre heures.

— Est-elle allée à La Pomme d’Or, ce soir-là ?
— Oui. J ’y ai fait un tour et l’y ai vue. Elle a pris 

part au spectacle.
— Savez-vous où elle vivait ?
— Je peux vous le dire. Je suis un bonhomme 

méthodique, monsieur Sladen. Vous ne le croiriez 
sans doute pas à me voir, mais j ’ai de la méthode.

Il prend un fichier dans l’armoire, le compulse 
rapidement, sort une fiche et me la lance.

J ’examine la carte.

BENNETT, Frances, Lucy. 256 Clynne Avenue. 
T.C. 4475. Artiste. Club de La Pomme d ’Or. Âge 
26 ans. Brune. Yeux bleus. Taille 1 m 65. Buste

V

85. Hanches 85. Poids 54 kilos. Photogénique. A 
employer pour les sujets croisières, vacances, plein 
air et boîtes de bonbons. Bon modèle. Patiente.
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— Je conserve des fiches sur tous mes modèles, 
ajoute Hartley. Ainsi, quand j’ai besoin de l’une 
d’elles, je n’ai qu’à chercher là-dedans pour trouver 
ce que je veux.

Je prends note de l’adresse.
— Vous ne savez pas si elle avait un ami ?
— Non, je n’en sais rien. J ’ai pour principe de ne 

pas être trop intime avec mes modèles. Quand ça 
m’arrive, j’ai toujours des ennuis.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un 
homme qui se fait appeler Henry Rutland ? 11 
est grand, bel homme et il a une Cadillac vert et 
crème.

De la tête, Hartley fait signe que non. Il ferme 
les yeux. Je vois qu’il se désintéresse soudain de 
ma présence.

— Mon vieux, si vous n’avez plus besoin de moi, 
je vais vous demander la permission de faire un 
petit somme. Je ne me sens pas aussi brillant que 
ce matin en me réveillant.

— Eh bien, je vous remercie, dis-je en me 
levant ; peut-être que je reviendrai vous voir. Ne 
vous dérangez pas, je connais la sortie.

V

Mais je ne parle plus qu’aux murs. A peine 
suis-je arrivé à la porte qu’il ronfle déjà.



C H A P IT R E  V III

I

Il n’est pas loin de sept heures quand je parviens 
à repérer Glynne Avenue, mais je tiens à continuer 
mon enquête tant que je le puis. Je n’ai pas oublié 
l’avertissement de Creed. S’il a dit vrai, il y a des 
chances pour que je sois vidé de la ville assez rapi
dement, comme un malpropre, et j’ai l’intention 
d’en savoir aussi long que possible avant de m’être 
attiré des ennuis.

Glynne Avenue est une rue modeste bordée 
d’arbres, au bout de la partie est de la promenade, 
une rue d’immeubles de rapport et de pensions 
pour touristes. Le numéro 256 est une maison de 
briques. Je range la Buick dans un parking, un peu 
plus loin, je l’y abandonne et reviens sur mes pas.

Je monte le perron et je contemple les cinq 
plaques où les noms des locataires sont inscrits. 
Ces noms ne me disent rien. Il est évident que 
quelqu’un a repris l’appartement de Fay Benson, 
mais cela ne m’indique pas quel appartement elle 
occupait. La situation mérite réflexion. Je n’ai pas
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envie d’aller crier sur les toits que j’enquête sur elle 
et pourtant il me faut risquer le tout pour le tout et 
savoir qui lui a succédé. Je vais appuyer sur la son
nerie de l’appartement du premier étage lorsque la 
porte d’entrée s’ouvre.

Une jeune femme apparaît. Elle est brune 
avec un teint pâle et de jolis yeux ; ce n’est pas 
une beauté mais elle est plaisante à regarder : le 
genre de jeune personne qu’on invite chez soi 
pour la présenter à sa mère. Elle allait sortir. 
Elle ne s’attendait pas à me voir et sourit d’un air 
inquiet.

— Vous m’avez fait peur !
Je soulève mon chapeau.
— Excusez-moi. J ’allais sonner. (Elle n’a pas 

l’air dangereuse et je me risque.) Je cherche 
Miss Bennett. Il paraît qu’elle demeure ici. 
Miss Frances Bennett.

La jeune fille me jette un regard aigu. Elle paraît 
surprise.

— Oh, mais Frankie n’est plus ici depuis des 
mois ! Elle a quitté Tampa City en août, l’an der
nier.

— Vraiment ! Ah ça, par exemple ! Ça, c’est une 
déception. Je lui avais promis de sortir avec elle la 
prochaine fois que je viendrais.

Elle sourit.
— Quel dommage ! Oui, Frankie n’est plus ici. 

Je ne sais pas où elle est partie. J ’espérais qu’elle 
m’écrirait, mais elle ne l’a jamais fait.

— Vous êtes de ses amies ?
— Mais oui. Nous partagions l’appartement.

131



— Je m’appelle Sladen. Ce que vous m’apprenez 
me désole. J’avais projeté de l’inviter à dîner.

Elle me regarde avec un intérêt soudain, un 
intérêt mêlé de prudence. Ce qu’elle voit, appa
remment, la rassure, car elle reprend :

— Je m’appelle Irène Jarrard. Je ne sais pas 
si Frankie vous a jamais parlé de moi. Navrée, 
monsieur Sladen, mais elle est partie. C’est comme 
ça.

— Oui, dommage. (Je lui adresse mon meilleur 
sourire de grand garçon timide.) Je suppose que 
vous n’êtes pas libre ce soir, Miss Jarrard. Vous ne 
pourriez pas avoir pitié de quelqu’un qui n’est pas 
d’ici et ne connaît personne. J ’aurais tant aimé ne 
pas être seul ce soir...

— Oh ! enfin, je ne sais pas... (Elle s’arrête, 
hésite puis rit avec un peu de gêne.) Vous compre
nez, monsieur Sladen, je ne vous connais pas. Je 
serai franche. J ’allais justement dîner seule, mais 
je ne crois pas que...

— Je suis absolument inoffensif. Je vous le prou
verai si vous voulez bien m’accompagner. Mais si 
vous ne voulez pas, ça me sera bien difficile.

Elle rit de nouveau.
— C’est juste. Bon. J ’accepte avec plaisir.
— Magnifique ! Mon auto est au bout de la rue. 

Où allons-nous ?
— Il y a Lodoni. C’est un peu cher, mais on y 

mange de façon splendide... si vous aimez les fruits 
de mer.

Je lui assure que je suis fou des fruits de mer. 
Quand nous arrivons au restaurant Lodoni, j ’ai

132



déjà capté sa confiance et nous bavardons comme 
si nous nous connaissions depuis toujours.

Elle me raconte qu’elle travaille pour l’agence de 
publicité Ryman Thomas et, au moment où nous 
entrons dans l’allée sablée qui mène au restaurant 
illuminé au néon, elle me confie subitement :

— Peut-être que je n’aurais pas dû vous conduire 
ici. Ça va être exorbitant. Je* ne voudrais pas que 
vous dépensiez une fortune...

Je ris en pensant à quel point cette jeune fille 
ferait le bonheur de Fayette.

— Je suis d’humeur fastueuse, ce soir. Ne pensez 
plus à ça.

Je parque l’auto et, bras dessus bras dessous, 
nous entrons. Ça ne manque pas d’agrément. La 
grande salle du restaurant surplombe l’océan. Il y 
a pas mal de monde, mais nous parvenons à avoir 
une table sur la terrasse, avec une très belle vue : 
des baigneurs qui s’ébattent sous la lune et la mer
veilleuse perspective de la promenade du bord de 
mer.

Irène me raconte que les steaks de tortue de mer 
de Lodoni sont purement divins, lui a-t-on dit ; je 
m’empresse aussitôt d’en commander. Nous avons 
commencé par deux martinis très secs, suivis par 
des scampi. Tout en mangeant, nous bavardons. 
Au moment du café et des cigarettes, j ’amène la 
conversation sur Fay Benson.

— Pourquoi Frances Bennett a-t-elle quitté 
Tampa City, Miss Jarrard ? Vous a-t-elle donné les 
raisons de son départ ?

Irène fait un geste de dénégation.
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— Je n’y comprends rien. Je suis allée à mon 
travail comme d’habitude et, quand je suis rentrée, 
elle était partie. Elle n’avait même pas laissé un 
mot ; elle était partie, c’est tout.

— Elle avait emporté ses affaires ?
— Mais oui ; sinon, je me serais beaucoup plus 

inquiétée. Son départ m’a simplement laissée per
plexe. J ’ai téléphoné à La Pomme d’Or, mais on y 
était aussi surpris que moi.

N

— A qui avez-vous parlé à La Pomme d’Or ?
— Au régisseur, M. Hewlitt. Frankie n’avait pas 

prévenu qu’elle partait.
— Vous vous souvenez de la date exacte ?
— C’était le 3 août. Je me le rappelle, parce que 

l’anniversaire de mon frère tombe le 4 et que je 
lui avais acheté une cravate. Je voulais savoir si 
Frankie la trouvait bien, mais elle n’était plus là.

— Elle ne vous a pas donné la moindre indi
cation laissant prévoir qu’elle allait partir ?

— Non.
— Elle a payé son loyer ?
— Oui. J ’ai trouvé l’argent sur la cheminée. 

C’est pourquoi j’ai été si étonnée. J ’ai pensé qu’elle 
aurait pu y joindre un mot. Nous étions de bonnes 
amies, monsieur Sladen. Nous avions partagé 
l’appartement pendant huit ou neuf mois. Nous 
nous entendions très bien.

Je commande deux autres cafés. Le garçon rem
plit nos tasses puis s’éloigne. Je reprends :

— Elle a joué à La Pomme d’Or, la nuit du 2 ?
— Oui. Elle avait posé pour M. Hartley, le 

dessinateur, pendant l’après-midi. Quand je suis
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rentrée du bureau, elle m’a dit qu’il avait fait d’elle 
un très bon croquis et qu’elle était impatiente de 
le revoir le lendemain. Elle est sortie, pour faire 
des courses, et puis, en rentrant, elle s’est préparée 
pour aller au club et elle est partie à huit heures.

— Elle n’avait pas l’air émue ou inquiète ?
Irène secoue la tête.
— Elle était en pleine forme. Elle n’était pas 

soucieuse le moins du monde.
— Elle est rentrée à l'heure habituelle ?
— Peut-être un peu plus tard. D’ordinaire elle 

était de retour vers deux heures du matin. Nous 
avions chacune notre chambre, mais généralement 
je l’entendais rentrer. J'ai eu l'impression qu'il était 
plus tard que d’habitude mais je n’en suis pas sûre. 
J ’étais à moitié endormie et je n’ai pas regardé 
l’heure. Il m’a semblé qu’il était plus tard, c’est 
tout. Je crois que le jour commençait à se lever.

— Vous l’avez vue avant d’aller à votre bureau ?
— Oh, non. Je ne l’ai pas dérangée. Elle ne se 

levait pas avant onze heures et moi, je dois partir 
vers neuf heures.

— Elle était seule quand elle est rentrée, cette 
nuit-là ?

Irène me regarde et fronce les sourcils.
— C’est drôle que vous me demandiez ça. J’ai eu 

la vague impression, sur le moment, qu’il y avait 
quelqu’un. J ’étais encore tout endormie quand je 
l’ai entendue ouvrir la porte mais j ’ai cru entendre 
une voix d’homme. Je n'en suis pas certaine. Je 
n’étais pas bien réveillée mais c’est vrai, j’ai pensé 
qu’il y avait un homme avec elle.



— Est-ce que ça lui arrivait souvent de ramener 
des hommes chez elle ?

— Je ne me souviens que d’un seul cas : c’était 
vers la fin du mois de juillet. Elle m’a dit qu elle 
avait invité quelqu’un à dîner et m’a demandé si ça 
m’ennuierait de lui débarrasser le plancher. Il se 
trouve qu’on m’avait invitée à aller au cinéma et 
que je ne suis rentrée que tard. Ils étaient partis, à 
cette heure-là, mais il y avait beaucoup de mégots 
dans le cendrier : des cigarettes égyptiennes. Je 
n’aime pas beaucoup leur odeur et c’est pour ça 
que je l’ai remarquée.

— L’invité pouvait être une femme.
— Il n’y avait pas de rouge à lèvres sur les 

mégots.
— Vous feriez un bon détective, Miss Jarrard, 

fais-je en souriant.
— J’étais en train de penser ça de vous, observe- 

t-elle d’un air sérieux. Pourquoi me posez-vous 
toutes ces questions ?

— Je vais vous le dire : je crois que Frankie a 
des ennuis. (Je tire de mon portefeuille la photo 
de Fay Benson et je la pose sur la table.) C’est bien 
elle, n’est-ce pas ?

Irène regarde la photo.
— Oui, bien sûr, mais elle est blonde là-dessus. 

Elle était brune, en fait, monsieur Sladen. Pourquoi 
est-elle devenue blonde ? Quand cette photo 
a-t-elle été prise ?

— D’après ce que vous me dites, elle a dû être 
prise à peu près deux semaines après son départ 
d’ici. Cette personne (et je tape du doigt sur la
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photo) se faisait appeler Fay Benson. Le 9 août elle 
est arrivée à Welden et elle a été engagée pour un 
numéro de danse au cabaret Florian. Le 17 août, 
elle a soudain disparu et la police croit qu’on l’a 
kidnappée. Je vais être franc avec vous, mais je 
voudrais que vous me promettiez que ce que je vais 
vous dire restera entre nous. C’est très important.

Elle a l’air un peu effrayée.
— Je ne dirai rien.
— La police de Welden m’a demandé de décou

vrir tout ce que je pourrai sur elle. On croit, là-bas, 
que la police de Tampa City n’aimerait pas qu’on 
ouvre officiellement une enquête. Aussi dois-je tra
vailler avec prudence. 11 y a un mystère là-dessous 
et il faut que je le découvre.

— Mais si elle a été kidnappée, on a dû avoir le 
temps de la retrouver, me fait remarquer Irène, en 
ouvrant de grands yeux. Vous dites qu’elle a dis
paru le 17 août. C’est-à-dire il y a plus de quatorze 
mois !

— Elle n’a pas encore été retrouvée. (Je crois 
plus sage de ne pas lui apprendre que son amie 
a été assassinée. Elle pourrait refuser de parler.) 
Peut-être a-t-elle peur de quelque chose et se 
cache-t-elle. Avait-elle un petit ami ? Quelqu’un 
avec qui elle sortait régulièrement ?

— Non. Son travail rendait la chose assez dif
ficile, vous comprenez. Elle se levait tard et se 
rendait à sa boîte de nuit à huit heures. Elle disait 
souvent que c’était assommant d’être libre l’après- 
midi et de n’avoir personne avec qui le passer.

~~ Et pourtant un homme est venu dans votre

137



appartement pour dîner et il était avec elle, la nuit 
qui a précédé son départ.

— Oui, mais elle n’a jamais dit qui c’était et je ne 
l’ai jamais vu.

— Vous êtes tout à fait sûre qu’elle n’est pas 
partie cette nuit-là ? Vous dites que vous n’êtes pas
entrée dans sa chambre le matin ?

/

— Non. Evidemment, elle peut être partie la 
nuit même. J ai dormi jusqu’à la dernière minute 
et je me suis dépêchée pour ne pas être en retard. 
Ce n’est qu’en rentrant que j’ai remarqué l’argent 
sur la cheminée. Il y était peut-être avant.

— Elle n’a jamais prononcé devant vous le nom 
d’un certain Henry Rutland ?

Irène secoue la tête.
— Non.
— Elle portait un bracelet porte-bonheur. Vous 

le connaissiez ?
— Oui. Je le lui ai souvent vu.
— Avez-vous remarqué, parmi les divers féti

ches, une petite pomme d’or ?
Irène a l’air étonnée.
— Oh ! oui. C’est M. Royce qui la lui avait 

donnée. C’était peu de temps après son entrée à 
La Pomme d’Or. Elle avait eu un vrai succès le 
premier soir, et M. Royce la lui avait offerte en 
souvenir.

— Hamilton Royce ? Le propriétaire du club, 
n’est-ce pas ?

Elle fait oui de la tête.
/

Hamilton Royce. Henry Rutland. Etait-ce un 
seul et même homme ?
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— Vous le connaissez de vue ?
— Oh ! non, Frankie avait beau ne pas parler 

souvent de lui, je crois qu’elle l’aimait bien. Mais je 
ne l’ai jamais rencontré.

— Elle ne vous a jamais dit comment il était ?
— Je ne crois pas, mais j’ai l’impression qu’elle 

le trouvait plutôt beau garçon.
Du coup, je décide d’aller voir à quoi ressemble 

ce M. Royce. Il m’intéresse, ce monsieur-là.
Nous bavardons ainsi pendant encore une demi- 

heure mais je n’apprends rien d’important. Irène 
avait un certain nombre de renseignements à me 
fournir, mais pas plus. Je n’ai pourtant pas perdu 
ma soirée. J ’ai appris quelque chose et j’ai trouvé 
une nouvelle piste à suivre. Il faut que je voie ce 
Royce.

Je ramène Irène chez elle, lui promets de la tenir 
au courant de mes découvertes, puis je rentre à 
l’hôtel de la Plage. Je monte dans ma chambre, me 
couche et, tout en rêvassant dans le noir, je fais le 
point.

Fay, de toute évidence, avait un mystérieux ami. 
Pour certaines raisons, elle n’en avait pas fait part 
à Irène. Si cette amitié n’avait comporté aucune 
arrière-pensée, il eût été tout naturel qu’elle 
en parlât à son amie. Or, elle ne l’avait pas fait. 
Pourquoi ?

A

Etait-ce Royce ? J ’avais du moins un petit 
indice ; l’homme fumait des cigarettes égyptien
nes ; c’est peut-être un signe particulier, mais pas 
tant que ça.

Fay était-elle partie la nuit du 2 août ? Dans

139



l’affirmative, elle était probablement en compagnie 
de son ami. Je n’avais pas oublié qu’elle et Henry 
Rutland avaient pris des chambres le même jour à 
l’hôtel Shad, de Welden.

Le laps de temps entre le 2 août, date à laquelle 
elle avait quitté Tampa City, et le 9, date à laquelle 
elle était arrivée à Welden, me tracasse. Sept jours. 
Où était-elle allée et qu’avait-elle fait pendant ce 
temps ?

« Au boulot, Sherlock ! me dis-je à moi-même. 
Ce décalage pourrait bien être la clé de tout le 
mystère, alors, mets-en un coup, creuse la ques
tion ! »

Il est deux heures du matin lorsque je m’endors.

II

Un peu après midi, je me dirige vers la demeure 
d’Hartley Lennox. Le valet philippin qui m’ouvre 
m’introduit dans le salon et me dit qu’il va voir si 
M. Lennox peut me recevoir.

J’attends une demi-heure avant de voir appa
raître Lennox, en robe de chambre rayée rouge 
et blanc sur pyjama gris perle. Il n’a pas l’air très 
frais, mais du moins il s’est baigné et rasé.

— Encore vous ! s’exclame-t-il en traversant 
laborieusement le tapis pour atteindre le placard 
aux alcools. Scotch ou gin ?

J ’affirme que le scotch me semble tout indiqué. 
Il verse deux grands verres, m’en tend un d’une 
main à peine plus branlante qu’une feuille de saule
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puis s’effondre dans un fauteuil, boit une lampée, 
frissonne et ferme les yeux.

— La lumière du jour et les visiteurs matinaux 
sont deux plaies, annonce-t-il d’un ton lugubre. Il 
y a des moments où je voudrais vivre dans la lune. 
Avez-vous déjà souhaité vivre dans la lune ?

Je réponds que je n’ai jamais songé sérieusement 
à pareille villégiature. Il lève les yeux sur moi et 
hausse les épaules.

— Vous avez peut-être raison, mais pensez 
comme on y est tranquille ! (Il se sert un nouveau 
scotch.) Eh bien ! mon vieux, demande-t-il ensuite, 
de quoi s’agit-il cette fois ?

— Vous êtes membre du club de La Pomme 
d’Or, n’est-ce pas ?

Il a l’air surpris.
— C’est exact, mais faut pas m’en vouloir. 

Pourquoi me demandez-vous ça ?
— J’aimerais que vous m’y invitiez ce soir.
Il en reste tout baba. Puis il sourit et pose son 

verre sur le bras du fauteuil.
— Vous avez un certain culot. Alors, comme ça, 

vous voulez que je vous invite au club ? C’est tout 
à fait intéressant, monsieur Sladen... Au fait, c’est 
bien votre nom ?

— Sladen.
— Excusez-moi. (Il cherche son verre et le tient 

serré contre sa poitrine.) Monsieur Sladen, c’est 
tout à fait intéressant. Qu’est-ce qui a bien pu vous 
faire supposer que j’aie envie de vous inviter ce 
soir à La Pomme d’Or ? Je ne voudrais pas vous 
enlever vos illusions, mais il faut être raisonnable !
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J ’ai eu le plaisir de faire votre connaissance hier et 
aujourd’hui vous proposez que je vous invite dans 
la boîte de nuit la plus chère de la côte et que je 
dépense ma bonne galette en votre honneur. Ne 
prenez pas ça en mauvaise part, monsieur Sladen, 
mais quand je sors et que je suis disposé à faire des 
folies, j’aime bien que ce soit avec une jolie fille 
qui ait quelque chose à m’offrir en échange. Vous 
comprenez ?

Je ris.
— D’accord. Je suis comme vous, mais il s’agit 

d’une chose sérieuse. J ’ai des raisons de croire que 
Frances Bennett a été assassinée.

Il renverse son whisky sur sa belle robe de 
chambre mais n’y fait même pas attention.

— Assassinée ?
— Oui. Il est très important que je puisse entrer 

au club et y jeter un coup d’œil. Vous êtes la seule 
personne de connaissance qui en soit membre. 
Vous rendriez service à la police en m’y emmenant 
ce soir.

Il contemple fixement le tapis, pensif. Il doit 
faire un grand effort de réflexion à en juger par sa 
grimace.

— C’est quelqu’un du club qui l’a tuée ?
— Fort possible.
Je suis sur le point de lui demander le signa

lement de Royce mais je décide de n’en rien faire. 
Il en tirerait la conclusion que je pense que c’est 
Royce qui a tué la fille. Pour peu que la rumeur 
s’en répande, je suis cuit.

— Aucun intérêt à ce que je vous invite au club,
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monsieur Sladen, réplique-t-il en secouant la tête. 
Ça ne nous vaudrait rien de bon, ni à vous, ni à 
moi. Je vais vous expliquer pourquoi. Je m’y rends 
assez souvent mais je n’y ai jamais invité aucun 
homme. Pas une seule fois. Il y a un type à la porte 
qui est bien le plus coriace que j’aie jamais vu. Si 
vous ne voulez pas vous faire repérer, vous n’irez 
pas au club avec moi.

— Mais c'est urgent. Sinon je n’insisterais pas 
comme je le fais.

Il réfléchit encore, puis fait claquer ses doigts.
— Je vais arranger ça. Je vais demander à mon 

amie Suzy. Elle est membre du club, elle aussi, et 
elle y amène toujours ses copains. Ça colle ?

— Tout à fait, mais croyez-vous qu’elle acceptera 
de jouer le jeu ?

Lennox agite une main désinvolte.
— Là, vous faites erreur. Vous ne connaissez 

pas Suzy. Elle est toujours à l’affût de tout ce qui 
porte un pantalon. Laissez-moi faire. Je vais vous 
goupiller ça de première. Vous avez de l’argent de 
poche ?

Je le regarde.
— Evidemment. Mais ça va me coûter quelque 

chose ?
Il a un rire qui retentit désagréablement à mes 

oreilles. Un rire qui glacerait le sang de Fayette s’il 
l’entendait.

— Vous êtes d’une candeur adorable ! Si ça va 
vous coûter quelque chose ? Je pense bien ! On 
ne sort pas Suzy si on n’est pas prêt à vendre tous 
ses biens meubles et immeubles, à mettre son auto
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au clou et à vider son compte en banque. C’est 
pourquoi je la reçois ici. Je ne peux pas me le per
mettre.

— Tant pis, allez-y ! dis-je avec témérité ; après 
tout, à quoi servent les notes de frais ?

— Ça, au moins, c’est parler ! s’exclame-t-il en 
se dirigeant vers le téléphone.

III

L’entrée de La Pomme d’Or est défendue par 
de hautes murailles et par deux malabars en uni
forme blanc et casquette à visière noire. Ils se 
tiennent de chaque côté d’une double grille de fer 
forgé surplombée par deux puissants projecteurs ; 
ceux-ci servent à illuminer la route et à permettre 
aux gardes d’examiner les voitures qui s’avancent 
lentement.

— Ils prennent leurs précautions contre les res
quilleurs, dis-je à Suzy, assise à côté de moi.

— Cher monsieur, c’est un club extrêmement 
fermé, rétorque-t-elle ; nous n’acceptons pas 
n’importe qui, ici.

Je suppose que je devrais prendre ça pour un 
compliment, mais j’ai envie de la gifler. Le sno
bisme, sous toutes ses formes, a le don de me héris
ser. Je ralentis. Je rampe. Les autres autos avancent 
à une allure d’escargots et les conducteurs passent 
leur bras par la portière en agitant leur carte de 
membres.

Je regarde Suzy du coin de l’œil. Elle en vaut
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la peine. Elle porte une robe du soir en lamé or 
recouverte d’une cape noire doublée d’écarlate. 
Autour de son cou blanc, ravissant, elle arbore 
un collier de diamants qui a dû coûter les yeux de 
la tête. Hartley lui a raconté que j’étais un gros 
homme d’affaires new-yorkais en bordée et bourré 
de fric. Cette présentation a dû faire assez d’effet 
pour effacer sa première impression et, bien que 
son accueil ne soit pas ce qu’on pourrait appeler 
chaleureux, elle se montre du moins presque 
sociable.

Nous arrivons devant les grilles. Un des gardes 
se détache et je stoppe. Il jette un coup d’œil de 
douanier à l’intérieur. Son regard dur, froid, me 
parcourt avec l’intensité d’une lampe à souder.

— Salut, Hank, fait Suzy. Ce n’est que moi.
Le mastard porte la main à sa casquette.
— Ça va, Miss. Entrez.
Il me dévisage de nouveau, puis fait un pas en 

arrière. J ’entre et suis une allée sablée qui décrit 
une courbe.

— Il me reconnaîtra, celui-là ! dis-je.
— Évidemment. C’est son métier. Il n’oublie 

jamais un visage. Vous avez l’intention de deman
der une carte ? Je vous servirai de marraine si 
vous voulez.

— Je ne sais pas combien de temps je vais rester 
à Tampa City, mais merci tout de même. Si je dois 
m’installer, je serai heureux de profiter de votre 
offre.

Un virage, et j’aperçois pour la première fois La 
Pomme d’Or. Le spectacle vaut le déplacement.
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Inondé de lumière, le bâtiment me rappelle le 
club Everglades de Palm Beach. En l’examinant 
d’un peu plus près, je constate qu’en effet c’est 
une assez bonne imitation. En stuc, avec un toit 
de tuiles rouges, des tourelles médiévales et des 
arabesques de fer forgé dans le style des monas
tères espagnols. On voit que quelqu’un, un jour, a 
dépensé beaucoup d’argent pour faire édifier ce 
chef-d’œuvre.

Devant le perron qui mène au hall d’entrée, bril
lamment éclairé, les voitures, une à une, se vident 
de leurs occupants.

Tous ont l’air bien nourris, opulents, impec
cables. Les diamants jettent des feux de luciole. Si 
l’on n’est pas capable d’exhiber au moins un rang 
de brillants, mieux vaut rester chez soi.

— Où est le parking ?
— Mon cher monsieur, ne vous occupez pas de 

votre auto, on s’en chargera, réplique Suzy avec 
une nuance d’impatience.

— Pardonnez-moi ; je ne suis qu’un provincial 
de New York !

Nous laissons la voiture aux mains d’un bon
homme en uniforme et nous montons les marches 
revêtues d’une moquette violette.

Un homme de forte carrure, dans un smoking 
immaculé, apparaît comme par magie et nous 
barre la route. Son visage dur et cruel semble taillé 
dans du vieil ivoire. Ses yeux noirs, immobiles, 
ont un éclat qui me rappelle celui d’une lame de 
couteau. Il a l’air d’un Espagnol ; il est peut-être
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mexicain ou même cubain. Il nous regarde alterna
tivement, Suzy et moi.

— Bonsoir, Juan, lance Suzy, soudain désireuse 
de plaire. Je vous présente M. Sladen. Je l’ai invité 
à venir voir le club. II arrive de New York.

— Voulez-vous signer le livre, monsieur Sladen, 
je vous prie, dit l’homme d’une voix aussi douce 
qu’une pierre de rémouleur.

Nul sourire de bienvenue. Il a l’air de regretter 
de me laisser entrer. Il me fait traverser le hall 
et me conduit à un bureau où une demoiselle en 
fourreau de soie noire me tend une plume d’oie et 
un sourire commercial et froid.

Je signe mon nom précédé de mes seules ini
tiales, au cas où ce métèque serait un lecteur de 
Faits divers.

— Dix dollars, je vous prie, demande la fille, 
tandis que la chaude haleine de Juan m’évente la 
nuque.

— Dix... quoi ?
— Dix dollars, monsieur Sladen, pour votre 

carte de membre temporaire, annonce Juan.
Je me rappelle à temps que je suis censé être un 

gros homme d’affaires de New York et je paie. On 
me donne une belle carte avec mon nom dessus 
et la date. En caractères minuscules, la carte 
m’informe que, pour mes dix dollars, j’ai le droit 
d’user pour un soir des agréments du club. Je pré
fère ne pas penser à ce que cela coûterait pour un 
mois.

La demoiselle du vestiaire me débarrasse de 
mon chapeau et Juan de sa présence. Il s’éclipse

147



pour aller soutirer dix autres dollars à un type qui 
a été assez imprudent pour amener un invité.

Suzy me fait entrer au bar. C’est la salle la plus 
vaste et la plus somptueuse que j’aie jamais vue. 
Je dépense une petite fortune en champagne- 
cocktails et je m’installe avec l’idée de me livrer 
aux charmes de la conversation lorsqu’un petit 
bonhomme trapu s’amène avec tout un assortiment 
de menus et demande si nous voulons commander 
notre dîner.

Nous commandons ou plutôt Suzy s’en charge. 
Elle décide qu’elle commencera par des huîtres et 
je me parie à moi-même qu’elles vaudront un dollar 
la pièce, puis elle choisit la truite de rivière grillée, 
du faisan avec une salade verte, du brie et, pour 
couronner le tout, une glace. Je dis que pour moi 
ce sera la même chose. Le petit trapu griffonne sur 
son bloc et s’en va vers le groupe suivant.

— Pour une femme qui a la ligne, vous avez bon 
appétit ! dis-je. Comment faites-vous donc ?

— Vous trouvez que j ’ai la ligne ? demande- 
t-elle d’un air languide.

— Oui, vous avez une ligne du tonnerre et un 
appétit assorti. Vous ne suivez pas de régime ?

— Quelquefois.
Le sujet n’a pas l’air de l’intéresser.
— On en boit un autre ? dit-elle en levant son 

verre vide.
Ce petit jeu-là continue pendant une demi-heure 

et je commence à me demander si j ’ai apporté 
assez d’oseille, lorsqu’elle se décide à passer au 
restaurant.
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Deux girls peu vêtues font leur numéro de danse 
et de chant sur une estrade, près de l’orchestre. 
L’attraction n’est pas mauvaise, l’orchestre est 
bon.

Nous attaquons la truite de rivière lorsqu’un 
groupe vient s’asseoir à une table voisine. Il s’agit 
de clients de marque, à en juger par l’empresse
ment et la déférence que leur témoigne le maître 
d’hôtel en les conduisant à leur table. Il marche à 
reculons et fait des ronds de bras. S’il avait un petit 
drapeau, il l’agiterait.

11 y a deux dames et deux messieurs.
La dame qui ouvre la marche attire mon atten

tion. Elle a à peu près vingt-six ans ; elle est petite, 
bien faite, avec, sous sa robe du soir, couleur de 
flamme, des courbes qui me font sortir les yeux de 
la tête. Ses cheveux noirs, brillants, coiffés en hau
teur, encadrent un visage admirablement modelé.

L’autre femme est insignifiante, plaisante, un 
peu trop potelée, d’aspect cossu. Les deux hom
mes sont riches, bien nourris et d’âge mûr, du type 
qu’on rencontre tous les jours, après dix heures 
et demie du matin, dans les bureaux directoriaux 
des grosses sociétés et des banques. On aurait pu 
entendre craquer leurs ulcères et leurs visages cou
leur de porto vieux trahissent leur tempérament 
colérique.

— Ça vous amuse de dévisager les femmes ? 
demande Suzy, agacée.

— Suis-je le seul ? dis-je en lui souriant. Qui 
est-ce ? Pas celle qui a de gros flotteurs, l’autre, la 
petite, la brune ?
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Suzy fait une moue dédaigneuse.
— Je croyais que tout le monde la connaissait. 

Bonté divine ! Même si j’avais le quart de sa 
fortune, je ne me permettrais pas de m exhiber 
comme elle le fait. Je me demande pourquoi Piero 
ne marche pas à quatre pattes pour la conduire à 
sa table. Il s’en faut de peu, d’ailleurs !

Je me penche en avant et j’essaie, sans grand 
succès, de ne pas crier trop fort en répétant :

— Qui est-elle ?
— Je ne suis pas sourde, repartit Suzy, vexée. 

C’est Cornelia van Blake, si vous voulez le savoir. 
(Elle hausse ses épaules élégantes.) J ’aurais cru 
que même un provincial de New York le saurait.

— Cornelia van Blake ?
Je regarde Suzy, sourcils froncés. Où ai-je 

entendu prononcer ce nom ? En quelle occasion ?
— Elle vit à Tampa City ?
— Bien entendu. Elle possède une maison à 

West Summit et une propriété de plusieurs hecta
res. Au cas où vous l’ignoreriez, West Summit est 
le quartier chic de Tampa City. Seuls des nababs 
peuvent se permettre d’y habiter.

Un curieux frisson me parcourt la colonne 
vertébrale. Ça y est. Je me rappelle, maintenant. 
Cornelia van Blake est la personne que Joan 
Nichols a rencontrée à Paris. Je me souviens des 
mots exacts qu’a employés Janet Shelley.

Joan avait un art tout particulier pour se lier avec 
les gens riches. Quand elle était à Paris, elle s'était 
mise en très bons termes avec Mme Cornelia van
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Blake, la femme du milliardaire. Ne me demandez 
pas comment, mais c'est comme ça. Elle est allée 
deux fois la voir à son hôtel et elle a dîné avec elle.

Je regarde encore la femme brune occupée à 
éplucher le menu que le maître d’hôtel tient devant 
elle.

Elle n’a pas un genre à fraterniser avec une girl 
de revue sans engagement : en fait, elle n’a pas un 
genre à fraterniser avec qui que ce soit. Assise à 
côté d’un iceberg, on aurait pu parier que c’est 
l’iceberg qui aurait pris feu le premier.

— Lequel des deux messieurs est son mari ?
Suzy se tortille avec impatience.
— Mon bon monsieur, elle est veuve. Son mari 

est mort l’an dernier. Vous ne savez donc rien ?
— C’est un coup dur ! fais-je.
Puis je me force, non sans mal, à ne plus regarder 

Mme Cornelia van Blake, et je me mets à décor
tiquer ma truite de rivière.

Mais je n’ai plus faim ; ou, en tout cas, je n’ai 
plus faim de truite.



C H A P IT R E  IX

I

C’est après avoir dansé un certain temps, au 
moment où nous quittions la piste pour aller au 
bar que je remets sur le tapis Mme Cornelia van 
Blake.

— J’ai souvent pensé combien il doit être 
agréable d’être un Crésus, dis-je. Si je n’étais pas 
d’un naturel paresseux, je m’en occuperais. Tenez,

V

par exemple, cette Mme van Blake. A combien, 
disiez-vous, se monte sa fortune ?

— Je n’ai rien dit. Personne ne le sait exactement. 
Son mari lui a laissé cinq millions de dollars, mais 
tout le monde pense que sa fortune est bien plus 
élevée. Il avait inventé un dispositif pour l’extrac
tion du pétrole et il paraît qu’à lui seul ce petit 
machin-là peut rapporter en redevances plusieurs 
millions par an. Elle ne les lâche pas facilement. 
Van Blake avait commandité ce club. Il détenait 
la majorité des actions, mais quand il est mort,

V

Cornelia a vendu sa part à Royce. A présent, c’est 
lui qui est le propriétaire et le directeur.
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— C’est l’an dernier qu’est mort son mari ?
— Oui. Il a été assassiné.
À ces mots, il s’en faut de peu que je laisse tom

ber mon verre.
— Assassiné ? Comment ? Que s’est-il passé ?
— On n’a parlé que de ça dans les journaux ! 

Pourquoi ne les lisez-vous pas, vous qui êtes si 
curieux de nature ?

— Laissez ma nature tranquille. Les journaux 
de New York n’ont pas dû en parler tellement. De 
toute façon, j ’ai mieux à faire. J ’écoute la radio et 
ça me suffit. Qui l’a tué ?

— Un braconnier. Van Blake détestait les bra
conniers. Il parcourait à cheval son domaine, tous 
les jours avant sept heures du matin, et quand il en 
attrapait un en train de tirer son gibier, il le fouet
tait jusqu’au sang avec sa cravache. Il a fait ça une 
fois de trop, sans doute, car on lui a tiré dessus. 
Dieu ait son âme...

— Un type du genre féodal, à ce que je vois. 
Qu’est-ce qu’il est arrivé au braconnier ?

Elle hausse les épaules. Le sujet ne l’intéresse 
évidemment pas.

— Je n’en sais rien. Il s’est sauvé. La police ne 
l’a jamais retrouvé. (Elle termine son verre et se 
laisse glisser du tabouret.) Allons danser. Il ne faut 
pas que je me couche trop tard. Je dois poser pour 
Hart demain vers midi et je ne veux pas avoir l’air 
d’un cadavre.

— C’est là, madame, une éventualité tout à fait 
impossible, dis-je galamment, et je la suis dans la 
salle du restaurant.
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Nous dansons jusqu’à une heure du matin et 
Suzy m’annonce qu’elle doit rentrer chez elle. J ’ai 
passé mon temps à essayer d’apercevoir Hamilton 
Royce mais je n’ai vu personne qui corresponde, 
même de loin, à l’idée que je me fais de lui. En 
quittant le restaurant, je demande :

— Est-ce qu’on ne verra pas Royce ce soir ? Ça 
m’aurait amusé de savoir à quoi il ressemble.

— Non, je ne l’ai pas aperçu. Il n’est pas tout le 
temps dans la salle, répond Suzy avec indifférence. 
(Elle s’arrête dans le vestibule.) Attendez-moi un 
instant, voulez-vous ?

Elle disparaît du côté des lavabos. La foule 
commence à sortir et le vestibule est passablement 
embouteillé. Je m’adosse au mur du fond pour ne

s

pas être trop bousculé. A ma droite s’ouvre un cou
loir et, tout au bout, j’aperçois une porte aux pan
neaux de chêne. C’est une très belle porte sculptée 
et elle éveille ma curiosité. On peut admettre que 
se trouve derrière la retraite du propriétaire d’un 
club aussi secret que La Pomme d’Or. Je ne suis 
venu que dans l’intention d’apercevoir M. Hamilton 
Royce et, jusqu’à présent, je n’ai pas eu de chance. 
Je n’hésite pas plus de deux secondes. Après tout, 
je peux toujours m’en tirer en prétendant que j’ai 
cru entrer dans les lavabos pour messieurs. Je jette 
sur le vestibule un coup d’œil rapide. Le réception
niste est occupé à compter le butin de la nuit. La 
demoiselle du vestiaire est entourée de gens qui 
réclament leur chapeau ; Juan, qui a toujours des 
éclairs d’acier trempé dans les yeux, est en train 
de s’incliner devant un homme gras, à l’air impor
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tant ; sûrement un sénateur. Trois larbins, sur les 
marches, donnent des coups de sifflet pour appeler 
les autos. Personne ne fait attention à moi.

Je m’engage dans le couloir et me dirige d’un pas 
mesuré, aussi nonchalamment que je peux, vers la 
porte aux panneaux de chêne sculpté.

Je tourne la poignée et je pousse doucement. La 
porte s’ouvre vers l’intérieur aussi silencieusement 
qu’une feuille d’automne se pose sur l’herbe.

Je me trouve dans une pièce vaste et roya
lement meublée, conçue de toute évidence pour 
un homme très riche, qui a le goût du confort et 
ne recule devant rien pour le satisfaire. Il ne faut 
pas plus d’un quart de seconde pour que l’homme 
et la femme qui se bagarrent en silence devant la 
cheminée retiennent mon attention.

La femme, c’est Cornelia van Blake. L’homme 
est grand, mince et bien bâti, avec une moustache 
en accent circonflexe et le hâle magnifique d’un 
lézard des sables.

Il tient Cornelia à la façon dont Rudolph 
Valentino empoignait les femmes au temps du 
muet. De sa main gauche il lui enserre les deux 
poignets ; de son bras droit, il lui entoure la taille 
et l’incline en arrière en essayant de plaquer sa 
bouche sur la sienne. Elle se débat. Elle doit être 
plus forte quelle ne paraît, car il a l’air d’avoir du 
mal à la maintenir.

Quand un homme s’impose à une femme par 
la force, il m’a toujours semblé qu’il s’offrait lui- 
même à la violence. Je n’use pas souvent des 
arguments frappants, je suis trop paresseux pour
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me soumettre à cet effort, mais pendant la guerre, 
quand j’ai eu la malchance d’être enrôlé dans 
l’infanterie de marine, j’ai été le champion poids 
plume incontesté de mon bataillon, simplement 
parce que je trouvais ça moins pénible que de me 
faire mal voir de mon commandant, un fana de la 
boxe.

Sans réfléchir aux conséquences, je m’avance 
dans la pièce. Le grand gaillard lâche Cornelia et 
me fait face. Ses yeux étincellent de fureur. Pour 
atténuer son embarras, je lui décoche un direct du 
droit sur le coin de la mâchoire. Le coup est bien 
envoyé et les résultats sont évidents.

Il rebondit en arrière, s’effondre avec un bruit 
mat sur le bureau, balaie quelques précieuses 
babioles qui tombent à terre et lui par-dessus.

— Je regrette de ne pas être arrivé plus tôt, dis-je 
à Cornelia occupée à remettre en place le haut de 
sa robe sans bretelles qui a un peu glissé pendant 
la bataille.

Elle ne me remercie même pas. J ’ai déjà vu 
des femmes furieuses mais jamais au point où 
Cornelia l’est en ce moment. Elle est aussi blanche 
que la neige et ses yeux brillent comme de la 
braise, pour parler comme dans les romans de la 
belle époque.

Elle me transperce du regard, puis considère le 
grand gaillard, toujours étendu sur le dos et qui 
essaie de secouer la tête et de reprendre ses sens ; 
elle sort alors de la pièce, non sans m’avoir, au pas
sage, roussi les joues au souffle de sa rage chauffée 
à blanc.



Pour faire diversion, je plonge les doigts dans un 
étui en or posé sur le bureau. J ’en tire une ciga
rette et je l’allume. La première bouffée éveille en 
moi de vieux souvenirs. Des Abdullah. Je regarde 
ma cigarette pour m’en assurer, puis je contemple 
l’homme qui, à présent, tente de se remettre 
debout. Je me souviens du signalement qu’a donné 
Bernie du mystérieux Henry Rutland : plus d’un 
mètre quatre-vingts, mince, hâlé, moustache en 
accent circonflexe, une chaînette d’or à un poignet, 
un bracelet-montre en or à l’autre.

Le type a une chaînette d’or au poignet gauche 
et un bracelet-montre en or au poignet droit. Même 
s’il était dépourvu de ces ornements, le portrait lui 
irait comme un gant. Mais ce n’est pas le moment 
de m’avancer vers lui, de lui donner un shake-hand 
et de lui dire : « Henry Rutland, je suppose ? »

C’est plutôt le moment de me faire la paire en 
douceur, de réfléchir à ma découverte en toute 
tranquillité et de décider de l’usage que j’en ferai. 
Royce, titubant, s’est remis debout en s’accro
chant au bureau ; je fais deux pas vers la porte, et 
m’arrête soudain.

La porte s’est ouverte sans bruit. Dans l’embra
sure apparaît Juan, arborant sur son visage oli
vâtre une expression cruelle et résolue. De la main 
droite, il tient un .38 automatique qu’il pointe dans 
ma direction.
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II

Nous nous contemplons fixement pendant un 
long moment ; puis il entre dans la pièce, referme 
la porte et y reste adossé. Royce s’assied à son 
bureau et tâte du doigt sa mâchoire douloureuse. 
Ses yeux méditent ma mort.

— Vois donc qui c’est ! ordonne-t-il.
Juan tend la main à gauche.
— Portefeuille, demande-t-il, et en vitesse !
Je le lui tends. Il ne peut pas — il s’en rend 

compte — à la fois le fouiller et me tenir sous la 
menace de son flingue. Il abaisse donc son arme, 
ce qui est idiot, et me quitte un instant des yeux. 
C’est un homme vraiment confiant, à moins que 
ce ne soit un crétin, mais je ne m’attarde pas à ces 
considérations. Je lui allonge un crochet du droit 
à la mâchoire. Je ne crois pas avoir jamais frappé 
un gars aussi dur ; la secousse qui me parcourt le 
bras au moment où mon poing l’atteint me fait sans 
doute souffrir plus que lui. Il est mouché comme 
une chandelle et j’ai juste le temps d’attraper son 
pistolet avant qu’il ne touche le tapis. Je retourne 
l’arme contre le grand gaillard et lui dis en sou
riant :

— Passionnante, cette soirée, hein ?
Il me regarde, le visage tout crispé par la colère.
— Sortez d’ici ! jappe-t-il.
— J ’allais le faire. Je laisserai l’arme au portier. 

Je me sentirai plus en sécurité quand j’aurai foutu 
le camp de votre boîte.

Je ramasse mon portefeuille et me dirige à
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reculons vers la porte. Il ne bouge pas, ses mains 
sont posées sur le bureau, son visage est livide 
sous le hâle. Voilà un homme qui, sur tous les 
plans, a raté sa soirée. J ’ouvre la porte, je prends le 
corridor et regagne rapidement le vestibule. Suzy 
m’attend.

— Où étiez-vous donc ? me lance-t-elle au 
comble de l’exaspération. J ’étais sur le point de 
rentrer sans vous.

— C’est justement ce que vous allez faire, dis-je ; 
je n’ai pas le temps de vous expliquer pourquoi. 
Demandez à l’un des larbins d’aller vous chercher 
un taxi. Je ne vais même pas prendre mon cha
peau.

Je passe devant elle et descends le perron. Elle 
reste là, bouche bée, trop surprise pour souffler 
mot.

— Auto, monsieur ? demande le portier.
— Merci, je vais la prendre moi-même.
Je l’écarte et cours dans l’allée jusqu’au par

king. Je ne sais pas combien de temps il faudra 
à M. Royce pour passer à l’action, mais plus vite 
j’aurai franchi l’enceinte gardée, mieux ce sera.

Je repère ma Buick, donne un pourboire au 
gardien et démarre. En dévalant l’allée à toute 
vitesse, je sors le flingue de ma poche et le jette 
par la vitre ouverte dans un bosquet de lauriers. 
Je n’ai pas oublié ce que Creed m’a dit au sujet des 
gens surpris par la police locale sans permis de 
port d’armes.

Heureusement car, au moment où mes phares 
accrochent les grilles, je m’aperçois qu’elles sont
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fermées. Les deux gardes, plus un grand costaud, 
au chapeau mou, sont là à m'attendre, immo
biles et silencieux. Je ralentis et je klaxonne dans 
l'espoir qu’ils ouvriront, mais va te faire voir ! Ils 
ne bougent pas.

Les phares éclairent l’homme au chapeau mou. 
11 pue le flic à quinze pas. Son visage rouge et 
vulgaire est le masque même de la brutalité. Il a 
près d'un mètre quatre-vingt-dix. Il y a, dans sa 
personne et dans son attitude, une massive puis
sance ; ses mains sont enfoncées dans ses poches, 
il tient ses grandes jambes écartées et penche la 
tête un peu de côté. Est-ce le sergent Carl Lassiter 
qui, selon l’ex-capitaine Bradley, est le cogne le 
plus redoutable de la police de Tampa City ? Si ce 
n'est pas lui, je n’ai guère envie en tout cas de ren
contrer Lassiter. Celui-là est déjà assez mauvais 
comme ça.

Je m’arrête. Les deux gardes s’avancent, la main 
posée sur la crosse de leur revolver. Ils vont chacun 
d’un côté de l’auto et en ouvrent les portières 
simultanément.

— Laisse tes mains sur le volant ! éructe le garde 
qui se trouve le plus près de moi.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dis-je sans ciller. 
Est-ce que vous êtes cinglés ?

— Sortez-le de là ! hurle le flic en civil.
Il parle d’une voix rauque qui semble sortir 

directement de son cou de taureau. Le garde, à 
l’autre portière, tient maintenant son revolver à la 
main.

— Sors ! m’intime-t-il. Et bouge pas les mains !
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Je me glisse hors de la bagnole.
— Vous êtes complètement dingues ! fais-je. Je 

suis membre temporaire et...
— Ta gueule ! glapit le flic. Regardez dans l’auto, 

ordonne-t-il à l’un des gardes.
Et à l’autre :
— Faites-le entrer dans la loge.
Le garde me colle son revolver contre la colonne 

vertébrale.
— Avance !
Je fais le tour de la voiture et pénètre dans la 

loge, près de la grille d’entrée ; c’est une grande 
pièce, avec un bureau et une panoplie de fusils, 
deux chaises et un poêle. Le flic me suit et m’exa
mine sous la lumière crue. Il sort de sa poche un 
insigne de la police, le fait miroiter et se présente.

— Je suis le sergent Lassiter. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Sladen. Qu’est-ce qui se passe ?
Il tend une main large comme un battoir.
— Portefeuille.
Je lui remets mon portefeuille. Il le porte sur le 

bureau, y plonge un doigt énorme et en fait sor
tir le contenu. Il s’assied au bureau, repousse son 
chapeau en arrière et parcourt mes papiers lente
ment, avec une application toute policière. Quand 
il a bien tout examiné — pas grand-chose, à part 
mes cartes professionnelles, un peu d’argent, mon 
permis de conduire et une note de frais que j’avais 
griffonnée sur un bout de papier — il me rend le 
tout.

Pendant que je rentre papiers et argent dans mon 
portefeuille, il me dévisage attentivement. Jamais
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je ne me suis senti aussi mal à l’aise. Je remets le 
portefeuille dans ma poche, je lève les yeux et je 
rencontre son regard de porc, dur comme du gra
nit.

— Ça va ? fais-je.
— Vous êtes un pisse-copie ? demande-t-il en 

mordant haineusement dans chaque mot.
— Je suis reporter. (Je sors une de mes cartes 

et la place devant lui.) Vous n’avez jamais entendu 
parler de Faits divers ? Nous travaillons en colla
boration avec toutes les polices.

— Ça doit leur faire une belle jambe !
Il soulève sa masse hors du fauteuil et fait le tour 

du bureau. Je ne suis pas exactement un nabot 
mais sa taille et sa carrure me donnent pourtant 
l’impression de l’être. Le second garde, à cet ins
tant, entre et fait un geste de dénégation à l’inten
tion de Lassiter.

Le sergent me regarde.
— Passez-moi votre feu, m’intime-t-il, la main 

tendue.
— Quel feu ? fais-je, imperturbable. Qu’est-ce 

que vous voulez dire ?
Son visage brutal et vulgaire devient violet et ses 

yeux jettent des éclairs.
— Levez les bras !
J ’obéis et il me tâte rapidement d’une main 

experte. C’est comme si j’étais peloté par un 
marteau-pilon.

— Où l’avez-vous planqué ? hurle-t-il.
— Planqué quoi ?
J ’essaie de conserver mon expression flegma
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tique. II lève sa main gigantesque et m’empoigne 
par le devant de la chemise. Il pue l’ail et le 
whisky.

— Où l’avez-vous planqué ? rugit-il de nou
veau, en me donnant une petite secousse qui me 
décroche presque le cou.

Je me tiens coi. Je sais que si je lui fournis le 
moindre prétexte, il me passera à tabac et je ne 
suis pas assez naïf pour croire que je puisse lui 
tenir tête.

— Je n'ai pas d’arme. Je n’en ai jamais eu. C’est 
clair ?

De la main gauche il me flanque une gifle magis
trale à m’arracher la tête. Je suis sur le point de 
riposter, mais je me retiens à temps. J ’aurais pu 
m’y risquer s’il avait été seul, mais pas avec les 
deux autres qui ne manqueraient pas de me tenir 
pendant qu’il exercerait ses talents sur moi.

— Allez-y donc ! Tapez-moi dessus ! me gueule- 
t-il en plein visage. Qu’est-ce que vous attendez ?

— Je ne veux pas vous frapper, dis-je. Vous êtes 
fou ?

Il me donne une nouvelle mornifle qui ébranle 
mes dents de sagesse, puis il me lâche.

— Qu’est-ce que vous faites dans notre ville ?
— Je me promène. J ’essaie de glaner des élé

ments pour un article. Vous y trouvez à redire ?
Il hausse ses épaules monstrueuses et me fou

droie du regard.
— Quel genre d’éléments ?
— Tout ce qui pourra se trouver. Pourquoi vous 

énervez-vous ? Est-ce qu’un reporter n’a pas le
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droit de visiter une ville pour y chercher de la cou
leur locale sans que les flics s’en mêlent ?

Il prend un air de dégoût exaspéré.
— Nous n’aimons pas les pisse-copie ici, 

reprend-il. Faites attention où vous mettez les 
pieds. Je ne vous le dirai pas deux fois. Maintenant, 
caltez et ne revenez plus au club ! Compris ?

Je me secoue pour remettre mon veston en 
place.

— Entendu, sergent. J ’ai compris.
— Foutez le camp !
Je me dirige vers la porte. Je m’y attendais un 

peu, mais je ne croyais pas qu’un type de sa taille 
pouvait se déplacer aussi vite. Avant que j’aie le 
temps d’esquiver, son quarante-quatre fillette 
me caresse le coccyx et, me soulevant de terre, 
m’envoie dinguer hors de la loge. Je me retrouve à 
quatre pattes dans l’allée.

Lassiter sort avec lenteur et me regarde, avec un 
rictus de bonne humeur qui découvre toutes ses 
dents.

— Tu pourras raconter ça dans ton canard, 
espèce de pisse-copie de mes deux ! Et si je te 
revois, je t’en donnerai encore, moi, de la couleur 
locale !

J ’aurais pu le tuer. Je l’aurais tué si j ’avais eu 
le revolver sur moi. Je me relève lentement et 
péniblement. Les deux gardes ouvrent le portail. 
Lassiter manœuvre encore son quarante-quatre 
fillette et donne au garde-boue de ma bagnole un 
coup qui l’ébrèche et fait sauter la peinture.

— Et ôte-moi ce tacot de là aussi ! lance-t-il.
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Je monte dans la voiture et me hâte de prendre 
le large, tremblant de colère.

J ’en frémis encore en arrivant à l’hôtel.

III

Vers dix heures, le lendemain matin, après avoir 
pris un petit déjeuner tardif, j’emprunte l’annuaire 
du téléphone au bureau de réception et y relève 
l’adresse de Mme Cornelia van Blake. C’est tout 
simplement : « Vanstone. West Summit. »

Je demande à l’employé comment on peut s’y 
rendre.

— Vous connaissez le club de La Pomme d’Or ? 
demande-t-il.

Je réponds par l’affirmative.
— Eh bien, vous passez devant le club, par la 

route du bord de mer, et vous arrivez à un poteau 
indicateur. West Summit occupe tout le haut de la 
falaise, jusqu’à la grand-route de San Francisco.

Je le remercie et vais prendre ma Buick au 
garage ; je m’arrête chez un fleuriste pour faire 
porter à Suzy une demi-douzaine d’orchidées et un 
petit mot d’excuse pour ma défection de la veille, 
puis je me dirige vers la promenade.

La Pomme d’Or est plongée dans un profond 
sommeil au moment où je passe devant. Le portail 
est fermé ; il en est de même de la maison du gar
dien. Personne ne me tire dessus. Je suis la route 
déserte de la plage qui monte jusqu’au sommet de 
la falaise. Un poteau indicateur, à un carrefour,
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me désigne West Summit et je tourne à gauche. 
Je quitte la route du bord de mer et je continue 
à grimper sur une route large, en lacet, qui mène 
tout en haut de la crête. Vanstone est la dernière 
propriété au bout d’une avenue plantée d’arbres. 
Elle surplombe en partie la mer et son parc s’étend 
en pente douce vers des bois et, je le suppose, jus
qu’à la grand-route de San Francisco. Le nom de la 
propriété est indiqué par une plaque, sur le portail 
en fer forgé.

De hauts murs, hérissés de piques à l’air méchant 
qui dressent vers le ciel leurs poignards redou
tables, cachent la maison. J ’aperçois une loge de 
concierge, près du portail. Donc, pas question 
d’entrer, de remonter l'allée, de sonner à la porte 
et de demander si Mme van Blake est visible.

Quand on devient milliardaire, il convient de 
prendre des précautions. La vie doit y perdre de sa 
spontanéité, je suppose.

Je passe devant le portail et tourne à gauche en 
longeant le mur. Au bout de deux kilomètres, la 
route plonge, et j’aperçois devant moi, à environ un 
kilomètre de là, la grand-route de San Francisco. 
J ’arrête le moteur, sors de la voiture et ôte mes 
souliers. Puis je monte sur le toit de l’auto. De ce 
poste d’observation, je peux voir, par-dessus le 
mur, le parc et la maison.

C’est tout à fait conforme à l’idée qu’on peut se 
faire de la demeure d’un milliardaire : jardins à la 
française, pelouses en tapis de billard, parterres 
de fleurs, allées sablées, avec un régiment de jar
diniers chinois qui travaillent sous le soleil.
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La maison est blanche et imposante, avec un 
toit vert, des volets de même couleur, une terrasse 
magnifique agrémentée de stores tendus de part 
et d’autre d’un escalier de pierre qui descend vers 
l’allée. Hormis les jardiniers, nul signe de vie, 
personne en train de faire une petite promenade 
digestive sur la terrasse, personne, même, à aucune 
des fenêtres.

Cette maison donne une impression de solitude ; 
je n’aimerais pas y vivre tout seul. Je redescends 
du toit, remets mes souliers et me rassieds sur la 
banquette. Je ne suis décidément pas prêt à rendre 
visite à Mme van Blake, et je rentre à l’hôtel pour 
déjeuner.

Avant de pénétrer dans le restaurant, je donne 
un coup de téléphone au capitaine Bradley et lui 
demande si je peux venir le voir dans la soirée.

— Bien entendu, dit-il. Je me demandais jus
tement où vous en étiez. Ne laissez pas votre auto 
devant chez moi, s’il vous plaît.

Je le rassure et lui dis que j’arriverai vers neuf 
heures.

Après le déjeuner, je monte à ma chambre pour 
y rédiger un rapport à l’intention de Bernie. À 
peine ai-je poussé la porte que je m’aperçois qu’on 
est entré chez moi en mon absence. Je referme la 
porte et j’examine la situation.

Ma valise que j’avais laissée sur un porte-bagages 
traîne maintenant sur le plancher. J ’avais rangé 
mon pardessus dans l’armoire ; on l’a envoyé val- 
dinguer sur le lit. J ’ouvre un tiroir de la commode. 
Une grosse patte a farfouillé dans mes chemises
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et mes chaussettes sans se donner la peine de les 
remettre en place. Les autres tiroirs présentent les 
mêmes signes d’une fouille hâtive. Celui qui a fait 
ce beau travail ne se souciait guère, évidemment, 
de passer inaperçu.

Je parie que mon visiteur esl Lassiter, mais il 
faut que je m’en assure. Par téléphone, je demande 
à la réception de m’envoyer le détective-maison. 
Il arrive presque aussitôt : c’est un homme gras et 
solide, avec une moustache pendante et des yeux 
de poisson. J ’ai placé bien en évidence sur la table 
un billet de cinq dollars et il l’a vu avant même de 
m’avoir regardé.

— Les flics sont venus chez moi ?
Ce disant je pousse le billet vers lui de quelques 

centimètres. On lui a recommandé de ne pas par
ler, mais le billet exerce sur lui une attirance irré
sistible. Après un instant d’hésitation, il hoche la 
tête affirmativement.

— Le sergent Lassiter ?
Même jeu.
Je lui tends le billet.
— Excusez-moi de vous avoir fait monter.
Il glisse la coupure dans sa poche revolver, hoche 

la tête une troisième fois et sort. C’est le type du 
gars fort, silencieux et corruptible. Enfin, Lassiter 
n’a rien pu découvrir qui lui apprenne pourquoi 
je suis là. Je n’ai aucune note sur l’affaire Benson. 
Je n’ai rien confié au papier. Il doit toujours se 
demander où je veux en venir, si tant est que je 
veuille en venir à quelque chose.

Je m’assieds ; je sors du bureau un bloc-notes et
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j’écris une longue lettre à Bernie où je lui relate 
tous les derniers événements. Cet effort épistolaire 
m’a épuisé ; mais il le fallait. Ça m’a pris du temps 
et il est à peu près six heures quand j’ai fini. Je des
cends et vais mettre ma lettre dans la boîte, au coin 
de la rue, car je ne me fie pas à la boîte aux lettres 
de l’hôtel. En rentrant, je repère dans le hall, assis 
dans un fauteuil de rotin, un homme robuste 
qui lit un journal. Le mot flic est écrit en lettres 
rouges sur toute sa personne. En passant devant 
le détective-maison qui s’épanouit au bureau de 
réception comme une plante en pot, je le vois 
diriger son regard vers l’homme robuste, puis vers 
moi ; ensuite il ferme lentement une paupière, lève 
deux doigts épais comme pour se gratter la nuque 
et me regarde encore en inclinant légèrement la 
tête du côté de la rue.

Cela signifie qu’il y a, dehors, un autre représen
tant de la maison Poulaga. Les cinq dollars sont 
en train de gagner leur croûte. Pour ce qui est de 
pousser la romance sans paroles, ce détective est 
un maître, pas d’erreur.

Je lui rends son clin d’œil et prends l’ascenseur. 
Je rentre chez moi et j’appelle Suzy au téléphone. 
Un léger déclic se fait entendre juste avant que 
Suzy ne décroche le récepteur : quelqu’un est à 
l’écoute. La bonne de Suzy me dit qu’elle est sortie 
et qu’elle rentrera tard. Je la remercie et je rac
croche.

Depuis combien de temps ma ligne est-elle sur
veillée ? J ’essaie de me rappeler si j’ai entendu le 
déclic quand j ’ai appelé le capitaine Bradley. Je
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ne le crois pas mais n’en suis pas sûr. Peut-être 
Lassiter vient-il seulement de réagir. Je l’espère. 
Ça m’ennuierait qu’il sache que j’ai téléphoné à 
Bradley ce soir.

Avec ces deux flics qui m’attendent en bas, ça ne 
va pas être facile d’aller voir Bradley. Je décide de 
partir tout de suite pour avoir le temps de les semer 
avant Havelock Drive. Je prends une douche et me 
change. Mon bracelet-montre marque sept heures 
dix au moment où je sors pour prendre l’ascen
seur.

Je laisse ma clé au bureau,
— Monsieur rentre pour le dîner ? demande 

l’employé.
— Non ; je dîne en ville, dis-je assez haut pour 

me faire entendre du robuste personnage.
Il est toujours assis dans son fauteuil de rotin, 

près de la porte à tambour. Je traverse le hall, 
pousse la porte et m'arrête en haut des marches. 
Je jette un coup d’œil sur la promenade pleine de 
monde : aucun flic visible à l’horizon.

— Taxi, monsieur ? demande le portier.
De la tête, je fais signe que non, descends les 

marches sans me presser et fais quelques pas sur la 
promenade. Au bout de quelques minutes, je rentre 
en ville. Je pénètre dans un bar et commande un 
whisky à l’eau.

Le bar est presque vide. Le barman a l’air intel
ligent, aussi je me penche vers lui et je lui murmure 
à mi-voix :

— Ma femme me fait filer. Est-ce que je peux 
sortir par-derrière, vieux ?
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Ce disant, je lui montre un billet de cinq dol
lars.

Il sourit avec jovialité.
— Oui. Passez par cette porte-là. Elle donne sur 

Dorset Road.
Les cinq dollars et moi nous nous disons adieu. 

Je sème l’argent de Fayette comme un matelot 
ivre.

— Merci.
Et j’avale d’un trait mon whisky ; puis je traverse 

le bar, ouvre la porte indiquée et je me trouve dans 
un couloir. Sur la droite, il y a un grand placard. Il 
est plein de balais, de brosses et de chiffons, mais 
il reste encore une petite place pour moi. J ’y entre, 
referme la porte et j’attends, pendant quelques 
secondes seulement. La porte du bar s’ouvre bru
talement presque aussitôt et des pas lourds mar
tèlent le couloir. J ’entrebâille la porte du placard 
et jette un coup d’œil à lextérieur.

Le flic robuste et trapu, le visage congestionné 
et l’œil flamboyant, est en train d’ouvrir la porte 
de la rue. Il sort, regarde à droite et à gauche puis 
part à droite. Je m’écrase contre la paroi intérieure 
du placard et j’attends. Je ne suis pas pressé. Il faut 
penser au deuxième poulet. Il doit faire le guet 
dans le bar. J ’attends vingt minutes interminables 
avant de rouvrir mon placard.

Je n’entends plus rien et me dirige sur la pointe 
des pieds vers la porte de la rue que j’ouvre dou
cement.

Juste en face stationne un taxi. Le chauffeur
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allume une cigarette avant de démarrer. Je traverse 
la rue, d’un bond, et je saute dans le taxi.

V

— A la gare ! Et en vitesse !
Il me conduit dans cette direction, de l’autre côté 

de la ville, c’est-à-dire du côté de chez le capitaine 
Bradley. Quand j’aperçois la gare devant moi, 
je lui fais signe d’arrêter et je le paie. Je regarde 
ma montre. Encore une heure avant d’aller chez 
Bradley. Un cinéma m’offre la solution. J ’entre, 
je m’assieds dans le fond de la salle et je regarde, 
pendant trois quarts d’heure, Jane Russell étaler 
ses charmes.

Quand je sors, il fait nuit. Autant que je me sou
vienne, Lincoln Avenue n’est qu’à cinq minutes

V

de marche de la gare. Je sors, l’œil bien ouvert. A 
cinquante mètres du cinéma, je vois un agent et je 
m’esquive discrètement dans un bureau de tabac 
pour le laisser passer. J ’achète un paquet de Camel, 
prends mon temps pour en extraire une cigarette 
et l’allumer ; puis je poursuis ma route. Six minutes 
de marche rapide m’amènent au coin de Lincoln 
Avenue. Je stoppe pour examiner la longue route 
avant de descendre plus bas. Elle est déserte et 
aussi silencieuse qu’un cimetière à minuit.



C H A P IT R E  X

I

— Les hommes de Lassiter sont à mes trousses, 
ai-je annoncé, en m’asseyant dans un des fauteuils 
usés de Bradley, mais je les ai semés avant de venir 
ici.

— Il ne vous a pas fallu longtemps pour vous 
les mettre à dos, observe Bradley qui remplit 
deux verres de whisky. Comment vous y êtes-vous 
pris ?

Je lui raconte la nuit de La Pomme d’Or. Il est 
là, debout, verre en main et me regarde, le visage 
soudain durci.

— Que savez-vous de Cornelia van Blake, capi
taine ?

— C’est elle qui m’a fait limoger, répond Bradley 
en s’asseyant. En tout cas, c’est elle qui a servi de 
prétexte et je suis tout à fait sûr que la chose s’est
faite sur sa demande.

✓

— Etait-ce en rapport avec l’assassinat de son 
mari ?

— Vous en avez appris un bout depuis que je
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vous ai vu. Qui est-ce qui vous a parlé de cet assas
sinat ?

— Une belle croqueuse de diams. Voudriez-vous 
m’en raconter un peu plus long ?

Il étend ses jambes massives et s’installe confor
tablement.

— Ça n’a aucun rapport, en tout cas, avec 
l’affaire qui vous intéresse, mais si vous y tenez... 
Voulez-vous l’histoire dans ses grandes lignes ou 
en détail ?

— Je voudrais les détails. Ça n’a peut-être aucun 
rapport avec l’affaire Benson, mais comme plu
sieurs personnages figurent dans les deux histoires, 
on ne sait jamais. Racontez.

Il fronce les yeux, contemple le plafond et réca
pitule les faits.

— Van Blake a été tué le 6 août de Tan dernier. 
Il parcourait son domaine à cheval, le matin de 
bonne heure. Au bout d’un certain temps, le cheval 
est rentré seul à l’écurie. Les domestiques se sont 
mis à la recherche de leur maître et l’ont trouvé 
tout en haut de la colline, en pleine campagne. Il 
avait été tué d’un coup de fusil. (Bradley prend un 
temps.) Cette mort a causé une grosse émotion. 
Van Blake était riche et fort connu. La presse 
et les politiciens se sont emparés de l’affaire. Je 
savais que je devais faire vite si je voulais garder 
ma situation. (Bradley suce sa pipe pensivement.) 
En fin de compte, je l’ai perdue !

Je me tais et, au bout d’un instant, il continue.
— La femme de van Blake était à Paris au 

moment du meurtre. Van Blake avait des affaires
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en France et, un mois avant sa mort, il avait pris 
des dispositions pour se rendre là-bas avec elle. 
Au dernier moment, il avait dû assister à deux 
importants conseils d’administration qui avaient 
retardé son voyage ; mais sa femme était partie 
sans l’attendre. Le secrétaire de van Blake lui a 
télégraphié et elle est revenue en avion.

— Qui est-ce, le secrétaire ?
— Un certain Vincent Latimer. 11 travaille à 

présent pour une société industrielle d’Hammer- 
ville. Si vous avez l’intention de l’interviewer, 
épargnez-vous cette peine. 11 est muet comme une 
carpe.

— Avez-vous découvert une piste ?
— C’était un assassinat plutôt curieux. Le coup 

de fusil m’a intrigué. S’il s’agissait d’un meurtre 
prémédité, pourquoi avoir choisi une arme de 
chasse ayant une portée d’à peine vingt-cinq ou 
trente mètres ? J ’ai toujours eu dans l’idée que 
c’était un meurtre programmé ; on pouvait expli
quer le recours au fusil de chasse en supposant que 
l’assassin était connu de van Blake. Il a été tué en 
rase campagne, dans un endroit où il n’y avait pas 
d’embuscade possible. Il devait connaître celui qui 
l’a descendu ; sans quoi il ne se serait pas approché 
à ce point. Du moins, c’est ainsi que je vois la 
chose.

— Ma croqueuse de diams m’a dit que c’était un 
braconnier.

— Je sais. C’est l’opinion générale mais je n’y 
crois pas.

— Vous avez pensé que c’était sa femme ?
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Il hausse les épaules.
— J ’ai l’habitude de me fier aux mobiles. Elle 

en avait un vraiment sérieux. Elle avait vingt-deux 
ans de moins que lui. Ils ne pouvaient rien avoir 
de commun. Avant de l’épouser, elle était modèle 
et vivait dans un logement de deux pièces. Elle 
devait hériter de presque toute sa fortune. Peut- 
être n’a-t-elle pas eu la patience d’attendre. Vous 
l’avez vue. Ce n’est pas le genre de femme à se 
laisser mettre en tutelle et van Blake était passa
blement autoritaire. Elle a peut-être eu envie de 
régir sa fortune à sa guise, comme elle le fait main
tenant. C’était du travail bien fait et je lui tire mon 
chapeau.

— Mais elle était à Paris au moment où il a été 
tué.

— Ouais. Un joli petit alibi. Je ne veux pas dire 
qu’elle l’ait tué elle-même, mais elle a pu se faire 
aider.

— Y avait-il un autre homme dans sa vie ?
— Elle voyait beaucoup Royce. Un type qui a un

■V

passé comme le sien doit tuer un jour ou l’autre. A 
lui aussi, je tire mon chapeau. Quand elle a hérité, 
elle a vendu le club à Royce. Il avait toujours voulu 
l’acheter, mais van Blake ne voulait pas le céder, 
ou bien son prix était trop élevé. C’est aussi un joli 
petit motif. Elle a peut-être fait miroiter le club aux 
yeux de Royce pour se débarrasser de van Blake.

— Il avait un alibi, lui aussi ?
— Je vous crois ! Un alibi de première bourre ! 

Il était à New York en train de jouer au poker avec 
trois des hommes les plus respectables de la société
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new-yorkaise, dont un juge. Ils ont juré qu’il était 
avec eux. Je ne prétends pas qu’il ait fait le coup 
lui-même mais Juan Ortez ou tout autre truand de 
sa bande peut l’avoir fait sur son ordre.

— Vous n’êtes arrivé à rien de ce côté-là ?
— Non. Dès que j’ai commencé à fourrer le nez 

là-dedans, Doonan m’a retiré l’affaire et m’a vidé 
de la police. Doonan, comme par hasard, est un 
grand ami de Mme van Blake. Il trouve que c’est 
une personne tout à fait exquise.

— Pourquoi les journaux ont-ils accepté l’hypo
thèse d’un braconnier ?

— Mme van Blake avait pensé à tout. Elle a 
raconté que, deux semaines avant le crime, van 
Blake avait surpris un braconnier dans les bois. 
Elle a même donné son nom : c’était un type qui 
vivait à quelques kilomètres de là, sur la route de 
San Francisco. Il s’appelait Ted Dillon. Nous le 
connaissions. C’était un dur. Il vivait seul, ne tra
vaillait que quand il ne pouvait pas faire autrement 
et avait eu, par-ci par-là, des condamnations pour 
vol ou pour voies de fait. Le bouc émissaire idéal. 
Elle a dit que son mari lui avait donné des coups 
de cravache et qu’elle était certaine que Dillon 
était revenu pour lui faire son affaire. L’idée a plu 
aux journalistes et quand on n’a pas pu retrouver 
Dillon, elle les a séduits encore plus. Cette thèse 
a plu à Doonan aussi ; quant à moi, ça m’a paru 
trop beau pour être vrai. Van Blake, à lui tout seul, 
n’eût pas été capable de donner une correction à 
Dillon. Quoi qu’il en soit, nous avons recherché 
Dillon. Nous avons retrouvé des traces de son pas
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sage. Il avait été vu, à peu près à l’heure du crime, 
en moto, sortant de la propriété de van Blake, plus 
exactement on avait aperçu un homme, en moto, 
avec un casque en cuir et des lunettes de motard ; 
le témoin a juré que c’était Dillon. Un casque en 
cuir et des lunettes, c’est un bon déguisement, mais 
personne ne s’est soucié de cet aspect des choses, 
sauf moi. Finalement, nous avons retrouvé la moto. 
Elle était dans un hangar, près du port ; mais pas 
la moindre trace de Dillon.

— Est-ce que l’homme à la moto portait un 
fusil ?

Bradley fait signe que non.
— Nous avons retrouvé le fusil un peu plus tard 

dans les bois et nous avons découvert que l’arme 
avait été volée, deux mois auparavant, à Abe 
Boreman, un banquier de la ville. Ce dernier était 
allé à la chasse avec quatre amis. Tous avaient 
laissé leurs armes et leurs carniers dans leurs 
autos, pendant qu’ils allaient déjeuner dans un 
hôtel. Quand ils sont revenus à leurs voitures, ce 
fusil-là manquait à l’appel. (Bradley me regarde.) 
Or, Hamilton Royce faisait partie de ce groupe 
de chasseurs. Il a quitté le restaurant pendant le 
déjeuner pour donner un coup de téléphone. Il 
peut tout aussi bien être allé prendre le fusil dans 
l’auto de Boreman et l’avoir caché dans la malle 
arrière de sa propre bagnole. Qu’en pensez-vous ?

— Alors, qu’avez-vous fait ?
— Je me suis mis à vérifier l’alibi de Mme van 

Blake. Je lui ai demandé son passeport. Elle était 
bien partie pour la France au jour qu’elle avait
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indiqué. Le passeport le prouvait. Je n’ai pas pu 
aller plus loin. Elle a dû appeler Doonan et lui dire 
que je lui avais posé des questions. Je n’avais même 
pas eu le temps de me retourner que je me trouvais 
mis à la retraite d’office. On n’a jamais retrouvé 
Dillon et on n’a jamais résolu le problème.

— Donc, vous pensez que Mme van Blake a 
persuadé Royce de supprimer son mari. C’est bien 
cela ?

— C’est mon hypothèse et je m’y tiens toujours.
— Mais vous n’avez pas de preuve ?
— Non, mais il y a le mobile. D’autre part, Royce 

a pu voler le fusil mais ce n’est qu’une intuition. 
Seulement, voilà : mes intuitions tombent généra
lement juste.

— Aucune idée de ce qui peut être arrivé à 
Dillon ?

— Je n’en sais pas plus que vous. Je suppose 
qu’il doit être au fond de la mer dans un paletot de 
ciment, mais c’est une pure supposition.

— Merci, capitaine, pour tous ces renseigne
ments. J ’ai l’impression que vous êtes dans le vrai. 
Je veux bien être pendu si je trouve un rapport 
entre ce crime et l’affaire qui me préoccupe. Si seu
lement je pouvais établir un lien entre Fay Benson 
et van Blake ! Supposons que, lorsque Mme van 
Blake était à Paris, van Blake ait amené Fay chez 
lui pour passer la nuit ? Ce sont des choses qui se 
voient. Elle a pu être témoin du crime, avoir eu

" v

peur et déguerpir. A la suite de cet événement elle 
a peut-être eu l’idée de changer de nom. Le meur
trier, votre copain Royce, l’a peut-être repérée
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à Welden et l’a descendue. Je ne dis pas que les 
choses se soient passées de cette façon, mais c’est 
ce genre de lien que je voudrais trouver.

— N’y pensez plus, vous perdez votre temps. 
Van Blake n’était pas un homme comme ça. Non, 
laissez tomber, ça ne ferait que vous embrouiller 
tout.

Je hausse les épaules.
— Vous avez peut-être raison. Bon. Il est temps 

que je me sauve. J ’ai encore plusieurs choses à 
faire. (Je me lève.) Je vous tiendrai au courant.

Il m’accompagne jusqu’à la porte d’entrée ; avant 
de l’ouvrir, il éteint l’électricité.

— Attention, mon gars, murmure-t-il. Si vous 
voulez une bonne planque, allez chez Sam Benn. Il 
tient un bar dans Maddox Street et il vous mettra à 
l’abri si vous venez de ma part. Il se peut que vous 
ayez à faire un plongeon rapide dans la clandesti
nité !

— J ’espère bien que non ! dis-je.
Et je m’enfonce dans la nuit chaude et obscure.

II

La nuit n’est pas encore bien avancée. Il n’y a 
aucune raison pour rentrer directement à l’hôtel 
où les flics pourraient me reprendre en filature. 
Je décide donc de m’accorder quelques heures de 
répit avant de me coucher. En revenant dans le 
centre de la ville, je me sens suffisamment éclairé 
pour avoir une entrevue avec Mme van Blake, à
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condition qu’elle-même accepte, ce dont je doute 
fort. Le temps passe. Je ne vais plus rester très 
longtemps dans cette ville de luxe. Et il y a encore 
tant à faire !

Avisant une cabine téléphonique, je forme le 
numéro et j attends, le cœur battant. Au bout d’un 
moment, une voix d'homme annonce : « Ici la rési
dence de Mme van Blake. » C’est probablement le 
maître d’hôtel et, à en juger par la voix onctueuse 
et profonde, un maître d’hôtel directement importé 
d’Angleterre.

— M. Sladen, de Welden, à l’appareil, fais-je. 
Pouvez-vous me mettre en communication avec 
Mme van Blake, je vous prie ?

— Ne quittez pas, reprend la voix.
Un silence qui me paraît interminable ; je 

commence à me demander si on ne m’a pas oublié 
lorsque Cornelia van Blake vient à l’appareil.

— Oui ? dit-elle. Qui êtes-vous ?
— Je m’appelle Sladen. Je suis reporter. 

Pourrais-je me permettre de vous demander quel
ques renseignements ? Il s’agit de la jeune femme 
que vous avez rencontrée à Paris l’an dernier.

Une pause. Je crois entendre sa respiration sac
cadée, mais je puis me tromper.

— Des renseignements ? Quelle jeune femme ?
La voix est aussi froide et aussi cassante qu’une

laitue sortie du frigidaire, et tout aussi imperson
nelle.

— Puis-je vous voir ? Je serais chez vous dans 
vingt minutes.

— Mais non... (Elle s’arrête net comme si une
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pensée soudaine lui venait.) Enfin, après tout, 
oui... Mais je n’aurai pas beaucoup de temps à vous 
accorder.

— Dix minutes suffiront. Merci infiniment. 
J ’arrive tout de suite !

Je raccroche aussitôt pour ne pas lui donner le 
temps de se raviser. Pourquoi m’a-t-elle accordé 
cette entrevue ? Je m en étonne en sortant de la 
cabine. Je m’attendais à un refus. C’est presque 
trop facile.

Un taxi en maraude passe et je lui fais signe.
— Vanstone, West Summit.
11 me faut un peu moins de vingt minutes pour 

atteindre le haut portail en fer forgé de la pro
priété.

Un gardien en uniforme noir et casquette à 
visière sort de la loge ; il ouvre le portail et s’avance 
vers le taxi.

— Mme van Blake m’attend. Je suis M. Sladen.
— Avez-vous une carte, monsieur ?
Je ne peux pas le distinguer très nettement 

dans l’obscurité mais sa voix me paraît décidée et 
vigilante. Je lui tends mon permis de conduire. Il 
allume une lampe de poche, examine le permis, fait 
un signe d’acquiescement et me rend le document.

— Merci.
Il ouvre l’autre battant du portail et le taxi 

entre.
— La première fois que vous venez ici ? demande 

le chauffeur par-dessus son épaule. Comment 
qu’ils vivent, hein ! les riches ! Des gardiens, des 
grilles et le toutim. Mince alors !
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— Moi, je préfère vivre à ma guise, dis-je en 
essayant de percer l’obscurité.

Impossible de rien voir mais les phares du taxi 
font apparaître des arbres, des tas de buissons et 
de massifs et le sable de l’allée. On ne se rend pas 
très bien compte de l’aspect des jardins ni de la 
maison.

Au bout de quatre minutes, nous nous lançons 
sur une vaste piste cimentée qui aboutit au bas 
de l’escalier d’honneur. La portière du taxi est 
ouverte par un autre gardien en uniforme noir, 
surgi comme par enchantement. Je demande au 
chauffeur de m’attendre, j ’adresse un petit salut au 
gardien et je monte les degrés. La porte est ouverte. 
Un grand bonhomme âgé, en tenue de majordome 
hollywoodien, m’attend au garde-à-vous.

La douce lueur qui émane du vestibule éclaire
ses traits aristocratiques. Il est maigre et frise

/

les soixante-dix ans. Il a l’air d’un homme d’Etat 
qui a rendez-vous pour dîner et sa seule présence 
évoque toute une atmosphère de manoirs sei
gneuriaux illuminés par des candélabres d’argent 
massif.

— Monsieur veut-il me suivre...
Son maintien et sa voix sont guindés et réproba

teurs. Il me fait prendre un large couloir, m’ouvre 
une porte aux panneaux vitrés, me fait descendre 
quelques marches et m’introduit dans un immense 
salon qui tient toute la largeur de la maison. Il y 
a là assez de divans et de fauteuils-club pour cin
quante personnes ; des tapis d’Orient aux riches 
couleurs recouvrent entièrement le parquet et

183



('\:)

donnent à l’ensemble de la pièce le côté milliar
daire qui convient.

— Si Monsieur veut bien attendre. Je vais aller 
prévenir Mme van Blake que Monsieur est là, 
m’annonce le vieux maître d’hôtel, comme s’il 
lisait le texte d’une pièce à succès.

Il sort aussi silencieusement, aussi discrètement 
qu’un fantôme.

La première chose qui attire mon attention après 
son départ, c’est un grand portrait à l’huile de 
Mme van Blake au-dessus de la cheminée. Elle est 
assise sur la balustrade, regardant au loin le jardin, 
dans une robe d’été vert pâle. La ressemblance 
est remarquable et les détails du paysage ont été 
traités avec un soin et une patience incroyables. 11 
y a, dans la facture du tableau, quelque chose qui 
m’est familier ; en m’approchant, je découvre, dans 
le coin à droite, la signature de l’artiste : Hartley 
Lennox.

Soudain, j ’aperçois Cornelia van Blake debout à 
mes côtés. J ’en éprouve un choc. Elle est arrivée 
tout contre moi sans que je l’aie même entendue 
descendre les marches et traverser le vaste tapis.

— Monsieur Sladen ?
Elle porte une robe du soir blanche, sans épau- 

lettes, et autour de son cou étincelle un magni
fique collier d’émeraudes. Elle est d’une beauté 
renversante. Ses grands yeux verts qui brillent 
comme les émeraudes du collier plongent dans les 
miens et me donnent une curieuse sensation de 
malaise.

— C’est cela même, dis-je.

184

U:



Et comme elle n’a pas l’air de me reconnaître, je 
préfère ne pas faire allusion au club de La Pomme 
d’Or.

— J ’espère, madame, que vous allez pouvoir 
m’aider. C’est fort aimable à vous de me recevoir.

Le maître d'hôtel entre alors, portant un plateau 
d’alcools variés qu’il dispose sur une table.

— Asseyez-vous, je vous prie.
Ce disant, elle me désigne un fauteuil et s’assied 

près de moi.
Le vieux serviteur me propose des consom

mations. Je choisis un whisky-soda et, pendant 
qu’il le prépare, nous nous taisons. Il tend à Mme 
van Blake un cognac dans un verre ballon, puis 
s’éloigne.

— Que désirez-vous savoir, monsieur ? demande- 
t-elle, lorsqu’il a refermé la porte derrière lui.

— Je suis journaliste spécialisé dans les faits 
divers, dis-je non sans me rendre compte de son 
hostilité. Je m’intéresse aux faits et gestes de Joan 
Nichols. Si j ’ai été bien renseigné, vous l’avez ren
contrée à Paris 1 an dernier ?

Elle tient les yeux fixés sur son verre de cognac ; 
son visage est sans expression ; enfin, elle lève les 
yeux et son regard ne m’apprend rien.

— Je rencontre tant de gens ! Je ne me souviens 
pas d’une Joan Nichols. Vous êtes sûr de ne pas 
faire erreur ?

— Vous étiez bien à Paris au mois d’août de l’an 
dernier ?

— Oui.
— Joan Nichols était une girl de music-hall qui
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travaillait à Paris à cette époque. Il paraît qu’elle a 
dîné avec vous à votre hôtel plusieurs fois.

Elle fronce les sourcils et fait un mouvement 
d’impatience.

— C’est possible. Je ne me rappelle vraiment 
pas, reprend-elle avec un petit haussement d’épau
les irrité. Comment savez-vous cela ?

Je n’arrive pas à discerner si c’est vrai ou si elle 
ment. J ’ai l’impression que, derrière le masque sans 
expression, il existe une certaine tension, mais ce 
n’est guère qu’une impression.

— Miss Nichols a raconté à ses amis qu’elle avait 
dîné avec vous, dis-je ; mais c’est sans importance. 
Je n’ai pas l’intention de vous importuner avec 
cette histoire. J ’espérais seulement que vous vous 
souviendriez ; il est évident que vous devez ren
contrer des quantités de gens. Je peux facilement 
vérifier le fait à l’hôtel de Paris où vous avez 
séjourné.

Un peu de cognac saute soudain du verre et fait 
une tache sur la robe. Je ne l’ai pas vue sursauter 
mais l’éclaboussure l’a trahie. Elle lève les yeux.

— Tout de même ! Vous n’allez pas faire le 
voyage de Paris rien que pour vérifier si elle a dîné 
ou non avec moi ? proteste-t-elle en me regardant 
fixement.

— Il est dans les principes du magazine pour 
lequel je travaille de vérifier chacun des faits qu’il 
imprime. J ’espérais que vous vous rappelleriez 
cette jeune femme, ce qui m’aurait fait gagner du 
temps, mais puisque vous ne le pouvez pas, je vais 
être obligé de faire le déplacement.
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— Mais c’est extraordinaire ! Pourquoi ce fait 
est-il si important ?

— J’essaie de retracer le passé de cette personne. 
Il semble qu’elle ait eu un talent tout particulier 
pour se lier avec les gens riches. Je n’en ai pas la 
preuve. Ses amis prétendent qu’elle s’est targuée 
de vous connaître et d’avoir dîné avec vous. C’est 
assez prodigieux. Après tout, ce n’était qu’une 
girl de revue tout à fait ordinaire et, pour avoir 
gagné votre amitié, il faut, en effet, qu’elle ait eu 
du talent. D’autre part, elle a peut-être menti. Si je 
vais à Paris je retrouverai sans doute d’autres gens 
riches qui ont pu la rencontrer.

— Je voudrais pouvoir vous aider, fait-elle en 
passant sur son front ses doigts effilés. Laissez-moi 
réfléchir. Je me rappelle vaguement, en effet, avoir 
rencontré une jeune femme. Elle était fort jolie, 
s’il s’agit de celle-là ; oui, c’est cela, je me souviens 
d’elle.

— Vous l’avez rencontrée, alors ?
— Je suppose. J ’ai oublié son nom ; je n’ai pas 

la mémoire des noms. (Elle boit une gorgée de 
cognac et poursuit.) Oui, à présent, je suis sûre 
que je Fai rencontrée. Je ne sais pas exactement 
comment. J ’étais toute seule à Paris. J ’attendais 
mon mari. Cette fille m’a amusée, j’en conviens. Je 
me souviens vaguement l’avoir invitée à dîner.

C’est fait avec adresse ; pas tout à fait assez bien 
cependant pour me mettre dedans. Elle s’est sou
venue de Joan Nichols dès que j’ai prononcé son 
nom. J ’en suis sûr. Pourquoi mon bluff du voyage à 
Paris l’a-t-il démontée ?
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— A quel hôtel étiez-vous, madame ?
Elle lève les yeux et, le temps d’un éclair, son 

regard se charge de colère,
— Au George V.
— Vous ne savez plus comment cette personne 

est entrée en relations avec vous ?
— Non, Nous nous sommes probablement ren

contrées dans une boutique. Oui, je crois que c’est 
ça. (Je l’entends presque penser.) Mais oui, suis-je 
bête ! Elle ne parlait pas un mot de français et elle 
n’arrivait pas à se faire comprendre de la vendeuse. 
Je suis venue à la rescousse. C’est cela même.

Je sais maintenant qu’elle ment et j’ai du mal à 
garder un air impassible.

— Elle vous a plu ?
— Juste ciel ! (Ses yeux flamboient.) Il y a des 

chances pour qu’elle m’ait plu puisque je l’ai 
invitée à dîner, monsieur Sladen. Je n’ai presque 
plus souvenir de cette jeune femme. Je vois tant de 
gens. Est-ce tout ? Parce que si...

Elle se lève et me regarde.
Je me lève aussi.
— Je crois que c’est tout. Je n’avais besoin que 

d’une simple vérification. Merci mille fois de 
m’avoir reçu.

— Pourquoi cette personne vous intéresse-t-elle 
tant ? Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez repor
ter dans un magazine policier ? Est-ce qu’elle a 
des ennuis ?

— Plus maintenant. Elle est morte. Elle a été 
assassinée le 20 août de l’an dernier ; quelques 
jours après son retour de Paris. D’après la police,
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elle pratiquait le chantage, fais-je en l’observant 
attentivement, mais elle ne bronche pas.

— Je vois. Cela prouve à quel point il faut être 
prudent dans ses relations.

— Comme vous avez raison !
Elle se dirige vers la sonnette murale. Je n’en 

poursuis pas moins :
— Ce portrait de vous est fort beau. Je ne savais 

pas que Lennox fût capable de peindre aussi bien.
Pour une raison connue d’elle seule, cette 

remarque faite au hasard a porté. Elle se retourne 
vivement. Ses yeux sont soudain aussi durs que les 
émeraudes de son cou.

— Vous connaissez Lennox ? demande-t-elle, et 
je vois ses petites mains se crisper.

— Je lui ai parlé. Je ne peux pas dire que je le 
connaisse intimement. Dans mon métier, on parle 
à toutes sortes de gens.

— En effet. Eh bien ! bonsoir, monsieur Sladen. 
Jameson va vous reconduire.

Elle fait de nouveau un geste vers la sonnette. 
Jni tout à coup une inspiration et, tandis qu’elle 
sonne, j'agis presque sans y penser.

— J’allais oublier, dis-je en tirant mon porte
feuille. J ’ai là une photographie de Joan Nichols. 
Peut-être pourriez-vous l’identifier pour moi.

Je sors la photo de Fay Benson et je la lui tends. 
Elle la prend et l’approche de la lumière, en me 
tournant le dos.

Bien que je ne voie pas sa figure, sa réaction 
me stupéfie. Elle n’aurait pas été plus violente si 
je lui avais mis dans la main une tarentule velue.
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Elle laisse échapper la photo et je vois un frisson 
lui parcourir le dos. Pendant un court instant, elle 
reste immobile, puis, par un suprême effort de 
volonté, elle se ressaisit, se baisse et ramasse la 
photo. Elle se retourne et me la tend. Son visage 
est blanc comme de la porcelaine. Elle a l’air 
moins ravissante, bien vieillie, et son regard n’est 
pas beau à voir.

— Je ne la reconnais pas, finit-elle par laisser 
échapper de ses lèvres exsangues et contractées. 
Toutes ces girls se ressemblent. Bonsoir, monsieur 
Sladen.

Elle sort de la pièce d'un pas mal assuré, mais la 
tête haute, en laissant la porte grande ouverte. Je 
reste là un bon moment, à savourer mon triomphe. 
J ’ai trouvé le maillon qui réunit Fay Benson et 
Cornelia van Blake. Car c’est bien de Cornelia 
qu’il s’agit ; et non de son mari. Avant que j’aie 
eu le temps de me demander comment tout cela 
peut s’expliquer, le maître d’hôtel s’avance et me 
reconduit jusqu’à mon taxi.

III

Assis dans un coin du taxi, une cigarette aux 
doigts, je songe à ma découverte. Les fragments du 
puzzle commencent à s’assembler. Pour le moment 
je ne parviens pas encore à donner une inter
prétation, mais j’ai le sentiment que ça ne va pas 
tarder à se dessiner. Pour une raison quelconque, 
Hamilton Royce et Fay Benson ont quitté Tampa
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City et sont allés à Welden. Là, quelqu’un a payé 
Hank Flemming pour kidnapper et assassiner Fay ; 
quant à Royce, il est retourné à Tampa City le jour 
où elle a été tuée. Je le soupçonne fort d’avoir été 
l’homme qui a payé Flemming pour assassiner Fay, 
mais, tant que je n’ai pas découvert pourquoi elle a 
été tuée, je ne peux rien entreprendre contre lui.

Et puis voilà que, soudain, tombée du ciel, 
Cornelia apparaît dans ce drame jusque-là 
dépourvu de mobiles.

D’après l’ex-capitaine de police Bradley, c’est 
elle la suspecte n° 1 du meurtre de van Blake. Si 
elle a assassiné son mari, ne fût-ce que par pro
curation, elle était une proie toute désignée pour 
le chantage. Elle a, par deux fois, dîné à Paris avec 
une girl de music-hall plutôt miteuse et cette girl 
était une spécialiste du chantage. Je ne vois que 
le chantage, jusqu’à nouvel ordre, pour expliquer 
pourquoi Cornelia a rencontré Joan Nichols à 
deux reprises. Je comprends aussi pourquoi elle a 
hésité à m’avouer qu’elle la connaissait et pourquoi 
elle craignait que j ’aille à Paris pour y recueillir 
des renseignements gênants pour elle. Mais où Fay 
Benson intervenait-elle là-dedans ? Pourquoi sa 
photo a-t-elle produit sur la conscience de Cornelia 
l’effet du doigt glacé d’un fantôme ? D’ordinaire, il 
faut vraiment un motif péremptoire pour que les 
gens laissent transparaître leur peur comme elle 
l’a fait. J ’avais souhaité trouver un lien entre Fay

V

Benson et les van Blake. A présent je l’ai ; mais 
que vais-je en faire ? Le temps passe. Je ne puis 
continuer mon enquête avec une horde de policiers
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à mes trousses. Je retourne le problème dans tous 
les sens lorsque le taxi stoppe devant l’hôtel de 
la Plage. Je paie le chauffeur, gravis le perron et 
pénètre dans le vestibule.

Il est minuit vingt-deux à l’horloge qui sur
monte le bureau de réception. Le flic trapu qui 
était dans le fauteuil de rotin a disparu. L’employé 
de la réception me tend ma clé. Il ne me regarde 
même pas. Il est froid et distant comme si je 
n’avais pas payé ma note depuis six mois. Au 
moment où je traverse le vestibule pour prendre 
l’ascenseur, le détective-maison sort de derrière 
une colonne.

Je lui demande, la bouche en coin :
— Sont-ils rentrés au bercail ou m’attendent-ils 

dans ma chambre ?
— Ils sont partis. Ils ont mis quelqu’un à l’écoute 

sur votre ligne de téléphone. L’hôtel a une bonne 
réputation. Je suppose que vous allez déménager 
demain.

— Vous n’allez tout de même pas prétendre que 
vous avez besoin de ma chambre !

— Moi pas, mais le directeur, si.
— Bon. Alors je déménage.
Je prends l’ascenseur, j ’ouvre la porte et j ’allume. 

Je suis un peu énervé et je ne serais pas surpris de 
trouver une paire de gros flics en train de m’atten
dre ; mais la pièce est vide. Je referme la porte ; 
je m’en vais quérir ma bouteille de scotch et m’en 
verse deux doigts avant de me laisser tomber dans 
un fauteuil. Inutile de chercher un autre hôtel. 
On ne me permettrait pas d’y séjourner. La pres
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sion se fait sentir. On me fout tout bonnement à 
la porte de la ville. Si je renaude, il m’arrivera des 
ennuis. Le souvenir des méthodes de persuasion 
du sergent Lassiter me donne du vague à l’âme. 
Je voudrais que Bernie soit là pour m’apporter un 
réconfort moral.

Je passe un bon moment à réchauffer tendre
ment mon verre de whisky tout en remuant des 
pensées. Je décide enfin de quitter la ville le lende
main matin et d’y revenir en catimini quand la nuit 
tombera. Bradley a dit que Sam Benn me plan
querait si j’avais besoin d’un peu de clandestinité 
et j’ai l’impression que c’est tout ce qui me reste 
à faire. Je ne peux pas espérer arriver à quelque 
chose si je travaille au vu et au su de tout le monde. 
Dorénavant, il me faudra mener mon enquête dans 
la sueur et les larmes.

La brusque sonnerie du téléphone me fait sur
sauter si violemment que j ’en lâche mon verre. Je 
décroche le récepteur.

— Sladen à l’appareil.
— Ah ! c’est vous ! dit une voix que je reconnais. 

Suzy m’a donné votre numéro de téléphone. Si 
vous n’avez rien de mieux à faire, mon vieux, venez 
donc prendre un pot avec moi. J’ai une hypothèse 
qui vous intéressera peut-être.

Je me représente mentalement un policier à tête 
de brute essayant d’entendre chaque mot prononcé 
et je réponds brièvement.

— Ne dites pas votre nom et ne prononcez pas 
un mot de plus. J ’arrive tout de suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelqu’un à
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l’écoute ? demande Lennox Hartley avec une cer
taine indifférence.

— Ça se pourrait. Attendez-moi J e  viens.
Je raccroche et, tout en descendant, je me 

demande pourquoi Lennox m’a appelé à une heure 
pareille. Il y a un bout de chemin jusqu’à Cannon 
Avenue et je décide de prendre la Buick. Si la police 
veut me filer, j’ai tout de même une petite chance 
de les semer si c’est moi qui conduis. Le garage est 
derrière l’hôtel. Une lumière solitaire qui tombe 
du haut des poutrelles forme, par terre, une flaque 
jaune entourée d’ombres et de ténèbres. Le sur
veillant du garage sort de son bureau, les yeux 
gros de sommeil, et de mauvais poil. Il m’indique 
où je trouverai ma Buick puis retourne se coucher. 
Je sors du garage avec mes feux de position et je 
prends la route de la plage. Je fais un kilomètre les 
yeux fixés sur mon rétroviseur. Pas de phares der
rière moi. Je quitte la route et je rentre en ville.

Peu de circulation. Divers cabarets, un ciné per
manent et plusieurs cafés donnent seuls quelque 
signe d’activité. La pendule de mon tableau de 
bord annonce une heure dix du matin. J ’avance 
sans but, en choisissant les rues écartées, jusqu’à 
ce que je sois sûr qu’aucune auto ne me suit. Puis 
j ’oblique dans Cannon Avenue pour passer devant 
le chalet d’Hartley. Pas de lumière aux fenêtres, 
mais ça ne prouve rien. J ’ai remarqué, les deux 
fois où je suis venu chez lui, que les rideaux étaient 
épais et lourds.

Je range la Buick derrière une Packard décapo
table qui se trouve devant la maison d’à côté. Je
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sors et je reviens sur mes pas ; j’ouvre la petite 
barrière et je remonte l’allée. Devant la porte 
d’entrée, je m’arrête pour jeter un coup d’œil sur 
le jardin sombre. Pas de bruit, à part la musique de 
quelques postes de radio dans les villas voisines. Je 
soulève le heurtoir à tête d’ours et frappe. Je sens 
la porte bouger. Je la pousse ; elle s’ouvre complè
tement. J ’essaie de percer l’obscurité et le silence.

Ramenant la porte à moi, je frappe de nouveau. 
Rien ne se passe. L’obscurité semble monter vers 
moi. J ’écoute. En vain. Soudain, je me sens mal 
à mon aise. J ’appelle : « Il y a quelqu’un ? » et je 
m’avance, en cherchant mon briquet au fond de ma 
poche.

Seul le tic-tac affairé d’une horloge me répond. 
Je tire mon briquet et je l’allume. La petite flamme 
jaune éclaire un commutateur près de la porte. Je 
le tourne. Après avoir refermé la porte d’entrée, je 
traverse le hall et jette un coup d’œil sur le salon 
qui n’est pas éclairé. Au moment où je tends la 
main pour atteindre le commutateur du salon, 
j’entends quelque chose qui me fait me retourner 
d’une pièce : ce sont des pas lents et traînants qui 
viennent d’au-dessus ; ce bruit me hérisse le poil et 
me glace le cœur.

Je regarde du côté du large escalier qui mène à 
l’étage supérieur. J ’entends toujours ce pas tramant 
et le glissement doux d’une main le long du mur.

— Est-ce vous Hartley ?
J ’avance dans la lumière et lève la tête. Ma propre 

voix me fait l’effet d’un rauque croassement. Seuls 
les pas traînants me répondent, puis une silhouette
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se détache de l’obscurité et se tient immobile en 
haut de l’escalier. C’est le valet philippin d’Hartley. 
Sa main se cramponne à la rampe. Un filet de sang 
rouge vif descend du coin de sa bouche jusqu’à son 
menton. Sur le côté gauche de sa veste blanche 
s’étale une tache de sang large comme le poing.

Je le regarde, la bouche sèche. Son petit visage 
jaune se crispe, ses jambes s’affaissent, ses genoux 
cèdent, sa main glisse de la rampe.

11 tombe à la renverse, heurte les marches de 
son épaule et fait le reste du trajet sur le dos pour 
atterrir à mes pieds. Je n’ai pas besoin de le tou
cher pour savoir qu’il est mort.



C H A P IT R E  XI

I

Dehors, en face d’une villa voisine, une portière 
d’auto claque et un moteur se met en marche.

Un homme crie : « Merci pour cette bonne soi
rée. Il y a des années que je ne m’étais pas aussi 
bien amusé ! »

Je contemple le visage jaune du mort. Pour lui, 
la soirée n’a pas été terrible. Ma chemise, humide 
et glacée, me colle à la peau. L’auto s’éloigne ; 
son vrombissement s’éteint peu à peu et le silence 
retombe sur la maison obscure.

Je ne peux plus rien pour le Philippin et je me 
détourne de lui. Je pense à Lennox Hartley. A-t-il 
été tué, lui aussi ? Après avoir traversé le hall, 
j’ouvre l’électricité du salon. Pendant un court 
instant, je crois que la grande pièce est vide, puis 
j’aperçois un pied chaussé d’une élégante sandale 
de peau de daim qui dépasse derrière un canapé. 
Je m’approche pour contourner le meuble.

Lennox Hartley est étendu sur le ventre ; ses 
doigts recroquevillés sont enfoncés dans les poils
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du tapis. Une petite tache de sang apparaît sur la 
robe de chambre de soie jaune vif, une tache au 
milieu du dos.

Je me penche pour lui tâter la main ; elle est 
encore chaude. Mes doigts cherchent l’artère du 
cou : le pouls ne bat plus. Il ne doit pas être mort 
depuis plus de dix minutes. Ma première réaction 
est de m’enfuir de cette maison sanglante. Si la 
police me trouve là, je vais être dans de beaux 
draps ! En me redressant, je vois que les portes 
du placard où Hartley rangeait ses classeurs et ses 
dessins sont ouvertes. L’un des classeurs est ren
versé sur le plancher : quelques croquis s’étalent 
sur le tapis.

À gauche du placard se trouve un petit coffre- 
fort mural ; la clé est dans la serrure et la porte du 
coffre est entrouverte. J ’y jette un coup d’œil. Un 
épais paquet de billets de cinquante dollars repose 
tout en haut d’une pile de papiers. Je sors la liasse 
pour regarder les papiers.

— Ne bougez pas !
C’est la voix du sergent Lassiter. Je reste immo

bile, la liasse de billets de banque dans la main 
droite, les épaules courbées, le cœur battant.

— Ça va, tournez-vous et ne bougez pas les 
mains !

Je me retourne très lentement.
Lassiter est sur le pas de la porte, un .38 auto

matique spécial dans sa grande pogne. Le canon 
noir est pointé vers ma poitrine. Il me regarde et 
je le regarde. Ses petits yeux durs s’entrouvrent 
légèrement en me reconnaissant et ses lèvres
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minces lui découvrent les canines dans un rictus 
de loup.

— Salut, pisseur de copie ! lance-t-il. Cette fois, 
vous avez sûrement dégoté de quoi raconter dans 
votre canard !

Il avance lentement, son arme toujours braquée 
sur moi.

— Deux assassinats et un casse ! Ça commence 
bien.

Je me maudis d’avoir touché à ces billets de 
banque. J ouvre les doigts et le paquet tombe 
avec un petit bruit sourd sur le tapis. Je suis dans 
la mélasse jusqu’au cou. Impossible, cette fois, de 
m’en sortir en faisant du baratin.

— Je sais que ça a l’air moche, dis-je en essayant 
de parler d’une voix calme, mais ce n’est pas moi 
qui les ai tués. Hartley m’a appelé à mon hôtel. Il 
voulait me voir. Je suis venu et je l’ai trouvé mort.

— Ah, oui ? Je le savais, qu’il vous avait télé
phoné. J ’ai fait rechercher le numéro d’appel et je 
suis venu voir ce qui se mijotait par ici, reprend 
Lassiter en ricanant. Il me semble que j ’ai eu du 
flair, non ? Où est votre feu ?

— Je n’en ai pas. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.
V

— A d’autres ! ricane Lassiter. C’est la première 
fois que je pince quelqu’un aussi vite. Allons, le 
dos au mur !

J ’obéis, les deux mains levées à hauteur des 
épaules. Il va au téléphone et se penche sans me 
quitter des yeux. Il décroche le récepteur de la 
main gauche.

— Passez-moi la police ; et que ça saute !
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Mon pied frôle une prise de courant dans le mur. 
Les yeux toujours fixés sur Lassiter, je soulève mon 
talon droit jusqu’à ce qu’il repose sur le haut de la 
prise.

— Ici, Lassiter, aboie le sergent. Envoyez-moi 
immédiatement une voiture de ronde au 246, 
Cannon Avenue. Dites au lieutenant que je tiens 
un type qui vient de descendre Lennox Hartley et 
son domestique. Je l’ai pris sur le fait.

J ’appuie de tout mon poids sur la prise. Je la 
sens s’arracher du mur. Je complète le travail d’un 
coup de talon rapide. Un éclair, et les lumières 
s’éteignent.

Je me laisse tomber à quatre pattes au moment 
où le pistolet de Lassiter part en faisant vibrer les 
vitres. Du plâtre me tombe dessus. La balle s’est 
enfoncée dans le mur contre lequel je me tenais. 
Heureusement pour moi, les plombs du vestibule 
ont sauté aussi. L’épaisse obscurité me donne une 
courte sensation de sécurité, puis Lassiter tire de 
nouveau à l’aveuglette. La balle me frôle les che
veux.

Je me jette de côté, là où j ’ai repéré un canapé. 
Je suis déjà derrière le canapé quand il tire pour 
la troisième fois. L’éclair m’apprend qu’il est juste 
à côté de moi. Je me dresse et je tape là où, en 
principe, doit être sa tête. Je n’ai pas trop mal visé. 
Mon poing l’attrape à l’oreille et l’envoie dinguer 
tout chancelant. Je retombe à quatre pattes au 
moment où il tire. Cette fois, la balle brise une des 
baies vitrées.

Je m’éloigne toujours à quatre pattes. Ma res-
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piration sort en sifflant de mes dents serrées. Je 
l’entends pousser un juron. Lentement, à tâtons, je 
m’approche de la fenêtre et me relève.

Dans le lointain, je reconnais la sirène d’un 
car de police. Le bruit se rapproche. Mes mains 
doivent avoir frôlé le dessus d’une table basse. 
Mon genou la heurte et l’envoie rouler sur le tapis. 
Je fais un bond à gauche, comme un fou et tombe 
sur une chaise que je renverse, elle aussi. Lassiter 
tire et la balle me rase, en miaulant. Il s’avance en 
jurant comme un damné et me tombe dessus avant 
que j’aie eu le temps de l’esquiver. Sa main gauche 
agrippe ma manche. Je saute de côté et je frappe. 
Mon poing s’abat sur sa mâchoire au moment 
même où part son arme. Cette fois, la flamme du 
coup de feu me roussit le visage et j ’en deviens à 
moitié cinglé. Ma châtaigne l’a envoyé rouler. Il 
a dû s’expliquer avec un fauteuil, car on l’entend 
s’effondrer au milieu d’un fracas qui ébranle toute 
la pièce.

Je bondis vers la fenêtre pour écarter les rideaux 
qui laissent passer un rayon de lune. Les phares 
d’une auto lancée à pleins gaz tracent deux rais 
de lumière sur la route sombre. La sirène de la 
police hurle à présent. J ’aperçois le feu rouge sur 
le toit de la voiture. Je donne un coup de pied 
dans la vitre. La voiture de police freine avec un 
grincement de pneus torturés. Deux policiers en 
sortent, le revolver au poing, laissant les portières 
de la voiture ouvertes.

L’un d’eux saute par-dessus la barrière et 
remonte l’allée en courant. J ’entends Lassiter
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qui se débarrasse de son fauteuil à grand renfort 
de jurons. J ’avais eu l’intention de sauter par la 
fenêtre dans le jardin, mais il est trop tard. Le flic 
qui court dans l’allée me verrait. Je fais un pas en 
arrière et je me cache derrière les rideaux.

Je me tiens coi, le cœur battant, et j’attends.
Lassiter, toujours jurant, approche de la fenêtre 

et se penche au-dehors. Il est si près de moi que 
je sens l’odeur de tabac refroidi qui imprègne ses 
vêtements.

— Il est parti par là ! hurle-t-il. Il ne doit pas 
être loin.

s

A mon grand soulagement, il passe une jambe 
immense par-dessus le rebord de la fenêtre et se 
laisse tomber dans le jardin.

—- Je ne le vois pas, sergent ! crie un des poli
ciers.

Je n’attends pas la réponse de Lassiter. Dans le 
noir, je traverse rapidement la pièce. Je suis dans le 
hall. Je monte l’escalier à tâtons jusqu’au palier et 
je m’arrête pour écouter.

D ’autres sirènes hurlent dans la nuit. D’autres 
autos s’arrêtent en grinçant devant la maison. 
J ’entends les beuglements de Lassiter mais je ne 
comprends pas ce qu’il dit. J ’allume mon briquet. 
Il y a une porte en face de l’escalier. Je traverse 
le palier, je tourne le bouton et j’entre dans la 
chambre à coucher d’Hartley.

Les rideaux sont tirés. Je referme la porte et 
j’allume l’électricité. Il y a du sang sur la moquette 
blanche. Un .38 automatique repose sur le couvre- 
pieds bleu. Le sang m’apprend que c’est là qu’on
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a tiré sur le Philippin. Ce pistolet est l’arme du 
crime. Je sors mon mouchoir, je le jette sur le 
flingue que je soulève pour le renifler. Il sent la 
poudre. J ’ai besoin d’une arme et je fourre l’auto
matique dans ma poche. J ’éteins, écarte un peu le 
rideau et regarde dans le jardin. La lune saupoudre 
de neige la pelouse bien tondue. Trois policiers, 
revolver au poing, s’avancent avec précaution, en 
file indienne.

Pas moyen de m’échapper de ce côté.
J ’entends la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas et 

un martèlement de pieds dans le hall. Je traverse 
doucement la chambre et entrouvre la porte.

— Amenez-moi de la lumière ici ! grommelle 
quelqu’un.

Les rayons de plusieurs torches électriques 
balaient l’obscurité du rez-de-chaussée. Un temps 
d’arrêt. L’électricité se rallume.

Un petit homme au visage brique, un feutre noir 
posé droit sur le crâne, se tient au-dessus du corps 
du Philippin. Lassiter est près de la porte d’entrée, 
son visage brutal ruisselle de sueur.

— Vous êtes sûr qu’il est passé par la fenêtre ? 
demande le petit homme sans regarder Lassiter.

— Oui. Je l’ai vu. Il n’est sûrement pas loin, gla
pit l’autre. Il a arraché une prise de courant et fait 
sauter les plombs, mon lieutenant.

J ’en déduis que le petit homme est le lieutenant 
Joe Carson dont m’a parlé l’ex-capitaine Bradley.

— Le capitaine va être ravi, s’exclame Carson. 
Si vous n’attrapez pas ce type, vous allez reprendre 
du service dans le rang.
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Lassiter a Fair plutôt gêné.
— Nous le rattraperons ! lance-t-il d’un ton 

féroce.
— Pourquoi n’avez-vous pas amené des hommes 

avec vous, espèce d’enfoiré ? demande Carson en 
se détournant du Philippin.

— Je ne pouvais pas deviner qu’il allait faire 
une java pareille. J ’allais rentrer chez moi. Quand 
ils m’ont dit que le type sortait pour rencontrer 
Hartley, j’ai eu l’idée d’aller voir ce qui se passait. 
Je l’ai surpris en train de vider le coffre.

— Et vous l’avez laissé filer ! hurle Carson.
Là-dessus, il entre dans le salon. Lassiter pousse

une espèce de grognement, sort de sa poche un 
mouchoir sale et s’essuie la figure, puis il rejoint le 
lieutenant. Deux hommes, revolver au poing, gra
vissent le perron et se mettent à monter la garde à 
la porte d’entrée.

Encore des sirènes. Une nouvelle auto s’arrête, 
une portière s’ouvre et trois personnages font leur 
apparition. Les policiers se mettent au garde- 
à-vous et saluent le plus grand qui doit être le capi
taine Mathis.

Carson sort du salon.
— Nous ne l’avons pas encore trouvé, annonce- 

t-il au grand. Toutes les routes sont surveillées. Il 
a laissé son auto là. Il s’appelle Chet Sladen. C’est 
un collaborateur de Faits divers.

Mathis, qui a une figure maigre et une mous
tache noire contrastant curieusement avec sa che
velure d’un blanc de craie, sort une cigarette et la 
glisse entre ses lèvres minces.
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— Faits divers, répète-t-il. Vous en êtes sûr ?
— J ’ai déjà lu des trucs qu’il a écrits.
— Attention où nous mettons nos pieds, Carson ! 

Ce canard a beaucoup d’influence. Pourquoi ce 
type-là aurait-il descendu Hartley ?

— Je n’en sais fichtre rien, répond Carson en 
haussant les épaules. Lassiter l’a surpris en train 
de prendre l’argent dans le coffre.

— C’est invraisemblable !
Lassiter sort du salon.
— Je l’ai vu, mon capitaine. Mon opinion, c’est 

qu’il est en train de fourrer le nez dans l’affaire 
van Blake. Peut-être qu’Hartley l’a surpris en train 
de fourrager dans le coffre ; Sladen aura perdu la 
tête et l’aura tué.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il s’intéresse 
à l’affaire van Blake ? demande Mathis d’une voix 
tranchante.

— Mme van Blake a reçu sa visite, ce soir. Il 
est allé voir Bradley. Il est allé aussi à La Pomme 
d’Or.

— Faites-moi un rapport écrit, détaillé, ordonne 
Mathis. Le chef en aura besoin.

— Entendu.
Mathis tourne les talons, va à la porte d’entrée 

et se détourne pour lancer :
— Vous feriez bien de retrouver Sladen ! Sans 

quoi, ça fera du vilain.
Il descend le perron et s’enfonce dans la nuit.
— En attendant le toubib, dit Lassiter, je vais 

jeter un coup d’œil là-haut. Le gars n’avait pas
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de revolver. Peut-être l’a-t-il laissé dans une des 
chambres ?

Carson grommelle quelques mots et retourne au 
salon.

Je traverse rapidement le palier et je rentre dans 
la chambre d’Hartley.

J ’entends Lassiter monter l’escalier.

II

Le dos au mur, caché par les rideaux, j’attends.
Lassiter traverse le palier d’un pas lourd et 

pénètre dans la chambre à côté. Il y passe quel
ques minutes, puis en sort et entre dans une autre 
chambre.

J ’ai les nerfs à bout. D ’où je suis, je peux voir le 
jardin. Les trois flics en uniforme sont toujours en 
train d’y traînailler et il n’y a pas pour moi d’issue 
de ce côté-là.

Mon seul espoir, maintenant, réside dans le fait 
que Lassiter semble convaincu que je ne suis plus 
dans la maison. J ’espère qu’il ne va pas pousser 
trop loin ses investigations.

La porte s’ouvre brutalement. Il entre. La 
lumière s’allume et je l’entends grogner. Il sort en 
laissant la porte ouverte.

— Hé ! lieutenant. Voulez-vous monter ?
J ’écarte légèrement les rideaux. Il est penché 

sur la rampe ; il me tourne le dos. Mais, tandis que 
je l’observe, il se retourne et je laisse retomber le 
rideau. Un moment après, j’entends Carson entrer.
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— C’est là que le domestique a été tué, dit 
Lassiter. Il a saigné sur le tapis. Tenez ; regardez 
ici : l’assassin a posé son revolver sur le lit. On voit 
encore la marque.

— Il faut faire venir Maxwell pour les emprein
tes, ordonne Carson. Je rentre au bureau. Il faut 
veiller à ce que Sladen ne nous glisse pas entre les 
pattes. Ne bougez pas d’ici jusqu’à ce que je vous 
appelle.

Les deux hommes sortent de la pièce en laissant 
la porte ouverte. J ’attends qu’ils soient descendus 
puis, quittant ma cachette, je traverse la chambre 
d’un pas rapide, j’ouvre la porte du palier et j’entre 
dans une chambre d’amis dormant sur la rue. Je 
referme la porte et m’approche à tâtons d’une 
fenêtre sans rideaux pour regarder en bas.

Il y a devant la porte trois autos de police et 
une ambulance. Une foule assez considérable 
d’hommes et de femmes, dont certains en tenue de 
soirée, se pressent sur le trottoir d’en face. Quatre 
ou cinq agents, tournant le dos à la foule, regardent 
la maison.

Aucune chance de descendre par la gouttière 
jusqu’au jardin en présence d’une telle affluence. 
Je retourne à la porte. Je l’entrouvre en douceur et 
j’attends.

Lassiter et un autre homme en civil montent 
l’escalier et pénètrent dans la chambre d’Hartley.

— Relevez toutes les empreintes que vous trou
verez, lui commande Lassiter. Personne n’a l’air 
d’être entré dans les autres chambres. Faut que
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j’aille parler aux journalistes. Faut s’y mettre, Max, 
et rondement !

L’autre répond par un petit grognement et 
Lassiter redescend. J ’attends dans le noir pendant 
plus d’une demi-heure. Lassiter remonte et entre 
dans la chambre d’Hartley.

— J ’ai fini, annonce l’homme de l’identité judi
ciaire. Je n’ai trouvé que les empreintes d’Hartley 
et du domestique.

— Bon. Ça va. Carson nous demande en bas, 
fait Lassiter. On n’a toujours pas retrouvé Sladen. 
(Il a l’air ennuyé.) Enfin, il ne pourra pas sortir de 
la ville. Le lieutenant veut un rapport écrit pour 
aujourd’hui. Décidément, je suis verni ! Je vais 
laisser deux hommes ici. Nous reprendrons ça 
quand il fera jour.

Ils redescendent. Je sors en rampant jusqu’au 
palier et je jette un coup d’œil sur le hall. Ils ont 
enlevé le corps du Philippin. Lassiter et trois 
hommes en civil forment un groupe près de la 
porte d’entrée.

Lassiter dit à un costaud d’agent qui arrive :
— Bien, Gesserter. Je repasserai vers neuf 

heures. Restez là et ouvrez l’œil. Fermez la porte 
à clé et ne laissez entrer personne. Webb surveille 
l’extérieur. Je lui ai dit d’interdire l’accès de la mai
son aux journalistes, mais ces fumiers-là sont si 
malins qu’ils peuvent bien essayer d’entrer quand il 
sera derrière la maison. Personne ne doit pénétrer 
ici. C’est compris ?

— Oui, sergent.
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— D ’ailleurs, si quelqu’un entre, vous entendrez 
parler de moi.

Lassiter s’en va, escorté de trois autres détec
tives. Gesserter ferme la porte et la verrouille. Il 
écoute. Quand le bruit des autos s’est évanoui dans 
le lointain, il repousse sa casquette en arrière, sort 
un paquet de cigarettes et se balade dans le salon. 
Au bout d’un instant, un air de danse m’arrive. Il a 
ouvert la radio. Je retourne à la chambre d’Hartley. 
Par la fenêtre j’observe de nouveau le jardin.

L’autre agent monte et descend lentement le 
petit sentier qui va de la terrasse à la pelouse.

Je retourne dans la chambre à coucher du devant 
pour examiner la rue. Les curieux sont rentrés 
chez eux. Il n’y a plus d’autos en vue. La Buick a 
disparu. Je décide qu’il est temps de m’en aller moi 
aussi.

Je m’avance jusqu’au bout de l’escalier et je 
prête l’oreille. Gesserter est toujours au salon. 
Comme le chemin me paraît long de l’étage à la 
porte d’entrée !

La main gauche sur la rampe, je descends. À 
mi-chemin, j ’entends l’agent tousser et mon cœur 
s’arrête net, mais je continue. Au bas des marches, 
j’attends un peu. Il faut que je passe devant la 
porte ouverte du salon avant d’atteindre la porte 
d’entrée. Je fais un pas en avant, juste assez pour 
voir ce qui se passe dans le salon.

Gesserter est en train de fumer près de la radio ; 
il me tourne le dos ; de sa main droite, il bat 
machinalement la mesure. Je fais un pas en avant, 
puis un autre. J ’ai l’automatique dans la poche
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de mon veston et garde le doigt sur la détente. 
Encore deux pas et je serai hors de portée. C’est 
alors que, subitement, il se retourne. Je m’arrête 
net.

Nous nous regardons à travers l’espace du hall et 
du salon. Sa figure basanée, charnue, devient d’un 
beau violet et ses petits yeux deviennent ronds 
comme des billes.

L’idée me traverse l’esprit que, si je le menace de 
mon arme, il va me descendre.

J ’ai encore une faible chance de prouver que je 
n’ai pas tué Hartley mais si je menace un flic avec 
un flingue, mon compte est bon. Je sors lentement 
la main de ma poche et, je ne sais comment, je par
viens à lui sourire.

Je vois que sa main tâtonne fiévreusement du 
côté de son étui à revolver. Ses mouvements sont 
lents et embarrassés.

— Bonsoir, dis-je de mon ton le plus naturel. Où 
sont donc passés les autres ?

Il sort son revolver et le braque sur moi.
— Ne bougez pas !
— Du calme, vieux. J ’espérais voir le lieutenant 

Carson. Il n’est pas dans le secteur ?
— Qui êtes-vous ? demande-t-il en avançant 

lentement, son gros doigt sur la détente.
— Je m’appelle Sladen. J’appartiens à la rédac

tion de Faits divers. (Pourvu qu’il ne sache pas que 
c’est moi l’homme qu’on recherche !) Vous devez 
connaître mon nom.

Il se rassérène un peu, mais le canon du revolver 
me regarde toujours.
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— Votre carte de presse...
Je sors mon portefeuille, je l’ouvre d’un coup sec 

et je le lui tends. Il examine ma carte et me rend 
l’objet.

— Comment êtes-vous entré ?
— Webb m’a laissé entrer par-derrière. Je vou

lais jeter un coup d’œil. D’accord ?
— Webb vous a laissé entrer ? (Le canon du 

revolver retombe mollement.) Il sait pourtant 
que c’est défendu. Vous n’avez pas le droit d’être 
là.

— Personne n’en saura rien. C’est là qu’Hartley 
a été descendu ? (J’entre dans la pièce.) Il ne 
s’emmerdait pas, le mec ! C’est beau, ici.

L’agent remet le revolver dans son étui.
— Allons, ouste ! J ’ai des ordres.
— Faut tout de même bien que je fasse mon 

boulot ! dis-je en reculant.
— Sans blague ! Eh bien moi, je fais le mien. (Il 

passe devant moi et se rend dans le hall.) Allez, 
sortez d’ici !

Je le suis dans le hall et je le regarde ouvrir le 
verrou de la porte d’entrée.

— Foutez le camp ! s’écrie-t-il en tenant la porte 
ouverte.

— Tout de suite, fais-je.
Je passe devant lui avec prudence et descends 

la petite allée en faisant un sacré effort pour ne
pas courir. Je m’attendais à voir apparaître l’autre

\

agent, mais non, personne. A la barrière je m’arrête 
pour regarder derrière moi.

Gesserter me surveille, dans l’encadrement de la
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porte éclairée. Pendant un court instant, nous nous 
regardons tous les deux, puis il rentre et referme 
violemment la porte.

III

Dès que je ne suis plus en vue de la maison, je 
prends mes jambes à mon cou. La longue avenue 
déserte s’étend à l’infini dans la nuit. J ’évite les 
flaques de lumière jaune que font les réverbères 
d’ailleurs assez espacés. Je n’ai aucun moyen de 
savoir si les deux agents, Webb et Gesserter, vont 
se retrouver. S’ils se voient, ils ne tarderont pas à 
alerter leurs chefs.

J ’ai trois kilomètres à faire avant d’atteindre 
le centre de la ville. Ma seule chance est de me 
mettre à l’abri aussi vite que possible avant que les 
voitures de ronde se lancent à ma poursuite.

Bradley m’a indiqué le bar de Sam Benn, dans 
Maddox Street, au cas où j’aurais à me planquer. 
À présent, j’estime à sa valeur le sage conseil qu’il 
m’a donné mais je n’ai aucune idée de la situation 
géographique de Maddox Street. Au train où je 
vais, je m’en écarte peut-être à toute vitesse.

Profitant de toutes les ombres et, à présent, mar
chant d’un pas normal je tourne au coin de l’ave
nue et descends l’artère qui mène directement à la 
ville.

Un halo lumineux flotte au-dessus de Tampa 
City. Les enseignes au néon semblent encore très 
loin. Je consulte mon bracelet-montre. Il est près
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de trois heures du matin. Le jour ne va pas tarder 
à se lever.

Au bout de la rue, des phares, soudain, trouent 
violemment l’obscurité et une auto jaillit à un 
tournant.

Je passais devant une maison. Je pose ma main 
sur le petit mur bas du jardin, je saute par-dessus 
et me blottis derrière.

L’auto file dans la rue en mugissant ; ses phares 
ratissent le mur et je m’aplatis.

J ’entends l’auto freiner brusquement, puis tour
ner dans Cannon Avenue. Je me redresse, saute de 
nouveau sur le trottoir et me remets à courir. Je 
souffle comme un phoque en arrivant au bout de 
la rue. Là, je sais qu’il y a danger ; c’est le secteur 
du flic de garde dans le quartier ; tous les agents de 
la ville doivent déjà avoir mon signalement.

Au premier croisement, je tourne à droite. De 
l’autre côté de la chaussée une lumière jaune qui 
brille à travers une porte vitrée dessine un rec
tangle sur le trottoir gras.

Une enseigne au néon proclame :

Ici on mange bien -  Ouvert toute la nuit.

Je traverse, après m’être bien assuré que per
sonne n’apparaît à l’horizon ; puis je m’avance 
dans le rectangle lumineux et jette un coup d’œil 
par la porte vitrée.

Un gros homme aux noirs cheveux huileux, 
le menton hérissé d’une barbe de trois jours, ses 
bras velus reposant sur le comptoir, regarde, l’air
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absent, un journal étalé devant lui. Il n’y a pas de 
clients et la plupart des lampes sont éteintes.

Je pousse la porte et j ’entre. Le gros lève les 
yeux, des yeux lourds d’ennui.

— Je peux téléphoner ?
Il pointe un doigt crasseux vers le fond de la 

pièce.
— Allez-y. C’est par là.
Il bâille en montrant de grandes dents blanches. 

Je m’enferme dans la cabine et feuillette l’annuaire. 
Je trouve le numéro de Sam Benn et je le forme 
sur le cadran. En attendant, je ne quitte pas des 
yeux, à travers la vitre de la cabine, le gros homme 
du comptoir.

Une voix empâtée de sommeil fait :
— Allô ?
— Puis-je parler à Sam Benn ?
— C’est lui-même qui est à l’appareil. Que 

désirez-vous ?
— Le capitaine Bradley m’a dit de vous appeler. 

J ’ai tous les poulets de la ville à mes trousses et il 
faut que je trouve une planque. Tout de suite.

L’homme à l’autre bout du fil soupire.
— Bon. Si le capitaine Bradley l’a dit, je n’ai qu’à 

obtempérer. Où êtes-vous ?
— Dans un bistrot de Sherratt Street.
— Vous savez où j’habite ?
— Non. Je marche au hasard, en essayant d’évi

ter les flics en cours de route.
L’homme grommelle.
— Ça veut dire qu’il faut que je me dérange pour 

venir vous prendre, hein ?
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— Ce serait chouette.
— Ouais. Peut-être pour vous, mais pas pour 

moi. Enfin, c’est d’accord. Ce que j’en fais tout de 
même des folies pour le capitaine Bradley ! Restez 
où vous êtes. J ’y serai dans une demi-heure ; peut- 
être avant.

— Merci.
Il a raccroché. J ’en fais autant. Au moment où je 

me retourne pour ouvrir la porte de la cabine, je 
vois une ombre traverser le rectangle lumineux du 
trottoir. Un instant après, la porte s’ouvre et deux 
grands gaillards entrent. Ils s’approchent d’un pas 
lourd vers le taulier qui lève la tête. Il se redresse 
lentement et pose sur le comptoir deux grandes 
mains velues. Son visage ne bouge pas. À travers 
la vitre de la cabine téléphonique, j’entends fai
blement l’un des hommes dire :

— Police. Nous recherchons un type. Est-ce que 
quelqu'un est entré ici ?

Je sens une sueur froide me couler sur la figure et 
je me fais tout petit dans l’obscurité de la cabine.

— Non, personne n’est entré depuis deux heures, 
assure le gros toujours sans broncher.

— Vous êtes sûr ?
— Puisque j’vous dis, lance le taulier sèche

ment.
Il glisse une cigarette entre ses lèvres et se tâte 

pour trouver des allumettes. Le policier qui a parlé 
se penche en avant et lui arrache la cigarette du 
bec tout en lui pinçant la joue entre deux doigts.

— On ne fume pas quand on me cause, punaise ! 
jappe-t-il. (Le gros se raidit, ses yeux profondément
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enfoncés étincellent, mais il ne parle ni ne bouge.) 
Le type en question est grand, brun, dans les 
trente-trois, trente-quatre ans, poursuit le policier. 
Il porte un complet gris foncé et un feutre assorti. 
Si tu le repères, téléphone à la police. T’as pigé ?

— Oui, fait l’autre toujours impavide.
— Tu ferais bien d’avoir pigé, en tout cas !
Les deux policiers sortent, laissant la porte 

ouverte. Ils redescendent la rue. Le taulier sort de 
derrière son comptoir, va sur le seuil de la porte 
et contemple la rue. Puis il referme la porte et 
retourne à son comptoir. Il ne jette pas un coup 
d’œil dans ma direction. Je sors mon mouchoir et 
j’essuie la sueur de ma figure, puis j’ouvre la porte 
de la cabine et j ’apparais.

Le gros dit :
— Ils risquent de revenir. Il y a un flic au coin de 

la rue. Entrez là.
Il me montre du pouce une porte à côté de la 

cabine.
— Merci.
Je pénètre dans un petit salon aux meubles 

confortables mais plutôt miteux.
Un gros chat noir dort dans un fauteuil. Il ouvre 

les yeux, décide que je ne suis pas méchant et se 
rendort. Je sors mon paquet de cigarettes, j’en 
allume une et je m’en mets plein les poumons. Mes 
genoux tremblent comme si je venais de gagner un 
marathon et ma respiration est pénible. Le gros 
type entre avec une tasse de café qu’il pose sur 
la table. Il ouvre un tiroir et sort une bouteille de 
Haig.
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— Vous avez des copains ? demande-t-il en 
poussant la bouteille vers moi.

— Quelqu’un doit venir me prendre. Merci 
d’avoir fait ça.

— De rien. Même si ça devait me coûter cher, 
je m’en voudrais d’aider la police de la ville. (Il se 
dirige vers la porte.) Vous serez bien, ici. Restez-y.

Il sort.
Je verse une bonne rasade de whisky dans le 

café et je le bois. Je me sens mieux. Je m’assieds. 
C’est mon premier moment de calme depuis que 
j’ai découvert le cadavre d’Hartley. Et pourtant 
mon esprit est encore trop troublé par mes propres 
tribulations pour que je puisse essayer de penser 
aux mobiles du crime. Je me rappelle ses derniers 
mots : « J ’ai une hypothèse qui pourrait vous inté
resser. »

Il savait que je cherchais des renseignements sur 
Fay Benson. Très vraisemblablement l’hypothèse 
en question avait un rapport avec elle. Avait-il 
été tué à cause de cette hypothèse ? À moins que 
l’assassin se soit trouvé près de lui au moment où 
il me téléphonait, comment cet assassin avait-il 
pu savoir qu’Hartley allait parler ? Ce devait être 
quelqu’un que le peintre connaissait.

Je sors le .38 de ma poche et je l’examine. Cet 
engin est neuf ou alors on l’a soigneusement entre
tenu. Son numéro de série est 3. 347. 896. Je sors 
le magasin. Deux coups seulement ont été tirés. 
L’assassin doit être un tireur de première classe ; 
sinon le meurtre a été accompli à bout portant.

Creed se fera un plaisir de tirer de cette arme
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tous les renseignements possibles. Dès que je le 
pourrai, je le lui enverrai. Je remets le pistolet, soi
gneusement enveloppé de mon mouchoir, dans la 
poche de mon veston.

Et maintenant, que vais-je faire ?
La solution du problème du kidnapping et de 

l’assassinat de Fay Benson doit être trouvée à 
Tampa City : j ’en suis certain. Mais, d’heure en 
heure, j’ai de plus en plus de risques de me faire 
arrêter. Je suis à présent le suspect n° 1, du fait 
de l’assassinat d’Hartley et, à moins que je ne
découvre le meurtrier, il n’y a plus une seule ville

/

des Etats-Unis où je puisse être en sécurité.
Cette pensée me donne des sueurs froides. 

Il semble que, quoi qu’il arrive, je doive rester à 
Tampa City. Et si je veux avoir quelque liberté de 
mouvement, il va falloir que j’imagine un dégui
sement. En teignant mes cheveux et en changeant 
de vêtements, j ’y arriverai peut-être. Tampa City 
regorge de visiteurs. Je pourrai peut-être parvenir 
à me perdre dans la foule.

J ’en suis encore à échafauder des plans quand le 
gros type passe la tête par l’entrebâillement de la 
porte.

— Benn est là ; il vous demande. Ça va ?
Je me lève.
— Je crois bien. Voulez-vous lui dire d’entrer ?
Le gros fait oui et sort. Un instant après, Sam

Benn entre. C’est un petit homme, tout menu, avec 
une masse de cheveux gris fer, un visage pointu et 
des yeux creux, dénués d’expression. Il porte un 
blouson de cuir, bouclé jusqu’au menton par une
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fermeture éclair et un pantalon de flanelle gris sale. 
Il s’avance et me donne une poignée de main.

— Ça chauffe donc tant que ça ? dit-il. Où en est 
le thermomètre ?

— On m’a surpris dans une maison avec deux 
hommes assassinés. La police est convaincue que 
c’est moi qui ai fait le coup.

Benn fait une grimace.
— Pas mal. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

Que je vous sorte de la ville ?
— Non. Je veux un endroit sûr où je puisse 

opérer. Il faut que je découvre l’assassin si je veux 
sauver ma peau.

— Vous avez des visions, mon vieux. Il vaut 
mieux quitter la ville.

— Pas avant un jour ou deux. Le capitaine 
Bradley m’a dit que vous vous chargeriez de moi. 
Vous ne pouvez pas ?

— Oh ! si. Que ne ferais-je pas pour lui ! (Benn 
sourit.) Je vais vous planquer pendant quelque
temps, mais pas trop longtemps. Ça me causerait

/

des ennuis. Ecoutez-moi bien. Ma voiture sta
tionne au bout de la rue. Je vais aller la chercher 
et je passerai devant la porte lentement. Groslard 
vous fera signe quand ce sera le moment. La por
tière sera ouverte. Sautez dedans. D’accord ?

— D’accord.



C H A P IT R E  XII

I

Il est plus de onze heures lorsque je me tire de la 
couchette où j’ai dormi, dans la fameuse planque 
de Sam Benn, et je vais me débarbouiller au 
lavabo.

Cette planque n’a rien d’une installation de for
tune. Elle a l’air d’avoir été conçue dans un des
sein bien précis et je me demande quelle a été son 
histoire. Aménagée sous le bar, elle est construite 
en béton et acier. On y entre par une ouverture 
habilement dissimulée et, par-dessus le marché, il 
y a une sortie de secours qui mène à une ruelle, 
derrière le bar ; la glacière est pleine de provisions, 
une radio, un poste de télévision, un téléphone, 
une table, trois fauteuils et un bel assortiment 
d’alcools complètent l’équipement de cette remar
quable cachette. Tout en me rasant, j’écoute sur les 
ondes courtes de la radio les appels de la police ; 
mais il n’y est pas question de moi. Benn entre au 
moment où j’essuie mon rasoir. Il porte deux colis 
enveloppés de papier brun qu’il dépose sur la table.
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De ses poches il tire encore quatre petits paquets 
et un journal plié.

— J’espère que je n’ai rien oublié ? dit-il en 
errant à la recherche d’une prise de courant pour 
la bouilloire électrique.

Je déplie le journal. Le double meurtre bénéficie 
d’un bel étalage à la une. Le lieutenant Carson a 
déclaré que la police avait entre les mains maints 
indices intéressants et qu’elle désirait interroger un 
homme grand, brun, bien bâti, portant un complet 
gris foncé et un chapeau assorti. Ce témoin pour
rait, à son avis, être en mesure de lui donner des 
informations susceptibles de résoudre le mystère 
des deux assassinats. On ne mentionne pas mon 
nom et je suis étonné du vague du signalement.

— C’est vous ? demande Benn en mettant deux 
œufs à bouillir dans une casserole.

— Oui.
Je lui prends des mains le flacon de teinture qu’il 

me tend par-dessus le lavabo et commence à don
ner à mes cheveux un ton plus foncé. Lorsqu’il a 
fait le café, mis le pain grillé et sorti les œufs à la 
coque, j’ai fini. La teinte plus sombre de ma cheve
lure me change déjà. Il m’a apporté aussi un bout 
de crêpe noir et un petit flacon de colle mais, avant 
de me fabriquer une moustache, je vais prendre 
mon petit déjeuner.

Benn s’accote au mur, une cigarette entre les 
doigts, et me regarde manger.

— Il y a longtemps que vous connaissez le capi
taine Bradley ? fais-je en décapitant un œuf.

— Douze ans. Il était mon chef pendant la
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guerre. Il m’a sauvé la vie deux fois ; il a su m’éviter 
le conseil de guerre et m’a octroyé trois semaines 
de permission quand ma femme était mourante, à 
un moment où le général avait suspendu toutes les 
permissions, répond Benn en fixant le bout incan
descent de sa cigarette. Je me ferais couper le bras 
droit pour lui, si ça pouvait lui être utile.

— Elle est formidable, votre planque !
Il sourit.
— N’allez pas en conclure des choses, mon 

vieux. Elle était déjà installée comme ça quand j’ai 
acheté la boîte. C’est une cachette où Al Capone 
stockait ses alcools. De temps en temps, il arrive 
que quelqu’un ait besoin de se mettre au frais, 
alors il descend là-dedans. Tant que le capitaine 
Bradley a dirigé la police, la planque est restée fer
mée, mais à présent, avec cette bande de pourris, 
j’essaie de rendre service quand je peux. (Il tire sur 
sa cigarette.) Ça va vous coûter vingt dollars par 
jour. Je mets de l’argent à gauche pour un voyage 
en Europe ; sans quoi, je ne vous demanderais 
rien.

Je lui souris.
— C’est normal. Mettons même trente dollars. 

Mes frais me sont remboursés.
Il soupire avec envie.
— Mon rêve de toujours ! Tant que vous resterez 

ici, vous n’aurez pas à vous faire de mouron.
Je décapite mon second œuf.
— Ne vous en faites pas pour moi.
Il prend une bouteille de bière, arrache la cap-
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suie avec les dents, puis s’assied en serrant la bou
teille contre son cœur.

— Servez-vous du téléphone. Je suis seul à y 
répondre.

— Avez-vous quelqu’un qui puisse me servir de 
messager ? J ’ai un paquet à envoyer à Welden.

— 11 y a bien le garçon de salle, mais il pourrait 
bavarder. Peut-on mettre ce paquet à la poste ?

— Il faudrait qu’il arrive aujourd’hui.
— La poste est encore ce qu’il y aurait de plus 

sûr.
— Bon. Maintenant, pouvez-vous m’avoir du 

papier pour écrire ? En quantité.
— Il y en a dans le tiroir de la table.
— Parfait. Je pense que c’est tout pour l’instant.
Il absorbe une longue gorgée de bière, soupire,

s’essuie la bouche du revers de la main et se lève.
— Vous avez des tas de provisions. Servez-vous. 

Je redescendrai.
Je sors mon portefeuille, fais le compte de ce 

qui me reste et lui tends deux billets de cinquante 
dollars. Je lui ai déjà donné de l’argent pour tout 
ce qu’il m’a acheté et dès qu’il est sorti, en empor
tant le plateau, je défais les paquets et je passe le 
complet de sport marron qu’il a apporté. Il tombe 
bien, sans être trop élégant. Je peux me mêler à la 
foule sans attirer l’attention.

Je passe une demi-heure à me fabriquer une 
moustache. Poil par poil. Une fois taillée, on dirait 
une vraie. Avec le nouveau complet, les cheveux 
plus sombres et cette moustache, je crois que
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Bernie lui-même ne me reconnaîtrait pas. J ’ai déjà 
du mal moi-même !

J ’emballe le .38 automatique, dont je camoufle 
la forme de mon mieux, puis je m’assieds près du 
téléphone et j’appelle la Direction de la police, à 
Welden. Je demande le capitaine Creed.

— Ici Sladen, dis-je quand il a décroché. J ’ai un 
rapport et un flingue pour vous. Je voudrais que 
vous les receviez aujourd’hui. Pouvez-vous envoyer 
quelqu’un les prendre ?

— Ça peut se faire, répond Creed. Qu’est-ce que 
c’est que cette histoire d’Hartley? Qui est-ce qui 
l’a ratatiné ?

— Vos petits copains de Tampa City croient que 
c’est moi. C’est mon signalement qui a paru dans 
les journaux. Actuellement, on me recherche. 
En attendant que j’aie pu remettre les choses au 
point, j’ai décidé d’entrer dans la clandestinité. 
Vous trouverez les détails dans le rapport. Ce .38 
est l’arme du meurtre. Je voudrais que vous fassiez 
relever les empreintes et que vous recherchiez à qui 
il appartient. J ’ai déposé tout ça entre les mains de 
Sam Benn qui tient un bar dans Maddox Street. 
Envoyez quelqu’un de toute urgence.

— Comment vous ont-ils impliqué dans cet 
assassinat ? demande Creed avec brusquerie.

— J ’étais là, quelques minutes après le moment 
où ça s’est passé. Lassiter m’a surpris en train de 
fureter. J ’ai pu m’échapper.

— Écoutez, Sladen, si on vous recherche...
— Je sais, je sais. Je n’appelle pas au secours. Je 

saurai bien me débrouiller tout seul. Faites exa
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miner l’arme. C’est tout ce que je demande. Je vous
V

rappellerai. A bientôt !
Je raccroche et passe l’heure qui suit à rédiger 

un rapport complet sur la situation à ce jour. Benn 
entre au moment où je mets le document sous 
enveloppe. Il s’arrête pile.

— Ça alors, comme changement de décor, ça se 
pose là ! Je ne vous aurais pas reconnu. Plus besoin 
de vous en faire, à présent. 11 n’y a pas un flic en 
ville qui serait fichu de vous repérer.

— Pas trop mal pour un amateur, hein ? dis-je 
en tripotant ma moustache. Je crois que ça ira. Je 
me suis arrangé avec quelqu’un pour faire prendre 
le paquet et la lettre. C’est un type de la police de 
Welden et je lui ai dit que vous les lui remettrez en 
personne. D’accord ?

— Entendu. (Il prend la lettre et le paquet.) On 
dirait un revolver.

— C’en est un. (Je me balance sur ma chaise et 
je poursuis.) Vous êtes à Tampa City depuis long
temps ?

— Depuis la guerre.
— Alors vous devez connaître pas mal de per

sonnalités.
— Quelques-unes.
Je sors la photo de Fay Benson et je la lui mon

tre.
— Vous avez déjà vu cette tête-là ?
Il examine la photo et secoue la tête.
— Je ne crois pas. Ces filles se ressemblent 

toutes, mais celle-là, je ne la remets pas.
Je range la photo dans mon portefeuille.
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— Vous savez quelque chose sur Cornelia van 
Blake.

Son visage se durcit.
— C est elle qui a fait virer le capitaine Bradley 

de la police. Je la connais. Qu’est-ce qu’elle est 
pour vous ?

— Je n’en sais rien, mais j ’ai dans l’idée qu’elle 
est à l’origine de toutes mes tribulations.

— Elle est copain comme cochon avec les pou
lets de Doonan. Si vous êtes mal avec elle, prenez 
garde. Lassiter émarge à son budget.

— Est-ce vrai ? Comment le savez-vous ?
— Un barman entend bien des choses. Lassiter 

a beau n’être que sergent dans la police, il a beau
coup d’influence. On a n’importe quoi pour du 
pèze dans cette ville et Lassiter a du pèze. Vous 
devriez voir sa Packard et sa maison !

— Vous croyez que c’est elle qui casque ?
— C’est ce quon dit. Je parierais bien qu’il 

sera lieutenant l’an prochain et capitaine l’année 
d’après.

— Pourquoi ?
Sam découvre ses dents dans un sourire sans 

gaieté.
— Elle n’est pas femme à les lâcher pour rien. Il 

l’a bien gagné, son fric !
— Bradley pense qu’elle a tué son mari. Et 

vous ?
— Je n’en sais rien mais ce que je sais, c’est que, 

deux jours après le meurtre, Lassiter s’est payé sa 
Packard.
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— On dit que c’est Ted Dillon qui a fait le coup. 
Vous avez eu l’occasion de rencontrer Dillon ?

— Est-ce que vous êtes en train de déterrer cette 
affaire ? demande Benn en s’asseyant sur le bras 
d’un fauteuil.

— Elle se rattache peut-être à un autre crime 
sur lequel j’enquête. Vous avez eu l’occasion de 
rencontrer Dillon ?

— Nous avons servi dans le même bataillon pen
dant la guerre. C’était mon copain. Il n’a pas tué 
van Blake.

— Qu’est-il devenu ?
Benn hausse les épaules.
— On lui a réglé son compte. Quand on fait le 

projet de tuer un type aussi riche et aussi influent 
que van Blake, il est sage de choisir un bouc émis
saire. C’est ce qui s’est passé pour Ted.

— Que vient faire Hamilton Royce dans tout 
cela ?

Benn a l’air tout déconcerté.
— Est-ce qu’il a quelque chose à y faire ? Je ne 

savais pas ça.
— Bradley pense que c’est Royce qui a monté le 

meurtre, à l’instigation de Mme van Blake. Le club 
aurait servi de rétribution.

— C’est une idée, mais moi je n’en sais rien. Une 
boîte aussi chic que La Pomme d’Or ne relève pas 
de ma compétence. Pourquoi ne pas parler à l’ex- 
bonne amie de Royce ? Elle m’a l’air d’être toute 
disposée à lui faire un coup en vache, si elle est

V

sûre de ne pas écoper par la suite. A l’époque où
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van Blake a été assassiné, Royce et elle ont été en 
pétard. Il Ta flanquée à la porte.

— Qui est-ce ? Où peut-on la trouver ?
— Elle s’appelle Lydia Forrest. Elle travaille au 

Hey-Day Club, sur Tampa Boulevard. (Il se lève.) 
Quand j aurai plus de temps et que vous aurez 
envie de me parler, ne vous gênez pas, ça m’inté
resse. Dillon était mon copain.

— Entendu.
Il prend la lettre et le paquet. Quand il est sorti, 

je vais au téléphone et j appelle Bernie à New 
York.

Après une assez longue attente, je l’obtiens.
— Comment va la vie, vieille noix ? demande- 

t-il. Moi trouver temps long.
— Moi, je me débrouille fort bien sans toi. Il 

serait d’ailleurs temps que tu travailles un peu, 
pour changer.

— Je sentais ça venir, remarque Bernie. Le 
papier prend forme. Fayette lui-même considère 
que c’est un petit chef-d’œuvre. Donne-moi encore 
quinze jours et...

— Quinze jours... mon œil ! Tu vas partir pour 
un long voyage. Tu vas aller à Paris.

— Paris ? (Il glapit.) Ah, la vache ! Ça, c’est une 
nouvelle du tonnerre. Tu crois que Fayette mar
chera ?

— Oui, quand il aura lu le rapport que je lui
envoie. Je voudrais que tu enquêtes sur les faits et 
gestes de Cornelia van Blake au moment où elle y 
est allée. Je t’envoie tous les tuyaux. Emporte une
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photo de Fay Benson et montre-la dans les hôtels 
dont je te donnerai les noms.

— Elle était donc allée à Paris, en fin de 
compte ?

— Je n’en sais rien. Tu verras ça. Enquête sur 
Joan Nichols aussi.

— Dis donc, ça va être un travail épuisant ! pro-
s

teste Bernie. A Paris, il y a bien autre chose à faire 
qu’à travailler.

— Tu n’es qu’un dégueulasse et un traîne-patins. 
Je suis ici dans une de ces mélasses ! Les flics 
croient que j’ai descendu deux bonshommes et ils 
me recherchent. Ce sont des gars particulièrement 
mauvais et si tu ne me donnes pas ce que je veux, 
j’irai à Paris moi-même et je te céderai ma place 
ici.

— Te fâche pas ! s’empresse de dire Bernie. Je 
te donnerai tout ce que tu voudras. Tu n’as qu’à 
parler.

II

Je sors de mon abri vers neuf heures trente, par 
la porte de secours. Il fait nuit noire et sans lune, 
avec une petite bruine dans l’air. L’obscurité me 
donne un sentiment de sécurité. Je suis heureux de 
pouvoir me dégourdir les jambes. Le rapport que 
j’ai rédigé pour Fayette est aussi complet que pos
sible et il m’a pris près de quatre heures. À coucher 
tout cela sur le papier, je me suis éclairci les idées 
sur plusieurs points.
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Il m’apparaît que, si je peux découvrir pour

quoi Lennox Hartley a été tué, je trouverai une 
solution à la plupart de mes problèmes. J ’ai eu le 
temps de récapituler les événements de la veille 
et je me rappelle la réaction de Cornelia quand 
j’ai remarqué son portrait par Hartley. Je me sou
viens aussi de sa réaction quand je lui ai montré la 
photo de Fay Benson. Fay a posé pour Hartley. Il 
doit y avoir quelque part un lien entre eux trois. 
Je pense soudain que l’amie de Fay, Irène Jarrard, 
doit pouvoir m’aider à découvrir ce lien. Peut-être 
Fay lui a-t-elle dit quelque chose qui me mettra sur 
la voie. Je me promets de lui parler à la première 
occasion.

Hamilton Royce est, lui aussi, un élément flot
tant qu’il s’agit de rattacher à l’ensemble. Si son 
ex-bonne amie était, par hasard, disposée à parler, 
c’est encore à elle que je ferais mieux de m’adres
ser ce soir.

Le Hey-Day Club est éclairé d’un néon tapageur. 
L’entrée mène, par un escalier abrupt, dans une de 
ces caves étouffantes qui ne coûtent pas cher de 
location et attirent les touristes.

Au bas de l’escalier, le « videur » attaché à 
l’établissement, m’inscrit moyennant trois dollars 
qui me donnent droit à l’entrée et à une carte de 
membre temporaire. Il se désintéresse de moi aus
sitôt.

Je soulève le rideau qui dissimule l’accès du bar 
et de la piste de danse et je me fraie un chemin 
à travers la fumée de tabac et les tables très rap
prochées.
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Il n’y a pas plus de vingt personnes dans le club : 
pour la plupart, des demoiselles trop fardées et 
mal fringuées à l’affût d’un client. Je sens leurs 
yeux qui me perforent tandis que je m’approche du 
bar.

Le barman à face de rat m’adresse un petit salut, 
me dévisage et ne semble pas très bien savoir quoi 
faire de moi.

Je commande un whisky sec.
— Si vous voulez de la compagnie, me dit-il en 

posant le verre de whisky devant moi, vous n’avez 
qu’à sourire à une de ces souris et elle se fera un 
plaisir de venir vous rejoindre, quitte à se faire 
écraser les pieds.

— Est-ce que Lydia Forrest est parmi elles ? (Je 
tends la main pour prendre mon whisky.) À moins 
qu’elle fasse partie des attractions ?

Le barman passe sur ses lèvres minces une 
langue chargée. Ses yeux prennent une expression 
somnolente.

— Vous voulez voir Miss Forrest ?
— Oui, c’est ce que j’ai dit.
— Vous êtes un ami à elle ?
Je sens s’élever, entre lui et moi, une muraille 

d’hostilité.
Je me penche au-dessus du bar et je lui fais un 

grand sourire.
— Si vous voulez savoir, je suis un ami d’un ami 

à elle dis-je avec suavité. Elle est ici ?
— Non, et si vous voulez un bon tuyau, laissez 

tomber. Elle a des copains très susceptibles et qui 
n’aiment pas qu’on la demande.
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— Sans blague ! fais-je en secouant la tête. (Je 
bois mon whisky et repousse le verre dans sa direc
tion.) N’ayez pas peur, il n’y aura pas de salades. 
J ’ai des filles autant que je veux et n’ai pas besoin 
de chasser sur les terres des autres. On m’a chargé 
d’une commission pour elle, et c’est tout !

Il remplit mon verre et se détend un peu.
— Il y a des tas de mecs qui viennent ici lui 

casser les pieds, ajoute-t-il, mais si c’est seulement 
pour une commission...

— Mais oui, mon vieux. Où est-ce que je peux 
la trouver ?

Il prend mon argent et accepte le dollar de pour
boire.

— Son numéro passe dans une demi-heure. 
Attendez ici, monsieur.

Je sors encore quatre des dollars de Fayette et je 
les montre au barman.

— Si je dois rester encore une demi-heure dans 
cette atmosphère, vous serez obligé de m’en sortir 
dans un poumon d’acier. Est-ce que je peux aller 
la trouver dans sa loge ?

Il se gratte l’oreille droite tout en examinant les 
quatre billets.

— Je crois que oui, dit-il finalement. Deuxième 
porte près de l’orchestre. Tâchez de ne pas trop 
vous faire remarquer.

Il ramasse les quatre billets avec l’aisance d’un 
aspirateur. Je transporte mon verre à une table 
près de l'orchestre, m’assieds et fume une ciga
rette.

Mon whisky achevé, je me lève et m’avance
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nonchalamment vers la deuxième porte près de 
l’orchestre. Je l’ouvre et je pénètre dans un couloir. 
Au bout du couloir, il y a deux portes : sur l’une 
d’elles, une étoile. Je frappe et j ’attends.

Une voix de contralto me dit d’entrer.
Je pousse la porte.
La fille assise devant un miroir à trois faces est 

blonde et porte une robe très décolletée, écarlate 
et noir. Une cigarette plate, de tabac turc, est prise 
entre ses lèvres éclatantes.

Elle hausse les sourcils et demande :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Miss Forrest ?
— Oui.
— Je m’appelle Low. (J’ai emprunté le nom 

de Bernie. J ’entre plus avant dans la pièce et je 
referme la porte.) Pouvez-vous m’accorder une 
minute ?

V

— A quel sujet ?
Elle pivote sur sa chaise, pose un bras mince 

sur le dossier et m’examine d’un regard indif
férent.

— Vous et moi avons certaines choses en 
commun, Miss Forrest. Je mène une enquête sur 
Hamilton Royce,

— Pourquoi ? demande-t-elle.
— C’est une longue histoire : pour être bref, il 

s’agit, dans une certaine mesure, de la disparition 
d’une jeune femme. Je suis à la recherche de ren
seignements et je suis habilité pour les payer un 
bon prix.

— Quelle jeune femme ?
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— Fay Benson ou Frances Bennett. Peut-être 
avez-vous entendu parler d’elle ?

Ses lèvres charnues se pincent.
— Qui êtes-vous ? Un détective ?
— Un enquêteur privé.
— Pour le compte de qui travailiez-vous ?
— Pour le compte de quelqu’un qui possède 

beaucoup d’argent et ne regarde pas à la dépense.
Elle pose sa cigarette et se retourne pour se 

contempler dans le miroir.
— Impossible de parler ici, dit-elle. (Elle prend 

alors un peigne qu elle passe dans ses Uns cheveux 
de soie.) J ’ai un domicile : Lincoln Drive, 246 C°. 
J ’y serai tout de suite après une heure du matin.

— Moi aussi.
J ’entends une porte s’ouvrir au bout du couloir. 

Elle a entendu aussi, à en juger par la façon dont 
elle pose son peigne sur la table et par l’altération 
de ses traits.

On frappe à la porte et elle se tourne vers moi. Il 
y a de la frayeur dans ses yeux.

— Vous faites erreur, monsieur, je ne connais 
personne du nom de Morgan... s’écrie-t-elle d’une 
voix aiguë au moment même où la porte s’ouvre.

C’est le videur de l’entrée. Il me regarde.
— Qu’est-ce que vous foutez là ? demande-t-il 

d’une voix rauque.
— Ça vous regarde ?
— Mets-le à la porte, Sam ! ordonne Lydia, 

haletante. Il me casse les pieds.
Le costaud déploie une main monumentale et 

m’attrape par le devant de mon veston. Je résiste
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à la tentation de lui allonger mon poing dans la 
mâchoire. Il est là, tout prêt à encaisser, mais je lis 
l’inquiétude dans les yeux de Lydia. Elle m’a attri
bué le rôle d’un admirateur et je dois m’y tenir.

— C’est bon, je m’en vais, fais-je, je n’ai pas 
envie d’avoir des ennuis.

— Tu n’en as peut-être pas envie, mon salaud, 
mais tu vas en avoir quand même ! annonce le 
balèse.

ïl me catapulte hors de la loge, me bouscule tout 
le long du couloir, en me bourrant les côtes, ouvre 
la porte de la rue et me balance dans la nuit.

— Si tu ramènes encore ta sale gueule ici, je 
t’aplatis et je te fous dans la pâtée de mon clebs ! 
ajoute-t-il en me donnant une poussée qui m’envoie 
valdinguer sur le trottoir.

Je reprends l’équilibre, rajuste mon veston et 
souris. Je ne me mets pas souvent en colère mais, 
à présent, je ne peux plus y tenir, il faut que ça 
parte.

— T’es tout seul ? je lui demande en avançant le 
menton.

La tentation est trop forte. Il me décoche un 
gauche qui part du plancher, aussi lent, aussi vio
lent que jamais videur ait lancé. J ’esquive et laisse 
son poing glisser à côté de ma figure ; puis, faisant 
un pas en avant, je lui envoie un direct du droit sur 
le coin de la mâchoire qui me fait vibrer jusqu’aux 
talons. Il pousse un grognement sourd ; ses yeux se 
révulsent et il s’étale sur le trottoir.
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Ill

J ’ai deux heures et demie à tuer ; je retourne au 
bar de Benn. Il va se mettre au lit, mais descend 
dans mon abri où je l’ai appelé par téléphone.

Il a repéré mes phalanges éraflées mais il ne 
pose pas de questions.

— Je voudrais une auto, dis-je; connaissez- 
vous quelqu’un qui puisse m’en louer une à cette 
heure ?

— Prenez la mienne. Le garage est au bout de 
la ruelle. (Il jette les clés sur la table.) C’est une 
Lincoln 1943 mais je la soigne et elle marche.

— Merci. (Je mets les clés dans ma poche.) Autre 
chose. Où se trouve Lincoln Drive ?

— Vous connaissez la maison du capitaine 
Bradley ? C’est la deuxième rue après. (Il étouffe 
un bâillement.) Si vous n’avez plus rien à me 
demander, je vais me coucher. Demain, comme 
tous les jours, il faut que je travaille pour gagner 
ma croûte.

Je le remercie et, quand il est parti, je tourne le 
bouton de la radio et j’écoute les derniers accords 
d’un enregistrement du quatrième concerto pour 
piano de Beethoven.

Vers minuit quarante-cinq, je quitte mon refuge 
et, prenant l’auto de Benn, me dirige vers Lincoln 
Drive.

La maison du capitaine Bradley, au moment où 
je passe devant, est plongée dans l’obscurité. Je 
suis tenté de sonner pour le tenir au courant de 
la situation, mais je n’ai pas le temps ; d’ailleurs,
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d’après l’apparence de la maison, il doit être au 
lit. Je laisse l’auto à l’entrée de Lincoln Drive et 
je vais à pied jusqu’à l’immeuble où habite Lydia. 
Son appartement est au rez-de-chaussée, par- 
derrière. J ’appuie sur le bouton de la sonnette en 
me demandant si elle est déjà chez elle.

J ’entends quelqu’un qui vient m’ouvrir. Elle est 
rentrée. La porte tourne sur ses gonds et j’éprouve 
le plus grand choc de ma vie.

Juan Ortez se tient sur le seuil, un Colt .45 dans 
la main droite et une lueur mauvaise dans les 
yeux.

— Ne bougez pas les mains et entrez. Un seul 
geste et je tire.

Il s’efface pour me laisser passer. Je pénètre 
dans une grande pièce ornée de rideaux gais, de 
profonds fauteuils, d’une table agrémentée d’une 
coupe pleine de roses ; dans un coin, un poste de 
radio en noyer ciré fait entendre, en sourdine, un 
air de swing. Lydia est sur le canapé. Elle ne me 
regarde pas. Son visage est blanc comme neige, 
à part trois marques rouges sur la joue droite. 
Quelqu’un -  Juan très probablement -  l’a giflée.

— Le dos au mur ! ordonne Juan.
Il ne semble pas me reconnaître. Je m’exécute 

en essayant d’avoir l’air plus effrayé que je ne le 
suis réellement.

— C’est un malentendu... fais-je en bafouillant.
— Ta gueule ! hurle-t-il.
Il fait quelques pas en arrière de façon à pouvoir 

nous surveiller tous les deux à la fois.
— Mais enfin, écoute-moi ! s’écrie Lydia. Ce
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type est entré, je ne sais comment, dans ma loge ce 
soir. Je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam. Sam l’a 
fichu à la porte. Il a dû me suivre jusqu’ici.

— Tu lui as donné ton adresse, rétorque Juan 
avec douceur. Sam t’a entendue.

— Sam est un menteur, tu le sais bien, réplique 
Lydia au comble de l’exaspération. Il essaie tou
jours de me faire avoir des ennuis. Je ne lui ai pas 
donné mon adresse.

Juan lève les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
— Rien. (Je fais de mon mieux pour avoir l’air 

d’un pauvre type complètement terrorisé.) En tout 
cas, maintenant, c’est foutu. Comment pouvais-je 
deviner qu’elle ne serait pas seule ? J ’avais pensé 
que, si je pouvais lui parler, j ’aurais peut-être ma 
petite chance.

— Ah ! oui ? Alors, vous n’êtes venu que pour 
lui faire du baratin !

— Je voulais seulement essayer... dis-je d’un ton 
lamentable.

Il regarde Lydia, puis moi. Il n’a pas l’air très 
fixé. Lydia se relève et s’écrie :

— Tu commences à m’enquiquiner, toi, avec 
toutes tes salades. Allez, Juan, fous-moi ce veau-là 
à la porte et débarrasse-moi le plancher, toi aussi. 
J ’ai envie de dormir !

Elle va à la table, se verse une copieuse ration de 
whisky dans un verre qu’elle garde à la main.

— Toi, ne la ramène pas ! hurle Juan. Vous 
mentez tous les deux. Je saurai bien découvrir qui 
c’est !
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Elle hausse les épaules, s’éloigne de la table et 
s’avance tout près de Juan. Je devine son intention 
et fais deux pas vers la porte.

— Arrêtez ! s’exclame Juan.
Au moment où il lève son revolver pour le bra

quer sur moi, Lydia lui jette son whisky à la tête 
et lui tord le poignet des deux mains, détournant 
ainsi le canon du revolver. Elle pose le doigt sur 
la détente pour qu’il ne puisse tirer. Je traverse la 
pièce en deux bonds et assène un direct dans la 
mâchoire de Juan. Sa tête se décroche en arrière 
et, au moment où il tombe, je le frappe une seconde 
fois.

Lydia se redresse, le revolver à la main, un 
éclat fiévreux dans le regard ; elle contemple Juan 
étendu. Je m’avance pour lui prendre le revolver ; 
ses doigts sont flasques, sans force. Elle a un petit 
frisson et, d’un pas incertain, va s’asseoir dans un 
fauteuil.

— Je n’aurais jamais dû faire ça, murmure-t-elle 
d’une toute petite voix. Je n aurais jamais dû faire 
ça !

— Le gars ne va pas rester tranquille bien long
temps. Vous avez des choses à me raconter. Je 
peux vous emmener dans un endroit où personne 
ne viendra vous chercher. Vous voulez venir ?

— Je n’ai pas le choix, maintenant, dit-elle ; 
après un coup pareil !

Allez faire vos bagages. Je vais m’occuper de
lui.

Elle se lève et se rend, lentement, dans l’autre 
pièce. Tandis qu’elle empile ses vêtements dans
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deux valises, je ligote Juan et le bâillonne rapi
dement.

Au bout d’une vingtaine de minutes, Lydia sort 
de sa chambre. Elle porte un tailleur gris foncé et 
un manteau de fourrure sur le bras. Ses traits sont 
tirés et son visage est blême. Elle jette un coup 
d’œil rapide à Juan et son regard se dérobe.

— Fichons le camp, dit-elle. A San Francisco. 
J ’y ai des amis.

Je vais prendre les deux valises dans sa chambre. 
Quand je retourne dans le salon, Juan pousse un 
gémissement étouffé et commence à se débattre.

— Ce ne sera pas grave. Venez.
Ce disant, je pose les valises, j’ouvre la porte et 

m’engage dans le couloir. À l’autre bout, je peux 
voir la porte d’entrée. La silhouette d’un homme se 
dessine à travers la vitre. Un homme petit, trapu, 
aux épaules larges comme une maison. Je rentre 
rapidement dans le salon en faisant signe à Lydia 
de rester où elle est. Mon signe d’avertissement lui 
coupe le souffle. Avec précaution, je regarde dans 
le couloir. La porte d’entrée s’ouvre. Rapidement, 
je referme la porte de l’appartement de Lydia.

— Qu’est-ce que c’est ? chuchote-t-elle,
— Il y a un gars dans le couloir.
Doucement, je donne un tour de clé à la serrure

et j’attends, l’oreille aux aguets. J ’entends des pas 
étouffés dans le couloir. On s’arrête à la porte. 
Je vois la poignée se soulever. Lydia recule. Son 
visage est terreux. Elle étouffe un cri.

Dans le silence de la pièce, le poing qui frappe à 
la porte fait un bruit assourdissant.



C H A P IT R E  XIII

I

Je recule de quelques pas cependant que les 
coups redoublent. Lydia, d’une voix aussi ténue 
que le bruissement des feuilles, me demande :

— Qui est-ce ?
— Je ne sais pas. C’est un homme petit et mas

sif...
Ses yeux se dilatent.
— C’est Borg. Il n’est certainement pas seul. 

(Elle jette autour d’elle un regard de bête traquée.) 
Ne le laissez pas entrer.

Le bouton de la porte tourne, l’homme pèse de 
tout son poids sur le panneau qui craque. Je saisis 
le poignet de Lydia et la tire dans la chambre à 
coucher dont je ferme la porte à clé. Je lui mur
mure :

— Il va falloir abandonner vos valises. (Je vais 
ouvrir la fenêtre. Elle donne sur un bout de jardin 
semé d’ombres et de buissons.) Nous allons passer 
par là.
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Elle me suit. Je la prends dans mes bras et je la 
balance dans le jardin où, d’un bond, je la rejoins.

— Mon auto est restée au coin de la rue. Par où 
pourrait-on y aller ?

— Venez, je vais vous montrer.
Elle descend la pelouse en courant, vers une 

barrière.
— Laissez-moi passer le premier.
Je sors le revolver de Juan, j’ouvre la barrière et 

me retrouve dans une ruelle déserte qui s’enfonce 
dans l’obscurité.

Je suis la ruelle d’un pas tranquille, avec Lydia 
sur mes talons. J ’entends son souffle court et 
apeuré.

V

Au bout de la ruelle, une rue de traverse. A 
l’extrémité de cette rue, j’aperçois la lueur de mes 
feux de position. La chaussée paraît vide. Je prends 
le bras de Lydia et, tout en restant dans l’ombre, je 
me dirige vers l’auto.

— Qui est-ce, Borg ?
— Un truand à Royce. Ils ne me laisseront pas 

partir.
— Ils ne vous tiennent pas encore.
Nous arrivons près de la Lincoln.
J ’ouvre la portière et me glisse sur le siège. 

J ’appelle doucement : « Venez ! » Le moteur est en 
marche quand elle saute dans l’auto ; je démarre 
dès qu’elle ferme la portière.

Benn a beau avoir pris soin de la vieille Lincoln, 
à peine ai-je mis le pied sur l’accélérateur que je 
comprends que ce n’est pas avec cet engin-là que 
je vais battre des records. Cette voiture n’est pas
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en état de tenir le coup si les truands de Royce 
se lancent à notre poursuite. Le rétroviseur reste 
sombre. Pas de phares inquiétants derrière moi. 
J ’espère qu’ils ne se sont pas aperçus de notre 
fuite.

Je lance l’auto sur l’autoroute à la sortie de 
Tampa City et, graduellement, j’arrive à un petit

V

quatre-vingts à l’heure. A cette vitesse le moteur 
commence à cogner. Je demande à Lydia, toujours 
tremblante :

— Que savez-vous de Frances Bennett ?
— Que lui est-il arrivé ? Où est-elle ?
Je lâche le morceau sans prendre de gants.
— Elle est morte. On l’a repêchée dans un étang 

à Welden. Royce a séjourné avec elle dans un hôtel 
de Welden. Elle travaillait là-bas, dans un cabaret. 
La nuit où elle a disparu, Royce a quitté la ville.

Lydia serre les poings.
— Alors, elle est morte ! Je l’avais pourtant pré

venue, la petite idiote ! Elle ne voulait rien enten
dre. Je lui avais dit que Royce ne la supportait que 
parce que ça l’arrangeait, lui, pour ses combines. 
Il n’était pas homme à tomber amoureux d’une 
petite crétine comme elle ! Ah ! non, alors !

— Allez-y mollo. Commencez par le commen
cement. Qu’est-ce que Royce était pour vous ?

— Ce qu’il était pour moi ? Tout. Nous avions 
décidé de nous marier, répond-elle d’une voix 
neutre. (Moi, je ne la crois pas.) Nous étions heu
reux : il était fou de moi. Et puis, tout à coup, il m’a 
laissé tomber. Il est devenu distant, indifférent. 
11 ne cachait pas très bien son jeu, d’ailleurs. J ’ai
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d’abord cru que c’était à cause de la van Blake. 
Elle passait sa vie au club. Vous savez que le club 
appartenait à son mari ?

— Oui.
— Mais j ’ai découvert que ce n’était pas elle. 

C’était cette Bennett. Royce et elle se ren
contraient en cachette. Je les ai fait prendre en fila
ture. Quand il était censé être au club, le matin, il 
était en train de se balader avec elle. Quand il me 
disait de rentrer chez moi parce qu’il avait affaire 
au club, il l’emmenait dîner chez Lodoni où per
sonne ne les connaissait.

— C’était avant la mort de van Blake ?
Elle tourne la tête vers moi. A la faible lueur 

du tableau de bord, je vois des yeux remplis de 
larmes.

— Qu’est-ce que le meurtre de van Blake peut 
bien avoir à faire avec elle ?

— Je ne sais pas ; rien peut-être. J ’essaie seu
lement de préciser la date.

— C’était juste avant : deux semaines...
— Vous dites qu’ils se rencontraient en cachette. 

Est-ce que personne ne se doutait de ce qui se pas
sait ?

— Non. Je ne l’aurais jamais su si je ne m’étais 
pas assuré les services d’un détective.

— Mais pourquoi Royce se serait-il donné tant 
de mal pour le cacher ? Avait-il peur que vous ne 
lui fassiez des histoires ?

Elle rit. Son rire sonne désagréablement.
— Avec tous les truands qui veillent sur lui, il 

n’avait pas lieu d’avoir peur de qui que ce soit.
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— Alors pourquoi tenir cette aventure secrète ?
— Je ne sais pas. J ’ai essayé de comprendre mais 

je ne suis arrivée à rien. J ’ai parlé à cette fille. Elle 
était folle de lui. Il n’y avait qu’à voir comment son 
stupide visage s’éclairait quand je prononçais son 
nom, mais elle niait être jamais sortie avec lui. J ’ai 
été assez sotte pour lui dire que je les avais fait 
suivre. C’est la plus grande erreur que j’aie jamais 
commise. (Ses poings se serrent de nouveau et ses 
jointures en deviennent blanches.) Elle l’a raconté 
à Royce. Il est revenu à l’appartement et je lui ai dit 
que tout était fini entre nous. J ’ai cru qu’il allait me 
tuer. Il m’a ordonné de faire mes paquets. J ’étais 
trop effrayée pour dire un mot. Sans ça, je crois 
qu’il m’aurait tuée ! Il se tenait dans l’encadrement 
de la porte et me surveillait pendant que je bou
clais mes valises. Quand j’ai été prête, il m’a pris 
les bras et m’a tenue ainsi tout en me parlant. J ’en 
ai eu des bleus sur les bras pendant des semaines. 
Il m’a donné l’ordre de ne pas quitter la ville, de 
travailler au Hey-Day Club et de ne jamais parler 
de ses affaires. Il a dit que Juan serait mon geô
lier. Si je parlais de lui à quiconque, si j’essayais de 
quitter la ville ou de le voir, Juan me supprimerait. 
Et on voyait bien qu’il ne rigolait pas en disant ça ! 
C’est ainsi que j’ai vécu depuis dix-huit mois. Je ne 
l’ai pas approché ; je ne lui ai pas dit un mot pen
dant tout ce temps-là. Il ne m’a rien donné ; pas un 
cent ! Et voyez ce que je viens de faire... S’ils me 
rattrapent, ils me tueront.

— Ils ne vous rattraperont pas, dis-je en pous
sant l’auto à quatre-vingt-quinze.
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Le moteur fait un tel bruit que nous sommes 
obligés de nous hurler mutuellement dans les 
oreilles. Je conduis ainsi pendant une minute en 
songeant à tout ce que Lydia vient de me dire. Je 
ne suis pas beaucoup plus avancé qu’auparavant, à 
cela près que j’ai maintenant un témoin pour attes
ter que Royce et Rutland sont une seule et même 
personne. Royce se trouve, de ce chef, mêlé de près 
à la disparition de Fay. C’est déjà quelque chose, 
mais je sais qu’il me reste beaucoup à apprendre. 
Je lui demande encore :

— Vous avez entendu parler d’un type qui se fait 
appeler Hank Flemming ?

— Non. Pourquoi ?
— Il joue aussi un rôle dans cette affaire. Peut- 

être l’avez-vous aperçu : un gars petit, trapu, avec 
une grosse figure ronde. La dernière fois que je l’ai 
vu, il portait un trench-coat sale et un feutre noir. 
Vous ne vous souvenez pas de quelqu’un qui cor
responde à ce signalement ?

J ’ai lancé ça au hasard mais je m’aperçois vite 
que j ’ai mis dans le mille.

— Andrews l’a vu.
— Andrews ?
— C’est le détective que j’avais engagé. Il m’a 

décrit un homme exactement semblable à celui-là.
— Où l’avait-il rencontré ?
— Un soir, au restaurant Lodoni où Royce 

était allé avec la Bennett. Andrews a remarqué 
cet homme dans une auto devant le restaurant. 
Royce a fait passer la Bennett devant l’auto et, à 
ce moment-là, il s’est placé derrière la fille et il la
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lui a montrée du doigt. Andrews disait qu’il avait 
eu comme l’impression que Royce l’avait bel et 
bien marquée ; sur le moment, je ne l’ai pas cru. 
Ce n’était pas un détective bien fameux. Il essayait 
toujours de m’extorquer de l’argent. J ’ai pensé qu’il 
me racontait des boniments pour me montrer qu’il 
était à la hauteur.

Ainsi, je viens d’apprendre quelque chose. C’est 
Royce qui avait engagé Flemming pour assassiner 
Fay. Je suis sur le point de lui demander si Andrews 
a revu l’homme en question, lorsque mon regard 
accroche le rétroviseur. J ’ai écouté avec un tel inté
rêt les propos de Lydia que j’en ai un peu oublié la 
menace d’une poursuite. Ce que j’aperçois dans le 
rétroviseur me fait sursauter. Deux grosses taches 
lumineuses flottent dans l’obscurité, derrière nous. 
Peut-être sont-ils à un kilomètre, mais ils avancent 
vite.

Lydia les a vues en même temps que moi. Elle 
reprend sa respiration au moment où j’appuie sur 
l’accélérateur.

II

L’autoroute à quatre voies est aussi droite 
qu’une règle à dessin et aussi noire qu’une che
minée. À une pénible moyenne de quatre-vingt- 
dix à l’heure, je sais que je n’ai nulle chance de 
semer mes poursuivants. Et les taches de lumière 
gagnent du terrain. Lydia, par-dessus son épaule, 
surveille la glace arrière, comme hypnotisée ; son
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visage à la lueur du tableau de bord me paraît pâle, 
ses yeux fixes et terrorisés. Je lui donne un petit 
coup de genou et je crie pour dominer le bruit du 
moteur :

— Peut-on sortir de cette route ?
Non sans effort, elle reprend ses esprits.
— Il y a un croisement un peu plus loin.
J ’éteins les phares. L’autre voiture est encore

à cinq cents mètres de nous. Dans l’obscurité, je 
cherche un poteau indiquant un croisement. Il s’en 
faut de peu que je le laisse passer.

— Tout droit, maintenant ! crie Lydia en s’agrip
pant à mon bras.

— Attention !
J ’appuie sur le frein à pied au moment où sur

git le tournant. Les pneus protestent en grinçant. 
Lydia, les mains sur le tableau de bord, est pro
jetée en avant, puis sur moi tandis que la Lincoln 
pivote, les roues arrière bloquées. L’auto tremble ; 
quand je desserre les freins, elle se soulève de côté. 
Nous avons pris une route tortueuse qui m’oblige 
à redescendre à un dangereux quarante à l’heure. 
Je me crispe sur mon volant pour ne pas tomber 
dans le fossé : pas facile de conduire sans phares 
sur une route toute en courbes et en méandres. 
Au bout de cinq ou six cents mètres, Lydia, l’œil 
toujours fixé sur la glace arrière dit, dans un 
souffle :

— Ils sont passés. Ils nous ont manqués.
— Où cette route mène-t-elle ?
Et je rallume mes phares en passant à cinquante 

à l’heure.
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— À Glyne Bay. C’est une petite station bal
néaire.

— Peut-on rejoindre de Glyne Bay la route de 
San Francisco ?

— Non. Cette route est la seule. Ils vont revenir 
sur leurs pas. (Elle se tord les mains comme une 
folle.) Ils vont bien s’apercevoir que nous avons 
pris ce tournant.

— Du calme. Nous allons balancer l’auto et nous 
planquer quelque part. Si je peux dénicher un télé
phone, j ’appellerai les policiers de Welden. Glyne 
Bay fait partie de leur secteur.

La route devient droite. Au loin, j’aperçois les 
lumières de Glyne Bay. J ’accélère. Lydia me serre 
le bras plus fort.

— Les voilà !
Je regarde dans le rétroviseur. Derrière nous, 

sur la route en lacet, je vois flamboyer des phares.
J ’accélère encore. Au maximum. La Lincoln

V

bondit. Devant nous une inscription au néon : A 
votre gauche, Glyne Beach Motel.

J ’éteins de nouveau mes phares et je lance mon 
auto sur la gauche. Je dégringole le long d’un petit 
chemin qui mène à un vaste parc d’autos où une 
cinquantaine de voitures sont déjà alignées sur 
deux rangées. Je serre mes freins, range ma Lincoln 
à côté d’une Ford poussiéreuse, et descends.

— Venez.
Je vois les phares de l’auto qui nous poursuit 

s’engager sur le chemin d’accès. J ’attrape Lydia par 
le poignet et nous traversons en courant le parc ; 
nous passons une double barrière ; un sentier de
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mâchefer débouche sur un grand terrain herbeux 
entouré d’une cinquantaine de chalets.

Le chalet qui abrite le bureau du « motel » se 
dresse au milieu du terrain. Il est plongé dans 
l’obscurité. Je tiens le revolver de Juan à la main. 
Je jette un regard derrière moi : le parc d’autos est 
illuminé par les phares du véhicule qui nous pour
suit. J ’essaie d’ouvrir la porte du bureau, mais elle 
est fermée à clé. Pas le temps de traîner. Il faut nous 
mettre à l’abri. C’est une question de secondes. 
J ’entends quelqu’un courir dans le sentier. Je bon
dis avec Lydia vers une rangée de chalets sombres. 
Sur l’un d’eux un écriteau : Libre. Lâchant la main 
de Lydia, je grimpe deux marches et arrache l’écri- 
teau, puis je rattrape Lydia et l’entraîne derrière le 
chalet. Je jette l’écriteau dans le noir.

— Entrons par là, dis-je, haletant.
L’une des fenêtres de derrière n’est pas fermée. 

Je passe le doigt sous le cadre et je le soulève. Je 
passe un bras autour de la taille de Lydia, l’autre 
sous ses genoux et je la balance par l’ouverture.

Je grimpe derrière elle et boucle la fenêtre.
— Ils vont nous trouver ici, dit-elle. Ils vont nous 

prendre au piège.
— Peut-être pas.
Je m’accroupis près de la fenêtre et je regarde 

dehors. Elle s’approche de moi. J ’entends son 
souffle rapide et léger. Je n’ai rien vu dehors, ni 
rien entendu.

— Restez ici. Je vais aller voir s’il y a un télé
phone.

Je m’avance à tâtons dans la chambre ; je trouve
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une porte, je l’ouvre et m’enfonce dans l’obscurité. 
Je craque une allumette. Au bout d’un petit pas
sage, à gauche, il y a une porte. J ’éteins l’allumette, 
je tourne la poignée et j ’entre dans ce qui me 
semble être un petit salon. Je vais regarder à la 
fenêtre.

Au beau milieu de la pelouse bien tondue, j’aper
çois confusément la silhouette de Borg. Impossible 
de se tromper, ce sont bien ses larges épaules et 
sa silhouette trapue. Il tourne le dos au chalet et 
brandit un revolver.

Je tire les rideaux et craque une deuxième allu
mette. Un téléphone se trouve sur une table, près 
de la fenêtre. Je vais décrocher le récepteur et je 
forme le numéro des urgences. La standardiste a 
l’air de ne demander qu’à se rendre utile.

— Passez-moi la police de Welden.
J ’attends dans l’obscurité. Ma chemise me colle 

au dos, mon cœur bat. Une voix grommelle :
— Ici, la Direction de la police à Welden.
— Le capitaine Creed est-il là ?
— Non. Qui est à l’appareil ?
— Donnez-moi le sergent Scaife.
— Attendez un instant.
Une série de déclics résonnent dans mon oreille ; 

enfin, la voix de Scaife,
— Scaife à l’appareil.
— Ici Sladen. Je suis dans un motel à Glyne 

Beach. Deux tueurs sont à mes trousses et j’ai 
besoin de secours. Qu’est-ce que vous pouvez 
faire ?

— Je vais m’en occuper, répond Scaife d’une
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voix brusque. J ’ai une voiture de ronde dans le sec
teur. Elle sera là dans dix minutes.

— Hé ! Grouillez-vous plus que ça ! Ces types-là 
m’en veulent sérieusement !

— Ça sera fait !
Scaife raccroche. Je retourne à tâtons dans 

l’autre pièce. Lydia est appuyée contre le mur, près 
de la fenêtre ; elle essaie de distinguer ce qui se 
passe dehors.

— La police arrive. Ils seront là d’un moment à 
l’autre. Vous avez vu quelqu’un dehors ?

— Non.
Je sens qu’elle tremble de plus en plus. Nous 

attendons côte à côte, l’oreille aux aguets. Soudain 
sa main se referme sur mon poignet. Elle est gla
cée.

— Avez-vous entendu ? murmure-t-elle.
J ’écoute en retenant ma respiration. Dans le

chalet, une planche a craqué, je ne sais trop où. 
Dans le silence, ce petit bruit prend des propor
tions inouïes. Lydia frissonne et son étreinte se 
resserre.

— Vous énervez pas, fais-je, les lèvres tout près 
de son visage. Allez aussi doucement que vous le 
pouvez.

Je lui fais traverser la pièce et la colle contre le 
mur, près de la porte. Lorsque celle-ci s’ouvrira, 
Lydia se trouvera, de cette façon, dissimulée par 
le battant.

Encore un craquement. J ’entends s’ouvrir la 
porte, au bout du couloir.

— Les voilà ! murmure Lydia.
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Avec une confiance que je suis loin d’éprouver, 
je lui réponds :

— Laissez-moi faire.
Une sorte de léger grattement, dans le couloir, 

me fait battre le cœur. J ’entends grincer la poignée 
de la porte comme si une main se refermait dessus. 
Devant Lydia, le doigt sur la détente du revolver, 
j’attends.

La porte s’ouvre brusquement, nous collant 
tous deux au mur. Les ongles de Lydia s’enfoncent 
dans mon poignet. Je souhaite ardemment qu’elle 
ne soit pas prise de panique et qu'elle ne se mette 
pas à hurler. Par l'interstice entre le jambage et 
le battant de la porte je vois se dessiner une sil
houette trapue aux larges épaules. Pendant un 
long moment, Borg se tient sur le seuil, essayant de 
percer l’obscurité de la pièce ; puis il fait deux pas 
en avant.

J ’attends toujours, sur le qui-vive. Je l’entends 
qui se dirige vers la fenêtre. Son prochain geste 
sera certainement de regarder derrière la porte. 
Alors ce sera à celui qui tirera le premier. Je n’ai 
pas envie d’attendre ce moment-là. Il serait trop 
favorisé !

J ’oblige Lydia à me lâcher le poignet, me glisse 
devant elle et sors de derrière la porte.

Borg a ouvert la fenêtre et s’est penché pour 
regarder dehors.

En serrant les fesses, je saute sur lui. Il fait 
un mouvement pour se retourner. Je tiens mon 
revolver par le canon et je lui en assène un coup 
sur le crâne. Il titube, perd l’équilibre, mais
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esquive en partie le coup. La crosse lui érafle un 
côté du visage et il en reste étourdi. Son revolver 
lui échappe des mains au moment où il s’affale 
sur moi et, instinctivement, ses grands bras se 
renferment sur le mien. C’est comme si j ’étais 
embrassé par un ours. J ’essaie de l’envoyer balader 
mais autant m’attaquer à un gratte-ciel ! Il est plus 
petit que moi de plusieurs centimètres et il en pro
fite pour me donner dans la mâchoire un coup de 
tête maison. J ’ai l’impression d’avoir été caressé 
par un menhir et j’ai soudain les genoux en pâté de 
foie. Il essaie le même truc une seconde fois mais 
je m’arrange pour retirer ma mâchoire à temps. Je 
croche du talon dans le bas de sa jambe et je donne 
une poussée en avant. Il perd l’équilibre et nous 
tombons ensemble sur le plancher dans un fracas à 
faire crouler le toit du chalet.

J ’ai la chance de tomber sur lui. La secousse me 
fait lâcher mon revolver qui s’en va rouler quelque 
part dans le noir. La chute a tout de même ébranlé 
son étreinte. J ’essaie de me remettre debout, quand 
un poing sort de l’ombre en sifflant et me touche 
au biceps. Un vrai punch de professionnel dont la 
violence m’envoie au tapis.

Il s’approche de moi en poussant des grogne
ments. Je lui lance un coup de pied qui l’atteint en 
plein poitrail ; puis je lui attrape un bras et je tire. 
Il s’écroule par-dessus moi comme un sac de char
bon et s’écrase contre le mur.

Je me relève et, saisissant une chaise, je la lui 
assène sur le crâne au moment où il se remet à 
quatre pattes. Il s’aplatit, se soulève encore et me
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prend par les genoux avant que j’aie eu le temps 
de cogner une deuxième fois. Je ramasse un gadin 
qui me coupe le souffle et le voilà sur moi avant 
que je sache ce qui m’arrive. Je lui envoie ma main 
ouverte dans la figure pour le repousser, mais il me 
fait le coup du lapin et j ’ai envie de vomir. Je par
viens pourtant à le repousser encore une fois et, au 
moment où il s’amène de nouveau sur moi, je lui 
décoche un nouveau coup de pied dans la poitrine. 
Il roule sur le dos, mais sa capacité d’encaisser est 
sans limites. Tandis qu’il se remet debout, j ’ai pu 
tendre le bras et saisir l’un des pieds de la table 
de chevet. Je vois la silhouette de sa tête se des
siner devant la fenêtre. Pas mal comme cible ! Je le 
touche exactement au sommet du crâne. La table 
vole en éclats sous la violence du choc. Il s’étale, 
bon pour le compte.

Encore tout haletant, je me penche sur lui et le 
retourne sur le dos pour être sûr qu’il ne cherche 
pas à me jouer un tour de vache. Je suis aussi 
endolori que si j’avais été caressé par un bull
dozer. Je cherche du regard Lydia, mais je ne la 
vois pas.

— Lydia !
Pas de réponse.
Je titube jusqu’au commutateur et j’allume.
Elle n’est pas dans la pièce.
Je cours dans le couloir en criant son nom et 

j’entends soudain la sirène d’une auto de police.
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Ill

J ’ouvre brusquement la porte du chalet et gagne
V

la véranda. A travers les arbres, j’aperçois des 
phares qui approchent. Un éclair jaune traverse la 
pelouse, quelque chose passe en sifflant contre ma 
joue et des éclats de bois jaillissent de la porte... 
Les coups de revolver brisent le silence de la nuit 
et je rentre précipitamment dans le chalet.

J ’avais oublié le second tueur et il a failli m’avoir. 
Je me précipite dans le couloir pour aller reprendre 
mon revolver oublié dans la chambre du fond. La 
chambre est vide. J ’en suis tout baba. Décidément, 
Borg n'est pas resté longtemps dans les pommes. Il 
doit se cacher dans le chalet, à moins qu’il ait sauté 
par la fenêtre. Je saisis le revolver, traverse la pièce 
d’un bond et j’éteins.

Prudemment, je retourne à la porte d’entrée. 
Une auto s’arrête en faisant grincer ses pneus. 
Des portières claquent, deux policiers, revolver au 
poing, descendent en courant le sentier de mâche
fer. De l’autre côté de la pelouse, un éclair et une 
détonation partent de derrière un chalet. Les deux 
policiers se dispersent comme des volailles prises 
de panique et se cachent derrière des arbres. L’un 
d’eux tire sur le chalet. Un bruit de vitres brisées. 
Une femme hurle. Des lumières s’allument un peu 
partout et filtrent à travers les fenêtres jusque sur 
la pelouse.

J ’entrevois une forme vague, ramassée et tra
pue qui s’avance furtivement dans la direction des 
arbres. C’est Borg. Je vise et je tire. II se met à cou
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rir mais, avant qu’il ait pu se mettre à l’abri, l’un 
des policiers tire à son tour et fait mouche.

Borg tombe sur un genou, se relève en se débat
tant, puis s’avance lentement à découvert. Son 
revolver crache le feu. Les deux policiers tirent 
ensemble sur lui. 11 titube et s’effondre sur l’herbe 
en lâchant son arme.

Le second tueur essaie d’atteindre le sentier. 
L’un des policiers se retourne, vise et tire. Le 
truand s’affaisse en roulant sur lui-même. Il essaie 
de se mettre à quatre pattes puis retombe sur le 
sentier. Je crie aux flics :

— Vous les avez eus tous les deux !
Je sors alors sous la véranda. Les deux policiers 

s’avancent vers moi avec précaution, le revolver 
braqué dans ma direction.

— C’est moi Sladen, dis-je en évitant soigneu
sement de faire le moindre mouvement, car ces 
deux-là m’ont tout l’air d’être des amateurs de car
tons.

— Lâchez ce revolver ! ordonne l’un.
Je pose le revolver sur le plancher de la véranda.
— Ça va. Maintenant, vos papiers.
Je lui tends ma carte de presse et mon permis de 

conduire.
— Parfait, monsieur Sladen, observe le policier ; 

je crois qu’on est arrivés au bon moment. Le 
sergent Scaife envoie une autre voiture. Elle sera 
là d’un moment à l’autre.

— Vous n'avez pas vu une femme, par hasard ?
— On n’a vu personne sauf ces deux salauds.
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J ’aperçois alors Lydia qui sort de l’ombre. Elle 
s’avance vers moi comme une somnambule.

— La voici, dis-je en courant la rejoindre.
Mais avant que j’aie pu la retenir, ses genoux

ploient et elle s’affaisse sur le gazon. Les deux 
policiers se penchent sur elle avec moi. Pendant un 
instant je crois qu’elle a été blessée mais il n’y a pas 
trace de sang. Lun des policiers lui tâte le pouls.

— Ce ne sera rien, assure-t-il. Elle s’est simple
ment évanouie.

V

A ce moment-là des gens sortent de tous les 
chalets et forment des groupes autour des deux 
cadavres. On entend des sirènes, deux autres autos 
de la police dévalent le chemin d’accès.

— Je vais la mettre dans mon auto, dis-je en sou
levant Lydia.

Escorté par les deux flics, je porte Lydia jus
qu’au parc de stationnement où les bagnoles de la 
police sont en train de se vider de leurs hommes. 
Un sergent vient à ma rencontre.

— Sladen.
— Oui.
— Le capitaine veut vous voir. Qui est cette 

femme ? Est-elle blessée ?
— Non, évanouie seulement. (J’introduis Lydia 

dans la Lincoln.) Elle se trouve mêlée à l’affaire. 
Vous allez donc me donner quelqu’un pour 
m’accompagner ?

— Oui, je vous envoie un homme.
Il donne l’ordre à l’un de ses agents de nous 

conduire jusqu’à la Direction de la police, puis, 
rassemblant son monde, il descend le sentier.
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Nous mettons moins d’une heure pour arriver 
à Welden. En route, Lydia sort de son évanouis
sement. Elle a l’air d’avoir éprouvé un sérieux 
choc. Je fais de mon mieux pour la rassurer et elle 
finit par se laisser aller contre moi, la tête sur mon 
épaule.

Scaife nous attend. Il me dévisage curieusement 
pendant que j’aide Lydia à descendre de la voi
ture.

— Le type qui se cache derrière cette moustache 
est votre copain Sladen.

— Ah ! les belles bacchantes ! dit-il en souriant. 
Pour un peu je vous aurais pris pour un autre. Vous 
vous êtes bien amusé, à ce qu’il paraît. Entrez. Le 
capitaine vient d’arriver. Je l’ai fait sortir de son 
plumard. Faites gaffe. Il n’est pas à prendre avec 
des pincettes aujourd’hui.

Tout en parlant, il jette un coup d’œil curieux 
sur Lydia, qui s’appuie contre moi et ouvre sur lui 
de grands yeux effrayés.

— Allons-y !
Nous montons l’escalier qui mène au bureau de 

Creed.
— Pendant que je parlerai au capitaine, voulez- 

vous vous occuper de Miss Forrest ? Elle a été 
secouée et elle a besoin de repos.

— Mais comment donc ! s’exclame Scaife. 
Voulez-vous me suivre ? Je vais vous installer.

Je les laisse et frappe à la porte du capitaine. 
Creed est assis à son bureau. Son lourd regard est 
fatigué ; il a les traits tirés. L’horloge marque trois
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heures vingt. Moi-même, je me sens complètement 
à plat.

Creed commence par me regarder de très près, 
avec insistance.

— C’est Sladen qui vient vous faire son rapport, 
dis-je.

— Vous m’avez l’air de vous être mis dans de 
beaux draps ! maugrée Creed.

— Oui, plutôt ! (Ce disant, j’approche une chaise 
du bout du pied.) Mathis me recherche et j’ai dû me 
camoufler pour garder ma liberté de mouvements. 
J ’ai amené un témoin avec moi. Elle s’appelle 
Lydia Forrest. C’est l’ex-bonne amie d’FIamilton 
Royce. Avez-vous lu notre rapport ?

11 fait un signe affirmatif.
— Je vais vous mettre maintenant au courant 

des derniers événements.
Je m’assieds et lui fais le récit détaillé de tout ce 

qui s’est passé depuis et je conclus en disant :
— Miss Forrest peut attester que Royce et Fay 

se connaissaient et je vais retrouver ce détective 
privé, Andrews, qui pourra attester que Royce a 
désigné Fay à Flemming.

Creed sort un cigare de sa poche, en coupe le 
bout avec ses dents et déclare :

— Ça ne nous avancera pas beaucoup. Tant 
qu’il restera à Tampa City nous ne pourrons pas 
lui mettre la main dessus. J’ai fait une enquête au 
sujet du pistolet que vous m’avez envoyé. Il a été 
volé dans une armurerie de San Francisco, il y a 
huit ans. Il peut avoir appartenu à n’importe qui. 
Il n’y a pas d’empreintes dessus. Quel est le mobile
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du meurtre d’Hartley ? ajoute-t-il après avoir 
allumé son cigare.

— Autant que je sache, le mobile de tous ces 
crimes, c’est l’affolement, la panique, dis-je en 
secouant mon paquet de cigarettes pour en faire 
tomber la dernière, que j’allume. Depuis la dis
parition de Fay, il y a eu cinq meurtres que l’on 
peut rattacher au sien. Voyez plutôt : d’abord Joe 
Farmer. Il a aidé à la kidnapper. C’était un bavard, 
le genre de type qui est capable de parler quand il 
a bu. Il était dangereux, alors on l’a fait écraser par 
une voiture.

«Ensuite vient Joan Nichols. Elle faisait du 
chantage. Je suppose qu’elle avait récolté des 
tuyaux pendant son séjour à Paris et qu’elle a 
essayé de les monnayer. À elle aussi, on a cloué le 
bec. Et puis, quatorze mois plus tard, au moment 
où tout semblait s’être apaisé, Jake Hesson a fait 
une gaffe. Il a avoué avoir connu Fay. II a été 
proprement supprimé avant que j’aie pu faire 
pression sur lui. Hartley vous avait proposé des 
renseignements. Quand je suis allé le voir pour la 
première fois, il n’avait pas grand-chose à me dire, 
mais, plus tard, certains détails ont dû lui revenir 
en mémoire. Quoi qu’il en soit, il m’a appelé et m’a 
dit qu’il avait une hypothèse qui pourrait m’inté
resser. Il a été descendu avant que je n’arrive. Son 
domestique a probablement vu l’assassin et il l’a 
payé de sa vie lui aussi.

«Tout ça, pour moi, ça sent l’affolement. 
Quelqu’un essaie désespérément de garder le 
secret d’un meurtre. J ’ai idée que c’est l’assassinat
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de van Blake et non celui de Fay que l’assassin 
tente d’étouffer. Il faut un mobile assez sérieux 
pour descendre six personnes. Or, cinq millions 
de dollars en sont un qui n’est pas si mal. C’est le 
montant de la fortune que van Blake a laissée à sa 
femme.

Creed se gratte la tête et fronce les sourcils.
— Vous croyez que Royce et la femme de van 

Blake sont derrière ces assassinats ?
— J ’en suis sûr.
— Mais c’est une hypothèse. Quel est le lien 

entre l’assassinat de van Blake et Fay Benson ?
— Si je le savais, le problème serait résolu. Mais il 

en existe certainement un. Examinez l’affaire sous 
cet angle : Royce a laissé tomber son amie pour 
Fay. Mais il voyait Fay secrètement. Pourquoi ? Si 
Miss Forrest n’avait pas fait surveiller Fay, personne 
n’aurait su qu’elle et Royce étaient bien ensemble. 
Royce a désigné Fay à Flemming. Ensuite il l’a 
emmenée à Welden où personne ne le connaissait 
et il a pris ses précautions pour que personne ne 
le voie avec elle. Flemming, Farmer et Hesson 
l’ont kidnappée et Flemming l’a tuée. Il a fait de 
son mieux pour dissimuler le cadavre de Fay. Mme 
van Blake la connaissait. C’est elle qui a dû faire 
le coup. Si vous aviez vu quelle tête elle faisait 
quand je lui ai montré la photo de Fay ! Hartley 
employait Fay comme modèle. Je pense qu’il a dû 
se rappeler quelque chose à son sujet qui pouvait 
être dangereux pour Royce et Mme van Blake. Il

y

a été tué avant de pouvoir parler. Evidemment, il
V

existe un lien. A nous de le découvrir !
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— Ouais, grogna Creed, impressionné malgré 
lui. Alors, comment allons-nous nous y prendre ?

— Il manque un élément essentiel, dis-je en me 
levant. Peut-être Low va-t-il le découvrir à Paris. 
Je Pai envoyé là-bas pour y reconstituer lemploi 
du temps de Mme van Blake pendant son séjour. 
J ’espère qu’il découvrira ce que Joan Nichols avait 
déniché. Je vais retourner à Tampa City. Royce 
était fort désireux de faire taire Miss Forrest et il a 
échoué. Mme van Blake et lui vont peut-être avoir 
les jetons et je veux être là quand ça se passera.

— Vous risquez votre peau, Sladen, remarque 
Creed avec un grand sérieux. Si Mathis vous arrête 
pour meurtre, je ne pourrai rien pour vous.

— Je vais risquer le coup. La solution de Paffaire 
est à Tampa City. Tant que nous n’aurons pas percé 
le mystère, ne laissez pas Miss Forrest partir d'ici. 
Elle sera un témoin important et nous ne pouvons 
pas nous permettre de la perdre.

— Je ne cesse de vous répéter, reprend Creed 
non sans impatience, que nous n’avons pas voix 
au chapitre à Tampa City. Royce et la van Blake 
peuvent s’en tirer, même si vous avez des preuves. 
Je ne vois pas très bien Doonan amenant une mul
timillionnaire sur le banc des accusés.

— Il le fera si je peux établir qu’elle a tué son 
mari. Peut-être que vous ne pouvez rien en 
l’occurrence, mais moi, je peux quelque chose. 
Nous publierons tout le récit de l’affaire, avec 
témoignages et photos à l’appui, dans Faits divers. 
Doonan sautera. Il va être obligé de la mettre en 
accusation.
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Le visage de Creed s’éclaire.
— C’est une bonne idée, mais il va vous falloir 

trouver une preuve qui tienne debout.
— Quand je l’aurai, ma preuve, elle fera mieux 

que de tenir debout, elle lui sautera à la gorge et 
elle le mordra.

Et sur ces bonnes paroles, je sors du bureau de 
Creed.



C H A P IT R E  XIV

I

Une dactylo en sweater d’un blanc sale me 
regarde par-dessus sa machine à écrire portative et 
hausse des sourcils passés au crayon.

— Si c’est pour M. Andrews que vous venez, 
annonce-t-elle froidement, je peux vous dire qu’il 
n’est pas là.

Le bureau est grand comme un mouchoir de 
poche, et encore ! Derrière la secrétaire, j ’aperçois 
une porte avec l’inscription : Privé. Un classeur 
ignifugé se dresse près de la fenêtre. Un fauteuil 
pour les clients, dont le dossier porte le souvenir 
graisseux des multiples pommades capillaires 
accumulées au cours des ans, me fait face.

— Oui, je voudrais voir M. Andrews. Il sera 
long ?

Elle jette un coup d’œil sur l’horloge murale 
semée de chiures de mouches. Elle marque dix 
heures vingt.

— D’habitude, il arrive à cette heure-ci.
— Alors, j’attendrai.
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Je m’assieds sur le bras du fauteuil qui craque 
sous mon poids de façon inquiétante et j ’allume 
une cigarette.

La dactylo me regarde d’un air perplexe, 
puis, m’estimant dénué d’intérêt, se rabat sur sa 
machine. Le temps passe, ponctué par le cliquetis 
des touches de la portative. Je m’assoupis mentale
ment. Je suis revenu à Tampa City vers cinq heures 
et demie du matin et je suis allé prendre un peu 
de repos dans ma planque. J ’ai dormi jusqu’à neuf 
heures et demie, puis, après une tasse de café et 
un court entretien avec Benn, je suis allé en auto 
jusqu’à Murrow Street où, m’avait dit Benn, se 
trouvait l’officine d’Andrews.

Après avoir vu Andrews, j ’ai l’intention de par
ler à Irène Jarrard, l’amie de Fay, et si j’arrive à 
lui tirer quelque chose de nouveau, de la persuader 
d’aller voir Creed. Ensuite, peut-être qu’une visite 
à Vincent Latimer, l’ex-secrétaire de van Blake, 
donnerait des résultats, bien que le capitaine 
Bradley prétende que Latimer est muet comme 
une carpe.

Les aiguilles de l’horloge indiquent dix heures 
quarante-cinq quand la porte de l’antichambre du 
bureau s’ouvre ; un homme efflanqué, vêtu d’un 
complet gris clair froissé et plein de taches, entre 
en coup de vent. Il me jette un regard aigu et ses 
petits yeux rapprochés s’allument. Puis il sourit de 
façon engageante, en découvrant des fausses dents 
énormes.

Il a exactement l’air de ce qu’il est : un gars qui a 
passé la moitié de sa vie à fureter dans des couloirs
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d’hôtel, à écouter aux portes et à stationner dans 
le froid et la pluie, avec une patience stoïque.

— Vous vouliez me voir ? demande-t-il en nous 
regardant alternativement, la dactylo et moi.

— Monsieur Andrews ?
— Lui-même. Entrez donc.
Ses longues jambes d’échassier le mènent jusqu’à 

la porte marquée : Privé. Il sort une clé, ouvre la 
porte, se retourne et dit à la dactylo :

— Dès que j ’en aurai fini avec monsieur, 
Miss Fairley, vous m’apporterez mon courrier.

Elle lui répond aussi sec :
— Il n'y en a pas.
Il essaie de ne pas trop montrer à quel point il 

aurait envie de la gifler et me fait signe d’entrer 
dans son bureau. La pièce a les dimensions d’un 
placard. II faut que je m’aplatisse contre le mur 
pour le laisser parvenir à sa table toute délabrée.

— Je n’ai pas bien saisi votre nom, reprend-il en 
me désignant une chaise droite.

Je m’assieds. Mes genoux touchent la table.
— Je suis rédacteur à Faits divers et, pour le 

moment, je suis sur une affaire avec la police de 
Welden.

Le sourire engageant disparaît comme un rat 
dans son trou et les petits yeux verts deviennent 
de glace.

— Qu’est-ce que ça peut bien avoir à foutre avec 
moi ? demande-t-il, les coudes sur la table, et le 
menton dans les mains.

— Il y a quelque temps, vous avez été engagé 
pour surveiller une girl qui travaillait au club de
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La Pomme d’Or : Frances Bennett. (Je sors la 
photo de Fay et la pose sur son bureau, devant lui.) 
C’est cette personne.

Il regarde la photo, puis moi, et fait la moue.
✓

— Ecoute ! lance-t-il d’une voix insolente, tu 
perds ton temps. Je n’ai pas l’habitude de donner 
mes clients. Si c’est tout ce que tu as à dire, tu peux 
te tirer.

— Votre cliente, Miss Forrest, est en ce moment 
au commissariat de Welden où elle a fait une 
déclaration. Je voudrais que vous confirmiez son 
témoignage. Je vous donnerai de l’argent et je 
vous ferai de la publicité si vous voulez bien aller 
à Welden voir le capitaine Creed. Vous serez le 
premier détective privé à avoir sa photo dans Faits 
divers.

Il rejette son chapeau en arrière, sans me quitter 
des yeux.

— Bon. Cassez le morceau.
— Frances Bennett a été assassinée à Welden. 

Vous avez dit que Royce l’avait montrée du doigt 
à Flemming, un tueur de San Francisco. C’est 
juste ?

— Je ne connais pas de Flemming.
— Mais vous avez vu Royce désigner la fille à un 

type en auto, n’est-ce pas ?
— Et alors ?
— Je veux que vous signiez une déclaration dans 

ce sens.
Andrews joue du râtelier, tout en se livrant men

talement à un rapide calcul.
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— Ça va chercher combien ? demande-t-il 
enfin.

— De la publicité et trente dollars par jour pour 
les frais.

Il réfléchit encore, puis fait un geste de refus.
— Je vis ici. Vous êtes après Royce, hein ? Eh 

bien ! vous vous gourez drôlement si vous croyez 
que vous l’aurez. Il est fortiche le gars ! Combien 
de temps vous pensez que je vivrai si je signe 
une déclaration pour la police de Welden ? Dix 
minutes. Peut-être quinze, mais pas plus. Ce type 
est dangereux. Les flics d’ici l’adorent. Non. Vous 
n’aurez pas de déclaration.

— Vous n’avez pas Fair de comprendre, dis-je 
avec patience. La fille a été assassinée. Si vous 
refusez de renseigner la police, vous pouvez être 
inculpé de complicité.

Son visage se rembrunit.
— J ’en sais rien, moi, si elle a été ratatinée. J ’suis 

pas au courant !
Andrews commence à m’écœurer ainsi que sa 

petite officine. Je me décide à lui servir la chose 
sans prendre de gants.

— Vous allez me faire le plaisir d’aller à Welden 
tout de suite, pour témoigner devant Creed ; sinon 
je signale dans Faits divers que vous avez refusé 
de prêter votre concours à la justice. Et alors vous 
pouvez être certain de perdre votre licence.

l i a i  ’air d’être touché au point sensible.
— Bon ! dit-il aussitôt. Si vous faites ça, je vous 

attaque, vous et votre canard.
J ’éclate de rire.
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— Allez-y ! Poursuivez-nous ! Ça nous fera 
grand plaisir !

Il se tait pendant un long moment, puis hausse 
les épaules.

— Ouais. Vous avez raison. J ’ai compris. Je suis 
battu. Tant pis pour ma pomme. Je n’aurais jamais 
dû accepter ce boulot-là. Après tout, je ne l’ai pas 
volé. Je vais voir Creed.

Je sors mon portefeuille et je pose douze billets 
de cinq dollars sur le bureau.

— Voici une avance pour deux jours. J ’appelle 
Creed et je lui dis que vous venez le voir.

Il happe les billets et les planque, comme s’il 
avait peur que je change d’avis.

— Pendant combien de temps avez-vous sur
veillé Miss Bennett ?

— Trois jours et deux nuits.
— Elle est restée presque tout le temps avec 

Royce ?
— Pas le premier jour. Elle est allée le matin 

chez les van Blake.
Je dresse l’oreille.
— Quand était-ce ?
Il réfléchit puis, ouvrant un tiroir, il sort un 

épais carnet, feuillette les pages, examine une ins
cription figurant sur l’une d’elles et remet le carnet 
à sa place.

— Le 27 juillet au matin.
— Y est-elle allée en taxi ?
— Non. C’est Lennox Hartley, l’artiste-peintre, 

qui est allé la chercher. Ils sont partis tous les deux 
dans son auto.
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— Combien de temps est-elle restée ?
— Je ne sais pas, Il y avait un gardien à la grille 

et je ne pouvais rester à traîner devant. Je l’ai 
reprise en filature chez elle. Tard dans la soirée.

— Vous êtes sûr que c’était Hartley qui la 
conduisait ?

— Oui. Je connais ce type de vue.
Je lui pose encore quelques questions, mais il n’a 

plus grand-chose à me dire que je ne sache déjà 
par Lydia Forrest.

— Bien, dis-je en me levant. Partez voir Creed 
immédiatement. Il vous attend.

En sortant du bureau d’Andrews, je me rends 
dans un drugstore d’où je téléphone à Creed. Je lui 
apprends qu’Andrews est en route pour Welden.

— J ’ai du nouveau pour vous, m’annonce Creed 
quand je lui ai raconté que Fay était allée chez 
les van Blake avec Hartley. Il y a deux ans, Mme 
van Blake a acheté une Cadillac décapotable 
vert et crème chez Manning et Howland, de San 
Francisco. Elle l’a échangée contre une Bentley le 
20 août de l’an dernier, soit trois jours après la dis
parition de Fay. On dirait qu’elle a prêté cette auto 
à Royce, hein ? Aucune autre voiture correspon
dant à ce signalement n’a été vendue à Tampa City. 
Ce doit être celle-là que Royce avait à Welden.

— Oui. Il semble que nous avançons, hein ? Je 
vais aller pêcher de nouveaux témoins. Je vous 
rappellerai.

Je raccroche et compose le numéro d’Irène 
Jarrard, mais personne ne répond. Je n’en suis pas 
surpris. Elle doit être au travail à cette heure-ci.
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J ’appelle ensuite les Ateliers de constructions 
mécaniques d’Hammerville et je demande Vincent 
Latimer. Non sans mal, j’obtiens de la secrétaire de 
Latimer qu’elle lui passe l’appareil. Quand je lui 
dis que j’ai une communication urgente et person
nelle à lui faire, il répond qu’il peut m’accorder dix 
minutes dans la demi-heure suivante.

Ce M. Latimer s’avère être un gros homme 
tout pénétré de son importance, au visage rouge 
brique, aux yeux durs. Je lui déclare à brûle- 
pourpoint :

— J’ai besoin de votre concours, M. Latimer. Je 
suis en ce moment sur une affaire avec la police de 
Welden. Il est possible que vous soyez en mesure 
de nous fournir des renseignements sur une affaire 
d’assassinat vieille de quatorze mois.

Il est démonté. Un long moment, il reste la 
bouche ouverte, puis il la referme et ses yeux étin
cellent.

— Quels peuvent être, d’après vous, ces ren
seignements ? demande-t-il. De quel assassinat 
s’agit-il ?

— De celui d’une jeune femme nommée Frances 
Bennett. Peut-être avez-vous entendu parler 
d’elle ?

Je constate, par son expression, que le nom a 
éveillé un écho.

— Frances Bennett ? Serait-ce la personne qui a 
posé pour le portrait de Mme van Blake ?

V

A mon tour d’être bouche bée.
— C’est cette fille-ci, dis-je en lui tendant la 

photo de Fay.
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Il l’examine, puis hoche la tête. Il a l’air passa
blement ému.

— C’est bien elle. Vous dites qu’elle a été assas
sinée ?

— Oui. Nous avons trouvé son corps, la semaine 
dernière, dans un tonneau de ciment, au fond d’un 
lac, à Welden. Elle était morte depuis quatorze 
mois.

Il grimace.
— Désolé, mais je ne vois pas ce que j ’ai à faire 

là-dedans.
— Vous venez de dire que Miss Bennett a posé

s

pour le portrait de Mme van Blake. Etait-ce celui 
qu’a peint Lennox Hartley ?

— Oui, mais ça n’a rien à voir avec son assas
sinat.

— Tout ce que nous pourrons apprendre sur 
cette personne est important. Pourquoi a-t-elle 
posé pour ce portrait ?

— Mme van Blake était toujours très prise. Cette 
jeune fille avait exactement les mêmes proportions 
que Mme van Blake. Quand Hartley eut achevé de 
peindre la tête de Mme van Blake, cette personne 
a posé pour le reste du tableau.

Mon cœur se met à battre.
— Miss Bennett ressemblait donc à Mme van 

Blake ?
— Oui, d’une façon extraordinaire. Pas tel

lement de visage, mais de silhouette et dans ses 
mouvements. En fait je l’ai vue assise sur la balus
trade, dans la robe de Mme van Blake, pendant 
qu’Hartley peignait, et j ’ai vraiment cru que c’était
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Mme van Blake. Il m’a fallu être tout près d’elle 
pour me rendre compte de mon erreur.

Je me carre dans mon fauteuil et je le regarde.
Enfin, je le tiens, le chaînon !

11

Le bourdonnement discret de l’un des télépho
nes sur le bureau de Latimer me donne le temps 
de me remettre de mon émotion. Latimer repère 
l’appareil qui sonne, glapit dans le récepteur qu’il 
ne veut pas qu’on le dérange et raccroche avec un 
déclic menaçant.

— Combien de fois Miss Bennett a-t-elle posé 
pour ce portrait ?

l i a i  ’air de trouver que la question est saugrenue 
car il fronce les sourcils avec impatience, secoue 
sa manchette et regarde son bracelet-montre en 
or.

— Trois ou quatre fois, je pense. Je ne peux pas 
vous recevoir plus longtemps. Avez-vous encore 
une question à me poser ?

Je sens que je suis sur le point d’avoir la clé de 
l’énigme et je n’ai pas envie d’être bousculé. Je 
joue donc une carte qui, j’en suis sûr, ne manquera 
pas de retenir son attention.

— Oui, j ’ai une autre question. D ’après vous, qui 
a tué M. van Blake ?

Il se raidit ; son visage charnu s’assombrit et il se 
penche au-dessus de son bureau pour me jeter un 
regard fulgurant.
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— Que voulez-vous dire par là ? En quoi la mort 
de M. van Blake vous concerne-t-elle ?

— Savez-vous que le capitaine Bradley croit 
Mme van Blake responsable de la mort de son 
mari ?

— Le capitaine Bradley n’avait pas le droit de 
faire cette supposition. Il n’avait aucune preuve et 
il a été limogé parce qu’il a été assez stupide pour 
soupçonner Mme van Blake.

— Croyez-vous que ce soit Dillon qui ait tué 
M. van Blake ?

11 hésite, puis répond d’un ton sec :
— Je n’en sais rien. Je ne suis pas policier. La 

police l’a cru ; qu’est-ce que vous voulez de plus ?
— On prétend que M. van Blake a cravaché 

Dillon. Le capitaine Bradley estime que ce n’est
pas vraisemblable.

/

— Evidemment, c’est absurde. M. van Blake 
était toujours extrêmement conciliant à l’égard des 
braconniers. J ’ai surpris plusieurs fois Dillon sur 
ses terres, mais M. van Blake ne voulait pas porter 
plainte. Cette histoire ne tient pas debout.

— Et pourtant Mme van Blake a dit qu’il avait 
cravaché Dillon et ce détail a été retenu comme 
mobile du meurtre.

Latimer a l’air gêné.
— Je sais. J ’ai dit à M. Doonan que M. van 

Blake était incapable d’un tel geste, mais je me 
trouvais ainsi contredire Mme van Blake et c’est 
elle que Doonan a préféré croire. (Il regarde d’un 
air rêveur son buvard immaculé, puis continue.) 
J ’ai encore une autre raison de croire que Dillon
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n’était pas coupable. Il n’avait pas de fusil quand il 
braconnait. Il opérait la nuit avec une torche élec
trique et une fronde. Il aveuglait les faisans avec sa 
torche et il les descendait avec sa fronde. Il pouvait 
ainsi braconner près de la maison d’habitation sans 
être entendu. Or, M. van Blake a été tué dans une 
clairière, de l’autre côté des bois, à un endroit où il 
n’y avait pas de faisans. Dillon braconnait toujours 
derrière le chalet d’été, dans la partie ouest de la
propriété.

✓

— Etait-ce loin de l’endroit où M. van Blake a 
été tué ?

Il se lève, se dirige vers un meuble-classeur et en 
sort une carte.

— Voici le plan du domaine, dit-il en l’étalant 
sur son bureau. Et voici l’endroit où M. van Blake 
a été tué. Le chalet d’été se trouve ici, à plus d’un 
kilomètre de distance, comme vous pouvez en 
juger.

J ’étudie le plan.
— Comment Dillon pouvait-il entrer dans la 

propriété ? Les gardes ne faisaient pas de rondes ?
— Nous avions un garde au portail et un autre 

pour surveiller les jardins autour de la maison. 
Dillon entrait par la grille de la grand-route et 
traversait la clairière et les bois pour se rendre au 
chalet d’été.

Ce disant, Latimer trace du doigt le parcours 
sur le plan.

— Alors il est passé par l’endroit où M. van 
Blake a été tué ?

— Oui. Mais il ne venait que la nuit. Il n’aurait
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pas été là à sept heures du matin, heure du 
crime.

— Pourriez-vous me prêter ce plan pendant un 
jour ou deux ?

— Volontiers. Prenez-le, mais rendez-le-moi.
— Je vous le rendrai. Je crois que le capitaine 

Bradley avait raison. Je suis convaincu que Mme 
van Blake est responsable de la mort de son mari.

Il s'assied, contemple ses mains pendant un bon 
moment et dit enfin :

— C’est impossible. Elle était à Paris à ce 
moment-là. J'admets qu’elle avait un mobile. Elle 
ne s’entendait pas avec van Blake. Bien qu’il fût 
fort épris d’elle, il n’approuvait pas ses extravagan
ces et ils se disputaient. On racontait qu’elle avait 
pris Royce pour amant. Elle aurait essayé de per
suader son mari de vendre La Pomme d’Or, mais 
van Blake ne voulait rien entendre. Je sais qu’il 
songeait à se débarrasser de Royce au moment où 
il est mort.

Ses doigts soigneusement manucurés tambou
rinent sur la table. Il poursuit :

V

— A cette époque, je me suis trouvé dans une 
situation très gênante. Van Blake m’avait donné 
toute sa confiance. Il m’était difficile de contredire 
les déclarations de Mme van Blake à la presse. 
De toute façon, je n’avais pas envie d’être mêlé à 
l’affaire. J ’ai été heureux de partir.

Tout en repliant le plan, j’observe :
— Mme van Blake m’a affirmé qu’elle avait 

séjourné à l’hôtel George V, à Paris. Je suppose 
qu’elle et son mari se rendaient souvent à Paris ?
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— Au moins deux fois par an.
— Ils descendaient toujours au George V ?
— Non, toujours au Ritz. J ’ai été surpris quand 

Mme van Blake m’a demandé de lui retenir un 
appartement au George V. Elle a dit qu’elle voulait 
changer.

— Je vois. Encore une question, monsieur 
Latimer. Pendant que Mme van Blake était à Paris, 
elle a rencontré une girl de music-hall nommée 
Joan Nichols. Est-ce que ce nom vous dit quelque 
chose ?

Il réfléchit.
— Une personne portant ce nom est venue voir, 

en effet, Mme van Blake ici, deux jours après son 
retour de Paris. Le gardien de la porte principale 
m’a appelé et m’a demandé si Mme van Blake vou
lait la recevoir.

— Elle l’a reçue ?
— Mais oui. Je ne l’ai pas vue moi-même. J ’étais 

occupé à ce moment-là, mais elle m’a chargé de 
dire au gardien de la faire entrer.

— Vous ne savez pas si cette jeune femme a 
donné son adresse, en même temps que son nom, 
quand elle s’est présentée ?

— C’était inscrit sur le registre des visiteurs. Il y 
avait la ville, mais pas l’adresse.

— Était-ce Welden ?
— Oui.
— M. van Blake a été tué le 6 août et c’est le 

8 août que Miss Nichols est venue. C’est bien ça ?
— Oui.
— Miss Bennett, sous le nom de Fay Benson,
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est arrivée à Welden le 9 août et, le même soir, 
Royce, sous le nom d’Henry Rutland, y est apparu 
lui aussi. Le 17 août, Miss Bennett a été enlevée et 
assassinée. Le soir même, Royce quittait Welden. 
Le 20 août, Miss Nichols, qu’on avait probablement 
poussée, est tombée dans un escalier et s’est rompu 
la colonne vertébrale. Le même soir, le portier de 
la boîte de nuit où Miss Bennett travaillait et qui 
avait participé à l’enlèvement a été tué, lui aussi, 
par un chauffard inconnu. Cette série de dates ne 
manque pas d’intérêt, n’est-ce pas ?

Latimer ouvre des yeux stupéfaits.
— Je ne comprends pas. Où voulez-vous en 

venir, exactement ?
— Avec un peu de chance, dis-je en me levant 

et en glissant le plan du domaine van Blake dans 
ma pocherevolver, je serai en mesure de vous le 
dire dans un jour ou deux ; mais il faut d’abord que 
j’aie de la chance !

— Mais enfin...
— Donnez-moi deux jours.
Je le laisse pantois. Il a un peu l’air d’un squale 

piqué au bout d’un harpon.

III

Tout en revenant à Tampa City, je me plonge 
dans un abîme de réflexions. Enfin, je commence à 
voir clair. Ma visite à Latimer a porté ses fruits. Je 
sens qu’à présent je suis sur le point de découvrir 
la clé de l’énigme.
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En arrivant dans la grand-rue de Tampa City, 
j’arrête ma Lincoln devant un snack-bar et j ’entre 
après avoir acheté le journal du soir. Je commande 
un sandwich au poulet avec un café et, tout en 
attendant, je parcours la première page du jour
nal.

La fusillade de Glyne Bay a fait moins de bruit 
que je ne m’y attendais. On dit seulement que deux 
tueurs, qui venaient sans doute de Tampa City, ont 
été assiégés la nuit dernière dans un motel, sur 
la route de Glyne Bay, et ont été abattus. Le capi
taine Creed déclare que la police de Tampa City 
a été invitée à collaborer à l’identification des vic
times.

Tout en lisant, je mastique mon sandwich. Je me 
demande comment Royce a réagi à la nouvelle. 
Il doit bien supposer que Lydia lui a filé entre les 
doigts, mais il ne se doute pas qu’elle est entre 
les mains de la police. Après avoir réfléchi cinq 
minutes, je décide qu’il serait intelligent de l’en 
informer.

— Préparez-moi un autre sandwich, dis-je au 
barman en descendant de mon tabouret ; je vais 
téléphoner pendant ce temps-là.

Je m’enferme dans la cabine, cherche le numéro 
de La Pomme d’Or et je le compose. Une voix 
féminine, qui ressemble à du miel liquide, suinte 
du récepteur :

— Ici le club de La Pomme d’Or. Bonjour ! Que 
puis-je pour votre service ?

— Passez-moi Royce, ma poupée, et que ça 
saute ! fais-je du ton d’un petit caïd.
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Le miel se fige.
— Qui est à l’appareil ?
— Dis-lui que c’est un vieux copain de Sing

ling.
Une longue pause, puis un homme aboie :
— Qui est à l’appareil ?
— C’est toi, Royce ?
— Oui. Qui êtes-vous ?
— Un qui te veut du bien. Les poulets de Welden 

sont après Lydia. Elle s’est allongée. Elle essaie de 
te mouiller dans l’assassinat de van Blake. Fais 
gaffe.

Le grognement de stupeur qui me parvient fait 
à mes oreilles une douce musique ; mais je n’en 
demande pas plus et je raccroche doucement. Ça a 
dû lui faire un sale effet, à ce pauvre mec !

Je retourne au bar avaler mon café et mon sand
wich.

Puis je saute dans ma voiture et regagne le bar 
de Benn. Je range l’auto au garage et descends 
dans ma planque.

J ’appelle Benn au téléphone.
— Vous avez un instant ?
— Pas maintenant. Dans une heure, voulez- 

vous ? C’est le coup de feu, en ce moment.
Je dis : « D ’accord », raccroche et me verse un 

verre de bière. Je me souviens qu’Irène Jarrard 
travaille chez Ryman Thomas, l’agent de publicité. 
Je cherche son nom dans l’annuaire et j’appelle.

Irène répond.
— Ici Sladen. Vous vous souvenez de moi ?
— Je crois bien ! (Elle a l’air contente que je lui
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téléphone.) Avez-vous des nouvelles de Frankie, 
monsieur Sladen ?

— Pas encore, mais j’essaie toujours. J ai oublié 
de vous demander quelque chose. Est-ce que 
Frankie vous a jamais parlé de Mme Cornelia van 
Blake ?

— Mais oui. Mme van Blake s’est fait faire son 
portrait et Frankie a posé à sa place.

— Savez-vous si Flartley a peint ce portrait au 
domicile même de Mme van Blake ?

— Oh ! vous saviez, alors ?
— Je l’ai entendu dire.
— Il n’a pas terminé le portrait là-bas. Il a pris 

un certain nombre de croquis de Frankie assise 
sur la balustrade et il a achevé le portrait dans son 
atelier.

Ah ! si j’avais pensé à lui demander ça le premier 
jour où je l’ai vue !

— Frankie a-t-elle jamais dit en quels termes 
elle était avec Mme van Blake ?

— Oh ! si. Elle l’aimait beaucoup. Mme van 
Blake était charmante pour elle. Elle semblait lui 
porter beaucoup d’intérêt.

— Quel genre d’intérêt ?
— Eh bien, elle voulait tout savoir à son sujet : 

où étaient ses parents, si elle avait envie de se 
marier, un tas de choses de ce genre...

— Bien. Merci, Miss Jarrard. Je voulais seule
ment vérifier. Quand j’aurai un peu plus de temps, 
peut-être accepterez-vous de venir manger d’autres 
fruits de mer avec moi ?

Elle répond qu’elle sera enchantée et, coupant
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court, je raccroche. J ’allume une cigarette, je 
m’assieds et je rumine. Je suis en pleine cogitation 
quand Benn entre.

— Parlons un peu de votre ami Dillon.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demande 

Benn qui prend une bouteille de bière et arrache 
la capsule avec les dents.

— J ’ai entendu dire qu’il braconnait les faisans 
de van Blake.

Benn sourit.
— C’est exact. Van Blake se souciait de ses fai-

— Van Blake a été tué le 6 août. Où était Dillon 
ce matin-là ?

Benn secoue la tête.
— Je ne sais pas. La veille, il m’avait dit qu’il 

allait braconner...
— C’est-à-dire la nuit d’avant l’assassinat de van 

Blake ?
— Oui. Il m’a demandé si je serais preneur d’une 

couple de faisans. Je lui en achetais de temps à 
autre. Il m’a dit qu’il passerait après onze heures, 
mais il n’est pas venu. J ’ai pensé qu’il avait fait 
mauvaise chasse.

— Voyons. Mettons cela au clair : la dernière 
fois que vous l’avez vu, c’est quand il vous a offert 
de vous apporter une couple de faisans. C’est bien 
ça?

— Oui. C’est exact.
— Il n’aurait donc eu aucune raison de se trou

ver sur les terres de van Blake à sept heures du 
matin ?
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— Sûrement pas. Ted braconnait avec une tor
che électrique et une fronde. Il ne travaillait que la 
nuit. Il n’avait pas de fusil.

— Il se servait de sa moto quand il allait dans la 
propriété de van Blake ?

— Oui. Il entrait par le portail de la route de San 
Francisco à Tampa City, laissait sa moto dans les 
buissons, et, après avoir franchi la colline, gagnait 
la faisanderie.

— Il avait un casque en cuir et des lunettes 
de moto, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’il portait 
d’autre ?

— Généralement un blouson en cuir et un 
pantalon de velours à côtes. Mais pourquoi me 
demandez-vous tout ça ?

— Je pense qu’il a été assassiné sur le domaine.
Benn fait non de la tête.
— Pas possible. On l’a vu sur la grand-route vers 

les huit heures ; il sortait du domaine van Blake, le 
matin du crime. Il paraît qu’il a été assassiné près 
du port, là où on a retrouvé sa moto.

— Un casque en cuir et des lunettes de moto, 
c’est un bon camouflage. Et si ce n’était pas Dillon 
qu’on ait vu, mais l’assassin qui essayait de brouil
ler la piste ?

— Je n’avais pas pensé à ça. Vous avez peut-être 
raison.

— Dillon était-il grand ?
— Non. Comme moi. Un petit bout d’homme de 

rien du tout, mais solide et costaud malgré ça.
A ce moment, le téléphone retentit. Je prends le 

récepteur.
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— On vous demande de New York, annonce la 
standardiste, voulez-vous rester à l’appareil ?

De la friture sur la ligne, puis une voix féminine 
interroge :

— Est-ce que monsieur Sladen est là ? De la 
part de M. Fayette.

— C’est lui-même ; allez-y.
Fayette vient à l’appareil.
— Je viens de recevoir un télégramme de Low. 

Je suppose que vous voulez savoir tout de suite ce 
qu’il dit. Je vais vous le lire.

— J ’écoute.
— Voici ce qu’il dit : « Femme descendue au 

George V le 3 août année dernière, se faisant 
appeler Cornelia van Blake, positivement... » je 
répète : « positivement identifiée par témoins de 
confiance comme étant Fay Benson. Rentre immé
diatement avec dépositions signées sous serment. 
Low. » Est-ce que ça peut vous être utile ?

— Je vous crois ! C’est le dernier tuyau qui me 
manquait. L’affaire est dans le sac. Vous saurez

V

tout demain. A bientôt !
Et je raccroche.



C H A P IT R E  XV

I

V

A dix heures et demie une lune voilée de nuages 
étend au-dessus de la ville sa lueur pâlissante. 
Benn et moi nous roulons sur la route de Tampa 
City à San Francisco. Il nous faut à peu près dix 
minutes pour atteindre le portail du domaine van 
Blake par où Dillon est entré lors de son ultime 
expédition. Benn stoppe près du portail. Le feu 
rouge de sa cigarette éclaire son visage.

— Je gare la voiture par là et je vous accompa
gne, annonce-t-il.

— Non. Je vais y aller seul. Restez en dehors 
de ça, mon vieux Sam. J ’aurai peut-être besoin de 
vous comme témoin plus tard.

— Comment ferez-vous si vous avez des 
ennuis ?

— Je ferai ce qu’il faut pour ne pas en avoir. 
(Je sors de l’auto.) Ne vous tracassez pas. Je me 
débrouillerai bien tout seul.

Il me regarde d’un air dubitatif.

286



— Bon ! Puisque vous le dites... Vous en êtes 
bien sûr, au moins ?

— Oui. Je reviendrai par mes propres moyens. 
Si je ne suis pas là au petit matin, alertez Creed. 
Mais vous, restez en dehors de cette aventure. 
Vous connaissez toute l’affaire à présent et l’un 
de nous doit rester disponible pour pouvoir, s’il le 
faut, remettre les choses au point.

Benn hausse les épaules.
— C’est vous le chef! Alors, si vous n’avez 

pas besoin de moi je me sauve. (Il met l’auto en
V

marche.) A bientôt et bonne chance !
Je le regarde s’éloigner, puis, après avoir esca

ladé la grille, je suis le sentier qui mène, en pente 
douce, jusqu’au bois près duquel M. van Blake a 
été tué.

Au sommet de la petite colline, au milieu de 
la clairière, je m’arrête. Il y a quatorze mois, van 
Blake est allé, à cheval, inspecter son domaine. 
Un assassin l’attendait, le fusil au poing. Quelques 
secondes plus tard, van Blake était à terre et son 
cheval trottait vers l’écurie pour donner l’alarme.

D’où je suis, je peux voir le blanc ruban de la 
grand-route et, au loin, les lumières des autos qui 
roulent vers Tampa City. Au sommet du mamelon, 
tout est silencieux et calme ; il y règne une atmos
phère étrange, fantomatique. Je descends de l’autre 
côté de la colline, suivant toujours le sentier à tra
vers bois. La lune qui plane derrière des nuages 
vaporeux me donne assez de clarté pour trouver 
mon chemin.

Après avoir marché un bout de temps, j ’entre
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vois, devant moi, les lumières de la grande villa des 
van Blake qui s’étend dans une sorte de cuvette, 
au-dessous. Je distingue, à la clarté de la lune, la 
vaste étendue des pelouses tondues ras et les mas
sifs touffus de fleurs qui entourent la maison.

Tout en marchant, je me demande si Cornelia 
est chez elle et, si elle y est, ce qu’elle fait. Je me 
demande également si Royce s’est mis en rapport 
avec elle et l’a prévenue que Lydia avait parlé.

Je ralentis le pas en voyant que, devant moi, le 
sentier aboutit à une clairière. Dissimulé derrière 
un buisson, je sors le plan que Latimer m’a donné 
et, à la lueur d’une petite lampe de poche, je vérifie 
mon orientation.

Au bout du sentier, il me faut tourner à gauche, 
traverser la clairière, contourner la villa et parcou
rir encore une centaine de mètres pour arriver au 
chalet d’été. La faisanderie est à cinquante mètres 
plus loin, par-derrière. Je remets mon plan dans ma 
pocherevolver et je m’avance, comme Ted Dillon a 
dû le faire dans la nuit où il a été assassiné.

J ’aperçois la masse sombre de la grande villa, 
puis le sentier s’enfonce dans le bois obscur et silen
cieux. Soudain j’entends une sorte de bruissement. 
Mon cœur s’arrête. Je lève la tête et distingue dans 
la pénombre des rangées entières de faisans per
chés sur les branches et qui me regardent. Vingt 
mètres plus loin, j ’entre dans une clairière et, au 
beau milieu, j aperçois la résidence d’été.

C’est un cottage en bois de pin entouré d’une 
véranda. Ses fenêtres obscures, pareilles à des yeux 
aveugles, reflètent les rayons de lune.
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Je gravis les marches de la véranda. La porte 
est fermée à clé, mais je n’essaie pas de la forcer. 
Il me sera plus facile d’entrer par une fenêtre. Je 
fais en silence le tour du cottage. Par-derrière, je 
trouve deux petites fenêtres à guillotine et une 
autre à deux battants. Un bref examen m’apprend 
que l’une des petites fenêtres n’est pas verrouillée ; 
à l’aide de mon couteau de poche, je la soulève à 
moitié. Avant d’escalader, je m’arrête pour écou
ter.

La nuit est pleine de bruits doux et mystérieux. 
Le vent léger dans les arbres, le craquement des 
branches sous le poids des faisans, un soudain 
bruissement d’ailes, les tapotements d’une plante 
grimpante contre les planches du chalet, tous ces 
bruits pourraient masquer l’approche furtive d’un 
garde.

Un peu angoissé, je soulève le châssis de la fenê
tre, je glisse une jambe dans l’obscurité et atterris 
sur un épais tapis. Voilant de la main ma lampe 
de poche, j’examine la pièce où je me trouve. C’est 
un vaste salon meublé de fauteuils et de canapés. 
Je tâte les lourdes draperies des rideaux. Elles me 
paraissent assez épaisses pour masquer la lumière. 
Je les tire sur les fenêtres et tourne les commu
tateurs.

Le cottage n’a pas reçu de visite depuis long
temps. Il y a de la poussière partout et quelques 
toiles d’araignée pendent du plafond.

Je me mets à fouiller méthodiquement la pièce. 
À un bout, se dresse un petit bar avec un assor
timent de bouteilles. J ’aperçois un verre sale, taché
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de rouge à lèvres, près d’une bouteille de scotch. Il 
y a aussi une coupe d’amandes salées, recouverte 
d’une épaisse couche de poussière. J ’ai l’impres
sion que ce petit cottage a été subitement fermé 
à clé sans qu’aucun domestique ait pu le nettoyer 
auparavant.

J ’examine le grand tapis turc. Ce que je cherche 
est-il sous le tapis ? Je pousse un canapé qui me 
gêne et je roule une partie du tapis. Des planches 
de pin m’apparaissent. Elles n’ont rien de suspect 
mais il reste encore une grande partie du par
quet que je ne puis voir. Rapidement, je repousse 
tous les meubles sur le côté que j ’ai examiné et je 
regarde attentivement le reste du plancher. C’est 
dans le coin de droite de la chambre que mon 
effort est récompensé.

Une tache brune, couleur vieil acajou, large d’à 
peu près cinquante centimètres, souille le blanc 
crémeux du bois de pin. Je m’agenouille et je 
dirige sur cette tache le faisceau lumineux de ma 
lampe de poche. Sans aucun doute, c’est une vieille 
tache de sang. Quelqu’un a saigné, étendu sur ce 
parquet. Je suis persuadé que ce sang est celui de 
Dillon blessé à mort. Je sors de ma poche un tour
nevis. En regardant attentivement je remarque que 
quelques-unes des vis qui tiennent les lames du 
parquet ont lair plus neuves et moins rouillées que 
les autres. Je dévisse rapidement celles-là. Elles se 
retirent plus facilement. Puis j ’enfonce la pointe du 
tournevis entre deux lames et j’en soulève une. Ma 
bouche se dessèche et mon cœur bat à se rompre
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au moment où je dirige les rayons de ma lampe 
dans la cavité.

Je m’attendais, certes, à une découverte maca
bre ; pourtant j ’ai le souffle coupé en apercevant 
le crâne grimaçant, tout nettoyé de ses chairs par 
les rats, qui semble me dévisager dans l’ombre. Le 
blouson de cuir poussiéreux me dit que je suis en 
face de tout ce qui reste de Ted Dillon.

II

Pendant peut-être dix secondes, je contemple le 
crâne ; puis, le visage couvert d'une sueur froide, 
je tire une autre lame de parquet pour en voir plus. 
C’est bien Ted Dillon. Le blouson de cuir et le pan
talon de velours à côtes, de même que la fronde à 
laquelle pend un élastique détendu rendent l’iden
tification certaine.

Il y a un trou et une trace de brûlure sur le 
côté gauche du blouson ; il a donc été tué à bout 
portant et, en examinant ce trou révélateur, je me 
demande comment le bruit de la détonation n’a 
pas été entendu de la villa, distante, à vol d’oiseau, 
d’à peine une centaine de mètres.

Je replace les deux lames et je les revisse. Puis je 
rabats le tapis et remets les meubles en place.

Je me redresse en essuyant la sueur qui me 
dégouline sur le visage. J ’ai vu ce que je voulais et 
il n’y a aucune raison pour que je m’éternise ici.

Au moment d’atteindre le commutateur, 
j ’entends craquer une planche sous la véranda.
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J ’éteins rapidement l’électricité et j’écoute. Seuls 
les battements sourds de mon cœur et les faibles 
soupirs du vent dans les arbres me parviennent 
aux oreilles. Je traverse la pièce, vais à la fenêtre 
et, après avoir ouvert les rideaux, je regarde la clai
rière sous la lune. Je ne vois que les arbres noirs 
et des ombres plus noires encore ; elles sont assez 
épaisses pour que quelqu’un s’y cache.

Je prends dans ma poche le revolver de Juan.
Les poils de ma nuque se hérissent. J'ai tellement 

peur que je n’ose même pas regarder par-dessus 
mon épaule. S’il y a quelqu’un dans la pièce, il peut 
aisément voir ma silhouette se dessiner contre la 
fenêtre. Jolie cible pour une balle dans le dos !

J ’imagine à présent entendre une respiration, 
mais c’est peut-être mon imagination terrifiée qui 
me joue ce tour. Près de moi se trouve un grand 
canapé. Un bond rapide me mettrait à couvert, 
mais il est trop tard.

Au moment où je m’apprête à plonger, Cornelia 
van Blake m’intime, dans l’obscurité :

— Ne bougez pas et jetez ce revolver.
Il y a dans sa voix quelque chose de brutal qui 

me contraint d’obéir. Je laisse tomber le revolver 
sur le tapis. L’électricité s’allume et je tourne len
tement la tête.

Elle est adossée au mur, un .22 automatique à 
la main ; son visage est d’une pâleur d’ivoire, ses 
lèvres écarlates font une tache trop vive dans cette 
pâleur. Elle porte une chemise de soie noire, un 
pantalon de plage et des sandales à semelles de 
crêpe.
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Pendant un long moment, nous nous dévi
sageons.

Je ne doute plus, à présent, que ce soit elle qui 
ait assassiné son mari et Dillon. Je ne vois pas 
pourquoi elle ne me descendrait pas à mon tour. 
Comment est-elle entrée sans que je l’entende ? 
Quoi qu’il en soit, elle est là, le pistolet au poing et, 
si elle m’a reconnu, mes chances de survivre sont 
minces. Je ne puis espérer avoir la vie sauve que si 
elle ignore mon identité.

— Que faites-vous ? demande-t-elle, sans un 
geste, l’œil attentif.

J ’essaie de décontracter les muscles de mon 
visage et de lui adresser ce que je souhaite être un 
sourire enjôleur.

— Désolé, madame. Je sais bien que je ne 
devrais pas être ici, mais on m’avait dit que j'y 
trouverais des alcools et comme vous n’êtes pas à 
ça près, avec tout votre argent, je pensais pouvoir 
m’offrir une bouteille.

Je vois qu’elle ne s’attendait pas à celle-là et je 
poursuis sur le même thème.

— Peut-être que vous ne savez pas ce que c’est, 
vous, que de crever d’envie de boire. J ’ai donné à 
ma femme ma parole d’honneur de ne pas acheter 
d’alcool mais je ne lui ai pas promis de ne pas en 
chiper. Cette nuit, il fallait que je boive. Je croyais 
que personne ne venait ici. Vous savez, quand 
l’envie vous prend...

Là, je m’arrête. Si mon petit cinéma a pris, pas 
besoin d’en rajouter.

— Qui êtes-vous ?
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Elle n’a plus l’air aussi hostile, mais son arme est 
toujours braqué sur moi.

— Vous n’allez pas m’obliger à dire mon nom, 
quand même ? dis-je en essayant d’avoir l’air hon
teux. Si vous voulez bien me pardonner pour cette 
fois, je vous jure que je ne reviendrai plus.

— Vous êtes venu en auto ?
— Oui.
— Montrez-moi votre permis.
— Je ne l’ai pas sur moi. Je l’ai laissé dans la voi

ture.
Elle m’examine, puis une lueur de perplexité 

passe dans son regard. Elle doit se demander où 
elle m’a déjà vu. Il me faut obtenir tout de suite 
qu’elle me laisse filer, sinon, je le sens, la partie est 
perdue pour moi.

— Asseyez-vous, ordonne-t-elle sèchement.
— Voyons, puisque je vous promets que je ne 

reviendrai pas. Je n’ai touché à rien. Laissez-moi 
partir, s’il vous plaît.

— Asseyez-vous. Je vais appeler la police.
J ’essaie de m’approcher d’elle. Il m’est venu

l’idée que, si je parviens tout près d’elle, je pourrai 
peut-être lui arracher le flingue ; mais elle s’éloigne 
de moi, en glissant le long du mur, tenant toujours 
l’arme d’une main ferme.

— Asseyez-vous !
Je vois blanchir les jointures de l’index qu’elle 

serre sur la gâchette. Je m’assieds. Je ne peux pas 
la laisser appeler la police. Si je tombe entre les 
mains de Lassiter, je n’ai pas fini d’en voir. Elle
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recule jusqu’au bar où se trouve le téléphone. J ’ai 
encore une carte à jouer.

— Ne faites pas ça, dis-je avec calme. Lassiter 
a beau émarger à votre caisse noire, il ne pourra 
plus rien quand il aura regardé sous le parquet...

Lentement, elle repose le récepteur. Ses yeux ne 
sont plus dans son visage que deux trous noirs sans 
expression.

— Vous êtes monsieur Sladen, n’est-ce pas ? 
demande-t-elle d’une voix polie et cassante.

— C’est exact. Nous sommes tous les deux dans 
le bain, j’en ai l’impression.

— En ce qui me concerne, je ne crois pas, 
poursuit-elle en s’appuyant contre le bar. (Le 
canon de son arme se détourne légèrement de 
moi.) Mais vous, vous y êtes vraiment, monsieur 
Sladen.

— Nous y sommes tous les deux.
— On vous recherche pour meurtre. Je n ai qu’à 

appeler la police...
— Vous oubliez Dillon.
Ses lèvres se retroussent et lui découvrent les 

dents, mais le sourire est sans gaieté.
— Non. Personne d'autre que vous ne sait qu’il 

est là. Je dirai que j’ai vu de la lumière ici, que j’ai 
pris mon pistolet et que je suis venue voir qui s’était 
introduit. Je vous ai trouvé caché dans le cottage. 
Vous, un homme recherché pour meurtre. Vous 
m’avez attaquée et j’ai été obligée de tirer sur vous. 
Pourquoi le sergent Lassiter songerait-il à soulever 
les lattes du parquet ? Il sera trop occupé par votre 
cadavre pour en chercher un autre.
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— Vous ne vous figurez tout de même pas que 
j’ai été assez idiot pour venir ici seul ? dis-je en 
essayant d’avoir l’air sûr de moi. Vous êtes faite, 
madame van Blake. J ’ai toutes les preuves possibles 
et imaginables. Tout a été entièrement rédigé et 
s’il m’arrive quelque chose, mon collègue enverra 
l’article à Faits divers qui le publiera.

Elle lance un petit rire rauque.
— Vous ne pensez pas que je vais croire ça !
— Voulez-vous être convaincue ? Concluons 

tous deux un petit marché. Je ne me fais pas d’illu
sions et je sais que vous êtes parfaitement disposée 
à m’abattre comme vous l’avez fait pour Dillon. 
Ce ne serait pas difficile, ensuite, de soulever les 
lames du parquet et de me déposer à côté de lui 
pour lui tenir compagnie.

— Je ne fais jamais de marchés.
— Je peux prouver que vous avez tué votre mari. 

Voulez-vous que je vous expose la chose ?
— Vous ne pouvez pas le prouver.
Un petit cercle blanc se dessine autour de sa 

bouche. Je vois son doigt peser sur la détente du 
flingue. J ’ai la sensation ignoble qu’elle est prête à 
tirer d’un instant à l’autre.

— Mais si.
Les mots se mettent alors à couler de ma bou

che.
— Tenez. Encaissez ça : Royce voulait avoir le 

club de La Pomme d’Or, mais votre mari ne voulait 
pas lui vendre. Vous étiez la maîtresse de Royce et 
vous étiez prête à tout pour lui plaire. Vous vouliez 
aussi palper le fric de votre mari. Vous avez pensé,
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alors, que ce ne serait pas une mauvaise idée de le 
tuer. C’est ce qu’on appelle faire d’une pierre deux 
coups.

Son doigt n’appuie plus autant sur la détente. 
Elle écoute.

— Vous saviez que vous seriez la première à être 
soupçonnée si votre mari mourait de mort vio
lente. Vous saviez le mobile : cinq millions de dol
lars. Alors vous avez cherché un moyen de le tuer 
tout en sauvegardant les apparences. Ce n’est que 
lorsque Lennox Hartley a amené Frances Bennett 
pour qu’elle pose à votre place que vous avez vu 
comment vous en tirer. Frances avait votre taille et 
votre teinte de cheveux. Quelques jours plus tard, 
vous deviez partir pour Paris. Comme vous aviez 
besoin de quelqu’un pour mettre la chose sur pied, 
vous avez exposé votre plan à Royce. Son pour
boire, c’était le club ; il a accepté. Il est probable 
que vous aviez déjà essayé de le persuader de faire 
le travail lui-même, mais il n’avait pas assez de 
classe pour faire un assassin et il s’est dégonflé. En 
fait, vous étiez particulièrement bien placée, car 
vous aviez un alibi cousu main...

Je m’arrête pour lui demander :
— Est-ce que je me débrouille bien, madame 

van Blake ? Aimez-vous ma petite histoire, jusqu’à 
présent ?

— Et vous pensez qu’on va vous croire ! lance- 
t-elle avec mépris. Vous n’avez pas la moindre 
preuve !

— Attendez la suite et vous verrez si j ’en ai, des 
preuves ! (Mes yeux ne quittent pas son arme. Je
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continue.) Royce a gagné la confiance de Frances. 
Il lui a fait la cour et elle a marché. Il lui fallait 
être prudent, au cas où il y aurait un pépin. Ils se 
voyaient en cachette, pour qu’on ne puisse pas faire 
de recoupement, au cas où les choses iraient mal. 
Puisqu’elle devait prendre votre place à Paris, elle 
n’aurait pas manqué, en apprenant l’assassinat, de 
deviner que Royce et vous aviez comploté la mort 
de van Blake ; il fallait donc se débarrasser d’elle 
dès qu’elle aurait rempli sa mission. Et s’en débar
rasser proprement : dans une barrique pleine de 
ciment.

« Royce connaissait un spécialiste. Il a fait venir 
Hank Flemming, un tueur de San Francisco, et lui 
a désigné Frances. Quand celle-ci allait revenir de 
Paris, c’était lui qui devait se charger de l’ouvrage. 
Vous êtes alors passés à l’exécution. Royce, 
d’abord, lui a raconté qu’il vous était nécessaire 
de rester à Tampa City tout en étant censée 
être à Paris. Je ne sais pas quels arguments il a 
employés, mais quand une fille comme Frances 
s’en ressent pour un gigolo du genre de Royce, 
elle est prête à gober n’importe quoi. Vous lui 
avez remis de l’argent, des vêtements et votre pas
seport. Une paire de lunettes noires et un chapeau 
à la Greta Garbo allaient la muer en Mme van 
Blake partant pour Paris. Les femmes de milliar
daires bénéficient d’un traitement de faveur aux 
frontières. Personne n’est allé la regarder sous le 
nez. Vous aviez pris la précaution de l’envoyer au 
George V et non à votre hôtel, le Ritz. On ne s’est 
pas aperçu de la substitution au George V parce
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qu’on ne vous y connaissait pas. Elle y est restée 
quatre jours.

« Mais ce que vous n’aviez pas prévu, c’est 
qu’une demoiselle du nom de Joan Nichols, qui 
avait l’art de cultiver les gens riches, parviendrait 
à imposer sa compagnie à Frances. Joan Nichols 
était convaincue qu’il s’agissait de la célèbre Mme 
van Blake. Il vous intéressera peut-être de savoir 
qu’un de mes confrères est allé à Paris et que nous 
avons maintenant des témoins qui peuvent prou
ver que Frances a séjourné au George V sous votre 
nom.

— Je vois, fait-elle en s’agitant impatiemment, 
mais rien de tout cela ne prouve que j’ai tué mon 
mari...

— En tout cas, ça démolit déjà votre alibi. 
Mais n’allons pas trop vite. Prenons les choses 
dans l’ordre chronologique. Le 2 août, vous faites 
semblant de partir pour Paris. Je suppose que 
vous n’êtes pas allée plus loin que chez Royce où 
Frances attendait. Elle s’est rendue à l’aéroport à 
votre place et s’est envolée vers la France. Vous, 
vous êtes restée planquée et Royce aussi. Vous 
aviez tout bien calculé. Royce et vous, aviez pris 
soin de vous préparer des alibis à toute épreuve. 
Qui, alors, du point de vue de la police, pour
rait avoir tué votre mari ? C’est là que vous avez 
forcé la dose. Vous avez fourni l’assassin présumé. 
Vous saviez que Ted Dillon avait l’habitude de 
braconner sur le domaine. Dans la nuit du 5 août 
vous êtes venue ici avec un pistolet et vous l’avez 
attendu...
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— Et vous imaginez que quelqu’un va croire ça ? 
interrompt-elle, les yeux étincelants. Comment 
pouvais-je savoir qu’il viendrait ?

Je suis soufflé. C’est là un point qu’un avocat 
intelligent ne manquera pas de faire valoir. Il fal
lait qu’elle eût été certaine que Dillon viendrait 
cette nuit-là. Le succès de son plan reposait sur 
cette certitude, puis je jette un coup d œil sur la 
pièce et c’est alors qu’il me vient une inspiration 
lumineuse. Il ne peut y avoir qu’une explication : 
elle couchait avec Dillon ! C’est pour cela qu’il 
venait si souvent, sachant que, protégé par elle, il 
ne risquait aucun ennui.

— Oui, j ’allais oublier ce détail, dis-je. Pourquoi 
auriez-vous fait aménager ce chalet au milieu 
des bois ? Pourquoi l’avoir si bien meublé, l’avoir 
pourvu d’un petit bar, si ce n’était pas pour y 
donner des rendez-vous ? Est-ce que van Blake 
savait ?

— Vous avez l’imagination rapide, monsieur 
Sladen, remarque-t-elle. Oui, il savait, mais il ne 
pouvait m’en empêcher. Il refusait de divorcer, 
quoi que je pusse faire. C’est surtout pour ça que 
j’ai dû le tuer.

Mes mains deviennent moites. Voilà qu’elle 
reconnaît avoir tué son mari ! J ’en conclus qu’elle 
a résolu de me supprimer, moi aussi.

— Comment se fait-il que personne n’ait entendu 
la détonation, quand vous avez tué Dillon ?

Son sourire figé commence à m’agacer.
— Si vous voulez le savoir, j ’ai emmitouflé le 

pistolet dans un coussin. (Elle relève un peu son
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arme ; le canon est de nouveau braqué sur moi.) 
Ça amortit le bruit.

— Avez-vous éprouvé un petit quelque chose 
quand vous l’avez tué, ou bien avez-vous pensé 
qu’il avait fait son temps et qu’après tout...

Son visage froid, ravissant, est absolument 
dépourvu d’expression. Elle demande :

— Qu’avez-vous encore découvert ? Vous sem- 
blez, certes, ne pas avoir perdu votre temps.

— Parlons de l’assassinat de votre mari. Il avait 
l’habitude d’aller faire une promenade à cheval 
tous les matins. Vous avez passé la nuit ici, avec le 
cadavre de Dillon sous le plancher. (Je la regarde.) 
Je me demande si vous avez eu des cauchemars, 
cette nuit-là, à moins que vous ne rêviez jamais.

Elle fait un geste de dénégation.
— J ’appartiens à l’heureuse catégorie des gens 

qui ne rêvent pas.
Son sang-froid commence à me donner chaud !
— Le lendemain matin, de bonne heure, vous 

étiez sur la colline, à guetter le passage de votre 
mari. Il vous croyait à Paris et il a dû être rude
ment surpris de vous voir là, apparemment en 
train d’admirer le paysage. Du coup, il n’a même 
pas remarqué la carabine près de vous. Il ne l’a vue 
que trop tard. Il s’est probablement penché vers 
vous, du haut de son cheval, pour vous demander 
ce que vous faisiez là et vous avez tiré. Il fallait agir 
vite. Vous vous étiez probablement munie d’un 
pantalon de velours à côtes et d’un blouson de cuir 
semblables à ceux que portaient Dillon. Vous avez 
caché la carabine puis vous avez mis le casque en
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cuir bouilli et les lunettes de Dillon ; vous avez 
descendu la colline jusqu’à l’endroit où il laissait 
sa moto et vous êtes descendue au port. Des gens 
vous ont vue, comme vous le souhaitiez, et ils vous 
ont prise pour Dillon.

« Il ne vous restait plus qu’à remiser la moto dans 
une baraque plus ou moins abandonnée, à vous 

rhabiller avec les vêtements que vous aviez proba
blement laissés dans ce hangar et à prendre le pre
mier train pour New York où Royce vous attendait. 
Vous saviez que Latimer enverrait un télégramme 
au George V et Frances avait reçu l’ordre, au cas 
où un télégramme arriverait, de rentrer sur-le- 
champ. Royce l’attendait à l’arrivée. Vous avez pris 
sa place dès sa sortie de l’aéroport.

Sans me quitter des yeux, elle s’empare de la 
bouteille de whisky, se verse une rasade dans 
le verre taché de rouge à lèvres et boit. Sa main 
tremble. Je continue :

— Après ça, c’était au tour de Frances. Royce 
l’a emmenée à Welden. Mais c’était un assassin 
mou. Il ne voulait la liquider que si c’était indis
pensable. Il voulait d’abord être sûr que vous tien
driez le coup, que vos nerfs ne céderaient pas si la 
police s’acharnait après vous. Il a donc persuadé 
Frances de transformer son apparence, de prendre

   X

un autre nom et de se faire engager au Florian. A 
ce moment-là, Frances devait avoir compris qu’elle 
s’était faite la complice d’un crime. Elle devait 
avoir peur pour obéir au doigt et à l’œil. C’est 
alors que Joan Nichols est venue vous voir. Quelle 
surprise pour elle — et pour vous — quand elle a
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découvert que vous n’étiez pas la femme qu’elle 
avait rencontrée à Paris ! Elle a probablement dû 
essayer de vous faire chanter. Vous avez raconté à 
Royce ce qui se passait et il a décidé de faire dis
paraître à la fois Frances et Joan. Il a donné l’ordre 
à Flemming d’entrer en action et Flemming s’est 
exécuté.

Je m’arrête. Elle repose son verre sur la table. 
Elle a l’air détendue et s’accoude au bar, en lais
sant pendre négligemment l’arme d’une main.

— Et vous pouvez prouver tout cela ? demande- 
t-elle d’un air moqueur.

— Mais parfaitement. Vous avez trop compliqué 
les choses. Plus une affaire se complique, plus il 
est facile de la comprendre, dès qu’on tient le fil 
conducteur. J ’ai pigé, le jour où j’ai eu vent de la 
ressemblance entre Frances Bennett et vous. J ’ai 
vu alors comment vous aviez pu établir votre 
alibi. Vous aviez un gros avantage : la police était 
de votre côté. Si vous n’aviez pas perdu la tête, si 
vous n’aviez rien fait, après la mort de Frances, 
vous auriez peut-être pu vous en tirer. Quand j’ai 
commencé à remuer le passé, vous vous êtes affo
lée. Quand Flemming vous a appelée pour vous 
annoncer qu’on enquêtait et qu’Hesson en avait un 
peu trop dit, vous avez donné l’ordre à Flemming 
de nous supprimer, Hesson et moi. Quand vous 
avez appris que j ’étais allé voir Hartley, vous 
avez encore eu peur. Dans les dossiers d’Hartley, 
il y avait des croquis de Frances assise sur votre 
balustrade. Vous avez pensé que je verrais à quel 
point vous vous ressembliez, mais vous avez oublié
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que je pourrais être renseigné par Latimer. Vous 
êtes allée chez Hartley et vous avez essayé de lui 
reprendre les croquis. Peut-être a-t-il refusé. Peut- 
être a-t-il compris, à ce moment-là, que Frances 
vous avait fourni l’alibi. Quoi qu’il en soit, il m’a 
demandé de venir le voir. Vous étiez donc cachée 
dans la pièce quand il a téléphoné ?

Elle fait signe que oui. Le sourire figé disparaît ; 
son visage est soudain vieilli, creusé de rides. Je 
poursuis :

— Et vous l’avez tué ! Son domestique a entendu 
la détonation et il a remonté l’escalier en courant 
pour vous échapper. Vous l’avez suivi et vous lui 
avez tiré dessus. Vous avez cru que vous alliez 
vous en sortir parce que j ’étais sur le point d’arri
ver et que vous saviez que Lassiter me filait. Vous 
avez cru que je vous servirais de bouc émissaire, 
comme Dillon.

— Et je m’en suis tirée, monsieur Sladen. La 
police croit toujours que c’est vous qui avez tué 
Hartley et elle vous recherche. La boucle est bou
clée et nous en revenons au même point. Vous êtes 
sûr d’avoir fini ?

J ’ai parlé d’abondance, sans faire de pause, avec 
une seule idée : gagner du temps. Je sais à présent 
que j’ai obtenu le maximum. Dans une seconde, 
elle va tirer.

— On pourrait peut-être s’arranger, fais-je en 
rassemblant toutes mes forces.

À côté de moi, sur le canapé, il y a un gros 
coussin. Aussi naturellement que je le puis, je 
laisse tomber ma main dessus, tout en conti
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nuant à la regarder fixement pour détourner son 
attention.

— Non. Pas d’arrangement entre nous, monsieur 
Sladen. (Elle lève le flingue ; la jointure de son 
doigt blanchit au moment où elle va presser sur la 
détente.) Je pense que vous bluffez. Mais, de toute 
façon, vous serez beaucoup plus gentil quand vous 
serez mort.

III

Le temps suspend son vol. Nos regards sont rivés 
l’un à l’autre. La lueur que je vois dans ses yeux, 
la façon dont elle remue machinalement les lèvres 
disent qu’elle va tirer.

J ’arrache le coussin et je le lui jette à la tête ; en 
même temps, le cœur battant à tout rompre, je fais 
basculer le canapé et je me jette derrière.

Elle tire au moment où le coussin vole dans 
sa direction, mais en même temps elle l’évite. 
J ’entends le méchant petit aboiement de l’auto
matique et un grand cendrier de verre, sur un gué
ridon près de moi, vole en éclats.

Je suis derrière le canapé.
Elle tire de nouveau. La balle s’enfonce dans le 

dos du meuble et me manque de trois centimètres.
Ce jeu-là ne peut pas durer. Je sais que la pro

chaine balle va m’atteindre. La sueur me coule 
sur le visage. Je vois sa silhouette longue et mince 
parcourir lentement le tapis dans ma direction. Je 
saisis le côté du canapé et j ’attends. Elle ne peut
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me voir mais elle sait que je suis là. Elle n’est plus 
qu’à deux mètres de moi. Je soulève le canapé et 
je le lance sur elle. Elle fait un bond de côté pour 
réviter ; le canapé s’écrase par terre sans l’avoir 
atteinte. J ’ai jeté mon seul bouclier. Je suis debout 
devant elle et elle me sourit. Elle est hors de 
portée. Je suis à trois mètres du commutateur, à 
cinq mètres du revolver de Juan qui gît par terre, 
près de la fenêtre. Un seul battement de cœur me 
sépare encore de la mort lorsqu’une voix hurle de 
la fenêtre :

— Lâchez cette arme.
Je vois les yeux de Cornelia se dilater. Elle jette 

un coup d’œil rapide vers la fenêtre ; le revolver se 
balance au bout de son bras. Le rugissement d’un 
.45 couvre le claquement du .22. Mais je sais qu’elle 
a tiré parce que j’ai vu un éclair.

L’impact de la balle qui l’a atteinte la rejette en 
arrière. Le .22 tombe de sa main et elle s’en va per
cuter le bar. Elle est morte avant d’avoir touché la 
laine du tapis.

— Ne bougez pas ! ordonne Lassiter de la 
fenêtre.

Il passe par la fenêtre une jambe épaisse, le .45 
fumant braqué sur moi. Il se laisse glisser dans la 
pièce, me tenant toujours sous la menace de son 
revolver. Sa figure vulgaire et brutale se plisse en 
un sourire goguenard.

— Salut, pisse-copie, dit-il, on passe une bonne 
soirée ?

Je ne réponds pas. Ma langue est sèche comme 
du cuir calciné et mes genoux flanchent. Je le

306



regarde s’avancer vers Cornelia. Il la retourne du 
pied et, de haut, la contemple.

— Eh bien ! En voilà une qui n’encaissera plus 
de chèques ! lance-t-il et, à mon vif soulagement, 
il range son .45 dans son étui. Bois un coup, pisse- 
copie, t’as l’air d’en avoir besoin.

Je titube jusqu’au bar pour m’y verser trois 
doigts de scotch que j ’avale d’un coup. L’alcool me 
tire de mon affolement.

— Tu es verni, pisse-copie, reprend Lassiter 
en saisissant un verre. (Il se sert un whisky bien 
tassé.) Si je n’étais pas arrivé à temps, tu serais en 
train d’avaler ton acte de naissance.

— Ça, c’est vrai, dis-je en m’essuyant la figure 
avec mon mouchoir. (Je tourne le dos au cadavre 
de Cornelia.) Comment avez-vous fait pour vous 
trouver là ?

Il me sourit en découvrant de grosses dents 
blanches.

— Je te filais, comme elle a dit. J ’avais dans 
l’idée que tu créchais chez Benn. Voici mon rai
sonnement : tu étais allé voir Bradley. Benn et 
Bradley travaillent ensemble. Benn a une planque. 
C’était donc là que tu créchais.

— Pas mal. Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venu 
me pincer chez Benn, puisque vous saviez que j’y 
étais ?

V

— A quoi bon ? Tu ne penses tout de même pas 
que j ’ai cru que tu avais descendu Hartley ? Je 
ne suis pas bouché à ce point-là. Entendu, c’était 
moche pour toi, mais pourquoi que tu l’aurais 
ratatiné ? Je me suis dit que tu étais foutu d’éclair
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cir le mystère et que, en me collant à tes talons, 
je m’épargnerais du souci. Impossible de faire 
l’ouvrage moi-même. Elle était trop bien avec 
Doonan pour qu’aucun flic de Tampa City puisse 
s’y attaquer.

— Eh bien, maintenant, c’est fait. Vous n’allez 
pas laisser Royce se débiner ?

— Il ne se débinera pas.
Lassiter pose sa main gigantesque sur le télé

phone.
— Donnez-moi la police.
Tout en attendant la communication, il s’offre 

un autre verre, puis il déclare dans le récepteur :
— Ici Lassiter. Je veux que vous arrêtiez Royce, 

et vite. J ’arrive tout de suite pour l’inculpation. 
Arrêtez-le, c’est tout.

Il raccroche, finit son verre, puis, sortant un 
paquet de cigarettes, il m’en offre une.

— Tu ne blaguais pas, quand tu disais que tu 
avais toutes les preuves contre elle ? demande-t-il.

— Non. L’affaire est dans le sac. Le capitaine 
Creed a les témoins sous la main.

— Creed ? (Lassiter sourit.) Il s’en occupe ? 
C’est bath. Et toi, tu vas publier l’histoire dans ton 
canard ?

— Mais, naturellement.
— Alors, bonsoir, Doonan ! Il y a un bout de 

temps que j’attends que ce salaud tombe dans un 
merdier dont il ne puisse plus se sortir. Tu veux 
savoir ce qui va se passer ? Doonan va sauter. 
Mathis prendra la place de Doonan, Carson pren
dra la place de Mathis et moi la place de Carson.
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Dans six mois, Mathis sera viré et c’est moi qui 
serai le patron.

— Mais vous oubliez Carson.
— Non. (Il découvre de nouveau ses canines 

dans un sourire de loup.) J ’en fais mon affaire. Il 
ne me gênera pas longtemps. (Il me tapote l’épaule 
d’une paume dure comme un bloc de ciment.) 
Va-t’en écrire ton papier. J ’espère qu’il sera fameux. 
N’oublie pas de raconter comment je t’ai sauvé la 
vie. (Il se retourne pour contempler Cornelia.) 
Ah ! ma jolie, si tu pouvais savoir quel chambar
dement tu vas faire ! Si tu pouvais savoir !

— Alors vous ne m’arrêtez pas pour le meurtre 
d’Hartley ?

— Tu débloques ! Tu es libre comme l’air. (Il 
m’attrape par le devant de mon veston.) Je connais 
ton magazine, mon p’tit père. Il est bien fait. 
Qu’est-ce que tu dirais d’une photo de moi sur la 
couverture quand vous publierez le truc ?

— Vous croyez ? dis-je en examinant sa figure de 
porc qui, vue de près, est horrible. Nous ne tenons 
pas à avoir des ennuis ; on nous accuserait de faire 
peur aux gamins !

Il me donne une petite secousse qui fait craquer 
mes boutonnières.

— Répète un peu ! grogne-t-il en fronçant les 
sourcils.

— J ’ai dit que ce serait une excellente idée. 
Voulez-vous avoir l’obligeance de me rendre mon 
veston ?

Il me libère d’une poussée.
— D’accord. Fais comme tu voudras. Je t’ai tiré
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d’une drôle de mélasse et j’attends quelque chose 
en retour. Compris ?

— Mais comment donc ! (Je lui souris.) Comptez 
là-dessus !

— Assieds-toi et tiens-toi tranquille. (Il reprend 
le téléphone.) Il faut que je fasse venir le capi
taine.

Pendant qu’il téléphone, je m’assieds et je me 
sers un whisky. Je n’ai pas oublié la façon dont il 
m’a botté les fesses lors de notre première ren
contre. Je ne crois pas qu’il serait très difficile de 
prouver qu’il a reçu de l’argent de Cornelia. C’est 
aussi lui qui l’a tuée. Et, je ne me fais pas d’illusion, 
ce n’est pas uniquement pour me sauver la vie. Elle 
a dit que, mort, je serais beaucoup plus gentil. Il 
savait qu’elle aussi, serait beaucoup plus gentille 
une fois morte. Si on l’avait jugée, elle aurait parlé. 
Il a vu la façon de s’en tirer et il a saisi l’occasion. 
Tout ce que j’aurais à faire, ce serait d’en toucher 
deux mots au capitaine Mathis. Un examen de son 
compte en banque suffirait pour démolir complè
tement Lassiter. Personne n’a jamais botté le train 
à Sladen sans être payé de retour.

Lassiter a fini de téléphoner. Il se dirige vers 
l’endroit où est caché le corps de Dillon et 
commence à retirer les planches.

— C’est moi qui suis censé avoir découvert le 
macchab, mon p’tit gars, dit-il. Ton boulot consiste 
à collaborer avec moi. C’est moi qui raconterai 
l’histoire. Ferme-la et ne bouge pas. Contente-toi 
de dire « amen » quand je te le demanderai.
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— Avec plaisir, sergent ! Tout ce que vous vou
drez !

Ses yeux de porc m’examinent pour percer mes 
intentions.

— Et n’essaie pas de faire le mariolle, hein ? 
Sinon, tu t’en repentiras...

— C’est d’accord, sergent.
J ’allume une cigarette. Peut-être sera-t-il plus 

sage de tuyauter Mathis quand je serai revenu à 
New York. C’est ce que je décide de faire.

En attendant l’arrivée de Mathis, je commence à 
mettre au point, dans ma tête, ce que je vais dicter 
à Bernie. Si quelqu’un doit avoir sa photo sur la 
couverture de Faits divers, je ne vois pas pourquoi 
ce ne serait pas moi...

Je dis ça pour rigoler, évidemment ; car s’il y a 
une chose que Fayette déteste par-dessus tout, 
c’est bien de faire de la publicité à l’un de ses 
rédacteurs !
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