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J

Les phares de m on camion l’isolèrent au milieu de 
l’ombre. Inondée de lumière, elle faisait un peu penser 
à l’artiste qui, seule sur la scène, va com m encer son 
tour de chant.

V êtue d ’une jupe de flanelle grise et d ’un blouson 
lie-de-vin à ferm eture éclair, elle se tenait debout près 
d ’une Buick R oadm aster 1939 qu ’on n ’avait certaine­
m ent pas lavée depuis des mois ni repeinte depuis 
des années. Elle me fit signe de la main.

J ’ai pour principe, quand je suis au volant, de ne 
pas m ’arrêter pour une fille qui fait de l’auto-stop, 
mais cette fois-ci, c’était différent. Selon toutes les 
apparences, elle devait avoir des ennuis mécaniques et 
il se trouve que les ennuis mécaniques, c’est m on 
affaire.

Je m ’arrêtai près d ’elle et m e penchai à  la  portière 
du  camion.

—  Je suis en panne, m ’annonça-t-elle, vous pouvez 
m ’aider?

La m ontre du tableau de bord m arquait onze heures 
vingt. J ’avais faim , j ’étais fatigué et je venais de me 
bagarrer pendant deux heures avec une bagnole tombée 
en carafe à environ quinze cents mètres de l’autre côté
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de l’aérodrom e de Northolt. Je  descendis quand même 
du  camion :

—  Q u’est-ce qui ne va pas?
—  Ce n ’est pas l’essence. Le réservoir est presque 

plein. C ’est le m oteur qui s’est arrêté.
J ’allai jusqu’à la Buick, soulevai le capot et une 

odeur de brûlé m ’en dit assez pour ce que je voulais 
savoir. Je pris mon temps pour diriger le je t de ma 
lampe électrique dans la mécanique puis rabaissai le 
capot.

—  Le contact est grillé. II faudra quelques jours 
pour arranger ça.

—  A h cuti Mais vous êtes sûr? Vous avez à peine 
regardé.

—  Je n ’ai pas besoin de regarder. Il suffit de sentir. 
Je suis du métier, vous savez.

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’œil sur 
le camion et à la lumière réfléchie de m a lampe, put 
voir l’inscription en lettres rouges sur fond blanc :

HARRY COLLINS Ltd
Garage-Réparations 

14, Eagle Street W  I

Quelques années auparavant, j ’avais été très fier de 
ce camion. Quand j ’en avais pris livraison, je n ’arri­
vais pas à le quitter des yeux, mais, m aintenant, mon 
enthousiasme s’étant calmé, il incarnait à peu près 
l’idée que je me faisais des sépulcres blanchis.

—  C ’est à ne pas croire, fit-elle en riant. N ’im porte 
qui aurait stoppé un gigolo, moi je  tom be sur un  
garagiste. J ’ai toujours eu de la veine.

—  Vous n’avez pas tellement de veine parce que tout 
ce que je peux faire pour vous, c ’est de vous em mener 
jusqu’au garage le plus proche.
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— Mais il n ’y a pas de garage ouvert à cette hcurc-ci.
—  Alors je vous rem orque jusqu’à ce qu ’on trouve 

un endroit où vous garer.
—  Merci, non, je n’aime pas beaucoup me faire 

rem orquer. D ’ailleurs cette vieille carcasse n’est pas à  
moi et je vais l’abandonner ici. Mon ami viendra la 
chercher demain.

—  Eh bien! ça va lui faire une bonne surprise, à 
votre ami.

Elle se mit à rire :
—  Ça, c’est son affaire. Je voudrais rentrer chez moi. 

Voulez-vous m ’em mener jusqu’au West End?
—  Si ça peut vous rendre service.
Elle ouvrit la portière du camion et s’installa.
J ’hésitai un moment, considérant la silhouette noire 

de la Buick :
—  Je n’aime pas beaucoup laisser une voiture comme 

ça  sans lumière. Q uelqu’un pourrait rentrer dedans.
—  Oh, là, là! Vous vous inquiétez toujours pour 

tou t comme ça? c ’est étonnant que vous n’ayez pas les 
cheveux blancs.

—  J ’essaie simplement d ’éviter les accidents. Je ne 
voudrais pas rentrer dedans moi-même.

J ’allai à l’arrière du camion chercher une lanterne 
rouge que j ’allumai et pendis à la poignée de la  por­
tière arrière de la  voiture, du côté du milieu de la  
route.

—  Vous ne récupérerez pas votre lanterne, me fit- 
elle rem arquer.

—  E h bien! tant pis, je ne la récupérerai pas.
Je grimpai près d ’elle et mis le m oteur en marche. 

L a lumière du tableau de bord tom ba sur ses jambes 
fines gainées de nylon. 'E lle m ontrait ses genoux, de 
jolis genoux. Je l’observai du coin de l’œil; elle avait 
le regard fixé droit devant elle, le m enton légèrement.
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rejeté en avant. La lumière n ’était pas assez forte pour 
nie permettre de voir grand-chose. Je n ’avais pu jeter 
qu'un coup d'ccil rapide lorsque mes phares l'avaient 
éclairée. J ’avais rem arqué scs cheveux sombres, séparés 
par une raie au milieu, et roulés à l’intérieur, qui lui 
tom baient sur les épaules. J ’avais la vague impression 
q u ’elle était plus que moyennement jolie, mais sans en 
être autrem ent sôr.

—  C ’est à vous, ce camion?
Elle ouvrit son sac tout en parlant, eu sortit un 

paquet de cigarettes et m ’en offrit une.
—  Oui, et l’affaire est aussi à moi.
Elle tenait une allum ette devant ma cigarette. J ’au­

rais voulu la regarder à la lueur de la flamme, mais 
un camion arrivait en sens inverse et je ne pouvais pas 
quitter la route des yeux.

—  Alors, vous êtes H arry  Collins?
—  Exactement.
—  Moi, je m ’appelle G loria Selby.
On roula encore quelques centaines de mètres en 

silence, puis elle me dem anda :
—  Vous travaillez souvent loin de chez vous?
—  Q u’est-ce qui vous fait croire que je reviens de 

travailler?
—  A vous voir, on a l’impression que, sorti du 

travail, vous ne resteriez pas avec des mains aussi sales.
—  Vous avez raison. Un de mes rares clients est 

tom bé en panne et m ’a appelé. Il y avait un garage 
à cinq minutes de l’endroit où il était arrêté, mais il 
a si bonne opinion de moi qu’il m ’a arraché à un dîner 
confortable pour me faire faire vingt-cinq kilomètres. 
Quel bon bougre, hein?

—  Enfin, vous n ’avez pas eu à sortir de votre lit, 
non?

—  Oh! avec les affaires telles qu ’elles sont en ce
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m om ent, de toute façon, il aurait fallu que j’y aille.
—  Je croyais que tous les garagistes roulaient sur 

l’or.
—  Oui, moi aussi, je le croyais et c ’est pour ça que 

je me suis mis dans le business. Mais je  n ’en ai pas 
eu pour longtemps à changer d ’avis.

—  Il n ’y a pas d ’argent à gagner, là-dedans?
—  Si, faut croire, mais j ’ai choisi le mauvais endroit.
—  Tiens, j ’aurais cru qu’Oxford Circus était un très 

bon secteur.
—  C ’est aussi ce que je croyais jusqu’au jour où je 

m ’y suis installé. Vous n ’allez pas me dire que vous 
connaissez Eagle Street?

—  Elle donne dans Oxford Street, près de chez 
Peter Robinson.

M on regard glissa vers elle puis se reporta sur le 
ruban sombre de la route qui se déroulait vers moi sous 
la lumière des phares.

—  Vous êtes la première personne que je rencontre 
qui sache où se trouve Eagle Street. Ils viennent de la 
m ettre à sens unique et de la rem plir de signes de sta­
tionnement interdit. M aintenant les clients ont peur 
de s’arrêter même pour prendre de l’essence. D ’ailleurs, 
je  ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, ça ne 
peut pas vous intéresser.

—  Est-ce que je  vous ai dit que ça m ’ennuyait?
On roula encore en silence une m inute ou deux, puis 

elle reprit :
—  Je viendrai vous voir pour l’entretien de ma voi­

ture et je parlerai de vous à mes amis.
—  Je vous remercie, c ’est épatant.
—  Vous croyez que je ne parle pas sérieusement, 

n’est-ce pas?
—  Si, vous ferez probablem ent ce que vous dites. 

Si vous vous en souvenez. Mais peut-être n’habitez-vous
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pas dans le coin et demain, quand vous aurez oublié 
qu ’il y a un garage dans Eagle Street, vous retournerez 
chez votre garagiste habituel. C ’est comme ça que ça 
se passe d ’habitude.

—  J ’habite New Bond Street, à  deux pas de chez 
vous.

Elle se payait sûrement ma tête.
—  Qu'cst-ce que vous avez comme voiture?
—  Une Jaguar nouveau modèle, une merveille.
Là, j’étais sûr qu’elle se payait ma tête.
—  Ç a ne dem ande pas beaucoup d ’entretien.
—  ri faut quand même la nettoyer. Est-ce que je 

pourrais garer chez vous? Pour l’instant, je la laisse à 
Shepherd M arket; c’est beaucoup trop loin de chez moi.

—  J ’ai de la place, mais je n’ai pas de box privé.
Elle me faisait sûrement marcher.
—  Je rentre souvent tard le soir.
—  J ’habite au-dessus du garage et je me couche tard  

aussi.
—  Et quel est votre tarif?
—  Trente shillings par semaine et cinq pai lavage 

et nettoyage.
—  Mais c’est ce que je paie pour un box fermé.
—  Ç a m ’étonne, fis-je en hochant la tête.
—  Bien, reprit-elle en riant. Je réfléchirai. Faites- 

m oi une livre et je marche.
—  Trente shillings, c’est bon m arché et vous le savez. 

Je ne peux pas faire mieux.
—  Eh bien! je réfléchirai.
J ’étais bien persuadé que je n ’entendrais plus parler 

de la Jaguar et que je ne reverrais plus la fille après 
l’avoir déposée à Bond Street.

Mais j’étais également bien décidé à lui faire com ­
prendre que je ne me laissais pas prendre à toutes ses 
belles histoires.
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—  Mais qu ’est-ce qu ’elle a votre Jaguar pour que 
vous ayez pris la Buick ce soir?

Elle se pencha en avant pour secouer la cendre entre 
ses pieds.

—  La sœur de mon ami devait prendre l’avion pour 
Paris ce soir. Il avait autre chose à faire et il m ’a de­
m andé de la conduire à  N ortholt. Vous connaissez 
Paris?

—  J ’y ai passé trois ou quatre jours, quand j ’étais 
dans l’armée.

—  Et ça vous a plu?
—  Pas mal. L a vie y était déjà chère à ce m oment-là, 

mais m aintenant il paraît que c’est le coup de bambou.
—■ C ’est toujours la m êm e chose; quand on a  de 

bons tuyaux, on s’en tire. J ’ai des amis là-bas, et je 
descends dans un endroit très bon marché. Je  m ’en sors 
très bien et ça ne me revient pas cher.

—  On dirait que vous y allez souvent.
—  Une fois par mois environ.
—  Pour affaires?
—  Oui. Je crée et je fabrique des modèles de lin­

gerie.
Je trouvais cela un peu inattendu.
—  E t c’est un bon business?
—  Pas mauvais, je  ne me plains pas. J ’ai de bonnes 

relations à Paris.
—  J ’aurais cru que c’était un peu comme apporter 

de l’eau à la rivière?
—  II n ’y a q u ’un m arché limité, évidemment, m ais 

il est entièrem ent à moi.
—  Vous êtes un peu jeune pour avoir une affaire à  

vous, non?
C ela la fit rire.
—  Vous êtes plutôt jeune aussi, vous, pour avoir une 

affaire.
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—  Je ne sa ispas. J ’ai trente-deux.
—  M arié?
—  Oui. Et vous?
—  Moi? Pourquoi est-ce que je me marierais? Je 

dois d ’abord penser à mon métier.
Je tournai dans W ood Lane et me dirigeai vers 

Shepherd’s Bush.
Je commençais à me dem ander si au fond elle ne 

disait pas la vérité. Après tout elle avait peut-être un 
appartem ent dans Bond Street, une affaire de lingerie 
et une Jaguar. E t elle faisait peut-être des voyages à 
Paris. E t tout à coup, je me rendis compte avec une 
certaine irritation que j ’avais été tellement longtemps 
au bord de la faillite que j ’avais fini par oublier qu’il 
existait des gens qui gagnent de l’argent.

J ’avais vraim ent fait une bêtise en plaçant tout ce 
que j ’avais dans ce garage. Si j’avais mis de côté une 
partie de mon capital, j ’aurais pu me tirer de la mélasse 
où j’étais en achetant des machines, un tour, etc. Il y 
a un tas de boulots sur contrat qu ’on peut faire quand 
on a  le capital nécessaire. Au lieu de claquer tout mon 
fric dans un matériel compliqué pour le nettoyage, le 
graissage à pression et tout le bazar que j ’employais une 
fois tous les trente-six du mois, j ’aurais bien mieux fait 
de garder une réserve pour les moments difficiles. 
M ais à ce m oment-là, j ’étais tellement gonflé que je  ne 
croyais pas aux moments difficiles.

La fille qui était là, à côté de moi, pouvait se per­
m ettre d ’aller à  Paris, d ’avoir une Jaguar et un appar­
tem ent dans Bond Street. Trois choses nettem ent au- 
dessus de mes moyens et ça me faisait bien râler. J ’avais 
travaillé, étudié, je m ’étais perfectionné dans mon bou­
lot et de tout ça, je ne retirais rien, qu’un véritable 
casse-tête. Pour autant que je pouvais en juger, elle 
n ’avait rien de plus qu ’un bon petit talent pour faire
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de jolies choses et pourtant, le monde avait l’air d ’être à 
elle.

—  Cette m ontre m arque l’heure juste? dem anda- 
t-elle tout à coup. Il est si tard que ça?

—  N on, elle avance un peu. Il est exactem ent mi- 
nuk  moins vingt.

—  Ah! bon, je ne me lève pas tellement tôt dem ain 
m atin. D ’ailleurs, j ’ai horreur de me lever tôt. E t vous?

—  Oh! moi, que j ’en aie horreur ou non, il faut 
que je me lève tôt, répliquai-je d ’une voix qui trahis­
sait ma mauvaise humeur. J ’ouvre à six heures et 
demie. C ’est à peu près la seule heure à laquelle je 
vende de l’essence. Il y a quatre ou cinq camions de 
livraison près de chez moi et ils viennent faire le plein 
avant de com m encer leur tournée. Si je  ne m e levais 
pas tôt, je perdrais leur clientèle.

—  Vous n’avez pas l’air de bonne hum eur.
—  Q uand je suis fatigué, je n ’ai pas souvent l’air de 

bonne hum eur. La vie n’est pas si drôle.
—  Vous ne savez peut-être pas y faire.
—  Q u’est-ce que vous voulez dire?
—  Je connais un type qui tient un garage. Il gagne 

plein d 'argent.
—  Je vous l’ai déjà dit : je suis tom bé au m au­

vais endroit.
—  Il achète et revend des voitures d ’occasion, et là 

il y a de l’argent à gagner.
—  Pas en ce moment. Vous n’avez pas entendu 

dire que les affaires allaient mal?
—  Je n ’y crois pas. Les mauvaises affaires, c’est 

l’excuse de ceux qui n ’ont pas l’esprit d ’entreprise. 
Quand on ne peut pas gagner d ’argent d ’une façon, on 
peut toujours en gagner d ’une autre. Vous n’avez jamais 
pensé à ça?

Je m’agitais sur mon siège. Tout ça com mençait à
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m ’agacer. Encore un peu et elle allait m ’indiquer la 
façon de m ’y prendre pour faire m archer mon affaire.

—  Occupez-vous donc de votre lingerie. Moi, je 
m ’occupe de mon garage.

Elle se mit à rire.
—  Comme vous voudrez.
Je descendis Edgeware Road, tournai à la hauteur 

de M arble Arch et accélérai en entrant dans Oxford 
Street. On ne prononça plus un mot avant que je ralen­
tisse pour m ’arrêter de l’autre côté de New Bond Street.

—  Nous voilà arrivés.
—  Je ne sais vraim ent pas ce que j ’aurais fait sans 

vous. M erci mille fois.
—  Pas de quoi.
Je me penchai devant elle et lui ouvris la porte. 

Elle descendit et la referma.
—  J ’irai vous voir bientôt.
—  14, Eagle Street. A droite en m ontant.
—  Je trouverai. Merci encore. Bonsoir, H arry.
—  Bonsoir (j’hésitai un instant)... G loria.
Elle traversa la rue et se dirigea vers New Bond 

Street. Perché à la portière, je la regardai s’éloigner. 
Je  n ’avais pas encore très bien vu son visage et si je 
la revoyais, habillée autrem ent, je ne la reconnaîtrais 
sûrem ent pas.

Arrivée au coin de New Bond Street, elle se retourna, 
me fit un signe de la main et disparut dans la nuit.

J ’allumai une cigarette, dém arrai et me dirigeai vers 
Eagle Street. Je  fis le court trajet en pensant à elle, 
et en me dem andant si je la reverrais jamais et si 
elle était aussi jolie que je l’avais imaginé. Ces lon­
gues jambes fines... ces genoux... Je n ’avais jamais pensé 
à une fille de cette façon-là depuis Ann et l’époque 
de mon mariage, mais m aintenant, ça me revenait.

J ’y pensais encore en rentrant le camion et en fer­
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m ant la  porte, mais elle me sortit de l’esprit comme 
un rêve qui s’évanouit lorsque j ’entendis la voix d ’Ann :

—  C ’est toi, H arry?
—  Je monte tout de suite.
Je grimpai l’escalier; Ann m ’attendait à la porte de 

notre appartem ent de quatre pièces. Elle portait le pei­
gnoir de lainage léger qu’elle avait pendant notre lune 
de miel. Il com mençait à être pas mal usé et j’avais 
prom is de lui en acheter un autre, mais ça  n ’avait pas 
encore été possible. L’argent était trop rare pour ache­
ter des robes de chambre.

—  Com m e tu as été long, H arry!
—  J ’ai bien cru que je n ’arriverais jam ais à rem ettre 

cette sacrée machine en route.
Ann avait vingt-six ans, mais elle ne les paraissait 

pas. Elle n ’était pas ce qu’on appelle jolie, mais elle 
avait un teint agréable, de grands yeux bruns au regard 
sérieux et une bouche large et charnue. Petite, agréa­
blem ent proportionnée, elle avait quelque chose de 
solide, et je lui avais souvent dit qu’elle était le genre 
de fille qu ’on épouse et avec qui on ne pense pas seule­
m ent à s’amuser. Selon elle, ça revenait à dire qu’elle 
n’avait pas de charm e, mais l’apparence d ’une bonne 
cuisinière. Ce n ’était peut-être pas une ensorceleuse, 
mais elle était bonne, ça se voyait rien qu’à  la  regar­
der, et pour moi, la bonté com pte plus que l’ensor­
cellement. Infinim ent plus.

—  V a faire un peu de toilette, chéri. Je  t’ai préparé 
du thé. T u as faim?

—  Je mangerais bien un peu, s’il y  a  quelque chose.
—  Je vais te faire un sandwich
Lorsque je sortis de la  salle de bains pour entrer dans 

notre petite cham bre à  coucher, elle était au lit. Sur la 
table de nuit, elle avait posé le thé et des sandwiches à  
la pâte de poisson.
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T out en m angeant et en me déshabillant, je lui 
racontai la panne. E t ce ne fu t qu ’une fois couché, la 
lumière éteinte, que je lui parlai de G loria Selby.

Je ne sais pourquoi je m ’arrangeais pour paraître tel­
lem ent indifférent.

—  A u retour, j ’ai été stoppé par une fille. Son 
contact était grillé. 11 y a  vraim ent trop de ferraille sur 
les routes.

—  Elle allait loin? dem anda A nn la voix pleine de 
sommeil.

—  Je l’ai ram enée jusqu’ici. Elle habite Bond Street. 
Elle fait de la lingerie. Ses affaires ont l’air de m archer. 
E lle va à Paris tous les mois.

—  Je  voudrais qu ’on puisse aller à Paris une fois, 
H arry.

—  Elle doit se faire quelque chose com me fric. 
E lle a  une Jaguar.

—  A h oui? fit Ann sans m anifester un grand intérêt.
—  E t elle dit que quand on ne peut pas gagner 

d ’argent d ’une façon, on peut toujours en gagner d ’une 
autre. T u  sais, Ann, je com mence à en avoir par­
dessus la tête d ’être toujours fauché.

—  Je  sais bien, chéri, m ais il ne fau t pas te répéter 
ça  sans arrêt. Bientôt, tu  en gagneras, de l’argent. E t 
puis, elle a  probablem ent eu des ennuis, com me nous, 
cette fille.

—  Enfin, on ferait peut-être mieux de dorm ir. Dans 
cinq heures et demie, il faut que je me lève.

—  Dem ain, c’est m oi qui ouvrirai, H arry . Ç a me 
fera plaisir.

—  T u  n ’ouvriras rien du tout. Bonsoir, chérie.
—  M ais je t ’assure que ça me ferait plaisir, H ar­

ry. Je  peux très bien faire m archer les pompes. P our­
quoi est-ce que c’est toujours toi qui te lèves de bonne 
heure?
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—  C ’est m on boulot. T u n ’aimerais pas que ce soit 
moi qui fasse la cuisine, non?

Elle rit.
—  Je crois que tu  n ’aimerais pas ça non plus.
—  Bonne nuit, Ann.
Depuis un bon moment, à son souffle régulier, j ’avais 

com pris qu’A nn s’était endormie. Moi, je ne dorm ais 
toujours pas; je  pensais au garage, à l’argent que je  
devais, à celui dont j’avais besoin. E t la voix de G loria 
m e restait dans les oreilles : Les mauvaises affaires, 
c’est l’excuse de ceux qui n ’ont pas l’esprit d ’entre­
prise. Vous ne savez peut-être pas y  faire. Quand on  
ne peut pas gagner d ’argent d ’une façon, on peut tou­
jours en gagner d ’une autre.

Les phrases bourdonnaient dans m a tête. Il y avait 
de quoi devenir cinglé.
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Quelques jours plus tard, vers quatre heures et demie 
de l’après-midi, Tim Greensleeves entra dans l’espèce 
de cagibi qui me servait de bureau, en s’essuyant les 
mains sur un chiffon gras.

Tim  avait dix-sept ans. C’était un grand gars, à  
l’esprit extraordinairem ent fin et pénétrant, au visage 
émacié, aux grandes lunettes à m onture d ’acier qui le 
faisaient ressembler à un hibou et aux cheveux ébou­
riffés couleur de paille. Il travaillait avec moi depuis 
un an et en savait autant que moi sur les moteurs. 

Je le payais quatre livres par semaine, mais il valait 
bien le double. Les affaires ne justifiaient pas un em­
ployé et pourtant il m ’était indispensable. Il fallait que 
quelqu’un reste au garage quand j ’étais appelé pour un 
dépannage. Je me répétais bien que j’aurais dû me 
débarrasser de lui, mais je remettais constam ment l’iné­
vitable décision.

D ’ailleurs, il n ’avait même pas dem andé d ’augmen­
tation et il avait pour Ann une véritable dévotion de ca­
niche qui me donnait un préjugé favorable à son égard.

—  Hello! Tim, fis-je en repoussant de côté le livre 
de comptes sur lequel je travaillais, tu as déjà arrangé 
ces freins?
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—  Oui, monsieur Collins. Il y a  une jeune dam e qui 
vous demande.

—  Okay. (Je repoussai m a chaise et me levai.) T u  
devrais aller vérifier un peu les réservoirs à essence, 
T im . Je n ’ai pas envie d ’en acheter cette semaine si 
on peut faire avec ce qui reste.

Il me je ta  un regard rapide et hocha la  tête. Je  ne 
lui avais pas dit à  quel point les affaires étaient m au­
vaises, mais il n ’était pas idiot. Il s’était certainem ent 
rendu com pte que je me bagarrais dur pour arriver à  
faire mes échéances hebdom adaires.

J ’entrai dans le hangar obscur qui servait à la  fois 
de garage et d ’atelier. A  part le matériel, le dix tonnes 
sur lequel Tim travaillait et mon camion, l’endroit 
avait l’air bien désert et bien abandonné. E t pourtant 
on aurait pu loger là vingt grands camions.

U ne fille se prom enait autour des établis : vêtue 
d ’une robe de toile bleu m arine, sans chapeau, elle 
portait un sac à main en lézard accroché à l’épaule.

—  Bonjour, fis-je en me dem andant ce q u ’elle vou­
lait. Q u’est-ce qu’il y a pour votre service?

Elle se retourna.
Vous est-il arrivé de bricoler dans un com m utateur 

électrique défectueux et de recevoir une bonne secousse 
dans le bras? C ’est à peu près ce que je ressentis quand 
elle se retourna : une secousse qui me traversa tout le 
corps; j ’avais la  bouche sèche et m on cœur battait à  
se rom pre.

Il ne faut pas en déduire que c’était une beauté. 
N on; son visage et sa silhouette attiraient l ’attention, 
évidemment, et les hommes devaient la regarder à deux 
fois, même à trois, mais c’était encore autre chose. Elle 
avait ce que les hom m es recherchent : appelez ça du 
sex-appeal, si vous voulez, mais c’était plus que du sex- 
appeal. U ne sensualité animale, quelque chose qui
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avait l’air de sortir en ligne droite de la jungle...
Son visage était un peu trop long et étroit pour 

prétendre à la beauté, mais elle avait des pommettes 
hautes qui lui donnaient un  peu l’air d ’une Chinoise 
et, dans ses yeux sombres au regard brûlant, on pou­
vait lire la promesse à dem i voilée de délices indicibles.

E t puis elle avait des form es aussi provocantes 
q u ’ostensibles. La robe qu ’elle portait n ’était pas conçue 
pour m asquer les lignes de sa silhouette, mais au 
contraire pour tes accuser. Ses petits seins tendaient 
la toile sombre comme pour la percer. La taille fine 
s’élargissait vers des hanches pleines qui, à  leur tour, 
descendaient en s’affinant vers de longues jambes fines 
gainées de nylon.

—  Hello! H arry, fit-elle en souriant et en m ontrant 
ses dents blanches.

E t quand elle souriait, il y avait dans ses yeux un 
éclat qui valait la peine d’être vu.

Plusieurs fois pendant ces deux derniers jours, son 
souvenir m ’était revenu insidieusement à  l’esprit et 
je  m ’étais dem andé si je  la reverrais jam ais. J ’étais 
parvenu à me convaincre à  moitié qu’elle ne viendrait 
pas et voilà... elle était là, sortie de l’om bre m ainte­
nant, plus excitante encore et beaucoup plus dange­
reuse que mon imagination ne l’avait faite lorsque je 
m ’étais laissé aller à penser à  elle.

—  Eh bien! pour une surprise... Je  ne m ’attendais 
pas du tout à vous revoir.

J ’avais du mal à  reconnaître m a voix qui avait tout 
d ’un croassem ent rauque. Elle m ’examinait des pieds à  
la tête du même air absorbé que je  devais avoir, moi, 
pour la dévisager.

—  J ’avais dit que je  viendrais.
T out à coup, je  me rendis com pte que Tim  nous 

regardait et j t  fis effort pour m e reprendre.
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Son regard glissa de moi à Tim, puis s’arrêta assez 
longtemps sur lui pour que le garçon se m ette à  rougir 
et s’en aille à l’autre bout du hangar.

—  Il a l’air am usant, ce garçon. Il travaille avec 
vous?

—  Il est plus malin qu’il n’en a l’air.
—  Je préfère ça, fit-elle en riant; je voudrais garer 

m a voiture ici.
Je me rendis compte alors, comme par une réac­

tion instinctive que je devais lui dire que j ’avais changé 
d ’avis. Ce que je  ressentais, m aintenant que j ’étais 
devant elle, était trop inquiétant. Il ne fallait plus la  
revoir. Il fallait arrêter ça avant que ça n ’aille trop  
loin. Je le savais. Je savais que si je la revoyais, ça 
ferait du dégât.

—  Vous savez que je  n ’ai pas de box privé. D ’ail­
leurs, vous trouverez probablem ent quelque chose plus 
près de chez vous.

Son regard sombre glissa vivement sur mon visage 
et ses sourcils peints se froncèrent.

—  Je ne vous dem ande pas de box privé et votre 
garage est assez près de chez moi. M aintenant, si vous 
ne voulez pas de ma voiture, vous n ’avez qu’à le dire.

—  Ce n’est pas que je n ’en veux pas. Je  pensais à  
votre commodité.

—  N e vous en faites pas pour moi. Je paierai trente 
shillings par semaine et cinq par lavage. Alors, ça m ar­
che ou ça ne marche pas?

M a raison me disait que ça ne m archait pas, mais 
m a voix dit autre chose :

—  D ’accord. Si vous garez là-bas contre le m ur, vous 
ne serez pas sur mon passage et ça vous sera plus facile 
pour entrer et sortir.

Le froncem ent de sourcils disparut et ses yeux se 
rem irent à briller.
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—  Parfait, fit-elle en ouvrant son sac. Je vais vous 
payer un mois d ’avance. Donnez-m oi un reçu.

—  Venez dans mon bureau.
Nous allâmes jusqu’au fond du hangar, passant de­

vant Tim  qui prenait sa jauge sous un tas d ’étoupe 
étalé par terre. Il leva les yeux et la regarda s’éloigner. 
Je  vis bien son air désapprobateur et pour la première 
fois depuis qu’il travaillait avec moi, il m ’agaça.

J ’ouvris la porte du bureau et m ’effaçai.
—  Ç a n ’est’ pas très luxueux, comme vous pouvez 

voir.
Elle passa devant moi, son bras frôla ma manche 

et je  sentis l’effluve légère de son parfum.
—  Quelle im portance, si le travail se fait?
—  Vous avez raison.
Elle posa sur le bureau un billet de cinq livres, deux 

d ’une livre et un de dix shillings.
—  Je paierai les lavages au fur et à mesure.
—  Entendu.
Je  fis le tour de ma table.
—  Asseyez-vous, je vous en prie.
E lle s’assit sur la chaise boiteuse à dossier droit et 

croisa les jambes sans beaucoup se gêner. D ’où j ’étais, 
je  voyais un genou et un petit triangle de cuisse blanche 
à  l’endroit où la jupe s’était relevée. J ’avais la bouche 
aussi sèche que si elle avait été pleine de poussière.

Je  sortis mon carnet de reçus et en remplis un. J ’avais 
du  mal à écrire lisiblement : on aurait dit l’écriture 
d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans.

Lorsque je relevai les yeux pour lui tendre son reçu, 
je  vis qu ’elle m ’observait. J ’avais comme une idée qu’elle 
se rendait bien com pte de l’état dans lequel elle me 
m ettait, mais lorsqu’elle sourit, ses yeux ne trahissaient 
rien de ses pensées.

—  J ’am ènerai ma voiture demain. Je ne m ’en sers
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pas tellement... alors, com ment vont les affaires, H arry?
Je lui souris en tordant la bouche :
—  A ujourd’hui, plutôt bien; je suis sur le point de 

battre un record : deux livres d ’essence, dix shillings 
pour arranger un ruban de frein et sept livres dix de 
garage. L’argent afflue.

Elle me lança un long regard de ses yeux en am ande, 
ferm a son sac et se leva.

—  Q uand on ne peut pas gagner d ’argent d’une 
façon...

—  Oui, je sais : on peut toujours en gagner d ’une 
autre. Vous m ’avez déjà dit ça. Mais ça n ’est pas si 
facile que ça en a l’air. En tou t cas, si vous avez des 
tuyaux, vous pouvez toujours me les repasser.

Elle vint vers moi. Je m ’étais levé et j ’avais quitté le 
bureau. Son parfum  était aussi capiteux que sa silhouette.

—  Vous voulez des idées?
—  J ’y réfléchirais volontiers. Je ne suis pas fier.
Elle leva la main et chassa un imaginaire brin de

duvet sur m on revers. Il y avait dans le regard étin­
celant de ses yeux noirs une invitation qui ne laissait 
place à  aucun doute. Je  me rendis com pte que je serrais 
les poings derrière mon dos pour éviter de la prendre 
dans mes bras.

—  Alors, j ’y penserai. Il se pourrait que j ’aie une 
idée pour vous.

—  Harry!
La voix d ’Ann emplissait l’escalier.
Nous reculâmes chacun d ’un pas comme si quelque 

force invisible se fût glissée entre nous pour nous sépa­
rer brutalement.

—  Tu es là, H arry?
D ’un pas un peu hésitant, j ’allai ouvrir la  porte.
—  Oui, qu’est-ce qu’il y a?
—  Pourrais-tu m onter un moment?
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—  J ’arrive.
—  C ’est votre femme? fit-elle tout bas.
E t elle se rapprocha de moi de nouveau.
—  Oui. Il faut que j ’y aille.
Nous parlions comme des conspirateurs.
—  J ’am ènerai la voiture demain. A u revoir, H arry.
—  Au revoir.
E lle glissa devant moi et traversa le garage d’un pas 

rapide. Je rem arquai qu ’elle roulait légèrement les han­
ches en m archant. Si j ’avais été un peu moins trou­
blé je me serais rendu compte qu’elle le faisait exprès.

Je  grimpai l’escalier quatre à  quatre.
A nn se débattait avec le couvercle à vis d ’un po t 

de fruits en conserve.
—  Je ne peux pas arriver à l’ouvrir.
—  Donne-m oi ça.
J ’essayai de faire tourner le couvercle qui ne bougea 

pas. A u deuxième essai, j ’arrivai à  le dévisser.
—  J ’espère que je ne t’ai pas dérangé.
Je lui jetai un regard sans tendresse.
E lle portait un vieux sweater et un pantalon bleu 

tellement rétréci p a r les lavages qu ’il ne lui arrivait 
m êm e plus aux chevilles et lui bridait les fesses. Une 
m èche de ses cheveux bruns lui tom bait sur un œil et 
elle avait une tache de poussière sur le menton. U ne 
dem i-heure plus tôt, je  me serais dit qu ’elle était plutôt 
bien roulée, mais m aintenant j ’étais encore ébloui par 
la  robe de toile bleue et les formes agressives qu ’elle 
contenait.

—  Pour l’am our de Dieu, Ann, tu  ne pourrais pas 
t ’attifer autrem ent? Ce pantalon te fait un derrière 
deux fois plus gros que nature, et ce sweater est tout 
juste bon à m ettre aux vieux chiffons.

Je vis l’air stupéfait qui envahit brusquem ent son 
visage, puis elle se mit à  rire.
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—  Je suis désolée, chéri. Je sais que je suis horrible­
ment fagotée, mais je viens de faire un tas de choses. 
Je vais me changer. (Elle me mit les bras autour du 
cou.) Je suis désolée d ’avoir l’air d ’une souillon, mais 
j ’ai été tellement occupée!

J ’eus tout à coup honte de lui avoir parlé sur ce ton 
et le sang me m onta au visage.

—  Je ne voulais pas te faire de peine, Ann. Je veux 
seulement que tu  aies toujours l’air aussi jolie que tu  
l’es en réalité.

—  Je suis flattée, tu sais, H arry. Il y a des maris qui 
ne rem arquent même pas ce que leurs femmes portent.

—  Ce n ’est pas mon cas. (Je lui donnai un baiser.) 
Je  te retrouve dans un moment. J ’étais en train de véri­
fier la comptabilité.

—  Tu as trouvé des erreurs?
C ’était Ann qui tenait les livres, s’occupait des tim ­

bres d’assurance et de toute l’inévitable paperasserie. 
Je  vérifiais le tout une fois par mois, par simple pré­
caution.

—  T out est parfait, répondis-je en lui donnant une 
petite tape sur les fesses. E t retire ce pantalon, il est 
indécent.

—  Mais il n ’y a jam ais que toi qui m e vois avec, 
fit-elle en baissant les yeux sur le pantalon d ’un air 
désolé qui avait quelque chose de comique. Bon, 
enfin, je vais m ettre autre chose. On ne pourrait pas 
en acheter un neuf, non? Ça m ’économise des bas, tu  
comprends.

Dans m a poche, le billet de cinq livres de G loria me 
brûlait les doigts. Je le sortis. Je savais que je me sen­
tirais moins coupable si je dépensais pour A nn l’argent 
que m ’avait donné Gloria.

—  Tiens, achctes-en un neuf. Je viens de louer une 
place dans le garage, pour une voiture. Voilà une par-
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tie du tarif d ’un mois. Vas-y, achète-toi un pantalon.
Ann ouvrit de grands yeux.
—  Oh! non, je  plaisantais seulement, Harry. On ne 

peut pas acheter de vêtements en ce moment. O n 
doit encore...

—  Ne t’en fais pas pour ce qu ’on doit. Je fais passer 
ça à l’as. Ç a n ’entre pas en comptabilité. Achète-toi un 
pantalon dès demain.

—  Mais il faut être raisonnable, Harry...
—  Oh! pour l’am our de Dieu, ne discute pas. Achè­

te-toi un pantalon.
Je lui glissai le billet dans la  main et descendis 

l’escalier.
Je  restai quelques minutes assis à mon bureau, irrité, 

excité et un peu mal à l’aise. Je ne m’étais jamais dis­
puté avec Ann. Je ne l’avais jamais critiquée. Je voyais 
encore le regard stupéfait, blessé qu ’elle m ’avait lancé 
quand je l’avais quittée. Je pensais à G loria et à moi, 
à nos airs de conspirateurs en entendant la voix d ’Ann. 
Il n ’y avait pas de doute, il fallait que tout ça cesse. 
Quand G loria viendrait pour am ener sa voiture, je lui 
dirais que j’avais changé d ’avis. Si elle garait chez moi, 
je  la verrais souvent. Je me rappelais ce regard quand 
elle avait fait semblant de m’enlever un brin de duvet. 
Les femmes n ’ont cet air-là que quand elles cherchent 
des histoires. Je sentis quelque chose de froid et d ’hu­
mide qui me coulait sur le visage. Rien qu ’à  penser 
à  elle comme ça, je transpirais.

T im  Greensleeves poussa la porte.
—  Vous n ’avez rien d ’autre, monsieur Collins? J ’ai 

vérifié l’essence. Il y en a assez pour la semaine. Si c’est 
tout, je  rentre à la maison.

—  Okay, Tim.
Il m e regarda d ’un air perplexe.
—  Bon, alors, bonsoir monsieur Collins.
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—  Bonsoir.
Tim parti, je me levai, enfilai une veste blanche 

pour le cas où quelqu’un serait venu prendre de l’es­
sence, poussai la porte du bureau pour pouvoir sur­
veiller le garage et me replongeai dans la comptabilité.

Je  travaillai distraitem ent pendant une demi-heure, 
l’esprit bien loin des comptes. J ’essayais bien de ne 
pas penser à Gloria, mais elle ne me sortait pas de la 
tête. Finalem ent, je laissai choir mon crayon et repous­
sai ma chaise en arrière avec un grognem ent de colère.

Je descendis jusqu’à l’entrée du garage et regardai 
passer les voitures. La circulation ne se ralentissait 
pas de la journée, car toutes les voitures prenaient 
Eagle Street pour rejoindre Piccadilly en évitant les 
barrages de Regent Street. De l’autre côté de la rue se 
trouvait un bureau de tri des postes. Deux voitures 
postales étaient arrêtées devant l’entrée et les postiers 
affairés y chargeaient les sacs de courrier.

Je  les regardais travailler sans grand intérêt, lorsque 
soudain, avisant Bill Yates qui venait de lâcher deux 
sacs sur la chaussée, je  lui fis un signe de la main.

Bill avait été dans mon bataillon pendant la guerre. 
Nous nous étions battus ensemble à Caen, nous avions 
été blessés le même jour avant de passer un mois dans 
le même hôpital. Nous avions même été démobilisés 
ensemble et peu de temps après avoir ouvert le garage, 
je m ’étais aperçu qu ’il faisait partie du personnel d u ' 
bureau de tri, de l’autre côté de la rue.

Il vint vers moi, un large sourire sur sa face rouge et 
réjouie. C ’était un petit bonhomme de près de qua­
rante ans, aux puissantes épaules, aux jambes courtes 
et robustes.

—  Hello! H arry, com ment va?
—  Com me d ’habitude.
Il cligna de l’œil.
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—  Allez! ne me raconte pas d ’histoires. Et qui c’est, 
cette pin-up que je viens de voir sortir à l’instant? 
Vingt dieux! Elle a une de ces avant-scènes! Je m ’en 
suis presque jeté par la fenêtre pour mieux voir!

—  Elle voulait garer sa voiture ici.
— Vraim ent? Alors je vais avoir l’occasion de la 

voir un peu mieux, pas vrai? On n ’a pas souvent la 
chance d ’étudier de belles anatomies, dans ta rue. Oh! 
oh! mais dis donc, H arry, c ’est une veine que tu sois 
un homme m arié et respectable avec ça parce que, 
entre nous, si elle garait sa voiture chez moi, elle s’en 
sortirait pas comme ça...

—  J ’aurais cru que tu étais revenu de ces choses-là. 
(J’essayai de sourire, mais ça ne venait pas et j ’étais 
p lu tô t pressé de changer de sujet.) Mais qu’est-ce qui 
te  rend tellement heureux? T u  as eu une augm enta­
tion?

—  M ieux que ça, mon vieux : de l’avancement. A  
p artir de lundi, je  deviens le garde Yates. F ini de 
traîner ces bon Dieu de sacs. Je  reste assis dans la 
voiture et je  prends l’air terrible. Ça, c’est dans mes 
cordes.

—  Félicitations, Bill. E t qu ’est-ce que tu as à garder?
—  Tu ne me croiras pas, répondit Bill en souriant, 

mais de temps à autre, on trim bale des chargements 
de valeurs dans ces bagnoles que tu vois là et à l’avenir, 
dans ces cas-là, ton serviteur gardera le chauffeur et 
veillera à ce que personne ne touche à la camelote. 
C ’est un boulot tout ce qu ’il y a  de pépère, bien meilleur 
que ce que j ’ai fait jusqu’ici.

—  Pas si pépère que ça en cas de hold-up.
—  M a foi, un peu de sport serait pas pour me 

déplaire. T u te rappelles le bon vieux temps, H arry, 
quand toi et moi on...

—  Eh, Billl hurla un des postiers de l’autre côté
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de la rue, t’as pas fini de te les rouler? Allez, viens un 
peu te coltiner les sacs.

Un nuage assombrit le visage de Bill.
—  T ü vois, ils sont tous jaloux de moi, m aintenant. 

Enfin, si on veut que le courrier parte ce soir, vaudrait 
peut-être mieux que je m ’en mêle. Y  a que moi qui 
bosse, là-dedans. A bientôt, Harry.

E t il retourna à son fourgon.
Ann était dans le bureau. Elle avait passé une robe 

et s’était brossé les cheveux. La robe, c’était elle qui 
l’avait faite. Elle se débrouillait très bien en couture. 
Je  me dem ande com m ent j ’aurais fait si elle n ’avait 
pas été capable de faire ses vêtements elle-même.

—  D ’où vient ce parfum , H arry?
Je me sentis changer de couleur. Elle m ’interrogeait 

du regard, l’air vraim ent surpris.
—  Quel parfum ? Je ne sens rien. C ’est peut-être... 

peut-être que Miss Selby avait du parfum . Je. n’ai pas 
rem arqué. Justem ent, je voulais te le dire... tu  te rap ­
pelles, cette fille qui m ’avait stoppé l’autre soir, celle 
qui fait de la lingerie? Elle vient de passer. Elle veut 
garer ici. Elle paie sept livres dix par mois. Je me suis 
dit que c’était une bonne idée.

Son visage s’éclaira.
—  Form idable! Tu sais, H arry, on a plein de place, 

ici. On ne pourra it pas avoir d ’autres voitures à  
garer?

—  Je n ’ai pas de boxes privés. La plupart des gens 
veulent pouvoir ferm er la porte de leur garage.

—  Pas elle, par exemple.
—  Non, mais elle, elle n’est pas maniaque. La plu­

part des gens y tiennent absolument.
J ’allumai une cigarette et m ’assis au bord du bureau.
—  C ’est de la veine qu ’elle m ’ait stoppé. (J’essayai 

d ’être le plus naturel possible, mais sans grand succès.)
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Ça rem onte le standing de la boîte d 'avoir une Jaguar 
ici.

Ann me regarda, puis contem pla le plancher.
—  Oui.
Nous étions assis là tous les deux et je me torturais 

les méninges pour trouver un moyen d ’alléger l’atmos- 
phcre.

—  A propos, Bill a eu de l’avancement. Ils l’ont 
nommé garde.

—  Ah! oui? E t il est content? Q u’est-ce qu’il aura 
à faire?

—  S’asseoir près du chauffeur et garder les bandits 
en respect, répondis-je avec un sourire. Bill prétend 
que c ’est un boulot pépère. On peut lui faire confiance 
pour ce qui est de se trouver quelque chose de tout 
repos.

—  Oui, mais ça a l’air plutôt dangereux.
—  Je ne sais pas. A utant que je m ’en souvienne, 

voilà des années qu’on n ’a pas eu de vol de courriers 
postaux.

—  Harry...
Je la regardai.
—  J ’ai fait la liste des notes à payer.
—  Et alors? C ’est mauvais?
Elle hocha la tête :
—  Quatre-vingt-neuf livres.
J ’en sifflai d ’étonnement.
—  Ça ne peut pas faire tant que ça.
—  Si. J ’ai mis les cinq livres dans la  petite caisse. 

Il faut absolument être raisonnable et faire attention 
au moindre penny.

—  E t les relevés du mois? Q u’est-ce que ça donne?
—  S’ils règlent tous leurs factures, ça fera dans les 

cinquante livres, un peu plus peut-être. On n ’aurait 
pas dû acheter toute cette huile, on ne la  vend pas.
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—  Ce bon Dieu de représentant! Il arriverait à faire 
acheter de la mort-aux-rats à des souris. Eh bienl 
ils attendront un peu après leur argent.

—  Il y a une chose que je me demandais, Harry. Si 
tu renvoyais Tim, est-ce que tu crois que je pourrais 
m’occuper des pompes?

—  Toi? Ecoute, Ann, ton travail, c’est de t’occuper 
du ménage. Tu as assez à faire comme ça. Et puis, tu ne 
connais rien aux moteurs. Non, ce n’est pas la solution. 
On ne peut pas se passer de Tim. Je ne peux plus 
attendre que les affaires viennent toutes seules. Il faut 
absolument que je fasse quelque chose, que je trouve 
une idée.

L’inquiétude envahit soudain ses yeux bruns :
—  Quel genre d’idée, Harry?
—  Je ne sais pas. Je vais y réfléchir.
Après un moment de silence, Ann me demanda:
—  Ça t’ennuie vraiment que je porte ce pantalon? 

Il peut encore faire de l’usage, tu sais, et puis, il faut 
que je pense à mes bas.

—  Non, ça m’est égal, fais comme tu veux.
Je lui avais répondu sur un ton impatient parce que 

j’étais en train de penser à ce que Gloria m’avait dit: 
J’y  penserai. Il se pourrait que fa ie  une idée pour vous.

—  Alors, je continuerai à le mettre.
Je l’avais à peine entendue.
Gloria pourrait-elle trouver quelque chose? Peüt- 

être pourrait-elle me mettre sur une voie quelconque. 
Peut-être connaissait-elle les gens utiles. Peut-être 
avait-elle de l’influence.

—  Harry...
Je levai les yeux, les sourcils froncés.
—  Qu’est-ce qu’il y a?
—  Est-ce que Miss Selby est chic? Est-ce qu’elle est 

bien habillée?
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Je sentis un petit frisson me courir dans le dos. N ous 
nous regardâm es, puis je baissai les yeux.

—  Je  ne sais pas, je  n ’ai pas fait attention. P our­
quoi?

—  Je me dem andais... com m e ça. (Tout à coup, sa 
voix avait quelque chose de très las.) Je  m onte, je 
vais préparer le dîner.

Je restai assis, immobile, écoutant le b ru it de ses 
pas dans l ’escalier, le regard fixé sur mes poings serrés» 
Je  me haïssais.



I l l

Le lendem ain matin en me sortant du lit, j ’étais 
p lutôt de mauvaise hum eur. J ’entrai dans la cuisine 
et branchai la bouilloire pour me raser.

L a veille au soir, après la ferm eture du garage, Bill 
Yates avait fait son apparition, les bras chargés de quel­
ques livres de saucisses, de frites achetées à la poisson­
nerie du coin et de deux bouteilles de bière, en annon­
çan t son intention de célébrer avec nous dans les règles 
sa nouvelle prom otion.

Lui était tout disposé à  s’amuser, mais pas nous. Je 
sentais qu’A nn était vexée et j ’étais hanté par cette 
idée désagréable que je l’avais com parée à G loria Selby 
et que la com paraison était à son désavantage. Evidem ­
ment, elle avait raison. J ’avais agi comme un idiot en 
critiquant sa mise. Je  savais qu ’elle aim ait les jolies 
choses et qu ’elle n ’aurait pas usé jusqu’à la corde son 
vieux sweater et son pantalon trop petit si elle avait eu 
d ’autres vêtements à se m ettre. M ais de la retrouver 
dans cette tenue après avoir constaté l’élégance de 
G loria m ’avait lancé sur la mauvaise voie avant que 
j ’aie eu le temps de réfléchir.

A  cause de Bill, nous avions fait effort pour paraître 
gais, mais on ne peut pas dire que la  soirée avait été
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réussie. J ’avais trop de soucis avec mes dettes, avec 
G ioria, avec Ann que j ’avais terriblem ent vexée, je  le 
savais, pour essayer de partager l’hilarité de Bill. Ann, 
qui était manifestem ent très lasse, réussit pourtan t à 
faire meilleure figure que moi.

Mais nous nous sentîmes bien soulagés quand enfin 
Bill s’en alla. Il était tellem ent heureux de sa nouvelle 
affectation et du dîner qu’il avait organisé qu’il n’eut 
pas l’air de se rendre com pte à  quel point nous étions 
tous les deux abattus.

Pendant que je descendais pour ferm er la porte der­
rière lui, Ann se coucha. A mon retour, elle me tour­
nait le dos et faisait semblant de dormir.

Je me coucha: près d ’elle et nous restâmes là  tous 
deux, dans le silence et l’obscurité, faisant sem blant 
de dorm ir, tous les deux m alheureux et irrités l’un 
contre l’autre.

J ’espérais bien qu’elle allait se retourner vers moi 
et venir dans mes bras comme chaque fois que nous 
avions une petite brouille, mais, cette fois, mon attente 
fu t vaine. Cela m ’irrita encore davantage et je  finis par 
m ’endorm ir sans que la colère m ’eût quitté.

A  six heures, quand je me levai, elle ne se réveilla 
pas et, en me rasant, je  m e dis que j ’avais devant moi 
une bien sombre journée.

Après avoir vendu la quantité habituelle d ’essence 
aux trois camions du matin, je fis de la place pour la 
voiture de G loria, en attendant l’arrivée de Tim.

Finalem ent, j ’avais décidé de la laisser garer chez 
moi. J ’avais pris l’argent et je lui avais donné un reçu. 
Je  ne pouvais plus changer d ’avis m aintenant, il était 
trop tard. De plus, je ne pouvais pas continuer long­
temps comme ça et j ’étais presque sûr qu ’elle ferait 
quelque chose pour moi. Je ne savais pas quoi, mais 
j ’étais persuadé qu ’elle avait un faible pour moi et
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qu’elle trouverait une idée pour m e sortir de cette 
mélasse.

Le bon sens me disait bien que je m e trompais, 
mais je chassais constam m ent cette idée de m on esprit, 
e t m e répétais que G loria était mon dernier espoir. Il 
fallait que je  la  revoie, ne serait-ce que pour le cas où  
elle aurait trouvé une solution à  mes problèmes. Pour­
tant, je sentais bien au fond de moi-même que ce n ’était 
q u ’une sim ple excuse, et m a conscience m e faisait de 
cruels reproches.

Pour une matinée de juin, il faisait froid et hum ide : 
une journée qui allait bien avec mon hum eur. L a pluie 
entrait par les portes ouvertes et venait form er des 
mares boueuses et grasses à l’intérieur du garage, près 
de l’entrée.

Quelques m inutes avant hu it heures, T im  entra, pous­
sant son vélo. Il portait une cape imperméable jaune 
et la  pluie avait plaqué sur sa tête ses cheveux cou­
leur de paille.

—  ’jour, m onsieur Collins.
—  Sale journée, Tim.
—  Oui, c’est plutôt moche.
Il appuya son vélo contre le m ur, se dépouilla de 

sa cape, et regarda l’endroit que j ’avais dégagé.
—  Tiens, T im , tu  devrais balayer là. J ’ai loué la 

place à Miss Selby pour sa Jaguar.
Ses yeux de hibou clignotèrent.
—  Je vais le faire tout de suite. C ’est la  jeune dam e 

qu’est venue hier?
—  C ’est ça.
J ’entrai dans le bureau avant qu’il ait le temps de 

m e poser d ’autres questions, ouvris le bureau et le 
tiroir-caisse, puis m ontai pour le petit déjeuner.

L ’odeur du café m e rappela que j ’avais faim .
—  Hello! Ann.
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Elle portait le vieux sw eater et le pantalon, mais elle 
avait ram ené ses cheveux sur le dessus de sa tête et les 
avait attachés avec un  bout de ruban rouge. T out à  
coup, je m e rendis com pte qu ’elle était vraim ent bien 
faite, chose que j’avais oubliée depuis plusieurs mois.

—  Hello! H arry.
E lle était en train  de préparer quelques galettes au 

poisson sans regarder dans m a direction.
—  Ç a sent bon.
—  Oui.
Je  m ’assis à  la  table et attendis en la  regardant, 

espérant qu’elle allait me regarder aussi et cesser de 
bouder.

E lle apporta l’assiette et la  posa devant moi.
—  T u as bien dorm i, chérie?
Je passai un  bras autour de ses hanches et l’attirai 

contre moi.
—  Très bien. E t toi?
Je  levai les yeux vers elle.
—  Pas particulièrem ent, non. Je  regrette pour hier, 

tu  sais, A nn. Est-ce que tu  ne peux pas essayer d ’oublier 
ça?

E lle m e donna une petite tape légère su r la joue.
—  J ’oublierai.
Je  repoussai m a chaise en arrière e t la pris sur mes 

genoux.
—  Ç a n ’avait rien de terrible, tu  sais. Je  suis juste 

un  peu  à cran. Les choses ne vont pas... qu ’est-ce que 
tu  veux, mais il ne fau t pas faire attention, ça  va 
s’arranger.

—  C ’est quand les choses vont mal justem ent que 
je  veux être sûre que tu  as besoin de moi. Je  veux 
t ’aider, H arry, et ce n ’est pas en ce m om ent que nous 
devons perdre confiance l’un dans l’autre.

—  C ’est vrai. E t je  t’ai, A nn... to i e t personne d ’autre.
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Son visage se rida  soudain com me celui d ’un enfant 
à  qui on a fait mal. E lle se m ordit la lèvre et détourna 
son visage.

—  Ç a fait plaisir de t’entendre dire ça.
—  Je suis un bel imbécile, A nn, mais je  t ’aime. Je 

ne sais pas ce que je  ferais sans toi. Je  suis désolé • 
pour hier. Pardonne-m oi, veux-tu?

Ses bras entourèrent m on cou et son visage se pressa 
contre le mien.

—  II n ’y a  rien à pardonner. Je sais que tu  es ennuyé, 
H arry. E t c ’est ça qui te rendait si drôle h ier, n ’est-ce 
pas? Ce n ’était pas ce... cette fille?

—  Bien sûr que non. II n ’y  a  pas d'autre  fille que 
toi, Ann, sincèrem ent. II ne fau t pas te  m ettre en tête 
des choses pareilles.

—  Je sais que j ’ai l’air d ’une souillon et que je 
devrais m ’appliquer à devenir un peu plus élégante, 
mais c’est très difficile, H arry. Il fau t être très patient 
avec moi.

—  N e dis pas ça. C ’est toi que j ’aime, et non ce que 
tu  portes. Seulement, nous sommes dans la mélasse et 
il fau t en sortir. Si ça continue encore longtemps comme 
ça, nous sommes lessivés. A lors qu’est-ce que nous fe­
rons?

—  E h  bien! nous vendrons et nous chercherons du 
travail. T u  peux trouver une place quand tu  veux et 
m oi aussi. T an t que nous sommes bien unis, H arry, 
rien d ’au tre n ’a d ’im portance. Est-ce que tu  crois que 
cela vaudrait m ieux de vendre tou t de suite pour lim i­
ter les dégâts?

—  Pas encore, fis-je en repensant à G loria, accro­
chons-nous encore un peu, Ann. On trouvera peut-être 
le moyen d ’en sortir. J ’aurai peut-être une idée.

E lle m ’em brassa et se leva.
—  Très bien. E t m aintenant prends ton déjeuner
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avant qu’il ne soit froid. Et si je travaillais? Ça serait 
peut-être une idée. Ça arrangerait quand même un peu 
les choses, tu ne crois pas?

—  On va attendre encore un peu. Je ne veux pas que 
tu t’éloignes de la maison. Tu es une chic fille, Ann, 
et je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

Vers dix heures, un de mes rares clients amena sa 
voiture pour faire arranger un gicleur. J’arrivai à le 
persuader de changer son huile pour celle dont j’avais 
fait une réserve impressionnante. Au moment où je 
disais à Tim de s’en occuper, Bill entra.

—  Hello! H arry, tu  as du travail?
—  Pas beaucoup, mais c’est toujours quelque chose.
—  Je voudrais te dire un mot.
Je  le regardai :
—  Viens dans le bureau, Bill. Qu’est-cc qui se passe?
—  Rien de terrible. (Il me suivit et ferm a la porte.) 

T ’as une sèche?
Les cigarettes allumées, il s’assit sur la chaise à 

dossier droit et moi derrière le bureau.
—  Com m ent va Ann?
—  Très bien.
—  T ant mieux.
—  T u  sais, Bill, ce dîner nous a fait bien plaisir, 

h ier soir. C ’est chic de ta part d ’avoir fêté ton avan­
cem ent avec nous.

Bill ôta sa casquette, se g ratta la tête, puis se recoiffa.
—  C ’est norm al. Après tout, il n ’y a guère que deux 

personnes qui m ’intéressent, c ’est Ann et toi.
—  C ’est pareil pour nous, tu  sais.
Bill me regarda avec un sourire em barrassé :
—  Je sais. On a passé de bons moments ensemble, 

hein?
—  Oui, et des mauvais aussi.
—  Ça, c'est bien vrai.
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Nous fumions en silence. Je  ne quittais pas des yeux 
la  bonne face rougeaude de Bill, mais lui regardait 
le plancher d ’un air soucieux.

—  Mais qu’cst-ce qui te tracasse, Bill? lui dem andai- 
je enfin.

—  Toi et Ann.
Je ne pipai pas.
—  Ç a ne me regarde peut-être pas, reprit-il, mais 

je vous aime bien tous les deux. Les choses ne vont pas 
toutes seules, hein?

—  Non, elles ne vont pas toutes seules, mais tu n ’as 
pas à te casser la tête pour ça.

—  Ah oui? Eh bien! tu  vois, H arry, moi, j ’avais 
l’impression que les amis, c’était fait pour s’aider. Si 
jamais j ’ai un coup dur, je compte bien que tu m ’ai­
deras à m ’en sortir.

—  Naturellem ent, Bill; mais tu n ’y peux rien. C ’est 
comme tout, quoi...

—  Il y a quelque chose que je peux faire. H ier soir, 
c ’était pas très réussi, tu  ne trouves pas?

Je lui lançai un regard plutôt vif et il sourit.
—  On n ’était pas en train, c’est tout, Bill. E t on 

espérait que tu ne t’en étais pas aperçu.
—  Pas aperçu? Bon Dieu! Vous aviez l’air de deux 

croque morts. Qu’est-ce que tu te figures? Que je suis 
aveugle?

—  Désolé, Bill, mais on a pas mal d’ennuis en ce 
moment.

—  Et c ’est grave?
—  Assez.
—  Ecoute, H arry, cesse do répondre comme si j ’étais 

le contrôleur des contributions. Ça fait huit ans que je 
te connais. On est copains, non? Alors, où en cs-tu au 
juste?

—  Eh bien! je dois quatre-vingt-neuf livres et j ’en
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ai à peu près cinquante pour faire mon échéance. E t 
si les factures ne sont pas réglées, on me coupe les four­
nitures. Voilà où j ’en suis.

—  Alors, cinquante sacs, ça te tirerait d ’affaire?
—  Pour ce mois-ci, oui. Mais il y a le mois p ro ­

chain. Vois-tu, Bill, nous com mençons à nous rendre 
com pte qu ’Eagle Street est un fiasco complet.

—  Arrangeons ça pour ce mois-ci. Le mois prochain, 
on verra bien. (Il sortit un  carnet de chèques de sa 
poche.) Je  te prête cinquante livres, H arry, com me tu 
me les prêterais si j ’étais dans la purée.

—  Pas question! Ecoute, Bill, c’est très gentil de ta 
part, mais il faut que je me débrouille tout seul. Même 
si je prenais ton argent, ça n ’arrangerait pas mes 
affaires, je me casserais la tête pour trouver le moyen 
de te le rendre. Non, je ne peux pas accepter.

—  Ces cinquante sacs te tirent d ’affaire jusqu’à la 
fin du mois. Entre-tem ps, tou t peut s’arranger. Allez, 
H arry, fais pas le fier. Ça m ’est égal, tu me les rendras 
quand tu pourras.

—  M ais non, Bill, tu ne peux pas te perm ettre de 
me prêter cinquante sacs, tu  le sais bien.

—  E h bien! mon gars, ça t ’étonnera peut-être, 
mais j ’ai cent cinquante livres en banque. J ’ai écono­
misé depuis que j ’ai été démobilisé, et cet argent, je  ne 
peux le dépenser que pour moi. Allez, prends ça. Tu 
ferais la  même chose pour moi et moi, je ne crânerais 
pas tant.

J ’hésitais. C inquante livres en ce m om ent, c ’était la 
m anne céleste. L ’idée de me débarrasser de toutes ces 
petites factures qui encom braient mon bureau était 
trop  tentante.

—  E h  bien! d ’accord. C ’est rudem ent chic de ta 
part. T u  attendras peut-être un bon m om ent avant que 
je  te les rende.
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—  Je ne suis pas pressé. Rembourse-moi quand tu  
voudras.

Il rem plit le chèque et le je ta sur le bureau. J ’avançai 
la main et saisis la  sienne.

  M erci, Bill. Je te suis drôlem ent reconnaissant.
U ne seule chose: n ’en parle pas à Ann. Ç a ne lui 
plairait pas.

La surprise envahit son visage et il me regarda d ’un 
air intrigué :

—  Tu crois vraim ent que ça vaut mieux, H arry? 
Je me disais que toi et Ann, vous ne faisiez qu’un, sans 
petites cachotteries, sans secrets.

Je me sentis devenir tout rouge.
—  Bien sûr, on ne fait qu ’un; mais là, c ’est un peu 

différent. Je sais qu ’elle n ’aim erait pas ça et que ça  
l’ennuierait. Les femmes ne sont pas com m e les hom ­
mes. Les hom m es se servent de leurs amis, les femme* 
pas. T u sais que je t’aiderais en cas de besoin. Je  suis 
p rêt à accepter ton aide quand tu me l’offres; mais 
A nn, non. Je préférerais que tu  ne lui en parles pas.

—  D ’accord, mais à  mon avis, c’est une erreur. (Sa 
figure rougeaude avait une expression penaude.) T u  
sais, H arry, je vous aime autant l’un que l’autre. Vous 
faites un couple formidable. A  voir la façon dont vous 
êtes tous les deux, eh bien! ça m ’a ouvert les yeux. 
Avant de vous voir, je me figurais que le mariage, 
c’était la  vie de chien et chat. N ’abîmez pas ça, hein?

  Q u’est-ce que tu dégoises au jourd ’hui comme
bêtises sentimentales! fis-je en essayant de rire. A nn et 
moi, on ne changera jam ais l’un pour l’autre.

—  J ’espère. (Il rem pocha son carnet de chèques et 
se leva.) Bon, enfin, il faudrait peut-être que je  retourne 
au turbin. Plus que trois jours et je com mence mon 
nouveau boulot. Si A nn et toi, vous n ’avez rien de 
mieux à faire samedi, on pourrait peut-être aller tous
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les trois au hangar à puces du coin, ils passent un bon 
film, avec K atherine H epburn. M oi, elle me plaît, cette 
fille-là. Q u’est-ce que t’en dis?

—  Okay. Viens dîner. Vers sept heures.
—  Espérons que ça ne sera pas une veillée funèbre 

comme hier soir, fit Bill avec un sourire.
Je  le raccompagnais jusqu’à l’entrée du garage 

lorsqu’une Jaguar noire vint se ranger le long du 
trottoir.

G loria était au volant, vêtue d ’un chic imperméable 
blanc, mais toujours nu-tête.

A  sa vue, je sentis mon cœur me m arteler la poi­
trine. Elle me fit un geste de la main pour m ’indiquer 
qu’elle allait entrer. Je sentais que Bill me regardait.

—  A samedi, fit-il.
E t il s’éloigna sous la pluie.
Je grommelai quelque chose tout en indiquant à 

G loria la place que je lui avais préparée.
La tête de Tim  jaillit de sous la voiture qu’il répa­

rait et il regarda fixem ent la scène. Je fronçai les 
sourcils dans sa direction et après un dernier regard 
de hibou, il disparut de nouveau sous la  voiture.

—  Quel temps de chien! fit G loria en ouvrant la 
portière de sa Jaguar.

Elle ne fit aucun effort pour cacher ses jambes en 
descendant de voiture et j’eus, dans un coup d ’œil 
rapide mais électrisant, le spectacle de scs dessous 
bleus, de ses jarretelles bleu ciel sur ses cuisses blanches, 
qui me laissa bouche bée com me un gamin boutonneux 
qui regarde par un trou de serrure.

—  Bonjour.
Je la regardai ajuster son imperméable et se pen­

cher dans la voiture pour prendre son sac et son para­
pluie.

—  Je vais la laisser ici pour aujourd’hui. J ’en aurai
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peut-être besoin demain s’il fait beau. Pourriez-vous 
me la laver?

—  Oui, je vais arranger ça.
Elle se retourna pour regarder la voiture.
—  Jolie bagnole, hein?
—  D u tonnerre.
—  Vous en avez déjà conduit une?
—  Non.
—  Essayez-la, un  de ces jours. E lle file comme le 

vent, et elle a de ces reprises à vous faire m ourir de 
peur.

—  Ça me plaira sûrement.
Elle regarda les longues jambes de Tim  qui dépas­

saient de sous la voiture. Puis, haussant les sourcils, 
elle posa les yeux sur moi et laissa son regard glisser 
vers l’entrée du bureau.

—  Si vous voulez venir au bureau pour que j ’ins­
crive les renseignements...

Elle me répondit par un sourire e t un coup d ’œil 
espiègle.

Lorsque nous fûmes dans le bureau, elle referm a la  
porte et s’y adossa.

—  Il est difficile de s’isoler dans votre garage, 
n’est-ce pas, H arry?

—  Oh! Tim  est un type très bien.
J ’avais la voix rauque. E lle leva les yeux vers le 

plafond puis me regarda.
—  Elle est partie faire des courses, l ’inform ai-je.
—  Vous vous enflammez vite, hein? (Elle rit en 

plissant le nez.) Je ne veux pas faire de mystères, mais 
certaines femmes n ’aim ent pas que leur m ari bavarde 
avec d ’autres femmes.

—  A nn n ’est pas comme ça.
Je sentis les poils se hérisser sur m a nuque, comme 

ceux d ’un chat qui voit un chien.
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—  P ardon si j ’ai gaffé.
E t elle me sourit en enfonçant les mains dans les 

poches de soli imperméable.
—  J ’aimerais que vous veniez à la petite réunion que 

je  donne sam edi soir chez moi, reprit-elle. Vous y ren­
contrerez quelqu’un qui peut vous être utile. 11 s’occupe 
de radio et j ’ai pensé que ça pourrait être utile pour 
vous de le rencontrer.

—  L a radio? Je n’y connais pas grand-chose.
—  Ç a ne serait pas nécessaire. D ’après ce qu’il m ’a 

dit, il cherche une agence qui se charge de la vente 
de pièces de rechange. Il faudrait que ce soit dans le 
W est End. Vous avez toute la place qu ’il faut, ici. 
Vous pourriez em m agasiner les stocks, et vous feriez la 
vente des pièces de rechange. Vous ne trouvez pas que 
c ’est une bonne idée?

Je  com pris tout de suite que oui :
—  Je  sauterais sur l’occasion, s’il me prenait comme 

concessionnaire. Mais voilà, est-ce qu ’il m archera?
—  C ’est probable, fit-elle en souriant. J ’ai un peu 

d ’influence sur lui. Venez samedi, vous le verrez. Vous 
avez un smoking?

J ’étais à deux doigts de dire que je n ’en avais pas, 
mais je  me retins à temps.

—  M ais est-ce que ça va être une de ces soirées 
chic...?

—  N aturellem ent, répondit-elle en haussant les sour­
cils. Voulez-vous venir avec 'vo tre  femm e ou préférez- 
vous q u ’on reste sur le terrain des affaires? Dans ces 
cas-là, les femmes peuvent souvent devenir encom ­
brantes, vous ne trouvez pas?

—  Je  n ’am ènerai pas Ann.
E lle acquiesça puis pencha la  tête vers ses élégantes 

chaussures, avant de me fixer droit dans les yeux.
—  Alors, c’est entendu; vous viendrez. C ’est au
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deuxième au-dessus de chez Kenwick, le bijoutier, au 
milieu de la rue à droite. V enez vers huit heures.

T out à coup, je me rappelai avoir promis à Bill 
que nous irions au ciném a avec lui samedi soir. Je 
fis travailler mes méninges à toute vitesse : je pouvais 
sortir et laisser Bill em m ener Ann, comme ça elle ne 
passerait pas la soirée seule.

—  Voulez-vous me rendre un service?
—  Bien sûr. Q u’est-ce que c ’est?
—  Appelez-moi au téléphone samedi vers sept 

heures. Com posez simplement le num éro et dès que je 
répondrai, raccrochez.

Les yeux noirs et brillants scrutaient mon visage.
—  Vous vous préparez un alibi, H arry?
J ’avais les joues en feu.
—  Quelle im portance? Pouvez-vous m’appeler?
—  Oui, je vous appellerai.
M aintenant, je voulais qu’elle s’en aille avant le retour 

d ’Ann. Je fis un pas vers la porte.
—  Qui était ce drôle de petit bonhom m e à qui 

vous parliez, à l’instant, devant la porte? questionna- 
t-elle d ’un air indifférent en prenant son sac sur le 
bureau.

—  C ’est Bill Yates. On est copains depuis des années.
—  Q u’est-ce qu’il fait?... C ’est un postier?
—  Pour l’instant. Mais il a  eu de l’avancement. A  

partir de lundi, il est garde.
—  G arde? Il y a des gardes dans les bureaux de 

poste?
—  Il y en a  dans les fourgons qui transportent 

les valeurs déclarées.
—  Ah oui? Je ne savais pas. Il a Pair gentil.
—  Il est très gentil. C ’est mon meilleur ami.
A u m om ent où elle passait l’entrée du garage pour 

sortir, Ann arrivait presque en courant, abritée sous
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un parapluie. Elles passèrent si près l’une de l’autre 
qu ’elles auraient pu  se toucher en tendant la main. 
G loria regarda les bas de fil d ’A nn et ses grosses chaus­
sures éculées puis s’éloigna dans la rue.

La tête baissée sous le parapluie, A nn ne l’avait pas 
vue.

T out à coup, je rem arquai la  tête de T im  qui était 
ressortie de sous sa voiture. Il regarda Ann, puis moi 
et je  m e fis un  peu l’effet d ’un voleur pris la  m ain dans 
le sac.

IV

Le vendredi, vers trois heures de l’apres-midi, je dis 
à T im  que j’allais chez W ard, dans Charing Cross 
Road, pour chercher quelques am poules G nom e Auto.

Après avoir pris les ampoules, j ’allai chez Moss Bros 
et louai un smoking. Com m e j ’avais touché le chèque 
de Bill, l’opération se fit sans difficulté. Je pris égale­
m ent une valise pour y m ettre le smoking, la  chemise 
et les accessoires, puis em portai le tou t à la  consigne de 
la  gare de Charing Cross.

Il ne fau t pas croire que ces cachotteries m ’am u­
saient, mais je  n’emmenais pas A nn et je  n ’arrivais 
pas à lui dire que G loria m ’avait invité.

Ce serait la  prem ière fois depuis notre m ariage que 
je sortirais sans elle, et, ce qui est pire, que je  sortirais 
avec une au tre  femme. Je m e répétais qu ’il s’agissait 
d ’un rendez-vous d ’affaires, que c’était la chance de m a 
vie, que j ’aurais été fou  de refuser l’invitation, mais je  
savais bien que j ’avais eu to rt de ne pas insister pour 
qu ’A nn m ’accom pagne. D ire à m a femm e où j’allais 
alors qu’elle-même m’avait dem andé si G loria était la  
cause de notre brouille, je ne m ’en sentais pas la  force. 
Je  savais que je  n ’aurais pas pu la  regarder en face en le 
lui avouant. D ’ailleurs, elle n ’irait pas, parce qu ’elle
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ne pouvait pas y aller; elle n ’avait pas de robe du soir. 
J ’avais donc choisi la solution facile en décidant de ne 
rien lui dire.

Après une semaine de pluie ininterrom pue, la jour­
née de samedi fut belle. L ’après-midi, Ann fit ses 
préparatifs pour le dîner et passa un bon m om ent à 
repasser sa seule robe convenable. Elle était tou t exci­
tée à l’idée d ’aller le soir au ciném a avec Bill et moi. 
N ous n ’y étions pas allés depuis au moins six mois et 
je m e sentais p lutôt mal à  l’aise en voyant sa joie et en 
m e disant que je n ’irais pas avec eux.

Elle avait fait un  pâté de lapin, le plat favori de 
Bill. Vers sept heures, elle entra dans le salon pour 
annoncer que tout était prêt.

Elle était radieuse et jolie dans sa robe toute simple, 
debout devant moi, attendant mes compliments. Je levai 
les yeux en sentant les affres de la mauvaise cons­
cience me pénétrer jusqu’au fond des entrailles.

—  T u es form idable, Ann. (Je me levai et tournai 
autour d ’elle.) Qui oserait dire q u tr je  n ’ai pas épousé 
une jolie fille?

—  Je te plais?
Elle tendit les bras et je l’embrassai.
—  T out est prêt, annonça-t-elle. J ’espère que Bill 

ne va pas tarder.
—  Il est moins dix. Il va arriver. T u  peux lui faire 

confiance, il ne va pas rater un pâté de lapin.
—  Qui parle de pâté de lapin?
C ’était Bill, arrêté sur le pas de la porte. Il avait mis 

son m eilleur costume bleu et sa face rouge était rasée 
de frais. Il entra avec un sourire un peu em barrassé, un 
bouquet d ’œillets à la main.

—  Voilà, Ann. Je ne crois pas qu ’ils dureront long­
temps. J ’ai battu  d ’une tête un mec au coin de la rue 
et je les ai raflés sous son nez.
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Je me sentis un peu écœuré en voyant le visage 
d ’Ann s’illuminer lorsqu’elle prit les fleurs. J ’étais à 
deux doigts de laisser tom ber l’invitation de G loria. 
Jam ais je  n ’avais vu m a fem m e plus jolie. E t Bill lui- 
même, qui ne rem arquait jam ais ces choses-là, en fit 
la réflexion :

—  T u sais, H arry, tu as épousé une fille adorable. 
C ’est la prem ière fois que je  m ’en aperçois.

A nn se m it à rire.
—  Taisez-vous donc, Bill. Ce. n ’est pas du tout un 

com pliment. Venez plutôt manger. Il ne fau t pas se 
m ettre en retard.

Quelques m inutes avant sept heures, nous étions à 
table. G loria allait appeler d ’un m om ent à l’autre et la 
sonnerie du téléphone allait déclencher un enchaîne­
m ent de mensonges qui risquerait de se poursuivre 
indéfiniment. C ette idée me coupait l’appétit et m e 
donnait honte de moi-même.

Bill était trop  occupé avec son pâté pour le rem ar­
quer, mais A nn ne tarda pas à se rendre com pte que 
quelque chose n ’allait pas.

Elle me sourit d ’un air un peu inquiet.:
—  Ç a va, H arry?
—  Très bien! (Mon sourire était un peu figé.) Il 

est form idable ce pâté, hein, Bill?
—  Parfait. Si jam ais je me m arie, j ’obligerai m a 

femm e à apprendre à  faire le pâté de lapin, mais je 
parie q u ’elle n ’arrivera jam ais à  le faire com me 
Ann.

La sonnerie du téléphone retentit.
A nn se m ettait déjà en m ouvem ent pour aller ré­

pondre.
—  N e te dérange pas, j ’y vais, fis-je en bondissant 

vers la porte.
La nécessité de devancer A nn m ’avait jeté dans une
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telle panique que j’en avais renversé m a chaise et fait 
tom ber m on couteau et m a fourchette.

En ouvrant la porte, je vis la surprise qui m arquait 
les traits de Bill et le regard soudain anxieux d ’Ann, 
qui restait assise, immobile.

Je descendis l’escalier, entrai dans le bureau et dé­
crochai.

—  Allô?
—  Et voilà, H arry, vous m ’avez dit de vous appeler, 

je vous appelle.
Le son de cette voix grave me déclencha une sorte 

de fourm illem ent le long de la colonne vertébrale.
—  Merci, m urm urai-je, je serai là un peu après huit 

heures.
—  Je vous attends sans faute. T out va bien?
Nous étions redevenus des conspirateurs.
—  Oui. A  tout à l ’heure.
—  A tout à l’heure.
Je  raccrochai tout doucem ent puis restai un  ins­

tant immobile près du bureau. Je  n ’étais pas obligé 
de m entir à Ann, je pouvais rem onter et lui dire que 
G loria m ’avait téléphoné et dem andé de venir chez 
elle pour rencontrer cet individu. Je  pouvais lui p a r­
ler de l’agence. Mais je  savais que je  ne pourrais pas 
les regarder en face, elle et Bill, en songeant qu’il ne 
s’agissait pas seulem ent de faire connaissance avec l’ami 
de Gloria.

J ’avançai jusqu’à la porte et plongeai m on regard 
dans la profondeur sombre du garage, essayant de pren­
dre m on courage à  deux mains pour rem onter et en 
finir.

—  H arry? Qu’est-ce que c’est?
Ann était sortie sur le palier.
—  C ’est le vieux Lewis. Il a  encore une panne. Il 

va falloir que j’y aille.
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Les mots passaient mes lèvres sans que j ’y pense.
—  Oh, H arry! mais tu  ne peux pas y aller ce soir!
Je rem ontai doucem ent l’escalier :
—  Je suis désolé, chérie, mais c ’est comme ça.
Et, m ’avançant encore un peu, je lui passai un bras 

autour de la taille et la pressai contre moi pour ne pas 
avoir à la regarder dans les yeux.

—  Il fau t que j’y aille. J ’ai trop peu de clients pour 
en laisser tom ber un  seul.

—  Q u’est-ce qui se passe? dem anda Bill en se levant 
de table.

—  U ne panne à Edgeware. C ’est un vieux client. 
Alors, écoute, tu vas em m ener A nn au cinéma. Je 
reviens aussi vite que possible.

—  Il fau t vraim ent que tu  y ailles, H arry? Bon 
Dieu! mais il ne peut pas se faire réparer ailleurs? 
C ’est au diable, Edgeware.

—  Il peut très bien se faire réparer ailleurs, mais s’il 
le fait une fois, je  ne le revois plus. C ’est m on m eilleur 
client, tu  com prends; alors je  n ’ai pas le choix.

—  Je  ne veux pas aller au  ciném a sans toi, H arry, 
décida Ann.

—  Penses-tu! mais si, mais si, va donc avec Bill, 
fis-je en lui tapotant le bras. D ’ailleurs, je  n ’ai pas le 
temps de discuter. Il fau t que je  passe m a combinaison 
et que je  sorte le camion.

—  N on. Je  suis sûre que Bill com prendra. Je  viens 
avec toi, H arry.

Je n ’avais pas prévu ça et durant un  instant, restai 
un peu désemparé.

—  N e dis pas de bêtises, Ann. T u  ne ferais que me 
gêner. V a au ciném a avec Bill.

A u m om ent même où je parlais, je  m e rendais 
com pte que je n ’aurais rien pu  dire de pire. Je  la  vis 
se raidir et le rouge lui m onta au  visage.
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—  Je m ’excuse, H arry. En effet, tu  as parfaitem ent 
raison, je dis des bêtises. (Elle se tourna vers Bill.) Ç a  
ne vous em bête pas de m ’em mener, Bill? Moi, je  serais 
contente...

—  Mais on va y  aller, bien sûr, répondit-il.
—  Y  a-t-il quelque chose que je  peux faire, Harry?... 

pour que tu  partes plus vite?
Elle avait parlé sans me regarder, et si elle m ’avait 

donné une gifle, je  ne m e serais pas senti plus dégoûté 
de moi-même.

—  Ç a va très bien com m e ça. Finissez de dîner, je  
vais m e changer.

E n  entrant dans la cham bre à coucher, mon regard 
croisa celui de Bill et je vis bien qu ’il soupçonnait 
quelque chose. Rien ne lui échappait. E n cherchant 
une com binaison blanche propre dans l’arm oire, je  
m ’aperçus que mes mains trem blaient.

Je  descendis, ouvris les portes du garage, et sor­
tis le cam ion. Puis je rem ontai l’escalier.

Ils étaient à table. A nn ne m angeait pas, mais Bill 
s’occupait activem ent de la salade de fruits com m e si 
rien ne s’était passé.

—  Bon, eh bien! je  m ’en vais. Amusez-vous bien.
Ils levèrent les yeux, m ais j ’avais déjà tourné les

talons. E t pour être sûr de ne pas rencontrer leurs 
regards, j ’allum ai une cigarette.

—  J ’espère que tu  vas bien t ’en tirer, H arry , fit 
A nn tranquillem ent.

—  Je m ’en sortirai toujours. Amusez-vous bien.
—  Salut, H arry , fit Bill.
—  Salut.
Je descendis l’escalier et m ’installai au  volant du  

cam ion avec le sentim ent d ’avoir fait la  chose la plus 
m éprisable de m a vie.

Je m ’arrêtai dans un parc à  voitures près du Strand



et m ’en allai chercher la  valise à la consigne de Cha­
ring Cross. Je me lavai et me changeai aux lavabos de 
la gare, puis fourrai m on costume et m a combinaison 
dans la  valise, que je reportai à la  consigne.

Il était huit heures moins le quart quand je  sortis 
de la gare. J ’avais tou t m on temps et je  m archai jusqu’à 
Bond Street. A  huit heures et quelques, j’arrivais chez 
G loria.

L ’entrée latérale se trouvait devant une rangée de 
garages, mais un peu en contrebas. La porte  était 
peinte en rouge vif et les fenêtres garnies de caisses 
contenant des géranium s et des lobelias donnaient à  
l’endroit un  petit air gai, com me en ont souvent les 
maisons du  continent. Trois grosses voitures étaient 
arrêtées là : une Cadillac, une H um ber et la  Buick 
que je connaissais déjà.

Je  m ’arrêtai, hésitant, les yeux fixés sur les fenêtres : 
fallait-il sonner ou fuir?

Je sonnai.
A u bout d’un instant, la porte s’ouvrit.
—  Hello! H arry.
J ’avançai d ’un pas puis m ’arrêtai. E lle portait une 

robe du soir noire tellem ent décolletée qu ’elle laissait 
voir le hau t de ses seins et le sillon qui les séparait. 
A  la lumière, ses épaules sem blaient faites de porce­
laine blanche. Sous la  lam pe de l’entrée, les paillettes 
qui bordaient le hau t de sa robe étincelaient et un  gros 
clip de diam ant scintillait dans ses cheveux.

C ’était vraim ent la  fem m e la  plus excitante et la plus 
sensuelle que j ’aie jam ais vue; rien qu ’à la regarder, je  
sentais passer en moi un  sentim ent si violent que j ’en 
eus peur.

—  M on Dieu! Quel beau garçon! fit-elle en m e 
tendant la  m ain. Les autres vont en être verts d ’en­
vie.

55



—  E t vous, alors? Vous avez l’air de sortir tou t 
droit d ’un film.

—  V raim ent? C ’est le prem ier com pliment qu’on 
m ’a fait ce soir. J ’ai mis cette robe à votre intention. 
E lle vous plaît?

—  Terrible. J ’en suis K.-O.
—  M ontons retrouver les autres.

Il est là?
—  Oui. Il s’appelle Dix, Ed Dix. Quand l’atm os­

phère se sera un peu réchauffée, je m ’arrangerai pour 
que vous puissiez bavarder avec lui.

Elle me précéda dans un escalier plutôt raide et nous 
entrâm es dans une longue pièce enfum ée au plafond 
bas.' Les rideaux tirés m asquaient le crépuscule et la 
pièce était éclairée par des lampes à abat-jour de par­
chemin, fixées aux murs.

—  H olà, tout le monde! annonça-t-elle de la porte, je 
vous présente H arry  Collins, mon nouveau petit ami.

Cela me parut plutôt surprenant, mais il n ’y avait 
vraim ent rien à y faire. Je  m e laissai conduire jusqu’au 
milieu de la pièce.

—  En lisant de gauche à droite, fit G loria d ’une 
voix rapide, voici Betty, Connie, Paula et Madge. N e 
vous laissez pas tom ber entre leurs griffes et vous, 
les filles, rappelez-vous qu’il est m a propriété.

Les filles étaient richem ent habillées e t abondam ­
m ent m aquillées: deux blondes, une rousse et une 
blonde platinée. A ucune ne me paraissait particulière­
m ent attrayante. Je  fis une petite courbette assez raide 
devant chacune pendant que G loria, qui avait glissé 
son bras sous le mien, m e couvait des yeux d ’un air 
de propriétaire plutôt em barrassant.

Toutes souriaient. Paula, la  rousse, cligna de l’œil 
et M adge, l’une des blondes, roula les yeux dans m a 
direction.
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U ne légère traction sur le bras et je me retournai 
pour saluer les quatre hommes.

Trois d ’entre eux étaient en smoking, le quatrièm e 
en com plet veston gris perlé, coupé à l’am éricaine. 
Sa cravate peinte représentait des têtes de chevaux sur 
fond jaune. Il était grand et massif, dans les vingt-cinq 
ou vingt-six ans, avec des petits yeux sombres au 
regard pénétrant, une petite bouche aux lèvres rouges 
et une mâchoire lourde.

—  Eddie, je voudrais te présenter H arry  Collins.
C ’était donc lui Ed Dix. Au prem ier coup d’œil,

il me déplut.
—  Hello! com m ent va? fit-il avec un fort accent 

am éricain en s’avançant vers moi d ’un pas nonchalant.
—  Pas mal. Je suis très heureux de faire votre 

connaissance.
—  Vraim ent? dit-il avec un petit sourire m oqueur. 

E h  bien! tan t mieux. Je  vous présente Joe, Berry et 
Louis.

Les trois hommes avaient dans les vingt-sept ou 
vingt-huit ans. Berry, petit et râblé, avec un  visage 
blanc aux traits m arqués et des cheveux rouge vif; 
Joe, un grand type qui avait l’air presque aussi fort 
que Dix, avec une face de boxeur, toute bosselée et 
écrasée; Louis, un  joli garçon au type p lutôt efféminé, 
avec une m oustache qui semblait dessinée au crayon et 
un œillet à la boutonnière.

Leurs allures ne m e plaisaient pas plus que celle 
de Dix, mais tous avaient l’air nettem ent décidés à 
être aimables et chacun me serra la main en souriant.

—  M aintenant que vous connaissez tou t le monde, 
venez boire quelque chose, fit enfin G loria en m e 
conduisant vers un bar luxueux.

Elle se glissa derrière.
—  Q u’est-ce que vous prendrez? Whisky?
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—  Oui, s’il vous plaît.
E t m on regard retom ba sur ses seins à  moitié nus. 

Pendant qu’elle agitait un  shaker à  glace, l’une des 
filles m it un  disque sur le pick-up et les quatre couples 
se m irent à danser. Penchée sur le bar, G loria les regar­
dait en m e je tan t de tem ps à  au tre  un  coup d ’œil.

J ’avais m aintenant tou t m on temps pour observer 
la pièce où nous nous trouvions. D es fauteuils clubs 
et de vastes canapés étaient disposés le long des m urs, 
sur un  parquet verni. L ’endroit était luxueux, les m eu­
bles m odernes et p lutôt voyants. D ans un coin, j ’aperçus 
un poste de télévision, le plus grand que j ’aie jam ais vu.

—  Vous ne voulez pas danser avec moi, H arry?
—  C ’est que je ne dois plus être bien fam eux pour 

la  danse, m aintenant.
E lle sortit de derrière le bar :
—  Vous ne voulez pas essayer?
Je la  pris par la  taille; elle se pressa contre moi. Je  

sentais ses seins contre le devant de m a chemise et le 
parfum  qui m ontait de scs cheveux. E t de nouveau 
cette sensation qui me prenait aux entrailles...

Je  m ’accordais avec elle aussi facilem ent que si j ’avais 
dansé tout seul. Il y avait eu un tem ps où  A nn et moi, 
on  avait dansé pas mal, mais depuis qu ’on avait le 
garage, il n ’en était plus question. Je m e rendis bien 
vite com pte que je  n ’étais pas aussi rouillé que je  l’au ­
rais craint et au  bout d ’une ou deux danses G loria leva 
les yeux avec un sourire :

—  Qui a  dit que vous ne saviez pas danser? Vous 
êtes aussi calé qu’Ed.

—  C ’est un  compliment?
—  Plutôt. Il n ’y a  rien  qu ’E d  fasse mal. Absolu­

m ent rien.
D ix  dansait avec M adge. Il restait dans un  coin 

avec elle, se balançant au rythm e de la  musique, mais
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sans bouger les pieds, et cela avait l’air de lui suffire.
Ce ne fut qu ’à la  fin du disque, quand tout le m onde 

se rabattit vers le bar que, soudain, je  pensai à Ann. 
J ’étais bien content de ne pas l’avoir amenée. E lle 
aurait été désespérément déplacée parm i ces filles p ar­
faitem ent à leur aise, aux toilettes trop  recherchées. 
En les regardant se presser sous la lumière plus crue 
du bar, et réclam er à boire, je me dem andais si ce 
n ’était pas tou t sim plem ent des putains : toutes les 
quatre avaient ce regard dur et brillant, ces voix stri­
dentes et cette fam iliarité facile de la catégorie supé­
rieure des filles du trottoir. Cette idée me saisit.

J ’observai les hommes : leur niveau n ’était guère plus 
brillant. Berry aurait pu être bookm aker, Joe boxeur 
à  la petite semaine et Louis n’im porte quoi, gigolo 
peut-être.

D ix était plus difficile à situer. Ce qui ne faisait 
aucun doute, c ’est qu ’il était Américain. Quelque chose 
en lui me disait qu ’il pouvait être dangereux. Appuyé 
nonchalam m ent contre le bar, m âchant du chewing- 
gum, un whisky à la main, ses petits yeux brillants cons­
tam m ent fixés de côté sur Gloria, il avait tout du m au­
vais garçon de cinéma.

—  H arry  danse à la perfection, annonça Gloria. Ed, 
il va falloir faire attention à tes lauriers.

—  A  ce point-là? C ’est grave. (II se retourna à 
moitié, s’adossant au bar pour me regarder.) E h bien! 
m on vieux, je  vais vous m ontrer quelque chose que 
vous ne savez pas faire.

Il s’arracha au bar, s’approcha de la cheminée et 
s’em para d ’un lourd pique-feu en acier.

—  Ed va nous m ontrer ses talents, fit G loria en riant.
Saisissant le pique-leu dans ses deux m ains massives,

Ed le courba en arc de cercle, puis, sans effort appa­
rent, le redressa.
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—  E h bien! m on petit vieux, qu ’est-ce que vous en 
dites?

Je hochai la tête.
—  Ça, c ’est du beau travail.
Il je ta  le pique-feu qui retom ba avec fracas dans la 

cheminée, puis revint au bar.
—  P our l’am our de Dieu, fit G loria de mauvaise 

hum eur, pourquoi faut-il absolum ent que, pour te faire 
adm irer, tu  abîmes m on pique-feu? T out le m onde 
sait que tu  es l’hom m e le plus fo rt du monde.

U ne lueur m échante passa dans les yeux de Dix.
—  Toi, m a cocotte, tu parleras quand on te sonnera, 

sans ça tu  vas prendre une bonne claque à  l’endroit 
où  ça fait le plus d ’effet.

Le visage de G loria se durcit, mais elle se força à 
rire :

—  Quel langage! Nous ne sommes plus à l’époque 
de l’hom m e des cavernes, Eddie.

D ’un seul m ouvem ent rapide, il l ’attrapa par le poi­
gnet, la  retourna et lui appliqua sur les fesses une 
claque qui retentit comme un coup de revolver. G loria 
poussa un cri aigu.

Je sentis le sang me m onter au visage, serrai les 
poings et m ’apprêtais à lui en envoyer un dans la 
figure quand Joe se glissa vivement entre nous, m e 
tournant le dos, face à Dix.

—  Ecoute, Ed, c ’est pas une façon de traiter une 
dam e, fit-il calmement.

E t comme j ’essayais de tourner autour de lui, il se 
déplaça vers la droite, me barrant le passage.

—  Bon. Laissons tom ber, fit D ix en me regardant 
par-dessus la tête de Joe, mais elle la  ram ène un peu 
trop!

—  Oh! fermez-là, tous tan t que vous êtes! s’écria 
G loria en se fro ttan t la fesse et en grimaçant. Ed, tu
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n’es qu’un gorille. Je parie que tu m ’as laissé la m arque 
de tes doigts.

—  Je parie que non, rétorqua Dix redevenu tout 
à coup souriant. M ontre-nous, pour voir.

—  Vraim ent... Ed! (Elle se tourna vers Louis.) M et­
tez un disque, qu’on danse un peu.

La tension de l’atm osphère se dissipa et tou t le 
m onde se remit à danser. G loria se glissa dans mes 
bras et en dansant, je la conduisis à l’écart.

—  Il vous a fait mal?
—  Oh! il ne faut pas faire attention à Ed, répondit- 

elle en riant. Il a la main un peu lourde, mais ça ne 
prête pas à conséquence. Vous aviez l’air d ’être sur le 
point de déclencher une bagarre.

J ’étais encore pas mal énervé.
—  Oui, j’allais lui rentrer dedans.
—  Ne faites jamais ça, H arry. II est beaucoup trop 

fort et trop rapide. Il a fait de la boxe, en Amérique; 
il est monté sur le ring avec des types comme Baski 
et M auricllo. N e vous imaginez pas que vous pourriez 
l’avoir comme ça. M ême Joe qui a pourtant été p ro ­
fessionnel ne se mesurerait pas avec lui.

—  Ça ne fait rien. S'il vous frappe encore une fois, 
je rentre dedans.

Elle leva la tête; scs veux brillaient.
—  Je crois que vous en seriez capable, H arry, mais 

vous savez, il ne pensait pas du tout à mal.
On repassa au bar, puis on dansa de nouveau, puis 

on but encore, Berry com mençait à être saoul et j ’étais 
moi-même un peu parti. Je n ’avais pas l’habitude de 
boire du whisky et chaque fois qu’un disque s’arrêtait, 
je retrouvais un verre rempli qui m ’attendait au bar. 
Et c’étaient des verres bien tassés...

Une discussion éclata soudain dans un coin entre 
Berry et Madge. Elle était aussi partie que lui; mais
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pas autant qu’il aurait voulu. Il essayait de l’entraî­
ner dans une au tre cham bre quand G loria s’en aper­
çut.

—  Ed, je  t ’en prie! Vas-y et fais cesser ça. Q u’il 
fasse tout ce qu’il veut ailleurs, mais dans ma chambre, 
pas question.

D ix arbora un sourire paresseux :
—  E t alors? Laisse-le donc tranquille.
—  Si tu n ’y vas pas, c’est moi qui irai.
Il haussa les épaules et se dirigea vers Berry.
—  Dès qu ’il a de l’alcool dans le ventre, c ’est une 

véritable brute, me dit G loria en plissant le nez.
D ix dit quelque chose à Berry qui lâcha M adge et 

alla s’asseoir, l ’air renfrogné. Puis Dix revint au bar.
—  Ed, est-ce qu ’il n ’est pas temps que tu parles à 

H arry?
—  Okay. Passons dans l’autre pièce, H arry.
—  N e te couche pas sur mon lit, com me tu as fait 

la dernière fois, recom m anda Gloria.
—  E t à quoi ça sert, un lit, sinon à se coucher dessus?
Il m ’adressa un signe de tête et je traversai la pièce

derrière lui. A u m om ent où je passais devant Berry, 
celui-ci lança en ricanant :

—  Hé! les deux poulettes, qu ’est-ce que vous allez 
faire ensemble? Vous poudrer le nez?

D ix se retourna; avec la rapidité de l’éclair, il bon­
dit vers Berry et lui envoya une gifle si violente que 
l’autre, qui n ’avait pas même eu le temps de lever 
le bras pour se protéger, bascula sur le canapé et alla 
échouer par terre.

—  Ed! s’écria Gloria.
Les autres filles battirent vivement en retraite contre 

le m ur, laissant le passage libre. Louis et Joe restaient 
immobiles. Louis paraissait effrayé, mais Joe souriait, 
les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.
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Tout un côté de sa face pâle devenu rouge vif, Berry 
était couché sur le côté, les yeux levés vers Dix, qui se 
tenait debout au-dessus de lui.

—  Q u’est-ce que tu as dit, morveux? fit Dix d ’une 
voix dangereusem ent calme.

—  Je n ’ai rien dit, répondit Berry sans bouger.
—  Alors, ta gueule!
Dix rajusta son veston sur ses solides épaules et se 

tourna vers moi :
—  A!!ons-y. On a à causer.
E t sans se retourner, il entra dans l’autre pièce. 

Encore ébahi et un peu secoué par l’incroyable rapi­
dité avec laquelle la scène s’était déroulée, je le suivis 
et ferm ai la porte.

Je me retrouvai dans une pièce luxueusem ent m eu­
blée, au décor bleu et argent. Un lit à deux places, 
à la tête de satin bleu capitonné, s’appuyait contre 
un mur. Des portes de placards en noyer garnissaient 
le m ur voisin. Un immense m iroir éclairé par des 
tubes lumineux occupait presque entièrem ent le tro i­
sième côté et une table de toilette couverte de bou­
teilles de lotions, de flacons de parfum  et de pots de 
crème faisait face au lit.

Dix flânait dans la cham bre, les mains dans les 
poches.

—  Parlez d ’un appartem ent! Ç a vous plairait de 
coucher dans toutes ces dentelles?

—  Pas tellement, mais ça plairait sûrem ent à la plu­
part des filles.

—  Ouais, c’est probablem ent vrai. Posez vos fesses 
quelque part.

Il alla lentem ent jusqu’au lit et s’y étala tout de 
son long, puis chercha ses cigarettes dans ses poches, 
m ’en jeta une et les alluma.

—  G loria me dit que vous avez un grand garage
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dans Eagle Street. Vous a-t-elle dit que je  cherche 
une agence dans le W est-End?

—  Oui, elle m ’en a parlé.
—  Eagle S treet m e conviendrait assez. Vous croyez 

que vous pourriez vous en charger?
—  Je n ’y vois rien d ’impossible. Qu’est-ce que j ’au ­

rais à faire au juste?
—  A u début, pas grand-chose. Plus tard, vous auriez 

à em magasiner un  stock des pièces fabriquées par m a 
société, et à vous assurer que vous ne m anquez jamais 
de rien. Il y a  environ cent quinze pièces dans le poste 
de télévision que nous fabriquons et chaque pièce a  un  
numéro. Les détaillants com m andent les pièces en indi­
quant le num éro et vous les fournissez. C ’est tout. Vous 
avez dix pour cent sur le chiffre d ’affaires.

—  E t ça ferait combien?
Il haussa les épaules.
—  Ç a dépend, évidemment. M ais en tou t cas, pas 

moins de cinquante sacs par semaine.
J ’essayai de ne pas trah ir m a surprise, mais il 

m ’observait de près et visiblem ent il se rendit com pte 
que je m ’étais attendu à beaucoup moins.

—  Ç a n ’a pas l’air mal.
Il m e gratifia de son sourire insolent et paresseux.
—  Ç a n ’est pas mal. E t si ça m arche, la  vie deviendra 

plus facile pour vous, n ’est-ce pas?
—  Eh bien! en ce m om ent, c’est p lutôt dur.
—  Je pourrais venir dem ain pour inspecter un  peu 

les lieux. Si c’est assez grand, nous pourrions faire 
affaire. Je  ne peux rien prom ettre tou t de suite, mais 
je ne vois pas pourquoi ça  ne m archerait pas. Qu’est- 
ce que vous en dites?

L a pensée de m ’associer à  un  individu aussi violent 
me laissait un peu hésitant. En une dem i-heure, je  
venais d ’assister à  deux m anifestations de son carac­
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tère. Il ne m ’inspirait ni sympathie ni confiance. D ’un 
autre côté, je pensais à l’argent q u ’il m ’offrait, et cela 
com pensait avantageusem ent le préjugé que j ’avais 
contre lui. C inquante livres entrant régulièrem ent tou­
tes les semaines, c’était la  prospérité.

—  D onnez-m oi m a chance, je ferai ce que j ’ai à  
faire de mon côté.

Il m e je ta  un  regard en biais :
—  C e sera plus prudent. Si vous faites votre part 

du  boulot, ça m arche, sinon vous sautez.
—  C ’est régulier.
—  Okay, c ’est d ’accord.
Il quitta le lit comme en roulant sur lui-même, 

laissant la trace de son grand corps sur l’oreiller et 
l ’édredon bleu pâle.

—  Je passerai lundi après-midi pour voir l’endroit 
et nous nous m ettrons d ’accord, ajouta-t-il.

—  Entendu, je serai là.
E t nous rentrâm es dans la grande pièce.
Berry, Louis, M adge et Connie jouaient aux cartes. 

G loria et Joe jouaient aux dés devant le bar. Les deux 
autres filles n ’étaient plus là.

—  Où sont P aula e t Betty? dem anda Dix en se 
dirigeant vers le bar.

—  Parties, répondit G loria.
—  Elles ont bien fait. Vous pouvez ren trer chea 

vous aussi, vous autres! Tirez-vous, et emmenez vos 
souris. La fête est finie.

Je m ’attendais à  ce que G loria proteste, mais elle 
ne dit rien. Les quatre joueurs posèrent leurs cartes 
et se levèrent. Les filles passèrent dans la  chambre, 
pour chercher leurs manteaux. Berry et Louis, un peu 
gênés, se tenaient près de la  porte.

U n bleu com m ençait à apparaître sur la  figure de 
Berry, à l’endroit où D ix l’avait frappé.
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—  Vous les gars, je vous verrai demain, fit Dix, à 
l’heure habituelle.

—  Okay, acquiesça Joe.
Je regardai m a montre. II était onze heures et demie. 

Ann serait certainem ent rentrée à la maison. Je ne 
m ’étais pas rendu com pte que le temps avait passé si 
vite.

—  11 va falloir que je  me m ette en route, moi 
aussi.

—  Vous avez bien le temps. Laissons d’abord par­
tir ces morveux, fit Dix en développant une tablette 
de chewing-gum. Gloria, donne-lui donc un verre.

—  M erci, j’ai déjà pas mal bu.
—  D onne-lui à boire!
Pendant que G loria me versait un whisky, les filles 

sortirent de la cham bre, leurs m anteaux sur le dos. 
Elles prirent congé d ’un air em barrassé, mais visible­
m ent contentes de s’en aller.

U ne fois tou t le m onde parti, D ix annonça:
—  Dis donc, G loria, H arry et moi, on va peut- 

être travailler ensemble. Si le local convient, on va 
arranger ça lundi.

Le regard de G loria s’éclaira et elle me sourit.
—  Je suis très contente. Ce sera agréable pour vous 

et Ed de travailler ensemble. E t puis, com me ça, on se 
verra plus souvent.

—  G loria n ’est pas folle, fit Dix, visiblement de 
bonne hum eur. Elle m ’a déjà filé quelques bonnes 
idées et celle-ci pourra  égalem ent donner de bons 
résultats. (Il leva son verre.) A  nos espoirs, H arry!

Je finis m on verre et, mal à l’aise, regardai encore 
une fois m a m ontre :

—  M aintenant, il fau t que je  rentre.
— Mais qu ’est-ce qui vous presse? dem anda Dix 

en levant ses sourcils épais. V enez avec nous au Mil-
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Jionnaire’s Club. On peut bien consacrer une nuit à 
célébrer ça.

—  Non, vraim ent, je suis désolé. Je vous rem ercie 
beaucoup, mais il faut que je rentre.

—  Il est marié, Ed, fit G loria avec un sourire. A t­
tends un  peu d ’être marié, toi! Tu verras si tu pour­
ras rester dehors aussi longtemps que ça te plaira.

Je  sentis m on visage devenir brûlant.
—  T u crois ça? rétorqua Dix. E h  bien! ne te fais 

pas d ’illusions. Je resterai dehors aussi longtemps que 
ça me p laira et si ça ne convient pas à la bobonne, 
tu  sais ce qui l’attendra.

—  Ah! c’est vraim ent pénible, les hommes des ca­
vernes.

D ix sourit :
—  Je t’ai déjà envoyé quelque chose de pénible 

tout à l’heure et si tu  ne fais pas attention à toi, je 
vais recommencer.

G loria battit vivement en retraite en riant :
—  Plus de ça, je t ’en prie. Je suis déjà pleine de 

bleus. Enfin, H arry, s’il faut que vous partiez, allez-y.
—  Je m e lève tôt et il fau t quand m êm e que je 

dorme un peu cette nuit.
—  Alors, salut, fit D ix avec son petit sourire m oqueur.
Il me tendit sa main énorm e et je crus qu ’il allait

m ’écraser les doigts tan t il serra fort. Je ne pus éviter 
une grimace.

—  A lundi.
—  Entendu.
—  Je vous raccom pagne, dit G loria.
Nous descendîmes ensemble dans l’entrée faible­

m ent éclairée.
—  Ç a ira très bien, H arry. Vous lui plaisez. Je connais 

les signes avertisseurs. Il ne serre jamais la  m ain des 
gens qu ’il n ’aime pas.
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—  Je  vous remercie.
Elle sourit :
—  A  moi aussi, vous me plaisez, H arry.
N ous étions debout l’un devant l’autre et nous nous 

regardions. E t il y avait de nouveau cette expression 
dans ses yeux... tout à  coup, je me sentis en feu. Elle 
s’avança lentem ent et je  la pris dans mes bras.

—  ... Vaut mieux pas, murmura-t-elle.
Mais elle leva la tête et me passa les bras autour du 

cou.
M a bouche descendit vers la sienne. Je sentis ses 

lèvres se durcir contre les miennes, mais elles s’adou­
cirent et enfin s’entrouvrirent. Nous étions debout sous 
la pâle lumière, tendus l’un contre l’autre.

Son baiser vous donnait l’impression d ’être pris dans 
la  tempête. Quand elle me repoussa, mon souffle me 
raclait le fond de la gorge, mon cœur bondissait dans 
m a poitrine et j ’avais la sensation de suffoquer, comme 
serré dans un corset de fer.

—  Bonne nuit, Harry.
Elle ouvrit la porte. A  la lum ière de la  lune, je vis 

que ses seins se soulevaient à  un rythm e rapide, et 
que ses yeux brillaient.

Je  passai la porte d ’un pas hésitant, cherchant quel­
que chose à dire, mais les mots ne venaient pas. J ’étais 
encore là, essayant de reprendre mon souffle, les yeux 
fixés sur elle quand elle referm a doucem ent la  porte, 
m e laissant seul dehors, dans la ruelle que baignait le 
clair de lune.



V

T out en regagnant à pied la gare de Charing Cross 
où se trouvait m a valise, je m e fixai un  plan de cam ­
pagne.

Ce baiser, s’ajoutant au  whisky, m’avait autant 
ragaillardi que si j ’avais avalé toute une poignée de 
com primés de Benzidrene. J ’étais gonflé à bloc, plein 
de confiance et sûr, m aintenant, que c’était dans la 
poche. J ’allais gagner cinquante livres par semaine! 
Il faudrait m ettre A nn au courant, bien sûr, mais ça 
pouvait se faire sans heurt. Il était m êm e essentiel de 
ne pas la  brusquer. Je  n ’arrivais pas à  com prendre 
pourquoi j’avais été assez bête pour lui mentir. Dans 
l’état d ’esprit où je m e trouvais, il me semblait tout 
sim plem ent ridicule de ne pas lui avoir dit qu ’il m ’était 
impossible d ’aller au ciném a parce que j’avais un im­
portant rendez-vous d ’affaires. Il fallait absolum ent 
arranger ça dès m on retour à  la  maison. P our y 
arriver, j ’aurais encore quelques petits mensonges à 
trouver, mais c ’était inévitable.

E t puis, il y  avait G loria. Evidemment, je  n e  l’ai­
mais pas, mais elle me faisait vraim ent tourner la tête. 
Les hommes se laissent bien tourner la tête par les 
filles, tou t en  étan t sincèrem ent am oureux de leurs
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femmes! Ç a arrive tous les jours de la semaine, ça a 
toujours été et ce sera toujours ainsi. « T u n’as qu ’une 
vie, me disais-je, et tu  serais un bel imbécile de laisser 
passer une occasion pareille. G loria a envie que tu lui 
fasses la cour. Toi, tu as envie de lui faire la cour. 
Evidem m ent ce n ’est peut-être pas tout à  fait régulier 
vis-à-vis d ’A nn, mais, toutes les nuits, il y a des hommes 
qui font ça, pourquoi pas toi? Ce que l'œil ne voit pas, 
le cœ ur n ’en souffre pas. T an t qu’Ann ne s’aperçoit de 
lien —  et pour ça, je veillerai à ce qu ’elle ne s’en 
aperçoive pas! —  où est le mal? »

« Aie une liaison avec G loria, me disais-je encore, 
et puis laisse tomber. T u  t’entendras d ’autant mieux 
avec A nn que tu te seras débarrassé de l’obsession de 
G loria. » G loria ne m ’aimait pas; je ne me faisais pas 
d ’illusions là-dessus. L ’am our n ’avait rien à voir là- 
dedans. C ’était une tem pête physique par laquelle nous 
passions tous les deux. Ensuite il n ’en resterait rien.

Je croyais vraim ent ce que je racontais à  moi-même. 
T ant qu’A nn ne saurait rien, tout serait pour le mieux. 
« Vas-y, ne cours pas de risques inutiles, mais ne laisse 
pas passer l’occasion. »

En descendant Eagle Street, je me sentis tou t attendri 
en pensant à Ann. C ’était une bonne fille. La meilleure 
que je connaisse. Je l’aimais plus que n’im porte qui 
au m onde. Cette histoire avec G loria ne changerait 
absolum ent rien à mes sentim ents pour elle. Ce serait 
une sorte de poison dont je  me débarrasserais. La pre­
m ière chose à faire était de passer par cette expérience 
le plus tôt possible, puis de l’oublier. P as plus diffi­
cile que ça.

La lum ière était allum ée dans la cham bre à coucher. 
Je poussai la porte. Ann était au lit, les cheveux épars 
sur les épaules; elle me regarda d ’un air sérieux et 
inquiet.
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—  E h bien! voiià, j ’ai fini.
—  Oui.
J ’entrai et referm ai la porte.
—  Alors, ça t’a plu, le cinéma?
—  Ce n ’était pas mal.
J ’avançai jusqu’au pied du lit et lui fis un sourire. 

J ’étais encore chauffé par le whisky; le m onde était à  
moi. Je pensai :

« Dans une m inute je vais ô ter de tes yeux cet air 
craintif et préoccupé, m a chérie. A ttends un  peu d ’en­
tendre ce que j ’ai à te dire. »

—  Ann, j ’ai quelque chose à t’avouer, annonçai-je 
tout haut.

Je distinguai un  léger tressaillement.
—  Il est tard, H arry . Est-ce que tu  ne ferais pas 

mieux de te déshabiller?
—  J ’ai dit que j’avais quelque chose à t ’avouer. T u 

n ’es pas intriguée?
—  Q u’est-ce que c’est?
Je vis ses m ains se crisper puis elle enfouit ses poings 

serrés sous les draps.
—  Je t ’ai m enti : le vieux Lewis ne m ’a pas téléphoné 

ce soir.
E lle me fixa encore un instant, puis m urm ura :
—  Je le savais, H arry.
Cela me heurta. M on début était gâché. A  m on tour, 

je  la  dévisageai :
—  T u  savais? E t com m ent savais-tu?
—  P eu im porte. C ’était assez visible, tu  sais. T u  ferais 

mieux de te déshabiller.
—  Ecoute, tu  penses des choses que tu  n ’as pas le 

d roit de penser. Je  ne t’ai m enti que parce que je  ne 
voulais pas te  donner de faux espoirs. Je n ’aurais pas 
dû, mais je  n ’étais pas certain qu ’on allait m e fa ire  
l’offre qu’on m’a faite. E t je  ne voulais pas te  décevoir.
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Elle me regardait toujours, l’air préoccupé, mais la 
crainte avait soudain disparu de son visage.

—  Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire.
Je m ’assis sur le lit à côté d ’elle.
—  Evidemment, tu ne vois pas. Tu te rappelles que 

je t ’ai dit que nous avions absolument besoin de 
trouver une idée pour nous sortir de cette mélasse? 
Eh bien! j'a i trouvé. II y a une société qui fabrique 
des postes de télévision. C ’est d ’ailleurs le vieux Lewis 
qui m ’en a parlé quand je le dépannais. Il m ’a dit qu ’ils 
voulaient ouvrir une agence dans le West End et ça 
m ’a donné l’idée de voir de ce côté-là. Je me suis ren­
seigné et j ’ai fini par entrer en relations avec le type qui 
s’occupe de ça, un nom m é Ed Dix. Tu te rappelles, 
hier après-midi, quand je suis sorti pour aller chercher 
les ampoules? Eh bien! c’est lui que je  suis allé voir. 
Pour commencer, il n ’a pas eu l’air très intéresse, mais 
je me suis accroché et finalement, il m ’a dit qu’il en 
parlerait à ses associés et qu’il m e téléphonerait. Ce 
soir, c’est lui qui m ’a appelé quand j ’ai dit que c’était 
Lewis.

Et voilà ce qu’une bonne dose de whisky me faisait 
faire! Les mensonges sortaient de façon si convain­
cante que j’en étais presque convaincu moi-même.

—  Il m ’a dem andé de venir le voir tout de suite 
chez lui, continuai-je. Il avait encore l’air assez hésitant 
et c ’est pourquoi je n ’en avais pas parlé à Bill ni à toi. 
Je voulais être absolument certain avant d ’annoncer la  
nouvelle. Mais à présent, c’est dans le sac, à condition 
qu’il trouve le garage assez grand et, naturellem ent, ça 
c ’est couru d ’avance. Il vient visiter lundi et je suis cer­
tain qu ’on fera l’affaire. C ’est fo rm idable: avec de la 
chance, ça pourra se développer. Il dit que je ne pourrai 
pas me faire moins de cinquante livres par semaine! 
Tu te rends com pte? C inquante livres par semaine!

Bon Dieu! on t’achètera une douzaine de pantalons... 
tout ce qui te fera envie!

Elle s’assit. Le regard craintif et préoccupé avait dis­
paru et ses yeux étincelaient.

  Oh! Harry! Tu m ’as fait faire tellement de m au­
vais sang!

Je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi.
  Je sais que je n ’aurais pas dû te m entir, Ann, mais

aussi, com m ent pouvais-je savoir que tu com prendiais? 
Je croyais que je vous avais bien fait m archer, toi et 
Bill. Si j ’avais pu seulement deviner que tu ne me 
croyais pas, je t’aurais dit la vérité tout de suite. Bon 
Dieu! Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Pourquoi 
avoir fait semblant de me croire? T u  t’es imagine les 
choses les plus insensées, hein?

—  Je suis désolée, H arry, vraim ent désolée.
  Je com prends ça! Il n’y a pas tellement longtemps,

tu  disais encore que nous ne devions pas perdre con­
fiance l’un dans l’autre... Ce soir tu  n’as pas eu beau­
coup confiance en moi.

—  Oh! H arry, pardonne-m oi. J ’étais tellem ent in­
quiète. Je pensais...

—  Peu im porte ce que tu  pensais. (Je n ’avais pas en­
vie de l’entendre dire qu’elle pensait que j ’allais retrou­
ver Gloria.) C ’est très bien comme ça. Si nous avons de 
la  chance, lundi, je suis à la tête d ’une agence qui rap­
porte cinquante livres par semaine. Tu te représentes?

—  C ’est m a prière qui est exaucée, fit-elle en me 
passant les bras autour du cou. Je sais que tu me trouves 
bête, H arry, mais D ieu est bon... J ’ai prié pour nous 
deux hier soir. E t j ’ai aussi prié pour nous ce soir, avant 
que tu  rentres. Je n ’arrivais pas à croire que quelque 
chose pouvait aller vraim ent mal entre nous, Harry...-



V I

Au moment même où je  commençais à me dire qu’il 
ne viendrait plus, Dix en tra dans le garage dans sa 
grosse Cadillac bleu et rouge.

Toute la journée, j ’avais été sur des charbons ar­
dents. J ’avais passé mon m eilleur costume après la vente 
de l’essence du matin et depuis, j ’étais resté assis dans 
le bureau, attendant que les heures passent.

Dix était au volant. Il portait un complet noir à peti­
tes raies blanches et un chapeau gris perle. Son éblouis­
sante cravate était tout à fait déplacée avec un costume 
comme le sien et pour tout dire, elle aurait été aussi 
déplacée avec n’im porte quelle tenue.

Berry, affalé à  côté de lui, était vêtu d ’un complet 
gris et arborait un chapeau noir baissé sur un œil. On 
les aurait crus tous les deux directem ent sortis d ’un 
film de gangsters avec H um phrey Bogart; la voiture, 
les vêtements, la façon dont ils dégringolèrent du véhi­
cule en laissant les portes ouvertes, tou t y était et je 
n’avais jamais vu, en dehors des écrans, quelque chose 
qui ressemble plus au style Hollywood.

—  H é là! salut, lança D ix en m ’apercevant. Alors, 
voilà l’endroit?

Les mains dans les poches, il je ta un coup d ’œil cir­
culaire.
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—  Y a le courant?
—  Oui, j’ai dix prises.
—  La lum ière est p lutôt moche, hein?
—  C ’est-à-dire que quand on travaille, on prend 

des baladeuses, ça consomme moins. Mais si vous 
croyez que ça a  besoin d ’être plus éclairé, je pourrai 
m onter quelque chose.

Un grognement, puis :
—  En tout cas, il y  a de la  place; on se croirait p lu­

tôt dans un hangar. Dites donc, m on vieux, ça ne vous 
fait rien qu’on jette un petit coup d ’œil? Q uand on aura 
fini, on vous retrouve dans votre bureau. C ’est là, hein?

—  Oui.
Un peu refroidi, je retournai m ’asseoir et les regardai 

se prom ener p a r la vitre donnant sur le garage.
Ann passa la  tête p ar l’entrebâillem ent de la  porte 

de derrière.
—  Ils sont arrivés?
Elle avait mis sa plus belle robe pour la circonstance 

et l’excitation lui donnait des couleurs.
—  Ils sont en train  de visiter.
—  M on Dieu! C ’est ça leur voiture?
—  Form idable, hein? Il doit rouler sur l’or.
Elle alla jusqu’à la vitre et les regarda.
—  N e te fais pas voir.
—  Dis donc, H arry, son élégance est un peu voyante.
—  C’est un Am éricain. T u sais com m ent sont les 

Américains...
—  J ’aurais préféré qu’il ait une allure un  peu plus 

discrète. Qui est-ce qui est avec lui?
—  Un de ses copains, je  suppose. Il s’appelle Berry, 

c’est tout ce que j ’en sais.
Ann quitta la fenêtre, l’air plutôt ennuyé cette fois.
—  T u es sûr que ce sont des gens comme il faut?
Je la regardai fixem ent :
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—  Q u’est-ce que tu veux dire?
—  Eh bien! il y a quelque chose dans leur allure...
—  Seigneur! Evidemment qu ’ils sont comme il faut. 

Ecoute, sois gentille et laisse-moi m’occuper de ça. Il 
est inutile que tu les rencontres. D ’ailleurs, je n ’ai pas 
du tout envie de me m ettre avec eux sur un pied trop 
amical. Il vaut beaucoup mieux rester sur le terrain des 
affaires.

Elle me regarda d ’un air intrigue.
—  Très bien, H arry, mais ne fais rien trop préci­

pitamment. Il vaut mieux que nous en parlions tous les 
deux avant de s’engager.

Je la poussai vers la porte de l’escalier :
—  Allez, Ann, file. T u  parles comme si c’était deux 

gangsters.
Resté seul, je retournai à la fenêtre et observai Dix 

et Berry, arrêtés à l’entrée du garage, qui regardaient 
de l’autre côté de la rue.

Je ne voulais pas l’avouer à Ann, mais ces deux types 
me m ettaient, moi aussi, un peu mal à l’aise. Je pensais 
aux quatre filles que j ’avais vues chez Gloria. J ’étais 
persuadé qu ’elles ne valaient pas cher. Ce n ’étaient 
peut-être pas des putains, mais en tout cas, guère mieux. 
Que diable G loria avait-elle à faire avec des femmes 
comme ça? Peut-être Dix les avait-il amenées avec 
les trois autres hommes et G loria ignorait-elle qu’elles 
devaient venir. Et quels étaient les rapports entre Dix 
et G loria? La façon dont il lui avait tapé sur les fesses 
l’autre soir indiquait entre eux une familiarité qu i.m e 
déconcertait.

A ce moment, laissant Berry à  l’entrée, Dix avança 
vers le bureau d ’un pas rapide. J ’ouvris la porte.

—  Entrez.
Il s’arrêta sur le pas de la porte et je ta un coup d ’œil 

à l’intérieur.
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—  Diable, mais c’est une vraie cabane à lapins.
—  Ça n ’a pas besoin d ’être plus luxueux, rétorquai- 

je, subitement agacé par ses critiques. Ç a me suffit pour 
y mettre quelques livres et je ne vois pas pourquoi j ’au­
rais besoin d ’être plus au large.

11 me lança un regard de côté puis se mit à sourire :
—  Ne vous fâchez pas, mon vieux. Là-dessus vous 

avez peut-être raison.
Je poussai une chaise vers lui. 11 s’assit à califour­

chon, repoussa son chapeau sur le derrière de sa tête et 
glissa ses doigts dans la poche de son gilet pour en sor­
tir un paquet de cigarettes. Il m ’en offrit une, et alluma 
la mienne puis la sienne.

—  Alors, qu ’est-ce que vous en pensez? fis-je sur 
un ton un peu impatient.

—  C ’est parfait. Posez vos fesses quelque part, j ’ai 
à  vous parler.

Je m ’assis. M on cœur com mençait à sauter dans ma 
poitrine. Si le garage lui convenait, il n ’y avait pas de 
raison d’attendre plus longtemps. C inquante livres par 
semaine! Je me lançais dans une course folle parm i les 
choses que je pourrais acheter avec cet argent.

—  Je vous ai peut-être fait mauvaise impression hier 
soir, com mença Dix, ses petits yeux brillants fixés sur 
mon visage. Je crois avoir parlé d ’une agence de vente 
de pièces détachées. C ’est bien ça?

Il m ’intriguait.
—  Oui, c’est ça, c’est ce que vous avez dit.
—  Ouais, c ’est ce que je pensais, fit-il avec un sou­

rire paresseux et insolent. C ’est l’idée, au départ, évi­
dem m ent, mais il faudra bien com pter dix ou douze 
mois avant qu’on soit en m esure de fournir des pièces 
détachées.

—  Vous ne m ’avez pas dit ça hier soir.
—  Je sais. Mais je voulais d ’abord voir la  boutique.

77



En réalité, mon vieux, pour l’instant on n’en est encore 
qu ’au stade des essais. N otre poste va révolutionner 
le business. T ant qu’il n ’est pas com plètem ent au point, 
on garde le secret. Moins il y a de gens qui en parlent, 
mieux ça vaut. H ier soir, il fallait que je vous raconte 
une histoire parce que je ne voulais rien vous dire avant 
d ’être sûr que vous aviez bien l’endroit qui nous 
convient.

—  Je vois... Enfin, je suis un peu déçu. Je com ptais 
com m encer tout de suite.

I l hocha la tête.
—  Pas possible. Le poste n ’est pas prêt au lancement.
—  Alors, on ne fait pas l’affaire? Plus question 

d’agence?
—  Si, mais dans un an, avant peut-être.
—  Dans un an je ne serai plus là.
—  Vous ne serez plus là?
—  M a boîte est foutue. J ’espérais que l’agence me ti­

rerait de là. Je ne peux pas attendre un an.
—  Je ne vous dem ande pas d ’attendre un an. (11 se 

pencha en avant pour secouer la cendre de sa cigarette 
dans un couvercle de boîte de conserve posé sur le 
bureau et réservé à  cet usage.) Je suis disposé à vous 
louer une partie du garage pour quinze livres par 
semaine. Est-ce que ça vous intéresse?

J ’ouvris de grands yeux :
—  Pourquoi voulez-vous me louer si l’agence ne doit 

pas fonctionner avant un an?
—  E h bien! vo ilà : notre usine est à M aidenhead 

et j ’en ai par-dessus la tête d ’aller là-bas tous les jours. 
Ç a perd trop de temps. M on idée, en attendant le dé­
m arrage de l’agence, c’est d ’installer ici un petit atelier 
d ’essai. Ç a me gagnera du temps et ça vous aidera à 
patienter. Est-ce que ça fera l’affaire avec quinze sacs 
par semaine?
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—  Ben... c’est-à-dire que ça m ’aiderait pas mal. 
Qu’est-ce qu ’il vous faut comme place?

—  Sortons. Je vais vous m ontrer ça.
Il m ’em m ena jusqu’à l’entrée.
—  Il me faut tout ce côté-ci, y compris la fenêtre, sur 

dix mètres de profondeur.
—  Le fond du garage vous serait beaucoup plus com ­

mode. Les voitures qui entreront vous gêneront et en 
plus, là, vous êtes dans mon chemin.

Dix hocha la tête :
—  Il faut que je sois aussi près que possible de la 

circulation. Ce qu ’on veut, c’est que le poste soit abso­
lument insensible aux parasites provenant de la circula­
tion, et c’est pourquoi j’ai choisi Eagle Street. La cir­
culation y est pour ainsi dire ininterrom pue et si on 
arrive à un résultat ici, ça m archera à plus forte ra i­
son partout ailleurs. Quinze sacs par semaine, c’cst pas 
tellement mal, surtout que vous ne devez pas payer 
beaucoup plus de cinq livres pour toute la baraque.

Il se trom pait à peine. Je payais un peu m oins de cinq 
livres, plus les taxes.

Evidemment, c’était une sérieuse déception après 
avoir com pté sur cinquante livres par semaine, mais 
quinze livres, c’était mieux que rien. Bien mieux que 
rien.

—  E t vous aurez besoin de moi pour faire quelque 
chose?

Il hocha la tête :
—  C ’est une affaire de spécialistes. Berry et Louis 

s’en occuperont. C ’est eux qui ont fait les expériences 
et les essais à M aidenhead.

Je le regardai fixement, envahi par un soupçon désa­
gréable : personne n ’arriverait jamais à me convaincre 
que Berry et Louis étaient des spécialistes de la radio 
ou de la télévision. Surtout pas Louis.
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Dix vit tout de suite que je tiquais.
—  Ecoutez, mon vieux, personne ne vous oblige à 

m archer si ça ne vous plaît pas. Je  vous offre soixante- 
quinze livres cash pour un mois de loyer, mais je  ne 
veux pas que vous me regardiez de travers. C ’est mon 
business et pas le vôtre. T ou t ce qu’on vous demande, 
c’est de louer un m orceau de la barque. Vous faites 
l’affaire ou vous ne la faites pas?

J ’hésitais.
Soixante-quinze livres! Je pourrais rem bourser la 

moitié de ce que je devais à Bill et il me resterait encore 
assez pour parer au plus pressé. Comme il disait si bien, 
si son affaire n ’avait pas l’air très claire, ça ne me regar­
dait pas. D e toute façon, je pourrais toujours avoir Ber­
ry et Louis à  l’œil et si jam ais ils avaient l’air de m ijoter 
des trucs pas très catholiques, je  pourrais toujours les 
envoyer promener.

—  Entendu, c’est d’accord. Q uand voulez-vous vous 
installer?

U ne drôle d ’expression jaillit dans les yeux de Dix : 
un mélange d ’excitation et de jubilation triom phante.

—  Parfait. A vant que nous puissions nous installer, 
il faut que je fasse faire quelques petits changements. 
On peut com m encer ça dem ain m atin et s’installer dès 
vendredi.

—  Mais quels changements allez-vous faire?
—  J ’ai besoin d ’être tranquille. On va d ’abord cloi­

sonner, pour isoler la partie que je vous sous-loue. Je 
vous ai dit que le travail qu’on y fera est secret. Je ne 
tiens pas du tout à ce que le prem ier venu vienne y 
fourrer son nez. Puis il fau t qu ’on am ène notre m até­
riel électrique, un établi et quelques bricoles.

—  Vous userez beaucoup d ’électricité?
M a question le fit sourire.
—  P eur de pas faire de bénéfice, hein? Envoyez-
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moi les notes, j ’arrangerai ça. Vous voulez votre argent?
—  Vendredi, ça suffira.
— Je vais vous payer tout de suite.
Il retourna vers le bureau. Je le suivis et la porte 

fermée, il sortit de sa poche une liasse de billets de cinq 
livres épaisse comme un poing. Il en com pta quinze 
qu’il posa sur le bureau.

—  Je vais vous faire un reçu.
—  Pas la  peine. Je  ne paie jam ais deux fois; je  ne 

vois pas à quoi un reçu pourrait bien me servir. Ne 
faites pas l’idiot, mon vieux. M ettez ça dans votre 
poche, e t ne payez pas d ’im pôt dessus.

—  Merci.
Je le raccom pagnai jusqu’à l’entrée où Berry venait 

de finir de m esurer et de m arquer à la craie par terre la 
surface que j ’allais leur louer.

—  C ’est ce que tu  veux? dem anda-t-il à  Dix.
—  Oui. M ets-toi au boulot dès demain matin. Il 

faut que tout soit prêt vendredi.
—  Ce sera prêt.
Dix se retourna vers moi.
—  Salut, mon vieux. Vous pouvez com pter les jours. 

D ’ici un an, vous serez à la tête de l’agence la  plus pros­
père du West End.

—  Espérons.
11 grim pa dans sa Cadillac.
—  Tiens, je  vois que vous avez la bagnole de G loria 

en pension. U n beau m orceau, hein?
—  De première.
—  A bientôt, fit-il avec un petit sourire.
Je regagnai lentem ent mon bureau et m ’assis. Il y 

avait quelque chose dans tout ça qui ne tournait pas 
rond. J ’étais prêt à parier que pas un des trois n’était 
spécialiste de la radio. A lors qu’est-ce qu’ils voulaient 
faire? Qu’y avait-il sous toute cette affaire?
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Je me dem andais si G loria savait et, dans ce cas, si 
elle serait disposée à me le dire. Je glissai la main dans 
la poche de m on pantalon et palpai les billets de cinq 
livres.

Je ne tiens pas à ce que le premier venu vienne y  
fourrer son nez, avait dit Dix. L ’allusion n ’était pas 
voilée. J ’étais bien payé 'e t le reste ne me regardait pas. 
Je ferais mieux de com mencer par ne pas y fourrer 
mon nez.

Ann entra dans le bureau.
—  Je les ai vus partir.
Je tendis la main et l’attirai sur mes genoux.
—  Ç a n ’a pas m arché aussi bien que j ’espérais. 

L ’agence n ’ouvrira pas avant un an.
—  Oh! (Son air soulagé m ’agaça.) Ça vaut peut-être 

mieux, tu sais, H arry. Je n ’aime pas leur allure.
—  Mais enfin, ce n ’est tout de même pas comme si 

on devait habiter avec eux. A moi non plus, ils ne me 
plaisent pas particulièrem ent, mais ils ont de l’argent 
et ils le lâchent facilement. Je ne peux pas me perm et­
tre de laisser passer la moindre occasion, Ann, tu  le sais 
bien. Ils sont en train de travailler à un nouveau poste 
de télévision qui sera insensible aux parasites prove­
nant de la circulation. Q uand le poste sera lancé, il 
révolutionnera le marché, mais pour l’instant, ils ont 
quelques ennuis. Us m ’ont loué une partie du garage et 
ils vont la transform er en atelier. Dès que leur poste est 
au point, ils le lancent et j’ouvre l’agence.

—  Mais ce n ’était pas le prem ier projet, ça. Il t’avait 
fait croire que...

—  Oui, je sais. Mais il ne voulait pas me parler du 
poste avant d ’être sûr qu ’il pourrait s’installer ici. Tu 
sais, il faut être prudent quand on va lancer un nouvel 
appareil. Tu ne peux pas t ’imaginer le nom bre de gens 
qui sont tout prêts à te voler tes idées.

82



Je défendais Dix, alors que je pensais exactement 
comme elle.

—  Peut-être; mais il y a quelque chose là-dedans qui 
n’est sûrem ent pas norm al. Ils pourraient dem ander 
une patente, non?

Tout ça com m ençait à m ’agacer.
—  Je ne sais pas. N e te casse donc pas la tête pour 

ça. Ce qui est sûr, c’est qu’il est disposé à m e payer 
quinze livres par semaine pour la place dont il a  besoin 
et ça me suffit.

—  Quinze livres p ar semaine?
Je sortis la  liasse de billets de cinq livres et la laissai 

tomber sur ses genoux.
—  Voilà : un mois de loyer d ’avance et on n ’a même 

pas besoin de l’inscrire en comptabilité.
—  Harry! Soixante-quinze livres!
Je la regardais, espérant que ça l’exciterait ou du 

moins que ça lui ferait plaisir, mais je  m e rendais bien 
com pte qu’elle était trop  prudente, qu’elle voyait trop 
clair pour se laisser em baller com me moi.

—  Ils ne me disent rien qui vaille. Je  t’en prie, 
H arry, sois raisonnable, rends-leur cet argent et n ’aie 
plus rien à voir avec eux.

—. Pour l’am our de Dieu! Mais on en a  besoin, de 
cet argent.

—  N on, pas de celui-ci.
—  T u t’imagines des choses... e t tou t ça  parce que 

Dix a une cravate trop  voyante!
Elle se leva et se planta en face de m oi :
—  Ce n ’est pas ça. Quinze livres par sem aine pour 

un coin de ce garage, c ’est ridicule, tu  le sais bien! Mais 
enfin, il y a une boutique libre au  bout de la  rue; ils 
pourraient l’avoir s’ils veulent pour six livres p a r se­
maine. Pourquoi ne la louent-ils pas? Pourquoi vien­
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nent-ils ici? Pourquoi venir payer si cher ce malheureux 
coin de garage?

Je  commençais à m e fâcher.
—  Ecoute, Ann, je com prends parfaitem ent que tu 

ne veuilles pas que je me colle des histoires sur le dos. 
Mais je ne suis pas un imbécile, et des histoires, je n ’en 
aurai pas. Ces deux types sont peut-être des faisans, 
mais quel mal peuvent-ils faire? J ’ai besoin d ’argent, 
j ’en ai terriblem ent besoin. Regarde un peu les factures 
qu’on a à régler. Inutile de te rappeler dans quelle 
situation on se trouve. Je garderai cet argent; par 
conséquent, ne parlons plus de cette histoire.

—  H arry, je t ’en prie...
—  C ’est moi qui mène l’affaire, Ann. Toi, tu tiens 

la maison. Alors, je t ’en prie, ne te mêle pas de ça.
—  Mais chéri, tu ne vois donc pas...
—  Oh! ça suffit.
Elle me regarda un long m om ent, puis se détourna 

et sortit lentem ent du bureau.
Je pris les billets de cinq livres et les considérai 

pendant un bon moment.
J ’avais été trop bête, pendant trop longtemps. Je gar­

derais cet argent. 11 était grand temps qu’Ann apprenne 
à s’occuper de ses affaires et me laisse me débrouiller 
avec les miennes.

Je m ’assis et me mis à réfléchir. Personne ne vint 
me déranger. A six heures et demie, je  décidai que la 
journée était finie et qu’il était temps de fermer. En me 
dirigeant vers les portes, je vis Bill qui traversait la  rue 
et s’apprêtait à  entrer. Il sortait du bureau de tri.

—  Hello!
—  J ’allais fermer. Entre. E t ton nouveau boulot, ça 

te  plaît?
Il m ’aida à ferm er les doubles portes.
—  Le boulot est au poil. Pas grand-chose à faire
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pour le m om ent, mais la  semaine prochaine, on a un 
im portant chargem ent à  surveiller. G arde ça pour toi, 
hein, H arry.

—  On ne peut pas s’occuper m oins que m oi de ce 
qui se passe en face. Je suis bien content que tu  sois 
venu, Bill. J ’ai de l’argent pour toi.

—  Ç a ne presse pas. Je n ’en ai pas besoin en ce m o­
ment.

—  T u  vas le prendre pendant que je le tiens. Je viens 
d’avoir un peu de chance.

Il me lança un rapide regard interrogateur.
—  Ç a fait plaisir à entendre. Il était temps que tu  

aies de la chance.
—  Viens dans le bureau.
Quand nous fûmes assis tous les deux, je glissai cinq 

billets de cinq livres vers lui, sur le bureau.
—  T u auras le reste le mois prochain. J ’ai cédé un 

bout du garage à une boîte de radio et, mon vieux, 
tu  me croiras si tu  veux, ils me donnent quinze sacs de 
loyer par semaine!

Bill en siffla.
—  Ça, c ’est du joli travail. Tu es sûr que tu ne veux 

pas le garder encore un peu?
—  Prends ça. Bill. Je  n ’aime pas les dettes.
—  Comme tu voudras. (Il m it les billets dans sa 

poche.) Q u’est-ce que tu  avais, samedi soir, H arry?
Je souris, mais je ne pus pas le regarder en face, 

et pour masquer mon em barras, j’allumai une ciga­
rette.

—  Oui, j ’ai fait l’idiot, hein? C ’est justem ent ce que 
je disais à  Ann; j ’étais en train d ’arranger cette histoire 
de radio, et ils ont voulu me voir samedi soir. Je ne 
voulais pas avertir A nn avant d ’être sûr que ça m arche­
rait, tu  comprends. C ’est pourquoi j ’ai raconté que 
j’étais obligé d ’aller faire un dépannage. C ’est bête
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quand on y repense. D ’ailleurs, A nn avait bien deviné 
que je ne disais pas la vérité.

Bill me lança un regard à l’ancienne mode.
—  M oi aussi, je m ’en étais aperçu. T u n ’es pas taillé 

pour ce genre d ’acrobaties, H arry . T u  ne nous as pas 
arrangé une soirée très agréable, tu sais. A nn en était 
m alade et moi aussi.

II com m ençait lui aussi à m ’agacer.
—  Vous faites beaucoup trop d ’histoires autour de 

moi, vous deux. Je n ’étais pas sûr d ’enlever l’affaire et 
je  ne voulais pas décevoir A nn, c ’est tout.

—  Te mets pas en boule, fit Bill avec un  sourire. 
Bon, enfin, tu  as fini par l’enlever. Félicitations. Ç a doit 
être de beaux pigeons, pour te payer si cher un coin du 
garage. T u te rends compte, il y a  justem ent une bou­
tique à louer en haut de la rue qui...

Je  com mençais à en avoir assez d ’entendre parler de 
cette boutique à louer.

—  Je sais, A nn me l’a déjà dit. Mais après tout, c’est 
leur affaire, s’ils veulent venir s’installer ici, non?

Il ne ta rda pas à  voir que je com mençais à me fâcher.
—  C ’est tant mieux pour toi, en tout cas. Mais à pro­

pos, H arry , qu ’est-ce que c’est que ces types-là? Com ­
m ent s’appelle leur maison?

Sa question m e fit com me un  coup : je  m e rendais 
com pte soudain que je  ne connaissais pas le nom de la 
maison.

—  Le type que j ’ai vu s’appelle Dix, Ed Dix. Sa boîte 
fabrique un nouveau poste de télévision. Pour le m o­
m ent, c ’est un secret. Us feront les essais ici.

—  Oui, mais com m ent s’appelle la  boîte?
Je m e sentis rougir :
—  Je ne sais pas.C ’est une petite société qui dém arre.
—  E h  bien! ils ne feront peut-être pas long feu s’ils 

com m encent à balancer quinze livres p ar semaine pour
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louer un coin de garage. Enfin, espérons qu’ils savent 
ce qu ’ils font. Ce doit être un truc pour éviter de payer 
l’impôt sur les bénéfices com merciaux, ou quelque chose 
comme ça.

—  C ’est ce que je  crois aussi.
Il écrasa sa cigarette, se passa la m ain sur le côté du 

nez et releva les yeux en souriant d ’un air un  peu gêné.
—  Excuse-moi si je m e m êle de ce qui ne m e regarde 

pas, com mença-t-il, mais à  ta  place, j ’éviterais ce genre 
de cachotteries, A nn en était com plètem ent bouleversée.

Il me portait nettem ent sur les nerfs.
—  Je t ’en prie, ne rem ets pas ça sur le tapis. A nn et 

m oi nous en avons parlé tous les deux et tu  n ’as pas à 
te tourm enter.

—  Je croyais seulem ent que je  devais le faire rem ar­
quer. (Il se leva.) Enfin, je  me sauve. A  bientôt, H arry.

Je le raccom pagnai jusqu’à l’entrée du  garage.
Il s’arrêta  devant la Jaguar.
—  Alors, elle gare sa voiture ici.
—  Oui, tu  vois.
J ’essayais de paraître naturel et indifférent, mais sans 

grand succès. Il me regarda :
—  Une drôle de fille, H arry. Le genre de fille qui 

donnerait des idées à n ’im porte qui : elle m ’en a  donné 
quelques-unes à moi.

—  Vraim ent?
—  U ne fille com me ça  a besoin de surveillance. Si 

tu veux m on avis : surveille-la.
—  T u  déménages, Bill. -Surveille-la si tu  veux. M oi, 

m on boulot m e suffit.
M on sourire s’était figé et m on irritation  tournait à  

la  colère.
—  Dis donc, H arry , c’est p a r elle que tu  as connu 

Dix?
—  Bon Dieu! mais qu’est-ce que tu  veux dire?
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Je sentais Je sang me m onter au visage.
—  C ’est clair comme le jour! répondit Bill. T u  

t ’imagines tou t de même pas que tu  m 'as donné le 
change, l’autre soir, non?

—  Ecoute-moi, Bill...
—  Je n ’ai rien à  écouter. Ce que je vois ne me plaît 

pas. T u as besoin qu’on te dise tes quatre vérités, Harry. 
Tu te rends com plètem ent ridicule avec cette fille.

—  Je ne vois pas de quoi tu parles. E t puis, si tu n ’es 
pas capable de dire des choses raisonnables, tu  ferais 
mieux de te tirer.

—  N e nous fâchons pas, H arry. Ç a saute aux yeux... 
T u as vu la fille hier soir, n ’est-ce pas? Tu as peut-être 
vu Dix, c’est entendu, mais elle était là aussi. Y a des 
signes qui ne trom pent pas. Quand un hom m e a envie 
d ’une femm e comme tu as envie d ’elle, il a  tout à fait 
l’allure que tu  avais hier soir. E t m aintenant, je  vais te 
donner un conseil : pense à A nn avant de faire quelque 
chose dont tu auras honte. T u  ne tiens peut-être pas à 
ta  dignité, mais il faut faire un effort pour ta  femme.

Je me tenais debout, immobile, fixant Bill d ’un regard 
furieux.

—  T u te trompes de bout en bout! E t je  t’interdis 
de me parler comme ça!

—  T ’excite pas. E t pas la peine de me regarder 
com me si tes yeux étaient des pistolets. Je sais ce que 
tu  mijotes. Laisse tom ber cette fille. Elle ne vaut rien, 
je te dis. E t arrange-toi pour qu ’elle te laisse tom ber 
aussi. T u  as A nn, et Ann vaut cent filles comme celle- 
là. T u es marié, tu as des responsabilités et tu  ne peux 
plus te conduire comme un gamin.

Je fermai le poing et le lançai dans sa direction. 
J ’étais si furieux que j ’en avais oublié qu ’il avait été 
cham pion des poids légers du bataillon. Il esquiva 
l’attaque et m ’envoya un crochet à  la  mâchoire.
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Je sentis à peine le coup, mais je m ’abattis, raide 
comme un poteau.

II se pencha sur moi :
—  Désolé, H arry, mais tu  l’as cherché. C ’est vrai­

ment pas très fort d ’attaquer avec son droit.
Il m ’attrapa par le poignet et me rem it debout. Je 

tremblais de rage et me dégageai d ’un geste hargneux.
—  Fous-moi le camp!
—  Ecoute, H arry, je  t ’ai dit que j ’étais désolé. N e 

nous bagarrons pas...
—  Tire-toi!
Je me tournai et je me dirigeai vers le bureau.
—  Harry...
J ’entrai et claquai la porte.



V I I

Le lendem ain m atin, un peu après neuf heures, Berry 
arriva avec trois ouvriers et un cam ion plein de planches. 
Je  ne 1 approchai pas, car j ’étais d ’une hum eur massa­
crante, encore furieux contre Bill et agacé presque 
jusqu’à l’exaspération p ar le silence soucieux d ’Ann.

M ais je  savais que la  principale raison de m on hu ­
m eur venait de ce que je  n ’avais pas vu G loria depuis le 
sam edi soir. J ’attendais qu ’elle vienne chercher sa voi­
tu re  et chaque fois que quelqu’un entrait au garage, je 
bondissais du bureau com m e un diable de sa boîte, 
espérant que ce serait elle, à tel point que je  finis par 
m e faire l’impression d ’un fauve en cage.

C e qui m ’ennuyait aussi, c ’était que Bill a it si bien 
deviné. Si j ’étais aussi transparent que ça, A nn ne se 
laisserait pas longtemps prendre à mes mensonges et je 
°  aim ais pas du tou t penser à  ce qui se passerait en­
suite.

Le b ru it des coups de m arteau  n ’était guère fait pour 
m e calm er les nerfs, et, il faut dire que, les trois ouvriers 
s’en  donnaient à  cœur joie. M ais je  fus surpris du travail 
q u ’ils abattirent dans la  journée. Le soir, toutes les char­
pentes étaient montées et un  établi installé.

Ils cessèrent de travailler vers six heures et une fois
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qu’ils furent partis, je descendis pour dire un m ot a 
Berry.

-— Vous ne les avez sûrement pas laissés s’amuser. Ils 
ont drôlem ent dém arré, hein?

Il me je ta  un long regard puis hocha la  tête :
—  11 faut que ça soit p rêt vendredi. Q uand Ed veut 

quelque chose, il l’a.
—  Vous avez l’air en bonne voie!
Un grognem ent; je voyais bien qu ’il n ’avait pas par­

ticulièrement envie de bavarder avec moi.
  Au fait, repris-je, j ’ai oublié de lui dem ander le

nom de la maison.
Il détourna les yeux ;
  Alors, vous feriez mieux de le lui dem ander à lui.

Moi je ne suis rien dans l’histoire. (Il repoussa son cha­
peau sur le derrière de sa tête.) Bon, allez, je  vais me 
tirer.

 Traversons la  rue. On va en boire un en vitesse
avant que vous ne partiez.

—  N on, merci, j ’ai un rendez-vous'.
E t il se m it à  secouer ses vêtements tout en se diri­

geant vers la H um ber q u ’il avait arrêtée près de la 
Jaguar de Gloria.

—  Vous avez vu G loria ces jours-ci?
II me lança un regard vide.
—  Qui ça?
Je me sentis rougir.
—  G loria Selby.
—  Je l’ai vue samedi dernier. Comme vous. Pourquoi?
—  Oh! pour rien, comme ça. Elle ne se sert pas sou­

vent de sa voiture.
—  Ç a vous embête?
Je me forçai à rire :
—  N on,.seulem ent c’est dommage de ne pas se servir 

d ’une belle bagnole comme ça.

91



—  Ça, c’est son affaire. Bon, moi, je me tire. Salut.
Il m onta dans sa H um ber, recula et s’en alla, me

plantant là, penaud et furieux.
« J ’ai fait une gaffe, me dis-je en rentrant au bureau. 

Je n ’aurais pas dû lui parler de Gloria. »
Je m’assis, et allumai une cigarette tou t en regardant 

d ’un œil absent le dessus de m a table. Je restai comme 
ça plusieurs minutes puis j ’étendis la main et attrapai 
l’annuaire téléphonique. Selby A ., Selby George, Selby 
Gloria. Je  répétai son num éro à mi-voix, me levai, allai 
à  la porte donnant sur l’escalier, l ’entrouvris de quel­
ques centimètres et tendis l’oreille. A nn allait et venait 
dans le living-room. J ’écoutai quelques minutes puis 
referm ai la porte et retournai au bureau. M on cœur 
bondissait dans m a poitrine lorsque je  composai son 
numéro. Je  m ’assis et entendis d ’abord brrr-brrr-brrr 
sur la  ligne puis un autre son : des pas dans l ’escalier... 
Saisi de panique, je raccrochai.

L a porte s’ouvrit et Ann entra.
—  Je vais m onter le livre. Je peux com m encer pen­

dan t que mes pommes de terre vont cuire.
—  Il est là.
Bien que je n’aie pas levé les yeux, je  savais qu’elle 

me regardait.
—  Il y a quelque chose qui ne va pas, H arry?
—  Pourquoi? Q u’est-ce que tu  veux dire?
—  Excuse-moi, chéri. Ce n ’est pas la  peine de crier. 

Je  pensais que tu avais l’air...
—  Je ne criais pas, répliquai-je en me levant. Je 

ferais aussi bien de fermer.
Toujours sans la regarder, je  sortis du bureau. Je 

n ’avais pas fait quatre pas que le téléphone sonna. Je 
m e retournai vivement puis me retins à grand-peine 
de me précipiter comme un fou sur l’appareil.

A nn décrocha.
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—  G arage H arry  Collins.
Je restais là à la regarder, la  bouche sèche. Elle 

fronça les sourcils :
—  Allô! Allô! (Elle leva les yeux vers moi.) Allô!
Elle attendit quelques secondes puis raccrocha :
—  On a dû être coupés, fit-elle. Il n ’y a personne sur 

la ligne.
Etait-ce G loria qui avait essayé d’appeler? Avait- 

elle raccroché en entendant la voix d ’Ann? Pourquoi 
diable fallait-il que celle-ci se trouvât là juste au m au­
vais moment?

J ’aüai à l’autre bout du garage. Elle me suivit. Je ne 
me retournai pas, mais tout en ferm ant les portps, je 
la vis qui regardait le travail de la journée.

—  Ils n ’ont pas perdu de temps, hein?
—  Oui, on dirait.
Les portes étaient fermées. Nous nous tenions tous 

deux l’un à côté de l’autre dans notre garage qui res­
semblait à un hangar, contem plant les poutres blanches 
et l’établi.

—  Q u’y a-t-il, H arry?
—  Mais, rien; qu’est-ce que tu  veux dire7
Elle me regardait avec un sourire gêné.
—  Ecoute, chéri, il y a sûrem ent quelque chose qui 

ne va pas. T u es tellement bizarre! Je n é  te reconnais 
plus. Je sais que je t ’ai ennuyé, hier, et je  le regrette. 
Mais ne continuons pas comme ça.

—  Je t’assure qu’il n ’y a rien. N e fais pas d’histoires, 
pour l’am our du ciel! Tu ne crois pas que tu ferais 
mieux de t’attaquer à la comptabilité? Il est sept heures 
moins vingt.

—  Très bien.
Je savais qu’elle m e regardait, mais je ne voulais 

pas lever les yeux. Je  me dem andais toujours si c ’était 
G loria qui avait appelé et si elle allait rappeler.
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—  H arry , m on chéri...
Je m e rendis com pte qu ’elle était tout près de moi 

et qu ’elle levait la tête pour que je l’embrasse.
—  Allons, A nn, il com m ence à  se faire tard.
E lle m e passa les bras au tour du cou et pressa son 

visage contre le mien.
—  Je t’en prie, H arry , ne continuons pas.
Le téléphone se m it à sonner.
Je  la  repoussai et, dans m a hâte d ’arriver au télé­

phone avant elle, je dus être un peu trop brutal car elle 
recula en trébuchant.

—  Oh! pardon, Ann. (Je tendis la  m ain pour l’aider 
à  conserver son équilibre, mais elle esquiva mon geste.) 
Je  vais répondre.

Je courus au bureau et décrochai.
—  Allô?
—  Allô, H arry?
A u son de cette voix chaude et grave, je  sentis un 

frisson courir le  long de m a colonne vertébrale.
—  Allô! oui, j ’écoute.
Je lançai un  coup d ’œil par-dessus m on épaule : A nn 

s’approchait du bureau.
—  Vous êtes seul?
—  N on.
—  Voulez-vous que je raccroche?
—  N on. Que puis-je faire pour vous?
A nn en tra dans le bureau. Je  m e penchai en avant 

pour prendre un  crayon et éviter qu’elle voie m on 
visage. E lle traversa le bureau et gagna la  porte de 
derrière.

—  Je  m e disais que si vous n ’aviez rien  de mieux 
à  faire, vous pourriez peut-être passer m e voir.

M on cœur fit un  bond.
—  Mais oui, on  peut arranger ça. Vers quelle heure?
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A nn avait m onté l’escalier; je l’entendis referm er la 
porte sur le palier.

—  M aintenant, ça va. Elle est partie.
G loria se m it à rire.
—  Je n ’aurais pas dû vous appeler, mais je m ’en­

nuyais tellement! J ’ai pensé que si vous vous ennuyiez 
aussi, ça vous dirait peut-être quelque chose de faire un 
saut jusqu’ici. On donne un  bon film au Plaza. A  moins 
que vous ne soyez obligé de rester chez vous?

—  N on, pas du tout. A  quelle heure voulez-vous 
que je vienne?

—  Oh! vers huit heures? Vous êtes sûr que ça ne 
vous gêne pas d ’abandonner votre femme?

—  N on, ça va très bien, elle est occupée à la com pta­
bilité.

—  Alors, d ’accord, vers huit heures.
—  Entendu.
Je raccrochai lentem ent, tendis la main et pris une 

cigarette. En l’allum ant, je  vis que mes mains trem ­
blaient.

* N on, me disais-je, tu  ne peux pas faire ça à Ann. » 
Mais je m ’écoutais à  peine. C ’était peut-être l’occasion. 
G loria était seule, elle m ’avait dem andé de venir la 
voir. C ’était peut-être ça... ce à quoi je n ’avais cessé de 
penser depuis qu’elle m ’avait embrassé.

« Vas-y! Profites-en, débarrasse-toi de cette obses­
sion. N e laisse pas une occasion comme ça te filer entre 
les doigts. »

Je regardai m a m ontre. Il était sept heures moins 
dix : j ’avais tout m on temps pour hie laver, m e changer 
et être à Bond Street à huit heures.

Je m ontai et entrai dans le living-room. A nn était 
assise à la table, reportan t les factures dans le grand 
livre.

—  Il faut que je  sorte après dîner, A nn. C ’est Dix
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qui m ’a téléphoné. Il veut que je rencontre les autres 
directeurs ce soir.

C ette fois, je n ’étais pas plein de whisky et de 
confiance; le mensonge était très difficile. Je  n ’arrêtais 
pas de bouger tout en parlant car je savais très bien 
qu’il me serait absolum ent impossible de la  regarder 
en face.

Elle ne dit rien et cela m e m it encore plus m al à 
l’aise que si elle était entrée dans la  cham bre à  cou­
cher et m ’avait dit que je mentais.

—  T u entends, Ann? fis-je en élevant la voix pendant 
que j ’ôtais m a chemise, il fau t que je  sorte après dîner.

—  Oui, j’ai entendu.
Elle avait dit cela calmement, sans quitter la  table. 

Tout à coup, je me sentis traversé par une espèce de 
rage.

J ’entrai dans la  salle de bains, puis une fois rasé et 
lavé, repassai dans la  chambre. Je  l’entendais rem uer 
dans la cuisine. Si seulem ent je lui avais dit que je  devais 
sortir imm édiatem ent! T out annonçait que le dîner 
allait être un rude m om ent à passer.

J ’avais remis mon costum e lorsqu’elle m ’annonça 
que le dîner était prêt.

—  Ç a a l’air bon, com mençai-je en m asseyant. Je 
suis désolé de devoir te  laisser, A nn, mais D ix veut 
que je  rencontre les deux autres. Ils ne viennent à  Lon­
dres que de temps en temps.

E lle ne dit rien, mais s’assit en face de moi pendant 
que je m e servais de bacon. Je  lui je tai un  regard 
en biais : son visage était pâle, impassible, e t elle tenait 
les yeux baissés.

—  Pour l’am our de Dieu! tu  ne vas tou t de m êm e pas 
te  m ettre à  bouder parce qu’il fau t que je  sorte, non?

Elle leva les yeux et je  fus saisi de voir de la  colère 
dans son regard.
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—  Je ne boude pas, H arry. Je  voudrais que tu  ne sor­
tes pas ce soir, mais je  sais bien que ce n ’est pas ça  qui 
t ’arrêtera. J ’espère seulem ent que tu  te rends com pte de 
ce que tu  fais.

—  C ’est absolum ent ridicule! J ’ai une occasion de 
gagner un peu d ’argent et tu  fais de ton m ieux pour m e 
rendre la  tâche difficile. U niquem ent parce que Dix 
porte une cravate un peu voyante, tu  m ontes sur tes 
grands chevaux. N ous sommes dans la  mélasse e t il 
fau t absolum ent trouver un moyen d ’en sortir; o r le  
moyen, le voilà. Alors, je  t ’en prie, garde un  peu tes 
critiques pour toi. 11 s’agit d ’affaires et tu  n ’as qu ’à m e 
laisser m e débrouiller tout seul.

—  T u es bien sûr qu ’il s’agit d ’affaires? Com m ent 
peux-tu dire ça, H arry? T u  ne te rends donc pas com pte 
que je  vois clair dans ton jeu? T u  m e prends pour 
la  dernière des imbéciles?

—  Q u’est-ce que tu  veux dire? N aturellem ent qu’il 
s’agit d ’affaires!

—  Cette Sclby n ’est-elle pas une am ie de Dix?
Je  m e sentis changer de couleur.
—  Mais qu’est-ce qui peut te  faire croire ça? Pour­

quoi la mêler à tout ça?
—  N ’est-ce pas elle qui t’a présenté à  D ix, H arry?
—  Elle n ’a  rien à  y  voir... T u  ne pourrais pas t’ô ter 

cette idée-là de la tête, non?
Elle me regarda, pâle et impassible.
—  Est-ce que tu  vas encore m e m entir, H arry? T u  

perds ton temps. T ou t ce que je  veux, c’est la  vérité. 
Si tu as envie de cette fille, dis-le, e t ne joue pas de 
comédie. C ’est elle qui vient d ’appeler, n ’est-ce pas? 
Ce n ’était pas Dût.

Je  la regardai. J ’avais froid soudain... E n  u n  éclair, 
je  vis le danger et cela m ’effraya.

—  Ecoute, Ann...

97



—  Harry! Est-ce que tu  vas enfin cesser de chercher 
des faux-fuyants? Je te pose une question toute simple et 
je veux une réponse. Vient-elle de t’appeler, ou ou non?

—  Oui, elle vient de m ’appeler.
—  Elle voulait que tu ailles la voir?
—  Oui.
—  Très bien alors, vas-y si tu veux, je  ne t ’en em pê­

cherai pas. Si elle a tan t d ’im portance pour toi, va la 
retrouver. Je  ne veux pas de toi si c’est ce que tu  ressens 
pour elle.

—  P our l’am our du ciel, Ann...
—  N ’aie pas l’air terrifié comme ça. C ’est très bien. 

Je veux que tu  sois heureux. Si tu  crois que cette fille 
peut te rendre heureux...

—  Assez! Il n ’y a rien de tout ça, Ann! Je te défends 
de dire des choses pareilles. Je  me suis conduit comme 
un pauvre imbécile. S’il est question d ’un choix entre 
toi et elle, tu sais bien qui je préfère. Je  suis désolé. Je 
n’irai pas. Il suffit que je te voie dans cet état pour que 
je redevienne raisonnable. P our rien au m onde je ne 
voudrais te faire du mal ou te rendre malheureuse.

—  N e dis pas ça si c’est la peur qui te fait parler, 
H arry. Je n avais pas l’intention de te faire peur. Je 
voulais seulem ent être sûre que c’est moi que tu veux. 
S’il n ’en est pas ainsi, dis-le, je m ’en irai. Je peux subve­
nir seule à mes besoins, mais jam ais je  ne supporterai de 
te partager avec une autre.

—  Elle n ’a absolum ent aucune im portance pour moi, 
crois-moi, Ann. C ’était uniquem ent de l’attirance physi­
que, ça m ’a chaviré. Mais ça ne se reproduira plus, je te le 
promets. Vrai, cnérie; je t’assure que ça n ’arrivera plus.

Tout à coup, elle s’assit et se couvrit le visage de ses 
mains.

—  Ann, m a chérie, ne pleure pas; pardonne-m oi. 
C ’est fini, ça n ’arrivera plus.
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Je m ’approchai d ’elle pour la  prendre dans mes bras.
—  H arry, tu  ne peux pas savoir com bien il m ’en a 

coûté de te dire tout cela! fit-elle en s’agrippant à moi. 
Mais il fallait bien régler la  situation d ’une façon ou 
d ’une autre, n ’est-ce pas? Oh! chéri, essaie de lutter; 
ne la laisse pas détruire ce que nous avons construit 
tous les deux. C ’est si facile à détruire!

—  N e t ’inquiète plus, Ann. Je m e suis conduit 
comme un idiot. Ç a  n ’arrivera plus jamais!

Elle pressa son visage contre le mien :
—  Tu es seul à pouvoir faire en sorte que ce soit bien 

vrai, chéri. J ’ai confiance en toi; ne me mens plus ja ­
mais. E t s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour 
t’aider, dis-le-moi. Je  t ’aim e tellement, H arry! M ais ça 
m’est impossible, je  ne peux pas te partager.

Je  la  pris dans mes bras, la portai dans la cham bre 
et la  posai sur le lit.

—  Ç a n ’arrivera plus jamais, A nn; tu  es la seule qui 
aies de l’im portance pour moi... Oh! Ann, je suis fou 
de toi!

—  Mais, H arry , ton dîner va refroidir.
—  Le dîner, je  m ’en fous!
—  Attends, laisse... je  vais le défaire. N on, chéri, tu 

vas le déchirer. Oh! H arry...
Le réveil sur la  table de nuit m arquait huit heures 

vingt quand le téléphone sonna.
Ann se raidit et ses doigts se crispèrent sur m on bras.
—  T u  devrais aller répondre.
—  Laisse sonner.
Nous étions allongés l ’un près de l’autre, écoutant 

la sonnerie régulière, et nos cœurs battaient.
—  C ’est peut-être im portant.
—  Rien n ’est aussi im portant que toi.
Le téléphone sonna longtemps, mais au bout d ’un 

m om ent, je  ne l’entendis plus.



V I I I

Le lendemain matin, dans mon bureau, repensant à 
tout cela, je me rendis compte à quel point j’avais été 
idiot. J'avais été à deux doigts de briser mon ménage 
pour une fille que je connaissais à peine. Je m ’étais bête­
ment persuadé que je m ’en tirais parfaitem ent alors que 
pas un instant Ann et Bill n’avaient cessé de voir clair 
dans mon jeu. Il fallait vraim ent que j’aie perdu l’esprit!

Enfin, c ’était passé. Et j ’étais bien content qu ’Ann 
ait pris les choses de cette façon. Si elle n ’avait pas eu le 
cran de faire tout éclater au grand jour, notre union 
n’y aurait probablement pas résisté.

J ’allumai une cigarette et repoussai ma chaise. Q u’est- 
ce que G loria avait bien pu penser de moi en ne me 
voyant pas venir? Devinait-elle qu’Ann avait tout dé­
couvert ou croyait-elle que je l’avais laissée attendre 
exprès? Je m’agitai, mal à l’aise. Après tout, elle pou­
vait penser ce qu’elle voulait, quelle importance? De 
quel droit me téléphonait-elle ainsi? Elle n ’avait qu ’à 
s’en prendre à elle-même. Néanmoins, je craignais le 
moment où elle viendrait chercher sa voiture, mais j’es­
pérais que, dans ce cas, elle ne la ram ènerait pas. Si je 
la voyais arriver avant qu ’elle m ’aperçoive, j ’étais décidé 
à  laisser Tim s’occuper d ’elle et à l’éviter.
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Lorsque j ’en trai dans le garage, les ouvriers travail­
laient ferm e sous la  direction de Berry. Les cloisons 
étaient term inées e t ils m ettaient la porte  en place.

—  Vous aurez sûrem ent fini ce soir.
—  Il y  a encore un tas de choses à  faire à  l’intérieur, 

grogna Berry.
E t il s’éloigna. V isiblement on n ’avait pas besoin 

de moi... J ’allai donner un  coup de main à  T im  qui, 
à  l’établi, s’attaquait au délicat réglage d ’une magnéto.

Dans le courant de la journée, Joe et Louis arrivèrent 
dans la Buick, transportèrent deux lourdes valises de 
cuir dans leur atelier e t s’y enferm èrent.

Je  m ’attendais toujours à voir G loria paraître; à 
mesure que les heures passaient sans qu’elle donne signe 
de vie, je me sentais devenir de plus en plus nerveux. 
Chaque fois que le téléphone sonnait, je  bondissais et 
à  chaque fois je  m e sentais désagréablem ent déçu en 
constatant que ce n ’était pas elle qui était au  bou t du 
fil.

Vers cinq heures, Berry en tra dans le b u reau :
—  On va travailler tard , m ’annonça-t-il; on n ’aura 

pas fini avant dix heures.
—  Okay. Je ferm erai et quand vous serez prêts à par­

tir, dites-le-moi, je  vous ouvrirai. Ç a  vous va?
—  Très bien.
Il rentra dans l’atelier et ferm a la  porte.
A  six heures et demie, je ferm ai les portes du  garage, 

puis m’approchant de leur atelier, tournai la  poignée 
de la  porte. Elle était ferm ée à clé.

—  Q u’est-ce que vous voulez? dem anda Berry d ’un 
ton  sec.

—  Je viens de ferm er. Je  m e dem andais com m ent 
vous alliez, là-dedans.

—  Très bien. On est occupés.
Je  me faisais l’effet d ’un imbécile, planté là, derrière
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cette porte ferm ée à clé Je m e dirigeai vers le bureau, 
un peu irrité par cette rebuffade. « Oh! et puis après 
tout, me dis-je en éteignant et en m ontant l’escalier, 
s’ils veulent faire des mystères, ça les regarde. »

A nn m ’accueillit avec un sourire :
—  Le dîner est p rêt dans une m inute.
— Je me lave et je te  rejoins.
T out en faisant m a toilette, je  m e dem andai ce qui 

pouvait bien se passer dans ce mystérieux réduit. J ’étais 
absolum ent certain qu ’aucun des trois n ’était spécialiste 
de la radio. Je  commençais à regretter d ’avoir loué cet 
em placem ent à  D ix et j ’étais bien certain que l’agence 
resterait toujours dans le dom aine des rêves. On s’était 
servi de cette histoire pour m ’allécher, mais dans quel 
but? P our une raison qui m ’échappait, D ix avait besoin 
de s’installer dans mon garage. Le fait qu ’il aurait pu 
louer la boutique du bout de la  rue à un prix beaucoup 
plus bas indiquait qu’il avait besoin de mon garage 
uniquem ent pour sa position. P our voisins immédiats, 
j ’avais, d ’un côté un petit bijoutier, de l’autre un bureau 
de tabac. Mes quatre gaillards préparaient-ils un  cam ­
briolage? Allaient-ils essayer d ’entrer chez le bijou­
tier en perçant le m ur qui le séparait du garage? C ’était 
peu vraisemblable. Je lui avais donné m a m ontre à  
réparer et j ’avais pu constater que le magasin ne conte­
nait que peu de choses, certainem ent sans grande valeur. 
Le bureau de tabac? Là encore, il s’agissait d ’une entre­
prise bien modeste et le propriétaire, que je connais­
sais, m ’avait dit son intention de ferm er boutique.

Je me laissais peut-être em porter par mon imagina­
tion. Mais j ’étais curieux et je me proposais, après leur 
départ, d ’essayer d ’ouvrir la porte du réduit pour jeter 
un coup d ’œil à l’intérieur.

P endant que nous étions en train  de dîner, Ann m e 
dit tout à coup :



—  Je vais voir m am an dem ain, H arry .
Je levai les yeux, surpris. U ne fois par m oi, A nn allait 

passer la nuit chez sa m ère, à  Leytonstone et j ’avais 
oublié que le jou r de cette visite tom bait le lendem ain. 
Im m édiatem ent, je  pensai à  G loria. C ette idée m ’avait 
sauté à  l’esprit et c’était un peu com me u n  réflexe qui 
m ’avait échappé. Je  la  chassai vite, m ais elle m ’était 
venue si spontaném ent e t si violem m ent que cela me 
fit peur.

—  J ’avais oublié, fis-je en essayant de parler calme­
m ent. Bon, c ’est très bien.

—  T u sais, si tu  préfères que je  reste, je n ’irai pas.
—  M ais pas d u  tou t. Vas-y, elle doit com pter sur 

toi.
—  Oui, mais je  pourra i lui télégraphier.
Je levai la  tête en fronçant les sourcils :
—  Je ne vois pas du tou t pourquoi tu  n ’irais pas. T u 

y vas toujours.
—  Oui.
U ne longue pausô assez gênante, puis :
—  H arry , si tu  crois que je  ferais m ieux de ne pas 

y aller, je n ’irai pas.
Je me sentis devenir tou t rouge.
—  Alors tu  n ’as pas confiance en moi?
—  Mais si, chéri, mais je veux seulem ent te rendre les 

choses aussi faciles que possible.
—  Je me suis conduit com me un  pauvre imbécile, 

mais j ’espère quand m êm e que tu  ne m e prends pas 
pour un faible d ’esprit. J ’ai dit que ça n ’arriverait plus; 
ça n ’arrivera plus.

—  Très bien, chéri, fit-elle en posant sa m ain su r la 
mienne. Est-ce que vous faites quelque chose avec Bill?

Quand Ann allait chez sa mère, Bill et moi passions 
la  soirée ensemble. Nous allions au C lub de l’amicale 
du  régim ent faire une partie de billard en buvant quel­
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ques verres. Ç a  me donnait l’occasion de rester en rap ­
port avec quelques types que j ’avais connus pendant la  
guerre. D ’habitude, je  voyais arriver ces soirées avec 
plaisir, mais ce soir, je m e rendais com pte que je n ’avais 
pas du tou t envie d ’aller au club le lendemain.

—  Je conviendrai de quelque chose avec lui.
—  N ous ne l’avons pas vu depuis samedi. Il va bien, 

oui?
—  Il va très bien. Il est passé lundi.
J ’avais aperçu Bill de temps en temps de l’autre côté 

de la rue, mais je l’avais toujours évité et il n ’était pas 
venu au garage. Je lui en voulais encore de m ’avoir 
envoyé un swing, bien que j ’aie été le prem ier à vouloir 
le frapper.

Vers dix heures, Berry cria du bas de l ’escalier qu ’ils 
s’en allaient. Je  descendis pour ouvrir et referm er der­
rière eux.

La H um ber était arrêtée dehors et j ’aperçus Louis 
au volant.

—  Salut, fit Berry. A  dem ain matin.
Je regardai la  voiture dém arrer, puis referm ai les 

portes.
Leur atelier avait été ferm é à clé du dehors, mais 

il serait fort simple de dévisser le loquet. J ’allai jusqu’à  
l’établi et au m om ent de prendre un tournevis, j ’entendis 
un faible bruit et m ’immobilisai brusquement.

M on regard parcourut le garage faiblem ent éc la iré : 
rien ne bougeait. Je restai plusieurs m inutes immobile, 
l’oreille tendue, puis, pensant que le bruit n ’était qu’une 
illusion, je retournai à la porte du réduit.

Je m e rappelai soudain que je  n ’avais pas vu Joe 
partir dans la Hum ber. Etait-il parti avant les autres 
ou  était-il resté là?

Je collai mon oreille contre le panneau de la porte. 
T out d ’abord, je n ’entendis rien, puis je perçus un faible
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grattement, comme si quelqu’un, écoutant de l’autre 
côté comme moi du mien, eût remué un pied.

Je fis silencieusement un pas en arrière. Ainsi, Joe 
était toujours là. J ’hésitai, puis frappai énergiquement 
à  la porte.

Le silence qui suivit avait quelque chose d ’angoissant.
—  Il y a quelqu’un? dem andai-je en frappant de 

nouveau.
Rien. Mais j’étais bien sûr que Joe y était. Je sentais 

presque la tension qui l’immobilisait là, derrière la 
porte. J ’allai jusqu’à l’établi, posai le tournevis, puis 
rentrai au bureau, éteignis les lumières du garage et 
montai l’escalier d ’un pas plutôt lourd et bruyant.

Ann faisait couler un bain.
—  Us so n t  pa r t is?
—  Oui. J ’ai fermé. Je crois qu’il commence à pleu­

voir.
Je n’allais pas lui dire que Joe était encore dans la 

maison. Elle n ’y pouvait rien et ça ne ferait que la tra­
casser.

—  Je n ’en ai pas pour longtemps, H arry.
—  Ça va, ne te presse pas. Je  n’ai pas encore lu le

journal.
Je m’assis dans la salle à manger et jetai un coup

d ’œil sur le journal du soir. Rien n’attira mon attention.
Quand j’entendis Ann faire clapoter l’eau de la bai­
gnoire, je me levai, éteignis la lumière, ôtai mes chaus­
sures et redescendis l’escalier à pas de loup.

Arrêté à la porte du bureau, je  regardai le garage que 
la lune éclairait faiblement.

Au bout d ’un instant, l’oreille tendue, j’entendis le 
frottem ent et l’éclat d ’une allumette et je sentis une 
odeur de tabac. Aucune lumière ne filtrait sous la porte 
du réduit. Q u’est-ce que Joe pouvait bien faire là dans 
l’obscurité? Quelques minutes passèrent, mais à  part un
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craquem ent de chaise ou le bruit d ’un pied glissant sur 
le sol, je n’entendais rien. Il ne faisait rien, il restait là, 
assis dans le noir.

Je  rem ontai. A nn avait pris son bain et faisait cou­
ler le mien. Je referm ai la lum ière de la  salle à  m an­
ger, entrai dans la cham bre à coucher et m e déshabil­
lai.

M a toilette term inée, je dis à A nn que je  n ’étais pas 
sûr d ’avoir ferm é la lum ière dans le bureau et redescen­
dis encore une fois l’escalier. Toujours aucun bruit. 
Tout était plongé dans l’obscurité.

J ’abandonnai. Que faire d ’autre? Berry, me soupçon­
nan t de vouloir m ’introduire dans le réduit, y avait-il 
laissé Joe de garde? Sur le m om ent, je  ne voyais pas 
d ’autre explication.

Je remontai.
J ’étais trop préoccupé pour m ’endorm ir. Ann, elle, 

dorm ait depuis longtemps. Allongé dans l’obscurité, je 
regardais le faible rayon de lune qui pénétrait par la 
fenêtre. Eagle S treet était plongé dans le silence.

Le lendem ain soir, je serais seul. J ’avais beau faire, 
impossible d ’éviter de penser à G loria. E t pourtan t je 
m e débattais contre cette tentation. M ême si j ’essayais 
de la  rencontrer dem ain, elle ne voudrait plus rien avoir 
à  faire avec moi. Je lui avais posé un lapin et il serait 
bien étonnant qu ’elle me donne une occasion de recom ­
mencer.

Je  ne m e sentais pas très fier de ne pas même lui 
avoir téléphoné après lui avoir dit que j ’irais chez elle. 
D em ain, je  pourrais au  m oins l’appeler, pou r m ’expli­
quer avec elle. E t je n ’irais pas plus loin. Je  lui dirais 
qu ’A nn était au  courant et que l’on ne pouvait plus se 
voir. C ’était la m oindre des choses. U ne fois cette déci­
sion prise, m on esprit se détendit e t je  m ’endormis.

J ’avais dû  dorm ir quatre  ou  cinq heures. T o u t à  coup,
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je m ’éveillai; la  lum ière grise de l’aube filtrait à travers 
les rideaux. Un m oteur de voiture se m it en m arche 
et immédiatement, je pensai à Joe.

Je me glissai hors du lit, gagnai la fenêtre et entrou­
vris les rideaux.

Un fourgon postal était arrêté devant le tro tto ir 
d’en face. Deux postiers attendaient à côté. Je  vis Bill 
sortir du bureau de tri et faire un signe de tête aux deux 
autres qui m ontèrent dans le fourgon.

Bill regarda sa m ontre, nota l’heure, puis grimpa 
près du chauffeur.

Le fourgon dém arra. Il était trois heures et demie 
à ma montre.

—  Q u’est-ce qu’il y  a ? dem anda A n n  d ’une voix 
pleine de sommeil.

—  Rien, rien. Je croyais avoir entendu une voiture 
dém arrer, mais c ’était un fourgon de la poste.

E t je me remis au Ht, calmé une fois de plus.
T out à coup, je me rappelai ce que Bill m ’avait dit 

en m ’annonçant sa nomination :
Tu ne m e croiras pas mais de temps à autre, on trim ­

bale des chargements de valeur dans ces bagnoles et à 
l’avenir, dans ces cas-là, ton serviteur gardera le chauf­
feur et veillera à ce que personne ne touche à la cam e­
lote..

Puis le lundi, avant qu’on ne se dispute, il m ’avait 
dit : Pas grand-chose à faire pour le m om ent, mais la 
semaine prochaine, on a un important chargement à 
surveiller. Garde ça pour toi, hein, Harry.

C ette fois, j ’étais bien réveillé. Etait-ce à ce charge­
m ent que Dix en avait? Avait-il préparé le vol d ’un 
courrier postal? Cela aurait expliqué pourquoi il avait 
loué une partie de mon garage et non pas la  boutique 
du bout de la rue. J ’étais juste en face du bureau de tri. 
E t cela expliquerait aussi pourquoi Joe était resté dans
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le réduit : de là, il pouvait observer les allées et venues' 
des fourgons postaux. Je  me rappelais que D ix avait 
insisté pour avoir précisém ent cette partie du garage, 
avec une fenêtre qui donnait en plein sur le bureau 
de poste. Je  sentis des gouttes de sueur froide me 
couler sur le visage. Si D ix avait préparé un hold-up, 
Bill était en danger. E t je connaissais assez mon ami 
pour savoir qu ’il ne se soum ettrait pas comme un m ou­
ton à un hold-up; il risquait de se faire sérieusement 
amocher.

M on cœur faisait des bonds dans m a poitrine. E t puis, 
moi aussi, je pourrais être mêlé à l’affaire : si on décou­
vrait que Dix s’était servi de mon garage pour observer 
les allées et venues des fourgons, et m ’avait payé 
soixante-quinze livres pour s’y installer, pourquoi ne 
pas imaginer que je faisais partie du gang?

M a prem ière réaction fut de tout dire à Bill et de le 
laisser décider ce qui était préférable. Puis une autre 
idée me passa par la tête : je n’avais pas particulièrem ent 
envie que Bill se rende com pte que D ix m ’avait fait 
m archer si facilem ent, en supposant bien entendu qu’il 
m ’ait fait marcher. La meilleure chose à faire était sûre­
m ent d ’en parler d ’abord à G loria. Si je lui faisais car­
rém ent part de mes soupçons, elle aurait peut-être des 
renseignements sur Dix susceptibles de les confirm er, 
e t si j ’arrivais ainsi à être sûr que Dix préparait un 
hold-up, à ce m oment-là, j ’irais trouver Bill.

« Je verrai G loria demain, décidai-je, et je  tirerai 
ça au clair avec elle. »

Brusquement, je me dem andai si elle-même ne fai­
sait pas partie du gang. Mais non, sûrem ent pas : elle 
avait son affaire à elle, se débrouillait fort bien et avait 
un  appartem ent dans Bond Street. Non, décidément, ii 
était absurde de supposer qu ’elle faisait partie de la 
bande. D ix était un am i à elle et après tout, elle n ’était
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pas responsable de ses amis. Mais une fois au courant 
de mes soupçons, elle trouverait peut-être quelque chose 
à me dire sur lui.

J ’essayais d ’étouffer l’espcce d ’exaltation que je res­
sentais à l'idée de la revoir. Il n ’y avait aucune raison 
de s’exalter, me disais-je. Il fallait que je la voie, mais 
il n ’était absolument pas question de revenir sur la pro­
messe que j ’avais faite à Ann. Il ne se passerait rien 
entre nous; je lui parlerais de Dix, j ’écouterais ce qu ’elle 
aurait à me dire, puis m ’en irais. Et si je n ’avais pas 
voulu éviter de tracasser Ann en lui faisant part de mes 
soupçons sur Dix, je lui aurais bien dit q u ’il fallait que 
je revoie Gloria. Mais si je me trompais? S’il n’y avait 
rien à reprocher à Dix et si mes soupçons étaient gra­
tuits? Il n ’y avait aucune raison d ’inquiéter A nn avec 
ça.

Il serait bien temps de tout lui raconter si je trou­
vais des preuves.



I X

A nn s’en alla tout de suite après le déjeuner. Elle 
prit une petite mallette contenant ses affaires de nuit 
et je  l’accom pagnai jusqu’à la porte. D ans le garage, 
Berry la regardait du coin de l’œil en rebouchant le ra­
diateur de sa voiture.

Je ne fis rien pour le présenter et d ’ailleurs, il nous 
tourna rapidem ent le dos.

Nous nous arrêtâm es sur le trottoir, à l’entrée du 
garage.

—  Je  serai de retour dem ain vers onze heures, fit 
Ann à voix basse. T ou t se passera bien?

Je me forçai à  rire.
—  Bien entendu! Bill viendra sûrem ent cet après- 

midi et nous irons au club.
—  Très bien, alors je  m ’en vais.
E lle m ’embrassa avec un sourire un  peu inquiet.
—  A u revoir. E t m on bon souvenir à ta  mère.
—  A u revoir, H arry.
Je restai à l’entrée du garage jusqu’à ce que je  l’aie 

vue disparaître puis je  me dirigeai vers le bureau. Berry 
se retourna avec un sourire badin.

—  Alors, on est veuf cette nuit?
Il m e plaisait encore moins quand il prenait ce ton-là.
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—  Oui. Elle est partie voir sa mère.
—  Les belles-mères ont parfois leur utilité, reprit-il 

avec un coup d ’œil. Et surtout, soyez sage.
Bouillant de colère, j ’allai m’enferm er dans le bureau, 

allumai une cigarette et essuyai mes mains moites sur 
mon mouchoir. J ’hésitai quelques minutes, puis appro­
chai le téléphone et composai le num éro de Gloria. Mon 
cœur battait à coups irréguliers pendant que la sonnerie 
retentissait. J ’attendis près d ’une minute avant de me 
dire que, décidément, elle devait être sortie, et je rac­
crochai.

L’après-midi, j’essayai à quatre reprises de l’appeler. 
Toujours pas de réponse.

J ’étais sur le point de faire une cinquième tentative 
quand on frappa à la porte.

Je levai brusquem ent les yeux.
Bill se tenait devant moi, sa face rouge épanouie dans 

un large sourire.
—  Salut, H arry. Je suis venu jeter un coup d ’œil. 

Alors, c’est notre jour de sortie, ce soir?
Je ne l’attendais pas et son arrivée soudaine me dé­

concerta un peu. Je réfléchis à toute vitesse. La dernière 
chose dont j ’avais envie, c ’était d ’aller au club avec lui, 
mais si je n ’y allais pas, Ann l’apprendrait sûrement.

—  Mais oui. (Je repoussai m a chaise en arrière.) 
Alors, à l’heure habituelle?

Une expression soudaine de soulagem ent passa dans 
ses yeux.

—  D ’accord. Je viens te prendre vers sept heures. 
Nous dînerons avant d’aller au club.

—  Entendu.
Nous étions tous deux mal à l’aise. Bill essaya d ’en 

sortir en m ’offrant une cigarette. Je l’allum ai puis je 
lui tendis du feu.

—  Tu ne m ’en veux pas, H arry?
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—  N e fais pas l’idiot. Je l’avais bien cherché.
—  T out de même, je n ’aurais pas dû faire ça. Enfin, 

n’en parlons plus. Je suis passé sim plem ent pour te 
dem ander si c ’était toujours entendu pour ce soir. Il 
faut que je m ’en retourne. Je  te verrai à sept heures.

J ’entendis un bruit près de la  porte et me retournai. 
Berry se tenait à l’entrée, scs yeux gris et froids fixés 
sur Bill.

-— ... avez une allumette. Je crois que j ’ai brûlé m a 
dernière.

Bill tendit sa boîte d ’allumettes en regardant fixe­
m ent Berry.

—  Je  te représente M. Berry, fis-je. Il s’occupe de 
la  maison de radio dont je  t ’ai parlé. M. Yates.

Berry tendit la main :
—  Enchanté, fit-il avec un large sourire. Alors, vous 

faites la  fête tous les deux ce soir?
—  On va essayer, répondit Bill.
—  Il m e semble vous avoir vu de l’autre côté de 

la rue. Vous êtes garde ou quelque chose comme 
ça?

Le regard de Bill brilla.
—  T out juste. Je viens d ’être nommé.
—  E t ça vous plaît?
—  Y  a pas à se plaindre.
—  E t il n ’y a probablem ent pas beaucoup d ’occa­

sions de s’agiter, je  parie.
—  Ç a, c’est vrai.
Berry s’appuya au cham branle de la porte.
—  E t qu’est-ce qui arrive si vous avez des ennuis? 

Vous n ’êtes pas armés, quand même?
—  T u  parles qu’on n ’est pas armés! J ’ai une m itrail­

lette, une boîte de grenades et deux fusils automatiques. 
E t celui qui voudra s’y fro tter le sentira passer.

—  Allez! soyez sérieux, fit Berry en riant. J ’ai en­
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tendu dire que vous n ’aviez pas d ’autres armes qu’une 
m atraque et un livre de prières!

Je me tenais debout à  l’écart, écoutant la conversa* 
tion, certain m aintenant que mes soupçons étaient fon­
dés. Pourquoi en effet Berry aurait-il am ené la  conver­
sation là-dessus sinon pour essayer de soutirer des ren­
seignements?

—  Ne croyez pas tout ce que vous entendez, reprit 
Bill d ’un air enjoué. Nous pouvons parfaitem ent nous 
en tirer et nous réservons une surprise à tout am ateur 
de hold-up.

—  Je ne vois pas pourquoi vous n ’avez pas de voi­
tures blindées, comme en Amérique. Là-bas, ils ont 
des fusils et s’il le faut, ils tirent.

—  Oui, leurs flics aussi, ils tirent, repartit Bill. Nos 
flics à nous ne sont pas armés, mais il y a beaucoup 
moins de crimes ici que là-bas. Tirez-en vous-même 
la conclusion. (Il se tourna vers moi.) A llez, salut, 
H arry. Alors, à sept heures.

—  Dites donc, intervint Berry, si vous n ’avez rien 
de mieux à faire ce soir tous les deux, pourquoi ne pas 
venir chez moi? Je donne une petite soirée. Oh! 
rien d ’extraordinaire; quelques filles, quelques bou­
teilles, de quoi s’amuser, quoi! Ç a vous d it quelque 
chose?

—  N on, merci, fis-je avant que Bill ait eu le temps de 
parler. N otre program m e est déjà fixé. M erci quand 
même.

Berry haussa les épaules.
—  Enfin, si vous changez d’avis, c ’est au 3a Queen’s 

Avenue, en haut. Venez quand vous voulez... E d  sera là, 
G loria aussi.

Je  sentis que Bill m’observait.
—  Dommage, mais impossible pour ce soir.
—  Il fau t que je m ’en aille, fit Bill. A  bientôt.
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Il fit un signe de tête à  Berry et fila rapidem ent vers 
le bureau de tri.

Berry se fourra un doigt dans le nez en me fixant 
longtemps, d ’un regard dur.

—  Q u’est-ce que vous croyez? Il plaisantait?
—  Il plaisantait sur quoi?
—  Sur les mitraillettes et les fusils.
—  Pourquoi? Ça vous inquiète? fis-je pour lui cou­

per l’herbe sous le pied.
L ’expression de ses yeux se fit encore plus dure, mais 

il arriva tout de même à rire.
—  Non, je suis curieux, c ’est tout. Enfin, je n ’ai plus 

de temps à perdre. Ed passera demain.
—  Pourquoi Joe est-il resté ici toute la  nuit?
Je l’observais de près. Il cligna des yeux.
—  Il avait à travailler.
—  Dans le noir?
—  Pourquoi pas? C ’est le m eilleur m om ent pour 

travailler, la nuit. Il n ’y a pas de parasites.
Il se détourna et regagna son réduit.
Quelques minutes avant sept heures, Bill revint. 

Je  m ’étais changé et je l’attendais. Berry était parti 
mais je savais que Joe restait dans le réduit ferm é à 
clé.

—  T u es prêt? dem anda Bill.
—  Tout de suite.
Il m ’aida à ferm er les doubles portes, puis nous des­

cendîmes Eagle Street pour aller vers Oxford Circus. 
De là, un bus nous em m ena vers Soho et nous par­
courûm es G reek Street à pied jusqu’au petit restaurant 
grec où  nous dînions d ’habitude lorsque nous passions 
la soirée ensemble.

En attendant qu’on nous serve, Bill rom pit soudain 
le silence :

—  Il n’a rien d’un spécialiste radio, ton Berry.
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—  E t toi, tu  crois que tu as l’air d ’un garde de four- 
go» postal? Alors?

Bill sourit :
—  Il a tou t du mac.
J ’étais à  deux doigts de lui faire part de mes soup­

çons, mais après réflexion, je  me retins. Ce soir, G loria 
serait chez Berry et elle rentrerait sûrem ent chez elle 
vers minuit. A  cette heure-là je serais probablem ent 
arrivé à me débarrasser de Bill; je pourrais passer la 
voir et m ’expliquer avec elle. Il n ’était pas du tout indi­
qué, ayant d’avoir vu G loria, de fairè part de mes 
craintes à  Bill.

—  T u sais, à l’heure actuelle, tout le m onde a plus 
ou moins l’air mac, fis-je d ’un air négligent, bien 
content que la serveuse arrive au même m om ent avec 
le prem ier plat.

A près le dîner, nous allâmes jusqu’au club qui se~ 
trouvait du côté de Tottenham  C ourt Road.

—  Q uand est-ce que tu  as ce fameux chargem ent 
dont tu  parlais, Bill? lui dem andai-je en attendant 
sur le tro tto ir que le signal passe au rouge.

—  Quel chargem ent? fit-il vivement.
—  Tu ne m ’as pas dit que tu avais un  chargem ent 

im portant à convoyer cette semaine?
—  C ’est vrai, mais je ne dois pas parler de ça.
—  Alors, com me ça, il y a  des mesures de sécurité 

même dans les postes. Sérieusement, Bill, as-tu un revol­
ver? Je sais que tu te payais la tête de Berry avec ta  
m itraillette et tes grenades, mais est-ce qu ’on vous 
donne des armes?

—  Rien. J ’ai une m atraque qui peut à la rigueur don­
ner la  migraine, et je dispose également de m on astuce, 
un point, c’est tout.

—  E t ça ne t’inquiète pas?
Il se m it à  rire :
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—  Pas le moins du m onde. Nous prenons nos pré­
cautions. S’il y a une alerte vraim ent sérieuse, nous 
changeons les horaires et les parcours. Celui qui veut 
dévaliser une voiture doit connaître l’heure du départ et 
c ’est justement ce qu ’il ignore. Il n ’y a pas eu un seul 
coup dur depuis des années.

—  Dis donc, tu étais debout de bonne heure ce 
matin.

Il eut l’air un peu surpris.
—  Tu m ’as vu?
—  J ’ai entendu le fourgon et j ’ai regardé par la fenê­

tre.
—  De moi à toi, H arry, c’était une répétition pour 

le grand jour. Mais garde ça pour toi.
—  Et quand c ’est, le grand jour?
Il secoua la tête :
—  Je ne peux pas te le dire. D ’ailleurs je ne le sais 

pas moi-mcme. Ça nous tom bera dessus sans qu ’on s’y 
attende.

Il changea brusquem ent de conversation et se m it 
à parler des chances du Middlesex contre le Surrey. Je 
compris ce que cela voulait dire et me prêtai moi-même 
à une discussion animée. Il avait toujours été pour le 
Middlesex, mais je soutenais que cette année, les chan­
ces étaient du côté du Surrey.

Il était m inuit dix quand nous sortîmes du club. 
Nous nous arrêtâm es sur le tro tto ir pour allum er une 
cigarette. ,

—  Eh bien! je  vais rentrer, fit Bill en étouffant un 
bâillement. Je me suis levé à  une heure et demie, la 
nuit dernière. Heureusem ent que je suis de repos de­
main. T u pourras te ren trer tout seul?

—  Tout juste. E t toi?
—  Il sourit.
—  Je crois que j ’en aurai encore la force, mais je  sens

116



que si je ne me mets pas bientôt au lit, je vais m ’endor­
m ir debout. A  demain après-midi.

Nous nous quittâmes à  l’extrémité de G reek Street. 
J ’attrapai un bus pour O xfort Street que je parcourus 
rapidem ent en direction de Bond Street. Vers m inuit 
vingt-cinq, j ’étais devant chez G loria. Pas de lumière. 
Etait-elle rentrée et déjà couchée? C’était peu probable, 
mais pour plus de sûreté, je  sonnai. Pas de réponse; elle 
n ’était pas encore rentrée. J ’allai jusqu’à un coin d ’om­
bre des garages et m ’adossai au m ur pour l’attendre.

Au bout d ’un m om ent —  il était près d ’une heure 
—  j ’entendis une voiture. U n taxi suivit la  ruelle et 
s'arrê ta  devant la porte.

M on cœur fit un bond dans m a poitrine quand je  vis 
G loria en descendre. Elle avait une robe du soir blan­
che décolletée, et sans épaulettes, e t portait un m an­
teau de fourrure sur le bras.

Elle paya le taxi et chercha sa clé dans son sac. Avant 
que j ’aie eu le temps de changer d ’avis, je  me lançai 
vivement vers elle.

A u bruit de mes pas, elle se retourna.
—  Bonsoir, G loria, fis-je à voix basse.
—  Mon Dieu! mais qu’est-ce que vous faites là au 

milieu de la nuit?
—  Je suis désolé de vous déranger si tard, mais 

j ’avais absolum ent besoin de vous voir. C ’est im portant, 
G loria. Est-ce que je peux entrer? J ’ai à  vous parler.

—  Mais il est près d’une heure et demie, reprit-elle. Je 
ne peux pas vous faire entrer chez moi à cette heure-ci.

Je  voyais, sous les cils, ses yeux fixés sur moi.
—  C ’est très im portant.
Elle se mit à rire.
—  Après tout, com me vous voulez, H arry. Entrez. 

J ’ai bien un peu l’impression que c’est une blague, ihais 
je  me laisse faire.
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Elle ouvrit la  po rte  et m e précéda dans la  petite 
entrée. Puis elle grim pa l’escalier et je passai derrière 
elle dans le grand salon.

Elle allum a, s’avança vers le poste de radio, l’ouvrit 
sur un air de swing et le baissa jusqu’à ce qu’on n ’en­
tende plus qu ’un m urm ure.

—  Seigneur, ce que je suis fatiguée! fit-elle en lais­
sant tom ber son m anteau de fourrure sur une chaise. 
Donnez-m oi à boire, H arry. U n whisky. E t prenez-en 
aussi.

—  Je ne veux rien, merci.
—  Vous prendrez bien un whisky.
Elle alla au bar, versa deux grands whiskies et en 

poussa un vers moi. Elle avala la moitié du sien d ’une 
seule gorgée.

—. Je ne sais même pas pourquoi je  vous parle, 
com m ença-t-elle en reposant son verre, après la 
façon dont vous m ’avez laissée tom ber l’autre 
soir.

—  Je suis désolé, mais m a femme...
—  P our l’am our de Dieu, ne commencez pas à cher­

cher des excuses, m ’interrom pit-elle en riant. J ’ai bien 
deviné que votre femme avait tout découvert. C ’est 
étonnant à quel point les femmes ont du flair pour 
découvrir ces choses-là, vous ne trouvez pas? Enfin, u ’y 
pensez plus, ce n ’est pas grave.

—  Il y a quelque chose que je  voudrais vous de­
m ander, G loria.

—  Ç a peut attendre un peu, non? (Elle allum a une 
cigarette.) Je voudrais me débarrasser de ça, venez dans 
la cham bre pendant que je me change.

J ’eus l’impression que mon cœur s’arrêtait.
—  Je... je préfère rester ici.
Elle sourit :
—  Je vous fais peur?
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—  Peut-être. E n  tout cas, j’aim e mieux éviter les his­
toires.

—  Vraim ent? Je  m e dem ande...
Elle me lança un  long regard interrogateur puis entra 

dans la  cham bre sans ferm er la porte.
Je  bus un peu de whisky et essayai d ’abord d ’em pê­

cher mon regard de glisser vers la porte. Mais au bout 
d ’une m inute, je  n ’essayai plus. E t je la vis debout de­
vant le grand m iroir fixé au m ur, avec pour tou t vête­
m ent un slip et un soutien-gorge blancs. J ’avais la bou­
che sèche et mon cœur battait à toute vitesse. Je  la  vis 
enfiler un peignoir de soie orange vif qu’elle ajusta en 
sortant de la cham bre et avant qu’elle en eût croisé 
les pans, j ’eus le lemps d ’apercevoir ses cuisses nues.

Ce coup d ’œil eut un effet désastreux sur mes bonnes 
intentions et il me fallut faire un effort terrible pour ne 
pas la prendre dans mes bras.

—  Com m ent se fait-il que vous soyez ici cette nuit? 
dem anda-t-elle en venant s’asseoir près de moi sur un 
tabouret du bar.

—  M a femme est partie voir sa mère.
—  Alors vous vous êtes dit que vous pourriez peut- 

être passer me voir.
—- Oui.
Elle leva son verre.
—  Vous arrivez au bon moment, H arry. Vous me 

convenez parfaitem ent.
Elle me convenait aussi.
—  Je... Je voulais vous parler de Dix.
—  Vous êtes bien sûr?
—  G loria, qu’est-ce que vous savez de Dix? Saviez- 

vous que c’était un bandit?
E lle vida son verre et le repos a su r le bar. Son visage 

était impassible. Elle glissa de son tabouret et vint près 
de moi.
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Son regard me fit perdre la  tête. D e près, le noir 
de ses cheveux et de ses yeux encore accentué par 
l’orange du peignoir, elle me paraissait la femme la plus 
désirable que j ’aie jamais rencontrée.

—  Il faut que je sache, G loria, fis-je sans plus très 
bien savoir ce que je disais.

Elle me prit la main. Le contact de sa chair contre 
la mienne me fit passer une décharge électrique dans 
le dos.

—  Passons dans l’autre pièce, H arry.
Je n ’étais plus en état de résister. Je traversai le salon 

avec elle et entrai dans la chambre. Elle alluma. Au 
lieu des deux lampes sourdes que j ’y avais vues précé­
dem ment, les lumières jaillirent de partout : du plafond, 
du tour du m iroir qui renvoyait la lumière sur le tapis 
blanc étendu par terre, près du lit énorme.

—  J ’adore la lumière, fit-elle en allant devant le 
m iroir pour se regarder. Pourquoi fait-on toujours 
l’am our dans le noir? Je veux des lumières, toujours 
plus de lumières. Je veux que vous me voyiez et je veux 
vous voir. (Elle se tourna vers moi, les yeux brillants.) 
Vous me trouvez belle, Harry?

—  La plus belle fille que j ’aie jam ais vue, fis-je 
d ’une voix rauque.

—  Vous dites probablem ent ce que vous pensez, mais 
vous ne m ’avez pas encore vue comme je  veux que 
vous me voyiez.

Elle détacha le peignoir à la  taille et le laissa tom ­
ber à terre à ses pieds.

Ses mains glissèrent vivement vers le soutien-gorge, 
puis vers le slip et elle apparut dans un flot de lumière. 
Sa peau avait l’éclat lustré des perles.

Elle resta immobile quelques secondes pour me lais­
ser le temps de l’adm irer, puis elle me tendit les bras.



X

A u début, cela fut vraim ent la sensation la plus vio­
lente et la plus excitante que j ’aie jamais éprouvée. Le 
genre de chose que la plupart des hommes ont rêvée
dans les replis les plus obscurs de leur esprit à un
moment ou à un autre de leur existence mais sans ja ­
mais —  ou presque —  la réaliser; une entente animale 
d ’une intensité terrifiante.

Mais cela semblait ne devoir jam ais finir. J ’avais 
d’abord eu l’impression que c’était moi qui provoquais 
cette réaction volcanique, mais je ne tardai pas à 
m ’apercevoir qu’en réalité G loria me jouait la comédie. 
Tout ce qu’elle faisait était calculé et répété, comme un 
rôle connu, en sachant exactement quel devait, être le
prochain geste pour tirer de moi les réactions maxi­
mum.

M aintenant, je voulais en finir. Je voulais qu’on me 
laisse tranquille, j ’avais envie de fuir ces lumières crues 
qui nous inondaient et par-dessus tout, la fuir, elle.

Comme si elle avait pu lire mes pensées, elle se calm a 
soudain, ses bras autour de mon cou, ses ongles m ’en­
trant dans la chair et sa bouche si violemment écrasée 
contre la mienne que je sentais le goût du sang.

La lumière me brûlait les yeux à travers mes pau-
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pières closes et je  sentais la contraction convulsive des 
muscles de Gloria.

Soudain elle s’écria d ’une voix rauque qui m ’envoya 
com me un frisson dans le dos :

—  Bon Dieu! Ed, tu  n ’as pas encore fini? Moi, je 
t’assure que je  vais vom ir s’il fau t encore continuer la  
séance.

Pendant une m inute horrible, je crus que j ’avais mal 
entendu. Je  restais étendu, glacé et paralysé, pensant 
qu’elle avait perdu la  tète.

—  Okay, laisse tom ber. T u  aurais pu  tenir un peu 
plus, mais ça ira quand même. Laisse tomber.

La voix ricanante résonnait com me si D ix s’était 
trouvé dans la  pièce. G loria s’était éloignée de moi. 
Lorsque je m ’assis sur le lit, elle se leva. J ’avais l’impres­
sion que mon sang s’était arrêté dans mes veines en 
entendant la voix de Dix.

—  Q u’est-ce qui se passe?
Les paroles sortaient de m a gorge comme un  coasse­

ment.
—  Oh! la ferme, fit-elle.
E lle retourna à  l’endroit où elle avait laissé tom ber 

son peignoir et l’endossa.
J ’avais quitté le lit. J ’attrapai mes vêtements et com ­

m ençai à les enfiler.
—  Qui est-ce qui parlait?
—  E t qu’est-ce que tu crois, espèce de veau?
Elle alla devant le m iroir, fit bouffer ses cheveux et 

s’essuya la bouche du revers de la  main avec une telle 
grimace de dégoût que cela m ’en donna la nausée.

Mes mains trem blaient, je  pouvais à peine respirer.
—  Gloria! II n ’est pas là, tou t de même?
—  Oh! la ferme.
Je  traversai la cham bre et, l’attrapant par le bras, 

l’obligeai à  se tourner vers moi.
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—  Il est là?
Elle s’arracha à ma prise et me frappa trois fois du 

revers de la main en plein visage, si vivement et si vio­
lemment que je n ’aurais jamais pu éviter les coups.

—  N e me touche pas, espèce de gorille! cria-t-elle.
Son visage était dur comme la pierre et blanc comme

un linge.
Je fis volte-face en entendant une porte s’ouvrir.
■— Doucem ent, doucem ent, fit Dix en entrant. Bon! 

ça va, G loria, tu  peux te tirer. Il fau t que je  lui 
parle.

G loria ram ena le peignoir autour d ’elle et sortit de 
la pièce. Dix ferm a la porte. Il portait son costume 
noir à petites rayures blanches. Son chapeau était rejeté 
en arrière et son visage était couvert de sueur.

—  Eh bien! mon petit vieux, tu n ’as pas l’air de 
t’embeter.

U ne rage que je n’avais jamais connue auparavant 
s’em para de moi. J ’avais envie de l’estropier, de l’égor- 
ger, de le piétiner, de le saigner comme un porc.

Je m ’avançai vers lui, les mains tendues, les doigts 
repliés et crispés.

—  Vaut mieux se tenir tranquille, mon petit vieux....
M aintenant j’étais à distance. J ’envoyai dans la direc­

tion de sa figure un swing dans lequel je  mis tout mon 
poids et toute ma force. Il effaça légèrement la tête et 
mon poing passa à côté, m ’entraînant vers un punch qui 
m’attrapa solidement sous le cœur et me fit plier les 
genoux. Je m ’approchai de lui, les mains tendues vers 
son cou, mais il m ’éloigna d ’une poussée terrible et 
comme je revenais à l’assaut, il m ’enfonça son poing 
dans l’estomac; je me retrouvai à quatre pattes avec la 
sensation qu ’un cheval m ’avait défoncé les côtes à  coups 
de sabot.

Je restai comme ça quelques secondes avant de me
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redresser lentem ent. Il était debout devant moi, les 
mains pendant le long des cuisses, ricanant toujours, le 
regard attentif et la face réjouie.

—  On n ’est pas tout à fait de la même classe, m on 
petit bonhomme. Calme-toi, j ’ai à te parler.

Ces deux terribles coups au corps m ’avaient vidé de 
toute ma force. J ’avais du mal à  me tenir debout, mais 
la rage me poussa encore vers lui. Je voulais écraser 
mon poing sur sa face ricanante, même au risque de me 
faire tuer.

Il me laissa approcher et, au m om ent où j ’allongeai 
mon coup, il s’effaça et une fois encore, m ’enfonça dans 
le corps son poing qui me fit l’effet d ’un m arteau-pilon. 
Je m ’écroulai à la renverse et m ’étalai tout de mon 
long sur le parquet. J ’avais un peu l’impression d ’être 
coupé en deux. J ’arrivai à me rem ettre sur les genoux, 
mais sans pouvoir aller plus loin; je n ’avais plus la force 
de me m ettre debout. Je restais là à genoux, la tête 
pendante sur la poitrine, exhalant à petits coups, par 
ma bouche ouverte, l’air encore contenu dans mes pou­
mons. Ces trois coups de massue m ’avaient brisé et ré­
duit à l’état de loque.

Elle m ’avait bien prévenu ; il ne fallait pas essayer 
de le frapper. Là, au moins, elle n ’avait pas menti.

Dix alla s’asseoir sur le lit, sortit une cigarette, l’al­
lum a et je ta l’allumette dans la cheminée.

—  T ’en fais pas mon vieux. O n a  to u t notre 
temps.

J ’étais toujours à  genoux par terre. Je ne sais pas 
com bien de temps je restai com me ça. Dix minutes, plus 
peut-être. Puis, tout doucement, j ’arrivai à  empoigner 
un fauteuil dans lequel je me hissai. Le m oindre mou­
vement me faisait passer à travers le corps un élance­
ment douloureux. Je me courbai en avant, plié en deux, 
les bras croisés sur le ventre. J ’avais l’horrible impres­
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sion que si je ne m ’étais pas com primé ainsi, mes entrail­
les se seraient répandues par terre.

—  Je vais te chercher quelque chose à boire, fit-il.
Il se leva et sortit de la chambre.
La radio jouait toujours. Tout cela me semblait abso­

lument irréel et me faisait l’effet d ’un sinistre cauche­
mar. Dix ne revint pas tout de suite. J ’entendais vague­
ment un m urm ure de voix. Je  restais assis à me serrer le 
ventre, les yeux fixés sur le tapis blanc, le cerveau vide 
et glacé.

Il revint au bout d’une demi-heure environ et me 
glissa dans la main un verre de whisky que j ’avalai 
d ’un coup à longs traits avides. Ma rage m 'avait aban­
donné. Tout ce qui subsistait, c’était un affreux dégoût 
de moi-même et une peur plus affreuse encore de Dix,

Il s’était rassis sur le lit.
—  Eh bien! mon gros, j’aurais cru que tu serais 

quand même plus malin que ça. Quand j ’ai vu que tu 
ne venais pas après le coup de téléphone de G loria, je 
me suis dem andé si tu avais repéré la combine, et 
j’avoue que ça m ’ennuyait un peu. Jusqu’ici, l’appât a 
toujours ramené son poisson. Enfin, ça ne fait rien, 
mieux vaut tard que jamais, et en fin de com pte, ça a 
marché.

La porte s’ouvrit et Berry entra. 11 était en bras de 
chemise, les cheveux collés par la sueur.

—  Les voilà, Ed. Elles sont encore mouillées, mais 
mes aïeux! C ’est du vrai gâteau!

Il tendit à Dix un grand plat en émail blanc, me jeta 
un regard absent et sortit en referm ant la porte derrière 
lui.

Dix examina le contenu du plat.
—  De première! Tiens, jette un coup d ’œil. Ç a au 

moins, c’est de la photo artistique, qu’est-ce que tu en 
penses?
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Il s’approcha et me posa le plat sur les genoux. Le 
récipient contenait trois épreuves de form at 9 X 12 qui 
venaient de sortir du bain d ’hyposulfite. Le spectacle 
me donna envie de vomir. J ’avais déjà vu des photos 
pornos au C aire pendant la guerre; il y avait des types 
qui en vendaient au coin des rues, mais je n ’avais jamais 
rien vu d ’aussi terrible que ça. E t il n ’était pas nécessaire 
de regarder à deux fois pour reconnaître le héros mas­
culin : c’était moi.

Je je tai le plat à travers la cham bre, arrivai à  me 
hisser sur mes pieds et envoyai un swing dans la direc­
tion de sa figure. Il bloqua mon poing avec son avant- 
bras et m ’envoya une poussée qui me réexpédia b ru ta­
lem ent dans mon fauteuil.

—  Calme-toi, m on gars, ou je  vais encore être obligé 
de te faire du bobo.

Je le regardai. Si j ’avais eu un revolver, je  l’aurais tué.
Il ricana.
—  Doucem ent, doucement. J ’ai à  te parler. (Il se ras­

sit sur le lit.) T u  as vu ce petit disque noir au milieu de 
la  glace? T u ne t’es pas dem andé ce qu ’il faisait là? 
N on, évidemment! D ’ailleurs, ça n ’intrigue jam ais per­
sonne. Eh bien! ça cache la  lentille d ’une cam éra de 
seize millimètres. E t dans cette cam éra, j’ai trente-cinq 
m ètres de film tou t ce qu’il y a  de chouette et où on te 
voit tou t du long en train  de faire ta  petite affaire. Pour 
moi, ce film vaut quelques millions, j ’en envoie des 
exemplaires dans le m onde entier. E h  oui! mon gros, 
tu  vas devenir une vedette de ciném a tout ce qu ’il y  a 
de connu et d ’apprécié. Les films com m e ça, on se les 
arrache en ce m om ent, à Londres, à  Paris, à  New York, 
au  Caire. A l’heure actuelle, c ’est l ’un des rackets qui 
payent le mieux. Bien sûr, il fau t donner un  petit quel­
que chose à  G loria et aux autres filles, mais on trouve 
toujours un  pigeon pour faire la  vedette, un  cave
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comme toi, quoi. (Il fit tom ber sa cendre sur le tapis 
blanc et grim aça un sourire.) Berry, lui, il s’occupe des 
photos; (à aussi il y a de la dem ande. C ’est là q u ’il tra ­
vaille, derrière ce m ur-là, dans une pièce réservée à 
son petit business. C ette gravurc-là, sur le m ur, se retire 
pour qu’il puisse faire m archer son appareil, mais évi­
demment, tu étais trop occupé pour t ’en apercevoir, pas 
vrai? Tous les mêmes! Pas un qui s’en rende compte. 
Ils ont l’esprit à au tre chose. T u  me croiras si tu  veux: 
l’installation de cette cham bre m ’a coûté mille livres, 
mais tu  peux être sûr que j’ai am orti la mise de fonds... 
Si je te dis tout ça, c’est parce que m aintenant, tu  m ar­
ches avec nous. Si tu n ’es pas d ’accord, dis-le, et j’envoie 
quelques-unes de ces photos à ta gentille petite femme. 
Ça lui ferait une drôle de surprise, mais je ne crois pas 
que tu tiennes tellem ent à lui faire des surprises...

Il me tenait : je  ne reculerais devant rien, absolu­
ment rien, pour éviter qu’Ann voie ces photos.

—  Voilà la com bine, mon gars, reprit-il. T ’as eu 
du bon temps, m aintenant il fau t payer. Un faux pas 
et je distribue ces photos partout. D ’ici peu de temps, 
je vais avoir un boulot pour toi, et tu t’en chargeras; 
sinon... (Il se pencha en avant, ses petits yeux brillants 
scrutant mon visage.1) J ’ai com me une idée que tu as 
déjà deviné ce que je  prépare, mais, pour le cas où 
tu n’y aurais pas pensé, je vais te le dire. Voilà : vers la 
fin de la semaine, samedi ou dim anche peut-être, un 
chargement im portant de diam ants industriels va être 
envoyé sur le continent. Ce chargem ent arrivera au bu­
reau de tri d ’Eagle Street. De là, il sera transporté à 
l’aérodrom e de N orthalt en fourgon; or, ces diamants, 
je les veux. T out est préparé et j ’espère réussir à m ettre 
la main dessus. Ton garage, c’est notre quartier général. 
La Jaguar que G loria a laissée chez toi est une des voi­
tures qui doivent nous servir à m ettre les voiles. On a
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branche un fil annexe sur ton téléphone et Joe est prêt 
à m’avertir dès qu’il voit le fourgon prendre le départ. 
Il y a juste un petit boulot pour lequel personne n’est 
encore prévu; il y fau t certaines connaissances tech­
niques et tu fais tout à fait l’affaire. Vendredi soir, tu 
entreras au bureau de tri et tu t’arrangeras pour me 
m ettre hors d ’usage la sonnette d ’alarm e qui est à l’inté­
rieur du fourgon. Tu peux t’y prendre comme tu vou­
dras, je ne veux pas le savoir, l’essentiel, c ’est que ce 
soit fait. Si tu ne t ’exécutes pas, je vais voir ta  femme et 
je lui donne les photos. S’il y a une fuite et que l’affaire 
ne réussise pas, je saurai qui s’est mis à table; alors 
je te règle ton compte et je liquide ta  femme. On ne le 
croirait peut-être pas à le voir, mais Louis est le meilleur 
lanceur de vitriol de tou t Londres. T ’as jamais vu une 
fille qui a reçu du vitriol dans la figure? Eh bien! c’est 
ce qui arrivera à ta femme si tu parles, mais d ’abord, je 
lui aurai donné les photos.

Il se leva.
—  Je crois que c’est à  peu près tou t ce que j ’ai à te 

dire. On est mercredi. T u  as jusqu’à vendredi matin 
pour trouver un moyen de dém olir cette sonnette 
d ’alarme. Vendredi après-midi, je  passe te voir pour 
que tu me dises com ment tu comptes t ’y prendre. J ’am è­
nerai une photo avec moi pour le cas où  ta  petite cer­
velle n ’aurait pas réussi à fonctionner.

Ceci dit, il gagna la porte et l’ouvrit :
—  T u peux te tirer.
Je me levai tout doucem ent et avec beaucoup de mal. 

Je  n ’avais rien à dire; il n ’y avait rien à  dire. Les yeux 
grands ouverts, j ’avais donné dans un piège et le piège 
s ’était refermé.

E t ce n ’était pas le m om ent d ’essayer d ’en sor­
tir.

Chaque pas que je  faisais pour traverser la  cham bre
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se répercutait douloureusem ent dans tou t mon corps. 
J ’entrai lentem ent dans le living-room.

Berry et Louis étaient installés au bar devant des 
whiskys. G loria fum ait, étendue sur le canapé, son pei­
gnoir entrouvert, une jam be pendant vers le sol, l’autre 
allongée devant elle. Elle ne me jeta même pas un 
regard alors que je  me traînais com m e un estropié 
jusqu’à la porte.

—  Berry, reconduis le monsieur, fit D ix en entrant 
derrière moi dans le salon, et sois gentil avec lui. C ’est 
notre associé, maintenant.

Berry glissa de son tabouret et ouvrit la  porte.-
—  Allez, tire-toi, pigeon, fit-il, sa bouche mince to r­

due dans un ricanement. E t fais attention en descen­
dant l’escalier.

J ’arrivai à  descendre l ’escalier à tâtons jusqu’à la 
porte que j ’ouvris.

—  Eh! une seconde, fit Berry. J ’ai encore un mot à 
te dire.

Je me retournai.
Je vis le poing qui arrivait, mais mes réflexes n ’étaient 

pas assez rapides pour l’éviter. J ’attrapai en pleine bou­
che un swing qui m ’envoya dehors, à reculons, et, avant 
que j’aie réussi à retrouver m on équilibre, je  m ’étalai 
tout de mon long en arrière.

—  De la part de G loria, avec ses compliments, com ­
m enta Berry. Bonne nuit, face de cave.

E t il claqua la porte.



X I

Le lendem ain m atin, A nn arriva un peu après onze 
heures. Elle traversa le garage d ’un pas vif et s’appro­
cha de l’endroit où  je travaillais avec Tim  à  m ettre 
un  joint de culasse neuf sur un cylindre.

—  Je m onte dans dix minutes, dis-je en agitant m a 
m ain sale pour lui m ontrer que je ne pouvais pas l’em­
brasser. Ç a  s ’est bien passé?

—  Oui, très bien. E t toi?
Je  savais qu ’elle m e regardait d ’un air interrogateur 

et q u ’elle était frappée p ar m on teint blafard et les 
cernes sombres que j ’avais vus sous mes yeux le m atin 
en  m e rasant.

—  J ’ai passé la  soirée avec Bill e t j ’ai une drôle de 
tête ce m atin, mais ça va, répondis-je en souriant et en 
la  regardant dans les yeux. Je  m onte dans un  moment.

E lle fit un signe de tête à  Tim, traversa le  bureau et 
m onta l’escalier.

Il nous fallut un  peu plus d ’une dem i-heure pour 
rem ettre le cylindre.

—  Ç a ira, fis-je en prenant un  chiffon pour m ’es­
suyer les mains. Je  te laisse nettoyer. E t n ’oublies pas de 
nettoyer les outils.

—  Oui, m onsieur Collins.
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Je rentrai dans le bureau et allumai une cigarette.
Le matin vers neuf heures et demie, Joe était parti 

dans la H um ber. Berry, qui était venu le relever, n’avait 
pas regardé dans m a direction; il s’était enferm é dans le 
réduit et n ’en était pas ressorti depuis.

J ’avais la bouche un peu gonflée à l’endroit où son 
poing m ’avait touché et deux grands bleus à la poitrine, 
que je devais aux punchs de Dix. Extérieurem ent, j ’avais 
l’air d ’un type qui s’est couché tard après avoir bu 
trois ou quatre verres de trop. A  l’intérieur je me 
sentais comme un bloc de pierre gelée.

En trom pant Ann, j ’étais tom bé dans un piège d ’où 
il semblait impossible de sortir. Sans elle, j ’aurais pu 
essayer de faire quelque chose mais, D ix m enaçant 
de la  vitrioler et de lui m ontrer les photos, j ’étais abso­
lument paralysé.

E n y repensant, je me rendis com pte que le piège 
était préparé dès le m om ent où j ’avais rencontré G lo­
ria  sur la W estern Avenue. Elle avait dû me suivre 
dans la Buick quand j ’avais quitté le garage pour aller 
dépanner Lewis à N ortholt et préparer sa fausse panne 
à l ’endroit où elle savait que je  devrais repasser.

Si j ’avais écouté Ann et m a propre conscience, je 
ne m e serais pas fourré dans ces jolis draps. J ’avais 
fait tou t ce qu’il ne fallait pas faire et, selon les appa­
rences, ça allait être m aintenant à  nous deux de payer 
les pots cassés.

M ais —  et c’était assez bizarre —  j’avais repris du 
poil de la bête. La veille au soir, en ren tran t dans l’ap ­
partem ent vide, je  me sentais devenir fou  de terreur. 
Je n ’entrevoyais aucun moyen d ’en sortir. T ou t d ’abord, 
je  m ’étais dit que la  seule chose à faire, c ’était de tout 
avouer à Ann puis d ’aller à la police raconter cette his­
toire sordide et dem ander aide et protection.

M ais plus j ’y pensais, plus cette solution m e  parais­
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sait impraticable. Jamais je ne pourrais avouer à Ann 
que je n ’avais pas tenu m a promesse d ’éviter G loria; je 
ne pouvais pas avouer que je l’avais trompée. Jusqu’à 
l’aube j ’avais arpenté le salon de long en large, me tor­
turant le cerveau pour trouver un moyen de m ’en sortir 
et finalement, au bout d ’un long moment, j ’avais com ­
mencé à  retrouver mes esprits.

On m ’avait fait m archer comme un vrai cave. Cette 
idée me rendait furieux. La situation se ram enait main­
tenant à une question personnelle entre Dix et moi. Je 
le haïssais comme je n’aurais jamais pu croire possible 
de haïr quelqu’un. Et je me décidais de plus en plus à 
le battre sur son propre terrain. Je n ’avais pas la 
moindre idée de la façon dont je m ’y prendrais, mais, 
tôt ou tard, l’occasion se présenterait et je saurais bien 
la saisir.

Il ne faudrait pas croire que j’ai toujours été aussi 
lamentablement, aussi bassement niais. Je reconnais 
que depuis la guerre, j ’étais devenu assez mou, mais 
pendant la guerre, je m ’étais fait une sérieuse réputa­
tion de bagarreur et il faut bien dire q u ’à ce moment- 
là j’étais plutôt coriace. Quand une patrouille sortait 
pour ram ener des prisonniers, c'était toujours moi 
q u ’on choisissait pour la conduire. Quand il y avait une 
sentinelle à liquider, c’était à moi qu’on confiait le 
boulot. Vers la fin de la guerre, en Birmanie, Bill et moi 
avions été versés dans les patrouilles spécialisées dans 
les embuscades. Tuer, c ’était devenu pour moi une spé­
cialité et ce n’est qu ’après avoir été démobilisé et avoir 
fait la connaissance d ’Ann que j ’avais com mencé à me 
calm er Cinq années de mariage et de vie civile 
m ’avaient amolli, mais une nuit en compagnie de Dix 
m ’avait fait rem onter dans le temps.

Je n ’étais plus doux du tout. Je  voulais tuer Dix et 
rien d ’autre ne serait capable de me satisfaire. Il
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m’avait pris au  piège. Il allait envoyer son film dans 
tous les endroits pourris du m onde pour faire ricaner 
des dégénérés. Il me forçait à m ettre Bill en danger. Il 
m enaçait de vitrioler A nn. Ces quatre choses m e don­
naient le droit de le supprimer.

P our l’instant, il avait tous les atouts en mains, 
mais tô t ou tard, il allait abattre une mauvaise carte 
et c’est à ce m om ent-là qu ’il me trouverait sur son 
chemin. En attendant, je  décidai de le laisser croire 
qu’il me ferait faire tout ce qu’il voudrait. J ’avais 
l’intention d ’endorm ir ses soupçons; d ’attendre m a 
chance, et de la saisir quand elle se présenterait.

Il était aussi assez curieux que je  n ’éprouve pas 
de crainte à  regarder A nn en face. L ’affaire était deve­
nue trop sérieuse pour que je me sente coupable de ce 
qui était déjà du passé et qui ne se reproduirait jamais 
plus. Il était question m aintenant de son bonheur 
et du  mien. Je l’avais laissé prendre au piège avec 
m oi; il fallait que je nous en sorte tous les deux. Ça 
se passerait entre D ix et moi. A nn n ’avait rien à  y 
voir.

Je montai. Ann préparait le déjeuner. D ebout devant 
l’évier de la cuisine, en train  de me laver les mains, 
je  sentis qu ’elle m e lançait des regards anxieux. Je 
tournai la tête vers elle en souriant.

—  Tu as l’air pâle, H arry.
—  Je me sens pâle, fis-je en m ’essuyant les mains 

après la serviette roulante. M on dîner d ’hier soir n ’a 
pas dû me réussir. J ’ai m angé trop gras et bu trop  
de bière. A utrem ent ça va très bien.

Je  savais bien qu ’elle ne dem andait q u ’à m e croire 
et le fait que je pouvais la  regarder en face sans gêne, 
calm ait bien ses appréhensions.

—  T u me semblés bizarre, H arry. T u  m e rappelles 
l’époque où no,us nous sommes rencontrés; tu  avais
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tellement l’air brutal. On aurait dit que tu  en voulais 
au m onde entier.

Je ris.
—  C ’est à  toi que je  vais en vouloir si tu  ne me 

prépares pas mon déjeuner.
Je  la  pris d ’un bras par la taille et la pressai contre 

moi.
—  H arry, quand vont-ils s’en aller, ces types? Ils 

vont rester là longtemps?
—  Je ne sais pas. Ils ont payé pour un mois, je 

suppose qu ’ils resteront un mois.
—  E t après, tu les garderas là?
Je savais qu’il y avait peu de chances pour qu ’ils 

restent; ils seraient probablem ent partis la sem aine p ro­
chaine.

—  Ils ne resteront pas si tu  veux qu’ils s’en aillent.
—  Je sais que la question d ’argent, c’est im portant, 

mais...
—  Ecoute, cesse de te  casser la  tête pour eux. M an­

geons.
Après le déjeuner, je fis quelque chose que je  n ’avais 

jamais fa it :  je traversai la rue et entrai au  bureau de 
tri. Je  me retrouvai dans un grand hangar Cimenté plein 
de fourgons postaux. Des postiers en combinaisons 
brunes em pilaient les sacs de courrier dans les voitures. 
T out le m onde paraissait occupé et pendant plus d ’une 
m inute, personne ne fit attention à moi. Pendant ce 
temps j ’avais eu tou t le loisir de repérer la  disposition 
des lieux.

—  L’entrée est interdite, m on vieux. Q u’est-ce que 
vous cherchez?

Je  me retournai. U n petit hom m e râblé en com binai­
son m arron me considérait d ’un air soupçonneux.

—  Je vous dem ande pardon, fis-je en souriant. Je 
cherchai Bill Yates. C ’est moi, le garage d ’en fac e :
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H arry  Collins. Bill vous aura peut-être parlé de moi. 
Le visage du petit hom m e s’éclaira et il hocha la  
tête :

—  M ais oui. Bill parle souvent de vous. M ais il n ’est 
pas là  aujourd’hui. C ’est son jou r de repos.

—  Ah! oui, je m e rappelle m aintenant qu’il me l’a 
dit hier. U n de ces jours j ’oublierai m a tête. (Je sortis 
un paquet de cigarettes et lui en offris une.) H ier soir 
on a  fait la  tournée des grands ducs. Bill tient encore 
facilem ent ses douze demis dans une nuit.

—  Oh! pour la  bière, il a  toujours été de prem ière. 
Je  m ’appelle H arris. (Il p rit la  cigarette et l ’alluma.) 
Il m ’avait dit qu’il sortait avec vous hier.

—  Je suis bien content de sa nom ination. C ’est tout 
à fait le type qu ’il fau t pour ce boulot-là.

—  T ou t à  fait, acquiesça H arris. Il a  fait de la 
boxe, je  crois. D ’ailleurs, rien qu’à l’allure d ’un homme, 
on peut dire s’il est m onté sur le ring ou non.

—  A u bataillon, c ’était no tre  cham pion des m i- 
lourds. Il aurait pu  aller loin s’il s’était fait classer pro­
fessionnel.

—  Il ne parle pas beaucoup de lui, mais j’avais devi­
né qu ’il avait fait de la boxe. J ’en ai fait aussi, mais moi, 
je n ’en ai jam ais rien retiré, qu’un œil au beurre noir.

—  E h bien! je suis com me vous, fis-je en riant. 
C ’est le nouveau fourgon de Bill, ça, là-bas?

—  Quoi? C ette vieille carcasse? Sûrem ent pas. Le 
voilà le sien, là-bas, au quai 6.

—  Il m ’en a parlé. T rès bien; allez, je  m e sauve. E t 
excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps. J ’au ­
rais dû me rappeler.que c’était le jo u r de repos de Bill.

—  Y  a  pas de mal, fit H arris en me serrant la  main. 
J ’ai souvent entendu parler de vous. Je  suis heureux 
d’avoir fait votre connaissance.

Je  ren trai au  garage. Berry avait dû to u t voir de son
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poste d ’observation. Je  regardai la  fenêtre, mais elle 
avait été masquée avec un m orceau de mousseline.

Vers six heures, j’eus la visite de Bill.
—  Bien rentré? dem anda-t-il en ouvrant la porte du 

bureau.
—  Oui, et toi?
—  A peu près. Dis donc, j ’ai quelques harengs, 

qu’est-ce que tu en penses, si A nn nous les faisait 
cuire et qu ’on dîne ensemble?

—  Okay. Tu n ’as qu’à les lui m onter et quand tu  
l’auras persuadée, redescends. On pourra aller en face 
s’envoyer un demi.

Il monta.
Je savais qu ’il garantirait à  Ann que j’avais passé 

la soirée avec lui et j ’étais bien content qu ’il soit venu. 
Au bout de dix minutes, il redescendit.

—  T out est arrangé. Allons-y.
J ’avais déjà fermé le garage et nous allâmes ensemble 

aux « Q uatre Plumes », juste à  côté du bureau de 
tri.

—  Deux demis, Miss, com m anda Bill en prenant la 
cigarette que je lui offrais.

Puis tout à coup, il me regarda :
—  Vingt dieux! T ’as l’air drôlem ent amoché. Qu’est- 

ce que t’as reçu sur la bouche?
—  C ’est une clé anglaise qui a glissé et qui m’a 

presque cassé une dent. Sur le moment, ça m ’a plutôt 
fait mal, mais m aintenant ça va. A  propos, j ’ai vu H ar­
ris cet après-midi; il m ’a m ontré ton fourgon.

Bill eut l’air surpris :
—  Il te l’a montré? C ’est contraire au règlement.
—  J ’avais oublié que tu ne travaillais pas aujour­

d ’hui et je suis allé te dem ander. Alors, on a parlé, 
j’ai vu le fourgon et j’ai dem andé si c’était le tien.

—  A h bon. Enfin, ça ne fait rien, mais on a  à l’in­
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térieur quelques petits trucs qu ’on aime mieux ne pas 
faire voir.

—  Je suis resté à  au moins dix mètres, fis-je en 
riant. Mais qu ’est-ce que vous avez là-dedans? U ne 
sirène?

—  Un signal d ’alarme, branché sur la batterie. A  
la moindre alerte je le déclenche. Une fois en marche, 
plus moyen de l’arrêter. C ’est une excellente idée, ça 
fait un potin du tonnerre de Dieu.

Je savais tout, ce que je voulais savoir, et changeant 
de sujet de conversation, je passai au cricket. Une fois 
Bill lancé sur les chances du Middlesex de rem porter le 
cham pionnat, il n’était plus question de l’arrêter.

Tout en parlant, j ’établis mon plan d ’action. Avec 
un minimum de chance, il ne me semblait pas très 
difficile de m ettre le signa! d ’alarme hors d ’usage. 
C ’était absolument indispensable. Il était encore trop 
tôt pour se perm ettre un faux mouvement. Si je voulais 
avoir Dix, il fallait lui faire croire qu’il m ’avait coincé.

Je dus faire de durs efforts pendant le dîner et jus­
qu’au départ de Bill pour suivre la conversation et avoir 
l’air à l’aise. J ’avais plein de choses en tête, mais il 
aurait été catastrophique de laisser Ann ou Bill croire 
que ça ne tournait pas rond.

Et ce fut avec soulagement que j’accompagnai Bill 
jusqu’en bas pour referm er la porte derrière lui.

Il y avait encore de la lumière au bureau de tri et les 
grandes portes étaient ouvertes.

—  On dirait que vous ne fermez jamais la nuit, 
remarquai-je, arrivé sur le trottoir avec Bill.

—  Non, répondit-il, on ne ferme pas. Il y a toujours 
des voitures qui partent et qui arrivent. Le reste du bu­
reau ferme, évidemment, mais le garage reste ouvert 
jour et nuit.

—  Et qui est-ce qui surveille?
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—  C ette semaine, c’est H arris qui est de service. 
C ’est le roi des tire-au-flanc. Il passe ses nuits à ron­
fler dans son bureau. Il m ’est arrivé d ’être là après m i­
nuit e t j ’aurais pu  faucher une dem i-douzaine de voi­
tures sous son nez sans qu ’il s’en aperçoive.

—  Mais qui aurait l ’idée de faucher un  fourgon?
—  Vide, personne, répondit Bill en riant. C ’est ce 

que H arris répète toujours. Il dit qu’il se réveillerait si 
quelqu’un m ettait un m oteur en m arche et je crois que 
c’est vrai. Il faut m anœuvrer pas mal pour sortir une voi­
ture de sa travée. Bon, sur ce, je  rentre. Salut, H arry.

—  A demain.
—  N on, pas dem ain. Il faut encore que je m ’envoie 

une répétition au petit matin. Je te verrai dimanche.
Je le regardai suivre la rue jusqu’à l’arrêt de l’au­

tobus puis ferm ai la porte et mis le verrou.
Joe sortit du réduit.

' —  Com m ent ça va, mon petit vieux?
—  Pas mal, répondis-je en passant devant lui sans 

m ’arrêter.
Il tendit la  m ain et, m ’attrapant par le bras, me 

retourna vers lui. Son contact me plongea dans une 
sorte d ’accès de rage. J ’étais à deux doigts de lui 
envoyer m on poing dans la figure, mais je  me retins à 
temps.

—  Ed vient faire un petit tour dem ain après-midi. 
Il com pte avoir de tes nouvelles, fit Joe, ses petits yeux 
fixés sur moi.

—  Il en aura, répondis-je en me dégageant d ’un geste 
brusque.

Ils étaient bien sûrs de me tenir. Parfait; qu’ils 
conservent leurs illusions. Mais qu ’ils fassent seule­
m ent un faux pas et je leur m ontrerais que je  n ’étais 
pas du tou t le pigeon qu ’ils avaient imaginé.

Le vendredi après-midi, D ix s’amena. J ’étais assis
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à mon bureau quand je  vis en trer sa Cadillac. Je me 
levai pour aller l’accueillir dans le garage. Il restait au 
volant.

—  M onte, mon vieux, dit-il. On va faire un petit 
tour au Park.

— Je ne serai pas long, Tim, fis-je en ouvrant la 
portière.

Il descendit à  vive allure Regent S treet puis Cockspur 
Street et entra dans le P ark  par 1’Adm iralty Arch. II 
conduisait très adroitem ent sans jamais s’arrêter, à 
croire q u ’il avait un truc magique pour passer les bar­
rages. Sa façon d ’évaluer la place disponible en lou­
voyant parmi les voitures avait de quoi vous faire dres­
ser les cheveux sur la tête.

Nous restâmes tous deux silencieux jusqu’à la hau­
teur de Buckingham Palace.

—  Alors, mon joli, tu as trouvé un plan?
—  Oui. A quand l’exécution?
Il me jeta un regard rapide, l’air surpris.
—  Ce soir. Q u’est-ce que c’est, ton plan?
—  Le bureau de tri est ouvert toute la nuit. Le 

type de garde dort la plupart du temps. Le fourgon 
est à un bout du garage et son bureau à l’autre. S’il 
me repère, je lui dis que j’ai travaillé tard, que je me 
suis fait du thé et que je lui en offre une tasse. J ’em­
mènerai du thé avec moi dans une bouteille thermos. 
Après ça, je sors et reviens un peu plus tard. S'il dort, 
je vais droit au fourgon. Je crois que je peux y arriver 
sans qu’il me voie. Le signal d ’alarm e est branché sur 
la batterie. Ç a ne doit pas être sorcier de débrancher 
un des fils.

—  Et s’ils vérifient les fils? N on, ce n’est pas assez 
sûr. Pourquoi ne pas assourdir la sonnette?

—  Même s ’ils vérifient les fils, ils ne repéreront pas 
ce que j ’ai fait, à  moins d ’essayer la sonnerie elle-
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même. E t dans ce cas, ça  n ’aura pas pTus servi d ’assour­
d ir la sonnette.

—  Okay. Je te laisse la  bride sur le cou tan t que 
tu  fais du bon boulot. Je ne menace jamais deux fois; 
tu  sais ce qui t'arrive si tu  essaies de jouer au petit 
soldat avec moi?

—  Je sais.
—  Alors écoute-moi. Le transport a l’air décidé pour 

la nuit de samedi à dimanche. J ’ai eu un tuyau; la 
came arrivera à King’s Cross dim anche vers une heure 
du matin. Je te dis ça pour que tu sois prêt quand les 
flics arriveront, et ils viendront te voir, ça, tu peux en 
être sûr, parce que le coup fait, y a des chances pour 
qu’ils s’énervent. Ils vont m ettre la ville sens dessus 
dessous et tôt ou tard, ils te dem anderont si tu as vu 
quelque chose. Alors, à ce m om ent-là, tu la fermes, 
tu comprends, parce que dis-toi bien que tu  es dans le 
bain autant que moi.

—  Oui, mais Tint Grcensleevcs pourra leur dire 
qu ’il vous a vus tous les trois aller et venir au garage 
ces temps derniers.

—  Ça, ça te regarde. Arrange-toi pour que les flics ne 
l’approchent pas. S’il parle, je mets les photos à  la poste.

—  Je m ’arrangerai.
—  C ’est ce que tu as de mieux à faire. Fais ton bou­

lo t convenablement et lundi matin, tu n ’entends plus 
parler de nous. Si tu te mets à table ou si tu fais le 
malin, je t’arrange de façon que tu  ne m ’oublies pas 
de sitôt.

—  Je ne ferai pas le malin.
Il ralentit.
—  Okay. Tu ne vas pas plus loin. Salut, mon joli. 

Il m ’a  été agréable et utile de faire ta  connaissance. 
Je  ne com pte pas te revoir et j ’espère dans ton intérêt 
que ça ne sera pas nécessaire.
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Je parcourus Eagle Street, l’esprit absorbé. Il fallait 
trouver un moyen de tenir Bill à l’écart. Si le hold-up 
avait lieu dimanche matin, je devais être certain qu’il ne 
serait pas dans le fourgon. Peu importait ce qui m ’arri­
verait, je ne voulais pas qu ’il coure le moindre risque. Je 
n’avais pas idée de la façon dont il serait remplacé ni 
par qui, et au fond cela m ’était égal, mais j ’étais bien 
décidé à ce que Bill ne tombe pas sur Dix et sa bande.

Mais ma première tâche, c ’était de neutraliser le 
signal d ’alarme. Bien entendu, le point le plus déli­
cat dans cette opération, qui autrem ent n ’avait rien 
de sorcier, c’était Ann. Je ne pouvais pas m’occuper 
du signal d ’alarm e avant minuit; après, elle se dem an­
derait ce que je pouvais bien fabriquer. Com me par 
un coup de chance, une Vanguard était arrivée pen­
dant que j’étais parti, pour se faire arranger les freins. 
Je racontai à Ann qu'elle avait des ennuis avec son car­
burateur et qu ’il faudrait probablement que je travaille 
dessus assez tard.

—  Le client s’en va demain en. vacances et j ’ai pro­
mis de lui arranger ça, fis-je pendant qu ’elle servait le 
dîner. Je ne sais pas combien de temps il me faudra, 
mais je serai certainement pris un bon moment.

Le dîner termine, je descendis au garage et je retirai 
le carburateur. Puis je pris un tuyau de cuivre et me mis 
à percer un trou dedans. J ’étais toujours en train de 
manipuler mon tuyau de cuivre dans tous les sens quand 
vers onze heures moins le quart, Ann descendit voir 
comment je m’en tirais.

— . J ’en ai encore pour une heure ou deux. Couche- 
toi, chérie, je monte aussitôt que j’ai fini.

—  Tu ne veux pas que je te fasse du thé?
—  Pas maintenant, merci. Je m 'en ferai peut-être 

tout à l’heure. Plus on reste à bavarder, plus je me 
mets en retard.
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—  Très bien. Je vais prendre m on bain et je redes­
cendrai après.

—  Pourquoi veux-tu redescendre? J ’aimerais mieux 
travailler sans m ’arrêter, ce fichu machin est salement 
com pliqué.

—  Bon. Je crois que je ne dorm irai pas encore quand 
tu  m onteras.

Quelques minutes après m inuit, je  m ontai douce­
m ent l’escalier et mis la bouilloire sur le gaz. La lu­
m ière de la cham bre à coucher était éteinte et j ’en 
conclus avec un certain soulagem ent qu ’A nn s’était 
endorm ie. Je  fis du thé, et remplis un therm os et 
redescendis. Je  glissai un tournevis et une paire de 
pinces dans m a poche, pris ma bouteille thermos, ouvris 
la porte du garage et regardai de l’autre côté de la 
rue l’entrée du bureau de tri.

Joe apparut soudain à  la porte du réduit.
—  Il doit dorm ir, m ’annonça-t-il. Voilà une heure 

que je ne l’ai pas vu.
Je répondis par un grognem ent et m ’engageai dans la 

rue déserte sans faire le m oindre bruit car j ’avais des 
chaussures à  semelle de crêpe. J ’entrai dans le bureau 
de tri. A  part la puissante lumière de l’entrée, le ga­
rage était plongé dans la pénom bre.

M on expérience de la guerre s’avérait fort utile. Je 
m ’étais trouvé dans des situations autrem ent sérieuses 
au temps où je conduisais, dans une jungle épaisse, des 
patrouilles chargées de liquider des tireurs ennemis 
embusqués. A  côté de la guerre en Birmanie, cette 
petite affaire était un jeu d ’enfant.

M on cœur battait norm alem ent, mes pieds ne fai­
saient aucun bruit. Je  traversai le garage obscur dans 
toute sa longueur sans essayer de me cacher. Si H arris 
était en train de m ’observer, il ne pourrait pas dire que 
je  venais faire quelque chose de pas très catholique. A
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me voir, on aurait dit quelqu’un qui a une tâche par­
faitem ent légitime à remplir.

Arrivé à une dizaine de mètres du fourgon de Bill, 
je m ’arrêtai et regardai autour de moi com me si je 
me dem andais où H arris pouvait bien être.

A  m a droite se trouvait un petit réduit à cloison vi­
trée éclairé par une am poule bleue. J ’y aperçus Harris, 
écroulé sur une chaise, penché en avant, la tête dans les 
mains, les coudes sur le bureau, absolum ent immobile. 
J ’ignorais s’il était éveillé ou endorm i mais en tout cas, 
il ne m ’avait certainem ent pas vu.

Sans le quitter des yeux, je fis un  m ètre ou deux 
dans la direction du fourgon, puis après quatre  pas 
rapides de côté, retom bai dans une om bre assez épaisse 
pour qu ’il ne puisse plus me voir, même s’il levait les 
yeux.

Le reste était facile. J ’ouvris la porte du fourgon, 
grimpai dedans, et referm ai. Puis, à l’aide d ’une petite 
lampe électrique que je masquai d ’une main, j’exami­
nai le tableau de bord. Près du siège du chauffeur se 
trouvait un petit bouton rouge m arqué Alarm e.

Je fis vite. Les fils descendaient jusqu’au plancher. 
J ’en coupai un à l’endroit où il le traversait, retroussai 
l’enveloppe isolante, coupai un bout de fil que je 
remplaçai par une allumette. Puis je rabaissai l’en­
veloppe d ’un côté et glissai l’allum ette dans l’autre 
côté. Les deux parties et l’enveloppe coupée se re­
joignaient très exactem ent sur l’allum ette. M ême en 
exam inant soigneusement le fil, il était impossible de 
repérer la coupure.

Le tout ne m ’avait même pas pris une minute.
Je rempochai mon tournevis et mes pinces, puis sor­

tis mon m ouchoir et essuyai tout ce que j ’avais touché 
pour effacer les em preintes possibles. Au mom ent d ’ou­
vrir la porte, j ’entendis un bruit de m oteur puis un
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fourgon entra, éclairant l ’intérieur du garage avec ses 
phares.

Je me baissai brusquem ent, recroquevillé sur la  poi­
gnée du changem ent de vitesse, et entrouvris la porte.

Le fourgon se rangea dans une travée vide, à dix 
m ètres environ de l’endroit où j ’étais.

—  Je parie que tu  ronflais, gros feignant! fit le 
chauffeur.

—  Pas du tout, répliqua H arris indigné en sortant 
précipitam m ent de sa cage. Je me suis peut-être reposé 
un peu les yeux, mais je n ’ai sûrem ent pas dormi.

—  Bon, eh ben! allons-y. M oi, tout ce que je de­
mande, c ’est de signer et de me tirer.

Je les entendis m archer tous les deux vers le bu ­
reau.

Je me glissai hors du fourgon, referm ai la  porte 
et plaqué contre le mur, sortis de la  travée. La rue 
avait l’air bien loin! Jusqu’à six ou sept mètres de 
l’entrée, j ’étais à peu près en sûreté, mais les der­
niers six mètres, il fallait les faire en pleine lumière, 
sous la grosse lampe.

Toujours collé au m ur, je me glissai vers la lumière. 
Puis soudain, au son des voix, je  plongeai et m ’accrou­
pis derrière un fourgon; H arris et le chauffeur sortaient 
du bureau. Ils s’approchaient de l’entrée. A rrivé à la 
porte, le chauffeur dit à Harris :

—  Allons, bonsoir, fais de beaux rêves. E t attention 
de ne pas ronfler!

—  Tire-toi, répliqua H arris avec bonne hum eur. A  
dem ain et sois sage.

Il se tenait juste à l’entrée, regardant le chauffeur 
qui s’en allait. Il revint lentem ent, en bâillant, s’ar­
rêta , se gratta  la tête et retourna s’enferm er dans son 
réduit.

Je  restai immobile. Si je passais sous la lumière,
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il m e verrait. Je  m ’adossai au m ur et attendis un  quart 
d ’heure. Puis je  le vis prendre sa tcte dans ses m ains 
ce qui me perm it de m e rem ettre en mouvement. Vive­
ment, e t à pas de loup, je  glissai dans le bain de lu­
mière, passai dans la  rue, et arrivai dans l’obscurité, 
devant chez moi, en poussant un  soupir de soulage­
ment. Je n ’avais entendu aucun cri d ’alarme.

Joe m ’attendait. A  la pâle lumière qui venait de 
m on bureau, je  vis la  sueur qui faisait briller son 
visage.

—  T ’as pris ton temps. J ’ai cru  qu’il t’avait p i­
qué.

—  Il ne m ’a pas piqué.
—  T ’as arrangé ça?
—  Oui.
Je  ferm ai les portes du garage, poussai le verrou, 

puis allai rapidem ent jusqu’à m on bureau, éteignis la 
lumière et montai.

—  H arry?
Je me raidis en ouvrant la  porte de la  chambre.
—  T u  ne dors pas?
—  Non. Q u’est-ce que tu  faisais en face? Pourquoi 

y es-tu allé?
Je sentis un petit frisson me passer dans le dos.
—  J ’avais fait du thé. Je suis allé en proposer à  

H arris. (M a voix n ’était pas très ferme.) T u  m ’as vu?
—  Je croyais avoir entendu quelque chose, alors 

j’ai regardé par la  fenêtre. H arris, c’est le  copain de 
Bill?

—  Oui, c’est lui. Je m e lave un peu et je  suis à  
toi. N ’allume pas...

—  E t le carburateur, ça marche?
—  Je suis arrivé à l’arranger. Ç a n’a  pas été facile.
—  Dépêche-toi de venir, H arry...
—  Je viens.



X I I

Après m a démobilisation, j ’avais passé une semaine 
de vacances chez les parents de Bill. Us habitaient un 
petit village perdu, près d ’A nton, à environ quinze 
kilomètres de Berwick-on-Tweed. Le vieux allait sur ses 
quatre-vingts ans et M me Yates n ’avait que quelques 
années de moins, mais ils vivaient et se débrouillaient 
fort bien tout seuls. Bill les adorait.

Je  décidai de me servir d ’eux comme appât pour 
l’éloigner de Londres. Le moyen ne m ’emballait pas, 
mais je  savais qu ’ils étaient les seuls êtres au monde, 
mis à part Ann et moi, qui com ptaient pour lui. Ils 
n ’avaient pas le téléphone et leur cottage était à  deux 
kilomètres environ des plus proches voisins, ce qui 
tracassait Bill.

« Si l’un ou l’autre tom be malade, disait-il, je ne 
sais pas com m ent ils s’en sortiront. Mais ils ne veulent 
pas bouger. Je me suis déjà fâché, rien n’y fait. »

Le samedi après-midi, peu après quatre heures, un 
client me téléphona. Ann avait entendu la sonnerie. 
Je me servis de l’occasion. Je raccrochai et montai 
quatre à quatre.

—  Je viens de recevoir de mauvaises nouvelles, 
dis-je en entrant dans la cuisine. C ’est la m ère de Bill;
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elle est m alade. Le médecin dit qu il faut que Bill y aille 
tout de suite.

—  Oh! mon Dieu! T u  sais où est Bill?
—  A ucune idée. Le m édecin ne savait pas s’il 

était possible de le toucher au téléphone. L e  père 
Yates lui a  dem andé de m ’appeler. Il fau t que je  le 
trouve. Pendant ce temps-là, Tim  peut garder la 
maison. Ils savent peut-être où il est, au bureau de 
tri.

—  C ’est grave?
—  Ça peut l’être. Elle est tombée. A  son âge, ça 

risque d ’être très sérieux.
Je descendis et trouvai H arris qui se chauffait au 

soleil, à la porte du bureau.
—  Il faut absolum ent que je  trouve Bill, lui dis-je. 

On vient de me téléphoner que sa m ère est tom bée m a­
lade et qu ’il y aille. Vous savez où il est?

—  C ’est pas drôle, com m enta H arris d ’un air étonné. 
Il est chez lui. Il est de service cette nuit, et je  suppose 
qu’à cette heure-ci, il est au pieu.

—  Est-ce qu ’il va pouvoir se libérer?
—  N orm alem ent, ça doit être possible.
—  Alors, écoutez, je vais tout droit chez lui et 

je le conduis à la gare. Il a un train dans une heure, 
il doit pouvoir l’attraper. Pourriez-vous dire ça de sa 
part; il n ’aura sûrem ent pas le temps de venir dem an­
der une permission lui-même et il partira  l’esprit plus 
tranquille s’il sait que vous vous en chargez pour 
lui.

H arris hésitait.
—  Ben, c ’est-à-dire que norm alem ent, il devrait se 

présenter lui-même pour dem ander sa permission avant 
de partir.

—  Mais il faut absolum ent qu ’il prenne ce train. 
E t même sans venir ici, il risque déjà de le rater. Il
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cm quesion de la vie de sa mère, tout de même, et on 
ne peut pas exiger de lui...

— Bon, ça va, fit H arris, com ptez sur moi, je m ’en 
occupe.

— Vous êtes bien brave. Alors, je file.
Je rentrai, dis à Ann ce que j’allais faire, sortis le 

camion et fonçait chez Bill, qui habitait une petite mai­
son du côté de Fulham  Road.

Sa logeuse me dit qu ’il était dans sa chambre, mats 
qu ’il dormait. Com me elle me connaissait elle ajouta 
que je pouvais monter.

Tout en grim pant l’escalier, je me dem andais si je 
réussirais. Bill était malin et il n’était pas facile de 
l’affoler. Il fallait que je l’empêche de vérifier mon 
histoire. Il fallait qu’il prenne le train sans téléphoner 
auparavant. Une fois dans le train, je savais qu’il ne 
pourrait pas rentrer avant dim anche après-midi. A  ce 
moment-là, le hold-up serait passé.

Je frappai à la porte et entrai.
Il était en bras de chemise, étendu sur son Ijt, occupé 

à lire un roman en fumant sa pipe. Il me regarda une 
seconde, bouche bée en s’asseyant, puis :

— Ça, alors, pour une surprise...
—  J ’ai de mauvaises nouvelles, Bill, fis-je en fermant 

la porte. C ’est ta mère... elle a fait une chute, il faut 
que tu y ailles tout de suite.

Il quitta son lit, le regard plein d ’angoisse.
—  Elle est grièvement blessée?
— Je ne crois pas. Je pense que c’est plutôt une 

commotion. Tu as un train dans quarante minutes. 
Tu peux l’avoir si tu fais vite. J ’ai le camion devant 
la porte, je te conduis à la gare.

— Je ne peux pas prendre ce train-là. Il faut d’abord 
que je dem ande une permission, je suis de service cette 
nuit. A quelle heure est le prochain?
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—  N e t’en fais pas pour ta  permission, tu  l’as. J ’ai 
arrangé ça avec H arris, il va faire le nécessaire. Grouille- 
toi, on a tout juste le temps.

—  C ’est rudem ent chic de ta  part, H arry, fit-il e n < 
se rasseyant sur le lit pour enfiler ses chaussures. Mais 
com ment se fait-il que tu  te sois occupé de ça?

—  C ’est ton père qui a dem andé au médecin de me 
téléphoner. II espérait que tu  serais peut-être chez moi.

—  Q u’est-ce que c’est que ce médecin? C ’est l’hôpi­
tal?

—  Non. Elle est chez elle. Il m ’a dit son nom , mais 
je ne peux plus arriver à m ’en souvenir.

—  Ce n ’est pas Mackenzie?
—  Peut-être. Dépêche-toi, bon Dieu!
Il m ettait son col et sa cravate.
—  Je me dem ande si je ne ferais pas mieux de l’ap­

peler d ’abord.
—  Tu n ’as pas le temps. Je  lui ai dit que tu  pren­

drais cinq heures quinze. Il a répondu qu’elle était 
vraim ent mal et qu ’elle te dem andait.

Cela sembla le galvaniser. En moins de trois minutes, 
il était prêt. Ç a me faisait un peu mal au cœur de ,lui 
bourrer le crâne, mais c ’était pour son bien. Rien 
d’autre n’aurait pu le décider à laisser tom ber son tra­
vail comme ça en une minute.

Nous descendîmes l’escalier en vitesse. On était sa­
m edi après-m idi et heureusement, il n ’y avait pas trop 
de circulation, de sorte qu’on arriva assez vite à 
King’s Cross. Bill ne serait pas chez ses parents avant 
une heure du m atin et même en se rem ettant en route 
aussitôt, il ne serait pas rentré à  Londres avant neuf 
heures et demie. A  cette heure-là, il serait hors de dan­
ger.

Je le poussai sur le quai jusqu’au train, sans lui lais­
ser une seconde de réflexion.

149



—  T u veux de l’argent? lui dem andai-je en sor­
tan t de m a poche deux billets de cinq livres dont je 
m ’étais muni. Tiens, prends ça. Voilà un coin, intalle- 
toi là.

—  T u ne sais pas comme je  te suis reconnaissant. 
H arry.

Il m onta dans le wagon. Son visage, habituellem ent 
épanoui, était préoccupé et anxieux.

—  Je ne voudrais pas que la vieille s’en aille sans 
m ’avoir revu, reprit-il.

—  Elle ira mieux dès qu’elle verra ta  sale bobine, 
fis-je en lui serrant la main. D onne-m oi des nouvelles 
et ne te laisse pas abattre.

Il restait quelques minutes avant le départ du train 
et je  m’évertuais à parler sans arrêt pour q u ’il n ’ait 
pas le temps de réfléchir. J ’étais absolum ent affolé 
à  l’idée qu ’il pourrait encore se m ettre dans la tête 
de téléphoner au médecin avant de partir. Com m e pos­
tier, il n ’aurait aucune difficulté à  obtenir une com m u­
nication inter et je faisais tou t m on possible pour éviter 
q u ’il y pense.

—  Eh bien! Bill, je  crois que te voilà parti, dis-je 
en voyant l’employé agiter son petit drapeau. Bonne 
chance.

—  M erci pour tout ce que tu  as fait. Je  te  tiendrai 
au  courant.

Le train  dém arrait. Je fis un  pas en arrière en pous­
sant un soupir de soulagem ent. Il s’était penché à la 
portière et me faisait signe de la  main. Je  restai sur le 
quai jusqu’à ce qu’il eût disparu.

En roulant vers Eagle Street, je réfléchissais ferme. 
J ’avais m arqué mon prem ier point contre Dix. Bill 
était hors de danger. Il me fallait m aintenant attendre 
pour voir quelle serait m a deuxième opération. Cela 
dépendait de Dix. Q u’allait-il faire après le vol? Q uitte­
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rait-il le pays ou resterait-il caché à Londres? E t s’il 
restait à Londres, s’installerait-il chez G loria? Pourrais- 
je arriver à lui en passant par elle?

T ôt ou tard, il fin irait bien p ar com m ettre une 
erreur ou  par me donner l’occasion de dém olir ses 
projets. Je  savais que je  courais un risque. La chose la 
plus sage à faire aurait peut-être été de d ire à Bill ce 
qui se préparait, mais Dix avait encore une chance de 
passer à  travers les mailles du filet qu’on tendrait au­
tour de sa bande et m êm e si c ’était la  dernière chose 
qu’il puisse faire, il donnerait les photos à A nn, cela ne 
faisait aucun doute.

L ’idée de ces photos dans les m ains de m a femm e 
me donnait des sueurs froides. Peu im portait ce qui 
pourrait m ’arriver, peu im portaient les risques que je 
pourrais courir, ces photos n ’arriveraient pas jusqu’à 
elle.

Je  ren trai au  garage et dis à T im  de s’en aller. Dès 
qu’elle m ’eut entendu, A nn en tra en  courant dans le 
bureau :

—  T u l’as trouvé?
—  Oui, tou t est arrangé. Il est dans le train. Il a dit 

qu’il nous donnerait des nouvelles.
—  Oh! très bien. J ’espère qu ’elle va aller mieux.
—  Ç a lui fera sûrem ent du bien de voir son fils. Je 

ne voudrais quand même pas être à  la  place de Bill.
O n parla  de lui un m om ent puis A nn rem onta.
Je  ren trai dans le bureau et m e mis en devoir de 

sortir les factures les plus im portantes. J ’avais déposé 
les soixante-quinze livres de D ix à  la  banque. J ’avais 
bien été tenté de ne pas en trer cet argent en com pta­
bilité, mais il n ’était pas possible de payer les factures 
en espèces et finalem ent je  m ’étais dit qu’il serait trop  
risqué d ’essayer de refaire le contrôleur des contribu­
tions. J ’avais rem pli les chèques les plus im portants
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quand je vis Joe sortir du réduit et se diriger vers la 
Jaguar. Il vérifia l’huile et l’essence et donna un coup 
aux pneus avec ma pompe.

C ’était la voiture dont ils se serviraient pour filer, 
avait dit Dix.

La colère me faisait bouillir quand je pensais à la 
facilité avec laquelle je m ’étais laissé avoir et à l’astuce 
dont ils avaient fait preuve.

—  Harry!
Ann m ’appelait du haut de l’escalier.
—  Voilà.
Je repoussai ma chaise en arrière et allai jusqu’à la 

porte.
—  O ù as-tu mis le thermos?
—  Le quoi?
—  Le thermos. II n ’est plus sur le buffet.
—  Je ne l’ai pas vu.
—  Tu ne l’as pas pris hier soir, en allant voir Harris?
J ’avais l’impression que des doigts froids se crispaient

sur mon cœur. J ’avais du mal à respirer. Heureusement, 
la lumière était plutôt faible et Ann ne pouvait pas 
voir mon visage.

—  Je... je n ’ai pas pris le thermos. Je  lui ai p o r té , 
une tasse de thé.

—  C ’est drôle, le thermos n’est pas là.
J ’essayai de me rappeler ce que j ’en avais fait, mais 

pour l’instant, j ’avais le cerveau com plètement para­
lysé.

—  Je voulais le prendre, mais je ne l’ai pas trouvé, 
fis-je d ’une voix rauque.

—  Mais enfin, il doit bien être quelque part. Je 
vais encore regarder.

Je  l’entendis entrer dans la cuisine.
Je restai immobile, le visage couvert d ’une sueur 

froide, me torturant l’esprit pour me rappeler ce que
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j ’avais fait du thermos. Je  l’avais à la main quand j ’avais 
/u  H arris à  travers la  vitre de son bureau. Je l’avais 
en entrant dans le fourgon pour couper le fil, mais 
après ça, je  n ’arrivais pas à  m e rappeler ce que j ’en 
avais fait.

Je ne Vavais tout de m êm e pas laissé dans le four­
gon!

Je n ’avais tout de même pas pu faire une chose aussi 
folle, aussi stupide?

Je sentis tout à coup mes genoux près de plier et je  
dus m ’asseoir. Je l’avais rapporté, c’était sûr! Il était 
peut-être dans le garage. Si j’avais été assez bête pour 
le laisser dans le fourgon, est-ce qu ’il perm ettrait de 
retrouver m a trace? Mes em preintes seraient certaine­
ment dessus.

J ’allai dans le garage et me mis à  chercher fiévreu­
sement.

Rien.
—  Il n’est pas dans la  cuisine, cria Ann.
Je retournai à la porte, au pied de l’escalier.
—  Ne t’en fais pas, on le retrouvera.
—  Je vais regarder encore une fois.
« T u ne le trouveras pas », pensai-je, fiévreux et 

trem blant. M aintenant, je me rappelais : je l’avais posé 
à  terre dans le fourgon au mom ent de couper le fil. 
Et m aintenant il y é ta it: une bouteille therm os bleue 
et blanche, facilem ent identifiable, e t portan t mes em­
preintes...



X Ï I I

C ’était une nuit étouffante, avec une chaleur lourde 
et hum ide; bien que la  fenêtre donnant sur Eagle 
Street fû t grande ouverte et les rideaux baissés, on se 
serait cru dans un four.

Im possible de dormir. Ann, à  côté de moi, reposait 
paisiblement.

M ais ce n ’était pas seulem ent la  chaleur qui m e te­
nait éveillé. J ’essayais de trouver le m eilleur moyen de 
m e sortir de là  et mes idées tournaient sans cesse comme 
des lions en cage. D ’abord, j ’avais décidé d ’en parler 
à  Joe pour qu’il puisse avertir Dix, mais à la réflexion 
je  m ’étais dit qu ’ils ne rem ettraient certainem ent pas le 
hold-up et que tou t retom berait sur m oi pour avoir 
été aussi stupidem ent négligent.

Puis je  m e dem andai s’il ne serait pas possible de 
retourner au bureau de tri pendant la  nuit pour essayer 
de récupérer m on therm os, mais j ’abandonnai cette 
idée dès qu’elle m e fu t venue à l’esprit. Joe était à son 
poste d ’observation et il me verrait autom atiquem ent. 
A u tan t lui dire tou t de suite et en finir.

C e ne fu t qu ’après être resté plus d ’une heure allongé 
dans la  dem i-obscurité, dévoré par l’angoisse, que je 
com m ençai à reprendre m on sang-froid. Il était possible
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que le garde, le chauffeur ou l ’employé qui chargeait 
les sacs pense que l’un d ’eux avait oublié le therm os et 
que personne n ’en dise rien. Après tout, je  m ’affolais 
peut-être inutilement.

Pourtant, malgré cette pensée, je  n ’arrivais pas à 
m ’endormir. J ’avais peur, en bougeant, de réveiller 
Ann. Je n ’avais rien d ’autre à faire qu ’à rester étendu 
dans l’ombre en attendant l’aube.

Vers trois heures du m atin, j ’entendis Joe bouger 
dans le garage. Il avait dû aller jusqu’à la Jaguar car 
on ferm a une porte de voiture.

Puis à  quatre heures moins vingt, j’entendis un autre 
bruit; je  me raidis et m on cœur se m it à battre très 
vite.

D e l’autre côté de la rue, un m oteur venait de se 
m ettre en marche.

Je me glissai lentem ent de côté sous le drap qui me 
couvrait, posai mes pieds à terre et me levai avec d ’in­
finies précautions. Le bruit du m oteur n ’avait pas 
dérangé Ann. Elle continuait à dorm ir.

Je  me glissai à pas feutrés jusqu’à la fenêtre et re­
gardai dans Eagle Street.

Il y avait de la lumière dans le bureau de tri. A 
l’entrée, un postier conversait avec H arris. Le^postier 
entra dans le garage et disparut. H arris resta à la 
porte.

A u bout d ’un instant, j ’entendis claquer une por­
tière, le m oteur accéléra, puis le fourgon ém ergea de 
l’obscurité et s’arrêta à côté de Harris.

Regardant au-dessus, je ne pouvais pas voir qui 
était à  l’intérieur. H arris parla au chauffeur, consulta 
sa m ontre, puis fit signe de dém arrer.

Lorsque le véhicule se fut engagé dans la rue, je 
vis que c’était le fourgon de Bill. II n’y avait plus aucun 
doute : le chargem ent de diam ants dont D ix avait décidé
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de s’em parer était dans ce fourgon et en ce moment 
même, Joe était en train de téléphoner à D ix que le 
trésor venait de partir. Dix, Louis et Berry attendaient 
probablem ent dans une rue donnant sur la route que 
le fourgon devait suivre. Dans quelques minutes, le 
hold-up aurait lieu.

Le fourgon roula rapidem ent dans Eagle Street en 
direction d ’Oxford Street. Je me penchai par la fenêtre 
et vis son feu rouge arrière disparaître au tournant, 
du côté de M arble Arch.

Je jetai un coup d ’œil sur A nn par-dessus mon 
épaule. Elle dorm ait toujours. Je traversai la cham bre 
à pas de loup, entrouvris doucem ent la porte et des­
cendis silencieusement l’escalier.

Joe bougeait dans le garage obscur. Je  m’arrêtai juste 
derrière la porte du bureau et l’observai.

Il sortit du réduit, une lam pe électrique à la main, 
et se dirigea vers la Jaguar. Il posa la lampe sur le 
toit de la  voiture de façon qu ’elle éclaire la porte 
du réduit, puis il y retourna et en ressortit, titubant 
sous le poids d ’une énorm e valise qu ’il m it dans le 
coffre de la Jaguar :

Je  traversai le garage et allai jusqu’à lui.
— Q u’est-ce que tu fais?
Il pivota sur lui-même.
—  Je  déménage. Viens m e donner un coup de 

main.
—  T u ne vas pas te  tirer m aintenant, non? Y  a  

un type qui m onte la  garde à la porte en face. Il va 
sûrem ent te voir si tu  sors la voiture.

—  Mais qui t ’a dit que j ’allais sortir la voiture? 
Alors tu  te  figures que je suis bête à ce point-là? 
L a  voiture, je  la  laisse. G loria viendra la chercher 
dem ain matin.

A insi, G loria allait venir au garage!
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— Allez, viens me donner un coup de main, re­
prit-il impatiemment.

—  C ’est déjà commencé?
Je le vis grim acer un sourire à la lueur de la 

lampe.
—  Tu parles que c’est commencé! Ils les attendent 

à Shepherd’s Bush.
Je le suivis dans le réduit et l’aidai à apporter la 

deuxième valise et à la placer à côté de l’autre dans le 
coffre.

— Bon Dieu! mais qu’est-ce que vous avez dans ces 
valises-Ià?

—  C ’est une de ces idées biscornues qu’Ed a comme 
ça. Il est trop minutieux, c’est ça, l’ennui avec lui. Elles 
sont pleines de pièces de télévision, pour le cas où tu 
te serais mis à table et où les flics auraient été curieux. 
Mais c ’est de la came dangereuse aussi, ça. Louis l’a 
piquée dans une usine. Et puis, y a le téléphone, ça 
aussi, Louis l’a piqué.

—  Tu ne vas pas laisser ça ici cette nuit? E t si la 
police le trouve? Ils sauront sûrement d ’où ça vient, 
non?

—  Tu parles qu’ils pourront. Mais c’est pas la peine 
d ’avoir les jetons. Demain, quand les flics viendront 
G loria aura emmené la bagnole. Bon, sur ce, je me tire. 
Alors, boucle-la si tu as envie de faire de vieux os.

Malgré sa nonchalance affectée, je voyais bien qu’il 
était nerveux : son visage lourd et bosselé était luisant 
de sueur.

—  Ouvre. Je veux me tirer d ’ici.
—  Je n ’aime pas avoir cette came-là ici, fis-je en 

tirant le loquet et en ouvrant une des deux portes. Si 
les flics la trouvent, ils me colleront ça sur le dos.

—  Ça serait vraiment dommage, pas vrai? ricana-t-il 
en passant devant moi avant de jeter un coup d ’œil
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aux deux extrémités de la rue... Salut. E t tâche de la  
boucler, autrem ent ça sera pour tes pieds.

Je le regardai s’éloigner d ’un pas vif et silencieux 
puis je  verrouillai la porte et retournai vers mon bu­
reau en me dem andant ce qui avait bien pu arriver. 
Le hold-up avait-il réussi? J ’allum ai une cigarette que 
j’écrasai presque aussitôt. Je me sentais mal à l’aise et 
terriblem ent nerveux. La police viendrait-elle ici? T out 
à  coup je me rendis com pte à quel point Tim  pouvait 
être dangereux. Com me par m alchance, il travaillait 
ce dim anche car c’était à mon tour de me reposer. 
Si les flics l’interrogeaient, il leur parlerait sûrem ent 
de Joe et de Berry. Il fallait que je me débarrasse 
de lui. Je ne voulais pas le perdre, mais il fallait abso­
lum ent l’em pêcher de parler à  la police.

Je remontai. A u m om ent où je m e glissais dans la 
chambre, Ann me dem anda :

—  Où étais-tu, Harry?
Elle me fit sursauter.
—  J ’ai été boire. Pourquoi? T u  veux à boire aussi?
—  N on, merci. Tu ne peux pas dormir?
—  Il fait encore terriblem ent chaud. On se croirait 

dans un four.
—  Quelle heure cst-il?
»— Bientôt cinq heures.
—  Tu devrais te reposer. Il est encore trop tôt 

pour te lever.
—  Je n ’ai plus envie de dorm ir. Je  vais m ’habiller.
Elle se souleva.
—  Il y a  quelque chose qui ne va pas?
—  N on, bien sûr, pourquoi? Allez, dors.
Je ram assai mes vêtements et passai dans la salle 

de bains. U ne fois rasé, je passai dans la cuisine faire 
du café. Puis je  descendis mon café dans le réduit 
et m ’installai à la fenêtre d ’où je  pouvais observer l’en­
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trée du bureau de tri. J ’avais les nerfs tendus et mon 
cœur battait à  se rompre.

Il était m aintenant cinq heures et demie : il y avait 
une heure quarante que le fourgon avait quitté le 
bureau : l’alerte allait être donnée d ’un instant à l’au­
tre.

En face, dans le garage, H arris balayait tout douce­
ment, en fum ant, prenant am plem ent son temps.

A six heures moins dix, j ’entendis une sonnerie de 
téléphone retentir de l’autre côté de la rue. H arris posa 
son balai et se dirigea avec une lenteur horripilante 
vers son bureau.

Je sentis un filet de sueur qui me coulait sur la 
figure et me penchai en avant pour écraser ma cigarette.

Les minutes passèrent puis H arris réapparut. Il ga­
gna la porte d ’un pas vif et regarda l’extrémité de 
la rue. Il avait l’air tellement éberlué que je compris 
tout de suite : le hold-up avait eu lieu.

Je le regardai s’avancer sur le trottoir. Il resta au 
bord deux ou trois minutes puis le téléphone sonna 
de nouveau et il retourna à son bureau.

Il était six heures juste. J ’allai ouvrir les portes du 
garage. J ’aurais donné gros pour pouvoir traverser la 
rue et lui dem ander ce qui était arrivé.

J ’ouvris m a double porte puis m’avançai sur le tro t­
to ir dans l’espoir de le voir apparaître de l’autre côté, 
mais en vain. Je restai là plusieurs minutes à regarder 
le ciel bleu, puis rentrai à contrecœ ur dans le garage.

Les aiguilles de m a m ontre m arquaient six heures 
et quart. L’un des camions qui venaient régulièrement 
faire le plein arriva. Je fis un signe de tête au chauffeur 
tout en dévissant le bouchon du réservoir.

—  Ç a va taper.
—  O h là! E t puis quelle nuit! Je  n ’ai pas pu ferm er 

l’œil.
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—  M oi non plus.
U ne voiture bleu m arine stoppa devant le bureau 

de tri.
—  Tiens! fit le chauffeur, les flics. Q u’est-ce qu ’ils 

veulent?
D eux inspecteurs en civil descendirent de la  voiture 

et entrèrent au  bureau de tri. Le chauffeur en uniform e 
resta au volant.

—  Je te parie qu’il y a un  gars qui a dû piquer un 
timbre-poste, fit le chauffeur d ’un air gouailleur. C ’est 
tout ce que les flics ont à  faire : se balader en bagnole 
aux frais des contribuables et fourrer leur nez là  où 
on n’a pas besoin d’eux.

—  Oui, eh bien! tu ferais mieux de dém arrer, sans 
ça ils vont te coller une contredanse pour stationne­
m ent prolongé, fis-je im patient de me débarrasser de 
lui.

—  Ça, c’est bien possible. A  dem ain, mon gars.
Je m e reculai et le camion s’engagea dans la rue. 

Resté seul, je retournai dans le réduit d ’où je pou­
vais, derrière la  fenêtre masquée par un rideau, voir 
sans être vu.

Mais il n’y avait pas grand-chose à voir.
La voiture de la police resta une bonne dem i-heure 

devant le bureau de tri et je  ne voyais ni H arris ni 
les deux inspecteurs. Quelques minutes avant sept 
heures, l’un des deux reparut et m onta dans la voiture, 
qui dém arra.

—  H arry?
Je  sortis vivement du réduit, ferm ai la porte et tra ­

versai le garage.
Ann m ’appelait du haut de l’escalier.
—  Oui?
—  Q u’est-ce qui se passe en face? C ’était la  police, 

hein?
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—  Oui, mais je  n ’ai aucune idée de ce qui se passe.
J ’étais au pied de l’escalier et elle se penchait sur la

rampe. »
— T u crois qu’il est arrivé quelque chose?
—  Je ne sais pas, répondis-je sur un ton indifférent. 

Ils font peut-être une enquête sur une lettre anonyme 
ou quelque chose com me ça.

—  Ah! oui, fit-elle en m e regardant d ’un air peu 
convaincu. Je n’avais pas pensé à ça.

—  Tu as déjeuné?
—  Je suis en train. E t toi, tu  veux quelque chose?
—  M erci, j ’ai pris tout ce qu’il me fallait. Je vais 

regarder les freins du camion. Il y a des semaines que 
j ’aurais dû les réviser.

—  Tu... tu ne crois pas qu’il y a  quelque chose... 
en face?

Je me mis à rire.
—  Je t’assure que je n ’en ai pas la moindre idée. 

Allez, va déjeuner.
M on air dégagé parut la rassurer et elle rentra dans 

sa cuisine.
Du garage, je vis deux voitures de police s’arrêter 

devant le bureau de tri. Deux agents en uniform e se 
postèrent devant la porte, un de chaque côté, et trois 
policiers en civil et un sergent en uniform e entrèrent 
dans le bureau. L’un des hommes en civil portait une 
boîte noire et un pied d ’appareil photo.

Viendraient-ils chez moi? Pas tout de suite, en tout 
cas. Le hold-up avait eu lieu à Shepherd’s Bush et l’en­
quête commencerait là-bas.

Pour faire quelque chose de plus utile et m ’occuper 
l’esprit, j’am enai le camion à la porte et me mis en 
devoir de régler les freins. De l’endroit où je travaillais, 
je voyais bien le bureau de tri, mais à part les deux 
policiers à l’entrée, il n ’y avait rien à voir.
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Ann descendit un peu après sept heures et demie.
—  Il est arrivé quelque chose en face, H arry, fit- 

elle en venant jusqu’à l’entrée du garage et en regar­
dant les deux agents.

—  On dirait, fis-je d ’un air indifférent, mais ça ne 
nous regarde pas.

—  T u ne crois pas qu ’il y a eu un cambriolage?
—  Je ne sais pas. Ecoute, chérie, je voudrais finir 

ça avant l’arrivée de Tim.
Je me glissai sous le camion et serrai l’écrou sur le 

tam bour du frein.
—  T u ne pourrais pas dem ander à Harris, H arry?
—  Je le lui dem anderai, si je le vois. Mais pourquoi 

est-ce que ça t’excite tant?
Un long silence. Je voyais ses petits pieds et ses che­

villes fines près du camion.
— Je ne m ’excite pas, H arry. Je suis inquiète.
—  Oh! n ’y pense plus et laisse-moi travailler.
E lle s’en alla et je m ’occupai de mes freins jusqu’à 

hu it heures. Je  venais tout juste de finir quand Tim 
arriva à vélo. Il y avait déjà devant m a porte un 
groupe de badauds qui regardaient le bureau de tri. 
Plusieurs voitures de presse étaient arrivées et trois 
hommes prenaient des photos.

—  Bonjour, Tim, fis-je en m ’essuyant les mains avec 
un chiffon, ça a l’air de s’exciter de l’autre côté de la 
rue.

—  II y a  eu un cambriolage, m onsieur Collins, fit 
Tim  en ouvrant de grands yeux derrière ses lunettes.

—  Quoi, c ’est un fourgon qui a été cambriolé?
—  Oui. Personne n’a l’air de savoir si c’est im por­

tant comme vol. Ce n ’est pas encore dans les jou r­
naux. J ’ai dem andé à un journaliste.

— Bon, eh bien! ne t’en fais pas pour ça pour l’ins­
tant et viens dans le bureau. J ’ai à te parler.
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Surpris, il s’arracha à  contrecœ ur au spectacle de 
l’activité qui régnait dans la rue et me suivit dans 
le bureau.

Il était dangereux de le laisser dans le garage une 
minute de trop. Je n ’avais pas envie de me débarrasser 
de lui, mais com m ent faire autrem ent? Je ne pouvais 
pas le laisser parler à la  police de Dix et des autres.

Je m ’assis sur le bord du bureau et allum ai une ciga­
rette pour dissimuler mon em barras.

—  Ecoute, Tim, je ne vais pas tourner au tour du pot. 
Les affaires vont de plus en plus mal. Il fau t absolu­
m ent que je fasse des économies ou je saute. Je suis 
désolé, mais je ne peux pas te garder.

Sa figure s’allongea.
—  Ah... E h bien! C ’est-à-dire que je  m ’y attendais, 

monsieur Collins. Le travail n ’a pas l’air d ’arriver, on 
dirait...

—  Non, pas du tout.
Je secouai m a cendre par terre et continuai sans le 

regarder :
—  Je ne veux pas te gêner, Tim, tu  peux t’en aller 

tout de suite. Je vais te payer deux semaines d’avance.
Il m e regarda d ’un air étonné.
—  Mais je peux finir m a semaine, m onsieur Col- 

lins. Je ne voudrais pas vous laisser dans le pétrin.
—  Je saurai bien me débrouiller tou t seul et je 

me sentirai plus tranquille en sachant que tu  te cher­
ches autre chose au lieu de perdre ton temps ici à 
ne rien faire.

—  Je me trouverai une autre place assez facilem ent 
et j ’aimerais mieux finir ma semaine ici.

—  Pas la peine, il n ’y a rien à  faire. T u  peux t ’en 
aller tout de suite, Tim.

Il se balançait d ’un pied sur l’autre d ’un air gêné. 
J ’essayai de rencontrer son regard, mais sans y arriver.
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— Je... je n’ai rien fait de mal, monsieur Collins?
—  Ne dis pas de bêtises, Tim. C ’est uniquement 

parce que je veux que tu sois fixé tout de suite et puis 
s’il faut que je me passe de toi, autant que je m ’y 
m ette le plus tôt possible. (Je sortis mon portefeuille, 
com ptai neuf livres et les posai sur le bureau.) Voilà, 
Tim, et m aintenant, sauve-toi. Je t’enverrai un certi­
ficat de première. Tu l’auras demain.

—  Je ne peux pas accepter tant, monsieur Collins, 
fit-il avec une dignité qui me surprit. Je veux bien 
prendre une semaine, mais pas deux. Il n’y a pas de 
raison.

Cela commençait à m ’agacer et j’étais pressé de me 
débarrasser de lui parce que j ’avais peur qu’Ann des­
cende.

—  A ton aise. Mais ça t’est dû.
— Non, ça ne m ’est pas dû.
Il prit quatre livres et un billet de dix shillings 

et laissa le reste sur le bureau.
Il y eut un long silence très désagréable puis, comme 

il ne paraissait pas encore disposé à  s’en aller, je 
repris :

—  Eh bien! Tim, je te remercie pour tout ce que tu 
as fait. Tu ne peux pas savoir comme je suis désolé 
que ça ait tourné comme ça. Allez, sauve-toi.

—  Si vous voulez vraiment que je parte, je vais m’en 
aller. J ’aurais voulu dire au revoir à Mme Collins, si 
vous permettez.

Je m 'y attendais.
—  Elle est occupée pour l’instant. Je lui dirai que 

tu voulais lui dire au revoir, elle com prendra, ne t’en 
fais pas. (Je me forçai à rire.) Et puis, ce n’est pas 
comme si on ne devait plus se revoir. J ’espère que tu 
passeras nous dire bonjour un de ces jours.

Je savais que ce serait cela le plus dur pour se débar­
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rasser de lui. Il était tou t dévoué à Ann. L’expression 
ennuyée et malheureuse quitta ses yeux et fit place 
à  quelque chose comme de la colère.

—  M me Collins sait que je  m ’en vais?
Il fallait en finir et vite.
—  Bien sûr. E t en réalité, Tim , c’est elle qui a p ro­

posé que tu  t ’en ailles. N e l’embêtons pas avec des tas
d ’adieux.

Il devint tou t rouge.
—  Ah! oui, je comprends.
Je m e levai et le poussai doucem ent vers la porte 

du bureau.
—  Bien sûr, elle ne tenait pas plus que moi à ce 

que tu  t’en ailles, mais il a  bien fallu être raisonnable.
—  Je veux encore vous dire que je me plaisais bien 

ici, monsieur Collins. Je regrette que ça ait tourné 
com me ça. Si jam ais il y a quelque chose qui cloche, 
vous savez, vous pouvez toujours com pter sur moi.

—  Il n ’y a  rien qui cloche. Allez, m aintenant sau­
ve-toi. J ’ai un tas de choses à faire ce matin et je ne 
peux pas rester là à bavarder toute la journée.

Il devint encore plus rouge.
—  Bon, alors je vous dis au revoir.
—  A u revoir, Tim, et bonne chance.
Je le regardai enfiler son paletot et aller jusqu’à 

l’endroit où il laissait son vélo. Il le fit rouler jusqu’à 
l’entrée et me regarda par-dessus son épaule :

—  E t bonne chance à vous aussi, m onsieur Collins
J ’en aurais besoin. E t comment!
—  Merci, Tim.
Son air désolé et abattu me faisait mal. On s’enten­

dait et je l’aimais bien, mais il était devenu trop dan­
gereux. Il fallait qu’il s’en aille.

Je le vis se faufiler parm i le groupe des badauds, 
enfourcher son vélo et se m ettre à pédaler.
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M aintenant, il fallait que j ’arrange une explication 
pour Ann.

J ’allai au pied de l’escalier.
—  Ann?
Elle vint sur le palier. Le soleil entrait par la  fenêtre 

et tom bait directem ent sur elle. Je  fus stupéfait de voir 
com m e elle avait l’air pâle et anxieuse.

—  Je  crois que tu as raison, Ann. Tim dit q u ’il y a 
eu un  hold-up.

—  Oui.
—  G râce à D ieu, Bill n’a pas été fourré là-dedans. 

Il a  encore eu de la  chance d ’être appelé chez ses 
parents juste à ce m oment-là.

—  Oui.
N ous restions là à nous regarder.
—  E t un m alheur n ’arrive jam ais to u t seul, fis-je 

avec un effort pour avoir l’air indifférent. T im  a dû 
ren trer chez lui. Son père est malade.

—  Son père? Mais c ’est très ennuyeux. C ’est grave?
—  Il a parlé d ’une crise cardiaque.
—  Il est déjà reparti?
—  Oui. Je  lui ai dit de prendre la semaine. (Je 

fis un pas pour rentrer dans le bureau.) Je crois que 
je  vais ferm er pour au jourd’hui. Avec toute cette foule 
devant la  porte, on  ne va encore pas voir un  
client.

—  Com m e tu veux.
Elle se détourna et ren tra  dans la cuisine. Je  l ’écou- 

tais rem uer. Mes mains étaient moites et je m e sentais 
un peu écœuré. Les mensonges s’accum ulaient. Je  ne 
voyais plus devant moi que des mensonges : mensonges 
à  Ann, à la police, à Bill.

—  M onsieur Collins?
Je  me retournai vivement, le cœur battant.
U n  hom m e trapu, hau t en couleur, vêtu d ’un cos­
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tum e m arron fatigué, le feutre rabattu  sur les yeux, 
se tenait à la porte du bureau.

Je me levai.
—  Oui, c’est m oi; je vous dem ande pardon, je  ne 

vous avais pas vu entrer.
—  Je vous en prie, m onsieur Collins. Je  m ’appelle 

N orton, de YEvening M ail. Je  voudrais vous dire un 
m ot au sujet du vol d ’en face.

Cela me fit froid dans le dos.
—  Quel vol?
—  Vous n ’êtes pas au courant? Il y a  eu un  hold- 

up  contre un fourgon postal, qui est sorti du bureau de 
tri ce m atin vers trois heures et demie. Il a  été attaqué 
du côté de Shepherd’s Bush en filant su r l ’aérodrom e 
de N ortholt. C ’est du sensationnel. Les bandits ont 
pris un bon petit paquet de diam ants industriels e t un 
garde de la poste a  été tué.

—  Tué?
—  Oui. Ç a  a  dû être une sérieuse bagarre; deux 

des bandits sur le carreau et un  garde tué.
—  Un garde tué? répétai-je stupidem ent, la  bouche 

si sèche que les m ots ne passaient mes lèvres que com me 
dans un soupir.

—  Oui. Alors, vous com prenez, m onsieur Collins, 
com me vous êtes juste en face, je me disais que vous 
aviez peut-être vu quelque chose de suspect.

—  Je n ’ai rien vu.
Un garde tué. Si je  n ’avais pas sorti Bill de là, ç ’aurait 

été lui!
—  J ’imagine que les bandits ont dû observer le  bu­

reau de tri pendant un bon m om ent. Le fourgon est 
parti à  une heure inhabituelle et pourtant, ils l’atten­
daient. Il fau t donc croire qû’on les au ra avertis du  dé­
part du fourgon. V ous rappelez-vous avoir vu quelqu’un 
ou une voiture qui s’attardait un peu dans la  rue?
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—  Non, je ne me rappelle pas avoir vu qui que ce 
soit.

l e  ne sais com m ent je réussis à  rester assis sans 
bouger ou même à parler. N on seulem ent j’étais mêlé 
à  un hold-up. mais m aintenant ça  se corsait d ’un assas­
sinat.

— Réfléchissez encore, insista N orton. Etes-vous sûr 
de n ’avoir vu personne? Vous n’avez rien entendu 
d ’anormal ce matin vers trois heure* et demie?

Je restais les yeux fixés sur mon bureau. Au bout 
d ’un long moment, je lui répondis :

—  Je regrette mais je ne me rappelle pas avoir enten­
du  ou vu quoi que ce soit de suspect.

Il poussa un long soupir dégoûté.
—  Enfin... on n ’y peut rien. A voir votre position, 

je  m ’étais dit que j’aurais peut-être de la chance avec 
vous. N 'en parlons plus. Mon travail, la plupart du 
temps, c ’est ça : poser des questions et obtenir des ré­
ponses qui ne me satisfont pas. Je ferais mieux d ’aller 
dem ander aux autres habitants de la rue; ils savent 
peut-être quelque chose. M erci pour le temps que vous 
m ’avez accordé, monsieur Collins. Si vous vous rappe­
lez quoi que ce soit qui pourrait m ’aider, passez-moi 
un coup de fil. voulez-vous? (Il posa sa carte sur le 
bureau.) Si vous nous rendez service, on ne vous ou­
bliera pas. Alors, au revoir et pensez-y.

Je ne répondis rien. J’étais assis, immobile, et je 
regardais, derrière lui, dans la rue, la  foule qui s’était 
amassée devant le bureau de tri.

— A propos, reprit N orton, le jeune gars qui vient 
de sortir d ’ici, vous ne croyez pas qu ’il aurait pu voir 
quelque chose, lui?

Je fis un effort pour me contrôler.
—  Non. Il ne travaille pas ici.
—  Ah! bon. j ’avais cru.

168



— Nous tenons la maison tous les deux, ma femme 
et moi.

—  Pourrais-je la voir une minute?
—  Elle n ’a rien vu, monsieur Norton. Si elle avait 

vu quelque chose, elle me l’aurait dit. D ’ailleurs, elle 
est occupée en ce moment.

— Très bien. Mais demandez-lui, voulez-vous? On 
ne sait jamais, elle se rappelle peut-être quelque chose. 
Dans ce cas-là, appelez-moi. Au revoir, m onsieur Col- 
lins.

— Au revoir.
Je le regardai traverser lentem ent le garage. Rien qu 'à 

son attitude et à la lenteur de sa dém arche, je voyais 
bien qu ’il n’était pas satisfait et qu’il était absorbé dans 
ses réflexions. Tout à coup, i l . fit claquer ses doigts, 
fit dem i-tour et revint vers le bureau.

— Je savais bien qu’il y avait quelque chose, com-' 
mença-t-il. Est-ce que vous n ’étiez pas un ami de Yates, 
le garde? Je me disais justement... il me semblait 
bien qu ’un type d ’en face m ’avait dit que Y ates et vous 
étiez copains.

Je le regardai et sentis com me un vent glacé qui me 
traversait le cerveau.

—  Q u’esi-ce que vous voulez dire?
— Le garde qui a été tué, expliqua N orton patiem ­

ment. Bill Yates. Vous n ’étiez pas son ami?



X T V

Je restai un long mom ent assis, les yeux fixés sur 
lui. J ’avais un peu l’impression que quelqu’un m ’avait 
assené un coup terrible sur le sommet du crâne. Je ne 
pouvais plus ni bouger ni parler.

—  Vous ne saviez pas? reprit N orton. Je suis désolé. 
Je  croyais qu’on vous avait déjà averti. Ç a doit vous 
faire un coup.

Je me levai tout doucement.
—  Q u’est-ce que vous êtes en train de me racon­

ter?
—  Je suis désolé, répéta N orton (et je  vis à son 

expression stupéfaite que je devais avoir tout d ’un 
coup l’air de devenir fou). Je croyais vraim ent que vous 
étiez au  courant... C ’est Bill Yates qui a été tué dans le 
hodl-up.

Je  fis le tour du bureau, l’empoignai par les revers 
de son veston et com mençai à le secouer :

—  Vous mentez! 11 n ’y était pas!
—  H é là! calmez-vous, s’écria-t-il, les yeux agran­

dis et le visage tout rouge. N e vous emballez pas, 
m onsieur Collins.

—  Vous mentez! répétai-je en criant d ’une voix de 
fausset et en le secouant toujours. Il était dans le
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Nord. Il est parti samedi et ce n'est pas lui qui a été 
tué. Vous entendez, espèce de menteur?

—  Lâchez-moi!
—  N ’essayez plus de venir me raconter vos salades! 

E t m aintenant, tirez-vous!
E t je le repoussai si violemment qu’il alla s’affaler 

brutalem ent contre le mur.
—  Vous êtes com plètem ent fou, dit-il en rajustant 

son veston. Q u’est-ce qui vous prend?
—  Foutez-m oi le camp!
—  Bon, ça va! Si vous en êtes si sûr, alors ce n ’est 

pas Yates qui a  été tué. Allez au diable!
E t il retrav'ersa le garage sans se retourner. Tout 

trem blant et le cœur battant, je  le regardai s’éloi­
gner.

Ç a ne pouvait pas être Bill. Il était chez ses parents, 
à des kilomètres et des kilom ètres de là. Il n ’aurait 
pas pu revenir à temps pour se trouver dans le fourgon.

C et imbécile de journaliste avait dû confondre les 
noms. Q uelqu’un avait dû lui dire que Bill était le 
garde en titre du fourgon et il en avait conclu que 
c’était lui qui était dedans au m om ent du  hold-up.

Je m ’essuyai le visage avec mon m ouchoir. Quelle 
imprudence! Je n 'aurais pas dû me conduire comme 
ça avec N orton. Ce n ’était vraim ent pas malin de se 
m ettre un journaliste à dos. J ’étais sur le point de le 
rattraper pour lui faire des excuses, mais il était déjà 
parti.

Il m ’avait fait peur, une peur atroce, mais le p re­
m ier choc était passé. Bill, du moins, était sain et sauf, 
mais, et le garde qui avait été tué?...

C ’était un assassinat!
Je descendis tout doucem ent vers les portes du  ga­

rage pour les fermer. J ’avais la bouche de plus en plus 
sèche. C ’était un assassinat!
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Tout à coup, je m ’arrêtai, regardai la Jaguar contre 
le m ur, et l’idée des deux valises dissimulées dans le 
coffre me fit passer un frisson dans le dos. J'avais oublié 
ça. Si les flics les trouvaient, ils auraient un excellent 
prétexte pour m ’arrêter. E t s’ils me prenaient pour un 
receleur, ils chercheraient autom atiquem ent ce que je 
pouvais avoir à faire avec le hold-up.

Joe avait dit que G loria viendrait chercher la voi­
ture ce matin, mais viendrait-elle? Aurait-elle le culot 
de venir là avec la police, les journalistes et les photo­
graphes devant la porte? C ’était plutôt douteux.

Je n ’hésitai que quelques secondes. Il fallait se débar­
rasser de ces valises. Et tout de suite. D urant un instant, 
je me dem andai s’il valait mieux que je prenne la Ja ­
guar ou mon camion. Les flics, en face, ne m anque­
raient certainem ent pas de me voir sortir. La Jaguar 
attirerait autom atiquem ent leur attention. Avec le ca­
mion, j ’étais tranquille.

Il fallait faire v ite : les’portes fermées et verrouillées, 
j ’ouvris le coffre de la Jaguar et sortis l’une des deux 
valises.

J ’arrivai tout juste à la porter jusqu’au camion, à 
la hisser à  l’arrière du plateau et à la pousser vers 
l’intérieur. Puis j ’allai chercher la deuxième. Mais cette 
fois, c’était beaucoup trop lourd; je ne pouvais pas 
la charger tout seul. Il m ’avait déjà fallu plusieurs 
secondes atroces pour arriver à la traîner jusque-là. 
J ’allai chercher deux planches et une corde. Posant 
l’extrém ité des planches sur l ’arrière du plateau, j ’en 
fis une sorte de ram pe et ayant attaché la corde à  la 
poignée, parvins à hisser la valise dans le camion 
en la  faisant glisser sur les planches.

Ce travail terminé, je me retrouvai en sueur et 
haletant, mais il n’y avait pas une seconde à perdre. 
Je  remis les planches contre le m ur, jetai une bâche
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sur Jes valises et gagnai vivement le pied de l’escalier.
— Ann?
Elle sortit sur le palier.
—  Je vais juste faire un tour autour du pâté de m ai­

sons. J ’ai un frein qui accroche et je voudrais l’essayer. 
Ça ne sera pas long. J ’ai fermé.

—  Très bien.
J ’ouvris les portes et sortis le camion.
La foule s’était considérablement clairsemée, mais les 

deux flics montaient toujours la garde à la porte du 
bureau de tri et tous deux me regardèrent avec atten­
tion lorsque je sautai en bas du camion pour referm er 
les portes du garage. Mais ils ne firent pas un geste 
quand je me remis au volant.

Ce ne fut qu ’après avoir tourné le coin de la rue 
que je poussai un soupir de soulagement. Je pris Oxford 
Street dans la direction de Holbofn. La longue rue 
était presque vide et je pus m ’assurer que personne ne 
me suivait.

Il y avait un grand dépôt d 'ordures près de la station 
de métro de Moorfields. Je décidai d ’y jeter les valises. 
Il y avait tout lieu de croire que le dimanche, à cette 
heure-la. les parages seraient déserts.

Je mis un quart d ’heure à arriver au dépôt d ’ordures. 
Comme je l’avais pensé, l’endroit paraissait désert, mais 
pour plus de sûreté, je patrouillai quelques minutes 
sur les lieux. Puis je remontai vivement la rampe 
en m arche arrière jusqu’à ce que l’arrière du pla­
teau surplombe la fosse. J ’essuyai soigneusement les 
valises pour effacer toute trace d ’em preinte digitale, 
enfilai la paire de gants que je gardais toujours dans le 
camion, empoignai les valises et les balançai dans la 
fosse.

Je les regardai bondir et débouler dans le tas d ’or­
dures. puis disparaître dans un nuage de poussière.
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Je ne me faisais pas l’illusion de croire qu’elles reste­
raient ignorées là  jusqu’à la fin des temps. On les trou­
verait, c ’était entendu, mais du moins ce ne serait pas 
chez moi.

E t je  repartis vers Eagle Street.
En m ’arrêtant devant le garage, je  regardai ma 

m ontre : il était huit heures et demie. Il m ’avait fallu 
un peu plus d ’une dem i-heure pour me débarrasser 
des valises.

J ’ouvris les portes, rentrai le camion, mais non sans 
m ’apercevoir que l’un des agents postés devant le bu­
reau tournait les talons et y entrait.

Pendant que j ’étais en train de ferm er les portes, 
A nn apparut à l’entrée du bureau.

—  M onte tout de suite, H arry.
Le ton pressant de sa voix me fit sursauter. Je pous­

sai vivement le dernier verrou et traversai vivement 
le garage. Elle était déjà montée. Je  la  suivis.

Je  la  trouvai dans le living-room. Elle avait pleuré, 
et au  prem ier coup d ’œil sur son visage blanc et 
effrayé, je m ’arrêtai, immobile.

—  Q u’est-ce qui se passe?
—  T u es au courant, pour Bill?
—  Bill? (J’avançai les m ains et em poignai le dos 

d’une chaise pour me soutenir. M es jam bes trem blaient.) 
Q u’est-ce que tu veux dire?

—  Ils l’ont tué, H arry.
P endant un m om ent, je crus que j ’allais vomir.
—  C ’est impossible, il n ’y était pas. Q u’est-ce que tu 

essaies de m e faire croire?
—  Il était revenu à temps pour partir avec le four­

gon. Il est m ort, H arry! '
Avec des gestes raides, je  contournai lentem ent la 

chaise et m ’assis.
—  C om m ent le sais-tu? Je ne le crois pas! Il doit
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y avoir erreur, c’est impossible, Ann, il n’est pas mort.
—  C e sont les inspecteurs qui me l’ont dit.
J ’eus l’impression que m on cœur s ’arrêtait, puis il

se m it à battre à toute vitesse.
—  Quoi? la police? Us sont venus ici?
—  Oui. fit-elle d ’une voix lasse, juste après ton 

départ. Us t’ont dem andé, ils voulaient te  poser des 
questions au sujet de Bill.

—  Mais Bill n ’a  pas pu revenir à temps! Je l’ai 
mis dans le train. Ç a doit être une erreur...

—  M on Dieu! H arry! Est-ce que tu . crois que je 
te dirais que c’est lui qui a  été tué si ce n ’était pas 
vrai? Il est m ort, je te dis. Us l’ont tué!

Je la  regardais fixement.
T ou t à coup, la pièce se m it à tournoyer devant moi, 

tout devint noir et j’eus l’affreuse impression que j ’étais 
sur le point de m ’évanouir. Je me repris et pressai le 
dos de mes mains sur mes yeux.

—  Est-ce que tu  es mêlé à  ça, H arry? Il fau t me le 
dire! Il fau t que je  sache!

Bill était mort! Si seulem ent je  lu i avais fa it p art 
de mes soupçons, il serait en vie au jourd’hui. Ann 
parlait toujours, mais je  n ’entendais pas ce qu ’elle 
disait. M on cerveau était com m e paralysé. Us avaient 
tué Bill! M algré tous mes plans, m algré toutes mes 
précautions, Bill était mort!

—  H arry  I
J e  sursautai, secouai la  tête et m e levai.
—  Laisse-moi tranquille, Ann. Il faut que je  ré­

fléchisse. N e me parle pas pendant un moment.
—  M ais il fau t que je te parle! s’écria-t-elle. T u  ne 

com prends donc pas que la police est venue ici? Ils 
m ’ont posé des questions. Je  t’ai cru, H arry , et je  leur 
ai dit la vérité, croyant que tu m e l’avais dite à moi. 
M ais m aintenant, je  n ’en suis plus sûre. T u  ne me
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com prends pas? J ’ai peut-être dit quelque chose qui 
risque de te perdre. Il fau t absolum ent que tu  écoutes 
ce que j ’ai à te dire!

—  Q u’est-ce que tu  leur as dit? (J’allai jusqu’à elle, 
lui saisis les bras et regardai son visage blanc.) Qu’est- 
ce que tu leur as dit?

—  Us m ’ont posé des questions sur Bill, sur le coup 
de téléphone du médecin. Ils m ’ont dem andé si tu 
étais déjà allé au bureau de tri.

—  Q u’est-ce que tu  leur as dit?
—  Je leur ai dit que tu y étais allé pour donner 

une tasse de thé à Harris.
Je la lâchai et reculai d ’un pas.
—  H arry, reprit-elle, tu ' n ’es pas allé lui donner du 

thé? Tu y es allé, je t ’ai vu!
—  N on, je ne lui ai pas donné du thé, je ne l’ai 

pas vu.
—  Mais tu  m ’as dit que tu  lui en avais donné.
—  Vraim ent? Je ne me rappelle pas ce que je t’ai 

dit. Je ne lui ai pas donné de thé. Je l’ai cherché, 
mais je ne l’ai pas trouvé et je suis revenu.

Je ne savais plus ce que je disais. M a seule et unique 
pensée, c ’était que Bill était m ort et qu’il était m ort par 
m a faute. Si dès le début je l’avais averti au lieu de ne 
penser qu’à moi, ça ne serait pas arrivé.

—  Tu mens, Harry! s’écria A nn en battant ses 
poings l’un contre l’autre. Je t’en prie, H arry, pour 
l’am our de Dieu, dis-moi la vérité! Au moins, dis­
moi la vérité à m oil Tu sais que je  t’aime, que je 
ferais n’im porte quoi pour toi, mais il faut que je 
sache la vérité. Q u’est-ce que tu  es allé faire en face 
hier soir?

Le prem ier choc com mençait à s’atténuer. E t je 
sentais m onter en moi une rage froide et m eurtrière 
contre Dix. Il fallait que je le trouve et que je le
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tue, même si c’était la dernière chose que je  puisse faire.
—  Harry!
Je la regardai et elle recula, retenant son souffle.
—  Ne prends pas cet air-là. Q u’est-ce qu’il y a? A  

quoi penses-tu?
—  Je pense, Ann, qu’il est temps que je te dise la 

vérité, fis-je calmement. H ier soir, je suis allé au 
bureau de tri pour trafiquer le signal d ’alarm e qu’il y  
avait sur le fourgon de Bill.

Elle ferm a les yeux, posa ses mains sur ses seins 
et resta un long mom ent immobile. Puis elle ouvrit les 
yeux et me regarda.

—  Pourquoi as-tu fait ça?
—  Parce que je  n ’ai pas eu le courage de refuser 

de le faire.
—  Alors, c’est Dix et sa bande qui sont responsables 

du  vol?
—  Oui.
—  E t cette fille? Elle est avec eux?
—  Oui.
—  Oh! Harry! comment as-tu pu...?
—  Je n ’ai pas tenu la promesse que je t ’avais faite. 

Ann. Je suis allé la voir quand tu étais chez ta  mère 
et Dix m ’a fait chanter : si je  ne mettais pas le signal 
d ’alarm e hors d ’usage, il te m ontrerait la preuve que 
j ’avais été avec elle... et comme preuve, ce n ’était pas 
très joli... Alors je n ’ai pas eu le courage de t’affron ter 
et j ’ai fait ce qu’il voulait.

Elle s’assit d ’un mouvement brusque, les poings ser­
rés sur les genoux.

—  Je croyais avoir mis Bill à l’abri, repris-je. Jam ais 
je ne serais allé jusqu’au bout si j ’avais su qu ’il y  avait 
la moindre chance de le voir tom ber sur le gang.

—  Alors sa mère n ’est pas malade?
—  Non, c’est une histoire que j ’avais m ontée de
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toutes pièces pour I’éloigner de Londres. E t je n’arrive 
toujours pas à com prendre com m ent il a pu revenir. 
Je l’avais mis au train moi-même.

—  Il est pourtant revenu.
—  Je ne m ’attends pas à ce que tu me pardonnes, 

Ann, mais je  voudrais que tu  saches com bien je re­
grette. Elle n’était rien pour moi; il s’agissait seule­
ment d ’une attirance physique que je  ne pouvais plus 
dominer.

Elle se leva, alla jusqu’à la fenêtre, appuya son 
front sur la vitre.

—  Q u’est-ce que tu vas faire, H arry?
—  Je vais retrouver Dix. T u  ferais mieux de t’en 

aller chez ta mère, Ann.
Elle se retourna vivement et me regarda :
—  Pourquoi veux-tu retrouver Dix? Laisse donc la 

police se charger de ça! C ’est à  toi qu ’il faut penser, 
m aintenant. Tu ne com prends pas ce que tu risques?

—  T u veux dire que je  risque d ’aller en prison? 
Eh bien! j ’irai en prison, mais d ’abord je retrouverai 
Dix.

Quelque chose attira  son attention dans la rue et elle 
se tourna brusquem ent pour regarder par la fenêtre.

—  Les voilà, ils arrivent.
En deux pas, je fus près d ’elle à  la fenêtre; deux 

inspecteurs en civil entraient au garage.
—  C ’est très bien, A nn, fis-je en me retenant de la 

prendre par la taille. N ’aie pas peur, je  vais descendre 
leur parler.

Je traversai la pièce, ouvris la porte et sans me re­
tourner, descendis l’escalier.

Les deux détectives se tenaient à l’entrée du bureau.
—  M. Collins?
—  C ’est moi-même.
—  Je suis le sergent Hollis. Voici l’inspecteur Davies.
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J ’enquête sur un vol de fourgon postal et vous devez 
être en mesure de nous aider. J ’ai appris que vous étiez 
l’ami de W illiam Yates, le garde convoyeur qui a été 
tué cette nuit.

Je regardai les deux hommes : tous les deux bruns, 
râblés, vêtus de façon quelconque. Le sergent était 
le plus jeune des deux. Il avait un visage carré et 
impassible, des yeux mobiles, mais qui ne semblaient 
exprim er aucun sentim ent personnel.

—  C ’est exact.
—  M onsieur Collins, je vous serais reconnaissant de 

bien vouloir nous suivre; le commissaire tient beau­
coup à vous parler.

T out à coup je me sentis saisi de panique.
—  C ’est qu’il ne m ’est pas facile de laisser la maison. 

Il ne pourrait pas venir ici lui-même?
—  Vous n ’avez personne qui puisse s’cn charger pen­

dant une heure?
J ’hésitais. Je n ’avais pas du tout envie d ’aller avec 

eux, mais je savais bien que s’ils y tenaient, ils pour­
raient m ’y forcer et il n ’y avait vraim ent rien à gagner 
à me les m ettre à dos.

—  Je pense que m a femme pourra se débrouiller.
—  J ’ai une voiture devant la porte. Je  vous ferai ra­

mener, nous ne vous retiendrons pas longtemps.
—  Alors, allons-y. Je m onte avertir m a femme. Vou­

lez-vous m onter avec moi?
Le sergent se permit un sourire impersonnel.
— Cela n ’est pas nécessaire, monsieur Collins.
Je m ontai l’escalier, les genoux un peu tremblants. 

Us ne m’arrêtaient pas, c ’était déjà quelque chose. 
S’ils m ’avaient soupçonné d ’avoir joué un rôle dans le 
hold-up, ils ne m ’auraient pas quitté des yeux.

A nn attendait sur le palier.
—  Us veulent m ’em mener au commissariat, annon­
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çai-je en parlant à  voix assez haute pour que les deux 
inspecteurs entendent. Je serai de retour dans une 
heure.

Son regard effrayé me frapppa. Je hochai la  tête 
et me forçai à'sourire.

— Ils me ramèneront.
Elle me prit la main, m ’attira dans la salle à  manger 

et ferm a la porte.
— Ils soupçonnent quelque chose? murmura-t-elle.
— Je ne crois pas. Dans ce cas-là, ils seraient montés. 

Ne t ’inquicte pas, Ann, je ne serai pas long.
—  Ecoute. Harry, il faut que nous restions unis. Je 

ne t’abandonnerai pas. Rien n’importe plus, chéri, que 
ce que nous avons devant nous. Plus rien d ’autre n ’a 
d ’im portance, je t ’assure...

Je la regardai, pas très sûr d ’avoir bien entendu.
— Mais je t ’ai fait beaucoup de mal, Ann.
— N'en parle plus, Harry, j’ai tellement peur! 

Fais bien attention à ce que tu diras. Je vais prier pour 
toi.

Je l’attirai contre moi et l’embrassai. Ses lèvres étaient 
glacées

— Tout se passera très bien, tu verras. Il n ’y a que 
toi au monde, je t’aime et je t’aimerai toujours.

Elle se pressa contre moi.
— Tout ira bien. (Je l’embrassai encore une fois 

et la repoussai doucement.) Je reviens tout de suite.
Je descendis rapidement.
— Je suis à vous, sergent.
La voiture de police était arrêtée devant le garage. 

En quelques minutes, nous atteignîmes le commissariat.
— Par ici, monsieur Collins, tit Hollis en descendant 

de la voiture.
Il me fit entrer dans le grand immeuble de pierre 

grise, me précéda dans un escalier également en pierre
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et me conduisit dans un couloir jusqu’à une porte por­
tant l’inscription : Commissaire J. V . Rawson. Il frappa 
avant d ’ouvrir :

—  M. Collins, monsieur.
J ’entrai dans une petite pièce. Devant moi, un grand 

bureau couvert de dossiers et de papiers. U n fauteuil 
était placé à un bout du bureau, un autre près de la 
fenêtre. L’un des murs était entièrem ent recouvert par 
des classeurs.

Un homme aux larges épaules, presque chauve, entre 
cinquante et soixante ans, était assis au bureau. Il 
avait les yeux bleus les plus perçants que j ’aie jamais 
vus.

Il se leva, se pencha sur le bureau et me tendit la 
main; son visage gris s’éclaira d ’un sourire aimable.

—  Je vous remercie d ’être venu, monsieur Collins. 
Je  regrette d ’avoir dû vous arracher à vos occupations, 
mais il s’agit d ’une affaire extrêmem ent sérieuse et je 
com pte sur vous pour nous aider.

—  Je ferai de mon mieux.
—  Asseyez-vous. (11 me désigna le fauteuil libre puis 

regarda Hollis.) Dites-moi, sergent, croyez-vous qu’il 
soit trop tôt pour avoir une tasse de thé?

—  Je vais voir si c’est possible, monsieur.
Hollis sorti, Rawson me tendit son étui à cigarettes. 

J ’en pris une.
—  J ’ai l’impression que je n’ai plus d ’allumettes, fit-il 

en fouillant dans ses poches.
—  Voilà.
J ’allumai sa cigarette, puis la mienne et laissai tom ­

ber l’allumette dans le cendrier.
—  Je m ’excuse, monsieur Collins, mais cela vous 

dérangerait-il beaucoup de me laisser votre boîte d ’allu­
mettes? Je fume pas mal et je ne peux pas sortir avant 
le déjeuner.
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—  Je vous en prie.
E t je  glissai m a boîte d ’allum ettes devant lui sur 

le bureau.
—  Je vous rem ercie infinim ent, vous êtes très aim a­

ble, fit-il avec un sourire en m ettant la boîte dans sa 
poche. Ici, on m ’appelle « Rawson la Fauche » et vous 
voyez que je suis à la hauteur de m a réputation.

Il avait le chic pour me m ettre à  l’aise. Je  m e déten­
dis dans m on fauteuil.

—  Ce n ’est pas drôle de rester sans feu.
—  Non, pas du tout. J ’ai appris, m onsieur Collins, 

que Bill Yates était un de vos amis?
—  C ’était mon meilleur am i; nous avons fait la 

guerre ensemble. Je viens d ’apprendre sa m ort à  l’ins­
tant, Q u’est-il arrivé au juste?

Hollis entra avec deux tasses de thé, les posa sur le 
bureau puis ressortit.

—  Ce qui est arrivé? fit Rawson en poussant une 
tasse dans ma direction, eh bien! je vais vous le dire, 
monsieur Collins. Le fourgon a été surpris à W ood 
Lane. Une voiture l’a doublé, l’a serré contre le trottoir, 
puis s’est arrêtée. Trois hommes masqués et armés de 
revolvers en sont sortis. Ils ont ordonné au conduc­
teur, à  M ackson, le m anutentionnaire qui charge et 
décharge le fourgon, et à Yates de descendre. Yates a 
voulu m ettre le signal d ’alarm e en marche, mais il n’a 
pas fonctionné. Le chauffeur et M ackson sont descen­
dus. L ’un des bandits les surveillait pendant qu’un 
au tre rangeait la voiture. Le troisième est entré dans le 
fourgon.

Rawson s’arrêta pour avaler une gorgée de thé, 
fronça les sourcils puis reprit :

—  C ’est pendant que l’un des bandits rangeait la 
voiture que Yates s’est attaqué à celui qui tenait les 
postiers en respect. C ’était un geste terriblem ent coura­
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geux. Le chauffeur nous a raconté que Yates a été si 
rapide que l’homme au revolver a tout d ’abord paru 
absolument stupéfait. Yates lui a fait une prise de judo 
et l’a balancé de l’autre côté de la route où il a atterri 
sur un coffre à sable. Il avait l’air assez gravement 
blessé.

« L ’homme qui était entré dans le fourgon en est 
ressorti et s’est alors précipité sur Yates, mais celui-ci 
l’a mis K.-O. Pendant ce temps-là, Mackson s’était jeté 
dans une rue latérale pour appeler au secours. Le 
chauffeur, qui est déjà assez âgé, n ’avait pas bougé et 
était resté les mains en l’air. S’il s’était porté au secours 
de Yates ou si Mackson ne s’était pas enfui, je crois que 
le hold-up n ’aurait pas réussi. Deux des bandits étaient 
hors de combat : l’un définitivement, l’autre endormi 
pour un bon moment. Le troisième était armé, évidem­
ment, mais il aurait peut-être perdu la tête si les trois 
postiers s’étaient jetés sur lui. M alheureusem ent, Yates 
était seul contre lui. Il était muni d ’une nouvelle arme 
de défense, un pistolet à cartouche spéciale contenant 
un produit chimique qui laisse une tache bleu vif indélé­
bile.

« Yates était décidé à m arquer le bandit; il s’est 
précipité sur la route, l’homme l’a menacé de son re­
volver en lui criant de s’arrêter, mais Yates a continué 
et lui a déchargé le contenu de sa cartouche en pleine 
figure, au moment même où l’autre lui logeait une balle 
dans la tête. Il est m ort sur le coup, mais le chauffeur 
dit que le bandit avait la tête et les épaules couvertes 
de bleu.

« Le chauffeur n’a pas attendu la suite, il a filé sans 
dem ander son reste.

« Enfin, monsieur Collins, voilà com m ent votre ami 
est mort, avec beaucoup de bravoure, et je ne serais 
pas étonné q u ’on lui donne la croix de Saint-Georges.
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—  Ç a lui fera  une belle jambe! fis-je en regardant 
mes poings serrés. Vous avez le signalement de son 
assassin?

— Un type grand, en costume et chapeau noirs, 
fl ne sera pas difficile à retrouver, monsieur Collins. 
G râce à Yates, nous allons d ’ici peu m ettre la main 
sur lui.

Dix!
—  Nous avons de bonnes raisons de croire, reprit 

Rawson, que le gang qui a fait le coup a dû passer 
pas mal de temps à observer les allées et venues*des 
fourgons postaux. Dites-moi, Collins, avez-vous rem ar­
qué, au cours de ces derniers jours, quelqu’un qui aurait 
fait des séjours prolongés dans Eagle Street et aurait pu 
faire partie de la bande?

Je levai les yeux.
—  Non, je ne vois rien de ce genre.
— Ou vous est-il arrivé de voir un homme répon 

dant au signalement de l’assassin, c ’est-à-dire un gail­
lard exceptionnellement grand et fort?

—  Non, je n’ai rem arqué personne qui réponde à 
cette description.

Rawson écrasa son mégot.
—  Dommage. Enfin, n'en parlons plus. M aintenant, 

dites-moi, monsieur Collins, à propos de ce coup de 
téléphone que vous avez reçu. Il venait bien d ’Anton?

—  Oui.
—  Mais il y a tout de même quelque chose de sur­

prenant : c ’est q u ’on ne trouve pas trace à Anton d ’une 
com munication demandée pour votre numéro.

—  Vraiment?
— Non. monsieur Collins. L 'opératrice vous a-t-elle 

dit quelque chose qui vous fasse penser que l’appel 
venait d’Anton?

—  Non, mais il ne m’est même pas venu à l’esprit
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qu’il pouvait provenir d ’ailleurs. L ’homme qui m ’a parlé 
m ’a dit qu’il était médecin, un certain docteur M ac­
kenzie, je crois... Il a  dit qu ’il m ’appelait d ’Anton et 
je n ’ai pas mis ce qu ’il disait en doute.

—  Bien entendu. Il est évident qu ’on a tenté d ’éToi- 
gner Yates. Je ne vois d ’ailleurs pas pourquoi, étant 
donné que lui ou un autre, il y aurait toujours eu 
un garde convoyeur dans le fourgon postal. Cela me 
paraît plutôt bizarre, monsieur Collins : on dirait pres­
que que quelqu’un voulait éviter que Yates se trouve 
en danger.

— Yates était champion de boxe, répliquai-je avec 
un calme parfait. Ils n ’avaient peut-être pas envie 
d ’avoir affaire à lui.

—  Peut-être, fit Rawson en hochant la tête, mais 
dites-moi, monsieur Collins, dans ce cas, comment 
croyez-vous qu’ils aient pu apprendre que Yates était 
champion de boxe?

— Ça, je n ’en sais rien.
Nous nous regardâmes un mom ent en silence, puis 

Rawson reprit :
— Vous n’avez rien d ’autre à me dire à propos de 

ce coup de téléphone, monsieur Collins?
Je le regardai fixement, sans bien com prendre ce 

qu’il voulait dire : c ’était presque comme s’il me de­
mandait de lui avouer que je l’avais inventé.

— Je ne vois pas, mais il y a quelque chose que vous 
pourrez peut-être me dire. J 'ai mis Bill au train; com ­
ment a-t-il fait pour rentrer à temps et être au bureau 
à l’heure du départ du fourgon?

—  Il s’est trouvé que le docteur M ackenzie était 
lui aussi dans le train, et ils se sont rencontrés dans le 
couloir, expliqua Rawson. A  la gare suivante, Yates 
est descendu, a téléphoné à un voisin qui est allé voir 
ses parents et les a trouvés très bien portants. Le voi-
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sin a rappelé Yates qui avait attendu à la gare et 
votre am i a  repris le prem ier train pour Londres. M ais 
son erreur, ç ’a été de croire qu’il s’agissait d ’une m au­
vaise plaisanterie. Il aurait dû nous avertir im m édiate­
ment.

« C ’est moi qu ’il aurait dû avertir, pensai-je avec 
am ertum e. S’il m ’avait dit qu ’il accom pagnait le four­
gon, j ’aurais couru le risque de donner Dix. »

—  Je vois, fis-je.
—  J ’ai appris, m onsieur Collins, que vendredi soir, 

vous étiez allé au bureau de tri pour porter du thé 
à  un employé du service de nuit, un nommé Harris.

« Nous y voilà », pensai-je et bien que mon cœur 
battît très fort, je restai apparem m ent très calme et 
me forçai à le regarder en face.

—  J ’avais l’intention de lui offrir une tasse de thé, 
mais je ne l’ai pas trouvé et j ’ai abandonné mon idée.

Rawson tapota doucem ent le bord de son bureau.
—  Dites-m oi exactem ent ce qui est arrivé, monsieur 

Collins.
—  Exactem ent? Je ne com prends pas. Est-ce que 

c’est tellement im portant?
Il sourit en plissant les yeux et cela lui donna un  

air enfantin qui me rassura.
—  D ans une affaire de m eurtre, l’indice le plus 

mince est im portant, m onsieur Collins. Dites-m oi exac­
tem ent ce qui s’est passé, je vous prie.

—  J ’avais travaillé tard...
—  Jusqu’à quelle heure?
—  Plus de minuit.
—  Vous arrive-t-il souvent de travailler si tard?
—  N on, mais j’avais quelque chose à finir.
—  Quel genre de chose?
Je le regardai. Le sourire aimable était toujours en 

place et le regard était toujours aussi bienveillant.
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—  Y  a un type qui m ’avait laissé sa voiture à véri­
fier et je me suis aperçu qu’il avait un carburateur blo­
qué. Com me il partait en vacances le lendemain, il a 
fallu que je travaille jusqu’à ce que j ’aie fini.

—  A  qui était cette voiture?
La question me prenait au dépourvu. J ’avais fait à 

Ann ce mensonge facile en sachant qu’elle n ’avait 
aucun moyen de vérifier ce que je lui disais, et m ainte­
nant, comme un imbécile, je venais de le répéter à Raw­
son qui, lui, pouvait très bien vérifier.

D uran t un instant, mon esprit refusa de fonctionner 
et je fixai stupidem ent Rawson jusqu’à ce qu’il répète 
sa question.

—  J ’essayais de me rappeler. Je crois qu’il s’appe­
lait M anning. C ’est un  client qui m ’est tombé du 
ciel.

Rawson hocha la tête.
—  Je com prends. E t quelle était la m arque de la voi­

ture?
—  U ne Vanguard.
—  Et quel était son num éro?
—  Je n’en ai pas la m oindre idée, fis-je brusquem ent 

en me raidissant. Mais vous m ’excuserez, commissaire, 
je ne vois pas du tout ce que tout ça a à faire avec le 
vol. Est-ce que nous ne sommes pas en train de perdre 
notre temps?

Il se mit à  rire en se fro ttan t les mains com me s’il 
n ’avait jamais entendu meilleure plaisanterie.

—  E h bien! m onsieur Collins, je vais être franc avec 
vous: Le signal d ’alarm e du fourgon avait été mis hors 
d ’usage. E t cela a dû être fait avant ce matin, évidem­
m ent. La sonnerie avait été vérifiée jeudi après-midi de 
sorte que quelqu’un l’a détériorée entre jeudi soir et 
samedi soir. Je suis en train de chercher qui. II y a très 
peu de personnes étrangères au service qui puissent
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pénétrer dans le bureau de tri. J ’ai une liste de ceux 
qui y sont entrés ces jours derniers et je les interroge. 
C ’est l’un d ’entre eux qui a mis le signal d ’alarme 
hors d ’usage et j ’espère bien m ettre la main sur lui. 
Quand ce sera fait, je tiendrai la solution de l’affaire.

Je me sentis changer de couleur.
—  Vous ne croyez tout de même pas que c’est moi 

qui ai démoli le signal d ’alarme?
—  M onsieur Collins, entre jeudi soir et samedi soir, 

cinq personnes étrangères au service sont entrées au 
bureau de tri. Vous êtes l’une de ces cinq personnes. 
L’une d ’entre elles a mis le signal d ’alarme hors 
d ’usage : chacune est par conséquent considérée comme 
suspecte tant qu’elle n ’aura pas fait la preuve de son 
innocence. Pouvez-vous prouver la vôtre?

Je restai assis, immobile, le regard fixé sur lui.
Je m ’entendis dire :
—  Je ne crois pas, mais ce n ’est pas moi, évidem­

ment.
Rawson sourit.
—  Je serais fort surpris de vous entendre dire que 

c’est vous. Mais revenons à la Vanguard. De quelle cou­
leur était-elle, monsieur Collins?

—  Grise.
—  Savez-vous si ce M. M anning est quelqu’un des 

environs?
—  Je ne sais pas. C ’était la prem ière fois que je le 

voyais.
—  Il vous serait aussi utile qu ’à moi, monsieur Col- 

lins, que nous puissions retrouver sa trace pour qu’il 
confirm e votre déclaration.

—  J ’ai bien peur que vous ne soyez obligé de vous 
contenter de m a parole.

Il me lança un regard m oqueur avant de griffonner 
quelque chose sur un bloc-notes.
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—  M onsieur Collins, la police ne se contente de la 
parole de personne. Nous sommes très soupçonneux, 
vous savez. De toute façon, il ne doit pas être bien 
difficile de retrouver ce M. M anning et nous allons 
voir ce que nous pouvons faire de ce côté-là. Mais dites- 
moi; vous avez donc travaillé tard sur sa voiture. Et 
ensuite, qu’est-il arrivé?

M a bouche s’était com plètement desséchée et j’au­
rais donné n’importe quoi pour un verre d ’eau. J ’avais 
fini mon thé et je savais bien que je ne pouvais pas 
me perm ettre de dem ander de l’eau; ç ’aurait été me 
trahir complètement.

—  Tout de suite après minuit, je me suis fait du 
thé. J ’ai pensé que H arris en voudrait peut-être une 
tasse et je lui en ai porté une.

— Vous lui avez porté une tasse de thé? questionna 
Rawson en crayonnant des dessins sur le bloc posé 
devant lui.

—  Oui. J ’ai traversé la rue et j’ai regardé dans le 
bureau mais je ne l’ai pas vu. J ’ai appelé, il n ’a pas 
repondu. Alors j ’ai décidé d ’abandonner et je suis 
rentré au garage.

— Vous n’êtes pas entré dans le bureau?
—  J 'a i fait deux ou trois mètres après la porte, 

c ’est tout.
Rawson hocha la tête comme pour lui-même, fit un 

autre dessin compliqué sur son bloc puis reprit :
— Et ensuite, qu’avez-vous fait?
— Je suis allé me coucher.
Je levai la tête et vis le regard perçant de ses yeux 

bleus qui semblaient me transpercer.
— Eh bien! c’est parfait, monsieur Collins. Voilà 

une explication satisfaisante. H arris a reconnu qu’il 
lui arrivait fréquem m ent de somnoler la nuit. Il devait 
dorm ir quand vous y êtes allé.
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J ’aspirai un grand coup. Rawson souriait de nouveau 
et son regard était redevenu très aimable.

Je regardai m a montre.
—  Eh bien! commissaire, si vous n ’avez plus besoin 

de moi... je serais bien content de retourner à m on ' 
garage. M a femme doit...

—  Je ne vous retiendrai pas plus longtemps qu ’il 
n ’est nécessaire, dit-il. II ne me reste qu’une ou deux 
questions que j ’aimerais bien vous poser. Est-ce la 
seule fois que vous vous êtes rendu au bureau de tri, 
m onsieur Collins?

Je sentis un filet de sueur qui me coulait le long de 
la nuque.

—  Je... je crois. J ’y étais peut-être déjà allé avec 
Bill, je ne m ’en souviens pas exactement.

—  N ’y êtes-vous pas allé jeudi matin, m onsieur 
Collins? Je crois savoir que vous vouliez dire un mot 
à Yates et on vous a  dit qu’il n ’était pas là. Est-ce 
exact?

Je  passai la langue sur mes lèvres sèches.
—  Oui, à la réflexion, c’est vrai, j ’y suis allé.
—  E t n ’avez-vous pas dem andé à H arris où se trou­

vait le fourgon de Yates et H arris ne vous l’a-t-il pas 
m ontré?

Les mailles du filet se resserraient. Je  fis un effort 
pour me contrôler.

—  Je crois en effet qu’on a parlé du fourgon.
Rawson hocha la tête puis eut l’air de perdre l’in­

térêt qu ’il avait éprouvé pour ce sujet :
—  M ais dites-moi, m onsieur Collins, est-ce que vos 

affaires m archent comme vous voulez?
L a volte-face me laissa stupéfait.
—  E h  bien! en ce m om ent, c’est p lu tô t calme, mais 

j ’espère que ça va aller mieux.
Il hocha la  tête de nouveau.
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— Bien sûr. Mais revenons à hier soir. Vous ctes tout 
à fait certain, monsieur Collins, que c’était une tasse 
de thé que vous avez portée à Harris?

Je sentais bien qu'il y avait un piège sous la question, 
mais comme j’y avais déjà répondu, j ’étais obligé de 
répéter la réponse.

— Mais certainement.
Il se pencha et ram assa quelque chose que le bureau 

me cachait.
—  Est-ce que par hasard ce n ’était pas cette bou­

teille thermos que vous aviez emportée?
Et il posa sur le bureau le therm os bleu et blanc 

que j ’avais oublié dans le fourgon.



K V

Le sergent Holüs serra la voiture contre le trottoir 
et stoppa devant mon garage.

—  Si nous avons encore besoin de vous, fit-il pendant 
que j ’ouvrais la portière, je repasserai vous chercher. 
Ne vous éloignez pas pendant vingt-quatre heures.

—  Je ne bougerai pas. Et si je suis appelé au-dehors, 
je dirai à ma femme où vous pourrez me trouver.

Il me lança un regard inquisiteur :
—  Cela sera certainem ent utile, fit-il avec un sourire 

anonyme. Nous pouvons avoir besoin de vous imm édia­
tement.

« Ça, mon vieux, pensai-je, debout au bord du trot­
toir, en le regardant s’éloigner, c’est pas prudent. Tu as
laissé passer l’occasion; la prochaine fois, tu ne mettras 
pas si facilement la main sur moi. »

Au fond, j ’avais été bien surpris que Rawson me 
laisse quitter le commissariat. Il me semblait qu’il avait 
assez de preuves pour m ’arrêter sur-le-champ. Je ne 
m archais plus pour le coup du sourire aimable et de l’air 
bienveillant et intéressé. Je ne m ’étais pas laissé prendre 
non plus à la façon dont il avait, en s’excusant beau­
coup, proposé que Hollis prenne mes empreintes digi­
tales.
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« Vous com prenez, monsieur Collins, l’un des types 
du gang a peut-être tenu ce therm os, m ’avait-il dit, 
et nous pourrons, le cas échéant, trouver ses empreintes 
dessus. E t com me vous et Yates l’avez eu en main, 
il nous sera fort utile d ’avoir les vôtres afin de ne pas 
nous égarer.

Il avait eu l’air d ’accepter mon explication : j ’avais 
prêté le therm os à Bill quelques semaines auparavant 
et il avait oublié de me le rendre. Mais tout ça ne me 
trom pait pas et j ’avais de plus en plus l’impression 
qu ’il jouait avec moi comme le chat avec la souris.

U n dernier détail acheva de me convaincre qu ’il 
était sûr que je faisais partie du gang; je me rappe­
lai ce détail dans la voiture quand Hollis me ram e­
na chez moi : c’était la façon dont Rawson m ’avait 
am ené à lui laisser m a boîte d ’allumettes. Depuis 
l’instant où il me l’avait dem andée, je m ’étais dit qu’il 
y avait une raison là-dessous, mais c ’était seulement 
m aintenant que je  la découvrais. L ’allum ette dont je  
m ’étais servi pour réunir les deux bouts du fil coupé 
dans le dispositif d ’alarme provenait de cette boîte. 
E t j’en avez assez lu  sur les méthodes scientifiques 
de détection pour savoir que la  police ne tarderait 
pas à prouver que l ’allum ette trouvée dans le four­
gon provenait de la  boîte que j ’avais donnée à 
Rawson.

J ’étais bien sûr que malgré tou t le soin que j ’avais 
pris d ’effacer mes em preintes après avoir travaillé dans 
le fourgon il y avait mille chances contre une pour 
que j ’en aie laissé une quelque part et la  police la 
trouverait certainement.

J ’imaginais qu’ils attendraient d ’avoir com paré l’al­
lum ette du fil à celles de la boîte et d ’avoir trouvé une 
de mes empreintes sur le fourgon avant de foncer. Peut- 
être aussi ne fonceraient-ils pas. Peut-être avaient-ils
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l ’intention de me surveiller dans l’espoir que je les 
m ènerais au reste de la bande.

Mais il était fort probable que je n ’avais plus que 
quelques heures de liberté devant moi et cela m ’en­
nuyait beaucoup. Je ne pensais pas à moi. Ç a m ’en­
nuyait parce que j ’avais peur de ne pas avoir le temps 
de trouver Dix; mais même si ce devait être la der­
nière chose que je fasse, j ’étais bien décidé à lui rem ettre 
la  main dessus.

J ’ouvris les portes et entrai dans le garage sombre 
e t silencieux. En repoussant les verrous, j ’entendis Ann 
qui descendait l’escalier et je  me rendis com pte tout 
à  coup qu ’elle présentait un problèm e. Pour la p re­
m ière fois depuis m on m ariage, je la sentais de façon 
aiguë en travers de m a route. J ’avais quelque chose à 
faire et je  voulais le faire seul.

—  Com m ent ça  s’est passé?
—  M ontons.
L a m ain dans la  m ain, nous traversâmes en silence 

le garage faiblem ent éclairé, le bureau puis, au haut 
de l’escalier, elle en tra  devant moi dans le living- 
room .

Je  m e laissai tom ber dans un fauteuil et regardai 
son visage blafard envahi par l’effroi.

—  Ç a s’annonce mal, Ann.
E lle s’agenouilla près de moi.
—  Raconte-moL
Je  lui racontai tout, sans rien cacher. Je lui dis 

com m ent Bill était m ort. Je  lui racontai l’histoire de 
la  Vanguard et de m on mensonge stupide à  propos 
de cet im aginaire M anning. Je  lui dis aussi que j ’avais 
oublié le therm os dans le fourgon et que Rawson 
m ’avait pris la  boîte d ’allumettes dont une m ’avait 
servi à raccorder le fil coupé du signal d ’alarme.

—  Ils on t trouvé le therm os dans le fourgon,
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conclus-je. Rawson a fait sem blant de me croire quand 
je lui ai dit que j’avais prêté le therm os à Bill, mais ça 
lui a donné un bon prétexte pour prendre mes 
empreintes.

Ann aspira brusquement.
—  Ils ont pris tes empreintes?
—  Oui, je n ’ai pas pu  refuser. Je  suis sûr que j ’ai dû 

en laisser une quelque p art dans le fourgon. E t ils 
vont la  trouver. Je ne veux pas te faire peur, Ann, 
mais il faut voir les choses com me elles sont : ils ne 
vont pas tarder à m ’arrêter.

—  Je ne peux pas me faire à  cette idée. Com m ent 
as-tu pu en arriver là, H arry? Q u’est-ce qu ’on va faire?

—  C ’est tou t à  fait possible, Ann. E t m aintenant 
il faut faire face. T out est de m a faute et c’est toi qui 
vas en souffrir. La m eilleure chose que nous ayons à 
faire m aintenant, c’est de...

—  Attends! Il n ’y a qu’une chose à faire : retourne 
à  la police et dis-leur la vérité. Il faut que tu  leur 
dises exactement ce qui est arrivé. Vas-y!

—  Il est un  peu tard  pour ça. Il y a eu un  m eurtre; 
ils m ’arrêteraient et m e garderaient en prison. E t 
qu’est-ce que tu  deviendrais? Dix m ’a dit que si je  le 
donnais, il se vengerait sur toi, e t il en est capable. Il 
m ’a garanti qu ’il te vitriolerait... Je  ne peux pas aller 
leur dire la  vérité.

—  Si tu  crois que je  m ’inquiète de ce qu ’il com pte 
m e faire! N otre bonheur est bien plus im portant. Il 
fau t que tu  leur dises la vérité. Ils te cro iront si tu 
vas les trouver tout de suite. T u  ne com prends donc 
pas qu’en leur disant exactem ent ce qui est arrivé, tu  
les obliges à faire preuve d ’indulgence? M ais si tu  les 
laisses trouver la  vérité to u t seuls, ils te traiteront 
com me les autres.

—  Il est trop tard, Ann. J ’aurais dû  leur dire tout de
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suite. Si j ’y vais m aintenant, ils penseront seulem ent 
que j ’ai perdu la tête.

—  Il faut que tu  leur dises, s’écria-t-elle en me sai­
sissant la main. Si tu  ne veux pas, c ’est m oi qui leur 
dirai tout...

—  Non, Ann.
Elle me regarda fixement.
—  Q u’est-ce que tu prépares, H arry? Il y a  en toi 

quelque chose qui m ’inquiète.
—  Je vais disparaître de la circulation.
—  N on, H arry, tu ne peux pas faire ça! Où irais-tu? 

Mais, chéri, tu ne vois donc pas que si tu fuis, ils vont 
te croire aussi coupable que les autres? D ’ailleurs, 
tu  n’irais pas loin. Ils te trouveraient. Us finissent tou­
jours par vous trouver.

—  Je te dis que je vais disparaître, répétai-je. Je 
regrette, mais j’ai quelque chose à  faire que je  ne peux 
régler que tout seul.

—  Quelque chose à faire? Q u’est-ce que tu  veux 
dire?

—  Je vais retrouver Dix.
Elle me regarda d ’un air absent.
—  Mais c ’est ridicule, la police s’en chargera. Toi, tu 

ne pourras pas. E t si tu fuis...
—  A nn, je voudrais que tu  prennes quelques affaires 

et que tu ailles chez ta mère. A  Leytonstone, tu  seras en 
sécurité. D ix ne sait pas où ta  m ère habite. Je  veux que 
tu partes tout de suite.

—  Mais enfin, H arry, tu  ne parles pas sérieusementl 
Tu veux me faire peur. Je  ne vais pas te  quitter. Je 
suis sûre que tu vas faire une folie.

—  T u perds ton temps, Ann. Prends quelques af­
faires et je t ’en prie, ne discute plus.

—  Mais, Harry, tu te rends com pte de ce que tu  
dis? Si tu  te sauves, nous risquons de ne plus jamais
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nous voir. T u  n ’espères tou t de même pas que tu  pour­
ras rester longtemps caché? T u  dois aller à  la  police tout 
de suite et tou t leur dire.

—  Je  te dis qu’il est trop  tard  pour ça. Laisse-moi 
régler ça comme je l’entends.

Elle me saisit la  main.
—  Je t ’en prie, chéri, ne te  sauve pas, s’écria-t-elle. 

J ’irai avec toi. Oh! H arry, ne brise pas notre vie, que 
nous avons vécue ensemble! Je t ’en prie, fais ce que je 
te demande!

Je m e rendis com pte que je  n ’arriverais pas à  me 
débarrasser d ’elle. Le temps passait, il fallait que je 
m ’y prenne autrem ent.

—  Laisse-moi quelques minutes pour réfléchir, fis-je 
en m e levant. Je  descends au bureau; il m e faut un 
petit m om ent pour rem ettre de l’ordre dans mon esprit. 
Laisse-moi une demi-heure.

Elle regarda d ’un air inquisiteur.
—  Mais pourquoi, au juste, veux-tu retrouver Dix?
—  Je veux avoir la  satisfaction de faire échouer ses 

projets. Il m ’a fait m archer comme un imbécile, il a tué 
Bill. J ’aimerais régler m on com pte avec lui avant d ’aller 
en prison, mais tu  as peut-être raison. Le mieux que 
j’ai à faire, c’est peut-être encore de le laisser à  la police. 
Donne-moi une dem i-heure pour m e décider, Ann.

Elle hésita.
—  Très bien, H arry, fit-elle finalement. Je  t ’attends 

ici. Je t’en prie, sois raisonnable. Il faut que tu  ailles 
à  la police et que tu  leur dises la  vérité. C ’est la  meil­
leure et la seule chose à faire.

Je la pris par la taille et l’embrassai.
—  Laisse-moi réfléchir.
Je  descendis l’escalier et entrai dans le bureau. Dès 

que j ’eus ferm é la  porte, j ’ouvris la caisse et pris huit 
billets d ’une livre, deux de dix shillings et de la  m on­
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naie que je mis dans m a poche. Puis j ’exam inai mon 
carnet de chèques. Il m e restait cinquante-deux livres en 
banque. Je remplis un chèque du total au  nom  de m a 
femm e, puis pris une feuille de papier et lui écrivis :

A n n , ma chérie,
I l  fa u t que je  te  dise adieu. l e  n ’ai pas le tem ps de te 

donner de longues explications. Je ne peux pas laisser 
D ix disparaître sans qu ’il paye pour la m ort de Bill. Il 
fa u t que je le retrouve et que je  lu i règle son compte. 
Bill et m o i nous avions partagé dans le passé tellement 
de choses dont tu ne sais rien qu ’il était devenu com m e  
une partie de m oi-m êm e. E t c’est à cause de m on  
égo'isme e t de m a légèreté qu ’il est m ort. J ’ai l’impres­
sion que le m eilleur de m oi est m ort avec lui; ce qui 
reste est sans importance. J ’ai gâché nos vies en brisant 
la promesse que je  t ’avais fa ite et ça ne pourra plus 
jam ais être com m e avant. Je ne veux pas aller en prison  
pour quelques années en m e disant que tu  attends 
quelqu’un qui n ’existe plus. I l  fa u t tou t liquider une fo is  
pour toutes. L e  chèque ci-inclus solde m on compte. 
V ends la m a ison : tu devrais tirer deux m ille livres du  
m atériel et du camion. T ou t est à toi.

Je  t’en prie, va tout de suite chez ta m ère et tiens-toi 
cachée. Ce gang est dangereux et s’ils peuvent m ’attein­
dre à travers toi, ils n ’hésiteront pas. D onc, pour m oi 
com m e pour toi, ne les laisse pas te trouver.

S i tu peux, pardonne-m oi pour ce que je  t’ai fait. Il 
vaut m ieux en fin ir com m e ça. Je penserai toujours à 
toi. Je t’aimerai toujours. J’ai quelque chose à faire que  
je  ne peux faire que seul.

A dieu, chérie

Harry.



Je relus rapidem ent et j ’eus le sentim ent que ça 
n’allait pas du  tout, si m al m êm e que je  crus devoir 
ajouter un post-scriptum  :

Je tâcherai de te toucher d ’ici peu pour te faire mes 
adieux m ieux que ça. Je t’écrirai ou je te téléphonerai 
bientôt chez ta mère.

Il fallait se contenter de ça, pensai-je en cherchant 
une enveloppe. J ’avais l ’esprit préoccupé p ar le peu de 
temps dont je disposais: il fallait que je  parte avant 
qu’elle ne descende ou que la police n ’arrive. Je  mis 
m a lettre et le chèque dans l’enveloppe et l’enveloppe 
sur le bureau à l’endroit où elle la trouverait tou t de 
suite.

C e départ précipité était fort incommode. J ’aurais 
voulu prendre un im perm éable et quelques affaires pour 
la nuit, mais je  ne pouvais pas courir le risque de re­
monter. D ’ailleurs, si la police me surveillait, une m al­
lette attirerait l’attention et risquerait de me faire arrêter 
imm édiatement.

Je jetai un coup d ’œil sur ma montre. J ’avais mis sept 
minutes à faire mes préparatifs. Il était temps de partir. 
Je traversai doucem ent le garage et passai près de la 
Jaguar. J ’hésitai un mom ent à la prendre. Mais non, elle 
serait trop facilem ent repérable.

J ’ouvris une des portes du garage et me retrouvai 
sous un brillant soleil.

Je  referm ai la porte, puis m ’arrêtai pour allum er une 
cigarette en regardant du coin de l’œil les deux agents 
toujours postés devant le bureau de tri.

Us feignirent de ne pas me voir, et cela avec tant d ’os­
tentation que je me rendis com pte tout de suite qu’on 
leur avait donné l’ordre de ne pas s’occuper de moi. 
Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Rawson avait
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déjà décidé de m e faire filer et m on suiveur m’attendait 
quelque part, hors de vue.

Je  m ’éloignai d ’un bon pas vers Oxford Street, sans 
m e retourner. M a seule inquiétude était qu ’Ann des­
cende, trouve m a lettre et coure après moi. Je tenais 
à  être aussi loin que possible d ’Eagle Street quand elle 
trouverait ma lettre.

Au moment où j ’arrivais au coin de la rue, un auto­
bus passait dans Oxfort Street. Je m ’élançai et arrivai 
à  sauter dedans.

Aussitôt assis sur l’un des sièges de côté, près de la 
plate-form e du receveur, je me retournai. Personne ne 
courait après moi. Au bout d ’une ou deux minutes, je 
regardai de nouveau derrière moi; cette fois, une voi­
ture de police suivait l’autobus à environ cinquante 
mètres.

Ç a n ’allait pas être facile de les semer. S'ils me per­
daient de vue, il leur suffirait d ’alerter une voiture- 
patrouille par radio et ils seraient tout de suite de nou­
veau à mes trousses. Les flics chargés d ’une ronde ou 
de la circulation recevraient aussitôt mon signalement. 
Non, ça n ’allait pas être facile mais je m ’étais trouvé 
pendant la guerre dans des situations autrem ent diffi­
ciles et je me sentais de taille à les semer.

Je pris un billet pour M arble Arch, quittai l’autobus 
près de la station de m étro de Hyde Park et descendis 
jusqu’aux guichets. J'étais bien sûr qu’un détective, ou 
même deux, étaient descendus de voiture dès que j ’avais 
disparu et étaient en train de me chercher.

Je m ’arrêtai pour acheter un journal dans un kiosque, 
pris un billet pour Knightsbridge et descendis sur le 
quai. Trois ou quatre personnes seulement attendaient 
le métro. J ’allai jusqu’au bout du quai et m ’assis sur le 
banc de bois, contre le mur. Je  regardai à l’autre bou t: 
pas de nouveaux venus sur le quai. Les policiers atten­
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daient sûrement, mais sans se faire voir. Je  les repé­
rerais au mom ent où le m étro arriverait.

J ’ouvris le journal, cherchai tout de suite les nouvelles 
de dernière heure et découvris ceci :

Attaque d ’un fourgon postal.
Un fourgon postal a été attaqué aujourd'hui dans 

W ood Lane aux premières heures de la matinée. Trois 
bandits masqués ont pris la fu ite  après s ’être empa­
rés de trois cent m ille livres de diamants industriels 
que l'on transportait du bureau de tri d ’Eagle Street à 
l’aérodrome de Northolt. Un garde-convoyeur des 
postes, qui tentait de s ’opposer à ce hold-up  —  le plus 
important que l'on ait osé jusqu’à présent — , a été 
abattu sans pitié par les bandits. Scotland Yard envisage 
d'ores et déjà une arrestation.

Trois cent mille livres! L ’importance de la somme 
me laissa abasourdi.

Je ne m ’étonnais plus que Dix ait pris tant de précau­
tions, et qu’il n’ait pas hésité à tuer. Pour quelqu’un 
d’averti, les diam ants industriels étaient aussi commodes 
que de l’argent en espèces. Il trouverait son cqm pte à 
sortir les diam ants du pays et à les m onnayer dans des 
régions où ils atteindraient, au m arché noir des devises 
étrangères, un prix bien supérieur à leur valeur nomi­
nale.

Avait-il l’intention de quitter l’Angleterre? Peut-être 
avait-il fui aussitôt et se trouvait-il déjà quelque part 
en Europe. Dans ce cas, il m ’échapperait et quelle 
devrait être alors ma prochaine opération?

Avant de pouvoir me lancer à ses trousses, il fal­
lait d ’abord que je sème la police. Mais je savais très 
bien qu’une fois la police semée, la chasse après moi de­
viendrait im m édiatement beaucoup plus sérieuse. Raw-
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son ne me donnerait pas une seconde chance de lui glis­
ser entre les mains, et à la  prochaine occasion j ’étais 
bon pour me faire boucler.

Il fallait que je m ’arrange pour changer de vêtements 
et transform er m on apparence de façon à ne pas me 
faire reconnaître facilem ent. Je pensai à l’adresse de 
Berry : 3a Q ueen’s Avenue. « A  l’heure qu ’il est, 
me dis-je, Berry aura pris le large avec le reste de la 
bande et peut-être aura-t-il abandonné quelques frus­
ques. II est à peu près de m a taille et si j ’arrive à me 
glisser chez lui sans être vu je  trouverai sûrem ent de 
quoi me transform er assez pour éviter de me faire 
repérer. »

Je pliai le journal et me levai; le m étro arrivait. Je 
m archai doucem ent le long du quai et me joignis aux 
quatre voyageurs qui attendaient. Le m étro sortit du 
tunnel dans un bruit assourdissant, glissa le long du 
quai et au même moment, je vis un hom m e grand 
et fort qui sortait du couloir m enant à l’escalier de 
secours.

Je le regardai attentivem ent, sans chercher à dissi­
m uler m on observation. Je voulais être sûr que je serais 
à l’occasion à même de le reconnaître.

Il portait un costume m arron et un chapeau mou et 
à voir sa façon de se tenir et son indifférence étudiée, je 
fus tout de suite fixé : c’était un inspecteur.

Il entra dans le com partim ent voisin du mien. Il 
faudrait jouer serré. Pas question d ’essayer de m ’en 
sortir par un coup de tête. Il fallait m ettre de la dis­
tance entre lui et moi, mais sans qu ’il puisse savoir si 
j ’avais délibérém ent fait ce qu ’il fallait pour le semer 
ou s’il m ’avait perdu par sa propre négligence. S’il me 
soupçonnait de vouloir fuir, il me m ettrait probablem ent 
le grappin dessus.

A  Knightsbridge, je descendis et suivis le quai d ’un
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pas rapide jusqu’à l’escalier roulant. Arrivé près du 
haut, je me retournai.

L ’inspecteur était arrivé à moitié de l’escalier, à dix. 
mètres peut-être derrière moi. Il était penché sur la 
ram pe mobile et regardait un  journal.

Knightsbridge erau presque désert, et je  me rendis 
com pte que j ’avais choisi un bien mauvais momem 
pour jouer aux gendarmes et aux voleurs; c’était dim an­
che, les rues étaient vides et les boutiques fermées.

Je décidai d ’attendre pour m a prem ière opération 
de m ’être approché de Queen’s Avenue. J ’entendais le 
policier m archer derrière moi, mais je résistais à la 
tentation de me retourner. A en juger au bruit de ses 
pas, il devait être à environ cinquante mètres.

Je traversai la rue, ralentissant un peu mon allure. 
Au coin de l'im périal Institute Road, je m ’arrêtai net 
et sortis un paquet de cigarettes.

Le bruit des pas cessa brusquement.
J ’allumai une cigarette, rem pochai mon paquet et 

me dirigeai encore plus lentem ent vers le coin de la rue.
J ’allais échapper à la vue de l’inspecteur pendant 

environ dix secondes. Im m édiatem ent après avoir 
contourné le coin de la rue, je jetai m a cigarette et 
bondis en avant, me lançant dans une course folle à tra ­
vers la rue, vers l’Imperial Institute. Mes chaussures 
à semelles de crêpe ne faisaient aucun bruit. Je grimpai 
l’escalier à la  vitesse de l’éclair e t m ’engouffrai sous 
le grand porche du bâtim ent principal.

Je m ’arrêtai, haletant, m ’aplatis contre le mur, atten­
dis quelques secondes puis jetai un regard prudent dans 
la  rue.

L ’inspecteur déboucha au coin, sans se presser, l’air 
parfaitem ent tranquille, et assuré de me voir continuer 
devant lui mon petit bonhom m e de chemin.

Devant la rue déserte, il s ’arrêta net. Je  me reculai
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dans l’ombre du porche et attendis. J ’entendais le bruit 
de ses pas : il continuait. T ou t à coup, il se m it à courir, 
atteignit bientôt le bout de la rue et inspecta du regard 
Queen’s Avenue dans les deux directions.

Je  restai à m a place, les yeux fixés sur lui. Il hésita 
un m om ent puis fit dem i-tour et se dirigea vers moi.

Il y avait une cabine téléphonique dans le porche. 
J ’y allai, entrai, et referm ai la porte.

Je voyais très bien la rue à travers la vitre. Il passa, 
regarda le porche, hésita, puis m onta les marches quatre 
à quatre.

Je m ’accroupis au-dessous du niveau de la  vitre, der­
rière le panneau plein de la porte, et attendis, le cœur 
battant. Je l’entendais : il arriva au haut de l’escalier et 
je sentais presque son regard qui scrutait les ombres 
du porche.

D ’une seconde à l’autre, il pouvait ouvrir la  porte de 
la cabine et je m ’apprêtai à lui décocher un bon swing, 
mais, au bout d’un instant, je l’entendis redescendre les 
marches et s’engager dans la rue.

Je me levai en essuyant de la main la sueur qui inon­
dait ma figure et le regardai, au bas des escaliers, qui 
scrutait successivement les deux extrémités de la rue.

Son visage épais était tout rouge de colère et je devi­
nai qu’il se maudissait d ’avoir pris sa mission trop  à la 
légère. Après un nouveau mom ent d ’hésitation, il se 
dirigea vers Queen’s Avenue, tourna au coin et disparut.

J ’attendis là  vingt minutes. Les aiguilles de ma 
m ontre avaient l’air de ne pas tourner, mais il fallait 
absolum ent attendre le temps suffisant pour qu’il soit 
sûr de m ’avoir perdu. Il ne serait certainem ent pas 
pressé d ’aller rendre com pte de sa mission, mais dès 
qu ’il l ’aurait fait, deux ou trois voitures viendraient 
autom atiquem ent patrouiller dans le quartier et j ’aurais 
alors beaucoup plus de mal à m ’en tirer.
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A u bout des vingt minutes, je gagnai le haut des m ar­
ches et regardai à  droite et à gauche. Personne en vue. 
Je descendis l’escalier et me dirigeai vers Q ueen’s Ave­
nue sans me presser pour le cas où l’inspecteur se serait 
caché quelque part et m ’observerait. En m archant dans 
la rue déserte et inondée de soleil, je me sentais à peu 
près aussi sûr de moi que si j’avais été tout nu.

Je ne m ’arrêtai m êm e pas au coin, mais m ’engageai 
résolum ent dans Queen’s Avenue.

L’inspecteur était là, à vingt mètres de moi, s’éloi­
gnant de l’endroit où j’étais, le dos voûté, l’air abattu 
et désolé.

C ’était infaillible : s’il se retournait, il me voyait. 
D urant un instant, je fus tout proche de la panique. 
Mais je me repris aussitôt et regardai le numéro de la 
maison devant laquelle je passais; c’était le 7. Berry 
habitait le 3. deux maisons plus loin, c’est-à-dire à 
environ trente mètres de l’endroit où j ’étais.

L ’inspecteur continua. Trem blant d ’angoisse, je le sui­
vais en silence. Il passa le numéro 3. Je m archais sur la 
pointe des pieds, me retenant presque de respirer et 
priant tous les saints du paradis pour qu ’il ne se re­
tourne pas.

I! ne se retourna pas et suivit Queen’s Avenue dans 
la direction de Hyde Park.

J ’atteignis l’escalier qui m enait à la porte d’entrée 
du 3 et m ’y engouffrai.

Je restai un instant immobile pour reprendre mon 
souffle, puis me retournai pour examiner le tableau des 
locataires et cherchai le dernier étage :

3a, Jack Berry, 5* étage.

Il n ’y avait pas d ’ascenseur et je commençai 
à grim per l’escalier. Arrivé au deuxième, j ’allai jus-
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qu’à la  fenêtre du  palier et regardai dans la  rue.
Je m ’étais mis à  l’abri à  temps; une voiture de la 

police s’arrêta it à cinquante m ètres de là  et m on ange 
gardien se m it à courir vers elle.

Je  continuai à  m onter l’escalier. L a maison avait 
cinq étages et j ’arrivai en hau t sans avoir rencontré per­
sonne, ni entendu quoi que ce soit. Il était encore assez 
tôt, pas tou t à  fait dix heures et le  dim anche à cette 
heure-ci tous les locataires devaient être en train de faire 
la grasse matinée.

Je  m ’arrêtai devant chez Berry, collai mon oreille à 
la porte pendant quelques secondes : rien.

Je  saisis la poignée et poussai, m ’attendant à ce que 
la  porte résiste; elle s’ouvrit e t je  pénétrai dans une 
petite entrée.

L a prem ière chose que je  vis m ’arrêta  net : deux 
valises se trouvaient près de la porte et on avait posé 
dessus un  pardessus et un chapeau m arron.

Berry avait tout l’air d ’être là et j ’aurais donné cher 
pour avoir un revolver. Je  ferm ai tranquillem ent la 
porte d ’entrée, allai ouvrir celle qui se trouvait de l’autre 
côté du corridor, et y collai l’oreille : toujours rien. Tout 
doucem ent, je  tournai la poignée et entrouvris la porte 
juste assez pour voir ce qu ’il y avait à côté.

C ’était une grande pièce bien meublée, avec des di­
vans et des fauteuils. U n bar bien garni é tait aménagé 
à  l’autre bout, près des fenêtres.

J ’entrai avec précaution. La porte entrouverte devait 
donner sur la cham bre à coucher.

Je  traversai la  pièce et regardai dans la  cham bre : 
Berry était étendu sur le dos sur un divan, tou t habillé, 
le  visage couleur du vieux suif. Il avait les yeux fermés 
et semblait à peine respirer.

U n revolver était posé à côté de lui, à  portée de sa 
main.



X V I

Je m’avançai silencieusement dans la pièce et, comme 
j ’approchais du lit, Berry ouvrit les yeux. N ous nous 
regardâmes et il fit un effort désespéré pour s ’emparer 
du revolver. Mais, plus rapide que lui, j ’em poignai la 
crosse au mom ent où sa main se posait sur le canon. Je 
tirai brusquem ent et me redressai.

—  Hello! fis-je.
II leva les yeux et me regarda fixem ent. A utour de sa 

tête, son oreiller était taché d ’une auréole hum ide et, 
en regardant de plus près, je  vis que la  transpiration 
avait traversé ses vêtements.

—  Collins! haleta-t-il dans un souffle rauque. Je 
croyais que c’étaient les flics.

—  Pas encore, mais ils sont là, dehors, en train  de me 
chercher.

—  Tu peux pas savoir ce que je  suis content de te 
voir, dit-il. Voilà des heures que j ’attends. Donne-m oi 
à  boire, tu  veux? T u  peux pas savoir ce que j ’ai enduré!

Je m ’assis au pied du lit, le revolver pendant, dirigé 
vers le parquet.

—  Q u’est-ce qui t’arrive?
—  C ’est mon dos. Ce corniaud qui m ’a balancé, je  

pense qu’il m ’a cassé la  colonne vertébrale.
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—  Q u’est-ce que tu as à râler? Ce corniaud, comme 
tu dis, est mort. Dix l’a descendu.

Berry plissa les yeux.
—  Je n ’ai rien à voir là-dedans. Q u’est-ce que tu  fais 

ici?
—  Les flics me filent le train. Us s’imaginent que je 

fais partie de la bande. M arrant, hein? Vous autres, 
vous vous sucrez de trois cent mille livres de diamants 
et c’est sur mon dos que ça retom be. E t si je me fais 
pincer, je risque d’être pendu.

—  Mais ils ne feront jam ais ça, fit-il vivement. Us 
me prendront pas non plus. Le type, c’est pas moi qui 
l’ai descendu.

—  P our l’instant, les diam ants n ’ont pas l’air de te 
profiter beaucoup, hein?

—  T ’en fais pas pour les diamants. Donne-m oi à 
boire, tu  veux, et appelle un médecin. Reste pas là assis 
comme ça à me regarder. Ç a  fait des heures et des 
heures que je suis couché là sans bouger. A u début, il 
y avait de quoi hurler, mais m aintenant ça ne me fait 
plus mal. (Sa voix se mit à trem bler.) Mais j ’ai peur... 
je  ne sens plus mes jambes.

—  Bill Yates, lui, il ne sent plus rien du tout.
—  Q u’est-ce que tu racontes? Bon Dieu!... mais 

donne-moi à boire.
—  T u  ne peux pas bouger?
Berry lâcha un juron.
—  T ’entends pas ce que je  te dis, non? J ’ai le dos bri­

sé, je ne sens plus mes jambes, je  ne peux même pas 
soulever la tête. Il faut que tu  me trouves un médecin.

—  E t pourquoi est-ce que Dix ou Joe ou Louis ne 
t’en ont pas trouvé un?

Il ferm a les yeux.
—  Joe avait dit qu ’il allait s’en occuper. Il n ’a peut- 

être pas réussi à en trouver un.
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—  Ç a ne prend pas.
—  Qu’est-ce que tu  veux dire?
—  Je veux dire qu ’ils t’ont laissé ici pour que tu  y 

claques.
—  Non! haleta-t-il, c’est pas possible, ils n ’auraient 

pas fait ça! Ils sont peut-être eux-mêmes dans la  mé­
lasse à l’heure qu’il est. Mais qu ’est-ce que ça peut faire! 
M aintenant que t ’es là, appelle-moi un médecin. Tiens, 
le téléphone est là, appelle l’hôpital.

—  T u  risques d ’être pendu.
—  N e dis pas de bêtises. Ils ne sauront pas qui je  

suis et que j ’étais dans le coup. Je peux dire que j ’ai 
fait une chute. G rouille-toi de téléphoner, bon Dieu!

—  Où est Dix?
Il me regarda fixement. Ses lèvres minces et dures 

trem blaient.
—  Com m ent veux-tu que je le sache? T u  vas appeler 

un médecin, oui ou non?
Je sortis mes cigarettes, en allum ai une et rem po­

chai le paquet.
—  Mais bon D ieu de bon Dieu! grogna-t-il, tu  ne 

vois donc pas que je  suis très mal. D onne-m oi un verre 
à boire. Y a du scotch dans la  cham bre à côté. Ç a  fait 
des heures que j ’ai rien pris... D onne-m oi à  boire et 
appelle l’hôpital!

—  Où est Dix?
—  Collins, je te  réglerai ton  com pte si tu  fais pas 

ce que je  te  dis! si tu  n ’appelles pas l’hôpital, les chouet­
tes photos, je  les m ontrerai à  ta  femme!

Je  m e penchai et le frappai en pleine figure, assez 
fort pour lui faire tourner la  tête d ’un coup brutal. Il 
poussa un cri étouffé, ses yeux se révulsèrent et tout 
son corps devint flasque.

Je me levai et, penché sur lui, tâ tai son pouls. Il bat­
tait faiblement. Rien qu’à  le voir, je  m e rendais bien
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com pte q u ’il n ’cn avait plus pour longtemps. Mais je ne 
voulais pas qu ’il m eure avant de m ’avoir dit où était 
Dix. Il devait le savoir. S'il ne le savait pas, j ’étais 
fichu.

Je  passai dans la pièce voisine, allai au bar et préparai 
un whisky à l’eau. A vant de retourner dans la chambre, 
je regardai par la fenêtre.

La voiture de la police avait disparu et la rue était 
com plètement déserte.

J ’entrai dans la cham bre et fis couler un peu de 
whisky et d ’eau entre les lèvres de Berry II haleta, 
ouvrit les yeux et me regarda d ’un air égaré.

—  Allez, tu voulais boire, vas-y.
II but ce qu ’il y avait dans le verre puis referm a les 

yeux. Son aspect ne me disait rien qui vaille. Les m us­
cles de son visage étaient affaissés et son souffle n ’arri­
vait qu’en halètem ents lents et laborieux.

Je décidai de le laisser reposer quelques instants 
avant d ’essayer de nouveau de le faire parler et com ­
mençai à m ’intéresser à  la penderie installée près de 
la porte.

Elle contenait plusieurs costumes : je sortis une veste 
de sport couleur rouille et un pantalon en whipcord 
m arron. J ’essayai le veston : il était un peu large peut- 
être, mais m’allait à peu près. Je me trouvai également 
une chemise en toile jaune et une cravate orange et 
rouge.

Je  dépouillai mes vêtements, passai ceux que j ’avais 
choisis e t a ttrapai un chapeau gris que je découvris sur 
un rayon de la penderie. Il était un peu grand, mais en 
glissant un journal plié derrière le cuir, il n ’y paraissait 
pas.

Je m ’examinai dans la glace. J ’étais arrivé là  sans 
chapeau et avec un costume bleu m arine croisé. A  dis­
tance, le costume voyant que je  m ’étais choisi me d ian-
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geait de façon frappante. J ’avais l ’air d ’un touriste am é­
ricain et aussi longtemps que je pourrais m aintenir une 
distance respectable entre les flics et moi, je  n ’avais 
aucune crainte d ’être reconnu.

Pour com pléter mon équipement, je me dénichai une 
paire de chaussures jaunes et blanches qu’on aurait cru 
faites à mon pied. Une exploration dans les tiroirs de 
la penderie me perm it de découvrir une paire de lunettes 
vert foncé qui, avec le chapeau gris, achevèrent de me 
déguiser de façon tout à fait satisfaisante.

J ’ôtai le chapeau et les lunettes et retournai voir 
Berry. Il était toujours immobile et me regardait, les 
traits creusés par la douleur.

—  Où est Dix? fis-je en me penchant sur lui.
Il ferm a les yeux.
—  Si tu veux un médecin, tu ferais mieux de me le 

dire.
—  Je ne sais pas.
—  T u dois savoir où il allait. Avant d’être blessé, 

où devais-tu le retrouver?
Il détourna les yeux.
—  On devait se retrouver ici.
—  T u  mens! Il ne serait pas venu ici. (J’allongeai la 

main et l’empoignai par le devant de sa chemise.) T u 
vas me dire où il est. Si je te redresse, je te tue. C ’est 
ce que je vais faire si tu  ne parles pas.

—  Laisse-moi tranquille!
—  Où est Dix?
Je l’empoignai plus ferm em ent encore et com mençai 

à le bouger.
Sa figure se couvrit de sueur et il cria :
—  Non! Arrête! Ne fais pas ça!
—  Où est Dix?
Il posa une m ain sur mon poignet et, essayant faible­

m ent de se libérer, m ’enfonça ses ongles dans la peau.
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Je le soulevai encore d ’un ou deux centimètres. On 
aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête et il 
cria encore :

—  Je vais te le dire.
Avec beaucoup de précautions, je relâchai légèrement 

mon étreinte.
—  Où est-il?
—  M onk’s Farm , lim er, grogna-t-il.
—  C ’est près de Princes Risborough, hein?
—  Oui.
—  Allez, Berry, repris-je rudem ent, t ’es nettoyé. 

T u ne t ’imagines tout de même pas qu’ils vont revenir 
te chercher? Et pourquoi qu ’ils ne se tireraient pas avec 
leur petit magot en te laissant ici pour ramasser les pots 
cassés? E t d ’IImer, où vont-ils? Est-ce qu ’ils ont l’in­
tention d ’aller à l’étranger?

Il semblait vidé de toute espèce d ’envie de me résis­
ter.

—  Oui, répondit-il. Après la tombée de la nuit, un 
hélicoptère viendra les prendre. Il y a un cham p derrière 
la ferme. Ils vont à Paris.

Je m ’éloignai du lit. Je ne pouvais pas être absolu­
m ent sûr qu ’il disait la vérité, mais j ’en avais l’impres­
sion.

—  Où sont les négatifs des photos que vous avez 
prises de moi?

—  Va me chercher, un médecin, grogna-t-il.
De nouveau, je  l’empoignai par le devant de sa che­

mise.
—  Où sont les négatifs?
Il ouvrit les yeux tout grands :
—  Ne me touche pas. Ils sont dans le bureau, à côté. 

Appelle-moi un médecin, Collins. Je ferais tout ce que 
tu me diras si tu  fais venir un médecin.

Je souris.
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—  T u n ’as pas entendu ce que je t’ai dit? Les flics 
sont dehors en train de me chercher. Je ne veux pas 
qu ’un médecin me trouve ici. Tu attendras.

Je passai dans l’autre pièce, fouillai le bureau et trou­
vai une boîte en bois pleine de négatifs et d ’épreuves. 
Les photos de G loria et de moi se trouvaient au-dessus 
des autres, mais j ’eus à feuilleter un bon tas de saloperies 
avant de trouver mes négatifs. Je portai la boîte jusqu’à 
la cheminée, vidai le contenu dans le foyer et y mis le 
feu.

Je pensai à toute la  misère qui s’en allait dans ces 
flammes, à tous ces hommes qui avaient fait un écart et 
qu’on avait fait chanter probablem ent pendant des 
années.

Mais existait-il d ’autres tirages de ces négatifs? Il se­
rait toujours temps de s’occuper de ça plus tard. J ’avais 
mis Ann au courant de ce que j ’avais fait, bien sûr, mais 
je  ne pouvais toujours pas supporter l’idée de la  laisser 
voir ça.

Je retournai au bureau et fouillai tous les tiroirs. Je 
trouvai dans une boîte environ trente livres et quelques 
pièces d ’argent que j ’em pochai sans hésitation et une 
clé de contact qui devait appartenir à  la  H um ber de 
Berry et une autre grande clé garnie d ’une étiquette sur 
laquelle on avait griffonné : Garage n° 3.

Cela me donna une idée. J ’allai jusqu’à la  cuisine qui 
donnait sur le derrière de l’immeuble. Là, dans les dépen­
dances, était installée une série de garages individuels.

Je rentrai dans la cham bre :
—  T a  voiture est au garage?
—  T u  ne vas pas me laisser? haleta-t-il. T u  vas 

m ’aider, hein?
—  Est-ce que ta  voiture est au  garage? répétai-je.
—  Oui, mais avant d ’y aller, tu  vas appeler un  

médecin, hein?
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—  Si tu  as tellem ent envie de voir un  médecin, tu  
n ’as qu ’à l’appeler toi-même, fis-je en venant au pied 
du lit et en le regardant. Je  ne lèverais pas le petit doigt 
pour une ordure com me toi. J ’allais te tuer, mais m ain­
tenant, je  n ’ai m êm e plus à prendre cette peine. T u  n ’en 
as plus pour longtemps à vivre. Le m édecin ne peut 
plus rien pour toi. (Je fis un signe de la m ain du côté 
du téléphone.) Si tu  crois qu ’il peut quelque chose, vas 
l ’appeler toi-même, je  ne t’en em pêche pas.

J ’attrapai le chapeau gris et les lunettes vertes et me 
dirigeai vers la  porte.

—  Collins, fit-il dans un souffle, ne m e laisse pas! 
Je  regrette pour ce que je  t ’ai fait. N e m e laisse pas 
m ourir tou t seul ici.

—  Salut, fis-je en ouvrant la  porte. Si tu  as de la  
veine, tes copains vont faire quelque chose pour toi, 
mais j ’en doute. T u  n ’es pas digne de vivre. E n atten­
dant de claquer, pense à  tous les caves que tu  as photo­
graphiés et que tu  as fa it chanter. Ç a  te  changera les 
idées.

Je  sortis de la cham bre et ferm ai la  porte.
D ans l’entrée, j’ouvris et exam inai le contenu des 

deux valises, e t des deux, m ’en refis une avec les choses 
les plus utiles : un costum e m arron  foncé, quelques che­
mises, des chaussures, une trousse de toilette, u n  autre 
revolver, une bouteille d ’alcool e t une dizaine de mil­
liers de francs.

Berry appelait faiblem ent, mais je  n ’y faisais plus 
attention.

J ’avais un  revolver, de l’argent, une voiture et des 
vêtements de rechange. M aintenant, j ’étais p rê t à  régler 
m on com pte avec Dix.



X V I I

Je conduisais la grosse H um ber dans l’étroite allée 
des garages et m ’engageai dans Queen’s Avenue.

L a voitu(re de police était arrêtée au hau t de l’avenue, 
le long du  trottoir. D ebout à  côté, l’inspecteur qui 
m ’avait suivi bavardait avec le chauffeur. Ils me regar­
dèrent passer près d ’eux, roulant à bonne allure, le cha­
peau baissé sur les lunettes de soleil. J ’étais bien sûr 
qu’ils ne me reconnaîtraient pas, évidemm ent, m ais ce 
fu t tou t de même un rude m om ent à  passer.

N i l’un  ni l’autre ne p aru t s’intéresser particulière­
m ent à  moi. Je  consultai m on rétroviseur : rien n ’avait 
bougé, m on ange gardien avait repris sa conversation. 
E n  en tran t dans le P ark  pou r me diriger vers Queen’s 
Road, je  m ’aperçus que mes m ains étaient moites.

L a m ontre du tableau de bord indiquait onze heures 
cinq. Je  serais à lim er pour midi. A  cette heure-Ià, 
la  circulation était très réduite e t j’arrivai à  Shep­
herd ’s Bush sans être passé par l ’em bouteillage habituel 
de N otting Hill G ate.

U ne fois sur la  W estern Avenue, je  lançai la  H um ber 
à  bonne allure e t atteignis Princes Risborough un  peu 
après m idi m oins le  quart. A  quinze cents m ètres envi­
ron, après la  petite ville, je  tournai à  gauche, à  l’endroit
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où un  panneau indique lim er, à deux kilomètres cinq 
cents. Sur la route, une femme venait vers moi, poussant 
une voiture d ’enfant. Je ralentis et m ’arrêtai en la croi­
sant.

—  Je cherche M onk’s Farm , lui dis-je. Pouvez-vous 
m ’indiquer la route?

—  Prenez la première à droite. C ’est au bout d ’un 
chemin étroit, à  quelques kilomètres d ’ici. Vous ne pou­
vez pas vous trom per, c ’est la seule ferm e au  bout du 
chemin.

—  Merci. J ’ai entendu dire qu’elle était à vendre.
—  C ’est-à-dire qu’elle était à vendre il y a six mois. 

Depuis elle a été achetée.
—  Quelqu’un m ’a dit qu’on la rem ettait en vente et 

je suis venu jeter un coup d ’œil. Vous ne sauriez pas le 
nom du propriétaire, par hasard?

—  Je ne les ai jamais vus. Je ne crois pas qu’ils s’y 
soient encore installés, d ’ailleurs. La dernière fois que 
je suis passée là-bas, la maison était vide. Ça devait être 
samedi dernier.

—  Enfin... m aintenant que je  suis venu jusqu’ici je 
peux aussi bien aller jusqu’au  bout pour voir ça. M erci 
pour les renseignements.

J ’em brayai et continuai. A  environ trois kilomètres 
cinq cents, je trouvai sur la droite le chemin indiqué par 
la  femme. A  cinquante mètres du tournant se trouvait 
un  café. J ’y allai et arrêtai la voiture dans le parc.

Un gros homme à face rouge sortit de l’établisse­
m ent et me fit un signe de tête.

—  Je peux laisser m a voiture ici? lui demandai-je. 
J ’ai envie de faire un long tour à  pied et je  ne serai pas 
de retour avant un bon moment.

—  Mais oui, allez-y, m ’sieu, répondit-il avec un sou­
rire aimable. E h bien... c’est pas moi qu ’aurais envie 
de m archer si j ’avais une voiture comme ça.
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—  Après toute une sem aine enferm é à Londres, je 
crois bien que vous auriez envie de m archer vous aussi! 
(Je désignai le chem in du doigt.) P ar où ça mène, de 
ce côté-là?

—  Ç a va à M onk’s Farm , mais après la  ferme, il y 
a un sentier qui m ène à Tham e, si vous avez euvie 
d ’aller jusque-là.

—  Ça n ’a pas l’air mal, merci. (Je lui tendis cinq 
shillings.) Pour le cas où vous ne me reverriez pas.

Il avait l’air vraim ent surpris.
—  Merci, monsieur, mais j ’espère vous voir au bar 

avant votre départ. Vous aurez sûrement soif après une 
prom enade comme ça; il va faire chaud cet après-midi.

Je lui fis un signe de la main et m ’éloignai vers le 
chemin. Quand j ’eus perdu de vue le bistrot, je vérifiai 
le revolver de Berry que je portais dans m a poche ar­
rière. Il contenait six balles de .38 dans le chargeur et 
une dans la culasse. Je  mis le cran de sûreté et fis 
passer l’arme dans la poche de mon veston.

Je suivis le chemin étroit et en lacets pendant envi­
ron huit cents mètres puis j ’aperçus à travers les arbres 
à  environ cent mètres du chemin, une ferm e blanche 
couverte d ’un toit de chaume.

Je grimpai sur le talus et, agrippé à un arbre pour 
me m aintenir en équilibre, j ’étudiai le bâtiment.

P our autant que je pouvais en juger, la maison conte­
nait sept pièces et était entourée d ’uri jardin assez sau­
vage pour qu’on pût s’y déplacer sans être vu. De 
l’herbe haute, des buissons disséminés et plusieurs vieux 
arbres au feuillage épais cernaient l’endroit. L ’allée 
cimentée qui y m enait était couverte de mousse et de 
boue durcie.

Devant la maison, form ant les deux côtés d ’un carré, 
s’élevaient plusieurs bâtiments délabrés : une grange, 
une étable, trois porcheries.
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D errière, un  jard in  potager envahi p a r les herbes pré­
cédait u n  bois touffu de noyers et de bouleaux argen­
tés.

Je  descendis du talus en m ’accrochant aux b ran­
ches et continuai à  m onter le chemin, m archant avec 
précaution, tendant l’oreille, a ttentif au  m oindre son. 
Le chem in tournait fréquem m ent, e t quelqu’un venant 
en sens inverse aurait été sur moi avant que je puisse 
le prévoir.

A u dernier tournant, je  vis le portail d ’entrée de la 
ferme. Toujours dissimulé, j’examinai pendant quel­
ques instants le terrain que j’avais devant moi et réflé­
chis au moyen le plus com m ode et le plus rapide de 
m ’approcher.

F inalem ent, je  franchis la haie qui bordait le chemin 
et pénétrai dans l’enclos d ’herbe haute qui flanquait 
la  maison.

M on expérience de la jungle devenait de plus en plus 
utile. C ourbé en deux, je m ’avançai lentem ent et avec 
précaution jusqu’à la haie qui séparait l ’enclos du ja r­
din potager.

Là, j ’étais en sécurité car la  haie était haute et je 
pouvais me redresser. J ’eus quelque difficulté à trouver 
une brèche, mais, après m ’être déplacé de quelques 
m ètres vers la droite, je  découvris une trouée -d’où 
j ’avais une vue excellente sur le côté et la façade de la 
maison.

Je  m ’assis tout contre la  haie pour surveiller le bâti­
ment. A u bout d ’une dem i-heure, n ’ayant observé aucun 
signe de vie, je  com mençai à m e dem ander si Berry 
ne m ’avait pas menti.

A u lieu de venir ici, ils avaient peut-être changé 
d ’avis, et pourtant, de l’enclos où je  m e trouvais, je 
voyais, à  m a droite, un cham p fo rt convenable pour y 
faire atterrir un hélicoptère.
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E t si l ’hélicoptère était déjà venu les prendre? N on. 
Ça n ’était guère vraisemblable : beaucoup trop risqué 
en plein jour.

D ans tout le pays, la  police avait dû recevoir l’ordre 
de repérer les atterrissages irréguliers. La fuite par la 
voie des airs était m anifestem ent pour Dix la  meilleure 
façon de s’en sortir e t la  police y avait certainem ent 
pensé.

Je me dem andai si je devais courir le risque d’aller 
jusqu’à la maison. J ’étais certain de pouvoir approcher 
jusqu’à quelques mètres sans être vu. E t en m ’appro­
chant, j’aurais la possibilité de regarder dans quelques 
pièces.

J ’étais sur le point de me lever lorsque la  porte de 
la façade s’ouvrit pour livrer passage à Joe.

La vue de ce personnage me fit passer un frisson dans 
le dos.

Il portait une chemisette à  manches courtes et un 
pantalon de flanelle. A  son épaule pendait un étui à 
bretelle d ’où sortait la  crosse d ’un gros revolver. Il 
parcourut lentem ent l’allée d ’arrivée jusqu’au portail 
et regarda le chemin. Puis il jeta un coup d ’œil sur sa 
m ontre, fronça les sourcils et de nouveau inspecta le 
chemin. Il attendait quelqu’un, et ce quelqu’un était en 
retard, c’était clair. Mais qui?

A u bout de quelques minutes, il fit dem i-tour et re­
vint vers la maison. Au mom ent où il arrivait à la porte, 
Louis apparut à son tour. Il était vêtu d ’un costume 
de flanelle trop large et à voir le gonflem ent de son 
veston, il était facile de conclure que lui aussi portait 
un revolver.

—  Toujours rien? dem anda-t-il en avançant dans 
le soleil.

—  Non. Bon Dieu! Qu’est-ce qu ’ils peuvent bien 
fabriquer? fit Joc, inquiet.
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Dans le silence environnant, j’entendais clairem ent 
ce qu’ils disaient.

—  T u  crois qu’il est arrivé quelque chose? dem anda 
Louis.

Son petit visage efféminé était tou t pâle et il avait 
des cernes sous les yeux.

—  Com m ent veux-tu que je sache? grinça Joe en 
regardant sa m ontre. Ç a fait une heure qu ’ils devraient 
être là.

—  Viens toujours manger, ça va ctre froid.
Ils rentrèrent dans la maison et ferm èrent la porte.
Je me levai vivement.
A ttendaient-ils Dix et Bcrry? Etaient-ils seqls dans 

la maison?
Je franchis la haie par la brèche, décidant de me ris­

quer à entrer pour entendre la suite de leur conversa­
tion.

Il y avait largement de quoi se dissimuler jusqu’à 
quatre ou cinq mètres de la maison et je me faufilai 
silencieusement sans la m oindre crainte d ’être vu.

La fenctre de l’une des pièces de derrière était ou­
verte. Pour y parvenir, il me fallait franchir une allée 
en me m ettant à découvert.

M ais je  n ’avais pas du tout l’intention de me faire 
prendre dès le début de l’opération et changeant de 
direction, je me glissai vers le devant de la maison 
jusqu’au m om ent où je pus voir sans gêne toutes les 
fenêtres de la façade. Installés dans la pièce proche de 
la porte d ’entrée, Joe et Louis déjeunaient.

Assuré que j ’avais peu de chances d ’être vu, je revins 
sur mes pas derrière la maison, traversai l'allée et regar­
dai par la fenêtre ouverte.

La pièce était petite, remplie de meubles, et une 
épaisse couche de poussière recouvrait le plancher. Je 
balançai une jam be sur l’appui de la fenêtre et passai
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tranquillem ent à  l’intérieur. Puis je  gagnai la porte, 
tournai la poignée et l’ouvris tou t doucement : elle 
donnait sur un long corridor m enant de la porte de 
la façade à celle de derrière.

U n m urm ure de voix me parvenait de la  pièce de 
devant, mais la porte était fermée et je ne pouvais pas 
saisir la conversation. Je m ’engageai dans le corridor. 
A ma gauche, un escalier menait au premier. Je serais 
plus en sûreté en hau t qu’en bas; je  m ontai. Arrivé à 
mi-chemin, je posai le pied sur une m arche branlante 
qui fit entendre un craquem ent affreux. Mon cœur fit 
un bond. Je grimpai le reste des marches sur la pointe 
des pieds, deux à deux, et arrivai sur le palier, hors 
de vue du corridor du rez-de-chaussée, tout juste au 
moment où quelqu’un ouvrait brusquem ent la  porte de 
devant.

—  Tu n ’as rien entendu? dem anda Louis d’une voix 
un peu trem blante. On aurait cru qu ’il y avait quel­
qu’un dans la maison.

—  M ets-la un peu en veilleuse, bon Dieu! grogna 
Joe. Q u’est-ce que tu tiens, comme grelots! Cette fou­
tue baraque est pleine de rats. Je viens d ’en voir un dans 
la cuisine qui était gros comme un chat.

—  U n rat n ’aurait pas fait ce bruit-là. On aurait 
dit...

—  Oh! ça va; ta gueule! Si t’as la trouille à ce point- 
là, t ’as qu’à aller voir.

—  Je ne peux pas m ’em pêcher de penser à Berry.
—  T u  te figures peut-ctre que c ’est son fantôm e 

qui est dans la maison? fit Joe en riant. Faut pas que ça 
te tracasse, à l’heure q u ’il est, il est déjà froid.

—  On n’aurait pas dû le laisser, Joe. C ’était affreux 
de faire ça.

—  Mais pourquoi est-ce que tu n ’es pas resté à lui 
tenir la main? C ’est pas moi qui t ’en ai empêché. Tu
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as été le prem ier à te  sauver de chez lui, et même tu 
aurais été encore plus vite si tu  avais pu.

—  O n aurait dû l’am ener ici.
— N e dis donc pas de bêtises. Il avait la  colonne ver­

tébrale brisée. On n ’aurait jam ais pu l’am ener jusqu’ici; 
il aurait hurlé à nous rendre sourds. On a été fous de 
le ram ener chez lui. On aurait dû lui envoyer une balle 
dans la tête et le laisser dans la rue.

J ’entendis Louis ren trer dans la salle.
—  Je n ’aurais jam ais pu supporter ça, Joe.
—  Oui; c’est d ’ailleurs parce que tu t’es conduit 

com me une poule mouillée dans cette histoire qu ’on 
est m aintenant si emmerdés. Q uand un type a la colonne 
vertébrale brisée, il est foutu. Ç ’aurait été Ed, il l ’au ­
rait achevé, mais non, toi, tu  n ’aurais pas supporté 
ça! E t voilà! Et m aintenant on en est à se dem ander 
où Ed est passé. Si on était restés ensemble au lieu de 
foncer à Queen’s Avenue, il serait avec nous mainte­
nant.

—  E t qu’est-ce qu’on va faire, s’il n’arrive pas?
—  Q u’est-ce que tu te figures? A dix heures ce soir, 

on file, qu ’il soit là ou pas.
—  Mais peut-être que H acket ne nous prendra pas 

sans Ed.
—  T ’en fais pas pour Hacket. Laisse-moi m ’en occu­

per, il nous em mènera, fit Joe d ’un air sinistre. Allez, 
ferme cette porte et viens finir de bouffer.

J ’entendis la porte se ferm er et le dialogue se trans­
form a en m urm ure. J ’avais au moins appris quelque 
chose. D ix n ’était pas là, mais ils l’attendaient et ils 
devaient partir ce soir à dix heures.

L a situation de Dix m ’intriguait. S’il avait la figure 
tachée de bleu com me Rawson l’avait laissé entendre, je 
voyais mal com m ent il pouvait venir jusqu’à la ferme. 
Tous les flics du district devaient être sur le qui-vive,
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prêts à l’épingler. Il y avait de fortes chances pour qu’il 
se cache dans Londres.

Mais je cessai d ’y penser pour le m om ent et explo­
rai les pièces du  prem ier étage. La pièce du  devant, 
située au-dessus de celle où Louis et Joe se tenaient en 
ce m om ent, offrait le meilleur abri. Elle contenait 
encore quelques meubles : un lit, un placard, des r i­
deaux crasseux à la fenêtre et un fauteuil couvert de 
peluche dont les ressorts traînaient par terre.

Le p lacard était assez grand pour que je m ’y tienne 
et je le laissai entrouvert afin de pouvoir m’y glisser 
en cas de besoin.

J ’allai jusqu’à  la  fenêtre, qui donnait sur l’allée 
d ’arrivée et le portail. D e là, j ’avais vue égalem ent sur 
un bout du chemin.

T out à coup, je  vis Joe et Louis sortir et se diriger 
vers le portail.

Je passai vivement dans le corridor et jetai un coup 
d ’œil dans les pièces du m êm e étage. D ans une petite 
cham bre de derrière, une valise était posée sur un lit. 
Elle n ’était pas ferm ée à clé : vingt ou trente sachets 
en peau de chamois se trouvaient parm i les vêtements. 
J ’cn pris un et dénouai le lacet qui le ferm ait; il conte­
nait une poignée de petits diamants. Un rapide examen 
du contenu de trois autres sachets m ’indiqua q u ’une 
partie du butin se trouvait là.

Je rabattis le couvercle de la  valise, ferm ai la ser­
rure et hésitai un m om ent sur ce q u ’il y avait lieu de 
faire. Mais au bruit des pas dans l’cntrcc, je  m ’empres­
sai de passer dans le corridor.

.—  Un de nous deux devrait aller jusqu’au village 
acheter un journal, disait Joe. Il faut tout de même 
qu ’on sache ce qui se passe.

—  Alors, vas-y, toi, fit vivement Louis. M oi, je ne 
bouge plus d ’ici jusqu’à l’arrivée de l’avion.
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—  Il y aura peut-être des nouvelles d ’Ed, reprit Joe.
—  Peut-être. E n  tou t cas, si tu  as tellem ent envie 

d ’avoir des nouvelles, va chercher ton journal toi-même.
—  J ’irais si j ’étais sûr qu’il y  a  quelque chose dans les 

journaux, répondit Joe, mais à  la  réflexion, ils devaient 
déjà être sous presse au m om ent où on a  fa it le coup.

—  C ’est ce que j ’appelle un  raisonnem ent puissant, 
fit Louis m oqueur. T u  te figurais que j ’allais tom ber 
dans le panneau?

—  Quel panneau?
—  N on, mais tu  me prends vraim ent pour un  cave? 

T u  t ’imagines que j ’allais te laisser tout seul ici avec 
les diams? Ils auraient drôlem ent risqué de s’envoler, 
les diams!

—  T ’es cinglé! s’écria Joe en colère. E t où voudrais- 
tu que j ’aille?

—  Je n ’en sais rien et je m ’en fous. Ce que je sais, 
c’est qu’il y a cent mille livres de diam ants ici et une 
voiture dans la grange; alors je prends bien soin que 
tou t ça reste à sa place.

—  Oh! tais-toi, tu  veux! tu  me casses les pieds.
—  Je n ’aime pas du tout perdre les diams de vue. 

Je  m onte y jeter un coup d ’œil, tiens...
Je  me glissai tranquillem ent le long du corridor et 

entrai dans la pièce du devant. Au m om ent d ’entrer 
dans le placard, j ’entendis Louis et Joe qui montaient 
l’escalier.

—  T u  ne ferais même pas confiance à ta  mère, fit 
Joe, hargneux.

—  Oh! si, répartit Louis, à elle je lui ferais confiance, 
elle est m orte. Je fais confiance aux morts, e t encore, 
quand je  suis sûr qu’ils sont bien morts.

E n  les entendant traverser le corridor, je réfermai ma 
porte de placard et empoignai, dans m a poche, la crosse 
du  revolver.
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Ils entrèrent dans la pièce du fond.
—  Alors, tu  es satisfait? dem anda Joe.
—  On aurait bonne mine, tous les deux, si Ed avait 

déjà filé. Le plus gros tas de came, c’est lui qui l’a, fit 
Louis en repassant dans le corridor. Au fond, qu ’est-ce 
qui l’empêche de retrouver H acket ailleurs et de nous 
laisser choir?

—  E t com m ent est-ce qu’il joindrait Hacket, espèce 
de corniaud? grogna Joe. Ah! puis, mets-la en veil­
leuse, j ’en ai m arre de t ’entendre pleurnicher.

J ’entendis ouvrir la porte de la pièce où j’étais.
—  E t qu’est-ce que tu comptes trouver ici? ajouta Joe.
—  Je jette un coup d ’œil par prudence, c’est tout, 

répondit Louis en passant à trente centimètres de moi, 
de l’autre côté de la porte du placard, pour aller jusqu’à 
la fenêtre.

—  Allez, amène-toi, bon Dieu! Il fait tellement 
chaud dans cette baraque! Allons sous les arbres.

—  Pourquoi pas... fit Louis en retraversant la pièce.
Je m ’appuyai au fond du placard, retenant m a res­

piration, m’attendant qu’il ouvre la porte. Mais il n ’en 
fit rien.

—  J ’en deviens cinglé, moi, de traîner com me ça, 
ajouta-t-il.

Je les entendis descendre l’escalier, sortis du placard 
et m ’approchai de la fenêtre. Mon cœur battait à  coups 
redoublés. Le danger était passé un peu trop près pour 
mon goût.

Je  vis les deux hommes, portant chacun quelques 
bouteilles de bière, s’avancer dans l ’herbe haute jusqu’à 
l’om bre d ’un grand orme. Ils s’assirent en s’adossant 
au tronc. D ’où ils étaient, ils avaient tout le devant de 
la maison sous les yeux, mais on ne pouvait pas les voir 
du portail. Ils allum èrent des cigarettes, Joe ouvrit une 
bouteille et avala une longue gorgée.
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Je quittai la fenêtre, réfléchis un instant, puis filai 
vivement jusqu’à  la pièce du fond où se trouvait la va­
lise.

Là, je  regardai par la fenêtre : elle donnait directe­
m ent sur le toit de la cuisine, qui était plat. Je  poussai 
la  fenêtre et passai sur le toit. Au-dessous, l’herbe était 
haute et abondante et elle ferait certainem ent un tapis 
suffisam m ent épais pour assourdir le bruit de la  valise 
tom bant du toit.

Je rentrai dans la  cham bre, am enai la valise à la fenê­
tre, la  déposai avec précaution sur le toit où je passai 
m oi-même avant de baisser la  fenêtre.

Puis je  me mis à plat ventre, laissant la valise pendre 
à bout de bras dans le vide. Elle avait une chute d ’envi­
ron deux m ètres à faire avant d ’atteindre le sol. A l­
laient-ils entendre? S’ils faisaient le tour de la  m aison 
en vitesse, j’étais fait. Je n ’aurais pas le tem ps de me 
m ettre à  l’abri. T an t pis; il fallait risquer le  coup... 
j ’ouvris les doigts et la  valise tom ba.

Elle atterrit avec un bruit sourd, mais qui ne dut 
pas parvenir jusque devant la  maison. Puis je passai les 
jam bes par-dessus le bord du toit et, saisissant le tuyau 
d ’écoulement, m e laissai glisser jusqu’en bas.

A vant de transporter la valise plus loin, il fallait 
m ’assurer qu ’ils n ’avaient rien entendu. Le revolver à 
la  main, je m’avançai le long de la  maison jusqu’à ce 
que je  puisse voir le jardin du devant.

Ils étaient toujours en train  de se prélasser à l’ombre, 
à  cinquante mètres de moi. Louis fum ait et Joe avalait 
encore une gorgée de bière.

Je  revins sur mes pas, m ’arrêtai un  instant pour m ’es­
suyer le visage et les m ains avec m on m ouchoir, pris 
la  valise, e t arrivé à  la brèche de la  haie qui bordait 
l’enclos, la passai de l’autre côté.

Je  crois qu’il ne s’était pas écoulé plus d ’une minute
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depuis le mom ent où j ’avais franchi la fenêtre du pre­
mier. Je me glissai à m on tour dans la brèche et posai 
la valise au fond du fossé qui bordait la haie. Elle était 
invisible, couverte par les hautes herbes, introuvable 
à  moins qu’on ne m arche dessus.

Je  repassai par la brèche et regagnai le  coin de 
la maison pour voir si Louis et Joe avaient bougé.

Louis était allongé sur le dos, le chapeau ram ené sur 
les yeux. Il semblait dormir.

Joe fumait, adossé au tronc de l’orme, et regardait 
fixem ent le portail.

Je pensais avec une cruelle satisfaction à la petite 
surprise qu ’ils éprouveraient en m ontant chercher leur 
valise. La première partie de mon plan s’était déroulée 
de façon satisfaisante.

Je n ’avais plus qu ’à attendre, tou t com m e Joe et 
Louis, et je m ’allongeai dans l’herbe, installé de façon 
à  voir les deux hommes.

Le patron du bistrot avait eu raison : l’après-m idi 
était chaud. A  mesure que, tout doucement, les aiguil­
les de m a m ontre tournaient, la chaleur devenait plus 
forte. Il n’y avait pas un souffle d ’air dans le jardin. 
Visiblement, Joe avait du mal à se tenir éveillé. Il 
s’étirait, bâillait, épongeait son visage mouillé de sueur 
et, de temps à autre, regardait sa montre.

Deux heures s’écoulèrent ainsi.
Il était quatre heures cinq lorsque j ’entendis un bruit 

qui m ’immobilisa, l’oreille tendue : une voiture appro­
chait. Joe l’avait entendue. Il secoua Louis. Les deux 
hommes se levèrent puis s’accroupirent derrière l’orme, 
le revolver au poing, et attendirent.

Je  me relevai à demi, toujours dissimulé derrière un  
buisson, en proie à une tension et à une excitation 
extraordinaires. Le m om ent que j ’avais attendu était-il 
arrivé?
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La voiture approcha puis lança trois coups de klaxon. 
Les deux hommes sortirent de derrière leur arbre et 
descendirent en courant vers le portail.

Je  sortis aussi de m a cachette, franchis en trois en­
jam bées une allée qui se trouvait devant moi et allai 
m ’accroupir derrière l’orm e que Louis et Joe venaient 
de quitter.

D e là, je voyais parfaitem ent l’allée d ’arrivée.
Joe ouvrit et la  grosse Cadillac de D ix franchit le 

portail.
G loria était au volant, mais je  ne voyais personne 

d ’autre dans la voiture.
—  Où est Ed, bon Dieu? dem anda Joe pendant que 

G loria stoppait.
Elle désigna du pouce le derrière de la  voiture, ou­

vrit la portière, se glissa sur la banquette et descendit.
Au même moment, je vis, derrière le dossier du siège 

avant, un tapis qu’on rejetait de côté : la  tête d ’un 
hom m e, puis ses épaules, apparurent.

C ’était Dix.



X V I I I

En sortant, tou t raide, de sa voiture sous le soleil 
brûlant, Dix avait l’air à la fois effrayant et grotesque. 
E n  voyant son visage, Louis et Joe eurent un mouve­
m ent de recul. Il était tout taché de bleu vif et avait l’air 
d ’un de ces masques horribles comme on n ’en voit que 
dans les cauchemars.

—  Bon Dieu! Ed, haleta Joe. T u n ’as pas encore fait 
disparaître ça de ta  figure?

—  La ferm el coupa Dix, l’air absolum ent fou de 
rage. E t grouille-toi de m ettre la  voiture dans la grange. 
Pas nécessaire de se faire repérer!

—  On n’a vu personne de la journée, fit Louis en 
regardant D ix d ’un air curieux. Mais qu’est-ce qui t ’est 
arrivé? On a attendu, attendu...

—  Fais disparaître cette bagnole, s’écria D ix avec 
violence. Eh! Gloria...

Il se retourna et tendit la main.
E lle s’approcha de lui et regarda Joe en  hochant dou­

cem ent la tête. Puis elle prit le bras de Dix.
—  D onne-lui à  boire, Joe. Il vient d ’en voir de 

dures.
—  T u  n ’es pas blessé, Ed? dem anda Joe en le regar 

dant.
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—  Je vais très bien. Va me chercher à boire, bon 
Dieu!

Louis m onta dans la  voiture et la rentra dans la 
grange.

—  Il fait horriblem ent chaud dans la maison, fit 
Joe en haussant les sourcils et en regardant G loria. 
Allez plutôt vous asseoir là-bas à  l’ombre.

Dix passa les doigts dans son col de chemise et tira 
brutalem ent.

—  Q u’est-ce que j ’ai pu  suer dans cette foutue ba­
gnole!

—  Viens, Ed, fit G loria, on va s’asseoir. Dépêche- 
toi d ’apporter à  boire, Joe.

Joe se précipita, pendant que D ix et G loria se diri­
geaient vers l’arbre qui me cachait.

Je  reculai sans trop m e presser et m ’allongeai dans 
l’herbe. Ils s’assirent, le dos à  l’arbre. J ’étais à  peu près 
à  dix mètres d ’eux.

—  Com m ent vont tes yeux, Ed? dem anda G loria en 
le regardant attentivem ent.

D ix ô ta son veston. Il portait un étui à  bretelle. Il 
posa la m ain su r la  crosse du  revolver et le  fit jouer 
dans l’étui.

—  Pas très fort. Je  suis rudem ent content d’avoir 
descendu cette espèce de salaud. Il l’a bien cherché. (Il 
tendit la  main et attrapa le poignet de Gloria.) Tu vas 
reste r avec m oi, toi, G loria, hein? Je  n ’ai pas confiance 
dans ces deux-là.

—  N e dis pas ça, fit G loria, il n ’y a  rien à  leur repro­
cher. T u  n ’y  pouvais rien, Ed. Ç a serait arrivé à  n ’im­
porte qui.

—  T u ne réponds pas à m a question.
Il serra plus fort le poignet de G loria et elle se m or­

dit la lèvre pour ne pas crier.
—  T u  me fais mal, dit-elle. T u  n ’as pas besoin de le
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dem ander, évidemm ent que je  resterai avec toi. Je 
t’aime, Ed.

—  Vraim ent. Des fois, je me demande... m on affaire 
de cinéma, ça ne t ’a jamais plu, hein?

—  N on, mais j ’ai été payée pour ce que je  faisais. 
E t puis, pour toi, je  ferais n ’im porte quoi, Ed, tu  le sais 
bien.

Il m ontra les dents dans un  sourire p lutôt triste.
—  Reste avec moi, G loria, tu  ne le regretteras pas. 

Il m e reste encore de l’argent. Je  te  ferai une belle vie, 
à  Paris. T u  n’as qu’à surveiller ces deux-là. Je  me méfie 
d ’eux.

—  Voilà Joe, souffla-t-elle.
Joe avançait dans l’herbe, portan t une bouteille de 

scotch, des verres et un siphon. Louis le rejoignit e t ils 
s’assirent près des deux autres.

—  Q u’est-ce qui est arrivé à  Berry? dem anda Dix.
—  On l’a emmené chez lui, répondit Joe en versant 

une large rasade de whisky dans un verre.
Il ajouta du soda et tendit le verre à Dix.
—  Il est m ort? dem anda celui-ci sans prendre garde 

au  verre.
—  Tiens, tu  ne bois pas?
D ix tendit la m ain et la ferm a com me pou r saisir, 

mais à  dix ou quinze centim ètres de celle de Joe. 
Celui-ci lui m it le verre dans la  m ain en regardant 
G loria d ’un air ébahi.

—  Il est m ort? répéta Dix.
—  Il doit l’être à l’heure qu’il est.
—  Q u’est-ce que ça veut dire, à  l’heure qu’il est? 

grogna Dix. Vous ne l’avez pas achevé?
—  Il était m ourant, intervint Louis d ’un air indigné, 

ce n ’était pas nécessaire.
Dix se redressa à demi, renversant une partie de son 

whisky.
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—  Les imbéciles! A  vous deux, vous faites une belle 
paire d ’emplâtrés. Il connaissait nos plans, e t vous 
l’avez laissé avec un téléphone à portée de la main? 
Vous vous imaginez qu ’il va ferm er sa gueule?

—  Il ne pouvait plus bouger, grogna Joe. Je ne l’au­
rais pas laissé sans être sûr qu ’il ne pouvait avertir per­
sonne. T ’en fais pas, Ed, tout va bien. Il est m ort m ain­
tenant.

—  Vous n ’auriez pas pu lui envoyer une balle dans 
le crâne, non?

—  Les voisins auraient entendu le coup. M ais il ne 
fau t pas te  tracasser pour Berry, Ed, t’en fais donc pas.

—  Vous me dégoûtez, tiens! Vous n ’auriez pas pu 
l ’étouffer, non? ou lui ouvrir les veines?

G loria posa la main sur son bras :
—  N e dis pas ça, Ed.
D ix écarta le bras, vida son verre et le laissa tomber 

sur l’herbe puis chercha une cigarette dans sa poche,
—  Pourquoi ne t’es-tu pas encore enlevé ça de la 

figure? dem anda Louis après un mom ent de silence.
—  Je ne peux pas l’enlever, hurla Dix, furieux. T u  

te  figures que je n’ai pas essayé? E t qu’est-ce que 
tu  crois que j’ai fait pendant tou t ce temps? Je m e 
suis fro tté la  gueule jusqu’à ce que ça soit à vif. Rien à 
faire!

Il y eut un silence brusque, puis Joe déclara lente­
m ent :

—  Mais tu ne peux pas te prom ener avec une figure 
pareille. T u  te ferais repérer à un  kilom ètre et si on est 
avec toi, on se ferait repérer aussi...

—  Oh! ça va! hein, ferme-la. Je te dis que ça  ne s’en 
va pas. C ’est un produit chimique. Ç a disparaîtra petit 
à  petit.

—  Parfait, fit Louis, sarcastique. E t com bien crois- 
tu  que ça prendra d e  temps pour disparaître?
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—  Com ment veux-tu que je le sache? Et puis assez, 
vos gueules!

II y eut cte nouveau un lourd silence puis Joe ques­
tionna encore :

—  Q u’est-ce qui t’est arrivé après que tu  nous as 
quittés, Ed?

—  Cesse donc de me poser des questions, grogna 
Dix. T ’as qu’à lui dem ander à elle, si tu  veux le savoir. 
Elle te le dira. (Il se leva d ’un mouvement m al assuré.) 
J ’ai besoin de dormir. Je  n ’ai pas arrêté depuis hier soir. 
Il y a un lit, là-dedans?

—  Je vais te m ontrer, fit Louis en se levant.
Dix étendit la  main et lui prit le bras.
—  Ç a me fait mal, dit-il. Cette saloperie m’est en-- 

trée dans les yeux.
—  Tu veux dire que tu  ne vois pas, Ed?
—  Je vois très bien, mais ça me pique, c’est tout, rë- 

pondit-il sans vouloir lâcher le bras de Louis. Allez, 
montre-moi où est ce lit.

E t ils s’éloignèrent tous les deux.
Joe restait assis, les jam bes croisées, regardant ses 

deux grandes mains.
—  Tu as une cigarette, Joe? fit G loria.
Elle allongea ses jolies jam bes et s’adossa à l ’arbre.
—  Bien sûr, répondit Joe en sortant un  paquet de 

Players qu’il je ta  sur les cuisses de la fille. C ’est grave, 
Gloria?

—  Assez. II était aveugle quand je  l’ai trouvé.
Joe la regarda puis détourna les yeux.
—  Aveugle et avec une bobine pareille, il nous sera 

sûrem ent très utile, une fois arrivés à Paris.
—  J ’y ai déjà pensé.
—  E h bien! G loria, pour toi aussi, c’est la  fin, puis­

que tu marchais avec lui.
—  Je me dem ande... {Elle rem ua un peu les jambes
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de façon que sa robe se soulève et découvre ses 
genoux.) Je  pourrais me m ettre de ton côté, si ça te 
disait, tu sais, Joe...

—  Ç a plairait sûrem ent beaucoup à Ed.
—  Il n ’aurait pas le choix.
Joe s’agita, l’air mal à l’aise.
—  V aut mieux que Louis ne t’entende pas dire ça.
—  Tu ne sais pas encore tout.
Louis sortit de la maison et revint vers l’endroit où 

les deux autres étaient assis, sous l’arbre.
—  Il est pour ainsi dire aveugle, annonça-t-il, tout 

excité. Il a fallu que je le mette sur le lit.
—  Assieds-toi et ferme-la, coupa Joe. G loria a quel­

que chose à nous dire. Q u’est-ce qui se passe, G loria?
—  Q uand Ed vous a laissés, com mença-t-elle en 

parlant vite, il est allé à peu près jusqu’à la gare de 
H olborn, puis il n’a plus rien vu. C ’est ce produit qui 
lui est rentré dans les yeux.

—  Bon, ça, il vient de nous le dire, fit Louis avec 
impatience.

—  Oui, mais ce qu’il ne vous a pas dit, c’est qu’il a 
dém oli la voiture. Il est entré dans un m ur.

Joe et Louis la regardaient fixement.
—  E t les diamants? fit Joe en ferm ant ses gros 

poings, qu ’est-ce qu ’ils sont devenus?
—  J ’aurais cru que vous m ’auriez dem andé ça plus 

tôt, rem arqua G loria en allum ant sa cigarette.
—  Q u’est-ce qu’ils sont devenus? répéta Joe en se 

penchant en avant, le regard brillant.
—  II les a laissés dans la voiture.
Joe sauta sur ses pieds.
—  Tu mens! Bon Dieu! on essaie de nous rouler, 

hein? Personne ne laisserait deux cent mille...
—  Ne fais donc pas l’imbécile, Joe, s’écria Gloria. 

Il n 'y  voyait plus, la voiture était entrée dans un mur.
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C om m ent voulais-tu qu ’il s’occupe des diamants? Il 
y avait quatre grands sacs postaux et il ne savait pas 
dans lequel ils étaient. T u  te figures qu’il aurait pu  
se coltiner les quatre sacs sur le dos?

—  Bon Dieu! s’exclama Louis en se donnant un 
coup de poing dans la paum e de la  m ain gauche. 
C ’étaient ceux qui nous revenaient!

—  Non, fit vivement Joe, les nôtre; sont là-haut 
dans la chambre. Ce sont les autres qui étaient à Ed et 
Gloria.

Louis le regarda :
—  Mais on devait avoir soixante-quinze mille cha­

cun. Là-haut, il n ’y en a  que pour cent mille.
—  C inquante mille, c’estm ieux que rien, répliqua Joe.
—  T u  veux dire vingt-cinq, fit G loria tranquille­

ment. On partage en quatre m aintenant, Joe.
—  E t qui est-ce qui t ’a dit ça? dem anda Joe.
—  Ed.
Joe était sur le po in t de dire quelque chose, mais il 

se retint et regarda Louis d ’un air gêné.
—  Vas-y, Joe, n ’aie pas peur, fit G loria com m e pou r 

l ’encourager. On est entre amis.
Joe se rassit.
—  Ces diams son t à  nous, com mença-t-il. C’est nous 

qui les avons amenés. E d  n ’a aucun droit dessus.
—  C e n ’est pas à m oi qu’il fau t dire ça, fit G lo ria  

en secouant sa cendre dans l’herbe, c ’est à  lui.
—  T u  ne vas récolter que des ennuis, Joe, lança 

Louis. Il est trop rapide pour toi.
Joe ne répondit rien. Il considéra ses mains en  fron­

çan t les sourcils, puis regarda G loria.
—  Q u’est-ce que tu  penses?
—  A  supposer qu’Ed accepte de se retirer, répondit- 

elle tranquillem ent, qu ’est-ce que je deviens, moi?
—  Tu te mets avec moi, Gloria?
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—  Q u’est-ce que ça veut dire? fit Louis, soupçon­
neux. Elle est avec Ed. T u deviens cinglé, Joe, qu’est-ce 
qui se passe?

—  La ferme, grogna l’autre. Alors, Gloria?
Elle lui lança ce regard qui avait si bien su me con­

quérir.
—  Je te l’ai dit, Joe, que tu  pouvais m ’avoir si tu  

voulais.
Il se pencha en avant et la saisit.
Louis les regardait, tout pâle, effrayé.
—  Si Ed vous prend, il vous tuera.
—  Pas maintenant, objecta G loria en repoussant Joe. 

U n peu plus tard, mais pas maintenant.
N i l’un ni l’autre ne faisait plus attention à Louis que 

s’il n ’avait pas existé.
—  Mais qu’est-ce qu’on va faire avec Ed? dem anda 

Gloria.
Joe prit un air circonspect.
—  E h bien! on le sème. On prend l’argent et on s’en 

va tous les trois en le laissant ici.
G loria sourit :
—  Il peut lui venir des idées. T u  te rappelles ce qu’il 

a  dit à  propos de Berry?
—  Un coup de revolver, quelqu’un risque de l’enten­

dre, fit rem arquer Joe.
—  Oui... mais il a  parlé de lu i ouvrir les veines, à  

Berry, rétorqua Gloria.
Joe la  regarda puis tourna les yeux vers Louis, dont 

le visage avait à  peu près la couleur de la  neige fraîche­
m ent tombée.

—  Oui, mais ça ne serait pas facile.
—  A  vous deux, vous pourriez y arriver, Joe.
Joe secoua la tête.
—  Il a  le pétard trop rapide. O n ne pourrait même 

pas l ’approcher.
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—■ M ais il ne voit rien. Si vous foncez dessus...
—  Rien à faire tant qu’il a  le  revolver.
G loria haussa les épaules.
—  Bon, alors que com ptes-tu faire?
Joe se rassit, allum a une cigarette, lâcha un long jet 

de fumée par les narines et regarda Louis.
—  Q u’est-ce que tu  en dis, Louis?
Louis s’essuya la figure du  revers de sa manche.
—  Je ne tiens pas à  partager m a part en trois, Joe. 

Si tu  veux Gloria, partage avec elle. Moi, ça  ne m ’inté­
resse pas.

—  Mais je ne t’ai rien demandé, coupa Gloria.
—  N on, mais ça ne veut pas dire que tu ne l’espérais 

pas, riposta Louis, les sourcils froncés.
—  Nous sommes en train de parler d ’Ed, rappela Joe 

d ’un ton sec. Crois-tu qu ’il faut le liquider, Louis?
—  Est-ce qu’on ne pourrait pas risquer un coup de 

revolver? fit Louis après un long silence.
—  Non, répondit G loria. On doit rester là  jusqu’à  

ce que l’hélicoptère arrive. Encore cinq heures. Si quel­
q u ’un entendait le coup et avertissait la  police...

—  Elle a  raison, approuva Joe. T u  as un couteau, 
Louis?

—  T u te figures que je suis assez idiot pour aller 
assez près de lui pour ça?

—  A  nous deux... Je  lui saute dessus et tu  le liqui­
des.

—  Pas tan t qu’il a le revolver.
Joe hocha la tête et se tourna vers G loria :
—  C ’est raisonnable. O te-lui son revolver, G loria, 

et on fait le reste. Ça ne te sera pas difficile. T u n ’as 
qu ’à y aller m aintenant et lui faire quelques caresses... 
Si tu piques le revolver, on lu i  règle son compte.

G loria pesait le pour et le contre et son regard allait 
de l’un à  l’autre.
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—  Je vais voir ce que je peux faire, dit-elle en se 
levant, mais je ne vous prom ets rien.

—  Prends-lui le revolver et on le liquide, répéta 
Joe.

Elle les regarda encore :
—  Attendez-moi ici; il me faudra peut-être un m o­

m ent. Je  ne prom ets rien.
—  M ais ça te sera très facile, insista Joe. Ce n ’est 

pas com me s’il pouvait voir.
E t elle s’éloigna, dans l’herbe haute. Ses hanches on­

dulaient sous le tissu léger de sa robe et Joe la  regardait, 
avec un sourire figé.

—  F au t que tu sois vraim ent cinglé pour m archer, 
com m ença Louis d ’un air un peu gêné. Moi, je ne lui 
ferais confiance que si je  ne la quittais pas des yeux. E t 
encore...

—  Oh! toi, il n ’y a  pas beaucoup de gens à  qui tu 
ferais confiance.

—  E lle te  croquera ta  part avant que tu  en aies seu­
lem ent vu la  couleur. Je connais ce genre-là, et puis 
quand tu  es raide elle te laisse choir. Mais dis donc, 
Joe , tu  ne vas quand même pas t ’im aginer q u ’elle en 
pince pour toi?

Joe secoua la tête :
—  Elle ne verra pas la couleur de m a part.
Louis le regarda fixement :
—  Q u’est-ce que tu  veux dire?
—  Fais pas l’idiot. Tu t’imagines que j ’ai envie d ’une 

laissée-pour-compte comme elle? fit Joe d ’un air impa­
tient. On peut pas liquider Ed tan t qu ’il a son pétard. 
E t il n ’y a qu’elle qui peut le lui enlever sans se faire 
brûler. E t puis, autre chose : elle connaît Hacket. Et on 
risque d ’avoir des ennuis avec celui-là quand il s’aperce­
vra qu’Ed n’est pas avec nous. G loria le calm era, Hacket 
a  toujours été fou d’elle. Elle s’occupe de lui et en avant
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la  musique! Nous voilà partis p our nous cou]er des 
jours heureux.

D u coup, Louis grim aça un sourire :
—  Bon Dieu! ça alors, c’est pas bête. E t m oi qui 

croyais que tu en pinçais pour elle. A lors, une fois à 
Paris, tu  la laisses choir?

Joe acquiesça :
—  Quelques nuits avec elle et ça me suffit. Après ça, 

je  profite du prem ier m om ent où elle tourne la  tête pour 
filer en douce. Je  te retrouverai à  Rom e, Louis. J ’ai 
toujours eu envie de voir Rome.

Louis regarda dans la  direction de la  maison.
—  T u  crois que ça va lui prendre longtemps?
—  Elle l’a dit, du moins, fit Joe en se levant. Je crois 

que je vais aller je ter un  coup d ’œil. Il ne faudrait pas 
qu ’elle fasse un faux mouvement et q u ’E d lu i torde le 
cou, ça ne ferait pas du tout notre affaire.

Louis se leva aussi :
—  Je vais avec toi.
Ils regagnèrent la maison qu ’ils con tournèren t
Allongé au soleil, à  p lat ventre dans l’herbe, je  pensais 

à  Bill.
Je  n’avais pas l’intention de lever le petit doigt pour 

les arrêter. C ’était une justice pleine de poésie et je 
trouvais bien agréable de penser que le com pte allait 
se régler de lui-même sans mon intervention. S’ils arri­
vaient à  tuer Dix, ils feraient mon travail à m a place. 
S ’ils échouaient, je finirais le boulot moi-même, mais je  
pensais que ça ne serait pas nécessaire; à trois contre un, 
Dix était perdu.

J ’attendis.
Les aiguilles de m a m ontre tournaient tout douce­

m ent. Seul le bourdonnem ent des abeilles troublait le 
lourd silence du jard in  écrasé par la chaleur.

J ’attendais toujours.
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U ne dem i-heure s ’écoula a in si.. Il était près de six 
heures moins le quart.

Soudain Joe et Louis apparurent, venant de derrière 
la  maison. Ils regardèrent la porte du devant en ayant 
l ’air d ’attendre quelque chose puis, au bout d ’un ins­
tant, G loria apparut.

Elle s’avança vers l’orme et, d ’un petit signe de la 
main, leur fit signe de la rejoindre. Ils coururent sur 
l’herbe et arrivèrent près d ’elle au mom ent où  elle se 
laissait tom ber à genoux à l’om bre de l’arbre, à quel­
ques mètres de l’endroit où j ’étais.

—  Tu l’as? dem anda Joe.
Elle sourit et ses yeux noirs lancèrent un regard bril­

lant.
—  J ’ai fait mieux, fit-elle en tendant la  main j’ai 

les balles.
—  Bon Dieu! Ça alors! mais com m ent as-tu fait?
—  J ’y ai mis le temps. Il m’a fallu vingt minutes 

pour sortir le revolver de l’étui. Il dorm ait, mais il 
n ’avait pas défait son étui. Finalem ent, j ’ai réussi à 
sortir le revolver sans le réveiller. J ’ai cru qu’il valait 
m ieux enlever les balles et laisser le revolver. En s’aper­
cevant que le revolver a  disparu, il aurait été sur ses 
gardes. D onc j ’ai décidé de le rem ettre, mais il m ’a 
fallu encore plus longtemps que pour le prendre. Enfin, 
j ’y suis quand même arrivée. (Elle leva la main et jeta 
les balles dans le buisson.)Je lui ai coupé les griffes, Joe.

—  Il dort encore?
Elle acquiesça en silence.
Joe regarda Louis.
—  Q u’est-ce qu’on attend?
Louis se leva. Sa main droite réapparut fermée sur 

la  poignée d ’un couteau court dont la large lame brilla 
au soleil.

—  Allons-y, fit-il d ’une voix rauque. On va le liquider.
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X I X

D e l’endroit même où j’étais, je pouvais presque sen­
tir l’excitation de Gloria, agenouillée dans l’herbe, les 
poings serrés réunis entre les cuisses, le visage blanc et 
les yeux brillants. Elle semblait respirer à peine et regar­
dait les deux hommes qui se dirigeaient vers la maison 
avec des mouvements qui avaient quelque chose de 
sauvage et d ’horrible à voir. Joe m archait un peu devant 
Louis, un morceau de tuyau de plomb à la main, le dos 
voûté, la tête tendue en avant.

Louis tenait le couteau hors de vue, le long de sa 
cuisse. Il m archait à petits pas menus, et toute son a tti­
tude avait quelque chose d ’incertain.

Ils étaient arrivés à l’allée couverte de mousse lorsque 
Dix apparut en plein soleil. Il avançait lentem ent, les 
mains tendues en avant comme pour éviter les obstacles, 
les yeux mi-clos.

Joe et Louis s’arrêtèrent brusquement. Dix, debout 
devant la  porte, clignait des yeux dans leur direc­
tion.

—  C ’est toi, Joe?
—  Oui, j ’allais justem ent voir si tu étais réveillé.
E t il se rem it à avancer, dissimulant son m orceau de

tuyau de plomb.

241



—  Reste où tu  es, Joe! fit D ix d ’une voix grinçante.
Joe s’arrêta.
—  Q u’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe?
—  N e bouge plus, c’est tout. Où est G loria?
—  Là, près des arbres. Elle dort.
E t il se rem it à avancer pendant que Louis s’éloi­

gnait sur le côté pour prendre Dix à revers.
Soudain, Dix découvrit ses dents dans un sourire 

cruel et sa main droite glissa sous son veston pour en 
ressortir arm ée de son gros .45.

—  Restez à distance, vous deux!
Joe se mit à rire.
—  Ton pétard à petits pois ne te servira plus à rien 

m aintenant, Ed.
—  Je  t ’envoie une balle dans les tripes si tu  fais 

encore un pas, coupa Dix en baissant le cran de sûreté.
—  Allons-y, Louis, on le liquide! cria Joe.
E t il bondit en avant, brandissant son m orceau de 

tuyau. Affolé par la peur, Louis se précipita, dans une 
ruée sauvage, le couteau en avant.

G loria sauta sur ses pieds.
—  Prends garde, Ed!
Je vis le doigt de D ix qui blanchissait en pressant la 

gâchette. Joe était à deux mètres de lui, fonçant comme 
un  taureau en pleine charge, la main droite en l’air.

Je guettais le déclic du percuteur et le changem ent 
d ’expression sur le visage de Dix. Je m ’attendais à le 
voir assommé par Joe et poignardé par Louis. M on 
cœur battait si vite que j’en étouffais.

L a détonation, quand elle se produisit, fu t si inat­
tendue, que je me redressai à moitié. Mais je retom bai 
aussitôt dans m a cachette en me rendant com pte 
com m e dans un éclair que le revolver de Dix n ’avait 
pas été vidé et que G loria avait bel et bien possédé les 
deux bandits en les lançant contre Dix.

242



Le .45 cracha une flam m e e t l’écho rvula autour de 
la ferm e dans le lourd silence com me un coup de ton­
nerre. Joe s’arrêta de courir com me s’il avait heurté 
un  m ur de pierre. Son front disparaissait dans un 
mélange de cheveux et de sang. Il tom ba en avant, les 
m ains crispées, et roula à terre. Le tuyau de plomb alla 
choir aux pieds de Dix, qui, le visage rayonnant d ’une 
joie infernale, se détourna brusquem ent pour faire face 
à  Louis.

Louis s’était arrêté en voyant Joe tom ber, ce qui 
l’avait paralysé pour une seconde ou deux. Puis il 
pirouetta, la figure tordue dans une grim ace de peur et 
de rage, et se lança com me un fou vers Gloria.

—  Salope! cria-t-il en courant et en brandissant son 
couteau, faux jeton! Salope!

G loria le regardait venir, les m ains sur ses seins, le  
visage tendu et blanc comme un linge.

Louis n ’avait pas fait dix enjambées que Dix leva 
son .45 et tira encore.

La balle fit sauter le dessus de la  tête de,L ouis et il 
plongea en avant; le sang jaillissait de son crâne. Il alla 
s’étaler tout de son long à deux m ètres à peine de l’en­
droit où se tenait G loria. Elle fit un bond en arrière en 
frém issant et cacha son visage dans ses mains.

—  E t voilà, c’est réussi! s’écria Dix en souriant. Ces 
andouilles sont tombés dans le panneau. Bon Dieu! 
J ’aurais quand même cru qu’ils seraient plus malins 
que ça.

II alla jusqu’à l’endroit où gisait Joe, se pencha pour 
l’observer puis alla retourner Louis du pied pour le m et­
tre sur le dos et le regarda aussi.

—  Et voilà qui est réglé, conclut-il. O n reste tous 
les deux, G loria.

Elle le rejoignit.
—  J’ai eu peur, Ed. T u  les as laissés venir trop près.
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—  Je ne pouvais pas m e perm ettre de les rater, fit-il f 
avec un  sourire en passant un  bras autour de sa taille
e t en la pressant contre lui. T u as vu com ment Joe m e 
regardait? Il se figurait que j ’étais aveugle et sans dé­
fense. T u  as vu cette expression dans ses yeux, quand 
il est m ort? (Il rit d ’un rire  sauvage.) Je  n ’aurais jam ais 
cru qu ’on avait affaire à un pareil crétin.

—  T u crois que quelqu’un aura entendu le coup? 
dem anda G loria d ’un air anxieux.

—  Ceux qui l’auront entendu, s’il y  en a, croiront 
sûrem ent qu’il s’agit d ’un braconnier. II n ’y a personne 
à deux kilomètres à la ronde. Ne t’en fais donc pas e t 
assieds-toi, m a poupée. Tu es blanche comme un linge.
Je vais sortir ces macchabées d ’ici.

Elle fit un effort pour se reprendre, et dit vivem ent:
—  Je vais très bien. Je ne me laisse pas influencer.

Je  vais t’aider; Ed, tu  sais que je  ferais n’im porte quoi 
pour toi.

Il lui sourit.
—  Je te crois, petite gourde.
—  Ed! Embrasse-moi.
—  Attends un moment, je  vais faire encore mieux 

que ça. Allez, planquons les macchabées.
Elle alla jusqu’à lui et lui passa les bras autour du cou.
—  Je t’aime, Ed. On sera bien tous les deux à Paris, 

hein?
II la repoussa.
—  Qui a dit que tu ne te laissais pas influencer? fit- 

il, m oqueur. Allez, tirons les macchabs de là. On fêtera 
ça après.

Elle le regarda d ’un air interrogateur puis se pencha 
e t saisit le pied droit de Louis.

—  Emmenons-le dans la grange, fit Dix en prenant 
le pied gauche. Allez, tire!

Ils traînèrent le cadavre de Louis sur l’herbe, sur
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l’allée e t quand ils eurent disparu dans la grange, je 
sortis m on m ouchoir e t m ’essuyai la figure d ’une m ain 
mal assurée.

Mais j ’éprouvais un sentiment de malaise. Le compte 
n ’était pas réglé. Je cherchai le revolver de Berry dans 
m a poche, le sortis, vidai la cham bre et ôtai le chargeur. 
Puis je le rechargeai soigneusement. M oi non plus, je 
ne pouvais pas me perm ettre de rate r m on coup si 
j’avais à tirer.

M aintenant, Dix et G loria traînaient le grand corps 
de Joe vers la  grange. Ils allaient lentem ent, laissant 
sur l ’herbe une large traînée de sang. Lorsqu’ils eurent 
de nouveau disparu dans la grange, je me levai et cou­
rus derrière la maison. L ’acte suivant du dram e allait se 
jouer à l’intérieur et je tenais à  ne rien rater. J ’entrai 
par la fenêtre ouverte et me mis en position derrière la 
porte que j’entrouvris de quelques centimètres. Puis 
j’attendis.

A u bout de quelques minutes, je  les entendis entrer 
dans la pièce du devant.

—  Donne-moi un verre bien tassé, G loria, fit Dix. 
E t prends-en un aussi.

—  J ’aurais préféré qu’on n ’ait pas à attendre si long­
temps, fit-elle, m al à  l’aise. (J’entendis le tintem ent 
des verres et le bruit de l ’alcool qui les emplissait.) Plus 
de trois heures et demie... J ’aurais bien aim é que Tom  
vienne plus tôt.

—  Il faut qu’il fasse noir. S’il est repéré en venant ici, 
ils sont capables de nous m ettre un  avion aux trousses.

—  Oui, mais j’aurais préféré qu’on n ’ait pas tan t à  
attendre. Je  ne serai pas tranquille tan t qu’on ne sera 
pas à  Paris.

—  Ne sois pas trop  sûre que tu  seras tranquille à  
Paris, grogna Dix. Q u’est-ce que je vais bien pouvoir 
faire là-bas avec une gueule com me ça?
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— N ous irons chez Tom . Ç a finira par s’en aller, Ed, 
ne t ’en fais pas pour ça.

—  C ’est un endroit où on ne restera pas longtemps, 
grinça Dix. Tom  a beaucoup trop envie de te  m ettre le 
grappin dessus pour mon goût. Si je  le prends à...

—  Ed! je  t’en prie, ne dis pas de choses com me 
ça.

—  D onne-m oi un au tre verre, fit-il d ’un ton irrité. 
Je  t’avertis, G loria, si Tom  recom m ence à  tourner 
autour de toi, ça ira mal pour vous deux.

—  Ed, tu crois qu’on fait bien d ’attendre ici? dem an­
da G loria après un silence. Je  repense toujours à Berry.

D ix lâcha un juron.
—  J ’oubliais Berry. Okay, retournons dans le champ. 

Il y a largem ent de quoi se cacher dans les bois. C ’est 
peut-être plus sûr qu’ici.

—  Allons-y, fit G loria pleine d ’entrain. Allons-y tou t 
de suite.

—  Laisse-moi le temps de finir m on verre. Il n ’y a 
quand m êm e pas le feu à  la  baraque.

—  E t si m aintenant quelque chose n ’allait pas...
—  Ah! la ferme! Tout ira bien.
J ’entendis Dix sortir dans le corridor :
—  Ils n ’ont pas dit q u ’ils avaient laissé la  valise dans 

la cham bre du prem ier? demanda-t-M.
— Si.
—  Je vais la  chercher.
Je l’entendis m onter l’escalier. Je jetai un coup d ’œil 

p a r  l’entrebâillem ent de la  porte. G loria était debout 
dans le corridor, le dos tourné vers moi, regardant du 
côté de l’escalier. Je  reculai et attendis.

Dix lâcha un juron obscène puis, j’entendis ses pas 
lourds, sur le palier du prem ier. Il en tra  dans la pièce 
du  devant.

—  Q u’est-ce qu’il y a, Ed? s’écria Gloria.
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Dans la  cham bre de devant, il claqua la porte qui 
se referm a avec un bruit terrible.

—  Q u’est-ce que ça veut dire? hurla-t-il en reve­
nant sur le palier. Je ne la  trouve pas.

—  Mais c’est impossible, elle doit y être.
—  Je te dis q u ’elle n ’y est pas.
Elle grimpa l’escalier.
—  Attends, je  vais regarder.
—  Vas-y, cherche, fit Dix d ’une voix trem blante 

de rage. Je te dis qu’elle n'y est pas.
J ’entendis G loria qui courait à la cham bre de der­

rière, puis retraversait le palier pour inspecter celle 
de devant.

—  C ’est qu’elle doit être en bas, conclut-elle après 
un silence. Je suis sûre que Joe a dit qu’elle était dans 
la  cham bre de derrière. II voulait peut-être dire celle 
du rez-de-chaussée.

Je courus à la fenêtre, me glissai dehors, traversai 
l’allée et me dissimulai derrière un  écran de buissons 
qui faisait face à la fenêtre.

Au bout d ’une m inute environ, Dix en tra dans la 
pièce, et l’inspecta du regard.

—  Rien ici non plus.
—  Regardons dans la  cuisine, fit G loria d ’une voix 

hésitante.
Dix passa devant elle et entra dans la cuisine. Mais 

il en ressortit imm édiatement, les yeux comme des billes 
de glace.

—  Rien.
Ils se regardèrent. G loria trem blait.
—  Elle doit être dans la grange.
—  Alors, allons-y voir, fit Dix d ’une voix basse qui 

trahissait sa rage, allons voir dans la grange.
J ’avais l’impression qu ’il ne se m aîtrisait qu’au prix 

d ’un effort considérable.
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Pendant qu ’ils parcouraient le corridor pour repas­
ser dans la pièce du devant, je contournai en courant le 
derrière de la maison et allai me m ettre en position dans 
l ’herbe, à un endroit d ’où je pouvais voir toutes les dé­
pendances.

Ils sortirent de la maison en courant. G loria avait 
le visage tendu et livide. Elle arriva la première à la 
grange, mais quelques secondes leur suffirent pour 
s’apercevoir que la valise n ’était pas là  non plus, et ils 
ressortirent.

—  Dans une des dépendances, lança G loria d ’un air 
affolé. Elle y est sûrement!

—  Va voir.
Il restait au soleil, près de la grange, son visage mas­

quant à peine une rage difficilement contenue. Il la 
regarda courir à l’étable, puis de l’ctable à la porcherie, 
et de la porcherie à l’écurie.

Elle sortit de l’écurie lentem ent, avec un air sidéré 
e t un  regard plein d’effroi.

—  Rien, fit-elle en secouant la  tête. Je  n ’ai rien vu 
nulle part.

— T u ferais mieux de la  trouver, G loria, fit D ix 
d ’un ton très doux.

E lle eut un petit sursaut et le regarda fixem ent:
—  Qu’cst-ce que tu veux dire, Ed?
—  Ce que je dis, c’cst tout. Tu ferais mieux de la 

trouver. E t en vitesse. Où l’as-tu cachée?
Sa voix m enaçante perçait la  chaude quiétude du 

jardin.
Elle se raidit en le regardant en face.
■— Cachée? répéta-t-clle d’une voix rauque. T u es 

fou? Je n’ai rien caché.
—  Vraiment? On ne me la  fait pas, tu  sais! Pendant 

que je dormais, tu l’as prise là-haut et tu l’as cachée. Toi 
e t ton salaud de H acket ! T u  crois que je  ne vois pas



cfair dans ton  petit jeu? Tu m ’as utilisé pour liquider 
Joe et Louis, et m aintenant, tu  veux me liquider. Après 
ça, H acket et toi, vous aurez toute la vie devant vous. 
T u  ignores que je suis renseigné sur votre com pte à tous 
les deux, hein? Je vous ai observés, tu sais. Je sais ce 
que vous aviez préparé, la dernière fois que tu es allée 
à Paris. Je vous ai eus à l’œil, tous les deux. (Il se pen­
cha en avant, et sa face tachée de bleu était ravagée 
par la  colère.) Où as-tu caché cette valise, garce?

Elle se mit à reculer. La peur et la colcie  la faisaient 
tout à coup paraître vieille et laide; et on aurait eu du 
mal à la reconnaître.

—  C ’est faux, voyons, ta  le sais bien! Je me moque 
de Torn! La valise, c’est toi qui l’as cachée. T u  es en 
train  d ’essayer de me faire passer ma part sous le nez 
comme tu l’as fait à Joe, à Louis et à Berry. Mais tu ne 
vas pas faire ça, Ed. J ’ai été avec toi, je t’ai sauvé quand 
tu  traînais, aveugle, dans les rues. J ’ai fait m archer Joe 
et Louis pour que l’on puisse avoir leurs parts. J ’ai tou­
jours été de ton côté, Ed. Alors m aintenant, tu  ne peux 
pas me traiter comme ça.

—  Où as-tu caché cette valise, G loria? répéta Dix 
en m archant lentem ent sur elle. T u  ferais mieux de me 
le  dire.

E lle recula encore.
—  Je te ju re  que je n ’y ai pas touché, Ed! Je te le 

jure!
—  O ù l’as-tu cachée, garce!
Il fit un brusque m ouvem ent pour l’attraper, mais elle 

se faufila de côté et se m it à courir com m e une folle 
vers la maison. Il la poursuivit, faisant un pas quand elle 
en faisait trois. Il la  rattrapa et elle se m it à pousser 
des cris sauvages. Il l'em poigna e t la  fît p irouetter pour 
la  voir de face.

—  Où l’as-tu cachée? hurla-t-il en la  secouant. T u
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veux que je te cogne jusqu’à ce que ça sorte?
—  Laisse-moi! Laisse-moi!
E t elle lui sauta au visage, le griffant, lui déchirant 

les paupières.
Il la saisit à la gorge et la força à se m ettre à genoux.
—  Non, non, Ed, je t’en prie! haleta-t-elle. Je te 

jure que je n ’y ai pas touché. Ce sont ces bandits qui ont 
dû la cacher.

Il la fit se ployer en arrière en lui enfonçant ses pou­
ces dans la gorge. Ses yeux lancèrent un éclair m eur­
trier.

—  Où l’as-tu cachée?
Elle essaya de crier, mais il enfonça encore les pou­

ces, l’em pêchant d ’ém ettre le m oindre son.
—  Je les trouverai, espèce de garce, s’écria-t-il en la 

secouant brutalem ent. Ils ne doivent pas être loin. Je 
les retrouverai bien sans toi.

Il la repoussa brutalem ent et elle tom ba sur le dos; 
sa tête rebondit violemment sur le sol.

Elle resta un moment abasourdie puis porta la main 
à sa gorge et essaya de soulever la tête en geignant.

Il sortit le .45 de son étui et le prenant par le canon, 
il écrasa la crosse sur le visage de Gloria.

Lorsqu’il pencha sur le corps crispé son visage bleu 
tout luisant de sueur, ses lèvres retroussées sur ses gran­
des dents blanches, il n’avait plus rien d ’hum ain et res­
semblait plutôt à un fauve.

Il frappa une deuxième fois. M ême de l’endroit où 
j’étais couché, à environ quarante mètres de là, je pus 
entendre le bruit sourd de la crosse contre le crâne de 
G loria et l’os qui cédait...

Il se releva sans la quitter des yeux.
Je levai la main sans trem bler. C ’était bien pour 

com m ettre un certain acte que j’étais venu là. Je ne 
pensais plus à Ann. Je l’avais déjà perdue en violant
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m a promesse et en allant chez G loria ce fameux soir 
qui m aintenant me paraissait si lointain.

J ’avais un com pte à régler. En le réglant, je  réussirais 
en partie à rem ettre de l’ordre dans m a maison. Ce qui 
m ’arriverait m ’im portait peu. Une fois cette tâche 
accomplie, je prendrais la valise et rentrerais à Londres 
en voiture. J ’irais trouver Rawson, je lui raconterais tout 
et lui rem ettrais les diamants. Il ferait de moi ce qu ’il 
voudrait. Je n’avais d ’ailleurs pas idée de ce que ça 
serait et ça m ’était égal.

—  Voilà, Bill, m urm urai-je, je te l’envoie, à  toi de 
t ’en occuper.

Le canon de mon revolver était braqué sur le visage 
taché de bleu et il ne bougeait pas plus que s’il avait 
été rivé à son objectif.

Il était difficile de faire mouche à cette distance, 
mais je savais que je ne le raterais pas.

Soudain, la figure tachée de bleu se tourna et regarda 
dans m a direction comme si Dix avait eu le pressen­
tim ent subit qu ’il n ’était qu ’à  une seconde de la mort. 
Je  vis la  terreur dans son regard. Sa main chercha le 
revolver qui était tom bé et ses doigts rencontrèrent le 
visage m ort de G loria.

Je  regardai dans la direction du canon et, tou t dou­
cement, j ’appuyai sur la gâchette.
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