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Les phares de mon camion Disolérent au milieu de
[ombre. Inondée de lumiére, elle faisait un peu penser
a l'artiste qui, seule sur la scéne, va commencer son
tour de chant.

Vétue d’une jupe de flanelle grise et d'un blouson
lie-de-vin & fermeture éclair, elle se tenait debout prés
d’une Buick Roadmaster 1939 qu’on n’avait certaine-
ment pas lavée depuis des mois ni repeinte depuis
des années. Elle me fit signe de la main.

Yai pour principe, quand je suis au volant, de ne
pas m’arréter pour une fille qui fait de Yauto-stop,
mais cette fois-ci, c’était différent. Selon toutes les
apparences, elle devait avoir des ennuis mécaniques et
il se trouve que les ennuis mécaniques, c’est mon
affaire.

Je m’arrétai prés d’elle et me penchai a la portiére
du camion.

— Je suis en panne, m’annonga-t-elle, vous pouvez
m’aider?

La montre du tableau de bord marquait onze heures
vingt, Javais faim, j'étais fatigué et je venais de me
bagarrer pendant deux heures avec une bagnole tombée
en carafe A environ quinze cents métres de l'autre cdté
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de T’aérodrome de Northolt. Je descendis quand méme
du camion :

— Qu’est-ce qui ne va pas?

— Ce n’est pas l'essence. Le réservoir est presque
plein. C’est le moteur qui s’est arrété.

Fallai jusqu'a la Buick, soulevai le capot et une
odeur de briilé m’en dit assez pour ce que je voulais
savoir. Je pris mon temps pour diriger le jet de ma
lampe électrique dans la mécanique puis rabaissai le
capot.

— Le contact est grillé. Il faudra quelques jours
pour arranger ga.

— Ah zat! Mais vous &tes siir? Vous avez a peine
regardé.

— Je n’ai pas besoin de regarder, Il suffit de sentir.
Je suis du métier, vous savez.

Par-dessus son épaule, elle jeta un coup d’eeil sur
le camion et & la lumi¢re réfléchie de ma lampe, put
voir Pinscription en lctires rouges sur fond blanc:

HARRY COLLINS Ltd
Guarage-Réparations
14, Eagle Street W 1

Quclques années auparavant, j’avais été trés fier de
ce camion. Quand j’en avais pris livraison, je n’arri-
vais pas a le quitter des yeux, mais, maintenant, mon
enthousiasme s'étant calmé, il incarnait a peu prés
I'tdée que je me faisais des sépulcres blanchis.

— C’est a ne pas croire, fit-elle en riant. N’importe
qui aurait stoppé un gigolo, moi je tombe sur un
garagiste, J'ai toujours eu de la veine.

— Vous n’avez pas tellement de veine parce que tout
ce que je peux faire pour vous, ¢’est de vous emmener
jusqu’au garage le plus proche.
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— Mais il n'y a pas de garage ouvert a cette heure-ci.

— Alors je vous remorque jusqu’a ce qu’on trouve
un endroit ou vous garer.

— Merci, non, je n’aime pas becaucoup mc faire
remorquer. D’ailleurs cctte vieille carcasse n’cst pas &
moi et je vais l'abandonner ici. Mon ami viendra la
chercher demain.

— Eh bien! ¢a va lui faire une bonne surprise, &
votre ami.

Elle se mit a rire:

— Ca, c’est son affaire. Je voudrais rentrer chez moi.
Voulez-vous m’emmener jusqu’au West End?

— Si ¢a peut vous rendre service.

Elle ouvrit la portiére du camion et s’installa.

Yhésitai un moment, considérant !a silhouette noire
de la Buick:

— Je m’aime pas beaucoup laisser une voiture comme
¢a sans lumiére. Quelqu'un pourrait rentrer dedans.

— Oh, 13, 1A! Vous vous inquiétez toujours pour
tout comme ga? c’cst étonnant que vous n’ayez pas les
cheveux blancs.

— JPessale simplement d’éviter les accidents. Je ne
voudrais pas rentrer dedans moi-méme.

Fallai & Parriere du camion chercher une lanterne
rouge que jallumai et pendis a la poignée de la por-
tiere arricre de la voiture, du c¢6té du milieu de la
route.

— Vous ne récupérerez pas votre lanterne, me fit-
elle remarquer.

— Eh bien! tant pis, je ne la récupérerai pas.

Je grimpai prés d’elle et mis le moteur en marche.
La lumiére du tableau de bord tomba sur ses jambes
fines gainées de nylon. Elle montrait ses genoux, de
jolis genoux. Je Pobservai du coin de Pceil; elle avait
le regard fixé droit devant elle, le menton légérement
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rcjeté en avant. La lumidre n’était pas assez forte pour
me permettre de voir grand-chose. Je n’avais pu jeter
quuit coup d'wil rapide lorsque mes phares Pavaient
éclairée. J’avais remarqué scs cheveux sombres, séparés
par une raic au milicu, ct roulés A lintéricur, qui lui
tombaient sur les épaules. Javais la vaguce impression
qu'elle était plus que moyennement jolie, mais sans en
étre autrement sir.

— C’est & vous, ce camion?

Elle ouvrit son sac tout cn parlant. e sortit un
paquet de cigarettes et m'en of frit une.

— Ouj, ct laffaire cst aussi & moi.

Elle tenait unc allumette devant ma cigarette. J'au-
rais voulu la regarder A la lueur de la {lamme, mais
un camion arrivait en sens inverse €t je ne pouvais pas
quitter la route des yeux,

— Alors, vous étes Harry Collins?

-— Exacterent.

— Moi, je m’appclle Gloria Sclby.

On roula encore quelques centaines de métres en
silence, puis clle me demanda:

~— Vous travaillez souvent loin de chez vous?

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je reviens de
travailler?

— A vous voir, on a limpression que, sorti du
travail, vous ne restericz pas avec dcs mains aussi sales.

— Vous avcz raison. Un de mes rares clients est
tombé en pannc et m’a appelé. Il y avait un garage
a cinq minutes de l'endroit ol il était arrété, mais il
a si bonne opinion de moi qu’il m’a arraché a un diner
confortable pour me faire faire vingt-cinq kilométres.
Quel bon bougre, hein?

— Enfin, vous n'avez pas eu a sortir de¢ votre lit,
non?

— Oh! avec les affaires telles qu’elles sont en ce

10



moment, de toute fagon, il aurait fallu que j’y aille.

-~ Je croyais que tous les garagistes roulaient sur
Por.

— Oui, moi aussi, je le croyais et c’est pour ¢a que
je me suis mis dans le business. Mais je n’en ai pas
eu pour longtemps a changer d’avis.

— I n’y a pas d’argent & gagner, la-dedans?

— Si, faut croire, mais j’ai choisi le mauvais endroit.

— Tiens, jaurais cru qu'Oxford Circus était un tres
bon sccteur.

— C’est aussi ce que je croyais jusqu’au jour oll je
m’y suis installé. Vous n’allez pas me dire que vous
connaissez Eagle Street?

— Elle donne dans Oxford Street, prés de chez
Peter Robinson. )

Mon regard glissa vers elle puis se reporta sur le
ruban sombre de la route qui se déroulait vers moi sous
la lumiére des phares.

— Vous étes la premidre personne que je rencontre
qui sache oit se trouve Eagle Street. Ils viennent de la
mettre A sens unique et de la remplir de signes de sta-
tionnement interdit. Maintenant les clients ont peur
de s’arréter méme pour prendre de Pessence. D’ailleurs,
je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ¢a, ¢a ne
peut pas vous intéresser.

— Est-ce que je vous ai dit que ¢a m’ennuyait?

On roula encore en silence une minute ou deux, puis
elle reprit :

— Je viendrai vous voir pour l’entretien de ma voi-
ture et je parlerai de vous & mes amis.

— Je vous remercie, c’est épatant.

— Vous croyez que je ne parle pas séricusement,
n’est-ce pas?

— Si, vous ferez probablement ce que vous dites.
Si vous vous en souvenez. Mais peut-étre n’habitez-vous
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pas dans le coin et demain, quand vous aurez oublié
qu’il y a un garage dans Eagle Street, vous retournerez
chez votre garagiste habituel. C’est comme ¢a que ¢a
se passe d’habitude.

— J’habite New Bond Street, & deux pas de chez
vous.

Elle se payait sirement ma téte.,

— Qu'est-ce que vous avez comme voiture?

— Une Jaguar nouveau modcle, une merveille.

La, j’étais sir qu'elle se payait ma téte.

— Ca ne demande pas beaucoup d’entretien.

~— Il faut quand méme la nettoyer. Est-cc que je
pourrais garer chez vous? Pour Pinstant, je la laisse a
Shepherd Market; c’est beaucoup trop loin de chez moi.

—- Jai de la place. mais je n’ai pas de box privé.

Elle me faisait siircment marcher.

— Je rentre souvent tard le soir.

— J'habite au-dessus du garage et je me couche tard
aussi.

~— Et quel cst votre tarif?

— Trente shillings par semaine et cing par lavage
et nettoyage,

— Mais c'est ce que je paie pour un box fermé.

— Ca m’Ctonne, fis-je en hochant la téte.

— Bien, reprit-clle en riant. Je réfléchirai. Faites-
moi une livre et je marche.

— Trente shiflings, c’est bon marché et vous le savez.
Je ne peux pas faire micux.

— Eh bicen! je réfléchirai.

Jétais bien persuadé que je n'entendrais plus parler
de la Jaguar ct que je ne reverrais plus la fille aprés
I’avoir déposée a Bond Street.

Mais yétais également bien décidé A lui faire com-
prendre que je ne mec laissais pas prendre a toutes ses
belles histoires.
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— Mais qu’est-ce qu’elle a votre Jaguar pour que
vous ayez pris la Buick ce soir?

Elle se pencha en avant pour sccouer la cendre entre
ses pieds.

— La sceur de mon ami devait prendre P'avion pour
Paris ce soir. Il avait autre chose a faire et il m’a de-
mandé de la conduire a Northolt. Vous connaissez
Paris? '

— I’y ai passé trois ou quatre jours, quand j’étais
dans I’'armée.

— Et¢a vous a plu?

— Pas mal. La vie y était d¢ji chére & ce moment-la,
mais maintenant il parait que c¢’cst le coup de bambou.

~— C’est toujours la méme chose; quand on a de
bons tuyaux, on s’en tire. J’ai des amis Ja-bas, et je
descends dans un endroit trés bon marché. Je m’en sors
trés bien et ¢a ne me revicent pas cher.

— On dirait que vous y allez souvent.

— Une fois par mois environ.

— Pour affaires?

— OQui. Je crée et je fabrique des modéles de lin-
gerie.

Je trouvais cela un peu inattendu.

— Et c¢’est un bon business?

— Pas mauvalis, je ne me plains pas. J'ai de bonnes
relations a Paris.

— Yaurais cru que c’était un peu comme apporter
de I’eau 4 la riviere?

— Il 'y a qu'un marché limité, évidemment, mais
il est entierement a moi.

— Vous étes un peu jeune pour avoir une affaire &
vous, non?

Cela la fit rire.

— Vous étes plutdt jeune aussi, vous, pour avoir une
affaire.
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— Je ne sais'pas. J’ai trente-deux.

— Marié?

«— Oui. Et vous?

— Moi? Pourquoi est-ce que je me marierais? Je
dois d’abord penser & mon méticr.

Je tournai dans Wood Lane et me dirigeai vers
Shepherd’s Bush.

Je commengais & me demander si au fond elle ne
disait pas la vérité. Aprés tout elle avait peut-&tre un
appartement dans Bond Strect, unc affaire de lingerie
et une Jaguar. Et clle faisait pcut-étre des voyages a
Paris. Et tout 4 coup, je me rendis compte avec une
certaine irritation que j’avais été tellement longtemps
au bord de la faillite que j'avais fini par oublier qu’il
existait des gens qui gagnent de largent,

Javais vraiment fait une bétise en plagant tout ce
que j’avais dans ce garage. Si j’avais mis de c6té une
partie de mon capital, j’aurais pu me tirer de la mélasse
oll j’étais en achetant des machines, un tour, etc. Il y
a un tas de boulots sur contrat qu’on peut faire quand
on a le capital nécessaire. Au lieu de claquer tout mon
fric dans un matériel compliqué pour le nettoyage, le
graissage a pression et tout le bazar que j'employais une
fois tous les trente-six du mois, j'aurais bien mieux fait
de garder une réserve pour les moments difficiles.
Mais & ce moment-1a, j'étais tellement gonflé que je ne
croyais pas aux moments difficiles.

La fille qui était 13, & c6té de moi, pouvait se per-
mettre d’aller & Paris, d’avoir une Jaguar et un appar-
tement dans Bond Street. Trois choses nettement au-
dessus de mes moyens et ¢a me faisait bien raler. J’avais
travaillé, étudié, je m’étais perfectionné dans mon bou-
lot et de tout ¢a, je ne retirais rien, qu'un véritable
casse-téte. Pour autant que je pouvais en juger, elle
n’avait rien de plus qu’un bon petit talent pour faire

14



de jolies choses et pourtant, le monde avait I'air d’¢tre a
elle.

— Cette montre marque Fheure juste? demanda-
t-elle tout a coup. Il est si tard que ga?

— Non, elle avance un peu. Il est exactement mi-
nuit moins vingt.

— Ah! bon, je ne me léve pas tellement tot demain
matin. D’ailleurs, j’ai horreur de me lever tot. Et vous?

— Oh! moi, que j’en aie horreur ou non, il faut
que je me léve tot, répliquai-je d’une voix qui trahis-
sait ma mauvaise humeur. J'ouvre & six heures et
demie. C’est 4 peu prés la seule heure a laquelle je
vende de l'essence. Il y a quatre ou cinq camions de
livraison prés de chez moi et ils vicnnent faire le plein
avant de commencer leur tournée. Si je ne me levais
pas tdt, je perdrais leur clientéle.

— Vous n’avez pas ’air de bonne humeur.

— Quand je suis fatigué, je n’ai pas souvent air de
bonne humeur. La vie n’est pas si drdle.

— Vous ne savez peut-&tre pas y faire.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Je connais un type qui tient un garage. Il gagne
plein d’argent.

— Je vous P'ai déja dit: je suis tombé au mau-
vais endroit.

— 11 achéte et revend des voitures d’occasion, et 1a
il y a de P’argent a gagner.

— Pas en ce moment. Vous n’avez pas entendu
dire que les affaires allaient mal?

— Je n’y crois pas. Les mauvaises affaires, c’est
P’excuse de ceux qui n’ont pas Pesprit d’entreprise.
Quand on ne peut pas gagner d’argent d’une fagon, on
peut toujours en gagner d’une autre. Vous n’avez jamais
pensé a ¢a?

Je m’agitais sur mon si¢ge. Tout ¢a commengait a
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m’agacer. Encore un peu et elle allait m’indiquer la
fagon de m’y prendre pour faire marcher mon affaire.

— Occupez-vous donc de votre lingerie. Moi, je
m’occupe de mon garage.

Elle se mit a rire.

— Comme vous voudrez,

Je descendis Edgeware Road, tournai a la hauteur
de Marble Arch et accélérai en entrant dans Oxford
Street. On ne prononga plus un mot avant que je ralen-
tisse pour m’arréter de lautre coté de New Bond Street.

— Nous voila arrivés.

— Je ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait sans
vous. Merci mille fois.

— Pas de quoi.

Je me penchai devant elle et Iui ouvris la porte.
Elle descendit et la referma.

— JYirai vous voir bientot.

—— 14, Eagle Street. A droite en montant.

— Je trouverai. Merci encore. Bonsoir, Harry.

— Bonsoir (j’hésitai un instant)... Gloria.

Elle traversa la rue et se dirigea vers New Bond
Street. Perché a la porti¢re, je la regardai s’éloigner.
Je n’avais pas encore trés bien vu son visage et si je
la revoyais, habillée autrement, je ne la reconnaitrais
sQrement pas.

Arrivée au coin de New Bond Street, elle se retourna,
me fit un signe de la main et disparut dans fa nuit.

Fallumai une cigarette, démarrai et me dirigeai vers
Eagle Street. Je fis le court trajet en pensant & elle,
et en me demandant si je la reverrais jamais et si
elle était aussi jolie que je lavais imaginé. Ces lon-
gues jambes fines... ces genoux... Je n’avais jamais pensé
a une fille de cette fagon-l4 depuis Ann et I'’époque
de mon mariage, mais maintenant, ¢a me revenait.

J'y pensais encore en rentrant le camion et en fer-
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mant la porte, mais elle me sortit de 'esprit comme
un réve qui s’évanouit lorsque jentendis la voix d’Ann:

— C’est toi, Harry?

— Je monte tout de suite.

Je grimpai l’escalier; Ann m’attendait & la porte de
notre appartement de quatre picces. Elle portait le pei-
gnoir de lainage léger qu’elle avait pendant notre lune
de miel. Il commengait 3 &tre pas mal usé et javais
promis de lui en acheter un autre, mais ¢a n’avait pas
encore été possible. L’argent était trop rare pour ache-
ter des robes de chambre.

— Comme tu as été long, Harry!

— Fai bien cru que je narriverais jamais & remettre
cette sacrée machine en route.

Ann avait vingt-six ans, mais elle ne les paraissait
pas. Elle n’était pas ce quon appelle jolie, mais elle
avait un teint agréable, de grands yeux bruns au regard
sérieux et une bouche large et charnue. Petite, agréa-
blement proportionnée, elle avait quelque chose de
solide, et je lui avais souvent dit qu’elle ¢tait le genre
de fille qu’on épouse et avec qui on ne pense pas seule-
ment A s’amuser. Selon elle, ¢ga revenait a dire qu’elle
n’avait pas de charme, mais 1’apparence d'une bonne
cuisinicre. Ce n’était peut-étre pas une ensorceleuse,
mais elle était bonne, ¢a se voyait rien qu’a la regar-
der, et pour moi, la bonté compte plus que !’ensor-
cellement. Infiniment plus.

— Va faire un peu de toilette, chéri. Je t’ai préparé
du thé. Tu as faim?

— Je mangerais bien un peu, §’il y a quelque chose.

— Je vais te faire un sandwich.

Lorsque je sortis de la salle de bains pour entrer dans
notre petite chambre a coucher, elle était au lit, Sur la
table de nuit, elle avait posé le thé et des sandwiches a
la pate de poisson.
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Tout en mangeant et en me déshabiliant, je lui
racontai la panne. Et ce ne fut qu’une fois couché, la
lumitre éteinte, que je lui parlai de Gloria Selby.

Je ne sais pourquoi je m’arrangeais pour paraitre tel-
lement indifférent.

— Au retour, jai été stoppé par une fille. Son
contact €tait grillé. 11 y a vraiment trop de ferraille sur
les routes,

~— Elle allait loin? demanda Ann la voix pleine de
sommeil.

— Je P’ai ramenée jusqu’ici. Elle habite Bond Street.
Elle fait de la lingerie. Ses affaires ont I’air de marcher.
Elle va a Paris tous les mois.

— Je voudrais qu'on puisse aller & Paris une fois,
Harry.

— Elle doit se faire quclque chose comme fric.
Elle a une Yaguar.

—- Ah oui? fit Ann sans manifester un grand intérét.

— Et elle dit que quand on ne peut pas gagner
d’argent d’une fagon, on peut toujours en gagner d’une
autre. Tu sais, Ann, je commence a en avoir par-
dessus la téte d’étre toujours fauché.

— Je sais bien, chéri, mais il ne faut pas te répéter
¢a sans arrét. Bientdt, tu en gagneras, de l'argent. Et
puis, elle a probablement eu des ennuis, comme nous,
cette fille.

— Enfin, on ferait peut-étre mieux de dormir. Dans
cing heures et demie, il faut que je me léve.

— Demain, c’est moi qui ouvrirai, Harry. Ca me
fera plaisir.

— Tu n’ouvriras rien du tout. Bonsoir, chérie.

— Mais je tassure que ¢a me ferait plaisir, Har-
ry. Je peux trés bien faire marcher les pompes. Pour-
quoi est-ce que c’est toujours toi qui te 1éves de bonne
heure?
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— C’est mon boulot. Tu n’aimerais pas que ce soit
moi qui fasse la cuisine, non?

Elle rit.

— Je crois que tu n’aimerais pas ¢a non plus.

— Bonne nuit, Ann.

Depuis un bon moment, & son souffle régulier, j’avais
compris qu'Ann s’était endormie. Moi, je ne dormais
toujours pas; je pensais au garage, & Pargent que je
devais, A celui dont j’avais besoin. Et la voix de Gloria
me restait dans les oreilles: Les mauvaises affaires,
C’est Vexcuse de ceux qui n'ont pas lesprit d’entre=
prise. Vous ne savez peut-éire pas y faire. Quand on
ne peut pas gagner d’argent d’une facon, on peut tou-
jours en gagner d’une autre.

Les phrases bourdonnaient dans ma téte. Il y avait
de quoi devenir cinglé.



I

Quelques jours plus tard, vers quatre heures ct demie
de Paprés-midi, Tim Greenslecves entra dans espéce
de cagibi qui me scrvait de burcau, en s’essuyant les
mains sur un chiffon gras.

Tim avait dix-sept ans. Cétait un grand gars, A
Pesprit extraordinairement fin et pénétrant, au visage
émacié, aux grandes luncttes & monture d’acier qui le
faisaicnt ressembler & un hibou et aux cheveux ébou-
riftés couleur de paille. It travaillait avec moi depuis
un an et en savait autant que moi sur les moteurs,

Je le payais quatre livres par semaine, mais il valait
bien le double. Les affaires ne justifiaient pas un em-
ployé et pourtant il m’était indispensable. 1l fallait que
quelqu’un reste au garage quand j’étais appelé pour un
dépannage. Je me répétais bien que jaurais dii me
débarrasser de lui, mais je remettais constamment I'iné-
vitable décision.

Drailleurs, il n’avait méme pas demandé d’augmen-
tation et il avait pour Ann une véritable dévotion de ca-
niche qui me dennait un préjugé favorable a son égard.

— Hello! Tim, fis-je en repoussant de ¢Oté le livre
de comptes sur lequel je travaillais, tu as déja arrangé
ces freins?
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— Oui, monsieur Collins. Il y a une jeune dame qui
vous demande.

— Okay. (Je repoussai ma chaise et me levai) Tu
devrais aller vérifier un peu les réservoirs a essence,
Tim. Je m'ai pas envie d’en acheter cette semaine si
on peut faire avec ce qui reste.

Il me jeta un regard rapide et hocha la téte. Je ne
lui avais pas dit & quel point les affaires étaient mau-
vaises, mais il n’était pas idiot. 1l s’était certainement
rendu compte que je me bagarrais dur pour arriver a
faire mes échéances hebdomadaires.

FPentrai dans le hangar obscur qui servait & la fois
de garage et d’atelier. A part le matériel, le dix tonnes
sur lequel Tim travaillait et mon camion, I’endroit
avait Pair bien désert et bien abandonné. Et pourtant
on aurait pu loger 14 vingt grands camions.

Une fille se promenait autour des établis: vétue
d’une robe de toile bleu marine, sans chapeau, elle
portait un sac 4 main en lézard accroché a I’épaule.

— Bonjour, fis-je en me demandant ce qu’elle vou-
lait. Qu’est-ce qu’il y a pour votre service?

Elle se retourna.

Vous est-il arrivé de bricoler dans un commutateur
électrique défectueux et de recevoir une bonne secousse
dans le bras? C’est & peu prés ce que je ressentis quand
elle se retourna: une secousse qui me traversa tout le
corps; j'avais la bouche séche et mon cceur battait &
se rompre.

Il ne faut pas en déduire que c’était une beauté.
Non; son visage et sa silhouette attiraient Pattention,
évidemment, et les hommes devaient la regarder & deux
fois, méme A trois, mais c’était encore autre chose. Elle
avait ce que les hommes recherchent: appelez ¢a du
sex-appeal, si vous voulez, mais c¢’était plus que du sex-
appeal. Une sensualité animale, quelque chose qui
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avait Pair de sortir en ligne droite de la jungle...

Son visage était un peu trop long et étroit pour
prétendre & la beauté, mais elle avait des pommettes
hautes qui Iui donnaient un peu Pair d’'une Chinoise
et, dans ses yeux sombres au regard briilant, on pou-
vait lire la promesse & demi voilée de délices indicibles.

Et puis elle avait des formes aussi provocantes
qu’ostensibles. La robe qu’elle portait n’était pas congue
pour masquer les lignes de sa silhouette, mais au
contraire pour les accuser. Ses petits seins tendaient
la toile sombre comme pour la percer. La taille fine
g'¢largissait vers des hanches pleines qui, & leur tour,
descendaient en s’affinant vers de longues jambes fines
gainécs de nylon.

— Hellol Harry, fit-elle en souriant et en montrant
ses dents blanches.

Et quand elle souriait, il y avait dans ses yeux un
€clat qui valait la peine d’étre vu.

Plusieurs fois pendant ces deux derniers jours, son
souvenir m’était revenu insidieusement a [Pesprit et
je m'étais demandé si je la reverrais jamais. J’étais
parvenu & me convaincre & moitié qu’elle ne viendrait
pas et voila.., elle était 1a, sortic de Pombre mainte-
nant, plus excitante encore et beaucoup plus dange-
reuse que mon imagination ne P'avait faite lorsque je
m’étais laissé aller & penser a elle.

— Eh bien! pour une surprise... Je ne m’attendais
pas du tout a vous revoir.

J’avais du mal & reconnaltre ma voix qui avait tout
d’un croassement rauque. Elle m’examinait des pieds &
fa téte du méme air absorbé que je devais avoir, moi,
pour la dévisager.

— Javais dit que je viendrais.

Tout & coup, je me rendis compte que Tim nous
regardait et je fis effort pour me reprendre.

22



Son regard glissa de moi a Tim, puis s’arréta assez
longtemps sur lui pour que le gargon se mette & rougir
et s’en aille 4 "autre bout du hangar.

— II a Pair amusant, ce gargon. Il travaille avec
vous?

— II est plus malin qu’il n’en a Vair.

— Je préfére ¢a, fit-elle en riant; je voudrais garer
n.a voiture ici.

Je me rendis compte alors, comme par une réac-
tion instinctive que je devais lui dire que j’avais changé
d’avis. Ce que je ressentais, maintenant que j’étais
devant elle, était trop inquiétant. Il ne fallait plus la
revoir. Il fallait arréter g¢a avant que ¢a n’aille trop
loin, Je le savais. Je savais que si je la revoyais, ¢a
ferait du dégit.

— Vous savez que je n’aj pas de box privé. Dail-
leurs, vous trouverez probablement quelque chose plus
pres de chez vous.

Son regard sombre glissa vivement sur mon visage
et ses sourcils peints se froncérent.

— Je ne vous demande pas de box privé et votre
garage est assez prés de chez moi. Maintenant, si vous
ne voulez pas de ma voiture, vous n’avez qu’a le dire.

— Ce n’est pas que je n’en veux pas. Je pensais &
votre commodité.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je paierai trente
shillings par semaine et cinq par lavage. Alors, ¢a mar-
che ou ¢a ne marche pas?

Ma raison me disait que ¢a ne marchait pas, mais
ma voix dit autre chose :

-— Draccord. Si vous garez la-bas contre le mur, vous
ne serez pas sur mon passage et ¢a vous sera plus facile
pour entrer et sortir. ’

Le froncement de sourcils disparut et ses yeux se
remirent a briller.
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— Parfait, fit-elle en ouvrant son sac. Je vais vous
payer un mois d’avance. Donnez-moi un regu.

— Venez dans mon bureau.

Nous allimes jusqu’au fond du hangar, passant de-
vant Tim qui prenait sa jauge sous un tas d'étoupe
€étalé par terre. Il leva les yeux et la regarda s’éloigner,
Je vis bien son air désapprobateur et pour la premiére
fois depuis qu’il travaillait avec moi, il m’agaga.

J’ouvris la porte du bureau et m’effagai.

— Ca n’est’ pas trés luxucux, comme vous pouvez
voir.

Elle passa devant moi, son bras fr6la ma manche
et je sentis ’effluve légere de son parfum.

— Quelle importance, si le travail se fait?

- Vous avez raison.

Elle posa sur le bureau un billet de cinq livres, deux
d’une livre et un de dix shillings.

— Je paierai les lavages au fur et 2 mesure.

— Entendu.

Je fis le tour de ma table,

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle s’assit sur la chaise boiteuse a dossier droit et
croisa les jambes sans bcaucoup se géner. D’ou jétais,
je voyais un genou et un petit triangle de cuisse blanche
4 Pendroit ou la jupe s'était relevée. Javais la bouche
aussi séche que si elle avait été pleine de poussiére.

Je sortis mon carnet de regus et en remplis un. J’avais
du mal & écrire lisiblement: on aurait dit Pécriture
d’un vieillard de quatre-vingt-dix ans.

Lorsque je relevai les yeux pour lui tendre son regu,
je vis qu’elle m’observait. J’avais comme une idée qu’elle
se rendait bien compte de I’état dans lequel elle me
mettait, mais lorsqu’elle sourit, ses yeux ne trahissaient
rien de ses pensées.

~— Jaménerai ma voiture demain, Je ne m’en sers
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pas tellement... alors, comment vont les affaires, Harry?

Je lui souris en tordant la bouche :

— Aujourd’hui, plutdt bien; je suis sur le point de
batire un record: deux livres d’essence, dix shillings
pour arranger un ruban de frein et sept livres dix de
garage. L’argent afflue.

Elle me langa un long regard de ses yeux en amande,
ferma son sac et se leva.

— Quand on ne peut pas gagner d’argent d’une
fagon...

— Qui, je sais: on peut toujours en gagner d’une
autre. Vous m’avez déja dit ¢a. Mais ¢a n’est pas si
facile que ¢a en a l'air. En tout cas, si vous avez des
tuyaux, vous pouvez toujours me les repasser.

Elle vint vers moi. Je m’étais levé et javais quitté le
bureau. Son parfum §tait aussi capiteux que sa silhouette,

— Vous voulez des idées?

— Dy réfléchirais volontiers. Je ne suis pas fier.

Elle leva la main et chassa un imaginaire brin de
duvet sur mon revers, Il y avait dans le regard étin-
celant de ses yeux noirs une invitation qui ne laissait
place & aucun doute. Je me rendis compte que je serrais
les poings derri¢re mon dos pour éviter de la prendre
dans mes bras.

— Alors, j’y penserai. I se pourrait que j’aie une
idée pour vous.

— Harry!

La voix d’Ann emplissait I’escalier.

Nous reculames chacun d’un pas comme si quelque
force invisible se f(it glissée entre nous pour nous sépa-
rer brutalement.

— Tu es 13, Harry?

D’un pas un peu hésitant, jallai ouvrir la porte.

— Oui, qu’est-ce qu’il y a?

— Pourrais-tu monter un moment?
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— Jarrive.

— C’est votre femme? fit-elle tout bas.

Et elle se rapprocha de moi de nouveau.

— Oui. Il faut que j’y aille.

Nous parlions comme des conspirateurs.

- J’aménerai la voiture demain. Au revoir, Harry.

— AU revoir.

Elle glissa devant moi et traversa le garage d’un pas
rapide. Je remarquai qu’elle roulait légérement les han-
ches en marchant. Si j'avais été un peu moins trou-
blé je me serais rendu compte qu’elle le faisait expres.

Je grimpai I'escalicr quatre a quatre.

Ann se débattait avec le couvercle a vis d’'un pot
de fruits en conserve.

— Je ne peux pas arriver a 'ouvrir.

— Donne-moi ¢a.

Yessayai de faire tourner le couvercle qui ne bougea
pas. Au deuxiéme essai, j'arrivai a le dévisser.

— Jespére que je ne t’ai pas dérangé.

Je lui jetai un regard sans tendresse.

Elle portait un-vieux sweater et un pantalon bleu
tellement rétréci par les lavages qu’il ne lui arrivait
méme plus aux chevilles et Iui bridait les fesses. Une
meéche de ses cheveux bruns lui tombait sur un il et
elle avait une tache de poussiére sur le menton. Une
demi-heure plus tot, je me serais dit qu’elle était plutdt
bien roulée, mais maintenant j’étais encore ébloui par
Ia robe de toile bleue et les formes agressives qu’elle
contenait.

— Pour Pamour de Dieu, Ann, tu ne pourrais pas
tattifer autrement? Ce pantalon te fait un derriére
deux fois plus gros que nature, et ce sweater est tout
juste bon a mettre aux vieux chiffons.

Je vis Tair stupéfait qui envahit brusquement son
visage, puis elle se mit a rire.
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- Je suis désolée, chéri. Je sais que je suis horrible-
ment fagotée, mais je viens de faire un tas de choses,
Je vais me changer. (Elle me mit les bras autour du
cou.) Je suis désolée d’avoir I'air d’une souillon, mais
j’ai été tellement occupée!

Jeus tout & coup honte de lui avoir parlé sur ce ton
et le sang me monta au visage.

— Je ne voulais pas te faire de peine, Ann. Je veux
seulement que tu aies toujours l'air aussi jolie que tu
Ies en réalité.

— Je suis flattée, tu sais, Harry. Il y a des maris qui
ne remarquent méme pas ce que leurs femmes portent.

— Ce n’est pas mon cas. (Je lui donnai un baiser.)
Je te retrouve dans un moment. J’étais en train de véri-
fier la comptabilité.

— Tu as trouvé des erreurs?

Cétait Ann qui tenait les livres, s’occupait des tim-
bres d’assurance et de toute Dinévitable paperasserie.
Je vérifiais le tout une fois par mois, par simple pré-
caution.

— Tout est parfait, répondis-je en lui donnant une
petite tape sur les fesses. Et retire ce pantalon, il est
indécent.

— Mais il n’y a jamais que toi qui me vois avec,
fit-elle en baissant les yeux sur le pantalon d’un air
désolé qui avait quelque chose de comique. Bon,
enfin, je vais mettre autre chose. On ne pourrait pas
en acheter un neuf, non? Ca m’économise des bas, tu
comprends.

Dans ma poche, le billet de cinq livres de Gloria me
brilait les doigts, Je le sortis. Je savais que je me sea-
tirais moins coupable si je dépensais pour Ann I'argent
que m’avait donné Gloria.

— Tiens, achétes-en un neuf. Je viens de louer une
place dans le garage, pour une voiture. Voila une par-
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tie du tarif d’'un mois. Vas-y, achéte-toi un pantalon.

Ann ouvrit de grands yeux.

— Oh! non, je plaisantais seulement, Harry. On ne
peut pas acheter de vétements en ce moment. On
doit encore...

— Ne t’en fais pas pour ce qu’on doit. Je fais passer
¢a a l'as. Ca n’entre pas en comptabilité, Achéte-toi un
pantalon dés demain.

-— Mais il faut étre raisonnable, Harry...

— Oh! pour 'amour de Dieu, ne discute pas. Ache-
te-toi un pantalon.

Je lui glissai le billet dans la main et descendis
Pescalier.

Je restai quelques minutes assis & mon bureau, irrité,
excité et un peu mal a l'aise. Je ne m’étais jamais dis-
puté avec Ann. Je ne I'avais jamais critiquée. Je voyais
encore le regard stupéfait, blessé qu’elle m’avait lancé
quand je l'avais quittée. Je pensais & Gloria et & moi,
a nos airs de conspirateurs cn entendant la voix d’Ann.
Il n’y avait pas de doute, il fallait que tout ga cesse.
Quand Gloria viendrait pour amener sa voiture, je lui
dirais que j’avais changé d’avis. Si elle garait chez moi,
je la verrais souvent. Je me rappelais ce regard quand
elle avait fait semblant de m’enlever un brin de duvet.
Les femmes n’ont cet air-a que quand elles cherchent
des histoires. Je sentis quelque chose de froid et d’hu-
mide qui me coulait sur le visage. Rien qu'd penser
a elle comme ga, je transpirais.

Tim Greensleeves poussa la porte.

— Vous n’avez rien d’autre, monsieur Collins? J’ai
vérifi¢ I'essence. Il y en a assez pour la semaine. Si c’est
. tout, je rentre a la maison.

— Okay, Tim,
Il me regarda d’un air perplexe.
~— Bon, alors, bonsoir monsieur Collins.
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— Bonsoir.

Tim parti, je me levai, enfilai une veste blanche
pour le cas ol quelqu’un serait venu prendre de I'es-
sence, poussai la porte du bureau pour pouvoir sur-
veiller le garage et me replongeai dans la comptabilité.

Je travaillai distraitement pendant une demi-hecure,
Pesprit bien loin des comptes. J'essayais bien de ne
pas penser 4 Gloria, mais elle ne me sortait pas de la
téte. Finalement, je laissai choir mon crayon et repous-
sai ma chaise en arriére avec un grognement de colére.

Je descendis jusqu'a I'entrée du garage et regardai
passcr les voitures. La circulation ne se ralentissait
pas de la journée, car toutes les voitures prenaicnt
Eagle Strect pour rejoindre Piccadilly en évitant les
barrages de Regent Street. De lautre ¢6té de la rue se
trouvait un bureau de tri des postes. Deux voitures
postales étaient arrétées devant Pentrée et les postiers
affairés y chargeaient les sacs de courrier.

Jc les regardais travailler sans grand intérét, lorsque
soudain, avisant Bill Yates qui venait de licher deux
sacs sur la chaussée, je lui fis un signe de la main.

Bill avait été dans mon bataillon pendant la guerre.
Nous nous étions battus ensemble & Caen, nous avions
été blessés le méme jour avant de passer un mois dans
le méme hopital. Nous avions méme ¢té. démobilisés
ensemble et peu de temps aprés avoir ouvert le garage,
je m’étais apercu qu’il faisait partie du personncl du-
bureau de tri, de ’autre c6té de la rue.

Il vint vers moi, un large sourire sur sa face rouge et
réjouie. C’était un petit bonhomme de prés de qua-
rante ans, aux puissantes épaules, aux jambes courtes
et robustes.

— Hello! Harry, comment va?

— Comme d’habitude.

Il cligna de Pceil,
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— Allez! ne me raconte pas d’histoires. Et qui c’est,
cette pin-up que je viens de voir sortir & [I'instant?
Vingt dieux! Elle a une de ces avant-scénes! Je m’en
suis presque jeté par la fenétre pour micux voir!

— Elle voulait garer sa voiture ici.

— Vraiment? Alors je vais avoir l’occasion de la
voir un peu mieux, pas vrai? On n’a pas souvent la
chance d’étudier de belles anatomies, dans ta rue. Oh!
oh! mais dis donc, Harry, c’est une veine que tu sois
un homme marié et respectable avec ¢a parce que,
entre nous, si elle garait sa voiture chez moi, elle s’en
sortirait pas comme ca...

— Jaurais cru que tu étais revenu de ces choses-la.
(P’essayai de sourire, mais ¢a ne venait pas et j'étais
plut6t pressé de changer de sujet.) Mais qu’est-ce qui
te rend tellement heureux? Tu as eu une augmenta-
tion? :

— Mieux que ¢a, mon vieux: de Pavancement. A
partir de lundi, je deviens le garde Yates. Fini de
trainer ces bon Dieu de sacs. Je reste assis dans la
voiture et je prends I'air terrible. Ca, c’est dans mes
cordes.

— Félicitations, Bill. Et qu’est-ce que tu as & garder?

— Tu ne me croiras pas, répondit Bill en souriant,
mais de temps a autre, on trimbale des chargements
de valeurs dans ces bagnoles que tu vois Ia et 3 ’avenir,
dans ces cas-la, ton serviteur gardera le chauffeur et
veillera a4 ce que personne ne touche & la camelote.
C’est un boulot tout ce qu’il y a de pépére, bien meilleur
que ce que j’ai fait jusqu’ici.

-— Pas si pépéere que ¢a en cas de hold-up.

— Ma foi, un peu de sport serait pas pour me
déplaire. Tu te rappelles le bon vieux temps, Harry,
quand toi et moi on...

— Eh, Billl hurla un des postiers de I'autre c¢6té
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de la rue, t’as pas fini de te les rouler? Allez, viens un
peu te coltiner les sacs.

Un nuage assombrit le visage de Bill.

— Tu vois, ils sont tous jaloux de moi, maintenant,
Enfin, si on veut que le courrier parte ce soir, vaudrait
peut-étre mieux que je m’en méle. Y a que moi qui
bosse, la-dedans. A bientdt, Harry.

Et il retourna a son fourgon.

Ann était dans le bureau. Elle avait passé une robe
et s’était brossé les cheveux. La robe, c’était elle qui
Pavait faite. Elle se débrouillait trés bien en couture.
Je me demande comment j’aurais fait si elle n’avait
pas été capable de faire ses vétements clle-méme.

— Dr’ou vient ce parfum, Harry?

Je me sentis changer de couleur. Elle m’interrogeait
du regard, 'air vraiment surpris.

— Quel parfum? Je ne sens rien. C’est peut-étre...
peut-étre que Miss Selby avait du parfum. Je n’ai pas
remarqué. Justement, je voulais te le dire... tu te rap-
pelles, cette fille qui m’avait stoppé l'autre soir, celle
qui fait de la lingerie? Elle vient de passer. Elle veut
garer ici. Elle paie sept livres dix par mois. Je me suis
dit que c’était une bonne idée.

Son visage s’éclaira.

— Formidable! Tu sais, Harry, on a plein de place,
ici. On ne pourrait pas avoir d’autres voitures &
garer?

— Je n’ai pas de boxes privés. La plupart des gens
veulent pouvoir fermer la porte de leur garage.

— Pas elle, par exemple.

— Non, mais elle, elle n’est pas maniaque. La plu-
part des gens y tiennent absolument.

Jallumai une cigarette et m’assis au bord du bureau.

-~ C’est de la veine qu’elle m’ait stoppé, (J’essayai
d’étre le plus naturel possible, mais sans grand succes.)
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Ca remonte le standing de la boite d’avoir une Jaguar
ici.

Ann mec regarda, puis contempla le plancher.

— Oui. .

Nous étions assis 12 tous les deux ¢t je me torturais
les méninges pour trouver un moyen d'alléger 'atmos-
phére.

-— A propos, Bill a eu de I'avancement. Ils I'ont
nommé garde.

— Ah! oui? Et il est content? Qu’est-ce qu’il aura
a faire?

— S’asseoir prés du chauffeur et garder les bandits
en respect, répondis-je avec un sourire. Bill prétend
que c’est un boulot pépére. On peut lui faire confiance
pour ce qui est de se trouver quclque chose de tout
repos.

— Oui, mais ¢a a I’air plutdt dangereux.

— Je ne sais pas. Autant que je m’en souvienne,
voila des années qu’on n’a pas eu de vol de courriers
postaux.

— Harry...

Je la regardai.

— Jai fait la liste des notes & payer.

— Et alors? C’est mauvais?

Elle hocha la téte :

— Quatre-vingt-neuf livres,

Yen sifflai d’étonnement.

— Ca ne peut pas faire tant que ga.

— Si. J’ai mis les cinq livres dans la petite caisse.-
Il faut absolument étre raisonnable et faire attention
au moindre penny.

— Et les relevés du mois? Qu’est-ce que ga donne?

— S’ils réglent tous leurs factures, ¢a fera dans les
cinquante livres, un peu plus peut-étre. On n’aurait
pas dii acheter toute cette huile, on ne la vend pas.
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— Ce bon Dieu de représentant! Il arriverait & faire
acheter de la mort-aux-rats & des souris. Eh bien!
ils attendront un peu aprés leur argent.

— Il y a une chose que je me demandais, Harry. Si
tu renvoyais Tim, est-ce que tu crois que je pourrais
m’occuper des pompes?

— Toi? Ecoute, Ann, ton travail, c’est de t’occuper
du ménage. Tu as assez & faire comme ¢a. Et puis, tu ne
connais rien aux moteurs. Non, ce n’est pas la solution.
On ne peut pas se passer de Tim. Je ne peux plus
attendre que les affaires viennent toutes seules. Il faut
absolument que je fasse quelque chose, que je trouve
une idée.

L’inquiétude envahit soudain ses yeux bruns:

—~ Quel genre d’idée, Harry?

- Je ne sais pas. Je vais y réfléchir,

Aprés un moment de silence, Ann me demanda:

— Ca t'ennuie vraiment que je porte ce pantalon?
11 peut encore faire de 'usage, tu sais, et puis, il faut
que je pense a mes bas.

—- Non, ga m’est égal, fais comme tu veux.

Je lui avais répondu sur un ton impatient parce que
j’étais en train de penser 4 ce que Gloria m’avait dit:
I’y penserai. Il se pourrait que 'aie une idée pour vous.

— Alors, je continuerai a le mettre.

Je l’avais A peine entendue.

Gloria pourrait-elle trouver quelque chose? Peuit-
étre pourrait-elle me mettre sur une voie quelconque.
Peut-étre connaissait-elle les gens utiles. Peut-8tre
avait-elle de 'influence.

— Harry...

Je levai les yeux, les sourcils froncés.

— Qu’est-ce qu’il y a?

— Est-ce que Miss Selby est chic? Est-ce qu’elle eat
bien habillée?
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Je sentis un petit frisson me courir dans le dos. Nous
nous regardimes, puis je baissai les yeux.

— Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention. Pour-
quoi?

~— Je me demandais... comme ¢a. (Tout & coup, sa
voix avait quelque chose de trés las) Je monte, je
vais préparer le diner.

Je restai assis, immobile, écoutant le bruit de ses
pas dans Vescalier, le regard fixé sur mes poings serrés.
Je me haissais.



111

Le lendemain matin en me sortant du lit, j'étais
plutdt de mauvaise humeur. J'entrai dans la cuisine
et branchai la bouilloire pour me raser.

La veille au soir, aprés la fermeture du garage, Bill
Yates avait fait son apparition, les bras chargés de quel-
ques livres de saucisses, de frites achetées 4 la poisson-
nerie du coin et de deux bouteilles de bidre, en annon-
¢ant son intention de célébrer avec nous dans lcs régles
sa nouvelle promotion.

Lui était tout disposé a s’amuser, mais pas nous. Je
sentais quwAnn était vexée et j’étais hanté par cette
idée désagréable que je I'avais comparée a Gloria Selby
et que la comparaison était a son désavantage. Evidem-
ment, elle avait raison. J’avais agi comme un idiot en
critiquant sa mise, Je savais qu'elle aimait les jolies
choses et qu’elle n’aurait pas usé jusqu’a la corde son
vieux sweater et son pantalon trop petit si elle avait eu
d’autres vétements a se mettre. Mais de la retrouver
dans cette tenue aprés avoir constaté I'¢légance de
Gloria mravait lancé sur la mauvaise voie avant que
j’aie eu le temps de réfléchir.

A cause de Bill, nous avions fait effort pour paraitre
gais, mais on ne peut pas dire que la soirée avait été
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reussie. Javais trop de soucis avec mes dettes,- avec
Gloria, avec Ann que javais terriblement vexée, je le
savais, pour essayer de partager Ihilarité de Bill. Apn,
qui était manifestement trés lasse, réussit pourtant a
faire meilleure figure que moi.

Mais nous nous scntimes bien soulagés quand enfin
Bill s’en alla. 11 était tellement heureux de sa nouvelle
affcctation et du diner qu’il avait organisé qu’il n’eut
pas Pair de se rendre compte & quel point nous étions
tous les deux abattus.

Pendant que je descendais pour fermer la porte der-
ricre lui, Ann se coucha. A mon retour, elle me tour-
nait le dos et faisait semblant de dormir.

Je me couchat pris dclle et nous restimes 1a tous
dcux, dans le silence et Pobscurité, faisant semblant
de dormir, tous les deux malheureux et irrités 'un
contre lautre.

FPespérais bien qu’clle allait se retourner vers moi
et venir dans mes bras comme chaque fois que nous
avions une petite brouille, mais, cette fois, mon attente
fut vaine. Cela m’irrita encore davantage et je finis par
m’endormir sans que la colére m’eit quitté,

A six heures, quand je mc levai, elle ne se réveilla
pas et, en me rasant, je me dis quc j'avais devant moi
une bicn sombre journée.

Aprés avoir vendu la quantité habituclle d’essence
aux trois camions du matin, je fis de la place pour la
voiture de Gloria, en attendant PParrivée de Tim.

Finalement, javais décidé de la laisser garer chez
moi. Javais pris I'argent et je [ui avais donné un regu.
Je ne pouvais plus changer d’avis maintenant, il était
trop tard. De plus, je ne pouvais pas continuer long-
temps comme ¢a et j'étais presque slir qu'elle ferait
quelque chose peur moi. Je ne savais pas quoi, mais
j’¢tais persuadé quelle avait un faible pour moi et
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quelle trouverait une idée pour me sortir de cette
mélasse.

Le bon sens me disait bien que je me trompais,
mais je chassais constamment cette idée de mon esprit,
et me répétais que Gloria était mon dernier espoir. Il
fallait que je la revoie, ne serait-ce que pour le cas ol
elle aurait trouvé une solution & mes problémes. Pour-
tant, je sentais bien au fond de moi-méme que ce n’était
qu’une simple excuse, et ma conscicnce me faisait de
cruels reproches.

Pour une matinée de juin, il faisait froid et humide :
une journée qui allait bien avec mon humeur. La pluie
entrait par les portes ouvertes et venait former des
mares boueuses et grasses a Uintérieur du garage, prés
de 'entrée.

Quelques minutes avant huit heures, Tim entra, pous-
sant son vélo, Il portait une cape imperméable jaune
et la pluie avait plaqué sur sa téte ses cheveux cou-
leur de paille.

— ’jour, monsieur Collins.

— Sale journée, Tim.

— Oui, c’est plutdt moche.

Il appuya son vélo contre le mur, se dépouilla de
sa cape, et regarda I'endroit que javais dégagé.

- Tiens, Tim, tu devrais balayer la. Jai loué la
place a Miss Selby pour sa Jaguar,

Ses yeux de hibou clignotérent.

— Je vais le faire tout de suite. C'est la jeune dame
qu’'est venue hier?

— Cest ¢a.

Yentrai dans le bureau avant qu’il ait le temps de
me poser d’autres questions, ouvris le bureau et le
tiroir-caisse, puis montai pour le petit déjeuner.

L’odeur du café me rappela que j’avais faim.

— Hello! Ann.
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Elle portait le vieux sweater et le pantalon, mais elle
avait ramené ses cheveux sur le dessus de sa téte et les
avait attachés avec un bout de ruban rouge. Tout 2
coup, je me rendis compte qu’elle était vraiment bien
faite, chose que j’avais oubliée depuis plusieurs mois.

— Hello! Harry.

Elle était en train de préparer quelques galettes au
poisson sans regarder dans ma direction.

-— Ca sent bon.

— Qui,

Je m’assis 3 la table et attendis en la regardant,
espérant quelle allait me regarder aussi et cesser de
bouder.

Elle apporta I’assiette et 1a posa devant moi.

— Tu as bien dormi, chérie?

Je passai un bras autour de ses hanches et Pattirai
contre moi.

— Trés bien. Et toi?

Je levai les yeux vers elle,

— Pas particulicrement, non. Je regrette pour hier,
tu ?sais, Ann. Est-ce que tu ne peux pas essayer d’oublier
¢a

Elle me donna une petite tape légeére sur la joue.

— JYoublierai.

Je repoussai ma chaise en arri¢re et la pris sur mes
genoux.

— Ca n’avait rien de terrible, tu sais. Je suis juste

un peu 2 cran. Les choses ne vont pas... qu'est-ce que
tu veux, mais il ne faut pas faire attention, ¢a va
s’arranger.
- C’eft quand les choses vont mal justement que
je veux étre sGre que tu as besoin de moi. Je veux
t'aider, Harry, et ce n’est pas en ce moment que nous
devons perdre confiance ["un dans ’autre.

~— Cest vrai. Et je t’ai, Ann... toi et personne d’autre.
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Son visage se rida soudain comme celui d’un enfant
A qui on a fait mal. Elle se mordit la 1evre et détourna
son visage.

— Ca fait plaisir de t'entendre dire ga.

— Je suis un bel imbécile, Ann, mais je t'aime. Je
ne sais pas ce que je ferais sans toi. Je suis désolé -
pour hier. Pardonne-moi, veux-tu?

Ses bras entourdrent mon cou et son visage se pressa
contre le micn.

— 1l n’y a rien & pardonner. Je sais que tu es ennuyé,
Harry. Et c'est ga qui te rendait si dréle hier, n’est-ce
pas? Ce n’était pas ce... cette fille?

— Bien sir que non. Il n’y a pas d’autre fille que
toi, Ann, sincérement. Il ne faut pas te mettre en téte
des choses pareilles.

— Je sais que jai Pair d’une souillon et que je
devrais m’appliquer & devenir un peu plus élégante,
mais c'est trés difficile, Harry. Il faut étre trés patient
avee mot.

— Ne dis pas ga. C’est toi que j'aime, et non ce que
tu portes. Seulement, nous somames dans la mélasse et
il faut en sortir, Si ¢a continuc encore longtemps comme
¢a, nous sommes lessivés. Alors qu'est-ce que nous fe-
rons?

— Eh bien! nous vendrons et nous chercherons du
travail. Tu peux trouyer une place quand tu veux et
moi aussi. Tant que nous sommes bien unis, Harry,
rien d’autre n’a d’importance. Est-ce que tu crois que
cela vaudrait mieux de vendre tout de suite pour limi-
ter les dégats?

— Pas encore, fis-je en repensant & Gloria, accro-
chons-nous encore un peu, Ann. On trouvera peut-étre
le moyen d’en sortir. J’aurai peut-Etre une idée.

Elle m’embrassa et se leva.

— Trés bien. Et maintenant prends ton déjeuner
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avant qu’il ne soit froid. Et si je travaillais? Ca serait
peut-étre une idée. Ca arrangerait quand méme un peu
les choses, tu ne crois pas?

— On va attendre encore un peu. Je ne veux pas que
tu t'éloignes de la maison. Tu es une chic fille, Ann,
et je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

Vers dix heures, un de mes rares clients amena sa
voiture pour faire arranger un gicleur. Jarrivai a le
persuader de changer son huile pour celle dont j'avais
fait une réserve impressionnante, Au moment ol je
disais & Tim de s’en occuper, Bill entra,

— Hello! Harry, tu as du travail?

— Pas beaucoup, mais c’est toujours quelque chose,

— Je voudrais te dire un mot.

Je le regardai:

— Viens dans le bureau, Bill. Qu’est-cc qui se passe?

- Ricn de terrible. (I me suivit et ferma la porte.)
T’as une scche?

Les cigarcttes allumées, il s’assit sur la chaise a
dossier droit et moi derritre le bureau.

— Commecnt va Ann?

— Trés bien.

— Tant mieux.

— Tu sais, Bill, cc dincr nous a fait bicn plaisir,
hier soir. C’est chic de ta part d’avoir fété ton avan-
cement avec nous.

Bill 6ta sa casquette, se gratta la téte, puis se recoiffa.

— C’est normal. Aprés tout, il n’y a guére que deux
personnes qui m’intéressent, c’est Aun et toi.

— C’est pareil pour nous, tu sais.

Bill me regarda avec un scurire embarrassé :

— Je sais. On a passé de bons moments cnsemble,
hein?

— Oui, et des mauvais aussi.

— Ca, c’cst bicn vrai.
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Nous fumions en silence. Je ne quittais pas des yeux
la bonne face rougeaude de Bill, mais lui regardait
le plancher d’un air soucicux.

— Mais qu’cst-ce qui te tracasse, Bill? lui demandai-
je enfin,

— Toi et Ann.

Je ne pipai pas.

— Ca ne me regarde peut-étre pas, reprit-il, mais
je vous aime bien tous les deux. Les choses ne vont pas
toutes scules, hein?

— Non, clles ne vont pas toutes scules, mais tu n’as
pas & te casser la téte pour ga.

— Ah oui? Eh bicn! tu vois, Harry, moi, j’avais
Pimpression que les amis, c’était fait pour s’aider. Si
jamais j’ai un coup dur, je compte bicn que tu m’ai-
deras & m’en sortir.

— Naturellement, Bill; mais tu n’y peux rien. Clest
comme tout, quoi...

— Il y a quelque chose que je peux faire. Hier soir,
¢’¢tait pas trés réussi, tu ne trouves pas?

Je lui langai un regard plutdt vif et il sourit.

- On n'était pas en train, c¢’cst tout, Bill. Et on
espérait que tu ne t'en étais pas apergu.

— Pas apercu? Bon Dicu! Vous aviez P'air de deux
crogue-morts. Qu'est-ce quc tu te figures? Que je suis
aveugle?

— Désolé, Bill, mais on a pas mal d’cnnuis en ce
moiment.

— Et ¢’cst grave?

~ Assez.

— Ecoute, Harry, cesse de répondre comme si jétals
e contrdleur des contributions. ('a fait huit ans que je
te connais, On est copains, non? Alors, olt en cs-tu au
juste?

— Lh bicn! je deis quatre-vingt-neuf livres et j’en
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ai A peu prés cinquante pour faire mon échéance. Et
si. les factures ne sont pas réglées, on me coupe les four-
nitures. Voila ol jen suis.

— Alors, cinquante sacs, ¢a te tirerait d’affaire?

— Pour cc mois-ci, out. Mais il y a le mois pro-
chain. Vois-tu, Bill, nous commengons & nous rendre
compte qu'Eagle Street est un fiasco complet.

— Arrangeons ¢a pour ce mois-ci. Le mois prochain,
on verra bien. (Il sortit un carnct de chiques de sa
poche)) Je te préte cinquante livres, Harry, comme tu
me les préterais si j’étais dans Ia purde.

—- Pas question! Ecoute, Bill, c’cst trés gentil de ta
part, mais il faut que je me débrouille tout scul. Méme
si_je prenais ton argent, ¢a n’arrangerait pas mes
affaires, je me casserais la téte pour trouver le moyen
de te le rendre. Non, je ne peux pas accepter.

- Cecs f:inquante sacs te tircnt d’affaire jusqu’a la
fin du mois. Entre-temps, tout peut s’arranger. Allez,
Harry, fais pas le fier. Ca m’est égal, tu me les rendras
quand tu pourras.

— I}’Iais non, Bill, tu ne peux pas te permettre de
me préter cinquante sacs, tu le sais bien.

— Eh bien! mon gars, ¢a tétonnera peut-étre,
mais j’ai cent cinquante livres en banque. Yai écono-
misé depuis que j’ai été démobilisé, et cet argent, je ne
peux le dépenser que pour moi. Allez, prends ¢a. Tu
ferais 1a méme chose pour moi et moi, je ne crinerais
pas tant.

Fhésitais. Cinquante livres en ce moment, c'était Ia
manne céleste. L’idée de me débarrasser de toutes ces
petites factures qui encombraient mon bureau était
trop tentante.

— Eh bien! d’accord. C’est rudement chic de ta
part. Tu attendras peut-&tre un bon moment avant que
je te les rende.
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— Je ne suis pas pressé. Rembourse-moi quand tu
voudras.

11 remplit le chéque ct le jeta sur le bureau. Javancai
la main et saisis la sicnne.

— Merci, Bill. Je te suis drolement reconnaissant.
Une seule chose: n’en parle pas & Ann. Ca ne lui
plairait pas.

La surprisc envahit son visage et il me regarda d’un
air intrigué :

— Tu crois vraiment que ¢a vaut mieux, Harry?
Je me disais que toi et Ann, vous ne faisiez qu’un, sans
petites cachotteries, sans secrets.

Je me sentis devenir tout rouge,

— Bien siir, on ne fait qu'un; mais 12, c’est un peu
différent. Je sais qu’clle n’aimerait pas ¢a et que ga
Pennuierait. Les femmes ne sont pas comme les hom-
mes. Les hommes se servent de leurs amis, les femmes
pas. Tu sais que je t'aiderais en cas de besoin. Je suis
prét A accepter ton aide quand tu me l'offres; mais
Ann, non. Je préférerais que tu ne lui en parles pas.

— Dr’accord, mais 4 mon avis, ¢’est une erreur. (Sa
figure rougeaude avait une expression penaude.) Tu
sais, Harry, je vous aime autant I'un que Pautre. Vous
faites un couple formidable. A voir la fagon dont vous
&tes tous les deux, eh bien] ¢a m’a ouvert les yeux.
Avant de vous voir, je me figurais que le mariage,
¢’était 1a vie de chien et chat. N'abimez pas ¢a, hein?

— Qu’est-ce que tu dégoises aujourd’hui comme
bétises sentimentales! fis-je en essayant de rire. Ann et
moi, on ne changera jamais I'un pour Pautre.

— JYespére. (Il rempocha son carnet de cheques et
se leva.) Bon, enfin, il faudrait peut-&tre que je retourne
au turbin. Plus que trois jours et je commence mof
nouveau boulot. Si Ann et toi, vous n’avez rien de
mieux A faire samedi, on pourrait peut-étre aller tous
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les trois au hangar a puces du coin, ils passent un bon
film, avec Katherine Hepburn. Moi, clle me plait, cette
fille-la. Qu'est-ce que t'en dis?

— Okay. Viens diner. Vers sept heures.

— Espérons que ¢a ne scra pas une veillée funébre
comme hier soir, fit Bill avec un sourire.

Je le raccompagnais jusqu'a I'entrée du garage
lorsqu’une Jaguar noire vint se ranger le long du
trottoir.

Gloria était au volant, vétue d’un chic impermdéable
blanc, mais toujours nu-téte.

A sa vue, je sentis mon ceeur me marteler la poi-
trine. Elle me fit un geste de la main pour m'indiquer
qu'elle allait entrer. Je scntais que Bill me regardait.

— A samedi, fit-il,

Et il s’¢loigna sous la pluie.

Je grommelai quelque chose tout en indiquant a
Gloria la place que je lui avais préparée.

La téte de Tim jaillit de sous la voiture qu’il répa-
rait et il regarda fixement la scéne. Je frongai les
sourcils dans sa direction et aprés un dernier regard
de hibou, il disparut de nouveau sous la voiture.

— Quel temps de chien! fit Gloria en ouvrant la
portiére de sa Jaguar.

Elle ne fit aucun effort pour cacher scs jambes en
descendant de voiture et jeus, dans un coup d'wil
rapide mais ¢lectrisant, le spectacle de ses dessous
bleus, de ses jarretelles bleu ciel sur ses cuisses blanches,
qui me laissa bouche bée comme un gamin boutonncux
qui regarde par un trou de serrure.

— Bonjour,

Je la regardai ajuster son imperméable ct se pen-
cher dans la voiture pour prendre son sac et son para-
pluie.

— Je vais la laisser ici pour aujourd’hui. Jen aurai
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peut-&tre besoin demain §’il fait beau. Pourriez-vous
me la laver?

— Oui, je vais arranger ga.

Elle se retourna pour regarder la voiture.

-— Jolie bagnole, hein?

— Du tonnerre.

— Vous en avez déja conduit unc?

— Non.

— Fssayez-la, un de ces jours. Elle file comme le
vent, et elle a de ces reprises & vous faire mourir de
peur.

— Ca me plaira siircment.

Elle regarda les longues jambes de Tim qui dépas-
saicnt de sous la voiture. Puis, haussant les sourcils,
elle posa les yeux sur moi et laissa son regard glisser
vers I'entrée du bureau.

— Si vous voulez venir au bureau pour que j’ins-
crive les renseignements...

Elle me répondit par un sourire et un coup d’ceil
espicgle.

Lorsque nous fimes dans le bureau, elle refcrma Ia
porte et s’y adossa.

— 11 est difficile de s’isoler dans votre garage,
n’est-ce pas, Harry?

—— Oh! Tim est un type tres bien.

Javais la voix rauque. Elle leva les yeux vers le
plafond puis me regarda.

— Elle est partie faire des courses, I'informai-je.

— Vous vous enflammez vite, hein? (Elle rit en
plissant le nez.) Je ne veux pas faire de mystéres, mais
certaines femmes n’aiment pas que leur mari bavarde
avec d’autres femmes.

— Ann n’est pas comme ga.

Je sentis les poils se hérisser sur ma nuque, comme
ceux d’un chat qui voit un chien.
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— Pardon si j’ai gaffé.

Et elle me sourit en enfongant les mains dans les
poches de son imperméable.

— Yaimerais que vous vcniez a la petite réunion que
je donne samedi soir chez moi, reprit-elle. Vous y ren-
contrerez quelqu’un qui peut vous &tre utile. 1l s’occupe
de radio et j'ai pensé que ¢a pourrait &tre utile pour
vous de le rencontrer.

— La radio? Je n’y connais pas grand-chose.

— Ca ne serait pas néccssaire. D’aprés ce qu'il m’a
dit, il cherche une agence qui se charge de la vente
de piéces de rechange. Il faudrait que ce soit dans le
West End. Vous avez toute la place qu’il faut, ici.
Vous pourriez emmagasiner les stocks, et vous feriez la
vente des piéces de rechange. Vous ne trouvez pas que
c’est une bonne idée?

Je compris tout de suite que oui :

— Je sauterais sur 'occasion, s’il me prenait comme
concessionnaire, Mais voila, est-ce qu’il marchera?

— C’est probable, fit-elle en souriant, J’ai un peu
d’influence sur lui. Venez samedi, vous le verrez. Vous
avez un smoking?

Jétais a deux doigts de dire que je n’en avais pas,
mais je me retins a temps.

— Mais est-ce que g¢a va €tre une de ces soirées
chic...?

— Naturellement, répondit-elle en haussant les sour-
cils. Voulez-vous venir avec votre femme ou préférez-
vous qu’on reste sur le terrain des affaires? Dans ces
cas-13, les femmes peuvent souvent devenir encom-
brantes, vous ne trouvez pas?

~— Je n’aménerai pas Ann.

Elle acquiesga puis pencha la téte vers ses élégantes
chaussures, avant de me fixer droit dans les yeux.

— Alors, c’est entendu; vous viendrez. Clest au
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deuxidme au-dessus de chez Kenwick, le bijoutier, au
milieu de la rue a droite. Vencz vers huit heures.

Tout & coup, je me rappelai avoir promis a Bill
que nous irions au cinéma avec lui samedi soir. Je
fis travailler mes méninges a toute vitesse: je pouvais
sortir et laisser Bill emmcner Ann, comme ¢a clle ne
passerait pas la soirée seule.

— Voulcz-vous me rendre un service?

— Bien sir. Qu’est-ce que c’est?

— Appclez-moi au téléphone samedi vers sept’
heures. Composez simplement le numéro et dés que je
répondrai, raccrochez.

Les ycux noirs et brillants scrutaient mon visage.

— Vous vous préparez un alibi, Harry?

Javais les joues en feu,

— Quelle importance? Pouvez-vous m’appeler?

-— Oui, je vous appcllerai.

Maintenant, je voulais qu’clle s’en aille avant le retour
d’Ann. Je fis un pas vers la porte.

— Qui était ce drble de petit bonhomme & qui
vous parlicz, a4 Vinstant, devant la porte? questionna-
t-elle d’un air indifférent en prenant son sac sur le
bureau.

— C’est Bill Yates. On est copains depuis des années.

— Qulest-ce qu’il fait?... C’est un postier?

— Pour Yinstant. Mais il a eu de l'avancement. A
partir de lundi, il est garde.

— Garde? Il y a des gardes dans les bureaux de
poste?

— Il y en a dans les fourgons qui transportent
les valeurs déclarées.

— Ah oui? Je ne savais pas. Il a I'air gentil.

— 11 est trés gentil. C’est mon meilleur ami.

Au moment ou elle passait I’entrée du garage pour
sortir, Ann arrivait presque en courant, abritée sous
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un parapluie. Elles passérent si prés 'une de lautre
qu’el.IeS aurajent pu se toucher en tendant la main.
Gloria regarda les bas de fil d’Ann et ses grosses chaus-
sures éculées puis s’éloigna dans la rue.

La tte baissée sous le parapluie, Ann ne Pavait pas
vue,

Tout A coup, je remarquai la téte de Tim qui était
ressortie de sous sa voiture. Il regarda Ann, puis moi

;:t je me fis un peu Veffet d’un voleur pris la main dans
¢ sac.

| Y

Le vendredi, vers trois heures de Paprés-midi, je dis
A Tim que jallais chez Ward, dans Charing Cross
Road, pour chercher quelques ampoules Gnome Auto,

Aprés avoir pris les ampoules, j'allai chez Moss Bros
et louai un smoking. Comme j’avais touché le chéque
de Bill, I'opération se fit sans difficulté. Je pris égale-
ment une valise pour y mettre le smoking, la chemise
et les accessoires, puis emportai le tout & la consigne de
la gare de Charing Cross.

Il ne faut pas croire que ces cachotteries m’amu-
saient, mais je n'emmenais pas Ann et je n’arrivais
pas a lui dire que Gloria m’avait invité.

Ce serait la premidre fois depuis notre mariage que
je sortirais sans elle, et, ce qui est pire, que je sortirais
avec une autre femme. Je me répétais qu’il s’agissait
d’un rendez-vous d’affaires, que ¢’était la chance de ma
vie, que j’aurais été fou de refuser Pinvitation, mais je
savais bien que j’avais eu tort de ne pas insister pour
qu'Ann m’accompagne. Dire & ma femme ol jallais
alors qu’elle-m@me m’avait demandé si Gloria était la
cause de notre brouille, je ne m’en sentais pas la force.
Je savais que je n’aurais pas pu la regarder en face en le
lui avouant. D'ailleurs, elle n’irait pas, parce qu’elle
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ne pouvait pas y aller; elle n’avait pas de robe du soir,
Javais donc choisi la solution facile en décidant de ne
rien lui dire.

Aprés une semaine de pluie ininterrompue, la jour-
née de samedi fut belle. L’aprés-midi, Ann fit ses
préparatifs pour le diner et passa un bon moment 2
repasser sa scule robe convenable, Elle était tout exci-
tée a I’idée d’aller le soir au cinéma avec Bill et moi.
Nous n’y étions pas allés depuis au moins six mois et
je me sentais plutdt mal a I’aise en voyant sa joic et en
me disant que je n’irais pas avec eux.

Elle avait fait un pité de lapin, le plat favori de
Bill. Vers scpt heures, elle entra dans le salon pour
annoncer que tout était prét.

Elle était radieuse et jolie dans sa robe toute simple,
debout devant moi, attendant mes compliments. Je levai
les yeux en sentant les affres de la mauvaise cons-
cience me pénétrer jusqu’au fond des entrailles.

— Tu es formidable, Ann. (Je me levai et tournai
autour d’efle.) Qui oserait dire que~je n’ai pas épousé
une jolie fille?

— Je te plais?

Elle tendit les bras et je 'embrassal.

— Tout est prét, annonga-t-clle. Jespére que Bill
ne va pas tarder.

— Il est moins dix. Il va arriver. Tu peux lui faire
confiance, il ne va pas rater un pité de lapin.

— Qui parle de pité de lapin?

Crétait Bill, arrété sur le pas de la porte. Il avait mis
son meilléur costume bleu et sa face rouge était rasée
de frais. Il entra avec un sourire un peu embarrassé, un
bouquet d’eillets a la main.

— Voila, Ann. Je ne crois pas qu’ils dureront long-
temps. J'ai battu d’une téte un mec au coin de la rue
et je les ai raflés sous son nez.
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Je me sentis un peu écceuré en voyant le visage
d’Ann s'illuminer lorsquelle prit les fleurs. J'étais &
deux doigts de laisser tomber I'inviiation de Gloria.
Jamais je n’avais vu ma femme plus jolie. Et Bill lui-
méme, qui ne remarquait jamais ces choses-1a, en fit
la réflexion :

— Tu sais, Harry, tu as épousé une fille adorable.
C’est la premiére fois que je m’en apergois.

Ann se mit & rire.

— Taisez-vous done, Bill. Ce n’est pas du tout un
compliment. Venez plutét manger. If ne faut pas se
mettre en retard.

Quelques minutes avant sept heures, nous étions &
table. Gloria allait appeler d’'un moment a lautre et la
sonnerie du téléphone allait déclencher un enchaine-
ment de mensonges qui risquerait de se poursuivre
indéfiniment. Cette idée me coupait Pappétit et me
donnait honte de moi-méme.

Bill était trop occupé avec son pété pour le remar-
quer, mais Ann ne tarda pas & se rendre compte que
quelque chose n’allaijt pas.

Elle me sourit d’un air un peu inquiet :

— Ca va, Harry?

— Trés bien! (Mon sourire était un peu figé) Il
est formidable ce paté, hein, Bill?

— Parfait. Si jamais je me marie, j’obligerai ma
femme & apprendre a faire le paté de lapin, mais je
parie qu’elle n’arrivera jamais a le faire comme
Ann.

La sonnerie du téléphone retentit,

Ann se mettait déja en mouvement pour aller ré-
pondre.

— Ne te dérange pas, j'y vais, fis-je en bondissant
vers la porte.

La nécessité de devancer Ann m’avait jeté dans une

51



telle panique que j’en avais renversé ma chaise et fait
tomber mon couteau et ma fourchette.

En ouvrant la porte, je vis la surprise qui marquait
les traits de Bill et le regard soudain anxieux d’Ann,
qui restait assise, immobile.

Je descendis I’escalier, entrai dans le bureauy et dé-
crochai.

-— All6?

~— Et voila, Harry, vous m’avez dit de vous appeler,
je vous appelle.

Le son de cette voix grave me déclencha une sorte
de fourmillement le long de la colonne vertébrale.

~— Merci, murmurai-ie, je serai 1a un peu aprés huit
heures.

— Je vous attends sans faute. Tout va bicn?

Nous étions redevenus des conspirateurs.

— Oui. A tout 3 Pheure.

— A tout a Pheure. .

Je raccrochai tout doucement puis restai un ins-
tant immobile prés du bureau. Je n’étais pas obligé
de mentir & Ann, je pouvais remonter et lui dire que
Gloria m’avait téléphoné et demandé de venir chez
elle pour rencontrer cet individu. Je pouvais lui par-
ler de P’agence. Mais je savais que je ne pourrais pas
les regarder en face, elle et Bill, en songeant qu’il ne
s’agissait pas seulement de faire connaissance avec I'ami
de Gloria.

FYavangai jusqu'a la porte et plongeai mon regard
dans la profondeur sombre du garage, essayant de pren-
dre mon courage & deux mains pour remonter et en
finir.

— Harry? Qu’est-ce que c’est?

Ann était sortie sur le palier,

~— C’est le vicux Lewis. Il a encore une panne. Il
va falloir que j’y aille.
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J.es mots passaient mes 1¢vres sans que j’y pense.
— Oh, Harry! mais tu ne peux pas y aller ce soir!
Je remontai doucement {"escalier :

— Je suis désolé, chérie, mais c’est comme ¢a.

Et, m’avangant encore un peu, je lui passai un bras
autour de la taille et la pressai contre moi pour ne pas
avoir a la regarder dans les yeux.

— I faut que j’y aille. J’ai trop peu de clients pour
en laisser tomber un seul.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda Bill en se levant
de table.

— Une panne a Edgeware. C’est un vieux client.
Alors, écoute, tu vas emmecner Ann au cinéma. Je
reviens aussi vite que possible,

— 1l faut vraiment que tu y ailles, Harry? Bon
Dieu! mais il ne peut pas se faire réparer ailleurs?
C’est au diable, Edgeware.

— Il peut trés bien se faire réparer ailleurs, mais s’il
le fait une fois, je ne le revois plus. C'est mon meilleur
client, tu comprends; alors je n’ai pas le choix.

— Je ne veux pas aller au cinéma sans toi, Harry,
décida Ann.

— Penses-tu! mais si, mais si, va donc avec Bill,
fis-je en lui tapotant le bras. D ailleurs, je n’ai pas le
temps de discuter. Il faut que je passe ma combinaison
et que je sorte le camion.

— Non. Je suis sire que Bill comprendra. Je viens
avec toi, Harry.

Je m’avais pas prévu ¢a et durant un instant, restai
un peu désemparé.

— Ne dis pas de bétises, Ann. Tu ne ferais que me
géner. Va au cinéma avec Bill.

Au moment méme ol je parlais, je me rendais
compte que je n’aurais rien pu dire de pire. Je la vis
se raidir et le rouge lui monta au visage.
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— Je m’excuse, Harry. En effet, tu as parfaitement
raison, je dis des bétises. (Elle se tourna vers Bill)) Ca
ne vous embéte pas de m’emmener, Bill? Moi, je serais
countente...

— Mais on va y aller, bien sir, répondit-il.

— Y a-t-il quelque chose que je peux faire, Harry?...
pour que tu partes plus vite?

Elle avait parlé sans me regarder, et si elle m’avait
donné une gifle, je ne me serais pas senti plus dégoiité
de moi-méme,

— Ca va trés bien comme ¢a. Finissez de diner, je
vais me changer.

En entrant dans la chambre & coucher, mon regard
croisa celui de Bill et je vis bien qu’il soupgonnait
quelque chose. Rien ne lui échappait. En cherchant
une combinaison blanche propre dans larmoire, je
m’apergus que mes mains tremblaient.

Je descendis, ouvris les portes du garage, et sor-
tis le camion. Puis je remontai 'escalier.

Ils étaient a table. Ann ne mangeait pas, mais Bill
s’occupait activement de la salade de fruits comme si
rien ne s’était passé.

~— Bon, eh bien! je m’en vais. Amusez-vous bien.

Ils levérent les yeux, mais javais déja tourné les
talons. Et pour étre siir de ne pas rencontrer leurs
regards, j’allumai une cigarette.

— JYespére que tu vas bien t'en tirer, Harry, fit
Ann tranquiflement.

~—— Je m’en sortirai toujours. Amusez-vous bien.

— Salut, Harry, fit Bill.

-— Salut.

Je descendis l’escalier et m’installai au volant du
camion avec le sentiment d’avoir fait la chose la plus
méprisable de ma vie,

Je m’arrétai dans un parc a voitures prés du Strand
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et m’en allai chercher la valise 4 la consigne de Cha-
ring Cross. Je me lavai et me changeai aux lavabos de
la gare, puis fourrai mon costume et ma combinaison
dans la valise, que je reportai a la consigne.

Il était huit heures moins le quart quand je sortis
de la gare. J’avais tout mon temps et je marchai jusqu’a
Bond Street. A huit heures et quelques, j’arrivais chez
Gloria.

L’entrée latérale se trouvait devant une rangée de
garages, mais un peu en contrebas. La porte était
peinte en rouge vif et les fenétres garnies de caisses
contenant des géraniums et des lobelias donnajent a
I'endroit un petit air gai, comme en ont souvent les
maisons du continent. Trois grosses voitures étaient
arrétées 13: une Cadillac, une Humber et la Buick
que je connaissais déja.

Je m’arrétai, hésitant, les yeux fixés sur les fenétres:
fallait-il sonner ou fuir?

Je sonnai.

Au bout d’un instant, [a porte s’ouvrit.

—- Hello! Harry,

Javangai d’un pas puis m’arrétai. Elle portait une
robe du soir noire tellement décolletée qu’elle laissait
voir le haut de ses seins et le sillon qui les séparait.
A la lumiére, ses épaules semblaient faites de porce-
laine blanche. Sous la lampe de I'entrée, les paillettes
qui bordaient le haut de sa robe étincelaient et un gros
clip de diamant scintillait dans ses cheveux.

C’était vraiment la femme la plus excitante et la plus
sensuelle que j’aie jamais vue; rien qu'a la regarder, je
sentais passer en moi un sentiment si violent que j’en
eus peur.

— Mon Dieu! Quel beau gargon! fit-elle en me
tendant la main. Les autres vont en étre verts d’en-
vie.
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—~— Et vous, alors? Vous avez lair de sortir tout
droit d’un film.

— Vraiment? C’est le premier compliment qu’on
m’a fait ce soir. J’ai mis cette robe a votre intention.
Elle vous plait?

— Terrible. Jen suis K.-O.

— Montons retrouver les autres.

~— Ilest1a?

— Oui. I s’appelle Dix, Ed Dix. Quand I’atmos-
phere se sera un peu réchauffée, je m’arrangerai pour
que vous puissiez bavarder avec lui.

Elle me précéda dans un escalier plutdt raide et nous
entrimes dans une longue pi¢ece enfumée au plafond
bas, Les rideaux tirés masquaient le crépuscule et la
pigce était éclairée par des lampes a abat-jour de par-
chemin, fixées aux murs,

— Hola, tout le monde! annonga-t-elle de la porte, je
vous présente Harry Collins, mon nouveau petit ami.

Cela me parut plutdt surprenant, mais il n’y avait
vraiment rien a y faire. Je me laissai conduire jusqu’au
milieu de la piece.

— En lisant de gauche a droite, fit Gloria d’une
voix rapide, voici Betty, Connie, Paula et Madge. Ne
vous laissez pas tomber entre leurs griffes et vous,
les filles, rappelez-vous qu’il est ma propriété.

Les filles étaient richement habillées et abondam-
ment maquillées: deux blondes, une rousse et une
blonde platinée. Aucune ne me paraissait particulidre-
ment attrayante. Je fis une petite courbette assez raide
devant chacune pendant que Gloria, qui avait glissé
son bras sous le mien, me couvait des yeux d’un air
de propriétaire plutdt embarrassant.

Toutes souriaient. Paula, la rousse, cligna de P'cil
et Madge, I'une des blondes, roula les yeux dans ma
direction.

56



Une légere traction sur le bras et je me retournai
pour saluer les quatre hommes.

Trois d’entre eux étaient en smoking, le quatrieme
en complet veston gris perlé, coupé a I'américaine.
Sa cravate peinte représentait des tétes de chevaux sur
fond jaune. II était grand et massif, dans les vingt-cinq
ou vingt-six ans, avec des petits yeux sombres au
regard pénétrant, une petite bouche aux I&vres rouges
et une méchoire lourde.

— Eddie, je voudrais te présenter Harry Collins.

Cétait donc lui Ed Dix. Au premier coup d'ceil,
il me déplut,

— Hello! comment va? fit-il avec un fort accent
américain en s’avangant vers moi d’un pas nonchalant.

— Pas mal. Je suis trés heurcux de faire votre
connaissance.

— Vraiment? dit-il avec un petit sourire moqueur.
Eh bien! tant micux. Je vous présente Joe, Berry et
Louis.

Les trois hommes avaient dans les vingt-sept ou
vingt-huit ans. Berry, petit et riblé, avec un visage
blanc aux traits marqués et des cheveux rouge vif;
Joe, un grand type qui avait Pair presque aussi fort
que Dix, avec une face de boxeur, toute bosselée et
écrasée; Louis, un joli garcon au type plutdt efféming,
avec une moustache qui semblait dessinée au crayon et
un ceillet & la boutonnidre.

Leurs allures ne me plaisaient pas plus que cclle
de Dix, mais tous avaient lair ncttement décidés a
étre aimables et chacun me serra la main en souriant.

— Maintenant que vous coanaissez tout le monde,
vencz boire queclque chose, fit enfin Gloria en me
conduisant vers un bar luxueux.

Elle se glissa derricre,

-— Qu’est-ce que vous prendrez? Whisky?
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— Qui, s'il vous plait.

Et mon regard retomba sur ses seins a moitié nus.
Pendant qu’elle agitait un shaker a glace, I'une des
filles mit un disque sur le pick-up et les quatre couples
se mirent a4 danser. Penchée sur le bar, Gloria les regar-
dait en me jetant de temps & autre un coup d’ceil.

Javais maintenant tout mon temps pour observer
la piéce ol nous nous trouvions. Des fauteuils clubs
et de vastes canapés étaient disposés le long des murs,
sur un parquet verni. L’endroit était luxucux, les meu-
bles modernes et plutdt voyants. Dans un coin, j’apergus
un poste de télévision, le plus grand que j'aie jamais vu.

— Vous ne voulez pas danser avec moi, Harry?

— C’est que je ne dois plus étre bien fameux pour
-la danse, maintenant.

Elle sortit de derriére le bar :

— Vous ne voulez pas cssayer?

Je la pris par la taille; elle se pressa contre moi. Je
sentais ses seins contre le devant de ma chemise et le
parfum qui montait de scs cheveux. Et de nouveau
cette sensation qui me prenait aux entrailles...

Je m’accordais avec elle aussi facilement que si j’avais
dansé tout seul. Il y avait eu un temps ot Ann et moi,
on avait dansé pas mal, mais depuis qu'on avait le
garage, il n’en était plus question. Je me rendis bien
vite compte que je n'étais pas aussi rouillé que je l'au-
rais craint et au bout d’une ou deux danses Gloria leva
les yeux avec un sourire :

— Qui a dit que vous ne saviez pas danser? Vous
étes aussi calé qu’Ed.

— C’est un compliment?

— Plut6t. Il n’y a rien qu’Ed fasse mal. Absolu-
ment rien.

Dix dansait avec Madge. Il restait dans un coin
avec elle, se balangant au rythme de la musique, mais
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sans bouger les picds, et cela avait 'air de lui suffire.

Ce ne fut qu’a la fin du disque, quand tout le monde
se rabattit vers le bar que, soudain, je pensai & Ann.
Jétais bien content de ne pas l'avoir amenée. Elle
aurait été désespérément déplacée parmi ces filles par-
faitement & leur aise, aux toilettes trop recherchées.
En les regardant se¢ presser sous la lumitre plus crue
du bar, et réclamcr a boire, je me demandais si ce
n’était pas tout simplement des putains: toutes les
quatre avaient ce regard dur et brillant, ces voix stri-
dentes et cette familiarité facile de la catégorie supé-
ricure des filles du trottoir, Cette idée me saisit.

Jobscrvai les hommes : leur niveau n’était guere plus
brillant. Berry aurait pu étre bookmaker, Joe boxeur
a4 la pctite semaine et Louis n’importe quoi, gigolo
peut-étre.,

Dix était plus difficile a situer. Ce qui ne faisait
aucun doute, ¢’est qu’il était Américain. Quelque chose
en lui me disait qu’il pouvait étre dangercux. Appuyé
nonchalamment contre le bar, michant du chewing-
gum, un whisky a la main, ses petits yeux brillants cons-
tamment fix¢és de ¢6té sur Gloria, il avait tout du mau-
vais gar¢on de cinéma.

— Harry danse i la perfection, annonga Gloria. Ed,
il va falloir faire attcntion a tes lauriers.

— A ce point-la? Ceest grave. (Il se retourna a
moitié, s’adossant au bar pour me regarder.) Eh bien!
mon vieux, je vais vous montrer quelque chose que
vous ne savez pas faire.

11 s’arracha au bar, s’approcha de la cheminée et
s’empara d'un lourd pique-feu en acier.

— Ed va nous montrer ses talents, fit Gloria en riant.

Saisissant le pique-fcu dans ses deux mains massives,
Ed le courba en arc de cercle, puis, sans effort appa-
rent, le redressa.
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— Eh bien! mon petit vicux, qu’est-ce que vous en
dites?

Je hochai la téte.

— Ca, c’est du beau travail.

1l jeta le pique-feu qui retomba avec fracas dans la
cheminée, puis revint au bar.

— Pour lamour de Dieu, fit Gloria de mauvaise
humeur, pourquoi faui-il absolument que, pour te faire
admirer, tu abimes mon pique-fcu? Tout le monde
sait que tu es homme le plus fort du monde.

Une lueur méchante passa dans les yeux de Dix,

— Toi, ma cocotte, tu parleras quand on te sonnera,
sans ¢a tu vas prendre une bonne claque a Pendroit
ol ¢a fait le plus d’effet.

Le visage de Gloria se durcit, mais elle se forga &
rire :

— Quel langage! Nous ne sommes plus & I’époque
de 'homme des cavernes, Eddie.

D’un seul mouvement rapide, il Pattrapa par le poi-
gnet, la retourna et lui appliqua sur les fesses une
claque qui retentit comme un coup de revolver. Gloria
poussa un cri aigu.

Je sentis le sang me monter au visage, serrai les
poings et m’apprétais 4 lui en envoyer un dans la
figure quand Joe se glissa vivement entre nous, me
tournant le dos, face a Dix,

— Ecoute, Ed, c’est pas une fagon de traiter une
dame, fit-il calmement.

Et comme j’essayais de tourner autour de lui, il se
déplaga vers la droite, me barrant le passage.

— Bon. Laissons tomber, fit Dix en me regardant
par-dessus la téte de Joe, mais clle la raméne un peu
trop!

— Oh! fermez-1a, tous tant que vous &tes! s’écria
Gloria en se frottant la fesse ¢t en grimagant. Ed, tu
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n’es qu'un gorille. Je parie que tu m’as faissé la marque
de tes doigts.

— Je parie que non, rétorqua Dix redevenu tout
& coup souriant. Montre-nous, pour voir.

— Vraiment... Ed! (Elle se tourna vers Louis.) Met-
tez un disque, qu’on danse un peu.

La teusion de latmosphére se dissipa et tout le
monde se remit A danser. Gloria se glissa dans mes
bras ct en dansant, je la conduisis a I’écart.

— [l vous a fait mai?

— Oht! il ne faut pas faire attention a Ed, répondit-
clle en riant. I1 a la main un peu lourde, mais ¢a ne
préle pas & conséquence. Vous avicz lair d’Ctre sur le
point de déclencher une bagarre.

Fétais encore pas mal énervé.

— Oui, jallais lui rentrer dedans.

— Ne faites jamais ¢a, Harry. 1l est beaucoup trop
fort et trop rapide. 1l a fait de la boxe, en Amérique;
il est monté sur le ring avec des types comme Baski
¢t Mauricllo. Ne vous imaginez pas que vous pourricz
Pavoir cemme ga. Méme Joe qui a pourtant ¢té pro-
{essionnel ne se mesurerait pas avee lui.

— Ca ne fait rien. $'il vous frappe c¢ncore unc fois,
ie rentre dedans,

Elle leva la tlte; ses yeux brillaient.

— Je crois que vous en sericz capable, Harry, mais
vous savez, il ne pensait pas du teut a mal.

On repassa au bar, puis on dansa de nouvcau, puis
on but encore, Berry commengait a &tre saoul et j’étais
moi-méme un peu parti. Je n’avais pas I'habitude de
boire du whisky et chaque fois qu'un disque s’arrltait,
je retrouvais un verre rempli qui nrattendait au bar.
Et ¢’étaient des verres bien tassés...

Unc discussion éclata soudain dans un coin entre
Borry et Madge. Elle ¢tait aussi partie que lui; mais
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pas autant qu’il aurait voulu. Il essayait de lentrai-
ner dans une autre chambre quand Gloria s’en aper-
gut.

— Ed, je ten prie! Vas-y et fais cesser ¢a. Qu’il
fasse tout ce qu’il veut ailleurs, mais dans ma chambre,
pas question.

Dix arbora un sourire paresscux :

— Et alors? Laisse-le donc tranquille.

— Si tu n’y vas pas, c’est moi qui irai.

Il haussa les épaules et se dirigea vers Berry.

— Dés qu’il a de l'alcool dans le ventre, c’est une
véritable brute, me dit Gloria en plissant le nez.

Dix dit quelque chose & Berry qui licha Madge et
alla s’asseoir, Pair renfrogné. Puis Dix revint au bar.

— Ed, est-ce qu’il n’est pas temps que tu parles a
Harry?

— Okay. Passons dans I’autre pi¢ce, Harry.

— Ne te couche pas sur mon lit, comme tu as fait
la derniére fois, recommanda Gloria.

— Et a quoi ga sert, un lit, sinon a se coucher dessus?

Il m’adressa un signe de téte et je traversai la piéce
derriére lui. Au moment ol je passais devant Berry,
celui-ci langa en ricanant :

— Hé! les deux poulettes, qu’est-ce que vous allez
faire ensemble? Vous poudrer le nez?

Dix se retourna; avec la rapidité de I’éclair, il bon-
dit vers Berry et lui envoya une gifle si violente que
l'autre, qui n’avait pas méme eu le temps de lever
le bras pour se protéger, bascula sur le canapé et alla
échouer par terre.

— Ed! s’écria Gloria.

Les autres filles battirent vivement en retraite contre
le mur, laissant le passage libre. Louis et Joe restaient
immobiles, Louis paraissait effrayé, mais Joe souriait,
les mains enfoncées dans les poches de son pantalon.

62



Tout un cdté de sa face pile devenu rouge vif, Berry
était couché sur le cOté, les yeux levés vers Dix, qui se
tenait debout au-dessus de lui.

— Qu’est-ce que tu as dit, morveux? fit Dix d’une
voix dangereusement calme.

— Je n’ai rien dit, répondit Berry sans bouger.

— Alors, ta gueule!

Dix rajusta son veston sur ses solides épaules et se
tourna vers moi :

— Allons-y. On a i causer.

Et sans se retourner, il entra dans Pautre picce.
Encore ébahi et un peu secoué par Dlincroyable rapi-
dité avec laquelle la scéne s’était déroulée, je le suivis
et fermai la porte.

Je me retrouvai dans une pi¢ce luxueusement meu-
blée, au décor blcu et argent. Un lit & deux places,
a la téte de satin bleu capitonné, s’appuyait contre
un mur. Des portes de placards en noyer garnissaient
le mur voisin. Un immense miroir éclairé par des
tubes lumincux occupait presque entiérement le troi-
sitme coté et une table de toilette couverte de bou-
teilles de lotions, de flacons de parfum et de pots de
créme faisait face au lit.

Dix flinait dans la chambre, les mains dans les
poches.

— Parlez d’un appartement! Ca vous plairait de
coucher dans toutes ces dentelles?

- Pas tellement, mais ¢a plairait sirement a la plu-
part des filles.

— OQuais, c’est probablement vrai. Posez vos fesses
quelque part.

Il alla lentement jusqu’au lit et s’y étala tout de
son long, puis chercha ses cigarettes dans ses poches,
m’en jeta une et les alluma.

— Gloria me dit que vous avez un grand garage
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dans Eagle Street. Vous a-t-elle dit que je cherche
une agence dans le West-End?

— Oui, elle m’en a parlé.

— Eagle Street me conviendrait assez. Vous croyez
que vous pourriez vous en charger?

— Je n’y vois rien d’impossible. Qu’est-ce que j’au-
rais 4 faire au juste?

— Au début, pas grand-chose. Plus tard, vous auriez
i emmagasiner un stock des piéces fabriquées par ma
société, et & vous assurer que vous ne manquez jamais
de rien. Il y a environ cent quinze piéces dans le poste
de télévision que nous fabriquons et chaque piéce a un
numéro. Les détaillants commandent les pieces en indi-
quant le numéro et vous les fournissez. C’est tout. Vous
avez dix pour cent sur le chiffre d’affaires.

— Et ¢a ferait combien?

Il haussa les épaules.

— Ca dépend, évidemment. Mais en tout cas, pas
moins de cinquante sacs par semaine.

Jessayai de ne pas trahir ma surprise, mais il
m’observait de prés et visiblement il se rendit compte
que je m’étais attendu a beaucoup moins.

— Ca n’a pas I'air mal.

Il me gratifia de son sourire insolent et paresseux.

— Ca n’est pas mal. Et si ¢ga marche, l1a vie deviendra
plus facile pour vous, n’est-ce pas?

— Eh bien! en ce moment, c’est plutét dur.

~- Je pourrais venir demain pour inspecter un peu
les lieux. Si c’est assez grand, nous pourrions faire
affaire., Je ne peux rien promettre tout de suite, mais
je ne vois pas pourquoi ¢a ne marcherait pas. Qu’est-
ce que vous en dites?

La pensée de m’associer & un individu aussi violent
me laissait un peu hésitant. En une demi-heure, je
venais d’assister & deux manifestations de son carac-
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- tere. I1 ne m’inspirait ni sympathie ni confiance. D'un

autre coté, je pensais a l'argent qu’il m'offrait, et cela
compensait avantageusement le préjugé que javais
contre lui. Cinquante livres entrant régulierement tou-
tes les semaines, ¢’était la prospérité.

— Donnez-moi ma chance, je ferai ce que jai a
faire de mon c6té.

Il me jeta un regard en biais :

— Ce sera plus prudent. Si vous faites votre part
du boulot, ¢ca marche, sinon vous sautez.

— C’est régulier.

— Okay, c’est d’accord.

Il quitta le lit comme en roulant sur lui-méme,
laissant la trace de son grand corps sur loreiller et
I’édredon bleu pile.

— Je passerai lundi aprés-midi pour voir I'endroit
et nous nous mettrons d’accord, ajouta-t-il.

— Entenduy, je serai la.

Et nous rentrames daus la grande piéce.

Berry, Louis, Madge et Connie jouaient aux cartes.
Gloria et Joe jouaient aux dés devant le bar. Les deux
autres filles n’¢taient plus [a.

— Oi sont Paula et Betty? demanda Dix en se
dirigeant vers le bar,

— Parties, répondit Gloria.

— Elles ont bien fait. Vous pouvez rentrer chen
vous aussi, vous autres! Tirez-vous, et emmenez vos
souris. La féte est finie.

Je mrattendais a ce que Gloria proteste, mais elle
ne dit rien. Les quatre joueurs posérent leurs cartes
et se leverent. Les filles passérent dans la chambre,
pour chercher leurs manteaux. Berry et Louis, un peu
génés, se tenaient prés de la porte.

Un bleu commengait & apparaitre sur la figure de
Berry, a ’endroit olt Dix Pavait frappé.
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«— Vous les gars, je vous verral demain, fit Dix, a
I'heure habituelle.

— Okay, acquiesca Joe.

Je regardai ma montre. Il était onze heures et demie.
Ann serait certainement rentrée a la maison. Je ne
m’étajs pas rendu compte que le temps avait passé si
vite.

- 1l va falloir que je me mette en route, moi
aussi.

— Vous avez bien le temps. Laissons d’abord par-
tir ces morveux, fit Dix en développant une tablette
de chewing-gum. Gloria, donne-lui donc un verre.

—— Merci, jai déja pas mal bu.

— Donne-lui a boire!

Pendant que Gloria me versait un whisky, les filles
sortirent de la chambre, leurs manteaux sur le dos.
Elles prirent congé d’un air embarrassé, mais visible-
ment contentes de s’en aller.

Une fois tout le monde parti, Dix annonga:

— Dis donc, Gloria, Harry et moi, on va peut-
étre travailler ensemble. Si le local convient, on va
arranger ¢a lundi.

Le regard de Gloria s’éclaira et elle me sourit.

— Je suis trés contente. Ce sera agréable pour vous
et Ed de travailler ensemble. Et puis, comme ¢a, on se
verra plus souvent,

— Gloria n’est pas folle, fit Dix, visiblement de
bonne humeur. Elle m’a déja filé quelques bonnes
idées et celle-ci pourra également donner de bons
résultats. (Il leva son verre) A nos espoirs, Harry!

Je finis mon verre et, mal a l'aise, regardai encore
une fois ma montre :

—- Maintenant, il faut que je rentre.

— Mais qu’est-ce qui vous presse? demanda Dix
en levant ses sourcils épais. Venez avec nous au Mil-
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lionnaire’s Club. On peut bien consacrer une nuit 2
célébrer ca.

-— Non, vraiment, je suis désolé. Je vous remercie
beaucoup, mais il faut que je rentre,

— II est marié, Ed, fit Gloria avec un sourire. At-
tends un peu d’étre marié, toi! Tu verras si tu pour-
ras rester dehors aussi longtemps que ga te plaira.

Je sentis mon visage devenir brilant.

— Tu crois ¢a? rétorqua Dix. Eh bicn! ne te fais
pas d’illusions. Je resterai dchors aussi longtemps que
¢a me plaira et si ¢a ne convient pas i la bobonne,
tu sais ce qui I’attendra.

— Ah! ¢’est vraiment pénible, les hommes dcs ca-
vernes.

Dix sourit :

— Je tai déjd envoyé quelque chose de pénible
tout A P'heure et si tu ne fais pas attention a toi, je
vais recommencer.

Gloria battit vivement en retraite en riant :

— Plus de ¢a, je t'en prie. Je suis déja pleine de
bleus. Enfin, Harry, il faut que vous partiez, allez-y.

— Je me léve tot et il faut quand méme que je
dorme un peu cette nuit,

— Alors, salut, fit Dix avec son petit sourire moqueur,

Il me tendit sa main énorme et je crus qu'il allait
m’écraser les doigts tant il serra fort. Je ne pus éviter
une grimace.

— A lundi.

— Entendu.

— Je vous raccompagne, dit Gloria.

Nous descendimes ensemble dans lentrée faible-
ment éclairée.

— Ca ira trés bien, Harry. Vous lui plaisez. Je connais
les signes avertisseurs. Il ne serre jamais la main des
gens qu’il n’aime pas.



— Je vous remercie.

Elle sourit :

— A moi aussi, vous me plaisez, Harry.

Nous étions debout I’'un devant l'autre et nous nous
regardions. Et il y avait de nouveau cette expression
dans ses yeux... tout a coup, je me sentis en feu. Elle
s’avanga lentement et je la pris dans mes bras.

— ... Vaut mieux pas, murmura-t-elle,

Mais elle leva la téte et me passa les bras autour du
cou.

Ma bouche descendit vers la sienne. Je sentis ses
1évres sc durcir contre les miennes, mais elles s’adou-
cirent et enfin s’entrouvrirent. Nous étions debout sous
la pile lumiére, tendus Pun contre I"autre.

Son baiser vous donnait 'impression d’étre pris dans
la tempéte. Quand elle me repoussa, mon souffle me
raclait le fond de la gorge, mon cceur bondissait dans
ma poitrine et j'avais la sensation de suffoquer, comme
serré dans un corsct de fer.

— Bonne nuit, Harry.

Elle ouvrit la porte. A la lumitre de la lune, je vis
que ses seins s¢ soulevaicnt & un rythme rapide, et
que ses yeux brillaient.

Je passai la porte d’un pas hdésitant, cherchant quel-
que chose a dire, mais les mots ne venaient pas. J’étais
encore la, essayant de reprendre mon souffle, les yeux
fixés sur elle quand elle referma doucement la porte,
me laissant seul dehors, dans la ruelle que baignait le
clair de lune.



Tout en regagnant & pied Ia gare de Charing Cross
olt se trouvait ma valise, je me fixai un plan de cam-
pagne.

Ce baiser, s’ajoutant au whisky, m’avait autant
ragaillardi que si j’avais avalé toute une poignée de
comprimés de Benzidrene. Jétais gonflé a bloc, plein
de confiance et sfir, maintenant, que c¢’était dans la
poche. Fallais gagner cinquante livres par semaine!
Il faudrait mettre Ann au courant, bien slir, mais ga
pouvait se faire sans heurt. Il était méme essentiel de
ne pas la brusquer. Je n’arrivais pas & comprendre
pourquoi j’avais été assez béte pour lui mentir. Dans
Pétat d’esprit od je me trouvais, il me semblait tout
simplement ridicule de ne pas lui avoir dit qu'il m’était
impossible d’aller au cinéma parce que j’avais un im-
portant rendez-vous d’affaires. Il fallait absolument
arranger ¢a dés mon retour A la maison. Pour y
arriver, jaurais encore quelques petits mensonges a
trouver, mais ¢’était inévitable.

Et puis, il y avait Gloria, Evidemment, je ne Iai-
mais pas, mais elle me faisait vraiment tourner la téte.
Les hommes se laissent bien tourner la téte par les
filles, tout en étant sincérement amoureux de leurs
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femmes! Ca arrive tous les jours de la semaine, ¢a a
toujours été et ce sera toujours ainsi. « Tu n’as qu’une
vie, me disais-je, et tu serais un bel imbécile de laisser
passer une occasion pareille. Gloria a envie que tu lui
fasses la cour. Toi, tu as envie de lui faire la cour.
Evidemment cc n’cst peut-étre pas tout a fait régulier
vis-a-vis d’Ann, mais, toutes les nuits, il y a des hommes
qui font ga, pourquoi pas toi? Ce que 'eil ne voit pas,
le cceur n’en souffre pas. Tant qu'Ann ne s’apergoit de
rien -— et pour ¢a, je vcillerai 4 ce qu’elle ne s’en
apergoive pas! — ol est lc mal? »

« Aje une liaison avec Gloria, me disais-je encore,
et puis laisse tomber. Tu tentendras d’autant micux
avec Ann que tu te seras débarrass¢ de P'obsession de
Gloria. » Gloria ne m’aimait pas; je ne me faisais pas
d’illusions la-dessus. L’amour n’avait rien a voir la-
dedans. C’était une tempéte physique par laquelle nous
passions tous les deux. Ensuite il n’en resterait rien.

Je croyais vraiment ce que je racontais & moi-méme.
Tant qu’Ann ne saurait rien, tout serait pour le mieux.
« Vas-y, ne cours pas de risques inutiles, mais ne laisse
pas passer I’occasion. »

En descendant Eagle Street, je me sentis tout attendri
en pensant & Ann. C’était une bonne fille. La meilleure
que je connaisse. Je l'aimais plus que n’importe qui
au monde, Cette histoire avec Gloria ne changerait
absolument rien a mes sentiments pour elle. Ce serait
une sorte de poison dont je me débarrasserais. La pre-
miére chose a faire était de passer par cette expérience
le plus tot possible, puis de l'oublier. Pas plus diffi-
cile que ga.

La lumitre était allumée dans la chambre & coucher.
Je poussai la porte. Ann était au lit, Jes cheveux épars
sur lcs épaules; clle me regarda d’un air sérieux et
inquiet.
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— Eh bien! voil3, j’ai fini.

— Oui.

Yentrai et refermai la porte.

— Alors, ¢a t’a plu, le cinéma?

— Ce nm’était pas mal.

Yavancai jusqu’au pied du lit et lui fis un sourire.
V’étais encore chauffé par le whisky; le monde était a
moi. Je pensai :

« Dans une minute je vais Oter de tes yeux cet air
craintif et préoccupé, ma chérie. Attends un pey d’en-
tendre ce que j’ai a te dire. »

— Ann, j’ai quelque chose & t’avouer, annongai-je
tout haut.

Je distinguai un 1éger tressaillement.

— 11 est tard, Harry. Est-ce que tu ne ferais pas
micux de te déshabiller?

— Fai dit que j’avais quelque chose a t’avouer. Tu
n’es pas intriguée?

— Qu’est-ce que c’est?

Je vis ses mains se crisper puis elle enfouit ses poings
serrés sous les draps.

— Je t'ai menti : le vieux Lewis ne m’a pas téléphoné
ce soir.

Elle me fixa encore un instant, puis murmura :

— Je le savais, Harry.

Cela me heurta. Mon début était giché. A mon tour,
je la dévisageai:

— Tu savais? Et comment savais-tu?

— Peu importe. C’était assez visible, tu sais. Tu ferais
mieux de te déshabiller.

— Ecoute, tu penses des choses que tu n’as pas le
droit de penser. Je ne t’ai menti que parce que je ne
voulais pas te donner de faux espoirs. Je n’aurais pas
di, mais je n’étais pas certain qu’on allait me faire
Poffre qu’on m’a faite. Et je ne voulais pas te décevoir.
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Elle me regardait toujours, I'air préoccupé, mais la
crainte avait soudain disparu de son visage.

— Je ne vois pas du tout ce que tu veux dire.

Je m’assis sur le lit 4 c6té d’elle.

— Evidemment, tu nc vois pas. Tu te rappelles que
je tai dit que nous avions absolument besoin de
trouver une idée pour nous sortir de cette mélasse?
Eh bien! j'ai wouvé. Il y a une société qui fabrique
des postes de télévision. Cest d’ailleurs le vieux Lewis
qui m'en a parlé quand je le dépannais. Il m’a dit qu'ils
vouiaient ouvrir une¢ agence dans le West End ct ¢a
m’a donné Iidée de voir de ce cdté-1i. Je me suis ren-
scigné et j'ai fini par cntrer en relations avec le type qui
s'accupe de ¢a, un nommé Ed Dix. Tu te rappellces,
hier apres-midi, quand je suis sorti pour aller chercher
les ampoules? Eh bien! c’est lui que je suis allé voir.
Pour commencer, il n’a pas eu I'air trés intéresse, mais
je me suis accroché et finalement, il m’a dit qu'il en
parlcrait a ses associés et quil me téléphonerait. Ce
soir, c’est lui qui m’a appelé quand j’ai dit que c’était
Lewis.

Et voila ce gu’une bonne dose de whisky me faisait
faire! Les mensonges sortaient de fagon si convain-
cante que j'en étais presque convaincu moi-méme.

— II m’a demandé de venir le voir tout de suite
chez lui, continuai-je. Il avait encore Vair assez hésitant
et c’est pourquoi je n’en avais pas parlé & Bill ni A toi.
Je voulais étre absolument certain avant d’annoncer la
nouvelle. Mais & présent, c’est dans le sac, & condition
qu’il trouve le garage assez grand et, naturellement, ca
c’est couru d’avance. If vient visiter lundi et je suis cer-
tain qu'on fera Paffaire. C’est formidable: avec de la
chance, ¢a pourra se développer. Il dit que je ne pourrai
pas me faire moins de cinquante livres par semaine!
Tu te rends compte? Cinquante livres par semaizel

72

Bon Dieu! on tachitera une douzaine de pantalons...
tout ce qui te fera envic! ) ) o
Elle s’assit. Le regard craintif et préoccupe avait dis-
ses yeux étincelaient.
pafie(t)hhtsglarry! Tu m’as fait faire tellement de mau-
vais sang! o )

Je la pris dans mcs bras ct attirai contre mot. i

—— Je sais que je n’aurais pas dd te mentir, Ann, m:u‘s,
aussi, comment pouvais-je savoir que tu comprcndl.a.ls.
Je croyais que je vous avais bicn .falt marcher, toi et
Bill. Si javals pu sculement Sie_vEncr que tu ne me
croyais pas, je t'aurais dit la verite tout d'e suite. Bor!
Dicu! Mais pourquoi ne me las-tu pas dxt? Po.ur’qu01
avoir fait semblant de me croire? Tu tes imaginé les
choses les plus insensées, hein? )

— Je suis désolée, Harry, vraiment désolée.

— Je comprends ga! Il n'y a pas tellement longtemps,
tu disais encore que nous ne devions pas perdre con-
fiance I'un dans Pautre... Ce soir tu n’as pas eu beau-
coup confiance en moi. o )

— Oh! Harry, pardonne-moi. I’étais tellement in-
quidte. Je pensais... ) o

— Peu importe ce que tu pensais. (Je n'avais pas en-
vie de Pentendre dire qu'elle pensait que jallais retrou-
ver Gloria.) C’est trés bicn comme ¢a. Si nous avons de
la chance, lundi, je suis a la téte d’une agence qui rap-
porte cinquante livres par semaine. Tu te représentes?

— C’est ma priére qui est exaucée, fit-elle en me
passant les bras autour du cou. Je sais que tu me trouves
béte, Harry, mais Dieu est bon... Jai prié pour nous
deux hier soir. Et j’ai aussi prié pour nous ce soir, avant
que tu rentres. Je n’arrivais pas a croire que quelque
chose pouvait aller vraiment mal entre nous, Harry...



VI

Au moment méme oli je commengais 3 me dire qu’il
ne viendrait plus, Dix entra dans le garage dans sa
grosse Cadillac bleu et rouge.

Toute la journée, javais été sur des charbons ar-
dents. J’avais passé mon meilleur costume apres la vente
de lessence du matin et depuis, j’étais resté assis dans
le bureau, attendant que les heures passent.

Dix était au volant. Il portait un complet noir & peti-
tes raies blanches et un chapeau gris perle. Son éblouis-
sante cravate était tout & fait déplacée avec un costume
comme le sien et pour tout dire, elle aurait été aussi
déplacée avec n’importe quelle tenue.

Berry, affalé & c6té de lui, était vétu d’un complet
gris et arborait un chapeau noir baissé sur un cil. On
les aurait crus tous les deux directement sortis d’un
film de gangsters avec Humphrey Bogart; la voiture,
les vétements, la fagon dont ils dégringolérent du véhi-
cule en laissant les portes ouvertes, tout y était et je
n’avais jamais vu, en dehors des écrans, quelque chose
qui ressemble plus au style Hollywood.

— H¢ 1a! salut, langa Dix en m’apercevant. Alors,
voila Pendroit?

Les mains dans les poches, il jeta un coup d’eeil cir-
culaire.
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— Y a le courant?

~— Oui, j’ai dix prises.

— La lumiére est plutét moche, hein?

~— Cest-a-dire que quand on travaille, on prend
des baladeuses, ¢a consomme moins. Mais si vous
croyez que ¢a a besoin d’étre plus éclairé, je pourrai
monter quelque chose.

Un grognement, puis :

— En tout cas, il y a de Ia place; on se croirait plu-
tot dans un hangar. Dites donc, mon vieux, ¢a ne vous
fait rien qu’on jette un petit coup d’ceil? Quand on aura
fini, on vous retrouve dans votre bureau. C’est 13, hein?

~— Oui.

Un peu refroidi, je retournai m’asseoir et les regardai
se promener par la vitre donnant sur le garage.

Anp passa la téte par lentrebiillement de la porte
de derriére.

— Ils sont arrivés?

Elle avait mis sa plus belle robe pour la circonstance
et Pexcitation Iui donnait des couleurs.

— 1lIs sont en train de visiter.

~— Mon Dieu! C’est ga leur voiture?

— Formidable, hein? 1l doit rouler sur l'or.

Elle alla jusqu’a la vitre et les regarda.

— Ne te fais pas voir.

— Dis donc, Harry, son élégance est un peu voyante.

— C’est un Américain. Tu sais comment sont les
Américains...

— Yaurais préféré qu’il ait une allure un peu plus
discréte. Qui est-ce qui est avec lui?

— Un de ses copains, je suppose. Il s’appelle Berry,
c’est tout ce que j’en sais.

Ann quitta la fenétre, I'air plutdt ennuyé cette fois.

— Tu es siir que ce sont des gens comme il faut"

Je la regardai fixement :
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— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Eh bien! il y a quelque chose dans leur allure...

— Seigneur! Evidemment qu'ils sont comme il faut.
Ecoute, sois gentille et laisse-moi m’occuper de ¢a. Ii
est inutile que tu les rencontres. D’ailleurs, je n’ai pas
du tout envie de me mettre avec eux sur un pied trop
amical. Il vaut beaucoup micux rester sur le terrain des
affaires.

Elle me regarda d’un air intrigué.

-~ Trés bien, Harry, mais ne fais rien trop préci-
pitamment. Il vaut mieux que nous en parlions tous les
deux avant de s’engager.

Je la poussai vers la porte de Iescalier :

— Allez, Ann, file. Tu parles comme si ¢'était deux
gangsters.

Resté seul, je retournai a la fenétre et observai Dix
et Berry, arrétés a l'entrée du garage, qui regardaient
de l'autre c6té de la rue.

Je ne voulais pas I'avouer & Ann, mais ces deux types
me mettaient, moi aussi, un pcu mal a I'aise. Je pensais
aux quatre filles que j'avais vues chez Gloria. J'étais
persuadé qu'elles ne valaient pas cher. Ce n’étaient
peut-étre pas des putains, mais en tout cas, guére micux.
Que diable Gloria avait-elle a faire avec des femmes
comme ¢a? Peut-&tre Dix les avait-il amenées avec
les trois autres hommes et Gloria ignorait-clle qu’elles
devaient venir. Et quels étaient les rapports entre Dix
et Gloria? La fagon dont il lui avait tapé sur les fesses
lautre soir indiquait entre eux une familiarité qui me
déconcertait,

A ce moment, laissant Berry a entrée, Dix avanga
vers le bureau d’un pas rapide. Fouvris la porte.

— Entrez.

Il s’arréta sur le pas de la porte et jeta un coup d’ceil
a Pintérieur.
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— Diable, mais c’est une vraie cabane a lapins.

— Ca n’a pas besoin d’étre plus luxueux, rétorquai-
je. subitement agacé par ses critiques. Ca me suffit pour
y mettre quelques livres et je ne vois pas pourquoi j'au-
rais besoin d’étre plus au large.

1l me langa un regard de c6té puis se mit a sourire:

— Ne vous fichez pas, mon vieux. La-dessus vous
avez peut-étre raison.

Je poussai une chaise vers lul. 11 s’assit & califour-
chon, repoussa son chapeau sur le derriére de sa téte et
glissa ses doigts dans la poche de son gilet pour en sor-
tir un paquet de cigarettes. Il m’en ofirit une, et alluma
la mienne puis la sienne.

— Alors, quest-ce que vous en pensez? fis-je sur
un ton un peu impatient.

— C’est parfait. Posez vos fesses quelque part, j'ai
a vous parler.

Je m’assis. Mon ceeur commengait a sauter dans ma
poitrine. Si le gdrage lui convenait, il p’y avait pas de
raison d’attendre plus longtemps. Cinquante livres par
semaine! Je me langais dans une course folle parmi les
choses que je pourrais acheter avec cet argent.

— Je vous ai peut-étre fait mauvaise impression hier
soir, commenga Dix, ses petits yeux brillants fixés sur
mon visage. Je crois avoir parlé d’'une agence de vente
de piéces détachées. C’est bien ¢a?

I m’intriguait.

-— Oui, c’est g¢a, c’est ce que vous avez dit.

— Quals, c’est ce que je pensais, fit-il avec un sou-
rire paresseux et insolent. C’est Iidée, au départ, évi-
demment, mais il faudra bien compter dix ou douze
mois avant qu’on soit en mesure de fournir des piéces
détachées.

— Vous ne m’avez pas dit ¢a hier soir.

— Je sais. Mais je voulais d’abord voir la boutique.
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En réalité, mon vieux, pour I'instant on n’en est encore
quau stade des essais. Notre poste va révolutionner
le business. Tant qu’il n’est pas complétement au point,
on garde le secret. Moins il y a de gens qui en parlent,
mieux ¢a vaut. Hier soir, il fallait que je vous raconte
une histoire parce que je ne voulais rien vous dire avant
d’étre slir que vous aviez bien lendroit qui nous
convient.

— Je vois... Enfin, je suis un peu dégu. Je comptais
commencer tout de suite.

Il hocha la téte.

—— Pas possible. Le poste n’est pas prét au lancement.

— Alors, on ne fait pas l'affaire? Plus question
d’agence?

— Si, mais dans un an, avant peut-étre.

— Dans un an je ne serai plus la.

— Vous ne serez plus 14?

— Ma boite est foutue. J'espérais que 'agence me ti-
rerait de 1a. Je ne peux pas attendre un an.

— Je ne vous demande pas d’attendre un an. (Il se
pencha en avant pour secouer la cendre de sa cigarette
dans un couvercle de boite de conserve posé sur le
bureau et réservé a cet usage.) Je suis disposé 3 vous
louer une partie du garage pour quinze livres par
semaine. Est-ce que ¢a vous intéressc?

Jouvris de grands yeux :

— Pourquoi voulez-vous me louer si ’agence ne doit
pas fonctionner avant un an?

— Eh bien! voila: notre usine est & Maidenhead
et j’en ai par-dessus la téte d’aller 1a-bas tous les jours.
Ca perd trop de temps. Mon idée, en attendant le dé-
marrage de ’agence, c’est d’installer ici un petit atelier
d’essai. Ca me gagnera du temps et ¢a vous aidera &
patienter. Est-ce que ¢a fera l'affaire avec quinze sacs
par semaine?
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— Ben... cest-a-dire que ¢a m’aiderait pas mal.
Qu’est-ce qu'il vous faut comme place?

— Sortons. Je vais vous montrer ga.

Il m’emmena jusqu’a Pentrée.

—— Il me faut tout ce coté-ci, y compris la fenétre, sur
dix metres de profondeur.

— Le fond du garage vous serait beaucoup plus com-
mode. Les voitures qui entreront vous géncront et en
plus, 14, vous &tes dans mon chemin.

Dix hocha la téte:

— 1l faut que Je sois aussi pres que posxlblc de la
circulation. Ce qu’on veut, c’est que le poste soit abso-
lument insensible aux parasites provenant de la circula-
tion, et c'est pourquoi j’ai choisi Eagle Strect. La cir-
culation y est pour ainsi dire inintcrrompue et si on
arrive & un résultat ici, ¢a marchera a plus forte rai-
son partout ailleurs. Quinze sacs par semaine, c’cst pas
tellement mal, surtout que vous ne devez pas payer
beaucoup plus de cing livres pour toute la baraque.

Il se trompait & peine. Je payais un peu moins de cing
livres, plus les taxes.

Evidemment, c’était une séricuse déception aprés
avoir compté sur cinquante livres par semaine, mais
quinze livres, c¢’Ctait micux que rien. Bicn micux que
ricn.

— Et vous aurez besoin de moi pour faire quclque
chose?

Il hocha la téte :

— C’est une affaire de spécialistes. Berry et Louis
s’en occuperont. C’est eux qui ont fait les expéricaces
et lcs essais a Maidenhead.

Je le regardai fixement, envahi par un soupgon désa-
gréable : personne n'arriverzit jamais 2 me convaincre
que Berry et Louis &raient des spécialistes de la radio
ou de la télévision. Surtout pas Louis.
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Dix vit tout de suite que je tiquais.

— Ecoutez, mon vieux, personne ne vous oblige a
marcher si ¢a ne vous plait pas. Je vous offre soixante-
quinze livres cash pour un mois de loyer, mais je ne
veux pas que vous me regardiez de travers. C’est mon
business et pas le vdtre. Tout ce qu'on vous demande,
c’est de louer un morceau de la barque. Vous faites
'affaire ou vous ne la faites pas?

J’hésitais.

Soixante-quinze livres! Je pourrais rembourser la
moitié de ce que je devais a Bill et il me resterait encore
assez pour parer au plus pressé. Comme il disait si bien,
si son affaire n’avait pas l'air trés claire, ¢a ne me regar-
dait pas. De toute fagon, je pourrais toujours avoir Ber-
ry et Louis a I'ceil et si jamais ils avaient I’air de mijoter
des trucs pas trés catholiques, je pourrais toujours les
envoyer promener.

— Entendu, c’est d’accord. Quand voulez-vous vous
installer?

Une drole d’expression jaillit dans les yeux de Dix:
un mélange d’excitation et de jubilation triomphante.

— Parfait. Avant que nous puissions nous installer,
il faut que je fasse faire quelques petits changements.
On peut commencer ¢a demain matin et s’installer dés
vendredi.

~— Mais quels changements allez-vous faire?

— Jai besoin d’étre tranquille. On va d’abord cloi-
sonner, pour isoler la partic que je vous sous-loue. Je
vous ai dit que le travail qu’on y fera est secret. Je ne
tiens pas du tout a ce que le premier venu vienne y
fourrer son nez, Puis il faut qu’on améne notre maté-
riel électrique, un établi et quelques bricoles.

— Vous userez beaucoup d’électricité?

Ma question le fit sourire.

~~ Peur de pas faire de bénéfice, hein? Envoyez-
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moi les notes, j’arrangerai ga. Vous voulez votre argent?

— Vendredi, ¢a suffira.

— Je vais vous payer tout de suite,

Il retourna vers le bureau. Je le suivis et la porte
fermée, il sortit de sa poche une liasse de billets de cinq
livres épaisse comme un poing. II en compta quinze
qu’il posa sur le bureau.

— Je vais vous faire un regu.

— Pas la peine. Je ne paie jamais deux fois; je ne
vois pas a quoi un regu pourrait bien me servir. Ne
faites pas l'idiot, mon vieux. Mettez ¢a dans votre
poche, et ne payez pas d’impdt dessus.

— Merci.

Je le raccompagnai jusqu'a Uentrée ol Berry venait
de finir de mesurer et de marquer 2 Ia craie par terre la
surface que j’allais leur louer.

— C’cst ce que tu veux? demanda-t-il & Dix,

— Oui. Mets-toi au boulot dés demain matin. I
faut que tout soit prét vendredi,

— Ce sera prét.

Dix se retourna vers moi.

—- Salut, mon vieux. Vous pouvez compter les jours.
D’ici un an, vous serez a la téte de I'agence la plus pros-
pere du West End.

- Espérons.

11 grimpa dans sa Cadillac.

— Tiens, je vois que vous avez la bagnole de Gloria
en pension. Un beau morceau, hein?

— De premicre.

— A bientdt, fit-il avec un petit sourire.

Je regagnai lentement mon bureau et m’assis. Il y
avait quelque chose dans tout ¢a qui ne tournait pas
rond. Vétais prét A parier que pas un des trois n’était
spécialiste de la radio. Alors qu’est-ce qu'ils voulaient
faire? Qu’y avait-il sous toute cette affaire?
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Je me demandais si Gloria savait et, dans ce cas, si
elle scrait disposée a me le dire. Je glissai la main dans
la poche de mon pantalon et palpai les billets de cinq
fivres.

Je ne ticns pas a ce que le premier venu vienne y
fourrer son nez, avait dit Dix. L’allusion n’était pas
voilée. J’étais bien payé’et le reste ne me regardait pas.
Je {crais mieux de commencer par ne pas y fourrcr
mon nez,

Ann entra dans le bureau.

— Je les ai vus partir.

Je tendis la main et lattirai sur mes genoux.

— Ca n’a pas marché aussi bien que j'espérais.
L’agence n’ouvrira pas avant un an.

— Oh! (Son air soulagé m’agaga.) Ca vaut peut-Gtre
micux, tu sais, Harry. Je n’aime pas leur allure.

— Mais enfin, ce n'est tout de méme pas comme si
on devait habiter avec eux. A moi non plus, ils ne me
plaisent pas particulicrement, mais ils ont de Pargent
et ils le lachent facilement. Je ne peux pas me permet-
tre de laisser passer la moindre occasion, Ann, tu le sais
bien. Ils sont en train de travailler & un nouveau poste
dc télévision qui scra insensible aux parasites prove-
nant de la circulation. Quand le poste sera lancé, il
révolutionnera le marché, mais pour Pinstant, ils ont
quelques ennuis. 1Is m’ont loué une partie du garage et
ils vont la transformer en atelier. Dés que leur poste est
au point, ils e tancent et jouvre I'agence.

— Mais ce n’était pas le premier projet, ga. Il t’avait
fait croire que..,

— Oui, je sais. Mais il ne voulait pas me parler du
poste avant d’étre siir qu’il pourrait ¢installer ici. Tu
sais, il faut &tre prudent quand on va lancer un nouvel
appareil. Tu ne peux pas t'imaginer le nombre de gens
qui sont tout préts a te voler tes idées.
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Je défendais Dix, alors que je pensais exactement
comme elle.

— Peut-étre; mais il y a quelque chose 13-dedans qui
n'est slirement pas normal. Ils pourraient demander
une patente, non?

Tout ¢a commengait & m’agacer.

— Je ne sais pas. Ne te casse donc pas la téte pour
ga. Ce qui est sir, c’est qu’il est disposé & me payer
quinze livres par semaine pour la place dont il a besoin
ct ¢a me suffit.

— Quinze livres par semaine?

Je sortis la liasse de billets de cing livres ct la laissai
tomber sur ses genoux.

-— Voild : un mois de loyer d’avance et on n’a méme
pas besoin de I'inscrire en comptabilité.

— Harry! Soixante-quinze livres!

Je la regardais, espérant que ¢a Pexciterait ou du
moins que ca lui ferait plaisir, mais je me rendais bien
compte qu’elle était trop prudente, qu’elle voyait trop
clair pour se laisser emballer comme moi.

— Ils ne me disent ricn qui vaille. Je t'en prie,
Harry, sois raisonnable, rends-leur cet argent et n’aie
plus rien a voir avec eux.

— Pour I'amour de Dieu! Mais on en a besoin, de
cet argent.

-— Non, pas de celui-ci,

— Tu timagines des choses... et tout ¢a parce que
Dix a une cravate trop voyante!

Elle se leva et se planta en face de moi:

— Ce n’est pas ¢a. Quinze livres par semaine pour
un coin de ce garage, c’est ridicule, tu le sais bien! Mais
enfin, il y a une boutique libre au bout de la rue; ils
pourraient Pavoir ¢’ils veulent pour six livres par se-
maine. Pourquoi ne la louent-ils pas? Pourquoi vien-
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nent-ils ici? Pourquoi venir payer 8i cher ce malheureux
coin de garage?

Je commengais & me ficher.

— Ecoute, Ann, je comprends parfaitement que tu
ne veuilles pas que je me colle des histoires sur le dos.
Mais je ne suis pas un imbécile, et des histoires, je n’en
aurai pas. Ces deux types sont peut-&tre des faisans,
mais quel mal peuvent-ils faire? J’ai besoin d’argent,
j’en ai terriblement besoin. Regarde un peu les factures
quon a a régler. Inutile de te rappeler dans quelle
situation on se trouve. Je garderai cet argent; par
conséquent, ne parlons plus de cette histoire.

— Harry, je t’en prie...

— C’est moi qui méne Daffaire, Ann. Toi, tu tiens
la maison. Alors, je ten prie, ne te méle pas de ga.

— Mais chéri, tu ne vois donc pas...

— Ch! ¢a suffit.

Elle me regarda un long moment, puis se détourna
et sortit lentement du bureau.

Je pris les billets de cinq livres et les considérai
pendant un bon moment.

Yavais été trop béte, pendant trop longtemps. Je gar-
derais cet argent. 1 était grand temps qu’Ann apprenne
a s’occuper de ses affaires et me laisse me débrouiller
avec les miennes.

Je m’assis et me mis a réfléchir. Personne ne vint
me déranger. A six heures et demie, je décidai que la
journée était finie et qu'il était temps de fermer. En me
dirigeant vers les portes, je vis Bill qui traversait la rue
et s’apprétait & entrer. Il sortait du bureau de tri.

— Hello!

— Jallais fermer. Entre. Et ton nouveau boulot, ¢a
te plait?

Il m’aida 3 fermer les doubles portes.

— Le boulot est au poil. Pas grand-chose a faire
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pour le moment, mais la semaine prochaine, on a un
important chargement & surveiller. Garde ¢a pour toi,
hein, Harry.

— On ne peut pas s’occuper moins que moi de ce
qui se passe en face. Je suis bien content que tu sois
venu, Bill, J’ai de I’argent pour toi.

— Ca ne presse pas. Je n’en ai pas besoin en ce mo-
ment.

— Tu vas le prendre pendant que je le tiens. Je viens
d’avoir un peu de chance.

Il me langa un rapide regard interrogateur.

— Ga fait plaisir 3 entendre. Il était temps que tu
aies de la chance.

— Viens dans le bureau.

Quand nous fmes assis tous les deux, je glissai cing
billets de cingq livres vers lui, sur le bureau.

— Tu auras le reste le mois prochain. J’ai cédé un
bout du garage & une boite de radio et, mon vieux,
tu me croiras si tu veux, ils me donnent quinze sacs de
loyer par semaine!

Bill en siffla.

— QCa, c’est du joli travail. Tu es slir que tu ne veux
pas le garder encore un peu?

— Prends ¢a. Bill. Je n’aime pas les dettes.

— Comme tu voudras. (I mit les billets dans sa
poche.) Qu’est-ce que tu avais, samedi soir, Harry?

Je souris, mais je ne pus pas le regarder en face,
et pour masquer mon embarras, jallumai une ciga-
rette.

— Oui, j’ai fait I'idiot, hein? C’est justement ce que
je disais 2 Ann; j’étais en train d’arranger cette histoire
de radio, et ils ont voulu me voir samedi soir, Je ne
voulais pas avertir Ann avant d’étre siir que ¢a marche-
rait, tu comprends. C’est pourquoi j’ai raconté que
yétais obligé daller faire un dépannage. C’est béte
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quand on y repense. D’ailleurs, Ann avait bien deviné
que je ne disais pas la vérité.

Bill me langa un regard a ’ancienne mode.

— Moi aussi, je m’en étais apergu. Tu n’es pas taillé
pour ce genre d’acrobaties, Harry. Tu ne nous as pas
arrangé une soirée trés agréable, tu sais. Ann en était
malade et moi aussi.

Il commengait lui aussi 3 m’agacer.

— Vous faites beaucoup trop d’histoires autour de
moi, vous deux. Je n’étais pas sir d’enlever Paffaire et
je ne voulais pas décevoir Ann, c’est tout.

— Te mets pas en boule, fit Bill avec un sourire.
Bon, enfin, tu as fini par U'enlever. Félicitations. Ca doit
étre de beaux pigeons, pour te payer si cher un coin du
garage. Tu te rends compte, il y a justement une bou-
tique & louer en haut de la rue qui...

Je commengais & en avoir assez d'entendre parler de
cette boutique a louer.

— Je sais, Ann me I'a déja dit. Mais aprés tout, c’est
leur affaire, s’ils veulent venir s’installer ici, non?

Il ne tarda pas a voir que je commengais & me facher.

— C’est tant mieux pour toi, en tout cas. Mais a pro-
pos, Harry, qu’est-ce que c’est que ces types-la? Com-
ment s’appelle leur maison?

Sa question me fit comme un coup: je me rendais
compte soudain que je ne connaissais pas le nom de la
maison.

— Le type que j’ai vu s’appelle Dix, Ed Dix. Sa boite
fabrique un nouveau poste de télévision. Pour le mo-
ment, c’est un secret. Ils feront les essais ici.

~— Oui, mais comment s’appelle la boite?

Je me sentis rougir :

— Je ne sais pas.C’est une petite société qui démarre.

— Eh bien! ils ne feront peut-étre pas long feu §’ils
commencent a balancer quinze livres par semaine pour
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louer un coin de garage. Enfin, espérons qu’ils savent
ce qu’ils font. Ce doit étre un truc pour éviter de payer
I'impot sur les bénéfices commerciaux, ou quelque chose
comme ga.

— C’est ce que je crois aussi.

I! écrasa sa cigarette, se¢ passa la main sur le c6té du
nez et releva les yeux en souriant d’un air un peu géné.

— Excuse-moi si je me méle de ce qui ne me regarde
pas, commenga-t-il, mais a ta place, j’éviterais ce genre
de cachotteries, Ann en était complétement bouleversée.

Il me portait nettement sur les nerfs.

— Je ten prie, ne remets pas ¢a sur le tapis. Ann et
moi nous en avons parlé tous les deux et tu n’as pas &
te tourmenter.

— Je croyais seulement que je devais le faire remar-
quer. (Il se leva.) Enfin, je me sauve. A bientot, Harry.

Je le raccompagnai jusqu’a Pentrée du garage.

1l s’arréta devant la Jaguar.

- Alors, elle gare sa voiture ici.

-— Oui, tu vois.

Yessayais de paraitre naturel! et indifférent, mais sans
grand succes. Il me regarda:

— Une drdle de fille, Harry. Le genre de fille qui
donnerait des idées 4 n’importe qui: elle m’en a donné
quelques-unes & moi,

— Vraiment?

— Une fille comme ¢a a besoin de surveillance. Si
tu veux mon avis : surveille-la.

— Tu déménages, Bill. Surveille-la si tu veux. Moi,
mon boulot me suffit.

Mon sourire s’était figé et mon irritation tournait 3
Ia colere.

— Dis donc, Harry, c¢’est par elle que tu as connu
Dix?

— Bon Dieu! mais qu’est-ce que tu veux dire?
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Je sentais le sang me monter au visage.

— C’est clair comme le jour! répondit Bill. Tu
t'imagines tout de méme pas que tu m’'as donné le
change, l’autre soir, non?

— Ecoute-moi, Bill...

~— Je n’ai rien A écouter. Ce que je vois ne me plait
pas. Tu as besoin qu’on te dise tes quatre vérités, Harry.
Tu te rends complétement ridicule avee cette fille.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. Et puis, si tu n’es
pas capable de dire dcs choses raisonnables, tu ferais
mieux de te tirer.

-— Ne nous fichons pas, Harry. Ca saute aux yeux...
Tu as vu la fille hier soir, n’est-ce pas? Tu as peut-étre
vu Dix, c’est entendu, mais elle était 13 aussi. Y a des
signes qui ne trompent pas. Quand un homme a envie
d’'une femme comme tu as envie d’elle, il a tout & fait
'allure que tu avais hier soir. Et maintenant, je vais te
donner un conseil : pense 3 Ann avant de faire quelque
chose dont tu auras honte. Tu ne tiens peut-étre pas a
ta dignité, mais il faut faire un effort pour ta femme.

Je me tenais debout, immobile, fixant Bill d’un regard
furicux.

— Tu te trompes de bout en bout! Et je tinterdis
de me parler comme gal

— Texcite pas. Et pas la peine de me regarder
comme si tes yeux étajent des pistolets. Je sais ce que
tu mijotes. Laisse tomber cette fille. Elle ne vaut rien,
je te dis. Et arrange-toi pour qu’elle te laisse tomber
aussi. Tu as Ann, et Ann vaut cent filles comme celle-
la. Tu es marié, tu as des responsabilités et tu ne peux
plus te conduire comme un gamin.

Je fermai le poing et le langai dans sa direction.
Yétais si furieux que j’en avais oublié¢ qu’il avait été
champion des poids légers du bataillon. Il esquiva
Pattaque et m’envoya un crochet i la mAichoire.
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Je sentis & peine le coup, mais je m’abattis, raide
comme un poteau.

Il se pencha sur moi :

— Désolé, Harry, mais tu l'as cherché. Clest vrai-
ment pas trés fort d’attaquer avec son droit.

Il m’attrapa par le poignet et me remit debout. Je
tremblais de rage ct me dégageai d’un geste hargneux,

— Fous-moi le camp!

— Ecoute, Harry, je t’ai dit que j’étais désolé. Ne
nous bagarrons pas...

-~ Tire-toi!

Je me tournai et je mc dirigeai vers le burcau.

— Harry...

Yentrai et claquai la porte.



VII

Le lendemain matin, un peu aprés neuf heures, Berry
arrivaavectrois ouvriers et un camion plein de planches.
Je ne 'approchai pas, car j’étais d’une humeur massa-
crante, encore furicux contre Bill et agacé presque
jusqu'a I'exaspération par le silence soucicux d’Ann,

Mais je savais que la principale raison de mon hu-
meur venait de ce que je n’avais pas vu Gloria depuis le
samedi soir. J’attendais qu’clle vienne chercher sa voi-
ture et chaque fois que quelqu’un entrait au garage, je
bondissais du bureau comme un diable de sa boite,
esplrant que ce serait elle, a tel point que je finis par
me faire I'impression d’un fauve en cage.

Ce qui m’ennuyait aussi, c’était que Bill ait si bien
deviné. Si jétais aussi transparent que ¢a, Ann ne se
laisserait pas longtemps prendre A mes mensonges et je
n’aimais pas du tout penser 3 ce qui se passerait en-
suite.

Le bruit des coups de marteau n’était gudre fait pour
me calmer les nerfs, et, il faut dire que les trois ouvriers
s’en donnaient A cceur joie. Mais je fus surpris du travail
qu’ils abattirent dans Ia journée. Le soir, toutes les char-
pentes étaient montées et un établi installé.

Ils cessérent de travailler vers six heures et une fois
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quils furent partis, je descendis pour dire un mot a
Berry, o

—-y Vous ne les avez stirement pas laissés s'amuser. Ils
ont drdlement démarré, hein? i .

Il me jeta un long regard puis hoc,:ha la téte: t

— 1l faut que ga soit prét vendredi. Quand Ed veu
quelque chose, il I'a. .

— Vous avez I'air en bonne voic! o

Un grognement; je voyais bicn qu’il n avait pas par-
ticulierement envie de bavarder avec moi.

— Au fait, repris-je, j’ai oublié de lui demander le
nom de la maison.

1l détourna les yeux : ) i
— Alors, vous feriez mieux de le lui demander a lui.

Moi je ne suis rien dans Uhistoire. (Il repoussa son cha-
peau sur le derricre de sa téte.) Bon, allez, je vais me
tirer. ’ )
— Traversons la rue. On va en boire un en vitesse
avant que vous ne partiez. )

— Non, merci, j’ai un rendez-vous: .

Et il se mit A secouer scs vétements tout en se du‘ll-
geant vers la Humber qu’il avait arrctce pres de la
Jaguar de Gloria. . '

— Vous avez vu Gloria ces jours-ci?

1l me langa un regard vide,

-— Qui ga?

Je me sentis rougir.

— Gloria Selby. '
— Je Pai vue samedi dernier. Comme vous. Pourquoi?

— Oh! pour rien, comme ¢a. Elle ne se sert pas sou-
vent de sa voiture.
— Ca vous embéte?

Je me forgai a rire : )
— Non, seulement ¢’est dommage de ne pas s¢ servir

d’une belle bagnole comme ga.
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- Ca, c’est son affaire. Bon, moi, je me tire. Salut.

Il monta dans sa Humber, recula et s’en alla, me
plantant 1a, penaud et furicux,

« J’ai fait une gaffe, me dis-je en rentrant au bureau.
Je n’aurais pas di lui parler de Gloria. »

Je m’assis, et allumai une cigarette tout en regardant
d’un il absent le dessus de ma table. Je restai comme
¢a plusieurs minutes puis j’étendis la main et attrapai
I'annuaire téléphonique. Selby A., Selby George, Selby
Gloria. Je répétai son numéro 3 mi-voix, me levai, allai
4 la porte donnant sur 'escalier, Uentrouvris de quel-
ques centimétres et tendis I'oreille. Ann allait et venait
dans le living-room. J’écoutai quelques minutes puis
refermai la porte et rectournai au bureau. Mon ceeur
bondissait dans ma poitrine lorsque je composai son
numéro: Je m’assis et entendis d’abord brrr-brrr-brrr
sur la ligne puis un autre son: des pas dans I’escalier..,
Saisi de panique, je raccrochai.

La porte s’ouvrit et Ann entra.

— Je vais monter le livre. Je peux commencer pen-
dant que mes pommes de terre vont cuire.

— Ilestla,

Bien que je n'aie pas levé les yeux, je savais qu'elie
me regardait.

.= 11 y a quelque chose qui ne va pas, Harry?

— Pourquoi? Qu’est-ce que tu veux dire?

~— Excuse-moi, chéri. Ce n’est pas la peine de crier.
Je pensais que tu avais Dair...

— Je ne criais pas, répliquai-je en me levant. Je
ferais aussi bien de fermer.

Toujours sans la regarder, je sortis du bureau. Je
n’avais pas fait quatre pas que le téléphone sonna. Je
me retournaj vivement puis me retins & grand-peine
de me précipiter comme un fou sur appareil,

Ann décrocha,
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— Garage Harry Collins.

Je restais 13 A la regarder, la bouche séche. Elle
fronga les sourcils :

— All3! All6! (Elle leva les yeux vers moi) Alld)

Elle attendit quelques secondes puis raccrocha :

— On a di étre coupés, fit-elle. Il n’y a personne sur
la ligne.

Etait-ce Gloria qui avait essayé d’appeler? Avait-
elle raccroché en gntendant la voix d’Ann? Pourquoi
diable fallait-il que celle-ci se trouvit 1a juste au mau-
vais moment?

Jallai & I'autre bout du garage. Elle me suivit. Je ne
me retournai pas, mais tout en fermant lcs portes, je
la vis qui regardait le travail de la journée.

— Ils n’ont pas perdu de temps, hein?

— OQui, on dirait.

Lcs portes étaient fermées. Nous nous tenions tous
dcux 'un 2 c8té de Pautre dans notre garage qui res-
semblait 3 un hangar, contcmplant les poutres blanches
et I'établi.

— Qu’y a-t-il, Harry?

— Mais, rien; qu’est-ce que tu veux dire?

Elle me regardait avec un sourire géné.

— Ecoute, chéri, il y a sfirement quelque chose qui
ne va pas. Tu es tellement bizarre! Je ne te reconnais
plus. Je sais que je t’ai ennuyé, hier, et je le regrette,
Mais ne continuons pas comme ¢a.

— Je t'assure qu'il n’y a rien. Ne fais pas d’histoires,
pour 'amour du ciel! Tu ne crois pas que tu ferais
mieux de t’attaquer a la comptabilité? Il est sept heures
moins vingt.

— Trés bien,

Je savais qu’elle me regardait, mais je ne voulais
pas lever les yeux. Je me demandais toujours si c’était
Gloria qui avait appelé et si elle allait rappeler.
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— Harry, mon chéri...

Je me rendis compte qu’elle était tout prés de moi
et qu'elle levait la téte pour que je ’embrasse.

— Allons, Ann, il commence a se faire tard.

Elle me passa les bras autour du cou et pressa son
visage contre le mien.

— Je t’en prie, Harry, ne continuons pas.

Le téléphone se mit a sonner.

Je la repoussai et, dans ma hite d’arriver au télé-
phone avant elle, je dus étre un peu trop brutal car clle
recula en trébuchant.

~— Oh! pardon, Ann. (Je tendis Ia main pour Paider
A conserver son équilibre, mais elle esquiva mon geste.)
Je vais répondre.

Je courus au bureau et décrochai.

— All6?

— Allo, Harry?

Au son de cette voix chaude et grave, je sentis un
frisson courir le long de ma colonne vertébrale.

— All§! oui, j'écoute.

Je langai un coup d’il par-dessus mon épaule: Ann
s’approchait du bureau.

— Vous étes seul?

— Non,

— Voulez-vous que je raccroche?

-~ Non. Que puis-je faire pour vous?

Ann entra dans le bureau. Je me penchai en avant
pour prendre un crayon et éviter qu'elle voie mon
visage. Elle traversa le bureau et gagna la porte de
derriére.

— Je me disais que si vous n’aviez rien de mieux
a faire, vous pourriez peut-étre passer me voir.

Mon ceeur fit un bond.

— Mais oui, on peut arranger ¢a. Vers quelle heure?
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Ann avait monté Pescalier; je 'entendis refermer la
porte sur le palier.

— Maintenant, ¢a va. Elle est partie.

Gloria se mit a rire.

— Je naurais pas di vous appeler, mais je m’en-
nuyais tellement! Jai pensé que si vous vous ennuyiez
aussi, ¢a vous dirait peut-étre quelque chose de faire un
saut jusqu’ici. On donne un bon film au Plaza. A moins
que vous ne soyez obligé de rester chez vous?

— Non, pas du tout. A quelle heure voulez-vous
que je vienne?

— Oh! vers huit heures? Vous étes slir que ¢a ne
vous géne pas d’abandonner votre femme?

— Non, ¢a va trés bien, elle est occupée a la compta-
bilité,

— Alors, d’accord, vers huit heures.

— Entendu.

Je raccrochai lentement, tendis la main et pris une
cigarette. En I'allumant, je vis que mes mains trem-
blaient.

& Non, me disais-je, tu ne peux pas faire ¢a a Ann. »
Mais je m’écoutais 3 peine. C’était peut-&tre I'occasion.
Gloria était seule, elle m’avait demandé de venir la
voir. C’était peut-étre ga... ce 3 quoi je n’avais cessé de
penser depuis qu’elle m’avait embrassé.

« Vas-y! Profites-en, débarrasse-toi de cette obses-
sion. Ne laisse pas une occasion comme ga te filer entre
les doigts. »

Je regardai ma montre. 11 était sept heures moins
dix : j’avais tout mon temps pour me laver, me changer
et étre a Bond Street a huit heures.

Je montai et entrai dans le living-room. Ann était
assise a la table, reportant les factures dans le grand
livre.

— 11 faut que je sorte aprés diner, Ann. C’est Dix

95



qui m’a téléphoné. I! veut que je rencontre les autres
directeurs ce soir.

Cette fois, je n’étais pas plein de whisky et de
confiance; le mensonge était trés difficile. Je n’arrétais
pas de bouger tout en parlant car je savais trés bien
qu'il me serait absolument impossible de la regarder
en face,

Elle ne dit rien et cela me mit encore plus mal A
Paise que si elle était entrée dans la chambre & cou-
cher et m’avait dit que je mentais.

- Tu entends, Ann? fis-je en élevant la voix pendant
que j’Otais ma chemise, il faut que je sorte aprés diner.

— Qui, j’ai entendu.

Elle avait dit cela calmement, sans quitter la table.
Tout & coup, je me sentis traversé par une espéce de
rage.

Jentrai dans la salle de bains, puis une fois rasé et
lavé, repassai dans la chambre. Je I’entendais remuer
dans la cuisine. Si seulement je lui avais dit que je devais
sortir immédiatement! Tout annongait que le diner
allajt étre un rude moment a passer.

Javais remis mon costume lorsqu’elle m’annonga
que le diner était prét.

— Ca a l'air bon, commencgai-je en m'asseyant. Je
suis désolé de devoir te laisser, Ann, mais Dix veut
que je rencontre les deux autres. Ils ne viennent & Lon-
dres que de temps en temps.

Elle ne dit rien, mais s’assit en face de moi pendant
que je me servais de bacon. Je lui jetai un regard
-en biais : son visage était pale, impassible, et elle tenait
les yeux baissés.

— Pour 'amour de Dieu! tu ne vas tout de méme pas
te mettre 4 bouder parce qu’il faut que ]e sorte, non?

Elle leva les yeux et je fus saisi de voir de la colére
dans son regard.
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— Je ne boude pas, Harry. Je voudrais que tu ne sor-
tes pas ce soir, mais je sais bien que ce n’est pas ¢a qui
t'arrétera. Jespére seulement que tu te rends compte de
ce que tu fais.

— Cest absolument ridicule! J'ai une occasion de
gagner un peu d’argent et tu fais de ton mieux pour me
rendre la tiche difficile, Uniquement parce que Dix
porte une cravate un peu voyante, tu montes sur tes
grands chevaux. Nous sommes dans la mélasse et il
faut absolument trouver un moyen d’en sortir; or le
moyen, le voild. Alors, je t'en prie, garde un peu tes
critiques pour toi. Il s’agit d’affaires et tu n’as qu’a me
laisser me débrouiller tout seul.

— Tu es bien siir qu’il s’agit d’affaires? Comment
peux-tu dire ¢a, Harry? Tu ne te rends donc pas compte
que je vois clair dans ton jeu? Tu me prends pour
la derniére des imbéciles?

— Qu'est-ce que tu veux dire? Naturellement qu'il
s’agit d’affaires!

— Cette Selby n’est-elle pas une amie de Dix?

Je me sentis changer de couleur.

— Mais qu’est-ce qui peut te faire croire ¢a? Pour-
quoi la méler a tout ¢a?

-—— Nest-ce pas elle qui t’a présenté 3 Dix, Harry?

— Elle n’a rien A y voir... Tu ne pourrais pas t’0ter
cette idée-1a de la téte, non?

Elle me regarda, pile et impassible,

— Est-ce que tu vas encore me mentir, Harry? Tu
perds ton temps. Tout ce que je veux, C’est la vérité.
Si tu as envie de cette fille, dis-le, et ne joue pas de
comédie. C'est elle qui vient d’appeler, n’est-ce pas?
Ce n’était pas Dix.

Je la regardai. J’avais froid soudain... En un éclair,
je vis le danger et cela m’effraya.

- Ecoute, Ann..,
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— Harry! Est-ce que tu vas enfin cesser de chercher
desfaux-fuyants? Je te pose une question toute simple et
je veux une réponse. Vient-elle de t'appeler. ou ou non?

— Qui, elle vient de m’appeler.

— Elle voulait que tu ailles la voir?

— Oui.

— Trés bien alors, vas-y si tu veux, je ne t’en empé-
cheraj pas. Si elle a tant d’importance pour toi, va la
retrouver. Je ne veux pas de toi si c’est ce que tu ressens
pour elle.

—— Pour 'amour du ciel, Ann...

—- N’aie pas lair terrifié comme ¢a. Cest trés bien.
Je veux que tu sois heureux. Si tu crois que cette fille
peut te rendre heureux...

— Assez! Il n’y a rien de tout ¢a, Ann! Je te défends
de dire des choses pareilles. Je me suis conduit comme
un pauvre imbécile. S'il est question d’un choix entre
toi et elle, tu sais bien qui je préfére. Je suis désolé. Je
n’irai pas. Il suffit que je te voie dans cet état pour que
je redevienne raisonnable. Pour rien au monde je ne
voudrais te faire du mal ou te rendre malheureuse.

— Ne dis pas ¢a si c’est la peur qui te fait parler,
Harry. Je n-avars pas l'intention de te faire peur. Je
voulais seulement &tre slire que c’est moi que tu veux.
S’il n’en est pas ainsi, dis-le, je m’en irai. Je peux subve-
nir seule & mes besoins, mais jamais je ne supporterai de
te partager avec une autre.

-— Elle n’a absolument aucune importance pour moi,
crois-moi, Ann. C’était uniquement de Pattirance physi-
que, ¢a m’a chaviré. Mais ga ne se reproduiraplus, je te le
promets. Vrai, cnérie; je t’assure que ¢a n’arrivera plus,

Tout a coup, elle s’assit et se couvrit le visage de ses
mains.

— Ann, ma chérie, ne pleure pas; pardonne-moi.
C’est fini, ¢a n’arrivera plus.
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Je m’approchai d’elle pour la prendre dans mes bras.

— Harry, tu ne peux pas savoir combien il m’en a
cofité de te dire tout cela! fit-clle en s’agrippant & moi.
Mais il fallait bien régler la situation d’une fagon ou
d’une autre, n’est-ce pas? Oh! chéri, essaie de lutter;
ne la laisse pas détruire ce que nous avons construit
tous les deux. C’est si facile a détruire!

— Ne tinquidte plus, Ann. Je me suis conduit
comme un idiot. Ca n’arrivera plus jamais!

Elle pressa son visage contre le mien :

— Tu es seul & pouvoir faire en sorte que ce soit bien
vrai, chéri. J’ai confiance en toi; ne me mens plus ja-
mais. Et 8’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour
t'aider, dis-le-moi. Je t’aime tellentent, Harry! Mais ¢a
m’est impossible, je ne peux pas te partager.

Je la pris dans mes bras, la portai dans la chambre
et la posai sur le lit.

— Ca n’arrivera plus jamais, Ann; tu es la seule qui
aies de Pimportance pour moi... Oh! Ann, je suis fou
de toi!

— Mais, Harry, ton diner va refroidir.

~— Le diner, je m’ea fous!

—- Attends, laisse... je vais le défaire. Non, chéri, tu
vas le déchirer. Oh! Harry...

Le réveil sur la table de nuit marquait huit heyres
vingt quand le téléphone sonna.

Ann se raidit et ses doigts se crispérent sur mon bras.

— Tu devrais aller répondre.

— Laisse sonner.

Nous étions allongés P'un prés de Pautre, écoutant
1a sonnerie réguliére, et nos cceurs battaicent.

— C’est peut-Gtre important.

— Rien n’est aussi important que toi.

Le téléphone sonna longtemps, mais au bout d’un
nioment, je ne Uentendis plus.



VIIL

Le lendemain matin, dans mon bureau, repensant a
tout cela, je me rendis compte a quel point javais été
idiot. J'avais été A& deux doigts de briser mon ménage
pour une fille que je connaissais a peine. Je m’étais béte-
ment persuadé que je m’en tirais parfaitement alors que
pas un instant Ann et Bill n’avaient cessé de voir clair
dans mon jeu. 11 fallait vraiment que j’aie perdu Pesprit!

Enfin, ¢’était passé. Et j’étais bien content qu’Ann
ait pris les choses de cette fagon. Si elle n’avait pas cu le
cran de faire tout éclater au grand jour, notre union
n’y aurait probablement pas résisté.

Jallumai une cigarette et repoussai ma chaise. Qu’est-
ce que Gloria avait bien pu penser de moi en ne me
voyant pas venir? Devinait-elle qu’Ann avait tout dé-
couvert ou croyait-elle que je P’avais laissée attendre
expreés? Je m’'agitai, mal a Paise. Aprés tout, elle pou-
vait penser ce qu'elle voulait, quelle importance? De
quel droit me téléphonait-elle ainsi? Elle n’avait qu’a
s’en prendre a elle-méme. Néanmoins, je craignais le
moment ou elle viendrait chercher sa voiture, mais j’es-
pérais que, dans ce cas, elle ne la raménerait pas. Si je
la voyais arriver avant qu’elle m’apergoive, jétais décidé
a laisser Tim s’occuper d’elle et a Péviter.
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Lorsque j'entrai dans le garage, les ouvriers travail-
laient ferme sous la direction de Berry. Les cloisons
étajient terminées et ils mettaient la porte en place.

— Vous aurez siirement fini ce soir.

— Il y a encore un tas de choses a faire & Vintérieur,
grogna Berry.

Et il s’éloigna. Visiblement on n’avait pas besoin
de moi... Fallai donner un coup de main & Tim qui,
a Pétabli, s’attaquait au délicat réglage d’une magnéto.

Dans le courant de la journée, Joe et Louis arrivérent
dans la Buick, transportérent deux lourdes valises de
cuir dans leur atelier et s’y enfermerent.

Je m’attendais toujours a voir Gloria paraitre; 3
mesure que les heures passaient sans qu’elle donne signe
de vie, je me sentais devenir de plus en plus nerveux.
Chaque fois que le téléphone sonnait, je bondissais et
a chaque fois je me sentais désagréablement dégu en
constatant que ce n’était pas elle qui était au bout du
fil,

Vers cing heures, Berry entra dans le bureau:

— On va travailler tard, m’annonga-t-il; on n’aura
pas fini avant dix heures.

— Okay. Je fermerai et quand vous sercz préts 3 par-
tir, dites-le-moi, je vous ouvrirai. Ca vous va?

— Trés bicn.

Il rentra dans l'atelier et ferma la porte.

A six heures et demie, je fermai les portes du garage,
puis m’approchant de leur atelier, tournai la poignée
de la porte. Elle était fermée a clé,

— Qu’est-ce que vous voulez? demanda Berry d’un
ton sec.

— Je viens de fermer, Je me demandais comment
vous alliez, l1a-dedans.

— Trés bien. On est occupés.

Je me faisais 'effet d’'un imbécile, planté 13, derriére

101



cette porte fermée i clé Je me dirigeai vers le bureau,
un peu irrité par cette rebuffade. « Oh! et puis aprés
tout, me dis-je en éteignant et en montant l'escalier,
s’ils veulent faire des mystéres, ¢a les regarde. »

Ann m’accueillit avec un sourire :

— Le diner est prét dans une minute.

— Je me lave et je te rejoins.

Tout en faisant ma toilette, je me demandai ce qui
pouvait bien se passer dans ce mystérieux réduit. J’étais
absolument certain qu’aucun des trois n’était spécialiste
de la radio. Je commengais & regretter d’avoir loué cet
emplacainent 4 Dix et j'étais bien certain que P’agence
resterait toujours dans le domaine des réves. On s’était
servi de cette histoire pour m’allécher, mais dans quel
but? Pour une raison qui m’échappait, Dix avait besoin
de s’installer dans mon garage. Le fait qu’il aurait pu
louer la boutique du bout de Ia rue & un prix beaucoup
plus bas indiquait qu’il avait besoin de mon garage
uniquement pour sa position. Pour voisins immédiats,
javais, d’'un c4té un petit bijoutier, de I’autre un bureau
de tabac. Mes quatre gaillards préparaient-ils un cam-
briolage? Allaient-ils essayer d’entrer chez le bijou-
tier en pergant le mur qui le séparait du garage? C’était
peu vraisemblable. Je lui avais donné ma montre &
réparer et j’avais pu constater que le magasin ne conte-
nait que peu de choses, certainement sans grande valeur.
Le bureau de tabac? La encore, il s’agissait d’'une entre-
prise bien modeste et le propriétaire, que je connais-
sais, m’avait dit son intention de fermer boutique.

Je me laissais peut-étre emporter par mon imagina-
tion. Mais j’étais curieux et je me proposais, aprés leur
départ, d’essayer d’ouvrir la porte du réduit pour jeter
un coup d’ceil & Pintérieur.

Pendant que nous étions en train de diner, Ann me
dit tout & coup :



— Je vais voir maman demain, Harry,

Je levai les yeux, surpris. Une fois par moi, Ann allait
passer la nuit chez sa meére, 3 Leytonstone et j'avais
oublié que le jour de cette visite tombait le lendemain.
Immédiatement, je pensai & Gloria. Cette idée m’avait
sauté a Uesprit et ¢’était un peu comme un réflexe qui
m’avait échappé. Je la chassai vite, mais elle m’était
venue si spontanément et si violemment que cela me
fit peur.

— Javais oublié, fis-je en essayant de parler calme-
ment. Bon, ¢’est trés bien.

— Tu sais, si tu préféres que je reste, je n’irai pas.

— Mais pas du tout, Vas-y, elle doit compter sur
toi.

— Oui, mais je pourrai lui télégraphier.

Je levai la téte en froncant les sourcils :

— Je ne vois pas du tout pourquoi tu n’irais pas. Tu
y vas toujours.

— Qui.

Une longue pausé¢ assez génante, puis :

— Harry, si tu crois que je ferais mieux de ne pas
y aller, je n’irai pas.

Je me sentis devenir tout rouge.

— Alors tu n’as pas confiance en moi?

— Mais si, chéri, mais je veux seulement te rendre les
choses aussi faciles que possible.

— Je me suis conduit comme un pauvre imbécile,
mais j’espére quand méme que tu ne me prends pas
pour un faible d’esprit. J’ai dit que ¢a n’arriverait plus;
¢a n’arrivera plus,

— Trés bien, chéri, fit-elle en posant sa main sur la
mienne. Est-ce que vous faites quelque chose avec Bill?

Quand Ann allait chez sa mére, Bill et moi passions
la soirée ensemble. Nous allions au Club de I'amicale
du régiment faire une partie de billard en buvant quel-
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ques verres. Ca me donnait ’occasion de rester en rap-
port avec quelques types que j’avais connus pendant la
guerre. D’habitude, je voyais arriver ces soirées avec
plaisir, mais ce soir, je me rendais compte que je n’avais
pas du tout envie d’aller au club le lendemain.

— Je conviendrai de quelque chose avec lui.

— Nous ne I'avons pas vu depuis samedi. 11 va bien,
oui?

— I1 va trés bien. 11 est passé lundi.

Javais apercu Bill de temps en temps de 1'autre cOté
de la rue, mais je avais toujours évité et il n’était pas
venu au garage. Je lui en voulais encore de m’avoir
envoyé un swing, bien que jaic été le premier a vouloir
le frapper.

Vers dix heures, Berry cria du bas de ’escalier qu’ils
s’en allajent. Je descendis pour ouvrir et refermer der-
riére eux.,

La Humber ¢était arrétée dehors et j’apergus Louis
au volant.

— Salut, fit Berry. A demain matin.

Je regardai la voiture démarrer, puis refermai les
portes.

Leur atelier avait été fermé a clé du dehors, mais
il serait fort simple de dévisser le loquet. Jallai jusqu’a
Pétabli et au moment de prendre un tournevis, j’entendis
un faible bruit et m’immobilisai brusquement.

Mon regard parcourut le garage faiblement éclairé:
rien ne bougeait. Je restai plusieurs minutes immobile,
Poreille tendue, puis, pensant que le bruit n’était qu’une
illusion, je retournai 2 la porte du réduit.

Je me rappelai soudain que je n’avais pas vu Joe
partir dans la Humber. Etait-il parti avant les autres
ou était-il resté 1a?

Je collai mon oreille contre le panneau de la porte.
Tout d’abord, je n’entendis rien, puis je pergus un faible

104



grattement, comme si quelqu’un, écoutant de lautre
¢Oté comme moi du mien, elit remué un pied.

Je fis silencieusement un pas en arricre. Ainsi, Joe
était toujours 1a. Jhésitai, puis frappai énergiquement
a la porte,

Le silence qui suivit avait quelque chose d’angoissant.

— It y a quelqu’un? demandai-je cn frappant de
nouveatu.

Rien. Mais j’étais bien slir que Joe y était. Je sentais
presque la tension qui I'immobilisait 13, derricre la
porte. Jallai jusqu’a I'établi, posai le tournevis, puis
rentrai aun burcau, éteignis les lumiéres du garage et
montai Pescalier d’un pas plutét lourd et bruyant.

Ann faisait couler un bain.

— Ils sont partis?

—— Oui. Jai fermé. Je crois qu’il commence a pleu-
voir.

Je n’allais pas lui dire que Joe était encore dans la
maison. Elle n'y pouvait rien et ¢a ne ferait que la tra-
casser.

~— Je n'en ai pas pour longtemps, Harry.

— Ca va, ne te presse pas. Je n’ai pas encore lu le
journal.

Je m’assis dans la salle 3 manger et jetai un coup
d’eeil sur le journal du soir. Rien n’attira mon attention.
Quand j’entendis Ann faire clapoter I'eau de la bai-
groire, je me levai, éteignis 1a lumiére, 6tai mes chaus-
sures et redescendis I'escalier a pas de loup.

Arrété a la porte du bureau, je regardai le garage que
la lune éclairait faiblement,

Au bout d’un instant, Poreille tendue, j’entendis le
frottement et P’éclat d’une allumette et je sentis une
odeur de tabac. Aucune lumiére ne filtrait sous la porte
du réduit. Qu'est-ce que Joe pouvait bien faire 12 dans
’obscurité? Quelques minutes passérent, mais & part un
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craquement de chaise ou le bruit d'un pied glissant sur
le sol, je n’entendais rien. Il ne faisait rien, il restait 13,
assis dans le noir.

" Je remontai. Ann avait pris son bain et faisait cou-
ler le mien. Je refermai la lumiére de la salle & man-
ger, cntrai dans la chambre A coucher et me déshabil-
lai.

Ma toilette terminée, je dis & Ann que je n'étais pas
sr d’avoir fermé la lumiére dans le bureau et redescen-
dis encore une fois I’escalier. Toujours aucun bruit.
Tout était plongé dans Pobscurité.

Jabandonnai. Que faire d’autre? Berry, me soupgon-
nant de vouloir m’introduire dans le réduit, y avait-il
laissé Joe de garde? Sur le moment, je ne voyais pas
d’autre explication,

Je remontai.

Fétais trop préoccupé pour m’endormir. Ann, elle,
dormait depuis longtemps. Allongé dans I'obscurité, je
regardais le faible rayon de lunc qui pénétrait par la
fenétre. Eagle Street était plongé dans le silence.

Le lendemain soir, je serais scul. J’avais beau faire,
impossible d’éviter de penser a Gloria, Et pourtant je
me débattais contre cette tentation. Méme si j’essayais
de la rencontrer demain, elle ne voudrait plus rien avoir
a faire avec moi. Je lui avais posé un lapin et il serait
bien étonnant qu’clle me donne une occasion de recom-
mencer,

Je ne me sentais pas trés fier de ne pas méme lui
avoir téléphoné apres lui avoir dit que j’irais chez elle.
Demain, je pourrais au moins I’appeler, pour m’expli-
quer avec clle. Et je n’irais pas plus loin. Je lui dirais
qu’Ann était au courant et que 'on ne pouvait plus se
voir. C’était la moindre des choses. Une fois cette déci-
sion prise, mon esprit se détendit et je m’endormis.

J’avais di dormir quatre ou cing heures. Tout a coup,
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je m'éveillai; 1a lumiére grise de Paube filtrait & travers
les rideaux. Un moteur de voiture se mit en marche
et immédiatement, je pensai a Joe.

Je me glissai hors du lit, gagnai la fenétre et entrou-
vris les rideaux.

Un fourgon postal était arrété devant le trottoir
d’en face. Deux postiers attendaient a c6té. Je vis Bill
sortir du bureau de tri et faire un signe de téte aux deux
autres qui montérent dans le fourgon.

Bill regarda sa montre, nota I’heure, puis grimpa
pres du chauffeur.

Le fourgon démarra. It était trois heures et demie
i ma montre,

— Qu'est-ce qu’il y a? demanda Ann dune voix
pleine de sommeil.

— Rien, rien. Je croyais avoir entendu une voiture
démarrer, mais c’était un fourgon de la poste.

Et je me remis au kt, calmé une fois de plus.

Tout & coup, je me rappelai ce que Bill m’avait dit
en nm’annongant sa nomination :

Tu ne me croiras pas mais de temps d autre, on trim-
bale des chargements de valeur dans ces bagnoles et d
Pavenir, dans ces cas-la, ton serviteur gardera le chauf-
feur et veillera a ce que personne ne touche a la came-
lote.

Puis le lundi, avant qu’on ne se dispute, il m’avait
dit : Pas grand-chose a faire pour le moment, mais la
semaine prochaine, on a un important chargement a
surveiller. Garde ¢a pour toi, hein, Harry.

Cette fois, j’étais bien réveillé. Etait-ce & ce charge-
ment que Dix en avait? Avait-il préparé le vol d’un
courrier postal? Cela aurait expliqué pourquoi il avait
loué une partie de mon garage et non pas la boutique
du bout de la rue. Jétais juste en face du bureau de tri.
Et cela expliquerait aussi pourquoi Joe était resté dans
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le réduit : de 13, il pouvait obscrver les allées et venues
des fourgons postaux. Je me rappelais que Dix avait
insisté pour avoir précisément cette partie du garage,
avec une fenétre qui donnait en plein sur le bureau
de poste. Je sentis des gouttes de sueur froide me
couler sur le visage. Si Dix avait préparé un hold-up,
Bill était en danger. Et je connaissais assez mon ami
pour savoir qu’il ne se soumettrait pas comme un mou-
ton & un hold-up; il risquait de se faire séricusement
amocher.

Mon ceeur faisait des bonds dans ma poitrine. Et puis,
moi aussi, je pourrais &tre mélé a I'affaire : si on décou~
vrait que Dix s’était scrvi de mon garage pour observer
les allées et venues des fourgons, et m’avait payé
soixante-quinze livres pour s’y installer, pourquoi ne
pas imaginer que je faisais partic du gang?

Ma premiére réaction fut de tout dire a Bill et de le
laisser décider ce qui était préférable. Puis une autre
idée me passa par la téte : je n’avais pas particulidrement
envie que Bill se rende compte que Dix m’avait fait
marcher si facilerncnt, en supposant bien entendu qu’il
m’ait fait marcher. La meilleure chose A faire était siire-
ment d’en parler d’abord & Gloria, Si je lui faisais car-
rément part de mes soupgons, elle aurait peut-&tre des
renseignements sur Dix susceptibles de les confirmer,
et si yarrivais ainsi a é&tre sOr que Dix préparait un
hold-up, & ce moment-13, jirais trouver Bill.

«Je verrai Gloria demain, décidai-je, et je tircrai
¢a au clair avec elle. »

Brusquement, je me demandai si elle-méme ne fai-
sait pas partie du gang. Mais non, stirement pas: elle
avait son affaire 3 elle, se débrouillait fort bien et avait
un appartement dans Bond Street. Non, décidément, il
était absurde de supposer qu’elle faisait partic de la
bande. Dix était un ami & elle et aprés tout, elle n’était
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pas responsable de ses amis. Mais une fois au courant
de mes soupgons, elle trouverait peut-étre quelque chose
a me dire sur lui.

Pessayais d'étouffer l’espéce d’cxaltation que je res-
sentais a I'idée de la revoir. Il n'y avait aucune raison
de s’exalter, me disais-je. Il fallait que je la voie, mais
il n’¢tait absolument pas question de revenir sur la pro-
messe que j'avais faite & Ann. I ne se passerait rien
entre nous; je lui parlerais de Dix, j’écouterais ce qu’elle
aurait a me dire, puis m’en irais. Et si je n’avais pas
voulu éviter de tracasser Ann ¢n lui faisant part de mes
soupgons sur Dix, je lui aurais bien dit qu’il fallait que
je revoie Gloria. Mais si je me trompais? S’il n'y avait
rien a reprocher a Dix et si mes soupgons étaient gra-
tuits? Il n’y avait aucune raison d’inquiéter Ann avec
ca.

Il serait bien temps de tout lui raconter si je trou-
vais des preuves.



IX

Ann s’en alla tout de suite aprés le déjeuner. Elle
prit une petite mallette contenant ses affaires de nuit
et je Iaccompagnai jusqu'a la porte. Dans le garage,
Berry la regardait du coin de 'il en rebouchant le ra-
diateur de sa voiture.

Je ne fis rien pour le présenter et d’ailleurs, il nous
tourna rapidement le dos.

Nous nous arrétimes sur le trottoir, a entrée du
garage,

-~ Je serai de retour demain vers onze heures, fit
Ann 2 voix basse. Tout se passera bien?

Je me forgai a rire.

— Bien entendu! Bill viendra siirement cet aprés-
midi et nous irons au club.

— Trés bien, alors je m’en vais.

Elle m’embrassa avec un sourire un peu inquiet.

— Au revoir. Et mon bon souvenir 4 ta mére.

— Au revoir, Harry.

Je restai a I'entrée du garage jusqu'a ce que je laie
vue disparaitre puis je me dirigeai vers le bureau. Berry
se retourna avec un sourire badin,

— Alors, on est veuf cette nuit?

Il me plaisait encore moins quand il prenait ce ton-la.
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— Oui. Elle est partie voir sa mére.

— Les belles-méres ont parfois leur utilité, reprit-il
avee un coup d'eeil. Et surtout, soycz sage.

Bouillant de coldre, jallai m’enfermer dans le bureau,
alluinai une cigarctic et cssuyai mes mains moites sur
mon mouchoir. J’hésitai quclques minutes, puis appro-
chai le téléphone et composai le numéro de Gloria. Mon
ceeur battait 4 coups irrégulicrs pendant que la sonnerie
retentissait. Vattendis prés d’une -minute avant de me
dirc que, décidément, elle devait &tre sortie, ct je rac-
crochai,

L’aprés-midi, j’cssayai & quatre repriscs de I'appeler.
Toujours pas de réponse.

Jétais sur le point de faire une cinquiéme tentative
quand on frappa a la porte.

Je levai brusquement les yeux.

Bill se tenait devant moi, sa face rouge épanouic dans
un large sourire.

— Salut, Harry. Je suis venu jeter un coup d’eeil.
Alors, ¢’est notre jour de sortie, ce soir?

Je ne Pattendais pas et son arrivée soudaine me dé-
concerta un peu. Je réfléchis a toute vitesse. La derniére
chose dont j'avais envie, ¢’était d’aller au club avec lui,
mais si je n’y allais pas, Ann Papprendrait slirement.

— Mais oui. (Je repoussai ma chaise cn arricre.)
Alors, a I'heure habituelle?

Une expression soudaine de soulagement passa dans
ses yeux.

— Draccord. Je viens te prendre vers sept heures.
Nous dinerons avant d’aller au club.

— Entendu.

Nous étions tous deux mal a P'aise. Bill essaya d’en
sortir en m’offrant une cigarette. Je Vallumai puis je
lui tendis du feu.

— Tu ne m’en veux pas, Harry?
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— Ne fais pas lidiot. Je 'avais biecn cherché.

—- Tout de méme, je n’aurais pas dii faire ¢a. Enfin,
n’en parlons plus. Je suis passé simplement pour te
demander si c’était toujours entendu pour ce soir. Il
faut que je m’en retournc. Je te verrai 4 sept heures.

Yentendis un bruit prés de la porte et me retournai,
Berry se tenait & Dentrée, scs yeux gris et froids fixés
sur Bill.

— ...avez unc allumette. Je crois que j'ai briilé ma
derniére.

Bill tendit sa boite d’allumettcs en regardant fixe-
ment Berry.

— Je te représente M. Berry, fis-je. Il s’occupe de
la maison de radic dont je t'ai parlé, M. Yates.

Berry tendit la main :

— Enchanté, fit-il avec un large sourire. Alors, vous
faites 1a féte tous les deux ce soir?

— On va essayer, répondit Bill.

— Il me semble vous avoir vu de lautre c6té de
la rue. Vous étes garde ou quelque chose comme
ca?

Le regard de Bill brilla.

— Tout juste. Je viens d’étre nommé,

— Et ga vous plait?

— Y a pas a se plaindre.

— Et il n’y a probablement pas beaucoup d’occa-
sions de s’agiter, je parie.

— Ca, C’est vrai.

Berry s’appuya au chambranle de la porte.

— Et qu’est-ce qui arrive si vous avez des ennuis?
Vous n’étes pas armés, quand méme?

— Tu parles qu’on n’est pas armés! J’ai une mitrail-
lette, une boite de grenades et deux fusils automatiques.
Et celui qui voudra 8’y frotter le sentira passer.

— Allez! soyez sérieux, fit Berry en riant. J’ai en-
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tendu dire que vous n’aviez pas d’autres armes qu’une
matraque et un livre de pricres!

Je me tenais debout’ a I’écart, écoutant la conversa~
tion, certain maintenant que mes soupgons étaient fon-
dés. Pourquoi en effet Berry aurait-il amené la conver-
sation la-dessus sinon pour cssayer de soutirer des ren-
scignements?

— Ne croyez pas tout ce que vous entendez, reprit
Bill d’'un air enjoué. Nous pouvons parfaitement nous
en tirer et nous réservons une surprise a tout amateur
de hold-up.

— Je ne vois pas pourquoi vous n’avez pas de voi-
tures blindées, comme en Amérique. La-bas, ils ont
des fusils et s’il le faut, ils tirent.

— Oui, leurs flics aussi, ils tirent, repartit Bill. Nos
flics & nous ne sont pas armés, mais il y a beaucoup
moins de crimes ici que la-bas. Tirez-en vous-méme
la conclusion. (Il se tourna vers moi) Allez, salut,
Harry. Alors, a sept heures.

— Dites done, intervint Berry, si vous n’avez rien
de mieux a faire ce soir tous les deux, pourquoi ne pas
venir chez moi? Je donne une petite soirée, Ohl
rien d’extraordinaire; quelques filles, quelques bou-
teilles, de quoi s’amuser, quoi! Ca vous dit quelque
chose?

— Non, merci, fis-je avant que Bill ait eu le temps de
parler. Notre programme est déja fixé. Merci quand
méme.

Berry haussa les épaules.

— Enfin, si vous changez d’avis, c’est au 3a Queen’s
Avenue, en haut. Venez quand vous voulez... Ed sera 13,
Gloria aussi.

Je sentis que Bill m’observait.

— Dommage, mais impossible pour ce soir.

~ Il faut que je m’en aille, fit Bill. A bientdt.
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Il fit un signe de téte & Berry et fila rapidement vers
le bureau de tri.

Berry se fourra un doigt dans le nez en me fixant
longtemps, d’un regard dur.

— Qu’est-ce que vous croyez? Il plaisantait?

— 1l plaisantait sur quoi?

— Sur les mitraillettes et les fusils.

— Pourquoi? Ca vous inquicte? fis-je pour lui cou-
per 'herbe sous le pied.

L’expression de ses yeux se fit encore plus dure, mais
il arriva tout de méme 3 rire.

— Non, je suis curieux, c¢’est tout. Enfin, je n’ai plus
de temps a perdre. Ed passera demain.

-— Pourquoi Joe est-il resté ici toute la nuit?

Je I’'observais de pres. 1l cligna des yeux.

— [l avait 2 travailler.

— Dans le noir?

— Pourquoi pas? C’est le meilleur moment pour
travailler, la nuit. Il 0’y a pas de parasites.

Il se détourna et regagna son réduit.

Quelques minutes avant sept heures, Bill revint.
Je m’étais changé et je Pattendais. Berry était parti
mais je savais que Joe restait dans le réduit fermé &
clé.

— Tu es prét? demanda Bill.

— Tout de suite.

Il m'aida a fermer les doubles portes, puis nous des-
cendimes Eaglc Street pour aller vers Oxford Circus.
De 13, un bus nous emmena vers Soho et nous par-
courlimes Greek Street & pied jusqu’au petit restaurant
grec ou nous dinions d’habitude lorsque nous passions
la soirée ensemble.

En attendant qu’on nous serve, Bill rompit soudain
le silence :

— 1l n’a rien d’un spécialiste radio, ton Berry.
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~— Et toi, tu crois que tu as I’air d’'un garde de four-
gon postal? Alors?

Bill sourit :

~ 11 a tout du mac.

Yétais & deux doigts de lui faire part de mes soup-
¢ons, mais apres réflexion, je me retins. Ce soir, Gloria
serait chez Berry et elle rentrerait stirement chez elle
vers minuit. A cette heure-1a je serais probablement
arrivé a4 me débarrasser de Bill; je pourrais passer la
voir et m’expliquer avec elle. Il n’était pas du tout indi-
qué, avant d’avoir vu Gloria, de faire part de mes
craintes a Bill. .

— Tu sais, & 'heure actuelle, tout {e monde a plus
ou moins Pair mac, fis-je d’'un air négligent, bien
content que la serveuse arrive au méme moment avec
¢ premier plat.

Aprés le diner, nous allimes jusqu’au club qui s¢”
trouvait du coté de Tottenham Court Road.

— Quand est-ce que tu as ce fameux chargement
dont tu parlais, Bill? lui demandai-je en attendant
sur le trottoir que le signal passe au rouge.

— Quel chargement? fit-il vivement.

— Tu ne m’as pas dit que tu avais un chargement
important & convoyer cette semaine?

— C’est vrai, mais je ne dois pas parler de ga.

— Alors, comme ¢a, il y a des mesures de sécurité
méme dans les postes. Séricusement, Bill, as-tu un revol-
ver? Je sais que tu te payais la téte de Berry avec ta
mitraillette et tes grenades, mais est-ce qu’on vous
donne des armes?

— Rien. J'ai une matraque qui peut & la rigueur don-
ner la migraine, et je dispose également de mon astuce,
un point, c’est tout.

— Et ga ne t'inquiéte pas?

Il se mit & rire :
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— Pas le moins du monde. Nous prenons nos pré-
cautions. S’il y a une alerte vraiment sérieuse, nous
changeons les horaires et les parcours. Celui qui veut
dévaliser une voiture doit connaitre I'heure du départ et
C’est justement ce qu’il ignore. Il n’y a pas eu un seul
coup dur depuis des années.

— Dis donc, tu étais debout de bonne heure ce
matin.

Il eut P’air un peu surpris.

— Tu m’as vu?

— Jai entendu le fourgon et j’ai regardé par la fené-
tre.

— De moi a toi, Harry, c’¢tait une répétition pour
le grand jour. Mais garde ¢a pour toi.

— Et quand c’est, le grand jour?

Il secoua la téte :

— Je ne peux pas te le dire. Drailleurs je ne le sais
pas moi-méme. Ca nous tombera dessus sans qu’on s’y
attende.

Il changea brusquement de conversation et se mit
a parler des chances du Middlesex contre le Surrey. Je
compris ce que cela voulait dire et me prétai moi-méme
a une discussion animée. Il avait toujours été pour le
Middlesex, mais je soutenais que cette année, les chan-
ces étaient du c6té du Surrey.

Il érait minuit dix quand nous sortimes du club.
Nous nous arrétdmes sur le trottoir pour allumer une
cigarette. .

— Eh bien! je vais renirer, fit Bill en étouffant un
baillement. Je me suis levé A4 une heure et demie, la
nuit dernié¢re. Heureusement que je suis de repos de-
main. Tu pourras te rentrer tout seul?

— Tout juste. Et toi?

— 1l sourit.

— Je crois que j’en aurai encore la force, mais je sens
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que si je ne me mets pas bientdt au lit, je vais m’endor-
mir debout. A demain aprés-midi.

Nous nous quittimes & l'extrémité de Greek Street.
Fattrapai un bus pour Oxfort Street que je parcourus
rapidement en direction de Bond Street. Vers minuit
vingt-cing, j’étais devant chez Gloria. Pas de lumiére.
Etait-elle rentrée et déja couchée? C’était peu probable,
mais pour plus de siireté, je sonnai. Pas de réponse; elle
n’était pas encore rentrée. J'allai jusqu’a un coin d’om-
bre des garagés et m'adossai au mur pour lattendre.

Au bout d’un moment — il était prés d'unc heure
— jentendis une voiture. Un taxi suivit la ruclle et
s’arréta devant la porte.

Mon cceur fit un bond dans ma peitrine quand je vis
Gloria en descendre. Elle avait une robe du soir blan-
che décolletée, et sans épaulctics, et portait un man-
teau de fourrure sur le bras.

Elle paya le taxi et chercha sa clé dans son sac. Avant
que jaie eu le temps de changer d’avis, je me langai
vivement vers elle.

Au bruit de mes pas, ellc se retourna.

— Bonsoir, Gloria, fis-je a voix basse.

— Mon Diecu! mais qu’est-ce que vous faites 13 au
milicu de la nuit?

~ Je suis désolé de vous déranger si tard, mais
j’avais absolument besoin de vous voir. C’est important,
Gloria. Est-ce que je peux entrer? Jai & vous parler.

~— Mais il est prés d’une heure et demie, reprit-elle. Je
ne peux pas vous faire entrer chez moi a cette heurc-ci.

Je voyais, sous les cils, ses yeux fixés sur moi.

- C’est treés important.

Elle se mit a rire.

— Aprés tout, comme vous voulez, Harry. Entrez,
F’ai bien un peu I'impression que c’est une blague, mais
je me laisse faire.
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Elle ouvrit la porte et me précéda dans la petite
entrée. Puis elle grimpa Pescalier et je passai derriére
elle dans le grand salon.

Elle alluma, s’avanga vers le poste de radio, I'ouvrit
sur un air de swing et le baissa jusqu'a ce qu’on n’en-
tende plus qu'un murmure.

— Seigneur, ce que je suis fatiguée! fit-elle en lais-
sant tomber son manteau de fourrure sur une chaise.
Donnez-moi a boire, Harry. Un whisky. Et prenez-en
aussi.

— Je ne veux rien, merci.

— Vous prendrez bien un whisky.

Elle alla au bar, versa deux grands whiskies et en
poussa un vers moi. Elle avala la moitié du sien d’une
seule gorgée.

— Je ne sais méme pas pourquoi je vous parle,
commenga-t-elle en reposant son verre, aprés la
fagon dont vous m’avez laissée tomber [Iautre
soir.

-— Je suis désolé, mais ma femme...

— Pour I'amour de Dieu, ne commencez pas & cher-
cher des excuses, m’interrompit-elle en riant. J’ai bien
deviné que votre femme avait tout découvert. Cest
étonnant a quel point les femmes ont du flair pour
découvrir ces choses-13, vous ne trouvez pas? Enfin, o’y
pensez plus, ce n'est pas grave.

— Il y a quelque chose que je voudrais vous de-
mander, Gloria.

— Ca peut attendre un peu, non? (Elle alluma une
cigarette.) Je voudrais me débarrasser de ¢a, venez dans
la chambre pendant que je me change.

J’eus I'impression que mon ceeur s’arrétait.

— Je... je préfére rester ici.

Elle sourit :

— Je vous fais peur?
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— Peut-étre. En tout cas, j'aime micux éviter les his-
toires.

— Vraiment? Je me demande...

Elle me langa un long regard interrogateur puis entra
dans la chambre sans fermer la porte.

Je bus un peu de whisky et essayai d'abord d’empé-
cher mon regard de glisser vers la porte. Mais au bout
d’une minute, je n’essayai plus. Et je la vis debout de-
vant le grand miroir fixé au mur, avec pour tout véte-
ment un slip et un soutien-gorge blancs. J'avais la bou-
che séche et mon cceur battait & toute vitesse. Je la vis
enfiler un peignoir de soie orange vif qu’clle ajusta en
sortant de la chambre et avant qu'elle en elit croisé
les pans, j’eus le temps d’apercevoir ses cuisses nues.

Ce coup d'eeil eut un effet désastreux sur mes bonnes
intentions et il me fallut faire un effort terrible pour ne
pas la prendre dans mes bras.

— Comment se fait-il que vous soyez ici cette nuit?
demanda-t-clle en venant s’asseoir prés de moi sur un
tabouret du bar.

— Ma femme est partie voir sa mére.

— Alors vous vous €ics dit que vous pourriez peut-
étre passer me Voir.

— Oui.

Elle leva son verre.

— Vous arrivez au bon moment, Harry. Vous me
convenez parfaitement.

Elle me convenait aussi.

— Je... Je voulais vous parler de Dix.

— Vous étes bien shr?

— Gloria, qu’est-ce que vous savez de Dix? Saviez-
vous que c’était un bandit?

Elle vida son verre et le reposa sur le bar. Son visage
était impassible. Elle glissa de son tabouret et vint prés
de moi.
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Son regard me fit perdre la téte. De prés, le noir
de ses cheveux et de ses yeux encore accentué par
Porange du peignoir, elle me paraissait la femme la plus
désirable que j’aie jamais rencontrée,

— I faut que je sache, Gloria, fis-je sans plus trés
bien savoir ce que je disais.

Elle me prit la main. Le contact de sa chair contre
la mienne me fit passer une décharge électrique dans
le dos.

~— Passons dans I'autre pi¢ce, Harry.

Je n’étais plus en état de résister. Je traversai le salon
avec elle et entrai dans la chambre. Elle alluma. Au
lieu des deux lampes sourdes que j'y avais vues précé-
demment, les lumiéres jaillirent de partout : du plafond,
du tour du miroir qui renvoyait la lumiére sur le tapis
blanc étendu par terre, preés du lit énorme.

- Jadore la lumiére, fit-elle en allant devant le
miroir pour se regarder. Pourquoi fait-on toujours
Pamour dans le noir? Je veux des lumiéres, toujours
plus de lumiéres. Je veux que vous me voyiez et je veux
vous voir. (Elle se tourna vers moi, les yeux brillants.)
Vous me trouvez belle, Harry?

— La plus belle fille que j'aie jamais vue, fis-je
d’une voix rauque.

—- Vous dites probablement ce que vous pensez, mais
vous ne m'avez pas encore vue comme je veux que
vOus me voyiez.

Elle détacha le peignoir a la taille et le laissa tom-
ber a terre a ses pieds.

Ses mains glissérent vivement vers le soutien-gorge,
puis vers le slip et elle apparut dans un flot de lumiére.
Sa pcau avait I’éclat lustré des perles.

Elle resta immobile quelques secondes pour me lais-
ser le temps de I'admirer, puis elle me tendit les bras.



Au début, cela fut vraiment la sensation la plus vio-
lente et la plus excitante que j’aie jamais éprouvée. Le
genre de chose que la plupart des hommes ont révée
dans les replis les plus obscurs de leur esprit 3 un
moment ou a un autre de leur existence mais sans ja-
mais — ou presque — la réaliser; une entente animale
d’unc intensité terrifiante.

Mais cela semblait ne devoir jamais finir. Javais
d’abord cu limpression que c¢’était moi qui provoquais
cette réaction volcanique, mais je ne tardai pas &
m’apercevoir qu'en réalité Gloria me jouait la comédie.
Tout ce qu’elle faisait était calculé et répété, comme un
rdle connu, en sachant exactement quel devait Ctre le
prochain geste pour tirer de moi les réactions maxi-
mum.

Maintenant, je voulais en finir. Je voulais qu’on rae
laisse tranquille, j’avais envie de fuir ces lumicres crucs
qui nous inondaient et par-dessus tout, la fuir, elle.

Comme si elle avait pu lire mes pensées, elle se calma
soudain, ses bras autour de mon cou, ses ongles m’en-
trant dans la chair et sa bouche si violemment écrasée
contre la mienne que je sentais le gofit du sang.

La lumiere me brilait les yeux & travers mes pau-
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pieres closes et je sentais la contraction convulsive des
muscles de Gloria,

Soudain elle s’écria d'une voix rauque qui m’envoya
comme un frisson dans le dos :

— Bon Dieu! Ed, tu n’as pas encore fini? Moi, je
t'assure que je vais vomir s'il faut encore continuer la
séance.

Pendant une minute horrible, je crus que j’avais mal
entendu. Je restais étendu, glacé et paralysé, pensant
qu’elle avait perdu la téte.

—- Okay, laisse tomber. Tu aurais pu tenir un peu
plus, mais ¢a ira quand méme. Laisse tomber.

La voix ricanante résonnait comme si Dix s’était
trouvé dans la picce. Gloria sétait éloignée de moi.
Lorsque je m’assis sur le lit, elle se leva. Javais I'impres-
sion que mon sang s'était arrété dans mes veines en
entendant la voix de Dix.

— Qu’est-ce qui sc passe?

Les paroles sortaient de ma gorge comme un coasse-
ment,

— Oh! la ferme, fit-clle.

Elle retourna a 'endroit ol elle avait laissé tomber
son peignoir et ’endossa.

Jravais quitté le lit. J’attrapai mes vétecments et com-
mengai a les enfiler.

— Qui est-ce qui parlait?

— Et qu’est-ce que tu crois, espéce de veau?

Elle alla devant le miroir, fit bouffer ses cheveux et
s’essuya la bouche du revers de la main avec une telle
grimace de dégolit que cela m’en donna la nausée.

Mes mains tremblaient, je pouvais & peine respirer.

— Glorial Il n’est pas 14, tout de méme?

— Oh! la ferme.

Je traversai la chambre ect, I'attrapant par le bras,
I'obligeali a se tourner vers moi,
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— Il est1a?

Elle s’arracha a ma prise et me frappa trois fois du
revers de la main en plein visage, si vivement et si vio-
lemment que je n’aurais jamais pu éviter les coups.

— Ne me touche pas, espéce de gorille! cria-t-elle.

Son visage était dur comme la pierre et blanc comme
un linge.

Je fis volte-face en entendant une porte s’ouvrir.

— Doucement, doucement, fit Dix en entrant. Bon!
¢a va, Gloria, tu peux te tirer. Il faut que je lui
parle.

Gloria ramena le peignoir autour d’elle et sortit de
la piéce. Dix ferma Jla porte. Il portait son costume
noir a petites rayures blanches. Son chapeau était rejeté
en arriére et son visage ¢était couvert de sueur.

— Eh bien! mon petit vicux, tu n’as pas l'air de
t’embdter.

Une rage que je n’avais jamais connue auparavant
s’empara de moi. J'avais envic de I'estropier, de I'égor~
ger, de le piétiner, de le saigner comme un porc.

Je m’avangai vers lui, les mains tendues, les doigts
replics et crispés.

— Vaut micux se tenir tranquille, mon petit vicux....

Maintenant j’¢tais a distance. J’envoyai dans la direc-
tion de sa figure un swing dans lequel je mis tout mon
poids et toute ma force. Il cffaga légérement la téte et
mon poing passa a ¢oté, m’entrainant vers un punch qui
m’attrapa solidement sous le cceur et me fit plier les
genoux. Je m'approchai de lui, les mains tendues vers
son cou, mais il m’éloigna d’une poussée tecrrible et
comme je revenais a lassaut, il m’enfonga son poing
dans I'estomac; je me retrouvai 4 quatre pattes avec la
sensation qu'un cheval m’avait défoncé les cotes & coups
de sabot.

Je restai comme ¢a quelques secondes avant de me
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redresser lentement. Il était debout devant moi, les
mains pendant le long des cuisses, ricanant toujours, le
regard attentif et la face réjouie.

— On n'est pas tout A fait de la méme classe, mon
petit bonhomme. Calme-toi, j’ai a te parler.

Ces deux terribles coups au corps m’avaient vidé de
toute ma force. Javais du mal a me tenir debout, mais
la rage me poussa encore vers lui. Je voulais écraser
mon poing sur sa face ricanante, méme au risque de me
faire tuer.

Il me laissa approcher et, au moment ol j’allongeai
mon coup, il s’effaga et une fois encore, m’enfonga dans
le corps son poing qui me fit 'effet d’'un marteau-pilon.
Je m’écroulai & la renverse et m’étalai tout de mon
long sur le parquet. Javais un peu I'impression d’étre
coupé en deux. Farrivai & me remettre sur les genoux,
mais sans pouvoir aller plus loin; je n’avais plus la force
de me mecttre debout. Je restais 1a 4 genoux, la téte
pendante sur la poitrine, exhalant 2 petits coups, par
ma bouche ouverte, I'air encore contenu dans mes pou-
mons. Ces trois coups de massue m’avaient brisé et ré-
duit a I'état de loque.

Elle m’avait bicn prévenu: il ne fallait pas essayer
de le frapper. La, au moins, elle n’avait pas menti,

Dix alla s’asseoir sur le lit, sortit une cigarette, I’al-
luma et jeta I'allumctte dans la cheminée.

— T’en fais pas mon vieux. On a tout notre
temps.

Jétais toujours a genoux par terre. Je ne sais pas
combien de temps je restai comme ¢a. Dix minutes, plus
peut-étre. Puis, tout doucement, j’arrivai & empoigner
un fauteuil dans lequel je me hissai. Le moindre mou-
vement me faisait passer & travers le corps un élance-
ment doulourcux. Je me courbai en avant, plié en deux,
les bras croisés sur le ventre. J'avais I'horrible impres-
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sion que si je ne m’étais pas comprimé ainsi, mes entrail-
les se seraient répandues par terre.

— Je vais te chercher quelque chose a boire, fit-il.

Il se leva et sortit de la chambre.

La radio jouait toujours. Tout cela me semblait abso-
lument irréel et me faisait ’effet d’un sinistre cauche-
mar. Dix ne revint pas tout de suite. J'entendais vague-
ment un murmure de voix. Je restais assis @ me serrer le
ventre, les yeux fixés sur le tapis blanc, le cerveau vide
et glacé.

Il revint au bout d’une demi-heure environ et me
glissa dans la main un verre de whisky que j'avalai
d’un coup a longs traits avides. Ma rage m’avait aban-
dorné. Tout ce qui subsistait, c'était un affreux dégolt
de moi-méme et une peur plus affreuse encore de Dix.

1! s’était rassis sur le fit.

— Eh bien! mon gros, j'aurais cru que tu serais
quand méme plus malin que ¢a. Quand j’ai vu que tu
ne venais pas aprés le coup de téléphone de Gloria, je
me suis demandé si tu avais repéré la combine, et
javoue que ¢a m’ennuyait un peu. Jusqu’ici, 'appdt a
toujours ramecné son poisson. Enfin, ¢a ne fait rien,
micux vaut tard que jamais, et en fin de compte, ¢a a
marché.

La porte s’ouvrit et Berry entra. 11 était en bras de
chemise, les cheveux collés par la sucur.

— Les voila, Ed. Elles sont encore mouillées, mais
mes aieux! C’est du vrai gateau!

11 tendit 2 Dix un grand plat en émail blanc, me jeta
un regard absent et sortit en refermant la porte derriére
tui.

Dix examina le contenu du plat.

— De premiére! Tiens, jette un coup d’'xil. Ca au
moins, c’est de la photo artistique, qu’est-ce que tu en
penses?
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Il s’approcha et me posa le plat sur les genoux. Le
récipient contenait trois épreuves de format 9 X 12 qui
venaient de sortir du bain d’hyposulfite. Le spectacle
me donna envie de vomir. Javais déja vu des photos
pornos au Caire pendant la guerre; il y avait des types
qui en vendaient au coin des rues, mais je n’avais jamais
rien vu d’aussi terrible que ga. Et il n’était pas nécessaire
de regarder a deux fois pour reconnaitre le héros mas-
culin : ¢’était moi.

Je jetai le plat & travers la chambre, arrivai 3 me
hisser sur mes pieds et envoyai un swing dans la direc-
tion de sa figure. Il bloqua mon poing avec son avant-
bras et m’envoya une poussée qui me réexpédia bruta-
lement dans mon fauteuil.

— Calme-toi, mon gars, ou je vais encore étre obligé
de te faire du bobo.

Je le regardai. Si j’avais cu un revolver, je Paurais tué.

Il ricana,

— Doucement, doucement. J’ai & te parler. (Il se ras-
sit sur le lit.) Tu as vu ce petit disque noir au milieu de
la glace? Tu ne t’es pas demandé ce qu’il faisait 1a?
Non, évidemment! D’ailleurs, ¢a n’intrigue jamais per-
sonne. Eh bien! ¢a cache la lentille d’'une caméra de
seize millimetres. Et dans cette caméra, jai trente-cing
métres de film tout ce qu’il y a de chouette et ol on te
voit tout du long en train de faire ta petite affaire. Pour
moi, ce film vaut quelques millions, j’en envoie des
exemplaires dans le monde entier. Eh oui! mon gros,
tu vas devenir une vedette de cinéma tout ce qu’il y a
de connu et d’apprécié. Les films comme ¢a, on se les
arrache en ce moment, a Londres, & Paris, & New York,
au Caire. A T'heure actuelle, c’est 'un des rackets qui
payent le micux. Bien sir, i! faut donner un petit quel-
que chose a Gloria et aux autres filles, mais on trouve
toujours un pigeon pour faire la vedette, un cave
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comme toi, quoi. (I1 fit tomber sa cendre sur le tapis
blanc et grimaga un sourire.) Berry, lui, il s’occupe des
photos; [ aussi il y a de la demande. C’est 1a qu’il tra-
vaille, derriére ce mur-l3, dans une piéce réservée a
son petit business. Cette gravure-1a, sur le mur, se retire
pour quil puisse faire marcher son appareil, mais évi-
demment, tu étais trop occupé pour t’en apercevoir, pas
vrai? Tous les mémes! Pas un qui s’en rende compte.
Ils ont Pesprit & autre chose. Tu me croiras si tu veux:
Iinstallation de cette chambre m’a colité mille livres,
mais tu peux é&tre sQir que j’ai amorti la mise de fonds...
Si je te dis tout ¢a, c’est parce que maintenant, tu mar-
ches avec nous. Si tu n’es pas d’accord, dis-le, et j’envoie
quelques-unes de ces photos & ta gentille petite femme.
Ca lui ferait une dr6le de surprise, mais je ne crois pas
que tu tiennes tellement 2 lui faire des surprises...

Il me tenait: je ne reculerais devant rien, absolu-
ment rien, pour éviter qu’Ann voie ces photos,

— Voila la combine, mon gars, reprit-il. T’as eu
du bon temps, maintenant il faut payer. Un faux pas
et je distribue ces photos partout. D’ici peu de temps,
je vais avoir un boulot pour toi, et tu t'en chargeras;
sinon... (Il se pencha en avant, ses petits yeux brillants
scrutant mon visage) J'ai comme une idée que tu as
déja deviné ce que je prépare, mais, pour le cas ol
tu n’y aurais pas pensé, je vais te le dire. Voila: vers la
fin de la semaine, samedi ou dimanche peut-étre, un
chargement important de diamants industriels va étre
envoyé sur le continent. Ce chargement arrivera au bu-
reau de tri d’Eagle Street. De 13, il sera transporté a
I’aérodrome de Northalt en fourgon; or, ces diamants,
je les veux. Tout est préparé et j’espére réussir 3 mettre
la main dessus. Ton garage, c’est notre quartier général,
La Jaguar que Gloria a laissée chez toi est une des voi-

~

tures qui doivent nous servir 3 mettre les voiles. On a

127



branché un fil anncxe sur ton téléphone et Joe est prét
a m’avertir dés qu’il voit le fourgon prendre le départ.
Il 'y a juste un petit boulot pour lequel personne n’est
encore prévu; il y faut certaines connaissances tech-
niques et tu fais tout a fait laffaire. Vendredi soir, tu
entreras au bureau de tri et tu t’arrangeras pour me
mettre hors d’usage la sonnette d’alarme qui est A 'inté-
rieur du fourgon. Tu pcux t’y prendre comme tu vou-
dras, je ne veux pas le savoir, I'essenticl, c’est que ce
soit fait. Si tu ne t’exécutes pas, je vais voir ta femme et
je lui donne les photos. S’il y a une fuite et que Iaffaire
ne réussise pas, je saurai qui s’est mis a table; alors
je te regle ton compte et je liquide ta femme. On ne le
croirait peut-étre pas a le voir, mais Louis est le meilleur
lanceur de vitriol de tout Londres. T’as jamais vu une
fille qui a regu du vitriol dans la figure? Eh bicn! c’est
ce qui arrivera a ta femme si tu parles, mais d’abord, je
lui aurai donné Ics photos.

1l se leva.

— Je crois que c’est 2 peu prés tout ce que j'ai A te
dire.. On est mercredi. Tu as jusqu'a vendredi matin
pour trouver un moyen. de démolir cette sonnette
d’alarme. Vendredi aprés-midi, je passe te voir pour
que tu me dises comment tu comptes t'y prendre. J’ameé-
nerai une photo avec moi pour le cas oll ta petite cer-
velle n’aurait pas réussi a fonctionner.

Ceci dit, il gagna la porte et 'ouvrit :

— Tu peux te tirer.

Je me levai tout doucement et avec beaucoup de mal.
Je n’avais rien a dire; il n’y avait rien A dire. Les yeux
grands ouverts, j’avais donné dans un pitge et le piege
s’était refermé,

Et ce n'était pas le moment d’essayer d’en sor-
tir.

Chaque pas que je faisais pour traverser la chambre
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se répercutait douloureusement dans tout mon corps.
Jentrai lentement dans le living-room.

Berry et Louis étaient installés au bar devant des
whiskys. Gloria fumait, étendue sur le canapé, son pei-
gnoir entrouvert, une jambe pendant vers le sol, 'autre
allongée devant elle. Elle ne me jeta méme pas un
regard alors que je me trainais comme un estropié
jusqu’a la porte.

— Berry, reconduis le monsicur, fit Dix en entrant
derriére moi dans le salon, et sois gentil avec lui. C’est
notre associ€, maintenant.

Berry glissa de son tabouret et ouvrit la porte.

— Allez, tire-toi, pigeon, fit-il, sa bouche mince tor-
due dans un ricanement. Et fais attention en descen-
dant I’escalier.

Yarrivai & descendre Pcscalier 4 titons jusqu’a la
porte que j'ouvris.

— Eh! une scconde, fit Berry. J'ai encore un mot a
te dire.

Je me retournai.

Je vis le poing qui arrivait, mais mes réflexes n’étaient
pas assez rapides pour I'éviter. Jattrapai en pleine bou-
che un swing qui m’envoya dehors, a reculons, et, avant
que jaie réussi a retrouver mon équilibre, je m’étalai
tout de mon long en arriére.

— De la part de Gloria, avec ses compliments, com-
menta Berry. Bonne nuit, face de cave.

Et il claqua la porte.



X1

Le lendemain matin, Ann arriva un peu aprés onze
heures. Elle traversa le garage d’un pas vif et s’appro-
cha de l’endroit ou je travaillais avec Tim & mettre
un joint de culasse neuf sur un cylindre.

— Je monte dans dix minutes, dis-je en agitant ma
main sale pour lui montrer que je ne pouvais pas 'em-
brasser. Ca s’est bien passé?

— Oui, trés bien. Et toi?

Je savais qu'elle me regardait d’un air interrogateur
et qu’elle était frappée par mon teint blafard et les
cernes sombres que j'avais vus sous mes yeux le matin
€n me rasant.

— J’ai passé la soirée avec Bill et jai une drdle de
téte ce matin, mais ¢a va, répondis-je en souriant et en
la regardant dans les yeux. Je monte dans un moment.

Elle fit un signe de téte 2 Tim, traversa le burcau et’
monta ’escalier.

Il nous fallut un peu plus d’une demi-heure pour
remettre le cylindre.

-— Ca ira, fis-je en prenant un chiffon pour m’es-
suyer les mains. Je te laisse nettoyer. Et n’oublies pas de
nettoyer les outils.

— Oui, monsieur Collins.
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Je rentrai dans le bureau et allumai une cigarette.

Le matin vers ncuf heures et demie, Joe était parti
dans Ia Humber. Berry, qui était venu le relever, n’avait
pas regardé dans ma direction; il s’¢tait enfermé dans le
réduit et n’en était pas ressorti depuis.

Javais la bouche un peu gonflée a I'endroit ol son
poing m’avait touché et deux grands bleus a la poitrine,
que je devais aux punchs de Dix. Extéricurement, j’avais
Pair d’un type qui s’est couché tard aprés avoir bu
trois ou quatre verres de trop. A lintérieur je me
sentais comme un bloc de pierre gelée.

En trompant Ann, j’étais tombé dans un piege d’out
il semblait impossible de sortir. Sans elle, jaurais pu
essayer de faire quelque chose mais, Dix menagant
de 1a vitrioler et de lui montrer les photos, j’¢tais abso-
lument paralysé.

En y repensant, je me rendis compte que le piege
était préparé dés le moment ol j’avais rencontré Glo-
ria sur la Western Avenue. Elle avait di me suivre
dans la Buick quand j'avais quitté le garage pour aller
dépanner Lewis & Northolt et préparer sa fausse panne
a I'endroit ol elle savait que je devrais repasser.

Si j’avais écouté Ann et ma propre conscience, je
ne me serajs pas fourré dans ces jolis draps. Javais
fait tout ce qu’il ne fallait pas faire et, selon les appa-
rences, ¢a allait étre maintenant & nous deux de payer
les pots cassés.

Mais — et c’était assez bizarre — j’avais repris du

~poil de la béte. La veille au soir, en rentrant dans I"ap-
partement vide, je me sentais devenir fou de terreur.
Je n’entrevoyais aucun moyen d’en sortir. Tout d’abord,
je m’étais dit que la seule chose A faire, c’était de tout
avouer & Ann puis d’aller a la police raconter cette his-
toire sordide et demander aide et protection.

Mais plus j’y pensais, plus cette solution me parais-
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sait impraticable. Jamais je ne pourrais avouer a3 Ann
que je n’avais pas tenu ma promesse d’éviter Gloria; je
ne pouvais pas avouer que je l’avais trompée. Jusqu’a
P’aube j'avais arpenté le salon de long en large, me tor-
turant le cerveau pour trouver un moyen de m’en sortir
et finalement, au bout d’un long moment, j'avais com-
mencé a retrouver mes esprits.

On m’avait fait marcher comme un vrai cave. Cette
idée me rendait furicux. La situation se ramenait main-
tenant & une question personnelle entre Dix et moi. Je
le haissais comme je n’aurais jamais pu croire possible
de hair quelqu’un, Et je me décidais de plus en plus a
le battre sur son propre terrain. Je n’avais pas la
moindre idée de la fagon dont je m’y prendrais, mais,
tot ou tard, I'occasion se présenterait et je saurais bien
la saisir.

Il ne faudrait pas croire que j'ai toujours été aussi
lamentablement, aussi basscment niais. Je reconnais
que depuis la guerre, j'étais devenu assez mou, mais
pendant la guerre, je m’étajs fait une sérieuse réputa-
tion de bagarreur et il faut bien dire qu'a ce moment-
la jétais plutdt coriace. Quand une patrouille sortait
pour ramener des prisonniers, c'était toujours moi
qu’on choisissait pour la conduire. Quand il y avait une
sentinelle a liquider, c’était 2 moi qu’on confiait le
boulot. Vers la fin de la guerre, en Birmanie, Bill et moi
avions été versés dans les patrouilles spécialisées dans
les embuscades. Tuer, c’était devenu pour moi une spé-
cialité et ce n'est qu'apres avoir été démobilisé et avoir
fait la connaissance d’Ann que j’avais commencé & me
calmer Cing années de mariage et de vie civile
m’avajent amolli, mais une nuit en compagnie de Dix
m’avait fait remonter dans le temps.

Je n’érais plus doux du tout. Je voulais tuer Dix et
rien d’autre ne serait capable de me satisfaire. I
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m’avait pris au piége. I1 allait envoyer son film dans
tous les endroits pourris du monde pour faire ricaner
des dégénérés. Il me forgait a mettre Bill en danger. I
menagait de vitrioler Ann. Ces quatre choses me don-
naient le droit de le supprimer.

Pour linstant, il avait tous les atouts en mains,
mais tot ou tard, il allait abattre une mauvaise carte
et ¢’est 4 ce moment-la quil me trouverait sur son
chemin. En attendant, je décidai de le laisser croire
qu’il me ferait faire tout ce qu’il voudrait. J'avais
Pintention d’endormir ses soupgons; d’attendre ma
chance, et de la saisir quand elle se présenterait.

Il était aussi assez curieux que je n’éprouve pas
de crainte A regarder Ann en face. L’affaire était deve-
nue trop sérieuse pour que je me sente coupable de ce
qui était déja du passé et qui ne se reproduirait jamais
plus. I était question maintenant de son bonheur
et du mien. Je l'avais laissé prendre au pitge avec
moi; il fallait que je nous en sorte tous les deux. Ca
se passerait entre Dix et moi. Ann n’avait rien a y
voir,

Je montai. Ann préparait le déjeuner. Debout devant
Pévier de la cuisine, en train de me laver les mains,
je sentis qu'elle me langait des regards anxieux. Je
tournai la téte vers elle en souriant.

— Tu as l’air péle, Harry.

— Je me sens pale, fis-je en m’essuyant les mains
aprés la serviette roulante. Mon diner d’hier soir n’a
pas di me réussir. J’ai mangé trop gras et bu trop
de bi¢re. Autrement ¢a va treés bien.

Je savais bien qu’elle ne demandait qu’a me croire
et le fait que je pouvais la regarder en face sans géne,
calmait bien ses appréhensions.

— Tu me sembles bizarre, Harry. Tu me rappelles
Pépoque ol ngus nous sommes rencontrés; tu avais
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tellement P'air brutal. On aurait dit que tu en voulais
au monde entier.

Je ris.

— C’est & toi que je vais en vouloir si tu ne me
préparcs pas mon déjeuner.

Je la pris d’un bras par la taille et la pressai contre
moi.

— Harry, quand vont-ils s’en aller, ces types? Ils
vont rester la longtemps?

— Je ne sais pas. Ils ont payé pour un mois, je
suppose qu’ils resteront un mois.

— Et aprés, tu-les garderas 1a?

Je savais qu’il y avait peu de chances pour qu’ils
restent; ils seraient probablement partis la semaine pro-
chaine.

— Ils ne resteront pas si tu veux qu’ils s’en aillent.

— Je sais que la question d’argent, c’est important,
mais...

— Ecoute, cesse de te casser la téte pour eux. Man-
geons.

Apres le déjeuner, je fis quelque chose que je n’avais
jamais fait: je traversai la rue et entrai au bureau de
tri. Je me retrouvai dans un grand hangar timenté plein
de fourgons postaux. Des postiers en combinaisons
brunes empilaient les sacs de courrier dans les voitures.
Tout le monde paraissait occupé et pendant plus d’une
minute, personne ne fit attention & moi. Pendant ce
temps j’avais eu tout le loisir de repérer la disposition
des lieux.

— L’entrée est interdite, mon vieux. Qu’est-ce que
vous cherchez?

Je me retournai. Un petit homme riblé en combinai-
son marron me considérait d’un air soupgonneux.

— Je vous demande pardon, fis-je en souriant. Je
cherchai Bill Yates. C’est moi, le garage d’en face:
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Harry Collins. Bill vous aura peut-&tre parlé de moi.
Le visage du petit homme séclaira et il hocha la
téte:

— Mais oui. Bill parle souvent de vous. Mais il n’est
pas 1a aujourd’hui. C’est son jour de repos.

— Ah! oui, je me rappelle maintenant qu’il me I'a
dit hier. Un de ces jours joublierai ma téte. (Je sortis
un paquet de cigarettes et lui en offris une.) Hier soir
on a fait la tournée des grands ducs. Bill tient encore
facilement ses douze demis dans une nuit.

— Oh! pour la biére, il a toujours été de premiére.
Je m’appelle Harris. (Il prit la cigarette et Palluma.)
11 m’avait dit qu'il sortait avec vous hier.

— Je suis bien content de sa nomination. C’est tout
a fait le type qu’il faut pour ce boulot-la.

— Tout A fait, acquies¢a Harris. I a fait de la
boxe, je crois. D’ailleurs, rien qu’a I'allure d’'un homme,
on peut dire g’il est monté sur le ring ou non.

— Au bataillon, c’était notre champion des mi-
lourds. 11 aurait pu aller loin §’il s’était fait classer pro-
fessionnel.

~— 11 ne parle pas beaucoup de lui, mais j’avais devi-
né qu’il avait fait de la boxe. J’en ai fait aussi, mais moi,
je n’en ai jamais rien retiré, qu’un @il au beurre noir.

— Eh bien! je suis comme vous, fis-je en riant.
C’est le nouveau fourgon de Bill, ¢a, [a-bas?

— Quoi? Cette vieille carcasse? Siirement pas. Le
voila Ie sien, a-bas, au quai 6.

— Il m’en a parlé. Trés bien; allez, je me sauve. Et
excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps. JFau-
rais di me rappeler_que c’était le jour de repos de Bill.

— Y a pas de mal, fit Harris en me serrant la main.
¥'ai souvent entendu parler de vous., Je suis heureux
d’avoir fait votre connaissance.

Je rentrai au garage. Berry avait dd tout voir de son
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poste d’observation. Je regardai la fenétre, mais elle
avait été masquée avec un morceau de mousseline.

Vers six heures, j’eus la visite de Bill.

— Bien rentré? demanda-t-il en ouvrant la porte du
bureau.

- QOui, et toi?

— A peu prds. Dis donc, j’ai quelques harengs,
qu’est-ce que tu en penses, si Ann nous les faisait
cuire et qu’on dine ensemble?

— Okay. Tu n’as qu'a les lui monter et quand tu
Pauras persuadée, redescends. On pourra aller en face
s’envoyer un demi.

Il monta.

Je savais qu’il garantirait 2 Aon que j’avais passé
la soirée avec lui et j’étais bien content qu’il soit venu.
Au bout de dix minutes, il redescendit.

— Tout est arrangé. Allons-y.

J’avais déja fermé le garage et nous allimes ensemble
aux « Quatre Plumes», juste & cOté du bureau de
tri.

— Deux demis, Miss, commanda Bill en prenant la
cigarette que je lui offrais.

Puis tout & coup, il me regarda :

— Vingt dieux! T’as I’air drélement amoché. Qu’est-
ce que t’as recu sur la bouche?

— C’est une clé anglaise qui a glissé et qui m’a
presque cassé une dent. Sur le moment, ¢ca m’a plut6t
fait mal, mais maintenant ¢a va. A propos, j’ai vu Har-
ris cet aprés-midi; il m’a montré ton fourgon.

Bill eut Iair surpris :

— Il te Fa montré? C’est contraire au réglement.

— Javais oublié que tu ne travaillais pas aujour-
d’hui et je suis allé te. demander. Alors, on a parlé,
j’ai vu le fourgon et j’ai demandé si c’était le tien.

— Ah bon. Enfin, ¢a ne fait rien, mais on a & Uin-
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térieur quelques petits trucs qu’on aime mieux ne pas
faire voir.

— Je suis resté 4 au moins dix métres, fis-je en
riant. Mais quest-ce que vous avez la-dedans? Une
siréne?

— Un signal d’alarme, branché sur la batterie. A
la moindre alerte je le déclenche. Une fois en marche,
plus moyen de l'arréter. C’est une excellente idée, ¢a
fait un potin du tonnerre de Dieu.

Je savais tout, ce que je voulais savoir, et changeant
de sujet de conversation, je passai au cricket. Une fois
Bill lancé sur les chances du Middlesex de remporter le
championnat, il n’était plus question de I'arréter.

Tout en parlant, j'établis mon plan d’action. Avec
un minimum de chance, il ne me semblait pas trés
difficile de mettre le signal d'alarme hors d’usage.
Cé1ait absolument indispensable. Il était encore trop
t0t pour se permettre un faux mouvement. Si je voulais
avoir Dix, il fallait lui faire croire qu’il m’avait coincé.

Je dus faire de durs efforts pendant le diner et jus-
qu’au départ de Bill pour suivre la conversation et avoir
Pair 4 l'aise. J’avais plein de choses en téte, mais il
aurait été catastrophique de laisser Ann ou Bill croire
que ¢a ne tournait pas rond.

Et ce fut avec soulagement que j'accompagnai Bill
jusqu’en bas pour refermer la porte derriére lui.

Il y avait encore de la lumiere au bureau de tri et les
grandes portes étaient ouvertes.

— On dirait que vous ne fermez jamais la nuit,
remarquai-je, arrivé sur le trottoir avec Bill.

— Non, répondit-il, on ne ferme pas. Il y a toujours
des voitures qui partent et qui arrivent. Le reste du bu-
reau ferme, évidemment, mais le garage reste ouvert
jour et nuit.

— Et qui est-ce qui surveille?
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— Cette semaine, c’est Harris qui est de service.
C’est le roi des tire-au-flanc, Il passe ses nuits 4 ron-
fler dans son bureau. II' m’est arrivé d’étre 1a aprés mi-
nuit et j’aurais pu faucher une demi-douzaine de voi-
tures sous son nez sans qu’il s’en apergoive.

— Mais qui aurait I'idée de faucher un fourgon?

— Vide, personne, répondit Bill en riant. C’est ce
que Harris répéte toujours. Il dit qu’il se réveillerait si
quelqu’un mettait un moteur en marche et je crois que
c’est vrai, Il faut manceuvrer pas mal pour sortir une voi-
ture de sa travée. Bon, sur ce, je rentre. Salut, Harry.

— A demain.

-— Non, pas demain. Il faut cncore que je m’envoie
une répétition au petit matin. Je te verrai dimanche.

Je le regardai suivre la rue jusqu’a Parrét de lau-
tobus puis fermai la porte et mis le verrou.

Joe sortit du réduit.

"— Comment ¢a va, mon petit vieux?

— Pas mal, répondis-je en passant devant lui sans
m’arréter.

Il tendit la main et, m’attrapant par le bras, me
retourna vers lui. Son contact me plongea dans une
sorte d’accés de rage. J'étais a deux doigts de lui
envoyer mon poing dans la figure, mais je me retins a
temps,

— Ed vient faire un petit tosr demain aprés-midi.
Il compte avoir de tes nouvelles, fit Joe, ses petits yeux
fixés sur moi.

— 11 en aura, répondis-je en me dégageant d’un geste
brusque.

Ils étaient bicn sOrs de me tenir. Parfait; qu’ils
conservent leurs illusions., Mais qu’ils fassent seule-
ment un faux pas et je leur montrerais que je n’étais
pas du tout le pigeon qu’ils avaient imaginé.

Le vendredi aprés-midi, Dix s’amena. Jétais assis
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a mon bureau quand je vis entrer sa Cadillac. Je me
levai pour aller Paccueillir dans le garage. Il restait au
volant.

— Monte, mon vieux, dit-il. On va faire un petit
tour au Park.

— le ne serai pas long, Tim, fis-je en ouvrant la
portiére.

Il descendit & vive allure Regent Strect puis Cockspur
Street et entra dans le Park par ’Admiralty Arch. Il
conduisait trés adroitement sans jamais s'arréter, a
croire qu’il avait un truc magique pour passer les bar-
rages. Sa fagon d’évaluer la place disponible en lou-
voyant parmi les voitures avait de quoi vous faire dres-
ser les cheveux sur la téte.

Nous restimes tous deux silencieux jusqu'a la hau-
teur de Buckingham Palace,

— Alors, mon joli, tu as trouvé un plan?

— Oui. A quand P’exécution?

I me jeta un regard rapide, air surpris.

— Ce soir. Qu’est-ce que ¢’est, ton plan?

— Le bureau de tri est ouvert toute la nuit. Le
type de garde dort la plupart du temps. Le fourgon
est 4 un bout du garage et son bureau a l'autre. S'il
me repére, je lui dis que j’ai travaillé tard, que je me
suis fait du thé et que je lui en offre une tasse. J'em-
ménerai du thé avec moi dans une bouteille thermos.
Aprés ga, je sors et reviens un peu plus tard. S'il dort,
je vais droit au fourgon. Je crois que je peux y arriver
sans qu’il me voie. Le signal d’alarme est branché sur
la batterie. Ca ne doit pas étre sorcier de débrancher
un des fils.

— Ei s’ils vérifient les fils? Non, ce n’est pas assez
sGr. Pourquoi ne pas assourdir la sonnette?

— Méme s’ils vérifient les fils, ils ne repéreront pas
ce que jai fait, 3 moins d’essayer la sonnerie elle-
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méme. Et dans ce cas, ¢a n’aura pas plus servi d’assour-
dir la sonnette.

~— Okay. Je te laisse la bride sur le cou tant que
tu fais du bon boulot. Je ne menace jamais deux fois;
tu sais ce qui tarrive si tu essales de jouer au petit
soldat avec moi?

- Je sais.

— Alors écoute-moi. Le transport a I’air décidé pour
la nuit de samedi 2 dimanche. J’ai eu un tuyau; la
came arrivera 4 King’s Cross dimanche vers une heure
du matin. Je te dis ¢a pour que tu sois prét quand les
flics arriveront, et ils viendront te voir, ¢a, tu peux en
étre siir, parce que le coup fait, y a des chances pour
quiils s’énervent. Ils vont mettre la ville sens dessus
dessous et tdt ou tard, ils te demanderont si tu as vu
quelque chose. Alors, a ce moment-1a, tu la fermes,
tu comprends, parce que dis-toi bien que tu cs dans le
bain autant que moi.

— Oui, mais Tim Greensleeves pourra leur dire
qu’il vous a vus tous les trois aller ¢t venir au garage
ces temps derniers.

— Ca, ¢a te regarde. Arrange-toi pour que les flics ne
Papprochent pas. $’il parle, je mets les photos & la poste.

— Je m’arrangerai.

— C’est ce que tu as de mieux a faire. Fais ton bou-
lot convenablement et lundi matin, tu n’entends plus
parler de nous. Si tu te mcts & table ou si tu fais le
malin, je t’arrange de fagon que tu ne m’oublies pas
de sitot.

— Je ne ferai pas le malin.

11 ralentit.

— Okay. Tu nc vas pas plus loin. Salut, mon joli.
Il m’a été agréable et utile de faire ta connaissance.
Je ne compte pas te revoir et j’espére dans ton intérét
que ¢a ne scra pas nécessaire,
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Je parcourus Eagle Street, I'esprit absorbé. Il fallait
trouver un moyen de tenir Bill & I’écart. Si le hold-up
avait lieu dimanche matin, je devais étre certain qu’il ne
serait pas dans le fourgon. Peu importait ce qui m’arri-
verait, je ne voulais pas qu’il coure le moindre risque. Je
n’avais pas idée de la fagon dont il serait remplacé ni
par qui, et au fond cela m’était égal, mais j’étais bien
décidé a ce que Bill ne tombe pas sur Dix et sa bande.

Mais ma premiére tiche, c’était de neutraliser le
signal d’alarme. Bien entendu, le point le plus déli-
cat dans cette opération, qui autrement n’avait rien
de sorcier. ¢’était Ann. Je ne pouvais pas m’occuper
du signal d’alarme avant minuit; aprés, elle se deman-
derait ce que je pouvais bien fabriquer. Comme par
un coup de chance, une Vanguard était arrivée pen-
dant que jétais parti, pour se faire arranger les freins.
Je racontai a Ann qu’'elle avait des ennuis avec son car-
burateur et qu'il faudrait probablement que je travaille
dessus assez tard.

— Le client v’en va demain en. vacances et j’ai pro-
mis de lui arranger ga, fis-je pendant qu'elle servait le
diner. Je ne sais pas combien de temps il me faudra,
mais je serai certainement pris un bon moment.

Le diner termine, je descendis au garage et je retirai
le carburateur. Puis je pris un tuyau de cuivre et me mis
a percer un trou dedans. J'étais toujours en train de
manipuler mon tuyau de cuivre dans tous les sens quand
vers onze heures moins le quart, Ann descendit voir
comment je m’cn tirais.

— .Jen ai encore pour une heure ou deux. Couche-
toi, chérie. je monte aussitot que j’ai fini.

— Tu ne veux pas que je te fasse du thé?

— Pas maintenant, merci. Je m'en ferai peut-étre
tout a I'heure. Plus on reste a bavarder, plus je me
mets en retard.
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~—— Trés bien. Je vais prendre mon bain et je redes-
cendrai apreés.

— Pourquoi veux-tu redescendre? Jaimerais mieux
travailler sans m’arréter, ce fichu machin est salement
compliqué.

— Bon. Je crois que je ne dormirai pas encore quand
tu monteras.

Quelques minutes aprés minuit, je montai douce-
ment 'escalier et mis la bouilloire sur le gaz. La lu-
miére de la chambre & coucher était éteinte et jen
conclus avec un certain soulagement qu’Ann s’était
endormie. Je fis du thé, et remplis un thermos et
redescendis. Je glissai un tournevis et une paire de
pinces dans ma poche, pris ma bouteille thermos, ouvris
la porte du garage et regardai de l'autre c6té de la
rue I'entrée du bureau de tri.

Joe apparut soudain a la porte du réduit.

— Il doit dormir, m’annonga-t-il. Voila une heure
que je ne P’ai pas vu.

Je répondis par un grognement et m’engageai dans la
rue déserte sans faire le moindre bruit car javais des
chaussures a semelle de crépe. Fentrai dans le bureau
de tri. A part la puissante lumitre de l'entrée, le ga-
rage était plongé dans la pénombre.

Mon expérience de la guerre s’avérait fort utile. Je
m’étais trouvé dans des situations autrement sérieuses
au temps ol je conduisais, dans unc jungle épaisse, des
patrouilles chargées de liquider des tireurs enncmis
embusqués. A cOté de la gucrre en Birmanie, cette
petite affaire était un jeu d’enfant.

Mon cecur battait normalement, mes pieds ne fai-
saient aucun bruit. Je traversai le garage obscur dans
toute sa longueur sans essayer de me cacher. Si Harris
était en train de m’observer, il ne pourrait pas dire que
je venais faire quelque chose de pas trés catholique. A
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me voir, on aurait dit quelqu’'un qui a une tache par-
faitement légitime a remplir.

Arrivé 4 une dizaine de métres du fourgon de Bill,
je m’arrétai et regardai autour de moi comme si je
me demandais olt Harris pouvait bicn étre.

A ma droite se trouvait un petit réduit  cloison vi-
trée éclairé par une ampoule bleue. J'y apercus Harris,
écroulé sur une chaise, penché en avant, la téte dans les
mains, les coudes sur le bureau, absolument immobile.
Jignorais s’il était éveillé ou endormi mais en tout cas,
il ne m’avait certainement pas vu.

Sans le quitter des yeux, je fis un métre ou deux
dans la direction du fourgon, puis aprés quatre pas
rapides de cdté, retombai dans une ombre assez épaisse
pour qu’il ne puisse plus me voir, méme s’il levait les
yeux.

Le reste était facile. Jouvris la porte du fourgon,
grimpai dedans, et refermai. Puis, & ’aide d’une petite
lampe électrique que je masquai d’une main, j’exami-
nai le tableau de bord. Prés du siége du chauffeur se
trouvait un petit bouton rouge marqué Alarme.

Je fis vite. Les fils descendaient jusqu’au plancher.
Jen coupai un a I'endroit ot il le traversait, retroussai
I’enveloppe isolante, coupai un bout de fil que je
remplagai par une allumette. Puis je rabaissai I’en-
veloppe d’un cdté et glissai l'allumette dans l'autre
coté. Les deux parties et l'enveloppe coupée se re-
joignaient trés exactement sur l'allumette. Méme en
examinant soigneusement le fil, il était impossible de
repérer la coupure.

Le tout ne m’avait méme pas pris une minute.

Je rempochai mon tournevis et mes pinces, puis sor-
tis mon mouchoir et essuyai tout ce que j'avais touché
pour effacer les empreintes possibles. Au moment d’ou-
vrir la porte, j’entendis un bruit de moteur puis un
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fourgon entra, éclairant Pintérieur du garage avec ses
phares.

Je me baissai brusquement, recroquevillé sur la poi-
gnée du changement de vitesse, et entrouvris la porte

Le fourgon se rangea dans une travée vide, & dix
meétres environ de Pendroit ol j’étais.

-~ Je parie que tu ronflais, gros feignant! fit le
chauffeur,

— Pas du tout, répliqua Harris indigné en sortant
précipitamment de sa cage. Je me suis peut-&tre reposé
un peu les ycux, mais je n’ai slrement pas dormi.

-— Bon, eh ben! allons-y. Moi, tout ce que je de-
mande, c’est de signer et de me tirer.

Je les entendis marcher tous les deux vers le bu-
reau,

Je me glissai hors du fourgon, refermai la porte
et plaqué contre le mur, sortis de la travée. La rue
avait I’air bien loin! Jusqu’a six ou sept meétres de
I'entrée, j’étais a peu prés cn siircté, mais les der-
niers six métres, il fallait les faire en pleine lumicre,
sous la grosse lampe.

Toujours collé au mur, je me glissai vers la lumigre.
Puis soudain, au son des voix, je plongeai et m’accrou-
pis derriére un fourgon; Harris et le chauffeur sortaient
du bureau. Ils s’approchaient de Ientrée. Arrivé a la
porte, le chauffeur dit & Harris :

— Allons, bonsoir, fais de beaux réves. Et attention
de ne pas ronfler!

— Tire-toi, répliqua Harris avec bonne humeur. A
demain et sois sage. :

Il se tenait juste a Dentrée, regardant le chauffeur
qui s’en allait. Il revint lentement, en baillant, s’ar-
réta, se gratta la téte et retourna s’enfermer dans son
réduit.

Je restai immobile. Si je passais sous la lumiére,
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il me verrait. Je m’adossai au mur et attendis un quart
d’heure. Puis je le vis prendre sa téte dans ses mains
ce qui me permit de me remettre en mouvement. Vive-
ment, et & pas de loup, je glissai dans le bain de lu-
miére, passai dans la rue, et arrivai dans Yobscurité,
devant chez moi, en poussant un soupir de soulage-
ment. Je n’avais entendu aucun cri d’alarme.

Joe m’attendait, A la pale lumiére qui venait de
mon bureau, je vis la sueur qui faisait briller son
visage.

— T’as pris ton temps. Jai cru quil tavait pi-
qué.

- Il ne m’a pas piqué.

— T as arrangé ¢a?

— Oui.

Je fermai les portes du garage, poussai le verrou,
puis allai rapidement jusqu’a mon bureau, éteignis la
lumiére et montai.

— Harry?

Je me raidis en ouvrant la porte de la chambre.

~— Tu ne dors pas?

— Non. Qu’est-ce que tu faisajs en face? Pourquoi
y es-tu allé?

Je sentis un petit frisson me passer dans le dos.

~— Tavais fait du thé. Je suis allé en proposer &
Harris. (Ma voix n’était pas trés ferme.) Tu m’as vu?

~— Je croyais avoir entendu quelque chose, alors
jai regardé par la fenétre. Harris, c’est le copain de
Bilt?

~— Oui, c’est Iui. Je me lave un peu et je suis &
toi. N'allume pas...

-— Et le carburateur, ga marche?

-— Je suis arrivé & Parranger. Ca n’a pas été facile.

~ Dépéche-toi de venir, Harry...

— Je viens.



Aprés ma démobilisation, j’avais passé une semaine
de vacances chez les parents de Bill. IIs habitaient un
petit village perdu, prés d’Anton, 4 environ quinze
kilomeétres de Berwick-on-Tweed. Le vieux allait sur ses
quatre-vingts ans et Mme Yates n’avait que quelques
années de moins, mais ils vivaient et se débrouillaient
fort bien tout seuls. Bill les adorait.

Je décidai de me servir d’eux comme appit pour
I’éloigner de Londres. Le moyen ne m’emballait pas,
mais je savais qu’ils étaient les seuls étres au monde,
mis & part Ann et moi, qui comptaient pour lui. Ils
n’avaient pas le téléphone et leur cottage était A deux
kilometres environ des plus proches voisins, ce qui
tracassait Bill.

«Si 'un ou l'autre tombe malade, disait-il, je ne
sais pas comment ils s’en sortiront. Mais ils ne veulent
pas bouger. Je me suis déja fiché, rien n’y fait. »

Le samedi aprés-midi, peu aprés quatre heures, un
client me téléphona. Ann avait entendu la sonnerie.
Je me servis de loccasion. Je raccrochai et montai
quatre a quatre,

— Je viens de recevoir de mauvaises nouvelles,
dis-je en entrant dans la cuisine. C'est la mére de Bill;
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elle est malade. Le médecin dit qu il faut que Bill y aille
tout de suite,

~ Oh! mon Dieu! Tu sais ot est Bill?

— Aucune idée. Le médecin ne savait pas &'l
était possible de le toucher au téléphone. Le pére
Yates lui a demandé de m’appeler. Il faut que je le
trouve. Pendant ce temps-la, Tim peut garder la
maison. Ils savent peut-&tre ol il est, au bureau de
tri.

-— C’est grave?

-—— Ca peut I'étre. Elle est tombée. A son ige, ¢a
risque d’8tre tres séricux.

Je descendis et trouvai Harris qui se chauffait au
soleil, a la porte du bureau.

— 11 faut absolument que je trouve Bill, lui dis-je.
On vient de me téléphoner que sa mére est tombée ma-
lade et qu’il y aille. Vous savez ou il est?

— C’est pas drole, commenta Harris d’un air étonné.
II est chez lui. Il est de service cette nuit, et je suppose
qu’a cette heure-ci, il est au pieu.

— Est-ce qu’il va pouvoir se libérer?

— Normalement, ¢a doit étre possible.

— Alors, écoutez, je vais tout droit chez lui et
je le conduis & la gare. Il a un train dans une heure,
il doit pouvoir lattraper. Pourriez-vous dire ¢a de sa
part; il n’aura sQrement pas le temps de venir deman-
der une permission lui-méme et il partira 1’esprit plus
tranquille §’il sait que vous vous en chargez pour
lui.

Harris hésitait.

— Ben, c’est-a-dire que normalement, il devrait se
présenter lui-méme pour demander sa permission avant
de partir.

— Mais il faut absolument qu’il prenne ce train.
Et méme sans venir ici, il risque déja de le rater. Il
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©st quesion de la vie de sa meére, tout de méme. et on
ne peut pas exiger de lui...

— Bon, ¢a va, fit Harris, comptez sur moi, je m’en
occupe.

— Vous étes bien brave. Alors, je file.

Je rentrai, dis & Ann ce que j’allais faire, sortis le
camion et fongait chez Bill, qui habitait une petite mai-
son du ¢6té de Fulham Road.

Sa logeuse me dit qu’il était dans sa chambre, mais
qu’il dormait. Comme elle me connaissait elle ajouta
que je pouvais monter.

Tout en grimpant P’escalier, je me demandais si je
réussirais, Bill ¢était malin et il n’était pas facile de
latfoler. 1l fallait que je P'empéche de vérifier mon
histoire. Il fallait qu’il prenne le train sans téléphoner
auparavant. Une fois dans le train, je savais qu’il ne
pourrait pas rentrer avant dimanche apres-midi. A ce
moment-1a, le hold-up serait passé.

Je frappai a la porte et entral.

Il était en bras de chemise, étendu sur son [jt, occupé
a hire un roman en tumant sa pipe. Il me regarda une
seconde, bouche bée en s’asseyant, puis :

— Ca, alors, pour une surprise...

— J'ai de mauvaises nouvelles, Bill, fis-je en fermant
la porte. C’est ta mére... elle a fait une chute, il faut
que tu y ailles tout de suite.

1l quitta son lit, le regard plein d’angoisse.

— Elle est grievement blessée?

— Je ne crois pas. Je pense que c’est plutdt une
commotion. Tu as un train dans quarante minutes,
Tu peux I'avoir si tu fais vite. J'ai le camion devant
la porte, je te conduis a la gare.

— Je ne peux pas prendre ce train-la. Il faut d’abord
que je demande une permission, je suis de service cette
nuit. A quelle heure est le prochain?
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— Ne t’en fais pas pour ta permission, tu las. Fai
arrangé ¢a avec Harris, il va faire le nécessaire. Grouille-
toi, on a tout juste le temps.

—— C’est rudement chic de ta part, Harry, fit-il en
se rasseyant sur le lit pour enfiler ses chaussures. Mais
comment se fait-il que tu te sois occupé de g¢a?

— C’est ton pére qui a demandé au médecin de me
téléphoner. Il espérait que tu serais peut-étre chez moi.

— Qu’est-ce que c’est que ce médecin? C’est I’hopi-
tal?

— Non. Elle est chez elle. Il m’a dit son nom, mais
je ne peux plus arriver 2 m’en souvenir.

— Ce n’est pas Mackenzie?

— Peut-étre. Dépéche-toi, bon Dieu!

11 mettait son col ct sa cravate.

— Je me demande si je ne ferais pas mieux de Pap-
peler d’abord.

— Tu n’as pas le temps. Je lui ai dit que tu pren-
drais cinq heures quinze. Il a répondu qu’elle était
vraiment mal et qu’elle te demandait.

Cela sembla le galvaniser. En moins de trois minutes,
il était prét. Ca me faisait un peu mal au ceeur de lui
bourrer le crine, mais ¢’était pour son bien. Rien
d’autre n’aurait pu le décider a laisser tomber son tra-
vail comme ¢a en une minute.

Nous descendimes D’escalier en vitesse. On était sa-
medi aprés-midi et heureusement, il n’y avait pas trop
de circulation, de sorte qu’on arriva assez vite a
King’s Cross. Bill ne serait pas chez ses parents avant
une heure du matin et méme en se remettant en route
aussitdt, il ne serait pas rentré & Londres avant neuf
heures et demie. A cette heure-1a, il serait hors de dan-
ger.

Je le poussai sur le quai jusqu’au train, sans lui lais-
ser une seconde de réflexion.
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— Tu veux de largent? lui demandai-je en sor-
tant de ma poche deux billets de cing livres dont je
m’étais muni. Tiens, prends ¢a. Voila un coin, intalle-
toi la.

— Tu ne sais pas comme je te suis reconnaissant,
Harry.

Il monta dans le wagon. Son visage, habituellement
épanoui, était préoccupé et anxieux.

— Je ne voudrais pas que la vieille s’en aille sans
m’avoir revuy, reprit-il.

— Elle ira mieux dés qu’elle verra ta sale bobine,
fis-je en lui serrant la main. Donne-moi des nouvelles
et ne te laisse pas abattre,

I restait quelques minutes avant le départ du train
et je m’évertuais a parler sans arrét pour qu'il n’ait
pas le temps de réfléchir. J'étais absolument affolé
a I'idée qu'il pourrait encore se mettre dans la téte
de téléphoner au médecin avant de partir. Comme pos-
tier, il n’aurait aucune difficulté 4 obtenir une commu-
nication inter et je faisais tout mon possible pour éviter
qu’il y pense.

— Eh bien! Bill, je crois que te voila parti. dis-je
en voyant I’employé agiter son petit drapeau. Bonne
chance.

~— Merci pour tout ce que tu as fait. Je te tiendrai
au courant.

Le train démarrait. Je fis un pas en arriére en pous-
sant un soupir de soulagement. Il s’était penché i la
portiere et me faisait signe de la main. Je restaj sur le
quai jusqu’a ce qu’il eiit disparu.

En roulant vers Eagle Street, je réfléchissais ferme.
Yavais marqué mon premier point contre Dix. Bill
était hors de danger. Il me fallait maintenant attendre
pour voir quelle serait ma deuxiéme opération. Cela
dépendait de Dix. Qu’allait-il faire aprés le vol? Quitte-
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rait-il le pays ou resterait-il caché a Londres? Et s’il
restait & Londres, §’installerait-il chez Gloria? Pourrais-
je arriver 3 lui en passant par elle?

To6t ou tard, il finirait bien par commettre une
erreur ou par me donner P'occasion de démolir ses
projets. Je savais que je courais un risque. La chose la
plus sage a faire aurait peut-étre été de dire a Bill ce
qui se préparait, mais Dix avait encore une chance de
passer a travers les mailles du filet quwon tendrait au-
tour de sa bande et méme si ¢’était la derniére chose
qu’il puisse faire, il donnerait les photos 3 Ann, cela ne
faisait aucun doute,

L’idée de ces photos dans les mains de ma femme
me donnait des sueurs froides. Peu importait ce qui
pourrait m’arriver, peu importaient les risques que je
pourrais courir, ces photos n’arriveraient pas jusqu’a
elle.

Je rentrai au garage et dis & Tim de s’en aller. Dés
qu’elle m’eut entendu, Ann entra en courant dans le
bureau :

-~ Tu I’as trouvé?

-— Qui, tout est arrangé. Il est dans le train. Il a dit
qu’il nous donnerait des nouvelles.

~— Oh! trés bien. Jespére qu'elle va aller mieux.

~— Ca lui fera sQirement du bien de voir son fils. Je
ne voudrais quand méme pas étre a la place de Bill.

On parla de lui un moment puis Ann remonta.

Je rentrai dans le bureau et me mis en devoir de
sortir les factures les plus importantes. Favais déposé
les soixante-quinze livres de Dix & la banque. J’avais
bien été tenté de ne pas entrer cet argent en compta-
bilité, mais il n’était pas possible de payer les factures
en espéces et finalement je m’étais dit qu’il serait trop
risqué d’essayer de refaire le contrdleur des contribu-
tions. Yavais rempli les chéques les plus importants
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quand je vis Joe sortir du réduit et se diriger vers la
Jaguar. I1 vérifia I'huile et I'essence et donna un coup
aux pneus avec ma pompe.

Cétait la voiture dont ils se serviraient pour filer,
avait dit Dix.

La colére me faisait bouillir quand je pensais & la
facilité avec laquelle je m’étais laissé avoir et a I’astuce
dont ils avaient fait preuve.

— Harry!

Ann m’appelait du haut de Iescalier.

— Voila.

Je repoussai ma chaise en arriére et allai jusqu'a la
porte.

~ O as-tu mis le thermos?

— Le quoi?

— Le thermos. Il n’est plus sur le buffet.

— Je ne I’ai pas vu.

— Tu ne I'as pas pris hier soir, en allant voir Harris?

Yavais I'impression que des doigts froids se crispaient
sur mon cceur. J'avais du mal & respirer. Heureusement,
la lumiere était plutot faible et Ann ne pouvait pas
voir mon visage.

— Je... je mai pas pris le thermos. Je lui ai porté
une tasse de thé.

— C’est drdle, le thermos n’est pas la.

J'essayai de me rappeler ce que j’en avais fait, mais
pour linstant, javais le cerveau complétement para-
lysé.

— Je voulais le prendre, mais je ne I’ai pas trouvé,
fis-je d’une voix rauque.

— Mais enfin, il doit bien &tre quelque part. Je
vais encore regarder.

Je I'entendis entrer dans la cuisine.

Je restai immobile, le visage couvert d’une sueur
froide, me torturant I’esprit pour me rappeler ce que
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j’avais fait du thermos. Je Pavais a la main quand j’avais
/u Harris A travers la vitre de son bureau. Je l'avais
en entrant dans le fourgon pour couper le fil, mais
aprés ¢a, je n'arrivais pas 4 me rappeler ce que jen
avais fait.

Je ne lavais tout de méme pas laissé dans le four-
gon!

Je m’avais tout de méme pas pu faire une chose aussi
folle, aussi stupide?

Je sentis tout & coup mes genoux pres de plier et je
dus m’asseoir. Je P’avais rapporté, c’était slir! Il était
peut-étre dans le garage. Si j’avais été assez béte pour
le laisser dans le fourgon, est-ce qu'il permettrait de
retrouver ma trace? Mes empreintes seraient certaine-
ment dessus.

Fallar dans le garage et me mis & chercher fiévreu-
sement.

Rien.

— Il n’est pas dans la cuisine, cria Ann.

Je retournai a la porte, au pied de I’escalier.

— Ne t'en fais pas, on le retrouvera.

— Je vais regarder encore une fois.

«Tu ne le trouveras pas», pensai-je, fiévreux et
tremblant. Maintenant, je me rappelais : je I'avais posé
a terre dans le fourgon au moment de couper le fil.
Et maintenant il y était: une bouteille thermos bleue
et blanche, facilement identifiable, et portant mes em-
preintes...



XII1I

C’était une nuit €touffante, avec une chaleur lourde
et humide; bien que la fenétre donnant sur Eagle
Street fiit grande ouverte et les rideaux baissés, on se
serait cru dans un four.

Impossible de dormir. Ann, & cdté de moi, reposait
paisiblement.

Mais ce n’était pas seulcment la chaleur qui me te-
nait éveillé. Jessayais de trouver le meilleur moyen de
me sortir de 13 et mes idées tournaient sans cesse comme
des lions en cage. D’abord, j’avais décidé d’en parler
a Joe pour qu’il puisse avertir Dix, mais i la réflexion
je m’étais dit qu’ils ne remettraient certainement pas le
hold-up et que tout retomberait sur moi pour avoir
été aussi stupidement négligent.

Puis je me demandai s’il ne serait pas possible de
retourner au bureau de tri pendant la nuit pour essayer
de récupérer mon thermos, mais j’abandonnai cette
idée dés qu’elle me fut venue A P’esprit. Joe était 4 son
poste d’observation et il me verrait automatiquement.
‘Autant lui dire tout de suite et en finir.

Ce ne fut qu’apres étre resté plus d’une heure allongé
dans la demi-obscurité, dévoré par I'angoisse, que je
commengai & reprendre mon sang-froid. 11 était possible
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que le garde, le chauffeur ou 'employé qui chargeait
les sacs pense que 'un d’eux avait oublié le thermos et
que personne n’en dise rien. Aprés tout, je m’affolais
peut-étre inutilement.

Pourtant, malgré cette pensée, je n’arrivais pas a
m’endormir. Javais peur, en bougeant, de réveiller
Ann. Je n’avais rien d’autre i faire qu’a rester étendu
dans Pombre en attendant ’aube.

Vers trois heures du matin, j’entendis Joe bouger
dans le garage. Il avait di aller jusqu'a la Jaguar car
on ferma une porte de voiture.

Puis & quatre heures moins vingt, j’entendis un autre
bruit; je me raidis et mon cceur se mit a battre trés
vite.

De Pautre c6té de la rue, un moteur venait de se
mettre en marche.

Je me glissai lentement de c6té sous le drap qui me
couvrait, posai mes pieds a terre et me levai avec d’in-
finies précautions. Le bruit du moteur n’avait pas
dérangé Ann, Elle continuait 2 dormir.

Je me glissai & pas feutrés jusqu'a la fenétre et re-
gardai dans Eagle Street.

Il y avait de la lumiere dans le bureau de tri. A
I’entrée, un postier conversait avec Harris. Le gpostier
entra dans le garage et disparut. Harris resta a la
porte.

Au bout d’un instant, j’entendis claquer une por-
tiére, le moteur accéléra, puis le fourgon émergea de
Pobscurité et s’arréta a coté de Harris.

Regardant au-dessus, je ne pouvais pas voir qui
était a l'intérieur. Harris parla au chauffeur, consulta
sa montre, puis fit signe de démarrer.

Lorsque le véhicule se fut engagé dans la rue, je
vis que c’était le fourgon de Bill. Il n’y avait plus aucun
doute : le chargement de diamants dont Dix avait décidé
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de s’emparer était dans ce fourgon et en ce moment
méme, Joe ¢était en train de téléphoner 3 Dix que le
trésor venait de partir. Dix, Louis et Berry attendaient
probablement dans une rue donnant sur la route que
le fourgon devait suivre. Dans quelques minutes, le
hold-up aurait lieu.

Le fourgon roula rapidement dans Eagle Street en
direction d’Oxford Street. Je me penchai par la fenétre
et vis son feu rouge arriére disparaitre au tournant,
du c6té de Marble Arch.

Je jetai un coup d’xil sur Ann par-dessus mon
épaule. Elle dormait toujours. Je traversai la chambre
a pas de loup, entrouvris doucement la porte et des-
cendis silencieusement escalier.

Joe bougeait dans le garage obscur. Je nv’arrétai juste
derri¢re la porte du bureau et 'observai,

Il sortit du réduit, une lampe électrique A la main,
et se dirigea vers la Jaguar. Il posa la lampe sur le
toit de la voiture de fagon qu’elle éclaire la porte
du réduit, puis il y retourna et en ressortit, titubant
sous le poids d'une énorme valise quwil mit dans le
coffre de la Jaguar :

Je traversai le garage et allai jusqu’a lui.

— Qu’est-ce que tu fais?

11 pivota sur lui-méme.

~- Je déménage. Viens me donner un coup de
main.

— Tu ne vas pas te tirer maintenant, non? Y a
un type qui monte la garde a la porte en face. Il va
slirement te voir si tu sors la voiture.

— Mais qui t'a dit que j’allais sortir la voiture?
Alors tu te figures que je suis béte & ce point-1a?
La voiture, je la laisse. Gloria viendra la chercher
demain matin.

Ainsi, Gloria allait venir au garage!
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— Allez, viens me donner un coup de main, re-
prit-il impatiemment.

— Cest déja commencé?

Je le vis grimacer un sourire a la lueur de la
lampe.

— Tu parles que c’est commencé! Ils les attendent
a Shepherd’s Bush.

Je le suivis dans le réduit et Paidai a apporter la
deuxiéme valise et & la placer & c6té de l'autre dans le
coffre.

— Bon Dieu! mais qu’est-ce que vous avez dans ces
valises-1a?

— C’est une de ces idées biscornues qu’Ed a comme
¢a. I! est trop minutieux, c’est ¢a, I'ennui avec fui. Elles
sont pleines de pitces de télévision, pour le cas ou tu
te serais mis a table et ou les flics auraient été curieux.
Mais c’est de la came dangereuse aussi, ¢a. Louis I'a
piguée dans une usine. Et puis, y a le téléphone, ¢a
aussi, Louis I’a piqué.

— Tu ne vas pas laisser ¢a ici cette nuit? Et si la
police le trouve? Ils sauront slirement d’ou ¢a vient.
non?

— Tu parles qu'ils pourront. Mais ¢’est pas la peine
d’avoir les jetons. Demain, quand les flics viendront
Gloria aura emmené la bagnole. Bon, sur ce, je me tire.
Alors, boucle-la si tu as envie de faire de vieux os.

Malgré sa nonchalance affectée, je voyais bien qu'il
était nerveux : son visage lourd et bosselé était luisant
de sueur.

— OQOuvre. Je veux me tirer d’ici.

— Je n'aime pas avoir cette came-la ici, fis-je en
tirant le loquet et en ouvrant une des deux portes. Si
les flics la trouvent, ils me colleront ¢a sur le dos.

— Ca serait vraiment dommage, pas vrai? ricana-t-il
en passant devant moi avant de jeter un coup d'cil
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aux deux extrémités de la rue... Salut. Et tiche de la
boucler, autrement ¢a sera pour tes pieds.

Je le regardai s’éloigner d’un pas vif et silencieux
puis je verrouillai la porte et retournai vers mon bu-
reau en me demandant ce qui avait bien pu arriver.
Le hold-up avait-il réussi? J’allumai une cigarette que
jécrasai presque aussitdt. Je me sentais mal i l'aise et
terriblement nerveux. La police viendrait-elle ici? Tout
a coup je me rendis compte & quel point Tim pouvait
étre dangereux, Comme par malchance, il travaillait
ce dimanche car c’était & mon tour de me reposer.
Si les flics Pinterrogeaient, il leur parlerait slirement
de Joe et de Berry. Il fallait que je me débarrasse
de lui. Je ne voulais pas le perdre, mais il fallait abso-
lument ’empécher de parler a la police.

Je remontai. Au moment oll je me glissais dans la
chambre, Ann me demanda:

— O étais-tu, Harry?

Elle me fit sursauter.

— Jai été boire. Pourquoi? Tu veux & boire aussi?

—- Non, merci. Tu ne peux pas dormir?

— I fait encore terriblement chaud. On se croirait
dans un four.

—- Quelle heure cst-il?

— Bient6t cing heures.

— Tu devrais te reposer. Il est encore trop tét
pour te lever.

— Je n’ai plus envie de dormir. Je vais m’habiller.

Elle se souleva.

— Iy a quelque chose qui ne va pas?

— Non, bien siir, pourquoi? Allez, dors.

Je ramassai mes vétements et passai dans la salle
de bains. Une fois rasé, je passai dans la cuisine faire
du café. Puis je descendis mon café dans le réduit
et m’installai a la fenétre d’oll je pouvais observer Pen-
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trée du bureau de tri. J'avais les nerfs tendus et mon
cceur battait a se rompre.

Il était maintenant cinq heures et demie: il y avait
une heure quarante que le fourgon avait quitté le
bureau : lalerte allait étre donnée d'un instant & I'au-
tre.

En face, dans le garage, Harris balayait tout douce-
ment, en fumant, prenant amplement son temps.

A six heures moins dix, jentendis une sonnerie de
téléphone retentir de 'autre c6té de la rue. Harris posa
son balai et se dirigea avec une lenteur horripilante
vers son bureau.

Je sentis un filet de sueur qui me coulait sur la
figure et me penchai en avant pour écraser ma cigarette.

Les minutes passérent puis Harris réapparut. Il ga-
gna la porte d’un pas vif et regarda [I'extrémité de
la rue. Il avait 'air tellement éberlué que je compris
tout de suite : le hold-up avait eu lieu.

Je le regardai s’avancer sur le trottoir. I resta au
bord deux ou trois minutes puis le téléphone sonna
de nouveau et il retourna a son bureau.

Il était six heures juste. J'allai ouvrir les portes du
garage. Jaurais donné gros pour pouvoir traverser la
rue et lui demander ce qui était arrivé.

Fouvris ma double porte puis m’avangai sur le trot-
toir dans P’espoir de le voir apparaitre de Pautre cOté,
mais en vain. Je restai 1a plusieurs minutes & regarder
le ciel bleu, puis rentrai & contrecceur dans le garage.

Les aiguilles de ma montre marquaient six heures
et quart, L'un des camions qui venaient régulierement
faire le plein arriva. Je fis un signe de téte au chauffeur
tout en dévissant le bouchon du réservoir.

— Ca va taper.

— Oh 1a! Et puis quelle nuit! Je n’ai pas pu fermer
Peeil.
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— Moi non plus.

Une voiture bleu marine stoppa devant le bureau.
de tri.

— Tiens! fit le chauffeur, les flics. Qu’est-ce qu’ils
veulent?

Deux inspecteurs en civil descendirent de la voiture
et entrerent au bureau de tri. Le chauffeur en uniforme
resta au volant.

~— Je te parie qu’il y a un gars qui a di piquer un
timbre-poste, fit le chauffeur d’un air gouailleur. C’est
tout ce que les flics ont a faire: se balader en bagnole
aux frais des contribuables et fourrer leur nez 1a ol
on n’a pas besoin d’eux.

— Oui, eh bien! tu ferais micux de démarrer, sans
¢a ils vont te coller une contredanse pour stationne-
ment prolongé, fis-je impatient de¢ me débarrasser de
lui.

— Ca, C’est bien possible. A demain, mon gars.

Je me reculai et le camion s’engagea dans la rue.
Resté seul, je retournai dans le réduit d’olt je pou-
vais, derricre la fenétre masquée par un rideau, voir
sans étre vu.

Mais il n’y avait pas grand-chose A voir.

La voiture de la police resta une bonne demi-heure
devant le bureau de tri et je ne voyais ni Harris ni
les deux inspecteurs. Quelques minutes avant sept
heures, I'un des deux reparut et monta dans la voiture,
qui démarra,

— Harry?

Je sortis vivement du réduit, fermai la porte et tra-
versai le garage.

Ann m’appelait du haut de P’escalier.

— Oui?

— Qu’est-ce qui se passe en face? C'était la police,
hein?
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— Qui, mais je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

Jétais au pied de D’escalier et elle se penchait sur la
rampe. t

— Tu crois qu’il est arrivé quelque chose?

— Je ne sais pas, répondis-je sur un ton indifférent.
Ils font peut-étre une enquéte sur une lettre anonyme
ou quelque chose comme ga.

— Ah! oui, fit-elle en me regardant d’un air pen
convaincu. Je n’avais pas pensé a ga.

— Tu as déjeuné?

— Je suis en train. Et toi, tu veux quelque chose?

~— Merci, j’ai pris tout ce quil me fallajt. Je vais
regarder les freins du camion. Il y a des semaines que
j’aurais di les réviser.

— Tu... tu ne crois pas qu’il y a quelque chose...
en face?

Je me mis & rire,

— Je tassure que je n’en ai pas la moindre idée.
Allez, va déjeuner.

Mon air dégagé parut la rassurer et elle rcntra dans
sa cuisine.

Du garage, je vis deux voitures de police s’arréter
devant le bureau de tri. Deux agents en uniforme se
postérent devant la porte, un de chaque coOté, et trois
policiers en civil et un sergent en uniforme entrérent
dans le bureau. L'un des hommes en civil portait une
boite noire et un pied d’appareil photo.

Viendraient-ils chez moi? Pas tout de suite, en tout
cas. Le hold-up avait eu licu a Shepherd’s Bush et I’en-
quéte commencerait la-bas.

Pour faire quelque chose de plus utile et m’occuper
Pesprit, jJamenai le camion & la porte et me mis en
devoir de régler les freins. De ’endroit ol je travaillais,
je voyais bien le bureau de tri, mais a part les deux
policiers a I'entrée, il n’y avait rien a voir.

161



Ann descendit un peu aprés sept heures et demie.

— I est arrivé quelque chose en face, Harry, fit-
elle en venant jusqu’d I’entrée du garage et en regar-
dant les deux agents.

— On dirait, fis-je d’un air indifférent, mais ¢a ne
nous regarde pas.

— Tu ne crois pas qu’il ¥y a eu un cambriolage?

— Je ne sais pas. Ecoute, chérie, je voudrais finir
¢a avant I'arrivée de Tim.

Je me glissai sous le camion et serrai 'écrou sur le
tambour du frein.

— Tu ne pourrais pas demander a Harris, Harry?

— Je le lui demanderai, si je le vois. Mais pourquoi
est-ce que ¢a t'excite tant? '

Un long silence. Je voyais ses petits pieds et ses che-
villes fines prés du camion,

— Je ne m’excite pas, Harry. Je suis inquidte.

— Oh! n’y pense plus et laisse-moi travailler.

Elle s’en alla et je m’occupai de mes freins jusqu’a
huit heures. Je venais tout juste de finir quand Tim
arriva & vélo. Il y avait déja devant ma porte un
groupe de badauds qui regardaient le bureau de tri.
Plusieurs voitures de presse étaient arrivées et trois
hommes prenaient des photos.

— Bonjour, Tim, fis-je en m’essuyant les mains avec
un chiffon, ¢a a l'air de s’exciter de 'autre c6té de la
rue.

-— Il y a eu un cambriolage, monsieur Collins, fit
Tim en ouvrant de grands yeux derricre ses luncttes.

— Quoi, c’est un fourgon qui a été€ cambriolé?

— Oui. Personne n’a l'air de savoir si ¢’est impor-
tant comme vol. Ce n’est pas encore dans les jour-
naux. J’ai demandé 3 un journaliste.

— Bon, eh bien! ne t’en fais pas pour ¢a pour I'ins-
tant et vicns dans le bureau. J'ai i te parler.
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Surpris, il s’arracha A contrecceur au spectacle de
Pactivité qui régnait dans la rue et me suivit dans
le bureau.

1l était dangereux de le laisser dans le garage une
minute de trop. Je n’avais pas envie de me débarrasser
de lui, mais comment faire autrement? Je ne pouvais
pas le laisser parler A la police de Dix et des autres.

Je m’assis sur le bord du bureau et allumai une ciga-
rette pour dissimuler mon embarras.

— Ecoute, Tim, je ne vais pas tourner autour du pot.
Les affaires vont de plus en plus mal. Il faut absolu-
ment que je fasse des économies ou je saute. Je suis
désolé, mais je ne peux pas te garder.

Sa figure s’allongea.

— Ah... Eh bien! C'est-a-dire que je m’y attendais,
monsicur Collins. Le travail n’a pas lair d’arriver, on
dirait...

— Non, pas du tout.

Je secouai ma cendre par terre et continuai sans le
regarder :

— Je ne veux pas te géner, Tim, tu peux t’en aller
tout de suite. Je vais te payer deux semaines d’avance.

I me regarda d’un air étonné.

— Mais je peux finir ma semaine, monsicur Col-
lins. Je ne voudrais pas vous laisser dans le pétrin.

— Je saurai bien me débrouiller tout scul et je
me sentirai plus tranquille en sachant que tu te cher-
ches autre chosc au licu de perdre ton temps ici a
ne rien faire,

— Je me trouverai une autre place assez facilement
et jaimerais mieux finir ma semaine ici.

— Pas la peine, il n'y a rien a faire. Tu peux ten
aller tout de suite, Tim.

Il se balangait d’'un pied sur Pautre d’un air géné.
Yessayai de rencontrer son regard, mais sans y arriver.
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— Je... je n’ai rien fait de mal, monsieur Collins?

— Ne dis pas de bétises, Tim. C’est uniquement
parce que je veux que tu sois fixé tout de suite et puis
s’il faut que je me passe de toi, autant que je m’y
mette le plus tdt possible. (Je sortis mon portefeuille,
comptai neuf livres et les posai sur le bureau.) Voila,
Tim, et maintenant, sauve-toi. Je t'enverrai un certi-
ficat de premiére. Tu I'auras demain.

— Je ne peux pas accepter tant, monsieur Collins,
fit-il avec une dignité qui me surprit. Je veux bien
prendre une semaine, mais pas deux. Il n’y a pas de
raison.

Cela commengait & m’agacer et j'étais pressé de me
débarrasser de lui parce que j'avais peur qu’Ann des-
cende.

— A ton aise. Mais ¢a test dii.

— Non, ¢a ne m’est pas dii.

Il prit quatre livres et un billet de dix shillings
et laissa le reste sur le bureau.

1l y eut un long silence trés désagréable puis, comme
il ne paraissait pas encore disposé A& s’en aller, je
Tepris :

— Eh bien! Tim, je te remercie pour tout ce que tu
as fait. Tu ne peux pas savoir comme je suis désolé
que ¢a ait tourné comme c¢a. Allez, sauve-toi.

— Si vous voulez vraiment que je parte, je vais m’en
aller. Jaurais voulu dire au revoir 3 Mme Collins, si
vous permettez.

Je m’y attendais.

— Elle est occupée pour l'instant. Je lui dirai que
tu voulais lui dire au revoir, elle comprendra, ne ten
fais pas. (Je me forgai a rire.) Et puis, ce n’est pas
comme si on ne devait plus se revoir. Jespére que tu
passeras nous dire bonjour un de ces jours.

Je savais que ce serait cela le plus dur pour se débar-
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rasser de lui. 11 était tout dévoué & Ann. L’expression
ennuyée et malheureuse quitta ses yeux et fit place
a quelque chose comme de Ia colére.

— Mme Collins sait que je m’en vais?

11 fallait en finir et vite.

— Bien sir. Et en réalité, Tim, c’est elle qui a pro-
posé que tu t’en ailles. Ne 'embétons pas avec des tas
d’adieux.

1l devint tout rouge.

— Ah! oui, je comprends.

Je me levai et le poussai doucement vers la porte
du bureau.

— Bien sir, elle ne tenait pas plus que moi a ce
que tu ten ailles, mais il a bien fallu étre raisonnable.

- Je veux encore vous dire que je me plaisais bien
ici, monsieur Collins. Je regrette que ¢a ait tourné
comme ¢a. Si jamais il y a quelque chose qui cloche,
VOUs savez, vous pouvez toujours compter sur moi.

— Il n’y a rien qui cloche. Allez, maintenant sau-
ve-toi. J’ai un tas de choses & faire ce matin et je ne
peux pas rester 12 & bavarder toute la journée.

Il devint encore plus rouge.

— Bon, alors je vous dis au revoir.

— Au revoir, Tim, et bonne chance.

Je le regardai enfiler son paletot et aller jusqu’a
I’endroit ou il laissait son vélo. Il le fit rouler jusqu’a
P’entrée et me regarda par-dessus son épaule:

— Et bonne chance & vous aussi, monsieur Collins

Y’en aurais besoin. Et comment!

— Merci, Tim.

Son air désolé et abattu me faisait mal. On s’enten-
dait et je Paimais bien, mais il était devenu trop dan-
gereux. Il fallait qu’il s’en aille.

Je le vis se faufiler parmi le groupe des badauds,
enfourcher son vélo et se mettre a pédaler.
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Maintenant, il fallait que j'arrange une explication
pour Ann.

Fallai au pied de Pescalier.

— Ann?

Elle vint sur le palier. Le soleil entrait par la fenétre
et tombait directement sur elle. Je fus stupéfait de voir
comme elle avait I'air péle et anxieuse.

— Je crois que tu as raison, Ann. Tim dit qu’il y a
eu un hold-up.

— Oui.

— Grice a Dieu, Bill n’a pas été fourré 1a-dedans.
Il a encore eu de la chance d’étre appelé chez ses
parents juste 4 ce moment-la.

— Oui.

Nous restions 1a a nous regarder.

— Et un malheur n’arrive jamais tout seul, fis-je
avec un effort pour avoir Pair indifférent, Tim a di
rentrer chez lui. Son pére est malade.

— Son pére? Mais c’est trés ennuyeux. C’est grave?

— Il a parlé d’une crise cardiaque.

— I est déja reparti?

— Oui. Je lui ai dit de prendre la semaine. (Je
fis un pas pour rentrer dans le bureau.) Je crois que
je vais fermer pour aujourd’hui. Avec toute cette foule
devant la porte, on ne va encore pas voir un
client.

— Comme tu veux.

Elle se détourna et rentra dans la cuisine. Je I’écou-
tais remuer. Mes mains étaient moites et je me sentais
un peu écceuré. Les mensonges s’accumulaient. Je ne
voyais plus devant moi que des mensonges ;: mensonges
a Ann, & la police, a Bill.

— Monsieur Collins?

Je me retournai vivement, le cceur battant.

Un homme trapu, haut en couleur, vétu d’un cos-
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tume marron fatigué, le feutre rabattu sur les yeux,
se tenait a la porte du bureau.

Je me levai.

— Oui, c’est moi; je vous demande pardon, je ne
vous avais pas vu entrer.

-— Je vous en prie, monsieur Collins. Je m’appelle
Norton, de U'Evening Mail. Je voudrais vous dire un
mot au sujet du vol d’en face.

Cela me fit froid dans le dos.

— Quel vol?

— Vous n’étes pas au courant? Il y a eu un hold-
up contre un fourgon postal, qui est sorti du bureau de
tri ce matin vers trois heures et demie. Il a été attaqué
du coté de Shepherd’s Bush en filant sur I'aérodrome
de Northolt. C’est du sensationnel. Les bandits ont
pris un bon petit paquet de diamants industriels et un
garde de la poste a été tué.

— Tué?

— QOui. Ga a di étre une séricuse bagarre; deux
des bandits sur le carreau et un garde tué.

— Un garde tué? répétai-je stupidement, la bouche
si séche que les mots ne passaient mes 1évres que comme
dans un soupir.

— Oui. Alors, vous comprenez, monsieur Collins,
comme vous étes juste en face, je me disais que vous
aviez peut-étre vu quelque chose de suspect.

— Je n’ai rien vu.

Un garde tué. Si je n’avais pas sorti Bill de 13, ¢’aurait
été lui!

— JYimagine que les bandits ont di observer le bu-
reau de tri pendant un bon moment. Le fourgon est
parti & une heure inhabituelle et pourtant, ils I'atten-
daient. Il faut donc croire qu’on les aura avertis du dé-
part du fourgon. Vous rappelez-vous avoir vu quelqu’un
ou une voiture qui s’attardait un peu dans la rue?
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— Non, je ne me rappelle pas avoir vu qui que ce
soit.

Je ne sais comment je réussis A rester assis sans
bouger ou méme a parler. Non seulement j’étais mélé
a un hold-up, mais maintenant ¢a se corsait d’'un assas-
sinat.

— Réfléchissez encore, insista Norton. Etes-vous siir
de p’avoir vu personne? Vous n’avez rien entendu
d’anormal ce matin vers trois heures et demie?

Je restass les yeux fixés sur mon bureau. Au bout
d’un long moment. je lui répondis :

— Je regrette mais je ne me rappelle pas avoir enten-
du ou vu quoi que ce soit de suspect.

11 poussa un long soupir dégoité.

— Enfin... on 0’y peut rien. A voir votre position,
je m’étais dit que j'aurais peut-étre de la chance avec
vous. N'en parlons plus. Mon travail, la plupart du
temps, c’est ¢a: poser des questions et obtenir des ré-
ponses qui ne me satisfont pas. Je ferais mieux d’aller
demander aux autres habitants de la rue; ils savent
peut-étre quelque chose. Merci pour le temps que vous
m’avez accordé, monsieur Collins. Si vous vous rappe-
lez quoi que ce soit qui pourrait m'aider, passez-moi
un coup de fil. voulez-vous? (Il posa sa carte sur le
bureau.) Si vous nous rendez service, on ne vous ou-
bliera pas. Alors. au revoir et pensez-y.

Je ne répondis rien. I’érais assis. immobile, et je
regardais, derriere lui, dans la rue, la foule qui s’était
amassée devant le bureau de tri.

— A propos. reprit Norton, le jeune gars qui vient
de sortir d’ici. vous ne croyez pas qu’il aurait pu voir
quelque chose, lui?

Je fis un effort pour me contréler.

— Non. Il ne fravaille pas ic1.

— Ah! bon, j’avais cru.
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— Nous tenons la maison tous les deux, ma femme
et moi.

— Pourrais-je la voir une minute?

— Elle n’a rien vu, monsicur Norton. Si elle avait
vu quelque chose. elle me laurait dit. D’ailleurs, elle
est occupée en ce moment.

— Trds bicn. Mais demandez-lui, voulez-vous? On
ne sait jamais, elle se rappelle peut-étre quelque chose.
Dans ce cas-la, appelez-moi. Au revoir, monsicur Col-
lins.

— Au revoir.

Je le regardai traverser Ientement fe garage. Rien qu'a
son attitude et a4 la lenteur de sa démarche., je voyais
“bien qu’il nétait pas satisfait et qu’'il €tait absorbé dans
ses réflexions. Tout a coup, il.fit claquer ses doigts,
fit demi-tour ¢t revint vers le burcau.

— Je savais bien qu’il y avait quelque chose, com-
menca-t-il. Est-ce que vous n’étiez pas un ami de Yates,
le garde? Je me disais justement.. il me semblait
bien qu’un type d’en face m’avait dit que Yates et vous
étiez copains.

Je le regardai ct sentis comme un vent glacé qui me
traversait le cerveau.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Le garde qui a ¢été tué, expliqua Norton patiem-
ment. Bill Yates. Vous n’étiez pas son ami?



X1v

Je restai un long moment assis, les yeux fixés sur
lui. J’avais un peu I'impression que quelqu’un m’avait
assené un coup terrible sur le sommet du crine. Je ne
pouvais plus ni bouger ni parler.

-— Vous ne saviez pas? reprit Norton. Je suis désolé.
Je croyais quon vous avait déja averti. Ca doit vous
faire un coup.

Je me levai tout doucement.

— Qu’est-ce que vous éles en train de me racon-
ter?

— Je suis désolé, répéta Norton (et je vis a son
expression stupéfaite que je devais avoir tout d’un
coup Pair de devenir fou). Je croyais vraiment que vous
éticz au courant.., C’est Bill Yates qui a été tué dans le
hodl-up.

Je fis le tour du bureau, ’empoignai par les revers
de son veston et commengai a le secouer :

— Vous mentez! Il n’y était pas!

— Hé 1a! calmez-vous, s’écria-t-il, les yeux agran-
dis et le visage tout rouge. Ne vous emballez pas,
monsieur Collins.

— Vous mentez! répétai-jc en criant d’une voix de
fausset et en le secouant toujours. Il était dans le
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Nord. Il est parti samedi et ce n'est pas lui qui a été
tué. Vous entendez, espéce de menteur?

— Lichez-moi!

— N’essayez plus de venir me raconter vos salades!
Et maintenant. tirez-vous!

Et-jec le repoussai si violemment qu'il alla s’affaler
brutalement contre le mur.

— Vous étes complétement fou, dit-il en rajustant
son veston. Qu'est-ce qui vous prend?

— Foutez-moi le camp!

— Bon, ¢a va! Si vous en étes si sir, alors ce n’est
pas Yates qui a été tué. Allez au diable!

Et il retraversa le garage sans se retourner. Tout
tremblant et le cceur battant, je le regardai s'éloi-
gner.

Ca ne pouvait pas €tre Bill. Il était chez ses parents,
a des kilométres et des kilométres de la. [l n’aurait
pas pu revenir a temps pour se trouver dans le fourgon.

Cet imbécile de journaliste avait dd confondre les
noms, Quelqu’un avait dd lui dire que Bill était le
garde en titre du fourgon et il en avait conclu que
c'était lui qui était dedans au moment du hold-up.

Je m’essuyai le visage avec mon mouchoir. Quelle
imprudence! Je n'aurais pas dfi me conduire comme
¢a avec Norton. Ce n’était vraiment pas malin de se
mettre un journaliste & dos, J’étais sur le point de le
rattraper pour lui faire des excuses, mais il était déja
parti.

Il m’avait fait peur, une peur atroce, mais le pre-
mier choc était passé. Bill, du moins, était sain et sauf,
mais, et le garde qui avait été tué?...

C’était un assassinat!

Je descendis tout doucement vers les portes du ga-
rage pour les fermer. Javais la bouche de plus en plus
séche. C’était un assassinat!
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Tout a coup, je m’arrétai, regardai la Jaguar contre
le mur, et l'idée des deux valises dissimulées dans le
coffre me fit passer un frisson dans le dos. J'avais oublié
¢a. Si les flics les trouvaient, ils auraient un excellent
prétexte pour m’arréter. Et s’ils me prenaient pour un
recéleur, ils chercheraient automatiquement ce que je
pouvais avoir a faire avec le hold-up.

Joe avait dit que Gloria viendrait chercher la voi-
ture ce matin, mais vicndrait-elle? Aurait-elle le culot
de venir 1a avec la police, les journalistes et les photo-
graphes devant la porte? C’était plutét douteux.

Je n’hésitai que quelques secondcs. 11 fallait se débar-
rasser de ces valises. Et tout de suite. Durant un instant,
je me demandai s’il valait micux que je prenne la Ja-
guar ou mon camion. Les flics, en face, ne manque-
raient certainement pas de me voir sortir. La Jaguar
attirerait automatiquement leur attention. Avec le ca-
mion, j’étais tranquille.

Il fallait faire vite : les' portes fermées et verrouillées,
jouvris le coffre de la Jaguar et sortis 'une des deux
valises.

Jarrivai tout juste & la porter jusqu’au camion, i
la hisser a Parricre du plateau et & la pousser vers
Pintérieur. Puis j’allai chercher la deuxiéme. Mais cette
fois, c’était beaucoup trop lourd; je ne pouvais pas
la charger tout seul. Il m’avait déja fallu plusieurs
secondes atroces pour arriver & la trainer jusque-la.
Yallai chercher deux planches et une corde. Posant
Pextrémité des planches sur P’arriére ‘du plateau, j’en
fis une sorte de rampe et ayant attaché la corde a la
poignée, parvins a hisser la valise dans le camion
en la faisant glisser sur les planches.

Ce travail terminé, je me retrouvai en sueur et
haletant, mais il o’y avait pas une scconde a perdre.
Je remis les planches contre le mur, jetai une biche
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sur les valises ct gagnai vivement le pied de Pescalier.

— Ann?

Elle sortit sur le palier.

— Je vais juste faire un tour autour du pité de mai-
sons. J'ai un frein qui accroche et je voudrais P'essayer.
Ca ne sera pas long. J’ai fermé,

— Trés bien.

Jouvris les portes et sortis le camion.

La foule s’était considérablement clairsemée, mais les
deux flics montaient toujours la garde a la porte du
burcau de tri et tous deux me regardérent avec atten-
tion lorsque je sautai en bas du camion pour refermer
les portes du garage. Mais ils ne firent pas un geste
quand je me remis au volant.

Ce ne fut qu'apres avoir tourné le coin de la rue
que je poussai un soupir de soulagement. Je pris Oxford
Street dans la direction de Holborn. La longue rue
était presque vide et je pus m’assurer que personne ne
me suivait.

Il 'y avait un grand dépét d'ordures pres de la station
de métro de Moorfields. Je décidai d’y jeter les valises.
Il y avait tout lieu de croire que le dimanche, a cette
heure-la, les parages seraient déserts.

Je mis un quart d’heure & arriver au dépot d’ordures.
Comme je I'avais pensé, I’endroit paraissait désert, mais
pour plus de sdreté, je patrouillai quelques minutes
sur les lieux. Puis je remontai vivement la rampe
en marche arricre jusqu'a ce que Parricre du pla-
teau surplombe fa fosse. J’essuyai soigneusement les
valises pour effacer toute trace d’empreinte digitale,
enfilai la paire de gants que je gardais toujours dans le
camion, empoignai les valises et les balangai dans la
fosse.

Je les regardai bondir et débouler dans le tas d’or-
dures. puis disparaitre dans un nuage de poussicre.
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Je ne me faisais pas lillusion de croire qu’elles reste-
rajent ignorées 1a jusqu’a la fin des temps. On les trou-
verait, c’était entendu, mais du moins ce ne serait pas
chez moi.

Et je repartis vers Eagle Street,

En m’arrétant devant le garage, je regardai ma
montre : il était huit heures et demie. Il m’avait fallu
un peu plus d’une demi-heure pour me débarrasser
des valises.

Jouvris les portes, rentrai le camion, mais non sans
m’apercevoir que I'un des agents postés devant le bu-
reau tournait les talons et y entrait.

Pendant que j’étais en train de fermer les portes,
Ann apparut a entrée du bureau.

~— Monte tout de suite, Harry.

Le ton pressant de sa voix me fit sursauter. Je pous-
sai vivement le dernier verrou et traversai vivement
le garage. Elle était déja montée. Je la suivis.

Je la trouvai dans le living-room. Elle avait pleuré,
et au premier coup d'eeil sur son visage blanc et
effrayé, je m’arrétai, immobile.

— Qu’est-ce qui se passe?

- Tu es au courant, pour Bill?

— Bill? (Pavancai les mains et empoignai le dos
d’une chaise pour me soutenir. Mes jambes tremblaient.)
Qu’est-ce que tu veux dire?

— Ils I'ont tué, Harry.

Pendant un moment, je crus que jallais vomir,

— C’est impossible, il n’y était pas. Qu’est-ce que tu
essaies de me faire croire?

— 1l était revenu A temps pour partir avec le four-
gon. II est mort, Harry! A

Avec des gestes raides, je contournai lentement la
chaise et m’assis.

— Comment le sais-tu? Je ne le crois pas! I1 doit
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y avoir erreur, c’est impossible, Ann, il n’est pas mort.
— Ce sont les inspecteurs qui me lont dit.
Teus limpression que mon cour s'arrétait, puis il

se mit & battre a toute vitesse.

— Quoi? la police? Ils sont venus ici?

— Qui. fit-elle d'une voix lasse, juste aprés ton
départ. Ils tont demandé, ils voulajent te poser des
questions au sujet de Bill.

— Mais Bill n’a pas pu revenir 2 temps! Je Tlai
mis dans le train. Ca doit étre une erreur...

— Mon Dieu! Harry! Est-ce que tu, crois que je
te dirais que c’est lui qui a été tué si ce n’était pas
vrai? I1 est mort, je te dis. Ils I'ont tué!

Je la regardais fixement.

Tout & coup, la piéce se mit & tournoyer devant moi,
tout devint noir et j’eus U'affreuse impression que jétais
sur le point de m’évanouir. Je me repris et pressai le
dos de mes mains sur mes yeux.

— Est-ce que tu es mélé a ¢a, Harry? Il faut me le
dire! Il faut que je sache!l

Bill était mort! Si seulement je lui avais fait part
de mes soupgons, il serait en vie aujourd’hui. Ann
parlait toujours, mais je n’entendais pas ce qu'elle
disait. Mon cerveau était comme paralysé. Ils avaient
tué Bill! Malgré tous mes plans, malgré toutes mes
précautions, Bill était mort!

— Harry!

Je sursautai, secouai la téte et me levai,

— Laisse-moi tranquille, Ann. II faut que je ré-
fléchisse. Ne me parle pas pendant un moment.

— Mais il faut que je te parle! s’écria-t-elle. Tu ne
comprends donc pas que la police est venue ici? Ils
m’ont posé des questions. Je t’ai cru, Harry, et je leur
ai dit la vérité, croyant que tu me l'avais dite & moi.
Mais maintenant, je n’en suis plus sfire. Tu ne me
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comprends pas? J’ai peut-étre dit quelque chose qui
risque de te perdre. Il faut absolument que tu écoutes
ce que j’ai a te dire!

— Qu’est-ce que tu leur as dit? (J’allai jusqu'a elle,
lui saisis les bras et regardai son visage blanc.) Qu’est-
ce que tu leur as dit?

— Hls m’ont posé des questions sur Bill, sur le coup
de téléphone du médecin. Ils m’ont demandé si tu
étais déja allé au bureau de tri.

— Qu’est-ce que tu leur as dit?

— Je leur ai dit que tu y étais allé pour donner
une tasse de thé & Harris.

Je la lachai et reculai d’un pas.

— Harry, reprit-elle, tu*n’es pas allé lui donner du
thé? Tu y es allé, je t’ai vu!

— Non, je ne lui ai pas donné du thé, je ne lai
pas vu.

— Mais tu m’as dit que tu lui en avais donné.

-— Vraiment? Je ne me rappelle pas ce que je t’ai
dit. Je ne lui ai pas donné de thé. Je I'ai cherché,
mais je ne I’ai pas trouvé et je suis revenu.

Je ne savais plus ce que je disais. Ma seule et unique
pensée, c’était que Bill était mort et qu’il était mort par
ma faute. Si dés le début je Pavais averti au lieu de ne
penser qu’a moi, ¢a ne serait pas arrivé.,

— Tu mens, Harry! s’écria Ann en battant ses
poings I'un contre lautre. Je t'en prie, Harry, pour
I'amour de Dieu, dis-moi la vérité! Au moins, dis-
moi la vérité a moi! Tu sais que je taime, que je
ferais n’importe quoi pour toi, mais il faut que je
sache la vérité. Qu’est-ce que tu es allé faire en face
hier soir?

Le premier choc commengait & s’atténuer. Et je
sentais monter en moi une rage froide et meurtriére
contre Dix. Il fallait que je le trouve et que je le
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tue, méme si ¢’était la derniére chose que je puisse faire.

— Harry!

Je la regardai et elle recula, retenant son souffle.

— Ne prends pas cet air-1a. Qu'est-ce qu’il y a? A
quoi penses-tu?

— Je pense, Ann, qu’il est temps que je te dise la
vérité, fis-je calmement. Hier soir, je suis allé au
bureau de tri pour trafiquer le signal d’alarme qu’il y
avait sur le fourgon de Bill.

Elle ferma les yeux, posa ses mains sur ses seins
et resta un long moment immobile. Puis elle ouvrit les
yeux et me regarda.

— Pourquoi as-tu fait ¢a?

— Parce que je n’ai pas eu le courage de refuser
de le faire. :

— Alors, c’est Dix et sa bande qui sont responsables
du vol?

— Oui.

— Ei cette fille? Elle est avec eux?

~— Oui.

— Oh! Harry! comment as-tu pu..,?

— Je n’ai pas tenu la promesse que je t'avais faite.
Ann. Je suis allé la voir quand tu étais chez ta mére
et Dix m’a fait chanter: si je ne mettais pas le signal
d’alarme hors d’usage, il te montrerait la preuve que
j'avais été avec elle... et comme preuve, ce n’était pas
trés joli... Alors je n’ai pas eu le courage de t’affronter
et j’ai fait ce qu’il voulait.

Elle s’assit d’'un mouvement brusque, les poings ser-
rés sur les genoux.

— Je croyais avoir mis Bill a Pabri, repris-je. Jamais
je ne serais allé jusqu’au bout si j’avais su qu’il y avait
la moindre chance de le voir tomber sur le gang.

— Alors sa mére n’est pas malade?

— Non, c’est une histoire que j’avais montée de
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toutes pieces pour I’éloigner de Londres. Et je n’arrive
toujours pas a comprendre comment il a pu revenir.
Je I'avais mis au train moi-méme,

— 1] est pourtant revenu.

— Je ne m’attends pas a ce que tu me pardonnes,
Ann, mais je voudrais que tu saches combien je re-
grette, Elle n’était rien pour moi; il s’agissait seule-
ment d’une attirance physique que je ne pouvais plus
dominer.

Elle se leva, alla jusqu’a la fenétre, appuya son
front sur la vitre.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Harry?

— Je vais retrouver Dix. Tu ferais micux de t'en
aller chez ta mére, Ann.

Elle se retourna vivement et me regarda :

~— Pourquoi veux-tu retrouver Dix? Laisse donc la
police se charger de ¢a! Clest & toi qu’il faut penser,
maintenant. Tu ne comprends pas ce que tu risques?

— Tu veux dire que je risque d’aller en prison?
Eh bien! j’irai en prison, mais d’abord je retrouverai
Dix.

Quelque chose attira son attention dans la rue et elle
se¢ tourna brusquement pour regarder par la fenétre,

— Les voila, ils arrivent,

En deux pas, je fus prés d’elle & la fenétre; deux
inspecteurs en civil entraient au garage.

— Cest treés bien, Ann, fis-je en me retenant de la
prendre par la taille. N'aie pas peur, je vais descendre
leur parler.

Je traversai la piéce, ouvris la porte et sans me re-
tourner, descendis I'escalier.

Les deux détectives se tenaient & I’entrée du bureau.

— M. Collins?

~— C’est moi-méme.

— Je suis le sergent Hollis. Voici I'inspecteur Davies.
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Jenquéte sur un vol de fourgon postal et vous devez
étre en mesure de nous aider. J’ai appris que vous (tiez
Pami de William Yates, le garde convoyeur qui a été
tué cette nuit.

Je regardai les deux hommes : tous les deux bruns,
riblés, vétus de fagon quclconque. Le sergent était
le plus jeune des deux. Il avait un visage carré et
impassible, des yeux mobiles, mais qui ne semblaient
exprimer aucun sentiment personnel.

— Clest exact.

— Monsicur Collins, je vous serais reconnaissant de
bien vouloir nous suivre; le commissaire tient beau-
coup a vous parler.

Tout a coup je me sentis saisi de panique.

— C’est qu’il ne m’est pas facile de laisser la maison.
11 ne pourrait pas venir ici lui-méme?

- Vous n'avez personne qui puisse s’cn charger pen-
dant une heure?

Yhésitais. Je n’avais pas du tout cnvie d'aller avec
cux, mais je savais bicn que §’ils y tcnaicnt, ils pour-
raient m’y forcer ¢t il n’y avait vraiment rien & gagner
a me les mettre a dos.

— Je pense que ma femme pourra se débrouiller.

— Yai une voiture devant la porte. Je vous ferai ra-
mencr, nous ne vous retiendrons pas longtemps.

— Alors, allons-y. Je monte avertir ma femme. Vou-
lez-vous monter avec moi?

Le scrgent se permit un sourire impersonnel.

— Cela n’est pas nécessaire, monsieur Collins.

Je montai Descalier, les genoux un peu tremblants,
IIs ne m'arrétaient pas, c’Ctait déja quelque chose.
S’ils m’avaient soupgonné d’avoir joué un role dans le
hold-up, ils ne m’auraient pas quitté des yeux.,

Ann attendait sur le palier.

—- IIs veulent m’emmener au commissariat, annon-
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cai-je en parlant 3 voix assez haute pour que les deux
inspecteurs entendent. Je serai de retour dans une
heure.

Son regard effrayé me frapppa. Je hochai la téte
et me forgai a‘sourire,

— [Ils me raméneront.

Elle me prit la main, m’'attira dans la salle & manger
et ferma la porte.

— IIs soupconnent quelque chose? murmura-t-elle.

— Je ne crois pas. Dans ce cas-13, ils seraient montés.
Ne t’inquicte pas, Ann, je ne serai pas long.

— Ecoute. Harry, il faut que nous restions unis. Je
ne t'abandonnerai pas. Rien n’importe plus, chéri, que
ce que nous avons devant nous. Plus rien d’autre n’a
d'importance, je t’assure...

Je la regardai, pas tres sGr d’avoir bien entendu.

— Mais je ’ai fait beaucoup de mal, Ann,

— N'en parle plus, Harry. jai tellement peur!
Fais bicn atiention a ce que tu diras. Je vais prier pour
toi.

Je I'attirai contre moi et embrassai. Ses lévres étaient
glacées.

— Tout se passera trés bien, tu verras. Il n’y a que
toi au monde, je t’aime et je Uaimerai toujours.

Elle se pressa contre moi.

-~ Tout ira bien. (Je I'embrassai encore une fois
et la repoussai doucement.) Je reviens tout de suite.

Je descendis rapidement.

— Je suis & vous, sergent.

La voiture de police était arrétée devant le garage.
En quelques minutes, nous atteignimes le commissariat.

— Par ici, monsieur Collins, tit Hollis en descendant
de la voiture.

[l me fit entrer dans le grand immeuble de pierre
grise. me précéda dans un escalier également en pierre
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et me conduisit dans un couloir jusqu’d une porte por-
tant Pinscription : Commissaire J. V. Rawson. 1l frappa
avant d’ouvrir :

— M. Collins, monsieur.

Fentrai dans une petite pigce. Devant moi, un grand
bureau couvert de dossiers et de papiers. Un fauteuil
était placé a un bout du bureau, un autre prés de la
fenétre. L’'un des murs était enticrement recouvert par
des classeurs.

Un homme aux larges épaules, presque chauve, entre
cinquante et soixante ans, était assis au bureau. Il
avait les yeux bleus les plus pergants que j’aie jamais
vus.

Il se Ieva, se pencha sur le bureau ct me tendit la
main; son visage gris s'éclaira d’un sourire aimable.

— Je vous remercie d’étre venu, monsicur Collins.
Je regrette d’avoir dii vous arracher & vos occupations,
mais il s’agit d’une affaire extrémement séricuse et je
compte sur vous pour nous aider.

— Je ferai de mon micux.

— Asseyez-vous. (I1 me désigna le fauteuil libre puis
regarda Hollis.) Dites-moi, sergent, croyez-vous qu’il
soit trop tot pour avoir une tasse de thé?

— Je vais voir si c’est possible, monsieur.

Hollis sorti, Rawson me tendit son étui a cigarettes.
Yen pris une.

— Jai I'impression que je n’ai plus d’allumettes, fit-il
en fouillant dans ses poches.

— Voila.

Jallumai sa cigarette, puis la micnne et laissai tom-
ber I'allumette dans le cendrier.

— Je m’excuse, monsicur Collins, mais cela vous
dérangerait-il beaucoup de me laisser votre boite d’allu-
mettes? Je fume pas mal et je ne peux pas sortir avant
le déjeuner,
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— Je vous en prie.

Et je glissai ma boite d’allumettes devant lui sur
le bureau.

— Je vous remercie infiniment, vous é€tes trés aima-
ble, fit-il avec un sourire en mettant la boite dans sa
poche. Ici, on m’appelle « Rawson la Fauche » et vous
voyez que je suis a la hauteur de ma réputation.

I! avait le chic pour me mettre & I'aise. Je me déten-
dis dans mon fauteuil.

— Ce n’est pas drdle de rester sans feu.

— Non, pas du tout. J’ai appris, monsieur Collins,
que Bill Yates était un de vos amis?

— C'était mon meilleur ami; nous avons fait la
guerre ensemble. Je viens d’apprendre sa mort & I'ins-
tant, Qu'est-il arrivé au juste?

Hollis entra avec deux tasses de thé, les posa sur le
bureau puis ressortit.

— Ce qui est arrivé? fit Rawson en poussant une
tasse dans ma direction, eh bien! je vais vous le dire,
monsieur Collins. Le fourgon a été surpris & Wood
Lane. Une voiture I'a doublé, I’a serré contre le trottoir,
puis s’est arrétée. Trois hommes masqués et armés de
revolvers en sont sortis. Ils ont ordonné au conduc-
teur, & Mackson, le manutentionnaire qui charge et
décharge le fourgon. et & Yates de descendre. Yates a
voulu mettre le signal d’alarme en marche, mais il n’a
pas fonctionné. Le chauffeur et Mackson sont descen-
dus. L'un des bandits les surveillait pendant qu’un
autre rangeait la voiture, Le troisieme est entré dans le
fourgon.

Rawson s’arréta pour avaler une gorgée de thé,
fronga les sourcils puis reprit :

— C’est pendant que Pun des bandits rangeait la
voiture que Yates s’est attaqué a celui qui tenait les
postiers en respect. C'était un geste terriblement coura-
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geux. Le chauffeur nous a raconté que Yates a été si
rapide que I'homme au revolver a tout d’abord paru
absolument stupéfait. Yates lui a fait une prise de judo
et ’a balancé de 'autre cOté de la route ou il a atterri
sur un coffre A sable. Il avait Pair assez gravement
blessé.

« L’homme qui était entré dans le fourgon en est
ressorti et s’est alors précipité sur Yates, mais celui-ci
I'a mis K.-O. Pendant ce temps-13, Mackson s’était jeté
dans une rue latérale pour appeler au secours. Le
chauffeur, qui cst déja assez 4gé, n’avait pas bougé et
était resté les mains en Pair. S'il s'était porté au secours
de Yates ou si Mackson ne s’était pas enfui, je crois que
le hold-up n’aurait pas réussi. Deux des bandits étaient
hors de combal: Pun définitivement, ['autre endormi
pour un bon imoment. Le troisiéme était armé, évidem-
ment, mais il aurait- pcut-&tre perdu la téte si les trois
postiers s'étaicnt jetés sur lui. Matheurcusement, Yates
était seul contre lui. Il était muni d’une nouvelle arme
de défense, un pistolet a cartouche spéciale contenant
un produit chimique qui laisse une tache bleu vif indélé-
bile.

« Yates était décidé & marquer le bandit; il s’est
précipité sur la route, 'homme P’a menacé de son re-
volver en lui criant de s’arréter, mais Yates a continué
et lui a déchargé lc contenu de sa cartouche en pleine
figure, au moment méme cu Pautre lui logeait une balle
dans la téte. Il cst mort sur le coup, mais le chauffeur
dit que le bandit avait la (étc et les épaules couvertes
de bleu.

« Le chauffcur n’a pas atteadu la suite, il a filé sans
demander son reste,

« Enfin, monsicur Collins, voila comment votre ami
est mort, avec bcaucoup dec bravoure, et je ne scrais
pas étonné qu’on lui donne la croix de Saint-Georges.
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— Ca lui fera une belle jambe! fis-je en regardant
mes poings serrés. Vous avez le signalement de son
assassin?

— Un type grand, en costume et chapeau noirs.
Il ne sera pas difficile & retrouver, monsieur Collins.
Grice a Yates, nous allons d’ici peu mettre la main
sur lui.

Dix!

— Nous avons de bonnes raisons de croire, reprit
Rawson, que le gang qui a fait le coup a dii passer
pas mal de temps & observer les allées et venues™des
fourgons postaux. Dites-moi, Collins. avez-vous remar-
qué, au cours de ces derniers jours, quelqu’un qui aurait
fait des séjours prolongés dans Eagle Street et aurait pu
faire partie de la bande?

Je levai les yeux.

— Non, je ne vois rien de ce genre.

— Ou vous est-il arrivé de voir un homme répon
dant au signalement de I’assassin. c’est-a-dire un gail-
lard exceptionnellement grand et fort?

-— Non, je n’ai remarque personne qui reponde a
cette de scnpuon

Rawson écrasa son mégot.

— Dommage. Enfin, n'en parlons plus. Maintenant,
dites-moi, monsicur Collins, a4 propos de ce coup de
téléphone que vous avez regu. [l venait bien d’Anton?

— Oui.

— Mais il y a tout de méme quelque chose de sur-
prenant : c’est qu'on ne trouve pas trace a Anton d’une
communication demandée pour votre numéro.

— Vraiment?

— Non. monsieur Collins. L'opératrice vous a-t-elle
dit quelque chose qui vous fasse penser que Pappel
venait d’Anton?

— Non, mais il ne m’est méme pas venu a Pesprit
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qu’il pouvait provenir d’ailleurs. L’homme qui m’a parlé
m’a dit qu’il était médecin, un certain docteur Mac-
kenzie, je crois... Il a dit qu’il m’appelait d’Anton et
je n’ai pas mis ce qu’il disait en doute.

- Bien entendu. 11 est évident qu'on a tenté d’éloi-
gner Yates. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi, étant
donné que Iui ou un autre, il y aurait toujours eu
un garde convoyeur dans le fourgon postal. Cela me
parait plutot bizarre, monsicur Collins: on dirait pres-
que que quelqu’un voulait éviter que Yates se trouve
en danger.

— Yates était champion de boxe, répliquai-je avec
un calme parfait. Ils n’avaient peut-Ctre pas envie
d’avoir affaire a lui.

— Peut-étre. fit Rawson en hochant la téte, mais
dites-moi, monsieur Collins, dans ce cas, comment
croyez-vous qu'ils aient pu apprendre que Yates était
champion de boxe?

— Ca, je n’en sais rien.

Nous nous regardimes un moment en silence, puis
Rawson reprit :

— Vous n’avez rien d’autre & me dire a propos de
ce coup de téléphone, monsieur Collins?

Je le regardai fixement, sans bien comprendre ce
qu’il voulait' dire: c’était presque comme s'il me de-
mandait de lui avouer que je I'avais inventé.

— Je ne vois pas, mais il y a quelque chose que vous
pourrez peut-étre me dire. J'ai mis Bill au train; com-,
ment a-t-il fait pour rentrer & temps et étre au bureau
a Pheure du départ du fourgon?

— Il s’est trouvé que le docteur Mackenzie était
lui aussi dans le train, et ils se sont rencontrés dans le
couloir, expliqua Rawson. A la gare suivante, Yates
est descendu. a téléphoné a un voisin qui est allé voir
ses parents et les a trouvés trés bien portants. Le voi-
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sin a rappelé Yates qui avait attendu a la gare et
votre ami a repris le premier train pour Londres. Mais
son erreur, ¢’a été de croire qu’il s’agissait d’'une mau-
vaise plaisanterie. Il aurait d{i nous avertir immédiate-
ment.

« Cest moi quil aurait d{i avertir, pensai-je avec
amertume. S’il m’avait dit qu’il accompagnait le four-
gon, j’aurais couru le risque de donner Dix. »

— Je vois, fis-je,

— Jai appris, monsicur Collins, que vendredi soir,
vous éticz allé au bureau de tri pour porter du thé
a un employé du service de nuit, un nommé Harris.

« Nous y voila », pensai-je et bien que mon cceur
battit trés fort, je restai apparemment trés calme et
me forgai a le regarder en face.

— Javais Pintention de lui offrir une tasse de thé,
mais je ne l’ai pas trouvé et j’ai abandonné mon idée.

Rawson tapota doucement le bord de son bureau.

— Dites-moi exactement ce qui est arrivé, monsieur
Collins.

-— Exactement? Je ne comprends pas. Est-ce que
c’est tellement important?

Il sourit en plissant les yeux et cela Iui donna un
air enfantin qui me rassura.

-— Dans une affaire de meurtre, Pindice le plus
mince est important, monsieur Collins. Dites-moi exac-
tement ce qui s’est passé, je vous prie.

Yavais travaillé tard...

Jusqu’a quelle heure?

Plus de minuit.

Vous arrive-t-il souvent de travailler si tard?
Non, mais j’avais quelque chose a finir.

Quel genre de chose?

Je le regardai. Le sourire aimable était toujours en
place et le regard était toujours aussi bienveillant.

I

186



~

— Y a un type qui m’avait laissé sa voiture a véri-
fier et je me suis apergu qu’il avait un carburateur blo-
qué. Comme il partait en vacances le lendemain, il a
fallu que je travaille jusqu’a ce que jaie fini.

— A qui était cette voiture?

La question me prenait au dépourvu, J'avais fait a
Ann ce mensonge facile en sachant qu’elle n’avait
aucun moyen de vérifier ce que je lui disais, et mainte-
nant, comme un imbécile, je venais de le répéter & Raw-
son qui, lui, pouvait trés bien vérifier.

Durant un instant, mon esprit refusa de fonctionner
et je fixai stupidement Rawson jusqu'a ce qu’il répéte
sa question.

— J’cssayais de me rappeler. Je crois qu'il s’appe-
lait Manning. C’est un client qui m’est tombé du
ciel.

Rawson hocha la téte.

— Je comprends. Et quelle était la marque de la voi-
ture?

— Une Vanguard.

— Et quel était son numéro?

— Je n’en ai pas la moindre idée, fis-je brusquement
en me raidissant. Mais vous m’excuserez, commissaire,
je ne vois pas du tout ce que tout ¢a a a faire avec le
vol. Est-ce que nous ne sommes pas en train de perdre
notre temps?

Il se mit a rire en se frottant les mains comme s’il
n’avait jamais entendu meilleure plaisanterie.

— Eh bien! monsieur Collins, je vais étre franc avec
vous. Le signal d’alarme du fourgon avait été mis hors
d’usage. Et cela a di étre fait avant ce matin, évidem-
ment. La sonnerie avait été vérifiée jeudi aprés-midi de
sorte que quelqu’un I’a détériorée entre jeudi soir et
samedi soir. Je suis en train de chercher qui. Il y a tres
peu de personnes étrangeres au service qui puissent
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pénétrer dans le bureau de fri. J’ai une liste de ceux
qui y sont entrés ces jours derniers et je les interroge.
Cest 'un d’entre eux qui a mis le signal d’alarme
hors d’usage et j’espére bien mettre la main sur lui.
Quand ce sera fait, je tiendrai la solution de I’affaire.

Je me sentis changer de couleur.

— Vous ne croyez tout de méme pas que c’est moi
qui ai démoli le signal d’alarme?

— Monsieur Collins, entre jeudi soir et samedi soir,
cinq personnes étrangdres au service sont entrées au
bureau de tri. Vous &tes 'une de ces cing personnes.
L’une d’entre elles a mis le signal d’alarme hors
d’usage : chacune est par conséquent considérée comme
suspecte tant qu’elle n’aura pas fait la preuve de son
innocence. Pouvez-vous prouver la votre?”

Je restai assis, immobile, le regard fixé sur lui.

Je m’entendis dire :

— Je ne crois pas, mais ce n’est pas moi, évidem-
ment.

Rawson sourit.

— Je serais fort surpris de vous entendre dire que
c’est vous. Mais revenons a la Vanguard. De quelle cou-
leur était-elle, monsieur Collins?

— Grise.

— Savez-vous si ce M. Manning est quelquun des
environs?

— Je ne sais pas. C’était la premiére fois que je le
voyais.

-— H vous serait aussi utile qu’a moi, monsieur Col-
lins, que nous puissions retrouver sa trace pour qu’il
confirme votre déclaration,

~ Jai bien peur que vous ne soyez obligé de vous
contenter de ma parole.

Il me langa un regard moqueur avant de griffonner
quelque chose sur un bloc-notes.
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— Monsieur Collins, la police ne se contente de la
parole de personne. Nous sommes trés soupgonneux,
vous savez, De toute fagon, il ne doit pas étre bien
difficile de retrouver ce M. Manning et nous allons
voir ce que nous pouvons faire de ce coté-la. Mais dites-
moi; vous avez donc travaillé tard sur sa voiture, Et
ensuite, qu’est-il arrivé?

Ma bouche s’était complétement desséchée et j’au-
rais donné n'importe quoi pour un verre d’eau. Javais
fini mon thé et je savais bien que je ne pouvais pas
me permetire de demander de P'eau; ¢’aurait été me
trahir complétement.

— Tout de suite aprés minuit, je me suis fait du
thé. J’ai pensé que Harris en voudrait peut-étre une
tasse et je lui en ai porté une.

— Vous lui avez porté une tasse de thé? questionna
Rawson en crayonnant des dessins sur le bloc posé
devant lui.

— OQui. Jai traversé la rue et j’ai regardé dans le
bureau mais je ne I’ai pas vu. Jai appelé, il n’a pas
repondu. Alors j'ai décidé d’abandonner et je suis
rentré au garage.

— Vous n’étes pas entré dans le bureau?

— Jai fait deux ou trois métres aprés la porte,
c’est toul.

Rawson hocha la téte comme pour lui-méme. fit un
autre dessin compliqué sur son bloc puis reprit :

— Et ensuite, qu'avez-vous fait?

— Je suis allé me coucher.

Je levai la téte et vis ie regard percant de ses yeux
bleus qui semblaient me transpercer.

— Eh bien! c’est parfait. monsieur Collins. Voila
une explication satisfaisante. Harris a reconnu qu’il
lui arrivait fréquemment de somnoler la nuit. Il devait
dormir quand vous y étes allé,
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Y aspirai un grand coup. Rawson souriait de nouveau
et son regard était redevenu trés aimable.

Je regardai ma montre.

— Eh bien! commissaire, si vous n’avez plus besoin
de moi... je serais bien content de retourner a mon’
garage. Ma femme doit...

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps qu’il
n'est nécessaire, dit-il. Il ne me reste qu’une ou deux
questions que jaimerais bien vous poser. Est-ce la
seule fois que vous vous étes rendu au burcau de tri,
monsieur Collins?

Je scntis un filet de sucur qui me coulait le long de
la nuque.

— Je... je crois. I’y étais peut-étre déja allé avec
Bill, je ne m’en souviens pas exactement.

— N’y étes-vous pas allé jeudi matin, monsicur
Collins? Je crois savoir que vous vouliez dire un mot
A Yates et on vous a dit qu'il n’était pas li. Est-ce
exact?

Je passai la langue sur mes 18vres séches.

— Oui, & la réflexion, c’est vrai, j’y suis allé.

— Et n’avez-vous pas demandé a Harris ou se trou-
vait le fourgon de Yates et Harris ne vous la-t-il pas
montré?

Les mailles du filet se resserraient. Je fis un effort
pour me contrdler.

— Je crois en effet qu’on a parlé du fourgon.

Rawson hocha la téte puis eut l'air de perdre Pin-
térét qu’il avait éprouvé pour ce sujet :

~ Mais dites-moi, monsieur Collins, est-ce que vos
affaires marchent comme vous voulez?

La volte-face me laissa stupéfait.

— Eh bien! en ce moment, c’est plutét calme, mais
j'espére que ga va aller mieux.

11 hocha la téte de nouveau.
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— Bien slir. Mais revenons 2 hier soir. Vous étes tout
a fait certain, monsicur Collins, que c’élait une tasse
de thé que vous avez portée a Harris?

Je sentais bien qu'il y avait un picge sous la question,
mais comme j’y avais déjd répondu, j’¢tais obligé de
répéter la réponse.

— Mais certainement.

Il se pencha et ramassa quelque chose que le bureau
me cachait.

— Est-ce que par hasard ce n’était pas cette bou-
teille thermos que vous aviez emportée?

Et il posa sur le burcau le thermos bleu et blanc
que j'avais oublié dans le fourgon.



XV

Le sergent Hollis serra la voiture contre le trottoir
et stoppa devant mon garage.

— Si nous avons cncore besoin de vous, fit-il pendant
que j'ouvrais la postiére, je repasserai vous chercher.
Nec vous éloignez pas pendant vingt-quatre heures.

— Je ne bougerai pas. Et si je suis appclé au-dehors,
je dirai & ma femme olt vous pourrez me trouver,

Il me langa un regard inquisiteur :

- Cela sera certainement utile, fit-il avec un sourire
anonyme. Nous pouvons avoir besoin de vous immédia-
tement.

=« Ca, mon vicux, pensai-je, debout au bord du trot-
toir, en le regardant s’éloigner, ¢’est pas prudent. Tu as
laissé passer I’occasion; la prochaine fois, tu ne mettras
pas si facilement la main sur moi. »

Au fond, javais été bien surpris que Rawson me
laisse quitter le commissariat. 1l me semblait qu’il avait
assez de preuves pour m’arréter sur-le-champ. Je ne
marchais plus pour le coup du sourire aimable et de I'air
bienveillant et intéressé. Je ne m’étais pas laissé prendre
non plus a la fagon dont il avait, en s’excusant beau-
coup, proposé que Hollis prenne mes empreintes digi-
tales.
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« Yous comprenez, monsieur Collins, ['un des types
du gang a peut-étre tenu ce thermos, m’avait-il dit,
et nous pourrons, le cas échéant, trouver ses empreintes
dessus. Et comme vous et Yates Pavez eu en main,
il nous sera fort utile d’avoir les vdtres afin de ne pas
nous égarer.

Il avait eu lair d’accepter mon explication: j'avais
prété le thermos a Bill quelques semaines auparavant
et il avait oublié de me le rendre. Mais tout ¢a ne me
trompait pas et j’avais de plus en plus I'impression
qu’il jouait avec moi comme le chat avec la souris.

Un dernier détail acheva de me convaincre qu’il
était sir que je faisais partie du gang; je me rappe-
lai ce détail dans la voiture quand Hollis me rame-
na chez moi: c’était la fagcon dont Rawson m’avait
amené & Iui laisser ma boite d’allumettes. Depuis
Pinstant ol il me l'avait demandée, je m’étais dit qu’il
y avait une raison la-dessous, mais c’était seulement
maintenant que je la découvrais. L’allumette dont je
m’étais servi pour réunir les deux bouts du fil coupé
dans le dispositif d’alarme provenait de cette boite.
Et j'en avez assez lu sur les méthodes scientifiques
de détection pour savoir que la police ne tarderait
pas & prouver que lallumette trouvée dans le four-
gon provenait de la boite que javais donnée & -
Rawson.

Jétais bien sOr que malgré tout le soin que j'avais
pris d’effacer mes empreintes aprés avoir travaillé dans
le fourgon il y avait mille chances contre une pour
que j’en aie laissé une quelque part et la police la
trouverait certainement.

Yimaginais quils attendraient d’avoir comparé lal-
lumette du fil & celles de la boite et d’avoir trouvé une
de mes empreintes sur le fourgon avant de foncer. Peut-
étre aussi ne fonceraient-ils pas. Peut-étre avaient-ils
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Pintention dc me surveiller dans DPespoir que je les
mencrais au reste de la bande.

Mais il était fort probable que je n’avais plus que
quelques heures de liberté devant moi et cela m’en-
nuyait beaucoup. Je ne pensais pas a moi. Ca m’en-
nuyait parce que j’avais peur de ne pas avoir le temps
de trouver Dix; mais méme si ce devait étre la der-
ni¢re chose que je fasse, j’étais bien décidé a lui remettre
la main dessus.

J'ouvris les portes et entrai dans le garage sombre
et silencicux. En repoussant les verrous, j’entendis Ann
qui descendait I’escalier et je me rendis compte tout
a coup qu'elle présentait un probléme. Pour la pre-
miére fois depuis mon mariage, je la sentais de fagon
aigué en travers de ma route. J'avais quelque chose a
faire et je voulais le faire seul.

— Comment ¢a s’est passé?

— Montons.

La main dans la main, nous traversimes en silence
le garage faiblement éclairé, le bureau puis, au haut
de lescalicr, elle entra devant moi dans le living-
room,

Je me laissai tomber dans un fauteuil et regardaj
son visage blafard envahi par I’effroi.

— Ca s'annonce mal, Ann,

Elle s’agenouilla prés de moi.

— Raconte-moi.

Je lui racontai tout, sans rien cacher. Je lui dis
comment Bill était mort. Je lui racontai I'histoire de
la Vanguard et de mon mensonge stupide & propos
de cet imaginaire Manning. Je lui dis aussi que j’avais
oublié le thermos dans le fourgon et que Rawson
m’avait pris la boite d’allumettes dont une m’avait
servi & raccorder le fil coupé du signal d’alarme.

— IIs ont trouvé le thermos dans le fourgon,
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conclus-je, Rawson a fait semblant de me croire quand
je lui ai dit que javais prété le thermos a Bill, mais ¢a
luii a donné un bon prétexte pour prendre mes
empreintes.

Ann aspira brusquement.

— Ils ont pris tes empreintes?

— Oui, je n’ai pas pu refuser. Je suis siir que j’ai dii
en laisser une quelque part dans le fourgon. Et ils
vont la trouver. Je ne veux pas te faire peur, Ann,
mais il faut voir les choses comme elles sont: ils ne
vont pas tarder 3 m’arréter.

— Je ne peux pas me faire & cette idée. Comment
as-tu pu en arriver 13, Harry? Qu’est-ce qu’on va faire?

— C’est tout a fait possible, Ann. Et maintenant
il faut faire face. Tout est de ma faute et c’est toi qui
vas en souffrir. La meilleure chose que nous ayons a
faire maintenant, ¢’est de...

— Attends! II o’y a qu'une chose 2 faire: retourne
a la police et dis-leur la vérité, Il faut que tu leur
dises exactement ce qui est arrivé. Vas-y!

— I est un peu tard pour ¢a. Il y a eu un meurtre;
ils m’arréteraient et me garderaient en prison. Et
qu’est-ce que tu deviendrais? Dix m’a dit que si je le
donnais, il se vengerait sur toi, et il en est capable. Il
m’a garanti qu’il te vitriolerait... Je ne peux pas aller
leur dire la vérité.

— Si tu crois que je m’inquidte de ce qu’il compte
me faire! Notre bonheur est bien plus important. 1l
faut que tu leur dises la vérité. Ils te croiront si tu
vas les trouver tout de suite. Tu ne comprends done
pas qu’en leur disant exactement ce qui est arrivé, tu
les obliges & faire preuve d’indulgence? Mais si tu les
laisses trouver la vérité tout seuls, ils te traiteront
comme les autres.

— 1l est trop tard, Ann. Yaurais di leur dire tout de
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suite, Si 'y vais maintenant, ils penseront sculement
que j’ai perdu la téte.

— 1l faut que tu leur dises, s'écria-t-elle en me sai-
sissant la main. Si tu ne veux pas, c’est moi qui leur
dirai tout...

— Non, Ann.

Elle me regarda fixement.

— Qu’est-ce que tu prépares, Harry? Il y a en toi
quelque chose qui m’inquicte.

— Je vais disparaitre de la circulation.

— Non, Harry, tu ne peux pas faire ¢a! Ou irais-tu?
Mais, chéri, tu ne vois donc pas que si tu fuis, ils vont
te croire aussi coupable que les autres? D’ailleurs,
tu n’irais pas loin. Ils te trouveraient. Ils finissent tou-
jours par vous trouver.

— Je te dis que je vais disparaitre, répétai-je. Je
regrette, mais j’ai quelque chose a faire que je ne peux
régler que tout seul.

— Quelque chose & faire? Qu’est-ce que tu veux
dire?

— Je vais retrouver Dix.

Elle me regarda d’un air absent.

— Mais c’est ridicule, la police s’en chargera. Toi, tu
ne pourras pas. Et si tu fuis...

— Ann, je voudrais que tu prennes quelques affaires
et que tu ailles chez ta mére. A Leytonstone, tu seras en
sécurité. Dix ne sait pas ol ta meére habite. Je veux que
tu partes tout de suite.

— Mais enfin, Harry, tu ne parles pas sérieusement!
Tu veux me faire peur. Je ne vais pas te quitter. Je
suis slire que tu vas faire une folie.

— Tu perds ton temps, Ann. Prends quelques af-
faires et je t’en prie, ne discute plus.

— Mais, Harry, tu te rends compte de ce que tu
dis? Si tu te sauves, nous risquons de ne plus jamais
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nous voir. Tu n’espéres tout de méme pas que tu pour-
ras rester longtemps caché? Tu dois aller a la police tout
de suite et tout leur dire.

— Je te dis qu'il est trop tard pour ga. Laisse-moi
régler ¢ga comme je ’entends.

Elle me saisit la main.

— Je t’en prie, chéri, ne te sauve pas, s’écria-t-elle.
Jirai avec toi. Oh! Harry, ne brise pas notre vie, que
nous avons vécue ensemble! Je t’en prie, fais ce que je
te demande!

Je me rendis compte que je n’arriverais pas a me
débarrasser d’elle. Le temps passait, il fallait que je
m’y prenne autrement.

— Laisse-moi quelques minutes pour réfléchir, fis-je
en me levant. Je descends au bureau; il me faut un
petit moment pour remettre de ’ordre dans mon esprit.
Laisse-moi une demi-heure.

Elle regarda d’un air inquisiteur.

~— Mais pourquoi, au juste, veux-tu retrouver Dix?

— Je veux avoir la satisfaction de faire échouer ses
projets. Il m’a fait marcher comme un imbécile, il a tué
Bill. Y’aimerais régler mon compte avec lui avant d’aller
en prison, mais tu as peut-&tre raison. Le mieux que
j’ai & faire, c’est peut-&tre encore de le laisser a la police.
Donne-moi une demi-heure pour me décider, Ann.

Elle hésita.

— Trés bien, Harry, fit-elle finalement. Je t’attends
ici. Je ten prie, sois raisonnable. 11 faut que tu ailles
a la police et que tu leur dises la vérité. C’est la meil-
leure et la seule chose a faire.

Je la pris par la taille et ’embrassai.

— Laisse-moi réfléchir.

Je descendis I’escalier et entrai dans le bureau, Dés
que jeus fermé la porte, j’ouvris la caisse et pris huit
billets d’une livre, deux de dix shillings et de la mon-
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naie que je mis dans ma poche. Puis j’examinai mon
carnet de chéques. Il me restait cinquante-deux livres en
banque. Je remplis un chéque du total au nom de ma
femme, puis pris une feuille de papier et lui écrivis:

Ann, ma chérie,

1l faut que je te dise adieu. Je n’ai pas le temps de te
donner de longues explications. Je ne peux pas laisser
Dix disparditre sans qu'il paye pour la mort de Bill. 11
faut que je le retrouve et que je lui régle son compte.
Bill et moi nous avions partagé dans le passé tellement
de choses dont tu ne sais rien qu’il était devenu comme
une partie de moi-méme. Et cC’est @ cause de mon
égoisme et de ma légereté qu'il est mort. Jai limpres-
sion que le meilleur de moi est mort avec lui; ce qui
reste est sans importance. J’ai gdché nos vies en brisant
la promesse que je t'avais faite et ¢a ne pourra plus
jamais étre comme avant. Je ne veux pas aller en prison
pour quelques années en me disant que tu attends
quelqu’un qui n'existe plus. 1l faut tout liquider une fois
pour toutes. Le chéque ci-inclus solde mon caompte.
Vends la maison : tu devrais tirer deux mille livres du
matériel et du camion. Tout est g toi.

Je ten prie, va tout de suite chez ta mére et tiens-toi
cachée. Ce gang est dangereux et s'ils peuvent m’attein-
dre a travers toi, ils n’hésiteront pas. Donc, pour moi
comme pour toi, ne les laisse pas te trouver,

Si tu peux, pardonne-moi pour ce que e tai fait. 1l
vaut mieux en finir comme ¢a. Je penserai toujours a
toi. Je Caimerai toujours. V’ai quelque chose @ faire que
je ne peux faire que seul.

Adieu, chérie

Harry.




Je relus rapidement et jeus le sentiment que ¢a
n’allait pas du tout, si mal méme que je crus devoir
ajouter un post-scriptum :

Je ticherai de te toucher d’ici peu pour te faire mes
adieux mieux que c¢a. Je t'écrirai ou je te téléphonerai
bientot chez ta mere.

Il fallait se contenter de ¢a, pensai-je en cherchant
une enveloppe. Yavais Pesprit préoccupé par le peu de
temps dont je disposais: il fallait que je parte avant
qu’elle ne descende ouw que la police n’arrive. Je mis
ma lettre et le chéque dans I’enveloppe et I'enveloppe
sur le burecau a Pendroit ol elle la trouverait tout de
suite.

Ce départ précipité était fort incommode. Jaurais
voulu prendre un imperméable et quelques affaires pour
la nuit, mais je ne pouvais pas courir le risque de re-
monter. D’ailleurs, si la police me surveillait, une mal-
lette attirerait Pattention et risquerait de me faire arréter
immédiatement.

Je jetai un coup d’ceil sur ma montre. J’avais mis sept
minutes a faire mes préparatifs. 1l était temps de partir.
Je traversai doucement le garage et passai prés de la
Jaguar. Phésitai un moment a la prendre. Mais non, elle
serait trop facilement repérable.

Fouvris une des portes du garage et me retrouvai
sous un brillant soleil.

Je refermai la porte, puis m’arrétai pour allumer une
cigarette en regardant du coin de I'ceil les deux agents
toujours postés devant le bureau de tri.

Ils feignirent de ne pas me voir, et cela avec tant d’os-
tentation que je me rendis compte tout de suite qu’on
leur avait donné l'ordre de ne pas s’occuper de moi.
Cela ne pouvait signifier qu’une chose: Rawson avait
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déja décidé de me faire filer et mon suiveur m’attendait
quelque part, hors de vue.

Je m’éloignai d’un bon pas vers Oxford Street, sans
me retourner. Ma seule inquiétude était qu’Ann des-
cende, trouve ma lettre et coure aprés moi. Je tenais
a étre aussi loin que possible d’Eagle Street quand elle
trouverait ma lettre.

Au moment ol j’arrivais au coin de la rue, un auto-
bus passait dans Oxfort Street. Je m’¢langai et arrivai
a sauter dedans.

Aussitot assis sur Pun des siéges de cdté, prés de la
plate-forme du receveur, je me retournai. Personne ne
courait aprés moi. Au bout d'une ou deux minutes, je
regardai de nouveau derriére moi; cette fois, une voi-
ture de police suivait P'autobus a environ cinquante
metres.

Ca n’allait pas étre facile de les semer. S'ils me per-
daient de vue, il leur suffirait d’alerter une voiture-
patrouille par radio et ils seraient tout de suite de nou-
veau a mes trousses. Les flics chargés d'une ronde ou
de la circulation recevraient aussitdt mon signalement.
Non, ¢a n’allait pas étre facile mais je m’étais trouvé
pendant la guerre dans des situations autrement diffi-
ciles et je me sentais de taille a les semer.

Je pris un billet pour Marble Arch, quittai I’autobus
pres de la station de métro de Hyde Park et descendis
jusqu’aux guichets, J'étais bien slir qu’un détective, ou
méme deux, étaient descendus de voiture dés que j'avais
disparu et étaicnt en train de me chercher.

Je m’arrétai pour acheter un journal dans un kiosque,
pris un billet pour Knightsbridge et descendis sur le
quai. Trois ou quatre personnes seulement attendaient
le métro. J'allai jusqu’au bout du quai et m’assis sur le
banc de bois, contre le mur. Je regardai a 'autre bout :
pas de nouveaux venus sur le quai. Les policiers atten-
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daient sGrement, mais sans se faire voir. Je les repé-
rerais au moment ol le métro arriverait.

Touvris le journal, cherchai tout de suite les nouvelles
de derniére heure et découvris ceci

Attague d’un fourgon postal.

Un fourgon postal a été attaqué aujourd’hui dans
Wood Lane aux premiéres heures de la matinée. Trois
bandits masqués onr pris la fuite aprés s'étre empa-
rés de trois cent mille livres de diamants industriels
que Pon transportait du bureau de tri d’Eagle Street a4
Pasrodrome de Northolt. Un garde-convoyeur des
postes, qui tentait de sopposer a ce hold-up — le plus
important que l'on ait 0sé jusqu’a présent —, a été
abattu sans pitié par les bandits. Scotland Yard envisage
d'ores et déja une arrestation.

Trois cent mille livres! L’importance de la somme
me laissa abasourdi.

Je ne m’étonnais plus que Dix ait pris tant de précau-
tions, et qu’il n'ait pas hésité a tuer. Pour quelqu’un
d’averti, les diamants industriels étaient aussi commodes
que de I'argent en espeéces. Il trouverait son compte a
sortir les diamants du pays et a les monpayer dans des
régions ol ils atteindraient, au marché noir des devises
étrangeres, un prix bien supéricur a leur valeur nomi-
nale.

Avait-il I'intention de quitter YAngleterre? Peut-étre
avait-il fui aussitot et se trouvait-il déja quelque part
en Europe. Dans ce cas, il mréchapperait et quelle
devrait étre alors ma prochaine opération?

Avant de pouvoir me lancer a ses trousses, il fal-
lait d’abord que je s¢me la police. Mais je savais trés
bien qu’une fois la police semée, la chasse aprés moi de-
viendrait immédiatement beaucoup plus séricuse, Raw-
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son ne me donnerait pas une seconde chance de lui glis-
ser entre les mains, et & la prochaine occasion j’étais
bon pour me faire boucler.

11 fallait que je m’arrange pour changer de vétements
et transformer mon apparence de fagon A ne pas me
faire reconnaitre facilement. Je pensai & I'adresse de
Berry: 3a Queen’s Avenue. « A Theure qu'il est,
me dis-je, Berry aura pris le large avec le reste de la
bande et peut-&tre aura-t-il abandonné quelques frus-
ques. I est & peu prés de ma taille et si j’arrive & me
glisser chez lui sans étre vu je trouverai sGrement de
quoi me transformer asscz pour éviter de me faire
repérer. »

Je pliai le journal et me levai; le métro arrivait. Je
marchai doucement le long du quai ¢t me joignis aux
quatre voyagcurs qui attendaient. Le métro sortit du
tunnel dans un bruit assourdissant, glissa le long du
quai et au méme moment, je vis un homme grand
et fort qui sortait du couloir menant & lescalier de
secours.

Je le regardai attentivement, sans chercher i dissi-
muler mon observation. Je voulais &tre sfir que je serais
aT'occasion & méme de le reconnaitre.

Il portait un costume marron et un chapeau mou et
A voir sa fagon de se tenir et son indifférence étudiée, je
fus tout de suite fixé : ¢’était un inspecteur,

Il entra dans le compartiment voisin du micn. Il
faudrait jouer serré. Pas question d’essayer de m’en
sortir par un coup de téte. Il fallait mettre de la dis-
tance entre lui et moi, mais sans qu’il puisse savoir si
j'avais délibérément fait ce qu’il fallait pour le semer
ou s’il m’avait perdu par sa propre négligence. S’il me
soupgonnait de vouloir fuir, il me mettrait probablement
le grappin dessus.

A Knightsbridge, je descendis et suivis le quai d’'un
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pas rapide jusqu'd Pescalier roulant. Arrivé prés du
haut, jc me retournai.

L’inspecteur était arrivé & moitié de I'escalier, 4 dix,
métres peut-8tre derriére moi. I était penché sur la
rampe mobile et regardait un journal.

Knightsbridge etart presque désert, et je me rendis
compte que javais choisi un bicn mauvais momem
pour joucr aux gendarmes et aux voleurs; ¢’était diman-
che, les rues étaient vides et les boutiques fermées.

Je décidaj d'attendre pour ma premicre opération
de m’étre approché de Quecen’s Avenue. Jentendais le
policier marcher derriere moi, mais je résistais a la
tentation de me retourner. A en juger au bruit de ses
pas, il devait &ire & environ cinquante métres.

Je traversai la rue, ralentissant un peu mon allure.
Au coin de UImperial Institute Road, je m’arrétai net
et sortis un paquet de cigarcttes.

Le bruit des pas cessa brusquement.

Yallumai une cigarette, rempochai mon paquet et
me dirigeai encore plus lentement vers le coin de la rue.

Jallais échapper a la vue de linspecteur pendant
environ dix secondes. Immédiatement aprés avoir
contourné le coin de la rue, je jetai ma cigarette et
bondis cn avant, me langant dans une course folle a tra-
vers la rue, vers I'Imperial Institute. Mes chaussures
a semelles de crépe ne faisaient aucun bruit. Je grimpai
I'escalicr a la vitesse de I'éclair et m’engouffrai sous
le grand porche du bitiment principal.

Je m’arrétai, haletant, m’aplatis contre le mur, atten-
dis quelques secondes puis jetai un regard prudent dans
la rue.

L’inspecteur déboucha au coin, sans se presser, lair
parfaitement tranquille, et assuré de me voir continuer
devant lui mon petit bonhomme de chemin.

Devant la rue déscrte, il s’arréta net. Je me reculai
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dans 'ombre du porche et attendis. Jentendais le bruit
de ses pas: il continuait. Tout & coup, il se mit & courir,
atteignit bientdt le bout de la rue et inspecta du regard
Queen’s Avenue dans les deux directions,

Je restai 2 ma place, les yeux fixés sur lui. II hésita
un moment puis fit demi-tour et se dirigea vers moi.

Il y avait une cabine téléphonique dans le porche.
T’y allai, entrai, et refermai Ia porte.

Je voyais trés bien ta rue a travers la vitre. 11 passa,
regarda le porche, hésita, puis monta les marches quatre
a quatre.

Je m’accroupis au-dessous du niveau de la vitre, der-
riere le panneau plein de la porte, et attendis, le cceur
battant. Je P'entendais : il arriva au haut de Pescalier et
je sentais presque son regard qui scrutait les ombres
du porche.

D’une seconde a P'autre, il pouvait ouvrir la porte de
la cabine et je m’apprétai & lui décocher un bon swing,
mais, au bout d’un instant, je Pentendis redescendre les
marches et s’engager dans la rue.

Je me levai en essuyant de la main la sueur qui inon-
dait ma figure et le regardai, au bas des escaliers, qui
scrutait successivement les deux extrémités de la rue.

Son visage épais était tout rouge de colere et je devi-
nai qu’il se maudissait d’avoir pris sa mission trop a la
légére. Aprés un nouveau moment d’hésitation, il se
dirigea vers Queen’s Avenue, tourna au coin et disparut.

Fattendis 14 vingt minutes. Les aiguilles de ma
montre avaient Pair de ne pas tourner, mais il fallait
absolument attendre le temps suffisant pour qu’il soit
sir de m’avoir perdu. Il ne scrait certainement pas
pressé d’aller rendre compte de sa mission, mais dés
quwil laurait fait, deux ou trois voitures viendraient
automatiquement patrouiller dans le quartier et jaurais
alors beaucoup plus de mal & m’en tirer.
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Au bout des vingt minutes, je gagnai le haut des mar-
ches et regardai a droite et a gauche. Personne en vue.
Je descendis I’escalier et me dirigeai vers Queen’s Ave-
nue sans me presser pour le cas olt 'inspecteur se serait
caché quelque part et m’observerait. En marchant dans
la rue déserte et inondée de soleil, je me sentais a peu
prés aussi siir de moi que si j’avais été tout nu.

Je ne marrétai méme pas au coin, mais m’engageai
résolument dans Queen’s Avenue.

L'inspecteur était 13, & vingt meétres de moi, s’éloi-
gnant de I'endroit oll j'étais, le dos voité, I'air abattu
et désolé.

C’était infaillible: s’il se retournait, il me voyait.
Durant un instant, je fus tout proche de la panique.
Mais je me repris aussitdt et regardai le numéro de la
maison devant laquclle je passais; c’était le 7. Berry
habitait le 3, deux maisons plus loin, c’est-a-dire a
environ trente métres de I'endroit olr j’étais.

L'inspecteur continua. Tremblant d’angoisse, je le sui-
vais en silence. Il passa le numéro 3. Je marchais sur la
pointe des pieds, me retenant presque de respirer et
priant tous les saints du paradis pour qu'il ne se re-
tourne pas.

Il ne se retourna pas et suivit Queen’s Avenue dans
la direction de Hyde Park.

Jatteignis I’escalier qui menait & la porte d’entrée
du 3 et m’y engouffrai.

Je restai un instant immobile pour reprendre mon
souffle, puis me rctournai pour examiner le tableau des
locataires et cherchai le dernier étage :

3a, Jack Berry, 5° étage.

I n’y avait pas d’ascenseur et je commengai
a grimper lescalier. Arrivé au deuxié¢me, j'allai jus-
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qua la fenétre du palier et regardai dans la rue.

Je m’étais mis & I'abri 3 temps; une voiture de la
police s’arrétait & cinquante métres de 1d et mon ange
gardien se mit & courir vers elle.

Je continuai & monter P'escalier. La maison avait
cing étages et j’arrivai en haut sans avoir rencontré per-
sonne, ni entendu quoi que ce soit. Il était encore assez
tot, pas tout & fait dix heures et le dimanche 3 cette
heure-ci tous les locataires devaient étre en train de faire
la grasse matinée,

Je m’arrétai devant chez Berry, collai mon oreille 2
{a porte pendant quelques secondes : rien.

Je saisis la poignée et poussai, m’attendant i ce que
la porte résiste; elle s’ouvrit et je pénétrai dans une
petite entrée.

La premiére chose que je vis m’arréta net: deux
valises se trouvaicnt prés de la porte et on avait posé
dessus un pardessus et un chapeau marron,

Berry avait tout l'air d’étre 13 et j’aurais donné cher
pour avoir un revolver. Je fermai tranquillcment la
porte d’entrée, allai ouvrir celle qui se trouvait de 'autre
coté du corridor, et y collai Poreille : toujours rien. Tout
doucement, je tournai la poignée et entrouvris la porte
juste assez pour voir ce qu’il y avait & cOté.

C’était une grande piéce bien meublée, avec des di-
vans et des fauteuils. Un bar bien garni était aménagé
a Pautre bout, prés des fenétres.

Jentrai avec précaution. La porte entrouverte devait
donner sur la chambre & coucher.

Je traversai la piece et regardai dans la chambre:
Berry était étendu sur le dos sur un divan, tout habillé,
le visage couleur du vieux suif. II avait les yeux fermés
et semblait a peine respirer.

Un revolver était posé a c6té de lui, & portée de sa
main.



XVI

Je m’avangai silencicusement dans la picce et, comme
japprochais du lit, Berry ouvrit les yeux. Nous nous
regardames et il fit un effort désespéré pour s’emparer
du revolver. Mais, plus rapide que lui, jempoignai la
crosse au moment oll sa main se posait sur le canon. Je
tirai brusquement et me redressai.

— Hello! fis-je.

II leva les yeux et me regarda fixement. Autour de sa
téte, son oreiller était taché d’une auréole humide et,
en regardant de plus prés, je vis que la transpiration
avait traversé ses vétements.

— Collins! haleta-t-il dans un souffle rauque. Je
croyais que c’étaient les flics.

— Pas encore, mais ils sont 13, dehors, en train de me
chercher.

— Tu peux pas savoir ce que je suis content de te
voir, dit-il. Voila des heures que jattends. Donne-moi
A boire, tu veux? Tu peux pas savoir ce que j’ai enduré!

Je m’assis au pied du lit, le revolver pendant, dirigé
vers le parquet.

— Qu’est-ce qui t'arrive?

— C’est mon dos. Ce corniaud qui m’a balancé, je
pense qu’il m'a cassé la colonne vertébrale.
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— Qu’est-ce que tu as a raler? Ce corniaud, comme
tu dis, est mort. Dix I'a descendu.

Berry plissa les yeux.

— Je n’ai rien A voir 1a-dedans. Qu’est-ce que tu fais
ici?

— Les flics me filent le train. Ils s’imaginent que je
fais partie de la bande. Marrant, hein? Vous autres,
vous vous sucrez de trois cent mille livres de diamants
et ¢’est sur mon dos que ¢a retombe. Et si je me fais
pincer, je risque d’étre pendu.

— Mais ils ne feront jamais ga, fit-il vivement, IIs
me prendront pas non plus. Le type, c’est pas moi qui
I’ai descendu.

— Pour l'instant, les diamants n’ont pas lair de te
profiter beaucoup, hein?

— T’en fais pas pour les diamants. Donne-moi
boire, tu veux, et appelle un médecin. Reste pas Ia assis
comme ¢a a me regarder. Ca fait des heures et des
heures que je suis couché 13 sans bouger. Au début, il
y avait de quoi hurler, mais maintenant ¢a ne me fait
plus mal. (Sa voix se mit a trembler.) Mais j’ai peur...
je ne sens plus mes jambes.

— Bill Yates, lui, il ne sent plus rien du tout.

— Qu’est-ce que tu racontes? Bon Dieul.. mais
donne-moi a boire.

— Tu ne peux pas bouger?

Berry lacha un juron.

— T’entends pas ce que je te dis, non? J’ai le dos bri-
sé, je ne sens plus mes jambes, je ne peux méme pas
soulever la téte. Il faut que tu me trouves un médecin.

— Et pourquoi est-ce que Dix ou Joe ou Louis ne
t’en ont pas trouvé un?

Il ferma les yeux.

— Joe avait dit qu’il allait s’en occuper. Il n’a peut-
étre pas réussi 4 en trouver un.
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— Ca ne prend pas.

— Qulest-ce que tu veux dire?

— Je veux dire qu’ils t’ont laissé ici pour que tu y
claques.

— Non! haleta-t-il, c’est pas possible, ils n’auraient
pas fait ga! Ils sont peut-&tre eux-mémes dans la mé-
lasse a I'heure qu’il est. Mais qu’est-ce que ga peut faire!
Maintenant que t’es I, appclle-moi un médecin. Tiens,
le téléphone est 13, appelle I'hopital.

— Tu risques d’étre pendu.

— Ne dis pas de bétises. Ils ne sauront pas qui je
suis et que jétais dans le coup. Je peux dire que j’ai
fait une chute. Grouille-toi de téléphoner, bon Dieul

- Ol est Dix?

Il me regarda fixement. Ses lévres minces et dures
tremblaient.

— Comment veux-tu que je le sache? Tu vas appeler
un médecin, oui ou non?

Je sortis mes cigarettes, en allumai une et rempo-
chai le paquet.

— Mais bon Dieu de bon Dieu! grogna-t-il, tu ne
vois donc pas que je suis trés mal. Donne-moi un verre
A boire. Y a du scotch dans la chambre a c6té. Ca fait
des heures que j’ai rien pris.. Donne-moi & boire et
appelle I’hopital!

— O est Dix?

— Collins, je te réglerai ton compte si tu fais pas
ce que je te dis! si tu n’appelles pas ’hdpital, les chouet-
tes photos, je les montrerai a ta femme!

Je me penchai et le frappai en pleine figure, assez
fort pour lui faire tourner la téte d’'un coup brutal. 1l
poussa un cri étouffé, ses yeux se révulsérent et tout
son corps devint flasque.

Je me levai et, penché sur lui, titai son pouls. Il bat-
tait fajiblement. Rien qua le voir, je me rendais bien
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compte qu’il n’en avait plus pour longtemps. Mais je ne
voulais pas qu’il mcure avant de m’avoir dit ol était
Dix. 11 devait le savoir. S'il ne le savait pas, j'étais
fichu.

Je passai dans la pi¢ce voisine, allai au bar et préparai
un whisky a I’cau. Avant de rctourner dans la chambre,
je regardat par la fenétre,

La voiture de Ia police avait disparu et la rue était
complétement déserte.

Jentrai dans la chambre et fis couler un peu de
whisky et d’eau entre les lévres de Berry Il haleta,
ouvrit les yeux et me regarda d’un air égaré.

— Allez, tu voulais boire, vas-y.

Il but ce qu’il y avait dans le verre puis referma les
yeux. Son aspect ne me disait rien qui vaille. Les mus-
cles de son visage étaient affaissés et son souffle n’arri-
vait qu’en hal¢tements lents et laboricux.

Je décidai de le laisser reposer quelques instants
avant d’essayer de nouveau de lc faire parler et com-
mengai & m’intéresser A la penderic installée prés de
la porte.

Elle contenait plusieurs costumcs : je sortis unc veste
de sport couleur rouille et un pantalon en whipcord
marron. J'essayai le veston : il était un peu large peut-
étre, mais m’allait 3 peu prés. Je me trouvai également
une chemise en toile jaune et une cravate orange et
rouge.

Je dépouillai mes vétements, passai ceux que j’avais
choisis et attrapai un chapeau gris que je découvris sur
un rayon de la penderie. Il était un peu grand, mais en
glissant un journal plié derri¢re le cuir, il n’y paraissait
pas.

Je m’examinai dans la glace. J'étais arrivé 13 sans
chapeau et avec un costume bleu marine croisé. A dis-
tance, le costume voyant que je m’étais choisi me chap-
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geait de fagon frappante. J’avais I’air d’un touriste amé-
ricain et aussi longtemps que je pourrais maintenir une
distance respectable entre les flics et moi, je n’avais
aucune crainte d’étre reconnu.

Pour compléter mon équipement, je me dénichai une
paire de chaussures jaunecs et blanches qu’on aurait cru
faites 2 mon pied. Une exploration dans les tiroirs de
la penderie me permit de découvrir une paire de lunettes
vert foncé qui, avec le chapeau gris, acheverent de me
déguiser de fagon tout a fait satisfaisante.

J6tai le chapeau et les lunettes et retournai voir
Berry. Il était toujours immobile et me regardait, les
traits creusés par la douleur.

— Ol est Dix? fis-je en me penchant sur [ui.

Il ferma les yeux.

— Si tu veux un médecin, tu ferais miecux de me le
dire.

— Je ne sais pas.

— Tu dois savoir ot il allait. Avant d’Ctre blessé,
ou devais-tu le retrouver?

Il détourna les yeux.

— On devait se retrouver ici.

— Tu mens! Il ne serait pas venu ici. (J’allongeai la
main et Pempoignai par le devant de sa chemise.) Tua
vas me dire ol il est. Si je te redresse, je te tue. Clest
ce que je vais faire si tu ne parles pas.

-— Laisse-moi tranquille!

— Ot est Dix?

Je empoignai plus fermement encore et commengai
a le bouger.

Sa figure se couvrit de sucur et il cria:

— Non! Arréte! Ne fais pas ga!

— O est Dix?

1l posa une main sur mon poignet et, essayant faible-
ment de se libérer, m'enfonga ses ongles dans la peau.
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Je le soulevai encore d’'un ou deux centimétres. On
aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la téte et il
cria encore :

— Je vais te le dire,

Avec beaucoup de précautions, je relachai légérement
mon étreinte.

— Ou est-iI?

~— Monk’s Farm, Hmer, grogna-t-il.

— C’est prés de Princes Risborough, hein?

— Oui.

— Allez, Berry, repris-je rudement, t’es nettoyé.
Tu ne t'imagines tout de méme pas qu’ils vont revenir
te chercher? Et pourquoi qu’ils ne se tireraient pas avec
leur petit magot en te laissant ici pour ramasser les pots
cassés? Et d’llmer, ol vont-ils? Est-ce qu’ils ont I'in-
tention d’aller & I’étranger?

Il semblait vidé de toute espee d’envie de me résis-
ter.

— Oui, répondit-il. Aprés la tombée de la nuit, un
hélicoptere viendra les prendre. Il y a un champ derriére
la ferme. Ils vont a Paris.

Je m’éloignai du lit. Je ne pouvais pas étre absolu-
ment siir quil disait la vérité, mais j’en avais Pimpres-
sion.

— Ou sont les négatifs des photos que vous avez
prises de moi?

— Va me chercher, un médecin, grogna-t-il.

De nouveau, je 'empoignai par le devant de sa che-
mise.

— Ou sont les négatifs?

11 ouvrit les yeux tout grands :

— Ne me touche pas. Ils sont dans le bureau, & coté.
Appelle-moi un médecin, Collins. Je ferais tout ce que
tu me diras si tu fais venir un médecin.

Je souris.
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— Tu n’as pas entendu ce que je t'ai dit? Les flics
sont dehors en train de me chercher, Je ne veux pas
qu’un médecin me trouve ici. Tu attendras.

Je passai dans Pautre picce, fouillai le bureau et trou-
vai une boite en bois pleine de négatifs et d’épreuves.
Les photos de Gloria et de moi se trouvaient au-dessus
desautres, mais j’eus a feuilleter un bon tas de saloperies
avant de trouver mes négatifs. Je portai la boite jusqu’a
la cheminée, vidai le contenu dans l¢ foyer et y mis le
feu.

Je pensai a toute la misére qui s’en allait dans ces
flammes, a tous ces hommes qui avaient fait un écart et
quon avait fait chanter probablement pendant des
années.

Mais existait-il d’autres tirages de ces négatifs? Il se-
rait toujours temps de s’occuper de ¢a plus tard. Javais
mis Ann au courant de ce que j’avais fait, bien siir, mais
je ne pouvais toujours pas supporter U'idée de la laisser
VOir ¢a.

Je retournai au bureau et fouillai tous les tiroirs. Je
trouvai dans une boite environ trente livres et quelques
piéces d’argent que j’empochai sans hésitation et une
clé-de contact qui devait appartenir & la Humber de
Berry et une autre grande clé garnie d’une étiquette sur
laquelle on avait griffonné : Garage n° 3.

Cela me donna une idée. Jallai jusqu’a la cuisine qui
donnait surle derri¢re de 'immeuble. L3, dans les dépen-
dances, était installée une série de garages individuels.

Je rentrai dans la chambre :

— Ta voiture est au garage?

— Tu ne vas pas me laisser? haleta-t-il. Tu vas
m’aider, hein?

— Est-ce que ta voiture est au garage? répétai-je.

— Qui, mais avant d’y aller, tu vas appeler un
médecin, hein?
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— Si tu as tellement envie de voir un médecin, tu
n’as qu'a l'appeler toi-méme, fis-je en venant au pied
du lit et en le regardant. Je ne I&verais pas le petit doigt
pour une ordure comme toi. J'allais te tuer, mais main-
tenant, je n’ai méme plus a prendre cette peine. Tu n’en
as plus pour longtemps a vivre. Le médecin ne peut
plus rien pour toi. (Je fis un signe de la main du coté
du téléphone.) Si tu crois qu’il peut quelque chose, vas
I’appeler toi-mé&me, je ne t’en empéche pas,

Jattrapai le chapeau gris et les luncttes vertes et me
dirigeai vers la porte.

— Collins, fit-il dans un souffle, ne me laisse pas!
Je regrette pour ce que je t'ai fait. Ne me laisse pas
mourir tout seul ici.

— Salut, fis-je en ouvrant la porte. Si tu as de la
veine, tes copains vont faire quelque chose pour toi,
mais j’en doute. Tu n’es pas digne de vivre. En atten-
dant de claquer, pense & tous les caves que tu as photo-
graphiés et que tu as fait chanter. Ca te changera les
idées.

Je sortis de la chambre et fermai la porte.

Dans I’entrée, jouvris et examinai le contenu des
deux valises, et des deux, m’en refis une avec les choses
les plus utiles : un costume marron foncé, quelques che-
mises, des chaussures, une trousse de toilette, un autre
revolver, une bouteille d’alcool et une dizaine de mil-
liers de francs.

Berry appelait faiblement, mais je n’y faisais plus
attention.

Javais un revolver, de I'argent, une voiture et des
vétements de rechange. Maintenant, j’étais prét & régler
mon compte avec Dix.



XVIl

Je conduisais la grosse Humber dans Pétroite allée
des garages et m’engageai dans Queen’s Avenue.

La voiture de police était arrétée au haut de I’avenue,
le long du trottoir. Debout & c6té, Pinspecteur qui
m’avait suivi bavardait avec Ie chauffeur. Ils me regar-
dérent passer prés d’eux, roulant & bonne allure, le cha-
peau baissé sur les lunettes de soleil. Pétais bien siir
qu’ils ne me reconnaitraient pas, évidemment, mais ce
fut tout de méme un rude moment & passer.

Ni I'vn ni l'autre ne parut s’Intéresser particulidre-
ment & moi. Je consultai mon rétroviseur : rien n’avait
bougé, mon ange gardien avait repris sa conversation.
En entrant dans le Park pour me diriger vers Queen’s
Road, je m’apergus que mes mains étaient moites.

La montre du tableau de bord indiquait onze heures
cing. Je serais & Hmer pour midi. A cette heure-13,
la circulation était trés réduite et jarrivai a Shep-
herd’s Bush sans é&tre passé par Pembouteillage habituel
de Notting Hill Gate.

Une fois sur la Western Avenue, je langai 1a Humber
A bonne allure et atteignis Princes Risborough un peu
aprés midi moins le quart. A quinze cents métres envi-
ron, aprés la petite ville, je tournai & gauche, & Pendroit
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olt un panneau indique Ilmer, & deux kilométres cing
cents. Sur la route, une femme venait vers moi, poussant
une voiture d’enfant. Je ralentis et m’arrétai en la croi-
sant.

— Je cherche Monk’s Farm, lui dis-je. Pouvez-vous
m’indiquer la route?

— Prenez la premiére A droite. C’est au bout d’un
chemin étroit, & quelques kilométres d’ici. Vous ne pou-
vez pas vous tromper, c’est la scule ferme au bout du
chemin.

— Merci. Fai entendu dire quelle était & vendre.

— Clest-a-dire qu’elle était & vendre il y a six mois.
Depuis elle a été achetée.

— Quelqu’un m’a dit qu’on la remettait en vente et
je suis venu jeter un coup d’exeil. Vous ne sauriez pas le
nom du propriétaire, par hasard?

— Je ne les ai jamais vus. Je ne crois pas qu’ils s’y
soient encore installés, d’ailleurs. La derniére fois que
je suis passée 1a-bas, la maison était vide. Ca devait étre
samedi dernier.

— Enfin... maintenant que je suis venu jusquici je
peux aussi bien aller jusqu’au bout pour voir ¢a. Merci
pour les renseignements.

Jembrayai et continuai. A environ trois kilométres
cing cents, je trouvai sur la droite le chemin indiqué par
la femme. A cinquante métres du tournant se trouvait
un café, 'y allai et arrétai la voiture dans le parc.

Un gros homme a face rouge sortit de I’établisse-
ment et me fit un signe de téte.

— Je peux laisser ma voiture ici? lui demandai-je.
Jai envie de faire un long tour a pied et je ne serai pas
de retour avant un bon moment.

— Mais oui, allez-y, m’sieu, répondit-il avec un sou-
rire aimable. Eh bien... c’est pas moi qu'aurais envie
de marcher si j’avais une voiture comme ga.
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— Aprds toute une semaine enfermé 3 Londres, je
crois bien que vous auricz envie de marcher vous aussi!
(Je désignai le chemin du doigt.) Par ou ¢a mene, de
ce cOté-1a?

— Ca va & Monk’s Farm, mais apres la ferme, il y
a un sentier qui méne a Thame, si vous avez eunvie
d’aller jusque-la.

— Ca n’a pas D’air mal, merci. (Je lui tendis cinq
shillings.) Pour le cas ol vous ne me rIcverriez pas.

11 avait Pair vraiment surpris.

—— Merci, monsieur, mais j’espire vous voir au bar
avant votre départ. Vous aurcz siirement soif aprés une
promenade comme ¢a; il va faire chaud cet aprés-midi,

Je lui fis un signe de la main et m’éloignai vers le
chemin. Quand j’cus perdu de vue le bistrot, je vérifiai
le revolver de Berry que je portais dans ma poche ar-
riere. Il contenait six balles de .38 dans le chargeur et
une dans la culasse. Je mis le cran de shreté et fis
passer "arme dans la poche de mon veston.

Je suivis le chemin étroit et en lacets pendant envi-
ron huit cents métres puis j'apergus a travers les arbres
a4 environ cent mdtres du chemin, une ferme blanche
couverte d’un toit de chaume.

Je grimpai sur le talus et, agrippé & un arbre pour
me maintenir en équilibre, j’étudiai le béatiment.

Pour autant que je pouvais en juger, la maison conte-
nait sept picces et était entourée d’un jardin assez sau-
vage pour qu'on pit s’y déplacer saas Ctre vu. De
Pherbe haute, des buissons diss¢éminés et plusieurs vieux
arbres au feuillage épais cernaicnt I'endroit. L’allée
cimentée qui y menait ¢tait couverte de mousse et de
boue durcie.

Devant la maison, formant les deux cdtés d’un carré,
§’¢levaicnt plusicurs batiments délabrés: une grange,
une étable, trois porcheries.
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Derricre, un jardin potager envahi par les herbes pré-
cédait un bois touffu de noyers et de bouleaux argen-
tés.

Je descendis du talus en m’accrochant aux bran-
ches et continuai & monter le chemin, marchant avec
précaution, tendant Doreille, attentif au moindre son.
Le chemin tournait fréquemment, et quelqu’un venant
en sens inverse aurait été sur moi avant que je puisse
le prévoir.

Au dernier tournant, je vis le portail d’entrée de la
ferme. Toujours dissimulé, jexaminai pendant quel-
ques instants le terrain que j’avais devant moi et réflé-
chis au moyen le plus commode et le plus rapide de
m’approcher.

Finalement, je franchis la haie qui bordait le chemin
et pénétrai dans I'enclos d’herbe haute qui flanquait
la maison.

Mon expérience de la jungle devenait de plus en plus
utile. Courbé e¢n deux, je m’avangai lentement et avee
précaution jusqu’a la haie qui séparait I’enclos du jar-
din potager.

La, jétais en sécurité car la haje était haute et je
pouvais me redresser. J’eus quelque difficulté a trouver
une bréche, mais, aprés m’étre déplacé de quelques
métres vers la droite, je découvris une trouée d’ou
j’avais une vue excellente sur le coté et la fagade de la
maison,

Je m’assis tout contre la haie pour surveiller Ie biti-
ment. Au bout d’une demi-heure, n’ayant observé aucun
signe de vie, je commengai & me demander si Berry
ne m’avait pas menti.

Au lieu de venir ici, ils avaient peut-étre changé
d’avis, et pourtant, de I'enclos ol je me trouvais, je
voyais, & ma droite, un champ fort convenable pour y
faire atterrir un hélicoptére.
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Et si Phélicoptére était déja venu les prendre? Non.
Ca n'était guére vraisemblable: beaucoup trop risqué
en plein jour.

Dans tout le pays, la police avait dt recevoir 'ordre
de repérer les atterrissages irréguliers. La fuite par la
voie des airs était manifestement pour Dix la meilleure
fagon de s’en sortir et la police y avait certaincment
pensé.

Je me demandai si je devais courir le risque d’aller
jusqu’a la maison. J'étais certain de pouvoir approcher
jusqu'd quelques métres sans &tre vu. Et en m’appro~
chant, jaurais la possibilité de regarder dans quelqucs
picces.

Jétais sur le point de me lever lorsque la porte de
la fagade s’cuvrit pour livrer passage a Joe.

La vue de ce personnage me fit passer un frisson dans
le dos.

Il portait une chemisette & manches courtes et un
pantalon de flanelle. A son ¢paule pendait un étui a
bretelle d’ol sortait la crosse d’'un gros revolver., 1l
parcourut lentement Pallée d’arrivée jusqu’au portail
et regarda le chemin, Puis il jeta un coup d’ceil sur sa
montre, fronga les sourcils et de nouveau inspecta le
chemin. Il attendait quelqu’un, et ce quelqu’un était en
retard, c’était clair, Mais qui?

Au bout de quelques minutes, il fit demi-tour et re-
vint vers la maison. Au moment ou il arrivait a la porte,
Louis apparut & son tour. Il était vétu d’un costume
de flanclle trop large ¢t a voir le gonflement de son
veston, i ¢élait facile de conclure que lui aussi portait
un revolver.

— Toujours rien? demanda-t-il en avangant dans
le soleil.

— Non. Bon Dicu! Qu'est-ce qu’ils peuvent bien
fabriquer? {it Joe, inquict.
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Dans le silence environnant, j’entendais clairement
ce qu’ils disaient.

~— Tu crois qu'il est arrivé quelque chose? demanda
Louis.

Son petit visage efféminé était tout pale et il avait
des cernes sous les yeux.

— Comment veux-tu que je sache? gringa Joe en
regardant sa montre. Ca fait une heure qu’ils devraient
étre 1a.

— Viens toujours manger, ¢a va &tre froid.

Ils rentrérent dans la maison et fermdérent la porte.

Je me levai vivement,

Attendaient-ils Dix ct Berry? Etaicnt-ils seyls dans
la maison?

Je franchis la haic par la bréche, décidant de me ris-
quer a entrer pour cntendre la suite de leur conversa-
tion.

Il y avait largement de quoi se dissimuler jusqu’a
quatre ou cing métres de la maisen ct je me faufilai
silencieusement sans la moindre crainte d’¢tre vu.

La fenétre de l'une des pieccs de derriére était ou-
verte. Pour y parvenir, il me fallait franchir une allée
en me mettant a découvert.

Mais je n’avais pas du tout Pintention de me faire
prendre dés le début de lopération et changeant de
direction, je me glissai vers le devant de la maison
jusqu’au moment oi1 je pus voir sans géne toutes les
fenétres de la fagade. Installés dans la piéce proche de
la porte d’entrée, Joe et Louis déjeunaient.

Assuré que j’avais peu de chances d’étre vu, je revins
sur mes pas derricre la maison, traversai 'allée et regar-
dai par la fenétre ouverte,

La piece était petite, remplie de mcubles, et une
€paisse couche de poussidre recouvrait le plancher. Je
balangai une jambe sur appui de la fenétre et passai
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tranquillement & lintérieur. Puis je gagnai la porte,
tournai la poignée et l'ouvris tout doucement: elle
donnait sur un long corridor menant de la porte de
la fagade a celle de derricre.

Un murmure de voix me parvenait de la picce de
devant, mais la porte ¢tait fermée et je ne pouvais pas
saisir la ‘conversation. Je m’engageai dans le corridor.
A ma gauche, un escalier menait au premier. Je serais
plus en siireté en haut qu’en bas; je montai. Arrivé a
mi-chemin, je posai le pied sur une marche branlante
qui fit entendre un craquement affrcux. Mon ceeur fit
un bond. Je grimpai le reste des marches sur la pointe
des pieds, deux a deux, et arrivai sur le palier, hors
de vue du corridor du rez-de-chaussée, tout juste au
moment ot quelqu’un ouvrait brusquement la porte de
devant.

— Tu n’as ricn entendu? demanda Louis d’'une voix
un peu tremblante. On aurait cru qu’il y avait quel-
qu’un dans la maison.

— Mets-la un peu en veilleuse, bon Dieu! grogna
Joe. Qu'est-ce que tu tiens, comme grelots! Cette fou-
tue baraque est pleine de rats. Je viens d’en voir un dans
la cuisine qui était gros comme un chat.

— Un rat n'aurait pas fait ce bruit-la. On aurait
dit...

— Oh! ¢a va; ta gucule! Si tas la trouille a ce point-
13, t'as qu'a aller voir.

— Je ne peux pas m'empicher de penser a Berry.

— Tu te figures peut-étre que c’est son fantdome
qui est dans la maison? fit Joe en riant. Faut pas que ga
te tracasse, & I'heure qu’il est, il est déja froid.

— On n’aurait pas dit le laisser, Joc. C’était affreux
de faire ¢a.

— Mais pourquoi est-ce que tu n’es pas resté a lui
tenir la main? C’est pas moi qui en ai empéché. Tu
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as été le premier A te sauver de chez lui, et méme tu
aurais été encore plus vite si tu avais pu.

— On aurait d{i Pamener ici.

— Ne dis donc pas de bétises. 1l avait la colonne ver-
tébrale brisée. On n’aurait jamais pu Pamener jusqu’ici;
il aurait hurlé & nous rendre sourds. On a été fous de
le ramener chez Iui. On aurait di lui envoyer une balle
dans la téte et le laisser dans la rue.

FYentendis Louis rentrer dans la salle.

— Je n’aurais jamais pu supporter ¢a, Joe.

— Oui; c’est d’ailleurs parce que tu t’es conduit
comme une poule mouillée dans cette histoire qu’on
est maintenant si emmerdés. Quand un type a la colonne
vertébrale brisée, il est foutu. C’aurait été Ed, il au-
rait achevé, mais non, toi, tu n’aurais pas supporté
¢a! Et voila! Et maintenant on en cst a se demander
ol Ed est passé. Si on était restés ensemble au licu de
foncer a Qucen’s Avenue, il serait avec nous mainte-
nant. }

— Et qu’est-ce qu’on va faire, s’il n’arrive pas?

~— Qu’est-ce que tu te figures? A dix heures ce soir,
on file, qu’il soit 1a ou pas.

— Mais peut-&tre que Hacket ne nous prendra pas
sans Ed.

— T’en fais pas pour Hacket. Laisse-moi m’en occu-
per, il nous emmcaera, fit Joe d’un air sinistre. Allez,
ferme cette porte ¢t viens finir de bouffer.

Jentendis Ia porte se fermer et le dialogue se trans-
forma en murmure. J’avais au moins appris quelque
chose. Dix n’était pas 13, mais ils Pattendaicnt et ils
devaient partir ce soir a dix heurcs.

La situation de Dix m’intriguait. §’il avait la figure
tachée de bleu comme Rawson DPavait laissé entendre, je
voyais mal comment il pouvait venir jusqu’a la ferme.
Tous les flics du district devaient étre sur le qui-vive,
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préts & I'épingler. 1l y avait de fortes chances pour qu'il
se cache dans Londres.

Mais je cessai d’y penser pour le moment et explo-
rai les pidces du premier {tage. La piece du devant,
située au-dessus de celle ol Louis et Joe se tenaient en
ce moment, offrait le meilleur abri. Elle contenait
encore quelques meubles: un lit, un placard, des ri-
deaux crasseux i la fenétre et un fauteuil couvert de
peluche dont les rtessorts trainaient par terre.

Le placard était assez grand pour que je m'y tienne
et je le laissai entrouvert afin de poavoir m’y glisser
cn cas de besoin,

Yallai jusqu’a la fenétre, qui donnait sur Pallée
d’arrivée et le portail. De 13, javais vue également sur
un bout du chemin.

Tout & coup, je vis Joe ct Louis sortir et se diriger
vers le portail.

Jc passai vivement dans le corridor et jetai un coup
d’e@il dans les piéces du méme étage. Dans une petite
chambre dc derriere, une valise était posée sur un lit,
Elle n’était pas fermée & clé: vingt ou trente sachets
en peau de chamois se trouvaient parmi lcs vétements.
Yen pris un et dénouai le lacet qui le fermait; il conte-
nait une poignée de petits diamants. Un rapide examen
du contenu de trois autres sachets m’indiqua qu’uite
partic du butin se trouvait 1.

Je rabattis le couvercle de la valise, fermai la ser-
rure et hésitai un moment sur ce qu’il y avait licu de
faire. Mais au bruit des pas dans I'catrée, je m’empres-
sai de passcr dans le corridor.

.~— Un de nous dcux devrait aller jusqu'au village
acheter un journal, disait Joe. Il faut tout dc méme
qu’on sache ce qui se passe.

— Alors, vas-y, toi, fit vivement Louis. Moi, je ne
bouge plus d’ici jusqu’a larrivée de lavion,
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— Il y aura peut-étre des nouvelles d’Ed, reprit Joe.

— Peut-étre. En tout cas, si tu as tellement envie
d’avoir des nouvelles, va chercher ton journal toi-méme.

— Yirais si j°étais slir qu’il y a quelque chose dans les
journaux, répondit Joe, mais 3 la réflexion, ils devaient
déja étre sous presse au moment oll on a fait le coup.

— C’est ce que jappelle un raisonnement puissant,
fit Louis moqueur. Tu te figurais que j’allais tomber
dans le panneau?

— Quel panneau?

— Non, mais tu me prends vraiment pour un cave?
Tu t’'imagines que j’allais te laisser tout seul ici avec
les diams? Ils auraient drélement risqué de s’envoler,
les diams!

— T’es cinglé! s’écria Joe en colére. Et oll voudrais-
tu que j’aille?

— Je n’en sais rien et je m'en fous. Ce que je sais,
c’est qu’il y a cent mille livres de diamants ici et une
voiture dans la grange; alors je prends bien soin que
tout ga reste i sa place.

— Oh! tais-toi, tu veux! tu me casses les pieds.

— Je n’aime pas du tout perdre les diams de vue.
Je monte y jeter un coup.d’ceil, tiens...

Je me glissai tranquillement le long du corridor et
entrai dans la pi¢ce du devant. Au moment d’entrer
dans le placard, jentendis Louis et Joe qui montaient
Pescalier.

— Tu ne ferais méme pas confiance a ta mére, fit
Joe, hargneux.

— Oh! si, répartit Louis, a elle je lui ferais confiance,
elle est morte. Je fais confiance aux morts, et encore,
quand je suis stir qu’ils sont bien morts.

En les entendant traverser le corridor, je refermai ma
porte de placard et empoignai, dans ma poche, la crosse
du revolver,
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1ls entrérent dans la piéce du fond.

— Alors, tu es satisfait? demanda Joe.

— On aurait bonne mine, tous les deux, si Ed avait
déja filé. Le plus gros tas de came, c’est lui qui I'a, fit
Louis en repassant dans le corridor. Au fond, qu’est-ce
qui I'empéche de retrouver Hacket ailleurs et de nous
laisser choir?

— Et comment est-ce qu’il joindrait Hacket, espéce
de corniaud? grogna Joe. Ah! puis, mets-la en veil-
leuse, j’en ai marre de t’entendre pleurnicher.

Yentendis ouvrir la porte de la pitce ou jétais.

— Et qu’est-ce que tu comptes trouver ici?ajouta Joe.

— Je jette un coup d’wil par prudence, c’est tout,
répondit Louis en passant a trente centimétres de moi,
de Pautre cOté de la porte du placard, pour aller jusqu’a
la fenétre.

—— Allez, amdne-toi, bon Dieu! Il fait tellement
chaud dans cette baraque! Allons sous les arbres.

— Pourquoi pas... {it Louis en retraversant la pidce.

Je m’appuyai au fond du placard, retenant ma res-
piration, m’attendant qu’il ouvre la porte. Mais il n’en
fit rien.

— Fen deviens cinglé, moi, de trainer comme g¢a,
ajouta-t-il.

Je les entendis descendre Vescalier, sortis du placard
et m’approchai de la fenétre. Mon caeur battait 3 coups
redoublés, Le danger était passé un peu trop prés pour
mon goiit.

Je vis les deux hommes, portant chacun quelques
bouteilles de biére, s’avancer dans I’herbe haute jusqu’a
Pombre d’un grand orme. Ils s’assirent en s’adossant
au tronc. D’ol ils étaient, ils avaient tout le devant de
la maison sous les yeux, mais on ne pouvait pas les voir
du portail. Ils allumérent des cigarettes, Joe ouvrit une
bouteille et avala une longue gorgée.
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Je quittai la fenétre, réfléchis un instant, puis filai
vivement jusqu’a la piece du fond ol se trouvait la va-
lise.

L3, je regardai par la fenétre: elle donnait directe-
ment sur le toit de la cuisine, qui était plat. Je poussai
la fenétre et passaj sur le toit. Au-dessous, 'herbe était
haute et abondante et elle ferait certainement un tapis
suffisamment épais pour assourdir le bruit de la valise
tombant du toit.

Je rentrai dans la chambre, amenai la valise 3 la fené-
tre, la déposai avec précaution sur le toit ol je passai
moi-méme avant de baisser la fenétre.

Puis je me mis 2 plat ventre, laissant la valise pendre
4 bout de bras dans le vide. Elle avait une chute d’envi-
ron deux métres A faire avant d’atteindre le sol. Al-
laient-ils entendre? S’ils faisaient le tour de la maison
en vitesse, j'étais fait. Je n’aurais pas le temps de me
mettre & Dabri. Tant pis; il fallait risquer le coup...
jouvris les doigts et la valise tomba.

Elle atterrit avec un bruit sourd, mais qui ne dut
pas parvenir jusque devant 1a maison, Puis je passai les
jambes par-dessus le bord du toit et, saisissant le tuyau
d’écoulement, me laissai glisser jusqu’en bas.

Avant de transporter la valise plus loin, il fallait
m’assurer qu’ils n’avaient rien entendu. Le revolver a
la main, je m’avancai le long de la maison jusqu’a ce
que je puisse voir le jardin du devant.

Ils étaient toujours en train de se prélasser & Pombre,
A cinquante métres de moi. Louis fumait et Joe avalait
encore une gorgée de biére.

Je revins sur mes pas, m’arrétai un instant pour m’es-
suyer le visage et les mains avec mon mouchoir, pris
la valise, et arrivé 4 la bréche de la haie qui bordait
Penclos, la passai de 'autre c6té.

Je crois qu’il ne s’était pas écoulé plus d’une minute
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depuis le moment ot j’avais franchi la fenétre du pre-
mier. Je me glissai & mon tour dans la bréche et posai
la valise au fond du fossé qui bordait la haie. Elle était
invisible, couverte par les hautes herbes, introuvable
a moins qu’on ne marche dessus.

Je repassai par la bréche et regagnai le coin de
la maison pour voir si Louis et Joe avaicnt bougé.

Louis était allongé sur le dos, le chapeau ramené sur
les yeux. Il semblait dormir.

Joe fumait, adossé au tronc de I'orme, et regardait
fixement le portail.

Je pensais avec une cruelle satisfaction & 'a petite
surprise qu’ils éprouveraient en montant chercher leur
valise. La premiére partie de mon plan s’était déroulée
de fagon satisfaisante.

Je n’avais plus qu’a attendre, tout comme Joe et
Louis, et je m’allongeai dans I'herbe, installé de fagon
a voir les deux hommes.

Le patron du bistrot avait eu raison: I'aprés-midi
était chaud. A mesure que, tout doucement, les aiguil-
les de ma montre tournaient, la chaleur devenait plus
forte. I n’y avait pas un souffle d’air dans le jardin,
Visiblement, Joe avait du mal & se tenir éveillé. Il
s’étirait, baillait, épongeait son visage mouillé de sueur
et, de temps & autre, regardait sa montre.

Deux heures s’écoulérent ainsi.

Il était quatre heures cinq lorsque j’entendis un bruit
qui m’immobilisa, Voreille tendue: une voiture appro-
chait. Joe l’avait entendue. Il secoua Louis. Les deux
hommes se levérent puis s’accroupirent derriére 'orme,
le revolver au poing, et attendirent.

Je me relevai & demi, toujours dissimulé derriére un
buisson, en proie a4 une tension et i une excitation
extraordinaires. Le moment que j’avais attendu était-il
arrivé?
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La voiture approcha puis langa trois coups de klaxon.
Les deux hommes sortirent de derriére leur arbre et
descendirent en courant vers le portail.

Je sortis aussi de ma cachette, franchis en trois en-
jambées une allée qui se trouvait devant moi et allai
m’accroupir derriere 'orme que Louis et Joe venaient
de quitter.

De 13, je voyais parfaitement I'allée d’arrivée.

Joe ouvrit et la grosse Cadiilac de Dix franchit le
portail.

Gloria était au volant, mais je ne voyais personne
d’autre dans la voiture.

- Ou est Ed, bon Dieu? demanda Joe pendant que
Gloria stoppait.

Elle désigna du pouce le derridre de la voiture, ou-
vrit la porticre, se glissa sur la banquette et descendit.

Au méme moment, je vis, derriere le dossier du siege
avant, un tapis qu'on rejetait de cOté: la téte d'un
homme, puis ses épaules, apparurent,

C’était Dix,



XVIII

En sortant, tout raide, de sa voiture sous le soleil
brillant, Dix avait Pair a la fois effrayant et grotesque.
En voyant son visage, Louis et Joe eurent un mouve-
ment de recul. 11 était tout taché de bleu vif et avait I'air
d’un de ces masques horribles comme on n’en voit que
dans les cauchemars.

— Bon Dieu! Ed, haleta Joe. Tu n’as pas encore fait
disparaitre ¢a de ta figure?

— La fermel coupa Dix, Pair absolument fou de
rage. Et grouille-toi de mettre la voiture dans la grange.
Pas nécessaire de se faire repérer!

— On n’a vu personne de la journée, fit Louis en
regardant Dix d’un air curieux. Mais qu’est-ce qui t'est
arrivé? On a attendu, attendu...

— Fais disparaitre cette bagnole, s’écria Dix avec
violence. Eh! Gloria...

Il se retourna et tendit la main.

Elle s’approcha de lui et regarda Joe en hochant dou-
cement la téte. Puis elle prit le bras de Dix.

— Donne-lui & boire, Joe. Il vient d’en voir de
dures, )

— Tu n’es pas blesse Ed? demanda Joe en le regar
dant.
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— Je vais trés bien. Va me chercher & boire, bon
Dieu! ’

Louis monta dans la voiture et la rentra dans la
grange.

— Il fait horriblement chaud dans la maison, fit
Joe en haussant les sourcils et en regardant Gloria.
Allez plutdt vous asseoir 1a-bas 2 Pombre.

Dix passa les doigts dans son col de chemise et tira
brutalement.

— Qu’est-ce que j’ai pu suer dans cette foutue ba-
gnole!

— Viens, Ed, fit Gloria, on va s’asseoir. Dépéche-
toi d’apporter a boire, Joe.

Joe se précipita, pendant que Dix et Gloria se diri-
geaient vers ’arbre qui me cachait.

Je reculai sans trop me presser et m’allongeai dans
I'herbe. Ils s’assirent, le dos & P'arbre. J’étais & peu prés
4 dix métres d’eux.

— Comment vont tes yeux, Ed? demanda Gloria en
le regardant attentivement.

Dix 6ta son veston. I portait un étuj 3 bretelle. 11
posa la main sur la crosse du revolver et le fit jouer
dans Iétui.

— Pas trés fort. Je suis rudement content d’avoir
descendu cette espéce de salaud. Il Pa bien cherché. (11
tendit la main et attrapa le poignet de Gloria.) Tu vas
rester avec moi, toi, Gloria, hein? Je n’ai pas confiance
dans ces deux-1a.

— Ne dis pas ¢a, fit Gloria, il n'y a rien & leur repro-
cher. Tu n’y pouvais rien, Ed. Ca serait arrivé a n’im-
porte qui.

— Tu ne réponds pas & ma question.

Il serra plus fort le poignet de Gloria et elle se mor-
dit la lévre pour ne pas crier.

— Tu me fais mal, dit-elle. Tu n’as pas besoin de le
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demander, évidemment que je resterai avec toi. Je
t’aime, Ed.

— Vraiment. Des fois, je me demande... mon affaire
de cinéma, ¢a ne t’a jamais plu, hein?

— Non, mais j'ai été payée pour ce que je faisais.
Et puis, pour toi, je ferais n’importe quoi, Ed, tu le sais
bien.

Il montra les dents dans un sourire plutét triste.

— Reste avec moi, Gloria, tu ne le regretteras pas,
Il me reste encore de I'argent. Je te ferai une belle vie,
4 Paris. Tu n’as qu’a surveiller ces deux-1a. Je me méfie
d’eux.

— Voila Joe, souffla-t-elle.

Joe avangait dans I’herbe, portant une bouteille de
scotch, des verres et un siphon. Louis le rejoignit et ils
g’assirent pres des deux autres.

— Qu’est-ce qui est arrivé & Berry? demanda Dix.

— On I'a emmené chez lui, répondit Joe en versant
une large rasade de whisky dans un verre.

Il ajouta du soda et tendit le verre & Dix.

~ 11 est mort? demanda celui-ci sans prendre garde
au verre.

—- Tiens, tu ne bois pas?

Dix tendit la main et la ferma comme pour saisir,
mais 4 dix ou quinze centimétres de celle de Joe.
Celui-ci lui mit le verre dans la main en regardant
Gloria d’un air ébahi.

— I est mort? répéta Dix.

— 11 doit I’étre a 'heure qu’il est.

«— Qu'estce que ¢a veut dire, & Theure qu'il est?
grogna Dix. Vous ne Pavez pas achevé?

— 11 étajit mourant, intervint Louis d’un air indigné.
ce n’était pas nécessaire.

Dix se redressa a demi, renversant une partie de son
whisky.
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— Les imbéciles! A vous deux, vous faites une belle
paire d’emplitrés. Il connaissait nos plans, et vous
Pavez laissé avec un téléphone a portée de la main?
Vous vous imaginez qu'il va fermer sa gueule?

— Il ne pouvait plus bouger, grogna Joe. Je ne I’au-
rais pas laissé sans étre sr qu'il ne pouvait avertir per-
sonne. T’en fais pas, Ed, tout va bien. Il est mort main-
tenant.

— Vous n’auricz pas pu lui envoyer une balle dans
I€ crine, non?

— Les voisins auraient entendu le coup. Mais il ne
faut pas te tracasser pour Berry, Ed, ten fais donc pas.

— Vous me dégoiitez, tiens! Vous n’auriez pas pu
I’étouffer, non? ou lui ouvrir les veines?

Gloria posa la main sur son bras;

— Ne dis pas ga, Ed.

Dix écarta le bras, vida son verre et le laissa tomber
sur l'herbe puis chercha une cigarette dans sa poche.

— Pourquoi ne t’es-tu pas encore enlevé ¢a de la
figure? demanda Louis aprés un moment de silence.

— Je ne peux pas Penlever, hurla Dix, furieux. Tu
te figures que je n’ai pas essayé? Et qu'est-ce que
tu crois que j’ai fait pendant tout ce temps? Je me
suis frotté la gueule jusqu’a ce que ga soit a vif. Rien &
faire!

Il y eut un silence brusque, puis Joe déclara lente-
ment :

-— Mais tu ne peux pas te promener avec une figure
pareille. Tu te ferais repérer a un kilomeétre et si on est
avec toi, on se ferait repérer aussi...

— Oh! ¢a va! hein, ferme-la. Je te dis que ¢a ne sen
va pas. C’est un produit chimique. Ca disparaitra petit
a petit.

— Parfait, fit Louis, sarcastique. Et combien crois-
tu que ¢a prendra de temps pour disparaitre?
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— Comment veux-tu que je le sache? Et puis assez,
vos gueules!

Ii y eut aec nouveau un lourd silence puis Joe ques-
tionna encore :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé aprés que tu nous as
quittés, Ed?

— Cesse donc de me poser des questions, grogna
Dix. T’as quw’a Jui demander a elle, si tu veux le savoir.
Elle te le dira. (Il se leva d’'un mouvement mal assuré.)
J’ai besoin de dormir. Je n’ai pas arrété depuis hier soir.
I y a un lit, la-dedans?

— Je vais te montrer, fit Louis en se levant.

Dix étendit la main et lui prit Ie bras.

~— Ca me fait mal, dit-il. Cette saloperie m’est en--
trée dans les yeux.

— Tu veux dire que tu ne vois pas, Ed?

— Je vois trés bien, mais ¢a me pique, c’est tout, ré-
pondit-il sans vouloir licher le bras de Louis. Allez,
montre-moj o est ce lit.

Et ils s’éloignerent tous les deux,

Joe restait assis, les jambes croisées, regardant ses .
deux grandes mains.

— Tu as une cigarette, Joe? fit Gloria.

Elle allongea ses jolies jambes et s’acossa & Parbre.

— Bien sfir, répondit Joe en sortant un- paquet de
Players qu’il jeta sur les cuisses de la fille. C’est grave,
Gloria?

— Assez. Il était aveugle quand je I'ai trouvé.

Joe la regarda puis détourna les yeux.

— Aveugle et avec une bobine pareille, il nous sera
slirement trés utile, une fois arrivés a Paris.

— Yy ai déja pensé.

— Eh bien! Gloria, pour toi aussi, c’est la fin, puis-
que tu marchais avec lui.

— Je me demande... {Elle remua un peu les jambes
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de facon que sa robe se souléve et découvre ses
genoux.) Je pourrais me mettre de ton cOté, si ¢a te
disait, tu sais, Joe...

— Ca plairait siirement beaucoup a Ed.

— Il n’aurait pas le choix,

Joe s’agita, I'air mal a l'aise.

~~ Vaut mieux que Louis ne t’entende pas dire ¢a.

-—— Tu ne sais pas encore tout.

Louis sortit de la maison et revint vers ’endroit ol
les deux autres étaient assis, sous P’arbre.

— 11 est pour ainsi dire aveugle, annonga-t-il, tout
excité. It a fallu que je le mette sur le lit.

—-~ Assieds-toi et ferme-la, coupa Joe. Gloria a quel-
que chose a nous dire. Qu’est-ce qui se passe, Gloria?

— Quand Ed vous a laissés, commenca-t-elle en
parlant vite, il est allé & peu prés jusqu’a la gare de
Holborn, puis il n’a plus rien vu. C’est ce produit qui
lui est rentré dans les yeux.

-~ Bon, ¢a, il vient de nous le dire, fit Louis avec
impatience.

—~— Oui, mais ce qu’il ne vous a pas dit, c’est qu’il a
démoli 1a voiture. Il est entré dans un mur.

Joe et Louis la regardaient fixement.

- Et les diamants? fit Joe en fermant ses gros
poings, qu’est-ce qu’ils sont devenus?

— Jaurais cru que vous m’auriez demandé ¢a plus
tHt, remarqua Gloria en allumant sa cigarette.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus? répéta Joe en se
penchant en avant, le regard brillant.

-— 1[I Ies a laissés dans [a voiture.

Joe sauta sur ses pieds.

~ Tu mens! Bon Dieu! on essaie de nous rouler,
hein? Personne ne laisserait deux cent mille...

— Ne fais donc pas I'imbécile, Joe, s’écria Gloria.
Il o'y voyait plus, la voiture était entrée dans un mur.

234



Comment voulais-tu qu'il s’occupe des diamants? 1l
y avait quatre grands sacs postaux et il ne savait pas
dans lequel ils étaient. Tu te figures qu'il aurait pu
se coltiner les quatre sacs sur le dos?

— Bon Dieu! s’exclama Louis en se donnant un
coup de poing dans la paume de la main gauche.
C’étaient ceux qui nous revenaient!

— Non, fit vivement Joe, les ndtres sont la-haut
dans la chambre. Ce sont les autres qui étaient & Ed et
Gloria.

Louis le regarda:

~— Mais on devait avoir soixante-quinze mille cha-
cun. La-haut, il n’y en a que pour cent mille.

— Cinquante mille,c’estmieux que rien, répliqua Joe.

— Tu veux dire vingt-cing, fit Gloria tranquille-
ment. On partage en quatre maintenant, Joe.

— Et qui est-ce qui t’a dit ¢a? demanda Joe.

— Ed.

Joe était sur le point de dire quelque chose, mais il
se retint et regarda Louis d’un air géné.

— Vas-y, Joe, n’aie pas peur, fit Gloria comme pour
{’encourager. On est entre amis.

Joe se rassit.

— Ces diams sont 4 nous, commenga-t-il. C'est nous
qui les avons amenés. Ed n’a aucun droit dessus.

— Ce n’est pas & moi quil faut dire ¢a, fit Gloria
en secouant sa cendre dans I’herbe, c’est & fui.

~— Tu ne vas récolter que des ennuis, Joe, lanca
Louis. 1 est trop rapide pour toi.

Joe ne répondit rien. Il considéra ses mains em fron-
¢ant les sourcils, puis regarda Gloria.

— Qu'est-ce que tu penses?

— A supposer quEd accepte de se retirer, répondit-
elle tranquillement, quest-ce que je deviens, moi?

— Tu te mets avec moi, Gloria?
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— Qu’est-ce que ¢a veut dire? fit Louis, soupgon-
neux. Elle est avec Ed. Tu deviens cinglé, Joe, qu'est-ce
qui se passe?

— La ferme, grogna I’autre. Alors, Gloria?

Elle Iui langa ce regard qui avait si bien su me con-
quérir.

— Je te lai dit, Joe, que tu pouvais m’avoir si tu
voulais.

11 se pencha en avant et la saisit.

Louis les regardait, tout pile, effrayé.

— Si Ed vous prend, il vous tuera.

— Pas maintenant, objecta Gloria en repoussant Joe.
Un peu plus tard, mais pas maintenant.

Ni I'un ni Pautre ne faisait plus attention a Louis que
8’il n’avait pas existé.

— Mais qu’est-ce qu'on va faire avec Ed? demanda
Gloria,

Joe prit un air circonspect.

— Eh bien! on le séme. On prend 'argent et on s’en
va tous les trois en le laissant ici.

Gloria sourit :

— II peut lui venir des idées. Tu te rappelles ce qu’il
a dit a propos de Berry?

— Un coup de revolver, quelqu’un risque de P’enten-
dre, fit remarquer Joe.

~— Oui... mais il a parlé de lui ouvrir les veines, &
Berry, rétorqua Gloria.

Joe la regarda puis tourna les yeux vers Louis, dont
le visage avait & peu prés la couleur de la neige fraiche-
ment tombée,

— Oui, mais ¢a ne serait pas facile.

— A vous deux, vous pourriez y arriver, Joe.

Joe secoua la téte.

— I a le pétard trop rapide. On ne pourrait méme
pas I'approcher.
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— Mais il ne voit rien. §i vous forcez dessus...

— Rien & faire tant qu'il a le revolver.

Gloria haussa les épaules.

— Bon, alors que comptes-tu faire?

Joe se rassit, alluma une cigarette, licha un long jet
de fumée par les narines et regarda Louis.

— Qu’est-ce que tu en dis, Louis?

Louis s’essuya la figure du revers de sa manche.

— Je ne tiens pas & partager ma part en trois, Joe.
Si tu veux Gloria, partage avec elle. Moi, ¢a ne m’inté-
resse pas.

— Mais je ne t’ai rien demandé, coupa Gloria.

— Non, mais ¢a ne veut pas dire que tu ne I’espérais
pas, riposta Louis, les sourcils froncés.

— Nous sommes en train de parler d’Ed, rappela Joe
d’un ton sec. Crois-tu quil faut le liquider, Louis?

— Est-ce qu’on ne pourrait pas risquer un coup de
revolver? fit Louis aprés un long silence.

— Non, répondit Gloria. On doit rester 13 jusqu'a
ce que 'hélicopiére arrive. Encore cinq heures. Si quel~
qu'un entendait le coup et avertissait la police...

— Elle a raison, approuva Joe. Tu as un couteau,
Louis?

— Tu te figures que je suis assez idiot pour aller
assez prés de lui pour ga?

— A nous deux... Je lui saute dessus et tu le liqui-
des.

— Pas tant qu’il a le revolver.

Joe hocha la téte et se tourna vers Gloria :

— C’est raisonnable. Ote-lui son revolver, Gloria,
et on fait le reste. Ca ne te sera pas difficile. Tu n’as
qu’a y aller maintenant et lui faire quelques caresses...
Si tu piques le revolver, on 1ui régle son compte.

Gloria pesait le pour et le contre et son regard allait
de l'un 2 lautre.
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~— Je vais voir ce que je peux faire, dit-elle en se
levant, mais je ne vous promets rien.

— Prends-lui le revolver et on le liquide, répéta
Joe. '

Elle les regarda encore:

— Attendez-moi ici; il me faudra peut-€tre un mo-
ment. Je ne promets rien.

— Mais ¢a te sera trés facile, insista Joe. Ce n’est
pas comme §’il pouvait voir.

Et elle s’éloigna, dans I’herbe haute, Ses hanches on-
dulaient sous le tissu léger de sa robe et Joe la regardait,
avec un sourire figé.

~— Faut que tu sois vraiment cinglé pour marcher,
commenga Louis d’un air un peu géné. Moi, je ne lui
ferais confiance que si je ne la quittais pas des yeux. Et
encore...

— Oh! toi, il n’y a pas bcaucoup de gens a qui tu
ferais confiance.

— Elle te croquera ta part avant que tu en aies seu-
lement vu la couleur. Je connais ce genre-13, et puis
quand tu es raide elle te laisse choir. Mais dis donc,
Joe, tu ne vas quand méme pas t’imaginer qu’elle en
pince pour toi?

Joe secoua la téte :

— Elle ne verra pas la couleur de ma part.

Louis le regarda fixement :

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Fais pas Pidiot. Tu t’imagines que j’ai envie d’une
laissée-pour-compte comme elle? fit Joe d’un air impa-
tient. On peut pas liquider Ed tant qu’il a son pétard.
Et il n’y a qu'elle qui peut le lui enlever sans se faire
briiler. Et puis, autre chose: elle connait Hacket. Et on
risque d’avoir des ennuis avec celui-12 quand il s’aperce-
vra qu’Ed n’est pas avec nous. Gloria le calmera, Hacket
a toujours été fou d’elle. Elle s’occupe de lui et en avant
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Ia musique! Nous voild partis pour nous couler des
jours heureux.

Du coup, Louis grimaga un sourire :

— Bon Dieu! ¢a alors, c’est pas béte. Et moi qui
croyais que tu en pingais pour elle. Alors, une fois a
Paris, tu Ia laisses choir?

Joe acquiesga :

~- Quelques nuits avec elle et ga me suffit. Apres ¢a,
je profite du premier moment ol elle tourne la téte pour
filer en douce. Je te retrouverai 4 Rome, Louis. Jai
toujours eu envie de voir Rome.

Louis regarda dans la direction de la maison.

— Tu crois que ¢a va lui prendre longtemps?

— Elle I’a dit, du moins, fit Joe en se levant. Je crois
que je vais aller jeter un coup d’eil. Il ne faudrait pas
quelle fasse un faux mouvement et qu'Ed lui torde le
cou, ¢a ne ferait pas du tout notre affaire.

Louis se leva aussi :

— Je vais avec toi.

Ils regagnérent la maison qu’ils contournérent.

Allongé au soleil, & plat ventre dans I'herbe, je pensais
a Bill.

Je n’avais pas I'intention de lever le petit doigt pour
les arréter. C’était une justice pleine de poésie et je
trouvais bien agréable de penser que le compte allait
se régler de lui-méme sans mon intervention. S'ils arri-
vaient & tuer Dix, ils feraient mon travail & ma place.
S’ils échouaient, je finirais le boulot moi-méme, mais je
pensais que g¢a ne serait pas nécessaire; 3 trois contre un,
Dix était perdu.

Yattendis.

Les aiguilles de ma montre tournaient tout douce-
ment. Seul le bourdonnement des abeilles troublait le
lourd silence du jardin écrasé par la chaleur.

J’attendais toujours.
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Une demi-heure §’écoula ainsi..Il était prés de six
heures moins le quart.

Soudain Joe et Louis apparurent, venant de derriére
la maison. Ils regardérent la porte du devant en ayant
Pair d’attendre quelque chose puis, au bout d’un ins-
tant, Gloria apparut.

Elle s’avanga vers 'orme et, d'un petit signe de la
main, leur fit signe de la rejoindre. Ils coururent sur
Iherbe et arrivérent prés d’elle au moment ol elle se
laissait tomber A genoux A 'ombre de I'arbre, & quel-
ques métres de I’endroit ot j’étais.

— Tu I'as? demanda Joe.

" Elle sourit et ses yeux noirs lancérent un regard bril-
lant.

— Yai fait mieux, fit-elle en tendant la main: jai
les balles.

— Bon Dieu! Ca alors! mais comment as-tu fait?

— Y’y ai mis le temps. Il m’a fallu vingt minutes
pour sortir le revolver de P'étui. Il dormait, mais il
N’avait pas défait son étui. Finalement, j’ai réussi a
sortir le revolver sans le réveiller. J’ai cru qu’il valait
mieux enlever les balles et laisser le revolver. En s’aper-
cevant que le revolver a disparu, il aurait été sur ses
gardes. Donc j’ai décidé de le remetire, mais il m’a
fallu encore plus longtemps que pour le prendre. Enfin,
i’y suis quand méme arrivée. (Ellc leva la main et jeta
les balles dans le buisson.)Je lui ai coupé les griffes, Joe.

— Il dort encore?

Elle acquiesga en silence.

Joe regarda Louis.

— Qu’est-ce qu'on attend?

Louis se leva. Sa main droite réapparut fermée sur
la poignée d’un couteau court dont la large lame brilla
au soleil.

— Allons-y, fit-il d’'une voix rauque. On va le liquider.
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XIX

De Pendroit méme ol jétais, je pouvais presque sen-
tir 'excitation de Gloria, agenouillée dans T'herbe, les
poings serrés réunis entre les cuisses, le visage blanc et
fes yeux brillants. Elle semblait respirer & peine et regar-
dait les deux hommes qui se dirigeaient vers la maison
avec des mouvements qui avaient quelque chose de
sauvage et d’horrible a voir. Joe marchait un peu devant
Louis, un morceau de tuyau de plomb a la msin, le dos
voiité, la téte tendue en avant.

Louis tenait le couteau hors de vue, le long de sa
cuisse. Il marchait & petits pas menus, et toute son atti-
tude avait quelque chose d’incertain.

Ils étaient arrivés a I'allée couverte de mousse lorsque
Dix apparut en plein soleil. Il avangait lentement, les
mains tendues en avant comme pour €viter les obstacles,
les yeux mi-clos.

Joe et Louis s’arrétérent brusquement. Dix, debout
devant la porte, clignait des yeux dans leur direc-
tion.

— Cest toi, Joe?

— Qui, jallais justement voir si tu étais réveillé.

Et il se remit & avancer, dissimulant son morceau de
tuyau de plomb.
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— Reste ol tu es, Joe! fit Dix d'une voix gringante,

Joe s’arréta.

— Qu'est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe?

— Ne bouge plus, c’est tout. Ou est Gloria?

— La, prés des arbres. Elle dort.

Et il se remit & avancer pendant que Louis séloi-
gnait sur le ¢6té pour prendre Dix i revers.

Soudain, Dix découvrit ses dents dans un sourire
cruel et sa main droite glissa sous son veston pour en
ressortir armée de son gros .45.

— Restez a distance, vous deux!

Joe se mit a rire.

— Ton pétard a petits pois ne te servira plus i rien
maintenant, Ed.

— Je tenvoie une balle dans les tripes si tu fais
encore un pas, coupa Dix en baissant le cran de s(reté.

— Allons-y, Louis, on le liquide! cria Joe.

Et il bondit en avant, brandissant son morceau de
tuyau. Affolé par la peur, Louis se précipita, dans une
ruée sauvage, le couteau en avant.

Gloria sauta sur ses pieds.

— Prends garde, Ed!

Je vis le doigt de Dix qui blanchissait en pressant la
gachette. Joe était & deux métres de lui, fongant comme
un taureau en pleine charge, la main droite en Pair.

Je guettais le déclic du percuteur et le changement
d’expression sur le visage de Dix. Je m’attendais a le
voir assommé par Joe et poignardé par Louis. Mon
cceur battait si vite que jen étouffais.

La détonation, quand elle se produisit, fut si inat-
tendue, que je me redressai @ moitié. Mais je retombai
aussitdt dans ma cachette en me rendant compte
comme dans un éclair que le revolver de Dix n’avait
pas été vidé et que Gloria avait bel et bien possédé les
deux bandits en les langant contre Dix.
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Le .45 cracha une flamme et I'écho twula autour de
la ferme dans le lourd silence comme un coup de ton-
nerre. Joe s’arréta de courir comme s'il avait heurté
un mur de pierre. Son front disparaissait dans un
mélange de cheveux et de sang. Il tomba en avant, les
mains crispées, et roula A terre. Le tuyau de plomb alla
choir aux pieds de Dix, qui, le visage rayonnant d’une
joie infernale, se détourna brusquement pour faire face
a Louis.

Louis s’était arrété en voyant Joe tomber, ce qui
I’avait paralysé pour une seconde ou deux. Puis il
pirouetta, la figure tordue dans une grimace de peur et
de rage, et se langa comme un fou vers Gloria.

— Salope! cria-t-il en courant et en brandissant son
couteau, faux jeton! Salope!

Gloria le regardait venir, les mains sur ses seins, le
visage tendu et blanc comme un linge.

Louis n’avait pas fait dix enjambées que Dix leva
son .45 et tira encore.

La balle fit sauter le dessus de la téte de Louis et il
plongea en avant; le sang jaillissait de son crane. Il alla
s’étaler tout de son long A deux métres & peine de I’en-
droit o se tenait Gloria. Elle fit un bond en arriére en
frémissant et cacha son visage dans ses mains.

— Et voila, c’est réussi! s’écria Dix en souriant. Ces
andouilles sont tombés dans le panneau. Bon Dieu!
Jaurais quand méme cru qu’ils seraient plus malins
que ¢a,

Il alla jusqu’a I'endroit ol gisait Joe, se pencha pour
I'observer puis alla retourner Louis du pied pour le met-
tre sur le dos et le regarda aussi.

— Et voila qui est réglé, conclut-il. On reste tous
les deux, Gloria.

Elle le rejoignit.

— JFai eu peur, Ed. Tu les as laissés venir trop prés.
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-— Je ne pouvais pas me permettre de les rater, fit-il
avec un sourire en passant un bras autour de sa taille
et en la pressant contre lui. Tu as vu comment Joe me
regardait? Il se figurait que j’étais aveugle et sans dé-
fense. Tu as vu cette expression dans ses yeux, quand
il est mort? (Il rit d’un rire sauvage.) Je n’aurais jamais
cru qu’on avait affaire & un pareil crétin, i

~— Tu crois que quelqu'un aura entendu le coup?
demanda Gloria d’un air anxieux.

— Ceux qui l'auront entendu, s’il y en a, croiront
srement qu'il s’agit d’'un braconnier. Il n'y a personne
A deux kilométres & la ronde. Ne ten fais donc pas et
assieds-toi, ma poupée. Tu es blanche comme un linge.
Je vais sortir ces macchabées d’ici.

Elle fit un effort pour se reprendre, et dit vivement:

— Je vais trés bien. Je ne me laisse pas influencer.
Je vais t’aider; Ed, tu sais que je ferais n’importe quoi
pour toi.

11 [ui sourit.

— Je te crois, petite gourde.

— Ed! Embrasse-moi.

— Attends un moment, je vais faire encore mieux
que ¢a. Allez, planquons les macchabées.

Elle alla jusqu’a lui et lui passa les bras autourducou.

—— Je taime, Ed. On sera bien tous les deux & Paris,
hein?

Il 1a repoussa.

—— Qui a dit que tu ne te laissais pas influencer? fit-
il, moqueur. Allez, tirons les macchabs de 1. On fétera
¢a apres.

Elle le regarda d'un air interrogateur puis se pencha
et saisit le pied droit de Louis.

~— Emmenons-le dans la grange, fit Dix en prenant
le pied gauche. Allez, tire!

IIs traintrent le cadavre de Louis sur I'herbe, sur
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Pallée et quand ils eurent disparu dans la grange, je

sortis mon mouchoir et m’essuyai la figure d’une main
mal assurée.

Mais j’éprouvais un sentiment de malaise. Le compte
n’était pas réglé. Je cherchai le revolver de Berry dans
ma poche, le sortis, vidai la chambre et 6tai le chargeu.r.
Puis je le rechargeai soigneusement. Moi non plus, je
ne pouvais pas me permettre de rater mon coup si
javais a tirer.

Maintenant, Dix et Gloria trainaient le grand corps
de Joe vers la grange. Ils allaient lentement, laissant
sur Pherbe une large trainée de sang. Lorsqu’ils eurent
de nouveau disparu dans la grange, je me levai et cou-
rus derriére la maison. L’acte suivant du drame allait se
jouer A Pintérieur et je tenais A ne rien rater. J’entrai
par la fenétre ouverte et me mis en position derriére l‘a
porte que jentrouvris de quelques centimétres. Puis
jattendis.

Au bout de quelques minutes, je les entendis entrer
dans la piéce du devant.

— Donne-moi un verre bien tassé, Gloria, fit Dix.
Et prends-en un aussi.

—~— Yaurais préféré qu’on pn’ait pas a attendre si long-
temps, fit-elle, mal A laise. (J’entendis le tintement
des verres et le bruit de I’alcool qui les emplissait.) Plus
de trois heures et demie... J’aurais bien aimé que Tom
vienne plus t6t. .

— II faut qu’il fasse noir. S'il est repéré en venant ici,
ils sont capables de nous mettre un avion aux trousses.

~— Oui, mais j’aurais préféré qu’on n’ait pas tant 3
attendre. Je ne serai pas tranquille tant qu'on ne sera
pas a Paris. .

~ Ne sois pas trop slire que tu seras tranquille a
Paris, grogna Dix. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir
faire 13-bas avec une gueule comme ¢a?
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— Nous ivons chez Tom. Ca finira par s’en aller, Ed,
ne t’en fais pas pour ca.

— C’est un endroit olt on ne restera pas longtemps,
gringa Dix. Tom a beaucoup trop envie de te mettre le
grappin dessus pour mon goilit. Si je le prends a.

— Ed! je ten prie, ne dis pas de choses comme

ga.

— Donne-moi un autre verre, fit-il d’'un ton irrité.
Je tavertis, Gloria, si Tom recommence & tourner
autour de toi, ¢a ira mal pour vous deux.

— Ed, tu crois qu’on fait bien d’attendre ici? deman-
da Gloria aprés un silence. Je repense toujours a Berry.

Dix licha un juron,

— Joubliais Berry. Okay, retournons dans le champ.
Il y a largement de quoi se cacher dans les bois.. C’est
peut-&tre plus siir qu’ici.

— Allons-y, fit Gloria pleine d’entrain. Allons-y tout
de suite.

— Laisse-moi le temps de finir mon verre. Il n'y a
quand méme pas le feu 2 la baraque.

— Et si maintenant quelque chose n’allait pas...

— Ah! la ferme! Tout ira bien.

Yentendis Dix sortir dans le corridor :

— IlIs n’ont pas dit qu’ils avaient laissé la valise dans
la chambre du premier? demanda-t-d.

— Si.

— Je vais la chercher.

Je I'entendis monter Pescalier. Je jetai un coup d’eeil
par I'entrebiillement de Ia porte. Gloria était debout
dans le corridor, le dos tourné vers moi, regardant du
cOté de Vescalier. Je reculai et attendis,

Dix licha un juron obscéne puis, j’entendis ses pas
lourds, sur le palier du premier. Il entra dans la pitce
du devant.

— Qu’est-ce qu’il y a, E4? s’écria Gloria.

246



Dans la chambre de devant, il claqua la porte qui
se referma avce un bruit terrible.

~— Qu’est-ce que ¢a veut dire? hurla-t-il en reve-
nant sur le palier. J¢ ne la trouve pas.

- Mais c’est impossible, ellc doit y &tre.

— Je te dis qu’elle n’y est pas.

Elle grimpa Pescalier.

— Attends, je vais regarder.

— Vas-y, cherche, fit Dix d'une voix tremblante
de rage. Je te dis qu’elle n’y est pas.

Jentendis Gloria qui courait & la chambre de der-
riére, puis rctraversait le palier pour inspecter colie
de devant.

— C’est gu’elle doit &tre en bas, conclut-clle aprds
un silence. Je suis slire que Joe a dit qu’ellc était dans
la chambre de derrigre. Il voulait pcut-Etre dire celle
du rez-de-chaussée.

Je courus a la fenétre, me glissai dehors, traversai
l'allée et me dissimulai derrigre un écran de buissons
qui faisait face a la fenétre.

Au bout d'une minute environ, Dix entra dans la
pitce, et 'inspecta du regard,

— Rien ici non plus.

— Regardons dans la cuisine, fit Gloria d’'une voix
hésitante.

Dix passa devant elle et entra dans la cuisine. Mais
il en ressortit immédiatement, les yeux comme des billes
de glace.

— Rien.

Ils se regarderent. Gloria tremblait,

— Elle doit étre dans la grange.

~— Alors, allons-y voir, fit Dix d'une voix basse qui
trahissait sa rage, allons voir dans la grange.

FPavais Vimpression qu’il ne se maitrisait qu'au prix
d’un effort considérable.
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Pendant qu'ils parcouraient le corridor pour repas-
ser dans la pidce du devant, je contournai en courant le
derridre de 1a maison et allai me mettre en position dans
I’herbe, & un endroit d’oll je pouvais voir toutes les dé-
pendances.

Ils sortirent de la maison en courant, Gloria avait
le visage tendu et livide. Elle arriva la premicre a la
grange, mais quelques secondes leur suffirent pour
s'apercevoir que la valise n’était pas 1a non plus, et ils
ressortirent,

— Dans une des dépendances, langa Gloria d’un air
affolé. Elle y est sirement!

— Va vaoir,

11 restait au soleil, prés de la grange, son visage mas-
quant & pcine une rage difficilement contenue. Il la
regarda courir a I'étable, puis de I'étable & la porcherie,
et de 1a porcherie A I'écurie.

Elle sortit de I’écurie lentcment, avec un air sidéré
et un regard plein d’effroi.

- Ricn, fit-elle en sccouant la téte. Je n’ai rien vu
nulle part.

~ Tu ferais micux de la trouver, Gloria, fit Dix
d’un ton trés doux.

Elle eut un petit sursaut et le regarda fixement:

~ Qu’est-ce que tu veux dire, Ed?

-~ Ce que je dis, c’est tout. Tu ferais mieux de la
trouver. Et en vitesse. Ou I'as-tu cachée?

Sa voix menagante pergait la chaude quiétude du
jardin.

Elle se raidit en le rcgardant en face,

~— Cachée? répéta-t-clle d’une voix rauque. Tu es
fou? Je n’ai rien caché.

~— Vraiment? On ne me la fait pas, tu sais! Pendant
que je dormais, tu I'as prise 1a-haut et tu I’as cachée. Toi
et ton salaud de Hacket! Tu crois que je ne vois pas



clair dans ton petit jeu? Tu m’as utilisé pour liquider
Joe et Louis, et maintenant, tu veux me liquider. Aprés
¢a, Hacket et toi, vous aurez toute la vie devant vous,
Tu ignores que je suis renseigné sur votre compte a tous
les deux, hein? Je vous ai observés, tu sais. Je sais ce
que vous aviez préparé, la dernitre fois que tu es allée
A Paris. Je vous ai eus & Peeil, tous les deux. (II se pen-
cha en avant, et sa face tachée de blcu était ravagée
par la colére.) Ou as-tu caché cette valise, garce?

Elle se mit a reculer. La peur et la colére la faisaient
tout A coup paraitre vicille et laide; et on aurait eu du
mal a la reconnaitre,

~— C’est faux, voyons, tu le sais bien! Je me moque
de Tom! La valise, c’est toi qui I'as cachée. Tu es en
train d’essayer de me faire passer ma part sous le nez
comme tu P'as fait & Joe, a Louis et & Berry. Mais tu ne
vas pas faire ¢a, Ed. J"ai été avee toi, je t'ai sauvé quand
tu trainais, aveugle, dans les rues. J'ai fait marcher Joe
et Louis pour que I'on puisse avoir leurs parts. J’ai ton-
jours été de ton cOté, Ed. Alors maintenant, tu ne peux
pas me traiter comme ¢a.

— Ol as-tu caché cette wvalise, Gloria? répéta Dix
en marchant lentement sur elle. Tu ferais micux de me
fe dire.

Elle recula encore.

— Je te jure que je n'y ai pas touché, Ed! Je te le
jure!

— O I'as-tu cachée, garce!

11 fit un brusque mouvement pour lattraper, mais elle
se faufila de cOté et se mit & courir comme une folle
vers Ia maison. Il la poursuivit, faisant un pas quand elle
en faisait trois. Il 1a rattrapa et elle se mit & pousser
des cris sauvages. Il I'empoigna et la fit pirouetter pour
1a voir de face.

-— On I'as-tu cachée? hurla-t-il en la secovant. Tu
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veux que je te cogne jusqua ce que ¢a sorte?

— Laisse-moi! Laisse-moi!

Et elle [ui sauta au visage, le griffant, lui déchirant
les paupiéres.

I la saisit 4 la gorge et la forga & se mettre & genoux.

— Non, non, Ed, je t’en prie! haleta-t-elle. Je te
jure que je n’y ai pas touché, Ce sont ces bandits qui ont
di la cacher.

Il 1a fit se ployer en arri¢re en lui enfongant ses pou-
ces dans la gorge. Ses yeux lancérent un ¢clair meur-
trier.

-~ O Pas-tu cachée?

Elle essaya de crier, mais il enfonga encore les pou-
ces, 'empéchant d’émettre le moindre son.

— Je les trouverai, esplce de garce, s'écria-t-il en la
secouant brutalement. Ils ne doivent pas &tre loin. Je
les retrouverai bien sans toi.

Il la repoussa brutalement et elle tomba sur le dos;
sa téte rebondit violemament sur le sol.

Elle resta un moment abasourdie puis porta la main
A sa gorge et essaya de soulever la téte en geignant.

Il sortit le .45 de son étui et le prenant par le canon,
il écrasa la crosse sur le visage de Gloria.

Lorsqu’il pencha sur le corps crispé son visage bleu
tout luisant de sueur, ses lévres retroussées sur ses gran-
des dents blanches, il n’avait plus rien d’humain et res-
semblait plutdt a un fauve.

I frappa une deuxiéme fois. Méme de I’endroit ou
jétais couché, a environ quarante métres de 13, je pus
entendre le bruit sourd de la crosse contre le crane de
Gloria et I’os qui cédait...

Il se releva sans la quitter des yeux.

Je levai la main sans trembler. C’était bien pour
commettre un certain acte que jétais venu 1a, Je ne
pensais plus & Ann. Je I'avais déja perdue en violant
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ma. promesse et en allant chez Gloria ce fameux soir
qui maintenant me paraissait si lointain.

Javais un compte a régler. En le réglant, je réussirais
en partie 3 remettre de I'ordre dans ma maison. Ce qui
m’arriverait m’importait peu. Une fois cette tiche
accomplie, je prendrais la valise et rentrerais a Londres
en voiture. Jirais trouver Rawson, je lui raconterais tout
et lui remettrais les diamants. Il ferait de moi ce qu'il
voudrait. Je n’avais d’ailleurs pas idée de ce que ¢a
serait et ¢a m’était égal.

~— Voila, Bill, murmurai-je, je te I'envoie, & toi de
t’en occuper.

Le canon de mon revolver était braqué sur le visage
taché de bleu et il ne bougeait pas plus que s'il avait
été rivé a son objectif.

Il était difficile de faire mouche & cette distance,
mais je savais que je ne le raterais pas.

Soudain, 1a figure tachée de bleu se tourna et regarda
dans ma direction comme si Dix avait eu le pressen-
timent subit qu’il n’était qu’a une seconde de la mort.
Je vis la terreur dans son regard. Sa main chercha le
revolver qui était tombé et ses doigts rencontrérent le
visage mort de Gloria.

Je regardai dans la direction du canon et, tout dou-
cement, j’appuyai sur la gichette.
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