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C H A P IT R E  P R E M IE R

I

C ’est une chaude journée de juin ; je  suis installé dans 
mon bureau, en paix avec le monde et caressant l ’illusion 
que, pour une fois, le monde est en paix avec moi, et 
voilà Paula qui passe sa charmante tête par l’entrebâille­
ment de la porte et brise mon rêve insensé.

—  Vous avez l’affaire Wingrove à liquider, dit-elle.
—  Il y a des moments où je  regrette d’avoir mis sur 

pied l’agence Universal Services. (Quel que soit l ’obsta­
cle, nous le surmonterons.) Pour amener de l’argent dans 
la caisse, ce n ’est pas un mauvais filon et si un autre que 
moi en avait conçu le principe, je  lui aurais tiré mon 
chapeau, mais quand il me faut affronter une salade, 
comme l ’affaire Wingrove, j ’ai envie d ’aller me faire 
expliquer par un psychiatre comment j ’ai pu me foutre 
dans une telle galère.

La mission Wingrove est un genre de boulot que, si 
j ’en avais eu le choix, je  n ’aurais pas touché avec des 
pincettes longues comme ça, mais elle s’était glissée dans 
le bureau conjointement avec une provision de cinq cents 
dollars, un jour où j ’étais alité avec la gueule de bois. 
Paula avait encaissé le fric et envoyé un accusé de 
réception.
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La fille de Justin Wingrove, l ’un des citoyens les plus 
en vue d ’Orchid City, avait pris la tangente et le papa 
comptait sur moi pour la persuader de réintégrer le foyer 
familial.

Je n ’avais pas grand-chose à lui offrir en contrepartie. 
Wingrove est gros, vieux et méchant. Il entretient une 
danseuse de chez Ralph Bannister dans un appartement 
à terrasse de Felman Street. C’est une grande blonde 
effrontée, dont les façons de vivre auraient scandalisé un 
singe. Le bonhomme est radin, despotique et égoïste. Sa 
femme s’est tirée avec le chauffeur, un mec deux fois 
plus jeune qu’elle, mais avide de son fric. Son fils fait 
une cure de désintoxication dans une clinique privée. En 
somme, une ambiance familiale bien peu propice pour 
inciter une fille à réintégrer le bercail —  il faut dire aussi 
que je  n ’ai jamais vu la fille. Pour autant que je  sache, 
elle est fondue dans le même moule. Si tel est le cas, 
comme tout me permet de le croire, mon boulot sera 
simplifié. D ’après les notes de Paula, consignées dans le 
dossier de l’affaire, la môme vit avec le nommé Jeff Bar- 
ratt, un désœuvré, connu pour ses mœurs dissolues et 
pourri à souhait.

On m ’a donné un tuyau. La gosse est mineure et Win­
grove peut l’obliger à rentrer au sein de la famille, usant 
de sa puissance paternelle. Mais Barratt n ’est pas homme 
à la laisser filer sans dire ouf, et la gosse, de son côté, 
se rebiffera sûrement. A première vue, c’est un boulot de 
longue haleine, et qui serait plutôt du ressort de la police. 
Mais Wingrove a horreur de ce genre de publicité. Il sait 
que si la police ramène la gosse, l ’affaire paraîtra dans 
les journaux « à la une ». Il a donc fait ce qu’ont fait tant 
d ’autres ; lorsqu’ils se sont trouvés avec une très sale 
histoire sur les bras, ils se sont défaussés sur moi.

Depuis trois jours je  feintais pour passer au travers et 
j ’avais déjà conçu l’espoir que Paula avait oublié le dos­
sier. Pauvre de moi !



—  E h?
J’ouvre un œil et la regarde avec reproche.
—  L ’affaire Wingrove, qu’elle répète d ’un ton sans 

réplique.
Et là-dessus, elle entre dans mon bureau.
Je me redresse.
—  Combien de fois faudra-t-il vous répéter que je 

n’en veux pas de ce boulot ? Renvoyez le fric et dites 
que je suis trop occupé.

—  Dois-je comprendre que vous refusez cinq cents 
dollars ?

—  Je n’en veux pas, de ce boulot.
—  Qu’est-ce qu’il a donc qui ne vous plaît pas ? me 

demande-t-elle d ’une voix patiente. Ça ne vous prendra 
pas plus d ’une heure. Ce serait un crime de le refuser.

—  Si c ’est un crime de refuser une affaire pareille, je 
veux bien être un criminel. Bon, et maintenant, ne me 
dérangez plus. Allez voir ce Wingrove et expliquez-lui 
que nous sommes débordés et ne pouvons nous charger 
de son affaire.

—  Je me demande parfois pourquoi vous avez ouvert 
cette agence, dit Paula d’un ton acide. Vous n’avez pas 
oublié, j ’espère, qu’il y a des factures à payer en fin de 
mois. Notamment, ce meuble que vous avez voulu ache­
ter à tout prix et qui n ’a pas encore été payé.

Je me rends compte qu’elle va me sortir le grand jeu, 
si je  ne l’arrête pas à temps.

—  Bon, ça va. Envoyez-y Kerman. Il pourrait bien 
mettre la main à la pâte, pour changer ! Il n ’y a pas de 
raison pour que ce soit toujours moi qui hérite des sales 
boulots. À voir comment on me traite ici, on ne dirait 
jamais que le business m ’appartient. Filez donc l’affaire 
à Kerman.

—  11 apprend à conduire à Miss Ritter.
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—  Comment, encore ? Il est toujours en train de lui 
apprendre à conduire, à cette Miss Ritter. Elle est un peu 
demeurée cette pauv’fille, ou quoi ? Ça ne s’est jamais 
vu qu’on mette deux mois pleins, à six heures de leçon 
par jour, pour apprendre à conduire ! Il faut être complè­
tement imbécile pour ne pas y arriver.

—  Elle trouve que Kerman est adorable, dit Paula en 
dissimulant un sourire. Affaire de goût... Mais elle pré­
tend que d’être assise à son côté dans une voiture est une 
sensation délicieuse que toute femme doit avoir éprouvée 
au moins une fois dans sa vie. Je crains de ne pas parta­
ger entièrement ce point de vue et, sans être vache, j ’ai 
idée que Miss Ritter est un peu hystérique. Enfin, tout ça 
n ’a aucune importance, du moment qu’elle paie bien !

—  C ’est tout ce qui vous intéresse, le fric ! Alors, 
sous prétexte que Miss Ritter est hystérique et Kerman 
adorable, je  dois me taper tous les sales boulots ? C ’est 
bien ça que vous insinuez ?

—  Vous pouvez toujours engager un autre adjoint !
—  Qui c ’est qui fout l’argent en l’air, maintenant ? 

Bon, c ’est d ’accord. Mais à partir de demain, il est 
entendu que Kerman se fout au boulot. Et moi, je  vais 
apprendre à conduire à Miss Ritter. Si elle croit que Ker­
man est un être sensationnel, elle n ’aura pas fini d ’en 
voir.

—  Vous voulez l’adresse ? 247, Jefferson Avenue... 
commence Paula.

—  Je la connais ! Vous n ’avez pas besoin de me la 
rappeler. Quand je mourrai, ouvrez-moi en deux, et vous 
trouverez cette adresse gravée sur ma vésicule biliaire. 
Depuis cinq jours, je  l ’ai bien entendue plus de mille 
fois.

Je saisis mon chapeau et franchis la porte.
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II

Le 247, Jefferson Avenue est une maison meublée : 
une grande bâtisse carrée en béton, avec des volets verts 
et un dais imposant au-dessus de l ’entrée principale.

Le hall d ’entrée est plongé dans une pénombre repo­
sante. On n ’y trouve pas de fresques, de statues ou de 
tapisseries bariolées, susceptibles de donner les jetons au 
poivrot attardé qui rentre chez lui. Un tapis en matière 
caoutchoutée recouvre les dalles et j ’en éprouve l’élasti­
cité sous mes semelles en traversant le hall vers les 
ascenseurs.

Derrière un écran de palmiers en pots de cuivre, se 
dissimulent le bureau de réception et le standard. Une 
fille lit la page illustrée d ’un journal, les écouteurs rabat­
tus sur sa poitrine. Elle en a peut-être marre ou alors elle 
ne m ’a pas entendu entrer, car elle ne lève pas la tête, ce 
qui, dans une taule comme celle-là, est plutôt insolite. 
D ’habitude, on ne te laisse même pas approcher des 
ascenseurs, avant de savoir chez qui tu vas et d ’avoir 
téléphoné pour s’assurer que t ’es attendu.

Mais, au moment où je  repousse la porte de l ’ascen­
seur, voilà que surgit, de derrière une colonne, un person­
nage vêtu d ’un complet noir miteux et coiffé d ’un 
chapeau melon enfoncé jusqu’aux oreilles. Il s’amène 
vers moi.

—  C ’est-y que vous allez voir quelqu’un, ou c ’est-y 
que vous vous payez la balade histoire de rigoler ?

Son visage est rond, gras et recouvert d ’un fin réseau 
de veines, ses yeux sont enfoncés et durs. Sa bouche, 
que dissimulent d ’épaisses moustaches, doit être mince 
et méchante. Il a bien le physique de l’emploi : un flic 
en retraite qui, pour arrondir sa pension, vide les indési­
rables de la maison.
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—  Je vais voir quelqu’un... je  dis, et je  le gratifie d ’un 
sourire, mais mon charme naturel est sans effet sur lui.

—  Les visiteurs sont priés de s ’annoncer à la récep­
tion. Qui c ’est que vous voulez voir ?

Il n ’a pas l’air plus vache que n ’importe quel flic d ’Or­
chid City, mais assez cependant pour faire impression.

Je n ’ai nulle envie d ’avertir Barratt, de ma visite. Ce 
ne sera déjà pas marrant si j ’entre chez lui à l ’improviste. 
Je sors donc mon portefeuille et produis au jour un billet 
de cinq dollars. L ’œil de la grosse terreur ne quitte plus 
la coupure et sa langue, semblable à une vieille semelle, 
prospecte le taillis de sa moustache. Je lui tends le billet. 
Des doigts boudinés, maculés de nicotine, se referment 
sur lui —  un geste-réflexe, fruit de longues années d’ex­
périence.

—  Je vais juste faire une balade, je  dis et une fois de 
plus je  découvre à son intention mes deux rangées de 
dents, couronnes d’or comprises.

—  Je vous conseille de faire vinaigre, grogne-t-il, et 
n ’allez pas croire que vous avez acheté ma complaisance. 
Il se trouve simplement que je  ne vous ai pas vu passer.

Là-dessus, il regagne sa cachette derrière la colonne, 
mais s’arrête en chemin pour jeter à la standardiste un 
regard mauvais. Celle-ci a abandonné ses bandes illus­
trées et l’observe avec, sur son petit visage pointu, un 
sourire plein de sous-entendus.

En tirant la porte de l’ascenseur, je  le vois qui traverse 
le hall vers la réception, sans doute pour partager la 
prime.

Je monte au quatrième, suis un long couloir aux portes 
closes. L ’appartement de Barratt porte le numéro 4 B- 
15. Je tourne à angle droit et le trouve, tout au fond d’un 
cul-de-sac obscur. La radio rugit et comme je m ’apprête 
à sonner à la porte, j ’entends un fracas de verre cassé.

12



Du pouce j ’enfonce le bouton de sonnette et attends. 
Les accents stridents d ’un orchestre de jazz parviennent 
jusqu’à moi, mais aucune voix ne m ’invite à entrer. J ’ap­
puie encore sur le bouton de toutes mes forces. La sonne­
rie se superpose aux notes aiguës d’une clarinette. Puis 
soudain la radio est coupée et la porte s’ouvre.

Un grand garçon blond, en peignoir écarlate, apparaît 
sur le seuil et me sourit. Son visage mince et blond peut 
paraître beau à ceux qui aiment les profils dits « de 
médaille ». Une moustache qui évoque une chenille 
géante agrémente sa lèvre supérieure. Les pupilles de ses 
yeux couleur d’ambre sont aussi larges que des pièces 
d ’un cent.

—  Hello ! fait-il d ’une voix basse et traînante, c ’est 
vous qui sonniez comme ça ?

—  Si c ’est pas moi, je  réponds sans le quitter des 
yeux, c ’est qu’il y a des fantômes dans la baraque.

A voir ses pupilles, je  me goure qu’il a sa dose de 
marijuana. Mieux vaut se tenir à carreaux.

—  Moi aussi, j ’en connais de bien bonnes, dit-il d ’une 
voix suave.

Son bras se détend, et je  vois tout près de ma figure 
l’éclair d ’un tesson de bouteille qu’il avait caché derrière 
son dos.

Je réussis à esquiver. C ’est un coup de chance plutôt 
que de technique. Et son élan le porte en avant, juste à 
point pour recevoir au menton mon uppercut du droit. Le 
choc de l’os contre l’os et le claquement bref de ses dents 
sont agréables à mon oreille.

Il s’étale sur le sol, sans lâcher son tesson de bouteille. 
Je prends le temps de le lui enlever et pénètre prudem­
ment dans la pièce. L ’air sent le whisky et la fumée de 
marijuana : odeur que l’on n ’est guère étonné de humer 
dans le logis d ’un Barratt. Plusieurs bouteilles de whisky 
brisées obstruent le foyer de la cheminée. Le mobilier en
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acier chromé est renversé dans tous les coins de la pièce, 
comme si deux poivrots s’y étaient bagarrés. La table 
chromée, longue de près de trois mètres, gît près de la 
fenêtre, au carreau fêlé.

L ’odeur et les meubles métalliques mis à part, la pièce 
est vide. Je gagne une porte entrouverte, foulant sans 
bruit le tapis rouge sang. Dans la chambre que je décou­
vre, les rideaux sont tirés et les lampes allumées. Une 
fille blonde platinée est couchée sur le lit. Elle porte un 
collier d’ivoire, une mince chaînette d’or autour de la 
cheville gauche —  et rien d ’autre. Elle est jeune et plutôt 
bien foutue, mais, dans le désordre des draps chiffonnés, 
elle n ’est pas belle à voir. Sa bouche est gonflée comme 
si elle venait de recevoir un coup et quelques vilaines 
ecchymoses vert et bleu déparent ses bras et sa poi­
trine.

On se regarde. Elle ne bouge pas et n ’a pas même 
l’air surpris de me voir. Elle m ’adresse un sourire béat 
et stupide, comme seuls savent en faire les adeptes de la 
marijuana, quand ils veulent être aimables, mais que l’ef­
fort est au-dessus de leurs forces. Elle n ’est certes pas en 
état d ’écouter mon boniment. C ’est donc à moi de déci­
der si je  la laisse là ou si je  la ramène chez elle. Il est 
certain que son père ne sera jamais cité en exemple à une 
réunion de boy-scouts, mais, au moins, il lui donnera 
autre chose que du hachisch pour son petit déjeuner. Je 
me résous donc à l’embarquer.

—  Bonjour, Miss Wingrove, si on rentrait chez papa- 
maman, tous les deux ?

Elle ne dit rien. Le sourire est toujours figé sur son 
éclatante bouche rouge. Je ne crois pas qu’elle m ’ait 
entendu, mais je  suis tout à fait certain qu’elle n ’a pas la 
moindre idée de ce qui se passe.

Il me répugne un peu de la toucher, pourtant il est 
évident qu’elle ne quittera pas l’appartement par ses pro-
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pres moyens. Il va falloir la porter. Je me demande ce 
que la terreur en chapeau melon me dira, quand il me 
verra traverser le vestibule en charriant la fille à bras-le- 
corps.

Près de la fenêtre, il y a un autre lit. J ’en arrache la 
couverture et la jette sur le petit corps dépravé.

—  Si vous préférez marcher, dites-le-moi, sinon, je 
vous porte.

Elle me dévisage d’un œil vide, son sourire s’escamote 
et elle est obligée de faire un effort pour le ramener en 
place. Mais elle n ’a pas d’opinion à formuler.

Je me penche sur elle et glisse mes bras sous ses 
genoux et sous ses épaules. Je la soulève, et soudain elle 
se réveille. Elle m ’attrape par le cou et se rejette sur son 
lit. Je perds l’équilibre et m ’aplatis sur elle. Elle n ’est 
plus que bras et jambes et je n ’arrive pas à m ’en dépêtrer.

Je ne veux pas lui faire de mal, mais l’étreinte de ses 
mains est plutôt horrible et je  ne puis supporter le contact 
de son corps chaud et mou. Avec un ricanement de 
démente elle s’accroche à moi, ses jambes encerclent 
mon dos et ses ongles labourent mon cou.

Je saisis ses poignets et m ’efforce de briser son 
étreinte, mais elle est étonnamment forte et je  n ’ai pas 
assez de recul pour m ’en libérer. On roule au bas du lit 
et elle m ’envoie un coup de boule, puis tente de me mor­
dre au visage.

Nous luttons sur le plancher, bousculant le mobilier. 
Je prends quelques coups dans la figure et ça fait mal. 
Alors je  lui envoie dans l’estomac un solide qui lui coupe 
le souffle. Elle s’éloigne de moi, roulant sur elle-même, 
pantelante. Je me relève. Je m ’aperçois que j ’ai perdu 
mon col, qu’un revers de ma veste est arraché et que ma 
joue égratignée saigne.

Cependant la fille n ’a pas abandonné la partie. Elle se 
tortille sur le plancher, cherchant à retrouver son souffle
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et à me poisser de nouveau, quand soudain apparaît Bar- 
ratt. Il entre doucement, précautionneusement et sur son 
visage blanc flotte un sourire terne et froid. Dans sa main 
droite il tient un couteau à longue lame, sans doute un 
couteau de cuisine.

Avec ses pupilles dilatées, il a l’air d ’un aveugle, mais 
il doit me voir quand même, car il me regarde droit dans 
les yeux et s’avance sur moi.

Ces yeux morts, ce sourire figé et ce couteau à gigot 
me donnent des sueurs froides.

—  Jette ce couteau, Barratt ! je  gueule et je  m ’éloigne 
à reculons, en quête d ’une arme.

Il s’avance lentement, comme un somnambule, et je 
comprends qu’il est urgent de l’arrêter, sans quoi il me 
coincera contre le mur. Je fais un brusque plongeon vers 
le lit, saisis un oreiller et le lui balance dans la figure. Il 
s’en va titubant et j ’en profite pour bondir de côté et 
attraper une chaise. Au même instant, il se rue sur moi. 
Il va buter contre les pieds de la chaise que je  brandis à 
bout de bras et la collision nous fait vaciller. Je retrouve 
mon équilibre et lève de nouveau la chaise pour l’abattre 
sur sa tête, lorsque la fille saute sur moi par-derrière. Ses 
bras enserrent ma gorge et m ’étranglent. Je commence à 
me sentir groggy, et comme Barratt s’élance sur moi, le 
couteau levé, je  vais m ’effondrer contre le mur, avec la 
fille toujours cramponnée à mon cou. Je vois l’éclair du 
couteau et me jette de côté en poussant un hurlement.

La fille et moi, on s’affale par terre. Elle ne me lâche 
pas et l ’étreinte de ses doigts autour de mon cou est si 
forcenée que je  sens battre mes tempes.

Je parviens à arracher ses mains, au moment où Barratt 
se penche sur moi. Je me dis que ma dernière heure est 
venue. Je lance mon pied en avant, mais manque mon 
but. Barratt brandit la lame. Je tente de lui échapper en 
roulant sur moi-même, mais je me rends compte que
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c’est impossible. La fille, qui est aplatie sous moi, s’ac­
croche toujours. Je ne puis libérer mon bras, je ne puis 
me retourner. La lame est pointée vers mon ventre... et 
soudain, j ’entends des pas précipités. Barratt se retourne 
à moitié. Son couteau vise maintenant un point du plan­
cher à quelques centimètres de mon corps. Un homme 
trapu, aux épaules carrées, surgit de nulle part et d ’un 
geste vigoureux abat sur la tête de Barratt quelque chose 
qui ressemble à un sac de sable.

Barratt se cambre, fait un brusque écart et tombe à 
quatre pattes. Il tente de se relever, s ’affale, se redresse 
encore et parvient presque à s’asseoir, mais l’homme aux 
larges épaules bondit de nouveau et lui assène un 
deuxième coup sur le crâne.

Tout cela n ’a pris que cinq secondes. La fille s ’acharne 
toujours à m ’étrangler, et pousse des cris d ’orfraie. Je 
réussis à me retourner face contre terre, pour mettre la 
fille sur le dessus du tas. Un bras puissant l ’arrache à 
moi et je  me mets debout à grand-peine. La fille hurle et 
se jette sur l’homme trapu, toutes griffes dehors.

Il ne bronche pas, écarte ses mains d ’un revers et lui 
assène un bon coup de sac de sable sur la tempe. Elle 
s’effondre à ses pieds, comme une bête à l’abattoir.

Il se penche alors, lui soulève la paupière, se redresse 
et me sourit.

—  Salut. Vous n’étiez pas à la fête, on dirait... Je vous 
ai entendu gueuler. C ’est-y qu’il avait vraiment l’inten­
tion de vous saigner, ou bien c ’était pour rire ?

Je m ’essuie le visage et la nuque avec un mouchoir, 
puis je  dis :

—  Il était un peu excité. Je crois qu’il ne savait même 
pas ce qu’il faisait. Il est bourré jusqu’aux yeux. (Je 
regarde avec un peu d’appréhension le petit tas de bras 
et de jambes nus sur le tapis.) Vous l’avez drôlement
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sonnée. J ’espère qu’elle n ’a pas de mal. Il faut que je  la 
livre à un mien client.

D ’un geste désinvolte, il balaie mes craintes.
—  Vous en faites donc pas pour elle. Les camés, faut 

pas avoir peur de les endormir. D ’ailleurs, j ’en ai plein 
le dos de ces deux-là. Depuis trois jours, ils ont pas arrêté 
de se bagarrer et de gueuler, et moi, je  veux pouvoir 
dormir tranquille.

J ’essuie toujours mon visage et ma nuque car je  suis 
inondé de sueur. Le grand couteau de cuisine me fout les 
jetons.

—  Vous habitez ici ? je  demande.
—  Oui, pour mon malheur. Juste en face. Je m ’appelle 

Nick Perelli, si ça vous intéresse.
Je me présente à mon tour :
—  Je vous dois une fière chandelle. Si vous n ’aviez 

pas assommé ce cinglé, il m ’aurait proprement éventré.
Perelli sourit. Son mince visage basané s’éclaire d ’une 

lueur amusée. Il n ’est pas vilain à regarder, le gars ; il 
me fait vaguement penser à George Raft. Ses vêtements 
sont de bonne coupe et il sait les porter.

—  C ’est donc vous qui dirigez les Universal Services, 
hein? Un chouette business. Si j ’étais à votre place, je 
ne me plaindrais pas.

—  C ’est pas toujours drôle. Vous en avez la preuve. 
Enfin, il est bien entendu que, si je  puis vous être utile 
en quoi que ce soit, maintenant ou plus tard, vous me 
ferez signe. Nous vous réserverons notre service catégo­
rie I, et cela aux frais de la maison.

—  Entendu, dit-il avec un large sourire. Pour le 
moment, ça va à peu près, mais on ne sait jamais. (Du 
bout du pied, il effleure les côtes de la fille, puis la 
repousse.) C ’est un job, ça ?

—  Oui, et je  ne m ’en félicite pas. J ’ai pour mission 
de la ramener à son vieux.
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—  Et vous croyez qu’il sera content de la récupérer ? 
À sa place, j ’y tiendrais pas. Même si on me refilait un 
yacht en prime.

Je vais chercher la couverture et la jette sur le corps 
nu.

—  Oh ! son père ne vaut pas beaucoup mieux. Mais, 
au fait, qu’est-ce qu’il va dire, le chien de garde, en bas, 
quand il me verra traverser le hall avec ce paquet sur les 
bras ?

—  Maxie ? (Perelli éclate de rire.) Il pavoisera ! Ça 
fait longtemps qu’il veut en être débarrassé, mais il a 
peur de Barratt. J ’allais justement sortir pour voir ma 
souris. On descendra ensemble. Je m ’arrangerai pour 
qu’il ne vous embête pas.

—  Au poil, je  dis. Il ne manquerait plus que je  me 
fasse épingler comme kidnapper.

Il me désigne une porte :
—  La salle de bains est là. Si vous voulez faire un 

brin de toilette. Vous avez une drôle de dégaine. Je sur­
veillerai ce petit monde en attendant.

Je vais dans la salle de bains et je  fais de mon mieux 
pour réparer les dégâts. Je me débarbouille, je  raccroche 
mon revers déchiré à l’aide d ’une épingle, mais j ’ai 
quand même l’air de m ’être bagarré avec un chat 
sauvage.

Je ressors, je  roule la môme évanouie dans la couver­
ture et je  la hisse sur mon épaule.

—  Pourvu qu’elle ne revienne pas à elle dans la voi­
ture !

—  Aucun danger, dit Perelli avec confiance. Quand 
je les estourbis, c ’est pour longtemps.

Nous montons dans l’ascenseur sans avoir rencontré 
personne.

L ’ascenseur plonge dans les étages et je  demande :
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—  Vous emmenez toujours une matraque quand vous 
avez rencart avec votre petite amie ?

Il sourit.
—  Je ne m ’en sépare jamais. Je suis joueur profes­

sionnel, et il n ’y a rien de tel qu’un bon coup de matra­
que pour aplanir les différends. Ça m ’a dépanné plus 
d’une fois.

—  Le fait est que vous savez vous en servir.
—  Ce n ’est pas sorcier. Suffit de taper sec. Un petit 

coup ça ne sert à rien, ça ne fait que les rendre enragés.
L ’ascenseur s ’arrête sans bruit et nous nous engageons 

dans le hall.
La standardiste se soulève de sa chaise et nous regarde 

bouche bée. Sa main tâtonne le long de la table ; elle 
trouve un bouton et y appuie l’index. Le surveillant en 
melon surgit comme un diable de derrière sa colonne. Il 
m ’aperçoit, il aperçoit la fille qui ballotte sur mon épaule, 
pousse un grognement sourd et s ’avance d’un pas décidé.

—  Ça va, Maxie, t ’excite pas, dit Perelli. On est en 
train d’évacuer quelques ordures ménagères. T ’excite 
pas.

Maxie s’arrête pile. Il se penche pour examiner le 
visage de la fille, reconnaît la cliente et abandonne ses 
airs de matamore.

—  Oh ! celle-là ! Où c’est que vous l’emmenez ?
—  Qu’est-ce que ça peut te foutre, du moment qu’on 

l ’emmène ? demande Perelli.
Maxie retourne la question dans sa tête et finit par 

déclarer :
—  Très juste. Mais Barratt, il l’a laissée partir comme 

ça ?
—  Il roupille pour le moment, dis-je. On a pensé que 

ce serait vache de le réveiller.
Maxie regarde les égratignures de mon visage et siffle 

doucement.
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—  Ouais. Mettons que je  ne vous ai pas vus, les gars. 
(Il fait signe à la standardiste.) T ’entends, Gracie, on n ’a 
vu personne !

La fille opine de la tête et se replonge dans son journal. 
Maxie nous congédie du geste.

—  Attention, des fois qu’il y aurait des flics dans les 
parages...

Nous descendons les marches vers le trottoir enso­
leillé. Il n ’y a pas de flics dans les parages.

Je couche la gosse évanouie sur le siège arrière et cla­
que la portière.

—  Bon, je  fais, encore une fois, merci. Je peux dire, 
sans trop m ’avancer, que vous m ’avez sauvé la vie. (Je 
donne ma carte à Perelli.) N ’oubliez pas, n ’importe 
quand, n ’importe où, je ne serai que trop heureux d ’égali­
ser le jeu.

... C’est facile à dire, mais quand je vois le tour qu’ont 
pris les événements, je  me fais l’effet d ’un singe avec 
une casserole au bout de la queue. Car trois semaines 
ont passé et je  me vois dans l’obligation de tenir ma 
promesse.

I I I

Jack Kerman, long, maigre et sec, est étendu de tout 
son long sur mon divan —  silhouette immaculée, vêtue 
d’un complet de flanelle vert bouteille, d ’une chemise de 
soie crème et chaussée de daim marron. En équilibre sur 
sa poitrine est posé un verre de whisky à l’eau. D ’une 
main alanguie et un peu incertaine, il bat la mesure d’un 
morceau de jazz que déverse la radio.

Je suis vautré face à lui dans un de ces fauteuils où 
l ’on enfonce jusqu’au sol et contemple par la fenêtre 
ouverte le clair de lune sur le Pacifique. Je me demande
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vaguement s’il vaut mieux aller prendre un bain ou me 
préparer un autre verre.

La fille de Wingrove n ’est plus que de l’histoire 
ancienne et c ’est à peine si je  me rappelle qui est Perelli. 
Il y a déjà dix jours que j ’ai ramené la petite droguée 
évanouie au sein de sa famille et, tout au moins en ce 
qui me concerne, l’affaire est classée.

—  J ’ai l ’impression qu’il serait temps de prendre des 
vacances, dit soudain Kerman. Ce travail infernal finira 
par me donner des ulcères. Ce qu’on devrait faire, c ’est 
fermer la boutique pendant quelques mois et filer aux 
Bermudes ou à Honolulu. Je commence à être fatigué 
des attractions locales. Qu’on me donne quelque chose 
d ’un peu plus pimenté : des jupes en feuilles de bananier, 
par exemple, au lieu de ces étemels pyjamas de plage. 
Des trucs un peu olé-olé, quoi ! Qu’est-ce que t ’en pen­
ses, Vie ? On y va ? On peut se payer ça !

—  Toi peut-être, mais sûrement pas moi. Et d ’ailleurs, 
qu’est-ce qu’on ferait de Paula ?

Kerman avale une longue gorgée de whisky, soupire 
et prend une cigarette.

—  Paula, c ’est tes oignons. Cette fille est un danger 
public. Elle ne pense qu’au boulot et au fric. À propos, 
tu pourrais lui dire de me laisser tranquille. A l’entendre, 
on dirait que je  ne vaux pas le fric que je  gagne.

—  Et tu crois que tu le vaux ? dis-je en fermant les 
yeux. Tu crois qu’on le vaut, tous, tant qu’on est ? En 
tout cas, faut pas compter sur des vacances, Jack. On 
arrive au plafond et s’agit de s’y maintenir. Si on ferme 
l’agence, dans une semaine les gens nous auront oubliés. 
Tu peux pas te permettre de t’arrêter, dans ce genre de 
boulot.

Kerman grogne :
—  T ’as peut-être raison. Faut dire que j ’ai une petite 

rouquine qui me coûte les yeux de la tête. Je ne sais pas
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ce qu’elle s’imagine. Elle doit croire que je  suis fabricant 
de billets. Note bien, c ’est pas une méchante gosse. Elle 
ne se fait pas prier et c ’est ce que j ’aime chez une fille. 
Mais ce qui m ’embête...

Là-dessus, le téléphone se met à sonner.
Kerman lève la tête et jette à l’appareil un regard 

mauvais.
—  Réponds pas, me conseille-t-il. C ’est peut-être un 

client. ^
—  A dix heures dix ? Penses-tu ! dis-je en m ’arra­

chant à mon fauteuil. C ’est sans doute quelque gracieux 
spectre de mon passé qui me rappelle à son souvenir.

—  Dans ce cas, tu ferais mieux de me passer l’appa­
reil. Causer aux femmes, ça me connaît.

Je lui lance un coussin à la tête et prends le récepteur.
—  Allô ?
Une voix d ’homme demande :
—  C ’est bien monsieur Malloy à l’appareil ?
Une voix propre à faire passer le frisson le long des 

échines féminines. Une voix qui évoque une haute sil­
houette virile, un beau visage hâlé, un compagnon agréa­
ble, qui viendrait plus volontiers prendre une tasse de thé 
en l’absence du mari que se joindre à la veillée familiale. 
Je suis peut-être injuste, mais telle est l ’image qui surgit 
devant moi au son de cette voix vibrante de baryton.

—  Moi-mênre, dis-je. À qui ai-je l’honneur... ?
—  Je m ’appelle Lee Dedrick. J ’ai essayé de vous 

joindre à votre agence, mais je  n ’ai pu toucher personne.
—  Je suis désolé ! Les bureaux ferment à six heures.
—  Et c ’est déjà pas mal, murmure Kerman, en tassant 

le coussin sous sa tête. Dis-lui qu’on a la scarlatine et 
qu’on garde le lit.

La voix devient plus brève :
—  Mais vous avez, sans doute, une permanence de 

nuit ?
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—  C ’est la permanence de nuit qui vous parle, mon­
sieur Dedrick.

—  Ah ! bon. Je vois...
Il fait une pause et reprend :
—  Puis-je vous demander de venir chez moi immé­

diatement ? C ’est plutôt urgent.
Malgré le ton autoritaire, j ’ai soudain l’impression 

qu’il a peur. Sa voix est curieusement instable, haletante 
même. Négligeant la mimique de Kerman qui me fait 
signe de raccrocher, je  demande :

—  Pouvez-vous me préciser le genre de travail que 
vous voulez nous confier, monsieur Dedrick ?

C ’est d ’abord le silence, et je  prête l’oreille au bruit 
précipité, inégal du souffle à l’autre bout du fil.

—  Il y a quelques minutes, j ’ai reçu un coup de télé­
phone. Quelqu’un m ’avertissait que j ’allais être kidnappé 
ce soir. Une plaisanterie de mauvais goût, vraisemblable­
ment. Mais j ’ai pensé qu’il valait mieux faire face à tou­
tes les éventualités. Il se trouve que ce soir, je  suis seul 
chez moi, si l ’on excepte le chauffeur. C ’est un Philippin 
et j ’ai l’impression qu’en cas d’alerte il ne me serait pas 
d’un grand secours.

Cette histoire me semble pour le moins bizarre.
—  Avez-vous idée pourquoi on voudrait vous kid­

napper ?
Nouvelle pause. J ’entends une fois de plus le souffle 

précipité. Ça me fait un effet étrange et, somme toute, 
désagréable. C ’est comme si je  voyais devant moi un 
visage décomposé par la peur.

—  Il se trouve que je  suis le mari de Serena Marsh­
land, répond-il brièvement. Je vous serais reconnaissant 
de ne pas perdre de temps à poser des questions oiseuses. 
Je pourrai à loisir satisfaire votre curiosité quand vous 
serez là.
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Je n ’aime pas ses façons, mais je me rends compte 
qu’il est en proie à l’épouvante. D ’autre part, je  n ’ai nulle 
envie d’entreprendre ce boulot. J ’ai travaillé toute la 
journée et j ’aimerais mieux passer ma soirée à vider des 
godets en compagnie de Kerman. Mais ce n ’est pas 
comme ça qu’on fait prospérer un business. De plus, 
Serena Marshland est à la tète d ’une fortune qui est la 
quatrième du monde.

—  Où êtes-vous, monsieur Dedrick ?
—  La maison s’appelle « Ocean End ». Vous devez la 

connaître. Elle est assez isolée. Vous me feriez plaisir en 
venant rapidement.

—  Oui, je la connais. Je vous retrouve dans dix 
minutes.

—  Il y a une allée privée qui donne sur la route de la 
corniche. La grille sera ouverte. Pour tout dire, je  viens 
à peine d’emménager et...

Il s’interrompt soudain. J ’attends, mais rien ne me par­
vient. Je dis :

—  Allô ?
Je perçois encore un souffle haletant, mais aucune voix 

ne me répond.
—  Allô ? Monsieur Dedrick ?
Son souffle n ’est plus perceptible. Il y a un long 

silence, puis un faible déclic. La ligne est coupée.

I V

« Ocean End » est située dans les dunes de sable à 
quelque cinq kilomètres de mon bungalow. La résidence 
a été aménagée vers 1930 pour un millionnaire qui n ’y a 
jamais vécu. Il avait été victime d’un krach financier et 
s’était suicidé, avant même d ’en avoir pris possession. 
Pendant plusieurs années la maison est restée vide, puis
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elle a été achetée par une société anonyme. Celle-ci a 
amassé plein de fric en la louant à des nababs de passage 
et à des nobles étrangers, trop gourmés pour descendre à 
l ’Orchid Hôtel. La propriété est maintenant un des sites 
les plus célèbres du coin. Selon le slogan publicitaire, 
c ’est le château de rêve du millionnaire.

Les jardins en terrasses couvrent près de quarante hec­
tares et la piscine est construite moitié en sous-sol, moitié 
en plein air. La maison, elle-même, de style italien baro­
que, allie le béton à la pierre coraline. À l’intérieur, elle 
est décorée de fresques et d ’objets d ’art réputés.

Ma Buick file le long de l’allée privée, longue de près 
de trois kilomètres, qui conduit à la résidence... La route 
est belle, large, bordée de palmiers royaux.

—  J ’ai toujours voulu voir cette baraque, dit Kerman. 
(Il se penche en avant pour scruter les cercles symétri­
ques des phares qui fuient devant nous.) Je me suis même 
amusé à m ’imaginer que je  la louais pour une semaine... 
A ton idée, ça me coûterait combien ?

—  Dix ans de ta paie.
—  Eh ! oui, t ’as sans doute raison. Vaut mieux conti­

nuer mon rêve.
—  Dis donc, Jack, je  me fais du mauvais sang pour 

ce mec. Pourquoi a-t-il raccroché comme ça, au milieu 
d ’une phrase ?

—  Tu sais bien comment c ’est fait, ce genre de 
salauds. C ’est tellement flemmard que ça se fatigue rien 
qu’en respirant.

—  J ’ai comme une idée que quelqu’un est entré pen­
dant qu’il me parlait et qu’il n ’a pas voulu être entendu.

—  Toi, tu as le chic pour voir le mystère partout. Je 
parie qu’il en a eu marre de faire la causette avec toi, et 
qu’il a arrêté les frais. Ils sont tous pareils, ces pontes. 
Ils n ’ont pas besoin d’être polis, eux. C ’est pas comme 
nous.
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J ’aperçois devant moi la grille principale de la pro­
priété. Elle est grande ouverte. Je ne ralentis pas. Nous 
entrons en trombe dans le parc, en suivant une large 
chaussée bordée de massifs géants de rhododendrons.

—  Dis donc, il n ’y a pas le feu ! gémit Kerman.
—  Le mec m ’a paru affolé et j ’ai comme une idée 

qu’il est dans une mauvaise passe.
Je lance la Buick dans un long virage et soudain, dans 

la lumière des phares, je  découvre la maison, qui semble 
se précipiter sur nous. J ’écrase le frein et Kerman pousse 
un soupir d ’angoisse. Les pneus malmenés geignent, 
mais je  parviens à faire stopper ma Buick à quelques 
centimètres de la balustrade qui entoure une esplanade 
privée.

—  Pourquoi tu t ’arrêtes, au fait ? demande Kerman en 
s’essuyant le visage. T ’as qu’à foncer dans la maison au 
volant de ta bagnole. Moi, je  ne demande pas mieux, 
j ’aime pas marcher.

Je me sens un peu étourdi, moi aussi, mais je  réponds :
—  Tu t ’énerves pour rien. D ’abord tu picoles trop.
Je descends de voiture et il me suit. A gauche, devant

l’entrée principale, il y a une voiture, les phares en veil­
leuse, immense et luisante comme un paquebot. A l’ex­
ception d ’une porte-fenêtre illuminée au bout de la 
terrasse, la maison est obscure.

—  On sonne ou on entre par là ? demande Kerman, 
désignant du pouce la fenêtre éclairée.

—  On va d ’abord jeter un coup d’œil, dis-je. Si on ne 
voit personne, on sonnera. T ’as ton feu ?

—  Tiens, prends-le, toi, me dit Kerman dans un élan 
de générosité en me poussant le 45 dans la main. Il abîme 
la ligne de mon complet.

—  Et il se trouve comme par hasard que celui qui 
porte le feu marche devant.
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—  Ce que tu peux avoir l ’esprit mesquin ! Franche­
ment, je  me demande pourquoi je travaille pour toi.

—  Sans doute pour toucher ta paie en fin de mois, 
mais tu t ’avances en appelant cela du « travail ».

Nous suivons sans bruit le bord de la terrasse, tout en 
échangeant ces remarques chuchotées. En approchant de 
la porte-fenêtre éclairée, je  fais signe à Kerman de se 
taire. Il me donne une légère poussée pour m ’inviter à 
aller de l’avant. Je fais quelques pas, tandis qu’il garde 
les arrières. J ’arrive devant la porte-fenêtre ouverte et 
jette un coup d ’œil à l’intérieur. La pièce, longue et rec­
tangulaire, est décorée en style mexicain : de somptueux 
tapis recouvrent le parquet, des selles et des brides sont 
accrochées aux murs, de larges divans sont disposés 
devant les fenêtres et autour de la cheminée vide.

Sur la table il y a un téléphone et un verre plein de 
liquide qui ressemble à du whisky-soda. Un mégot de 
cigarette a glissé du cendrier et a brûlé la surface polie 
de la table.

Il n ’y a personne dans la pièce.
Je fais signe à Kerman.
—  C ’est drôlement rupin, dit-il, en regardant par-des­

sus mon épaule. Tu te vois habitant dans une taule pareil­
le ?... Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

J ’entre dans la pièce. Ce mégot et ce verre de whisky 
plein me chiffonnent. Kerman pénètre à ma suite et 
contourne l’un des divans pour examiner une selle 
mexicaine pendue au mur. Il fait deux pas, puis s’arrête 
si brusquement que ses cheveux lui retombent sur les 
yeux.

—  Nom d’une pipe !
D ’un bond, je  le rejoins.
Un homme vêtu de l’uniforme noir des chauffeurs est 

étendu sur le dos. Je n ’ai pas besoin de le toucher pour 
savoir qu’il est mort. Il y a un trou rouge sombre au
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milieu de son front et le sang, qui a coulé en abondance, 
imbibe le tapis mexicain. Ses mains d ’un jaune brun sont 
raides, ses doigts sont recourbés comme des serres et son 
mince visage brun garde encore une expression d ’épou- 
vante.

—  Bon sang ! dit Kerman à mi-voix, il m ’a foutu un 
drôle de choc.

Je me penche pour effleurer la main crispée. Elle est 
encore tiède. Le bras que j ’ai soulevé retombe, inerte, 
sur le tapis. Il n ’y a pas longtemps que l’homme a cessé 
de vivre.

—  Ça doit mal aller pour Dedrick, dis-je. Ils ont dû 
le surprendre pendant qu’il me téléphonait.

—  Tu crois qu’ils l ’ont kidnappé ?
—  C’en a tout l ’air. Va donc appeler la police, Jack. 

Nous on ne peut plus rien faire. Brandon, comme tu sais, 
ne nous porte pas dans son cœur. S’il se met dans l ’idée 
que nous avons pris le temps de faire notre petite enquête 
personnelle avant d ’alerter les autorités, il va faire un 
raffut terrible.

Sur le point de décrocher l ’appareil, Kerman s ’arrête 
et, la tête inclinée sur l’épaule, prête l’oreille :

—  On dirait le bruit d ’une voiture...
Je sors sur la terrasse.
C ’est une voiture, en effet, et elle arrive à toute allure. 

J ’entends le bourdonnement de son puissant moteur et le 
gémissement des pneus dans le tournant.

—  Attends une seconde, dis-je.
A travers les arbres, j ’aperçois les faisceaux des phares 

et, un instant plus tard, la voiture elle-même débouche 
dans le virage et stoppe à quelques mètres de la Buick.

Je traverse la terrasse et m ’arrête au sommet des mar­
ches qui mènent au jardin pour observer la fille qui des­
cend de la voiture.

29



Dans la clarté incertaine de la lune, et sous le feu 
croisé des phares, je  distingue tout juste sa silhouette. Je 
constate cependant que la nouvelle arrivée est grande, 
élancée et qu’elle ne porte pas de chapeau.

—  Lee...
Elle s ’interrompt et lève la tête vers moi.
—  C ’est toi, Lee ?
—  M. Dedrick semble être absent, dis-je en descen­

dant les marches à sa rencontre.
Elle s ’immobilise, le souffle coupé, puis se tourne à 

moitié comme pour prendre la fuite, mais réussit à répri­
mer son impulsion pour me faire face.

—  Qui... Qui êtes-vous ?
—  Je m ’appelle Vic Malloy. M. Dedrick m ’a télé­

phoné il y a à peu près un quart d ’heure. Il m ’a demandé 
de venir ici.

—  Oh !... (Elle semble étonnée, désemparée.) Et vous 
dites qu’il n ’est pas chez lui ?

—  J ’en ai du moins l’impression. Dans toute la mai­
son, il n ’y a que cette pièce là-bas qui soit éclairée. 
M. Dedrick ne s ’y trouve pas. Et le reste est obscur.

Tout en parlant, je  m ’avance pour la regarder de plus 
près. Je constate qu’elle est brune, assez jeune et qu’elle 
porte une robe du soir. Elle me paraît jolie.

—  Mais il doit être ici, fait-elle d ’une voix brève.
—  Puis-je vous demander... À qui ai-je l’honneur... ?
Elle hésite une fraction de seconde, puis se décide :
—  Je suis Mary Jerome, la secrétaire de 

Mme Dedrick.
—  J ’ai une nouvelle fort désagréable à vous appren­

dre. J ’ai trouvé le chauffeur de M. Dedrick là-bas... (Je 
désigne la fenêtre éclairée.)... Il est mort.

—  Mort ? (Elle se raidit.)
—  Il a été tué d ’une balle en plein front.
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Elle titube et j ’ai l ’impression qu’elle va s’évanouir. 
Je la saisis par le bras et la soutiens :

—  Vous voulez vous asseoir une minute dans la voi­
ture ?

Elle s’écarte de moi.
—  Non, ça va très bien. Faut-il comprendre qu’il a 

été assassiné ?
—  C ’en a tout l ’air. En tout cas, ce n’est certainement 

pas un suicide.
—  Qu’est-ce qui est arrivé à Lee... à M. Dedrick ?
—  Je n ’en sais rien. Il m ’a téléphoné pour me dire 

que, s’il fallait en croire un informateur anonyme, il allait 
être victime de kidnappers. Je suis arrivé ici et j ’ai trouvé 
son chauffeur mort.

—  Kidnappé ? Oh ! (Elle frissonne. Son souffle est 
précipité.) C ’est lui qui a dit ça ? Vous en êtes bien sûr ?

—  Mais oui. On s’apprêtait justement à perquisition­
ner dans la maison. Ça fait à peine trois minutes qu’on 
est là. Voulez-vous nous attendre dans votre voiture ?

—  Oh non ! J ’irai voir avec vous. Pourquoi voulaient- 
ils le kidnapper ?

—  Je lui ai posé la question. Il m ’a répondu qu’il était 
le mari de Serena Marshland.

Elle passe vivement devant moi, monte les marches en 
courant et traverse la terrasse d ’un pas rapide. Je la suis. 
Kerman franchit la porte-fenêtre et lui barre le passage.

—  N ’entrez pas, ça vaut mieux, dit-il doucement.
—  Avez-vous vu M. Dedrick ? demande-t-elle sèche­

ment en levant la tête vers lui.
La lumière de la chambre tombe en plein sur son 

visage. Elle est ravissante, mais il y a en elle quelque 
chose de dur, de froid. Ses yeux sont beaux, sa bouche 
et son menton énergiques. Je lui donnerais dans les trente 
ans, cependant je la vois mal dans ses fonctions de secré­
taire de millionnaire. Ses vêtements ont dû coûter cher :
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elle porte, avec l’autorité et la grâce d ’un mannequin, 
une robe pourpre, sans bretelles, sous une cape de soie.

Kerman hoche la tête :
—  Mais cherchez-le, je  vous en prie. Vous n ’avez 

qu’à y aller, tous les deux... fouillez la maison de fond 
en comble !

Je fais signe à Kerman :
—  Téléphone d ’abord à la police, Jack.
Kerman va téléphoner et la fille en profite pour s’avan­

cer dans la pièce. Elle se penche sur le corps du chauf­
feur. Je la vois pâlir et m ’approche d’elle, mais elle 
retrouve son sang-froid et s’écarte.

—  Venez donc sur la terrasse, dis-je. Laissez Kerman 
chercher M. Dedrick.

Je pose ma main sur son bras, mais elle se dégage 
avec un petit frisson et sort.

—  C ’est affreux, dit-elle. Je voudrais bien que vous 
vous occupiez de trouver M. Dedrick au lieu de me sui­
vre comme une ombre. Pourquoi vous a-t-il téléphoné, à 
vous ? Il vous connaît ?

—  Je suis le directeur des Universal Services. Il a dû 
tomber sur un de nos placards publicitaires.

Elle porte la main à son visage et s’appuie à la balus­
trade.

—  Je ne suis pas très au courant... Qu’est-ce que c ’est 
au juste : Universal Services ? Je ne suis à Orchid City 
que depuis quelques heures.

—  Nous nous chargeons de toutes les missions possi­
bles et imaginables : depuis l’enquête pour divorce jus­
qu’au toilettage d’un caniche. M. Dedrick, lui, nous a 
demandé un garde du corps. Mais j ’ai bien peur d ’être 
arrivé trop tard.

Elle a un geste de dénégation :
-— Je refuse de le croire. Je vous en prie, assurez-vous 

qu’il n ’est pas dans la maison. Je suis sûre que vous le 
trouverez quelque part dans les étages.
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—  Kerman s’en occupe. D ’après ce que m ’a dit 
M. Dedrick, il venait d ’emménager et se trouvait seul 
dans la maison avec son chauffeur. Est-ce exact ?

—  M. Dedrick a loué cette maison pour l’été. Il est 
resté quelques jours à New York avec Mme Dedrick, dit- 
elle précipitamment. Ils arrivaient de Paris. M. Dedrick 
a pris l ’avion de New York il y a quelques jours. Il a 
précédé sa femme ici pour préparer la maison. 
Mme Dedrick doit arriver demain. Quant à moi, j ’ai 
quitté New York en même temps que M. Dedrick, pour 
l’aider dans ses préparatifs. Nous sommes descendus à 
l’Orchid Hôtel. M. Dedrick avait l’intention de visiter la 
maison aujourd’hui et je  devais le retrouver dans le cou­
rant de la soirée.

—  Je vois...
Kerman nous rejoint sur la terrasse.
—  Il n ’y a personne dans la maison, dit-il.
—  Tu veux jeter un coup d’œil dans le jardin ?
Il a pour Mary Jerome un rapide regard appréciateur, 

puis il descend les marches et disparaît.
Je demande :
—  Il ne vous a jamais parlé d’une tentative de kidnap­

ping, n ’est-ce pas ?
—  Oh ! non.
—  Il a quitté l'hôtel à quelle heure ?
—  À sept heures et demie.
—  Il m ’a appelé à dix heures dix. Je me demande ce 

qu’il a fabriqué ici pendant deux heures et quarante 
minutes. Vous avez une idée ?

—  Je pense qu’il a visité la maison... Mais, dites-moi, 
vous ne voulez pas vous joindre à votre camarade et l ’ai­
der dans ses recherches ? M. Dedrick est peut-être quel­
que part aux alentours, dans un état grave...

Je commence à me rendre compte qu’elle veut surtout 
se débarrasser de moi.
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—  J’aime mieux vous tenir compagnie jusqu’à l’arri­
vée de la police. Il ne manquerait plus que vous soyez 
kidnappée, vous aussi.

—  Je... je  crois que c ’est plus que je  ne puis supporter. 
Je retourne à l’hôtel, dit-elle d ’une voix soudain rauque. 
Dites-le aux policiers, s’il vous plaît. Ils n ’ont qu’à venir 
à l ’hôtel s’ils veulent me parler.

—  A mon avis, il serait préférable d ’attendre, dis-je 
calmement.

—  Non, toute réflexion faite, je  m ’en vais. II... il est 
peut-être à l ’hôtel. Je ferais mieux d’y aller.

Elle fait demi-tour et je  la saisis par le poignet.
—  Désolé, mais il est indispensable que vous restiez 

là, jusqu’à ce que les policiers arrivent.
Elle me regarde fixement et ses yeux dans le clair de 

lune ont un éclat dur.
—  Si vous estimez que c ’est indispensable...
—  En effet.
Elle ouvre son sac.
—  J ’ai l ’impression qu’une cigarette s’impose.
Elle fait le truc avec une aisance parfaite. Je me trouve 

face à face avec un calibre 25, pointé vers mon dia­
phragme.

—  Allez, rentrez dans la maison !
—  Voyons...
—  Rentrez ! (Sa voix n ’a rien de rassurant.) Si vous 

ne rentrez pas, je  tire !
—  Vous vous foutez le doigt dans l’œil... Enfin... 

puisque vous y tenez...
J’entre dans le vestibule. Au même instant, je  l’en­

tends descendre en courant les marches de la terrasse. Je 
bondis vers la balustrade en gueulant dans la nuit :

—  Suis-la, Jack ! Mais fais gaffe, elle est armée !
Puis je  me précipite derrière elle.
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Une maigre détonation éclate et la balle du 25 passe 
en sifflant tout près de ma tête. Je me planque derrière 
un bouquet de palmiers. De nouveaux coups de feu reten­
tissent, en même temps que les cris excités de Kerman. 
Puis un moteur se met à vrombir, le revolver aboie 
encore et la voiture se lance à toute allure dans le 
tournant.

Je galope jusqu’à l’extrémité de la terrasse, avec l’in­
tention de poursuivre Mary dans la Buick. Mais elle a 
pensé à tout : sa dernière balle est allée se loger dans une 
de mes roues arrière.

Kerman surgit de l’obscurité.
—  Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, furieux. Elle 

a essayé de me buter !

V

Nous sommes installés tous les deux devant la chemi­
née de la bibliothèque, tandis qu’un flic impassible garde 
la porte et nous observe sans en avoir l’air.

Nous avons fait nos petits rapports à l’inspecteur prin­
cipal Mac Graw et il ne nous reste plus qu’à attendre 
Brandon. Quand nous avons appris à Mac Graw la situa­
tion sociale de Dedrick, il a déclaré que le commissaire 
voudrait sûremçnt nous interroger. Et voilà pourquoi 
nous attendons.

Dans la pièce voisine, les gars de la Criminelle s’affai­
rent, cherchant les empreintes digitales, photographiant 
le corps et la chambre et furetant en quête d ’indices.

Le téléphone fonctionne sans arrêt, des voitures arri­
vent et repartent. Au bout d’un moment, j ’entends une 
voix forte et hargneuse et pousse Kerman du coude :

—  C ’est Brandon !
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—  Il sera fou de joie de nous trouver ici, dit Kerman 
avec un bon sourire.

Le flic lui lance un regard noir et commence à s’agiter. 
Machinalement il tire sur les pans de sa veste et examine 
ses boutons d ’un œil critique. Le commissaire Brandon, 
chef de la police locale, est une vache. Il terrorise sans 
exception tous ses subordonnés.

Le silence retombe dans la pièce comme un nuage de 
poussière. Une demi-heure s’écoule. Ma montre indique 
maintenant minuit et quart. Kerman s’est assoupi. Je 
songe qu’un verre d ’alcool me ferait du bien.

Soudain la porte s’ouvre brutalement et Brandon fait 
son entrée, suivi de l’officier de police Mifflin, de la 
brigade criminelle.

Je secoue Kerman et il ouvre les yeux. Brandon nous 
examine avec l’œil scandalisé d ’un grand duc qui décou­
vre sur ses draps des traces de chaussures crottées.

Brandon est petit et trapu. Son rond visage est blanc, 
rose, et jouffu, couronné d’une chevelure drue et nei­
geuse. Ses yeux sont froids et fureteurs. Il n ’est pas très 
futé, mais il a de l ’ambition et se tire pas mal d’affaire, 
en se servant des idées de Mifflin et en récoltant la gloire. 
Il est chef de la police depuis dix ans, roule en Cadillac, 
sa maison a sept chambres à coucher, sa femme un man­
teau de vison, son fils et sa fille font leurs études univer­
sitaires. Ce n ’est pas son salaire, on s’en doute, qui lui 
permet ce train de vie. Le bruit court, évidemment, qu’il 
se laisse acheter, mais jusqu’à présent personne ne s’est 
risqué, que je  sache, à en apporter la preuve. On prétend 
qu’au cours de sa carrière il lui est arrivé de camoufler 
des pièces à conviction. En tout cas, il recommande à ses 
flics d ’être impitoyables. C ’est un homme très puissant 
—  un homme dangereux.

—  Alors vous êtes dans le coup, hein ? dit-il, de sa 
voix dure et sèche. Comme déterreurs de cadavres, vous 
feriez la pige à une meute de chacals.
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Nous gardons le silence. Un mot malheureux lâché 
devant Brandon, et on est sûr de se retrouver derrière les 
barreaux.

Il toise le flic, qui se tient raide comme un mannequin 
de bois !

—  Dehors !
Le flic se retire sur la pointe des pieds et ferme la 

porte, comme si elle était faite en papier à cigarettes.
Mifflin me fait un lent clin d’œil complice derrière le 

dos de Brandon.
Brandon s’assoit, étend ses courtes jambes grasses, 

repousse vers la nuque son chapeau de feutre raide et 
noir, et fouille ses poches, en quête de son étemel cigare.

—  Bon, récapitulons, dit-il. Il y a un ou deux points 
que je  tiens à vérifier. Allez-y, Malloy, répétez-moi ce 
que vous avez dit à Mac Graw. Je vous arrêterai quand 
j ’aurai appris ce qui m ’intéresse.

Je commence d ’une voix quelque peu impatiente :
—  Kerman et moi-même, nous passions la soirée dans 

mon bungalow. A vingt-deux heures dix, le téléphone 
sonne. L ’homme que j ’ai au bout du fil, et qui prétend 
se nommer Lee Dedrick, me demande de venir ici immé­
diatement. Il me déclare avoir reçu un coup de téléphone 
d’un correspondant anonyme qui l’a prévenu qu’il allait 
être l’objet d ’une tentative de kidnapping.

—  C ’est bien ce qu’il vous a dit ? Vous en êtes bien 
sû r?  demande Brandon en faisant sauter la cellophane 
d ’un cigare avec l’ongle manucuré de son pouce.

—  Mais oui.
—  Il est établi que, de toute la journée, le numéro 

d’ici n ’a pas été demandé de l’extérieur. Qu’en dites- 
vous ?

—  On a peut-être téléphoné à l’hôtel.
—  Non. La chose a été contrôlée.

37



—  Est-ce qu’on n ’a pas appelé la ville d ’ici, en dehors 
de la communication que j ’ai reçue ?

—  Si. On a demandé le numéro d ’une cabine publi­
que. Et après ?

Mifflin prononce de sa voix basse et pesante :
—  On a pu lui dire dans le courant de la journée de 

téléphoner ce soir à tel numéro. C ’est peut-être comme 
ça qu’il a reçu l ’avertissement...

Brandon jette un coup d’œil par-dessus son épaule et 
fait mine de s’apercevoir pour la première fois de la pré­
sence de Mifflin. Bien qu’il utilise pour son compte les 
idées de Mifflin, il s ’ingénie à lui faire sentir que son 
poste à la police n ’est qu’une sinécure.

—  C ’est possible, dit-il, mais il est également possible 
que Malloy nous raconte des bobards. (11 me regarde et 
découvre ses petites dents régulières.) Hein, Malloy ?

—  Non, je  ne mens pas.
—  Dites-moi, pourquoi Dedrick s’est-il adressé à 

vous, au lieu d ’appeler la police ?
J ’ai une réponse sur le bout de la langue, mais j ’ai 

idée qu’elle ne sera pas du goût de Brandon. Je me 
contente donc de répliquer :

—  Il avait sans doute envisagé la possibilité d ’un 
coup monté par un mauvais plaisant et ne voulait pas se 
couvrir de ridicule.

—  Bon, bon. Continuez. Je veux entendre la suite, dit 
Brandon en allumant son cigare.

Il le fait tourner entre ses lèvres minces et appesantit 
sur moi son regard.

—  Au milieu de la conversation, le silence s ’est fait 
tout à coup. Je lui ai parlé, mais n ’ai plus obtenu de 
réponse. J ’ai entendu sa respiration à l’autre bout du fil, 
puis plus rien. Il avait raccroché.

—  C ’est à ce moment-là que vous auriez dû alerter la 
police, grince Brandon. Vous auriez pu deviner que quel­
que chose ne tournait pas rond.
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—  J ’ai pensé que Dedrick avait peut-être raccroché 
en voyant entrer le chauffeur, qu’il voulait laisser dans 
l’ignorance du danger. Je ne suis pas cinglé au point de 
foutre la police sur une affaire, lorsque mon client s ’ap­
pelle Dedrick, et qu’il n ’en a pas exprimé le désir.

Brandon me lance un regard furibond et fait tomber la 
cendre de son cigare.

—  Ce qui est sûr, c ’est que vous ne serez jamais à 
court d ’arguments, dit-il d ’un ton aigre. Enfin... conti­
nuez ! Vous êtes venus ici et vous avez découvert Souki. 
C ’est bien ça ?

—  Souki ? C ’est le nom du chauffeur ?
—  Oui, s’il faut en croire les lettres retrouvées dans 

ses poches. Avez-vous rencontré quelqu’un en route ? 
Avez-vous aperçu une voiture ?

—  Non. Dès que nous avons découvert le corps, j ’ai 
dit à Kerman de téléphoner à la police. Mais au moment 
où il allait le faire, la fille est arrivée.

Brandon tripote son gros nez :
—  Oui, et alors ? Cette fille ? Quel nom vous a-t-elle 

donné déjà ?
—  Mary Jerome.
—  Ouais. Mary Jerome !
Il exhale un nuage de fumée qui dissimule un instant 

son visage et reprend :
—  Elle a prétendu être la secrétaire de Mme Dedrick, 

hein ?
—  Oui.
—  Elle n ’est pas descendue à l’Orchid Hôtel.
Je garde le silence.
—  Elle avait bien l’allure d’une secrétaire ?
—  Non.
—  À votre avis, elle était de connivence avec les kid­

nappers ?
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—  Je ne crois pas. Elle m ’a paru sincèrement étonnée, 
quand je lui ai raconté la chose. Et, de plus, pourquoi 
serait-elle revenue sur les lieux après l ’enlèvement de 
Dedrick, si elle était au courant ?

—  Très juste, Malloy, fait Brandon avec un sourire 
torve. Vous êtes sur la bonne voie. Elle avait l ’air boule­
versée, d ’après vous ?

—  En effet.
Il se cale dans le fauteuil, regarde le plafond et se 

plonge dans ses réflexions. Au bout d ’un moment, il 
reprend :

—  Ecoutez-moi, et tenez-vous-le pour dit : quand la 
presse s’emparera de cette histoire, les journalistes vont 
s’exciter et ça va faire un boucan terrible. La femme à 
Dedrick, c ’est quelqu’un d’important ! Je dirais même, 
c ’est une personnalité. De plus, elle a plein d’amis 
influents. On risque de faire la gaffe-maison, aussi bien 
vous que moi, si on n ’est pas très prudents. Moi, je  serai 
prudent, et vous, vous ferez ce qu’on vous dira.

Je le regarde. Il me regarde.
—  Je parie que la môme Jerome est la maîtresse de 

Dedrick, poursuit Brandon. Ça se voit comme le nez au 
milieu de la figure. Il vient ici pour louer la maison. 
Mme Dedrick reste à New York. On ne sait pas grand- 
chose de ce Dedrick. On n ’a pas eu le temps de faire 
des recherches sérieuses, depuis que l’affaire a éclaté. 
Néanmoins, on a commencé une petite enquête. Le 
mariage a été célébré en secret. Dedrick et sa femme se 
sont connus il y a deux mois à Paris, et se sont mariés. 
Le vieux Marshland, le père de Mme Dedrick, n ’a connu 
la nouvelle que lorsqu’ils ont débarqué chez lui à New 
York, comme mari et femme. Je ne sais pas pourquoi ils 
ont gardé leur mariage secret... Il n ’est pas impossible 
que Dedrick soit un individu des plus douteux. Dans ce 
cas, sa femme a préféré mettre Marshland devant le fait
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accompli, plutôt que de lui présenter un prétendant sujet 
à caution. Ce n ’est qu’une hypothèse, et d ’ailleurs, tout 
cela ne me regarde pas. Mais tout paraît indiquer que 
Dedrick fricotait avec une autre femme —  et cette 
femme, c ’est Mary Jerome. Il est évident qu’ils avaient 
l’intention de passer la nuit dans cette maison, ensemble. 
Mais Dedrick a été enlevé, sans avoir eu le temps de 
prévenir sa petite amie. Les faits s’emboîtent à merveille. 
Vous comprenez maintenant pourquoi elle ne voulait pas 
être interrogée par la police, pourquoi elle a tiré sur vous 
et pourquoi elle s’est taillée avant notre arrivée ? Et je 
ne me gêne pas pour vous le dire, j ’aime autant qu’elle 
ait pris la tangente.

Il s’interrompt, attendant ma réaction. Mais je  n ’ai rien 
à ajouter. Je songe qu’il a, sans doute, raison. Les faits, 
comme il dit, s’emboîtent merveilleusement.

—  Voilà pourquoi je  tenais à avoir avec vous cette 
petite conversation, Malloy, reprend-il, sans détourner de 
mon visage son regard froid. Dedrick a été kidnappé. 
Parfait. Ça, c’est quelque chose qui est de mon ressort, 
mais le reste ne nous concerne pas. Je vous engage à 
garder pour vous l’incident Mary Jerome. Si vous en par­
lez, vous le regretterez. Je vais vous faire citer tous les 
deux comme témoins et pendant tout le temps que vous 
resterez dans les locaux, mes gars vont s’entraîner un peu 
à vous bousculer. Vous savez ce qui vous attend si le 
nom de cette fdle est communiqué à la presse. Dans cette 
affaire, il faut bien se garder de remuer la boue. Je veux 
que Mme Dedrick soit ménagée le plus possible. C ’est 
déjà assez pénible de perdre son mari dans de telles 
conditions. Il faut donc qu’elle ignore à tout prix la mau­
vaise conduite du jeune homme. Compris ?

Je pense aux éventuelles et puissantes relations de 
Mme Dedrick. L e gouverneur, peut-être, —  qui n ’hésite­
rait pas à dégommer Brandon sur un mot de l’héritière.

41



Le chef de la police ne songe nullement à sauvegarder 
les intérêts de la jeune femme ni à épargner sa dignité. 
Il n ’est préoccupé que de sa propre sécurité.

—  Ouais, dis-je.
—  O.K., fait Brandon en se levant. Tâchez de fermer 

vos gueules, sinon il vous en cuira. Et maintenant, foutez 
le camp, tous les deux, et ne remettez plus les pieds ici. 
Si vous refoutez le nez dans cette affaire, je  m ’arrangerai 
pour vous faire regretter d ’être venus au monde.

—  Ce sera une sensation tout à fait familière, dit Ker­
man d ’une voix alanguie, en gagnant la porte. Les trois 
quarts du temps, c ’est avec ce regret que je  me réveille 
le matin.

—  Foutez-moi le camp ! aboie Brandon.
Nous quittons la pièce.



C H A P I T R E  II

I

Une journée a passé depuis les événements ; il est près 
de dix heures du soir et j ’essaie de décider s ’il vaut 
mieux aller me coucher ou déboucher une nouvelle bou­
teille de scotch et passer la nuit en sa compagnie, lorsque 
le téléphone se met à sonner.

La sonnerie, pressante et impérative, me fait sursauter, 
sans doute à cause du silence qui régnait jusque-là dans 
mon bungalow.

Je prends le récepteur.
—  Allô ?
Couvrant le faible bourdonnement de la ligne, j ’en­

tends une valse exécutée par un orchestre de danse. Les 
notes aiguës de la trompette bouchée évoquent l’ensem­
ble « Glyn Boos et ses Compagnons ». L’appel vient 
donc du Country Club...

—  M. Malloy ?
C ’est une voix de femme, basse, un peu tramante. Une 

voix faite pour accrocher les hommes. En tout cas, elle 
m ’accroche.

—  Moi-même.
—  Je m ’appelle Serena Dedrick. Je suis en ce moment 

au Country Club. Pouvez-vous m ’y rejoindre ? J ’aurais 
du travail pour vous, si ça vous intéresse.
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Je me demande pourquoi elle n ’a pas attendu qu’il 
fasse jour pour me convoquer et me dis que, décidément, 
les Dedrick aiment faire travailler les autres aux heures 
non ouvrables. Mais cela ne me trouble guère. Je ne suis 
pas mécontent de l ’avoir comme cliente.

—  Mais certainement, madame Dedrick, j ’arrive tout 
de suite. Je vous demande à la réception ?

—  Je serai dans ma voiture, dans le parc de stationne­
ment. C ’est une Cadillac noire. Dans combien de temps 
serez-vous là ?

—  Dans un quart d ’heure.
—  Bon. J ’attends un quart d ’heure, mais pas plus.
Sa voix, tout à l’heure tramante, est devenue plus

brève.
—  Je pars...
Elle ne me laisse pas achever ma phrase et raccroche.
Je vais à la salle de bains pour jeter un coup d ’œil 

dans la glace. Je constate que j ’ai l ’air assez correct, 
quoique ma mise soit sans recherche. Je rectifie ma cra­
vate, tout en me demandant ce que me veut Serena. Sans 
doute des détails sur le kidnapping racontés par un 
témoin presque oculaire. D ’après ses photos et le ton de 
sa voix, elle n ’est pas femme à se contenter de la maigre 
version officielle.

Je sors ma Buick du garage et remonte en trombe 
l ’avenue Rossmore, qui longe le terrain de golf, où deux 
tordus s’acharnent à taper sur des balles phosphorescen­
tes, à la lumière de la lune. Je tourne à gauche dans l’ave­
nue Glendon et arrive avec quatre minutes d ’avance 
devant l’imposante entrée du Country Club. L ’estrade en 
planches est fleurie et illuminée et, tandis que je remonte 
l ’allée, j ’aperçois un groupe compact d ’hommes et de 
femmes à moitié nus autour de la piscine ; Glyn Boos et 
ses compagnons jouent sous les projecteurs dans une 
sorte de tonnelle fleurie.
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Le parc de stationnement est derrière le bâtiment. Je 
m ’y faufile et coince ma Buick dans un espace libre, 
le seul, semble-t-il, de toute l’esplanade. Je descends, je 
parcours du regard les longues rangées de voitures et 
constate qu’il serait plus facile de trouver la célèbre 
aiguille dans une botte de foin que de repérer la Cadillac 
en question dans cette collection de voitures de luxe. Il 
y en a près de trois cents, dont cent au moins sont des 
Cadillac.

Des phares code s ’allument, s ’éteignent, s ’allument 
encore quelque part sur ma gauche. Reprenant espoir, je 
mets le cap dans cette direction. La signalisation lumi­
neuse persiste tandis que je m ’approche de la voiture 
noire et brillante —  celle que j ’avais vue en face 
d ’« Ocean End » l ’avant-veille.

J ’arrive à la hauteur de la Cadillac et regarde par la 
portière.

Elle est au volant, elle fume une cigarette et la froide 
lumière de la lune tombe en plein sur elle. Je remarque 
tout d ’abord la rangée de diamants qui flamboient et 
scintillent dans ses cheveux comme un semis de lucioles. 
Au clair de lune, sa peau évoque l’albâtre. Elle porte une 
robe très décolletée, sans bretelles, en lamé or et tout en 
elle proclame ce qu’elle est : l’héritière de la quatrième 
fortune du monde —  tout, depuis les diamants de sa coif­
fure jusqu’à l’expression froide et hautaine de son visage, 
un peu allongé il est vrai, mais incontestablement 
charmant.

Pendant que je  la regarde, notant qu’elle a des yeux 
immenses et que ses longs cils soyeux lui appartiennent 
certainement de naissance, elle se tourne vers moi. Sui­
vent quelques secondes où nous nous dévisageons avec 
une curiosité non déguisée.

—  Je suis en avance de quelques minutes, madame 
Dedrick, dis-je enfin, mais je  n ’en suis pas moins désolé
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de vous avoir fait attendre. Voulez-vous que nous cau­
sions ici, ou préférez-vous aller ailleurs ?

—  Où, ailleurs ?
—  Eh bien ! il y a un coin, au bord de la rivière, près 

du terrain de golf, qui ne me paraît pas mal. Au moins 
on y sera tranquilles.

—  Entendu. Allons-y. (Elle se pousse pour me faire 
place sur le siège avant.) Vous pouvez conduire, si vous 
voulez.

Je me mets au volant, tire le démarreur et, tout en 
manœuvrant pour ramener la voiture dans l’allée, jette 
un rapide regard sur ma voisine. Elle s ’est détournée de 
moi et son visage est pensif, lointain et lisse, comme un 
masque d ’ivoire.

Je franchis la grille d ’entrée, tourne à droite, remonte 
l ’avenue brillamment éclairée jusqu’au pont, puis m ’en­
gage dans le chemin qui longe la rivière. Au bout de 
quelques minutes nous arrivons à l ’endroit que j ’avais en 
tête. Je ralentis, fais tourner la voiture face au fleuve qui 
scintille sous le clair de lune et stoppe. A part le croasse­
ment spasmodique des crapauds-buffles dans les roseaux, 
en aval du fleuve, et le clapotis des vagues contre la 
berge, aucun son importun ne nous parvient. Je me 
décide à rompre le silence qui s ’est appesanti sur nous 
pendant tout le trajet :

—  Vous voulez descendre ?
Elle se redresse brusquement —  on aurait dit que ses 

pensées étaient à mille lieues de là —  jette le mégot de 
sa cigarette dans la rivière et secoue la tête :

—  Non, nous parlerons aussi bien ici. C ’est bien vous 
qui avez découvert Souki ?

—  Oui. Vous avez des nouvelles de votre mari ?
—  On m ’a téléphoné ce soir. Ils veulent cinq cent 

mille dollars. Ils m ’ont dit que mon mari allait bien et 
qu’il était impatient de me revoir. (Elle parle d’une voix
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froide, plate, qui, pourtant, ne dissimule pas complète­
ment son appréhension et sa crainte.) 11 faut payer après- 
demain soir et ils le libéreront dès qu’ils auront touché 
la somme.

Je ne dis rien. Après une longue pause, elle se tourne 
vers moi et me regarde intensément.

—  Quelqu’un doit se charger de remettre l’argent. Je 
veux que ce soit vous. Vous serez payé en conséquence.

C ’était bien ce que je  redoutais ! Il est dangereux 
d ’avoir affaire à des kidnappers. Le pigeon qui remet la 
rançon se fait démolir une fois sur deux.

—  Vous vous êtes déjà entendue avec eux ?
Elle hoche la tête.
—  Ce n ’est qu’une entrée en matières. Il faut payer 

en billets usagés de vingt dollars et en faire trois paquets 
enveloppés de toile huilée. A la dernière minute, on me 
donnera des instructions quant à l’endroit où aura lieu le 
paiement. (Elle se tourne vers moi et me regarde.) Vous 
n ’avez pas peur de vous en charger, n ’est-ce pas ?

—  Je vous le dirai quand je  connaîtrai les dernières 
instructions.

—  Vous pensez donc que cela présente un certain 
danger ?

—  C ’est possible.
Elle ouvre son sac, en tire un étui à cigarettes et me le 

tend :
—  Vous croyez qu’ils le relâcheront ? demande-t-elle 

d ’une voix un peu tremblante.
J ’accepte une cigarette, en tapote machinalement le 

bout contre l’ongle de mon pouce et réponds enfin :
—  Il est permis de l’espérer.
J ’allume sa cigarette et, pendant quelques secondes, 

nous fumons en silence.
—  Je veux que vous me disiez la vérité, fait-elle brus­

quement. Est-ce qu’ils le relâcheront ?

47



—  Je n ’en sais rien. Ça dépend s ’il les a vus ou non. 
S’il ne les a pas vus, il n ’y a pas de raison pour qu’ils le 
gardent.

—  Mais s’il les a vus ?
—  Ça dépend de leur bonne volonté. Les kidnappers 

sont en général, aussi impitoyables que les maîtres chan­
teurs, madame Dedrick. Le kidnapping est puni de mort. 
Ils ne voudront pas prendre de risques.

—  Je ferai n ’importe quoi, je paierai ce qu’on veut 
pour le revoir. Ce qui est arrivé est entièrement ma faute. 
Si je n ’avais pas été à la tête de cette fortune, ils ne se 
seraient jamais donné la peine de l ’enlever. Il faut qu’ils 
le relâchent !

Je ne trouve rien à répondre. J ’ai le sentiment qu’elle 
ne reverra pas le jeune Dedrick ; tout au moins, elle ne 
le reverra pas vivant. Avec tant de fric en perspective, 
ils ne vont pas se compliquer la vie. La plupart des kid­
nappers aiment mieux tuer leur victime que de la resti­
tuer. C ’est tellement moins risqué. Trop de victimes 
relâchées ont communiqué à la police des tuyaux qui ont 
permis de retrouver les ravisseurs.

■— Vous avez fait part à la police du nouveau tour 
qu’ont pris les événements ?

—  Non, et je  n ’en ai pas l’intention. L ’homme qui 
m ’a parlé ce soir m ’a avertie que tous mes faits et gestes 
étaient surveillés. Il m ’a dit que si je  me mets en rapport 
avec la police, Lee sera assassiné. D ’ailleurs, la police ne 
servirait à rien. Jusqu’à présent ils n ’ont fait que piétiner.

—  Nous disposons d ’assez de temps pour leur tendre 
un piège. On pourrait marquer les billets d ’une façon 
imperceptible. Du moins la police aura une chance de 
retrouver les criminels, une fois que votre mari vous aura 
été rendu.

—  Non ! fait-elle avec force. Je leur ai donné ma 
parole de ne pas chercher à les circonvenir. Si je  fais cela
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et s’ils le découvrent, Lee en souffrira certainement et je 
ne me le pardonnerai jamais. L’argent, je  m ’en fous ! 
C ’est Lee que je  veux !

—  Qui vous a téléphoné ? Avez-vous pu déterminer 
d’après la voix à quelle classe sociale appartenait votre 
correspondant ? Je veux dire : est-il cultivé ? A-t-il un 
accent ? Y a-t-il quelque chose de caractéristique dans sa 
voix qui vous permettrait de le reconnaître à l’occasion ?

—  J ’ai l’impression qu’il parlait à travers un mou­
choir. Sa voix était étouffée. Il n ’avait pas d’accent, mais 
c ’est tout ce que j ’ai pu remarquer.

—  H vous a fait l ’effet d ’un « dur » ?
—  Oh ! non. Il était même affreusement poli.
Je contemple pensivement la rivière. Il est vraisembla­

ble qu’ils se sont débarrassés de Dedrick dès qu’ils ont 
eu quitté la maison. Ils n ’ont pas hésité à descendre le 
chauffeur, et ils me supprimeront sans plus de cérémonie 
quand ils auront touché la rançon. Pour tout dire, c ’est 
un boulot qui ne me plaît guère.

Serena est assez fine pour deviner mes pensées :
—  Si vous refusez de le faire, je ne vois pas à qui 

je pourrais m ’adresser. Je vous accompagnerai, si vous 
consentez à y aller.

—  Oh ! non. Si j ’y vais, j ’y vais seul.
—  Il n ’en est pas question. Je tiens absolument à 

assister à la remise de la rançon. Si vous ne voulez pas 
de moi, c ’est moi qui irai seule.

Étonné par sa véhémence, je me retourne et la regarde. 
Nous nous dévisageons ainsi pendant près de trois secon­
des. D ’après l’expression de ses yeux, je conclus que 
c ’est inutile de lui faire changer d ’avis.

—  Bon, dis-je. C’est entendu, puisque vous le voulez 
ainsi. Je viendrai avec vous.

De nouveau nous nous regardons en silence.
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—  Il y a encore une chose que je  voulais vous deman­
der, dit-elle à brûle-pourpoint. Comment était-elle, cette 
jeune femme qui prétendait être ma secrétaire ?

—  Physiquement ?
—  Oui.
—  Eh bien, je  lui donnerais dans les trente ans. Elle 

est belle et bien habillée. J ’ai même fait la réflexion 
qu’elle n ’avait pas l’allure d’une secrétaire.

—  Elle était très belle ?
—  J ’en ai l ’impression et, de plus, elle avait du carac­

tère. Elle n ’avait pas cette expression vide qu’ont presque 
toutes les jolies filles.

—  Elle appelait mon mari par son prénom, n’est-ce 
pas ?

—  Oui.
Serena ferme les poings.
—  Ce gros crétin de commissaire s’imagine qu’elle 

était la maîtresse de Lee, dit-elle, articulant à peine, car 
ses dents sont serrées. C ’est également votre avis ?

—  Mon avis a-t-il vraiment de l’importance ?
—  Je vous pose une question : est-ce que vous parta­

gez l’opinion du commissaire ?
Sa voix est rauque, étranglée par l ’émotion.
—  Je ne sais pas. Je ne connais pas votre mari. Les 

apparences semblent confirmer l ’hypothèse officielle, 
mais peut-être n ’avait-il avec cette personne que des rap­
ports d ’amitié...

—  Il n ’était pas amoureux d ’elle, dit Serena d ’une 
voix tranquille et si basse que je  peux à peine l’entendre. 
Je le sais ! Jamais il ne m ’aurait fait cela, jamais il n ’au­
rait amené une femme dans ma maison. Il n ’était pas 
homme à se permettre une telle incorrection.

Elle s’interrompt, se détourne brusquement et porte sa 
main à son visage. Je demande :

—  Est-ce que la police l’a retrouvée, au moins ?
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—  Non. Ils ne la cherchent même pas. Ils sont persua­
dés qu’elle était la maîtresse de Lee. Ils prétendent qu’il 
vaut mieux ne pas chercher à la joindre. Ce n ’est pas 
mon avis. Elle doit savoir certaines choses...

Je ne dis rien.
Après un long et lourd silence, Serena reprend brus­

quement :
—  Voulez-vous me reconduire au club ? Je ne crois 

pas que nous ayons autre chose à discuter jusqu’à après- 
demain soir. Voulez-vous venir à la maison à six heures ? 
Il nous faudra peut-être attendre, mais il est indispensa­
ble que nous soyons prêts à partir d'une minute à l ’autre.

—  Je serai là.
Nous roulons en silence jusqu’au club. J ’arrête la voi­

ture, elle descend rapidement, et me dit avec un sourire 
vide et machinal :

—  Après demain soir, à six heures.
Je la suis des yeux, tandis qu’elle remonte vers l’entrée 

du club, silhouette gracieuse et charmante, drapée d ’or, 
la chevelure étincelante de diamants, le cœur déchiré 
d’épouvante et de jalousie.

il

Je grimpe péniblement l ’escalier de pierre qui conduit 
au bureau de Mifflin, au quatrième étage des locaux de 
la police.

Mifflin a la tête tournée vers la fenêtre, le chapeau 
rabattu sur les yeux, un mégot collé au coin de sa lèvre 
inférieure. Son visage rougeaud est maussade et pensif 
et ses yeux reflètent la concentration intérieure.

—  Vous encore, dit-il d ’une voix morose, en me 
voyant franchir le seuil de son minuscule bureau. C ’est 
marrant, j ’étais justement en train de penser à vous.
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Entrez et prenez place. J ’ai fini mon paquet de cigarettes, 
alors faut pas m ’en demander.

Je prends une chaise dure et droite et m ’assieds à cali­
fourchon, les bras sur le dossier.

—  Alors, cette affaire de kidnapping ?
—  Dégueulasse, dit-il, avec un soupir. Aucune don­

née utilisable, et Brandon qui s’agite comme un diable 
dans un bénitier. Il s’imagine qu’on le nommera commis­
saire général de la police, s ’il parvient à poisser les kid­
nappers.

Je fouille les poches de mon veston, dégotte un paquet 
de cigarettes et le tend à Mifflin. Il se sert, m ’offre du 
feu et nous nous dévisageons en méditant.

—  Que devient la môme Jerome ?
Mifflin pousse un soupir :
—  C ’est uniquement pour me tirer les vers du nez que 

vous êtes venu ?
—  Jamais de la vie. Je vous apporte quelques petits 

tuyaux.
Le visage de Mifflin s’éclaire et il me jette un coup 

d ’œil scrutateur :
—  Vous avez du nouveau ?
—  Pas grand-chose. Et c ’est confidentiel. 

Mme Dedrick m ’a convoqué hier soir. Vous vous doutez 
bien de ce qu’elle me voulait.

—  Les gangsters ont exigé une rançon et c’est vous 
qu’elle a chargé de remettre le fric ? Exact ?

Je fais un signe affirmatif :
—  Elle ne veut pas que la police le sache.
—  C ’est normal, fait Mifflin d ’un ton amer, elle 

espère encore récupérer son mari. C’est pour quand ?
—  Pour demain soir. On va l’appeler pour lui donner 

les dernières instructions.
—  Va falloir avertir Brandon.
Je hausse les épaules :
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—  C’est votre affaire. Il n ’y a rien qu’il puisse faire, 
au point où nous en sommes, à moins qu’il n ’intervienne 
personnellement pour poisser le mec qui touchera la ran­
çon. Ce qui équivaudrait à tuer Dedrick.

—  Je parie qu’il est déjà mort, Dedrick...
—  C’est possible, mais rien ne nous permet de l ’af­

firmer.
—  Faut quand même que je  prévienne Brandon.
—  S’il n ’avise pas Mme Dedrick que je  suis venu 

vous voir, je  veux bien. Qu’est-ce que vous allez faire ? 
Surveiller les communications téléphoniques ?

—  Oui, ça se peut, dit Mifflin. (Il ferme les yeux et 
fronce les sourcils.) Si cette femme ne veut pas mêler la 
police à l’opération, il est bien rare que Brandon inter­
vienne. Il a trop peur de faire une gaffe. Une fois que la 
rançon aura été payée, nous serons tranquilles. C ’est la 
police fédérale qui reprendra l’affaire.

—  Pour en revenir à Mary Jerome, vous avez du nou­
veau, ou rien du tout ?

—  Brandon est bien décidé à la laisser où elle est, 
mais moi, j ’ai retrouvé sa bagnole. Un agent en patrouille 
l’a aperçue, au moment où elle quittait « Oceand End », 
et il a relevé le numéro. Il a fait son rapport, lorsqu’il a 
appris qu’il y avait eu un kidnapping. Mary Jerome a 
loué la voiture au garage Acme. Vous le connaissez, sans 
doute ? C ’est un nommé Lute Ferris qui le gère. On le 
surveille de temps en temps, car il est soupçonné de 
contrebande de marijuana, mais on n ’a jamais pu le pois­
ser. Il était à Los Angeles quand j ’ai téléphoné, mais j ’ai 
eu sa femme au bout du fil. Elle se souvient de la môme 
Jerome. Celle-ci est arrivée avant-hier, le soir du kidnap­
ping, vers huit heures, et Lute lui a loué une bagnole. Elle 
a payé cinquante dollars de cautionnement, en expliquant 
qu’elle garderait la bagnole quarante-huit heures au 
moins. Elle a déclaré qu’elle logeait à l ’Orchid Hôtel.
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—  Il est drôlement confiant, Ferris. Il loue une 
bagnole à une inconnue sans même vérifier son nom et 
son adresse.

—  Que voulez-vous que ça lui foute ? La bagnole est 
assurée. En tout cas, c ’est ce qu’il nous a expliqué et on 
n ’a pas cherché plus loin.

—  Vous avez fait une enquête à l’aéroport et à la gare 
pour savoir si vraiment elle a débarqué ce jour-là ?

—  Ouais, mais on n ’a pas relevé trace de son passage.
—  C ’est donc tout ce que vous avez découvert ?
—  Et on n ’en découvrira jamais davantage, dit Mifflin 

en éteignant son mégot. Une affaire de kidnapping, c ’est 
le truc le plus moche pour nous autres. S’ils ont rectifié 
la victime et que les billets n ’ont pas été marqués, on n ’a 
plus qu’à tirer l ’échelle. Tout ce qu’on peut espérer, c ’est 
qu’un membre du gang se croie carotté au moment du 
partage, et qu’il vienne dénoncer toute la bande pour se 
venger. Et de plus, comme Brandon a peur de prendre 
des initiatives, ça complique encore le boulot. La seule 
piste que je  puisse suivre est celle de la nommée Jerome, 
et j ’ai les bras et les jambes liés.

—  Enfin, peut-être qu’il y aura un nouveau meurtre 
pour vous remonter le moral, dis-je, d ’un ton amer. Je 
recevrais demain le pruneau fatal, que ça ne m ’étonnerait 
pas.

Mifflin, pensif, me dévisage :
—  Voilà la première fois, cette semaine, que j ’entends 

une parole d’espoir, dit-il. Ouais, à la réflexion, c ’est 
bien ce qui vous attend demain.

Je quitte le bureau, non sans avoir jeté un dernier coup 
d’œil à Mifflin qui se frotte les mains, tout en sifflant la 
Marche funèbre  de Chopin.



HI

—  T ’as fait ton testament ? demande Jack Kerman qui 
me regarde puiser dans une boîte de cartouches, sur le 
bureau, pour charger mon 38. J ’espère que tu m ’as fait 
ton seul héritier. Ça m ’arrangerait bien. Cette rouquine 
s’imagine que je  suis le ministre des Finances.

—  Taisez-vous un peu, Jack, dit Paula sévèrement. 
(Elle essaie de dissimuler son inquiétude, mais l ’expres­
sion soucieuse de ses yeux la trahit.) Vous n’avez donc 
aucun tact ?

Je m ’exclame :
—  Oh ! la paix, tous les deux ! (et je  leur lance un 

regard noir). Vous allez me foutre le trac. Bon, mainte­
nant, résumons-nous, Jack. La maison sera sans doute 
surveillée, alors faut que tu restes hors de vue. Je te dirai 
où nous allons au dernier moment. Attends cinq minutes, 
pour nous donner de l’avance, puis file à notre suite. 
Assure-toi que personne ne t ’observe. Ce serait malheu­
reux de tout rater à cause d ’une négligence. En aucun 
cas tu ne dois te montrer, sauf s’il y a un coup dur ; à ce 
moment-là tu peux y aller de ton coup de feu.

Kcrman avale sa salive.
—  Q u’est-ce que tu dis ?
—  Je dis : « Tu peux y aller de ton coup de feu. »
—  C ’est bien ce que j ’ai cru entendre. Toute réflexion 

faite, je  pourrais, moi aussi, rédiger mon testament.
—  Et pour l’amour du ciel, vise bien.
Ayant consulté ma montre-bracelet, je  me lève et 

glisse mon 38 dans le holster, sous mon aisselle.
—  Allez, il est temps de se mettre en route. Si à 

minuit nous ne vous avons pas donné de nouvelles, 
Paula, allez voir Mifflin et racontez-lui l ’histoire.
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—  Je téléphonerai à Paula, dit Kerman, l’air soucieux. 
Bon sang, je  l ’espère, tout au moins.

—  Soyez prudent, Vie, dit Paula d ’une voix 
angoissée.

Je lui tapote l’épaule :
—  Vous n ’êtes vraiment pas logique. Vous vous faites 

du mauvais sang pour un petit job avec des kidnappers, 
et vous n ’hésitez pas à m ’envoyer dans une taule pleine 
de drogués. Allons, faites pas l’enfant, Paula. Pensez au 
fric qu’on va gagner.

—  Enfin, soyez raisonnables, dit-elle en essayant de 
sourire, et surtout ne faites pas les marioles pour épater 
cette héritière blonde.

—  Vous me rendez nerveux, dis-je. Allons, Jack, on y va.
Nous suivons le couloir et montons dans l’ascenseur.
—  Tu crois qu’on a le temps de s’en jeter un ? 

demande Kerman d’une voix implorante comme nous 
touchons le rez-de-chaussée.

—  Non, mais il y a une flasque dans la bagnole. Et, 
dis donc, Jack, ne te goure pas surtout. Y a des chances 
qu’on ait un coup dur.

Kerman est secoué d ’un frisson quelque peu excessif.
—  Pour moi, c ’est déjà assez dur comme ça.
Il monte à l’arrière de la Buick et s’aplatit sur le plan­

cher. Je jette une couverture sur lui.
—  Oh ! tout me dit que ce sera un voyage enchanteur, 

fait-il en sortant sa tête de dessous la couverture. 
Combien de temps faudra-t-il rester sous ce machin ?

—  Trois quarts d ’heure, pas plus !
Je mets la voiture en marche.
—  Tu as une pleine bouteille de scotch pour t ’aider à 

passer le temps, dis-je encore, mais surtout ne fume pas !
Nous roulons le long de l’allée privée, pendant trois 

kilomètres, à une allure bien plus raisonnable que lors de 
notre premier voyage. Je m ’engage dans le dernier virage
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avec une belle prudence et stoppe à un mètre de la balus­
trade.

Dans la chaude lumière du soleil couchant, la maison 
ne me paraît ni plus ni moins avenante que n ’importe 
quelle résidence où quinze millions ont été investis. La 
grande Cadillac noire est arrêtée devant l ’entrée princi­
pale. Un peu plus loin, deux jardiniers chinois enlèvent 
les fleurs fanées d ’un rosier taillé en parasol. Ils travail­
lent avec une prudente lenteur, comme si ce buisson de 
roses devait leur assurer une rente confortable pour les 
neuf mois suivants, ce qui est sans doute le cas. La 
grande piscine scintille dans le soleil, mais je  n ’aperçois 
pas de baigneurs. Au bout de la pelouse, d ’un vert 
velouté, qui s’étend au pied de la terrasse, six flamants 
d’un rose éclatant nous regardent, les pattes raides, le 
cou arqué.

Je me retourne vers la maison. Les volets vert vif sont 
fermés. Un dais aux rayures vertes et crème bat douce­
ment sous la brise au-dessus de la porte d’entrée.

—  Bon. À tout à l’heure, dis-je doucement à Kerman. 
J ’y vais.

—  Et que les bons vents t ’accompagnent, répond la 
voix amère sous la couverture. Ne te saoule pas, mets de 
l’eau dans ton whisky.

Je traverse la terrasse et appuie le pouce sur le bouton 
de la sonnette.

À travers la vitre j ’aperçois un vaste vestibule et un 
couloir sombre, plein de fraîcheur, semble-t-il, qui s’en­
fonce à l ’intérieur de la maison.

Un grand et mince vieillard apparaît dans le hall et 
m ’ouvre la porte. Il me regarde de haut en bas, mais son 
œil est amical. J ’ai l’impression qu’il évalue ma veste 
et qu’il souhaite pouvoir m ’en offrir une autre, plus en 
harmonie avec la dignité des lieux. Mais je  dois me trom­
per. Il m ’a peut-être à peine vu.
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—  Mme Dedrick doit m ’attendre.
—  Puis-je vous demander votre nom, monsieur ?
—  Malloy.
Il me barre toujours le passage.
—  Puis-je vous demander une carte, monsieur ?
—  Non, merci, sans façons !
Il a un petit rire poli, comme un vieil oncle qui ne veut 

pas contrarier le jeune espoir de la famille :
—  Ces messieurs de la presse ont tout fait pour obte­

nir une entrevue avec Mme Dedrick. Alors, nous sommes 
obligés de prendre quelques petites précautions, mon­
sieur.

J ’ai comme une idée que si je  ne lui montre pas une 
pièce d ’identité, je  serai encore là l’année prochaine. Je 
tire donc mon portefeuille et lui montre une carte —  celle 
où ma profession ne figure pas.

Il s’efface :
—  Voulez-vous attendre dans le salon, monsieur ?
J ’entre dans la pièce où Souki a trouvé la mort. Le

tapis mexicain a été nettoyé. Je ne découvre aucun cada­
vre pour me souhaiter la bienvenue, aucun verre de 
whisky, vide ou plein, aucun mégot de cigarette pour 
brûler la surface fraîchement revemie de la table.

—  Si vous pouviez me dégotter un double whisky 
avec beaucoup de glace, je  serais comblé.

—  Mais certainement, monsieur.
Il traverse la pièce, comme un fétu de paille à la 

dérive, et s’affaire autour d’un buffet où trônent une bou­
teille de Haig & Haig, des verres, un seau à glace et de 
l ’eau de Seltz.

Il a beau être vieux, il s ’y entend pour mélanger un 
whisky. La boisson qu’il m ’offre est assez forte pour 
faire vaciller une statue équestre.

—  Si vous voulez regarder des magazines, en atten­
dant, monsieur, je  vous en apporterai tout de suite.
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Je me laisse tomber dans un fauteuil, étends mes 
jambes et pose précautionneusement mon verre sur le 
bord du siège.

—  A votre avis, j ’en ai pour un moment à attendre ?
—  Je n ’ai guère l’habitude de ce genre d ’affaires, 

monsieur, mais il est peu probable qu’ils nous appellent 
avant la tombée de la nuit.

Il est debout devant moi et je  ne peux m ’empêcher de 
penser aux flamants que j ’ai aperçus tout à l’heure dans 
le jardin. Cependant, tout en lui proclame une vie de 
labeur et de dévouement. Il a certainement dépassé les 
soixante-dix ans, mais ses yeux bleus sont encore vifs 
et clairs et la lenteur de ses mouvements est largement 
compensée par son habileté et sa compétence : c ’est le 
fidèle valet de chambre, sorti tout droit d ’Hollywood. 
Tellement conforme à l’image qu’on s’en fait qu’il ne 
semble pas vrai.

—  Oui, vous devez avoir raison. Il faut bien compter 
trois heures, peut-être même davantage.

Je choisis une cigarette dans mon paquet et j ’ai à peine 
le temps de la porter à ma bouche qu’il me présente une 
allumette enflammée.

—  Voulez-vous me rappeler votre nom ? lui dis-je.
Il lève ses sourcils blancs :
—  Wadlock, monsieur.
—  Vous êtes au service de Mme Dedrick ou de 

M. Marshland ?
—  Oh ! de M. Marshland. Il m ’a prêté à 

Mme Dedrick pour quelque temps et je  suis très heureux 
de pouvoir lui rendre service.

—  Il y a longtemps que vous êtes dans la famille ?
Il sourit avec douceur :
—  Cinquante ans, monsieur. J ’ai travaillé pour 

M. Marshland aîné pendant vingt ans et, ensuite, j ’ai 
servi M. Marshland cadet pendant trente ans.
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Ces propos semblent nous mettre sur un plan d ’amitié, 
et je  me risque à demander :

—  Vous avez fait la connaissance de M. Dedrick lors­
qu’il est venu à New York, n ’est-ce pas ?

Le doux sourire disparaît comme par enchantement :
—  Oh ! oui, monsieur. Il est resté quelques jours chez 

M. Marshland.
—  Je ne l ’ai jamais vu. Nous avons eu une conversa­

tion téléphonique et j ’en ai beaucoup entendu parler, 
mais il me semble qu’il n ’existe aucune photo de lui. 
Comment est-il de sa personne ?

J ’ai idée que, dans les yeux bleus de Wadlock, est 
apparue une lueur de reproche, mais je  n ’en suis pas sûr.

—  C ’est un monsieur très bien tourné, brun, de belle 
taille, de forte carrure, avec un visage très régulier. Je ne 
crois pas pouvoir mieux le décrire, monsieur.

—  Vous l’aimez bien ?
Il se raidit, redresse son dos courbé par les ans.
—  Vous ne m ’avez pas dit que vous désiriez regarder 

des magazines, monsieur ? L ’attente vous paraîtra peut- 
être longue !

Pour moi, cela équivaut à une réponse : il est évident 
que le vieux ne porte pas Dedrick dans son cœur.

—  Ne vous dérangez pas. Ça me changera un peu de 
rester dans un fauteuil sans rien faire.

—  Comme il vous plaira, monsieur. (La voix n ’est 
plus du tout amicale.) Je vous ferai savoir s’il y a du 
nouveau.

Il se retire sur ses longues jambes nouées, avec la 
dignité d ’un archevêque en fonctions, et me laisse seul 
dans la chambre pleine de macabres souvenirs. À un 
mètre de mon pied gauche, la tête ensanglantée de Souki 
avait maculé le tapis. Près de la cheminée, à l’autre bout 
de la pièce, est posé le téléphone, qui m ’avait transmis 
le souffle précipité et pantelant de Dedrick. Je me tourne
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vers la porte-fenêtre que les gangsters avaient vraisem­
blablement franchie l’arme au poing.

Un petit bonhomme mince, vêtu d ’un costume colonial 
et coiffé d’un panama, est planté sur le seuil. Il m ’ob­
serve. Je ne l’ai pas entendu arriver. Je ne m ’attendais 
pas à le trouver là. Je n ’avais que crimes et gangsters en 
tête, et en le voyant je saute presque jusqu’au plafond.

—  Je ne voulais pas vous surprendre, dit-il avec une 
douceur quelque peu négligente. Je ne savais pas que 
vous étiez là.

Tout en parlant, il s’avance dans la pièce et pose son 
panama sur la table. Je comprends que le nouveau venu 
n’est autre que Franklin Marshland et le regarde plus 
attentivement, pour découvrir dans ses traits quelque res­
semblance avec sa fille. Il n ’y en a pas. Le père a un 
petit nez en bec d’aigle, un menton lourd, des yeux bruns 
rêveurs et négligents et des lèvres pleines, presque fémi­
nines. Son visage est ridé, bronzé, et une frange épaisse 
de cheveux blancs et brillants, disposés autour d’une pla­
que de calvitie hâlée, lui donnent l’apparence d ’un père 
Noël débonnaire et fraîchement rasé.

Je me mets en devoir de me tirer de mon fauteuil, mais 
d ’un geste il m ’invite à n ’en rien faire.

—  Ne vous dérangez pas. Je vais boire un whisky en 
votre compagnie. (Il consulte son bracelet-montre, un 
mince boîtier d ’or qu’il porte à l’intérieur du poignet.) 
Six heures et quart, dit-il. J ’ai pour principe de ne pas 
boire d ’alcool avant six heures et demie. Qu’en pensez- 
vous ?

Je réponds que le principe est excellent, mais qu’il 
faut parfois enfreindre la règle, pour mieux garder son 
indépendance.

Il ne prête aucune attention à mes paroles. Son visage 
reflète une indifférence indolente, qui laisse supposer 
qu’il n ’écoutc jamais ses interlocuteurs.
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—  Vous êtes le jeune homme chargé de remettre la 
rançon, poursuit-il d ’un ton plus affirmatif qu’interro- 
gatif.

Je lui réponds que c ’est moi, en effet, tandis qu’il 
transporte un whisky bien tassé vers le fauteuil qui me 
fait face. Il s ’assoit, et, par-dessus son verre, se met à 
m ’examiner comme une bête curieuse.

—  Elle m ’a annoncé qu’elle allait avec vous.
—  Oui, c ’est ce qu’elle a dit.
—  J ’aimerais mieux qu’elle s ’en abstienne, mais avec 

elle, ce que je  dis ou rien, c’est la même chose...
Je déguste mon whisky, les yeux maintenant fixés sur 

ses chaussures de chevreau blanc. De ma vie, je  n ’ai vu 
des pieds masculins si petits :

—  Je n ’ai jamais réussi à lui faire entendre raison. 
C ’est vraiment dommage. Évidemment, les vieux, ce 
sont des radoteurs, mais ils sont parfois de bon conseil, 
si seulement la jeunesse voulait les écouter.

J ’ai l’impression qu’il parle plutôt pour lui-même que 
pour moi ; je  ne me donne donc pas la peine de répondre.

Il sombre dans une méditation, cette fois silencieuse, 
et qui semble devoir se prolonger. J ’allume une 
deuxième cigarette, m ’efforce de prendre une expression 
intelligente, pour le cas où l’envie de me parler le repren­
drait, et m ’astreins à ne pas m ’agiter dans mon fauteuil.

Au loin, j ’aperçois les deux jardiniers chinois, qui, de 
toute évidence, estiment qu’ils en ont assez fait pour la 
journée. Ils contemplent le rosier parasol pendant un long 
moment, sans le toucher, et, satisfaits de leur examen, 
s ’en vont jouir d ’un repos bien mérité.

—  Vous avez un revolver ? demande soudain 
Marshland.

—  Oui, mais je  ne crois pas que j ’aurai à m ’en servir.
—  C ’est à espérer. Vous veillerez à ce qu’elle ne s’ex­

pose pas trop, n ’est-ce pas ?
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—  Mais bien sûr.
Il avale la moitié de son whisky, mais ne semble pas 

en tirer un grand réconfort.
—  Ces messieurs n ’y vont pas de main morte. Cinq 

cent mille dollars, c ’est une somme !
Il semble cette fois attendre une réponse, et j ’ob­

tempère :
—  C ’est bien pour ça qu’ils l ’ont enlevé. Le risque 

aussi était considérable.
—  Sans doute. Vous croyez qu’ils vont tenir leurs 

engagements ?
—  Je ne sais pas. Comme je  l’ai expliqué à 

Mme Dedrick, si Dedrick ne les a pas vus...
—  Oui, elle me l’a dit. Vous avez certainement raison. 

J ’ai lu des comptes rendus sur les kidnappings les plus 
retentissants de ces dernières années. Il semblerait que 
plus la rançon demandée est considérable, plus les chan­
ces de la victime sont minimes.

Je me rends compte soudain que toute douceur et toute 
indolence ont disparu de ses traits, et qu’il fixe sur moi 
un regard intense et assez étrange.

—  Ça dépend à quels gangsters on a affaire, dis-je en 
soutenant son regard.

—  J ’ai le pressentiment que nous ne reverrons plus 
mon gendre. (Il se lève lentement, parcourt la pièce d’un 
œil soucieux, comme s ’il avait perdu quelque chose.) 
Évidemment, reprend-il, je  n ’en ai pas parlé à ma fille, 
mais je  ne serais pas surpris qu’ils l ’aient déjà tué. (Les 
sourcils se lèvent.) Qu’en pensez-vous ?

—  C ’est fort possible.
—  Peut-être même probable ?
—  Je le crains.
Il opine du chef et l ’expression satisfaite, soulagée 

qu’il arbore me sidère littéralement.
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Il quitte la pièce tout fringant, en fredonnant un air à 
mi-voix.

I V

Ma montre marque onze heures, lorsque enfin le télé­
phone sonne. L ’attente a duré cinq interminables heures 
et je  suis tellement surexcité que je  manque répondre 
moi-même à l’appel, mais quelqu’un me devance, en pre­
nant la communication dans une autre pièce de la 
maison.

Au cours de ces cinq heures, j ’ai marché de long en 
large, je me suis assis sur le divan, j ’ai regardé par la 
fenêtre et j ’ai fumé des cigarettes à la chaîne.

J ’ai eu la visite de Wadlock, venu m ’apporter mon 
dîner sur une table à roulettes, mais il n ’a rien trouvé à 
me dire et a quitté la pièce, me laissant en tête à tête 
avec mon repas.

Je suis sorti un peu après huit heures pour dire un 
mot d ’encouragement à Kerman et lui glisser un blanc 
de poulet par la vitre de la portière. Cela ne m ’a pris 
qu’une minute —  quelqu’un, en effet, pouvait être 
embusqué dans l’ombre et j ’avais trop peur qu’il ne sur­
prenne le flot d ’imprécations que Kerman a cru bon de 
déverser sur moi.

Maintenant, enfin, les événements vont se précipiter. 
Bien que je  n ’éprouve pas pour Dedrick un intérêt parti­
culier, la longue attente m ’a rendu nerveux. Je n’ai pas 
de peine à m ’imaginer l’angoisse de Serena. Elle doit 
être sur des charbons ardents.

Quelques minutes s’écoulent, j ’entends qu’on s’agite 
derrière la porte et je  sors dans le vestibule.

Serena en pantalon noir, une courte veste de fourrure 
sombre jetée sur ses épaules, descend rapidement l ’esca­
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lier suivie de Wadlock qui porte trois paquets enveloppés 
de toile huilée.

Serena est pâle et paraît malade. Son visage est pincé, 
crispé, et l’on devine sans peine qu’elle a affreusement 
souffert pendant la dramatique veille.

—  C ’est à la mine de Monte-Verde... vous la connais­
sez ? me demande-t-elle d ’une voix basse et brisée.

—  Oui, c ’est sur la route de San Diego. S’il n ’y a pas 
trop de voitures, nous en avons pour vingt minutes, pas 
plus.

Franklin Marshland s’est approché sans bruit.
—  Où est-ce ? demande-t-il à son tour.
—  À la mine de Monte-Verde, dis-je. C ’est une vieille 

mine d’argent désaffectée. Ils n ’ont pas mal choisi leur 
coin. (Je regarde le visage blanc de Serena et constate 
que ses lèvres tremblent.) Vous avez des nouvelles de 
votre mari, madame ?

—  II... il sera, paraît-il, relâché trois heures après la 
remise de la rançon. Ils vont téléphoner ici pour nous 
dire où il faudra le prendre.

J ’échange un coup d ’œil avec Marshland. Serena me 
saisit le bras.

—  Vous croyez qu’ils ont menti ? Une fois qu’ils 
auront touché l’argent, nous n’aurons plus aucune prise 
sur eux.

—  D ’une façon ou d ’une autre, vous n ’avez aucune 
prise sur eux, madame. C ’est bien pour ça que le kidnap­
ping est si méprisable. Vous êtes complètement à la 
merci des gangsters. Vous n ’avez d ’autre solution que de 
leur faire confiance.

—  Tu ne veux pas laisser M. Malloy remettre la ran­
çon tout seul, ma chérie ? Cela te permettrait d ’attendre 
ici le deuxième coup de téléphone ! suggère Marshland.

—  Non !
Elle ne le regarde même pas.
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—  Serena, sois raisonnable. Ils voudront peut-être te 
kidnapper, toi aussi, on ne sait jamais. Je suis sûr que 
M. Malloy est parfaitement capable de...

Elle se tourne vers lui, le visage décomposé par la 
douleur. On sent qu’elle est sur le point de succomber à 
une crise de nerfs.

—  Je vais avec lui, et tout ce que tu me diras ne me 
fera pas changer d ’avis ! crie-t-elle rageusement. Oh ! tu 
n ’as plus besoin de faire de simagrées ! Je sais que tu 
seras ravi si Lee ne revient pas vivant de cette aventure ! 
Je sais que tu le détestes. Tu te frottais les mains de 
plaisir quand tu as su ce qui lui était arrivé ! Mais moi, 
je  le ramènerai ! Tu m ’entends ! Je le ramènerai !

—  Tu es ridicule..., dit Marshland.
Son visage s’est légèrement coloré. Ses yeux sont durs 

et chagrins.
Serena se détourne de lui et m ’interpelle :
—  Est-ce que vous venez avec moi ?
—  Oui, quand vous voudrez.
—  Alors, prenez l’argent et venez !
Elle court vers la porte, l ’ouvre d ’une secousse et sort 

sur la terrasse.
Wadlock me tend les paquets :
—  Veillez bien sur elle, me dit-il.
Je lui fais un sourire torve :
—  Et comment !
Marshland s’éloigne, sans un regard.
—  Elle est très bouleversée, monsieur, chuchote 

Wadlock, qui lui-même paraît quelque peu défait.
Je traverse la terrasse en courant, dévale les marches 

et m ’approche de la Cadillac.
—  Je vais conduire, dis-je, en jetant les paquets sur le 

siège arrière. Je vous demande une seconde, le temps de 
prendre mon revolver.
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Pendant qu’elle monte dans la Cadillac, je  bondis vers 
la Buick :

—  À la mine de Monte-Verde, dis-je. Attends cinq 
minutes avant de démarrer, et ouvre l’œil, Jack !

J ’entends un vague gémissement sous la couverture, 
mais je  ne m ’attarde pas. Je reviens à la Cadillac et 
m ’installe au volant. Recroquevillée dans son coin, 
Serena pleure.

Je lance la voiture dans le tournant.
—  Ne vous laissez pas abattre ! dis-je.
Elle pleure toujours sans bruit. Je me dis qu’après tout, 

cela ne peut que la soulager. Je mets les gaz sans toute­
fois dépasser les limites et ne fais plus attention à elle.

Comme nous nous engageons dans l’Orchid Boule­
vard, je  reprends :

—  Vous feriez mieux de vous ressaisir. Vous ne 
m ’avez pas encore parlé de cette conversation téléphoni­
que. Et il ne faut pas oublier que, si nous faisons une 
erreur de tactique, nous risquons de compromettre la 
libération de votre mari. Au fond, les kidnappers seront 
encore bien plus affolés que nous. Allons, remettez-vous, 
et racontez-moi tout. Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

Il lui faut quelques minutes pour retrouver ses esprits ; 
ce n’est que dans la côte de l’avenue Monte-Verde 
qu’elle se décide enfin :

—  Il faut déposer l’argent sur le toit d ’un appentis qui 
se trouve devant le vieux puits. Je me demande si vous 
le connaissez ?

—  Je le connais. Quoi encore ?
—  Les paquets doivent être alignés à trente centimè­

tres l’un de l ’autre. Nous devons partir dès que nous les 
aurons déposés.

—  C ’est tout ?
Elle frissonne.
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—  Oui, à part les habituelles menaces de représailles, 
pour le cas où nous leur aurions tendu un piège.

—  Ils n ’ont pas laissé votre mari vous parler au télé­
phone ?

—  Non. L ’idée, d ’ailleurs, me paraît bizarre.
—  C ’est pourtant ce qu’ils font parfois.
Le fait qu’ils n ’ont pas laissé parler Dedrick n ’annonce 

rien de bon, mais je  me garde bien de le lui dire.
—  C ’est le même individu qui vous a parlé la pre­

mière fois ?
—  Il me semble.
—  Il avait la même voix étouffée ?
—  Oui.
—  Parfait. Eh bien ! voilà le plan des opérations : je 

m ’arrête devant l’entrée de la mine ; vous restez dans la 
voiture ; je  prends le fric et je  le mets sur le toit. Vous 
serez à même de suivre tous mes mouvements. Je reviens 
immédiatement et remonte dans la bagnole. C ’est vous 
qui conduisez. Dès que nous sommes dans l’avenue Ven­
ture, vous ralentissez et je  descends. Vous continuez 
votre chemin et rentrez chez vous.

—  Pourquoi voulez-vous descendre ?
—  Avec de la chance, je  pourrai peut-être les aper­

cevoir.
—  Non ! (Elle me saisit le bras.) Vous voulez donc 

qu’ils le tuent ? Nous allons déposer l’argent et suivre 
toutes leurs instructions. Il faut me donner votre parole.

—  Bon, c ’est entendu. Après tout, c ’est votre argent. 
Mais si vous êtes roulée dans cette histoire, vous n ’aurez 
plus aucun moyen de les identifier. Je vous garantis que 
je  ne me laisserai pas voir.

Elle répète :
—  Non ! Je ne veux pas leur donner un prétexte à ne 

pas tenir leurs promesses.
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Je fais virer le long capot noir de la Cadillac et m ’en­
gage sur la route de San Diego.

—  D ’accord. Mais ce n’est pas la bonne méthode.
Serena ne me répond pas.
La circulation est dense le long de la route, et il me 

faut quelques minutes pour tourner dans le chemin de 
terre qui mène à la mine. La bagnole fait des sauts sur 
les bosses de la piste. Tout est sombre et désert et les 
phares découvrent des touffes de broussailles et des mon­
ticules de détritus. Nous ne sommes qu’à quelques cen­
taines de mètres de la grand-route, mais on se croirait au 
fond d ’une tombe, tant l ’obscurité et la solitude ici sont 
complètes.

Devant nous s’ouvre l’entrée de la mine. L ’un des bat­
tants du grand portail de bois a été arraché de ses gonds. 
L ’autre est toujours en place, mais sa stabilité semble 
précaire. Je stoppe devant la palissade. Les phares décou­
pent une longue travée lumineuse sur la surface craque­
lée de la chaussée bétonnée qui conduit au puits 
principal.

Nous apercevons maintenant l ’appentis. Il n ’a que 
deux mètres de haut —  c’est une petite baraque décrépite 
et penchée, qui autrefois devait abriter le surveillant 
chargé de pointer les mineurs.

—  Eh bien ! dis-je, nous voilà arrivés. Attendez-moi 
ici. S’il y a un coup dur, sortez de la bagnole et prenez 
vos jambes à votre cou.

Elle a les yeux fixés sur l’appentis, comme si elle s’at­
tendait à voir apparaître Dedrick. Son visage semble 
taillé dans un bloc de glace.

Je descends, ouvre la portière du fond et ramasse les 
trois paquets. Je les mets sous mon bras, libère le 38 dans 
son holster et m ’engage sur la chaussée, vers l ’appentis.

Le silence n ’est rompu que par le grondement lointain 
des voitures sur la grand-route. Rien ne bouge. Personne
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ne bondit sur moi, l ’arme au poing. Le trajet jusqu’à l’ap­
pentis me semble long et, dans la lumière éclatante des 
phares, je  constitue une cible rêvée pour un particulier 
chatouilleux de la détente. Je suis heureux lorsque j ’at­
teins enfin l’appentis. Ma main droite se glisse à l’inté­
rieur de ma veste et tâte mon revolver, tandis que je  
regarde par l’entrebâillement de la porte.

Je n ’aperçois qu’une chaise cassée, et des tas de détri­
tus et de vieux papiers qui jonchent le sol. Les faisceaux 
des phares dessinent, sur le mur tendu de toiles d’arai­
gnées, deux cercles lumineux.

L ’idée de déposer tout ce fric sur le toit de la baraque 
me déplaît considérablement. J ’ai le sentiment que 
Serena en fait le sacrifice en pure perte et que son espoir 
de racheter la liberté de son mari est vain. Mais j ’ai pour 
mission de déposer cet argent sur ce toit, et il ne me reste 
plus qu’à m ’exécuter. J ’aligne donc les paquets sur le 
toit de tôle rouillée, en les espaçant soigneusement de 
trente centimètres, conformément aux instructions. Je 
n ’ai plus rien à faire. J ’aurais bien voulu me cacher dans 
les parages et attendre les événements, mais si on me 
découvre et si Dedrick est tué par représailles, j ’aurai sa 
mort sur la conscience. Serena a raison : notre seul 
espoir, c ’est que les kidnappers tiennent parole.

Je reviens vers la voiture, quelque peu ému, car, pour 
un amateur de chasse à l ’affût, je  constitue toujours une 
excellente cible.

Je me demande s ’ils observent mes mouvements. Les 
cachettes ne manquent pas dans cette mine en ruine.

J ’ouvre violemment la portière de la Cadillac et prends 
place derrière le volant.

Serena est encore en train de pleurer. Je dis sans la 
regarder :

—  Si vous ne voulez vraiment pas que je  surveille les 
alentours, je peux vous ramener chez vous.
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—  Ramenez-moi, dit-elle d ’une voix étranglée, en se 
détournant.

Tandis que la voiture franchit l ’entrée, je crois aperce­
voir une ombre qui disparaît derrière une pile de vieilles 
traverses. Je me dis que c ’est peut-être Kerman. Si c ’est 
bien lui, il tâchera certainement de rester dans le coin 
pour surprendre quelque chose. Je jette un coup d ’œil à 
Serena, qui s’affaire toujours avec son mouchoir. Elle 
n ’a rien remarqué.

Je reprends du poil de la bête et fonce vers « Ocean 
End ».

v

La pendule de la cheminée marque deux heures et 
quart. Je suis seul, dans le salon, sirotant un whisky à 
l ’eau et contemplant d ’un œil vague une selle mexicaine 
incrustée d ’or et d ’argent qui pend au mur d’en face.

Serena s’est retirée quelque part dans les étages.
L ’attente se prolonge depuis deux heures et demie 

déjà.
Soudain un sifflement discret retentit derrière moi et 

me fait sursauter. Mon whisky se répand.
—  T ’as les nerfs à fleur de peau, ma parole, dit Ker­

man en entrant dans la pièce. C ’est du whisky que t’as 
gâché ?

—  Oui, mais il y en a plein dans la baraque. Sers-toi. 
On dirait que t ’as besoin d’un remontant.

—  En effet. (Il s’approche du buffet et se prépare un 
grand whisky, bien tassé.) Ah ! misère, dit-il. Tu crois 
qu’on va pouvoir dormir cette nuit ?

—  N ’y compte pas. Tu as vu quelqu’un ?
Il se laisse tomber dans un fauteuil en face de moi :
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—  Non. Du moins, je  n ’ai pas vu les bonshommes, 
mais j ’ai vu le fric foutre le camp.

—  Et tu n ’as pas vu celui qui l ’a ramassé ?
Il hocha la tête.
—  Pas folle, la guêpe. Il ne s’est pas montré. Il a dû 

se planquer derrière un poteau de mine, dans un coin 
obscur. Evidemment il était quelque part, au-dessus de 
la baraque et il se servait d ’une canne à pêche. J ’ai idée 
que c ’était une de ces cannes à lancer lourd. L ’engin 
devait être costaud pour enlever les gros paquets. Le bon­
homme n ’avait qu’à les harponner avec un crochet et à 
les ramener dans sa cachette. Je n ’ai pas entendu le moin­
dre bruit et je  n ’ai même pas entrevu le mec. C ’était 
plutôt inquiétant de voir au clair de lune les colis s’envo­
ler l ’un après l’autre —  jusqu’au moment, du moins, où 
j ’ai compris ce qui se passait.

—  Oui, ce n ’était pas mal trouvé. Mais lui, est-ce 
qu’il t ’a vu, Jack ?

—  Penses-tu.
—  Ne sois pas si faraud. Moi, je  t ’ai vu.
—  Je parie tout ce que tu veux que tu ne m ’as pas vu. 

D ’ailleurs, tu étais déjà parti quand je  me suis amené. 
J ’ai aperçu ton feu rouge. Et quand j ’ai été en vue de la 
mine, je  me suis mis à ramper à plat ventre, comme un 
Indien.

—  En tout cas, j ’ai repéré quelqu’un, juste au moment 
où je  démarrais.

—  Ce n’était pas moi, j ’en suis absolument certain.
J ’essaie de me rappeler la vague silhouette entrevue

dans la nuit. Elle m ’avait fait penser à Kerman —  c’est 
indéniable —  ce qui veut dire que l’homme était grand, 
large d’épaules et étroit de hanches. Ce n ’est pas un 
signalement bien précis, mais c ’est mieux que rien.

—  C ’était sûrement un type de la bande. Dommage 
que je  n ’aie pas pu le voir de plus près. (Je consulte mon
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bracelet-montre.) Dans un quart d ’heure ils vont appeler 
—  si jamais ils appellent !

Kerman, d ’un geste accablé, se frotte les yeux.
—  Je suis sur les genoux, dit-il. Ces cinq heures dans 

la voiture m ’ont achevé. Tu crois qu’ils vont le relâcher ?
—  J ’en sais rien. Je les vois mal libérant Dedrick dans 

les conditions présentes. Le cas échéant, il pourra s’esti­
mer heureux.

—  C ’est Brandon qui sera joyeux, si Dedrick n ’est 
pas restitué, dit Kerman en étouffant un bâillement.

—  Il se débrouillera avec Serena.
—  Mais nous, nous sommes les auxiliaires de Serena. 

Or il n ’osera jamais engueuler l ’héritière, mais avec nous 
il ne se gênera pas.

—  Eh bien ! qu’il en prenne à son aise, dis-je.
Je traverse la pièce pour me verser un verre, mais à 

peine ai-je posé la main sur la bouteille que Franklin 
Marshland fait discrètement son entrée.

—  Vous êtes donc revenu sain et sauf, dit-il. J ’avoue 
que j ’ai été très inquiet.

Il se tourne vers Kerman, l ’œil interrogateur.
Je fais les présentations.
—  Une attente bien pénible et bien longue, reprend 

Marshland. Le coup de téléphone ne va plus tarder, je 
pense ?

—  Dans cinq minutes, les trois heures seront écou­
lées, dis-je en tendant un verre à Kerman. (Je reprends 
ma place dans le fauteuil.) S’ils l’ont relâché, ils vont se 
débrouiller pour être à des kilomètres de la ville, au 
moment où il reviendra au bercail.

Marshland se retourne à moitié et me dévisage :
—  Il est bien peu probable qu’ils le relâchent, dit-il. 

Si nous ne le voyons pas revenir d ’ici une demi-heure, 
je  serai d ’avis d ’appeler la police.
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—  C ’est à vous de décider, dis-je, mais comme nous 
avons déjà pas mal attendu, mieux vaut continuer la 
garde jusqu’au jour. Même maintenant, une fausse 
manœuvre peut lui être fatale.

—  Moi, je  crois qu’il est mort.
Je suis trop fatigué pour échanger des propos à bâtons 

rompus. J ’attaque donc :
—  Qu’est-ce qu’il a donc, Lee Dedrick, pour que vous 

le détestiez à ce point ?
Il ne daigne pas me répondre et sort sur la terrasse. Il 

y reste trois ou quatre minutes, puis revient et se dirige 
vers la porte qui donne sur le vestibule.

—  Je ferais bien d ’aller voir ma fille, fait-il, comme 
pour lui-même. Cette attente doit la torturer.

Sur le seuil, il s ’arrête, se retourne et ajoute :
—  Un homme qui épouse une jeune fille pour son 

argent est toujours méprisable, monsieur Malloy !
Il quitte la pièce et nous l’entendons monter l ’escalier.
Kerman fait une grimace.
—  Il l’a vraiment épousée pour son fric ? demande- 

t-il à voix basse.
—  Je ne sais pas. (Du pouce je  désigne la pendule.) 

Ils sont en retard de cinq minutes...
—  Ça n ’a rien de rassurant, qu’est-ce que t ’en 

penses ?
—  Tout ce qu’on peut faire, c ’est attendre, dis-je en 

posant mes jambes sur le bras du divan. Je l’aime bien, 
cette fille. Elle fait peut-être « gosse de riche », mais elle 
a du cœur.

Kerrnan grogne :
—  Moi, j ’aime les belles garces, dit-il en fermant les 

yeux.
La pendule égrène ses minutes. Le sommeil nous 

gagne... Nous dormons.
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Les premiers rayons du soleil matinal me réveillent en 
sursaut. Je regarde la pendule : il est sept heures et quart, 
Kerman dort à poings fermés. On n ’entend que le bruit 
lointain du ressac, dans la crique de rochers rouges qui 
forme une petite rade naturelle à la limite du jardin.

J ’ôte mes pieds du divan et sors sur la terrasse.
Les deux jardiniers chinois sont de nouveau au travail : 

ils contemplent d ’un œil fixe le rosier taillé en parasol. 
Les flamants se sont installés autour de l’étang semé de 
nénuphars et cherchent leur petit déjeuner. Sur une avan­
cée de la terrasse, tout au bout, Serena Dedrick, toujours 
vêtue de son pantalon noir et de sa veste de fourrure, 
regarde la mer. Son visage blanc et son air égaré me 
démontrent avec éloquence que personne n ’a téléphoné 
pendant que je  dormais, que personne n ’a renvoyé 
Dedrick au sein de sa famille !

Je sors sans bruit dans le vestibule, abandonnant 
Serena à sa solitude et à son chagrin.



C H A P IT R E  III

I

Au cours des quatre jours suivants, la corrida a été si 
trépidante et si générale que toute la ville d ’Orchid City, 
d ’habitude si calme, a été ébranlée jusqu’aux fondations.

La nouvelle s’était ébruitée : on savait que cinq cent 
mille dollars de rançon avaient été versés à un gang de 
kidnappers, qui n ’avaient pas pour autant relâché leur 
victime et, comme de juste, toute la région, depuis San 
Francisco, au Nord, jusqu’à Los Angeles, au Sud, s ’est 
trouvée sur les dents.

Pendant les premières heures, Brandon n’en avait fait 
qu’à sa tête, et s’en était donné à cœur joie. Il avait entre­
pris d ’organiser la plus grande chasse à l’homme du siè­
cle, mais, à peine avait-il distribué quelques ordres à 
droite et à gauche, que de San Francisco se sont abattus 
sur lui quelques subtils agents fédéraux qui lui ont raflé 
l’affaire.

La police d’État, des unités de l’armée régulière, 
l ’aviation, la télévision et la radio sont entrées dans la 
danse.

Kerman et moi avons passé des heures dans les locaux 
de la police, nous y avons subi des interrogatoires et des 
contre-interrogatoires, dirigés par un Brandon écarlate et
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furieux qui ponctuait ses questions de violents coups de 
poing sur la table. Plus tard, deux agents fédéraux, aux 
allures paisibles, nous ont dépecés, nous ont étalés sur 
leur bureau, nous ont auscultés de leurs doigts inquisi­
teurs et ont raccordé enfin les morceaux au petit bonheur.

On nous a bousculés, menacés, engueulés. Des poings 
ont été agités sous notre nez. Des cous se sont gonflés, 
des visages se sont congestionnés et des bouches ont pos­
tillonné. Tout cela pour nous extorquer des renseigne­
ments. Mais nous n ’avions rien à dire.

Je ne pouvais pas faire deux pas dans la rue sans rece­
voir au visage le flash de quelque photographe de presse. 
Kerman —  « l’homme qui a vu s’envoler la rançon » —  
était harcelé de l’aube au crépuscule par des chasseurs 
d ’autographes et des collectionneurs de souvenirs aux 
yeux fous qui voulaient emporter quelque gage person­
nel : une rognure de ses ongles, une boucle de ses che­
veux, un lambeau de son costume. Tant et si bien qu’il 
osait à peine s’aventurer hors de l’agence.

Les importantes grilles d ’« Ocean End » étaient fer­
mées, le téléphone débranché. La maison était plongée 
dans un silence de mort. Le bruit courait que Serena, 
terrassée par le désespoir, était gravement malade.

Toute la journée, des avions tournaient dans le ciel, 
surveillant les dunes et les collines aux abords de la ville. 
Des patrouilles parcouraient toutes les routes. Les poli­
ciers faisaient leur enquête de porte en porte, raflant les 
suspects aux fins d ’interrogatoire. A Coral Gables, fau­
bourg est de la ville, une vaste opération de police a été 
organisée pour vérifier l’emploi du temps des éléments 
peu recommandables.

L ’activité était prodigieuse, mais malgré les efforts des 
agents fédéraux, de la police municipale, de la police 
d ’État, de l ’armée et de centaines d’enquêteurs bénévo­
les, ni Lee Dedrick ni les kidnappers n ’ont été retrouvés.

77



Le cinquième matin, Serena est sortie de sa retraite 
douloureuse pour participer à la chasse. Par voie de 
presse et de radio, il a été annoncé qu’elle était disposée 
à payer vingt-cinq mille dollars de prime à quiconque 
fournirait un renseignement susceptible de faire arrêter 
les kidnappers et mille dollars pour toute information 
utile concernant le kidnapping.

A la suite de cette annonce, presque tous les citoyens 
d ’Orchid City —  sauf les très riches, évidemment —  se 
sont transformés en détectives amateurs et la ville en 
enfer.

C ’est le sixième soir après la remise de la rançon, et 
je  me réfugie dans mon paisible petit bungalow, soulagé 
de m ’éloigner enfin de cette corrida hurlante. Je me pro­
pose de m ’enfermer à double tour et de me mettre au lit 
de bonne heure.

Mon bungalow est bâti parmi les dunes de sable, face 
à la mer, et la maison la plus proche est à un kilomètre 
de chez moi. Le jardin est petit et plein d ’herbes folles, 
bien que Toni, mon homme à tout faire, soit payé pour 
l’entretenir. Il y a une véranda avec des persiennes déla­
vées, une salle commune, deux chambres à coucher, une 
salle de bains et une cuisine grande comme une cabine 
téléphonique.

Mais j ’aime ce coin parce qu’il est isolé et tranquille. 
On n’entend pas la radio du voisin et on peut chanter 
dans son bain, sans recevoir de pavés dans les carreaux. 
Mais l ’isolement même du bungalow ne peut qu’encou­
rager les individus qui nourrissent à mon égard de noirs 
projets. Les appels au secours ne risquent pas d ’être 
entendus.

Je suis en train d ’introduire la clef dans la serrure, 
lorsque j ’entends derrière moi un bruit étouffé de pas. 
D ’habitude mes nerfs sont à toute épreuve, mais les émo­
tions des cinq derniers jours les ont quelque peu ébranlés.
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Je me retourne tout d ’une pièce, le souffle coupé et je 
vois, juste devant moi, une silhouette imprécise.

Mon poing droit se détend, mais j ’arrête à mi-chemin, 
car je  viens de m ’apercevoir que mon visiteur nocturne 
est une femme. Je baisse le bras, aspire avidement l’air 
chaud de la nuit et demande d’une voix que je m ’efforce 
d’affermir :

—  C ’est pour me faire peur que vous vous amenez 
comme ça, à pas de loup ?

—  Vous vous appelez bien Malloy ?
J ’essaie de distinguer les traits de la mince petite per­

sonne, mais il fait trop noir sous la véranda. Le peu que 
j ’en vois me paraît pourtant satisfaisant.

—  Ouais. Qui êtes-vous donc ?
—  J ’ai besoin de vous parler. Si on allait à l ’inté­

rieur ? On y serait mieux...
Je précède ma visiteuse dans la salle commune, tout 

en songeant que sa voix a la dureté d’une coquille de 
noix et que c ’est bien dommage. Nous piétinons dans 
l’obscurité, tout près l’un de l ’autre, tandis que je  cherche 
l’interrupteur. Je le trouve enfin, la lumière se fait et je  
vois deux grands yeux qui me dévisagent —  des yeux 
qui connaissent les réponses à pas mal de questions.

La fille a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Elle est belle. 
Ses cheveux, brillants et épais, sont partagés par une raie 
et encadrent un visage joli et qui serait banal, n ’étaient 
sa pâleur insolite et la dureté précoce de son expression. 
Ses lèvres sont barbouillées d ’un rouge éclatant qui en 
souligne les commissures et ses yeux légèrement cernés 
ont quelque chose d ’aguichant. Elle porte un anorak de 
soie, vert et fauve, et un pantalon fuseau. Sa silhouette 
pourrait figurer sur n ’importe quelle affiche vantant les 
gaines de grande marque.

—  Salut, dis-je en l’examinant. C ’est bien moi que 
vous voulez voir ?
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—  Oui, si vous vous appelez bien Malloy, dit-elle en 
s’approchant de la cheminée. (Elle se retourne et me fait 
face, les mains enfoncées dans ses poches, les yeux atten­
tifs.) C ’est Nick Perelli qui m ’a dit d ’aller vous trouver.

—  Mais parfaitement, dis-je. (Je la regarde dans les 
yeux, tout en essayant de deviner à qui j ’ai affaire.) 
Comment va-t-il ? Il a endormi beaucoup de monde ces 
derniers temps, avec son sac de sable ?

—  Non, mais il a des ennuis, dit la fille. (Elle tire de 
sa poche un paquet chiffonné de Lucky Strike, flambe 
une allumette sur l’ongle de son pouce et allume sa ciga­
rette.) Il a été épinglé pour le kidnapping à Dedrick.

Le silence s’établit, on n ’entend plus que le tic-tac pré­
cipité de la pendule et le bourdonnement irrité du frigi­
daire à la cuisine.

La fille m ’observe toujours, immobile, la tête légère­
ment inclinée sur l’épaule pour éviter de recevoir la 
fumée de sa cigarette dans les yeux.

—  Perelli ? je  demande d’une voix neutre.
Elle fait un signe affirmatif.
—  Il prétend, explique-t-elle, que vous êtes démer- 

dard. Bon, eh bien ! s’agit maintenant de vous démerder. 
Faut pas perdre de temps, si on veut le tirer de là.

—  Ils l’ont arrêté quand ?
—  Y a une heure. (Par-dessus son épaule, elle jette 

un coup d ’œil à la pendule.) Une heure et cinq minutes 
exactement.

—  Les fédés ?
Elle hoche la tête.
—  C ’est un gros bonhomme qui est venu le cueillir, 

bien fringué et bien astiqué. Il y avait aussi deux sales 
gueules de flics avec lui, et deux autres attendaient près 
de la voiture.

—  Ce ne serait pas Brandon, des fois ? Il est bas sur 
pattes, trapu, avec des cheveux blancs...
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—  Oui, ça doit être ça. Qui c ’est ?
—  Le chef de la police.
Elle avale sa fumée et se met à examiner ses ongles, 

le sourcil froncé.
—  Je ne savais pas qu’ils se dérangeaient pour arrêter 

les gens, les chefs de police.
—  Ça leur arrive, quand il y a un gros paquet d ’oseille 

et une belle publicité à la clef. De plus, Brandon est trop 
heureux de jouer un tour aux fédés et de leur couper 
l’herbe sous le pied.

—  Eh bien ! il a réussi. (Elle quitte la cheminée et 
vient s’asseoir sur le divan.) Nick m ’a dit que vous pour­
riez le sortir de là. C ’est vrai ?

—  Je n ’en sais rien. J ’ai une dette envers lui et je  ferai 
tout ce que je  peux pour le dépanner. Qu’est-ce qu’il veut 
exactement ?

—  Il ne m ’a rien dit. Il était trop secoué sur le 
moment. C ’est bien la première fois que je  le vois dans 
cet état. Quand ils ont trouvé le feu, il m ’a dit d ’aller 
vous voir.

J ’ouvre le placard, j ’en sors une bouteille de scotch et 
deux verres, et les pose sur la table. Puis je vais chercher 
une carafe d’eau glacée dans le frigidaire.

—  Commençons par le commencement, dis-je, enfin. 
Ça simplifiera le travail. Vous le voulez sec ou à l’eau, 
votre whisky ?

—  Pour un mec à la coule, vous n’êtes pas très malin. 
Vous ne vous rendez pas compte qu’ils sont en train de 
le tabasser à mort à l’heure qu’il est ? Ce n ’est vraiment 
pas le moment de siroter du whisky...

Je m ’en verse un bien raide et m ’installe dans mon 
fauteuil.

—  D ’abord, vous n ’en savez rien et ensuite, le mau­
vais sang que vous vous faites ne peut guère le soulager.
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Elle se lève d ’un bond, fait trois ou quatre pas en 
avant, pivote sur ses talons et revient s’asseoir sur le 
divan. De son poing fermé elle tape dans le creux de sa 
main.

Je demande :
—  Qui êtes-vous, au juste ?
—  Je suis Myra Toresca, l ’amie de Nick.
—  Bon, et maintenant voyons un peu ce que nous 

pouvons faire. Racontez-moi tout en détail, mais faites 
vite.

—  Je suis arrivée en même temps que les flics, dit- 
elle précipitamment. On devait aller au cinoche, Nick et 
moi. Il n ’était pas prêt. Je lui ai téléphoné de la réception 
et il m ’a dit de monter pendant qu’il s ’habillait. Je suis 
donc montée. Dans l’ascenseur, je  vois des mecs et je  
me rends compte tout de suite que ce sont des flics. On 
sort tous au quatrième et je  les laisse passer devant. Ils 
tournent le coin du couloir et je  les suis. Ils s ’arrêtent 
devant la porte de Nick. J ’en vois deux qui tiennent leur 
feu à la main. Je les observe, mais ils ne me remarquent 
pas. Le gros tape à la porte. Nick a dû penser que c ’était 
moi. Ils lui ont sauté dessus et il s’est retrouvé les menot­
tes aux mains, avant d ’avoir compris ce qui lui arrivait. 
Ensuite ils ont commencé à fouiller l ’appartement. La 
porte du couloir était poussée, mais pas complètement 
fermée. Je pouvais voir à l’intérieur. Nick était appuyé 
au mur et les regardait, pendant qu’ils foutaient tout sens 
dessus dessous. A un moment donné, il a regardé de mon 
côté et m ’a fait signe de me tirer. Mais je  suis restée 
derrière la porte quand même. Ils ont découvert le feu 
derrière le coussin du divan. Brandon avait l’air de 
bicher. Il a dit que c ’était avec ce flingue que le chauffeur 
à Dedrick avait été descendu. Pour le coup, Nick a eu 
les foies. Nous deux, on est joueurs professionnels. On a 
appris à lire sur les lèvres. Ça peut servir quand on a un
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mauvais jeu. C ’est comme ça qu’il m ’a dit d ’aller vous 
trouver. Les flics étaient en train de gueuler comme des 
sourds quand je  suis partie.

—  Comment a-t-il su, Brandon, que le feu était celui 
de l’assassin du chauffeur ?

Elle hoche la tête :
—  Je n’en sais rien.
—  Et ensuite, que s’est-il passé ?
—  Je suis descendue et j ’ai attendu sur le trottoir d ’en 

face. Au bout d ’une demi-heure, ils sont sortis avec Nick. 
Il pouvait à peine marcher et il y avait du sang sur son 
visage et sur ses habits.

Elle se lève et va écraser sa cigarette dans le cendrier.
—  Ils l’ont emmené dans une voiture de la police.
Alors je  suis venue ici.
Pendant une seconde, je  reste immobile à la dévisager. 

Puis je  demande :
—  Vous savez quelque chose au sujet du kidnapping ? 

Les yeux bruns soutiennent mon regard.
—  Je ne sais rien d ’autre que ce qu’il y avait dans les 

journaux.
—  Et c ’est tout ?
—  Oui.
—  Et Nick ?
—  Il n ’en sait pas plus. Jamais il ne se serait mêlé à  

une histoire pareille. On est peut-être pas très réguliers 
en jouant aux cartes, mais c ’est bien tout ce qu’on peut 
nous reprocher.

—  Il a déjà été poissé, Nick ?
Ses yeux deviennent durs.
—  Oui, une fois ou deux.
—  Il a un dossier à la police ?
—  Y a des chances. Il a tiré deux ans à San Francisco, 

et ça ne fait jamais que quatre mois qu’il est libéré.
—  Et avant ?
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—  Vous m ’avez l ’air bien curieux.
—  J ’ai besoin de savoir ce qu’il y a dans son dossier. 

C ’est indispensable.
—  En huit ans, il a écopé successivement de six mois, 

d ’un an et de deux ans.
—  Pour avoir arnaqué au jeu ?
Elle fait un signe affirmatif.
—  Il n ’a jamais eu d ’ennuis avec son sac de sable ?
—  Personne n ’a jamais porté plainte, en tout cas.
—  Et pour le kidnapping, vous êtes bien sûre de ce 

que vous avancez ? Il n ’aurait pas participé au truc sans 
vous le dire ?

—  Jamais de la vie ! Ce n ’est pas un travail pour lui. 
Vous ne voulez donc pas me comprendre ?

Je veux bien la croire :
—  Entendu, dis-je. Je vais voir ce que je  peux faire.
Je décroche le téléphone et compose un numéro. Au

bout d ’un moment, une voix polie m ’annonce :
—  Ici, l ’appartement de Me Francon.
—  Me Francon est chez lui ? C ’est de la part de Vie 

Malloy...
—  Oui, monsieur, je  vous le passe.
J ’attends encore une seconde, puis la voix de Francon 

me parvient :
—  Allô ! Vie, que puis-je faire pour vous ?
—  Il y a une heure, Brandon, accompagné de deux 

flics, a fait une descente dans un appartement de l’avenue 
Jefferson et a arrêté un nommé Perelli. Ils ont fouillé 
le logement et ont découvert un revolver, qui, d ’après 
Brandon, serait celui de l’assassin du chauffeur de Lee 
Dedrick. Ils ont donc arrêté Perelli, en prétendant qu’il 
est l’auteur du kidnapping. Je voudrais que vous vous 
chargiez de sa défense, Justin. Votre prix sera le mien. 
Je vous demande d’aller à la police et de prendre ses 
intérêts en main. Ils sont en train de le tabasser et il faut
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que ça cesse. Vous voulez bien vous charger de l’af­
faire ?

—  Est-ce qu’il a participé au kidnapping ?
—  Je ne sais pas. Sa petite amie, qui devrait être au 

courant, prétend que non. Moi, j ’ai également l’impres­
sion que c ’est un coup monté. D ’ailleurs Brandon ne 
pouvait pas deviner, après un simple coup d ’œil, que le 
revolver était l ’arme du crime. Il l ’a peut-être apporté 
avec lui et l’a déposé sur les lieux ou, alors, il raconte 
n’importe quoi, au flan !

—  Voyons, ne dites pas de choses pareilles ! fait 
Francon d ’un air choqué.

—  C ’est une conversation privée, mon vieux. Vous 
vous rendez compte quel coup ce serait pour Brandon 
s’il résolvait l’affaire par ses propres moyens en faisant 
la pige aux fédés. Rien ne peut l’arrêter.

—  Qui est-ce d ’abord, ce Perelli ?
—  C ’est un tricheur professionnel, qui a son dossier 

à la police.
—  Ça ne va pas mieux. Et pourquoi vous occupez- 

vous de lui ?
—  Il m ’a sorti d ’une mauvaise passe, une fois. Si vous 

acceptiez de le défendre, vous me rendriez un service 
personnel, Justin. Je vous demande d’y aller et de mettre 
fin au passage à tabac.

Un long silence s’établit à l’autre bout du fil, pendant 
qu’il médite sur la question. Je le laisse méditer. Il 
déclare enfin :

—  Je ne suis pas sûr que ce travail me plaise. Brandon 
doit garder en réserve des preuves plus positives que ce 
revolver.

—  C ’est bien possible, mais là n ’est pas la question. 
Vous ne le laisserez tout de même pas inculper un mec 
d’assassinat, simplement parce que son casier judiciaire 
n’est pas vierge.
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—  Non, bien sûr. Bon, Vic, c ’est entendu comme ça, 
je  vais aller le voir là-bas. Mais je  vous préviens, si je  le 
crois coupable du kidnapping, je  retire mon épingle du 
jeu. Cette affaire a fait trop de bruit, pour que je  me 
mette avec la partie perdante.

—  J ’ai quand même l’impression qu’il est victime 
d’un coup monté. Et ne vous laissez surtout pas impres­
sionner par les charges qu’ils ont pu réunir contre lui. Je 
vais m ’occuper de l ’affaire de mon côté, Justin.

—  Bon, c ’est d ’accord. Je verrai bien ce que je  peux 
faire. Passez donc me voir demain matin, à mon cabinet.

—  Je vous téléphonerai ce soir.
Je raccroche, sans lui laisser le temps de protester.
Myra m ’observe, le visage tendu, l ’œil attentif.
—  Qui c ’est ?
—  C ’est Justin Francon. L’avocat d ’assises le plus 

intelligent de toute la côte Pacifique. S’il est convaincu 
qu’on accuse Perelli à tort, il n ’abandonnera pas la partie 
avant de l’avoir fait libérer.

—  Il va aller à la police ?
—  Et comment ! Brandon n ’a qu’à bien se tenir.
Elle allume une cigarette ; sa main tremble.
—  Il était pas fou, Nick, quand il m ’a envoyé chez 

vous.
Je prends ça pour un compliment, achève mon whisky, 

me lève et lui demande :
—  Où puis-je vous joindre ?
—  Je suis au 245, avenue Monte-Verde. C ’est une 

petite baraque verte, à gauche en montant. Je vis seule.
Je note son adresse et elle reprend :
—  Ça va entraîner des frais, n ’est-ce pas ?
—  J ’ai dit à Perelli que je  serais heureux de lui rendre 

service à la première occasion. Je n ’ai pas changé d ’avis.
—  Merci.
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—  N ’en parlons plus. Sans lui, j ’aurais été propre­
ment éventré. Maintenant écoutez voir, je  vais de ce pas 
à la police. Je ne pourrai pas faire grand-chose, avant de 
connaître exactement les charges retenues contre lui. 
Peut-être, avec de la chance, arriverai-je à lui parler.

—  Vous croyez qu’on vous autorisera à le voir ?
—  J ’en sais trop rien. Mais l’officier de police à la 

Criminelle est de mes amis. Suffit qu’il soit bien 
disposé...

Pendant une fraction de seconde, ses yeux s’adoucis­
sent et la bouche barbouillée de rouge tremble.

—  Embrassez-le pour moi, dit-elle.

I l

La nouvelle de l ’arrestation de Perelli a fait le tour de 
la ville, et je m ’en rends compte en arrivant dans Princess 
Street et Center Avenue.

Je suis bloqué à cinq cents mètres des locaux de la 
police. J ’essaie de contourner le barrage, mais un flic 
surexcité, au visage écarlate, me somme de rebrousser 
chemin dans Center Avenue. Trois autres flics sont occu­
pés à arrêter les voitures qui se sont fourvoyées dans la 
zone interdite.

J ’aperçois la foule grouillante qui encombre les trot­
toirs et déborde sur la chaussée de Princess Street, et je 
m ’engage dans Orchid Boulevard.

Je range la voiture et reviens sur mes pas. La foule 
immense qui se presse devant le bâtiment de la police 
grossit à vue d’œil. Les flics ruisselants de sueur ont beau 
sacrer et pousser, les gens ne bronchent pas. Ils sont 
venus là pour s’offrir un spectacle et les jurons des flics 
ne les impressionnent guère.
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Une équipe de cognes, triés sur le volet par Brandon, 
garde l ’entrée, matraque au poing. Je n ’ai aucune chance 
de passer.

Je joue des coudes et me réfugie dans un drugstore. Il 
est vide, si l ’on excepte l’employé de nuit en blouse blan­
che qui se tient dans l’entrée et regarde la foule avec 
envie.

—  C ’est juste pour téléphoner, lui dis-je, en le voyant 
quitter à contrecœur son poste d ’observation.

—  Un coup sensationnel ! fait-il en se léchant les 
lèvres. Paraît que Brandon a poissé le kidnapper. Vous 
croyez qu’il les palpera, les vingt-cinq sacs ? Ma parole ! 
Je voudrais être à sa place, je  trouverais bien à les 
employer, les fafs !

J ’émets en réponse quelques sons inarticulés et m ’en­
ferme dans la cabine.

Je demande à la Centrale de me brancher sur la police.
—  Impossible, me dit la standardiste. Toutes les 

lignes sont occupées. Ça fait vingt minutes que j ’essaie 
d’en avoir une. Qu’est-ce qui se passe, au juste ?

—  Y a un flic qu’a eu l ’idée d ’astiquer ses boutons et 
toutes les brigades se sont mises en grève ! dis-je d’une 
voix mauvaise avant de raccrocher.

Je rentre dans la fraîche et calme boutique. L ’employé 
est monté sur un tabouret pour voir par-dessus les têtes. 
La foule déjà a empli la rue et s’écrase contre les vitrines. 
J ’ai l ’impression que j ’aurai du mal à sortir.

—  Les fédés sont arrivés, m ’explique-t-il en soufflant 
d ’émotion. Ce coup-ci, ils l ’ont pris dans les gencives. 
Le mec Brandon, c ’est un malin. Le meilleur chef de 
police qu’on ait eu.

Après avoir en vain essayé d ’entamer le mur de dos 
qui me bloque le passage, je  demande d ’une voix impa­
tiente :

—  Comment je  fais pour sortir d ’ici ?



—  Pourquoi voulez-vous sortir? Prenez plutôt un 
tabouret. C ’est encore comme ça que vous verrez le 
mieux.

—  Que je  verrai quoi ?
Il me toise de haut en bas, le sourcil froncé :
—  Ils vont peut-être le transférer ailleurs. Ou peut- 

être la môme Dedrick viendra voir la gueule qu’il a. Tout 
peut arriver. Je voudrais bien que ma souris soit là. 
Qu’est-ce qu’elle s’amuserait !

—  Vous avez une sortie par derrière ?
—  Vous prenez cette porte là-bas. Ça donne dans 

Orchid Boulevard.
—  Merci.
Je tire la porte d’une secousse, mais au même instant 

la foule des rues avoisinantes se déverse dans Orchid 
Boulevard. Un grand fracas de verre cassé m ’apprend 
que la vitrine a cédé sous la pression monstrueuse.

Je ne m ’attarde pas pour constater les dégâts. Je longe 
un couloir qui s’amorce derrière la boutique et me 
retrouve dans une ruelle sombre qui mène au boulevard.

Mifflin a une petite maison dans West-Wood Avenue. 
Il y vit avec sa femme, ses deux enfants, un chien boxer, 
deux chats blancs et un bouvreuil. Une fois sorti des 
locaux de la police, c ’est un homme d ’intérieur, et on 
prétend même qu’il craint sa femme plus encore que 
Brandon.

Je décide d’aller chez lui et de l’attendre. Je ne sais 
pas quand il termine son service, mais avec le charivari 
qu’il y a à la police il risque fort d ’être en retard.

Je m ’installe donc dans ma voiture, allume une ciga­
rette et me prépare à une longue attente. Une fenêtre est 
allumée au rez-de-chaussée et, de temps en temps, j ’aper­
çois, se profilant sur le store, une silhouette féminine.

Vers onze heures moins le quart, la lumière s’éteint 
pour reparaître à l ’étage supérieur ; au bout d ’un moment 
elle s’éteint à son tour et toute la maison devient obscure.
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Je ferme les yeux et m ’efforce de penser à Perelli, 
mais je  ne veux pas échafauder des théories fantaisistes 
avant de connaître les faits. Francon avait, sans doute, 
raison de dire qu’à part le revolver, Brandon devait avoir 
d ’autres arguments en réserve. Je suis persuadé, quant à 
moi, que quelqu’un a tuyauté la police, un candidat aux 
vingt-cinq mille dollars. L ’espoir de toucher un pareil 
paquet inciterait n ’importe quel aigrefin à forger quel­
ques mensonges opportuns.

Une voiture remonte péniblement la côte. Un instant 
après, la lumière des phares m ’aveugle à travers le pare- 
brise, et la bagnole stoppe.

Je me penche par la portière, plein d ’espoir. C ’est bien 
Mifflin. Lui aussi se penche à sa portière, mais son 
visage est renfrogné.

—  Otez ce tas de ferraille de mon chemin, dit-il, et 
basculez-le dans la mer. Vous m ’empêchez d’entrer dans 
ma propre maison.

—  Salut, Tim, dis-je en descendant de la Buick.
Il me toise.
—  Qu’est-ce que vous venez foutre ici ?
J ’ouvre sa portière et m ’assois à côté de lui.
—  Je souffre de la solitude. Alors j ’ai pensé que votre 

compagnie me ferait du bien.
—  Foutez-moi le camp ! Ça suffit comme ça pour 

aujourd’hui. Je vais me coucher.
—  Allez, Mifflin, un bon mouvement. Pourquoi Bran­

don a-t-il piqué Perelli ?
—  Ainsi, vous êtes au courant, vous aussi ? grogne 

Mifflin. Vous n ’avez qu’à lire la presse demain matin, 
au lieu de m ’embêter. J ’ai eu mon compte, ce soir. Les 
gens ont complètement perdu la boule.

—  Je sais bien. Je les ai vus. Mais écoutez-moi une 
seconde, Tim, il se trouve que Perelli est un copain à
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moi. Ce n ’est pas lui qui a kidnappé Dedrick. Ce genre 
de business ne l ’intéresse pas.

Mifflin grommelle :
—  Donnez-moi une cibiche. Mon paquet est vide.
Je lui donne une cigarette et du feu.
—  Vous croyez que c ’est lui, le kidnapper ?
—  J ’en sais rien. C ’est possible, mais peu vraisembla­

ble. C ’est vous qui lui avez envoyé Francon ?
—  Ouais. Il est parvenu jusqu’à lui ?
—  Bien malin qui l ’arrêtera quand il a décidé d ’arri­

ver quelque part. Bien sûr qu’il y est parvenu. J ’ai même 
l’impression qu’il lui a sauvé la vie, à Perelli. Ils étaient 
en train de lui flanquer une de ces dérouillées !

—  C ’est bien un informateur bénévole qui a passé le 
tuyau à la police ?

Mifflin fait un signe affirmatif :
—  Ouais. Et c ’est pour ça que je  n ’ai pas confiance. 

Le correspondant en question a demandé à parler à Bran­
don —  à Brandon en personne. Il n ’a pas voulu se nom­
mer, ce qui veut dire qu’il fera tintin pour la récompense. 
Ça ne me paraît pas bien catholique. A moins d ’être 
complètement fou, un mec ne renonce pas à une somme 
de cette importance. Il faut donc croire que c ’est trop 
risqué pour lui de dévoiler son identité. Il a conseillé à 
Brandon de se rendre sans tarder chez Perelli, en lui pré­
cisant qu’il trouverait l ’arme du crime derrière les cous­
sins du divan, sans compter les autres pièces à conviction 
dispersées dans les chambres. Tout ce qu’il faut, en 
somme, pour inculper Perelli. Brandon a essayé de savoir 
à qui il avait affaire, mais le bonhomme s’est énervé et 
a raccroché. On a pu retrouver l’origine de l’appel. C ’est 
une cabine publique dans le quartier de Coral Gables, 
mais on n ’a rien découvert de plus.

—  Il doit pas porter Perelli dans son cœur, le mon­
sieur.
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—  C ’est possible, ou alors c ’est un des kidnappers 
qu’a eu les foies. J ’en sais rien. En tout cas, Brandon 
s ’est rendu sur les lieux en personne. Vous savez ce qu’il 
a trouvé ?

—  Le flingue.
—  Bien sûr. Mais il a aussi trouvé trois enveloppes 

en toile huilée, cent mille dollars en billets usagés de 
vingt dollars et une canne à pêche, sans doute celle qui 
a servi à remonter du toit les paquets de billets.

Je siffle doucement :
—  Il les a trouvés où, ces objets ?
—  Le fric était dans une valise, au fond d ’une 

armoire. Les enveloppes de toile huilée étaient planquées 
dans l’intervalle entre le fond d ’un tiroir et le corps du 
meuble. Enfin la ligne était sous le lit.

—  Il faudrait être cinglé pour garder des trucs aussi 
compromettants dans son appartement. Il ne voit donc 
pas, Brandon, que c ’est un coup monté ?

—  Écoutez-moi, ce que Brandon veut avant tout, c ’est 
bouter les fédés hors de la ville, dans le plus bref délai. 
Il se trouve que Perelli a un casier judiciaire chargé. Ça 
tombe à pic. Brandon aura beau retourner l’affaire dans 
tous les sens, il n ’y trouvera jamais un élément sujet à 
caution, et pour cause !

—  Est-ce que Perelli a un alibi pour l’heure du kid­
napping ?

—  Il est un peu mangé aux mites, son alibi. Il prétend 
qu’il a joué aux cartes avec Joe Betillo, dans un cabinet 
particulier du bar Delmonico. Nous avons interrogé Joe. 
Il déclare avoir joué avec Perelli jusqu’à vingt et une 
heures trente. Joe se souvient de l’heure, parce que juste­
ment Perelli venait de gagner et il s’est tiré sous prétexte 
qu’il avait rencart. Joe n ’était pas content, vu qu’il avait 
espéré récupérer un peu de son fric au prochain tour. 
Perelli affirme qu’ils ont continué à jouer jusqu’à vingt-
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deux heures trente. Le kidnapping, comme vous savez, a 
eu lieu à vingt-deux heures dix.

—  Quelqu’un a vu Perelli quitter le Delmonico ?
Mifflin hoche la tête :
—  Il serait sorti par la porte de service...
—  Enfin, la parole d’une fripouille comme Betillo me 

paraît pour le moins suspecte.' '
—  Brandon l’a cru. Il est prêt à croire n ’importe quoi, 

si ça lui permet de se débarrasser des fédés. C ’est la 
question fric qui m ’embête, Vie. Toute cette histoire sent 
le coup monté, mais il y a quand même le fric. On hésite­
rait à foutre cent billets en Pair, à seule fin de compro­
mettre un mec. Deux sacs auraient pu faire l’affaire...

—  C ’est justement pour ça que le truc me paraît lou­
che. Au fond, le kidnapper a encore quatre cents sacs 
pour s’acheter des sucres d’orge. En déposant cent billets 
dans le logement de Perelli, il a fait un coup de maître. 
La preuve, c ’est que nous avons des doutes.

—  Ça s’appelle quand même foutre l’argent en l’air. 
Et j ’ai du mal à m ’imaginer que les kidnappers aient 
choisi cette solution extrême.

—  C ’est parce que vous ne gagnez pas lourd. Mais il 
y a plein de mecs à Orchid City qui sacrifieraient cent 
sacs sans hésiter.

—  Les jurés aussi sont mal payés. Ils ne voudront 
jamais le croire.

Je jette mon mégot par la portière et hausse les épau­
les. Évidemment, il a raison.

—  Dans quel état est-il, Tim ?
—-  Perelli ? Tout compte fait, il s ’en est pas mal tiré. 

Ils n ’ont pas réussi à le faire parler, et pourtant ils n ’ont 
pas ménagé les arguments. Je crois qu’il se serait mis à 
table, si Francon n’était pas arrivé au bon moment. Ces 
deux salauds, Mac Graw et Hartsell, commencent à me
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taper sur le système. Leur plus grand plaisir c ’est de 
tabasser un mec quand il a les bracelets.

—  Eh ! oui. Ils m ’ont poissé une fois... Est-ce que j ’ai 
une chance de le voir ?

—  Pas l ’ombre d ’une chance. Brandon le considère 
comme son prisonnier personnel. Même les fédés ont dû 
montrer les dents pour qu’il consente à le leur amener.

J ’allume une autre cigarette et tends le paquet à 
Mifflin.

—  Je ne crois pas qu’il soit coupable, Tim.
—  Eh bien ! vous serez bien le seul à le croire, le jour 

où il passera en jugement. Vous vous en rendrez compte 
en lisant la presse, demain. Pour les journalistes, il est 
déjà jugé et condamné. Si vous voulez le tirer de là, faut 
dégotter le vrai kidnapper.

—  Oui, il faut que je  me débrouille. Quelles sont ses 
intentions, à Brandon ?

—  Il n ’en a pas. Pour lui, l ’enquête est terminée. Il a 
chopé Perelli, avec plein de preuves à l’appui. L ’affaire 
est dans le sac.

Je pousse la portière et descends.
—  Enfin, comme ça, j ’ai au moins le champ libre. 

Maintenant s ’agit de retrousser les manches et de me 
mettre au boulot.

—  Bonne chance, dit Mifflin. Mais je  ne voudrais pas 
être à votre place. Par où allez-vous commencer ? 
Qu’est-ce que vous avez comme éléments ?

—  Pas grand-chose. Je vais tâcher de retrouver Mary 
Jerome. J ’ai l’impression qu’elle en sait plus long sur 
cette affaire qu’on ne le croit.

—  C ’est possible, mais j ’en doute fort. Si elle avait 
participé au kidnapping, elle ne serait pas revenue sur les 
lieux.

—  Elle avait peut-être oublié dans la pièce quelque 
chose de compromettant. D ’ailleurs, elle ne pensait nas
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m ’y trouver. Il est probable qu’elle ne sait rien, mais je 
vais quand même essayer de la dénicher, pour plus de 
sûreté.

—  O.K. Faites-le-moi savoir, si vous avez besoin de 
moi. Moi aussi je  crois que Perelli est innocent, mais que 
ça reste entre nous !

—  Merci, Tim. J ’aurai sûrement des tuyaux à vous 
communiquer. A bientôt.

Je monte dans la Buick, agite ma main en signe 
d’adieu et file en trombe vers Center Avenue. A mi-che­
min, je  repère une cabine publique et stoppe le long du 
trottoir. J ’entre et compose le numéro de Justin Francon.

C ’est lui que j ’ai au bout du fil.
—  Alors, quelle est votre opinion, Justin ?
—  Je ne crois pas qu’il ait fait le coup, répond Fran­

con d ’une voix brève. Ce qui ne veut pas dire que je 
pourrai l ’en sortir. Je vais faire mon possible, mais ça se 
présente très mal. Le coup a été trop bien monté. Celui 
qui a organisé la mise en scène connaissait son affaire. 
Le bouquet, c ’est cette liasse d ’argent ! Voulez-vous 
qu’on se retrouve demain matin à mon bureau ? On va 
examiner la situation sous tous ses angles et on verra la 
marche à suivre. C ’est entendu pour dix heures ?

—  Parfait.
—  Ne vous faites pas trop d’illusions, Vie. Il m ’en 

coûte de vous le dire, mais j ’ai bien l’impression que 
c ’est un enterrement de première classe.

—  En attendant, Perelli respire encore, dis-je brusque­
ment et je  raccroche.

I l l

Justin Francon est installé derrière son bureau, les jam ­
bes ballantes par-dessus le bras du fauteuil, les pouces
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dans les emmanchures de son gilet, un cigare éteint piqué 
au coin des lèvres.

C ’est un petit homme mince, à la peau tannée, à la 
moustache noire et luisante, aux pommettes hautes, au 
grand nez osseux, aux yeux noirs et brillants. Il me fait 
penser à un furet. A le voir, on ne dirait jamais qu’il est 
l’avocat le plus habile de la côte Pacifique —  pourtant 
c ’est bien le cas. Il est impossible de le classer dans une 
catégorie quelconque, mais il peut se vanter d ’avoir plus 
de clients millionnaires qu’aucun avocat du pays.

Paula, Kerman et moi sommes assis en demi-cercle 
devant le bureau massif et nous contemplons avec un 
plaisir mitigé le profil de notre hôte qui, par la fenêtre 
ouverte, admire la plage ensoleillée, vingt étages plus 
bas. Dans le grand bureau spacieux règne un silence reli­
gieux, tandis que le maître médite sur l’affaire.

Il hausse enfin les épaules, ramène ses jambes sur le 
sol, et se tourne vers nous :

—  Rien de ce que vous m ’avez dit ne convaincra un 
jury de l’innocence de Perelli dans l ’assassinat de Souki 
ou dans le kidnapping Dedrick. Il me faudrait des élé­
ments plus solides. En attendant, ce que nous avons ou 
rien, c ’est pareil. Avec les charges accumulées actuelle­
ment contre Perelli, le jury le déclarera coupable sans 
même se donner la peine de quitter la salle pour délibé­
rer. Tâchez de regarder les choses en face. Les esprits 
sont surexcités. Il ne faut pas trop compter sur l’impartia­
lité des juges. Son casier judiciaire sera d’ailleurs un 
lourd handicap. Si vous ne m ’apportez pas des arguments 
particulièrement tangibles, qui me permettraient d ’im­
pressionner le procureur, tout ce que je  pourrai faire pour 
Perelli, c ’est de débiter mon boniment avec le plus d ’em­
phase possible. Ce qui ne servira strictement à rien.

« Ils ont l ’intention de l’inculper pour le meurtre de 
Souki, mais s ’ils retrouvent, entre-temps, le corps de
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Dedrick, ils ne manqueront pas de souligner le lien qui 
existe entre les deux meurtres et, là, Perelli est bon pour 
la chambre à gaz. »

Les sourcils froncés, il regarde fixement son cigare 
éteint, puis le laisse tomber dans la corbeille à papier.

—  Maintenant, poursuit-il, voyons un peu les argu­
ments de l’accusation. On a retrouvé le revolver dans 
l ’appartement de Perelli. J ’arriverai peut-être, en me don­
nant beaucoup de mal, à convaincre le jury que l’arme a 
été déposée là par un ou plusieurs individus malinten­
tionnés. Il en va de même pour la canne à pêche. Mais 
pour ce qui est de l ’argent, personne ne voudra croire 
qu’il a été mis là pour compromettre Perelli. Et c ’est là 
que l’auteur du coup monté révèle son astuce. Cent mille 
dollars, c ’est une somme énorme. Nous sommes tous 
d ’accord, n ’est-ce pas ?

J ’opine du chef.
—  Bon, eh bien ! au point où nous en sommes, je 

renonce à faire admettre aux jurés l ’idée que tout cet 
argent a été sacrifié pour les besoins de la cause. Les 
enveloppes en toile huilée, j ’en fais mon affaire ; mais si 
le jury est intimement persuadé que l’argent n ’a pas été 
déposé là par un tiers, toute mon argumentation au sujet 
du revolver, de la canne à pêche et des enveloppes tombe 
à l’eau et le procureur enlèvera le morceau les mains 
dans les poches. Vous êtes d ’accord avec moi ?

—  Bien sûr, mais nous, nous savons que l’argent a 
été placé chez Perelli pour le compromettre. Peut-être 
pourriez-vous persuader les jurés que le kidnapper, sou­
cieux avant tout de sauver sa vilaine peau, a fait joyeuse­
ment le sacrifice du quart de son butin.

Francon hoche la tête.
—  J ’en doute. C ’est plutôt risqué ! Si Perelli avait un 

bon alibi, il pourrait s ’en tirer. Mais son alibi ne vaut
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rien. Autre chose ; on a relevé ses empreintes digitales 
sur le revolver.

—  On me l’a dit, mais je  ne le crois pas.
—  C’est pourtant exact. Je les ai vues.
—  Mais Perelli n ’a pas touché le revolver.
—  D ’après lui, Brandon lui a donné l’arme, en lui 

demandant s’il la reconnaissait. Il l ’a donc touchée, mais 
seulement après la perquisition.

—  Nom d’une pipe ! Vous n ’allez pas laisser Brandon 
s’amuser à ces petits jeux-là ?

—  Je n ’ai que la parole de Perelli, contre celle du chef 
de la police. Laquelle prévaudra, selon vous ?

Il s’interrompt pendant un bon moment, puis reprend :
—  Vous voyez donc où nous en sommes. Il me faut 

des arguments sensationnels pour retourner l’opinion des 
magistrats et si vous ne me les fournissez pas, je  renonce 
à plaider. Voilà la situation. Donnez-moi des faits ; c ’est 
votre boulot.

—  Je vous trouverai quelque chose, coûte que coûte, 
dis-je. Et pour y parvenir, je  ne vois qu’un seul moyen : 
il faut reprendre l’affaire à ses débuts et en éplucher tous 
les éléments, jusqu’à ce qu’on découvre une piste. J ’ai 
comme une idée qu’il ne s’agit pas d ’un exploit classique 
de kidnappers. Je me goure peut-être, mais c ’est une 
impression qui se renforce tous les jours.

—  Je ne saisis pas, dit Francon, le sourcil froncé.
—  Je ne saisis pas très bien non plus, dis-je en sou­

riant, mais j ’ai la nette impression que Franklin Marsh­
land est vachement content de compter Dedrick parmi 
les disparus. Je vais faire mon possible pour découvrir 
pourquoi ça le réjouit tellement. Le vieux a l’air plutôt 
inoffensif, mais, de temps en temps, on surprend dans 
son œil une lueur tout à fait inquiétante. Le mariage avait 
été célébré en secret. Pourquoi ? Imaginez que c ’est 
Marshland qui ait inspiré les kidnappers. Il a pu décou­
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vrir que Serena avait épousé une fripouille qui ne s’inté­
ressait qu’à sa fortune. Le vieux a décidé alors de se 
débarrasser de son gendre et a mis en scène un faux kid­
napping. Je ne prétends pas que c ’est arrivé, mais la 
chose est possible. On peut imaginer que Mary Jerome 
avait joué autrefois un rôle dans la vie de Dedrick. Vous 
voyez où je  veux en venir ? Si c ’est un kidnapping ordi­
naire et si les kidnappers sont de vulgaires malfaiteurs, 
nous sommes foutus. Mais si c ’est une affaire de famille 
et que Marshland tire les ficelles, alors nous avons une 
chance.

Francon a l ’air intéressé.
—  Votre idée n ’est peut-être pas si mauvaise, Vie. En 

tout cas, ça vaut le coup de l’approfondir.
—  On n’a guère le choix. Je vais me mettre à la 

recherche de Mary Jerome. Elle a été aperçue pour la 
première fois au garage Acme et c ’est là que je  vais 
commencer mon enquête. Si je  peux reconstituer son 
emploi du temps, entre son arrivée au garage et sa visite 
à « Ocean End », la nuit du kidnapping, je  risque de 
découvrir quelque chose d ’intéressant. Je vais aussi me 
renseigner sur les antécédents de Souki. Personne ne s ’en 
est soucié jusqu’ici. Puis il y a Dedrick lui-même. Je me 
propose d’envoyer Jack à Paris sans perdre de temps, 
avec mission de recueillir tous les tuyaux possibles sur 
le passé de Dedrick.

—  La filière M aiy Jerome vaut, je  crois, la peine 
d’être explorée, dit Francon en tripotant son long nez 
osseux, mais le passé de Souki me semble sans intérêt.

—  C ’est bien pour ça que je  m ’y intéresse. Personne 
ne s’est occupé de Souki. Souki c ’est le cadavre ! Mais 
je  ne peux pas me permettre de négliger les pistes secon­
daires.

—  Très juste, mais ne perdez pas de temps. Vous ne 
lui connaissez pas d ’ennemis, à Perelli ? Celui qui lui a 
joué ce tour devait avoir une sacrée dent contre lui.
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—  Oui, j ’y ai pensé aussi. Eh bien ! il y a un mec qui 
me paraît tout désigné pour ce genre de boulot. Une igno­
ble petite gouape qui s ’appelle Jeff Barratt : c ’est un 
fumeur de marijuana et une fripouille de la plus belle 
eau. Son appartement est juste en face de celui de Perelli.

Je raconte à Francon ma visite chez Barratt et l ’inter­
vention providentielle de Perelli.

—  Est-ce que Brandon est au courant ? demande 
Francon fort intéressé.

—  Non, mais même s’il l ’était, ça ne changerait guère 
son opinion. Je vais faire mon enquête sur Barratt. Cette 
canne à pêche est assez difficile à camoufler. Quelqu’un 
a dû l’apporter chez Perelli. J ’espère trouver un témoin 
qui l’a remarquée. (Je me lève.) Bon, j ’ai l ’impression 
qu’il est temps de se mettre au boulot. Dès que j ’ai quel­
que chose, je  vous le fais savoir.

—  Le plus vite sera le mieux, conclut Francon.
Dans le couloir, Kerman s’inquiète :
—  Qu’est-ce que t ’as dit déjà à propos d ’un voyage à 

Paris ?
—  Je veux que tu partes tout de suite. Paula se char­

gera de toutes les démarches. Tu seras défrayé de tout, 
mais il faut que tes dépenses soient justifiées. Tu es d’ac­
cord pour aller à Paris, n ’est-ce pas ?

Kerman ouvre des yeux ronds et essaye de dissimuler 
sa joie

—  Je me ferai une raison, dit-il. C ’est pour la bonne 
cause, après tout.

I V

Mme Martha Bendix, directrice de l’agence de place­
ment Bendix et ma voisine de palier, est une grande
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femme joviale, aux cheveux courts, dont le rire évoque 
une salve d’artillerie.

Elle sort de son bureau, au moment où je franchis mon 
propre seuil et je  me souviens aussitôt que j ’ai quelque 
chose à lui dire.

—  Hé ! salut, Vie, crie-t-elle à tue-tête. Où est-ce que 
tu te cachais ? Ça fait un siècle que je  ne t ’ai vu.

—  Je voudrais te parler, Martha. T’as un moment ?
Elle consulte sa montre, grosse comme une roue de

charrette et, ayant constaté qu’elle avait tout le temps, 
pousse la porte de son bureau.

—  Entre donc. Tu veux encore me demander des 
tuyaux, je  parie ? J ’ai rendez-vous, mais c’est pas urgent.

Elle me précède dans son bureau vert et crème et je 
pousse la porte.

—  Donne un tour de clef, fait Martha dans un mur­
mure tonitruant qui doit résonner à l’autre bout du cou­
loir. J ’ai là une bouteille de Vat 69 qui ne demande qu’à 
être débouchée.

Elle sort la bouteille d ’un tiroir et je me laisse tomber 
dans un fauteuil. Martha remplit un verre au tiers de sa 
hauteur et le pose d ’un geste énergique devant moi, sur 
le bureau.

—  Tiens, rince-toi la dalle avec ça, fait-elle.
—  T ’as une façon de t ’exprimer, dis-je en portant le 

verre à ma bouche, on se demande où t ’as été élevée ! 
Allez, à la bonne tienne.

—  N ’avale pas de travers ! rugit-elle, avant de vider 
son verre d’un trait. Pas mauvais, hein ! T ’en veux un 
autre ?

Je refuse, mais fais honneur aux trois grains de café 
qu’elle a laissé tomber devant moi sur le buvard.

—  Bon, alors qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? me 
demande-t-elle en s ’installant en face de moi et en cro­
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quant à son tour des grains de café. Q u’est-ce que tu 
veux encore comme tuyaux ?

—  Je voudrais des renseignements sur un Philippin 
nommé Toa Souki —  c’est le chauffeur de Serena 
Dedrick. Elle l ’a engagé à New York, et j ’ai pensé que 
c’est peut-être ta succursale de New York qui l’a placé.

—  Mon pauvre ami, tu ne vas pas te mêler de cette 
affaire !

Je suis obligé de reconnaître que j ’y suis déjà mêlé et 
reprends :

—  Comment pourrais-je avoir des renseignements sur 
Souki ?

Martha se gratte la tête avec le coupe-papier, tout en 
réfléchissant.

—  Je dois pouvoir te trouver ça, dit-elle enfin. Si je 
n ’ai rien par mon agence, je  m ’adresserai à Syd Silver, 
qui se spécialise dans le placement des gens de couleur. 
C ’est un pote à moi ! Le cas échéant, tu lui paieras le 
tuyau ?

—  Cent dollars.
Martha ouvre de grands yeux :
—  Pour ce prix-là, il tuerait père et mère.
Je proteste : qu’il laisse donc vivre ses parents ; tout 

ce que je demande ce sont les références de Souki.
—  C ’est comme si tu les avais. D ’ici deux jours, j ’au­

rai sûrement dégotté quelque chose pour toi. Ça ira ?
—  Je paierai cent cinquante, si j ’ai le tuyau demain.
—  Tu l ’auras, affirme Martha en se levant.
—  Merci, Martha, t ’es vraiment précieuse. Je ne sais 

pas ce que je ferais sans toi.
Martha sourit :
—  Dis-moi, Vie, quand vas-tu te décider à épouser la 

beauté brune que tu fais languir dans ton bureau ?
—  Si c ’est de Paula que tu parles, il n ’en est pas ques­

tion. Tu me ferais plaisir de ne plus me harceler avec
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cette histoire. Je t’ai déjà dit qu’elle n’y tient pas du 
tout !

Martha me fde une bourrade qui manque me disloquer 
la colonne vertébrale et part d ’un éclat de rire qui fait 
vibrer les vitres.

—  Demande-lui donc et tu verras ! Une fille qui ne 
veut pas de mari, ça n ’existe pas. Quand une fille n ’est 
pas mariée, c ’est qu’elle n ’a pas été sollicitée.

v

Je range ma Buick dans la première cour de l’immeu­
ble qui donne sur Jefferson Avenue et pénètre dans le 
hall paisible.

Ce n ’est pas Gracie au museau de renard qui est instal­
lée au bureau de réception, avec ses écouteurs sur la poi­
trine, mais une autre fille. Elle mâche du chewing-gum 
et lit un illustré comique, mais son expression morose 
me convainc que le magazine n ’est pas plus amusant que 
celui que j ’avais entrevu à ma première visite entre les 
mains de Gracie.

Maxie, le surveillant en chapeau melon, surgit de der­
rière son pilier et me regarde d ’un air rogue.

—  Salut, dis-je en lui adressant un éclatant sourire. 
Où peut-on causer ?

Dans le visage couperosé, les petits yeux ont une lueur 
méfiante et étonnée.

—  Causer ? Pour quoi faire ? grogne-t-il, la mousta­
che hérissée. J ’ai rien à vous dire. Et d ’abord je  suis 
occupé.

Je comprends immédiatement qu’il faut présenter un 
argument concret. Je tire donc mon portefeuille de ma 
poche et produis au jour un billet de dix dollars.

—  Si on allait causer dans un coin tranquille ?
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Il examine la coupure d ’un air pensif, tout en curant 
ses molaires noirâtres d ’un index boudiné et malpropre. 
Il s’essuie enfin le doigt sur le fond de son pantalon et 
se tourne vers la standardiste.

—  Hé ! crie-t-il. Je suis en bas, au cas où vous auriez 
besoin de moi. Ne laissez monter personne !

Elle ne lève même pas les yeux de son illustré, mais 
incline la tête de quelques centimètres pour montrer 
qu’elle a entendu et que c ’est d ’accord.

Maxie, d ’un pas pesant, se dirige vers les ascenseurs.
Nous pénétrons dans une cabine et, tandis qu’elle des­

cend vers le sous-sol, nous restons silencieux, en nous 
soufflant notre haleine dans la figure.

Maxie me guide le long d ’un couloir, en carreaux de 
faïence blanche, qu’éclairent des ampoules emprisonnées 
dans des cageots de fil de fer. À sa suite je  pénètre dans 
un petit bureau meublé de deux chaises et d ’une table. 
Une photo dédicacée de Jack Dempsey est fixée au mur 
au-dessus d’une cheminée pleine de suie.

Maxie s’installe derrière la table, repousse vers la 
nuque son chapeau melon et se carre sur son siège. Ses 
yeux ne quittent pas la coupure de dix dollars.

Je la lui tends. Je sais qu’il serait incapable de fixer 
son attention sur ce que je  lui dirais, s ’il n ’a pas touché 
son pourboire.

Ses gros doigts maculés de nicotine se referment sur 
le billet et le font disparaître dans la poche-revolver.

Je prononce un seul mot :
—  Perelli.
Il se frotte le nez du revers de sa manche et soupire, 

me soufflant au visage des relents de bière et d ’ail.
—  Merde alors ! Encore lui !
—  Mais parfaitement. Pourquoi pas ?
—  Tous les flics de la ville sont venus me parler de 

Perelli. Je leur ai dit tout ce que je  savais.
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—  Qu’est-ce que ça peut me foutre, puisque moi, je 
ne sais pas ce que vous leur avez raconté. J ’ai envie de 
vous poser quelques questions —  des questions que la 
police a sûrement négligées.

—  Bon. D ’accord, fait-il sans enthousiasme. Du 
moment que vous me payez pour le dérangement...

Je lui lance une cigarette à travers la table, pour bien 
lui montrer que je  n ’ai pas l ’intention de précipiter les 
choses, ni de ménager son temps. J ’allume une cigarette 
à mon tour.

—  Croyez-vous que c ’est Perelli qui a kidnappé 
Dedrick ?

Ses petits yeux se mettent à ciller. Il ne s’attendait pas 
à celle-là.

—  Qu’est-ce que ça peut vous foutre, ce que je  crois ?
—  Ça m ’intéresse et, tant qu’à faire, ne perdons pas 

de temps. Si vous ne voulez pas répondre à mes ques­
tions, rendez-moi mon fric et je  m ’adresserai à quelqu’un 
d’autre.

On se regarde fixement et il finit par comprendre que 
je  ne rigole pas.

—  Vous voulez de la bière ? me demande-t-il. Autant 
se mettre à l’aise.

Il apporte deux canettes de bière, fait sauter les capsu­
les avec son couteau et m ’en offre une.

—  À vos amours.
—  Aux vôtres.
Nous buvons, poussons des soupirs de satisfaction 

virile et reposons les canettes sur la table.
—  J ’ai idée que ce n’est pas lui, fait-il enfin. C ’est 

pas son genre de business.
—  Il m ’a dit la même chose. (Je me penche en avant 

et commence à imprimer des ronds sur la table avec le 
fond mouillé de la canette.) Je voudrais le dépanner, si
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c’est possible. Vous connaissez peut-être certains détails 
qui me seraient terriblement précieux.

Maxie recommence à se curer les grosses molaires, 
puis change d ’idée, et entreprend d ’explorer le fond de 
ses oreilles.

—  C ’est pas un mauvais cheval. Il est large et ne fait 
pas d’histoires. Et sa petite amie est gentille aussi. Vous 
l’avez vue ?

—  Oui, je l ’ai vue.
Il ferme son petit œil, l’ouvre de nouveau.
—  Elle a le plus beau châssis que je  connaisse. Vous 

croyez que c ’est du vrai ?
—  Pourquoi pas ? Vous l’avez vu ramener cette canne 

à pêche chez lui ?
Il hoche la tête.
—  Non, je sais qu’il n ’a jamais eu de canne à pêche. 

J ’ai demandé à la fille qui fait les chambres. Elle n ’en a 
jamais trouvé chez lui.

—  Elle a regardé sous le lit ?
—  Oui, puisqu’elle balaye sous les lits.
—  Les flics ont découvert la canne hier soir. Est-ce 

qu’elle a balayé sous le lit hier matin ?
Il fait signe que oui.
—  A quelle heure ?
—  Elle était en retard. Perelli n ’a quitté son apparte­

ment qu’à midi et demi. Elle n ’a pas pu faire le ménage 
avant.

—  Et la police ? À quelle heure elle a découvert cette 
canne à pêche ?

—  A dix-neuf heures trente.
—  Par conséquent, la canne a été déposée chez lui à 

un moment quelconque, entre midi trente et dix-neuf 
heures trente. C ’est bien ça ?

—  Oui, si c ’est vrai qu’elle a été déposée.
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—  Ne cherchons pas la petite bête. Mettons qu’à un 
moment quelconque entre midi trente et sept heures 
trente, Perelli ou quelqu’un d ’autre a introduit cette 
canne à pêche dans la maison. Vous êtes d ’accord ?

Ne trouvant aucune faille dans ce raisonnement, il 
fait :

—  Ouais.
—  Il y a d’autres entrées dans l ’immeuble, à part la 

porte principale ?
—  Il y a une entrée de service qui donne dans le sous- 

sol.
—  Est-ce qu’on peut monter dans les étages, en pas­

sant par là ?
—  Non.
—  Vous en êtes sûr ?
—  Évidemment. La façon dont elle est construite, 

cette maison, vous pouvez entrer par la grande porte ou 
par la porte de service, en prenant l’escalier du sous-sol, 
vous êtes obligé de traverser le hall, et là on vous voit 
passer.

—  Où étiez-vous hier, entre une heure trente et dix- 
neuf heures trente ?

—  Au ciné.
—  Vous n’étiez donc pas dans la maison de tout 

l’après-midi ?
—  J ’étais au ciné.
—  C ’était votre jour de sortie ?
—  Oui.
—  Qui est-ce qui vous remplaçait pour la surveil­

lance ?
—  Gracie Lehmann.
Maxie s ’offre une nouvelle rasade de bière et ajoute :
—  C ’est son jour de congé aujourd’hui.
—  Elle a été interrogée par la police ?
—  Pour quoi faire ?
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—  La canne à pêche ne les intéressait donc pas ? Ils 
ne cherchaient pas à savoir comment elle était arrivée 
dans la chambre de Perelli ?

—  Pour quoi faire ?
Je bois un peu de bière. Évidemment, il a raison. Ils 

ont trouvé la canne à pêche dans la chambre de Perelli 
et ça leur suffit. Ils ne vont pas se casser la tête pour 
découvrir comment elle est arrivée là.

—  Elle a peut-être vu le type qui a apporté la canne 
à pêche ?

—  Si quelqu’un l’a apportée, elle l’a vu.
—  A moins qu’elle ne soit justement sortie à ce 

moment-là... pour se laver les mains, par exemple.
Maxie secoue la tête :
—  Il lui est interdit de quitter le hall une seule minute. 

C ’est le règlement. Elle a un cabinet de toilette derrière 
le standard. Quand elle y va, elle abaisse une manette 
qui commande la sonnerie des deux portes. Si quelqu’un 
entre par la porte principale ou par la porte de service, 
ça déclenche la sonnerie. C ’est automatique. Y a eu plein 
de vols ici dans le temps. Alors s’agit de faire gaffe. Si 
quelqu’un avait amené cette canne à pêche, Gracie l ’au­
rait vu.

—  On vient juste de conclure que la canne a été ame­
née dans la maison soit par Perelli, soit par un autre. 
Donc Gracie l’a vue.

—  Très juste.
Je bois ma bière et allume une autre cigarette. Je 

commence à être un peu ému.
—  Vous en voulez ? demande Maxie en prenant une 

nouvelle canette.
J ’accepte d ’un signe de tête.
—  Je crois que ce que j ’ai de mieux à faire, c ’est 

d ’aller voir Gracie, dis-je, tandis que Maxie fait sauter 
les capsules. Elle peut être mon témoin numéro un.
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—  Elle sera là demain. Mais faites gaffe. Faudra y 
mettre le prix.

—  Où est-ce qu’elle habite ?
Maxie réfléchit un instant, puis hoche la tête.
—  Je ne peux pas vous donner son adresse. C ’est 

interdit.
Je joue quelques secondes avec ma canette de bière, 

puis traverse la pièce et m ’arrête devant le portrait de 
Jack Dempsey.

—  Je parie que c ’est Jeff Barratt qui a amené cette 
canne à pêche.

Maxie, qui buvait au goulot, avale de travers. Je suis 
obligé de lui taper dans le dos, pour l’empêcher de 
s’étouffer. Je tape même un peu plus fort qu’il n ’est 
nécessaire.

—  Barratt ? fait-il d ’une voix étranglée, dès qu’il 
retrouve l’usage de la parole. Qu’est-ce que vous 
racontez ?

—  Barratt ne peut pas souffrir Perelli, tout comme le 
mec qui a planqué la canne à pêche. Barratt habite juste 
en face de chez Perelli. Barratt est un salaud sans scrupu­
les. Tout cela est insuffisant pour convaincre une cour de 
justice, mais moi, je n ’ai pas besoin d ’autres preuves.

Il rumine la chose pendant quelques secondes, et opine 
du bonnet.

—  C ’est pas impossible.
Nous nous offrons une nouvelle tournée de bière.
—  Si vous espérez que Gracie vous rapportera des 

histoires sur Barratt, vous vous foutez le doigt dans l’œil, 
fait-il d ’une voix confidentielle. Elle l’a drôlement à la 
bonne.

Je sens qu’enfin je  vais en avoir pour mon argent.
—  Par exemple ! dis-je. Qu’est-ce qu’un mec comme 

Barratt peut trouver dans une fille comme Gracie ?
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—  Le propriétaire, il veut que son établissement soit 
convenable. Je me demande pourquoi d’ailleurs. Enfin, 
il est comme ça. D ’après le règlement, les femmes qui 
viennent en visite doivent quitter l ’immeuble avant une 
heure, sinon faut qu’on fasse un rapport. Gracie est de 
service la nuit, une semaine sur deux et quand les filles 
qui viennent voir Barratt restent après une heure, elle ne 
fait pas de rapport.

—  Comment s ’est-il arrangé, Barratt ? Il lui paie cinq 
dollars par semaine pour son silence ? Moi aussi je  suis 
prêt à payer ce qu’il faut.

Maxie finit sa canette, secoue la cendre tombée sur 
son pantalon et se lève.

—  Il serait temps que je retourne au boulot, fait-il.
—  Asseyez-vous et videz votre sac. Jusqu’ici vous ne 

m ’avez rien dit qui vaille dix dollars.
—  Moi j ’estime que vous en avez eu pour votre fric. 

Maintenant si vous mettez dix dollars de mieux, je  vous 
dirai quelque chose qui vous en bouchera un coin.

—  Cinq dollars.
—  Dix.
—  Sept cinquante.
Nous transigeons à huit. Je lui donne l’argent et il se 

rassoit.
—  Elle se drogue à la marijuana, vous saisissez ? Bar­

ratt lui file la came. Vous allez tomber sur un bec.
Je réfléchis un moment et conclus qu’il a peut-être 

raison, mais ça ne coûte rien d ’essayer.
—  Donnez-moi donc son adresse.
Le supplément qu’il vient de toucher l’incite à faire 

une entorse au règlement.
—  247, rue Felman ; c ’est une maison meublée.
Je me lève.
—  Bouche cousue, Maxie. Et si on vous le demande, 

vous ne m ’avez jamais vu.
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Maxie pousse un grognement, se frappe la poitrine et 
me dévisage d ’un air dégoûté.

—  Vous en faites pas, dit-il. N ’est pas mon copain 
qui veut.

Je quitte la pièce et le laisse en tête à tête avec les 
canettes, soufflant doucement et regardant dans le vide.

VI

La porte d’entrée de l’immeuble, 247, rue Felman, est 
serrée entre la vitrine d ’un marchand de tabac et la ter­
rasse d ’un café de troisième ordre. Sur le panneau, une 
plaque de cuivre sale porte l’inscription : Chambres pour  
Dames seules. Professions administratives et libérales. 
Le service n ’est pas assuré. Les chiens ne sont pas tolé­
rés. Les messieurs ne sont pas admis. Une carte, portant 
quelques empreintes de doigts sales, est fixée au-dessus 
de la plaque et annonce : Complet.

A la terrasse du café voisin, il y a quatre guéridons, 
surveillés par un garçon âgé, au long et maigre visage, 
aux yeux infiniment tristes. Dans la lumière dure du 
soleil, la queue de son habit paraît verdâtre. Il me regarde 
avec espoir tandis que je range ma Buick devant l’entrée 
de la maison meublée et donne même un coup de chiffon 
sale à l’un des guéridons, mais je  néglige son invite.

Je monte les trois marches de pierre, jusqu’à la porte 
vitrée du 247, pousse le battant et pénètre dans un vesti­
bule sombre et malodorant, livré au silence et à l ’aban­
don. Sur le mur, à gauche, j ’aperçois la rangée de boîtes 
aux lettres. Je m ’approche et me mets à déchiffrer les 
noms des locataires, dans leur cadre de cuivre terni. Sur 
les trois douzaines de noms, il y a un nombre impression­
nant de « Loulou », de « Belle », de « Mimi » et je  me 
demande si les ukases de la porte sont bien respectés.
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Sur la quatrième carte en partant de la droite, je  lis : 
Miss Grace Lehmann. Chambre 23. Et. II.

L ’escalier recouvert d ’une moquette en fibre végétale 
s’amorce devant moi. Je monte allègrement trente mar­
ches et me retrouve sur le premier palier. Un long couloir 
dessert l’étage et, devant les innombrables portes, j ’en­
trevois des bouteilles de lait et des journaux. Comme il 
est midi dix, j ’en conclus que ces dames, fonctionnaires 
ou autres, font preuve d’une regrettable légèreté d’esprit, 
s’il est vrai qu’elles appartiennent à la classe laborieuse 
—  hypothèse qui me paraît fort peu vraisemblable.

Je commence à gravir les marches du deuxième étage, 
lorsqu’un personnage mince, au visage dur, apparaît au 
sommet de l’escalier. Il porte un costume de flanelle 
rouille, un feutre blanc et des lunettes noires. En m ’aper­
cevant, il fait un brusque écart, hésite un instant, ne 
sachant s’il doit battre en retraite ou poursuivre son che­
min, puis, délibérément, descend à ma rencontre, avec 
une nonchalance affectée.

Je l ’attends.
Du pouce, il gratte sa joue mal rasée en passant devant 

moi. J ’ai l’impression que, derrière les verres sombres, 
ses yeux sont inquiets.

—  Les chiens ne sont pas tolérés et les messieurs ne 
sont pas admis, dis-je à voix basse pendant qu’il traverse 
le palier du premier.

Il me regarde vivement par-dessus son épaule, s’arrête 
et fait : « Hein ? » sur le mode agressif.

Je hoche la tête :
—  Je n ’ai rien dit. C ’est sans doute votre conscience 

qui a parlé...
Tandis que je  reprends mon ascension, il me suit du 

regard. Enfin, il se détourne lentement et disparaît.
Le deuxième étage est l’exacte réplique du premier : 

mêmes bouteilles de lait et mêmes journaux. Je suis le
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couloir en étouffant le bruit de mes pas et déchiffre les 
numéros des portes. Je trouve la chambre 23, à mi-che­
min dans le couloir de droite. Je m ’arrête un instant et 
cherche une entrée en matière. Si Maxie a dit la vérité 
—  et je  n ’en doute pas —  cette fille est en mesure d’in­
nocenter Perelli. Le tout, c’est de la persuader de se déso­
lidariser de Barratt.

Comme je  me prépare à frapper, j ’entends derrière moi 
une légère toux. Je regarde prudemment par-dessus mon 
épaule.

La porte derrière moi est entrebâillée et je  vois une 
grande rouquine, aux fonnes langoureuses, qui s ’appuie 
négligemment au chambranle en m ’adressant un sourire 
engageant et suggestif. Un déshabillé de soie verte moule 
ses hanches rondes et onduleuses. Elle a les jambes nues 
et porte des mules garnies de cygne. Ses doigts minces, 
qui, de toute évidence, ignorent les rudes travaux manuels, 
effleurent la chevelure d ’or roux et son sourcil fin et clair 
se lève pour me transmettre un message éloquent et vieux 
comme le monde.

—  Bonjour, beau brun, dit-elle. Vous cherchez quel­
qu’un ?

—  Hm, hm, fais-je. Même que je  l ’ai trouvé. Atten­
tion, votre petit déjeuner va refroidir.

Son sourire s’épanouit :
—  Perdez donc pas votre temps avec elle, elle est 

même pas levée. Moi, je  suis sortie du lit et le verrou de 
sûreté est poussé. Je suis prête pour l’attaque.

Je lève mon chapeau et la salue fort courtoisement :
—  Madame, j ’aurais été flatté et ravi d ’ouvrir le feu, 

mais malheureusement j ’ai à faire. Un autre jour, peut- 
être ? J ’espère hanter vos rêves, comme vous hanterez 
les miens. Résignez-vous comme je me résigne, en vous 
disant que demain il fera jour et que nous ne perdons 
rien pour attendre.

113



Le sourire disparaît et le regard vert se durcit.
—  Vous n ’êtes qu’un carafon, fait-elle d ’un air 

dégoûté et elle claque la porte.
Je pousse un soupir et frappe à la porte de Gracie. 

Trente secondes se passent. Je frappe encore, un peu plus 
fort. Rien ne bouge. La porte reste close. Je regarde à 
droite et à gauche et tourne doucement la poignée. Le 
battant s’ouvre vers l’intérieur.

La chambre est tout juste assez grande pour contenir 
un lit, deux fauteuils, une commode et une coiffeuse, 
ornée d’une glace mobile. Je n ’y découvre personne. Le 
lit est défait et, s’il faut en juger par leur couleur, les 
draps n ’ont pas été changés depuis six mois. Une couche 
de poussière recouvre la surface de la glace, il y a des 
cendres de cigarette sur le tapis et des flocons grisâtres 
sous le lit. C ’est une chambre vraiment sordide et qui 
vous met plutôt mal à l’aise.

Près du lit, il y a une deuxième porte qui doit s’ouvrir 
sur la salle de bains. Je la regarde, en me demandant si 
la jeune personne est derrière, et frappe une fois de plus 
à la porte du couloir pour voir ce que ça donnera. Ça ne 
donne rien. Je pénètre donc dans la pièce et, pour décou­
rager la rouquine d ’en face, ferme la porte derrière moi.

Sur l’un des fauteuils, j ’aperçois des vêtements négli­
gemment jetés : une robe, des bas, un porte-jarretelles 
d’un rose grisâtre et un soutien-gorge plus gris que rose.

La chambre est imprégnée de l’odeur fort reconnaissa­
ble de la marijuana. On n ’a pas fumé récemment, sem- 
ble-t-il, mais les relents de la drogue ont, au cours des 
mois, pénétré les murs, saturé les rideaux et la literie.

Sans bruit, je  m ’approche de la salle de bains et frappe 
sec. Personne ne répond. Des gouttes de sueur filtrent 
sous la coiffe de mon chapeau et coulent le long de mon 
visage.
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Je tourne le bouton et pousse la porte. Elle s ’ouvre 
difficilement, pesamment, mais elle s ’ouvre. De l’autre 
côté du battant, quelque chose heurte le panneau et je  
sens mon cœur bondir dans ma poitrine. Je parcours du 
regard le cabinet de toilette avec sa baignoire rose et 
malpropre, les serviettes chiffonnées, la savonnette et le 
tube à moitié plein de pâte dentifrice.

Je sais qu’elle est derrière la porte. C ’est certain...
Je pénètre dans la salle de bains, les nerfs crispés. Elle 

est là, en effet, pendue à un crochet-porte-habits. Elle 
porte un peignoir bleu froissé, ses genoux sont repliés, 
sa tête est inclinée sur l’épaule et le nœud de la cordelière 
est visible, près de son oreille droite, le reste étant caché 
par les bourrelets de chair tuméfiée.

Elle est froide, dure et sans vie.



C H A P IT R E  IV

Je jette un coup d’œil dans le couloir. Il est désert. 
Mais un remue-ménage lointain m ’apprend que, derrière 
les innombrables portes, ces dames se sont enfin décidées 
à saluer le jour nouveau.

Je quitte précautionneusement la chambre 23 et 
referme la porte. J ’ôte mon chapeau, essuie ma figure 
avec mon mouchoir, allume une cigarette et aspire goulû­
ment la fumée. Ça me remonte un tout petit peu le moral. 
Mais je  sens que j ’ai surtout besoin d ’un bon whisky 
bien tassé.

Je traverse le couloir et m ’arrête devant la porte de la 
rouquine. Sur le panneau à gauche, une carte est épin­
glée, sur laquelle on lit : Miss Joy Dreadon est chez elle 
tous les jours, après dix-sept heures.

Je gratte à la porte de la pointe de mon ongle, en fai­
sant à peine plus de bruit qu’une souris. Mais la réponse 
ne se fait pas attendre. Le battant s’entrouvre d ’une 
dizaine de centimètres et Miss Dreadon me dévisage à 
travers la fente. Elle a l ’air d ’avoir perdu sa bonne 
humeur hospitalière.

—  Vous désirez ?
Ses grands yeux verts sont méfiants.
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Je me dis qu’il vaut mieux ne pas perdre de temps et 
employer un langage clair et persuasif.

—  J ’ai besoin de quelques renseignements que je  suis 
disposé à payer, dis-je en lui tendant ma carte. Mon tarif, 
c ’est vingt dollars les dix minutes, en billets neufs et 
propres, et la discrétion est assurée.

Elle déchiffre ma carte, avec cette expression sou­
cieuse qu’ont les gens peu habitués à lire et que les ter­
mes techniques déconcertent. C ’est à peine si elle 
n ’épelle pas les mots à voix basse.

Elle pousse enfin le battant de quelques centimètres et 
me restitue ma carte.

—  Faites-voir un peu ce fric !
« Voilà, me dis-je, une âme simple et candide, qui va 

droit au but, sans s’encombrer de formules inutiles. »
Je tire mon portefeuille de ma poche et lui montre 

deux beaux billets tout crissants de dix dollars.
Elle les regarde avec l ’œil émerveillé d ’une petite fille 

devant une vitrine de jouets et ouvre la porte toute 
grande.

—  Allez, entrez. Je ne veux pas savoir qui vous êtes, 
mais j ’ai rudement envie de palper ces fafiots. Vous êtes 
sûr que c ’est des renseignements que vous voulez ?

Je franchis le seuil et pénètre dans une chambre un 
peu plus grande que le numéro 23. Elle est aussi bien 
plus jolie et beaucoup plus confortable. Il y a place pour 
un sofa, un canapé et deux fauteuils. Sur la moquette 
clouée grise qui recouvre le plancher, sont jetés deux 
tapis de Chine qui ont dû coûter très cher. Des bégonias 
rouges et jaunes sont disposés dans un vase, sur la table, 
près de la fenêtre.

Je pose mon chapeau sur une chaise et confirme à la 
jeune personne que ce sont bien des renseignements que 
je  suis venu chercher.

Elle tend sa main blanche aux ongles rouge sombre :
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—  Filez-moi la moitié d ’abord. C ’est pas que je  man­
que de confiance, c ’est pour le principe.

Je lui donne un billet de dix, tout en songeant que 
l’enquête me revient cher. Depuis ce matin, je  n ’ai pas 
cessé de distribuer mon fric.

Elle plie la coupure et la cache dans son soutien-gorge. 
Je lui fais remarquer qu’un coup de whisky ne ferait pas 
mal dans le paysage.

Elle ne se fait pas prier, apporte la bouteille et le verre 
et m ’invite à me servir.

—  Une seconde, dit-elle, je me prépare une tasse de 
café, et je  suis à vous.

Quand elle revient, j ’ai déjà deux verres d ’avance.
Elle pose le plateau sur la table la plus proche et se 

laisse tomber sur le sofa, en découvrant ses longues jam ­
bes minces qui me donneraient des idées, si je  n ’étais 
déjà occupé par d ’autres problèmes. Elle suit mon regard, 
rajuste son peignoir et lève les sourcils :

—  Qu’est-ce que vous êtes au juste ? Un détective 
privé ?

—  Oui, quelque chose d’approchant.
—  J ’en étais sûre. Dès que je  vous ai vu, j ’ai compris 

que vous n ’étiez pas un client ordinaire. J ’aime bien vos 
yeux... Vous ne voulez pas qu’on rigole un peu ?

Je commence une tirade polie et embarrassée, mais 
elle m ’arrête d ’un geste. Son sourire est franc et amical :

— N ’y pensez plus, mon chou, je  blaguais. C ’est pas 
souvent que j ’ai la visite d ’un beau garçon qui n ’éprouve 
pas le besoin de monter aux glaces, à peine la porte fran­
chie. C ’est nouveau et ça ne me déplaît pas. Q u’est-ce 
que vous voulez savoir ?

Je me verse un troisième whisky.
—  L ’objet de l’enquête, c ’est Gracie Lehmann. Vous 

la connaissez ?
Les traits de Miss Dreadon se durcissent.
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—  Ça, c ’est le bouquet ! Vous n ’allez pas dépenser 
votre bon argent pour avoir des tuyaux sur elle ?

—  Je travaille pour un client qui a eu des ennuis avec 
la police. Gracie aurait pu l’innocenter. C ’est la seule et 
unique raison.

—  Eh bien ! allez donc lui parler. Pourquoi venir chez 
moi ?

—  J ’ai idée qu’elle ne me sera pas d’un grand secours 
à l’heure qu’il est. Elle est morte.

Elle fait un mouvement brusque et répand du café sur 
son genou. Avec un juron étouffé, elle repose sa tasse et 
s ’essuie le genou avec un mouchoir.

—  Vous allez fort ! dit-elle.
Comme je  reste silencieux et que mon regard ne la 

quitte pas, elle reprend :
—  C ’est pas vrai ? Elle n ’est pas morte ?
—  Oh ! si, elle est bien morte. Je sors de chez elle. 

Elle est pendue à la porte de sa salle de bains.
Elle frissonne, fait une grimace, frissonne encore et 

saisit la bouteille de whisky.
—  C ’était une petite bécasse, dit-elle, mais je  ne la 

croyais pas bête à ce point. Le malheur, c ’est qu’elle ne 
pouvait plus se passer de la drogue.

—  Je l’avais deviné. D ’ailleurs, ça pue la marijuana 
dans sa chambre.

Je sors mon étui à cigarettes et le tend à Miss Dreadon.
Elle prend une cigarette, l ’allume, puis verse une 

rasade de whisky dans son café et l’avale.
—  Voilà que j ’ai les chocottes, maintenant, fait-elle. 

Je déteste ce genre d’histoire.
—  Vous l’avez vue, hier soir ?
—  Oui. Je la croise tout le temps dans l’escalier.
—  A quelle heure l ’avez-vous vue ?
—  Oh ! j ’allais sortir pour dîner quand elle est entrée, 

et nous nous sommes rencontrées encore quand je suis
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revenue. Elle était sans doute ressortie pendant que je 
dînais. Nous sommes rentrées ensemble.

—  Quelle heure, dites-vous ?
Miss Dreadon essaie, sans grand succès, d ’étouffer un 

bâillement.
—  Il était tard. Pas loin de trois heures, je  pense. Je 

n ’ai pas fait attention, mais il n ’était pas de bonne heure.
—  Elle était seule ?
Elle hoche la tête :
—  Oh ! non, il y avait un bonhomme avec elle, 

comme d ’habitude. Je me demande ce qu’ils lui trouvent, 
à cette sale petite garce... (Elle s ’interrompt, fronce les 
sourcils.) Oh ! vaut mieux ne pas en dire de mal, mainte­
nant qu’elle est morte...

—  Comment il était, le type ?
—  Beaucoup trop bien pour elle. C ’est un mec pour 

qui j ’aurais eu le béguin tout de suite : genre Clark 
Gable. C ’est pas qu’il lui ressemble, mais c ’est le même 
type d’homme.

—  Il était habillé comment ?
—  Il avait un chouette costard de flanelle couleur 

feuille morte, un feutre blanc, une cravate peinte à la 
main et des lunettes de soleil, aux verres grands comme 
des soucoupes. Il a dû les mettre de peur de se faire 
reconnaître par un de ses copains, pendant qu’il était 
avec elle. Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer, les 
mecs !

Je suis assis tout au bord de ma chaise, m ’efforçant 
d ’être calme.

—  Il n ’avait pas des moustaches noires, très minces 
et un visage maigre, assez dur ?

—  Mais si. Vous le connaissez ?
—  Je l’ai croisé en montant l’escalier, tout à l’heure.
—  Tout à l’heure ? (Ses yeux se dilatent.) Mais puis­

qu’elle est morte...
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—  Ouais. Elle est morte depuis un bon moment déjà. 
À mon avis, il faut compter au moins huit heures.

—  Vous voulez dire qu’elle est allée se pendre dans 
la salle de bains, pendant qu’il attendait dans la pièce à 
côté.

—  Je l’ai vu descendre il y a environ vingt minutes. 
Elle est morte depuis près de huit heures, vers quatre 
heures du matin, à mon avis. Il semblerait qu’il était avec 
elle, quand elle est morte, à moins qu’il ne l’ait quittée 
avant quatre heures et qu’il ne soit revenu ce matin pour 
une raison quelconque.

Elle retombe parmi les coussins et s ’évente avec sa 
main :

—  C ’est peut-être lui qui a fait le coup ? Nom d’une 
pipe ! Et moi qui m ’emballais déjà !

Je me rappelle que l ’homme maigre n ’était pas rasé. 
S’il a quitté l’immeuble au petit jour, pourquoi ne s’est-il 
pas rasé avant de ressortir ? Il a peut-être une excellente 
réponse à cette question, mais en attendant, tout semble 
indiquer qu’il a passé la nuit dans la chambre de Gracie.

Ce point est trop important pour être négligé. Je ne 
peux plus me contenter d ’hypothèses.

—  Voilà les dix dollars que je  vous redois. Vous êtes 
gentille de m ’avoir donné un coup de main. Et si vous 
voulez un conseil, restez en dehors de tout ceci. Quel­
qu’un finira bien par la trouver.

—  Brrrr ! Je ne pourrai pas dormir si je  sais qu’elle 
est en face.

—  Vous dormirez encore moins si un flic un peu 
méchant vous emmène dans les locaux de la police pour 
vous cuisiner. Restez en dehors de tout ça.

—  Et vous, vous n ’allez pas donner l ’alarme ?
Je hoche la tête.
—  Je ne peux pas perdre mon temps avec ce suicide. 

Mais quelqu’un finira bien par s’inquiéter d ’elle, et plus
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vite que vous ne le croyez. Ça se passe toujours comme 
ça. (Je tire de mon portefeuille un troisième billet de dix 
dollars.) S’ils vous interrogent, vous n ’êtes au courant 
de rien. Parlez-leur de ce gars en costume rouille, mais 
attendez qu’ils vous posent la question.

Elle prend le billet et le fait disparaître dans son sou­
tien-gorge.

—  Vous en faites pas, je  vous vendrai pas.
Au moment de franchir le seuil, je  me retourne : elle 

n ’a pas quitté le canapé, elle mordille sa lèvre inférieure 
et fronce les sourcils. Toute insouciance a disparu de son 
visage.

Je sors dans le couloir, regarde à droite et à gauche et, 
m ’étant assuré que personne ne m ’observe, pénètre une 
fois de plus dans la chambre 23. Je ferme la porte et me 
mets à fouiller hâtivement les meubles en m ’efforçant de 
ne rien négliger.

J ’ai besoin de découvrir un indice qui me prouverait 
que le faux Clark Gable a bien passé la nuit dans cette 
chambre. Je ne sais pas exactement ce que je  cherche, 
mais je  m ’acharne quand même.

J ’examine d ’abord le lit et trouve deux cheveux noirs 
sur l ’oreiller. Gracie est blonde, mais si son visiteur s’est 
étendu dans ses draps, cela ne suffit pas à prouver qu’il 
a passé toute la nuit dans le logement. Enfin, c ’est déjà 
une indication.

Après avoir visité méthodiquement tous les coins et 
recoins du logement, je  suis sur le point de renoncer, 
lorsque je  découvre enfin la preuve capitale. Dans la 
minuscule cuisine, il y a deux placards ; l ’un contient les 
tasses, les soucoupes et les serviettes ; l’autre les plats, 
les pots et les casseroles. Mais dans ce deuxième placard, 
j ’aperçois une tasse et une soucoupe égarées. Elles ne 
sont pas à leur place. Elles devraient être rangées dans 
le premier placard. Ça me donne une idée : j ’explore la
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boîte à ordures. Sur le sommet des détritus, il y a un petit 
monticule de marc de café —  et le marc est encore tiède. 
Voilà qui me paraît concluant : ce matin quelqu’un a 
vidé le filtre de la cafetière. Gracie n ’a pu se faire de 
café ce matin. C ’est évident. Et si l ’homme maigre était 
revenu sur les lieux pour reprendre quelque chose qu’il 
avait oublié dans le courant de la nuit, il n ’aurait pas 
perdu de temps à se faire du café. Mais s’il a passé la 
nuit dans cette chambre, il a fort bien pu préparer son 
petit déjeuner avant de s’en aller. Dans ce cas, le bon­
homme ne devait pas manquer de sang-froid, car il ne 
pouvait ignorer que Gracie était pendue dans la salle de 
bains attenante. Et le plus fort, c ’est qu’il devait savoir 
qu’elle était morte, au moment où il s’est couché dans 
son lit pour se reposer... Il a les nerfs en acier, le copain...

Et soudain, comme un phare au milieu de la nuit, la 
vérité m ’apparaît :

Ce n ’est pas un suicide, c ’est un assassinat.

I l

Il y a une cabine téléphonique dans un coin sombre 
du vestibule et je  m ’y engouffre. Elle sent le vieux bouc.

Je contrôle mon souffle, recouvre le récepteur ancien 
modèle avec mon mouchoir et compose le numéro.

Au bout d’un moment, une voix aboie :
—  Ici, police... l ’inspecteur Harker à l ’appareil.
—  Passez-moi l’officier de police Mifflin, dis-je en 

éloignant le récepteur de ma bouche.
—  Qui êtes-vous ?
—  Harry Truman. Faites vite. Il se trouve que mon 

temps est précieux.
—  Ne quittez pas, fait l’inspecteur.
Je l’entends crier à la cantonade :
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—  Il est là, l ’O.P... ? Y a un mec qui le demande... Il 
prétend qu’il s’appelle Harry Truman... Ça me dit quel­
que chose...

En réponse, une voix lance à Harker une épithète fort 
peu flatteuse. Enfin Mifflin vient à l ’appareil.

—  C ’est l ’officier de police, dit sa voix sévère. Qui 
êtes-vous ?

—  Je vous informe que quelqu’un s’est pendu dans la 
chambre 23, deuxième étage, au 247, rue Felman. Si 
vous faites vite, vous trouverez un indice intéressant dans 
la boîte à ordures. Ne concluez pas trop hâtivement au 
suicide et n ’hésitez pas à faire une enquête sur la fille en 
question. Vous ne le regretterez pas.

—  Qui êtes-vous ?
J ’entends le grincement de sa plume, tandis qu’il note 

les renseignements. Je réponds : « C ’est bien ce que je 
me demande », et raccroche.

Je rempoche mon mouchoir et gagne la porte de la rue 
à pas rapides et silencieux. Je ne dispose que de trois 
minutes au maximum pour quitter la zone dangereuse. 
La police municipale n ’est peut-être pas très dégourdie, 
mais elle sait faire vite quand il le faut.

Je monte dans la Buick et fais claquer la portière, 
quand soudain un gamin, en blouson déchiré et en panta­
lon de flanelle sale, saute sur le marchepied et passe par 
la vitre ouverte sa petite tête barbouillée.

—  Hé, m ’sieur, faut aller en vitesse à Coral Row, 
numéro 2, c ’est urgent.

Je mets le moteur en marche, l ’œil sur le rétroviseur, 
m ’attendant à chaque instant à voir apparaître une voiture 
de la police.

—  C ’est de la part de qui ?
—  Y a un gars qui m ’a donné un dollar pour que je 

vous fasse la commission. Il paraît que c ’est urgent et 
que vous êtes au courant.
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Il saute au bas du marchepied et descend la rue au 
galop. Je n ’ai pas le temps de le suivre. J ’aurais bien 
voulu le rattraper, mais il vaut mieux m ’éloigner au plus 
vite du 247, rue Felman. J ’entends déjà au loin la cla­
meur de la sirène de police. Je démarre en trombe et file 
vers Beach Road.

Le nom de Coral Row m ’est totalement inconnu, mais 
je  présume que c ’est un groupe d ’immeubles du quartier 
de Coral Gables. La curiosité me pousse à y aller. Pour­
tant mille pensées se bousculent dans ma tête : je  me 
demande si le vieux garçon de café se souviendra de moi 
et s ’il a noté le numéro de ma voiture. Je n ’ai pas du tout 
envie de tomber entre les pattes de Mifflin. Il n ’a pas 
besoin de moi pour faire son enquête sur le meurtre de 
Gracie et moi, j ’ai d ’autres chats à fouetter. Mais si l ’idée 
lui prend d’interroger le serveur, il aura mon signale­
ment. Et il ne sera pas content d ’apprendre que j ’ai quitté 
les lieux sans l ’attendre.

Arrivé au bas de Beach Road, je  tourne à gauche, suis 
le bord de l’eau et arrête ma Buick dans un espace libre, 
parmi les rouleaux de cordages et les bidons d ’huile.

Coral Gables est un quartier dangereux à fréquenter, à 
moins qu’on ne soit accompagné ou armé. Même les flics 
y patrouillent deux par deux et il se passe rarement un 
mois sans qu’on ramasse dans une ruelle quelque pauvre 
diable gisant à plat ventre, un couteau entre les omo­
plates.

Je sors de la Buick et jette un coup d ’œil sur le port 
où se pressent les bateaux de pêche et les chalutiers. Je 
me rends compte que j ’ai éveillé la curiosité des pêcheurs 
qui se prélassent au soleil, dans leurs chandails multico­
lores. Je m ’approche d ’un bonhomme solitaire, occupé à 
tailler un bateau miniature dans un morceau de bois.

—  Vous pouvez m ’indiquer où se trouve Coral Row ?
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Il me dévisage, se détourne pour cracher dans l’eau du 
port, irisée de mazout, et du pouce me désigne la rangée 
de bistrots et d ’éventaires de coquillages qui bordent le 
quai.

—  Derrière le bar Yster, dit-il laconiquement.
Le bar Yster est une maison en bois d ’un seul étage 

où vous pouvez déguster des fruits de mer et de l’aie, 
vieille de dix ans, qui vous monte à la tête si vous n ’y 
prenez pas garde. Mais il ne faut pas être pointilleux 
quant à ses voisins de table ; j ’y suis allé une fois ou 
deux avec Kerman. C ’est le genre d ’endroit où vous pou­
vez vous attendre à n’importe quoi, et, en général, votre 
attente n ’est pas déçue.

—  Merci, dis-je et je  me dirige vers le bar, de l’autre 
côté du quai.

La maison de bois donne, d ’un côté, sur un passage. 
Une plaque, accrochée très haut sur le mur, annonce : 
Vers Coral Row.

Je m ’arrête pour allumer une cigarette tout en scrutant 
la ruelle avec une certaine méfiance et sans le moindre 
enthousiasme. Les murs élevés arrêtent la lumière du 
soleil et, à l ’extrémité du passage, il y a une zone d’om­
bre, de crasse et de silence, du plus déplaisant effet.

Je glisse ma main sous ma veste pour m ’assurer qu’en 
cas d’urgence mon 38 serait facile à atteindre, puis je  
m ’avance à pas lents vers la zone obscure. Après avoir 
longé le mur, la ruelle tourne à angle droit et aboutit à 
une cour sombre et délabrée, flanquée sur trois côtés de 
bâtiments vétustes qui, autrefois, servaient d ’entrepôts, 
mais qui ne sont plus que des ruines infestées de rats.

Je fais halte à l’entrée de la cour et j ’examine les bâtis­
ses, tout en me demandant si je  ne suis pas en train de 
me jeter dans un guet-apens. Devant moi, s’ouvre une 
porte vermoulue, à moitié arrachée de ses gonds. Un 
numéro en cuivre terni est vissé à l ’un de ses panneaux.
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Je ne me suis pas trompé : c ’est bien le numéro 2, Coral 
Row. À moi de décider maintenant si j ’entre ou si je 
reviens sur mes pas. Je tire sur ma cigarette et examine 
les parages. A l’intérieur il doit faire noir comme dans 
un tunnel, le plancher est sûrement pourri et je  ne pourrai 
pas circuler sans faire de bruit. Je me résous à entrer 
quand même.

Je jette ma cigarette, traverse la cour et gagne la porte 
délabrée. Je sens mon cœur cogner contre mes côtes, 
mais poursuis mon chemin, car j ’ai des principes et j ’es­
time, entre autres, qu’il est salutaire, de temps en temps, 
de surmonter ses impulsions.

Silencieusement, sur mes semelles de caoutchouc, je 
gravis les marches et scrute l’obscurité. Devant moi 
s’amorce un escalier. Plusieurs marches sont défoncées, 
il n ’y a pas de rampe... l’ensemble me paraît terriblement 
casse-gueule et je décide de ne pas m ’y aventurer. En 
revanche, je  me propose d’inspecter le couloir.

Le plancher grince et gémit sous mes pas, tandis que 
j ’avance précautionneusement dans l’obscurité peuplée 
d’odeurs rances. J ’entends les rats qui grouillent, puis 
s ’enfuient devant moi. Je m ’arrête, le cœur battant, les 
poils de la nuque hérissés. Pour parer à toute éventualité, 
et aussi pour me regonfler le moral, je  tire mon revolver.

J ’arrive au bout du couloir, au seuil d ’une porte 
ouverte. Je m ’arrête et essaie de percer l’obscurité. Mais 
en vain. Je ne suis pas du tout pressé d ’entrer. Peu à peu 
je  distingue de faibles rais de lumière qui filtrent à tra­
vers les murs crevassés, mais il fait quand même trop 
noir pour reconnaître les lieux.

J ’avance d ’un ou deux pas prudemment, et fais halte 
de l ’autre côté de la porte. Je me demande pourquoi je 
suis là, et ce qui me retient encore dans cette baraque. Si 
quelqu’un est embusqué dans l’ombre, je  ne le verrai pas,

127



et il n ’y a que peu de chances qu’il me voie... Mais c ’est 
là où je  me trompe.

Une planche craque soudain tout près de moi. Je per­
çois le sifflement d ’un objet lourd qui s’abat. Je me plie 
en deux et fais un écart. Quelque chose de dur frappe 
douloureusement mon épaule, et le revolver m ’échappe 
de la main : on m ’avait visé à la tête et si le coup avait 
porté, j ’ai l ’impression que j ’aurais sombré dans un long 
sommeil sans rêves.

Je me retrouve à quatre pattes. Des jambes me frôlent, 
des doigts remontent le long de mon bras, tâtent mon 
visage, descendent vers mon cou : des doigts maigres, 
forts, au contact moite et froid.

Je rentre mon menton dans mon col, pour donner 
moins de prise, me redresse et lance mon bras en avant. 
Mes doigts rencontrent le tissu d ’un veston, puis la saillie 
d ’un biceps puissant. Je peux donc situer la hauteur de 
la tête. Mon direct bref et dur écrase ce que je crois être 
une oreille.

Mon adversaire invisible émet un grognement, puis 
une masse de quatre-vingt-cinq kilos s’abat sur moi et je  
m ’effondre sur le dos. Les doigts s’enfoncent dans mon 
cou, je  sens sur mon visage un souffle chaud et précipité.

Mais cette fois-ci ce n ’est pas à une pauvre fille qu’il 
a affaire. Il n ’a certainement pas eu de mal à venir à 
bout de Gracie, mais, avec moi, c ’est une autre paire de 
manches.

J ’attrape ses pouces et les plie en arrière. J ’entends 
une plainte étranglée. Il finit par libérer ses pouces, mais 
c ’est parce que je  le veux bien, car, à peine s’est-il 
redressé, que je lui assène un swing à la face, qui l ’en­
voie tituber dans la nuit. Un grognement lamentable 
s ’échappe de ses lèvres.

Je suis en train de me relever et mes doigts effleurent 
encore le sol, lorsque de nouveau il se jette sur moi. Je
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parviens tout juste à distinguer sa silhouette imprécise 
qui s ’approche au pas de charge. Je me relève d ’un bond 
et m ’élance vers lui. Le choc de notre rencontre est for­
midable. Il se rejette en arrière et j ’ai tout juste le temps 
de le toucher à l’estomac : mon punch n ’est pas assez 
puissant pour le mettre K.O., mais il lui coupe le souffle 
et son haleine s’échappe avec un chuintement de pneu 
dégonflé.

J ’avance toujours, lançant des swings du gauche et du 
droit. Les coups n ’arrivent pas toujours au but, mais je 
sens que, chaque fois que je le touche, je  lui fais mal. Je 
prends, moi aussi, un bon direct dans le maxillaire, qui 
manque de m ’arracher la tête, mais n’arrête pas mon 
élan.

J ’entends haleter mon adversaire qui recule précipi­
tamment. Je ne peux plus l’atteindre, car les ténèbres se 
sont refermées sur lui ; cependant je  perçois encore sa 
respiration spasmodique.

Pendant une seconde ou deux, nous restons immobiles, 
dans le noir, prêts à parer à une attaque brusquée.

Je crois entrevoir une ombre vague à ma gauche, mais 
c ’est peut-être une illusion. Je tape du pied, et l ’ombre 
fait un brusque écart. Sans donner à l’adversaire le temps 
de se remettre en garde, je  bondis, frappe et le touche 
sous l’oreille.

Son souffle s’échappe avec un sifflement rauque. Il 
s’affale sur le dos, se ramasse et recule. J ’ai l ’impression 
qu’il n ’a plus qu’un seul désir : arrêter les réjouissances 
et rentrer chez lui. Je m ’élance, espérant le sonner pour 
le compte, mais une planche pourrie cède sous mon poids 
et je  m ’effondre, à moitié assommé.

Pour le coup, je  suis à sa merci, mais ma personne a 
cessé de l’intéresser. Il ne pense qu’à se faire la paire.

Je l ’entends galoper vers la sortie.

129



J ’essaye de me relever, mais mon pied est pris dans la 
fente du plancher vermoulu.

J ’ai le temps d’apercevoir dans la pénombre, près de 
la porte, une haute silhouette aux puissantes épaules, puis 
plus rien.

Quand je parviens enfin à libérer mon pied, je  me 
rends compte qu’il est inutile de poursuivre l’inconnu. 
Les bonnes cachettes ne manquent pas à Coral Gables.

Je gagne la porte en boitillant et en jurant à voix basse 
et, soudain, un objet clair attire mon regard. Je le 
ramasse.

C ’est un chapeau de feutre blanc.

I l l

Le barman du Yster’s Bar ressemble à un lutteur 
retraité.

Il me sert un sandwich de pain de seigle au jambon 
chaud et une chopine de bière, et me regarde manger, ses 
bras poilus appuyés sur le comptoir.

Le bar, à cette heure, est encore calme. Une demi- 
douzaine de consommateurs sont installés devant les 
guéridons : des pêcheurs attendant la marée. Ils ne font 
pas attention à moi, mais le barman ne me quitte pas des 
yeux, à croire que je  le fascine :

—  Je vous ai vu quèque part, p ’tit gars, fait-il enfin 
en tripotant son nez défoncé. Vous êtes déjà venu ici ?

Je lui réponds qu’en effet je  suis déjà venu. 11 opine 
de sa tête rasée, gratte l’endroit où jadis s ’amorçait son 
oreille et découvre deux rangées de dents très belles et 
très blanches.

—  J ’oublie jamais un client. Vous foutez le camp, 
vous revenez dans cinquante ans, je  vous reconnais. 
C ’est comme je vous le dis.
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Je songe qu’il est bien rare qu’on vive assez longtemps 
pour tenter l ’expérience, mais préfère ne pas lui commu­
niquer cette pensée pessimiste. Je dis :

—  C ’est formidable la mémoire des têtes ! Je voudrais 
bien l’avoir. Moi je  fais la connaissance d ’un mec, je  le 
revois le lendemain, je  ne sais plus qui c ’est. Pour le 
business, c’est embêtant.

—  Ouais, fait le barman... Y a un gars qui s’est amené 
hier. Il y a trois ans qu’il n ’a pas mis les pieds ici. Eh ! 
bien ! moi, je  lui sers une canette de vieille aie, sans 
attendre qu’il fasse sa commande. C ’est toujours ce qu’il 
buvait dans le temps. Moi, j ’appelle ça avoir de la 
mémoire.

S’il m ’avait servi d ’autorité une canette de vieille aie, 
je  l ’aurais bue sans rouspéter. Il n ’a pas une tête à tolérer 
la rouspétance.

—  Eh bien, je  vais éprouver votre mémoire pour voir : 
le type est grand, mince, aux épaules carrées ; il porte un 
costume rouille et un feutre blanc. Vous l ’avez déjà vu 
dans le coin ?

Le corps lourd et trapu du barman semble se pétrifier. 
Le visage mutilé et mal rasé se durcit.

—  Je vous conseille pas de poser des questions dans 
cette taule, mon vieux, dit-il en baissant la voix. Si vous 
voulez garder vos dents de devant, vaut mieux fermer 
votre gueule.

Je bois quelques gorgées de bière en le dévisageant 
par-dessus le bord de mon verre.

—  C ’est pas une réponse, dis-je en reposant le verre 
et en produisant au jour un billet de cinq dollars.

Je tiens la coupure dans le creux de ma main, pour 
que personne, à part lui, ne puisse la voir.

Il tourne la tête à droite et à gauche, hésite, parcourt 
encore la salle d ’un regard insistant :
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—  Faites semblant de m ’offrir une pipe, souffle-t-il 
sans remuer les lèvres.

Je lui tends une cigarette et le billet. Il a pour les saisir 
un geste qu’il veut discret, mais qui est particulièrement 
maladroit. Il n ’échappe qu’à un seul client, celui qui 
tourne le dos au bar.

—  C ’est un mec de la bande à Barratt, fait l ’ancien 
lutteur. Ne vous frottez pas à lui. Il est dangereux.

—  Ouais, à ce compte-là, un moustique aussi est dan­
gereux...

Je paie ma bière et mon sandwich ; tandis qu’il 
ramasse la monnaie, je lui demande encore :

—  Il s’appelle comment ?
Il me regarde, le sourcil froncé, puis s’en va à l’autre 

bout du bar. J’attends un moment, des fois qu’il aurait 
l ’intention de revenir, mais comme il s’attarde, je  des­
cends de mon tabouret et sors dans le soleil.

Jeff Barratt... c ’est bien possible... je  ne savais pas 
qu’il dirigeait une bande à lui... Il avait donc de bonnes 
raisons de faire taire Gracie. Je commence à me deman­
der si ce ne serait pas lui l ’instigateur du kidnapping. 
Tout a l ’air de le désigner. C ’est presque trop évident 
pour être vrai.

En traversant le quai pour rejoindre la Buick, je  songe 
aussi à Mary Jerome. Est-ce qu’elle est en relation avec 
Barratt ? Il est grand temps de m ’en occuper. Je décide 
de me rendre au garage Acme et d ’interroger les gens là- 
bas.

Je remonte Beach Road à vive allure, tourne dans 
l ’avenue Hawthorne et m ’engage dans le boulevard Foo­
thill, qui s’amorce à ma gauche.

Le soleil tape dur et je  rabaisse le pare-soleil. Filtrée 
par le verre bleu, la lumière devient douce et reposante 
et j ’ai l ’impression de flotter dans un aquarium.
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Le garage Acme se dresse à l’angle du boulevard Foo­
thill et de l ’avenue Hollywood, face au désert. Ce n’est 
pas un bâtiment très somptueux et je  me demande pour­
quoi Lute Ferris a choisi cet endroit isolé pour installer 
ses pompes à essence.

Elles sont au nombre de six, alignées devant un grand 
hangar métallique qui sert d ’atelier de réparations. A 
droite il y a une salle d ’attente mal tenue, et un bar. Plus 
loin, à moitié dissimulée par le hangar, j ’aperçois une 
maisonnette basse, laide, au toit plat.

Devant l’une des pompes à essence est arrêtée une 
Bentley longue et racée, toute noire et luisante dans le 
soleil. À l’extrémité de la rampe qui mène à l’atelier, est 
garé un camion quatre tonnes.

Personne n ’est en vue. Je m ’avance lentement jusqu’à 
une des pompes et stoppe. Mon pare-chocs n ’est qu’à un 
ou deux mètres de la Bentley.

Je klaxonne, tout en scrutant les alentours. Je n ’aper­
çois rien d’intéressant. Au bout d’un moment, un gamin 
en bleus graisseux sort de l’atelier sans se presser. Il 
dépasse la Bentley, s’arrête devant moi et me regarde 
négligemment. Il doit avoir dans les quinze, seize ans et 
ses petits yeux verts se dérobent sans cesse.

Je dis tout en allumant une cigarette :
—  Dix litres. Et ne te fatigue pas surtout. J ’ai toute la 

vie devant moi.
Il me lance un coup d’œil froid et contourne la voiture.
Moi, j ’observe le compteur d ’essence pour m ’assurer 

qu’il ne m ’arnaque pas.
Au bout d ’un moment, il réapparaît et me tend une 

patte malpropre. Je paie.
—  Où est-il, Ferris ?
Il me lance un bref coup d ’œil et se détourne.
—  L ’est en voyage.
—  Quand est-ce qu’il revient ?
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—  J’sais pas.
—  Et Mme Ferris ? Elle est chez elle ?
—  Elle est occupée.
Je désigne la maisonnette du pouce.
—  L à?
—  Là ou ailleurs, elle est occupée, fait le gamin en 

s’éloignant.
Je suis sur le point de le rappeler, quand une silhouette 

apparaît au coin de l’atelier : un homme fort et bien mis, 
en veste d ’été à carreaux, un chapeau à petit bord, incliné 
sur l’œil, un œillet rouge sang à la boutonnière. C ’est 
Jeff Barratt.

Je reste sur place et l ’observe à loisir, car je  sais qu’il 
ne peut me voir derrière la vitre pare-soleil.

Il jette un coup d ’œil négligent à la Buick, monte dans 
la Bentley et démarre en direction de l’avenue 
Beachwood.

Le gamin est rentré à l’atelier. J’ai comme une idée 
qu’il me surveille, bien que je  ne l’aperçoive nulle part. 
J ’attends un moment tout en réfléchissant. Est-ce que la 
présence de Barratt au garage est une coïncidence ? C ’est 
peu vraisemblable. Mifflin, je  m ’en souviens, m ’avait dit 
que Ferris était soupçonné de trafic de marijuana. Barratt, 
lui, est un adepte de la drogue. Ils ont donc au moins ça 
en commun. Faut-il considérer comme une coïncidence 
le fait que Mary Jerome ait choisi justement ce garage 
isolé pour louer sa voiture ? Cela aussi me semble impro­
bable. Je me rends compte soudain que mon enquête est 
en train de progresser et décide de rendre visite à 
Mme Ferris.

Je descends de la Buick et m ’engage dans l ’allée 
cimentée qui longe l’atelier de réparations et conduit à 
la maisonnette.

J ’aperçois le gamin, dans l’ombre, près de la porte du 
garage. 11 me regarde dans le blanc des yeux et je  lui 
rends son regard.

134



Il ne bouge pas, ne dit rien, je  poursuis donc mon 
chemin, contourne le garage et remonte le sentier jusqu’à 
la maisonnette. Du linge sèche sur une corde tendue en 
travers du petit jardin en friche. Je me baisse pour passer 
sous une paire de chaussettes, et frappe à la porte décré­
pite et fendillée.

J ’attends un bon moment et m ’apprête à taper encore, 
lorsque la porte s’ouvre. Une fille de petite taille, trapue 
et décoiffée, apparaît sur le seuil. Il est difficile de lui 
donner un âge, elle peut avoir aussi bien vingt ans que 
trente. À la voir, on dirait qu’elle n ’a connu que les épi­
nes de la vie et qu’elle a cessé de croire aux roses. Ses 
cheveux blonds, mal teints, sont raides et filasse, son 
visage est bouffi, ses yeux rougis par des larmes récentes. 
Mais le pli dur et amer de sa bouche montre qu’elle n ’est 
pas encore complètement résignée.

—  Oui ? fait-elle en me toisant d ’un œil méfiant. 
Vous désirez ?

—  M. Ferris est là ?
—  Non. Qui êtes-vous ?
—  On m ’a dit qu’il a loué une voiture à Miss Jerome. 

Je voulais lui parler à ce sujet.
Lentement elle fait un pas en arrière et sa main cher­

che la poignée. Dans une seconde, elle va me claquer la 
porte au nez.

—  Il n ’est pas là, et moi, je  n ’ai rien à vous dire.
—  Je suis habilité à payer les renseignements que l’on 

me donne, dis-je précipitamment en voyant bouger le 
battant.

—  Combien ?
Elle me regarde comme un chien famélique regarde 

un os.
—  Ça dépend du tuyau. Mais ça peut chercher cent 

dollars.
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De la pointe de sa langue pâle, elle s’humecte les 
lèvres.

—  Quel genre de renseignement ?
—  Je peux entrer une seconde ? Je ne vous retiendrai 

pas longtemps.
Elle hésite, en proie aux démons contradictoires de la 

peur, de la méfiance et de la cupidité. La soif de l’argent 
l’emporte, comme toujours. La femme s’efface.

—  Ça va. Vous pouvez entrer. C ’est un peu en désor­
dre, mais j ’avais autre chose à faire.

Elle me conduit dans la pièce du fond, sale, délabrée 
et sordide. Elle se laisse tomber dans un fauteuil qui s ’af­
faisse sous son poids et m ’examine d’un œil inquiet et 
soupçonneux. J ’attaque :

—  Le gamin m ’a dit que votre mari était en voyage. 
Je ne l ’ai pas cru.

—  Je ne sais pas où il est... (Ses yeux soudain se rem­
plissent de larmes et elle détourne la tête.) J ’ai l ’impres­
sion qu’il s’est fait la paire.

—  Q u’est-ce qui vous a donné cette idée ?
Elle se frotte les yeux du revers de la main.
—  Et ce fric ? Je n ’ai pas un foutu cent. Il s’est taillé 

en laissant des dettes partout. J ’ai même pas de quoi 
m ’acheter à bouffer.

—  Vous aurez le fric si vous avez des tuyaux qui en 
valent la peine.

Son visage se durcit.
—  J ’ai plein de choses à dire. Ils se figurent tous 

que je ne sais rien, mais ils se gourent. J ’ai les yeux 
en face des trous et je  ne suis pas sourde. Même que 
je  suis drôlement au courant. Et puis, j ’en ai marre de 
cette taule. Si vous me donnez ce qu’il faut pour me 
tirer d ’ici, je mange le morceau.

—  A propos de qui ?
—  De Lute et de Barratt.
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Je sors mon portefeuille. Il me paraît bien plat. Je n ’ai 
plus que trente dollars. Je tire un billet de vingt dollars 
et l ’agite sous son nez.

—  Y en aura d’autres. Quel est votre prix ?
Elle se penche et m ’arrache le billet des mains.
—  Cinq cents, et je  lâche tout.
—  Vous me prenez pour Rockefeller ? Vous en aurez 

cent.
Elle me lance un regard froid, sans vie.
—  Cinq cents, dernier prix. C’est à prendre ou à lais­

ser. Je vous ferai une déclaration écrite et signée, de quoi 
foutre en l’air tout leur racket. C ’est à prendre ou à 
laisser.

—  Faut que je  sache d’abord ce que vous avez à me 
vendre. Si vous me filez des tuyaux intéressants, vous 
aurez votre fric... Alors ?

Elle hésite et me jauge du regard.
—  Qui c ’est qui vous emploie ?
—  Perelli. Et maintenant, j ’écoute.
—  Je vais vous confier quelques bricoles, dit-elle 

enfin, et quand j ’aurai la totalité de la somme, je  vous 
lâche le paquet. Lute, Barratt et Dedrick dirigent la plus 
importante affaire de contrebande de la côte. Ils fournis­
sent de la marijuana à des millions de clients, sur tout le 
territoire, et même à Paris, à Londres et à Berlin. Lute 
supervise Los Angeles et San Francisco. Barratt a le mar­
ché de New York et de Londres et Dedrick celui de Paris 
et de Berlin. Ça vous plaît comme début ?

—  Vous êtes sûre pour Dedrick ?
Elle a un sourire sarcastique.
—  Un peu, que je  suis sûre. Je les ai entendus discu­

ter. Ils se figurent que je  suis idiote, mais ils se foutent 
le doigt dans l’œil. S’ils avaient été réguliers avec moi, 
j ’aurais fenné ma gueule. Mais je  sais où ils entreposent 
leur camelote. Je suis au courant de tout. Je vous donne
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le paquet, pour cinq cents dollars, et vous faites une 
affaire encore.

—  Que savez-vous sur Mary Jerome ?
—  Je sais tout. Je sais même où elle est.
—  Où est-elle ?
—  Elle est descendue au Beach Hôtel, mais elle n ’y 

est plus. Je ne vais pas vous en dire plus long, tant que 
vous n ’aurez pas allongé le fric. Je sais pourquoi Dedrick 
a été kidnappé. Vous pouvez me croire, avec ce que je 
sais, y a de quoi faire sauter tout le racket, mais donnant, 
donnant.

—  O. K. J ’ai ma voiture dehors. Je vous emmène à 
mon bureau, je  vous file le fric et on cause tranquilles.

—  Je ne bougerai pas d ’ici. J ’en sais rien, après tout, 
où vous voulez m ’emmener...

—  On va à mon bureau. Allez...
—  Non. Je ne suis pas tombée sur la tête !
—  Qu’est-ce qu’il voulait, Barratt, tout à l ’heure ?
—  J ’suis pas au courant. Il vient voir le gamin. C ’est 

pour vous montrer comment on me traite dans cette mai­
son. Il se donne même pas la peine de passer me voir. Il 
discute avec le gamin et puis il fout le camp. Lute n ’a 
pas mis les pieds ici, depuis qu’il a été retrouver cette 
gonzesse.

—  Vous voulez dire : Mary Jerome ?
—  J ’en sais rien. Peut-être bien que c ’est elle. Je ne 

l’ai pas vue. Elle a téléphoné, j ’ai entendu Lute lui répon­
dre. Il a dit : « Allô ! mon petit, faut pas vous mettre 
dans cet état... J ’arrive ! » Il ne m ’a même pas dit au 
revoir. Il a pris la bagnole, et s ’est tiré. Je ne l’ai plus 
revu.

—  Ça s’est passé quand ?
—  Le soir où Dedrick a été kidnappé.
—  A quelle heure ?
—  Un peu avant huit heures.
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—  Est-ce que Barratt a quelque chose à voir dans le 
kidnapping de Dedrick ?

Elle me regarde et sourit d ’un air rusé.
—  Cherchez pas à me faire causer, jeune homme. 

Amenez-moi le fric et vous saurez la fin de l’histoire. Je 
la connais en long et en large, mais je  ne dirai plus un 
mot, tant que je  n ’aurai pas palpé.

—  Et si j ’appelais les flics ? Ils vous feraient parler, 
et à l ’œil encore !

Elle éclate de rire.
—  Je voudrais bien le voir, celui qui me fera parler à 

l ’œil ! Si c ’était pas pour l’oseille, je  ne vous aurais pas 
dit ça.

—  Vous feriez mieux de venir avec moi. Si vous res­
tez ici, l ’un d ’eux peut s’amener et vous régler votre 
compte. C ’est ce qui est arrivé à Gracie Lehmann. Elle 
aussi en savait trop.

—  J ’ai pas peur. Je saurai me défendre. Allez donc 
chercher ce fric !

Je me rends compte que je  perds mon temps. Je ne 
tirerai plus rien d ’elle, tant qu’elle n ’aura pas satis­
faction.

—  Dans une demi-heure, je  suis de retour, dis-je.
—  Je vous attends.
Je quitte la chambre sordide et descends l ’allée vers 

ma Buick.

I V

J ’entre au bureau en coup de vent. Paula, qui exami­
nait des papiers éparpillés devant elle sur la table, lève 
vivement la tête.

—  J ’ai besoin de cinq cents dollars, tout de suite, dis- 
je  haletant. Elle avance drôlement, notre enquête. Prenez
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vite de quoi écrire et venez avec moi. Je vous expliquerai 
ce qui se passe, en cours de route.

Paula ne donne aucun signe d’affolement. Elle est 
calme, comme à son ordinaire. Elle se lève, ouvre le cof­
fre, sort vingt billets de vingt-cinq, ouvre un tiroir, en 
tire son bloc sténo, ramasse son sac et cette espèce de 
calot qu’elle appelle son chapeau et gagne la porte. Tout 
cela en moins de quinze secondes.

J ’entraîne Paula le long du couloir.
—  Hé !
Une voix de stentor, celle de Martha Bendix, me fra­

casse les tympans.
Je me retourne.
—  Pas le temps. Une autre fois !
—  C ’est au sujet de ce client à vous. Souki ! Je viens 

de recevoir le rapport. Aucune anguille sous roche ! Un 
type tout ce qu’il y a de propre ! A été au service de 
Marshland pendant dix ans ! rugit Martha. Quand est-ce 
que je touche mon fric ?

Je crie : « Vous l’aurez sans faute ! » et pousse Paula 
dans l’ascenseur.

—  Encore cent cinquante dollars de foutus, dis-je 
d’une voix maussade. J ’avais espéré dégotter dans le 
passé du chauffeur d ’horribles forfaits. Bon, bon, on n ’y 
peut rien. D ’ailleurs, si la chance continue à me sourire, 
j ’aurai résolu l’affaire sous peu.

Je parle d’abondance, tout en conduisant la Buick à 
vive allure le long d ’Orchid Boulevard, de Beach Road et 
de l’avenue Hawthome. C ’est fou ce que j ’ai à raconter à 
Paula, quand je  pense que nous nous sommes quittés la 
veille !

Je m ’engage enfin dans le boulevard Foothill tout en 
commentant les révélations de Mme Ferris.

—  C ’est tout de même quelque chose ! Dire que 
Dedrick est un trafiquant de marijuana ! Qui l’eût cru !
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Et pour cinq cents dollars, elle est prête à me faire une 
déclaration signée !

—  Mais rien ne vous prouve qu’elle dit la vérité, fait 
Paula.

—  Dès que j ’ai la déclaration, je  la confie aux flics. 
Elle touchera ses billets, bien sûr, mais chaque mot de 
son rapport sera vérifié.

Je ralentis et stoppe devant le poste à essence. Le 
gamin ne se tourmente pas. Je descends de la Buick et 
Paula me suit. Nous remontons l ’allée qui longe l’atelier 
de réparations. Je m ’arrête et regarde à l ’intérieur. Le 
gamin n ’est pas en vue. Je sens comme une contraction 
au creux de l’estomac et me mets à courir. Quand Paula 
me rattrape, je  suis déjà en train de frapper à la porte de 
la maisonnette.

Personne ne répond. Rien ne bouge.
—  Je l’avais pourtant prévenue, dis-je avec colère.
Je recule, et me jette, l’épaule en avant, contre la porte.

Elle n ’a pas été construite pour résister aux chocs et s’ou- 
vre brusquement.

Nous nous arrêtons, Paula et moi, dans le petit vesti­
bule sombre. Je hurle :

—  Madame Ferris ! Madame Ferris !
Silence.
—  Bon, j ’ai compris. Ces salauds vont vite en beso­

gne. Vaut mieux que vous restiez là, Paula ; je  vais jeter 
un coup d ’œil à l ’intérieur.

—  Vous ne croyez pas qu’elle a changé d’idée et 
qu’elle s ’est sauvée.

Je hoche la tête.
—  Pensez-vous. Elle avait trop besoin d ’argent. C ’est 

le gosse qui a dû la dénoncer.
Je laisse Paula dans le vestibule et visite successive­

ment toutes les chambres. Mme Ferris n ’est nulle part. 
Je reviens dans l’entrée.
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—  Rien. Ils l ’ont peut-être emmenée, ou alors elle a 
eu le trac et elle s ’est taillée.

Je pense à la silhouette recroquevillée, en peignoir 
bleu, pendue à la porte de la salle de bains. Si 
Mme Ferris était aussi bien renseignée qu’elle le préten­
dait, sa vie à l’heure qu’il est ne vaut pas un cent.

—  Allez voir dans sa chambre si elle a emporté des 
vêtements, dis-je à Paula. Elle ne doit pas avoir grand- 
chose, comme garde-robe...

Paula s’en va dans la chambre et moi, je  perquisitionne 
dans la pièce où nous avions parlé, mais je  ne trouve rien 
qui puisse expliquer son départ.

Paula revient au bout d ’un moment.
—  Pour autant que je  puisse en juger, elle n ’a rien 

emporté. Les armoires sont pleines et les tiroirs rangés.
—  Si seulement je  pouvais remettre la main sur ce 

gosse... si je  pouvais le faire parler...
—  Vie !
Paula est en train de regarder par la fenêtre. Je la 

rejoins.
—  Qu’est-ce que c ’est là-bas, près de la cabane ? Ce 

n ’est pas... ?
Au bout du misérable jardin, il y a une cabane à outils. 

La porte en est entrouverte. J ’aperçois quelque chose de 
blanc sur le sol.

—  Attendez-moi ici. Je vais voir.
Je sors par la porte de derrière et traverse rapidement 

le jardin. En m ’approchant de la cabane, je tire mon 
revolver, repousse la porte et scrute la pénombre.

C ’est bien Mme Ferris. Elle gît, le visage contre terre, 
les mains encore pressées sur sa nuque, comme pour la 
protéger. Elle a dû les voir arriver par l ’allée principale, 
elle a perdu la tête et s’est précipitée comme une folle 
vers la cabane. Ils ont alors tiré du seuil et ne se sont 
même pas donné la peine de traverser le jardin pour s’as-
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surer qu’elle était bien morte. Je pivote sur mes talons et 
rentre vivement dans la maisonnette.

v

Dans le hall du Beach Hôtel, j ’aperçois quelques hom­
mes bien nourris, aux allures distinguées, aux vêtements 
de bonne coupe. Tous regardent fixement les chevilles 
de Paula, tandis que nous traversons la salle, vers la 
réception.

L ’employé qui nous accueille est un grand jeune 
homme alangui, aux cheveux blonds ondulés, au teint 
rose et aux yeux pâles, bleus et blasés.

—  Bonsoir, dit-il en s’inclinant légèrement devant 
Paula. Avez-vous réservé des chambres ?

—  Non, ce n ’est pas ce que vous pouvez penser, dis- 
je  en posant ma carte professionnelle sur le guichet. Nous 
sommes venus avec l’espoir d ’obtenir quelques rensei­
gnements...

Les sourcils blonds se lèvent. Le jeune homme jette 
un coup d ’œil à la carte, se décide à la lire, la ramasse 
enfin et la déchiffre de nouveau.

—  Ah ! oui, monsieur Malloy ! Q u’y a-t-il pour votre 
service ?

Il regarde Paula une fois de plus, et, machinalement, 
rectifie le nœud de sa cravate.

—  Nous essayons de retrouver une jeune femme qui 
est, sans doute, descendue ici le 12, ou peut-être le 11 de 
ce mois.

—  Nous ne sommes pas autorisés à donner des rensei­
gnements sur nos clients, monsieur Malloy.

—  Je le comprends parfaitement. Mais il se trouve 
que la jeune femme en question est la sœur de madame. 
(Je désigne Paula qui lance à l’employé, à travers ses
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cils, un coup d ’œil ravageur.) Elle s’est sauvée de chez 
elle et nous nous efforçons de la retrouver.

—  Oh ! Je vois... (Il hésite.) Eh bien ! dans ce cas, 
peut-être pourrais-je... Vous voulez me rappeler son 
nom ?

—  Nous pensons qu’elle s’est inscrite sous un nom 
d’emprunt. Mais vous n ’avez certainement pas beaucoup 
de femmes seules, dans votre clientèle...

Il hocha la tête d ’un air de regret.
—  Non, à vrai dire. Je crois que je  sais de qui il 

s’agit... Miss Mary Henderson, si je  me rappelle bien. (Il 
feuillette le registre, parcourt une liste de noms d’un 
doigt bien manucuré, et s’arrête.) C ’est ça, Miss Hender­
son. Une grande jeune femme brune, très jolie. Vous 
croyez que ce peut être la sœur de Madame ?

•— Oui... la description est assez conforme. Elle por­
tait une robe du soir lie-de-vin et une cape de soie noire, 
dans la soirée du 12.

Il approuve de la tête, tamponne ses lèvres avec un 
mouchoir immaculé et adresse à Paula un sourire 
éblouissant :

—  C ’est bien Miss Henderson.
—  Parfait. Elle est arrivée quel jour ?
Il consulte le registre.
—  Le 12, à dix-huit heures.
—  Elle a laissé une adresse pour faire suivre son cour­

rier ?
—  Je crains que non.
—  Quand est-ce qu’elle a quitté l’hôtel ?
—  Le 13. Je me souviens, maintenant. J ’étais même 

un peu étonné. Elle avait réservé sa chambre pour huit 
jours.

—  Elle avait une voiture ?
L ’employé fronce le sourcil et regarde le visage char­

mant et angoissé de Paula. Cela suffit, apparemment, à 
balayer ses scrupules, car il répond :
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—  À vrai dire, elle n ’en avait pas. Du moins, en arri­
vant. Mais avant de monter dans sa chambre, elle a 
demandé une voiture de location pour la soirée, car elle 
devait sortir.

—  C ’est vous qui avez commandé la voiture ?
—  Oh ! oui. Nous traitons d’habitude avec le garage 

Acme. Vous le connaissez peut-être ?
—  Oui, dis-je, je le connais.
—  Ferris a amené la voiture de Miss Henderson vers 

six heures et demie, sept heures.
—  Est-ce qu’il a vu votre cliente ?
L ’employé, de nouveau, hausse les sourcils.
—  Mais non. Ce n ’était pas nécessaire.
—  Vous êtes tout à fait sûr qu’il ne l ’a pas vue ?
—  Tout à fait sûr.
—  Et la voiture, qu’est-cc qu’elle est devenue ?
—  Maintenant que vous m ’y faites penser, elle est 

toujours dans notre garage. C ’est heureux que vous me 
l ’ayez rappelé. D ’habitude Ferris vient les reprendre. 11 
faut que je  lui téléphone...

—  Vous voulez bien qu’on y jette un coup d ’œil ?
—  Mais comment donc !
—  C ’est quelle marque ?
—  Une Lincoln noire. Le mécanicien vous la mon­

trera.
11 a l’air stupéfait.
—  Bon, merci beaucoup. Une dernière question : est- 

ce que Miss Henderson a reçu des visites pendant son 
séjour ?

Il réfléchit un instant.
—  Oui, un monsieur est venu la voir. C ’est exact. Il 

est arrivé dans l ’après-midi du 13 et elle a donné congé 
aussitôt après son départ.

J ’allume une cigarette et demande encore :
—  Vous l’avez vu ?
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—  Mais certainement. Il s’est fait annoncer à la 
réception.

Il se tamponne de nouveau les lèvres avec son mou­
choir et glisse vers Paula un regard rapide et admiratif.

—  Pouvez-vous nous le décrire ?
—  C ’était un monsieur d ’un certain âge. Bien habillé, 

certainement très riche. Il s’est fait annoncer comme 
M. Franklin Marshland.

J ’aspire une longue bouffée d ’air :
—  Un homme de petite taille, très bronzé, le nez en

bec d’aigle et les pieds très petits ?
—  Je n ’ai pas remarqué ses pieds, monsieur Malloy,

mais tout le reste est exact.
—  Et Miss Henderson a quitté l’hôtel tout de suite 

après sa visite, n ’est-ce pas ? Est-ce qu’elle vous a paru 
bouleversée ?

—  Bouleversée, c ’est beaucoup dire, un peu agitée, 
peut-être. Elle était très pressée de partir. Ça m ’a étonné, 
comme je  vous l ’ai dit, car elle avait loué la chambre 
pour une semaine.

—  Elle a pris un taxi ?
—  Je pense que oui. Le portier s ’en souviendra.
—  Si nous pouvions retrouver le chauffeur de taxi, 

nous saurions où elle est allée...
L’employé, maintenant, semble prendre l’affaire à 

cœur :
—  Je vais demander au portier. Attendez une seconde.
Tandis qu’il gagne le bureau du portier de l’autre côté

du hall. Paula et moi échangeons des regards.
—  Nous avançons, il n ’y a pas de doute, dis-je. Je me 

demande ce qu’il lui voulait, Marshland. Je commence à 
croire que j ’avais raison quand j ’ai prétendu que Marsh­
land n ’était pas étranger au kidnapping.

—  Est-ce qu’on sait où il était le soir de l ’enlève­
ment ?
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—  À mon avis, ça n’a pas grande importance. Il est 
évident qu’il n ’y aurait pas participé directement. Il 
aurait confié la besogne à des hommes de main.

L ’employé revient.
—  Pas de chance, dit-il. Le portier se souvient bien 

de Miss Henderson, mais il ne saurait dire quel taxi l ’a 
emmenée. C ’était une voiture en maraude.

—  Eh bien ! merci de votre obligeance. Je vais jeter 
un coup d ’œil sur la Lincoln maintenant. Le garage est 
derrière l’hôtel ?

—  Oui, il faut faire le tour... J ’espère que vous la 
retrouverez, ajoute-t-il à l’adresse de Paula.

Elle le remercie d ’un sourire qui lui coupe le souffle. 
Il nous suit du regard en passant machinalement sa main 
dans sa blonde chevelure ondulée.

L ’employé du garage nous amène devant la grande 
Lincoln noire.

—  Voilà l ’outil, fait-il. Je me demande ce qu’il attend, 
Ferris, pour venir le reprendre.

—  Vous vous rappelez l’heure à laquelle elle est ren­
trée cette nuit-là ?

—  Oui, c ’est facile. Nous pointons toutes les bagnoles 
qui rentrent.

Il s’en va dans son bureau pour chercher le renseigne­
ment et j ’en profite pour fouiller la voiture. Je passe en 
revue les poches des portières, je  soulève les coussins 
des sièges, je  retourne le tapis du sol. Mais je  ne trouve 
rien.

L ’employé revient :
—  Elle a été pointée à onze heures moins vingt.
—  Vous avez vu la jeune femme qui conduisait ?
—  Sûrement, mais je  ne m ’en souviens pas.
Le contraire eût été trop beau.
—  O. K., dis-je, en lui glissant un dollar. Merci bien.
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Nous remontons dans la Buick. Il est déjà six heures 
et demie.

—  Je vais vous déposer au bureau, dis-je à Paula.
—  Et vous ?
—  Je veux parler à Marshland.



C H A P IT R E  V

I

Tout en filant vers « Ocean End », je  récapitule dans 
ma tête mes dernières découvertes.

Pour tout dire, je  ne suis pas près de sortir Perelli de 
prison, mais j ’ai l ’impression qu’en continuant à éplu­
cher les faits et les gens, je  finirai par dénicher les preu­
ves indispensables.

Gracie a été assassinée parce qu’elle connaissait la 
personne qui avait mis Perelli dans le bain. Ce qui veut 
dire que Perelli est innocent.

S’il faut en croire Mme Ferris, Dedrick approvision­
nait Paris en marijuana de contrebande, avant de connaî­
tre Serena. Est-ce pour cela qu’il s’est fait kidnapper ? 
Maintenant, s ’il a manifesté son intention de ne plus tra­
vailler pour Barratt après son mariage avec Serena, Bar­
ratt lui a peut-être réglé son compte ? Dans ce cas, le 
pseudo-kidnapping n ’aurait été organisé par Barratt que 
pour soutirer à Serena le plus de fric possible.

Enfin je considère le cas Marshland. Est-ce qu’il est 
mêlé de près ou de loin au kidnapping ? Imaginons que 
Souki ait découvert les activités clandestines de Dedrick 
et en ait fait part à Marshland. Il y avait là matière à 
scandale : une des femmes les plus riches du monde,
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épouse d ’un trafiquant de drogue ! Marshland serait bien 
capable de recourir à n ’importe quel expédient pour épar­
gner sa fille. Il a pu louer les services d ’un homme de 
main pour se débarrasser de Dedrick. C ’est peut-être lui 
et non Barratt qui a inventé la mise en scène du kidnap­
ping. Au fond, Dedrick est peut-être enterré quelque part 
dans le parc d’« Ocean End »... Personne n ’a songé à 
fouiller le terrain.

Et Mary Jerome ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans tout 
cela ? Qui est-elle ? Brandon a essayé, sans grande 
conviction, de la retrouver, mais Marshland, apparem­
ment, l ’a découverte sans difficulté. Comment a-t-il fait ? 
Pourquoi est-il allé la voir ? Pourquoi s ’est-elle taillée 
aussitôt après l’entrevue ?

Je suis l ’allée privée qui mène à « Ocean End ». Le 
soleil du soir se reflète sur le pare-brise.

Comme à ma première visite j ’aperçois, au pied de la 
terrasse, la grande Cadillac noire.

C ’est Wadlock qui m ’ouvre la porte. Il fronce son 
sourcil en broussaille et me jette un regard de reproche.

—  Salut, dis-je. Je voudrais parler à M. Marshland. 
Voulez-vous m ’annoncer ?

—  Donnez-vous la peine d ’entrer, monsieur Malloy, 
fait-il en s ’effaçant. Je ne crois pas que M. Marshland 
soit là.

J ’entre dans le vestibule, qui, après la chaleur du 
dehors, me paraît délicieusement frais. Sans regarder le 
majordome, j ’ajoute :

—  Le mot de passe est « Beach Hôtel ». Vous seriez 
gentil de le lui répéter...

—  Beach Hôtel ?
—  C ’est ça. Quand vous verrez sa réaction, vous serez 

étonné. Je l ’attends au salon ?
—  S’il vous plaît.
—  Comment va Mme Dedrick ?
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—  Compte tenu des circonstances, sa santé est aussi 
bonne que possible.

Je le regarde pensivement, mais le vieux visage ne 
trahit aucune émotion. Je me décide donc à entrer au 
salon. J ’allume une cigarette et envoie des bouffées de 
fumée à la selle mexicaine qui pend en face de moi. Je 
me sens un peu fatigué.

Au bout de quelque temps, dix minutes peut-être, j ’en­
tends des pas dans l’escalier. La porte s ’ouvre et Serena 
Dedrick fait son entrée.

Elle porte une simple robe de toile blanche et, dans 
ses cheveux, une rose. Ses yeux sont cernés, et sa bouche 
a un pli dur et amer. Elle me regarde fixement, tandis 
que je  me lève pour la saluer, sourit sans chaleur et me 
fait signe de me rasseoir.

—  Ne vous dérangez pas. Vous voulez un whisky ?
—  Non merci, pas tout de suite. Je voulais voir votre 

père. Wadlock ne vous l ’a pas dit ?
Elle s’approche du bar portatif et prépare deux whis­

kys. Elle me donne un verre, m ’invite d ’un geste à pren­
dre la cigarette dans le coffret, et s’installe en face de 
moi.

—  Mon père est reparti pour New York hier, dit-elle 
en détournant les yeux. Vous vouliez le voir à quel 
sujet ?

—  Je me proposais de lui demander quelque chose, 
madame Dedrick, mais puisqu’il n ’est pas là, n ’en par­
lons plus. Pourrais-je avoir son adresse à New York ?

—  C ’est donc si important ?
—  Je veux simplement lui poser une question. Ça 

peut se faire par téléphone.
Après un long silence, elle répond enfin :
—  Il ne fait que passer par New York. Cette histoire 

l’a terriblement bouleversé. Je ne crois pas que vous 
puissiez le joindre.
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Je vide la moitié de mon whisky, repose le verre et me 
lève.

—  Aucune importance. Ce n ’est pas tellement urgent. 
Elle me regarde enfin, l ’air étonné :

—  Vous ne pouvez pas me dire de quoi il est ques­
tion ?

—  Eh bien ! voilà. Le lendemain du kidnapping, 
M. Marshland est allé rendre visite à la jeune femme qui 
s’était fait passer pour votre secrétaire : Mary Jerome. 
L ’entrevue a eu lieu au Beach Hôtel, où la jeune per­
sonne était descendue. Je voulais demander à votre père 
quel était le sujet de l’entretien et comment il avait eu 
l ’adresse de Mlle Jerome.

—  Mon père ?
Elle semble pétrifiée.
—  Oui. Il a donné son nom à l’employé de la récep­

tion pour se faire annoncer. L’employé en question serait 
à même de le reconnaître.

—  Mais, je  ne comprends pas... ce ne peut pas être 
mon père. Il ne connaît pas cette personne...

—  N ’empêche qu’il l ’a vue et qu’il lui a parlé. J ’ai 
besoin de connaître l ’objet de cette conversation. Si votre 
père refuse de me répondre, je  serai obligé de communi­
quer le renseignement à Brandon.

Les yeux de Serena flamboient.
—  Est-ce une menace ?
—  Appelez ça comme vous voudrez.
—  Mon pcre s ’envole pour l’Europe ce soir. Il est 

déjà parti, sans doute. Je n ’ai aucune idée de l’endroit où 
il va. Il lui arrive souvent de partir comme ça, sans but 
défini, quand il veut se reposer.

—  Il a bien choisi le moment de partir en vacances. 
J ’entends, à son point de vue à lui.

Elle s ’approche de la fenêtre et s’absorbe dans la 
contemplation du jardin.
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—  Vous ne savez vraiment pas pourquoi il est allé 
voir Mary Jerome ?

—  Non.
—  Vous n ’avez pas une hypothèse à me proposer ?
—  Non.
Je rejoins Serena près de la fenêtre.
—  Madame Dedrick, il y a aussi une question que je 

voudrais vous poser personnellement...
Ses yeux sont toujours fixés sur le jardin :
—  Eh bien ?
—  Croyez-vous que c ’est Nick Perelli qui a kidnappé 

votre mari ?
—  Mais naturellement.
—  Pourquoi « naturellement » ? Pourquoi en êtes- 

vous si sûre ?
Elle fait un geste d ’impatience.
—  Je ne tiens pas à discuter de cela. Si c ’est tout ce 

que vous désirez savoir, je  vous demanderai de m ’ex­
cuser...

—  Je ne crois pas que Perelli soit le kidnapper, dis- 
je. Vous n ’avez jamais songé que votre père aurait un 
m otif très valable pour se débarrasser de Dedrick ?

Elle se retourne vivement, le visage exsangue, une 
lueur d ’épouvante dans ses grands yeux.

—  Comment osez-vous ! Je ne veux plus vous écou­
ter. Vous n ’avez pas le droit de venir ici, dans cette mai­
son, pour faire des insinuations insultantes et poser des 
questions. Je vais me plaindre à la police.

Elle quitte la pièce. Je l ’entends sangloter en montant 
l’escalier.

Je m ’attarde près de la fenêtre que, déjà, obscurcit le 
crépuscule et médite sur le nouveau problème : pourquoi 
Serena a-t-elle eu peur ? Est-ce qu’elle sait que c ’est 
Marshland qui a conçu et organisé le kidnapping ?

J ’entends derrière moi une toux légère et me retourne.
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Wadlock se tient sur le seuil.
Je traverse la pièce et m ’arrête devant lui :
—  Apparemment, M. Marshland est parti pour l’Eu­

rope, dis-je.
Les yeux usés ne changent pas d ’expression. Il 

répond :
—  Apparemment, monsieur.
—  C ’est Souki qui vous a appris que Dedrick était 

trafiquant de drogue ou vous l’avez découvert par vous- 
même ?

Je le prends au dépourvu, comme je  l’avais espéré. 
C ’est vache de lui faire ça : il est un peu trop vieux pour 
contrôler ses réflexes ; mais j ’ai besoin de savoir.

Sa bouche s’ouvre toute grande, ses yeux se dilatent.
—  Non, c ’est Souki...
Il s ’arrête, mais trop tard. Son visage se colore légère­

ment, mais un homme de son âge n ’a plus guère la force 
de se mettre en colère.

—  Votre chapeau, monsieur.
Je prends mon chapeau et l ’enfonce sur ma nuque.
—  Je suis désolé, dis-je sincèrement. N ’y pensez plus.
Il ferme la porte derrière moi. Je me retourne : il me

regarde à travers la vitre. Lorsque j ’atteins le bout de la 
terrasse, j ’ai l’impression qu’il me suit encore des yeux. 
Je monte dans la Buick et, tout en roulant lentement le 
long de l’allée privée, je  réfléchis.

Si Souki a parlé à Wadlock, Marshland doit être égale­
ment au courant. Mon enquête évidemment n ’avance pas 
très vite, mais je marque des points à tous les coups.

Perelli a déclaré à Francon que le soir du kidnapping 
il avait joué aux cartes avec Betillo au bar Delmonico. 
D ’après lui, il avait quitté Betillo à vingt-deux heures 
trente. Betillo prétend qu’il était vingt et une heures 
trente. Pourquoi cette contradiction ? Betillo est-il dans 
le coup, ou bien a-t-il été acheté par la suite ?
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J ’ai la soirée devant moi. Au fond, ce ne serait pas 
une mauvaise idée de vérifier l’alibi de Perelli. Je suis 
d ’humeur combative. Deux filles ont été assassinées dans 
cette même journée. Un monsieur inconnu à lunettes noi­
res a fait son possible pour m ’envoyer dans un monde 
meilleur. L’héritière de la quatrième fortune du globe 
m ’a raconté un certain nombre de mensonges. Je me sens 
tout à fait d ’attaque pour descendre au bar Delmonico, 
la boîte la plus malfamée de la Côte.

ir

La voix fraîche de Paula me parvient au bout du fil :
—  Bonsoir... ici les Universal Services...
Je lui demande :
—  Vous êtes toute seule ?
—  Oh ! Vie ! oui, je  suis seule ! Ça a bien marché ?
—  Rien de bien sensationnel... mais il y a quelque 

chose que vous pourriez peut-être faire... Voulez-vous 
envoyer un télégramme à Jack pour lui donner les tuyaux 
au sujet de Dedrick ? Dites-lui de se remuer un peu.

Paula me promet d ’envoyer le télégramme immédia­
tement.

—  Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ? me 
demande-t-elle.

—  Je vais voir si je  peux dégotter encore quelque 
chose. 11 n’est pas tard.

—  Ne faites pas d’imprudences, Vie, je  vous en 
supplie.

Je l ’assure que je  prendrai soin de ma personne et rac­
croche sans lui donner le temps de me poser d ’autres 
questions.

Je remonte dans ma Buick et file vers l’avenue Monte- 
Verde. Le 245, ainsi que l’avait écrit Myra Toresca, est
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un petit bungalow vert avec une courette pavée de mosaï­
que qui tient lieu de jardin et une haie vive non taillée qui 
décourage les curieux. Au bruit de mes pas une lumière 
s’allume à l ’une des fenêtres et une silhouette se découpe 
un instant sur le store. Je frappe à la porte.

Le battant s ’entrouvre de quelques centimètres et 
Myra demande :

—  Qui est là ?
—  Malloy.
Elle libère la chaîne de sûreté et ouvre la porte toute 

grande. J ’aperçois derrière elle un couloir sombre.
—  Entrez donc. Je vous attendais.
A sa suite, je  pénètre dans le petit salon éclairé et 

constate à mon grand étonnement que mon hôtesse est 
portée sur les coussins fantaisie, les masques chinois et 
les poupées décoratives.

Elle porte toujours son blouson et son pantalon. Ses 
yeux sont gonflés et son visage pâle. J ’ai l ’impression 
qu’elle n ’a pas beaucoup dormi depuis notre dernière 
entrevue.

—  Où en sommes-nous ? demande-t-elle, tout en 
apportant une bouteille de whisky, des verres et de la 
glace. J ’ai été comme un lion en cage depuis la nuit der­
nière !

La nuit dernière !... Je ne peux pas croire que tant de 
choses se soient produites en vingt-quatre heures.

Je me laisse tomber dans un fauteuil.
—  Il y a du nouveau, mais je  me demande si ça nous 

servira. Je suis sur un petit boulot pour le moment et j ’ai 
pensé que vous voudriez peut-être me donner un coup de 
main... mais avant d ’y aller, je  veux vous récapituler les 
événements...

Tandis que je  fais mon récit, elle reste immobile 
devant la cheminée vide, les mains dans les poches, une 
cigarette aux lèvres, le visage froid et blanc.
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—  J ’ai beaucoup d ’éléments, dis-je en manière de 
conclusion, mais aucune preuve formelle —  or, c ’est 
d ’une preuve que nous avons besoin. Je dois réunir un 
faisceau d’arguments susceptibles d ’ébranler le jury. Les 
faits que je  vous ai énumérés ne manquent pas d ’intérêt, 
mais Francon ne peut guère les utiliser. La première 
démarche à faire est de consolider l’alibi de Nick. Il a 
raconté à Francon qu’il a joué aux cartes avec Joe Betillo 
de huit heures trente à dix heures trente. Je vais aller au 
Delmonico ce soir, pour essayer de trouver un témoin 
qui aurait vu Perelli quitter l ’établissement à cette heure- 
là. Il est possible que ce témoin existe et qu’il se soit tu 
jusqu’à présent pour ne pas se mettre mal avec Betillo. 
Si on le trouve, je  vais entreprendre Betillo, je  l ’amènerai 
ici et je  le persuaderai de fixer l ’heure d ’une façon un 
peu moins fantaisiste. D ’accord ?

Elle a un petit sourire dur :
—  Parfait, dit-elle ; si vous n ’arrivez pas à le faire 

causer, moi, j ’aurai peut-être une chance.
—  On va essayer tous les deux. Est-ce que Nick a 

des amis ? J ’entends, quelqu’un d’important et d ’un peu 
méchant qui pourrait impressionner Betillo ? Il aura 
besoin d ’être impressionné.

Myra hoche la tête.
—  Nick ne se lie pas facilement et ça ne fait pas long­

temps qu’on est là. Mais moi, je vais vous donner un 
coup de main.

Je la regarde et décide de tenter le coup.
—  Comprenez-moi bien, dis-je. Il n ’est pas question 

de descendre ce mec : il suffit de le faire parler.
Elle me lance un regard qui fait courir dans mon dos 

un frisson glacé !
-— Amenez-le-moi ici, et je vais vous le faire parler.
Je me lève.
—  Bon. Allons-y.
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Elle ouvre un tiroir, sort un calibre 25, vérifie le char­
geur et fait disparaître l’arme dans sa poche-revolver. 
Elle termine son whisky, jette un coup d ’œil dans la 
glace et s ’écrie :

—  Nom d’un chien ! De quoi j ’ai l’air ! Heureuse­
ment que Nick ne me voit pas !

—  Il serait heureux de vous voir, même avec une sale 
tête, dis-je tout en gagnant la porte.

—  Si on allait chercher Barratt ? On pourrait le faire 
causer, lui aussi..., propose Myra en s’installant près de 
moi dans la Buick.

—  Je n ’ai pas tellement confiance ; c ’est pas facile de 
faire parler un bonhomme, dis-je, tout en fonçant vers le 
port. Ça peut marcher avec Betillo, mais pas avec Bar­
ratt. Barratt est une grosse légume. Il est foutu de se 
mettre à table, et puis, une fois au banc des accusés, de 
jurer qu’on lui a extorqué des aveux par la torture. Et 
nous nous serons donné du mal pour rien.

—  Si vous ne sauvez pas Nick, c ’est moi qui m ’occu­
perai de Barratt, dit-elle d ’une voix dure et froide. Je me 
le suis juré.

J ’arrête la voiture dans une zone d ’ombre, à quelques 
mètres du Delmonico’s Bar.

—  Occupons-nous d’abord de sauver Nick, dis-je. On 
aura tout le temps de poisser Barratt, si on n ’y parvient 
pas par des voies légales. Vous êtes déjà venue dans cette 
taule ?

—  Mais bien sûr. Nick passait ici presque tous les 
soirs.

—  Je peux voir la pièce où Nick et Betillo ont joué la 
dernière fois. Vous pouvez m ’obtenir ça ?

—  Oui, si la salle n ’est pas occupée.
—  Entrons toujours, on verra bien.
Nous montons les cinq marches de bois qui mènent au 

bar. La salle est brillamment éclairée et pleine de monde.
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Une machine à disques déverse les rythmes de Harry 
Lime Theme. De grands gars, l ’air pas commode, sont 
installés devant le comptoir.

Autour des guéridons, des fdles en short essayent de 
persuader leurs cavaliers qu’il serait plus amusant de 
monter au premier que de s’attarder dans cette salle enfu­
mée à boire du tord-boyaux, mais sans succès.

Myra a l’air parfaitement à l’aise. Elle traverse la salle 
au plancher couvert de sciure, s’approche du bar et fait 
signe à l’un des barmen.

Je reste derrière elle, plein d ’appréhension. Quatre ou 
cinq bonshommes accoudés au bar, tous grands et de car­
rure impressionnante, s’arrêtent de parler et la regardent.

Puis ils me dévisagent par-dessus l’épaule, se détour­
nent avec une moue méprisante et reportent leur attention 
sur Myra.

—  Salut, poupée, dit l ’un d ’eux à voix basse.
Je songe : « Ça y est, je suis bon pour la bagarre. J ’ai 

été idiot de l ’amener ici ».
Mais Myra se retourne, toise les quatre terreurs et pro­

nonce quatre paroles d ’une incroyable crudité. Les gars 
ne demandent pas leur reste et s’absorbent dans la 
contemplation du bar.

Myra murmure quelque chose au barman qui la 
regarde attentivement, fait de la tête un signe affirmatif 
et, du pouce, désigne l’escalier.

—  Allez, dit-elle, on peut monter.
—  Vous savez y faire avec les indiscrets, dis-je, en 

escaladant les marches.
—  Je me défends. D ’abord, plus ils sont costauds plus 

ils sont faciles à manier. J ’ai bourlingué avec des bons­
hommes toute ma vie, je  commence à m ’y connaître. 
(Son visage est froid et pensif.) Betillo va faire un poker 
là-haut, dans une demi-heure, c ’est le barman qui me l’a 
dit.
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—  Il va l’affranchir ?
—  Non, c ’est un copain. Qu’est-ce qu’on fait ? On 

attend qu’il monte et on le poisse ?
—  On va d ’abord étudier le terrain.
Nous arrivons au palier. Devant nous il y a un long 

couloir, avec une rangée de portes de chaque côté.
—  C ’est au numéro quinze, dit Myra.
Elle suit le couloir, s’arrête et pousse une porte.
La pièce est grande. Sous les lampes à abat-jour vert, 

il y a une grande table, avec des jeux de cartes et des 
jetons de poker dans leurs casiers de bois. Une dizaine 
de chaises sont disposées autour de la table et deux ou 
trois crachoirs en cuivre complètent le mobilier.

—  O.K., dis-je ; et maintenant, où est la porte de ser­
vice que Nick a prise pour sortir ?

Elle éteint et nous suivons le couloir jusqu’au bout. 
Une porte s’ouvre sur une véranda, en surplomb au-des­
sus de la ruelle. Un escalier de bois aux marches raides 
relie la véranda au cul-de-sac.

—  Je vois. On attend Betillo à l’intérieur et, s’il fait 
mine de résister, je  l ’assomme ; mais on va tâcher 
d ’abord de le convaincre qu’il a tout intérêt à nous suivre 
par ses propres moyens... Ce n ’est pas un poids plume.

Nous nous engageons de nouveau dans le couloir. Je 
demande :

—  Vous ne savez pas s’il y a une autre pièce vide 
ici ?

—  Vous n ’avez qu’à regarder...
Elle ouvre la porte la plus proche et tourne l ’interrup­

teur. Un hurlement de colère suivi d ’un flot d ’impréca­
tions accueille son initiative. Elle éteint en toute hâte.

—  Celle-là n ’est pas vide, en tout cas, fait-elle, en 
gagnant la porte suivante.

—  Minute, dis-je en lui saisissant le bras. Si vous 
continuez à appliquer ce système, vous allez déchaîner
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une révolution. Essayons la chambre qui est en face du 
quinze.

Nous avançons encore et nous arrêtons enfin devant la 
porte qui fait face au numéro 15. Je frappe doucement. 
On entend un vague remue-ménage et la porte s’ouvre.

Une grande blonde au visage las, drapée dans un pei­
gnoir douteux, me dévisage. Son visage trop fardé 
s’éclaire un peu, et ses lèvres trop éclatantes s’essayent 
à sourire.

—  Bonsoir, chéri, tu me cherches ?
Au même instant, elle aperçoit Myra et son visage se 

fige.
—  Qu’est-ce que vous voulez ?
Sa tête ne m ’est pas inconnue. Je fais un effort de 

mémoire et retrouve cette soirée d ’il y a un an, où j ’étais 
en si mauvaise posture... Je m ’étais retrouvé dans le cou­
loir, après être tombé à travers la verrière, et c ’est cette 
blonde qui m ’avait sauvé. Je demande :

—  Vous ne me remettez pas ? On a eu une petite 
séance de rigolade, tous les deux... (Je présente mon 
visage à la lumière pour qu’elle puisse me reconnaître...) 
Je suis passé par la fenêtre avec tous les flics de Coral 
Gables à mes trousses.

Elle me regarde, fronce les sourcils, puis ses yeux s’il­
luminent :

—  Ça par exemple ! Plus souvent que je  vous oublie­
rais ! Je me souviens très bien, au contraire. Vous m ’avez 
abîmé un de mes plus jolis draps, en dégringolant de 
cette fenêtre. Qu’est-ce que vous faites ici ? Des ennuis, 
encore ?

—  On pourrait entrer, peut-ctre ? On serait mieux 
pour parler.

La blonde toise Myra.
—  Elle aussi ?
—  Ouais. C ’est pour affaires.
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Elle doit se souvenir que j ’avais su reconnaître ses 
services lors de notre dernière rencontre, et s ’efface :

—  Bon, entrez. C ’est pas bien l ’endroit pour 
recevoir...

De toute évidence cette remarque est adressée à Myra.
Nous entrons dans la chambre qui est petite, mal aérée 

et pauvrement meublée. Un lit, une commode, un lavabo 
et un tapis usé jusqu’à la corde en sont les seuls orne­
ments.

—  Je n ’ai pas bien saisi votre nom, la dernière fois, 
dis-je en m ’appuyant au mur.

—  Lola, fait la blonde qui s’assoit sur le lit.
De toute évidence, la présence de Myra la gêne.
Myra va s’adosser au lavabo. Elle examine la chambre

avec une curiosité non dissimulée. Lola l’observe, elle 
aussi, attendant visibilement une réflexion qui ne vient 
pas.

—  C ’est encore Betillo que je  cherche, dis-je d ’une 
voix calme. Vous vous rappelez ? La dernière fois, j ’étais 
venu le voir avec une matraque.

—  Qu’est-ce qu’il vous a encore fait ? demande Lola 
intéressée. Moi, je  le déteste toujours, ce sagouin.

—  Il ne m ’a rien fait personnellement, mais il a 
repassé son petit ami à elle, dis-je en désignant Myra. 
Nick Perelli.

Lola ouvre de grands yeux.
—  Le mec qui a enlevé Dedrick ? Voyez-vous ça ! 

J ’ai lu l ’histoire dans les journaux. (Elle a pour Myra un 
regard d ’envie.) Alors votre chéri, il s’est taillé avec les 
cinq cents sacs ?

Le petit visage pâle de Myra se crispe. J ’interviens :
—  Pas si vite ! Vous n ’y êtes pas. C ’est pas Perelli 

qui a fait le coup. Il est victime d’un coup monté. Il 
jouait aux cartes avec Betillo au moment du kidnapping,
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mais Betillo l’a vendu aux flics. C ’est pour ça que je  le 
cherche.

—  Ce dégueulasse, il vendrait sa mère si on y  mettait 
le prix, fait Lola dégoûtée.

J ’ai une idée subite :
—  Vous ne l’avez pas vu partir, Perelli, au moins ?
—  Partir d ’où ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
—  Il jouait aux cartes avec Betillo au numéro 15. Il 

prétend avoir quitté Betillo à vingt-deux heures trente. 
Betillo, lui, affirme qu’il était vingt et une heure trente. 
Le kidnapping a eu lieu un peu avant vingt-deux heures.

Lola ferme les yeux et s’efforce de réfléchir.
—  Je ne crois pas l’avoir vu, dit-elle enfin. Mais faut 

dire que, ce soir-là, c ’était un vrai défilé chez moi.
—  Il portait une veste de toile blanche, ajoute Myra, 

une chemise bleu marine et une cravate blanche en batik.
Lola en reste bouche bée.
—  C ’est donc lui ! Mais je  le connais bien, moi. Il 

m ’a dit qu’il s’appelait...
Elle s’interrompt brusquement et rougit, sans doute 

pour la première fois en vingt ans.
Un lourd silence, chargé d’électricité, s’installe entre 

nous.
C ’est Myra qui reprend enfin la parole :
—  Allez, continuez, ne vous gênez pas pour moi. Il 

est venu vous voir ce soir-là ?
Lola se lève d’un bond, son visage est encore coloré, 

mais son regard est hostile et dur :
—  Sortez d ’ici, tous les deux ! Je cause trop. Allez, 

tirez-vous ! Je ne dirai pas un mot de plus.
—  Vous excitez pas ! dis-je, d ’une voix apaisante. La 

question est importante. Perelli est très mal en point et 
vous avez peut-être des tuyaux susceptibles de le dépan­
ner, il ne faut donc pas hésiter ! Si vous avez la preuve
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qu’il a quitté le Delmonico à vingt-deux heures trente, 
vous lui sauvez la vie. Il était avec vous ce soir-là ?

Lola jette un regard rapide et scrutateur à Myra.
—  Assez causé, dit-elle brusquement ; foutez le camp, 

tous les deux !
Je traverse la pièce, j ’ouvre la porte et, du pouce, dési­

gne le couloir.
—  Ça va, Myra, dis-je. Allez m ’attendre dans la 

bagnole. J ’ai une petite affaire personnelle à régler avec 
Lola. Je vous rejoins tout de suite.

—  Et Betillo ? demanda Myra. Il va arriver d ’un ins­
tant à l ’autre !

—  Vous en faites pas pour Betillo. Attendez-moi dans 
la bagnole.

Elle sort, le dos très droit, le visage très blanc. Je ferme 
la porte derrière elle et dis :

—  C ’est pas de chance !
Puis, je  tire un paquet de cigarettes et le tends à Lola.
Elle le regarde, fait une grimace, et accepte la ciga­

rette.
—  Vous y réfléchirez à deux fois la prochaine fois 

avant d ’amener une femme dans une taule pareille, fait- 
elle d ’une voix irritée. J ’avais l’air maligne !

—  Je sais, je  suis désolé, mais je  ne pouvais pas pré­
voir. Et au fond c ’est peut-être un coup de veine. Faut 
pas faire la timide, Lola ! Il était bien avec vous, Perelli ?

—  Bien sûr, qu’il était avec moi. Il a joué aux cartes 
avec Betillo et ensuite il est venu chez moi. C ’est un 
vieux client, un habitué...

—  Vous vous rappelez à quelle heure il vous a 
quittée ?

—  Il devait être dans les dix heures et demie, à quel­
ques minutes près.

—  C ’est parfait, dis-je d’un ton sarcastique. Betillo 
n ’a donc pas menti. C ’est Perelli qui a arrangé l’histoire.
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Elle ne répond pas.
—  Il craignait sans doute que la chose n ’arrive aux 

oreilles de Myra et il a compté sur Betillo pour confirmer 
sa version. Vous serez peut-être appelée à témoigner, 
Lola. Il faut absolument lui procurer un alibi.

—  Je m ’en fous, dit-elle, en haussant les épaules, 
mais elle, là-bas, elle ne s’en fout pas. Elle s’imagine 
que si un mec a le béguin pour elle, c ’cst pour toujours. 
Mais dans la vie, ça ne se passe pas comme ça.

Je sors un billet de cent dollars.
—  Je vous dois ça pour le drap que je  vous ai abîmé 

l’autre fois. Et pas un mot sur Perelli ! Je vous ferai signe 
si on a besoin de votre témoignage au procès.

Elle prend le billet, le plie et le glisse dans le haut de 
son bas.

—  Les hommes, c’est tous des cochons, conclut-elle, 
en jetant d ’un geste méprisant la cigarette à demi-consu- 
mée dans la cheminée.

ni

J ’ouvre la portière de la Buick, me glisse au volant et 
appuie sur le démarreur.

Myra fume d’un air pensif.
—  On va donc laisser Betillo tranquille ? demande- 

t-elle d ’une voix basse et sans timbre.
—  Tout semble indiquer, dis-je sans la regarder, qu’il 

a dit la vérité. Nick l ’a bien quitté à vingt et une heures 
trente.

Nous remontons l'avenue Monte-Verde à une allure 
plus que raisonnable.

—  Au fond, il aime mieux risquer sa vie que d’avouer 
ses petites incartades. Ça plaide en sa faveur.
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—  Oh ! la ferme, fait Myra d ’une voix un peu incer­
taine. Je ne vous demande pas de le défendre. J ’aurais 
fait n ’importe quoi pour lui, vous m ’entendez ? N ’im­
porte quoi ! Quand il était en taule, je  l ’ai attendu. Quand 
il est sorti, j ’étais à la porte pour l ’accueillir. Quand il 
était fauché, et c ’était tout le temps, je  le dépannais. 
Toute la nuit dernière, j ’ai marché de long en large, 
comme un lion en cage, à me faire du mauvais sang. Et 
voilà qu’il me trompe avec une traînée, dans cette cham­
bre dégueulasse, et pour du fric encore !

—  Vous me fendez le cœur, dis-je. Eh bien ! oui, il 
vous a trompée ! Et puis après ? Vous n’avez qu’à le 
laisser tomber. Vous êtes libre. Il y a plein de mecs qui 
ne demanderaient pas mieux que de vous rendre heu­
reuse.

Elle se retourne brusquement, le souffle court, le 
visage crispé par la colère.

Je lui souris :
—  Ne montez donc pas sur vos grands chevaux, mon 

ange. Ça n ’avantage pas votre teint.
Elle soutient mon regard, se mord la lèvre, puis ébau­

che un sourire désabusé :
—  Vous devez avoir raison. Ils sont tous les mêmes. 

Je voudrais bien ne pas l’aimer, ce salaud. Si jamais il 
sort de cette panade, j ’aurai deux mots à lui dire. Il sera 
dégoûté des blondes pour le restant de ses jours !

Je stoppe devant le bungalow. Myra demande :
—  Au fond, qu’est-ce qui nous empêche d ’alerter la 

police et de l’envoyer chez cette fille discuter le bout de 
gras ? Avec son témoignage, Nick sera tiré d ’affaire.

Je hoche la tête :
—  Faut pas y compter. D ’abord, on ne la croira pas. 

Une fille de sa catégorie n ’est pas ce qu’on appelle un 
témoin honorable. Et nous n ’avons personne d’autre pour 
corroborer son histoire. Nick a dû y penser.
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—  En somme, on s’est dérangés pour rien, ce soir ?
—  En effet. Je dois dégotter un autre angle d’attaque. 

Je vous tiendrai au courant.
Je me penche et ouvre la portière de son côté.
—  Vous en faites pas, surtout. C ’en a peut-être pas 

l ’air, mais nous faisons des progrès. Et demain on aura 
trouvé autre chose. Bonne nuit.

Elle pose sa main sur mon bras :
—  Merci pour tout ce que vous avez fait, dit-elle. Ne 

vous laissez pas abattre. Je veux le récupérer, ce voyou.
Je la suis des yeux, tandis qu’elle remonte le sentier, 

vers son petit bungalow obscur, et j ’appuie sur le 
démarreur.

I V

Je m ’engage sur la large piste tracée dans le sable, 
parmi les dunes, qui conduit à ma maisonnette. Soudain 
les phares de la Buick révèlent, devant la grille, une 
grosse voiture type paquebot.

Je ralentis, passe au point mort et stoppe en douceur. 
Puis je  descends et m ’approche de la bagnole. A la 
lumière du tableau de bord, je reconnais la figure pâle, 
tendue, de Serena Dedrick. Elle se tourne vers moi, et 
nous nous dévisageons.

—  J ’espère que je ne vous ai pas trop fait attendre, 
dis-je, quelque peu étonné.

—  Aucune importance. J ’ai besoin de vous parler.
—  Entrez donc.
J’ouvre la portière. Elle descend en se drapant dans 

une cape de soie écarlate. Sous la lune, elle est belle 
comme une vision de rêve.

Nous remontons en silence le chemin qui mène à la 
véranda. Je m ’efface pour la laisser entrer, tout en me 
demandant ce qu’elle peut bien me vouloir.
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Dans le salon, j ’allume la lampe près du divan et 
propose :

—  Un alcool ou du café ?
—  Rien, dit-elle brièvement.
Comme elle s’assied, sa cape tombe de ses épaules. Je 

constate qu’elle s ’est parée pour la circonstance : la robe 
de satin blanc, à la jupe alourdie de broderies d ’or, est 
digne de figurer dans un bal de cour. Des diamants étin­
cellent sur sa gorge ; un bracelet de brillants, large de 
dix centimètres, emprisonne son poignet.

Je me verse un whisky sec, et me laisse tomber dans 
mon fauteuil favori. Je me sens fatigué et un peu démo­
ralisé.

Mais ma méfiance naturelle n ’est pas endormie pour 
cela ; une inspiration me vient. Je me lève, traverse la 
pièce, et fais jouer un interrupteur fixé au mur. Puis je 
reviens m ’asseoir.

Serena m ’observe, le sourcil inquiet.
—  J ’ai décroché le téléphone qui est dans ma chambre 

à coucher pour avoir les communications ici, dis-je, et 
maintenant, madame Dedrick, qu’y a-t-il pour votre ser­
vice ?

—  Je vous demande de ne plus vous occuper de cette 
affaire de kidnapping, fait-elle.

Je sirote mon whisky, et la regarde avec un étonne­
ment fort bien imité.

—  Ce n ’est pas sérieux ?
Sa bouche se durcit :
—  On ne peut plus sérieux. Vous êtes un gaffeur. 

Vous cherchez à savoir des choses qui ne vous regardent 
pas. La police a arrêté un individu. Pour moi, il ne fait 
pas de doute que cet homme a kidnappé mon mari. Vous 
n ’avez aucun besoin de compliquer l’affaire.

J ’allume une cigarette, lance l’allumette dans la che­
minée et envoie vers le plafond un nuage de fumée.
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—  Le type que la police a arrêté n ’est pour rien dans 
cette histoire, madame Dedrick. Et comme par hasard, 
c ’est un ami à moi. Je vais poursuivre mon enquête jus­
qu’à ce que j ’aie fait éclater son innocence.

Son visage pâlit, ses yeux flamboient. Ses mains, qui 
reposaient sur ses genoux, se crispent.

—  Je suis disposée à vous payer, si vous renoncez à 
vos intentions fâcheuses, dit-elle d ’une voix brève.

Je réplique :
-— Si vous saviez combien de jolies femmes au 

compte en banque bien garni et au sens moral déficient 
ont essayé de m ’acheter, vous seriez étonnée. Désolé, 
mais je  ne mange pas de ce pain-là.

—  Vous pouvez fixer votre prix, insiste-t-elle, la voix 
rageuse.

—  Ouais, j ’ai très bien compris —  mais ça ne m ’inté­
resse toujours pas. Si c ’est tout ce que vous avez à me 
dire, je  vais me retirer. Je meurs de fatigue.

—  Cinquante mille dollars, fait-elle, l ’œil attentif.
Je lui adresse un large sourire.
—  Nous sommes en train de marchander la vie d ’un 

homme, madame Dedrick. Si j ’arrête l’enquête, Perelli 
est bon pour la chambre à gaz. Vous ne souhaitez pas sa 
mort, tout de même ?

—  Je ne connais pas ce Perelli. Et je  ne veux pas le 
connaître. Si, après avoir passé en jugement, il est 
reconnu coupable, c ’est qu’il l ’est. Je vais vous donner 
cinquante mille dollars, si vous quittez la ville pour un 
mois. Vous acceptez ?

—  Je ne peux pas partir pour un mois, madame 
Dedrick. Je suis trop occupé à rechercher le kidnapper 
qui vous a enlevé votre mari.

—  Soixante-dix mille.
—  Mais de quoi avez-vous donc peur ? Pourquoi vou­

lez-vous m ’empêcher de découvrir la vérité ?
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Elle répète :
—  Soixante-dix mille !
—  Qu’est-ce qui lui est arrivé, à Dedrick ? Est-ce 

qu’il a reçu un coup un peu trop rude qui l’a assommé ? 
Avez-vous découvert que c ’est votre père qui a monté 
toute l’affaire et cherchez-vous à le sauver ? Ou bien 
obéissez-vous à des mobiles plus égoïstes ? Peut-être 
voulez-vous simplement cacher au public américain que 
vous avez été roulée par un trafiquant de drogue ?

Elle articule :
—  Cent mille !
Ses lèvres sont exsangues.
—  Même pour un million je  ne marcherais pas, dis-je 

en me levant. Vous pouvez donc ménager votre salive. 
Je continue mon boulot et je  compte le mener à bien. 
Bonsoir !

Elle se lève. Son calme soudain et quelque peu insolite 
m ’incite à inspecter rapidement la pièce, pour m ’assurer 
qu’elle n ’a pas apporté son sac. Tout va bien. Elle ne l’a 
pas. Dans l’état où elle est et avec une arme à portée de 
la main, elle n ’hésiterait pas à tirer.

—  Vous êtes bien décidé ? demande-t-elle encore.
—  J ’ai dit : « Bonsoir ». Il ne faut pas croire que vous 

ferez toujours vos quatre volontés. Allez, madame 
Dedrick, rentrez chez vous. Vous me fatiguez.

—  Il y a d ’autres moyens de vous faire tenir tran­
quille, dit-elle avec un sourire froid et amer. Je vous 
donne une dernière chance : deux cent mille.

Je gueule :
—  Foutez-moi le camp !
Et je  traverse le salon pour ouvrir la porte.
Elle s’approche vivement du téléphone, compose un 

numéro, attend une seconde, puis se met à glapir d ’une 
voix stridente qui me fait sursauter :

—  Police ! Au secours ! Venez vite.
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Elle laisse retomber le récepteur et se tourne vers moi 
avec le même sourire mauvais.

—  Joli ! dis-je en me rasseyant. A quoi jouez-vous ? 
Au viol ?

Elle porte la main à l’échancrure de son corsage et, 
d ’un geste violent, le déchire. Puis elle enfonce ses 
ongles dans sa chair blanche et se laboure les épaules. 
Quatre longues zébrures rouges strient sa peau. Elle 
s’ébouriffe les cheveux, renverse une table d’un coup de 
pied, bascule le divan contre la cheminée, chiffonne le 
tapis. Puis elle traverse la pièce pour parachever son 
œuvre ; j ’en profite pour décrocher le téléphone et 
compose un numéro.

—  Allô ? dit Paula au bout du fil.
—  J ’ai des ennuis. Venez vite chez moi. Vous savez 

ce qu’il y a à faire. Prenez Francon chez lui, en passant, 
et venez d’urgence à la police. Dans cinq minutes, je  vais 
être inculpé de tentative de viol. Madame Dedrick est 
entrain de fignoler la mise en scène.

—  J ’arrive, dit Paula qui raccroche aussitôt.
Je repose le téléphone et allume une cigarette.
—  Si j ’étais vous, dis-je poliment, je  décrocherais 

aussi les bas, ça fait plus réaliste.
—  Vous regretterez de ne pas avoir accepté l’argent, 

pauvre imbécile, fait Serena. On va vous enfermer pour 
deux ans.

—  Vous avez eu tort de vous égratigner, dis-je en 
hochant la tête. C ’était inutile. On ne trouvera pas sous 
mes ongles de particules de peau et c’est ce qu’on vérifie 
avant tout.

Dehors, une voiture s’arrête dans un grincement de 
freins. Serena pousse un cri aigu et sauvage et sort sur 
la véranda en titubant.

Je ne bouge pas.
Des pas lourds résonnent dans le jardin.
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Quelqu’un gueule :
—  Tenez bon, ma petite dame, on arrive !
Le sergent Mac Graw s’arrête sur le seuil, un sourire 

mauvais aux lèvres, un revolver à la main.
—  Pas un geste, ou je  te descends, aboie-t-il, en me 

foudroyant du regard.
—  Faites pas de mélodrame, mon vieux, dis-je en 

secouant ma cendre sur le plancher. Elle a monté une 
blague.

—  Ah ! oui ? Une blague... Lève-toi et mets les bras 
en l’air.

Je me lève et mets mes bras en l’air.
Il entre d ’un pas prudent.
—  Eh bien ! eh bien !... Voyons un peu ce satyre... Je 

me doutais bien que t’étais un individu suspect...
Un flic en uniforme s ’amène en soutenant Serena, qui 

s’effondre promptement dans un fauteuil. Ses égratignu- 
res saignent et deux filets pourpres s ’écoulent sur son 
soutien-gorge et sur son corsage. Elle ne se défend pas 
mal dans son rôle.

—  Vache de mouche ! souffle Mac Graw. Mais c’est. 
Mme Dedrick ! Vous là-bas, mettez-lui les bracelets, à 
cette brute.

Le flic s’approche de moi et d ’un coup sec, ferme les 
menottes autour de mes poignets, puis il me repousse 
négligemment.

—  Il s’écoulera de l’eau sous les ponts avant que tu 
revoies une gonzesse, me dit-il à mi-voix.

Mac Graw s’empresse auprès de Serena. Elle sanglote 
et tremble. Il lui apporte un verre d ’alcool et reste là, 
penché sur elle, le visage congestionné et l’œil 
désemparé.

De temps en temps il articule : « Vache de mouche ! » 
tout en se grattant le menton.
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—  Donnez-moi ma cape, dit soudain Serena. Je me 
sens mieux. Je suis venue ici pour lui parler de mon mari 
quand tout à coup, sans crier gare, il a sauté sur moi, 
comme un animal.

Je remarque :
—  Il est bien rare qu’un animal vous saute dessus, ma 

belle, faudrait pas qu’il soit dégoûté.
Mac Graw fait volte-face et me frappe sur la bouche 

du revers de sa main.
—  Attends un peu, qu’on t ’amène à la brigade. Ça 

fait longtemps que j ’attends cette occasion.
—  Eh bien ! profitez-en, dis-je, ça ne va pas durer 

longtemps.
—  Vous voulez bien nous accompagner à la brigade, 

madame ? demande Mac Graw. Vous n ’êtes pas obligée 
de venir, si ça vous ennuie.

—  Mais si, je  tiens absolument à voir le commissaire 
Brandon. Cet individu a besoin d ’une leçon.

—  Il l ’aura, fait Mac Graw en montrant ses dents. 
Bon, eh bien ! si vous êtes prête, madame, on va y aller...

L ’agent me saisit par le bras et m ’entraîne vers la 
porte.

—  Foutez-lui un coup de masse sur le crâne, s’il fait 
le mariole, recommande Mac Graw.

Nous nous installons, l ’agent et moi, à l’arrière de la 
voiture, tandis que Serena et Mac Graw se mettent à 
l ’avant.

Nous bouclons le coin d ’Orchid Boulevard, quand 
j ’aperçois la petite décapotable de Paula qui file en sens 
inverse.
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V

Mifflin est sur le point de quitter le bureau lorsque 
nous pénétrons en troupe dans la salle des prévenus. Il a 
déjà son chapeau sur la tête et son pardessus sur le dos, 
et, appuyé au bureau, donne ses dernières instructions à 
l’inspecteur de garde.

Quand il aperçoit les menottes à mes poignets, il ouvre 
des yeux tout ronds et jette des regards interrogateurs, 
tantôt à moi, tantôt à Mac Graw.

—  Qu’est-ce que vous fabriquez ? demande-t-il enfin 
d ’une voix rauque. Pourquoi avez-vous arrêté ce 
garçon ?

Mac Graw est sur le point d ’éclater d ’indignation :
—  L ’est inculpé pour tentative de viol, chef, dit-il. Ce 

sagouin a agressé Mme Dedrick. Je suis arrivé juste à 
temps...

Sur le visage de Mifflin se lit l ’ahurissement le plus 
complet. Ses yeux sont comme des soucoupes.

—  C ’est exact, madame ? demande-t-il, en fixant sur 
Serena un œil stupéfait. Vous portez plainte contre 
Malloy ?

—  Oui, fait-elle brièvement. Où est le commissaire 
Brandon ?

—  Il n ’est pas de service, ce soir, dit Mifflin (et je  
décèle une note de soulagement dans sa voix). Apportez 
une chaise pour Mme Dedrick !

Elle s’assied et sa cape s’ouvre, ce qui permet à Mif­
flin et au sergent de garde de constater les dégâts. Mifflin 
aspire l’air bruyamment et me dévisage d ’un œil chargé 
de reproche et d ’horreur.

—  C ’est vous qui avez fait ça ?
—  Non, ce n ’est pas moi.
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Mac Graw s’apprête à me balancer son poing dans la 
figure, mais Mifflin, avec une vivacité inattendue pour 
un homme de sa corpulence, repousse Mac Graw qui 
recule en titubant.

—  Ça suffit ! fait Mifflin d ’une voix dure. Qu’est-ce 
que vous croyez ?

Mac Graw m ’adresse une grimace féroce :
—  J ’ai envie de le sonner, ce sale porc.
—  La ferme ! aboie Mifflin.
Il se tourne vers Serena :
—  Q u’est-il arrivé ?
—  Je suis allée chez lui pour lui demander où en était 

son enquête pour retrouver mon mari, explique Serena 
d ’une voix calme et froide. J ’étais là depuis cinq minutes 
à peine, lorsque brusquement, il s’est jeté sur moi. Je me 
suis débattue, j ’ai réussi à me dégager et à décrocher le 
téléphone pour appeler à l ’aide. Alors il a déchiré ma 
robe et il m ’a griffée. Heureusement, cet inspecteur est 
arrivé ; j ’étais à bout de résistance !

Mifflin repousse son chapeau sur la nuque et se tam­
ponne le front avec son mouchoir. Il a l ’air hébété.

—  Ne vous cassez pas la tête, dis-je paisiblement. Elle 
ment. Je propose que nous allions dans une pièce un peu 
moins encombrée, elle, vous et moi. Elle serait la pre­
mière embêtée si les journalistes entendaient ce que j ’ai 
à vous dire.

—  J ’exige que la presse soit convoquée, s’écrie 
Serena. J ’ai l ’intention de poursuivre mon action jus­
qu’au bout. Je veux qu’on donne à cette affaire la plus 
large publicité. Je maintiens ma plainte. Cet individu doit 
aller en prison, il doit être radié de sa profession !

Au même instant, Paula fait son entrée, portant à la 
main une valise de cuir. Elle est haletante et, pour la 
première fois dans son existence, ses cheveux sont en 
désordre. Des mèches folles s’échappent de tous les
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côtés, son léger manteau est boutonné de travers et les 
jambes de son pantalon ressemblent à deux accordéons 
jumeaux.

—  Je n ’ai pas pu amener Francon, dit-elle, tout 
essoufflée, je  ne l’ai pas trouvé chez lui. Vous n ’êtes pas 
encore inculpé ?

Mac Graw l’attrape par le bras :
—  Vous n’avez pas le droit d ’être ici ! Sortez !
—  Laissez-la tranquille, grogne Mifflin.
Puis il s’adresse à Paula que Mac Graw lâche à regret :
—  Que désirez-vous ?
Paula pose la valise carrée sur la table la plus proche 

et ouvre le couvercle, révélant un phonographe miniature 
avec un disque sur le plateau.

—  Vous vous souvenez peut-être, madame Dedrick, 
dis-je sans emphase, qu’au début de notre intéressant 
entretien j ’ai branché un interrupteur. Je vous ai expli­
qué, à ce moment-là, que c ’était le téléphone. En fait, 
j ’ai mis en marche un appareil d ’enregistrement. Quand 
je reçois la visite de riches héritières, après la tombée du 
jour, je  prends mes précautions pour ne pas être inculpé 
de tentative de viol.

Serena me lance un coup d ’œil meurtrier.
—  Il ment ! crie-t-elle. Il faut l ’inculper ! Mais qu’at­

tendez-vous ?
Je dis :
—  Allez, Paula, faites marcher le disque !
Paula remonte le phono et pose l’aiguille sur la cire.
Quand ma voix s ’élève de la caisse sonore avec une 

clarté presque insupportable, tout le monde sursaute.
Et puis, la voix de Serena éclate : Vous pouvez fixer  

votre prix. Au même instant Mme Dedrick se lève d’un 
bond et se précipite vers le phono. Paula lui barre le 
chemin.
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—  Arrêtez-le ! hurle Serena. Je ne veux pas en enten­
dre davantage. Arrêtez-le !

Je fais signe à Paula, qui enlève l’aiguille.
—  Vaut mieux le laisser tourner jusqu’au bout, dit 

doucement Mifflin... A moins que vous ne retiriez votre 
plainte ?

Serena se redresse. Elle a tout d ’une reine offensée. 
Pendant quelques secondes, elle me regarde fixement, 
une lueur mauvaise dans les yeux, puis elle franchit le 
seuil sans se donner la peine de fermer la porte et dis­
paraît.

Personne ne bouge ni ne parle, tant que le pas décrois­
sant de Serena résonne dans le couloir de pierre.

C ’est Mifflin qui rompt le silence :
—  Enlevez-lui ses menottes, dit-il d ’une voix brève.
Mac Graw les enlève. Son regard évoque celui d ’un

tigre qui voit son repas lui passer sous le nez.
—  Eh bien ! vous ne vous laissez pas prendre au 

dépourvu en tout cas, fait Mifflin avec une admiration 
non dissimulée. Vous étiez drôlement mal parti !

—  Ouais, dis-je, en me massant les poignets. Et main­
tenant si on allait dans votre bureau ? J ’ai besoin de vous 
parler. (Je me tourne vers Paula qui est en train de refer­
mer le phono.) Vous avez fait vite ! Je suis impardonna­
ble ! J ’ai dû vous sortir du lit !

—  Vous m ’avez sortie de mon bain, dit Paula. Et si 
vous ne prévoyez pas d ’autres coups durs pour ce soir, 
je  voudrais pouvoir m ’y replonger.

—  Allez-y, Paula et merci ! Vous m ’avez arraché aux 
griffes des fauves !

J ’adresse un sourire à Mac Graw.
Il quitte la salle, la nuque en feu.
Après le départ de Paula, nous nous installons, Mifflin 

et moi, dans son bureau surchauffé.
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—  Si cette affaire doit se terminer par le coup de théâ­
tre que j ’entrevois d’ores et déjà, le public aura quelques 
révélations fort peu ragoûtantes.

Mifflin fouille désespérément ses poches en quête 
d ’une cigarette. Il n ’en trouve pas et se tourne vers moi, 
le sourcil levé :

—  Donnez-moi une cibiche... Qu’est-ce que vous 
entendez par « pas ragoûtantes » ?

—  Tout semble indiquer que c ’est Marshland qui a 
monté l’histoire du kidnapping. Dedrick est un trafiquant 
de marijuana, qui travaille sous les ordres de Barratt. 
C ’est lui qui est chargé d ’approvisionner le marché de 
Paris. J ’ai la nette impression que Marshland a découvert 
ses activités et qu’il a embauché un homme de main pour 
se débarrasser de son gendre. C ’est pour ça que 
Mme Dedrick voulait me soudoyer.

Mifflin a l’air stupéfait.
—  Mais, bon sang, où est-il, Dedrick ?
—  C ’est ce que je  cherche à savoir. J ’ai idée que Bar­

ratt pourrait nous renseigner. Puis il y a un autre person­
nage dans la bande, qui en sait aussi long que Barratt : 
un grand gars, aux épaules carrées, qui porte un costume 
rouille et un chapeau de feutre blanc.

—  Nous le recherchons aussi. C ’est donc vous qui 
nous avez communiqué le tuyau ?

—  Oui, j ’étais sur une autre piste, autrement je  vous 
aurais attendu. Vous avez relevé l’indice dans la boîte à 
ordures ?

—  Il a passé la nuit sur les lieux... c ’est bien ça ?
—  On dirait.
—  Oui, eh bien ! nous essayons de le retrouver, cet 

oiseau. Q u’est-ce qui vous fait penser que Marshland est 
dans le coup.

Je lui raconte ma visite au Beach Hôtel.
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—  S’il faut en croire Mme Dedrick, il s’est taillé en 
Europe, mais je  n ’en crois rien.

—  Je ferais peut-être bien de monter là-haut et de le 
cuisiner un peu.

—  Écoutez, vous voulez bien patienter jusqu’à 
demain tantôt? Si entre-temps vous avez des preuves 
établissant que Barratt est un trafiquant de drogues, est- 
ce que vous croyez pouvoir le faire parler ?

Mifflin a un sourire sinistre :
—  On peut toujours essayer.
—  Vous ne connaissez pas un moyen pour vous pro­

curer une certaine quantité de marijuana ? Mettons deux 
cents cigarettes ?

—  La brigade des Stup’ doit en avoir. Pourquoi ?
—  Tâchez de vous en faire prêter. Il n ’y a pas que 

Barratt qui sache organiser un coup monté. Demain dans 
la journée, vous recevrez le tuyau, comme quoi Barratt, 
cache plusieurs centaines de cigarettes de marijuana dans 
sa chambre. Vous le poissez, vous le bousculez un peu 
et j ’ai bien l’impression qu’il ne tiendra pas le choc. Il 
va se mettre à table.

Les yeux de Mifflin se dilatent :
—  C ’est impossible. Si Brandon l ’apprenait...
—  Comment voulez-vous qu’il le sache ?
Il me regarde fixement, se gratte la nuque d ’un air 

pensif et hoche la tête.
—  Ça ne me plaît pas beaucoup, Vie.
—  Ça ne me plaît pas davantage, mais c’est le seul 

moyen d’enlever le morceau. Tâchez d’obtenir la drogue.
—  Bon, d ’accord. Mais s ’il refuse de parler, nous 

aurons bonne mine.
—  Ça c ’est vos oignons. Vous n’aurez qu’à lâcher 

Mac Graw sur lui. Surtout qu’il se sent frustré, depuis 
que vous l’avez empêché de me dérouiller.
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Mifflin s’en va. Il reste absent près de vingt minutes 
et revient enfin, portant une petite caisse en bois.

—  J ’ai été obligé de raconter au chef de la brigade 
des Stup’ pourquoi je  voulais toute cette drogue. Ça fait 
des mois qu’il cherche à poisser Barratt. Votre idée lui 
paraît excellente. (Mifflin est indigné.) Y a des flics qui 
n ’ont vraiment pas de sens moral ! conclut-il.

Je prends la caisse et je  me lève.
—  Moi non plus, j ’en ai pas, quand il s’agit d ’une 

vermine comme Barratt.
—  Faites gaffe, Vie. La môme Dedrick vous a lancé 

un drôle de regard tout à l ’heure. Ça m ’inquiète.
—  Je sais bien. Et Perelli, comment va-t-il ?
—  Ça va. Francon a été le voir, ce matin. Ne vous en 

faites pas pour lui. Pour le moment, du moins.
—  Y a pas moyen de lui parler ?
—  Impossible. Brandon lui a adjoint un garde indivi­

duel. Il n ’y a que Francon qui puisse lui rendre visite.
—  Quand vous aurez mis la main sur Barratt, 

débrouillez-vous pour le faire parler, Tim. J ’ai idée qu’il 
détient le secret de toute l’affaire.

—  S’il sait quelque chose, je  le lui ferai cracher, pro­
met Mifflin.

Je reprends le phono dans la salle des prévenus, des­
cends dans la rue et hèle un taxi.

Il est onze heures moins dix.
Ça a été une rude journée.



C H A P IT R E  VI

Ce matin, j ’ai dû expédier les affaires courantes à 
l ’agence, jusqu’à l’heure du déjeuner. Kerman m ’a man­
qué, car il y a plein de boulots secondaires à liquider et, 
maintenant qu’il est à Paris, je suis obligé de m ’en occu­
per moi-même. Mais il est une heure de l’après-midi, 
j ’en ai fini avec les broutilles, et je  peux à nouveau me 
consacrer au kidnapping Dedrick.

—  Je vais chez Barratt cet après-midi, dis-je à Paula, 
tandis que nous achevons au bureau un rapide déjeuner. 
J ’ai une petite surprise pour lui.

Je lui raconte le programme que nous avons élaboré 
avec Mifflin.

—  Une fois qu’on aura isolé Barratt et qu’on lui aura 
foutu une petite inculpation sur le dos, on arrivera peut- 
être à lui assouplir le caractère. Mifflin, du moins, en fait 
son affaire.

L ’idée ne plaît guère à Paula. Mais il faut dire que 
Paula désapprouve tous les procédés qui sortent tant soit 
peu de la stricte légalité. Elle demande :

—  Quel est votre plan ? Vous allez vous introduire 
chez lui pendant son absence ?
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—  C ’est cela. Faudra y mettre le prix, mais depuis 
quelque temps, j ’ai l ’habitude de distribuer mon fric. Je 
vais soudoyer Maxie et lui demander son passe.

—  Vie, soyez prudent !
Je lui souris.
—  Vous me recommandez toujours d’être prudent. 

Q u’est-ce qui vous travaille ces temps-ci ? Vous n ’étiez 
pas comme cela, il y a deux ans.

Elle m ’adresse un sourire fugitif et las :
—  Enfin, vous savez ce que vous faites, mais, moi, je 

voudrais vous voir reprendre vos occupations régulières, 
Vie, ces expéditions hasardeuses ne me disent rien qui 
vaille.

—  Ce n ’est pas par goût que je  me suis lancé là- 
dedans. Si Perelli ne m ’avait pas sauvé la peau, je  ne me 
serais jamais foutu dans cette galère. Mais, maintenant, 
faut que j ’aille jusqu’au bout.

A une heure et demie, j ’arrête ma bagnole devant la 
maison meublée de Jefferson Avenue.

Maxie se prélasse devant le bureau de la réception et 
je  m ’avance vers lui. Aujourd’hui, il n ’y a pas de stan­
dardiste devant le tableau. Les écouteurs sont posés sur 
le bord du meuble à la portée de Maxie.

Je lui demande à brûle-pourpoint :
—  Vous voulez du fric. J ’en ai à votre disposition, si 

vous me donnez un coup de main.
Il me dévisage, l ’œil méfiant.
—  Je ne refuse jamais du pèse. Q u’est-ce que vous 

voulez ?
—  Votre clef passe-partout.
Un coup de canon ne l’aurait pas abasourdi davantage.
—  Ma... quoi ?
— Votre passe, et s’agit de faire vite. Ça vous rappor­

tera cinquante dollars, rubis sur l ’ongle.
Ses petits yeux clignent.
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—  Cinquante dollars ? répète-t-il d ’une voix nostal­
gique.

J ’étale cinq billets de dix sur le comptoir. Si cette crise 
de prodigalité doit durer encore quelques jours, je  serai 
sur la paille le mois prochain.

Il regarde les coupures, passe la langue sur ses lèvres, 
se gratte l ’aile du nez.

—  C ’est un coup à me faire virer, chuchote-t-il. Non, 
décidément, je  ne peux pas vous donner ça.

Je pose deux autres billets de cinq sur le comptoir et 
me penche sur eux.

—  Pas un cent de plus, dis-je, et pour le prix, je  veux 
pouvoir disposer de votre passe pendant dix minutes.

—  Où c ’est que vous allez ?
—  Dans la chambre de Barratt. Il est sorti ?
Les yeux porcins se dilatent :
—  Ouais, il a foutu le camp il y a à peu près une 

heure.
—  Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? Il n ’est pas 

votre copain, tout de même !
—  C ’est le coup de perdre mon job, dit-il d ’une voix 

morne. Avec soixante dollars, je n ’irais pas loin.
—  Soixante dollars, dernier prix, c ’est à prendre ou à 

laisser.
Il lutte quelques instants contre sa conscience, grom­

melle et opine de la tcte.
—  La clef est au tableau. Je veux le fric d ’abord.
Je pousse les billets vers lui et il les fait disparaître 

vivement dans sa poche.
—  Vous êtes sûr que Barratt est sorti ?
—  Ouais, je l ’ai vu descendre. Il n ’y a personne là- 

haut. (Il jette des regards furtifs autour de lui.) Je -vais 
me taper une canette de bière. Faites vite et surtout que 
personne ne vous voie entrer !
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Je lui laisse le temps de s’éclipser, puis je  me penche 
par-dessus le comptoir et décroche la clef du tableau.

L ’ascenseur me dépose au quatrième étage. Je suis le 
couloir et m ’arrête devant la porte n° 4 B-15. Dans l ’ap­
partement d ’en face, quelqu’un fait marcher la radio. À 
l’autre bout du couloir éclate un rire aigu de femme. 
J ’applique l’oreille contre la porte du 4 B-15, mais aucun 
bruit ne me parvient. Je frappe, écoute encore, attends 
quelques secondes, mais rien ne se produit. Je regarde à 
droite, et à gauche. Personne ne me surveille. J ’introduis 
silencieusement le passe dans la serrure, tourne douce­
ment la clef et pousse le battant.

L ’homme en complet rouille est assis dans un fauteuil, 
face à moi. Un 45 est posé sur ses genoux, le canon 
pointé dans ma direction. L ’homme m ’adresse un mince 
et peu rassurant sourire.

—  Entrez donc, dit-il, je me doutais un peu que c ’était 
vous.

A peine ai-je entendu cette voix grave de baryton, que 
je  devine l ’identité du personnage. Je me demande même 
comment je  ne l’ai pas démasqué plus tôt.

—  Salut, Dedrick, dis-je.
J ’entre dans la chambre et je  referme la porte derrière 

moi.

II

—  Ne faites pas de gestes inconsidérés, Malloy, pro­
nonce l’homme au costume rouille, en levant le revolver. 
Personne, à cet étage, ne s’affolera pour un coup de feu, 
et mai, je ne demande pas mieux que de vous réduire en 
bouillie. Asseyez-vous.

D ’un geste de sa main libre, il me désigne le fauteuil, 
de l’autre côté de la cheminée.
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À cette distance, il ne peut guère me manquer et j ’ai 
idée que sa menace n ’est pas du bluff. Je m ’assois donc.

—  Vous avez le punch, il n ’y a pas à dire, fait-il, en
tâtant précautionneusement sa nuque. J ’en ai pour deux 
semaines à avoir le cou raide, espèce de salaud ! (Il me 
dévisage de ses yeux noirs et durs.) C ’est un coup de 
veine que vous vous soyez amené comme ça. On avait 
décidé de vous éliminer le plus vite possible. Vous deve­
nez trop emmerdant.

—  Oh ! Vous croyez ? L’ennui, c ’est que j ’ai pas mal 
d ’hypothèses, mais aucune certitude. Est-ce que Serena 
sait que vous êtes ici ?

Il hoche la tête en souriant :
—  Non, elle ne s ’en doute pas. Mettez-vous à l ’aise, 

vous avez des cigarettes à portée de la main. Nous avons 
un peu de temps devant nous : Barratt aura sûrement 
deux mots à vous dire. Si vous n’êtes pas trop fatigué de 
la vie, ne cherchez pas à me jouer un de vos petits tours, 
compris ?

J ’allume une cigarette sous son regard attentif. Son 
doigt se recourbe sur la détente du 45, dont le canon est 
toujours pointé sur ma figure.

—  Faites gaffe, avec ce flingue, dis-je ; vu de cet 
angle, il n ’inspire aucune confiance.

Il rit :
—  Ne vous faites pas de mauvais sang, il ne partira 

que si vous faites le malin.
Il écrase le mégot de sa cigarette et en porte une autre 

à ses lèvres.
Je l’observe sans bouger. L ’expression de ses yeux 

noirs est suffisamment éloquente ; je  sais qu’il n ’hésite­
rait pas à tirer.

—  Si j ’avais su que vous alliez nous embêter à ce 
point, je  ne vous aurais jamais appelé, poursuit-il. Sur le 
moment, j ’ai cru que c ’était astucieux. J ’ai pas mal joué
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mon rôle au téléphone, hein ? Et le verre de whisky plein, 
et le mégot allumé ?... C ’était du fignolé !

—  C ’était, en effet, assez joli, dis-je. Mais le meurtre 
de Souki était peut-être superflu...

—  Sans doute. (Il fronce les sourcils. J ’ai l ’impression 
que ce souvenir lui est désagréable.) Faut dire qu’il l ’a 
cherché...

—  Et c ’est vous qui avez foutu Perelli dans le bain ?
—  Ça c ’est une idée à Barratt. Ils avaient un vieux 

compte à régler, et Perelli ne l’a pas volé. Ça ne s’est pas 
mal goupillé, d ’ailleurs. Au début, le terrain était brûlant, 
mais, maintenant que Perelli est dans le trou, tout marche 
comme sur des roulettes.

—  Ne vous réjouissez pas trop vite. La police vous 
recherche pour le meurtre de Gracie Lehmann.

—  Faut pas vous tourmenter pour moi, dit-il, d ’un ton 
désinvolte. C ’est vous qui êtes le plus mal en point.

La porte s’ouvre et Barratt fait son entrée.
Pendant près d’une seconde, il me regarde sans bouger 

puis il ferme la porte et s’avance dans la pièce, avec une 
expression joyeuse sur son mince et beau visage.

—  Comment il a fait pour entrer ? interroge-t-il.
—  Il avait une clef, répond l ’homme au complet 

rouille, en se levant. Tu ferais bien de le fouiller, des fois 
qu’il aurait un feu.

—  Levez-vous ! fait Barratt.
Je me lève. Il s ’approche de moi par-derrière et tâte 

mes vêtements. Il trouve mon 38 et le tire de l ’étui que 
je  porte sous l’aisselle. Puis il découvre la boîte de mari­
juana.

Il s’éloigne pour examiner la boîte, puis se tourne vers 
moi avec un petit sourire sarcastique.

—  Une riche idée ! dit-il. Où aviez-vous l’intention 
de la déposer ?
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—  Oh ! n ’importe où, dis-je. Après tout vous ne déte­
nez pas le monopole des fausses pièces à conviction, que 
je  sache.

Il jette la boîte sur une table, s’approche et m ’enfonce 
mon propre revolver dans les côtes.

—  Comment avez-vous fait pour entrer ?
—  J ’ai pris le passe. Il est accroché au tableau en 

bas... Vous ne le saviez pas ?
Il fouille encore mes poches, trouve le passe et le lance 

également sur la table.
Il regarde Dedrick.
—  Il ment, pour sûr, fait-il, c’est Maxie qui le lui a 

donné. Bon, ça va, je  ne serais pas fâché de régler son 
compte à Maxie.

Il sort son étui à cigarettes en argent, prend une ciga­
rette, la colle sur sa lèvre inférieure et l’allume, sans me 
quitter des yeux :

—  J ’ai une dette envers vous, Malloy, ajoute-t-il. Je 
suis bon payeur, vous verrez !...

—  Vous m ’étonnez, dis-je, mais je  veux bien vous 
croire.

—  Qu’est-ce qu’on va en faire ? demande Dedrick.
Barratt se plante devant la glace qui orne la cheminée

et s’admire.
—  On l’emmène à la mine, bien entendu, dit-il, c ’est 

un coin tout indiqué. Il mettra du temps à crever, je  te le 
promets.

Dedrick fait une grimace.
—  Et si on lui foutait une balle dans la tête et qu’on 

le laisse sur place ? Ça ne me dit rien de redescendre 
dans cette cave, elle me fout les foies.

—  Tu feras ce qu’on te dit, répond Barratt en lissant 
sa fine moustache. Attache-lui les mains.

Dedrick sort et revient quelques secondes plus tard 
avec un rouleau de chatterton.
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—  Ah ! faites pas le malin, sans ça vous y aurez droit, 
me prévient Barratt en levant son revolver. Mettez vos 
mains derrière le dos !

J ’obéis car je  n ’ai pas le choix et Dedrick entortille du 
chatterton autour de mes poignets. Il sait y faire.

—  Fous-lui-en sur la bouche aussi, dit Barratt.
Dedrick me scelle la bouche avec sa bande collante,

écrasant ma lèvre supérieure contre mes dents.
Barratt se plante devant moi et sourit méchamment.
—  Je vais vous faire regretter d ’avoir piétiné mes pla­

tes-bandes, dit-il en m ’assenant un coup de crosse.
Je recule en titubant. Mes jambes butent contre le fau­

teuil et je  m ’effondre à grand fracas.
—  Vas-y mou, fait Dedrick, affolé. Manquerait plus 

que quelqu’un monte ici.
Barratt pousse un grognement, et me donne un coup 

de pied dans les côtes. Il frappe dur, je sens mes os flé­
chir. Il se retourne ensuite vers Dedrick.

—  Ça va, tu peux l’emmener, mais fais gaffe... En cas 
de complications, tu le descends !...

—  Tu n’y penses pas ? Je ne veux pas être tout seul 
à l’emmener !

—  Et pourquoi pas ? Faut que je  règle son compte à 
Maxie et, après nous serons obligés de déménager. T ’as 
pas à te casser la tête, s’il fait le méchant, tu le butes.

—  Pour avoir tous les flics à mes trousses ?
—  T ’as qu’à les buter eux aussi, conseille Barratt en 

éclatant de rire.
Dedrick semble hésiter, puis il hausse les épaules :
—  Tu ne veux pas me prêter un pardessus, pour lui 

cacher les bras ? Je vais te le rapporter quand j ’en aurai 
fini avec lui.

Barratt disparaît dans la salle de bains et revient une 
seconde plus tard avec un léger pardessus.

Dedrick me relève :
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—  Je vais prendre votre bagnole, dit-il. Et si vous fai­
tes le mariole, je  vous brûle la cervelle.

Barratt jette le pardessus sur mes épaules et m ’enve­
loppe le bas du visage dans un foulard de soie, pour 
cacher le bâillon.

—  Nous ne nous reverrons plus, Malloy, me dit-il. 
Moi, je  vous verrai peut-être, mais vous, vous ne me 
verrez plus. (Il me pousse vers Dedrick.) Allez-y.

Dedrick me prend par le bras et m ’entraîne dans le 
couloir.

Personne ne nous voit entrer dans la cabine de l’ascen­
seur. Nous descendons jusqu’au sous-sol et Dedrick 
presse le revolver contre mon flanc.

—  N ’oubliez pas : si vous faites le malin, je vous 
descends, dit-il.

Des gouttes de sueur coulent le long de ses joues. Dans 
la rue, deux filles s’avancent vers nous sur le trottoir et 
nous jettent un coup d ’œil indifférent. Dedrick ouvre la 
porte arrière de la Buick.

—  Montez !
Je me penche pour entrer et, au même moment, 

moment, Dedrick m ’assène un coup de crosse sur le 
crâne.

i l l

Je reprends connaissance, avec l’impression de sortir 
d ’un puits noir, ou de me réveiller après une nuit de 
cuite. Je sens d ’abord une pulsation douloureuse dans ma 
tête, j ’ouvre les yeux et découvre que je  suis couché sur 
le dos, et que le faisceau d ’une torche électrique est bra­
qué sur ma figure. Je grogne, tourne la tête et essaie 
de m ’asseoir. Une main se pose sur ma poitrine et me 
repousse.
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—  Restez couché, fait Dedrick d ’un ton hargneux, je  
vais vous border, moi !

Il saisit entre le pouce et l ’index l’extrémité de la 
bande de chatterton qui me ferme la bouche, la décolle 
un peu, puis tire brutalement, l ’arrachant de mes lèvres. 
Ça me fait mal, et je  grogne de nouveau.

L ’éclat de la torche me gêne, mais l’obscurité froide 
au-delà du faisceau lumineux me gêne encore davantage.

Je demande :
—  Qu’est-ce qui se passe ?
—  Vous le saurez bien assez tôt.
Je sens quelque chose qui m ’enserre la taille. J ’incline 

la tête pour voir : Dedrick est en train de fixer autour de 
mon corps une lourde chaîne terminée par un cadenas. 
Par-dessus son épaule, je  distingue les pierres mal équar- 
ries des murs, étayées par des poutres noircies.

—  Où sommes-nous ? Dans la mine ?
—  Ouais, répond Dedrick, à cinquante mètres sous 

terre. (Il fait claquer le cadenas et recule d ’un pas.) Ce 
n ’est pas moi qui ai eu cette idée, Malloy ; vous avez 
entendu ce qu’il a dit, Barratt ? Moi, je  ne vous en veux 
pas. Je vous foutrais bien une balle dans la tête, s’il ne 
tenait qu’à moi, mais demain il va s’amener ici, pour 
voir où vous en êtes.

—  Il a l ’intention de me laisser là, jusqu’à ce que je 
crève de faim ?

J ’essaie d ’écarter mes poignets entravés, mais en vain.
—  Vous n ’allez pas crever de faim, répond-il. (Il s’in­

terrompt pour allumer une cigarette et je  remarque que 
sa main tremble.) Vous n ’aurez pas le temps d ’avoir 
faim, ajoute-t-il.

—  Q u’est-ce que ça veut dire ?
—  Vous verrez bien. Si vous me donnez votre parole 

de rester sage tant que je  serai à votre portée, je  vous
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délierai les mains. Au moins, vous pourrez vous 
défendre...

Je sens la panique monter en moi.
—  Si j ’ai les mains libres, je  crois que j ’en profiterai 

pour vous étrangler, dis-je. Je m ’affole facilement, mais 
quand même pas à ce point.

—  Ne parlez pas à tort et à travers. Vous ne savez pas 
ce qui vous attend. Retournez-vous. Je vais libérer vos 
mains.

Je me retourne, il appuie un genoux au creux de mon 
dos et décolle la bande. Il s’écarte vivement, avant que 
j ’aie pu le saisir.

Je réussis à m ’asseoir, mais il m ’est impossible de me 
redresser davantage, car la chaîne qui me retient est trop 
courte. Je suis heureux, pourtant, d ’avoir retrouvé l’usage 
de mes mains.

—  Je vais vous laisser une lampe, dit Dedrick. C ’est 
tout ce que je  peux faire.

—  Vous n ’avez pas la conscience tranquille.
Je le dévisage, tout en massant mes poignets anky­

losés :
—  Qu’est-ce qui va m ’arriver ?
—  Je ne sais pas...
Il se tourne vers le tunnel obscur, lève sa torche et 

projette le puissant faisceau lumineux dans la nuit 
opaque.

—  Regardez vous-même, vous en saurez autant que 
moi.

La lumière de la torche se pose sur quelque chose qui 
ressemble à un tas de chiffons. Je l’examine attentive­
ment. Il me semble reconnaître des lambeaux de ce qui 
fut jadis un blazer.

—  Il y a un squelette sous ces nippes, dit Dedrick (et 
son souffle s’échappe de ses narines avec un bruit sif-

191



fiant). On l’a laissé ici dix ou douze heures, et voilà ce 
qu’on a retrouvé : des chiffons et des os.

—  Qui est-ce ?
Ma voix a une résonance rauque.
—  Ça n ’a pas d ’importance.
Je songe que ce ne peut être que Lute Ferris et 

demande :
—  C ’est Ferris, n ’est-ce pas ?
—  Disons que c ’est encore un mec qui s’est mêlé de 

ce qui ne le regardait pas, dit Dedrick en s’essuyant le 
visage avec un mouchoir. Il a été dévoré par je  ne sais 
trop quoi. (Il scrute l ’obscurité avec inquiétude.) Y a une 
bête qui gîte ici ; un lynx peut-être.

Dedrick tire une deuxième torche de sa poche et me 
la lance :

—  Ça va vous aider à passer le temps. Si vous enten­
dez venir Barratt, planquez la lampe, il me descendrait 
s’il savait que je vous l’ai laissée...

—  Eh bien ! merci, dis-je en dirigeant le faisceau de 
ma torche sur son visage. Mais pourquoi n ’iriez-vous pas 
au bout de votre idée ? Vous ne voulez pas me libérer 
pour de bon ? Ce job vous dégoûte, Dedrick... Allons, 
vous avez une chance de vous en tirer, et, si vous me 
dépannez maintenant, je  ferai l ’impossible pour vous 
sauver la mise.

—  N ’y comptez pas, dit-il. Vous ne connaissez pas 
Barratt. Il faudrait être fou pour se mettre mal avec lui. 
Salut, Malloy. J ’espère que ça ira vite.

Je reste immobile en suivant du regard la lumière de 
sa torche qui décroît à mesure qu’il s’éloigne dans le 
tunnel.

Le faisceau lumineux s’estompe et la nuit m ’enve­
loppe soudain, dense et étouffante. Une sueur froide ruis­
selle le long de mon échine et j ’allume vivement la 
torche. La lumière, blanche comme une force vivante,

192



rejette au loin les ténèbres opaques. Mais celles-ci se ras­
semblent juste au-delà du faisceau, prêtes à me happer.

J ’entreprends d ’abord l’examen de la chaîne qui 
entoure ma taille. Elle est trop solide pour qu’on puisse 
espérer la briser, et le cadenas est lourd.

Chaînon par chaînon, je  remonte jusqu’au mur et 
découvre que le système passe dans un anneau scellé 
dans la pierre. Je saisis la chaîne à deux mains, appuie 
le pied contre le mur et m ’arc-boute. Rien ne se produit. 
Je recommence la manœuvre, une fois, deux fois. Mes 
articulations craquent. Je me laisse tomber tout pantelant 
sur le sol de pierre. Mon cœur bat la chamade. 11 faut 
que je sorte de là. Il faut que je  descelle l’anneau. Per­
sonne ne songera à me chercher ici. Paula aura peut-être 
l’idée d’aller à la maison meublée de Jefferson Avenue, 
mais elle tombera sur un bec. Elle ira voir Mifflin, mais 
Mifflin ne lui sera d ’aucun secours. Aucun indice ne les 
guidera vers cette galerie de la vieille mine désaffectée.

La panique s’empare de moi. J ’ai l ’impression d’être 
enterré vivant. Mes yeux ne quittent pas le petit tas de 
chiffons déchiquetés, qui recouvre les restes de Lute 
Ferris.

Il y  a une bête qui gîte ici.
Je n ’ai pas de honte à l’avouer ; je  suis tout prêt à me 

cacher dans un coin en sanglotant. Mais il m ’est impossi­
ble de bouger. Je suis tout prêt à gueuler au secours. 
Mais il n ’y a personne pour m ’entendre. J ’ai connu la 
frousse plus d’une fois dans ma carrière, mais jamais à 
ce point-là.

Pendant près d ’une minute, je reste immobile, en m ’ef- 
forçant de retrouver mon sang-froid, en m ’adjurant de ne 
pas m ’abandonner au désespoir, en me traitant de tous 
les noms, pour repousser la panique qui m ’étreint la 
gorge. Je réussis à la chasser, mais l’effort m ’a épuisé, 
je  suis glacé, trempé de sueur et comme paralysé !
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Je tire de ma poche un paquet de cigarettes, j ’en 
déchire plusieurs avant d ’en sortir une. Je l’allume enfin 
et m ’affale contre le mur, aspirant la fumée, les yeux 
fixés sur le cône blanc de lumière qui me protège des 
ténèbres toutes proches.

Je ne sais combien de temps il me faudra rester ici. La 
pile ne durera qu’une heure ou deux, si la lampe reste 
allumée. Il faut que je  la ménage, même si je  dois affron­
ter l’obscurité.

Je compte mes cigarettes. J ’en ai dix-sept. La petite 
lueur rouge me tiendra compagnie tant que je  fumerai, et 
j ’économiserai la torche.

Je me décide à l’éteindre.
La nuit lourde et oppressante m ’enveloppe de nou­

veau, si dense qu’elle en est presque palpable. L ’épou­
vante s’installe de nouveau sur mes épaules et la sueur 
perle de nouveau sur mon front.

J ’ai l ’impression d ’être resté une heure dans cette nuit 
horrible, tirant sur ma cigarette, le regard fixé sur son 
bout incandescent, essayant d ’oublier les murs noirs qui 
m ’emprisonnent.

Je n ’en puis plus. J ’allume la torche électrique. Mes 
vêtements sont trempés, mais ma montre indique que je 
ne suis resté dans le noir que huit minutes.

Je commence à m ’affoler ; si je  flanche après avoir 
passé huit minutes dans l’obscurité, où en serai-je au 
bout d ’une heure, au bout de vingt-quatre, ou de qua­
rante-huit heures ? Je repose la lampe sur le sol et saisis 
de nouveau la chaîne. Je tire dessus par saccades, avec 
une frénésie croissante ; je  me surprends à brailler des 
jurons et arrête les frais.

Je me rassois, avec l’impression d ’avoir fait une 
course de mille mètres. Les muscles de mes mollets 
tremblent.

—  Et, soudain, j ’entends quelque chose.
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Jusque-là, dans cette galerie vétuste, à cinquante 
mètres sous terre, je  n ’avais perçu que le bruit de mon 
souffle, les battements lourds de mon cœur, et le tic-tac 
plus faible de ma montre. Mais le nouveau bruit me fait 
tourner brusquement la tête et scruter les ténèbres.

Je prête l ’oreille, retenant ma respiration, la bouche 
entrouverte, la poitrine oppressée. Rien... Lentement je  
ramasse la lampe et braque le faisceau lumineux vers le 
fond du tunnel. Toujours rien. J ’éteins, et j ’attends. Les 
minutes s’égrènent. Et voilà que tout à coup le bruit se 
fait entendre de nouveau —  un faible grattement, le frô­
lement d’un corps qui se déplace —  le roulement d ’un 
caillou heurté dans le silence... Ces sons infimes réson­
nent avec une violence terrible.

Je presse le bouton de la lampe.
Le rayon lumineux fend l’obscurité comme une lame 

acérée.
Pendant une fraction de seconde, je  vois quelque chose 

de brillant —  deux pointes de braise qui pourraient être 
les yeux d ’un animal tapi dans l’ombre —  puis les deux 
lueurs s’éteignent subitement — je me redresse, me mets 
à grand-peine sur les genoux et me penche en avant, 
cherchant à percer la nuit, à distinguer la forme inacces­
sible.

Je suis bon payeur, vous verrez !
Barratt n ’a pas menti. Les quelques secondes que je 

viens de vivre sont les plus atroces de mon existence. A 
l’idée que le cauchemar ne fait que commencer, je  me 
sens pris de nausée.

J ’allume une autre cigarette, sans éteindre ma torche. 
Je décide de laisser la pile se décharger. Quand elle sera 
morte, je  verrai ce que je  pourrai faire, mais, en atten­
dant, la lumière va tenir en respect la créature.

Je continue à fumer, écoutant les battements de mon 
cœur, et m ’efforçant de trouver un moyen pour desceller
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l ’anneau, mais mon cerveau est comme paralysé. Mes 
pensées s ’égaillent, je  suis impuissant à réagir, glacé par 
la peur.

Les deux braises rouges apparaissent de nouveau, juste 
au-delà de la zone éclairée. Je reste immobile, sans quit­
ter des yeux les deux points incandescents, qui semblent 
me guetter dans l’ombre.

Les minutes s ’écoulent. Je n ’arrive pas à me rendre 
compte si les deux braises s’approchent, ou si c ’est mon 
imagination qui me joue des tours. Je prends le parti d ’at­
tendre. J ’ai froid, je suis pétrifié d ’angoisse. Je retiens 
mon souffle aussi longtemps que je  peux, puis le rejette 
sans bruit, par la bouche.

La bête progresse toujours, précautionneusement, 
silencieusement. Je commence à distinguer une forme. 
D ’abord une tête plate et aiguë, puis la courbe d ’un dos 
lisse. Je ne bouge pas. J ’ai des fourmis dans la jambe, 
mais c’est à peine si je  m ’en aperçois. Maintenant, je  
veux voir l ’ennemi. Mon attente, d ’ailleurs, n ’est pas 
longue. Dans le triangle lumineux de la lampe électrique, 
un rat vient d ’apparaître ; non pas un rat ordinaire, mais 
un véritable monstre, une bête de cauchemar, presque 
aussi grosse qu’un chat adulte.

Il s’avance dans la zone éclairée, avec moins de pru­
dence maintenant, les yeux fixés sur moi, le poil brun et 
lisse, luisant sous la lumière crue.

A la portée de ma main, je  découvre un caillou de 
bonne taille. Mes doigts se referment sur lui. Le rat s’ar­
rête. Je lève le bras et lance la pierre d ’un bref élan.

J ’entends un bruissement, j ’entrevois un reflet fugitif 
et brun. Le rat a disparu, avant même que le caillou tou­
che le sol.

Bon, maintenant, je  sais. Je sais ce qui a réduit le corps 
de Ferris en un tas d’ossements sous des lambeaux de
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chiffons. Je sais également que lorsque ces horribles 
bêtes sont affamées, rien ne peut les effrayer.

Je cherche d’autres cailloux et commence à les amas­
ser. J ’examine le sol et découvre, sous une couche de 
poussière et de terre, un bout de bois. Ce n ’est pas une 
arme bien efficace, mais c ’est mieux que rien. Si je  ne 
dois affronter qu’un seul rat, je  suis sûr d’en venir à bout, 
même enchaîné. Mais, je  commence à me demander s’il 
n ’y en a pas d ’autres. Et, le cas échéant, combien ils 
sont ? De nouveau, je  reporte les yeux sur le tas de chif­
fons. Ce n ’est certainement pas un seul rat qui a accompli 
ce travail.

Je tiens le bâton dans la main droite, la torche dans la 
main gauche, et m ’appuie au mur.

J ’attends. Et quelque part, dans les ténèbres, tout près 
de moi, le rat attend, lui aussi.

I V

Les aiguilles lumineuses de ma montre indiquent qua­
tre heures et vingt minutes. Ça fait donc un peu plus de 
deux heures que je  suis dans la mine. Il me reste cinq 
cigarettes et la lumière de ma lampe devient orange. Je 
l’ai éteinte et rallumée toutes les cinq minutes, pendant 
la dernière demi-heure. J ’ai patienté, l’oreille aux aguets, 
en m ’efforçant de faire durer la pile le plus longtemps 
possible.

Aucun bruit ne me parvient, aucune forme ne se des­
sine dans l’ombre. L ’air humide et rance me donne envie 
de dormir. Je n ’arrive à garder les yeux ouverts qu’en 
m ’astreignant à fumer et à regarder le bout rouge de ma 
cigarette. J ’ai noué mon mouchoir autour de mon cou, 
pour me protéger du rat s’il venait à m ’attaquer. J ’ai 
même l’impression absurde d ’être en sécurité.
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J ’ai surmonté l ’épouvante, ou plutôt je l ’ai épuisée. 11 
y a un point culminant à la peur et, après une heure dans 
le noir, je l ’ai dépassé —  mais j ’ai aussi abandonné tout 
espoir de me tirer de cette aventure. Je n ’ai qu’une idée : 
tuer le rat avant qu’il ne me tue. Un point c ’est tout. Les 
deux heures m ’ont paru longues comme deux mois. Je 
ne peux rien faire que fumer, guetter, écouter et penser 
au rat. Les aiguilles de ma montre se traînent.

Puis le bruit se fait entendre de nouveau : c ’est le frot­
tement des anneaux cartilagineux de la queue du rat 
contre les dalles du sol. Je jette une pierre en me repérant 
par le son, et l ’animal s ’enfuit. Bon, cela veut dire qu’il 
n ’est pas affamé. Je lance un deuxième caillou pour 
l’éloigner définitivement. La lumière mourante de la tor­
che me donne bien du souci. J ’éteins une fois de plus et 
me retrouve dans le noir, respirant sans bruit et prêtant 
l ’oreille.

Je reste ainsi dix minutes environ, les yeux fermés, et 
je  sens que le sommeil me gagne. Puis quelque chose se 
produit qui fait refluer le sang à mon cœur et m ’arrache 
brutalement à ma torpeur : la bête effleure mon pied, 
remonte le long de ma jambe.

Je presse le bouton de la torche électrique, un frisson 
glacé me parcourt l ’échine, tandis que, de la main gau­
che, je  saisis le bâton. Le temps d ’un éclair, j ’aperçois le 
rat, à quelques centimètres de moi. Il rampe, aplati contre 
le sol. Ses yeux rouges brillent d ’un éclat méchant. Pris 
dans le faisceau de la lumière jaunissante, il fait un brus­
que écart et disparaît. J ’aspire spasmodiquement une 
bouffée d ’air vicié ; mon corps est figé et trempé de 
sueur.

Puis, soudain, dans l ’ombre, juste au-delà de la zone 
éclairée par le faible rayon de la lampe, quatre paires 
d’étincelles apparaissent, à trente centimètres les unes
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des autres, et forment un demi-cercle, face à moi. Il y a 
donc quatre rats, maintenant, et non plus un.

Je me mets à gueuler ; ma voix est rauque et stridente, 
mais les monstres ne bougent pas d’un pouce. Je prends 
une poignée de cailloux et les lance dans la nuit. Les 
yeux rouges disparaissent, mais je  les revois un instant 
plus tard... et j ’ai l’impression qu’ils se sont rapprochés. 
Je me remets à hurler.

—  Vie !
Je me redresse.
Cet appel lointain, quelque part dans les ténèbres, est- 

il né de mon imagination surexcitée ? J ’enfle la voix et 
pousse un hurlement qui se répercute dans la galerie 
comme un coup de tonnerre.

—  Vie ! Où êtes-vous ?
—  Ici, au fond du tunnel !
Je suis si heureux que j ’en oublie les rats. Je vocifère 

comme un dément, quand, tout à coup, mon cri s ’étran­
gle ; un corps brun et lisse bondit dans la lumière et des 
dents se referment avec un claquement sur le mouchoir 
qui entoure mon cou.

Je sens le poids de l’animal sur ma poitrine et je  per­
çois son odeur poussiéreuse de vermine. Le museau 
humide frôle mon menton, tandis que les dents acérées 
déchirent les plis de mon mouchoir, pour atteindre ma 
gorge.

Je suis sur le point de perdre la raison. J ’attrape le 
corps lisse, gras et répugnant, et l’arrache de mon cou. 
Il se débat dans l’étreinte de ma main. La vilaine tête 
pointue plonge soudain et des dents aiguës s’enfoncent 
dans mon poignet. En proie à une rage meurtrière, j ’en­
fouis mes doigts dans l’épaisseur des poils et tente de 
casser les reins de l ’animal. Le rat pousse un petit cri 
perçant et lâche mon poignet. Sans lui donner le temps 
de revenir à la charge, je  lui brise la colonne vertébrale
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et sens l’os se rompre entre mes doigts comme du bois 
sec. Avec un frisson d’horreur, je  lance la bête immonde 
loin de moi.

—  Vie !
—  Par ici !
Je ne parviens à émettre qu’une sorte de croassement.
—  J ’arrive !
C’est la voix de Paula —  douce et inoubliable 

musique !
La lumière se rapproche, plus aveuglante à chaque ins­

tant. Et voilà Paula qui tombe à genoux près de moi et 
qui prend mes mains dans les siennes.

—  Oh ! Vie !
En frissonnant, j ’aspire une longue bouffée d’air et 

essaie de lui sourire, mais mon visage est comme 
paralysé.

—  Paula ! Bon sang, ce que je  peux être heureux de 
vous voir ! Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?

Elle effleure ma joue.
—  Je vous expliquerai plus tard. Vous êtes blessé ?
Je regarde mon poignet. Le sang s’en échappe à flots.

Si je  ne m ’étais pas protégé le cou avec mon mouchoir, 
à l’heure qu’il est, je  serais mort.

—  C ’est pas grave. Y a un rat qui m ’a pris en 
affection...

Elle enlève son foulard de soie blanche et ligature la 
blessure.

—  Un vrai rat ?
—  Oui. Je l’ai tué. Il est là, derrière vous.
Elle regarde vivement par-dessus son épaule, le fais­

ceau de sa torche tombe sur l’horrible créature. Elle a un 
petit cri étouffé :

—  Oh ! Il y en a beaucoup ici ?
—  Un ou deux. Celui-là était particulièrement coriace. 

Vous comprenez maintenant pourquoi j ’étais terrorisé.
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—  Il est monstrueux. Allons-nous-en vite.
—  Je suis enchaîné au mur. C ’est ainsi que Barratt 

entendait régler son compte avec moi.
Elle examine la chaîne, tandis que je  lui résume les 

événements de la soirée.
—  J ’ai un revolver, Vie. Vous croyez qu’on peut faire 

sauter les chaînons ?
—  On peut toujours essayer. Donnez-moi le feu et 

écartez-vous ! La balle peut ricocher.
Elle me donne son 25 et s’éloigne de quelques pas. 

Au troisième coup, la chaîne saute. Le bruit des détona­
tions a été assourdissant.

Lentement, péniblement, je  me remets debout. Paula 
me soutient.

—  Ça va aller, dans un moment. Je suis un peu anky­
losé, c ’est tout...

Je me mets à faire les cent pas, en boitillant, pour faire 
circuler le sang.

—  Vous ne m ’avez pas dit comment vous m ’avez 
trouvé. Comment avez-vous su que j ’étais dans ce trou ?

—  Une femme a téléphoné ; elle n ’a pas révélé son 
identité. Elle m ’a dit : « Si vous voulez sauver Malloy, 
il faut faire vite. Il a été emmené à la mine de Monte- 
Verde. » Elle a raccroché sans me donner le temps de 
lui demander qui elle était, ni comment elle avait eu le 
renseignement. J ’ai juste pensé à prendre une torche 
électrique et un revolver et j ’ai filé à la mine comme 
une folle... (Paula hoche la tête, l’air désolé.) J ’aurais dû 
prévenir Mifflin, mais j ’ai vraiment perdu la tête, Vie. Je 
ne savais plus ce que je  faisais.

—  C ’est magnifique. Vous êtes là, et moi je suis libre. 
Alors à quoi bon se casser la tête ?

—  Mais c ’est important. J ’ai erré dans cet horrible 
labyrinthe pendant des heures. C ’est heureux que je  vous 
aie entendu crier. J ’étais sur le point de hurler, moi aussi.
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Vous ne savez pas ce que c ’est ; toutes les galeries se 
ressemblent.

—  Je me débrouillerai pour sortir. Allons-y.
—  Qu’est-ce que c’est, là ?
Elle vient d ’apercevoir le tas d ’ossements et de 

chiffons.
—  C ’est Lute Ferris, dis-je en m ’approchant d ’un pas 

raide et en braquant ma torche sur les macabres débris. 
Même le crâne a été vidé. Au milieu du front il y a un 
petit trou rond. Ils l ’ont donc descendu. Je me demande 
bien pourquoi ?... Il va falloir amener Mifflin sur les 
lieux.

Paula examine le petit tas d ’ossements.
—  Ce sont les rats ? demande-t-elle d ’une voix basse 

et rauque.
—  Les rats ou d ’autres bêtes. Allons ! En route !
Elle scrute avec une certaine appréhension le tunnel

obscur.
—  Ils ne vont pas nous attaquer, Vie ?
—  Non. Ils ne nous toucheront pas. Venez.
Nous suivons la galerie, à la lumière de ma torche. Le 

faisceau est très faible, mais il nous faudra du temps pour 
trouver une issue et la lampe de Paula nous sera utile 
plus tard.

Arrivés vers le milieu de la galerie, nous en décou­
vrons une autre qui s’amorce sur notre gauche. Je me 
rappelle que Dedrick avait tourné là.

—  Par ici, dis-je.
—  Pourquoi pas tout droit ?
—  Dedrick est parti de ce côté.
Nous tournons à gauche et parcourons une cinquan­

taine de mètres. La galerie aboutit à une troisième galerie 
perpendiculaire, qui se prolonge à droite et à gauche.

—  Et maintenant, que faisons-nous ?
—  A vous de choisir. Je n ’ai pas de préférence.
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—  On prend à droite.
Nous tournons à droite. Le sol sous nos pieds est iné­

gal. Nous marchons pendant quelques minutes et je  
m ’aperçois que la galerie descend en pente douce.

—  Attendez voir. Nous sommes en train de nous 
enfoncer sous terre. Vaut mieux rebrousser chemin et 
continuer dans l’autre sens.

—  Vous comprenez maintenant ? (Sa voix a une réso­
nance angoissée que je  découvre pour la première fois.) 
Je me suis fourvoyée comme ça, je  ne sais combien de 
fois... J ’ai erré pendant des heures...

—  Allons-y !
Nous revenons au croisement des galeries et nous 

engageons dans le tunnel de gauche. Mais après cinq 
minutes de marche, nous nous heurtons à un mur de 
pierre.

—  Je... j ’ai l ’impression que vous n’avez pas plus de 
chance que moi, fait Paula haletante.

—  Ne vous en faites donc pas...
Je commence à me faire du souci pour elle. D ’habitude 

elle est si calme, si maîtresse d ’elle-même ; mais pour le 
coup, j ’ai l ’impression qu’elle est au bord de la crise de 
nerfs...

—  L ’autre tunnel doit descendre d’abord et remonter 
ensuite, dis-je. On va toujours essayer...

—  J ’ai été idiote de venir ici toute seule. (Elle me 
saisit le bras.) Pourquoi n’ai-je pas pensé à emmener 
Mifflin ? Nous nous sommes égarés, Vie. Nous pouvons 
errer comme ça pendant des semaines...

—  Venez, dis-je d’une voix sèche. Ce n ’est pas le 
moment de raconter des bêtises. Dans dix minutes nous 
sommes dehors.

Elle s’efforce de dominer son désarroi et, lorsqu’elle 
se remet à parler, sa voix est plus ferme.
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—  Je suis désolée, Vie, de m ’être laissée aller. Mais 
ça m ’épouvante d ’être sous terre. Il me semble que je 
suis emmurée.

—  Je comprends. Mais maintenant il faut être coura­
geux. Si on commence à s ’attendrir sur son sort, on est 
foutus. Allons, petit...

Je la prends par le bras et nous nous remettons en 
route.

La pente est de plus en plus abrupte et nous avons 
l’impression de descendre dans un puits noir.

Soudain, ma torche s’éteint.
Paula s ’agrippe à mon bras, avec un cri étouffé.
—  Ce n ’est rien, dis-je. Allumez la vôtre ; la mienne 

devait bien s’user à un moment donné. C ’est même éton­
nant qu’elle ait tenu si longtemps.

Elle me donne sa lampe.
—  Faudrait qu’on se dépêche, Vie, elle ne va pas 

durer longtemps.
—  Elle durera jusqu’au bout, ne vous cassez pas la 

tête.
A l’idée que Paula a besoin de mes encouragements, 

je  me sens tout regonflé. Nous pressons néanmoins le 
pas, car nous comprenons tous les deux qu’une fois la 
lampe grillée nous serons en bien mauvaise posture.

Nous poursuivons notre chemin, mais au fur et à 
mesure que nous nous enfonçons dans le tunnel, l ’air se 
raréfie. De plus, le plafond de la galerie s ’abaisse gra­
duellement.

Paula s’arrête soudain.
—  Nous avons pris la mauvaise direction... (Sa voix 

est devenue aiguë.) Je sais que nous nous sommes trom­
pés ! Revenons en arrière !

—  C ’est sûrement par là ; Dedrick a tourné à gauche 
au bout du premier tunnel. Je l’ai vu. Allons, on peut 
toujours continuer un peu...
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—  Vic, j ’ai peur...
Elle s’écarte de moi. J ’entends sa respiration haletante 

et je  braque la lampe sur son visage. Elle est toute blan­
che et ses yeux ont une expression affolée.

—  Je... je ne peux plus le supporter. Je retourne au 
point de départ ! J ’étouffe...

Moi aussi, j ’ai du mal à respirer. Ma poitrine est 
contractée et chaque inspiration est douloureuse.

—  Encore cent mètres, dis-je. Si nous n ’arrivons nulle 
part, nous allons rebrousser chemin.

Je la saisis par le bras et l ’entraîne. Nous parcourons 
une cinquantaine de mètres et découvrons une nouvelle 
galerie perpendiculaire à la nôtre. L ’air devient de plus 
en plus dense.

—  Vous voyez bien, dis-je. Je vous ai dit qu’on arri­
verait quelque part. On va tourner à droite et si ça des­
cend, on fera demi-tour.

Elle me suit...
A chaque nouveau croisement, nous découvrons des 

galeries exactement semblables aux précédentes. Nous 
avons l’impression de recommencer éternellement le 
même chemin. Nous avançons dans les ténèbres, mais 
notre progression devient de plus en plus pénible. Mes 
jambes sont lourdes et chaque pas m ’est pénible. Paula 
respire difficilement et je  suis obligé de la soutenir.

Mais au moins, nous ne descendons plus — j ’ai même 
l’impression que nous remontons insensiblement.

—  Je suis sûr que nous sommes dans la bonne voie, 
dis-je en haletant : ça monte !

Paula s’appuie sur moi pesamment :
—  L ’air est irrespirable. Je... je  ne vais plus pouvoir 

continuer !
Je la prends par la taille et l ’entraîne. Le plafond est 

de plus en plus bas et nous sommes obligés de nous cour­
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ber. Au bout d’une vingtaine de mètres, nous marchons 
pliés en deux.

Nous nous arrêtons, pantelants.
—  Il faut rebrousser chemin, Vie !
Elle s’arrache à mon étreinte et fait quelques pas incer­

tains en arrière. Je la rejoins en trébuchant et l ’oblige à 
se retourner.

—  Ne faites pas l’enfant, Paula ; allez, venez avec 
moi ; vous êtes en train de vous laisser gagner par la 
panique.

—  Oui, je  sais. (Elle s’agrippe à mon bras.) C ’est plus 
fort que moi. L’obscurité me rend folle.

Je la sens trembler.
—  On va s’asseoir un moment... Vous en faites pas, 

on s’en sortira ! Seulement il faut rester calme.
Nous nous asseyons et découvrons, au même instant, 

que l’air est beaucoup plus pur au niveau du sol. Je fais 
étendre Paula et me couche près d ’elle.

Quelques minutes se passent et ma foulée se décon­
tracte. Je ne sens plus le poids de mes jambes :

—  Ça va mieux ?
—  Oui ! (Elle se redresse à moitié et repousse les che­

veux de son visage.) J ’ai été lamentable. Je suis désolée... 
Je tâcherai d ’être à la hauteur.

—  N ’en parlons plus, dis-je, en lui prenant la main. 
Vous êtes un tantinet claustrophobe, mais vous avez sur­
monté la crise. On va continuer notre chemin à plat ven­
tre. Gardez le nez au ras du sol. Je vais devant...

Nous rampons sur le sol caillouteux qui déchire nos 
mains et nos genoux. Bientôt nous sommes obligés de 
nous arrêter de nouveau. Je transpire et ma gorge est 
douloureuse. Paula s’affale près de moi ; elle est à bout 
de forces.

—  Vous croyez vraiment que nous sortirons d ’ici ? 
demande-t-elle d ’une voix grêle.
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—  Oui, nous nous en sortirons, dis-je d’une voix peu 
convaincue. On va se reposer un moment, et puis on se 
remettra en route.

Je commence à penser que Dedrick ne pouvait avoir 
pris ce chemin. On a dû tourner du mauvais côté, à l ’un 
des croisements. L ’idée de rester une heure de plus dans 
cette mine me fait mal aux nerfs.

Soudain, les doigts de Paula se resserrent sur mon 
bras.

—  Q u’est-ce que c ’est ?
Je prête l’oreiile.
Du fond de la mine —  je ne saurais évaluer la dis­

tance —  me parvient un clapotement, qui évoque le bruit 
d ’une averse.

—  Q u’est-ce que ça peut bien être, Vie ?
—  J ’en sais rien.
—  On dirait la pluie...
—  C ’est pas possible ? Ne bougez pas.
Nous restons immobiles, l’oreille aux aguets.
Le bruit clapotant se rapproche : c ’est celui de milliers 

de petites pattes dures foulant le gravier du sol. Je l ’avais 
déjà entendu, mais, cette fois, ce n ’est plus une bête, ou 
deux, ou quatre, mais des centaines.

Les rats sont lancés à notre poursuite.

Je me relève d ’un bond.
—  Dépêchons-nous. On va voir si vous pouvez courir 

vite.
—  Q u’est-ce que c ’est ? demande Paula en se relevant 

tant bien que mal.
Je lui saisis la main :
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—  Les rats ! Faut faire vite... mais ne vous affolez 
pas. Nous allons les semer.

Pliés en deux, nous courons dans le tunnel. Le bruit 
de la galopade derrière nous s’amplifie. Nous titubons, 
butons contre les pierres, heurtons les parois, mais avan­
çons quand même. Le tunnel tourne vers la droite, et une 
fois le virage franchi, le plafond de la galerie reprend 
une hauteur normale.

—  Pressons, dis-je, en allongeant le pas, et en entraî­
nant Paula.

Notre progression est plus aisée maintenant. Respirant 
à grand bruit, nous nous enfonçons aveuglément dans la 
nuit.

—  C ’est fini, halète Paula. Je ne peux plus avancer.
—  Si, vous le pouvez.
Je l ’enlace et l ’oblige à courir, mais, au bout d’une 

centaine de mètres, ses genoux fléchissent et elle s ’af­
faisse sur le sol.

—  Laissez-moi juste une minute. Ça va aller m ieux- 
juste une minute !

Tant bien que mal, je la cale contre le mur. Mes oreil­
les bourdonnent et je m ’efforce de retrouver mon souffle. 
L ’écho de la galopade s’est tu, mais je  sais que le répit 
sera de courte durée.

Il faut continuer.
Quelque part au loin, j ’entends de nouveau le bruit des 

pattes innombrables. Paula se relève avec peine.
—  Allons-y !
Je l’enlace et nous nous remettons en route, au petit 

trot.
Au bout d ’un moment, Paula retrouve son deuxième 

souffle, et nous accélérons l’allure. Le bruit derrière nous 
se rapproche de façon inquiétante.

Nous atteignons un nouveau croisement et, sans m ’ar­
rêter pour réfléchir, je  tourne à droite, tirant Paula der­
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rière moi. Nous suivons maintenant une longue galerie 
au plafond haut.

Bientôt le tunnel s’étrécit et je  braque le faisceau de 
la torche au loin, pour voir ce qu’il y a devant nous.

J ’aperçois un passage voûté ou, plutôt, un trou dans le 
mur.

—  On va entrer là, dis-je d ’une voix étranglée.
Je pousse Paula dans l’ouverture et la suis, tout 

haletant.
Nous nous retrouvons dans une vaste cave. Le rayon 

de la lampe électrique révèle une haute pile de caisses 
au milieu de la salle.

—  Il n ’y a pas d ’issue, Vie ! s’écrie Paula.
Elle a raison. Nous nous sommes fourvoyés dans un 

cul-de-sac. Nous ne pouvons plus fuir. Les rats ont déjà 
envahi le dernier tunnel.

—  Vite, bouchons l’entrée avec ces caisses —  c’est 
notre seule chance !

Nous nous précipitons vers les caisses, en saisissons 
chacun une, les traînons jusqu’à l ’ouverture, et courons 
en chercher deux autres. La première rangée est à peine 
mise en place que déjà nous percevons l’odeur des rats. 
Cette odeur qui s’infdtre dans la cave est écœurante, 
atroce, et on entend déjà, au fond de la galerie, le bruit 
du galop.

—  Vite, vite.
Je saisis deux caisses, les traîne à travers la salle et les 

hisse sur la première rangée. Paula fait de même. Je 
dirige la lumière de ma torche sur le tunnel. Le spectacle 
qui s’offre à moi me glace le sang.

L ’étroit couloir est entièrement recouvert par la masse 
épaisse et brune des corps. Les petits cris aigus des rats, 
leurs queues bruissantes et leurs pattes galopantes don­
nent une impression de cauchemar.
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Je sors vivement le 25 et tire deux fois dans le tas. Les 
détonations assourdissantes se répercutent dans la gale­
rie, réveillant des échos à l ’infini.

L ’horrible tapis brun est parcouru de remous, mais les 
rats n ’ont pas d ’espace pour se replier. Ils sont des mil­
liers à encombrer le tunnel et ceux qui sont en tête ne 
peuvent plus reculer.

J ’ai abattu trois têtes avec mes deux balles et je  vois 
les autres se précipiter sur leurs compagnons, pour les 
déchiqueter avec leurs dents aiguës. Leurs cris stridents 
et féroces emplissent le couloir.

Je m ’empare d’une des caisses de Paula et la hisse sur 
la pile, puis je  cours vers le tas du milieu et en saisis 
deux autres.

Tandis que Paula met la sienne en place, un rat saute 
par l’ouverture et la fait tomber.

J ’entends ses cris d ’épouvante et bondis vers elle. Elle 
est étendue sur le dos et repousse le rat des deux mains, 
mais la bête immonde cherche à la mordre et à atteindre 
sa gorge.

J ’assène au rat un coup de crosse, je  l ’attrape et le 
rejette par-dessus les caisses. Je n ’ai pas le temps de 
m ’assurer que Paula n’est pas blessée. Je pose sa caisse 
sur les autres et me précipite vers la pile centrale.

Paula se relève et me rejoint d ’un pas incertain. Nous 
avons monté la deuxième rangée et notre mur improvisé 
a déjà près d’un mètre cinquante de haut, mais cela ne 
suffit pas. 11 faut boucher entièrement l ’entrée de la cave 
pour être à l’abri, et même alors, les rats peuvent faire 
basculer notre forteresse, étant donné leur nombre et leur 
poids.

—  C ’est pas fini, dis-je dans un souffle, il faut une 
troisième rangée.

Nous poursuivons notre tâche, tramons des caisses, les 
hissons sur le sommet de la pile et retournons en cher­
cher d’autres.

210



Dans la galerie, le bruit est épouvantable et, de temps 
en temps, notre édifice vacille sous un brusque assaut 
des rats.

—  En voilà un autre ! crie Paula.
Elle laisse tomber sa caisse et recule, protégeant son 

cou de ses deux mains.
Je sonde le sol avec la torche, quand tout à coup quel­

que chose s ’élance sur moi d ’un bond prodigieux et 
heurte mon bras.

L’horrible créature a mordu dans la manche, sans heu­
reusement atteindre la chair, et elle reste accrochée à 
moi, labourant mon bras de ses griffes impatientes.

Je lâche la lampe, tente en vain de saisir le cou du rat, 
tâtonne et sens soudain ses dents s’enfoncer dans ma 
main. Il s’apprête à me mordre encore, mais cette fois, 
je  l ’attrape de ma main libre et lui casse les reins. Je 
lance le corps hideux à travers l’ouverture du mur, et, 
soulevant la dernière caisse je  la mets en place. Mainte­
nant, la barricade est sans fissures.

Paula ramasse la lampe électrique et s’approche de 
moi. Nous inspectons le mur de caisses. Les rats grattent 
le bois frénétiquement, mais la construction tient bon.

—  Allons, dis-je, encore une rangée, et nous sommes 
sauvés.

—  Vous saignez !
—  Ça n’a pas d’importance. Allons-y pour la dernière 

rangée.
Nous tramons d’autres caisses et nous les empilons. 

Nous sommes tous les deux épuisés, mais, tant bien que 
mal, nous parachevons notre œuvre. Nous nous laissons 
alors tomber sur le sol, vidés.

Au bout d ’un moment, Paula reprend courage et se 
redresse.

—  Passez-moi votre mouchoir, je  vais vous faire un 
pansement.
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—  Qu’est-ce que je  donnerais pour une bouteille de 
scotch ! dis-je. Enfin, vous ne direz pas que la vie man­
que d’imprévus !

—  Je m ’en passerais bien, fait Paula d ’une voix trem­
blante. De ma vie, je  n ’ai eu si peur. Vous croyez qu’ils 
s’en iront ?

A juger par le raffut infernal de l’autre côté de la barri­
cade, le siège peut durer des semaines.

—  Je ne sais pas. Y en a sûrement pour un bout de 
temps, mais il ne faut pas s’en faire, ils ne peuvent pas 
entrer.

—  Mais, Vie, nous, on ne peut pas sortir ! Même s’ils 
s’en vont, nous ne saurons pas quel chemin prendre et la 
lampe ne durera pas.

Pendant qu’elle parle, j ’inspecte les murs de la cave à 
la lueur de la torche.

Le faisceau lumineux se pose enfin sur la pile de cais­
ses restée au milieu de la salle.

Je me relève péniblement et propose :
—  Si on regardait ce qu’il y a à l’intérieur de ces 

caisses ? Reposez-vous un moment, je  vais en ouvrir 
une...

Je soulève un des emballages dont le couvercle est 
cloué, je  réussis à l’ouvrir en le laissant retomber sur un 
coin et découvre d ’innombrables rangées de cigarettes 
soigneusement empilées. Je m ’écrie :

—  De la marijuana ! Ce doit être l ’entrepôt de Barratt, 
ici ! Quelle trouvaille ! Il doit y en avoir pour des mil­
lions !

Paula se relève avec peine et me rejoint.
—  Il n ’a pu ramener toute cette camelote par le tunnel 

que nous avons pris, dis-je avec quelque nervosité. Cher­
chez bien, il doit y avoir une issue.

Les murs sont taillés dans le roc. J ’entreprends donc 
d ’examiner le sol, mais c ’est Paula qui découvre la
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trappe, habilement camouflée. En prenant appui sur l’un 
de ses côtés, l’autre se soulève un peu, et on a assez de 
prise pour faire basculer le panneau.

Nous joignons nos efforts et ouvrons la trappe. Une 
bouffée d ’air frais pénètre dans la cave.

—  Ça y est, dis-je en dirigeant le faisceau de la torche 
sur les ténèbres qui s’ouvrent à nos pieds.

Les marches en pierres mal dégrossies s’enfoncent 
dans la nuit. Je m ’y engage le premier. En arrivant au 
pied de l’escalier, nous voyons le soleil pénétrer dans la 
galerie, tout au bout.

Nous suivons le couloir jusqu’à l’ouverture. La 
lumière intense nous aveugle quelques instants. A nos 
pieds s’étend une vaste lande sablonneuse, hérissée de 
buissons. De toute évidence, nous avons débouché sur le 
flanc d ’une profonde carrière. Un sentier en zigzag des­
cend dans le ravin.

Je suis debout, dans l’entrée ensoleillée de la mine un 
peu en avant de Paula, quand soudain un cri retentit.

Je m ’aperçois alors que, très loin, au fond de la car­
rière, deux grands camions sont camouflés dans les buis­
sons. Une demi-douzaine d’hommes sont groupés près 
des voitures. Ils me regardent et me désignent du doigt.

Je rentre précipitamment dans l’obscurité et les vois 
gravir en courant le sentier qui mène jusqu’à nous.



C H A P IT R E  V II

I

—  C ’est l’équipe de Barratt ! dis-je en repoussant 
Paula dans le tunnel. Ils ne vous ont sûrement pas vue. Je 
vais faire une sortie pour les éloigner. Dès qu’ils seront à 
bonne distance, piquez un sprint et sautez dans un de 
leurs camions, si vous pouvez. Tâchez de trouver un télé­
phone, et appelez Mifflin ! Qu’il s ’amène dare-dare !

—  D ’accord.
Quand ça va mal, Paula ne discute jamais. Elle me 

serre le bras, me fait signe qu’elle a compris, et je  me 
précipite de nouveau hors de la galerie.

En dessous de moi, les types grimpent le long du sen­
tier en zigzag. Ils avancent aussi vite qu’ils peuvent, mais 
la pente est raide et ils ne progressent guère. Ils me crient 
quelque chose d ’inintelligible, tandis que j ’examine rapi­
dement la configuration des lieux.

Le sentier continue à monter au-dessus de moi, jus­
qu’au sommet de la carrière.

Je m ’y élance en courant sans essayer de me cacher et 
j ’atteins le haut du talus.

Devant moi je  découvre les dunes, parsemées de buis­
sons, et la colline désertique qui se dresse derrière la 
mine de Monte-Verde. À ma gauche, file la grand-route
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de Diego. C ’est mon unique chance d’évasion, mais aussi 
l ’unique voie qui s’offre à Paula.

Si je  prends cette direction, Paula sera obligée d ’em­
boîter le pas à mes poursuivants. Il s’agit d ’éviter cela et 
de les entraîner loin d ’elle. Je dois donc tourner à droite 
et traverser l’immense plaine sablonneuse.

Heureusement, il est assez facile de s’y camoufler.
Je cours d ’un pied léger dans le sable meuble, zigza­

guant d ’un buisson à l’autre, pour me dérober le plus 
possible aux yeux de mes poursuivants.

Au bout d ’une centaine de mètres, je  ralentis pour jeter 
un coup d ’œil en arrière. Ils n ’ont pas encore débouché 
sur la crête de la falaise, et, pendant un instant, je  m ’af­
fole à l ’idée qu’ils ont découvert Paula, mais leurs cris 
me rassurent et je  me dis qu’ils en ont encore pour une 
ou deux minutes à gravir la côte.

Je me planque derrière un buisson touffu et j ’attends.
La première tête apparaît une seconde plus tard. Puis 

je  vois quatre silhouettes d ’hommes se profiler sur la 
crête.

Us se sont arrêtés et regardent à droite et à gauche. 
Trois autres les rejoignent.

Ce sont tous des costauds, et ils n ’ont pas l ’air commo­
des. Sur les sept, quatre portent des marinières rayées 
rouge et blanc, semblables à celles des pêcheurs qui 
paressent sur les docks de Coral Gables. Les trois autres 
sont vêtus de complets mal coupés, genre « sport », 
comme en portent les mauvais garçons de la ville.

L’un d’eux, un petit trapu, semble commander le 
groupe. Il donne des ordres. Les quatre pêcheurs s’en 
vont au pas de course vers la gauche, tandis que les trois 
autres s ’avancent vers moi.

Plié en deux, je  me mets à courir vers une autre ligne 
de broussailles. Je m ’arrête de nouveau pour regarder en
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arrière. Les hommes sont maintenant immobiles et sem­
blent s’interroger sur la direction que j ’ai prise.

Je me dis que si je  n ’y mets pas du mien, ils peuvent se 
décourager, retourner vers la carrière et surprendre Paula.

Je quitte donc l’abri des buissons et m ’engage dans la 
zone découverte.

Un cri éclate qui me fait comprendre que j ’ai été 
repéré. Je précipite mon allure. Le soleil du soir descend 
rapidement en embrasant le désert d ’une lumière rouge, 
mais la chaleur est encore intense et le sable brûlant rend 
la course pénible.

Je me retourne souvent. Les pêcheurs se sont joints à la 
chasse à l’homme. Mes sept poursuivants sont déployés en 
arc de cercle pour m ’empêcher de rejoindre la grand-route. 
De toute évidence, ils veulent me pousser au cœur du 
désert. Mais ils n ’avancent pas vite. Us semblent encore 
plus incommodés par la chaleur que moi. Si j ’arrive à 
conserver mon avance jusqu’au coucher du soleil, j ’ai 
une bonne chance de les semer.

Ils ont dû avoir la même idée, car j ’entends une déto­
nation et une balle siffle tout près de ma tête.

Je ne crains pas trop la fusillade, car il faut être un 
tireur d ’élite pour toucher une cible mouvante, mais, 
pour plus de sûreté, je  m ’applique à faire des crochets.

Un regard en arrière me révèle que mes poursuivants 
perdent pied. Ils n ’ont pas abandonné la chasse, mais la 
distance entre eux et moi s’est agrandie. Je ralentis donc, 
en essayant de récupérer mon souffle. J ’ai l ’impression 
d ’être plongé dans un bain de vapeur.

Je me fais du mauvais sang pour Paula. Si un membre 
de la bande est resté auprès des camions elle sera coin­
cée. Mais tout ce que je  peux faire pour elle, c’est de 
continuer ma course.

A ma droite, j ’aperçois les contreforts des collines. 
Cela m ’embête prodigieusement. Encore quelques minu­
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tes et j ’aurai à ma droite une haute barrière qui permettra 
aux sept bonshommes d’exécuter un mouvement tour­
nant vers la gauche. Si je  n ’ouvre pas l’œil, je  serai pris 
au piège.

Je décide de tenter une échappée : il faut que je fran­
chisse leur ligne avant que nous ayons atteint la zone 
accidentée. Je pique un sprint et oblique brusquement 
vers la gauche.

Au même instant, j ’entends un hurlement.
Je vois trois de mes poursuivants qui foncent à toute 

allure à travers les dunes pour couper ma retraite. Je 
m ’efforce d’accélérer l ’allure, mais j ’ai encore une lon­
gue distance à parcourir. Je suis hors d ’haleine et mes 
pieds dérapent sur le sable.

L ’un des pêcheurs, un grand gars, à la puissante car­
rure, est un coureur de première force. Ses longues jam ­
bes semblent le porter au-dessus du sol.

Chacun de nous essaie d’atteindre le premier la trouée 
entre les deux collines. Si je  la franchis avec lui, je 
déboucherai de nouveau dans la plaine, mais, s’il gagne 
la course, je  serai pris dans un défdé au goulot étroit, où 
mes poursuivants me coinceront sans peine.

J ’essaie d’évaluer la longueur du trajet qui me reste à 
faire, mais je m ’aperçois en même temps que le pêcheur 
gagne du terrain. Les dents serrées, je  redouble d ’efforts. 
Je prends un peu d’avance.

Le reste du groupe est loin en arrière, mais le cham­
pion n ’abandonne pas la partie. La trouée est maintenant 
toute proche et je  peux distinguer les traits de mon pour­
suivant. Son visage est congestionné et dur —  des rigoles 
de sueur coulent sous la coiffe de sa casquette. Son sou­
rire est figé. Il fonce vers moi, comme un taureau qui 
charge.

J ’essaie de feinter, mais il ne se laisse pas avoir. Déjà 
il est sur moi et ses mains agrippent ma veste.
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Il esquive mon coup de poing, et ses bras se referment 
sur moi. J ’ai l ’impression d ’être pressé entre les pattes 
d ’un ours. Nous perdons l’équilibre, et, tout en luttant, 
nous nous effondrons sur le sable.

Je le frappe à la tempe, mais, faute de recul, mon coup 
manque de punch.

Il s’arrache à mon étreinte et, comme je  relève la tête, 
il me balance un direct. Je plonge juste à temps et lui 
envoie mon poing dans l’estomac, —  un coup bien placé 
qui le fait tomber à la renverse.

Je me relève tant bien que mal et le bloque d ’un swing 
à la figure. Sa tête chavire et je  le prends en corps à 
corps, frappant des deux mains.

Je le touche à la mâchoire et ses genoux fléchissent 
enfin ; un swing du droit l ’envoie à terre.

J ’ai le champ libre maintenant, mais le souffle me 
manque. C ’est à peine si je  peux mettre une jambe devant 
l ’autre.

—  Haut les mains !
Sous l’injonction menaçante, je  me retourne. Le chef 

du groupe nous a rattrapés. Le 45, dans son poing, est 
pointé vers moi.

Je m ’arrête.
—  Les pattes en l ’air et que ça saute !
Mes bras se relèvent. C ’est un soulagement de pouvoir 

récupérer mon souffle. Si tout a bien marché, Paula doit 
être maintenant loin de la zone dangereuse.

Le pêcheur que j ’ai estourbi se relève et s ’approche de 
moi, avec, sur les lèvres, un sourire stupide.

—  Fouille-le, Mac, ordonne le personnage trapu.
Mac me tâte sur toutes les coutures, trouve le 25 et le

lance à son chef.
—  Voilà l’affaire, Joe ! dit-il et il recule d’un pas.
Joe s’avance vers moi, ses petits yeux scrutent mon

visage.
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—  Qui tu es ? Je ne t’ai jamais vu, fait-il, l ’air 
médusé.

—  Malloy, pour te servir.
—  C ’est bien le mec qu’elle nous a dit, fait Mac, subi­

tement intéressé.
Joe me lance un regard mauvais.
—  Ouais, c ’est exact.
—  Alors, comme ça, t ’as été piétiner les bégonias à 

Barratt, hein ?
Il presse son revolver dans mes côtes.
—  Eh ! oui, si tu veux, dis-je. Il a dû t’affranchir...
Joe sourit.
—  Tu te goures, fils. On n ’est pas des équipiers à 

Barratt, nous autres. On fait bande à part.
Les cinq retardataires arrivent d ’un pas pesant, hors 

d ’haleine. Ils m ’entourent, l ’air menaçant, mais Joe les 
apaise d’un geste :

—  Mac, tu vas emmener les copains et tu vas finir le 
boulot. Moi, je  conduis çui-là à la cabane. Quand vous 
aurez liquidé le truc, vous nous rejoindrez.

Mac opine du chef, fait signe à ses cinq collègues et 
ils reprennent le chemin de la mine, à travers la plaine 
de sable. Je reste seul avec Joe.

—  Écoute voir, mon pote, fait Joe en exécutant avec 
son revolver un moulinet peu rassurant, t ’as qu’à faire 
ce qu’on te dit et il ne t’arrivera rien. Je ne tiens pas 
particulièrement à te réduire en écumoire, mais si tu me 
provoques, je ne me gênerai pas.

J ’ai retrouvé mon sang-froid et je  l’examine tout à loi­
sir. Il a dans les quarante ans, son visage est rond et 
charnu, ses yeux petits, ses lèvres minces. Son menton 
est bleu d ’une barbe de trois jours. Malgré sa petite taille, 
sa carrure, son cou et ses mains révèlent une force peu 
commune.
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—  Allez, dit-il, marche devant. Je te dirai quand il 
faudra t ’arrêter. (D’un geste vague, il désigne les colli­
nes.) C ’est une trotte ; tu auras de quoi te dégourdir les 
jambes... mais sois sage, t ’avise même pas de tourner la 
tête ! Sans ça, je  te bute, —  compris ?

Je lui réponds que j ’ai compris.
—  Bon, alors en route !...
Je me remets en marche, sans savoir où je  vais. J ’en­

tends ses pas derrière moi. Il est trop loin pour que je 
puisse le toucher, mais suffisamment près pour ne pas 
me rater.

Je me demande qui dirige cette bande. D ’où sortent 
ces gars ? Quel est le boulot qu’ils sont en train de liqui­
der?... Je songe, non sans satisfaction, qu’ils risquent 
fort d ’être surpris par les hommes de Mifflin.

C ’est bien le mec q u ’elle nous a dit...
Qui est elle ?
Nous commençons à gravir la colline et la montée est 

dure. De temps en temps, Joe grommelle un ordre : « Le 
sentier à droite », ou « Tourne à gauche ! » mais il reste 
toujours à distance et je  suis bien obligé de continuer à 
marcher.

Le soleil s’est couché et la lumière décroît rapidement. 
Bientôt il fera nuit. J ’aurai peut-être une chance alors de 
semer mon garde du corps, mais ce ne sera pas facile.

C ’est à croire que Joe est né avec un revolver au poing. 
Pour me débarrasser de lui, il faudra que j ’attende l’obs­
curité totale.

—  Ça va, mon pote, dit-il tout à coup. On va souffler 
un peu ! Fais demi-tour et assieds-toi...

Je me retourne.
Il se tient à un mètre cinquante de moi et sue comme 

une vache. Les ascensions en pleine canicule ne lui réus­
sissent pas.
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Il me désigne une grosse pierre et s’installe sur une 
autre, face à moi.

Je l’imite. Mes jambes sont raides. Je suis heureux de 
pouvoir me reposer.

—  Tiens, prends une cibiche, dit-il en tirant de sa 
poche un paquet de Lucky.

Il en prend une et me lance le paquet :
—  Comment c ’est dans la mine ? ajoute-t-il en allu­

mant sa cigarette et en rejetant la fumée à travers ses 
narines épaisses.

—  Je ne choisirais pas ce coin-là pour passer mes 
vacances. (J’allume une cigarette et lui renvoie le 
paquet.) C ’est infesté de rats ; de vrais monstres...

Les fentes de ses yeux s ’élargissent :
—  Des rats ! On m ’a bien dit qu’il y en avait, mais 

j ’ai pas voulu le croire... (Il détourne son regard et 
contemple en louchant le bout de sa cigarette.) T ’aurais 
pas trouvé de la marijuana, par hasard ?

—  Une bonne demi-tonne, dis-je. Je n ’ai pas pesé la 
camelote, mais je ne dois pas me tromper de beaucoup.

Il sourit, découvrant de petites dents ébréchées :
—  Ma parole ! Tant que ça ? Je lui ai bien dit qu’il 

planquait sa camelote dans la mine, mais elle ne m ’a pas 
fait confiance. C ’est emballé comment ?

—  Dans des caisses... Qui c ’est, elle ?
Il me lance un regard irrité :
—  C ’est moi qui pose les questions, petit ! Contente- 

toi d ’y répondre !
Une idée me vient :
—  Qu’est-ce que c’est ton job ? T ’es en train de 

repasser Barratt ?
—  Tu l’as dit, mon pote. Nous allons lui faucher son 

stock de marijuana. On a formé une petite équipe indé­
pendante.

Il se lève :
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—  Bon, maintenant en route ! Tu montes tout droit et 
tu serres sur la droite ! Allez !

Nous recommençons notre escalade. Il fait si sombre 
que c ’est à peine si je  vois où je  mets les pieds. Mais Joe 
semble avoir des yeux de chat. Il me guide de la voix, 
me fait contourner les pierres et les buissons, c ’est à 
croire qu’il y voit comme en plein jour.

—  Stop ! fait-il tout à coup.
Je m ’arrête.
Il émet un sifflement strident et, un instant plus tard, 

une lumière s ’allume à quelques mètres de nous. Je dis­
tingue, derrière un rideau d’arbres et de buissons, une 
cabane en bois, habilement camouflée, qui s ’appuie 
contre le flanc de la colline.

—  Ça t ’en bouche un coin ? demande Joe. C ’est nous, 
qu’on l ’a bâtie. Pour la trouver, faudrait qu’on bute 
dedans, et y a pas beaucoup de chances pour que ça 
arrive, parce que le mec serait transformé en passoire 
avant. Vas-y ! T ’as qu’à entrer !

Je m ’avance.
La porte est ouverte et je  pénètre dans une vaste pièce 

succinctement meublée. Debout près de la cheminée, les 
mains derrière le dos, une cigarette entre ses lèvres plei­
nes et rouges, se tient Mary Jerome.

I l

Un papillon de nuit blanc tourne autour de la lampe- 
tempête, suspendue à une poutre au centre de la pièce, et 
projette sur le plancher une ombre démesurée. Il s’éloi­
gne de la lumière, et volette, désemparé, le long des 
murs. Joe, d ’un revers de main, l ’abat sur le sol et pose 
son pied dessus. Je me détourne de lui et contemple Mary
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Jerome. Je ne m ’attendais guère à la trouver dans cette 
cabane.

Elle porte une chemise de cow-boy, rouge et jaune, 
un pantalon en velours côtelé jaune serin et ses cheveux 
sombres sont cachés sous un foulard jaune citron. Son 
visage est plus pâle et plus tiré que lors de notre première 
rencontre, mais elle est quand même charmante.

—  Salut, dis-je. Si étonnant que cela puisse vous 
paraître, je  vous cherchais par monts et par vaux.

—  Ta gueule, mon pote, fait Joe. Tu garderas ton dis­
cours pour une autre fois. Assieds-toi, et tiens-toi 
peinard.

Il presse son revolver dans mon dos et me pousse vers 
un fauteuil, près de la cheminée.

Je m ’y laisse tomber.
—  Où Tas-tu trouvé ? demande Mary Jerome.
Joe lui adresse un large sourire. Il semble content de 

lui.
—  Il était dans la mine. On Ta repéré au moment où 

il sortait du tunnel supérieur. Il s’est taillé dans le désert, 
mais on l’a rattrapé.

—  Il était seul ?
—  Bien sûr.
—  Alors pourquoi s’est-il sauvé dans le désert ?
Joe plisse le front et plonge sa main dans sa courte 

chevelure frisée.
—  Qu’est-ce que vous voulez dire ?
—  S’il avait voulu vous échapper, il aurait pris la 

grand-route, pas vrai ? fait-elle d ’une voix patiente.
Joe se rembrunit :
—  Qu’est-ce que t’as manigancé ? gronde-t-il. T ’étais 

pas seul ?
—  Mais non, j ’étais avec une fille. Elle est partie 

chercher les flics.
Mary hausse les épaules, l ’air résigné.
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—  J’abandonne, Joe, fait-elle. Tu ne fais que des 
conneries !

—  Merde, alors ! fait Joe qui tourne au cramoisi. Je 
ne pouvais pas savoir.

—  Tant pis, mais faudrait essayer d’arranger ça.
Il fait la grimace et me jette un coup d ’œil venimeux :
—  Ouais, autrement dit, faut que je  retourne dans 

cette saloperie de mine. Vous pouvez vous charger de 
lu i?

—  Oui, je me débrouillerai. Grouille-toi, Joe.
—  Vous voulez mon feu ?
Elle prend le puissant 45 et le soupèse :
—  Allez, Joe ; en route !
Il me dévisage :
—  Faut pas te faire d ’illusions, elle aura pas peur de 

tirer et elle sait viser.
Là-dessus, il quitte la cabane.

. Je l’entends fouler les broussailles, tandis qu’il dévale 
pesamment la pente.

Il lui faut au moins une demi-heure pour atteindre la 
mine. Entre-temps, Mifflin aura occupé les lieux.

Mary Jerome s’éloigne du foyer et va s’asseoir dans 
un fauteuil à l’autre bout de la pièce, sans me perdre de 
vue. Elle pose le revolver sur ses genoux et appuie sa 
tête contre le dossier rembourré.

Je me demande si ça vaut le coup de tenter une sortie, 
mais conclus, à la réflexion, que tout ce que je  récolte­
rais, c’est un pruneau dans la tête.

—  Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, dis-je. 
C’est vous qui avez signalé à Paula que j ’étais dans la 
mine ?

—  Oui. Je ne sais vraiment pas pourquoi, d ’ailleurs. 
Je deviens sentimentale, faut croire.

Sa voix a une résonance lasse.
—  Qui c’est, ce Joe ? Un copain à vous ?
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—  Non, pas précisément. (Elle relève la tête et me 
regarde fixement.) Vous brûlez d ’envie de me poser des 
questions, hein ? Bon, allez-y ! Posez-les ! J ’en ai marre 
de jouer les fortiches. Je vais me tirer. Je croyais que je 
pourrais me débrouiller avec Joe, mais y a pas moyen.

—  Si on se taillait tous les deux ?
Elle hoche la tête :
—  Pas question. Joe ne serait pas content et je ne peux 

pas me permettre de me fâcher avec lui. On va attendre 
un moment. S’il ne revient pas, je vous laisse filer.

—  Mais s ’il revient ? Qu’est-ce qui va m ’arriver ?
Elle hausse les épaules :
—  Il ne vous fera pas de mal. C ’est pas son genre. Il 

vous gardera ici jusqu’à ce qu’il soit prêt à partir de son 
côté. Vous n ’avez rien à craindre. (Elle lève le revolver 
et le braque sur moi.) Détendez-vous, reposez-vous... 
Vous ne bougerez pas d ’ici jusqu’au retour de Joe.

Je ne m ’inquiète pas outre mesure, car je suis persuadé 
que Joe ne reviendra pas.

—  Mais quel est votre rôle dans tout ce micmac ?
Elle a un petit sourire amer :
—  Vous ne l’avez pas deviné ? Je suis la femme de 

Lee.
Je me penche en avant et la regarde, stupéfait :
—  Vous êtes la femme de Dedrick ?
—  Parfaitement.
—  Mais il est marié avec Serena Marshland !
—  J ’étais mariée avec lui bien avant elle.
Elle allume une cigarette et regarde le feu d’un air 

sombre :
—  La bigamie ne lui fait pas peur, à Lee.
—  Le mariage de Serena ne serait donc qu’une mysti­

fication ?
—  En effet. Évidemment, elle ne le savait pas à l’épo­

que. Maintenant, elle le sait.
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Elle sourit de nouveau, avec la même petite moue 
amère.

—  C ’est vous qui l ’avez renseignée ?
—  Je l’ai dit à son père.
—  Au cours de votre entrevue au Beach Hôtel ?
Elle lève les sourcils et me regarde d’un air étonné :
—  Vous avez découvert ça ? Eh bien ! oui, c ’est ce 

jour-là que je  lui ai tout raconté. J ’avais besoin de fric. 
J ’étais complètement à sec. Il m ’a donné mille dollars 
pour disparaître.

—  Pas si vite. Si on commençait par le commence­
ment ? Quand avez-vous épousé Dedrick ?

—  Oh ! il y a environ quatre ans. J ’ai oublié la date 
exacte. Ce n ’est pas un souvenir bien réjouissant. La vie 
ne semble pas rose, quand on est marié avec un Lee 
Dedrick. Je l ’ai connu à Paris et j ’ai eu le béguin. Ce 
salaud-là, il tombe toutes les filles. Je me demande d ’ail­
leurs pourquoi il m ’a épousée ! Il était toujours bourré 
de fric et on ne le voyait jamais travailler. C ’est peut- 
être l’argent qui m ’a attirée. En tout cas, j ’ai été bien 
punie. (Elle jette son mégot dans le feu et allume une 
autre cigarette.) J ’ai fini par découvrir qu’il faisait de la 
contrebande de Stup’s, entre les Etats-Unis et Paris. Joe 
travaillait avec lui. Finalement, Lee m ’a décidée à faire 
partie de l’équipe. Vous ne pouvez pas vous imaginer 
ce qu’il peut sortir comme baratin quand il veut obtenir 
quelque chose ! Puis, un jour, il a fait la connaissance de 
la môme Marshland. Sur le moment, je  ne me suis rendu 
compte de rien. Il s ’absentait pendant des semaines, mais 
je  pensais qu’il écoulait un chargement. Puis, un beau 
jour, il a disparu. Il nous a laissés, Joe et moi, le bec 
dans l’eau. Joe a essayé de reprendre le business, mais il 
n ’est vraiment pas doué. On a failli se faire poisser par 
les flics et c ’est tout juste si on a réussi à se tirer de 
France. On est arrivés ici et c ’est comme ça que j ’ai
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appris son mariage avec Serena Marshland. Je suis allée 
trouver Barratt. Vous le connaissez ?

—  Je le connais fort bien.
—  C ’est un salaud, dit-elle (et ses traits se durcissent). 

Il m ’a repassée de première. Il m ’a expliqué que Lee 
avait convolé avec Serena Marshland pour mettre la main 
sur son fric et qu’il avait l ’intention de revenir avec moi, 
dès qu’il aurait réussi son coup. Il m ’a demandé d ’être 
gentille, de ne pas relancer Lee et de le laisser mener 
son affaire à bien. Moi, comme une gourde, je  lui ai fait 
confiance. J ’étais descendue à l’hôtel Chandos. Je sors 
donc de chez Barratt pour rentrer chez moi et, en chemin, 
j ’essuie une fusillade. J ’ai compris que Barratt avait 
décidé de se débarrasser de moi et j ’ai déménagé au 
Beach Hôtel.

Elle me jette un coup d’œil et demande :
—  Elle vous plaît mon histoire ?
—  Pas trop, dis-je. J ’espérais entendre autre chose, 

mais ça ne fait rien, continuez !...
—  Qu’est-ce que vous espériez ?
—  Finissez votre histoire. Je vous le dirai plus tard.
—  Il n ’y a pas grand-chose à ajouter. J ’ai pensé que 

si j ’arrivais à joindre Lee, je  saurais le reconquérir. J ’ai 
appris qu’il allait s’installer à « Ocean End » et j ’y suis 
allée. C ’est là que je  vous ai trouvé. Vous m ’avez dit 
que, selon toutes les apparences, Lee avait été kidnappé. 
Ce n’est pas vrai, n ’est-ce pas ?

—  Non, il s’est contenté de simuler le kidnapping et 
de toucher les cinq cent mille dollars de rançon versés 
par Serena. C ’est une jolie somme. La dernière fois que 
je  l ’ai vu, il était chez Barratt.

—  J ’ai suivi l’affaire dans les journaux. Je ne serais 
pas étonnée s’il s’en tire. Bon. Eh bien ! c ’est à peu près 
tout. Je savais que Barratt planquait la plus grande partie 
de sa camelote dans la mine. Joe et moi, nous nous som­
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mes associés une fois de plus. Moi, je voulais rendre à 
Barratt la monnaie de sa pièce. Mon idée, c ’était de met­
tre le feu à ses stocks ; ça lui aurait fait perdre des mil­
liers de dollars. Mais Joe avait d ’autres projets : il s’est 
mis dans la tête de faucher la marchandise et de monter 
une affaire à lui. Mais moi, j ’en suis dégoûtée, du trafic 
des stup’s. Et d ’abord, Joe n ’a aucune chance de réussir. 
Il n ’est pas assez malin pour ce genre de business. Alors, 
j ’ai décidé de me retirer de la course. Il faut dire que Joe 
commence à avoir des vues sur moi. (Elle fait une gri­
mace.) C ’est difficile pour une fille de vivre sous le 
même toit qu’un type. Tôt ou tard, il devient emmerdant.

—  Y a des femmes qui s’en accommodent, dis-je avec 
un sourire.

Soudain, une détonation lointaine éclate.
Nous nous levons d ’un bond.
—  Qu’est-ce que c ’est ? demande Mary d ’une voix 

brève.
Elle se précipite vers la fenêtre.
—  C ’est peut-être les flics qui ont pris Joe en chasse, 

dis-je, plein d ’espoir ; mais pour plus de sûreté, on pour­
rait éteindre la lampe.

Je tourne la manette de la lampe-tempête, et, au même 
instant, de nouveaux coups de feu éclatent, plus proches 
cette fois. Je décroche hâtivement la lampe et souffle la 
flamme.

—  C’est Joe et Mac ! dit Mary en ouvrant la porte.
L’éclair d’un coup de feu illumine la nuit. De la vallée,

une fusillade répond et les balles viennent s’écraser sur 
le toit.

Joe et Mac, tout essoufflés, bondissent dans la pièce 
et claquent la porte.
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I l l

Pendant un moment, ils restent sans voix et soufflent 
péniblement, affalés contre le mur. Les balles frappent 
les poutres de la maison et des rafales éclatent dans la 
vallée.

—  Allez chercher les carabines, articule enfin Joe. 
C ’est Barratt !

Mary traverse la pièce en trébuchant. Je l’entends 
ouvrir un placard. Elle revient avec deux carabines et les 
donne à Joe et à Mac.

—  Vous êtes dans le coup ? me demande-t-elle, sur le 
ton paisible d ’une maîtresse de maison qui vous offre 
une tasse de thé.

—  Ouais. Si c ’est Barratt, je  suis avec vous.
Elle retourne au placard et revient avec deux autres 

carabines et un sac de munitions.
—  Qu’est-ce qui s ’est passé, Joe ?
—  Nos gars sont tombés en plein sur la bande à Bar­

ratt. Ils sont une dizaine, et c’est Barratt en personne qui 
commande. Il a dû venir à la mine pour emmener sa 
camelote. Ils ont gaffé nos camions et nous ont sauté 
dessus.

—  T ’es drôlement rencardé, grommelle Mac. 
D ’abord, t ’étais pas là quand c ’est arrivé. (Il est à genoux 
devant la fenêtre et se retourne pour jeter un coup d’œil 
à Mary.) Ils étaient au sommet de la carrière et nous, tout 
au fond. Ils nous avaient bien à leur portée, comme des 
lapins qu’on aurait rabattus tout exprès. Ils ont descendu 
Harry, Lu et George tout de suite. Ceux qui restaient se 
sont planqués derrière les camions. Alors, eux, ils ont fait 
le tour de la carrière en rampant et ils nous ont poissés. A 
la fin tous les copains étaient butés, sauf moi. J ’étais 
aplati contre le sol et j ’attendais la fin. Mais ils ont dû
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se dire qu’on était tous morts et ils sont descendus pour 
compter nos abattis. Harry et George étaient encore en 
vie. Ils étaient salement amochés, mais ils respiraient 
encore. Barratt les a achevés tous les deux d ’une balle 
dans la tête. Je me suis débrouillé pour me défiler pen­
dant qu’ils étaient occupés avec les autres. J ’ai grimpé 
jusqu’en haut de la carrière et c ’est là que j ’ai retrouvé 
Joe. Ce con-là, il avait une cigarette au bec ; on pouvait 
le repérer à un kilomètre. Et ça n ’a pas raté. J ’ai dit à 
Joe de ne pas tirer, mais y avait pas moyen de l’arrêter, 
et, comme de bien entendu, ils nous ont coursés. J ’espé­
rais pouvoir me sauver dans la nature à la faveur de 
l’obscurité, mais va donc te planquer, avec Joe qui s’obs­
tine à lâcher du plomb. Ça illuminait le pays à dix lieues 
à la ronde. Alors, comme ça, nous voilà revenus, et eux, 
ils sont juste derrière et ça va barder un peu, c ’est moi 
qui vous le dis.

—  Deux, que j ’en ai buté, fait Joe. J ’allais pas laisser 
ces corniauds me canarder sans même leur répondre !

Pendant qu’ils discutent, je  scrute la vallée à mes 
pieds. Elle n ’offre pas beaucoup d ’abri. Ce n’est qu’au 
flanc de la colline que nos assaillants seront à couvert. 
Quand ils seront engagés dans la montée, ils pourront 
atteindre la porte de la cabane sans être vus.

Je pose ma carabine sur l’appui de la fenêtre, vise dans 
la nuit et presse sur la détente. Aussitôt des coups de feu 
éclatent dans les broussailles, au fond de la vallée, et des 
balles ricochent contre les murs de la cabane.

—  Ils sont encore de l ’autre côté de la plaine, mais 
quand ils auront traversé le terrain découvert, nous serons 
foutus.

—  La lune va se lever dans quelques minutes, dit 
Mac. Elle était juste derrière la colline quand nous som­
mes arrivés. Bientôt nous allons y voir clair.
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Je crois remarquer une certaine agitation dans la val­
lée ; je  vise et presse la détente. Une ombre minuscule 
bondit à l ’abri des buissons. Joe et Mac tirent simultané­
ment ; un faible cri nous parvient, tandis que s’apaise le 
tonnerre des détonations. Les deux compères n ’ont peut- 
être pas inventé le fil à couper le beurre, mais ce sont 
des tireurs de première.

—  Un de mieux, fait Joe rayonnant.
Je pose la main sur le bras de Mary, l ’attire plus près 

de moi et chuchote :
—  Est-ce qu’il y a moyen de sortir d ’ici autrement 

que par la porte principale ?
Elle hoche la tête.
—  Et par le toit ?
—  Il y a une échelle pour y monter, mais une fois 

qu’on est là-haut, on n ’est pas plus avancé.
—  Vous en êtes sûre ?
—  C ’est peut-être possible de descendre avec une 

corde, mais ça doit être coton.
—  J ’ai envie de jeter un coup d ’œil, dis-je. Vous en 

avez une, de corde ?
—  Y en a une à la cuisine.
Joe tire de nouveau.
—  Vingt-deux ! crie-t-il. Ils arrivent !
En effet, on peut distinguer maintenant six ou sept sil­

houettes qui suivent le creux de la vallée. Avec ensemble 
et célérité, nous pressons la détente ; deux silhouettes 
s’effondrent, les autres se replient vers les broussailles 
protectrices.

—  Donnez-moi la corde, dis-je à Mary, et ouvrez la 
trappe. On sera peut-être obligés de décamper en vitesse.

—  Qu’est-ce que c ’est que cette messe basse, 
demande Joe, soudain méfiant.

—  On prépare une voie de retraite, lui dis-je. On pas­
sera par le toit.
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—  Une riche idée, fait-il, ironique. Ils te descendront 
comme un pot de fleurs, s’il y a clair de lune.

—  On n ’aura peut-être pas le choix. (Je vois les pre­
miers rayons de la lune percer derrière la crête.) Tiens, 
voilà la lune qui se lève !

Trois minutes s’écoulent. Déjà la vallée baigne dans 
une clarté blanche.

—  Eh bien ! au moins, ils sont aussi mal lotis que 
nous, fait Mac, accroupi sur ses talons. On ne peut pas 
les louper ! Qu’est-ce qu’ils ont derrière la tête, à ton 
avis ? Ils ont pas lâché un pruneau depuis cinq minutes.

—  Ils sont pas fous, ils attendent que la lune nous 
éclaire en plein pour être sûrs de toucher la baraque. Et 
ça ne va pas tarder. Ils vont pouvoir nous voir à travers 
les carreaux des fenêtres.

—  J ’ai la corde ! crie Mary de la pièce voisine.
—  Bon, je  monte sur le toit, dis-je. En attendant, 

ouvrez l’œil.
—  C ’est toi qui devrais ouvrir l ’œil, fait Joe d ’un ton 

sarcastique. Et compte pas sur moi pour porter des fleurs 
sur ta tombe.

Je passe dans la pièce contiguë.
Mary tient une lampe de poche à la main. En me 

voyant, elle dirige la lumière sur une échelle qui monte 
jusqu’à la trappe.

—  Ce n ’est pas prudent, dit-elle. Ils sont sûrs de vous 
repérer.

Je crie aux deux autres :
—  Vous ne voulez pas lâcher une rafale pour me cou­

vrir ? Je monte sur le toit !
—  Je te souhaite bien du plaisir ! fait Mac en s’es­

claffant.
Ils ouvrent le tir en direction de la vallée. Je prête 

l’oreille, mais aucune salve ne répond.
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—  Je me demande ce qu’ils mijotent, dis-je à voix 
basse. Enfin, advienne que pourra. Je vais voir ce que ça 
donne là-haut.

J ’escalade l’échelle et, prudemment, soulève la trappe. 
Je repousse le panneau et examine la toiture plate. Elle 
est inondée de lumière. On y voit comme en plein jour. 
J ’aperçois au-dessus de moi l’escarpement rocheux qui 
couronne la colline ; il n ’offre pas beaucoup de prises et 
pas beaucoup de protection. Pour l’escalader en pleine 
lumière et en sautant du toit, il faudrait être dégoûté de 
la vie. La seule solution serait d ’attendre que la lune 
monte et que ce versant de la colline ne soit plus exposé 
à ses rayons. Mais j ’ai l ’impression que nous ne pouvons 
pas attendre bien longtemps.

Je redescends l’échelle.
—  Ce n ’est pas bien encourageant, dis-je. La corde ne 

nous servira à rien. Il fait trop clair. Si on pouvait atten­
dre une heure, ce serait faisable, mais pour le moment, 
il n ’en est pas question.

—  Dans une heure, on mangera les pâquerettes par la 
racine, crie Joe joyeusement de la pièce voisine.

Je propose à Mary :
—  Si on faisait du café ? On est coincés ici pour un 

bout de temps, je  crois. Pendant que vous le préparerez, 
je  prendrai la garde.

Je retourne dans la grande pièce. Mac est en train de 
mâchonner une cigarette éteinte, les yeux fixés sur la 
vallée. Joe est assis sur le bord d ’une chaise et, protégé 
par le châssis de la fenêtre, se penche pour regarder par 
le carreau.

Je demande à Mac :
—  Vous n ’auriez pas aperçu une jeune fille dans la 

carrière, des fois ?
—  Non... pourquoi ?
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—  J’étais avec une fille, quand vous m ’avez repéré. 
Je l’ai envoyée chercher les flics.

—  Ça ne nous avancera guère, fait Joe. De la vallée 
on n ’entend pas les coups de feu. Je ne pourrais pas vous 
dire pourquoi, mais le fait est là. S ’ils n ’envoient pas une 
patrouille ici, ils ne sauront même pas qu’on se bagarre. 
Et puis j ’ai de l’amour-propre, moi ; je  tiens pas à être 
dépanné par les flics.

—  J ’ai idée que, pour l’occasion, je  ravalerais mon 
amour-propre, dit Mac en éclatant de rire. J ’aime mieux 
être épinglé par un poulet que de tomber entre les pattes 
de Barratt.

—  Tu crois que c ’est risqué de fumer ? demande Joe.
—  Va t ’asseoir par terre, si tu veux fumer, je  vais 

prendre ta place.
—  T ’es un pote, mon vieux. Au fond, je  suis content 

de ne pas t ’avoir buté.
—  Et moi donc !
Il va s’asseoir par terre et allume une cigarette.
—  Ces salauds n ’ont pas l’air bien ardents, fait Mac. 

Ils se sont taillés, peut-être bien.
—  Tu devrais y aller voir, dit Joe ; moi, je  parie qu’ils 

mijotent quelque chose.
—  C ’est également mon impression. Tant que la val­

lée sera éclairée par la lune, ils vont se tenir peinards, 
mais dès que la lumière se sera retirée, ils tenteront, sans 
doute, une attaque.

Mary entre avec des tasses de café. Joe tire une flasque 
de sa poche et arrose son breuvage.

—  Quelqu’un veut du rhum ? demande-t-il en bran­
dissant sa flasque.

Mac se sert et me tend la bouteille, mais je  hoche la 
tête.

—  Je le prendrai nature.
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—  Tu te demandes comment tu sortiras d’ici ? fait Joe 
en aspirant bruyamment son café-rhum.

—  Et pourquoi pas ?
—  Ta gueule, Joe, fait Mac, impatienté. Tu sèmes le 

trouble et la perturbation. Personne ne te regrettera, si tu 
y laisses ta peau.

—  Tu mens, dit Joe avec véhémence. Ma vieille mère, 
elle, me regrettera. (Il se lève et va se verser une 
deuxième tasse de café.) Et puis, y a tout un tas de pou­
lettes qui me regretteront aussi.

Une rafale éclate et se répercute longuement. Un buis­
son éloigné s’embrase, tandis que la Thomson dévide sa 
chanson de mort.

Je hurle :
—  A plat ventre, tout le monde ! et me laisse tomber 

par terre.
Joe fait deux pas hésitants vers la porte, pivote lente­

ment sur ses talons et s’écroule.
Personne ne bouge. La Thomson crépite toujours. Des 

balles traversent en sifflant les vitres, percent le bois de 
la porte, martèlent le mur d ’en face. Puis la mitraillette 
se tait brusquement.

Je dis à Mac :
—  Ouvre l’œil !
Et je  me mets à ramper vers Joe. Il a reçu la rafale en 

pleine poitrine.
—  Il est mort ? demande Mary.
Sa voix tremble et je  me rends compte qu’elle est pro­

fondément émue.
—  Ouais.
—  Eh bien ! j ’espère pouvoir m ’en tirer, pour annon­

cer la nouvelle à sa mère, dit Mac. Je parie qu’elle pavoi­
sera. Elle n ’a jamais pu le sentir, ce salaud-là,

—- Ne vous mettez pas devant les vitres, et ne vous 
redressez pas, dis-je.
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Je rampe vers Mary qui est accroupie près d ’une 
fenêtre.

—  Tu parles, fait Mac, moi qui croyais que ce cor­
niaud avait une idée derrière la tête.

La Thomson se remet à crépiter. Des balles traversent 
la pièce.

—  Attention ! Ils arrivent ! hurle Mac.
J ’aperçois des ombres qui galopent dans le clair de 

lune. Elles zigzaguent sans cesse, et il est difficile de les 
viser. Mac abat l’un des assaillants, mais les cinq autres 
sont arrivés sans encombre au pied de la colline et ont 
disparu dans les broussailles.

—  Ça va mal, dis-je, tout en plongeant pour éviter les 
esquilles de bois qu’une balle, logée dans le châssis de 
la fenêtre, a fait voler. Ils ont réussi à passer, ce coup-ci, 
maintenant ils peuvent s’amener jusqu’à la porte sans 
qu’on les voie !

—  En tout cas, ils n ’entreront pas vivants, dit Mac. 
Où il est, le rhum à Joe ? Un petit coup de raide ne me 
fera pas de mal.

A quatre pattes, il parvient jusqu’à Joe, le retourne et 
tire la flasque de sa poche-revolver.

Le crépitement de la mitraillette s’est tu. J ’en profite 
pour ajuster ma carabine et tirer trois fois, précipitam­
ment, dans les buissons derrière lesquels la mitraillette 
est camouflée.

Je perçois une agitation subite. Un homme bondit à 
découvert, la mitraillette à la main, et s’affale, face 
contre terre.

—  Joli ! fait Mac qui a repris son poste près de la 
fenêtre. Maintenant, si un de ces salopards veut récupérer 
l ’outil, il sera obligé de se montrer en pleine lumière.

La fusillade reprend de plus belle. Les balles traversent 
la porte.
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—  Ils sont là, dis-je à l ’oreille de Mary, allez dans 
l ’autre pièce.

—  Pourquoi ?
Elle me jette un coup d’œil interrogateur. Ses yeux 

semblent plus grands encore dans son pâle visage.
—  Allez-y et ne posez pas de questions.
Elle s’en va à quatre pattes.
Je chuchote à Mac :
—  T ’as un revolver ?
Il opine de la tête.
—  Joe en a un aussi.
Je rampe vers Joe, trouve le 38 dans la ceinture de son 

pantalon et reviens vers Mac, toujours à plat ventre.
—  Écoute, je m ’en vais sur le toit. Dès que tu m ’en­

tendras tirer, ouvre la porte. Avec de la chance, tu peux 
passer inaperçu, et quand ils te verront, il sera trop tard. 
Faut tirer vite et viser juste. Ils sont cinq, ne l’oublie 
pas !

—  T ’auras à peine le temps de monter qu’ils te des­
cendront.

—  Je vais risquer le coup.
Une voix se met à brailler dans la nuit :
—  Sortez de là, ou c ’est nous qu’on ira vous cher­

cher !
À quatre pattes, je  traverse la pièce et pénètre dans 

la chambre contiguë. Mary est là qui m ’attend. Je lui 
explique :

—  Je vais monter. Ils sont juste devant la maison et 
on peut les avoir par surprise. Restez ici et ouvrez l’œil. 
Il peut y avoir du vilain.

Sans bruit, je  repousse la trappe et je  prête l’oreille. 
Puis je  me redresse lentement. Ma tête et mes épaules 
émergent maintenant de l ’ouverture. Rien ne bouge. Je 
me demande si les survivants de la bande ont eu l ’idée 
de surveiller le toit. J ’espère que non. En prenant pied
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sur la terrasse inondée de lune, je  sens mon cœur chavi­
rer, mais je  ne recule pas. Je me couche à plat ventre et 
entreprends la traversée du toit, lentement, silencieuse­
ment, à l ’affût du premier coup de feu venant de la 
vallée.

Le trajet me paraît interminable. En approchant du 
bord, je ralentis encore ma progression et n ’avance plus 
que centimètre par centimètre.

Des détonations éclatent, mais, de toute évidence, ce 
n ’est pas moi qu’on vise, mais la façade de la maison. 
Profitant du bruit, je  me pousse jusqu’au bord du toit et 
regarde la pente en dessous de moi. Des broussailles et 
des arbustes s’accrochent au flanc abrupt de la colline. 
Pendant un moment, je  ne perçois aucun mouvement. 
Puis je  repère un homme, accroupi derrière un rocher, à 
cinq ou six mètres de la cabane. Je scrute le terrain, rete­
nant mon souffle. Je découvre enfin les autres assaillants 
déployés en demi-cercle, devant la maison. Tous m ’ont 
l’air décidés à s’exposer le moins possible ; ils sont 
embusqués derrière des crêtes de rochers et des buissons. 
Je calcule que je pourrais en toucher deux, mais les trois 
autres auront tout le loisir de me descendre, si Mac ne 
se débrouille pas de son côté. Je me dis qu’il serait plus 
sage de communiquer à Mac la position de l’ennemi, 
avant d ’ouvrir le feu.

Je commence donc à reculer prudemment, mais l ’un 
des assaillants lève la tête et m ’aperçoit. Il pousse un 
hurlement et tire. Je sens sur mon visage le souffle de la 
balle. J ’appuie précipitamment sur la détente, et le bon­
homme s’écroule. Je rectifie mon tir et vise son voisin. 
Il se lève d ’un bond et j ’ai tout juste le temps de me 
replier car une rafale éclate et, autour de moi, volent les 
esquilles de bois arrachées au chéneau sur lequel je  me 
penchais, un instant auparavant.
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Plié en deux, je gagne d ’un bond l’ouverture de la 
trappe. De l’autre côte de la vallée, le tir a repris. Les 
balles sifflent au-dessus de moi, tandis que je  me laisse 
glisser, tant bien que mal, au bas de l’échelle.

—  Vous êtes blessé ? demande Mary d ’une voix 
inquiète.

—  Non.
Sans m ’arrêter, je  me précipite dans la pièce principale 

pour voir Mac, debout dans l ’encadrement de la porte, 
qui tiraille dans la nuit comme un héros du Far-West.

Au moment où je le rejoins, il cesse de tirer et se replie 
à l’abri des murs.

—  On les a eus, mon pote ! annonce-t-il avec satisfac­
tion. Tous les cinq y ont passé ; les vaches ! Qu’est-ce 
que tu dirais d ’une sortie éclair puisque les autres sont 
encore loin ?

Mary s’approche à son tour.
—  Allons-y, dis-je. Faut sauter sur l’occasion. Mac va 

sortir le premier, vous ensuite, et moi en dernier.
Mac fait un signe d ’assentiment :
—  Allez-y !
Mac, d ’un bond prodigieux, franchit le seuil et atterrit 

parmi les broussailles touffues.

I V

Nous sommes couchés dans l’obscurité d ’un taillis 
épais, à quelque distance de la cabane, et scrutons le fond 
de la vallée. Nous ne découvrons aucun signe de vie sur 
le flanc de la colline qui nous fait face. La fusillade s’est 
arrêtée et les voix se sont tues.

Mac a les épaules voûtées et il se frictionne les joues. 
L ’air du désert a fraîchi et le vent qui vient des collines 
est vif.
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—  Iis m ’ont l ’air bien pacifiques, chuchote Mac.
—  Ouais. (Je lui prends des mains la flasque de rhum 

à moitié pleine et l ’offre à Mary.) Buvez un coup, sans 
ça Mac va tout vider.

Elle secoue la tête :
—  Merci, ça va.
Je renverse la flasque et fais couler un peu de liquide 

brûlant au fond de ma gorge. Ça n ’a rien d ’une liqueur 
divine, mais c ’est bon pour se protéger du froid.

—  Au fond, nous ferions aussi bien de reprendre la 
route, dis-je. Ça ne sert à rien de nous geler ici, si les 
autres ne viennent pas.

—  Vous croyez qu’ils sont retournés à la mine ? 
demande Mary.

—  C ’est bien possible. On peut toujours y aller voir. 
Barratt a peut-être décidé de retourner là-bas pour sauver 
sa camelote, plutôt que de risquer de nouvelles pertes 
dans ses rangs. Si tout va bien, les flics seront sur les 
lieux pour les recevoir.

—  A moins qu’il n ’ait poissé votre copine, dit Mac 
en se redressant.

—  Allons-y, on verra bien quand on y sera.
Je prends la tête du groupe et marche à vive allure, 

sans quitter toutefois le couvert de la futaie.
Au pied de la colline, nous nous arrêtons et examinons 

le terrain qui s’étend devant nous. Le clair de lune se 
réfléchit sur le sable et le moindre mouvement insolite 
serait discernable à un kilomètre.

—  S’ils sont toujours dans les collines, ils profiteront 
de l’occasion pour nous tirer dans le dos, grommelle 
Mac. On risque le coup ?

—  Ouais. Restez là, vous deux. S’il ne m ’arrive rien, 
vous me suivrez.

—  Ma parole, c ’est ce que j ’appelle, moi, tenter le 
sort ! fait Mac en me donnant une tape dans le dos.
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De sa voix grave et calme, Mary déclare :
—  Je ne crois pas qu’ils soient encore là-haut. Ils doi­

vent être retournés à la mine.
Je fais des vœux pour qu’elle ait raison, tout en déva­

lant le petit raidillon. J ’arrive enfin sur le sable et me 
mets à courir en zigzag, les épaules voûtées, progressant 
à grandes foulées. Rien ne se passe. Je parcours ainsi 
deux cents mètres environ, puis je m ’arrête et regarde en 
arrière. Mac et Mary me suivent. Je les attends.

—  Ils sont à la mine, dis-je. On va se séparer et en 
mettre un vieux coup. Si vous entendez des détonations, 
couchez-vous sans hésiter.

Nous commençons à courir parmi les dunes, en direc­
tion de la mine. De temps en temps, nous nous arrêtons 
pour souffler, mais je presse les deux autres de reprendre 
la course. Je me fais du mauvais sang pour Paula : est- 
ce qu’elle est passée au travers ? Le silence de la mine 
m ’inquiète. Si Mifflin était arrivé, il y aurait de la 
bagarre.

Au bout d’un moment, nous apercevons le faîte de la 
carrière. Je fais signe aux deux autres de me rejoindre.

—  Vaut mieux faire le reste du trajet en rampant, dis- 
je. Barratt a peut-être posté une sentinelle et ce serait 
trop bête de donner l’éveil, au point où nous en sommes. 
Gardez les arrières, dis-je à Mary, Mac et moi, on part 
devant en éclaireurs.

Nous reprenons notre progression, lentement, silen­
cieusement, profitant du moindre accident de terrain.

Soudain, Mac me désigne quelque chose du doigt et 
je  distingue une tête qui se profile sur l’horizon. 
L ’homme est accroupi parmi les broussailles et semble 
regarder de notre côté.

—  Je m ’en occupe, chuchote Mac à mon oreille.
Je fais un signe d’assentiment et le suis des yeux : il 

rampe vers la sentinelle, en décrivant un vaste demi-cer-
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cle. Mary se glisse près de moi et s’étend à plat ventre 
sur le sable. Elle aussi a aperçu la tête, profdée sur le 
fond du ciel.

Nous attendons. Aucun bruit ne nous parvient. Nous 
commençons à nous demander ce que Mac avait derrière 
la tête.

Soudain, le veilleur se redresse à moitié et nous fait 
face. Une toux rauque le secoue et il s ’affale dans le 
sable, la tête la première.

Nous apercevons Mac. Il agite la main avant de dispa­
raître derrière la crête. Je me mets à ramper à sa rencon­
tre, en invitant Mary à me suivre.

—  Il n ’a même pas compris ce qui lui arrivait, chu­
chote Mac, que nous venons de rejoindre. Je commence 
à m ’amuser...

Nous nous glissons vers le bord de la carrière et regar­
dons au fond du ravin.

Sous les phares aveuglants de deux camions, nous 
découvrons une agitation fiévreuse. Des hommes sont en 
train de charger les caisses, d ’autres dévalent le sentier 
qui dessert le tunnel, portant d ’autres caisses. L’un des 
camions est déjà plein, l’autre est à moitié.

A l’entrée du tunnel, nous reconnaissons Barratt qui, 
avec force gestes et coups de gueule, exhorte les hommes 
à se hâter.

La main de Mac se lève et le canon de son 38 vise la 
poitrine de Barratt, mais je  le saisis par le poignet.

—  Non ! Ma copine est sûrement en bas ! Elle a dû 
se faire poisser. Je vais la chercher. S ’ils me repèrent, tu 
tires dans le tas, mais tâche d ’avoir Barratt en premier.

Il fait un signe d ’assentiment et je  commence la longue 
et périlleuse descente vers le fond de la carrière. A cha­
que instant, je  déclenche un éboulis de cailloux, mais les 
hommes de Barratt sont trop occupés par leur travail pour 
s’en apercevoir.
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En suivant la zone d ’ombre, je  parviens au pied de la 
falaise. Le terrain est hérissé de broussailles et je  pro­
gresse sans bruit vers les camions.

J ’entends Barratt qui injurie ses hommes trempés de 
sueur et les somme de presser le chargement. Je suis 
maintenant arrivé à la hauteur du camion plein. Protégé 
par l’amoncellement des caisses, je  me faufile jusqu’à la 
cabine du conducteur et y jette un coup d’œil.

Paula est là, bâillonnée, les bras et les jambes liés. Elle 
tourne la tête et nos regards se rencontrent. J ’ouvre la 
portière et monte auprès d ’elle. Elle est pâle et un peu 
effrayée, mais dès que je  lui ai enlevé le bâillon, elle me 
sourit.

—  Je suis contente de vous voir, dit-elle d ’une voix 
encore rauque.

—  On est donc deux à se réjouir ! (Je coupe la corde 
qui entrave ses poignets.) Qu’est-ce qui s ’est passé ? 
Vous êtes tombée en plein sur eux ?

Elle opine de la tête, tout en frictionnant ses poignets 
et ses chevilles.

—  Il s’imagine que vous êtes toujours au fond de la 
mine, m ’explique-t-elle. Il ne se doute pas que j ’en 
reviens moi-même. Dans son idée, j ’étais en train de 
chercher l’entrée de la galerie. Dès qu’ils auront fini le 
chargement, il a l’intention de m ’emmener dans la cave 
en question et de m ’y abandonner.

—  Eh bien ! il se fait des illusions. Venez, on va 
essayer de remonter jusqu’au sommet de la carrière. J ’ai 
des copains là-haut, qui nous attendent.

Nous repassons derrière le camion, qui nous abrite des 
regards indiscrets, puis prudemment, nous entreprenons 
l ’escalade de la falaise.

Nous sommes déjà à mi-chemin, lorsqu’un hurlement 
soudain nous fige sur place. Sur le flanc opposé de la 
carrière, mais presque à notre hauteur, Barratt se dresse
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devant l’entrée de la mine, vaguement éclairée par le 
reflet des phares. Il nous désigne d ’un geste impatient, 
tandis que son autre main tâtonne sous sa veste et repa­
raît presque aussitôt, brandissant un revolver.

Mais, devançant le coup de feu d’une fraction de 
seconde, une rafale éclate au-dessus de nos têtes. D ’une 
secousse, je fais tomber Paula contre la pente caillou­
teuse et m ’aplatis tant bien que mal à côté d ’elle, le 
visage enfoui dans la pierraille. Deux autres détonations 
retentissent, toujours au-dessus de nous. Puis, c ’est le 
silence. Du moins, les revolvers se sont-ils tus. Mais il 
monte du fond de la carrière un brouhaha énorme : voix 
affolées, bruit d ’une galopade désordonnée, choc sourd 
des caisses que l’on jette à terre. Je m ’accroche à une 
touffe d ’herbe dure et, précautionneusement, jette un 
regard par-dessus mon épaule.

Les hommes de Barratt dévalent le sentier de la mine, 
abandonnant leurs caisses, qui roulent et rebondissent 
contre le flanc du ravin. L ’une d ’elles s’est ouverte et 
laisse échapper un flot blanc de cigarettes. Le moteur 
d’un des camions ronfle déjà. C ’est le sauve-qui-peut. Le 
corps de Jeff Barratt barre l’entrée de la mine et les hom­
mes l’enjambent et le bousculent pour passer. D ’autres 
formes inanimées gisent au bord du sentier. Mac, décidé­
ment, est un tireur d ’élite.

—  Venez, mon petit, profitons de la panique ! S’ils 
retrouvent leur sang-froid et se souviennent de nous, ce 
sera la mort sans phrases !

Nos pieds dérapent, nos doigts s’accrochent désespéré­
ment à la moindre branche, à la moindre arête rocheuse, 
mais nous gagnons un mètre, puis deux. Déjà, au-dessus 
de nos têtes, nous apercevons la crête de la falaise cou­
ronnée de broussailles touffues. C ’est le salut !



C H A P IT R E  V III

I

Il est à peine minuit, lorsque Mary Jerome, Francon, 
Paula et moi-même, pénétrons dans le bureau de 
Brandon.

Mifflin, le visage congestionné et pensif, ferme la 
marche.

Brandon est assis derrière la table et nous dévisage 
d ’un air féroce. Sa mise est moins soignée que d ’habi­
tude : Mifflin l’a tiré du lit pour entendre mon histoire.

—  Eh bien ! asseyez-vous, grogne Brandon en dési­
gnant les chaises disposées en demi-cercle devant son 
bureau. (Il se retourne vers Mifflin, l ’œil venimeux.) 
Qu’est-ce que vous avez saisi ?

—  Deux camions chargés de marijuana et quatre mac­
chabées, dit Mifflin. Barratt est crevé. On a poissé quel­
ques membres de la bande et ils se sont mis à table. Mais 
c ’est Malloy qui a fait l ’enquête. Vous voulez qu’il vous 
raconte toute l’affaire ?

Brandon me décoche un regard malveillant, ouvre un 
tiroir et en sort une boîte de cigares. Il en choisit un et, 
négligeant de passer la boîte à la ronde, se carre dans son 
fauteuil.

—  C ’est pour ça qu’il est ici, fait-il.
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Puis pointant son doigt boudiné vers Mary Jerome, il 
demande :

—  Qui c ’est, celle-là ?
Je réponds :
—  La femme de Lee Dedrick.
Il a un haut-le-corps et se tourne vers moi :
—  Qu’est-ce que vous dites ?
—  La femme de Lee Dedrick.
—  C ’est vrai ? lance-t-il à Mary Jerome.
—  Parfaitement, fait-elle d ’un ton froid.
—  Quand l’avez-vous épousé ?
—  Il y a à peu près quatre ans.
Il pose son cigare sur le bureau et ses doigts manucu­

rés rebroussent sa toison blanche et drue.
—  Ce qui veut dire qu’il s ’est rendu coupable de biga­

mie, en épousant la fdle Marshland ?
Sa voix s ’étrangle.
—  Exactement, dis-je, content de mon petit effet. 

Vous voulez que je  commence par le commencement, ou 
préférez-vous m ’interroger ?

Il reprend son cigare et, d ’un geste impatient, en perce 
l ’extrémité avec la pointe d ’une allumette.

—  Est-ce que Mme Dedrick... Je veux dire Serena 
Marshland est au courant ?

—  Oui.
Les coins de ses lèvres s’affaissent. Il hausse les épau­

les avec résignation et agite vaguement la main.
—  Bon, allez-y de votre histoire, mais je  ne suis pas 

obligé de vous croire sur parole.
—  J ’ai reconstitué la plupart des faits par simple 

déduction, dis-je en me poussant sur le bord de ma chai­
se ; il y a des données que je serais incapable de prouver. 
Toutefois, nous pouvons établir, d ’ores et déjà, que Bar­
ratt dirigeait une bande internationale de trafiquants de 
stupéfiants. Lee Dedrick et Lute Ferris étaient ses lieute-
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nants. Dedrick approvisionnait le secteur de Paris, tandis 
que Ferris ramenait la camelote du Mexique. Tout cela 
est contrôlable. Nous savons également que Dedrick 
avait épousé la jeune femme que voilà (je désigne Mary 
Jerome), qui ignorait d ’ailleurs tout de ses activités. Il l’a 
abandonnée, s’est marié avec Serena Marshland et ils 
sont rentrés ensemble à New York. Il n ’avait d ’autre but 
que de s’approprier la fortune de Serena. Pour le reste, 
je  dois me contenter de formuler des hypothèses : Souki 
avait découvert la véritable identité de Dedrick. Peut-être 
a-t-il essayé de le faire chanter. Je n’en sais rien, mais il 
a très certainement fait peur à Dedrick qui, voyant tous 
ses plans compromis et craignant que la fortune de 
Serena ne lui échappe, a assassiné Souki pour le réduire 
au silence.

« C ’est alors qu’il a monté l’histoire du kidnapping, 
qui a permis de camoufler le meurtre de Souki et d ’extor­
quer à Serena des sommes considérables. Sa combine a 
marché le mieux du monde. Personne ne l’a soupçonné 
d ’avoir tué Souki et personne n ’a mis en doute l’authen­
ticité du kidnapping. Barratt, d ’ailleurs, l ’a pris sous son 
aile. Il l ’a caché dans son appartement et s’est chargé de 
toucher la rançon et de compromettre Perelli. C ’était 
facile. L ’appartement de Perelli est juste en face du sien. 
Or, Barratt est un ennemi déclaré de Perelli. Il a planqué 
dans sa chambre la canne à pêche, une grosse somme 
prélevée sur la rançon et un revolver, et a alerté la police. 
Celle-ci a fait une descente chez Perelli qui a été arrêté. »

Brandon jette un coup d ’œil à Mifflin et pousse un 
grognement.

—  Vous savez ce que j ’en pense, de vos explica­
tions ? demande-t-il en se tournant vers moi et en tapant 
du poing sur le bois du bureau. C ’est un conte à dormir 
debout, où je  reconnais la patte de ce cher Malloy. En 
somme, vous cherchez, par tous les moyens, à tirer
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Perelli d ’un mauvais pas. Pour ce faire, vous m ’avez 
raconté une belle histoire, mais je  ne vois toujours pas 
pourquoi Perelli n ’aurait pas kidnappé Dedrick. Vous 
avez autre chose à m ’offrir ?

—  Une standardiste du nom de Gracie Lehmann, 
employée dans la maison meublée où loge Barratt, l’a vu 
apporter la canne à pêche. Elle a essayé de le faire chan­
ter, à la suite de quoi Dedrick est allé chez elle et l ’a 
tuée.

Brandon a une quinte de toux ironique.
—  Qui l’a tuée, d’après vous ?
—  Dedrick, l ’homme au complet rouille. Celui qui a 

été aperçu par Joy Dreadon en compagnie de Gracie 
Lehmann.

—  C ’est joli, mais ça ne tient pas debout. La fille Leh­
mann s’est suicidée. Quant à votre témoin, c ’est une 
prostituée. Vous croyez qu’elle est bien digne de foi ? 
D ’ailleurs, tous vos témoins sont sujets à caution.

Je hausse les épaules.
—  Comment savez-vous que l’homme en complet 

rouille est Dedrick ?
—  J ’ai reconnu sa voix. Il m ’a téléphoné, si vous vou­

lez bien vous en souvenir, le soir où il a organisé son 
prétendu kidnapping. Il a une voix qu’on oublie diffici­
lement.

—  Allez raconter ça devant la cour et vous verrez ce 
que ça donnera, fait Brandon sarcastique. Tout ce que 
vous avez découvert, en somme, c ’est que Barratt était à 
la tête d’un gang de trafiquants de stupéfiants. Ça, je 
vous l’accorde. Mais c’est tout. Vos autres déductions 
sont fantaisistes.

Dans le couloir, nous échangeons des regards 
consternés.

—  Hé ! oui, dit enfin Francon. Il a raison, Vie ; votre 
version de l’affaire est séduisante, mais exposée devant
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une cour de justice, elle ne vaudra strictement rien. Nous 
devons retrouver Dedrick.

Mifflin nous rejoint au bout du corridor.
—  Allons, circulez, grogne-t-il. On dirait que vous 

n ’avez pas de lits où coucher !
Je demande :
—  Est-ce que vous rechercherez Dedrick ?
—  Nous recherchons le gars en costume rouille, 

répond prudemment Mifflin. On poursuit l ’enquête à son 
sujet depuis la mort de la fille Lehmann. Ne vous laissez 
pas impressionner par ce que vous a dit Brandon. Il sait 
que Gracie Lehmann a été assassinée, mais il plaidait le 
faux pour savoir le vrai !

—  Mais si vous le recherchez, comment se fait-il que 
vous ne l’ayez pas encore trouvé ?

Le visage de Mifflin se colore :
—  S’il est possible de le retrouver, on le retrouvera, 

dit-il. Abstenez-vous, en attendant, de faire des remar­
ques désobligeantes. Il n ’est certainement pas planqué en 
ville, sans ça nous l ’aurions déjà épinglé.

—  A moins qu’il ne se soit terré dans son trou. Vous 
n ’avez pas perquisitionné dans toutes les maisons, quand 
même ? C ’est le seul moyen de le trouver.

Francon a l’air de s’ennuyer prodigieusement.
—  Eh bien ! je crois que je vais me coucher, dit-il. 

Demain, j ’ai une journée chargée. Quant à l’affaire qui 
nous occupe, je  vous rappelle que, dans une semaine, va 
s’ouvrir le procès et que, dans deux jours, je  vous remets 
ma démission. Je n ’ai pas l ’intention de me présenter 
devant la cour les mains vides, Vie. Je vous ai prévenu 
—  je ne vous prends donc pas au dépourvu.

Il s’en va, sans me donner le temps de protester.
Déprimés, fatigués, Paula, Mary et moi descendons 

dans la rue.
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—  J’emmène Mme Dedrick chez moi ? demande 
Paula.

—  C ’est une bonne idée. On se retrouve demain, au 
bureau. Entre-temps, j ’aurai peut-être une inspiration.

Je leur trouve un taxi, prends congé d ’elles et reviens 
vers ma Buick. Mifflin me rattrape.

—  Je suis désolé, Vie, mais je  ne puis faire grand- 
chose au point où nous en sommes.

—  Je sais. (Je m ’appuie contre la voiture et allume 
une cigarette.) A votre avis, Dedrick aurait quitté la 
ville ?

Mifflin hausse les épaules.
—  Je me le demande. Nous avons envoyé des 

patrouilles sur les routes ; les terrains d ’aviation et les 
gares sont surveillés ; s’il a réussi à s’enfuir, c ’est qu’il 
a eu de la chance. Je ne vois que deux possibilités : ou 
bien il s’est arrangé pour glisser à travers les mailles du 
filet, ou alors, il a trouvé une planque où personne ne 
songerait à le chercher.

Une idée subite me traverse le crâne :
—  Oui, dis-je. Il y a fort à parier qu’il est toujours en 

ville. Attendez-moi, Tim. Je crois que j ’ai une idée. N ’al­
lez pas vous coucher encore. Je vais peut-être vous télé­
phoner. Vous serez chez vous ?

—  Oui, j ’y vais de ce pas, répond Mifflin. Qu’est-ce 
que vous avez encore trouvé ? Où croyez-vous qu’il se 
cache ?

Je monte dans la Buick et mets le moteur en marche.
—  Il est dans un endroit où vous n ’oseriez jamais aller 

le chercher, dis-je en me penchant par la portière. Il est 
à « Ocean End », mon vieux !...

Je tire sur le starter et démarre en trombe, sans écouter 
ses protestations.
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II

Je mets les phares en veilleuse, au moment où j ’en­
gage la Buick dans l ’allée privée qui mène à « Ocean 
End ».

La résidence constitue, de toute évidence, la planque 
idéale, puisque la moins probable.

S’il est vrai que Marshland a laissé sa fille seule dans 
la propriété, Dedrick n ’a certainement pas eu de mal à la 
persuader de lui donner asile, en inventant une histoire 
quelconque pour justifier son retour.

Ce n ’est qu’une idée, bien sûr, mais, malgré ma fati­
gue, je  sens que je  ne pourrai me reposer tant que je 
n’aurai pas éclairci ce point. À mi-chemin, j ’arrête la 
voiture. Je me dis qu’il serait plus prudent de faire le 
reste du trajet à pied et me mets en route sans grand 
enthousiasme.

Les grandes grilles sont fermées. Je me rappelle qu’un 
système compliqué d’avertisseurs protège la propriété 
contre les cambrioleurs. Je longe donc le mur et finis par 
découvrir un plant de lierre particulièrement vigoureux.

Je me hisse jusqu’au faîte du mur et examine le jardin 
qui s ’étend à mes pieds sous le clair de lune. Satisfait de 
mon inspection, je saute à terre et, sans bruit, je  m ’appro­
che de la terrasse. Le rez-de-chaussée est plongé dans 
l ’obscurité, mais une fenêtre éclairée au premier étage 
découpe un rectangle blanc et lumineux sur le dallage. 
L’escalade de la façade me paraît facile, car la fenêtre 
est prolongée par un petit balcon. Je monte sur la balus­
trade de la terrasse et parviens à m ’y hisser.

Je fais un rétablissement, prends pied sur le balcon et 
glisse un coup d ’œil par la fenêtre.

J ’ai de la peine à croire à mon bonheur. L ’homme au 
complet rouille est étendu sur son lit, un verre de whisky
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dans une main et un magazine dans l’autre. Une cigarette 
se consume entre ses lèvres minces et il semble très 
absorbé par sa lecture.

Je décide de ne pas l’affronter seul, car j ’ai besoin de 
témoins. A contrecœur, je redescends du balcon.

J ’essaie de me rappeler s ’il y a une cabine téléphoni­
que dans le voisinage de la propriété, mais je  n ’en vois 
pas. Je n’ai pas l’intention de laisser mon gibier sans 
surveillance. Si Dedrick avait été endormi j ’aurais peut- 
être risqué le coup, mais, puisqu’il est éveillé, il peut 
décider d ’un moment à l’autre de quitter les lieux.

Je songe à l’appareil qui se trouve dans le hall d ’en­
trée. Mais je  veux éviter de pénétrer par effraction dans 
la maison.

Je la contourne donc, avec l’espoir de trouver une 
fenêtre ouverte. Décidément, cette nuit me porte veine. 
L ’une des fenêtres de derrière n ’est pas fermée à l’espa­
gnolette. Je la pousse, me penche dans le noir, et prête 
l ’oreille. Aucun bruit ne me parvient.

Je tire la torche de Paula de ma poche-revolver. La 
pile est presque usée, mais, dans le faible faisceau de 
lumière, je  parviens quand même à me repérer. La fenê­
tre donne sur le couloir qui aboutit dans le hall d ’entrée.

Je monte très prudemment sur l ’appui de la fenêtre, 
me glisse à l’intérieur, et, à pas étouffés, me dirige vers 
le vestibule.

La maison est absolument silencieuse. Je reste un 
moment immobile, l ’oreille aux aguets, puis je  pénètre 
dans le hall d ’entrée et referme la porte derrière moi.

Le téléphone est posé sur une table, près d ’un divan. 
Je m ’assois et compose le numéro de Mifflin.

J ’entends un déclic au bout du fil et la voix de Mifflin 
grogne :

—  Allô ?
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—  Je l ’ai trouvé, dis-je, les lèvres contre le récepteur. 
Il est bien à « Ocean End ». Vous pouvez venir rapide­
ment ?

—  C ’est sûr, au moins ? demande Mifflin, d ’une voix 
soudain vibrante.

—  Oui, c ’est sûr. Je l’ai vu. Maintenant, écoutez-moi, 
Tim ; prenez en passant Paula et Mme Dedrick. Elles me 
serviront de témoins. Arrêtez votre voiture devant la 
grille d ’entrée. Vous allez être obligé de faire le mur. Ne 
touchez pas aux grilles proprement dites. Une fois que 
vous aurez atteint la maison, montez sur la terrasse et ne 
vous montrez pas. Je vous appellerai le moment venu.

—  Vous êtes bien sûr qu’il est là ? demande Mifflin. 
Je perds mon poste, si je  m ’introduis dans la maison de 
cette femme sans mandat...

—  Ce n ’est pas le moment d’avoir des scrupules ! 
Dépêchez-vous. Je vais prévenir les deux filles qu’elles 
soient prêtes quand vous viendrez les chercher. Dans 
vingt minutes, il faut que vous soyez là.

Je raccroche sans lui donner le temps de protester et 
compose le numéro de Paula.

—  Habillez-vous vite, dis-je, dès que j ’entends sa 
voix. Demandez à Mme Dedrick de se préparer aussi. 
Mifflin va venir vous chercher dans dix minutes. Je vous 
attends à « Ocean End ». J’ai retrouvé Dedrick.

Paula répond qu’elle sera prête, mais ne pose aucune 
question.

Je raccroche et allume une cigarette. Je suis trempé de 
sueur, tellement je  suis surexcité.

Quelque part, dans le hall silencieux, une pendule 
égrène précipitamment les secondes. J ’allonge mes jam ­
bes sur le divan et m ’efforce d ’être calme. Si j ’ai de la 
chance, je  connaîtrai, cette nuit, la solution de l’affaire. 
Et, demain, si tout va bien, Perelli sera libre.
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Je ferme les yeux. J ’ai l’impression de n ’avoir pas 
dormi depuis des éternités. Que d ’aventures, depuis que 
Maxie m ’a remis son passe ! Je peux à peine croire que 
dans une heure, au plus tard, je  verrai le drame se 
dénouer.

Soudain, quelque part, au premier étage, éclate une 
assourdissante et unique détonation.

Je me lève d ’un bond, traverse le hall et ouvre la porte 
tandis que l’écho du coup de feu se prolonge encore.

Je reste sur le seuil, scrutant l’obscurité, prêtant 
l’oreille. Une lumière apparaît. Quelqu’un traverse en 
courant le palier, au-dessus de ma tête. J ’entrevois, pen­
dant une fraction de seconde, une silhouette de femme, 
enveloppée dans une cape de soie bleue. Une porte s’ou­
vre et un cri strident, un cri d ’épouvante retentit.

Je m ’élance dans l’escalier que je  monte quatre à qua­
tre, et, comme j ’atteins le palier, un deuxième cri s’élève. 
Il semble provenir d ’une pièce éclairée qui s’ouvre tout 
au fond du couloir.

Je m ’y précipite, et, du seuil, jette un regard dans la 
chambre : c ’est celle de Dedrick.

Serena est penchée au-dessus du lit ; elle secoue 
l ’homme par l ’épaule, avec frénésie. Mais il reste muet 
et sans réaction.

—  Lee ! crie-t-elle. Q u’as-tu fait ? Lee, mon chéri ! 
Parle, je  t ’en supplie !

J ’entre vivement dans la pièce. Un regard me suffit 
pour comprendre que l’homme est mort. Sa tempe est 
défoncée et le sang s’écoule le long de sa joue, impré­
gnant sa chemise blanche.

Je saisis Serena par le bras.
—  Calmez-vous, dis-je d ’une voix brève. Vous ne 

pouvez plus rien pour lui.
Elle se retourne tout d ’une pièce, son visage est exsan­

gue et ses yeux reflètent une horreur indicible. Un cri
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s’étrangle dans sa gorge. Elle tend les mains, comme 
pour me repousser, mais ses yeux se révulsent, et elle 
tombe dans mes bras, évanouie.

Je l ’allonge précautionneusement sur le plancher et 
m ’approche du cadavre.

Un Colt 38 traîne sur le drap, tout près de sa main. Le 
canon fume encore. Une sorte de sourire d ’épouvante est 
figé sur les lèvres du mort et je  distingue sur sa peau la 
brûlure de la poudre.

—  Que se passe-t-il ?
Je me retourne.
Wadlock, enveloppé dans une robe de chambre d ’un 

rouge délavé, les cheveux hérissés, se tient dans l’enca­
drement de la porte.

—  Il s’est suicidé, dis-je brièvement. On va sortir 
Mme Dedrick de cette chambre.

Je prends la femme évanouie dans mes bras et l ’em­
porte dans le couloir. Wadlock s’efface pour me laisser 
passer, mais son vieux visage grisâtre est parcouru de 
tics.

Je descends au rez-de-chaussée et étends Serena sur le 
divan du hall.

Wadlock allume le plafonnier.
—  Ouvrez les fenêtres, qu’elle ait un peu d ’air ! dis-

je.
Tandis qu’il s’affaire autour des portes-fenêtres qui 

donnent sur la terrasse, je  prépare un whisky sec et 
reviens auprès de Serena. Elle ouvre les yeux.

—  Ne vous affolez pas, dis-je. Tenez, buvez ça.
Elle repousse ma main et se redresse :
—  Lee !
—  Écoutez-moi, vous ne pouvez plus le sauver. Il est 

trop tard... Mais tâchez de garder votre calme.
Elle se laisse retomber sur le coussin et se cache le 

visage dans ses mains.
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—  Lee, pourquoi as-tu fait ça ? gémit-elle. Pourquoi 
as-tu fait ça, mon chéri ?

Wadlock s’approche à son tour et la regarde d’un air 
désemparé.

—  Appelez la police, lui dis-je. Expliquez-leur ce qui 
vient de se passer, et ne cherchez pas à en savoir 
davantage.

—  Je ne comprends pas, dit-il médusé. Qu’est-ce que 
vous faites ici ?

—  Ne cherchez pas à comprendre. Appelez la police !
Il est sur le point de dire quelque chose, mais se ravise

et quitte lentement la pièce.
Je l’entends monter l’escalier.
Je me penche sur Serena.
—  Buvez ça, dis-je, vous en aurez besoin. Allons... 

Les flics ne seront pas contents quand ils sauront que 
vous l’aviez caché chez vous.

Elle accepte le.whisky, en avale quelques gorgées, 
frissonne et repose le verre.

—  Mais pourquoi ? Il m ’a fait promettre de ne rien 
dire. Il a réussi à s ’échapper et il est revenu ici, il y a 
deux jours. Il m ’a dit que si les kidnappers le retrou­
vaient, ils allaient le tuer. Il ne voulait même pas que je  
mette Wadlock dans le secret.

—  Il ne vous a pas dit qui étaient ses kidnappers ?
—  Si, Barratt et Perelli, fait-elle d ’une seule haleine. 

Il m ’a expliqué que Barratt avait engagé Perelli pour 
faire le travail. Il voulait se venger de mon mari qui avait 
l ’intention de rompre avec le passé.

Cette histoire ne me plaît guère.
—  Vous êtes sûre qu’il a nommé Perelli ?
Elle se détourne :
—  Pourquoi voulez-vous que je  l’invente ?
Je m ’approche d ’une porte-fenêtre : Mifflin, Paula et 

Mary Jerome montent la garde sur la terrasse. Par signes,
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j ’invite Mifflin à me rejoindre et les femmes à attendre 
encore un moment.

Mifflin s’avance dans le hall, avec la prudence d ’un 
chat qui marche sur de la braise.

Serena se retourne vivement et le dévisage.
—  Dedrick est là-haut, dis-je à Mifflin. Il est mort ; il 

s ’est suicidé !
Mifflin pousse un grognement, traverse rapidement la 

pièce, et monte au premier.
Je le suis des yeux par la porte ouverte.
—  Comment... comment est-il venu ? demande 

Serena en portant la main à sa gorge.
—  J ’avais deviné que Dedrick se cachait ici. Je suis 

arrivé et je l ’ai vu, par la fenêtre du premier. J ’ai alors 
téléphoné à Mifflin.

—  Vous... vous vous êtes servi de cet appareil ?
Je fais un signe affirmatif.
—  C ’est donc ça. Lee a dû vous entendre lorsque vous 

êtes arrivé et il a intercepté votre conversation en bran­
chant son téléphone sur votre ligne.

Je regarde Serena fixement :
—  Mais pourquoi se serait-il tué ?
Elle se détourne.
—  La police le recherchait pour une affaire de meur­

tre... n ’est-ce pas ?
—  Oui, en effet, mais, néanmoins, je  ne crois pas que 

votre hypothèse soit justifiée. J ’ai examiné sa chambre : 
je  n ’y ai pas vu de téléphone.

Elle ne répond pas.
Et, soudain, une inspiration me vient. Décidément, 

cette nuit, les idées ne me manquent pas. Je demande 
doucement :

—  Savez-vous qu’il avait déjà une femme, quand il 
vous a épousée ?

Elle me fait face, le visage soudain durci :
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—  Je ne veux pas parler de ça !
—  J ’ai pensé que vous seriez contente de faire sa 

connaissance. Elle est là, sur la terrasse !
Serena se lève d’un bond :
—  Je ne veux pas qu’elle entre ! Elle ne mettra pas 

les pieds dans cette maison !
Son visage est couleur de cendre et ses grands yeux 

brillants semblent se creuser.
—  Je l ’ai aimé, poursuit-elle d ’une voix hystérique. 

Je ne permettrai pas à cette femme de l’approcher !
Je traverse la pièce et, par la porte-fenêtre, appelle 

Mary Jerome :
—  Entrez ! Je veux que vous montiez au premier pour 

reconnaître le corps de Dedrick. Ne faites pas attention 
à elle. Je veillerai à...

Je m ’interrompis brusquement.
Serena s’est précipitée vers un meuble, à l ’autre bout 

de la pièce, et a ouvert un tiroir. Elle se retourne et bra­
que sur moi un petit automatique.

—  Elle n’entrera pas !
Mary se tient sur le seuil. Elle est calme, et fixe sur 

Serena un regard froid et méprisant.
Je m ’avance lentement vers l’héritière et demande :
—  De quoi avez-vous peur ?
—  Restez où vous êtes !
Je vois son doigt se crisper sur la détente et m ’arrête :
—  Ne faites pas de bêtises ! dis-je.
—  Emmenez cette femme. Je lui interdis de monter 

auprès de lui.
Mifflin revient dans le hall.
—  Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.
Dehors, on entend un grincement de freins et le bruit 

de pas sur la terrasse. L ’inspecteur Mac Graw et deux 
agents en uniforme font irruption dans la pièce.
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Serena recule brusquement. Je la vois lever son arme 
et la tourner vers sa poitrine. Ses yeux reflètent l ’épou­
vante et l ’horreur. Elle appuie le canon contre son cœur. 
C ’est le geste que je  guettais. Je bondis sur elle et la 
renverse sur le sol. Au même instant, le coup part.

Mifflin se précipite à son tour, se laisse tomber à 
genoux et lui arrache l’automatique des mains. Je 
m ’écarte d ’elle. Elle est allongée sur le côté et sanglote, 
le visage caché dans son bras replié.

— Elle est blessée ? demande Mifflin tout ému.
Je hoche la tête et désigne le trou que la balle a percé 

dans le plancher.
—  Mais qu’est-ce que vous faites, bon sang ? rugit 

Mac Graw. Qu’est-ce qui se trafique ici ?
—  Emmenez cette dame au premier et montrez-lui le 

corps de Dedrick, dis-je en désignant Mary Jerome. Elle 
a les réponses à toutes vos questions, bien qu’elle ne le 
sache pas encore.

—  Mais... comment ? intervient Mifflin.
—  Accompagnez-la. J ’aime mieux que ce soit elle qui 

vous renseigne que moi.
Il hausse les épaules et, du pouce, indique la porte à 

Mary.
—  Allez-y, dis-je. Tout va bien. Vous n ’avez rien à 

craindre.
Précédée de Mifflin, elle monte l’escalier. Je reprends 

Serena dans mes bras et la couche sur le divan.
Elle est recroquevillée. Son visage est caché dans les 

coussins et son corps secoué de sanglots.
Mac Graw m ’adresse un sourire féroce :
—  Alors, vous ne pouvez pas vous empêcher de vous 

occuper des affaires qui ne vous regardent pas, tête de 
fouine ? fait-il d ’une voix hargneuse. Vous vous 
débrouillez toujours pour vous trouver sur les lieux, au
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dernier acte, pour expliquer, à nous autres, comment ça 
s ’est passé.

—  Que voulez-vous, il faut bien que quelqu’un fasse 
le boulot !

Je rejoins Paula, à l ’autre bout de la pièce.
—  Alors, Vie, où en sommes-nous ?
—  Tenez les pouces, Paula. Je crois bien qu’on va 

dédouaner Perelli, ce coup-ci.
Nous attendons.
Quelques minutes s’écoulent. Enfin Mary apparaît, 

suivie de Mifflin.
—  Vous vous rendez compte, dit Mifflin d’une voix 

étranglée : le mec là-haut, ce n ’est pas Dedrick. Elle pré­
tend que c ’est Lute Ferris. (Il se tourne vers Mac Graw.) 
Vous le connaissiez, le nommé Ferris ? Allez donc jeter 
un coup d ’œil.

Mac Graw s’en va en courant.
—  Elle a bien dit que c ’était Dedrick ? demande Mif­

flin en désignant du menton la forme prostrée de Serena.
Je fais un signe affirmatif.
Mac Graw se penche par-dessus la rampe :
—  C ’est bien Ferris ! crie-t-il.
—  Mais, alors, où diable est D edrick? s ’étonne 

Mifflin.
—  Demandez à Serena. Elle vous le dira. Mais moi, 

je  parie que vous le retrouverez dans la mine : un petit 
tas d ’ossements, et quelques lambeaux de chiffons.

Serena, soudain, se redresse. Son visage est blanc et 
ses yeux flamboient.

—  C ’est moi qui l’ai tué, dit-elle d ’une voix sourde. 
Et c ’est moi aussi qui ai abattu Ferris. Faites de moi ce 
que vous voulez. Ça m ’est égal. Faites de moi ce que 
vous voulez...
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I l l

Il est environ cinq heures et nous sommes le lende­
main du drame. Mifflin pousse la porte, s’arrête sur le 
seuil de mon bureau et contemple la scène :

Je suis affalé dans mon fauteuil et Paula est penchée 
sur Kerman, étendu sur le divan. Il vient de rentrer de sa 
mission à Paris et s’efforce de justifier, avec une évidente 
mauvaise foi, sa note de frais, qui évoque le relevé d’im­
pôts annuels de Danny Kaye.

—  Vingt dollars de champagne en une nuit ! fait Paula 
en agitant le feuillet sous le nez de Kerman. Et pour nous 
rapporter quoi, je  vous prie ?

Kerman s’efforce de sourire :
—  Ne retournez pas le couteau dans la plaie, gémit- 

il. Que voulez-vous, on n ’est pas de bois...
—  Entrez donc, Tim, dis-je en ôtant mes pieds du 

bureau. J ’espérais votre visite. Mettez-vous à l’aise. Dis 
donc, Jack, assez de bobards comme ça. Verse plutôt un 
whisky à notre ami !

—  C ’est bien le seul travail qui soit de sa compéten­
ce ! remarque Paula, méprisante.

—  Je suis heureux que vous me reconnaissiez au 
moins ce talent, fait Kerman amèrement.

Il se laisse rouler au bas du divan et s’affaire avec les 
verres. Mifflin s’installe dans un fauteuil, en face de moi.

—  J ’ai pensé que ça vous intéresserait de connaître la 
suite de l’histoire, dit-il. Une rude journée qu’on a eue. 
Je croyais que Brandon allait tomber en syncope. Enfin, 
avec Serena, ça a marché comme sur des roulettes. Elle 
s’est mise à table. C ’est marrant, les femmes, une fois 
qu’elles commencent à causer, y a plus moyen de les 
arrêter.

Il porte à ses lèvres le verre que Kerman lui a préparé.
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—  Ça va me faire du bien, dit-il. (Il avale quelques 
gorgées et pousse un soupir satisfait.) Oui, c ’est bien 
agréable et j ’en avais drôlement besoin... Figurez-vous 
que c ’est Francon qui va assurer la défense de Serena. Il 
était avec Perelli, lorsque je  l’ai amenée à la police. 
C ’était quelque chose, la façon dont il a manœuvré pour 
passer de l’un à l ’autre. J ’en étais suffoqué. Perelli a été 
libéré il y a près d ’une heure. Brandon était furieux d’être 
obligé de le lâcher, mais, après les aveux de Serena, il 
n ’avait vraiment pas le choix. Perelli m ’a dit qu’il vien­
drait vous voir, dès qu’il aurait retrouvé sa petite amie ; 
il a même parlé de fêter sa libération !...

—  Chouette ! s’écrie Kerman, plein d ’enthousiasme. 
On va leur offrir une soirée de gala.

—  Et c ’est vous qui la financerez, dit Paula.
—  Vous voulez connaître l ’affaire, telle que Serena 

l ’a exposée à Brandon ?
—  Et comment ?
—  Eh bien ! vous êtes tombé dans le mille. C ’est 

Souki qui a mis le feu aux poudres. Il détestait Dedrick 
et, pendant le séjour des jeunes mariés chez Marshland, 
à New York, il a fouillé ses bagages. Il a trouvé des 
documents qui révélaient ses activités illégales de trafi­
quant de drogue et son mariage avec Mary Jerome. Mais 
il n ’a pas eu le temps de faire part de sa découverte à 
Serena, car Dedrick prenait le soir même l’avion pour 
Orchid City et Souki devait l ’accompagner. Mais il a 
laissé tous les papiers compromettants dans la chambre 
de Serena. Dès qu’elle en eut pris connaissance, celle-ci 
a loué un avion et est partie à la poursuite de Dedrick.

« Ils se sont retrouvés à “Ocean End”. Souki, pendant 
ce temps, était à l ’Orchid Hôtel et ne devait ramener la 
voiture qu’à vingt-deux heures. Serena a accusé Dedrick 
de bigamie. Mais il s’est moqué d’elle et a reconnu qu’il 
ne l’avait épousée que pour lui extorquer sa fortune. Il
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faut croire qu’il a eu tort de parler ainsi à une fille Marsh­
land. Elle l’a abattu d ’un coup de revolver.

« Ce même soir, Dedrick avait rendez-vous avec Bar­
ratt et Ferris à “Ocean End”. Ils sont arrivés quelques 
secondes après le drame et ont surpris Serena en flagrant 
délit. Barratt a tout de suite compris le parti qu’il pouvait 
tirer de la situation. Tant que le meurtre n’était pas 
découvert, Serena était à sa merci. Il lui a donc proposé 
de camoufler la mort de Dedrick, à condition qu’elle lui 
verse régulièrement des sommes importantes. Serena 
était bien obligée d ’accepter le marché. Ferris a donc 
emmené dans sa voiture le corps de Dedrick et l’a caché 
au fond de la mine. Pendant ce temps, Barratt ramenait 
Serena à l’aérodrome.

« Puis les deux hommes se sont retrouvés à “Ocean 
End”, pour attendre Souki. Dès qu’il est arrivé, ils l ’ont 
abattu et Ferris vous a téléphoné en se faisant passer pour 
Dedrick. La mort de Souki et ce coup de téléphone ont 
fait croire que le kidnapping avait eu lieu à vingt-deux 
heures, alors que Dedrick, évidemment, avait été tué à 
vingt heures. Grâce à cette confusion d’heures, Serena 
avait un alibi.

« Vous connaissez la suite. Quand Ferris a appris la 
mort de Barratt, il s’est rendu à “Ocean End” et a obligé 
Serena à le cacher chez elle. Elle a surpris votre coup de 
téléphone et a suivi notre conversation en se branchant 
sur notre ligne. Elle savait que, si Ferris était arrêté, il 
n ’hésiterait pas à manger le morceau. Elle a donc décidé 
de le réduire au silence, espérant qu’on lui ferait 
confiance et que le cadavre serait identifié comme étant 
celui de Dedrick. Elle jouait là une carte dangereuse, 
mais elle aurait pu gagner la partie, si Mary Jerome 
n ’avait pas été là. »

Je hoche la tête :
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—  Ça m ’étonnerait. J ’ai l’impression que Wadlock 
l’aurait dénoncée. Il connaissait Dedrick. De plus, elle a 
fait une petite erreur : elle a prétendu que c ’est Ferris 
qui avait écouté notre conversation. Or, il n ’y a pas de 
téléphone dans sa chambre. Je me suis demandé alors 
pourquoi Dedrick s’était tué d ’une façon si inattendue et 
si opportune. L ’idée m ’est venue subitement que le mort 
n ’était peut-être pas Dedrick... Qu’est-ce qui va lui arri­
ver, maintenant, à Serena ?

Mifflin hausse les épaules :
—  Avec Francon pour veiller sur elle, rien ne peut lui 

arriver. C ’est prodigieux, la puissance de l ’argent !
—  Je doute que Francon puisse la tirer de là, car l’af­

faire va faire du bruit et l’opinion publique ne lui sera 
guère favorable.

—  Et Mary, que devient-elle ?
—  Elle est hors de cause. C ’est elle qui sera notre 

principal témoin, mais nous n ’avons rien à lui reprocher. 
(Mifflin s’extrait de son fauteuil.) Je vais me tirer, main­
tenant. Perelli m ’a l’air de ne pas porter les flics dans 
son cœur et je ne veux pas lui gâcher un si beau jour.

À peine Mifflin a-t-il franchi le seuil, que Kerman 
demande avec une feinte négligence :

—  Comment est-elle, la souris à Perelli ? Mignonne ?
—  Ça ne vous regarde absolument pas, réplique Paula 

vivement. Pour l’instant, vous avez d ’autres chats à 
fouetter...

Elle reprend, une fois de plus, la note de frais.
—  Et ça ? Qu’est-ce que cela signifie ? « Parfums : 

cinquante dollars ? »
Je me carre confortablement dans mon fauteuil, pour 

savourer ses explications embarrassées et fébriles.
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