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Vingt ans ont passé depuis le kidnapping de Miss 
Blandish. Dans un hôpital psychiatrique retentit, 
en pleine nuit, un cri d’horreur suivi du hurlement 
terrorisé d’un chien de garde. Une jeune démente 
vient de s’enfuir. Aussi fabuleusement belle que dan
gereuse, Carol Blandish porte dans ses veines la folle 
hérédité criminelle de son père. Elle est aussi la plus 
fascinante expression de la douceur de sa mère. Un 
démon dans l’enveloppe charnelle d’un ange. Une 
proie, par ailleurs richissime, que tout le pays va 
traquer. Les uns pour la récompense, les autres pour 
le prestige, d’autres encore pour des motifs toujours 
plus troubles... La malédiction Blandish perdure. 
Comment, dans ces conditions, ne pas vendre chère
ment sa peau ?

La chair de l’orchidée, publié après Pas d ’orchidées pour 
Miss Blandish, est la suite de ce classique absolu.
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J a m e s  H ad ley  C h a se  est le p s e u d o n y m e  le plus connu  du  Br i 
t ann ique  R e n é  Braba/ .on R a y m o n d ,  né  a L o n d re s  le 24 d é c e m b re  
190b. C o u r t i e r  en  l ibrair ie à l’âge  de  dix-huit  ans,  consc ienc ieux  et  
ayant  l 'hab i tude  de lire les ouvrages  q u ’il vendai t ,  il no te  l’e n 
g o u e m e n t  du  public anglais  p o u r  les récits de  gangsters  a m é r i 
cains et s ’in té resse  aux œ u v re s  de  S te inbeck ,  H em in g w ay  ainsi 
q u ’a la nouvel le  e s thé t ique  am ér ica ine  hard-boiled  i l lustrée par  
les ouvrages  de  Dashiel l  H a m m e t t .  Son p r e m ie r  rom an ,  Pas d 'or
chidées pour Miss Blandish , pa ru  en 1939 et écrit ,  dit la légende,  
en six w e e k -e n d s  à l’a ide d ’un d ic t ionna i re  d ' a rg o t  amér ica in ,  est 
t rès vite un best-sel ler .  Ce titre,  enrichi  d ’une  sui te en 1948, La 
chair de l'orchidée , d ev iend ra  l’un des  f leurons  de  la Sér ie  Noire  
imag inée  p a r  Marce l  D u h a m e l  en 1945. Près de  quat re-v ingt-d ix  
ro m an s  et un recueil  de  nouvel les  suivront  d o n t  hva, un au t re  
g rand  class ique des t iné  â m a r q u e r  l’histoire  du  genre .  J a m e s  
Hadley  C hase  est mort  le 5 février 1985. U ne  qu a ra n ta in e  de  films 
ont  é té  a d a p té s  de  son œ u v re  ca rac té r i sée  pa r  le pess imisme de  
son univers,  la qual i té  de  ses intr igues et le refus  du  récit p sycho
logique c lass ique au profit  d ’une nar ra t ion  plus visuelle,  pr ivi lé
giant l’ac t ion  c o m m e  é ta n t  e n c o re  le mei l leur  m o yen  de  conna î t re  
l’Ame de  ses pe rsonnages .



C H A P I T R E  P R E M I E R

Quelque part dans la maison, dominant le dé
chaînement de la tempête qui secouait et faisait vi
brer toutes les portes et les fenêtres du bâtiment, 
un hurlement de femme perça les murs capiton
nés. Cri inhumain, qui n ’était pas un cri de souf
france ou de peur, mais le cri d ’une idiote, d ’une 
dégénérée... Il s’enflait en un crescendo étouffé 
avant de s’éteindre en gémissements plaintifs : 
apitoiement de folle sur son propre sort...

Une infirmière jeune et séduisante apparut au 
coin du large couloir qui traversait le bâtiment sur 
toute sa longueur ; elle portait un repas sur un pla
teau ; s’arrêtant devant une porte, elle plaça le pla
teau sur une table émaillée blanc contre le mur.

Au même moment, un homme brun et trapu, 
dont la mâchoire s’ornait de deux dents aurifiées, 
tourna l’angle du couloir. Il eut un large sourire, 
un peu rosse, en voyant l’infirmière, mais ce sou
rire tourna bientôt en grimace : la folle, à l’étage 
au-dessus, venait de reprendre ses hurlements.
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— Elle m ’écorche les nerfs avec ses beugle
ments. (Tout en parlant, il s’avançait d ’un pas 
traînant.) Si je la tenais, elle gueulerait pour quel
que chose, dit-il en s’arrêtant près de l’infirmière.

— Oh, c’est seulement le numéro dix ! répliqua 
celle-ci tout en caressant ses boucles blond maïs 
qui, sous le bord empesé de la coiffe blanche, en 
cadraient coquettement son joli visage. Elle est 
toujours comme ça quand le temps est à l’orage. 
On ne ferait pas mal de la mettre dans une cellule 
capitonnée.

— On devrait la piquer, reprit  le trapu. Elle 
m ’horripile. Si j ’avais su que ce serait comme ça ici, 
jamais je n ’aurais accepté ce boulot !

— N ’en faites donc pas tout un plat, Joe, dit l’in
firmière sans montrer aucune compassion. A quoi 
donc vous attendiez-vous dans un asile d ’aliénés ?

— Pas à cela ! reprit Joe, en hochant la tête. Ça 
me met les nerfs en pelote. E t la tordue qui est au 
quinze et qui a essayé de m ’arracher les yeux, ce 
matin ! Vous êtes au courant ?

— Tout le monde est au courant, reprit la jeune 
femme, moqueuse. Il paraît même que vous étiez 
là à trembler comme une feuille.

— J ’avais pas trouvé d ’autre moyen d ’extirper un 
doigt de cognac au docteur Travers, dit Joe, grima
çant un sourire. E t ce salaud-là m ’a flanqué des sels
sous le nez ! (Il demeura silencieux un moment,
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remâchant sa rancune, et reprit :) Ecoutez-moi ce 
vent. C ’est déjà assez sinistre ici sans que le vent 
se mette encore à gémir comme une âme damnée.

— Vous avez pris ça dans un livre, dit l’infir
mière. Moi, j ’aime bien le vent.
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— Alors je vous le laisse, répliqua Joe.
Les clameurs de la folle changèrent b rusque

ment : c'étaient des cascades d ’un rire suraigu, d ’un 
rire sans joie, sans émotion, sans vie : cela donnait 
la chair de poule, surtout avec, à l’arrière-plan, le 
sauvage déchaînement de la tempête.

— Et son petit rire, il vous plaît aussi? .. .  dit 
Joe, la bouche sèche, les yeux inquiets.

— On s’y fait, répliqua l’infirmière avec sang- 
froid, Les fous sont comme les enfants ; ils cher
chent simplement à s’exprimer.

— Elle s’en tire très bien ! Elle peut être fière.
Il y eut un silence et l’infirmière dem anda :
— Vous êtes libre, maintenant ?
Joe la regarda pensivement, l’air moitié railleur 

moitié amical.
— Est-ce une invitation ? continua-t-il en s’ap

prochant d ’elle.
L’infirmière se mit à rire.
— J ’ai bien peur que non, Joe ! dit-elle à regret. 

J ’ai encore huit dîners à servir. Je n ’aurai pas fini 
avant au moins une heure.

— Oh, la barbe ! fit Joe. Je vais me coucher. 
Sam est déjà au pieu. Faut q u ’on soit debout à 
quatre heures. Et puis j ’en ai marre d ’entendre 
gueuler cette cinglée. Ses hurlements, j ’en ai ma 
claque.

— Très bien, allez vous coucher, dit l’infirmière 
en relevant le nez d ’un air dédaigneux. Je ne suis 
pas en peine de compagnie. Le docteur Travers 
m ’a invitée à faire une partie de rami avec lui.

Joe ricana.
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— C ’est à ça que se limitent ses ambitions. 
Vous ne risquez pas de rigoler beaucoup avec le 
docteur Travers.

— Je sais... Le docteur Travers n'est pas un ri
golo... comme vous, Joe.

Joe renifla, les yeux fixés sur le plateau.
— Dites donc, on les nourrit bien ! fit-il, prenant 

sur une soucoupe un bâtonnet de céleri. Avant de 
venir ici, j ’imaginais q u ’on leur entonnait de la 
viande crue à travers des barreaux de fer ! (Il mor
dit dans le céleri, le mâchonna.)

— Voulez-vous bien ne pas toucher au dîner 
de ma malade ! s’exclama l’infirmière. En voilà des 
manières ! Ces choses-là ne se font pas ici.

— Ben, elles sont faites, dit Joe sans se troubler, 
et c’était joliment bon. D ’ailleurs, elle en est pas à 
un brin de céleri près, avec toute cette galette 
pour lui tenir chaud.

— Tiens, tiens ! Vous ôtes au courant, à ce que 
je vois.

Joe lui lança un regard en dessous.
— Oh, moi vous savez, pas grand-chose ne 

m ’échappe. J ’avais l’oreille collée au trou de la ser
rure tout le temps que le docteur Travers gueulait 
au téléphone. Six millions de dollars ! C ’est ce que 
Blandish lui a laissé, n ’est-ce pas ? (Ses lèvres émi
rent un sifflotement silencieux :) Pensez un peu... 
Six millions de dollars !

L ’infirmière soupira. Elle n ’avait cessé d'y pen
ser toute la journée.

— C ’est vrai, il y en a qui ont toutes les chan
ces, dit-elle en s’adossant au mur et en examinant
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Joe d ’un œil approbateur : indiscutablement, il lui 
plaisait.

— A quoi elle ressemble ? dem anda Joe en 
pointant la branche de céleri vers la porte. J ’ai en 
tendu parler d ’elle. D ’après Sam, elle est super. 
C ’est vrai ?

— J ’ai vu pire, répondit l'infirmière sans se com
promettre. Mais ce n ’est pas votre type, Joe.

— Ça, c’est vous qui le dites, ricana Joe. Avec 
six millions de dollars à la clef, même une jument 
serait mon type. Cette poule, je l’épouserais dès 
demain, si elle m ’ouvrait les cordons de sa bourse. 
Vous pourriez peut-être lui en toucher un mot ?

— Ce n’est pas une femme pour vous, Joe, dit 
l’infirmière et elle gloussa. Vous n ’oseriez plus fer
mer les yeux. Cette fille a des tendances homi
cides.

— Si elle est aussi gironde que Sam le prétend, 
je n ’aurais aucune envie de fermer les yeux, ré
torqua Joe. D ’ailleurs, je serais prêt à prendre des 
risques, pour un paquet pareil. Et puis j ’ai dans 
l’idée que je saurais la manœuvrer. J ’ai l’œil hypno
tique. (II caressa la hanche de l’infirmière.) Faudra 
que je vous hypnotise, un de ces jours.

— Je n ’ai nul besoin d ’être hypnotisée, gloussa 
l’infirmière. Vous en savez quelque chose, Joe.

— Ouais, c ’est juste, acquiesça Joe.
L ’infirmière reprit le plateau.
— Faut que je continue. Alors, je ne vous vois 

pas ce soir ? (Elle le regarda d ’un air malicieux.) 
Vous êtes vraiment décidé à perdre votre soirée 
au lit ?
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Joe la déshabilla du regard.
— O.K. Alors, à huit heures, mais ne me faites 

pas attendre. On ira s’asseoir dans une auto, dans 
le garage. A défaut d ’autre chose, je pourrai tou
jours vous apprendre à conduire ! (Il cligna de 
l’œil.) C ’est plus utile que le rami ! (11 s’éloigna, 
silhouette trapue au pas traînant, tout occupé de 
son personnage, indifférent à sa conquête.)

L’infirmière le regarda s’éloigner, soupira tout 
en prenant la clef de la porte, pendue à une chaîne 
mince passée autour de sa taille. Au premier étage, 
la femme se remit à hurler. Elle semblait avoir re
pris des forces, car ses cris parvenaient à dominer 
le bruit de la pluie qui fouettait les murs de l’asile. 
Le vent, un peu tombé après la précédente rafale, 
gémissait dans les cheminées. Une porte claqua 
bruyamment quelque part au fond du bâtiment.

L’infirmière ouvrit la porte fermée à clef et pé
nétra dans une chambre sommairement meublée : 
une table en acier près de la fenêtre, un fauteuil 
en face de la porte, tous deux rivés au sol. Contre 
le plafond, une ampoule brûlait, sans abat-jour, 
protégée par une corbeille en fil d ’acier. Les murs 
de la pièce, d ’un bleu très doux, étaient capiton
nés, rembourrés et épais. Le long du mur, loin de 
la porte, se trouvait le lit et, dans ce lit, une forme 
féminine, apparemment endormie.

L’infirmière, l’esprit ailleurs, la pensée encore 
occupée de Joe, posa le plateau sur la table et 
s’approcha du lit.

— Réveillez-vous ! dit-elle d ’une voix brève. 
Vous ne devriez pas dormir à cette heure-ci ! A l
lons, levez-vous, je vous ai apporté votre dîner.
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La forme sous les couvertures ne broncha pas ; 
et sans aucune raison, l’infirmière, perplexe, se sen
tit brusquement mal à Taise.

— Réveillez-vous, voyons ! répéta-t-elle d ’un 
ton plus dur en poussant la silhouette immobile 
du doigt.

Mais elle ne rencontra que la molle douceur de 
l’oreiller et comprit aussitôt qu ’il ne s’agissait pas 
d ’un corps humain. Un frisson de crainte la parcou-

V

rut tandis qu ’elle arrachait la couverture. A peine 
eut-elle le temps d ’enregistrer la vision de l’oreiller 
et de la couverture enroulée au lieu et place de sa 
malade, que des doigts de fer sortant de sous le lit 
l’empoignaient aux chevilles et, la tirant violem
ment, la faisaient tomber à la renverse.

L’épouvante étouffa les cris qui montaient à ses 
lèvres lorsqu’elle se sentit tomber. Pendant ce qui 
lui sembla une éternité, elle se débattit frénéti
quement pour retrouver son équilibre, et puis elle 
s’écrasa sur le dos, la tête et les épaules heurtant 
le tapis avec une violence qui lui donna la nausée. 
Elle demeura un moment immobile, abrutie, sans 
pensée, puis le sentiment de se trouver seule et 
sans défense avec une folle dangereuse l’anima du 
courage du désespoir et elle s’efforça de se relever. 
Il lui sembla vaguement qu ’une forme imprécise se 
penchait au-dessus d ’elle, un faible gémissement 
d ’effroi lui échappa lorsqu’elle réalisa que ses 
muscles refusaient de lui obéir. Et soudain, le pla
teau, avec son contenu de vaisselle et d ’aliments, 
s’abattit avec violence sur son visage.
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La folle du premier étage recommença à rire, 
d ’un rire aussi stupide, aussi morne que le rire de la 
hyène.

Joe, la tête enfoncée dans les épaules comme 
s’il se lût attendu à recevoir un coup sur la nuque, 
se hâta le long du couloir sombre et descendit 
l’escalier qui menait au sous-sol. 11 fut heureux de 
retrouver enfin la chambre qu'il partageait avec 
Sam Garland, le chauffeur du docteur Travers. 
Garland, en bras de chemise, était étendu sous une 
couverture sur son petit lit de camp. Son large vi
sage réjoui était tourné vers le plafond, et ses yeux 
étaient clos.

— Quelle nuit ! s'exclama-t-il quand Joe entra. 
Je ne me souviens pas d ’en avoir vu de pareille 
cette année !

— Ni d ’aussi lugubre ! ajouta Joe, s’approchant 
de la cheminée pour se laisser tomber dans un 
fauteuil. Y a là-haut une bonne femme qui braille 
et qui rit à vous donner la chair de poule. Ça me 
porte sur le système.

— Je l'ai entendue. Dis donc, si jamais elle 
s'échappait et qu ’elle se faufile jusqu'ici pendant 
q u ’on serait endormis ? (Garland dissimulait mal 
un sourire :) T ’as jamais pensé à ça, Joe ? Elle 
pourrait s’amener ici, dans le noir, avec un cou
teau à découper, et nous trancher la gorge. Du 
coup elle aurait de quoi rire, hein ?

— La ferme ! bougonna Joe en frissonnant mal-
V

gré lui. Qu'est-ce que tu cherches ? A me foutre les 
grelots ?

16



— C'est déjà arrivé une fois, improvisa Garland 
en s'adossant à son oreiller douteux. Une malade 
s’est introduite avec un rasoir dans la piaule d ’une 
des infirmières. On l’a trouvée jouant au football 
dans le couloir avec la tête de sa victime. C ’était 
avant ton arrivée.

— Tu mens, dit rageusement Joe. Boucle-la ! Je 
te dis que j’ai les nerfs en pelote, ce soir.

— Je te disais ça pour que tu sois au courant, 
c’est tout, ricana Garland en refermant les yeux. 
Faut pas te biler pour ça. La place est bonne à 
condition de ne pas s’effrayer.

— C ’est bien ma veine, dit Joe en se grattant le 
crâne. J ’ai rencard à huit heures au garage avec la 
petite infirmière blonde. J ’ai l’impression q u ’on 
ne va pas tellement se régaler, tout seuls dans le 
noir.

— Ah, celle-là, dit Garland d ’un ton méprisant. 
Elle se farcit tous les nouveaux venus. C ’est pas 
un coup terrible.

— Elle se défend bien sur la banquette arrière 
d ’une bagnole, dit Joe. On a fait une répétition 
générale il y a deux jours. Elle a du tempérament, 
cette gosse.

— C ’est ça l’ennui, avec elle, dit Garland. Elle a 
trop de tempérament.

Mais Joe n ’écoutait plus ; penché en avant, il 
regardait fixement la porte.

— Q u ’est-ce qui t ’arrive ? demanda Garland 
étonné.

— Il y a quelqu’un dehors ! murmura Joe.
— Une souris, probablement, à moins que ce
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soit ta ravageuse blonde qui s’impatiente, dit 
Garland en souriant. Pourquoi n ’y aurait-il pas 
quelqu’un dehors, d ’ailleurs ?

Mais l’inquiétude que reflétaient les yeux de 
Joe le mit mal à l’aise et, se redressant, il tendit 
également l’oreille.

Dans le couloir, une latte de parquet grinça, 
puis une autre. Un bruit de glissement, peut-être 
une main frôlant le mur, se rapprochait.

— C ’est peut-être Boris Karloff, dit Garland, 
mais son sourire s’était figé. Jette donc un coup 
d ’œil, Joe. Vois qui c’est.

— Regarde toi-même, murmura Joe. J ’ sortirais 
pas d ’ici pour cent dollars !

Les deux hommes dem eurèrent immobiles.
Une main tâtonna contre la porte, et de nou

veau une planche craqua... Soudain, un bruit de 
pas dans le couloir les fit se lever d ’un bond. G a r
land rejeta sa couverture, Joe renversa son siège. 
Quelques secondes passèrent, puis la porte de 
derrière claqua et une grande bouffée d ’air froid 
s’engouffra dans le corridor.

— Qui était-ce ? demanda Joe, en regagnant 
son fauteuil.

— Simplement quelqu’un qui est sorti, grom
mela Garland en se réinstallant sur son lit. Q u ’est-ce 
qui te prend ? Tu vas finir par me foutre les foies 
si tu continues.

Joe passa ses doigts dans ses cheveux.
— Ah ! j’ sais pas, je m ’sens tout secoué, c’ soir, 

avoua-t-il. C ’est à force d ’entendre brailler cette 
poule, et puis l’orage aussi.
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II écoutait toujours, les yeux fixés sur la porte.
— T ’as fini de te tournebouler le système ? dit 

Garland d ’un ton aigre. Bientôt, faudra qu ’on
t ’enferme, si tu continues.

✓

— Ecoute ! dit Joe. Entends-tu, cette fois ? C ’est
s

le chien. Ecoute-le.
Quelque part dans le jardin, un chien se mit à 

hurler lugubrement. Le vent dispersait ses plain
tes confuses.

— Pourquoi le chien ne pleurerait-il pas s’il en 
a envie dit Garland, mal a l’aise.

— Pas comme ça ! reprit Joe, le visage tendu. Un 
chien ne crie comme ça que quand il a très peur. Il 
y a quelque chose dehors qui le terrorise.

Ils écoutèrent les plaintes sinistres du chien et, 
brusquement, Garland se mit, lui aussi, à frisson
ner.

— Ça y est ! voilà que ça me prend moi aussi ! 
dit-il avec colère. (Il se leva et s’en fut regarder par 
la fenêtre dans les ténèbres humides.) Y a rien ! On 
sort ? On va le faire pleurer pour quelque chose ?

— Pas moi, dit Joe. Pas dans ce noir... pas pour 
un empire.

Un nouveau bruit — le son perçant d ’une clo
che — le mit aussitôt debout.

— C ’est le signal d ’alarme ! clama Garland en 
enfilant prestement sa veste. Viens, Joe, faut se 
dépêcher !

— L ’alarme ? dit Joe d ’un air stupide. (Il sentait 
un frisson glacé lui parcourir l’échine et monter 
jusqu’à la racine de ses cheveux.) Quelle alarme ?

— Un fou s’est échappé ! hurla Garland, bous-
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culant Joe pour gagner la porte. Q ue ça te plaise 
ou non, faudra bien que tu sortes, maintenant.

— C ’est ça que nous avons entendu... c’est pour
quoi le chien hurlait ! dit Joe en ralentissant le 
pas.

Mais Garland courait déjà dans le couloir et 
Joe, épouvanté à l’idée de rester seul, se hâta de 
le rattraper.

Par-dessus les rafales de vent et de pluie, le chien 
reprit ses hurlements.

Kamp, le shérif, balaya d ’un geste l’eau qui dé
goulinait de son feutre noir et suivit l’infirmière 
dans le bureau du docteur Travers.

— Alors, y a quelque chose qui ne va pas, ici, 
docteur ? demanda-t-il tout en serrant la main au 
grand homme anguleux qui venait à sa rencontre. 
Un de vos malades a pris le large, hein ?

Travers acquiesça d ’un signe de tête. Ses yeux, 
très profondément enchâssés, révélaient l’angoisse.

— Mes hommes sont dès maintenant à sa re
cherche, dit-il, mais nous avons besoin de toute 
l’assistance possible. C ’est une besogne délicate : 
la fugitive est dangereuse.

Le shérif Kamp tira sur sa moustache blonde 
roussie par le jus de chique. Ses yeux pâles expri
mèrent de la surprise.

— Est-ce légal ? demanda-t-il.
— Je suis dans une situation terriblement diffi

cile, continua Travers. Si cette histoire-là paraît 
dans les journaux, c’est ma ruine. C ’est justement 
la seule malade que je n ’avais pas le droit de lais
ser s’évader.
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— Je vous aiderai autant que je le pourrai, doc
teur, dit Kamp en s’asseyant. Vous pouvez comp
ter sur moi.

— Je sais, reprit Travers allant et venant d ’un 
bout à l’autre de la pièce — et brusquement, il 
commença : La malade est l’héritière de John 
Blandish. Cela vous dit quelque chose ?

Kamp fronça les sourcils :
— John Blandish ? Ce nom m ’est familier. Vous 

ne voulez pas parler de ce millionnaire dont la 
fille a été kidnappée il y a une vingtaine d ’années 
environ ?

— Exactement. 11 faut que nous la reprenions 
avant que personne n ’apprenne qu ’elle s’est échap
pée. Pensez à la publicité q u ’on a fait autour de 
la mort de Blandish, l’année dernière. Si cela 
s’ébruite, ça recommencera et je pourrai aussi bien 
fermer la maison !

— Calmez-vous, docteur, dit tranquillement 
Kamp. Nous la reprendrons. (11 tira sur sa mous
tache et reprit :) Vous dites que c’est l’héritière 
du vieux Blandish. Q u ’est-ce qu ’il avait besoin de 
laisser son argent à une folle ? Ça ne paraît guère 
raisonnable !

— Elle est sa petite-fille... illégitime, dit Travers 
en baissant la voix. Ceci à titre de renseignement 
absolument confidentiel.

— Vous dites ? fit Kamp en redressant brus
quement le buste.

— La fille de Blandish a été kidnappée par un 
dégénéré, un détraqué homicide, dit Travers après 
un instant d ’hésitation. Elle est restée des mois
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entre ses mains avant qu 'on la retrouve et vous 
vous souvenez qu ’elle s ’est suicidée ; elle s’est 
jetée par la fenêtre juste avant l'arrivée de son 
père. Elle est morte de ses blessures.

— Oui, je sais tout ça, dit Kamp avec impa
tience.

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est qu ’avant 
de mourir, elle a mis au monde une fille. Le père 
de cet enfant, c ’était le kidnapper, Grisson !

Kamp émit un sifflement.
— Et votre malade... c ’est cette enfant qui a 

grandi ? C ’est bien cela ?
Travers acquiesça.
— L ’enfant, Carol, ressemblait trait pour trait à 

sa mère, et Blandish ne put supporter sa présence. 
Carol fut élevée par des parents adoptifs. Blandish 
ne vint jamais la voir, mais ne la laissa m anquer 
de rien. Le fait que son père était un dangereux 
maniaque rendait Carol suspecte ; mais, pendant 
les huit premières années de sa vie, aucun signe 
ne révéla qu ’elle eut hérité des tendances crimi
nelles de son père. Mais elle demeura toujours 
sous surveillance et quand elle eut dix ans, elle 
cessa de s’amuser avec les autres enfants, elle de
vint morose, prit de violentes colères. On prévint 
Blandish et une infirmière spécialisée fut engagée 
pour la garder. Ses colères se firent de plus en 
plus fréquentes et l’on dut vite se rendre compte 
q u ’on ne pouvait la laisser seule en compagnie 
d ’êtres plus faibles q u ’elle. Q uand elle eut dix- 
neuf ans, il fallut l’interner. Depuis — il y a trois 
ans de cela — je l’ai en traitement.
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— Vous dites q u ’elle est « dangereuse » ; qu ’en 
tendez-vous exactement par là ?

— C ’est bien difficile à dire. Elle a vécu en 
observation, entre les mains de spécialistes qui de
meurent toujours sur leurs gardes. Je ne voudrais 
pas que vous vous imaginiez q u ’elle est toujours 
violente ou dangereuse. Rien de moins exact ! En 
fait, la plupart du temps, c’est une jeune fille char
mante, tout à fait adorable. Pendant des mois, elle 
se conduira de façon parfaitement normale, si bien 
que cela peut paraître le comble de la méchanceté 
de la garder ainsi, derrière les verrous. Et puis, 
sans le moindre avertissement, elle attaquera qui
conque se trouvera à sa portée. C ’est une curieuse 
espèce de folie, une forme de schizophrénie... 
(Voyant Kamp rester bouche bée, il se reprit :) 
Un dédoublement de la personnalité, si vous pré
férez : une mentalité Jekyll et Hyde. Comme si un 
volet d ’acier s’abattait sans crier gare à l’intérieur 
de sa tête, faisant d ’elle une folle dangereuse aux 
penchants homicides. Le plus ennuyeux, comme 
je vous l’ai dit, c ’est q u ’il n ’y a point de signe 
avant-coureur de la crise. Si elle se déclenche... 
alors Carol attaquera n ’importe qui avec une vio
lence et une force extraordinaires. Quand elle est 
en crise, elle est de taille à lutter avec n ’importe 
quel homme.

— Elle n ’a jamais tué personne ? dem anda 
Kamp en tirant sur sa moustache.

— Non, mais deux assez vilains incidents ont 
déterminé son internement. Le dernier survint un 
jour où elle vit quelqu’un battre un chien. Elle
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aime beaucoup les animaux et, avant que son in
firmière ait pu faire un mouvement, elle s’était 
je tée sur l’homme et lui labourait le visage de ses 
ongles. Elle possède des mains redoutables et le 
type perdit un œil dans l’aventure. L ’infirmière et 
des passants eurent d ’ailleurs beaucoup de mal à 
lui faire lâcher prise. Il est certain q u ’elle l’aurait 
tué. Il intenta un procès et il fallut la faire interner. 
L ’affaire fut étouffée et coûta une jolie somme à 
Blandish. (Travers passa la main dans ses che
veux, secoua la tête.) Et maintenant qu ’elle est 
libre d ’aller où bon lui semble... tous ceux qui la 
rencontreront sans savoir à qui ils ont affaire peu
vent courir de très sérieux dangers.

— Ma foi, voilà une perspective tout à fait agréa
ble ! s’exclama Kamp. Et dame, la chercher dans 
cette tempête du diable n ’est pas fait pour facili
ter les choses !

— Il faut qu ’on la trouve vite et sans tapage, dit 
Travers Vous avez dû savoir que le testament de 
Blandish vient justement d ’être validé et que l’ad
ministration de sa fortune doit être confiée à des 
curateurs. Cette fortune dépasse six millions de 
dollars. Si l’on apprend que Carol s’est échappée 
et erre aux environs, la première fripouille venue 
tentera de lui mettre le grappin dessus pour en 
tirer de l’argent.

— Mais si sa fortune est administrée par des 
curateurs, l’argent est en sécurité, il me semble ?

— Pas forcément. La législation en vigueur dans 
cet Etat est assez particulière : si un aliéné s’échappe 
d ’un asile et demeure en liberté pendant quatorze
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jours, il faut procéder à un nouvel examen m é
dical avant que le malade puisse être ramené à 
l’asile. De plus, d ’après les termes du testament 
de Blandish, si sa petite-fille quitte la maison et 
n ’est pas réinternée, elle obtient du même coup le 
droit de disposer entièrement de sa fortune et les 
curateurs sont, de ce fait, supprimés. Voyez-vous, 
Blandish n ’a jamais voulu admettre que l’enfant 
puisse être incurable. C ’est pourquoi il a rédigé 
son testament en ces termes. Je crois q u ’il regret
tait de s’être désintéressé de la petite quand elle 
n ’était encore q u ’un bébé et q u ’il a tenté ainsi de 
se racheter.

— Donc, si on ne la retrouve pas d ’ici quatorze 
jours, vous ne pourrez plus la ramener ici ?

— Pas avant q u ’un tribunal se soit prononcé en 
faveur de l’internement... et cette déclaration doit 
s’accompagner d ’un certificat signé par deux mé
decins... sans q u ’il soit tenu compte pour cela des 
certificats précédents ! Carol devra donc leur 
prouver q u ’elle est bien justiciable d ’internement 
pour aliénation mentale... et ceci peut devenir

y»

impossible si elle passe d ’un Etat dans un autre.
— Il semble, en effet, q u ’il nous faille lui mettre 

la main dessus d ’urgence, dit Kamp. A-t-elle de 
l’argent sur elle ?

— Pas que je sache. Non, je ne crois pas.
— Avez-vous une photo d ’elle ?
— Je ne pense pas qu ’il en existe une seule.
— Alors, décrivez-la-moi, dit Kamp en tirant de 

sa poche un carnet tout fripé.
Travers se rembrunit.
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— Elle n ’est pas facile à décrire ; du moins, si on 
veut lui rendre justice. Voyons : je dirais q u ’eile a 
environ un mètre soixante-cinq, les cheveux roux, 
de grands yeux verts. Elle est extraordinairem ent 
belle, avec un corps harmonieux, plein d ’élégance. 
11 lui arrive de vous regarder d ’une façon assez 
particulière, sous ses paupières à demi baissées, ce 
qui lui donne un air sournois assez déplaisant. 
Elle a un tic nerveux du côté droit de la bouche, 
seul signe extérieur de ses troubles mentaux.

Kamp marmotta, tout en gribouillant dans son 
carnet :

— Signes particuliers ?
— Une cicatrice étoilée sur le poignet gauche. 

En arrivant ici, elle a essayé de s’ouvrir les veines 
au cours d ’une crise de nerfs. Ce q u ’elle a de plus 
remarquable, ce sont ses cheveux ! Les cheveux 
les plus roux que j’aie jamais vus, vraiment roux, 
pas auburn. Ils sont très beaux, d ’une nuance tout 
à fait exceptionnelle.

— Com m ent était-elle habillée quand elle s’est 
enfuie ?

— Il manque une robe de laine bleu foncé et des 
solides chaussures de marche, dans ses affaires. En 
outre, mon chauffeur m ’a signalé que son trench- 
coat, qui était suspendu dans le couloir près de la 
porte de sa chambre, avait disparu. Nous pouvons 
en conclure q u ’elle a dû le prendre.

Kamp se leva.
— O. K. M aintenant nous pouvons dém arrer. 

Je vais dem ander à la police de surveiller toutes 
les routes pendant que nous organiserons une ba t
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tue des hauteurs environnantes. Ne vous tou rm en
tez pas, docteur, nous la retrouverons.

Mais, tandis que la voiture du shérif s’éloignait 
dans l’allée, le docteur Travers eut le pressenti
m ent q u ’ils n ’y arriveraient pas.

Le camion ralentit, puis s ’arrê ta  devant chez 
Andy. Nick Burns descendit péniblem ent de son 
siège, trébuchant parmi les flaques, tête baissée 
pour éviter la force du vent et de la pluie ; il poussa 
la porte  et, cherchant à l’aveugle son chemin dans 
la pesante chaleur de la pièce tout alourdie des fu 
mées de tabac, il gagna une table loin du poêle.

Andy, le patron, tout bouffi de graisse, l’ac
cueillit jovialement :

— Bonsoir, Nick. Ça fait plaisir de te revoir. T ’as 
l’air vanné, mon gars ! Tu vas pas repartir  cette 
nuit, hein ? La plupart des copains restent ici. Y a 
de la place pour toi.

— Faut que je continue, dit Nick, le visage tiré 
par la fatigue, les paupières à demi closes. D onne- 
moi seulem ent une tasse de café, Andy, et 
grouille ! Faut que j ’ sois à Oakville demain.

— T ’es piqué ! reprit A ndy  d ’un air dégoûté. (Il 
disparut pour revenir p resque im m édia tem ent 
avec le café.) Vous au tres cam ionneurs, vous êtes 
tous une bande de cinglés ! Pourquoi ne pas v o u 
loir dorm ir un peu ? J ’ parie q u ’il y a des jours  et 
des jours  que tu t ’es pas mis au lit.

— Tu crois que ça m ’a m u s e ?  grogna Nick. 
Avec les tarifs de transport  actuels et mes dix se 
maines de retard  de pa iem en t pour  les traites du
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bahut, qu ’est-ce que tu veux que je fasse d ’autre ? 
J ’ai pas envie de perdre le camion, Andy.

— Fais gaffe. T ’as l’air crevé. T ’es pas en état de 
conduire ce gros bahut sur les routes de la mon
tagne.

— Ecrase ! coupa sèchement Nick. Je te dis 
q u ’il faut que j ’y aille. (Il but le café fumant et 
soupira.) J'ai chargé cinq cents caisses de pam 
plemousses, et ces vacheries sont foutues de me 
pourrir entre les pognes. Faut que je les fourgue, 
Andy. C ’est mon seul espoir de palper un peu de 
fric.

Andy grogna.
— Évidemment, dans ce cas-là... Comment vont 

Connie et le petit ? J ’espère que tu les amèneras à 
ton prochain passage. Ça me ferait plaisir de les 
revoir.

Le visage de Nick s'éclaira.
— Ils vont bien. Je peux pas les prendre avec 

moi, Andy, la route est trop dure. Je suis forcé de 
bourrer sans arrêt. (Il termina son café.) J ’espère 
passer bientôt une nuit à la maison. Ça fait des 
semaines que je ne suis pas rentré chez moi.

— T ’as intérêt. S’il ne te voit pas plus souvent, 
ton lardon te filera une pêche en pleine poire le 
jour où tu feras la bise à Connie.

— C ’est vrai, repartit Nick se remettant sur ses 
pieds. Cette pluie-là me flanque la colique. Non, 
mais, écoute-moi ça !

— Y en a pour toute la nuit. Fais bien attention 
à toi, mon gars.

— Sur. Eh bien, au revoir ! Au prochain tour, si 
j ’ai la veine de trouver une cargaison.
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— T ’en trouveras, dit cordialement Andy. Ouvre 
l’œil dans la montagne. (Il ramassa l’argent que 
Nick avait jeté sur la table.) Au revoir, Nick î

Après la chaleur du café, il faisait froid dans la 
petite cabine et cela réveilla tout à fait Nick. Il 
démarra, accéléra, tandis q u ’à grand vacarme le 
camion s’enfonçait dans les ténèbres et dans la 
pluie.

Là-bas, sur la droite, à l’écart de la route, il 
aperçut les fenêtres éclairées de la Clinique psy
chiatrique de Glenview, et une grimace fronça son 
nez en pied de marmite. Chaque fois q u ’il passait 
devant la clinique, la même pensée morbide lui 
revenait : s’il ne perdait pas le contrôle de son vé
hicule, s’il n ’emplafonnait pas un obstacle quel
conque et ne périssait pas cramé dans son camion, 
il finirait ses jours dans un asile de fous. Les lon
gues heures au volant, le ronflement monotone 
du moteur, le perpétuel manque de sommeil fini
raient, à la longue, par rendre n ’importe qui din
gue. Il regarda à nouveau les lumières lointaines 
de Glenview. En tout cas, ce ne serait pas là qu ’on 
l’enfermerait : seuls les cinglés pleins aux as pou
vaient s’offrir Glenview.

Une rafale de vent cingla le camion, la pluie 
crépita sur le capot. On distinguait à peine la route, 
mais il continua à rouler, les mains tellement cris
pées sur le volant qu ’elles lui faisaient mal.

Tout à coup, il se pencha, scrutant les ténèbres 
à travers le pare-brise. Ses phares firent surgir à la 
lumière une jeune fille plantée sur le bord de la 
route. Elle semblait indifférente à la pluie qui la
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fouettait et elle ne bougea pas en voyant appro
cher le camion.

Instinctivement, Nick écrasa le frein, et le ca
mion chassa de l’arrière pour s’arrêter à la hau
teur de la jeune fille. Elle se trouvait maintenant 
hors de la zone lumineuse des phares et il la dis
tinguait vaguement, mais assez pour se rendre 
compte qu ’elle était nu-tête, les cheveux plaqués 
par la pluie. Nick était intrigué et un peu surpris.

— Voulez-vous monter ? hurla-t-il, forçant sa 
voix pour dominer le vent. Il ouvrit la portière.

La jeune fille ne fit pas un mouvement ; il dis
tinguait la tache pâle de son visage et il eut cons
cience d ’yeux invisibles qui l’examinaient.

— Voulez-vous monter ? répéta-t-il. Q u ’est-ce  
que vous faites par ici ? Vous ne voyez pas q u ’il 
pleut ?

— Oui, je monte, dit la jeune fille. Sa voix était 
plate, neutre.

Il se pencha, lui saisit la main et la hissa sur le 
siège à côté de lui.

— Il fait humide, dit-il. Il fait même vachement 
humide !

Il se pencha par-dessus elle, tira la portière, la
V

ferma d ’une secousse. A la faible lueur du tableau 
de bord, il vit que l’inconnue portait un trench- 
coat d ’homme.

— Oui, une sale nuit, dit-elle.
— Ma foi, oui ! répéta Nick toujours intrigué.
Il débloqua les freins, le moteur gronda comme

il changeait de vitesse et la route apparut luisante 
tandis qu ’il continuait sa course dans l’obscurité.
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Il crut entendre, au loin, le faible tintement 
d 'une cloche.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il, tendant 
l’oreille. On dirait une cloche.

— C ’est le signal d ’alarme de l'asile, dit la jeune 
fille. Ça veut dire que quelqu’un a eu la chance de 
s'enfuir !

Et elle se mit à rire doucement, d ’un curieux 
petit rire métallique qui eut le don d ’agacer Nick.

Le son funèbre de la cloche apporté par le vent 
les poursuivait.

— Vous voulez dire qu ’un des piqués a réussi à 
s 'échapper?  demanda Nick, surpris. (Il scruta les 
ténèbres, s 'a ttendant presque à voir une sil
houette hurlante et frénétique surgir d 'un des 
buissons qui bordaient la route pour s’élancer sur 
le camion.) J ’ parie que vous avez dû être contente 
de me voir arriver. Où allez-vous ?

— Nulle part, répondit la jeune fille se pen
chant à son tour, tentant de voir au travers du 
pare-brise ruisselant de pluie.

La lueur du tableau de bord tomba sur ses 
mains fines et longues, et Nick remarqua à son 
poignet gauche une profonde et blême cicatrice. 
« Près de l’artère, constata-t-il ; elle a dû avoir jo 
liment peur, quand ça lui est arrivé. »

— Nulle part ? répéta-t-il en riant. C ’est bou
grement loin, ça ?

— Je ne viens de nulle part, je ne vais nulle part 
et je ne suis personne ! dit la jeune fille. (Une 
étrange amertume transparaissait dans sa voix dure 
et plate.)
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« Façon comme une autre de me dire de m ’oc
cuper de mes affaires ! » pensa Nick, et il reprit :

— Ce n ’était pas par curiosité. Je vais à Oakville, 
si ça peut vous être utile.

— Ça ira, dit-elle avec indifférence.
E t elle se tut.
On commençait à grimper, maintenant, et le 

moteur chauffait, remplissant la cabine de vapeur 
et d ’une chaleur assoupissante. Nick continua de 
conduire, et plus il grimpait, plus il avait som
meil ; il se sentait gagné par cette sorte d ’engour
dissement qui vous saisit au coin du feu. Son corps 
exigeait du sommeil, ses idées s’obscurcissaient ; il 
continuait en automate, oublieux de la jeune fille 
que les cahots de la route secouaient comme une 
poupée de chiffons.

11 n ’avait eu que six heures de sommeil en qua
tre jours et il était arrivé à la limite de la résis
tance. Ses yeux se fermaient sans cesse, mais il 
conservait la tête droite, essayant de voir entre les 
fentes des paupières. Et soudain, n ’en pouvant 
plus, il s’abattit, la tête sur le volant. Il se réveilla 
aussitôt, se redressa, s’injuriant tout bas. Le bord 
de la route semblait courir à sa rencontre, l’herbe 
était d ’un vert étonnant à la lumière des phares. Il 
s’accrocha au volant, le camion patina, les pneus 
gémirent... Les roues extérieures escaladèrent le 
bord de gazon avant de re tom ber doucement sur 
l’asphalte. Le chargement oscillant des cageots de 
pamplemousses, sous la bâche de toile cirée qui le 
recouvrait, craqua et vacilla, se balançant dange
reusement. L ’espace d ’un instant qui fut comme
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un cauchemar, Nick crut que le camion allait ca
poter, mais il retrouva son équilibre et continua à 
se tramer sur la route sinueuse.

— Bon Dieu ! excusez-moi, bégaya-t-il, le cœur 
lui cognant les côtes. J ’ai dû somnoler un peu. (Il 
jeta un coup d ’œil à la jeune fille, s’attendant à la 
voir morte de peur, mais elle contemplait la nuit 
au travers du pare-brise, calme, tranquille comme 
si de rien n ’était.) Vous n ’avez pas eu peur ? de
manda-t-il, un peu irrité de la voir si calme. Nous 
avons failli passer par-dessus bord.

— Nous aurions été tués, n ’est-ce pas ? dit dou
cement l’inconnue. (Il l’entendait à peine, avec ces 
coups de vent cognant contre la voiture.) Auriez- 
vous peur de mourir ?

Nick grimaça.
— Faut jamais parler d ’ ça dans un camion, ça 

porte malheur ! Y a des chauffeurs qui y restent 
tous les jours, dit-il en touchant le bois du tableau 
de bord.

Il ralentit pour prendre un court virage. Ils s ’en
gageaient dans la route de montagne.

— A partir de maintenant, ça va grimper, conti
nua-t-il, un peu soulevé de son siège pour tenir 
mieux son volant en main. Regardez bien : c’ te 
sacrée route en vaut la peine.

Ils étaient cernés maintenant d ’un côté comme
V

de l’autre. A droite par la paroi granitique de la 
montagne, à gauche par un abîme qui s’ouvrait à 
pic sur la vallée au-dessous d ’eux. Nick passa en 
seconde. Le camion commença lentement à escala
der la pente raide tandis que le moteur vrombissait.
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— Le vent va être mauvais à mi-côte ! hurla 
Nick à la jeune fille. (Déjà, en effet, sa force parais
sait accrue. Quelque part devant eux, iis purent en
tendre de lourds fragments de rocs rebondir pour 
aller s’écraser en bas dans la vallée, ajoutant en
core au tumulte.) Y souffle du fin fond cl’ la plaine 
et vient s’écraser contre la montagne. J ’ai déjà fait 
ce trajet-là l’année dernière avec un vent pareil et 
je suis resté en panne.

La jeune fille ne dit rien, elle ne tourna même 
pas la tête vers lui.

Bizarre, cette môme, se dit-il. J ’aimerais bien la 
voir un peu mieux. Elle m ’a l’air d ’un beau petit 
lot. Il bâilla, resserra son étreinte sur le volant. « Je 
ne suis personne et je ne viens de nulle part... » 
Drôle de déclaration. Peut-être bien qu’elle est 
dans 1’ pétrin. Elle s’est peut-être sauvée de chez 
elle ! Il secoua la tête, sa passagère le tracassait.

Mais au virage suivant, il oublia tout ce qui 
n ’était pas la conduite du camion. Brusquement, 
le vent s’abattit sur eux avec la sauvagerie d ’une 
bête fauve. Le moteur cala et le camion, tout fré
missant, refusa d ’avancer. On eût dit q u ’ils ve
naient de se je ter  tête baissée contre un mur de 
brique, face au vent, recevant de plein fouet ses 
rafales forcenées. Des torrents de pluie cinglaient 
le pare-brise. Il était impossible de voir au travers 
du déluge d ’eau qui s’abattait avec un fracas de 
tonnerre.

Avec force jurons, Nick redémarra et passa en 
première. Le camion bondit, vibrant d ’un bout à 
l’autre comme il affrontait le vent, et se mit à os
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ciller dangereusement. Patatras ! Toute une pile 
de cageots, arrachée à la bâche qui claquait au 
vent, s’écrasa sur la route avec un bruit mat.

— Merde ! rugit Nick. V ’ là 1' chargement qui 
fout le camp !

Les cageots continuaient à dégringoler ; il fit 
marche arrière, reculant avec prudence sur la 
pente raide pour venir s’abriter au virage sous le 
surplomb de la montagne.

Le camion obéissait mal, il sentit les roues ar
rière décoller du sol.

« Nous allons passer par-dessus bord », pensa- 
t-il, paralysé par la peur. 11 aurait voulu ouvrir la 
portière et sauter pour sauver sa peau, mais il ne 
pouvait se décider à capituler.

Le camion dérapait doucement vers le bord de 
la route ; s’efforçant désespérément de résister au 
dérapage, Nick poussa à fond sur le champignon ; 
les roues s’arc-boutèrent et le camion fit un bond 
en arrière, franchit le virage sur trois roues, la qua
trième tournant dans le vide, et gagna l’abri du roc.

Alors il freina, coupa l’allumage, osant à peine 
croire qu ’ils se trouvaient enfin sains et saufs ; il 
retomba sur son siège, la bouche sèche, les mus
cles encore frémissants.

— Ça c’est quelque chose ! dit-il, repoussant sa 
casquette en arrière et passant le revers de sa 
manche sur son front mouillé de sueur. Bon Dieu, 
il s’en est fallu d ’un poil !

— Q u ’est-ce que vous allez faire maintenant ? 
dem anda la jeune fille qui était restée parfaite
ment immobile et sage.
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Il n'avait même pas la force de parler ; dégrin
golant de la voiture, il s’en fut sous la pluie exami
ner les dégâts.

V

A la lueur des phares, il put voir les cageots 
éparpillés un peu partout sur la route ; certains 
s’étaient ouverts en tombant ; les globes jaunes, 
meurtris, luisaient sous la pluie. Il n ’y a plus qu ’à 
attendre le jour, se dit-il, trop accablé même pour 
se mettre en colère. Rien d ’autre à faire. Il était 
en panne dans la montagne, avec sa cargaison 
perdue, exactement comme l’année passée.

La jeune inconnue surgit des ténèbres ; elle ap
parut dans la lumière des phares comme un fan
tôme et le fit sursauter.

— Nous sommes en panne, dit-il. Rentrez dans 
la cabine ; je vais allumer les signaux, le temps de 
ramasser les cageots tombés.

— On ne continue pas ? demanda-t-elle, le vi
sage tout proche du sien pour q u ’il puisse l’en ten
dre en dépit du vent.

— Non ! hurla-t-il avec une irritation soudaine. 
Remontez dans le camion, bon Dieu ! Et laissez- 
moi tranquille.

Et il se détourna, trop absorbé par le sentiment 
du désastre pour s’occuper d ’elle. Il disposa les 
feux de Bengale ; ils ronflèrent et sifflèrent dans 
le vent et la pluie tandis que leurs flammes blan
ches éclairaient la route, révélant ainsi la ruine to 
tale de sa cargaison. Nick eut à peine le temps de 
débarrasser la route — en peinant comme dans 
un cauchemar — avant que la dernière des fusées 
se fût éteinte sous la pluie.
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Trempé jusqu’aux os, éreinté, il se hissa péni
blement dans la cabine.

La jeune fille avait pris sa place au volant, mais 
il était trop las pour lui dem ander de bouger. Il 
s’effondra dans l’autre coin, fermant les yeux.

Avant de pouvoir songer à ce qu ’il lui faudrait 
faire le lendemain, avant même d ’avoir pu évaluer 
le montant de sa perte, il s’était endormi, le m en
ton sur la poitrine, les paupières lourdes comme 
du plomb.

Il se mit à rêver qu'il conduisait le camion, le 
soleil brillait haut dans le ciel, un vent tiède sif
flait doucement et la voiture descendait l’autre 
versant, prenant les virages avec aisance. C ’était 
épatant de conduire comme ça. Il ne sentait plus 
du tout sa fatigue, au contraire, il était tout à fait 
bien. Le moteur tournait rond et l’aiguille du 
compteur oscillait autour de cent dix. Sa femme, 
Connie, et le petit se trouvaient à ses côtés ; ils lui 
souriaient, admirant la maîtrise avec laquelle il 
maniait le volant. Le gamin lui criait d ’aller plus 
vite, de battre le vent à la course, et le camion pa
raissait voler au-dessus de la route avec la grâce et 
la vitesse d ’une hirondelle.

Brusquement, le rêve tourna au cauchemar. Le 
volant s’effrita entre ses mains comme s’il eût été 
en papier et la voiture fit une soudaine embardée, 
dérapa, passa par-dessus le bord de la route et 
plongea dans le précipice, rebondissant pour plon
ger toujours plus bas... Nick s’éveilla, les hurle
ments de Connie dans les oreilles, tremblant, le 
cœur glacé d ’effroi.
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Un instant, il crut que le camion continuait sa 
chute, car le moteur vibrait et la voiture cahotait 
ferme. E t puis il se rendit compte que le camion 
descendait le versant de la montagne à une vitesse 
folle, la flèche de feu de ses phares bondissant 
devant lui dans l’obscurité. A demi paralysé par la 
peur et le sommeil, il chercha instinctivement le 
frein à main tandis que son pied se plaquait sur la 
pédale, mais son pied et sa main ne trouvèrent 
rien... Alors, il commença à comprendre q u ’il ne 
conduisait plus, que c’était l’inconnue qui avait 
pris le volant.

Avant que son esprit encore embrumé eût re
pris conscience de ce qui arrivait, un autre bruit 
parvint aux oreilles de Nick : le hurlement d ’une 
sirène de police derrière eux.

V

A présent il était tout à fait éveillé, la colère et 
l’inquiétude s’emparèrent de lui.

— Non mais dites donc, vous n ’êtes pas un peu 
malade ? hurla-t-il à la fille. Arrêtez-vous ! A rrê 
tez ! Ma cargaison est désarrimée et les flics nous 
courent après. Vous n ’ les entendez donc pas ? A r
rêtez, bon Dieu !

Sans se soucier de lui, elle restait fixée au vo
lant, immobile comme une statue, le pied appuyé 
sur l’accélérateur, poussant le moteur, plus vite, 
toujours plus vite jusqu’à ce qu ’il se mît à vibrer 
dangereusement. Les cageots brinquebalants, der
rière eux, se heurtaient sous la bâche.

/V

— Etes-vous devenue folle ? clama Nick, n ’osant 
pas la toucher de crainte de la faire déraper et de
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passer par-dessus bord. Vous tenez à nous envoyer 
dans le fond ? Arrêtez-vous, espèce d'idiote !

Mais elle restait sourde à ses cris et le camion 
dévalait la pente en cahotant à travers la pluie, le 
vent et la nuit.

Derrière eux, la sirène hurlait. Nick se pencha 
par la portière, scrutant les ténèbres au-delà de la 
paroi du camion, tandis que la pluie lui fouettait 
le visage et les mains. Un seul phare tremblotait 
là-bas. Nick devina qu'ils avaient été pris en chasse 
par un flic à moto. Se retournant vers la jeune 
tille, il clama :

— Y a un flic qui nous poursuit pour excès de 
vitesse. Y va nous dresser contravention. Pas ques
tion de le semer ! Arrêtez, entendez-vous ?

— Il ne me rattrapera pas ! dit la jeune fille 
d ’une voix haute et claire qui domina le bruit du 
moteur et le vacarme du vent.

Elle se mit à rire de ce curieux petit rire métal
lique qui avait déjà agacé Nick.

— Ne faites pas l’idiote ! reprit-il se rappro
chant d'elle. Nous allons finir par emboutir quel
que chose ! Vous ne pouvez pas aller plus vite 
qu 'un flic avec ce camion-là ! Allons, stoppez !

Devant eux la route s’élargit brusquement.
C'est bien ça, se dit Nick. Le flic va nous dépas

ser et nous barrer la route. Tant pis, ça sera pour 
ses pieds. C ’est elle qui va prendre. Moi, je n ’y 
suis pour rien. Quelle petite imbécile ! Quelle 
folle, tout de même !

Les choses se passèrent comme il l’avait prévu : 
un brusque ronflement de moteur, le faisceau
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éblouissant d 'un phare et le flic les avait dépas
sés : silhouette trapue en ciré noir, tête penchée 
sur le guidon.

— Faudra bien qu ’ vous arrêtiez, maintenant ! 
hurla Nick. Il va s1 tenir au milieu de la route pour 
nous faire stopper. Faudra bien vous arrêter, 
sinon vous l'écraseriez !

— Eh bien, je l’écraserai, dit tranquillement 
l’inconnue.

Nick la dévisagea, il sentait qu ’elle était résolue 
à faire comme elle avait dit.

— Vous n’êtes pas un peu timbrée ! brailla-t-il.
Et soudain son cœur fit un bond dans sa poitrine :

Glenview... la cloche... quelqu’un a réussi à s’éva
der... ce curieux petit rire métallique... Je ne suis 
personne et je ne viens de nulle part. Eh bien, je 
lui passerai dessus. Elle était folle ! Oui ! C ’était 
une aliénée... Le flic, derrière elle, lui faisait la 
chasse pour la ramener à Glenview !

Nick s’écarta d ’elle, les yeux hors de la tête, 
malade de peur. Il n’allait pas rester là sans rien 
tenter. Sinon elle tuerait le flic, elle le tuerait et se 
tuerait ! Que lui importait ? Si seulement il pou
vait couper le contact. Mais oserait-il ? Si elle pre
nait peur, elle pouvait verser. Il regarda par la 
portière, le souffle court, le cœur battant à tout 
rompre. Ils recommençaient à monter. Sur leur 
gauche, une longue barrière de bois peinte en 
blanc servait de garde-fou, dominant les m éan
dres de la route qu ’ils venaient de parcourir. Si 
elle appuyait sur la gauche, ils étaient flambés, 
mais si elle tournait à droite, il leur restait une

40



chance, bien précaire certes, mais ils auraient 
peut-être le temps de sauter avant que le réser
voir prenne feu.

Il s’aperçut que le flic leur faisait signe de stop
per. A barrière de sa moto, un signal luisait fai
blement : « Police, Stop. »

— Faut vous arrêter, mon petit ! cria désespéré
ment Nick. Ce n ’est pas à vous q u ’il en a, c’est à 
moi. Vous n ’avez rien à craindre...

La jeune fille eut un rire imperceptible tandis 
q u ’elle déchiffrait le signal lumineux. Il semblait 
qu'elle visât la moto. Nick se rendit compte que le 
policeman avait réduit sa vitesse, le camion ga
gnait sur lui, le pinceau des phares lui tapait en 
plein dans le dos.

L'imbécile ! songea Nick. Il doit bien savoir que 
c’est une piquée. Il doit bien se douter qu ’elle lui 
passera dessus. Et il se pencha hors de la voiture 
pour hurler à la silhouette courbée en deux, juste 
devant eux :

— Enlevez-vous d ' l à  ! Elle va vous passer des
sus !

Le vent dispersa ses mots, les éparpillant en 
tous sens. Le vacarme du vent et de la moto em 
pêchait le flic d ’entendre. Il avait encore réduit la 
vitesse et tenait fermement le milieu de la route. 
Les phares du camion le touchaient, le capot de la 
voiture n ’était pas à plus de vingt pieds de sa roue 
arrière.

Nick, saisi de panique, se tourna pour couper 
l’allumage, mais les doigts crochus lui griffèrent le 
visage ; des ongles labourèrent ses joues et, dans
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un sursaut de recul, sa tête heurta violemment la 
paroi d ’acier de la cabine, tandis que le camion, 
chassant à l’arrière, grimpait sur le talus herbeux, 
se redressait pour retomber lourdement sur la 
route. Glacé de terreur et de douleur, Nick se 
cacha le visage dans les mains et le sang ruissela 
entre ses doigts.

Et puis, comme il relevait la tête, la chose ar
riva. Le flic, jetant un coup d ’œil derrière lui, eut 
l’air de sentir le danger. Nick vit le visage aux 
grosses lunettes, tout souillé de boue, se dresser 
une seconde devant eux, la bouche grande ouverte 
dans une clameur silencieuse. La fille appuya de 
tout son poids sur l’accélérateur. Un instant les 
deux machines parurent suspendues dans l’es
pace, la moto essayant de se dégager, le camion 
de l’atteindre et de la pulvériser. Puis, dans un 
bond puissant, le camion frappa la moto et l’en 
voya négligemment voler en l’air.

Au-dessus du rugissement du vent, Nick en ten
dit le cri de terreur du policier, le fracas de la 
moto s’abattant sur le flanc de la montagne ; il vit 
le jaillissement des flammes quand elle se mit à 
brûler. Et puis il aperçut une forme sombre qui 
s’effondrait lourdement sur la route, en plein dans 
le sentier lumineux des phares.

— Attention ! cria-t-il, se voilant les yeux de ses 
mains.

Le policier s’efforça de se relever au moment 
même où le camion arrivait sur lui. Il y eut un 
petit choc, la roue de droite parut vaciller. Q uel
que chose vint gicler contre le pare-brise, laissant

42



une brillante tache rouge aussitôt lavée par la 
pluie. La roue arrière patina et glissa dans quel
que chose de mou. Et puis la route s’ouvrit devant 
eux, déserte une fois de plus.

— Vous l'avez tué ! hurla Nick. Sale petite 
garce !

Sans réfléchir, il se précipita sur la clé de con
tact en tâchant d ’esquiver la soudaine attaque 
d 'une main griffue, parvint à la tourner et à s’em 
parer du volant. Il s’efforça de ram ener la voiture 
vers la droite pour la je ter contre le flanc de la 
montagne, mais la petite était forte. La voiture os
cillait follement sur la route tandis qu ’ils luttaient 
pour la possession du volant.

Le visage de Nick était tout près de celui de 
l'inconnue ; il voyait briller ses yeux comme deux 
petites lampes derrière un carreau vert ; il poussa 
un juron, voulut la frapper, mais un mouvement 
du camion détourna son poing qui ne l’atteignit 
que de côté.

Sous le coup, elle eut une espèce de halètement ; 
alors, lâchant le volant, elle se jeta sur lui. Ses on
gles l'atteignirent en plein dans les yeux, lacérant 
les paupières, l’aveuglant. Il sentit le sang chaud 
l’inonder et s’effondra, hurlant de douleur, tapant 
autour de lui comme un insensé, sans rien voir, 
dans une sorte de délire de souffrance.

La folle s’écarta du volant, se jeta sur lui et ses 
mains agrippèrent son cou, ses longs doigts s ’en
foncèrent dans la chair.

s

Ecrasant la palissade blanche, le camion fran
chit le bord de la route. Les phares balayèrent
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inutilement le vide obscur de l’abîme. Des pierres 
grincèrent sur les garde-boue, les pneus mordirent 
de façon dérisoire le rebord empierré. Tout cra
quait, tout se disloquait. Une seconde, le camion 
parut suspendu entre ciel et terre, et puis, d'un 
bond, il s’en fut s’écraser dans les ténèbres, là-bas 
au fond de la vallée.

La grande Buick, carrossée en camionnette, son 
long capot luisant au soleil du matin, gravissait 
sans effort la route escarpée qui s’enroulait autour 
de la montagne.

Steve Larson était au volant, son frère Roy af
falé à ses côtés. Rien ne permettait de déceler la 
parenté de ces deux hommes. Steve, grand, mus
clé, blond aux yeux bleus rieurs, avait le teint halé 
de ceux qui vivent au grand air et au soleil et fai
sait plus jeune que ses trente-deux ans. Il portait 
un pantalon de velours à côtes et une chemisette 
de cow-boy dont les manches roulées laissaient 
voir des bras musclés et bruns.

Roy était l’aîné ; brun, plus petit d ’une tête que 
son frère, il avait des lèvres minces et mobiles et 
des petits yeux agate ; ses gestes brusques, pres
que saccadés, donnaient l’impression d ’un homme 
dont les nerfs commencent à céder sous une ten
sion trop longtemps soutenue. Ses vêtements de 
citadin élégant détonnaient dans cette contrée 
montagneuse.

Steve avait quitté son élevage de renards, là- 
haut, au sommet des Montagnes Bleues, pour 
aller à la gare chercher Roy qui arrivait de New
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York. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis 
des années et Steve se demandait les raisons de la 
venue soudaine de Roy. Si au moins ils avaient eu

V

de l’amitié l’un pour l’autre... A  la gare, l'accueil 
morose de Roy n ’avait pas surpris Steve et, pen
dant les deux premiers milles du voyage, les deux 
hommes n ’échangèrent pas dix mots. Roy, ner
veux, ne cessait de regarder par la vitre du fond 
comme pour s’assurer q u ’ils n ’étaient pas suivis. 
Ce furtif manège commençait même à agacer 
Steve, mais, sachant combien son frère était iras
cible, il hésitait à lui en dem ander la raison.

— Tu as bonne mine, dit-il, s’efforçant d ’en ta
mer une conversation. Ça marche comme tu veux, 
à New York ?

— Couci-couça, grommela Roy, tordant le cou 
une fois de plus pour scruter la route par la vitre 
arrière de la camionnette.

— Eh ben, ça fait plaisir de te revoir, après tant 
d'années, continua Steve, pas très sûr d ’être sin
cère. Q u ’est-ce qui t ’a décidé à venir comme ça, 
tout d ’un coup ?

Si Roy cachait quelque chose (ce dont Steve 
était convaincu) c’était là un franc appel aux con
fidences.

Mais Roy dem eura évasif.
— J ’ me suis dit qu ’un petit changement d ’air 

me ferait du bien, répondit-il en s’agitant sur son 
siège. De toute façon, il fait trop chaud l’été à 
New York. (Il contemplait d ’un air maussade les 
hauts sommets rocheux qui se découpaient là-bas 
à l’horizon. D e quelque côté qu ’on se tournât, des
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pics surgissaient, les uns derrière les autres, cer
tains déchiquetés, aux sommets aigus, d ’autres 
aux cimes arrondies, leurs crevasses et leurs arêtes 
couvertes de neige formant un éblouissant specta
cle aux rayons du soleil.) C ’est un peu sinistre, ton 
bled, dis donc ! fit-il, impressionné malgré lui.

— C ’est magnifique ! répliqua Steve, mais tu 
vas trouver ça bien calme après New York. Je suis 
à vingt milles du chalet le plus proche, et je passe 
bien des semaines sans avoir une visite.

— Ça m ’ira comme un gant, dit Roy. J ’ai l’in
tention de me reposer. (Il se tortilla de nouveau 
sur son siège pour regarder par la vitre. La vue de 
la longue route déserte, qui se déroulait derrière 
eux ainsi q u ’un ruban, semblait lui être agréable.) 
Oui, ça va m ’aller à merveille. (11 médita un m o
ment et reprit :) Mais je n ’y passerais pas ma vie. 
Et toi, ça te plaît d ’être tout le temps tout seul ? 
Ça ne finit pas par t ’agacer ?

— Je m ’en trouve bien, répondit Steve. Bien 
sûr, quelquefois on se sent un peu isolé, mais j ’ai 
pas mal à faire. Plus de cent renards à soigner, et 
c’est moi qui m 'en occupe tout seul.

Roy lui jeta un regard dur, bizarre.
— Et comment fais-tu, dans c’ patelin, quand 

t’as envie d ’une femme ? demanda-t-il.
Le visage de Steve se ferma.
— J ’ m ’en passe, répondit-il les yeux braqués 

sur la route.
Il savait toujours comment était Roy avec elles.
— T ’as toujours été une vraie nouille avec les 

femmes. T ’as du sang de navet dans les veines !
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reprit Roy, poussant d ’une chiquenaude son cha
peau en arrière. Tu prétends que tu restes ici de
puis des années sans en voir une ?

— Il n’y a guère qu ’un an que je suis là et je 
n ’ai pas encore eu le temps d ’y penser, répondit 
brièvement Steve.

Roy grommela :
— J ’aurais dû em m ener une fille. Je croyais 

qu ’ t ’en avais toute une réserve !
Ils arrivèrent à une fourche.
— Nous prenons à droite, dit Steve, changeant 

de sujet. La route de gauche conduit de l’autre 
côté de la montagne, jusqu’à Oakville, au fond de 
la vallée. Il y a toujours beaucoup de circulation 
sur celle-là. Tous les poids lourds qui vont en 
Californie passent par Oakville. De ce côté-ci, au 
contraire, nous pénétrons dans la montagne.

— On dirait q u ’il y a un camion renversé, là- 
haut, dit soudain Roy en montrant quelque chose 
du doigt.

Les yeux de Steve suivirent le doigt et, freinant 
aussitôt, il arrêta la Buick. Il se pencha par la por
tière pour examiner la pente rocheuse qui montait 
rejoindre la route d ’Oakville à quelque deux mil
les pieds plus haut.

C ’était bien un camion renversé. II gisait sur le 
flanc, coincé entre deux sapins.

— Pourquoi diable t ’arrêtes-tu ? demanda Roy 
d ’un ton irrité. T ’as jamais vu de camion renversé ?

— Sûr que si, répondit Steve, ouvrant la por
tière et sautant sur la route. Je n ’en ai vu que 
trop, même. C ’est pourquoi je vais jeter un coup
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d ’œil à celui-ci. Il y a peut-être un pauvre type qui 
est blessé. Après la tempête de la nuit dernière, il 
est possible que personne ne Tait encore repéré.

— La solidarité des montagnards !..., ricana Roy. 
O.K., je t ’accompagne ; il y a des siècles que je ne 
me suis pas dégourdi les jambes.

Ils atteignirent le camion après une raide esca
lade à travers l’herbe épaisse et les fragments de 
rochers épars.

Steve, grimpant sur le camion retourné, exa
mina l’intérieur par la vitre brisée, tandis que Roy, 
appuyé contre la portière, tâchait de reprendre 
haleine. La montée l’avait épuisé.

— Donne-moi un coup de main ! lui cria Steve. 
Il y a le chauffeur et une jeune femme ; ils parais
sent morts, mais je veux m ’en assurer. (Il pénétra 
à l’intérieur, saisit la main de l’homme ; elle était 
raidie et glacée, et Steve l’abandonna aussitôt 
avec une grimace.) Pour être mort, il est mort !

— Je te l’avais dit, déclara Roy. Maintenant, 
foutons le camp d ’ici. D ’où il se tenait, il avait vue 
sur des kilomètres de route. Rien ne bougeait sur 
le ruban poussiéreux qui serpentait au flanc de la 
montagne. Pour la première fois depuis des se
maines, Roy se sentit en sécurité.

Steve se pencha pour toucher la jeune femme 
couchée sur le chauffeur ; sa main à elle était tiède.

— Hé Roy ! Elle vit ! Ne t 'en va pas. Aide-moi 
à la sortir de là !

Marmonnant entre ses dents, Roy grimpa à son 
tour, regardant par-dessus l’épaule de Steve.
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— Allons, viens ! dit-il jetant un regard inquiet 
sur la route déserte. On ne va pas prendre racine 
ici, tout de même !

Steve souleva doucement la jeune femme, la 
passa à Roy par la portière. Tandis que celui-ci la 
posait sur le flanc du camion, il aperçut le cadavre 
du chauffeur.

— Nom de Dieu ! s'exclama-t-il, suffoqué. R e
garde donc le visage du type !

— On dirait qu'il s’est battu avec un chat, le 
pauvre bougre ! dit Steve, se hâtant de sortir du 
camion.

Roy prit une main de la jeune fille et ia sou
leva :

— Ton chat, le voilà ! dit-il. Il y a encore de la 
chair et du sang sous ses ongles. Sais-tu ce que je 
crois ? Le chauffeur a dû vouloir rigoler un peu 
avec elle et elle l'a éborgné en lui griffant le visage, 
c ’est comme ça q u ’ils ont capoté ! (Il examina la 
jeune fille.) Dis donc, elle a une petite gueule 
maison ! continua-t-il. J ' parie que cette pauvre 
nouille s’était dit qu ’il avait dû ramasser une cou- 
che-toi-là. C ’est une vraie beauté ! Je ne donne 
pas tort à cet idiot d'avoir voulu se l’envoyer. Et 
toi ?

— Enlève-la de là ! dit sèchement Steve.
Ensemble, les deux hommes em portèrent la

jeune fille et l'allongèrent sur l’herbe épaisse. 
Steve s'agenouilla auprès d ’elle, tandis que Roy 
restait planté là à regarder.

— Elle s’est fait une vilaine plaie derrière la 
tête, dit Steve. Il va falloir la soigner sans tarder.
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— Laisse tomber ! dit Roy, une hargne sou
daine dans la voix. Laisse-la ici. Elle s'en tirera 
très bien. Une gonzesse qui voyage en stop est ca
pable de se débrouiller toute seule. D'ailleurs, il 
ne s’agit pas de s’encombrer d ’une bonne femme ! 
Y aura bien un type qui la trouvera et à qui ça 
fera plaisir.

Steve la contemplait sans mot dire.
— Pas question de la laisser ici, dit-il d ’un ton 

résolu. Elle est sérieusement blessée.
— Alors, descendons-la jusqu’à la route et lais

sons-la en bas. Q uelqu’un ne tardera pas à pas
ser ! dit Roy, le visage blême, agité de tics. Je n'ai 
aucune envie d ’être mêlé à cette histoire !

— Il faut la faire soigner immédiatement, reprit 
paisiblement Steve. Il n’y a pas un endroit d'ici à 
la ferme où je puisse la laisser. Alors, je l’emmène 
à la maison ; j’irai chercher le docteur Fleming. 
Tu as quelque chose contre ?

Le visage de Roy était hideux de rage réprimée.
— Allez, allez, je te vois venir ! s’exclama-t-il. 

T ’es comme tous les péquenots qui passent leur 
vie dans la montagne ! Le premier jupon qui 
passe, tu tombes en extase ! Aller chercher le doc
teur ! Tu parles ! Tu t ’en ressens pour cette poule, 
avoue-le ? J ’ crois bien que t ’as dû me raconter 
des salades, tout à l 'heure. Tu ne perds pas de 
temps quand il te tombe q u éq u ’ chose sous la 
main !

Steve se redressa brusquement. Un instant, il 
parut sur le point de frapper son frère, mais il ré
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fréna sa colère et, la bouche tordue de mépris, il 
déclara :

— Tu n’as évidemment pas changé ! Mais tu ne 
me pousseras pas à bout. Tu n ’apprendras jamais, 
décidément ! Tu as une cervelle de collégien.

Il se détourna et se pencha sur la jeune fille ; il 
fit jouer ses bras et ses jambes pour s’assurer 
q u ’elle n ’avait rien de cassé, et elle tressaillit.

— Pourquoi ne la déshabilles-tu pas ? ricana 
Roy, au lieu de te contenter de la peloter ?

Steve n ’eut pas l’air d ’entendre, mais sa nuque 
rougit. Il tâta le pouls de la jeune fille et le sentit 
agité sous ses doigts. Elle avait sûrement de la 
fièvre.

— Tu ferais mieux de la laisser, continua Roy. 
Autrement tu le regretteras.

— Oh, la ferme ! s’exclama Steve, prenant la 
jeune fille dans ses bras.

— O.K., mais ne viens pas dire ensuite que je 
ne t ’aurai pas prévenu, reprit Roy, haussant les 
épaules avec indifférence. Quelque chose me dit 
q u ’elle va nous attirer un tas d ’emmerdements. 
Mais après tout je m ’en fous, ça sera pour tes 
pieds.

Steve passa devant lui et commença à descen
dre lentement, prudemment, la pente jusqu’à la 
camionnette.

Silver Fox Farm s’élevait dans une vallée en
fouie au cœur du massif rocheux des Montagnes 
Bleues, à plus de deux mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer. On y accédait par un chemin
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de montagne qui prenait sur la grand-route, ser
pentait pendant quatre à cinq milles au milieu de 
blocs de rochers et de forêts de sapins pour se ter
miner au chalet de bois de Steve Larson. La mai
son s’élevait au bord d ’un lac, pâle miroir d ’eau 
où abondait la truite de montagne.

Un an auparavant, Steve s’était décidé à quitter 
son emploi de courtier d ’assurances pour se con
sacrer à l’élevage des renards. 11 avait mis de l’ar
gent de côté, et lorsqu’il découvrit l’endroit de ses 
rêves — Blue Moutain Summit — il en fit l’acqui
sition et emménagea. L’élevage en était encore à 
ses débuts, mais Steve espérait avoir avant peu les 
moyens d ’engager du personnel. Le seul vrai dé
faut du lieu, c’était un complet isolement : per
sonne à qui parler, jour après jour, sauf son chien.

La venue de Roy aurait pu résoudre le pro
blème, mais Steve comprit vite que son frère se
rait pour lui une source d ’ennuis plutôt qu ’un 
compagnon. Il regrettait déjà sa visite.

Roy avait passé le chalet en revue, le regard 
mauvais et, sans dire un mot, s’en était allé s’é ten
dre au bord du lac, laissant Steve porter seul la 
jeune fille encore inconsciente dans la maison.

Mais à peine fut-il hors de vue que Roy, reve
nant sur ses pas, courut à la Buick. Jetant vers la 
maison des regards furtifs, il leva le capot, dévissa 
la tête du Delco, l’empocha, rabaissa le capot et 
vint s’asseoir sous la large véranda.

Il pouvait entendre son frère aller et venir à 
l’intérieur de la maison ; il se faufila dans le grand 
living-room, embrassa d ’un coup d ’œil circulaire
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son rustique confort et s'en fut droit au râtelier 
d ’armes : une barre de fer à charnière munie d ’un 
cadenas protégeait les fusils. Roy ferma le cade
nas et empocha la clé.

Un instant plus tard, Steve pénétrait dans la 
pièce.

— T ’as couché ta poule ? demanda Roy d ’un 
air narquois.

— Ça suffit, hein ! lâcha Steve d ’un ton bref. Ta 
façon de parler ne me plaît pas ! Rengaine tes 
boniments, j ’aime pas ça !

Roy le dévisagea, un sourire narquois sur les 
lèvres.

— Comme c’est triste, dit-il, et il alluma une ci
garette.

— Je me dem ande quelle mouche te pique, dit 
Steve. Depuis q u ’on s’est retrouvés, tu as un com
portement bizarre.

— Ça aussi, c ’est bien triste, dit Roy.
Steve haussa les épaules.
— Je vais chercher le docteur Fleming, dit-il. 

J ’en ai bien pour deux heures. Garde un œil sur la 
petite, tu veux?  J ’ai l’impression qu ’elle souffre 
d ’une commotion, mais il se pourrait q u ’elle re
vienne à elle pendant mon absence.

— Tu parles d ’une joie, ricana Roy. Q u ’est-ce 
que je suis censé faire ? Lui tenir la main en
l’éventant avec mon chapeau ?

/

— Ecrase, Roy, dit Steve en maîtrisant difficile
ment sa colère. Je dirai au toubib de prendre sa 
voiture, ça lui permettra d ’emmener cette fille.
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Mais tant qu ’elle est ici, tu pourrais essayer de te 
rendre utile.

— Bien sûr, dit Roy. Allez, tire-toi, je me charge 
de la distraire. J ’ai beaucoup de succès auprès des 
dames.

Steve lui lança un regard noir et s’éloigna. Il le 
vit monter dans la camionnette, essayer de mettre 
en marche.

Il était toujours adossé à la porte de la véranda 
quand Steve, au comble de la colère, gravit l’esca
lier en courant.

— Tu as tripoté la camionnette ! clama-t-il en 
se plantant devant son frère.

— Bien sûr. Et après ?
Une fois de plus, Steve essaya de se maîtriser :
— Tu as pris la tète du Delco. Je te conseille de 

me la rendre, Roy.
— Je la garde. Je t ’avais prévenu de la laisser 

où elle était, cette sauterelle. Eh bien maintenant, 
tu l’as sur les bras. Personne ne viendra ici tant 
que j ’y serai et personne ne bougera d ’ici avant 
que j ’en donne la permission.

Steve serra les poings.
/

— Ecoute, Roy, je ne sais pas ce que tu as dans 
le crâne, mais je ne te laisserai pas faire ! Donne- 
moi cette pièce ou je la prends ! Je ne veux pas 
faire le méchant, mais je suis résolu à ne plus sup
porter tes idioties !

— Ah ! oui ? dit Roy, reculant d'un pas. Et ça, 
qu ’est-ce que tu en dis ? (Un pistolet venait de 
surgir dans sa main comme par enchantement. Un 
38 automatique, laid, à la gueule épatée.) T ou
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jours du même avis ? demanda-t-il, le pistolet bra
qué sur la poitrine de son frère.

Steve recula, la mâchoire contractée.
— Tu deviens fou, ma parole ! Pose-moi ça !
— Il serait temps que tu saches de quoi il re

tourne, reprit Roy d ’une voix saccadée, mais
s

sourde. Ecoute bien : j 7 te mettrai une balle dans 
la peau sans qu' ça me fasse plus d ’effet que d ’écra
ser une mouche, frangins ou pas frangins ! Pour 
moi, t’es q u ’un abruti. Essaie seulement de bron
cher et je te transforme en passoire ! (Il recula et 
s’assit sur la balustrade, tenant avec nonchalance 
le pistolet entre ses doigts.) Autant que tu le sa
ches tout d ’ suite : je suis dans de sales draps, voilà 
pourquoi j ’ suis là... Ici, c’est la planque rêvée, 
personne n’aura idée de venir m ’y chercher ! Et y 
aura pas de docteur Fleming pour aller raconter à 
tous ses foutus malades qu ’il m ’a vu chez toi. 
C ’est comme ça, que ça te plaise ou non. La p ’tite 
et toi, faudra rester ici jusqu’à ce que je sois prêt 
à filer. Et n ’essaye pas de jouer au plus malin, 
mon pétard part tout seul ; y en a de plus dessalés 
que toi q u ’en ont fait l’expérience !

Steve s’était ressaisi, mais il ne parvenait pas 
encore à croire que son frère parlait sérieusement.

— Mais voyons, c’est de la folie, Roy ! Il faut 
qu ’ j ’aille chercher le docteur. Donne-moi la tête 
du Delco et laisse-moi partir.

/

— T ’as la tête dure ! ricana Roy. Ecoute, j ’ai 
travaillé avec Bernie-le-Banquier, ça te dit quelque
chose ?
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Steve avait lu des articles sur Bernie-le-Ban- 
quier, c’était John Dillinger en mieux.

— Q u ’est-ce que tu dis ? demanda-t-il. Mais 
Bernie-le-Banquier est un tu eu r! . . .  La police le 
recherche !

Roy se mit à rire.
— L’année dernière, dit-il, j ’ai cambriolé des 

banques. Je me suis fait des tas de fric. J ’étais 
homme de main pour Bernie. Dame, ça payait 
bien.

— Ah ! c’est donc ça, dit Steve, avec une sur
prise mêlée de mépris. J ’aurais dû me douter que 
tu t ’acoquinerais avec des gangsters. Tu as tou
jours été un pauvre type sans caractère, Roy.

Roy repoussa l’automatique dans l’étui qu'il 
avait sous l’aisselle.

— J ’ai bien mené ma barque, dit-il. J ’ suis peut- 
être ennuyé pour l’instant, mais ça ne durera pas, 
et après je pourrai dépenser le pognon que j ’ai 
mis à gauche. J ’ suis pas comme toi, pauvre pé- 
quenot, à venir m’enterrer dans une cambrousse, 
avec rien que des renards comme compagnie. J ’ sais 
vivre.

Steve s’avança lentement vers lui.
— Tu ferais bien de me donner ce pistolet, dit-il.
Roy grimaça un sourire, sa main esquissa un

geste, il y eut un éclair : la détonation éveilla 
l’écho, de l’autre côté du lac ; quelque chose 
avait frôlé l’oreille de Steve dans un léger bour
donnement.

— J ’ t ’en collerais une dans le crâne tout aussi 
facilement, reprit Roy, et si tu fais l’imbécile, je
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ne m ’en priverai pas. Maintenant, te v’ià prévenu. 
(Il tourna les talons et gagna le living-room, où il 
s’installa dans un fauteuil.)

Steve demeurait là, indécis, au soleil. Cette fois, 
il avait compris : Roy ferait comme il le disait ; il 
ne pensait pas à lui, d ’ailleurs, mais à la jeune fille 
inconsciente qui gisait dans son lit. Il fallait 
s’occuper d'elle, puisque le docteur Fleming ne 
viendrait pas ; heureusem ent, Steve avait une 
pharmacie de secours et savait faire un pansement.

Comme il traversait le salon, Roy déclara d ’une 
voix tramante :

— Et j ’ai mis tes joujoux sous clé. S’il y a des 
coups de fusil à donner, c’est moi qui m ’en charge 
dorénavant.

Sans se soucier de lui, Steve gagna sa chambre ; 
s’approchant de la blessée, il examina la coupure 
qu ’elle avait au crâne et s ’en fut chercher sa boîte 
à pansements, un bol d ’eau et des serviettes.

Il finissait de mettre en place la dernière épin
gle de sûreté quand la jeune fille poussa un petit 
soupir et ouvrit les yeux.

— Salut, dit-il en lui souriant. Ça va mieux ?
Elle l’examina avec de grands yeux et porta la

main à sa tête :
— Ma tête me fait mal, dit-elle. Q u ’est-il a r

rivé ? O ù suis-je ?
— Je vous ai trouvée sur la route, dans la m on

tagne ; vous aviez eu un accident de camion. Ne 
vous tracassez pas. Vous avez une plaie au crâne, 
mais elle n ’est pas grave.

— Un camion ? murmura-t-elle, les yeux vagues.
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Quel camion ? Je ne me souviens pas... (Brusque
ment elle tenta de s’asseoir, mais Steve l’obligea 
doucement à se recoucher.) Je ne me souviens de 
rien, je ne peux pas penser, quelque chose est ar
rivé à ma tête.

— Ne vous inquiétez pas, dit Steve d ’une voix 
douce, ça reviendra. Essayez de dormir ; vous 
serez tout à fait bien après un petit somme.

— Mais je ne sais pas ce qui m ’est arrivé, s'ex
clama la jeune fille en étreignant la main de Steve. 
J ’ai peur, je ne sais même plus qui je suis !

— Ça ira mieux bientôt, dit Steve. 11 faut vous 
reposer et surtout ne pas vous tourmenter. Quand 
vous vous éveillerez, la mémoire vous sera reve
nue, tout ira bien.

Elle ferma les yeux.
— Vous êtes bon, dit-elle doucement. Restez 

près de moi, je vous en prie, ne me quittez pas !
— Je resterai là, dit Steve. Ne vous en faites pas.
Elle demeura immobile un petit moment puis,

s’abandonnant, retomba dans l’inconscience.
Dans l’autre pièce, Roy, installé dans un fauteuil, 

semblait réfléchir. S’il n ’y avait pas eu la fille, il 
aurait pu rester là sans rien dire à son frère, mais, 
désormais, il lui faudrait se tenir sur ses gardes. 
Steve était quelqu’un de pas commode, et s’il pre
nait Roy par surprise, il était fait. Près de la porte, 
quelque chose bougea ; Roy sauta sur ses pieds, la 
main au pistolet. Un grand chien bâtard pénétra 
dans la pièce en agitant la queue.

— Sale bête ! Roy eut un rire embarrassé. Tu 
m ’as fait une de ces peurs...

58



Il écarta le chien cTun pied agacé et le regarda 
suivre le couloir à la recherche de son maître.

Steve se trouvait en face d'un nouveau pro
blème au moment même où le chien arrivait sur le 
seuil de la pièce. Il venait de décider qu'il ne pou
vait laisser cette jeune fille coucher toute vêtue 
sur le lit, mais il hésitait encore à la déshabiller. 
Pourtant, il n'y avait pas d 'autre solution. La 
femme la plus proche se trouvait à une trentaine 
de milles de l'autre côté de la montagne ; d'ailleurs, 
il ne pouvait aller lui demander son aide.

En pénétrant dans la chambre, le chien lui ap
porta une sorte de soulagement.

— Salut, Spot, s'exclama-t-il. Tu tombes bien !
Mais avec un grognement plaintif, le chien re

cula vers la porte, le poil hérissé.
— Qu'est-ce qui te prend, espèce d'idiot ? de

manda Steve étonné.
Le chien n'avait d ’yeux que pour la jeune fille ; 

il recula lentement, puis, avec un aboiement pleu
rard, il s’enfuit le long du couloir et bondit dehors.

— Ma parole, on devient tous piqués, dans cette 
maison ! grommela Steve.

Ouvrant le tiroir de sa commode, il y prit son 
beau pyjama de soie blanche. 11 en raccourcit les 
manches, fit de même pour les jambes. Puis ayant 
pris au jugé les mesures de la jeune fille, il conclut 
que cela pouvait aller.

« Allons-y ! » pensa-t-il, souhaitant q u ’elle ne 
revînt pas à elle pour l'instant. Il commença à dé
boutonner sa robe ; dans une manche, il trouva un 
petit mouchoir brodé « Carol ». Il le retourna
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entre ses doigts. Carol. Carol qui ? Qui était-elle ?
/

D ’où venait-elle ? Etait-ce possible qu ’elle eût vrai
ment perdu la mémoire ? Q u ’elle ne sache plus 
rien de ce qui lui était arrivé ? Q u ’elle ne sache 
même plus qui elle était ? 11 la regarda, étendue 
sur le lit. Elle était ravissante. Pas du tout le genre 
de fille à faire de l’auto-stop. Derrière tout cela, il 
y avait un mystère.

Il lui retira ses chaussures, puis la souleva déli
catement et fit glisser sa robe par-dessus sa tête. 
Dessous, elle ne portait q u ’une combinaison toute 
simple qui ne dissimulait en rien les courbes ravis
santes de son anatomie.

Pendant un court instant, Steve la contempla, la 
gorge serrée. La beauté de cette femme sans dé
fense l’emplissait de pitié et d ’émerveillement. En 
la voyant ainsi abandonnée, il perdit son senti
ment de gêne : il avait l’impression de regarder un 
objet d ’art, pas un être vivant.

II n ’entendit pas Roy entrer dans la pièce, il ne 
se rendit pas compte que son frère, lui aussi, dé
vorait des yeux la fille à demi nue étendue sur le 
lit.

Steve souleva la blessée pour lui passer la veste 
de pyjama.

— Pas si vite, dit Roy. J ’ai pas fini de la relu
quer. Quel châssis ! Merde, alors, elle est encore 
mieux roulée que je ne le pensais.

Steve reposa doucement la jeune femme et pi
vota sur ses talons.

— Fous le camp ! rugit-il.
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— T ’emballe pas, petit, dit Roy en souriant, les 
yeux toujours fixés sur la fille. Pourquoi serais-tu 
le seul à te régaler ? Je vais te donner un coup de 
main. Ce genre de boulot, c’est tout à fait dans 
mes cordes.

Steve s’avança vers son frère, les yeux hors de 
la tête.

— Sors d ’ici, dit-il, et n ’y remets plus les pieds.
Roy hésita, puis haussa les épaules.
— D ’accord, dit-il, et il ricana. Je te la laisse 

jusqu’à ce qu ’elle soit retapée. Ensuite, je prendrai 
le relai. Je sais y faire avec les gonzesses. Elle ne 
m’arrachera pas les yeux, à moi. Je sais comment 
on dresse ce genre de panthère. Tu verras. E t ne 
fimagine pas que tu vas m ’en empêcher. Je vais 
me payer pas mal de bon temps avec cette mi
gnonne.

Et toujours souriant, il repartit d ’un pas non
chalant et regagna la véranda.

C H A P I T R E  II

Une semaine s’écoula.
Semaine harassante pour Steve, obligé de vaquer 

à toutes les besognes de la ferme, de faire la cuisine 
et de soigner Carol. Roy n ’essaya même pas de 
baider ; il passait la majeure partie de son temps 
posté sur un rocher d ’où l’on pouvait surveiller la 
route de montagne, et il restait là des heures, le
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regard fixé avec une sorte d 'hébétude sur la vallée 
déserte.

Steve avait bien deviné que quelqu'un ou quel
que chose terrifiait son frère ; c'était cette crainte, 
pensait-il, qui rendait Roy d 'une si folle nervo
sité ; de là venait en grande partie sa méchante 
humeur. Steve raisonnait juste, car rien n 'étant 
arrivé au bout du troisième jour, Roy sembla se 
détendre un peu, montra moins d'hostilité et,

V

finalement, cessa de monter la garde. A la fin de 
la semaine, il était devenu presque amical, tout au 
moins dans la mesure où son égoïsme et son cy
nisme le lui permettaient. Mais il était toujours 
résolu à empêcher Steve de quitter Blue Moutain 
Summit tant q u ’il y demeurerait et Steve dut s 'in
cliner.

Carol occupant la pièce de Steve, les deux frè
res partageaient l’unique autre chambre ; Steve 
eut ainsi une preuve supplémentaire de l'extrême 
tension nerveuse de son Irère. Roy dorm ait à 
peine, passait la nuit à se tourner et à se retourner, 
et lorsqu'il sommeillait, il se réveillait en sursaut 
au moindre bruit.

Carol, cependant, se rétablissait vite. Elle avait 
été extrêmement mal les deux premiers jours de 
son arrivée, et Steve avait dû la veiller constam
ment. La fièvre une fois tombée, la plaie com
mença à se cicatriser et la jeune fille reprit bien 
vite des forces.

Toutefois, elle n'avait toujours pas recouvré la 
mémoire. Elle ne gardait aucun souvenir de ce qui 
était arrivé avant son accident, aucun souvenir de
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Glenview, aucune lueur même sur son identité. 
Elle éprouvait une confiance totale et quasi enfan
tine à Tégard de Steve et, à mesure que les jours 
passaient, l 'étiquette habituelle entre un homme 
et une femme ayant forcément été bannie, Carol 
étant totalement incapable de s'occuper d ’elle- 
même, une sorte de bizarre intimité s’installa entre 
eux, intimité qui bouleversait Steve et éveilla pour 
lui, chez Carol, un sentiment d ’affection profonde 
qui se métamorphosa bientôt en amour.

Steve n ’avait jamais été hardi avec les femmes. 
Tant que Carol fut malade et quasi inconsciente, 
il eut pour elle les sentiments qu'il aurait pu 
éprouver pour une sœur — s’il en avait eu une — 
et il lui prodigua tous les soins nécessaires de 
façon impersonnelle, sans rien éprouver, sinon 
quelque embarras. Mais, Carol une fois convales
cente et lui laissant voir, sans la moindre retenue, 
qu'elle l’aimait, Steve ne sut comment faire face à 
cette situation.

Aussitôt q u ’elle put se lever, Carol suivit Steve 
pas à pas, un peu comme un corps sans âme ; elle 
n’était heureuse q u ’auprès de lui, il constituait le 
pivot autour duquel s’enroulait désormais sa vie.

Ignorant tout des tares mentales de Carol, 
Steve conclut de son attitude que cette blessure à 
la tête n ’avait pas seulement oblitéré en elle tout 
souvenir, mais encore avait, de façon inexplicable, 
aboli en elle toute la réserve de l’adulte, lui lais
sant une mentalité d ’enfant. Pour lui, se répétait-il, 
il ne pouvait, devant son état, répondre à l’amour 
qu ’elle lui témoignait. Aussi mettait-il la bride à
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ses sentiments, se refusant à croire qu'un tel amour 
pût être autre chose qu ’une curieuse déformation 
d ’esprit qui disparaîtrait quand la mémoire lui re
viendrait.

D ’un autre côté, Roy se rendit vite compte que 
Carol pourrait être une proie facile et constam
ment il pensait à elle. Carol ne lui accordait aucune 
attention, son esprit étant entièrement absorbé 
par Steve, mais Roy était persuadé que, s’il en 
trouvait l’occasion, elle ne se refuserait pas à lui.

Un matin qu ’il rêvassait au bord du lac, il la vit 
descendre le sentier à travers les sapins. Steve, 
occupé dans le chalet, était invisible, et, décidé à 
tenter sa chance dans un tête-à-tête, Roy lui barra 
le chemin.

— Bonjour ! dit-il en la dévisageant. (Elle était 
éblouissante dans le soleil pâle ; sa beauté Pen- 
flammait de désir.) Où avez-vous été ?

— Donner à manger aux renards, répondit-elle 
de sa voix plate, quasi neutre. Je vais trouver Steve, 
continua-t-elle. Vous me bouchez le passage.

— Mais je voudrais vous parler, dit Roy, se rap
prochant encore. Il serait temps que nous fassions 
connaissance, nous deux.

— Je vais voir Steve, répéta-t-elle, essayant de 
se glisser de côté, mais il l’en empêcha.

— Laissons Steve où il est. Allons, soyez gen
tille. Vous me plaisez, mon petit. Je suis toqué de 
vous, je vous jure.

Il la saisit, l’attirant à lui. Elle se laissa faire 
sans manifester ni résistance ni intérêt, les yeux 
toujours tournés vers le chalet. Roy l’étreignit, la
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pressant tout contre lui ; il sentait la douceur de 
ses cheveux sur son visage. 11 avait l’impression de 
tenir dans ses bras un mannequin de grand maga
sin, mais il ne se rendait que vaguement compte 
de l’apathie complète de Carol. Trois semaines 
sans femme, pour Roy, c’était trois semaines de 
Irop. Il ne se souciait donc pas qu ’une femme de
meurât passive du moment q u ’il pouvait la pelo
ter à son aise sans trouver de résistance.

— Lâchez-moi, je vous prie, dit Carol d ’un ton 
grave. Je veux aller trouver Steve.

— 11 ne s’envolera pas, dit brusquement Roy, la 
ployant dans ses bras.

Il plongea dans ses grands yeux vides avant 
d ’écraser ses lèvres sur celles de Carol ; la bouche 
de la jeune fille demeura étroitement fermée sous 
la sienne, ses mains demeurèrent inertes le long 
de son corps. Elle ne se livrait pas, mais elle ne sa
vait pas résister.

Le sang martelait les tempes de Roy tandis 
qu’il promenait fiévreusement les mains sur le 
corps de Carol et, la renversant davantage encore, 
il resserra son étreinte.

Brusquement, il se sentit tiré en arrière et, relâ
chant Carol avec un juron, il aperçut le visage 
bouleversé de colère de Steve. Avant qu ’il eût pu 
tirer son revolver, le poing de Steve l’atteignit en 
plein à la mâchoire et il tomba lourdement, as
sommé, sur le sol tapissé d ’aiguilles de pin.

— Recommence et je te tords le cou, déclara 
Steve d ’un ton calme. (Il passa le bras autour de 
la taille de Carol et s’éloigna avec elle.) Venez, lui 
dit-il, rentrons à la maison.
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— Pourquoi Pavez-vous frappé ? dem anda 
Carol, heureuse de marcher aux côtés de Steve. 
Ça m ’était égal.

— Je ne veux pas q u ’il vous fasse peur, répliqua 
Steve en lui jetant un regard rapide, étonné.

— Je n ’avais pas peur. Mais je ne l’aime pas, dit 
Carol. Si vous ne voulez pas qu ’il recommence à 
se conduire ainsi avec moi, je ne le laisserai plus 
faire. Je ne savais pas que c’était cela que vous 
vouliez.

— Non, répondit Steve que ce raisonnement 
laissa songeur. Je ne veux pas qu ’il recommence.

Roy les regardait s’éloigner tout en se relevant 
lentement. Il éprouvait un tel émerveillement à 
constater tant d ’abandon chez Carol qu ’il en 
oubliait presque le coup assené par Steve. Il avait 
embrassé Carol ! C ’était presque comme s’il eût 
volé un bonbon à un enfant. Si Steve n ’avait pas 
montré l’oreille... c’était bon !

Ce soir-là, Roy était déjà couché lorsque Steve 
arriva dans la chambre après avoir bouclé portes 
et fenêtres. Roy était resté à l’écart toute la jou r
née, mais là, en se retrouvant face à face avec son 
frère, il préféra prendre l’initiative avant que 
Steve ne l’engueule.

— Surveille tes poings, dit-il d ’un air menaçant. 
La prochaine fois que tu joues à ce petit jeu-là, je 
te colle du plomb dans les tripes.

— Alors, ne touche pas à la fille, répondit Steve 
en s’asseyant sur le bord de son lit. Tu ne te rends 
donc pas compte qu ’elle n ’est pas normale ? Ce 
coup sur la tête l’a détraquée. Elle est comme une
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gosse. Alors, laisse tomber, Roy. Il n ’y a rien 
d ’amusant à lutiner une malade mentale

— T ’es bien sûr ? ricana Roy. La nuit, tous les 
chats sont gris, q u ’ils soient cinglés ou normaux. 
Pour moi, c’est une femme, c’est tout, et j ’aime les 
femmes.

— Laisse-la tranquille ou tu auras affaire à moi, 
dit Steve l’air menaçant.

— T ’es gonflé, dit Roy. Q u ’est-ce qui m ’em pê
che de te descendre ? Dans ce trou perdu, il 
s’écoulerait des mois avant qu ’on ne découvre ton 
cadavre, et, à ce moment-là, je serais loin. Fais 
gaffe : ici, c’est moi qui commande, et plus tôt tu 
le comprendras, mieux ça vaudra.

Steve ôta ses chaussures et commença à se désha
biller.

— Je t ’ai prévenu. Ne touche pas à Carol.
— Je lui plais. Elle m ’a laissé l’embrasser, pas 

vrai ? Tu ne va pas essayer de me faire croire 
q u ’une fille aussi bien roulée n ’aime pas se faire 
embrasser. Si tu n ’avais pas ramené ta fraise, on 
se serait payé du bon temps, tous les deux.

— Je ne te le répéterai pas, dit calmement 
Steve. Si tu cherches la bagarre, tu l’auras, flingue 
ou pas flingue.

Les deux hommes se dévisagèrent longuement. 
Roy fut le premier à détourner les yeux.

— Oh, va te faire voir, dit-il, et il se retourna 
dans son lit.

Steve se coucha.
— D e quoi as-tu peur ? demanda-t-il soudain. 

Qui est-ce qui te cherche ?
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Roy se redressa brusquement.
— Ta gueule ! J ’ai peur de personne.
— Mais si. Tu as les nerfs en pelote. De qui te 

caches-tu ? De la police ?
Roy brandit son vilain automatique camus.
— Si tu ne la fermes pas, je te troue la peau, 

gronda-t-il, blême et grimaçant. Je me demande 
pourquoi je ne t ’ai pas descendu plus tôt...

— Parce que tu as la trouille de rester tout seul, 
dit tranquillement Steve. Tu veux m ’avoir auprès 
de toi quand ce que tu redoutes se produira.

Roy se laissa retomber sur son oreiller et fit dis
paraître son pistolet.

— T ’es dingue, dit-il en éteignant la lumière. Tu 
ne sais pas de quoi tu parles. Laisse-moi dormir.

Mais il ne dormit pas. 11 resta éveillé pendant 
des heures, à écouter la respiration régulière de 
Steve, à regarder le clair de lune sur les grands sa
pins, par la fenêtre ouverte.

La nuit était tranquille et silencieuse. Une brise 
légère frémissait dans les arbres et l’eau clapotait 
doucement au pied du petit embarcadère.

Roy pensait à Carol ; il se demandait s’il pour
rait quitter la chambre sans éveiller son frère. S’il 
arrivait jusqu’à elle, le reste ne serait pas difficile, 
il en était sûr. L ’idée de la tenir encore une fois 
dans ses bras le galvanisa. Il se souleva, regarda 
Steve. Au même moment, il eut conscience que 
quelque chose remuait au-dehors. Son désir (’aban
donna et il s’assit sur son lit, le cœur battant.

Une om bre traversa la fenêtre ouverte : une 
om bre rapide, silencieuse, apparue et disparue 
avant qu ’il ait vraiment eu le temps de réaliser.
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La peur le saisit, il demeura pétrifié, regardant 
fixement la fenêtre.

Il entendit un pas léger sur la véranda, puis un 
autre. Une autre planche craqua, les pas se rap
prochaient.

Roy empoigna Steve et le secoua avec violence.
Steve s’éveilla d ’un seul coup et s’assit tandis 

que les doigts de Roy lui serraient convulsivement 
le bras. Devant le visage livide de son frère, il de
vina aussitôt qu’il se passait quelque chose d ’anor
mal.

—* Q u ’es t-ce  q u ’il y a ? demanda-t-il à voix 
basse.

— Q uelqu’un, là dehors ! dit Roy, la voix trem-
✓

blante. Ecoute !
Là-bas, près du lac. Spot se mit à hurler lugu

brement.
Steve sauta hors du lit et s’arrêta en voyant l’om 

bre à la fenêtre ; il se pencha.
— C ’est Carol, espèce d ’idiot ! dit-il. Allons, re 

mets-toi.
Roy respirait à peine, son souffle sifflait entre 

ses dents serrées.
— Carol ? Q u ’est-ce qu ’elle fait ? Tu es sûr ?
— Je la vois, dit Steve, tapi à la fenêtre.
Après un instant d ’hésitation, Roy le rejoignit.

Carol arpentait la véranda de long en large. Elle 
portait le pyjama de Steve, ses pieds étaient nus.

— La petite garce ! dit doucement Roy. Elle 
m ’a foutu les jetons ! Q u ’est-ce qu ’elle fait là ?

— Tais-toi ! murmura Steve. Elle est peut-être 
somnambule.
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Roy grogna. Maintenant q u ’il n ’avait plus peur, 
la vision de Carol, nu-pieds, dans ce pyjama de soie 
blanche, ses cheveux roux flottant sur les épaules, 
lui mettait du feu dans les veines.

— Beau p’tit panorama, hein ! fit-il, pensant 
tout haut. Comment qu ’elle est roulée !

Steve eut un mouvement d'impatience. Il était 
inquiet, il se demandait ce que faisait la jeune fille 
à aller et venir ainsi.

Brusquement, Carol s’arrêta, regarda dans leur 
direction comme si elle se fût doutée q u ’on l’ob
servait. Le clair de lune l’éclaira en plein et les 
deux hommes s’aperçurent à leur vive surprise 
que son expression avait totalement changé ; son 
visage était crispé, et ses traits déformés lui don
naient un air sournois, quasi animal. Un tic ner
veux tirait sa bouche de côté et ses yeux, glauques 
comme du verre, n ’avaient pas de regard. Steve la 
reconnaissait à peine.

Spot hurlait misérablement dans un recoin, de 
l’autre côté de la cour, et Carol se tourna vivement 
dans cette direction. Toute son attitude avait quel
que chose de furtif, de souple et de félin, de dange
reux aussi... E t puis, comme Spot recommençait à 
hurler, elle escalada la fenêtre de sa chambre.

— Eh ben, merde, qu ’est-ce que tu dis de ça ? 
fit Roy d ’une voix troublée. T ’as vu la tête qu’elle 
avait ? E t ses yeux ?

— Oui, dit Steve préoccupé. Il vaut mieux que 
j ’aille voir ce q u ’elle fait.

— Attention qu ’elle ne t ’arrache pas les yeux, 
dit Roy avec un rire qui sonnait faux. Elle doit 
être capable de tout, avec un air pareil.
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Steve enfila sa robe de chambre, prit une torche 
électrique et suivit le couloir jusqu'à la chambre 
de Carol. Il ouvrit doucement sa porte.

Carol était couchée, les yeux fermés, et le clair 
de lune Féclairait. Elle paraissait aussi belle, aussi 
sereine que d 'habitude, et quand Steve l'appela, 
elle ne bougea pas.

Il demeura un moment à la regarder, puis, re
fermant doucement la porte, il revint se coucher.

Cette nuit-là, il dormit aussi mal que Roy.

Sam Garland et Joe nettoyaient une voiture- 
ambulance dans le grand garage de la Clinique 
psychiatrique de Glenview.

— Ne regarde pas, dit Sam tout en frottant la 
carrosserie. Voilà encore ce fouineur de journa
liste qui s'amène.

Joe laissa voir ses deux dents aurifiées.
— Y m ’ plaît, c' type-là. Il a de la suite dans les 

idées. Tu crois pas qu ’on pourrait lui tirer un peu 
de pognon ?

— Je suis pour, dit Sam, tout en reculant pour 
admirer les phares chromés et étincelants.

Phil Magarth, grand, mince, un peu bohème 
d'allure, s ’approchait d 'eux d'un air nonchalant. 
Toute la semaine, il avait rôdé aux alentours, tâ 
chant d 'obtenir quelques indications dignes de foi 
au sujet de la malade échappée de Glenview, 
mais, sauf une brève déclaration du docteur T ra
vers — dont on ne pouvait rien tirer — et un 
courtois « Foutez-moi le camp d'ici ! » du shérif 
Kamp, il n'avait rien pu arracher à personne.
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Magarth, reporter de la région en même temps 
que correspondant local de plusieurs journaux du 
Midwest, possédait un flair étonnant pour dé
nicher l’information sensationnelle, et il sentait 
qu ’une histoire intéressante se dissimulait der
rière ce fait divers... Encore fallait-il parvenir à la 
découvrir ! Après avoir tâté de tous côtés sans 
succès, il décida de voir ce q u ’il pourrait tirer de 
Garland et de Joe.

— Salut les gars ! s’écria-t-il, apparaissant brus
quement au-dessus du capot de la voiture. Alors, 
on l’a retrouvée, votre piquée ?

— Pas la peine de rien nous demander, Jack, dit 
Garland, se remettant à fourbir. On est des em 
ployés, c’est tout. Pas vrai, Joe ?

— C ’est comme y dit, fit Joe, avec un clin d ’œil 
à Magarth.

— J ’avais dans l’idée que vous saviez quelque 
chose, dit Magarth, faisant tinter son argent dans 
sa poche de façon suggestive. Le nom de la fille, 
par exemple. J ’ai encore de la marge sur ma note 
de frais, au cas où ça vous intéresserait.

L’air indifférent de Garland et de Joe disparut 
comme par enchantement.

— Quelle marge au juste, Jack ? s'enquit pru
demment Garland.

— Fort respectable. Donc si vous savez quelque 
chose, c’est le moment d ’accoucher, mes petits 
agneaux.

— Nous, on veut bien, dit Garland regardant 
par-dessus son épaule. Pour cent dollars on l’ouvre, 
hein, Joe ?
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— D'accord ! dit Joe en se frottant les mains. 
Cent tickets chacun.

Magarth fit la grimace.
— Je crois que je vais tenter ma chance avec

V

cette infirmière blonde. A en juger par les cernes 
qu'elle a sous les yeux, j'ai l'impression que, pour 
deux cents dollars, j ’aurai la fille en prime, en plus 
des renseignements.

Les traits de Garland s’affaissèrent.
— 11 a raison, dit-il à Joe.
— D'accord, mais vous risquez de pas vous en 

remettre, déclara Joe avec le plus grand sérieux. 
Je sais de quoi je parle, je l’ai essayée. C ’est pire 
que de se bagarrer avec un piège à loup.

— C ’est comme ça que je les aime, répondit 
Magarth avec ingénuité. Depuis que je suis haut 
comme trois pommes, j'ai toujours eu affaire à 
des femmes à poigne. Ne vous faites pas de bile 
pour moi. (Il rabattit son feutre sur ses yeux et 
coula un regard vers Garland.) Évidemment, si 
vous vous contentiez de cent dollars, je traiterais 
avec vous. Je suis toujours prêt à me sacrifier.

Garland et Joe échangèrent des regards.
— Entendu, dit Garland. Marché conclu.
— Il faudra que j ’en aie pour mon argent, lui 

rappela Magarth.
— Vous faites une affaire d ’or... c’est du sensa

tionnel, dit Garland. Un gros titre à la une.
— Encore plus sensationnel que Pearl Harbor, 

dit Joe.
— Encore plus sensationnel que la bombe ato

mique, ajouta Garland, pour ne pas être en reste.
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Magarth tira de sa poche un rouleau de cou
pures dont il détacha quatre billets de vingt-cinq 
dollars.

— Je ne me suis pas embarqué sans biscuits. Je 
pensais bien qu ’on finirait par s’entendre. Alors, 
j ’écoute.

— C ’est l’héritière de John Blandish, dit Sam 
tout en prenant les billets. Q u ’est-ce que vous en 
dites ?

Magarth avança d ’un pas.
— Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-il d ’une 

voix rauque. Q u ’est-ce que c’est que ce bobard ?
— C ’est exactement comme je vous F dis, reprit 

Sam, tout en tendant deux billets à Joe. Vous 
aviez bien entendu parler de John Blandish ? Eh 
bien, c’ type-là avait une fille q u ’a été kidnappée...

Steve et Carol déjeunèrent tous les deux seuls, 
le lendemain matin ; Roy s’était levé de bonne 
heure pour aller pêcher la truite.

— Avez-vous bien dormi, la nuit dernière ? de
manda négligemment Steve tout en versant le café.

— J ’ai rêvé, répondit-elle. Je rêve toujours.
— Mais vous êtes-vous levée la nuit ? (Steve lui 

souriait.) Il m ’a semblé entendre quelqu’un se 
promener dans la maison. Peut-être ai-je rêvé, moi 
aussi !

— Oh non ! dit-elle, touchant ses tempes du 
bout de ses doigts fins. Mais il a dû arriver quel
que chose... Je ne peux pas m ’en souvenir !... Je 
ne puis me souvenir de rien. Cela me fait peur ! 
(Elle tendit la main à travers la table pour s’em 
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parer de celle de Steve.) Je ne sais pas ce que je 
serais devenue sans vous. Je me sens tellement en 
sécurité auprès de vous !

Steve lui caressa la main ; il souriait d ’un air
gêné.

— Ça irait très bien quand même, dit-il. Q u’avez- 
vous donc rêvé, Carol ?

— Je ne m ’en souviens pas vraiment. J ’ai l’im
pression de faire, sans fin, le même rêve. 11 s’agit 
toujours d ’une infirmière. Je ne sais pas ce qu ’elle 
fait, mais c’est toujours la même femme. Elle a un 
regard affreux et je la vois toujours penchée sur 
moi. J ’en ai si peur, dans mes rêves, que je 
m’éveille, terrifiée, le cœur battant, et l’obscurité 
ajoute encore à ma frayeur.

Toute la journée, Steve se tourmenta en son
geant à Carol, et il y pensait toujours quand Roy 
revint à la nuit tombante.

Roy dem eura silencieux et maussade jusqu’à 
l’heure de se mettre au lit ; il ne quittait pas Carol 
des yeux.

11 était déjà couché quand Steve le rejoignit 
après avoir tout fermé, et il feignit de dormir.

Steve le regarda, haussa les épaules et se mit au 
lit. Il était excédé des façons maussades de son 
frère et ne souhaitait qu ’une chose : être débar
rassé de lui.

Dans la nuit, Roy s’assit, appela son frère à mi- 
voix et, voyant q u ’il ne répondait pas, repoussa 
tout doucement ses couvertures. Il tremblait de 
désir. Toute la journée, il n ’avait cessé de penser 
à Carol, se m ontant la tête, résolu à se rendre
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auprès d ’elle la nuit, sitôt Steve endormi. Carol 
s’était laissé embrasser sans résistance. Tout serait 
facile, à condition de quitter la pièce sans éveiller 
Steve. Furtivement, Roy se coula hors du lit.

Steve s’agita dans son sommeil et Roy attendit, 
immobile, prêt à regagner son lit, mais Steve ne 
s’éveilla pas. Doucement, Roy quitta la chambre, 
ferma la porte, l’oreille tendue.

La chambre de Carol était située au bout du 
couloir. On n ’entendait pas un bruit, si ce n ’est le 
vent bruissant dans les feuilles et le clapotis de 
l’eau du lac venant mourir contre le petit em bar
cadère.

Roy se glissa le long du couloir, s’arrêta pour 
écouter devant la porte de Carol, n ’entendit rien, 
tourna la poignée et entra.

Carol était couchée, les bras nus, les cheveux 
comme une auréole de flammes sur l’oreiller. Elle 
était très belle ainsi, le clair de lune sur le visage 
et, comme il entrait, elle ouvrit les yeux. Elle ne 
parut pas effrayée. Ses yeux, très grands, avaient 
une expression paisible.

— Bonsoir, mon petit, fit Roy. (Il n ’arrivait pas 
à trouver ses mots, son corps tout entier brûlait de 
fièvre.) Je viens vous tenir un peu compagnie.

Carol ne répondit pas, mais le regarda traverser 
la pièce.

— Vous n ’avez pas peur de moi, j ’espère ? (Sa 
beauté lui donnait le frisson.)

— Oh, non ! dit-elle doucement. Je pensais que 
vous viendriez cette nuit. Je rêvais de vous.

Roy sursauta.
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— Vous aviez envie de me voir ? dit-il, n ’en 
croyant pas ses oreilles.

Il s’assit près d ’elle sur le lit.
Elle le regarda gravement.
— J ’ai senti vos yeux sur moi toute la soirée. 

Vous ne m ’avez pas quittée du regard. J ’étais per
suadée que vous viendriez.

Roy sourit largement.
— E t j ’ai pensé à vous toute la journée ! dit-il, 

posant sa main sur celle de Carol, chaude, molle 
et q u ’elle ne retira pas. Je voulais encore vous 
embrasser.

— Steve ne veut pas.
— Steve n ’en saura rien. Il dort. Ça vous a plu, 

hein ? (Il avait approché son visage tout contre 
elle et il toucha de ses mains les seins de Carol. 
Elle ne bougea pas, mais le regarda sans paraître 
le voir.) Défaites ça, dit-il, désignant les boutons 
du pyjama. Allons, Carol, allons ! Je ne vous veux 
pas de mal.

V

A son grand étonnement, la jeune fille, d ’un 
geste mécanique, déboutonna son pyjama et il sen
tit sa peau nue.

— Vous êtes belle, ma petite ! dit-il, sans trop 
savoir ce q u ’il disait. Vous êtes ravissante !

Et il referma les mains sur ses seins.
Le regard fixe de Carol se voila, elle paraissait 

à peine entendre ce que Roy lui disait.
Il glissa ses mains derrière le dos de la jeune 

fille et la souleva. E t brusquement, un petit rire 
métallique échappa à Carol ; ce rire surprit Roy.
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— Q u ’est-ce qu ’il y a donc de si drôle ? de- 
manda-t-il en colère.

Et, voracement, il écrasa la bouche de la jeune 
fille sous la sienne. Un bref instant, elle demeura 
sans bouger contre lui, puis soudain ses bras se 
détendirent, tels des ressorts d ’acier, se glissèrent 
derrière la nuque de Roy et l’agrippèrent brutale
ment au cou et aux épaules, tandis que ses dents 
s’enfonçaient dans les lèvres de Roy.

Dans l’autre chambre, Steve s’éveilla en sur
saut. La seconde d ’avant il était plongé dans un 
profond sommeil, maintenant il était assis sur son 
lit, les yeux écarquillés.

« Q u ’est-ce qui a bien pu m ’éveiller ainsi ? » se 
demanda-t-il, jetant les yeux sur le lit de Roy, 
situé dans le coin le plus noir de la pièce. Il lui 
sembla distinguer les vagues contours de son 
frère ; il regarda par la fenêtre. « Carol serait-elle 
sortie encore une fois ? Serait-ce la raison de ce 
réveil brusque ? »

Il descendit de son lit et gagna la fenêtre. Per
sonne sur la véranda. Il apercevait Spot, là-bas, 
près des hangars. Le chien regardait vers la mai
son, mais demeurait silencieux.

Steve secoua la tête, bâilla, décidé à se remettre 
au lit.

« J ’ai dû r ê v e r !»  se dit-il, et puis, quelque 
chose le poussant, il examina le lit de Roy : il était 
vide. II n ’eut q u ’une pensée : Carol, et se précipita 
vers la porte.

Au même instant, un effroyable hurlement de 
douleur s’éleva dans la maison. Un silence suivit, 
puis une voix sanglotante, brisée, gémit :
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— Steve ! Vite ! Au secours.
Les cheveux de Steve se hérissèrent en en ten

dant ia voix de Roy et, complètement affolé, il se 
précipita dans le couloir.

Roy venait vers lui, courbé en deux, le visage 
enfoui dans ses mains ; du sang filtrait entre les 
doigts, tombait en grosses gouttes sur le sol.

— Q u ’est-il arrivé ? balbutia Steve, sidéré, glacé 
de terreur.

— Mes yeux ! sanglota Roy. Elle m ’a aveuglé î 
Au secours, Steve ! Pour l’amour de Dieu, fais 
quelque chose !

Steve l’empoigna.
— Q u ’est-ce que tu as bien pu lui faire, toi ? 

s’écria-t-il, repoussant le blessé.
Il courut à la chambre de Carol, trouva la pièce 

vide, s’élança vers la fenêtre et s’arrêta brusque
ment, pétrifié.

Carol, debout sur la plus haute marche de la vé
randa, regardait dans sa direction. Son torse était 
nu et ses yeux, au clair de lune, brillaient comme 
ceux d ’un chat.

Steve dem eura figé sur place : jamais il n ’avait 
vu beauté aussi merveilleuse, aussi sauvage. Les 
cheveux de Carol brillaient comme du cuivre rouge 
dans la clarté bleuâtre de la lune, sa peau avait 
l’éclat glacé du satin blanc sur le fond sombre du 
mur de la maison ; elle se tenait là, les seins telles 
des coupes, les mains levées, brandies devant elle
comme des griffes, semblable à quelque créature

/

sauvage aux aguets. E tonnant spectacle qui stupé
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fia Steve, mais aussi lui communiqua une sorte 
d ’étrange exaltation.

Et puis elle se détourna, descendit l’escalier et 
traversa la cour en courant.

— Carol ! s’écria Steve, penché vers elle, Carol ! 
revenez !

Mais avec une incroyable rapidité, elle avait 
disparu dans le bois de sapins.

Ne sachant que faire, Steve demeurait là, hési
tant, mais les gémissements de son frère le ram e
nèrent dans le couloir.

— Reprends-toi un peu, voyons ! dit-il non sans 
impatience. Tu ne dois pas être si mal en point 
que ça !

— Puisque je te dis qu ’elle m ’a crevé les yeux, 
nom de Dieu ! hurla Roy, frénétique, et il écarta 
ses mains.

Steve recula, pris de nausée, pétrifié.
Les yeux de Roy nageaient dans le sang. De 

longues, de cruelles marques d ’ongles traversaient 
son front, ses paupières, ses joues. Roy paraissait 
sur le point de se trouver mal, il s'accota au mur, 
gémissant, tremblant de la tête aux pieds.

— Sauve mes yeux ! supplia-t-il. Ne me laisse 
pas devenir aveugle ! Ne me quitte pas, Steve. 
Elle reviendra. D ieu! Elle est folle... c ’est une 
criminelle... regarde ce qu ’elle m ’a fait !

Steve le prit et le portant, le traînant à moitié, 
parvint à l’étendre sur son lit.

— Calme-toi, dit-il d ’un ton bref au misérable 
sanglotant. Je vais te panser. Mais tâche de te cal
mer un peu.
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Il alla chercher sa pharmacie portative, mit une 
bouillotte sur le feu.

— Ne me quitte pas ! gémissait Roy. Je ne vois 
plus. Elle va revenir.

— Ça va, ça va ! lui cria Steve de la cuisine, 
énervé lui aussi. (11 revint à la chambre.) Je suis là, 
maintenant. Je vais te baigner les yeux. C ’est sans 
doute parce q u ’ils saignent que tu n ’y vois rien.

— Je suis aveugle, je sais bien que je suis aveu
gle ! gémit Roy. Ne me quitte pas, Steve. Ils sont 
à mes trousses... ils me tueront s’ils arrivent à me 
découvrir ! Et maintenant, je suis sans défense. Je 
ne peux plus me sauver tout seul.

— Qui est à tes trousses ? demanda Steve d ’un 
ton dur tout en versant de l’eau tiède dans un bol.

— Les Sullivan ! avoua Roy, tandis que sa main 
tâtonnait en vain pour trouver celle de son frère. 
Ça ne te dit rien, à toi ! Personne ne les connaît. 
Ils travaillaient en douce... ce sont des tueurs à 
gages ! Bernie-le-Banquier a loué leurs services 
pour me descendre !

— Ils ne viendront pas te descendre ici ! dit 
Steve. Tu es en sûreté, voyons. Je vais te baigner 
les yeux. Ça va peut-être te faire un peu mal.

— Ne me touche pas ! s’écria Roy en s’écartant. 
Je ne pourrais plus supporter le moindre mal !

Steve attendit.
— Q u ’est-ce que tu avais fait à Carol ? de

manda-t-il quand Roy parut un peu plus calme.
— Rien. Elle avait envie que je vienne la voir, 

elle me l’a dit ! Elle m ’a laissé l’embrasser ! E n 
suite je n ’ai pas pu me détacher d ’elle. Bon Dieu !
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Quelle force ! Elle me tenait par le cou... Elle 
m ’a mordu la bouche ! C ’était affreux... ses yeux 
luisaient ! Je me suis débattu et, au moment où 
j’allais m ’échapper, elle m ’a labouré le visage avec 
ses ongles ! On aurait dit les griffes d ’un tigre. 
Elle était folle... une vraie bête sauvage !...

— Elle a pris peur ! dit Steve, le cœur serré. Je 
t ’avais bien dit de ne pas tourner autour d ’elle !

— Si les Sullivan viennent, maintenant... qu ’est- 
ce que je vais faire ? Steve ! Tu ne les laisseras pas 
me tuer, dis ?

Roy s’assit et fourgonna frénétiquement sous 
son oreiller.

— Tiens ! Prends mon feu. Tire à vue... tu les 
reconnaîtras tout de suite...

— Calme-toi, dit Steve avec impatience. Ici, tu 
n ’as rien à craindre.

— Tu ne les connais pas ! Ce sont des tueurs, 
des tueurs de métier ! Ils ne lâchent jamais un 
type qu ’ils se sont engagés à tuer ! Bernie les paye 
bien. Ils me trouveront, je sais bien qu ’ils me trou 
veront... !

— Mais pourquoi ? dem anda Steve. Pour quelle 
raison doivent-ils te tuer ?

Roy l’attrapa par son veston.
— Bernie et moi, on a dévalisé une grosse ban

que. J ’ai filé avec tout le fric. Bernie m ’avait refait 
plusieurs fois et je m ’étais promis q u ’il ne l’em 
porterait pas au paradis ! Vingt mille dollars ! j ’ai 
pu les mettre à gauche, mais Bernie a chargé les 
Sullivan de régler l’affaire. Il sait bien qu ’ils auront 
ma peau, et ils l’auront !
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— Us ne te trouveront pas ici, répéta Steve.
— Si, ils me trouveront, gémit Roy. Garde le 

pétard à portée de main et tire sans sommation 
dès que tu les verras... On dirait des corbeaux... 
Voilà à quoi ils ressemblent... à deux corbeaux...

— Allonge-toi. Je vais nettoyer tout ce sang, dit 
Steve en repoussant son frère sur l’oreiller. Ne 
bouge pas.

Roy hurla lorsque le coton humide lui toucha
les yeux.

Deux corbeaux...
Cette définition convenait parfaitement aux 

Sullivan. Avec leurs pardessus noirs cintrés, leurs 
pantalons à patte d ’éléphant, leurs chaussures 
noires pointues et leurs chapeaux de feutre noir, 
ils formaient un couple d ’aspect assez sinistre. 
Autour de leur épaisse encolure, l’un et l’autre 
portaient une écharpe de soie noire.

Quelques années auparavant, ils avaient consti
tué la principale attraction d ’un petit cirque am 
bulant, au programme duquel ils figuraient sous le 
nom des fameux Sullivan Brothers. Mais frères, ils 
ne l’étaient pas. En réalité, ils s’appelaient Max 
Geza et Frank Kurt. C ’étaient des professionnels 
du lancer du couteau, des tireurs émérites et des 
illusionnistes de tout premier ordre. Le « clou » 
de leur numéro, c’était le lancer de couteaux pas
sés à la peinture phosphorescente autour d ’une 
femme debout contre une planche tendue de ve
lours noir. La scène étant plongée dans l’obs
curité, le public ne pouvait voir que les couteaux
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qui, un à un, venaient se planter tout autour de la 
jeune femme, se fichant dans la planche à un pouce 
de sa chair frissonnante. Attraction sensationnelle 
que les Sullivan auraient pu exploiter pendant des 
années s’ils ne s’étaient pas lassés du cirque et 
surtout de leur partenaire.

Ce fut, en réalité, cette dernière qui leur donna 
le désir de rompre leur contrat. C ’était une assez 
jolie petite poupée, qui montrait beaucoup de 
complaisance, mais le malheur voulut q u ’elle ne 
pût arriver à com prendre les façons de faire des 
Sullivan, une fois le num éro fini ; de plus, pour 
ajouter à ses difficultés, elle s’amouracha d ’un 
clown.

Les Sullivan tâchèrent de trouver une autre 
partenaire, mais pour le salaire q u ’ils entendaient 
donner, ils ne purent découvrir de jeune femme 
non seulement disposée à affronter les couteaux 
lancés au vol, mais aussi leurs pressantes amabi
lités hors des heures de service. Alors, la routine 
du cirque commença à les excéder et ils déclarè
rent au manager qu ’ils voulaient partir, mais 
celui-ci refusa de les délier de leurs engagements. 
Leur numéro, déclara-t-il, constituait la principale 
attraction du spectacle... et c ’était l’exacte vérité.

Aussi, par un beau soir, Max trouva la solution 
à tous leurs problèmes : il lança délibérément le 
couteau sur un but précis : l’arme vibrante vint 
clouer la jeune femme pantelante sur la planche 
recouverte de velours noir, lui transperçant la 
gorge... Ainsi se terminèrent numéro, partenaire
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et contrat... Max s’étonna qu ’une idée aussi sim
ple ne lui fût pas venue tout de suite à l’esprit.

Ce fut encore Max qui conçut l’idée de se faire 
« tueurs à gages ». La mort exerçait sur lui une vé
ritable fascination.

Oter la vie à un être, c’était pour lui égaler Dieu 
et il se considérait volontiers comme un homme 
au-dessus du commun des mortels. De plus, il dé
sirait gagner la grosse galette, il était excédé par 
la bohème médiocre de la vie du cirque.

Il y a des tas de gens — hommes et femmes — 
qui ont envie de se débarrasser de quelqu’un, spé- 
cula-t-il. Un tueur de métier serait, en somme, un 
bienfait pour la société. Comme on ne pourrait 
découvrir de mobiles à un meurtre accompli dans 
de telles conditions, le tueur aurait de grandes 
chances de n ’être même pas soupçonné. De plus, 
pour peu que sa préparation et son exécution fus
sent sérieusement faites, ils ne courraient aucun 
risque. Frank accueillit le projet favorablement. 
Frank n ’était pas très fort pour tout ce qui était 
du domaine des idées, mais c’était un enthou- 
siaste-né. Max savait q u ’il n ’aurait pu trouver 
meilleur associé. Si bien que les deux compères 
répandirent la nouvelle : ils s’engageaient à exécu
ter n ’importe qui, moyennant une somme de trois 
mille dollars, plus cent dollars de frais par se
maine. Les Sullivan eux-mêmes furent surpris du 
succès avec lequel leur trouvaille fut accueillie 
dans certains milieux et du nombre de missions 
dont ils se trouvèrent aussitôt chargés.
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Ils sillonnaient le pays, d ’un bout à l’autre, dans 
une puissante Packard noire. En vérité, ils étaient 
bien deux sinistres corbeaux apportant la mort 
avec eux, dans le silence et le mystère. Jamais on 
ne les découvrait. La police les ignorait car, en 
général, leurs victimes n ’osaient pas demander la 
protection des autorités. Parfois, l’intéressé avait 
vent de la chose et se cachait. Cela ne gênait 
aucunement les Sullivan : pourchasser et traquer 
leur victime ou bien s’arrêter devant son domicile 
en voiture et l’abattre sur le seuil de sa porte leur 
était parfaitement égal. Tout ce qu’ils dem an
daient, c’était une photo avec le nom et la dernière 
adresse du « client » : le découvrir faisait partie de 
leur tâche. Ils n ’avaient pas de grands besoins. 
Les cent dollars de frais par semaine leur suffi
saient largement. Ils ne touchaient jamais aux 
trois mille dollars, les mettant soigneusement de 
côté pour le jour où ils se retireraient des affaires. 
Max, comme Frank, avait la passion des oiseaux, 
et tous deux avaient formé le projet de monter 
une vaste entreprise d ’élevage quand ils auraient 
économisé le capital nécessaire pour s’installer sur 
une grande échelle.

Bernie-le-Banquier s’était mis en rapport avec 
eux dès le lendemain du jour où Roy leur avait 
tiré dans les pattes en s’appropriant la totalité du 
cambriolage de la banque. Les Sullivan accep
tèrent d ’exécuter Roy pour la somme de cinq 
mille dollars. Ils estimaient que si Bernie, ce gros 
bonnet, ayant à son service toute une kyrielle de 
tueurs, venait les trouver, c’est q u ’il jugeait sans
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doute la tâche longue et difficile. Pour ne pas ris
quer d 'en être de leur poche, ils demandèrent le 
prix fort.

La difficulté, bien sur, c’était de retrouver Roy. 
Il avait été prévenu que les Sullivan le prenaient 
en chasse et avait aussitôt disparu de tous les lieux 
q u ’il fréquentait habituellement. Après enquête, 
on sut qu ’il avait quitté New York et l’on parvint 
à découvrir ses traces jusqu’à la gare de Pennsyl
vanie : débrouiller sa piste paraissait une en tre
prise désespérée.

Mais pas pour les Sullivan, experts chasseurs 
d ’hommes. Pour trouver rapidement votre victime 
— ainsi raisonnaient-ils —, il faut connaître ses 
habitudes, l’adresse de ses parents, de sa maî
tresse s’il en a une. Une fois en possession d ’une 
telle liste, il n ’y a plus q u ’à montrer un peu de pa
tience : tôt ou tard, on tient son homme !

Il leur fut donc facile de savoir que Roy avait 
un frère qui, l’année précédente, était encore 
courtier d ’assurances à Kansas City. Ils prirent le 
temps de se rendre dans cette ville : là, ils ap
prirent que Steve Larson avait abandonné les 
assurances et, à ce que l’on croyait, s’occupait 
m ain tenant d ’élevage de renards. Mais où, en 
quel endroit, personne ne parut le savoir.

Pendant toute une semaine, les Sullivan dem eu
rèrent à tour de rôle dans leur chambre d ’hôtel, 
téléphonant à tous les magasins de matériels d ’éle
vage de renards de la région et même plus loin, 
pour s’informer de l’adresse de Steve Larson. Ils 
donnaient la raison sociale d ’une respectable
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étude de notaire, prétextant que Larson venait 
d ’hériter d ’une jolie fortune et qu ’ils désiraient 
fort entrer en relation avec lui. Après de nom 
breux appels, leur patience fut enfin récompen
sée : une maison de Bonner Springs avait fourni à 
Steve Larson une bonne partie de son matériel et 
se fit un plaisir de donner son adresse.

Trois jours après, une grande Packard noire 
s’arrêtait à Point Breze, petite ville de la vallée, à 
vingt milles environ du col de la Montagne Bleue.

Les Sullivan garèrent la voiture devant le classi
que saloon du Far West, descendirent et péné
trèrent dans le bar désert. Leur longue habitude 
d ’entrer en scène ensemble leur faisait incons
ciemment régler leurs pas et leurs gestes, si bien 
que l’un semblait l’ombre de l’autre. Avec leurs 
vêtements noirs et cette sorte d ’automatisme 
théâtral, ils attiraient aussitôt l’attention ; les gens 
les suivaient des yeux, mal à l’aise, comme s’ils 
avaient vu une apparition : la mort subite était 
leur compagne invisible.

Passant pour frères, au temps de leur numéro 
de cirque, ils avaient travaillé leur ressemblance, 
et, par la suite, ils avaient continué tous les deux 
de porter les mêmes fines moustaches noires et 
les cheveux coupés ras. Mais leur ressemblance 
s’arrêtait là. Max avait bien deux pouces de moins 
que Frank, un visage étroit et blême aux lèvres 
minces ; Frank, gras et lymphatique, avait un nez 
crochu, une bouche molle et la manie de s’humec
ter les lèvres chaque fois q u ’il allait parler. Ses 
yeux avaient autant d ’éclat que des billes de verre.
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Les Sullivan tirèrent deux hauts tabourets tout 
contre le bar et s’assirent, leurs mains gantées po
sées sur le comptoir.

Le barman les toisa, se dit q u ’ils avaient l’air de 
vilains oiseaux, mais il leur sourit car il ne voulait 
pas d ’histoires.

— Et pour ces messieurs ? dit-il en essuyant le 
comptoir devant eux.

— Deux citronnades, dit Max.
Il avait une petite voix pointue et douce.
Le barman les servit, impassible ; comme il 

s’éloignait, Max lui fit signe du doigt.
— Q u ’est-ce qui se passe, par ici ? demanda-t-il 

tout en sirotant sa citronnade, ses yeux morts fixés 
sur le barman. Racontez-nous un peu les nouvel
les, nous ne sommes pas de la région.

— En ce moment, la ville est en effervescence ! 
dit le barman, prompt à discourir du sujet du jour. 
Demain, nous serons à la première page des jour
naux, dans tout le pays ! Je viens d ’entendre un 
reporter le déclarer.

— Com ment cela ? demanda Max, les sourcils 
levés.

— Une aliénée s’est échappée de la clinique de 
Glenview. Et y paraît que c’est une héritière de 
six millions de dollars !

— Où donc est la clinique de Glenview ? de
manda Max.

— Sur la hauteur, à cinq milles, sur la route 
d ’Oakville. La poule s’est fait transporter en ca
mion jusque par ici ; mais on a trouvé le camion,
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il a capoté à un peu plus d ’un mille sur la route ; 
on pense q u ’elle a dû tuer le conducteur.

— Et elle, on l’a retrouvée ? demanda Frank, 
avalant la fin de sa citronnade et s’essuyant les 
lèvres du dos de sa main gantée.

— Je ne crois pas. On est toujours à sa recher
che. Nous avons eu les flics ici, ce matin. Je n ’en 
avais jamais vu autant !

Max cligna des yeux.
— Comment ça se fait qu 'une piquée ait tant de 

fric ?
— 11 lui vient de John Blandish, le roi de la 

viande. Vous vous souvenez peut-être de l’affaire 
Blandish ? Eh bien, c’est la petite-fille de ce type- 
là !

— Je m ’en souviens ! dit Frank. Ça doit rem on
ter à vingt ans à peu près.

— Exactement ! La petite est la fille du kidnap
per... il était un peu loufe... la petite tient de lui. 
Si on ne la trouve pas dans quatorze jours, on ne
pourra pas la ramener à Glenview ensuite. C'est

/  ___

la loi de l’Etat. Et alors, elle héritera de toute la 
galette sans que personne n'y puisse plus rien. 
Voilà pourquoi ça fait tant de foin.

Les Sullivan achevèrent leur citronnade.
— Elle est vraiment folle... dangereuse?  de

manda Max.
Le barman hocha vigoureusement la tête.
— Et comment... elle tue !
— Si jamais on tombait sur elle, de quoi elle a 

l’air ?
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— Paraît qu ’elle est rousse et mignonne comme 
tout. Elle a une cicatrice au poignet gauche.

— Avec ça, nous pourrons la reconnaître, dit 
Frank. (Il mit un billet d ’un dollar sur le comp
toir.) Y aurait-il un élevage de renards aux envi
rons ? demanda-t-il d ’un air dégagé.

Le barman lui rendit la monnaie.
— Mais oui. Silver Fox Farm, l’élevage de Steve 

Larson, là-haut au col de la Montagne Bleue.
— C ’est loin ?
— Dans les vingt milles.
Max regarda sa montre, il était neuf heures et 

demie du soir.
— Nous nous occupons de peaux de renards, dit- 

il d ’un ton prudent. Je crois que nous irons jeter un 
coup d ’œil là-haut. Est-ce q u ’il est vendeur ?

— Je crois, dit le barman surpris. Ces deux-là 
n ’avaient pas l’air d ’etre dans les fourrures.

Ils saluèrent d ’un signe de tête, gagnèrent la 
porte, et là ils se retournèrent.

— Il est seul là-haut, ce type ? demanda douce
ment Max.

— Vous demandez s’il conduit tout seul son af
faire ? Oui, mais il a un type avec lui, en ce m o
ment. Je les ai vus passer il y a une huitaine de 
jours.

Les Sullivan gardèrent visage de bois.
— Salut ! dit Frank, et ils regagnèrent la Packard.
Phil Magarth, appuyé contre un arbre, les re

garda s’éloigner. Il se tira pensivement le nez, re
poussa son chapeau sur sa nuque et pénétra dans 
le bar qu ’ils venaient de quitter.
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— Ça va, Tom ? dit-il en approchant un tabou
ret et en s’y laissant choir d ’un air vanné. 11 te 
reste du whisky ? J ’ai envie de vider ta cave !

— Bonsoir, monsieur Magarth, dit le barman 
avec un large sourire. Toujours pas de nouvelles 
de la piquée ?

— Pas une broque, répliqua Magarth se servant 
à la bouteille noire que le barman avait placée de
vant lui.

— Je racontais justement votre histoire à ces 
deux types qui viennent de sortir. Vous les avez 
vus ? Deux types en noir ?

— Ouais.
Le barman hésita, se gratta la tête.
— Sale allure... Y sont dans la fourrure, à c’ qu’ils 

disent.
— Ah oui ? (Magarth releva la tête, l’air inté

ressé.) Ils m ’ont autant l’air d ’être dans la four
rure que moi dans le fromage... Je les ai déjà vus. 
En fait, je les ai vus trois fois en deux ans : et cha
que fois un type est mort de mort violente. Ça ne 
vous dit rien ?

Le barman le considérait d ’un œil rond.
— Q u ’est-ce  que vous voulez dire, monsieur 

Magarth ?
— Je ne sais pas, avoua Magarth. Seulement, 

deux particuliers de cet acabit, ça ne s’oublie pas. 
Jamais entendu parler des frères Sullivan ?

— Je ne crois pas.
— Peut-être qu ’ils n'existent pas, mais le bruit 

court que les Sullivan sont des tueurs profession
nels. Ils rendent une petite visite à un gars quel
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que part dans le pays, et ià-dessus, le gars casse sa 
pipe. Je me demande si ces deux-là ne seraient 
pas les Sullivan. (Il parlait pour lui seul mainte
nant.) Q u ’est-ce q u ’ils voulaient savoir ?

— Ils s’informaient de Steve Larson, dit le bar
man soucieux. Ils ont demandé s’il vivait seul.

— L’éleveur de renards ? Là-haut, au col de la 
Montagne Bleue ?

— Tout juste. Un brave type. Il prend son 
whisky ici. Il vient me voir une fois par mois envi
ron. Je l’ai aperçu la semaine dernière, mais il 
n’est pas entré, il passait en compagnie d ’un autre 
gars.

— Vraiment ? Et ces deux-là le demandaient ?
Le barman fit un signe d ’assentiment.
— Vous ne pensez pas...
— Je ne pense jamais, dit Magarth, je tâche de 

trouver le pot aux roses et, quand je l’ai trouvé, je 
m ’installe devant ma machine à écrire et je tape 
un tas de foutaises que vous avalez avec votre 
petit déjeuner. Quelle vie de chien !

11 s’en allait ; sur le seuil, il se retourna pour 
ajouter :

— Mais peut-être bien que vous ne lisez pas. 
Gardez tout ça pour vous, Torn. Bouche cousue !

Et il s’éloigna rapidement.

Les paupières de Roy étaient tellement gon
flées que Steve ne put se rendre compte si les 
yeux avaient vraiment été atteints ; il parvint à ar
rêter le sang et eut tôt fait d ’arranger son frère de 
son mieux.
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— Je vais à la recherche de Carol, maintenant, 
dit-il quand il eut terminé. Je ne peux...

Mais Roy lui coupa la parole.
— Non, s’écria-t-il, dressé sur son lit. Tu ne 

peux pas me laisser comme ça ! Elle est peut-être 
cachée tout près de la maison, attendant ton dé
part. C ’est ce qu ’elle veut... pour venir m ’achever !

— Oh ! la ferme ! s’exclama Steve en colère. 
J ’ai décidé d ’y aller ; tu feras aussi bien de t ’arrê
ter un peu de geindre !

— Ne fais pas l’idiot, Steve !
Roy haletait en tâtonnant autour de lui.
— Elle est dangereuse... elle te tuera... elle te 

griffera tout comme elle m ’a griffé !
Steve regarda la nuit toute baignée de clair de 

lune. Il n ’avait pas spécialement envie d'aller s’en 
foncer dans les bois obscurs, mais il ne pouvait 
laisser Carol rôder aux environs sans essayer de 
la découvrir. Il songeait aux yeux du camionneur, 
à cette expression de ruse sournoise, quasi ani
male, surprise sur le visage de Carol, l’autre nuit. 
Il abaissa les yeux sur la misérable loque sanglo
tante qui le suppliait de ne pas l’abandonner et un 
frisson le saisit. Si Carol était vraiment dange
reuse ? Vraiment folle ? Si le choc q u ’elle avait 
reçu à la tête avait entraîné des troubles graves ? 
Non, ce n ’était pas possible. La folie est un mal 
héréditaire. Un choc à la tête ne suffit pas à vous 
rendre homicide. La peur avait dû l’affoler... 
c ’était là l’explication. D ’abord le conducteur qui 
avait essayé de la violer, et puis Roy ! Ma foi, ils 
n ’avaient eu que ce qu’ils avaient cherché ! Elle
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ne lui ferait pas cela à lui ; tant q u ’il ne l’effraie
rait pas, tout irait bien.

— Je m ’en vais, Roy, dit Steve en glissant le 
pistolet dans la main de son frère. Tiens, prends 
ça. Si elle rentre, tire au plafond. Je n ’irai pas loin.

Il enfila ses vêtements, sourd aux protestations 
de Roy.

— Tu ne vas pas revenir, geignait-il. Je suis sûr 
que tu ne vas pas revenir. Elle est sûrement ca
chée à attendre ton départ. Bon Dieu ! tu n ’imagi
nes pas la force qu ’elle a ! Elle te tuera, Steve, et 
alors, q u ’est-ce que je deviendrai ? Je suis incapa
ble de quoi que ce soit. Je ne vois rien !

Il haussa le ton, s’assit sur son lit.
— Je suis aveugle, Steve ! Reste avec moi ! Ne 

me quitte pas !
— Veux-tu te taire !
Steve se sentait exaspéré.
— Tu l’as cherché et tu ne l’as pas volé. Alors, 

arrête de pleurnicher.
Il empoigna une torche électrique et sortit dans 

la cour. Tout paraissait tranquille. La lune brillait 
bien au-dessus de la cime des sapins et, sur terre, 
les ombres étaient profondes.

Steve n ’aperçut Spot nulle part et il en ressentit 
une désagréable impression de solitude. Il descen
dit jusqu’au lac, demeura immobile au bord de 
l’eau, l’oreille tendue, essayant de percer les mas
sives ténèbres des bois. Elle est partie par là, se 
dit-il, mal à l’aise. Me guetterait-elle, cachée dans 
quelque coin ?
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Il suivit le sentier, le long du lac. Soudain, d ’un 
arbre tout proche, un grand bruissement s’éleva : 
Steve s’arrêta net, le cœur battant. Un oiseau 
s’envola de la ramure, s’élança au-dessus du lac. 
Steve reprit haleine, il se rendit compte que ses 
nerfs étaient affreusement tendus.

Maintenant, le sentier quittait le lac pour s’en 
foncer en serpentant dans les bois. Il y faisait 
sombre et Steve s’arrêta de nouveau, hésitant à 
quitter le clair de lune pour pénétrer dans ces té
nèbres béantes.

— Carol, cria-t-il à voix forte. C ’est Steve. Où 
êtes-vous, Carol ?

Le faible écho de sa voix lui parvint de l’autre 
bord du lac :

— Où êtes-vous, Carol ?
Voix désincarnée, comme surnaturelle, et qui 

semblait se moquer de lui.
Il avança et, sur lui, les ténèbres se refermèrent. 

M aintenant, il ne pouvait plus rien distinguer et 
il dut allumer sa torche. La puissante lumière 
éclaira l’étroit sentier. Au-dessus de lui, les bran
ches des sapins menaçantes semblaient vouloir 
l’étreindre. Il continua cependant, s’arrêtant par
fois pour écouter. Et, brusquement, il sentit q u ’il 
n ’était plus seul, q u ’on l’épiait ; se retournant 
d ’un bond, il inspecta buissons et arbres, à la 
lueur blanche de sa torche, sans trouver personne.

A  ^

— Etes-vous là, Carol ? appela-t-il, la voix un 
peu tremblante. C ’est Steve. Je vous attends, Ca
rol !
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Derrière son dos, une ombre se leva d ’un buis
son, se glissa silencieuse jusqu’à lui.

Devant Steve, une branche morte cassa brus
quement. Il projeta aussitôt le rayon de sa torche 
dans cette direction, retint son souffle : un homme 
se tenait là, dans la brillante clarté électrique, un 
homme vêtu de noir, tenant à la main un gros re
volver.

— Haut les mains, Larson, dit Max doucement.
Deux mains, derrière lui, palpèrent ses poches.

Jetant un coup d ’œil par-dessus son épaule, il sen
tit un frisson glacé lui courir le long de l’échine : 
un second personnage, lui aussi vêtu de noir, se 
tenait tout près de lui ; c’était Frank.

Les deux corbeaux, les Sullivan ! se dit Steve 
aussitôt et il se sentit la gorge sèche.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il d ’une voix qu ’il 
parvint à garder calme.

— Ferme ta malle ! dit Max, enfonçant le revol
ver dans les côtes de Steve. C ’est à nous de parler. 
Qui est Carol ? Et qu'est-ce que tu fais par ici ?

— C ’est une amie qui demeure chez moi, ré
pondit Steve d 'un ton bref. Je suis à sa recherche.

Max et Frank se regardèrent.
— Roy est là-haut, chez toi ? demanda Max, 

doucement.
Steve hésitait. Mentir ne servait à rien. Ils 

n ’avaient q u ’à m onter jusqu’à la maison pour se 
rendre compte.

— Oui, dit-il.
— Surveille ce gars-là, Frank, dit Max, je me 

charge de Roy.
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— Et la petite ?
— Si elle ne se montre pas, ça n ’a pas d ’im

portance. Si elle s’amène, on s’occupera d ’elle. 
Ramène-le.

Et Max s’éloigna à grands pas vers le chalet.
Frank poussa Steve du canon de son revolver.
— Avance, dit-il, et pas d ’histoires, je les connais 

toutes. Et ne va pas crier en approchant, à moins 
que tu n’aies le goût du suicide.

Steve avança donc derrière Max. 11 avait la 
quasi-certitude que, une fois q u ’ils auraient tué 
Roy, ces deux-là le tueraient aussi. Mais il ne se 
tourmentait pas pour lui-même, c’est à Carol q u ’il 
songeait. Que deviendrait-elle ? Il s’étonna de 
constater qu ’à cette seule pensée, sa gorge se ser
rait d ’émotion. Quoi qu ’il arrive, résolut-il, elle ne 
doit en aucun cas tomber entre les mains de ces 
deux-là.

— Vous ne pourriez pas nous laisser tranquil
les ? fit-il. On ne vous a rien fait.

— N ’aggrave pas ton cas, dit Frank ! Ce n ’est 
pas à toi q u ’on en a, c ’est à Roy.

— Mais q u ’est-ce q u ’il vous a fait ? demanda 
Steve. Si c’est de l’argent que vous voulez, j ’en ai. 
Ce n ’est pas la peine de le tuer pour cela.

— On nous a payés, répliqua Frank. Et 
puisqu’on nous a payés, faut gagner notre argent ! 
Du moins, c ’est comme ça que nous comprenons 
les affaires !

Il y avait, dans sa voix plate, un accent irrévoca
ble, et Steve comprit que tout plaidoyer en faveur 
de son frère ne servirait de rien. Il poursuivit sa
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marche, en proie à une sorte de nausée. Il avait 
l’impression de vivre un cauchemar d ’un réalisme 
sinistre.

En haut de la route menant au chalet, il aperçut 
la grande Packard noire, le capot tourné dans la 
direction de la vallée.

Si seulement je pouvais sauter dedans, se dit-il, 
j’arriverais bien à leur échapper, mais je ne peux 
absolument rien pour Roy.

Non, il ne pouvait rien pour Roy. Déjà, Max, 
par la porte-fenêtre ouverte, regardait Roy étendu 
sur son lit, le pistolet dans sa main crispée.

Max monta les marches de la véranda avec la 
légèreté d ’une ombre, ses chaussures à semelles 
de crêpe ne faisant aucun bruit sur le plancher.

Roy, demeuré aux aguets, les nerfs à vif, la gorge 
serrée par la peur, écoutait avec une intensité qui

V

lui faisait mal à la tête. A chaque instant, il s’at
tendait à ce que Carol surgisse de la nuit pour 
venir l'achever. Il ne pensait plus aux Sullivan, 
persuadé qu'il était parvenu à leur échapper, car 
ils agissaient toujours très rapidement ; puisqu’ils 
ne l’avaient encore pas découvert, jamais ils ne le 
trouveraient.

La longue absence de Steve le surprit. Allait-il 
revenir ? Ses yeux ne lui faisaient presque plus 
mal, mais sa tête était lourde, douloureuse. Il se 
sentait malade de peur et de pitié pour lui-même.

Max se glissa silencieusement dans la pièce, vit 
le pistolet dans la main de Roy et sourit cruelle
ment. Il s’approcha tout près du lit : rien de plus 
facile que d ’en finir sur-le-champ avec Roy. Trop
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facile, même ! Max n'aimait pas qu ’on meure 
aussi aisément...

Roy grommela pour lui seul, lâcha l’automati
que et se prit la tête entre les mains. Max ramassa 
l’arme et, la fourrant dans sa poche, attendit, les 
yeux fixés sur le blessé, se demandant quelle allait 
être sa réaction quand il s’apercevrait de la dispa
rition du pistolet.

Au bout de quelques instants, Roy posa la main 
à l’endroit même où il avait placé l'arme. Ses 
doigts tâtèrent, à droite et à gauche. Il marmonna 
entre ses dents, cherchant partout sur le lit. 
D ’abord il garda le contrôle de ses mouvements, 
se disant que l'automatique avait glissé sur la cou
verture ; mais, comme ses doigts ne rencontraient 
que le drap, il commença à farfouiller fiévreuse
ment et finit par s’asseoir, la sueur inondant son 
visage.

Max souleva très doucement une chaise qu ’il 
plaça près du lit et, toujours sans faire aucun 
bruit, s’y installa. Voir grandir la panique en Roy, 
être si près de sa victime sans qu ’elle se doute de 
sa présence, Max trouvait cela tout à fait amusant.

— Il a dû tomber sur le plancher, marmotta 
Roy penché au bord du lit en tâtant la descente 
de lit.

Max, immobile, les mains gantées croisées sur 
les genoux, le menton reposant sur son foulard 
noir, ne bougeait toujours pas, attentif, une vague 
curiosité dans les yeux.

Les doigts de Roy, toujours tâtonnant, frôlèrent 
en passant le bout du soulier de Max ; ils s’arrêtè-
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rent, revinrent en arrière, lentement maintenant 
avec hésitation. Ils touchèrent de nouveau le sou
lier, se haussèrent un peu, vinrent effleurer le 
bord retroussé du pantalon... Alors, Roy frémit 
violemment, entre ses dents serrées on put en ten
dre son souffle haletant.

Quelqu \un était assis près de son lit !
Brusquement, il retira la main, s’appuya au mur 

pour s’aider à se relever.
— Oui est là ? demanda-t-il d ’une voix rauque, 

moins humaine que celle d ’un perroquet.
— Les Sullivan, dit Max doucement.
Un long moment, Roy demeura tassé contre le 

mur, respirant à peine, le visage livide ; la sueur 
trempait le pansement qui lui couvrait les yeux.

Puis soudain :
— Steve ! se mit-il à hurler sauvagement. Vite, 

Steve ! Au secours !
— Il ne peut rien pour toi, dit Max croisant les 

jambes. Frank l’a en main. Rien ni personne ne 
peut te sauver désormais. Nous sommes venus 
nous occuper un peu de toi.

— Vous ne voudriez tout de môme pas tuer un 
homme aveugle, implora Roy. Je suis aveugle. 
Regardez-moi ! Je suis foutu... Ne voyez-vous pas 
que je suis foutu ? Je ne suis plus bon à rien...

Max considérait le pansement de Roy.
— Enlève-moi ce chiffon-là, dit-il, je ne crois 

pas à cette histoire d ’aveugle !
— Mais c’est vrai, dit Roy, cognant des poings 

sur son lit avec frénésie. Je ne peux pas l’enle
ver... ça va se remettre à saigner !

101



Max ricana, tendit la main et glissa le doigt sous 
le pansement qu'il fit sauter.

— Eh bien, ça saignera !
Roy hurla.
— Amuse-toi bien ! dit Frank de la véranda.
Max considérait avec stupeur les yeux de Roy.
— Dis donc, Frank, regarde un peu cette gueule 

de salaud ! 11 a les yeux arrachés !
— Bravo, dit Frank d'un ton nonchalant. Ça 

nous évitera de le faire.
— Tu devrais voir ça, insista Max. Ça vaut le 

coup d ’œil ! — et il se mit à rire.
— J ’ peux pas me déranger, répliqua Frank. 

Mon copain et moi, on est tout ce q u ’il y a de plus 
confortables ici.

— Eh bien, il est dans un bel état, dit Max, ad
ministrant à Roy une petite tape sur l’épaule. 
Comment ça t ’est-il arrivé, mon vieux ?

Roy tenta d ’attraper la main gantée de Max, 
mais celui-ci le repoussa.

— C ’est elle... c’est une fille... une folle fu
rieuse !

— Oui donc ? demanda Max, une lueur de vie 
dans son regard atone.

— Cette fille... Carol... nous l’avons trouvée 
là-haut, sur la route...  Un camion avait capoté... 
Steve l’a soignée... et elle s’est retournée contre 
moi !

Max se pencha vers lui.
— Comment est-elle ?
— C ’est une rousse ! s’exclama Roy.
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Son visage luisant de sang caillé et comme verni 
lui composait un masque effrayant, n ’ayant plus 
rien d ’humain. 11 avait du sang plein la bouche, 
plein les dents et, quand il parla, il cracha du sang 
au visage de Max.

Max poussa un petit soupir, s’essuya du dos de 
sa main gantée, sortit sur la véranda.

— Dis donc, tu prends ton temps ! s’étonna 
Frank.

— La piquée aux six millions de dollars, dit 
Max d ’une voix pleine d’animation contenue, celle 
dont nous parlait le barman, elle est ici !

Frank gloussa.
— On a vraiment toutes les veines, dit-il, cha

touillant Steve du canon de son revolver. Dis 
donc, mon petit, tu te rends compte si on est ver
nis ? Où est-elle ? Où l’as-tu cachée, dis ?

— Je ne comprends rien à ce que vous dites, ré
pondit Steve, étonné.

— V ra im en t?  La rousse... Carol, c’est son 
nom, n’est-ce pas ? Où est-elle ?

— Elle s ’est sauvée. Quand vous ôtes arrivés, 
j ’étais à sa recherche.

— C ’est elle qui l’a arrangé comme ça ? d e 
manda Max.

Steve inclina la tête.
— Mais elle n ’est pas folle... Elle a seulement 

eu peur...
— Bon, bon... elle n ’est pas folle ! Max cligna 

de l’œil à Frank. Mais faut q u ’on la retrouve ! (Il 
regarda le lac et, au-delà, les montagnes lointai-
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nés.) C ’est pas sain de laisser vadrouiller six mil
lions de dollars comme ça dans la montagne !

— T ’as raison, dit Frank, mais d ’abord, les 
affaires sérieuses. Q u ’est-ce q u ’on fait de l’autre 
couillon ?

— Oh, je ne l’oublie pas ! Réglons-lui son 
compte. Comment va-t-on s’y prendre ?

— Bernie tient à ce q u ’il crève doucement, dit 
Frank. Et il veut du travail bien fait. On pourrait 
le noyer dans le lac !

Max secoua la tête.
— La flotte, tu ne vois que ça, toi ! D ’abord, 

quand on noie quelqu’un, faut toujours se mouiller. 
Ce que tu peux être bouché ! Souviens-toi de la 
fille qu ’on a surprise dans son bain ? Encore une 
idée à toi. On a inondé cette sacré bon Dieu de 
salle de bains, on a esquinté un joli plafond et j ’ai 
attrapé un rhume qui a duré des semaines ! Non, 
la noyade, très peu pour moi.

— J ’oubliais, dit Frank d ’un ton d ’excuse. Alors 
si on lui ouvrait les veines ?

— C ’est trop doux et puis ça tache. J ’avais dans 
l’idée, une fois q u ’on se sera débarrassé de ces 
deux-là, qu ’on pourrait peut-être passer quelques 
jours ici. Ça me plaît bien, ce coin. Pas la peine 
d ’abîmer la maison.

— G arder la petite rousse jusqu’à ce que les 
quatorze jours soient passés, c’est ça que tu veux 
dire ? demanda Frank.

— Exactement ! Et après, on veillerait sur elle... 
et sur sa galette !...

Frank cherchait toujours l’inspiration.
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— Et si on lui fourrait la tête dans un seau de 
mélasse ? 11 étoufferait doucement, comme ça, 
dit-il enfin, et s’adressant à Steve : T ’as d ’ la m é
lasse, mon petit pote ?

Steve secoua la tête. Du coin de l’œil il avait vu 
Roy se faufiler le long de la véranda.

— Pourquoi ne lui laissez-vous pas une chance ? 
demanda-t-il à très haute voix. Q u ’est-ce q u ’il 
vous a fait, à vous ?

Roy s’était arrêté, tapi contre le mur de la mai
son ; les Sullivan lui tournaient le dos, mais Roy 
n’en savait rien.

— On pourrait faire un feu de joie avec ? sug
géra Max, faisant comme s’il n ’avait pas entendu 
Steve.

— Ça, c ’est une idée n° 1 ! s’exclama Frank. On 
n ’aura même pas besoin de l’enterrer !

Au même instant, Roy risqua sa chance : tra 
versant furtivement la véranda, il enjamba la ba
lustrade, sauta et se mit à courir comme un fou.

Les Sullivan levèrent les yeux, l’aperçurent.
— Tiens ta gauche, Roy ! hurla Steve voyant 

son frère courir vers le lac.
Roy fit un écart, bondit en direction des bois de 

sapins.
— Q u ’est-ce q u ’y croit ? dit Max.
Il prit son revolver tout en riant.
Steve fit un geste, mais le revolver de Frank lui 

rentra dans les côtes, lui coupant le souffle.
11 y eut une détonation sèche, un éclair, et Roy 

tomba le visage contre terre. Quelques secondes il
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dem eura immobile ; mais se soulevant, il se mit à 
ramper, tirant la jambe gauche.

— Allons, je vais lui régler son compte une 
bonne fois.

Max descendit les marches de la véranda, tra
versa la cour ; il rattrapa Roy, lui décocha de 
sauvages coups de pied, puis se dirigea vers la 
Packard.

— Tu vas voir quelque chose d ’ici une minute ! 
dit Frank à Steve. Il a des idées, ce gars-là, et de 
la classe ! Tu vas voir cette classe !

Roy tentait encore désespérément de ramper 
vers le lac. Il laissait derrière lui une mince traî
née de sang sur le sable.

Max sortit de la Packard un bidon d ’essence et 
s’en revint vers Roy.

Roy l’entendit approcher, il se mit à crier, tâ
chant de fuir plus vite, mais bientôt il retomba sur 
le sol.

— Ne me touchez pas ! gémit-il quand Max fut 
auprès de lui. Laissez-moi !... pour l’amour de 
Dieu, laissez-moi...

— Bernie souhaitait te voir pourrir en enfer ! 
dit Max versant l’essence sur le corps frissonnant 
de Roy.

— Non ! Roy se mit à hurler comme l’essence 
lui coulait sur le visage. Vous ne pouvez pas faire 
ça ! pas à moi ! Steve ! Au secours ! Non... non... 
non... !

Max fouilla dans sa poche, trouva une allu
mette, la gratta négligemment sur sa semelle.

— Et voilà, mon vieux ! dit-il en riant.
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— Jamais vu de types griller ? demanda Frank 
à Steve. Même morts, ils continuent à sauter et à 
se tortiller... comme un poulet à qui on a coupé la 
tête ! On en a brûlé un, il a sauté en l’air comme 
une fusée et voilà-t-il pas que ce sacré couillon 
s’est précipité tout droit chez lui... il a flanqué le 
feu à la maison et a brûlé femme et enfants. 
(Frank hocha la tête.) Regarde-moi un peu ça ! 
continua-t-il brusquement excité. Voilà ce que 
j’appelle une belle flambée. Y rôtit joliment bien, 
dis donc! Non, mais regarde-le donc courir... 
Toujours, y s’ mettent à courir ! Là ! J ’ te l’avais 
bien dit... Regarde donc...

Steve ferma les yeux, se boucha les oreilles.

X

A l’intérieur de la tête de Carol, quelque chose 
se déclencha. Comme si, brusquement, son cer
veau se fût retourné avec un « crac » assourdis
sant : aussitôt, le monde de rêve tout peuplé 
d ’ombres dans lequel elle vivait la minute précé
dente s’anima et reprit vie. Des choses qui, un ins
tant auparavant, n ’étaient que contours incertains, 
nuances indécises, sons imprécis, redevinrent for
mes, couleurs, bruits... telle une image sur l’écran 
dont on rectifie la mise au point défectueuse. 
Carol crut rem onter à l’air libre après une trop 
longue plongée dans les eaux glauques et silen
cieuses.

Elle se dit q u ’elle avait dû rêver qu ’elle se trou
vait dans le bois de sapins et voilà q u ’elle s’aper
cevait s’y être effectivement rendue dans son 
sommeil : ce fut, du moins, la seule explication
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q u ’elle put trouver. Elle s ’étonna q u ’un aussi 
étrange réveil la trouvât aussi calme et se mit à 
chercher autour d ’elle un point de repère pour re-

■s

venir au chalet. A travers les arbres, elle aperçut 
le lac brillant au clair de lune et s’achemina dans 
sa direction.

Tout en marchant, elle tâchait de se souvenir de 
son rêve. Elle avait vaguement l’impression d ’avoir 
rêvé que Roy entrait dans sa chambre, mais ce 
n ’était q u ’une impression... C ’était au moment 
même où Roy était entré que Carol croyait bien 
avoir eu conscience de ce « crac » dans sa tête. 
Mais il avait dû se passer quelque chose, comme 
un volet qu ’on ferme... C ’était déjà arrivé dans le 
passé, mais quand ? elle ne pouvait s’en souvenir. 
Chaque fois q u ’elle essayait, elle revoyait confu
sément une pièce aux murs capitonnés de bleu, 
une lampe électrique très haut suspendue, recou
verte d ’un treillis de fil de fer... Cela aussi devait 
appartenir à un rêve, car l’infirmière y figurait 
toujours : cette infirmière au regard atroce, qui ne 
disait rien, ne faisait rien, mais la regardait en si
lence en la montrant du doigt. Carol savait qu ’elle 
avait fait bien souvent de semblables rêves, mais 
elle n ’arrivait jamais à se les rappeler de façon 
précise. Il n ’en demeurait q u ’un informe assem
blage de visages, de silhouettes et de chambres.

Elle se demanda pourquoi elle avait bien pu 
venir dans ce bois et se rendit compte, non sans 
effarement, qu ’elle était à moitié nue. Elle se de
manda si Steve s’était aperçu de son absence, s’il 
la cherchait, et elle eut hâte de regagner le chalet
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pour enfiler sa veste de pyjama qui avait si mysté
rieusement disparu.

Elle éprouvait un sentiment confus, étrange, 
fait de tendresse et de gêne, en pensant q u ’il 
pourrait la trouver ainsi. Elle désirait lui parler de 
ce bruit dans sa tête. Cela la tourmentait ! Peut- 
être Steve saurait-il lui expliquer ce qui était ar
rivé, peut-être pourrait-il tout lui expliquer !

Comme elle remontait le sentier du lac, elle 
aperçut les Sullivan, debout, tout au bord ; ils ne 
la virent pas, ils discutaient. Au clair de lune, elle 
ne put que distinguer leurs sinistres silhouettes, 
mais cela lui suffit.

Elle n ’avait aucune idée de ce q u ’ils étaient, 
mais ils lui firent peur, comme ils auraient fait 
peur à quiconque les eût aperçus dans l’obscurité. 
Aussi se glissa-t-elle derrière un arbre, les bras 
croisés sur sa poitrine ; elle les vit s’éloigner, d ’un 
pas rapide et silencieux, pénétrer dans les bois, la 
dépasser ; ils continuaient à suivre le sentier du lac.

Elle vit leurs visages blêmes et durs, des visages 
qu ’on eût crus sculptés dans du suif, et elle fris
sonna, devinant d ’instinct que ces hommes incar
naient le mal et la mort. Ses pensées volèrent vers 
Steve et elle se sentit prise de faiblesse à l’idée 
q u ’ils lui avaient peut-être fait du mal.

Q uand ils eurent disparu, elle courut jusqu’à la 
maison, le cœur battant si fort qu ’il lui martelait 
les côtes.

En traversant la cour, elle aperçut ce qui restait 
de Roy : une chose informe, encore parcourue de 
tressaillements, bombée en arc sous l ’action de la
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chaleur, une chose entièrement consumée, racor
nie, n ’ayant plus rien d ’humain que les contours.

Pour Carol, cette chose sans nom, carbonisée, 
n ’était q u ’un objet irréel q u ’elle regarda à peine, 
se disant q u ’il ne devait exister que dans sa tête. 
D ’ailleurs elle n ’avait qu ’une pensée : parvenir à 
la maison dont les pièces étaient éclairées et s’as
surer que Steve était sain et sauf.

Elle monta les marches en courant, s’arrêta sur 
le seuil, regardant dans le salon éclairé.

Steve était là, étendu sur le sol, pieds et poings 
liés. En la voyant, il tenta de s’asseoir.

Carol s’arrêta net, oubliant sa demi-nudité, 
contemplant, horrifiée, les cordes qui le liaient.

En la voyant ainsi, sauvage et belle, en voyant 
sa peau nacrée, Steve comprit combien il l’aimait, 
comment il l’avait aimée dès l’instant où il l’avait 
trouvée dans le camion renversé. Non, il ne lui 
dissimulerait plus ses sentiments, elle était la seule 
femme q u ’il pourrait jamais aimer !

— Carol, dit-il, vite. Libérez-moi.
Elle courut à lui, tomba à genoux, lui passa les 

bras autour du cou.
— Êtes-vous blessé ? demanda-t-elle, son visage 

tout proche du sien. Dites-moi que vous n ’êtes pas 
blessé.

— Non, je n ’ai rien, mais déliez-moi vite ! Nous 
sommes dans un sale pétrin.

— Cher Steve, dit-elle, et ses lèvres effleurèrent 
la joue, j ’ai eu si peur !

— Ça va, affirma-t-il, mais libérez-moi !
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Elle tira sur la corde, mais les nœuds étaient 
trop serrés et elle dut courir à la cuisine pour 
prendre un couteau ; en revenant, elle attrapa la 
veste de Steve, parvint à la passer et la boutonna 
hâtivement.

— Vite, Carol ! Steve rappelait. Vite, ils vont 
revenir !

Elle coupa la corde, Steve se débarrassa de ses 
liens, se frotta les poignets et lui sourit.

— Ça va aller très bien ! dit-il. Mais il faut nous 
dépêcher...

Elle courut à lui, lui passa les bras autour du cou.
— Je vous aime, Steve, dit-elle. J'ai eu si peur 

quand j ’ai vu ces deux hommes. J ’ai cru... je ne 
sais pas ce que je ferais sans vous...

Il la serra contre lui et l'embrassa.
Un moment, ils dem eurèrent étroitement ser

rés, leurs lèvres unies, et puis doucement il la re
poussa.

— Je vous ai aimée dès le début, dit-il. Venez, il 
nous faut filer. Habillez-vous et vite.

Elle courut à sa chambre et Steve sortit sur la 
véranda, examinant les alentours. Nulle trace des 
Sullivan. Bientôt, Carol le rejoignit. Elle portait sa 
robe de laine et, dans ses yeux, brillait une sereine 
confiance.

— Il nous faut prendre leur voiture, dit Steve, 
glissant son bras autour de la taille de Carol. Res
tons dans l’ombre et courons... .

Ensemble ils descendirent en courant les m ar
ches, traversèrent la cour. À l’entrée de la route, 
ils pouvaient voir la grande Packard.
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— Nous y arriverons, dit Steve.
Il serra la taille de Carol, l’entraîna et, toujours 

en courant, s’élança en terrain découvert, éclairé 
par la lune.

Les Sullivan, sortant du bois au même instant, 
les aperçurent.

Max poussa un cri.
— Vite, Carol ! Steve haletait. Savez-vous 

conduire ?
— Oui, dit-elle, mais nous partirons ensemble. 

Je ne vous laisserai pas.
— Je viens, mais passez devant. Je vais essayer 

de les retenir un peu. Mettez le moteur en marche. 
Courez vite, mon petit !

— Arrêtez ! Arrêtez ! hurlait Max d ’une voix 
menaçante.

Steve s’arrêta, leur fit face.
Les Sullivan se mirent à courir. Steve entendit 

Carol mettre la Packard en marche et, faisant 
volte-face, il courut vers la voiture.

Max tira à travers sa poche.
Steve vacilla, trébucha, atteignit la portière 

ouverte au moment où Max tirait une seconde 
fois.

— Je suis touché. (Haletant, il se jeta dans la 
voiture, tombant sur Carol.)

Du sang de Steve coula sur la main de la jeune 
fille.

Frénétiquement, elle le redressa, vit les deux 
Sullivan traverser à pas rapides la cour inondée de 
lune. Le moteur ronfla, elle embraya, la voiture 
bondit en avant.
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Max s’arrêta, leva son revolver, mais Frank lui 
saisit le bras.

— Allons, sois gentil, fit-il. Ne tire pas sur elle, 
pas sur six millions de dollars !

— Mais elle file ! dit Max, haussant les épaules 
avec mépris.

— Nous la retrouverons, répliqua Frank. Nous 
les retrouvons toujours. Elle vaut bien la peine 
q u ’on se donne un peu de mal... elle et son fric !

Ils restèrent là, à regarder les feux arrière de la 
Packard s’éloigner sur la route de montagne, en 
direction de la vallée.

C H A P I T R E  II I

Au nord du Cap de la Brise, parmi les faibles 
hauteurs qui s’allongent au pied de la chaîne 
montagneuse, sont disséminés les domaines cam
pagnards des milliardaires.

Phil Magarth conduisait son auto à toute allure, 
sur une de ces routes à flanc de coteau ; il fit p ren
dre un tournant à sa vieille Cadillac avec tant de 
brusquerie que les pneus grincèrent effroyable
ment avant de lancer sa voiture le long d ’une allée 
sinueuse menant à la maison de Veda Banning : 
c’était une spacieuse villa de style hispano-mau
resque aux murs de crépi blanc, au toit de tuiles 
rouges.
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Veda était considérée comme la « mauvaise 
femme » du Cap de la Brise, mais en dépit de 
cette réputation, tout le monde l'aimait et elle 
menait joyeuse vie. Riche, elle faisait marcher sa 
plantation d ’orangers, une plantation de cinq 
mille acres, avec une extrême compétence. Elle 
était devenue éperdum ent amoureuse de Magarth 
et rêvait de l’épouser.

Magarth arrêta sa voiture devant la porte prin
cipale et regarda sa montre : trois heures et demie 
du matin. Il ouvrit la portière, se faufila jusqu’à la 
terrasse au carrelage blanc. La maison était plon
gée dans l’obscurité, mais il savait où dormait 
Veda. Il traversa rapidement le patio garni de 
Heurs, grimpa quatre marches pour gagner la vé
randa et s’arrêta brusquement devant une porte- 
fenêtre ouverte.

— Tu dors ? demanda-t-il en essayant de distin
guer quelque chose dans la chambre obscure où 
se profilait, seul visible, le grand lit sculpté de 
Veda.

Pas de réponse. Phil entra dans la chambre, 
s’assit sur le lit, glissa la main sous les draps. Une 
agitation confuse, un cri étouffé : Veda, réveillée, 
allumait sa lampe.

— Par exemple ! s’exclama-t-elle, se laissant re
tomber sur son oreiller. Cette fois, ça dépasse les 
bornes !... Comment as-tu l’audace de venir ici à 
pareille heure ?...

— Quelles bornes ? demanda Magarth avec un 
désarmant sourire. Tu dis que tu es toujours heu-
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reuse de me voir Eh bien me voilà ! Sois heu
reuse !

Veda s’étira, se mit à bâiller, Magarth l’admira, 
elle avait un corps splendide.

— Tu es épatante ! Jolie à croquer ! Mais il se 
passe des tas de choses. La petite noix creuse qui 
te sert de tête est-elle bien éveillée ?

— Quelquefois, je me demande ce qui peut 
bien m ’attirer en toi, dit Veda en s’emparant d ’un 
miroir sur la table de nuit.

Elle avait des yeux bleu-vert, des cils épais, des 
cheveux brun doré, couleur cuivre bruni, qui bou
claient sur ses épaules. Elle était belle et le savait. 
Ses yeux très cernés, sa bouche légèrement bou
deuse ne la vieillissaient pas. Elle pouvait avoir 
dans les vingt-six ans, tout au plus.

— Du moins, je n ’ai pas une trop sale tête ! fit- 
elle en bâillant de nouveau. (Puis elle se laissa re
tomber sur l’oreiller. Sa chemise de nuit, très dé
colletée, en crêpe de chine bleu, était garnie de 
dentelle noire.) Tu es vraiment impossible, Phil, 
continua-t-elle. Tu aurais pu m ’éveiller de façon 
moins cavalière. 11 suffit de me toucher pour que 
je sois couverte de bleus !

— Inutile de t ’en faire, ça ne se verra pas ! dit 
Magarth. (Et, se levant, il se dirigea vers une com
mode où se trouvait une bouteille de Canadian 
Rye avec un verre.) La provision baisse, ma belle. 
Tu ferais bien d ’en commander d'autres.

— Entendu, dit Veda qui le regardait et le trou
vait tout à fait séduisant. Donne-moi une ciga
rette, brute  que tu es !
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Magarth revint avec la bouteille, s'exécuta, but 
un verre et s’alluma une cigarette.

— Je suis sur une histoire formidable ! dit-il en 
s’asseyant sur le lit, tout près d ’elle. Si je sais m'y
prendre, je peux en tirer une fortune. Et si je

✓

réussis, alors je pourrai enfin t ’épouser. Ecoute- 
moi donc attentivement.

Veda le regarda par-dessus le bord de la cou
verture.

— J ’ai entendu cela si souvent que je pourrais 
le mettre en musique, dit-elle ironiquement.

— Mais cette fois, c ’est sérieux ! dit Magarth. Je 
suis sur la piste de la petite Blandish !

— Tu es... que dis-tu ? demanda Veda, assise et 
les yeux écarquillés de stupeur.

— Ne froisse pas ta liquette comme ça ! dit Ma
garth brièvement. Tout ceci est confidentiel. Dans 
six jours, à partir de demain, elle entre en posses
sion de sa fortune... si elle n ’est pas rattrapée d ’ici 
là. J ’ai d ’abord pensé qu ’il serait adroit d ’aider à 
la reprendre et d ’écrire un récit détaillé de l’aven
ture pour mon agence littéraire. Mais il m ’est 
venu à l’esprit une bien meilleure idée. Je l’aide à 
rester libre, je l’aide à entrer en possession de sa 
fortune. Si je sais bien la piloter, elle m ’en sera sû
rement reconnaissante, n ’est-ce pas ? Je serai m a
gnifiquement placé. Toute l’Amérique voudra 
savoir ce q u ’elle va faire de toute cette galette... 
six millions de dollars ! Et moi, je serai là pour le 
lui dire ! Je vais te l’amener ici. Et quand nous 
aurons touché l’argent, nous la promènerons, 
nous lui achèterons une voiture, une maison, des
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vêtements... nous emmènerons partout avec nous 
un opérateur de cinéma !... Ça sera formidable ! 
Et je réserverai l’exclusivité de cette histoire à 
mon agence. Je pourrai dicter mes conditions.

Veda ferma les yeux.
— J ’en étais sûre ! dit-elle avec lassitude. 

Comme stupidité, on ne fait pas mieux ! La petite 
est folle, mon bijou ! Rappelle-toi. Elle est dange
reuse ! Elle pourrait nous tuer ! Crois-tu que j ’aie 
envie q u ’on me massacre ?

Magarth eut un grognement de dédain.
— Tu ne voudrais tout de même pas que je me 

laisse arrêter par un petit détail comme celui-là ? 
fit-il d ’un ton plein de reproches. D ’ailleurs, je 
suis capable de la tenir en main. Rappelle-toi le 
jour où je suis resté deux heures dans la cage d ’un 
orang-outang pour écrire un article sensationnel ?

— Dame ! Porang-outang n ’étant pas dans sa 
cage, je ne vois vraiment pas ce q u ’il y avait là de 
valeureux !

— Ça ne fait rien ! reprit Magarth avec impa
tience. C ’est quand même quelque chose ! De 
toute façon, je n ’ai pas peur d ’une petite jeune 
fille. J ’étais haut comme trois pommes que...

— Je sais... Je te l’ai déjà entendu dire un cer
tain nom bre de fois... Mais ceci n ’a rien à voir 
avec...

— Non. J ’ai un peu parlé avec l’infirmière de la 
petite. Un drôle de numéro, cette fille-là ! Elle est 
roulée comme les montagnes russes de Coney Is
land !
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— Tu m ’as dit autrefois que les montagnes rus
ses te donnaient mal au cœur ! dit Veda d ’un ton 
glacial.

Magarth eut un sourire sarcastique.
— Ça dépend de la vitesse à laquelle on les par

court ! répondit-il.
Veda lui décocha un coup de pied à travers la 

couverture.
— Eh bien ! Q u ’a dit cette infirmière ?
— Elle m ’a dit que Carol souffrait d ’un dédou

blement de la personnalité. Ce ne sont que des 
attaques qui surviennent de temps en temps. 
Pendant des mois, elle se conduira comme une 
jeune fille normale, saine de corps et d ’esprit, très 
douce de caractère et, tout ce dont elle a besoin, 
c’est d ’être tenue en observation. (II soupira.) Sur
veiller une jeune fille très douce de caractère, 
c’est tout à fait dans mes cordes !

Veda lui lança un nouveau coup de pied.
— Tu es dégoûtant ! dit-elle simplement.
— Ne m ’interromps pas ! dit-il avec sévérité. Un 

des curateurs, une vieille noix au visage comme un 
citron pressé, du nom de Simon Hartman, est 
venu à la clinique. L’infirmière m ’a dit q u ’il était 
à moitié fou de rage en apprenant l’évasion de 
Carol. Il voit déjà son fromage fondu et les six 
millions de dollars couler entre ses sales pattes 
grasses. (Magarth se resservit un verre.) Et je vais 
te dire encore autre chose : je ne crois pas que la 
petite soit moitié aussi dangereuse q u ’on veut bien 
le dire ! Je ne crois pas que son cas relève de l’in
ternem ent ! Je crois qu ’elle a été expédiée en vi

118



tesse dans une maison de fous pour que le vieux 
Hartman puisse mettre la main sur ses six mil
lions !

— Ne dis donc pas des imbécillités pareilles ! 
dit Veda d ’un ton aigre. C ’est John Blandish qui 
l’avait placée là... il y a trois ou quatre ans.

— Blandish ne savait absolument rien d ’elle. Il 
ne s’y intéressait pas. C ’est Hartman qui a tout 
fait, c’est lui qui s’occupait des affaires Blandish. 
La petite a été internée parce qu ’elle a sauté à la 
figure d ’une brute qui battait un chien. Tu n ’en 
ferais pas autant, toi ?

Veda le regardait avec des grands yeux.
— Mais elle est dangereuse ! Pense à ce q u ’elle 

a fait au pauvre camionneur.
Magarth balaya l’objection d ’un geste de la 

main :
— Elle défendait son honneur, dit-il d ’un air 

dégagé. Tu ne peux pas comprendre, mais per
mets-moi de te dire q u ’il y a des jeunes filles qui 
prennent cela très au sérieux.

— Très bien, soupira Veda. (Elle n ’avait 
aucune envie de discuter.) Fais comme tu vou
dras. Tu ne Pas pas encore trouvée, d ’ailleurs !

Magarth se tapotait le nez :
— Mais je brûle ! J ’ai trouvé l’endroit où elle 

était tous ces jours-ci, j ’en viens.
— Seigneur ! grommela Veda, je crois que je 

vais prendre un peu de whisky, après tout. Mes 
nerfs commencent à être à bout.

— Pas question ! Il en reste trop peu, ce serait 
du gaspillage. Repose-toi et écoute-moi. Ce soir,
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j ’ai vu deux types dans une grosse Packard noire, 
ils demandaient Steve Larson qui a un élevage de 
renards là-haut, près du col de la Montagne 
Bleue.

— Je l’ai vu ! dit Veda avec enthousiasme. Il 
est très grand, très blond, très gentil... et en le 
voyant j ’ai eu des palpitations.

— Laissons sa gentillesse de côté, dit Magarth 
d ’un ton aigre-doux ; ta mère a dû avoir peur d ’un 
falzar juste avant ta naissance ! Tu n’as que les 
hommes en tête. Laisse-moi continuer, veux-tu ?

— Après tout, mieux vaut entendre ça que 
d ’être sourde, dit-elle en refermant les yeux.

— Donc, ces deux types demandaient Larson et 
je les ai reconnus. Je crois bien que ce sont les 
Sullivan, des « tueurs » !

— Que veux-tu dire ? demanda Veda en rou
vrant les yeux.

— Si on veut se débarrasser de quelqu’un, on 
n ’a q u ’à s’adresser aux frères Sullivan, leur verser 
du fric et ils se chargent du reste. Et ce n ’est pas 
des bobards, ajouta Magarth. De toute façon, j ’ai 
pensé q u ’il me fallait aller rôder un peu par là et 
je suis monté chez Larson. L’endroit était aban
donné, les lampes allumées, les portes ouvertes, la 
Buick au garage et le chien, fou de peur, caché 
dans sa niche. J ’ai parcouru la maison et j ’ai 
trouvé ceci. (Il laissa tomber sur le lit un mouchoir.) 
Je parie qu ’il appartient à Carol Blandish... Tu 
vois, son prénom est brodé dans le coin... A utre  
chose : j ’ai trouvé là-haut le trench-coat du chauf
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feur du docteur Travers, celui-là même que Carol 
avait emporté en s’évadant de Glenview.

Veda parut intriguée.
— Mais où tout cela te mène-t-il ?
Magarth se gratta la tête.
— Je voudrais bien le savoir, dit-il, mais c’est 

toujours un début. Larson a dû cacher Carol. Ces 
deux-là, les Sullivan, si ce sont eux, les ont fait 
sortir de leur terrier. C ’est ça l’important. Ils sont 
à découvert, maintenant. Peut-être les Sullivan 
sont-ils à leurs trousses ? Je ne sais pas. Si j’arrive 
le premier à rattraper Carol, je l’amènerai ici. 
Personne n ’aura l’idée de venir l’y chercher. Si je 
ne la trouve pas, eh bien, tant pis pour moi, c’est 
notre mariage qui est remis en question.

Veda l’attira à elle et lui mit les bras autour du 
cou.

— Pourquoi, Phil ? dit-elle doucement en lui 
mordillant l’oreille. Je te donnerai tout mon ar
gent et nous pourrons vivre heureux et avoir 
beaucoup d ’enfants.

Magarth, la repoussant, se leva.
— Je ne suis peut-être q u ’un ignoble individu, 

mais j ’ai ma fierté, dit-il tout en commençant à re
tirer col et cravate. Crois-tu que je pourrais sup
porter d ’entendre dire que c’est pour ton argent 
que je t ’ai épousée ? Jamais de la vie ! Et mainte
nant, pousse-toi ; il faut que je dorme un peu avant 
le jour et quand je dis dormir, j ’entends dormir !

Carol agrippa le volant de la Packard, les yeux 
fixés sur le sentier lumineux tracé par les phares,
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sentier qui semblait courir devant elle, éclairant 
les virages de la route de montagne, tout en épin
gle à cheveux.

Son cœur lui semblait pétrifié, son cerveau pa- 
ralysé de crainte et de peur. A la lumière du ta
bleau de bord, elle pouvait voir le visage livide de 
Steve, gisant sur le sol, les yeux clos. Elle aurait 
voulu s’arrêter, mais la pensée des Sullivan la 
poussait à continuer. Elle s’arrêterait dans un petit 
moment, quand elle serait sûre que les tueurs ne 
pouvaient plus les atteindre, et elle priait, pour 
q u ’il ne soit pas trop tard, pour q u ’elle puisse en 
core faire quelque chose pour Steve.

La route étroite, tout en lacets, l’empêchait de 
forcer l’allure, mais Carol conduisait néanmoins 
aussi vite qu ’elle le pouvait, faisant des embardées 
aux virages, menant avec audace la grosse voiture 
sur la route défoncée, creusée d ’ornières, obsédée 
par une seule pensée : mettre entre elle et les Sul
livan la plus grande distance possible.

Elle atteignit enfin la grand-route et put lancer 
la voiture pleins gaz. Au bout d ’un mille ou deux, 
elle ralentit, cherchant un endroit où s’arrêter. 
Devant elle, une clairière menait à un campement 
forestier abandonné. Elle sortit de la route et la 
voiture, tressautant, s’engagea sur le sentier caho
teux conduisant à quelques cabanes à moitié crou
lantes, dans lesquelles, à une certaine époque, 
avaient dû s’abriter les bûcherons.

Maintenant, ils étaient invisibles de la route. La 
Packard ralentit et s’arrêta. Carol se pencha sur 
Steve.
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Je dois garder mon sang-froid, se dit-elle. Je 
dois me maîtriser. L’idée q u ’il pût être grièvement 
blessé, ou même mort, la remplissait d ’une telle 
crainte qu ’elle en tremblait de tout son corps et 
que ses dents claquaient.

— Steve, mon chéri, dit-elle, lui touchant le vi-
/v

sage. Q u ’y a-t-il ? Dites-moi ! Etes-vous grave
ment blessé ?

Steve ne répondit pas, ne bougea pas, et quand 
elle lui souleva la tête, celle-ci lui parut lourde et 
sans vie.

Un long moment, Carol demeura immobile, les 
poings serrés, retenant les cris qui montaient à sa 
gorge. Puis elle ouvrit la portière, descendit à 
terre et, debout sur les aiguilles de pin, accrochée 
à la voiture pour se soutenir, elle lutta contre 
l’évanouissement. Son cœur battait si fort q u ’elle 
en suffoquait.

Vacillante, elle contourna la voiture pour ouvrir 
la portière extérieure ; elle dut soutenir Steve 
comme il roulait sur le sol. Il était lourd, mais elle 
parvint à le tirer de l’auto et à l’étendre sur le 
moelleux tapis d ’aiguilles de pin. Elle régla le 
phare orientable, l’alluma et, haletante, aperçut le 
sang qui tachait la poitrine de Steve. Elle courut à 
lui, ouvrit sa veste : sa chemise était trempée.

Posant la main sur le cœur du jeune homme, 
elle sentit q u ’il battait encore faiblement, irrégu
lièrement ; elle étouffa un bref sanglot de soulage
ment : il n ’était pas mort ! Mais, à moins de 
trouver du secours rapidement, il pouvait mourir
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(fun moment à l’autre. Il continuait à perdre son 
sang, et il fallait arrêter cela à tout prix !

Carol revint à la Packard. Dans le coffre, elle 
découvrit deux valises ; fiévreusement, elle en 
ouvrit une, trouva des chemises et des mouchoirs 
qu'elle se mit à déchirer pour faire des bandes de 
pansement.

— Carol !
Steve l’appelait d ’une voix faible.
Elle poussa un cri léger, courut à lui. 11 clignait 

des yeux dans l’aveuglante lumière du phare, mais 
ne bougeait pas. Son regard voilé était sans vie.

— Oh ! mon chéri ! dit Carol tombant à genoux 
auprès de lui. Que puis-je faire ? Vous avez mal ? 
Je vais essayer d ’arrêter ce sang !

— Vous êtes gentille ! murmura Steve, et son 
visage se crispa de douleur. Ça va mal, Carol... 
dans la poitrine quelque part.

Un instant, elle perdit sa maîtrise d ’elle-même 
et sanglota désespérément, le visage enfoui dans 
les mains.

« Que dois-je faire ? se demandait-elle en proie 
à une affreuse angoisse. 11 ne faut pas qu’il meure... 
je ne pourrais supporter sa mort... et je suis le 
seul être qui puisse le sauver. »

— Allons. (Steve haletait.) N ’ayez pas peur. Je 
sais bien ce que vous éprouvez. Mais ne vous lais
sez pas a ller! . . .  Voyez si vous pouvez arrêter 
l’hémorragie.

— Oui... (Elle essuya ses larmes, se mordit les 
lèvres.) Je vais l’arrêter, mon chéri. C ’est... c’est 
que... oh, mon Dieu ! je ne sais vraiment pas 
comment faire !...
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Elle courut à la voiture, y prit les bandes de 
pansement improvisées et, revenue auprès de lui, 
déboutonna sa chemise. Le sang caillé, l’étoffe 
toute souillée lui donnèrent mal au cœur, mais la 
crainte de le voir mourir lui permit de se repren
dre. Cependant, quand elle eut enlevé la chemise 
et q u ’elle vit les deux trous noirs en plein milieu 
de la poitrine, par lesquels le sang suintait goutte 
à goutte, les ténèbres se firent et elle tomba ac
croupie, la tête dans les mains, frissonnante.

— Ne vous laissez pas impressionner ! dit 
Steve, soulevant la tête avec difficulté et regar
dant les plaies.

Il serra les mâchoires : c’était pire qu ’il ne 
l’avait cru. Un froid glacial envahissait peu à peu 
ses jambes, une douleur affreuse l’étreignait : on 
eût dit que des pointes d ’acier chauffées à blanc 
lui lardaient la poitrine.

— Carol, allons, ma chérie, arrêtez cela !
— Je ne peux pas ! s’écria-t-elle. Il faut que je 

trouve du secours. Où puis-je aller. Steve ? Où 
pourrais-je vous transporter ?

Steve s’efforça de réfléchir. 11 lui semblait que 
sa poitrine était ouverte, exposée à nu en plein 
air, et q u ’un vent chargé de sel soufflait sur ses 
nerfs et sa chair à vif. Une défaillance mortelle 
s’insinuait en lui, figeant son visage qu ’inondait 
une sueur d ’agonie.

— Le docteur Fleming ! parvint-il à articuler 
dans un m urm ure que Carol ne saisit qu ’à peine. 
Suivez la route tout droit jusqu’au Cap de la 
Brise... le second tournant à gauche... U ne petite
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maison isolée, à l’écart de la route...  (Il luttait 
contre la faiblesse, la vainquit encore une fois, 
poursuivit :) C ’est à vingt bons milles. Il n ’y a ab
solument rien d ’autre.

— Mais vingt milles... (Carol crispait les 
poings.) C ’est trop loin...

— Il n ’y a pas le choix, dit Steve submergé par 
une nouvelle vague de douleur.

— J ’irai, dit-elle, mais d ’abord je vais essayer de 
vous panser. (Puis elle se dit : « Il faut que je l’em 
mène avec moi. Je ne peux pas le laisser ici ! Je 
n ’aurais jamais dû le descendre de voiture. » Elle 
se pencha sur lui.) Nous irons ensemble, mon chéri. 
Si vous pouvez seulement vous soulever un tout 
petit peu. Je vais vous réinstaller dans la voiture.

— Mieux vaut pas, dit Steve, qui sentait sa bou
che pleine de sang. Je saigne un peu, en dedans. Il 
vaut mieux ne pas me bouger maintenant — et du 
sang coula sur son menton, bien q u ’il eût dé
tourné la tête pour ne pas effrayer Carol.

Celle-ci eut un sanglot q u ’elle tâcha d ’étouffcr.
— Très bien, mon chéri, je vais faire vite. (Elle 

fit des tampons avec des mouchoirs.) Et Steve, si 
quelque chose... je veux dire... Oh ! mon chéri, je 
vous aime tant. Je veux que vous le sachiez. Il n ’y 
a que vous, et j’ai peur, je suis si seule... es
sayez... ne me laissez pas...

Il fit un effort, sourit, lui caressa la main.
— Non, je ne vous laisserai pas... c’est une pro

messe... seulement, dépêchez-vous... !
Mais quand elle le souleva pour retirer son ves

ton, le visage de Steve prit la couleur de la cire et
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il cria, enfonçant ses doigts dans le bras de Carol ; 
puis il retomba dans l’inconscience.

Elle travailla fiévreusement, comprimant les 
blessures de son mieux. Puis, courant à la voiture, 
elle en rapporta une couverture, des chemises et 
des pyjamas roulés en oreiller, et elle installa 
Steve aussi confortablement que possible.

Le laisser ainsi lui faisait horreur, mais il n ’y 
avait rien d ’autre à faire. Elle se pencha, posa un 
baiser léger sur ses lèvres et, après s’être re tour
née une dernière fois, elle grimpa dans la voiture.

Jamais elle ne sut comment elle arriva jusqu’au 
Cap de la Brise. Elle allait à toute allure, son uni
que pensée étant de ramener le docteur Fleming à 
Steve. La route était bonne et Carol n ’avait cons-

V

cience que du bruit du vent. A cette heure de la 
nuit — il était deux heures passées — la route 
était déserte et sa vitesse tomba rarement au-des
sous de cent vingt. Une fois seulement, à un vi
rage, elle manqua de justesse accrocher une autre 
voiture (celle de Magarth qui se rendait chez Lar
son) mais cela se passa si vite qu ’à peine avait-elle 
eu le temps de s’en rendre compte, l’autre voiture 
Pavait déjà dépassée. Elle atteignit le Cap de la 
Brise comme sonnait la demie de deux heures : 
elle avait mis moins d ’une demi-heure à faire le 
trajet.

Carol n ’eut aucune difficulté à trouver la mai
son du docteur Fleming, devant laquelle elle ar
rêta la Packard ; rem ontant le sentier du jardin, 
elle tam bourina de ses poings à la porte d ’entrée 
jusqu’à ce q u ’on vînt lui ouvrir.
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Une femme d'un certain âge, à la figure m au
vaise, creusée de rides, aux cheveux en désordre, 
apparut sur le seuil ; elle portait un peignoir mal
propre, qu'elle tenait croisé sur sa poitrine plate 
avec des doigts ressemblant à des serres de ra
pace.

— Faire un bruit pareil ! dit-elle furieuse. Est-ce 
que vous vous rendez compte de ce que vous fai
tes ?

— Je vous en prie, dit Carol, essayant de parler 
avec calme. Je voudrais voir le docteur... il y a 
quelqu'un de très malade... un blessé... où est le 
docteur ?

La femme enfonça ses doigts maigres dans le 
fouillis de ses cheveux gris sale.

— Inutile de venir ici, dit-elle s 'apprêtant à cla
quer la porte. Le docteur est malade. On n'a pas 
idée de faire un pareil potin ! Non mais, pour qui 
vous prenez-vous ?

— Je vous dis qu'il y a un blessé ! s’exclama 
Carol, se tordant les mains. Un m ouran t! . . .  Je 
vous en prie, laissez-moi voir le docteur. J'ai une 
voiture... ça ne lui prendra pas longtemps !

— Je n'y peux rien, reprit la femme, le visage 
enflammé de colère. Le docteur est vieux, il s 'en 
rhumerait. Il ne sortira pas à une heure pareille ! 
Allez ailleurs !

— Mais c’est pour un blessé... il perd tout son 
sang, vous ne comprenez donc pas ? Le docteur 
Fleming viendrait si vous lui disiez cela ! Il perd 
son sang... —■ Carol se mit à pleurer —... et je 
l’aime tant !
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— Allez-vous-en ! dit rudement la femme. Ici, 
on ne peut rien pour vous.

Carol maîtrisa la panique qui la saisissait.
— Mais où ? demanda-t-elle, serrant les poings. 

Il n ’y a pas de temps à perdre... l’hémorragie...
— Il y a un hôpital à Waftonville et le docteur 

Kober à Eastlake. Il ira. C ’est un Juif. Ils viennent 
toujours !

— Très bien, dit Carol. Je vais aller chez lui. Où 
se trouve Eastlake ? Comment puis-je y aller ?

La femme venait de tomber en arrêt devant la 
cicatrice étoilée qui marquait le poignet gauche 
de Carol ; elle détourna très vite les yeux.

— C ’est à cinq milles, dit-elle. Je vais vous mon
trer sur une carte... vous feriez peut-être mieux 
d ’entrer ?

— Oh ! mais je vous en prie, dépêchez-vous ! 
dit Carol. Je n ’aurais pas dû le laisser...

— Entrez, entrez, dit la femme. Je ne peux pas 
vous montrer la route dans cette obscurité. Venez 
à la lumière.

Elle se tourna et, un instant plus tard, le sombre 
petit couloir s ’illumina à la clarté crue d ’une am 
poule suspendue au bout d ’un fil.

Carol, debout sur le seuil, fit face à la femme 
quand celle-ci se retourna.

— Quels beaux cheveux vous avez ! dit-elle, ses 
petits yeux brillant d ’excitation. Peut-être pour
rais-je décider le docteur à aller avec vous, après 
tout. Entrez, entrez !

Ce brusque changement d ’expression, cette sou
daine et fausse cordialité effrayèrent Carol, mais
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elle ne pouvait rien faire : avant tout, il fallait sau
ver Steve. Elle suivit donc la femme dans une 
petite salle d ’attente, meublée de trois chaises et 
d ’une table ronde couverte d ’exemplaires usagés 
de vieilles revues. La pièce respirait la pauvreté et 
l’abandon.

— Je vais aller le prévenir, ma chère, dit la 
femme. Asseyez-vous. Je ne serai pas longue.

— Faites vite, implora Carol.
— Soyez tranquille.
La femme ouvrit la porte, regarda Carol et sor

tit. Quelque chose, dans son regard, fit frissonner 
la jeune fille ; elle écouta : la femme, montait l’es
calier en courant... Carol se sentit prise au piège : 
cette créature lui voulait du mal.

Doucem ent elle ouvrit la porte.
— C ’est la folle de Glenview ! entendit-elle. 

(La femme parlait à voix haute et distincte.) Elle 
est en bas !

— Quoi ? Plus fort ! (La voix de l’homme était 
chargée de colère.) Q u ’est-ce que tu as à chucho
ter ? De Glenview, tu dis. Qui ?

— La folle... Carol Blandish !... celle q u ’on re
cherche... descends lui parler. Je vais téléphoner 
au shérif ! Fais vite !

— Mais on dit qu ’elle est dangereuse ! reprit 
l’homme d ’une voix geignarde. Parle-lui, toi ; je 
suis trop vieux pour me mêler d ’histoires comme 
ça ! Je ne veux pas la voir !

— Descends ! reprit brusquement la femme. Tu 
sais bien que tu ne peux pas téléphoner. Il y a
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cinq mille dollars de prime pour sa capture ! Ça 
ne te dit rien, vieil imbécile ?

Il y eut un long silence ; l’homme reprit :
— Oui, c’est vrai, j ’avais oublié. Je ferais peut- 

être mieux de descendre.
Carol ferma les yeux. Je dois rêver, se dit-elle. 

Encore un de ces terribles rêves, survenant si 
mystérieusement, plus réel cette fois cependant. 
Peut-être Steve n ’avait-il pas été blessé ? Les 
deux hommes noirs faisaient peut-être partie de 
ce cauchemar et Carol allait se réveiller, là-bas, 
dans la cabane, le cœur battant, effrayée, mais en 
sécurité.

La folle... Carol Blandish... celle qu'on recher
che. ..

Elle frissonna, fit un violent effort pour s’éveiller, 
ouvrit lentement les yeux, priant avec ferveur 
pour se retrouver dans son lit, mais la sordide pe
tite pièce était toujours là, trop réelle pour appar
tenir à un rêve. Carol recula, les yeux fixés sur la 
porte avec horreur, écoutant les pas traînants qui 
descendaient l’escalier.

Quelque part, au fond de la maison, elle entendit 
une sonnerie aigre... la sonnerie du téléphone...

Descends lui parler... je téléphone au shérif... 
cinq mille dollars pour sa capture.

Cauchemar ou non, il fallait sortir de cette mai
son. Ces gens lui voulaient du mal. Ils refusaient 
de porter secours à Steve, ils allaient la retenir ici, 
loin de lui qui allait mourir !

Maintenant, la peur la tenait si fort q u ’elle ne 
pouvait plus bouger, et elle se tapit dans un coin,
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le cœur battant, son tic nerveux lui tiraillant le 
coin de la bouche.

Lentement la porte s’ouvrit, un énorme vieillard 
pénétra dans la pièce : chauve, las, pesant, un 
grand nez aquilin, une moustache tombante ta 
chée de tabac. Mais ses yeux remplirent Carol de 
terreur, son œil droit, du moins : il n ’avait rien 
d ’un œil, on eût dit une boule d ’argile jaunâtre, 
une boule de pus... et pourtant, elle avait l’im
pression que cet œil-là lui pénétrait le cerveau 
comme une vrille.

Le vieux portait une robe de chambre tachée ; 
par l’encolure, Carol entrevit de gros lainages, des 
épaisseurs de linge d ’une propreté plus que dou
teuse.

« Allez-vous-en ! cria-t-elle intérieurement. 
Mon Dieu, faites que je m ’éveille. Q u ’il ne m ’ap
proche pas ! »

Le vieux ferma la porte, appuya sa lourde masse 
contre le battant. De sa poche, il tira un mouchoir 
et essuya son œil gauche qui larmoyait. La taie 
jaune, sur son œil droit, semblait toujours fixer 
Carol : elle l’hypnotisait.

— Vous avez des ennuis, je crois ? demanda-t-il 
d 'une voix cassée, geignarde. Q u ’attendez-vous 
de moi ?

Carol se renfonça un peu plus dans son coin.
— Êtes-vous le docteur ?
— Oui, dit le vieux, je suis le docteur Fleming.
Il toucha ses tempes de son mouchoir et de p e 

tites gouttes de sueur roulèrent le long de ses 
joues.
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Il est affreux, se dit Carol. Elle ne pouvait le 
mener à Steve, il ne lui inspirait pas confiance.

— Je me suis trompée, dit-elle d ’une voix 
brève. Je n ’ai pas besoin de vous. Je n ’aurais pas 
dû venir ici...

Fleming parut soudain tout craintif. Carol com
prit q u ’il avait peur ; cette peur ne fit q u ’augmen
ter son propre effroi.

— Ne soyez pas si pressée, implora-t-il. Je suis 
vieux, c’est vrai, mais je suis bon médecin. C ’est 
mon œil qui vous gêne ? Ce n ’est rien, rien q u ’une 
taie que je me promets toujours de faire enlever, 
mais je n ’ai jamais le temps ! (Ses vieilles mains 
erraient, fébriles le long des revers de sa robe de 
chambre, telles de grosses araignées. La lumière 
électrique, brutale, faisait ressortir les poils noirs 
qui lui couvraient les doigts.) Ça ne me gêne 
aucunement, d ’ailleurs, mon autre œil... Mais 
pourquoi ne vous asseyez-vous p a s?  Il faut me 
dire ce qui ne va pas.

Carol secoua la tête.
— Non, dit-elle. Je m ’en vais, je n ’aurais pas dû 

vous déranger. Merci de m ’avoir reçue... (Sa voix 
s’étrangla, se fit pointue :) Vous ne pourriez rien 
faire.

Très lentement, elle s’écarta du mur, fit un pas 
vers lui, hésitante.

— Vous feriez mieux de rester, dit Fleming. 
Nous désirons que vous restiez (et il barra la 
porte de sa masse, le visage grimaçant un sourire 
qui dissimulait mal sa peur). Prenez un peu de 
café... Ma femme... le café vous fera du bien. (Il
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tendit vers elle ses mains maigres comme des arai
gnées, semblant l’implorer de rester tranquille, de 
ne pas l’effrayer davantage.)

Carol retint son souffle, et brusquement elle se 
mit à crier ; il lui semblait qu ’elle n ’arriverait 
jamais à exhaler l’air qui emplissait ses poumons, 
q u ’elle ne viderait jamais sa poitrine ; en réalité, 
son cri était bien faible et comme étouffé : le pau
vre cri d ’un lapin pris au piège.

— Non, je vous en prie, dit Fleming. Tout va 
bien, il ne vous arrivera rien. Nous sommes de 
braves gens... nous ne souhaitons que vous m et
tre à l’abri de tout danger...

Un léger grattement se fit entendre derrière la 
porte et le vieux, son visage blanc comme de la 
craie, parut se détendre. Il s’écarta, sa femme 
entra dans la pièce.

— Q u ’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant Ca
rol. Pourquoi ne pas vous asseoir ? Mon mari a- 
t-il... (Elle regarda le vieil homme.) Pourquoi ne 
vas-tu pas avec elle ? Elle a un malade.

— Oui, oui, bien sûr, dit Fleming, s’asseyant 
brusquement sur une chaise. Elle a changé d ’avis. 
(II porta la main à sa gorge.) Ça me bouleverse, 
tout ça, Martha, continua-t-il, je n ’aurais pas dû 
descendre. Je pense q u ’un peu de cognac me fe
rait...

— Reste tranquille, dit aigrement la femme. Ne 
pense donc pas toujours à toi.

— Il faut que je parte, dit Carol. (Elle était tout 
près de la table maintenant, sa bouche crispée
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dans une grimace craintive.) Je n ’aurais pas dû 
vous déranger !

— Mais le docteur va monter s’habiller, dit ra
pidement la femme. 11 en a pour une minute. 
Votre ami est malade, n ’est-ce pas ? Q uelqu’un 
que vous aimez ?

Le cœur de Carol se serra.
— Oh, oui, dit-elle. Je ne sais à quoi je pense ! 

(Elle se toucha les tempes du bout des doigts.) 
Oui... il a tant perdu de sang. Mais pourquoi le 
docteur reste-t-il assis ? Pourquoi ne fait-il rien ?

— Va donc, dit la femme à Fleming. Va t ’ha
biller, je vais faire une tasse de café à la jeune dame.

Fleming restait immobile, affalé sur la chaise. Il 
respirait lourdement.

— Q u ’elle s’en aille, dit-il brusquement. Je ne 
veux pas de cet argent, je ne désire que la paix. Je 
suis vieux. Laisse-la partir avant q u ’il arrive quel
que chose. Rappelle-toi ce qu ’elle a fait au ca
mionneur...

— Monte donc, vieil imbécile, dit la femme 
avec colère. Tu ne sais pas ce que tu dis !

— Laissez-le tranquille, dit Carol. Je m ’en vais... 
11 faut absolument que je m ’en aille — et elle tra
versa la pièce lentement mais résolument.

Fleming enfouit sa grosse face molle dans ses 
mains. La femme hésita, céda du terrain, s’ap
puyant au mur, ses yeux durs brillant de rage et 
de peur.

— Vous feriez mieux de rester, dit-elle. Nous 
savons qui vous êtes. Mieux vaut ne pas faire 
d ’éclat. Vous ne pouvez pas vous en aller.
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Carol ouvrit la porte.
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit-elle 

en se retournant vers eux. Je croyais que vous 
m ’aideriez.

Elle se retourna et courut à la porte d ’entrée 
mais celle-ci était fermée à clé. Elle virevolta, vit 
la femme debout sur le seuil de la salle d ’attente 
qui l’observait.

— Ouvrez cette porte, dit Carol, le visage grisâ
tre de peur.

— Ne vous tourm entez pas, voyons, dit la 
femme. Pourquoi ne pas vous asseoir ? Je vous 
ferai du café...

Carol franchit le couloir en courant, dépassa la 
femme, empoigna le bouton d ’une autre porte — 
celle du jardin, sans doute, qui ouvrait derrière la 
maison — mais celle-là aussi était fermée.

Fleming avait rejoint sa femme et se tenait der
rière elle. La taie jaunâtre de son œil paralysait 
Carol chaque fois qu ’elle l’apercevait.

Enfermée entre ces deux portes closes, Carol 
s’arrêta, tout se brouillait dans sa tête.

— Vous voyez bien ! dit la femme doucement. 
Vous ne pouvez sortir. Vos amis vont venir, vous 
n ’y pouvez plus rien !

Alors Carol aperçut une autre porte, petite 
celle-là, à moitié dissimulée derrière un rideau, à 
un mètre environ de l’endroit où elle se tenait.

Sans quitter des yeux les deux, là-bas sur le 
seuil, elle se rapprocha de cette porte et sauta sur 
le bouton ; la porte s’ouvrit. Au même moment, la 
femme se précipita.
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Carol cria, voulut reculer, jeta instinctivement 
les mains en avant pour repousser la femme, mais 
celle-ci la poussa, le sol parut se dérober sous ses 
pas, et Carol se sentit tomber.

Kamp, le shérif, dormait étendu à plat sur le lit 
de sangle ; ses ronflements sonores emplissaient la 
petite pièce ; il n ’entendit pas la sonnerie du télé
phone dans le bureau de la prison municipale, pas 
plus qifil n ’entendit son adjoint, George Staum, 
jurer tout en quittant son fauteuil.

Une minute ou deux plus tard, la porte s’ouvrit 
brusquement et Staum se mit à secouer le shérif 
pour l’éveiller.

— Hé là ! grommela Kamp, repoussant Staum. 
Pas moyen de dormir tranquille, ici !

— On l’a retrouvée ! s’exclama Staum très agité 
(son visage rond et plat penché au-dessus de Kamp 
évoquait un fromage de Hollande). On la tient ! (Il 
n ’arrivait plus même à trouver ses mots.)

— On la tient, on tient qui ? demanda Kamp, 
encore engourdi de sommeil, puis, soudain, il sur
sauta, attrapa Staum par la manche : Vous voulez 
dire... elle ? qui l’a trouvée ?

— Le docteur Fleming ! Mme Fleming vient de 
téléphoner à la minute !

— Sacré nom de Dieu ! Kamp enfilait déjà son 
pantalon. Fleming, ce vieil abruti ! Cinq mille dol
lars ! Dire que c’est sur lui que ça tombe. Il n ’a ja 
mais rien foutu de sa vie et faut que ce soit lui qui 
la trouve !
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— Mme Fleming dem ande q u ’on se dépêche, 
bafouilla Staum, les yeux hors de la tête. Elle a 
peur q u ’il n ’arrive quelque chose.

— J ’ peux pas faire plus vite, grommela Kamp 
en bouclant son lourd baudrier. Demandez-moi 
Hartm an ! Demandez les journaux ! Une histoire 
comme ça, faut en tirer parti. Fleming, mille ton
nerres ! J ’ parie q u ’il a seulement pas eu à lever le 
petit doigt.

Staum courut vers le bureau.
— Vous voulez que je vous accompagne ? cria- 

t-il.
— Rejoignez-moi là-bas. Avant tout, prévenez 

Hartman et la presse, et puis arrivez aussi vite que 
possible. Ah ! Je veux aussi un opérateur de ci
néma. Si je n ’ai pas les cinq mille dollars, du moins 
j ’aurai mon portrait dans tous les journaux !

E t Kamp, enfonçant son chapeau sur son crâne, 
sortit en courant.

Simon Hartman n ’arrivait pas à dormir. Confor
tablement installé dans un bon fauteuil de l’appar
tement q u ’il occupait dans le meilleur hôtel de la 
ville, un verre de whisky posé sur une table de
vant lui, il fumait un cigare qu ’il serrait entre ses 
dents pointues.

Hartman, petit et gros, au visage blême, creusé 
de rides, paraissait plus que ses cinquante-cinq 
ans. Son regard était froid et les coins de sa bou
che s’abaissaient en une m oue dégoûtée. Bien 
q u ’il fût près de trois heures du matin, il n ’avait
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pas sommeil. Depuis des années, il dormait à 
peine, par petits sommes agités.

Hartman était le principal associé du bureau ju 
ridique « Simon Hartman et Richards » dont la 
réputation avait égalé autrefois celle des avocats 
new-yorkais les plus fameux. Mais, depuis que Ri
chards s’était retiré des affaires, la firme n ’avait 
cessé de décliner. Hartman, joueur invétéré, avait 
cédé à la tentation de boursicoter avec l’argent 
des clients : récemment encore, il avait exécuté de 
véritables tours de passe-passe avec des valeurs 
qui ne lui appartenaient pas, et les résultats s’avé
raient désastreux.

Il se trouvait à la veille de la banqueroute lors
que John Blandish mourut et que l’on dut consti
tuer un conseil de tutelle. C ’était là une occasion 
inespérée pour Hartman, et il ne la laissa pas 
échapper. Richards et lui furent tous deux nommés 
curateurs et, comme Richards ne s’occupait absolu
ment de rien, la gestion de la tutelle se trouva con
fiée tout entière aux mains d ’Hartman.

L’évasion de Carol lui donna un choc terrible. 
Il savait que, si la jeune fille n ’était pas reprise au 
bout de quatorze jours, elle pourrait exiger la re
mise de son argent... ou du moins de ce qui en res
tait. Car, même durant ce court espace de temps, 
Hartman avait déjà opéré des coupes sombres 
dans la fortune de Blandish.

Il fallait donc rattraper la petite. Si l’on n ’y par
venait pas, c'était pour lui la ruine, et Hartman 
n ’entendait pas en arriver là. Sans attendre, il prit 
la direction des recherches. Le shérif n ’était qu ’un
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imbécile, le docteur Travers incapable d ’agir, la 
police pire q u ’inutile ! Mais Hartman parvint à les 
galvaniser. C ’est lui qui avait offert les cinq mille 
dollars pour la capture de Carol. Et maintenant, 
au Cap de la Brise, tout le monde participait à la 
chasse.

Ses yeux se fixèrent sur un calendrier pendu au 
mur : plus que six jours ! Oh !... il y a des tas de 
choses qui peuvent arriver en six jours, il faut 
q u ’elles arrivent !

Comme il tendait la main pour prendre son 
verre, le téléphone sonna. Hartman interrompit 
son geste, ferma les yeux, puis, tranquillement, 
sans hâte insolite, décrocha.

— Allô ?
— Nous la tenons ! s'exclama Staum à l’autre 

bout du fil. Le shérif m ’a demandé de vous avertir.
— Ne criez pas tant, je ne suis pas sourd, dit 

froidement Hartman, mais son visage s’éclaira, il 
parut soudain rajeunir. Où est-elle ?

— C ’est le docteur Fleming qui l’a. Le shérif s’y 
est rendu directement, il a dit que vous n ’aviez 
qu ’à l’y rejoindre.

— Bien entendu. Où habite exactement le doc
teur Fleming ?

Staum lui donna les indications nécessaires.
— Merci, je pars immédiatement. (Et il raccro

cha.).
Pendant un instant, il s’examina dans le miroir 

accroché au-dessus de la cheminée, et il adressa 
un mince sourire à son reflet.
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— Les heures les plus sombres sont celles qui 
précèdent l’aube, songea-t-il. C ’est un cliché, mais 
c’est bien vrai.

Il écarta les rideaux et regarda la grand-rue dé
serte. Au-dessus des toits, une traînée lumineuse 
s’étirait comme un ruban derrière les montagnes 
lointaines. Le ciel était grisâtre, les étoiles pâlis
saient. D ’ici peu, il ferait jour.

Il prit son chapeau, endossa un pardessus — il 
ferait froid dehors, à cette heure — et se dirigea 
rapidement vers la porte.

En attendant l’ascenseur qui le descendrait au 
rez-de-chaussée, il fredonnait entre ses dents.

Un grand camion vide s’arrêta dans un fracas 
de ferraille devant un café ouvert toute la nuit, 
quelque part du côté de la gare de triage du Cap 
de la Brise.

— Je ne vais pas plus loin, dit le conducteur. Ça 
vous va ?

Les Sullivan descendirent du camion.
— Très bien, dit Frank. Et merci.
— Pas de quoi ! dit le camionneur qui remit en 

marche et pénétra derrière les grandes palissades 
de bois qui barraient l’entrée des voies.

— Nous avons eu de la veine de trouver ce 
type-là ! déclara Frank en bâillant.

— La ferme ! aboya Max qui traversa la route 
et pénétra dans le café.

Frank, esquissant une grimace, le suivit.
La perte  de la Packard avait affecté Max. 

Frank, lui, se montrait plus philosophe. Les biens,
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le confort, tout cela comptait peu pour lui. Sa fai
blesse, c’était les femmes. Son esprit malsain, qui 
se complaisait dans l’horreur, pensait rarement à 
autre chose qu ’aux femmes. Il abandonnait à Max 
l’établissement de leurs projets, les dispositions à 
prendre, le programme quotidien.

Us s’installèrent au comptoir et commandèrent 
du café. La serveuse était laide, mais bien faite. 
Frank aurait aimé discuter ses mérites avec Max, 
mais il se rendit compte que celui-ci n ’était pas 
d ’humeur à plaisanter. Max ne se souciait guère 
des femmes, lui. Il les considérait exactement 
comme il considérait les repas : une nécessité, 
sans intérêt ni importance.

Les Sullivan firent un peu peur à la serveuse et, 
une fois q u ’elle leur eut versé le café, elle regagna 
la cuisine, les laissant seuls. Il n ’y avait personne 
d ’autre dans le bar.

— Je voudrais bien savoir si je l’ai tué ! dit Max 
pensivement. Je sais que je l’ai touché deux fois à 
la poitrine, mais c’est un solide gaillard... j ’aurais 
dû viser à la tête.

— Ne te tracasse donc pas à son sujet, dit Frank. 
C ’est pour la petite que je m ’en fais, moi. Elle 
était formidable ! Ses cheveux rouges...

Max se tourna vers lui.
— S’il est vivant, il a vu ce qui s’est passé, dit-il. 

C ’est le seul témoin que nous ayons jamais laissé 
derrière nous. Il peut tout foutre en l’air.

Frank n ’avait pas songé à cela.
— Alors, il vaudrait mieux le retrouver, dit-il, 

mais où...
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— J ’ai besoin de dormir un peu, grommela 
Max. Merde, on peut pas être tout le temps sur 
pied... on n ’est pas en fer ! Où est-ce q u ’on pour
rait trouver un lit ?

— Demande-lui... Elle doit savoir, dit Frank en 
désignant la porte de la cuisine d ’un geste du 
pouce.

— Oui, dit Max finissant son café.
Il glissa du tabouret et se dirigea vers barrière - 

boutique.
La fille, assise sur une table, parlait à un cuisi

nier noir. Tous deux dévisagèrent Max d ’un air ef
faré, l’homme roula des yeux blancs.

— Où est-ce q u ’on pourrait trouver un lit ? dit 
Max en reluquant la fille.

— Il y a un hôtel juste au coin, tout près de la 
prison, dit-elle.

— O.K., dit Max, jetant le montant des consom
mations sur la table. Et l’hôpital, où est-il situé ?

— Nous n ’en avons pas. Le plus proche est à 
Waltonville, à cinq milles d ’ici.

Max grommela, sortit, tourna la tête vers Frank.
— Foutons le camp d ’ici ! Je tombe de som

meil !
Ils partirent sur la route déserte. La grosse hor

loge de la gare marquait trois heures.
— Il y a un hôtel près de la prison, dit Max.
— Comm ode ! ricana Frank.
— Le voilà, dit Max comme ils arrivaient au 

tournant. (S’arrêtant brusquement, il saisit Frank 
par le bras.) Q u ’est-ce qui se passe, là-bas ?

Ils reculèrent : le shérif Kamp descendait en 
courant les marches de la prison municipale. Ils le
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regardèrent ouvrir les portes du garage situé tout 
près. Ses mouvements étaient ceux d ’un homme 
follement pressé. Un instant plus tard, une vieille 
Ford s’élançait et fonçait à toute allure sur la 
route.

— Le shérif est joliment pressé, dit Frank tirant 
son chapeau sur son nez.

— Y a quelque chose dans l’air, dit Max. Viens, 
on va voir.

— Tu voulais te coucher, grommela Frank.
— On va voir ! répéta Max.
Ils reprirent la route, balançant les bras, cette 

fois d ’un pas plus alerte.

Le téléphone, sur la table de nuit, se mit à son
ner.

— Q u ’il sonne, déclara Veda à demi endormie. 
Encore un de mes amoureux qui n ’a pas la cons
cience tranquille.

Magarth se souleva en grognant.
— Je viens ici chercher un peu de paix et de 

tranquillité, dit-il d ’un ton plaintif. Tu ne pourrais 
pas faire relâche quand je suis là ?

— Ne fais pas le père ronchon, mon chéri. Il va 
se lasser et retourner se coucher.

Magarth se frotta les yeux et se redressa tout à 
fait.

— Tais-toi un peu, dit-il d ’un ton bref. C ’est 
peut-être bien pour moi... et il empoigna le télé
phone.

— Mais personne ne sait que tu es ici... du 
moins, je veux l’espérer, dit Veda avec inquiétude.
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— Mon directeur sait tout ! répliqua Magarth, et 
il jeta dans le téléphone un « allô ? » retentissant.

— C ’est vous, Magarth ?
Magarth reconnut en effet la voix de son direc

teur.
— Je crois, répondit-il en bâillant. Du moins, 

c'est quelqu’un qui me ressemble fort.
— J ’imagine que vous êtes couché avec cette 

femme ?
— Avec qui donc croyez-vous que je vais cou

cher, un cheval ?
— Eh bien, de toute façon, sortez du lit, espèce 

de bon à rien ! On a retrouvé la petite Blandish.
— On a... quoi ? s’exclama Magarth.
— Le commissariat vient de me téléphoner à 

l’instant. Ils la tiennent... elle est dans la cave du 
docteur Fleming. Courez-y et prenez des photos. 
Kamp ne fera rien avant votre arrivée. Ce cochon- 
là veut être photographié en pleine action ! H art
man aussi est là ; en fait, tous les ballots du patelin 
sont déjà sur place, il ne manque que vous !

— J ’y cours, s’exclama Magarth qui raccrocha 
bruyamment et sauta hors du lit. Misère de misère 
de nom de Dieu de bon Dieu ! explosa-t-il. On l’a 
retrouvée ! On l’a retrouvée tandis que j ’étais 
vautré dans le pageot ! Voilà bien la justice ! (Il se 
colleta avec sa chemise.) Q u ’est-ce que je vais 
foutre, maintenant ? Nom de Dieu ! Oh ! mes 
aïeux ! Vous parlez d ’une poisse !

— Calme-toi, chéri, dit Veda, pelotonnée dans 
ses couvertures. Peut-être que tout s’arrangera 
pour le mieux !
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— Tout pour le mieux, tu parles ! fit Magarth 
en passant son veston. S ’ils la ramènent chez les 
dingues, tout mon reportage tombe à l’eau... Faut 
que je la tire de là d ’une façon ou d 'une autre.

Il se précipitait au-dehors. Veda courut après 
lui.

— Mais voyons, chéri !... Essaie donc d ’etre un 
peu raisonnable ! Tu as oublié de mettre ton pan
talon !

Chez le docteur Fleming, l’étroit corridor allant 
de la porte d ’entrée principale à la porte de der
rière était bondé. Le médecin et sa femme se te
naient au milieu de l’escalier, Simon Hartman 
était debout sur le seuil de la salle d ’attente, M a
garth, un appareil muni d 'une lampe de magné
sium à la main, s’appuyait à la porte du fond ; 
deux policiers gardaient la porte d ’entrée. Le shé
rif et George Staum faisaient face à la porte de la 
cave.

— C ’est bon, les enfants, dit Kamp, ne bougez 
pas. Et attention, elle est dangereuse, (il jeta un 
coup d ’œil du côté de Magarth :) Tâchez de pren
dre une photo quand je la sortirai de là.

— Ce n ’est pas encore fait, lui rappela Magarth. 
C ’est peut-être elle qui va vous sortir ! Ce q u ’il 
vous faudrait, c’est un filet et un trident !

Kamp fit celui qui n ’entendait pas et frappa à la 
porte de la cave.

— Nous savons que vous êtes là ! cria-t-il. Au 
nom de la loi, sortez !
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Carol s’enfonça un peu plus dans les ténèbres 
de la cave.

Une fois revenue à elle, après sa chute dans 
l’escalier, Carol avait vite compris q u ’elle était 
prise au piège. En tâtonnant tout autour des 
murs, elle se rendit compte qu ’il n ’y avait aucune 
issue que la porte d ’en haut, maintenant fermée à 
clé. Sans la pensée de Steve blessé, abandonné 
dans les bois, elle se serait rendue. Mais son 
amour lui donnait des forces et elle se persuada 
q u ’elle arriverait à sortir, à retrouver Steve, que 
personne ne pourrait l’en empêcher.

Bientôt, elle découvrit un bouton électrique et 
le tourna. La cave, petite, humide, pleine de 
vieilleries et d ’objets mis au rebut, contenait aussi 
la boîte aux fusibles et le compteur électrique. 
Carol trouva un tisonnier rouillé et, le ramassant, 
elle s’en saisit. Quand Kamp ouvrit la porte, elle 
se pelotonna contre le mur au bas de l’escalier et, 
la main sur l’interrupteur du compteur, elle a tten
dit. Elle avait déjà éteint dans la cave, si bien 
q u ’elle pouvait voir Kamp tandis que lui ne pou
vait rien distinguer dans l’obscurité.

— Sortez ! clama Kamp, le visage cramoisi — et il 
ajouta, sans aucune raison : La maison est cernée !

Pas un mouvement, pas un bruit.
— Montrez que vous êtes un homme, descen

dez la chercher, dit Magarth. On vous fera un bel 
enterrem ent !

Tout en parlant, il se mettait le cerveau à la to r
ture pour trouver un moyen de faire évader Ca
rol, mais, pour l’instant, sans succès.
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— Allons, sortez, voyons ! (Kamp prenait 
maintenant un ton patelin. S 'attaquer à une folle 
dangereuse ne lui souriait qu'à moitié. Il jeta un 
coup d ’œil par-dessus son épaule vers H art
man :) Vous pensez qu'il faut que je descende la 
chercher ?

— Naturellement, répliqua Hartman avec 
aigreur. Mais ne soyez pas brutal. Je ne veux pas 
qu ’on la maltraite.

Magarth rit d ’un rire sépulcral.
— Elle est bien bonne, celle-là, fit-il. C ’est à sa

voir qui va maltraiter l’autre !
George Staum se défila quand son chef lui fit 

signe d ’approcher.
— Rien à faire ! déclara-t-il avec fermeté. J ’ai 

peur des fous. Je ne descends pas dans le noir. 
Pensez à ce qu ’elle a fait au conducteur !

— Légalement, ce serait aux gens de l'asile de 
venir la prendre, déclara Kamp, hésitant encore. 
Personne n’a pensé à leur téléphoner ?

— Personne, dit Magarth d ’un air encoura
geant. Je descends avec vous, shérif. Je n’ai pas 
peur. Passez devant, je vous suis.

Kamp respira longuement.
— Allons-y ! dit-il — et il s’avança d ’un pas in

certain, les yeux fixés sur la cave d ’un noir d ’en 
cre. Q uelqu’un aurait-il une lampe électrique, par 
hasard ? demanda-t-il, avec un peu d ’espoir.

Personne n’en avait et Hartman, non sans irri
tation, enjoignit à Kamp d ’accomplir enfin son de
voir.
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Au moment précis où celui-ci courbait le dos 
pour franchir la porte basse, Carol tourna le bou
ton du compteur, empoigna Kamp par les bras et 
le poussa dans l'escalier, la tête la première.

Avec un hurlement sauvage le shérif plongea 
dans le vide.

Magarth comprit très vite ce qui se passait, et il 
résolut d 'augm enter le plus possible la confusion. 
Il émit une plainte lugubre, fonça sur George 
Staum, le précipita contre les deux policiers qui 
s 'étaient rapprochés l’un de l’autre dans l’obscu
rité.

— Attention ! braillait Magarth. Attention ! 
Elle doit être parmi nous !

Staum perdit tout à fait la tête, cogna à droite 
et à gauche au petit bonheur, étendit un policier à 
terre d ’un coup de poing, tenta de gagner l’esca
lier pour s’échapper. L 'autre policier m atraquait 
le vide. Magarth continuait à hurler et, pendant 
un bon moment, la confusion et la panique furent 
complètes.

Cela suffit à Carol. Elle avait gagné le couloir 
et, entendant des cris et les bruits d 'une bataille de
vant la porte d'entrée, elle se glissa vers la porte du 
fond et parvint à se faufiler dans le jardin.

Magarth l’aperçut et la suivit.
Carol courut follement le long de l’allée ; elle 

bondit et obliqua à droite quand elle entendit les 
pas étouffés de Magarth derrière elle. Elle aug
menta sa vitesse, elle ne touchait pas terre. Ma
garth avait beau faire, il n ’arrivait pas à la 
rattraper.
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Mais il s’obstinait, se dem andant si le shérif al
lait bientôt se lancer à leur poursuite.

Carol se dirigeait droit vers un bouquet d ’ar
bres qui se profilait à une centaine de mètres 
devant elle. Le boqueteau se trouvait en bordure 
de la grand-route menant au Cap de la Brise, mais 
Carol ne pouvait pas le savoir. Elle se disait 
q u ’une fois dans le bois, elle pourrait se cacher et 
elle redoubla de vitesse. Sûre d ’arriver, elle ne prit 
plus garde. Son pied buta dans une grosse racine et 
elle s’étala de tout son long, le souffle coupé.

Un instant elle demeura assommée et, comme 
elle tentait de se relever, Magarth se pencha vers 
elle.

Tous deux se dévisagèrent.
— Ne craigne/ rien, dit Magarth, n’ayez pas 

peur de moi. Je veux vous aider. C ’est grace à moi 
que vous avez pu vous échapper. N ’ayez pas l’air 
si effrayée !

Le premier mouvement de Carol lut de s’écar
ter de lui, mais quelque chose en Magarth lui 
donna confiance.

— Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? de
manda-t-elle, haletante.

— Je m ’appelle Phil Magarth, je suis journaliste. 
Et vous, vous êtes Carol Blandish, n ’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit Carol, la main à sa tête. Je 
ne sais pas qui je suis. J ’ai eu un accident... j ’ai 
perdu la mémoire. (Elle se mit sur son séant, lui 
étreignit le bras :) Voulez-vous vraiment m ’aider ? 
Il y a Steve... il est gravement blessé... voulez- 
vous venir avec moi ?
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Magarth fronça les sourcils.
— Steve Larson ? C ’est bien de lui que vous 

parlez ?
— Oh, oui. Vous le connaissez ?
— Bien sûr. Nous sommes môme bons amis. 

Q u ’est-il arrivé ? Ces deux types en noir...
Carol frissonna.
— Oui. Ils lui ont tiré dessus. Je suis allée cher

cher le docteur Fleming. Il doit être fou. Ils m ’ont 
enfermée dans la cave.

Magarth la regardait, stupéfait.
Pouvait-elle être réellement Carol Blandish ? 

Elle paraissait tout à fait normale. Pas la moindre 
trace de démence. Il se saisit de son poignet gau
che. Oui, la cicatrice y était bien. Avait-elle donc 
vraiment perdu la mémoire ?

— C ’est vrai que vous ne savez pas qui vous 
ôtes ? demanda-t-il.

— Oui... mais, je vous en prie, si vous voulez 
m ’aider, ne perdez pas de temps. Il est si grave
ment blessé. Voulez-vous venir avec moi ? V ou
lez-vous m ’aider ?

— Et comm ent ! déclara Magarth tout en 
l’aidant à se relever. Où est-il ?

— Là-haut, dans la route de montagne. Il y a un 
camp de bûcherons abandonné, c’est là que je l’ai 
laissé.

— Je connais l’endroit, dit-il tout en regardant 
à droite et à gauche. Il va bientôt faire jour. Il ne 
faut pas q u ’on nous voie. Je vais chercher ma voi
ture. Vous feriez mieux d ’attendre ici. Allez 
jusqu’au petit bois. La route passe de l’autre côté,
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vous me verrez venir, mais restez cachée jusqu'à 
ce que j ’arrive. Je ne serai pas absent plus de dix 
minutes. Voulez-vous faire ce que je vous de
mande là ?

— Oui, répondit Carol. (Elle sentait qu ’on pou
vait avoir confiance en lui.) Mais faites vite, je 
vous en prie. J'ai si peur...  il avait perdu tant de 
sang...

— Ne vous inquiétez pas, dit Magarth. Nous le 
soignerons. Allez vous cacher et attendez-moi.

Il lui tapota le bras et se mit à courir vers la 
maison de Fleming.

Une fois seule, Carol se sentit prise d 'inquié
tude. La demi-obscurité de l’aube naissante, le 
brouillard glacial qui montait du sol, les bois silen
cieux, immobiles, dont la masse sombre se dé
coupait contre le ciel, tout contribuait à créer une 
atmosphère oppressante.

En avançant vers le fourré, Carol eut le pres
sentiment d ’un danger, son cœur se mit à battre 
fort.

Elle regretta de n'avoir pas accompagné M a
garth. Tout valait mieux que cette solitude dans 
ce bois obscur et silencieux. Elle fit appel à tout 
son courage pour continuer son chemin bien qu 'à  
quelques pas d ’elle, au travers des arbres, elle dis
tinguât la grand-route.

C ’était bien là qu’elle devait retrouver Magarth, 
se dit-elle, et, luttant contre cet étrange sentiment 
de panique, elle continua d ’avancer vers la loin
taine éclaircie.
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Soudain, elle s’arrêta. Quelque chose avait 
bougé devant elle. Elle retint son souffle, le re
gard tendu. Derrière un gros tronc d ’arbre, elle 
aperçut le rebord d ’un chapeau d ’homme. Pétri
fiée, elle demeura là, incapable de bouger, même 
de ciller.

Un homme vêtu d ’un pardessus noir et d ’un 
feutre noir fit un pas, quittant le tronc pour se 
dresser devant elle, en plein milieu du sentier : 
c ’était Max.

— Je vous cherchais, dit-il doucement. Ne faites 
pas d ’histoires.

Une seconde, elle le dévisagea, le cœur glacé de 
terreur puis, poussant un faible cri, elle bondit 
prête à courir follement, déjà retournée... Mais 
Frank était derrière elle et, comme elle s’arrêtait 
brusquement, il sourit et souleva son chapeau.

Carol se raidit. Les Sullivan entendirent tous 
deux son souffle haletant.

— Ne faites pas d ’histoires, répéta Max, et il 
s’approcha lentement.

— Non, non ! s’écria Carol, reculant d ’un pas. 
Ne me touchez pas... (Ses muscles se contrac
taient, son visage prit une pâleur mortelle.) Allez- 
vous-en, je vous en supplie... J ’attends quelqu’un... 
il va revenir dans un instant... vous ne pouvez pas 
rester là...

— Pas d ’histoires, répéta Max en arrivant près 
d ’elle. Venez. C ’est vous que nous venons chercher.

Carol recula et, tournoyant sur elle-même, s’en
fuit vers Frank qui la surveillait, le sourire aux 
lèvres. Il étendit les bras, lui barrant le chemin.
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Elle se détourna une fois encore et s’immobilisa.
— Où est Larson ? demanda Max. Lui aussi, 

nous le cherchons.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais rien.
— La mémoire vous reviendra, dit Max très 

gentiment. Nous savons faire parler les femmes. 
Où est-il ?

— Oh ! laissez-moi tranquille..., dit Carol, je
tant autour d ’elle des regards de bête traquée et 
elle se mit à hurler.

Frank bondit, plongea ses gros doigts gras dans 
les cheveux de la jeune fille, lui renversa la tête en 
arrière.

— Tape ! dit-il à Max.
Max s’approcha. Carol le vit lever le poing. 

Poussant un cri sauvage, elle voulut se couvrir le 
visage de ses mains pour se protéger, mais Max 
écarta ses bras d ’un geste, puis un poing noueux 
s’abattit sur le coin de sa mâchoire.

C H A P I T R E  IV

Magarth, sortant de la maison, vint s’installer 
sur la véranda inondée de soleil. Il s’assit, étendit 
ses longues jambes et ferma les yeux.

— Un bon bol de café noir additionné de co
gnac me remettrait peut-être d ’aplomb, dit-il en 
étouffant un bâillement. Mais à vrai dire, c’est le
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lit qu'il me faudrait surtout. Et je dois aller voir le 
shérif dans un instant.

— Tu auras ton café, mon ange ! dit Veda. Mais 
tu ne partiras pas sans m'avoir fourni auparavant 
quelques explications. Ce n'est pas trop te dem an
der, étant donné que tu as transformé ma maison 
en hôpital. Tu dois avoir de bonnes raisons d'agir 
comme tu le fais, mais tu pourrais au moins me 
mettre au courant de ce qui se passe.

Magarth ouvrit un œil et sourit. Il trouvait Veda 
vraiment ravissante dans sa robe de toile abricot 
et il se pencha pour lui caresser la main.

— Ils r  avaient coincée dans la cave du docteur 
Fleming, dit-il d 'une voix brève. Quand le shérif a 
voulu descendre pour la ramener, elle a fermé le 
compteur électrique et j’ai provoqué ce qui s’ap
pelle une diversion, si bien qu'elle a pu filer. Je 
l'ai suivie, je l’ai rattrapée et nous sommes deve
nus bons amis. J'ai voulu aller chercher mon auto 
pour l’em m ener là où elle avait laissé Larson, je 
l’ai donc quittée dans le petit bois, et quand je 
suis revenu avec la voiture, elle avait disparu... 
Alors, je suis allé prendre Larson et je l’ai ramené 
ici. Le docteur Kober va nous dire ce qu'il pense 
de son état quand il descendra.

— Mais pourquoi ne l'as-tu pas emmené à l 'hô
pital, ce pauvre diable ? Q u ’est-ce qui t ’a pris de 
l 'amener ici ?

Magarth s 'arma de patience.
— Il est en danger. Tu n'as aucune idée de ce 

que sont ces deux égorgeurs !
— Quels égorgeurs ? dem anda Veda, sidérée.
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— Les Sullivan, les tueurs à gages ! S’il y a la 
moitié de vrai dans ce q u ’on raconte sur eux, ils 
ont déjà commis des douzaines de crimes, sans ja 
mais avoir laissé derrière eux ni indice ni témoin. 
Mais cette fois ils ont fait un faux pas : Larson les 
a vus tuer son frère, il a pu me le dire avant de 
tomber dans les pommes. Son témoignage les en
verrait à la chaise électrique. Ils vont donc essayer 
de l’achever, et c’est à l’hôpital qu’ils iront d ’abord 
le chercher. Il faut donc taire sa présence ici 
jusqu’à ce qu'il soit en état de faire sa déposition.

Veda acquiesça d ’un signe de téte.
— Mais es-tu sûr que ces deux individus n ’arri

veront pas à le découvrir ici ?
— Pas question ! Comment veux-tu q u ’ils las

sent un rapprochement entre Larson et ta mai
son ?...

— J ’aime mieux ça ! dit Veda. Maintenant, 
parle-moi de la petite Blandish. Q u ’est-ce qui lui 
est arrivé ?

— Je n’en sais rien, avoua Magarth avec in
quiétude. Ou bien elle n ’a pas eu confiance en 
moi, ou bien... (Il secoua la tête.) Une grande Pac
kard noire était arrêtée devant la maison de Fle
ming, quand je suis arrivé. J ’avais tellement hâte 
d ’entrer que je n ’y ai guère accordé d ’attention. 
Mais quand je suis revenu prendre ma voiture, la 
Packard n ’était plus là et ça m ’a étonné. Peut-être 
que les Sullivan ont embarqué la petite.

— Tu vas faire de l’obsession avec tes Sullivan, 
mon lapin. Ils ne peuvent pas être au four et au 
moulin.
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— C’est ce qui te trompe ! Il va falloir que je 
prévienne Kamp. Nous avons besoin de protec
tion ici, on ne sait jamais. Le Ciel lui vienne en 
aide si elle est entre leurs mains !

— Mais tu ne m'as toujours pas dit à quoi elle 
ressemble ? reprit Veda avec une curiosité bien 
excusable. Lui as-tu vraiment parlé ?

— Bien sûr. Elle m ’a paru aussi saine d ’esprit 
que toi, répliqua Magarth. Je n ’y comprends rien. 
C 'est une beauté vraiment extraordinaire ! De 
toute évidence, elle est éperdum ent amoureuse 
de Larson et c’est le type de femme qui n ’aime 
q u ’une fois, mais quand elle aime c’est un vrai pot 
de colle.

— Comme moi, dit Veda avec douceur. Seule
ment, le cochon dont je suis tombée amoureuse 
ne s’en doute pas.

— Ne parlons pas de cochons, c ’est des gens 
très gentils et timides qui n ’aiment pas qu’on parle 
d ’eux.

— J ’ai remarqué qu ’ils n ’étaient pas si timides 
que cela la nuit, dit Veda toujours avec douceur.

V

A cet instant, ils furent rejoints par le docteur 
Kober.

— Larson est très bas, dit-il sans préambule. Sa 
vie ne tient qu 'à  un fil. Les trois jours à venir vont 
décider s'il s’en tirera ou non. Il serait certaine
ment mieux à l’hôpital.

— Mais il n'y serait pas en sécurité, dit Ma
garth. Je vais de ce pas voir le shérif, docteur. Ces 
deux zèbres vont sûrement remettre ça et c’est 
pourquoi il faut qu ’il reste ici. Miss Banning payera
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tous les frais, aussi n ’épargnez rien ! Pouvez-vous 
rester auprès de lui ?

— Impossible, répliqua Kober. Mais je passerai 
deux fois par jour. L’infirmière sait ce qu ’elle doit 
faire. Il n ’y a pas grand-chose à tenter, d ’ailleurs, 
au point où il en est. Tout dépend de sa résistance, 
qui paraît grande. Mais il a perdu énormément de 
sang. Il faudra que je rédige un rapport de tout 
cela, Magarth.

— Je vous accompagne, dit Magarth en se le
vant. Si vous voulez bien m ’accorder deux minu
tes, le temps de boire ce café, ajouta-t-il en voyant 
la femme de chambre apparaître avec un plateau, 
et je suis à vous.

— Je vous attends dans la voiture, dit Kober qui 
prit congé de Veda.

— Surtout, mon amour, fais comme chez toi, 
n ’est-ce pas ? dit-elle, Kober une fois disparu. Si 
l’un ou l’autre de tes amis cherchait une chambre...

Magarth avala son café et saisit la jeune femme 
par la taille.

— Ne sois pas fâchée, mon cœur, dit-il. Tu auras 
ta photo dans les journaux quand le danger aura 
disparu, et tout le monde te prendra pour une hé
roïne ! D ’ailleurs, si les choses tournent comme je 
l’espère, mes amis et moi nous allons nous instal
ler ici pour de bon. Ça te fera plaisir, n ’est-ce pas, 
ma chérie ?

Le shérif, assis à son petit bureau poussiéreux, 
les pieds confortablement posés dessus, serrait 
entre ses dents un cigare éteint.
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Simon Hartman venait de sortir : l’entrevue 
avait été plutôt orageuse. Hartman accusait M a
garth d ’avoir machiné l'évasion de Carol ; il accu
sait également Kamp d ’incompétence et avait 
lancé quelques allusions à certaines « autorités su
périeures » auxquelles il pourrait s’adresser. 
Kamp, soucieux, songeait que six jours seulement 
lui restaient pour retrouver la jeune fille, et il ne 
savait pas où la chercher.

Il grogna d ’un air furieux lorsque Magarth pé
nétra dans son antre.

— Ah ! c’est vous ! Justement, je désirais vous 
voir, dit-il, posant bruyamment les pieds sur le sol. 
C ’est vous, hein, qui avez laissé filer cette sacrée
fille ?

Magarth prit une chaise et s’y laissa tomber.
— Je ne l’ai pas fait exprès, dit-il en allumant 

une cigarette, bien que j ’aie pu perdre un peu la 
tête pendant quelques minutes. Mais vos hommes 
n ’ont pas été très brillants non plus. Ce n ’est pas à 
moi q u ’il faut vous en prendre.

— Erreur ! c ’est justement ce que je vais faire ! 
déclara Kamp d ’un air rébarbatif. Hartman sort 
d ’ici. Il écume ! Il vous en veut à mort.

— Vous êtes-vous demandé pourquoi ? conti
nua Magarth avec calme. Il a une peur bleue de 
voir la petite entrer en possession de sa fortune. 
Je parierais q u ’il a dû fricoter pas mal dans les 
fonds de tutelle et q u ’il tremble à l’idée d ’une en
quête.

Kamp écarquilla les yeux.
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— Attention ! C'est grave ce que vous insinuez 
là !

— Je sais, et je ne le ferais devant personne 
d 'autre  que vous. Je me trompe peut-être, mais je 
ne le crois pas. Mon directeur est d'ailleurs en 
train de procéder à une enquête discrète sur H art
man, et nous vous tiendrons au courant. Mais il y a 
une autre anguille sous roche et bien plus grosse ! 
Avez-vous jamais entendu parler des frères Sulli
van ?

— Sûrement, mais ce n ’est q u ’un conte à dor
mir debout. Les Sullivan n ’existent pas ! Ils ser
vent d ’explication à tout crime impuni.

— Perdez vos illusions, dit Magarth, renversé 
sur sa chaise. Non seulement les Sullivan existent, 
mais encore ils sont dans nos parages. Ils viennent 
de tuer le frère de Steve Larson la nuit dernière et 
ils ont gravement blessé Steve.

dit Kamp en sursautant.
— Si vous saviez tout, vous seriez probable- 

ment président des Etats-Unis ! répliqua Magarth. 
Larson a, ou plutôt avait un frère, un gangster à la 
mie de pain, qui s'est fâché avec Bernie-Ie-Ban- 
quier. Les Sullivan ont été chargés de le liquider ; 
Roy s’était planqué chez son frère, mais les Sulli
van ont fini par l’y découvrir. Autre chose encore : 
une semaine avant leur arrivée, Steve Larson a 
trouvé Carol Blandish dans le camion renversé et 
l’a emmenée chez lui, où elle est restée jusqu’à 
cette nuit.

— Quoi ? rugit Kamp, sautant sur ses pieds.
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— Prenez garde à votre tension ! (Magarth ne 
put retenir un sourire devant le désarroi du shé
rif.) Larson n ’avait pas la moindre idée de l’iden
tité de la jeune fille. Roy l’empêchait de bouger 
de sa ferme, si bien qu’il ne pouvait pas savoir que 
c’était une échappée de l’asile. Elle a dû prendre 
un coup sur le crâne et elle a perdu la mémoire. 
Elle ne sait même plus qui elle est !

— Comment diable pouvez-vous savoir tout 
cela ? demanda Kamp, se laissant retomber sur 
son fauteuil.

— J ’ai trouvé Larson et je lui ai parlé. Les Sul
livan se sont amenés la nuit dernière ; ils ont as
sassiné Roy et voulaient emmener Carol Blandish. 
Mais Larson les a possédés et s’est enfui avec la 
petite dans la voiture des deux autres. Seulement 
Larson s’est fait assaisonner juste quand ils dé
marraient. La jeune fille a dû le laisser au camp 
forestier pour aller chercher le docteur Fleming. 
Mme Fleming a reconnu Carol. Vous savez le 
reste. Larson se trouve maintenant là-haut, chez 
Miss Banning, très mal en point, trop mal pour 
déposer. Mais, quand il pourra le faire, nous 
aurons de quoi envoyer les Sullivan à la chaise 
électrique... si nous les rattrapons ! Pensez un peu 
à ce que cela représente ! Ces deux oiseaux ont 
commis une kyrielle de meurtres à travers tout le 
pays. Si nous les attrapons, c’est un coup de ré
clame formidable pour vous comme pour moi, et 
vous n ’aurez plus besoin de vous soucier des m e
naces d ’un Hartman.
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— Bon sang de sort ! s’exclama Kamp. (Il sou
leva son vieux feutre crasseux et se gratta le 
crâne.) Mais la petite ? Q u ’est-elle devenue ?

— J ’ai bien peur que les Sullivan ne l’aient em 
barquée, dit Magarth. (Là-dessus, il raconta à 
Kamp sa rencontre avec Carol et la disparition de 
celle-ci dans le bosquet.) Ils roulent dans une 
grosse Packard noire, ajouta-t-il en inscrivant le 
numéro de la voiture sur un bout de papier q u ’il 
tendit au shérif. Pouvez-vous mettre la police à 
leurs trousses ? Vous feriez d ’une pierre deux 
coups. Et autre chose : je voudrais que vous en 
voyiez des hommes monter la garde autour de la 
maison de Miss Banning. Je ne vois pas comment 
les Sullivan pourraient arriver à découvrir que 
Larson est caché là, mais s’ils le savent, ils vien
dront ! Nous ne pouvons pas risquer ça.

Kamp se leva d ’un bond.
— D ’accord, Magarth, dit-il. Laissez-moi faire, 

je m ’occupe de tout cela immédiatement ! J ’en 
voie Staum et deux ou trois hommes là-haut tout 
de suite et je prépare une souricière pour les Sul
livan !...

La grosse Packard avançait en cahotant sur le 
chemin étroit creusé d ’ornières qui, partant de la 
grand-route, s’enfonçait dans un dédale de joncs, 
de bruyères et de cyprès.

Le soleil de midi était brûlant, et les Sullivan 
avaient retiré leurs pardessus. Ils étaient assis à 
l’avant, Max conduisait.
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Derrière eux, sur le plancher, sous un lourd ta
pis, Carol gisait, à peine consciente, les poignets 
et les chevilles étroitement liés, un grand morceau 
de sparadrap sur la bouche.

Les Sullivan se trouvaient maintenant à bien 
des milles du Cap de la Brise. Ils avaient roulé vers 
le nord, vers le pays du coton, évitant les petites 
villes, prenant les plus longs détours plutôt que de 
risquer d 'être  repérés. Et maintenant, après huit 
heures d ’une course furieuse, ils touchaient au but 
de leur voyage.

Max avait à peine ouvert la bouche pendant 
tout ce temps. Son esprit demeurait obsédé par 
Steve Larson. Si Larson pouvait déposer en jus
tice, ils étaient foutus ! Max connaissait si exacte
ment ses capacités de tireur qu ’il savait Larson 
gravem ent blessé, peut-être même m ortelle
ment !... Pendant un certain temps, il serait inca
pable de témoigner. Q u ’il pût faire une déposition 
avant huit à quinze jours semblait même improba
ble. Ce q u ’il fallait éviter à tout prix, c’est qu ’il 
pût être à même de les reconnaître dans un défilé 
de suspects. Dépositions, alibis, tout cela peut se 
truquer, mais rien n ’est plus dangereux que ce 
genre de confrontation. La petite en lieu sûr, ils 
devraient s’en retourner pour achever Steve. 
C ’était l’unique moyen de sauver leur peau !

La route — si l’on pouvait appeler cela une 
route — commençait à grimper et, quelques ins
tants plus tard, au-dessus de la cime déchiquetée 
des arbres, une maison inscrivit sa lourde masse 
sur le ciel d ’automne.
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Dans cette jungle solitaire, à des milles de la 
ville la plus proche, éloignée de plus d ’un mille de 
l 'autoroute, toute construction aurait surpris, mais 
plus encore une maison comme celle-ci, ancienne 
plantation en ruine, de proportions encore impo
santes. C ’est devant elle que les Sullivan arrê tè
rent leur Packard.

Une large galerie courait tout autour mais un 
barreau sur trois manquait à la balustrade, et la 
demeure tout entière, livrée depuis des années à 
toutes les intempéries, pluie, soleil, hiver glacial, 
été torride, montrait une façade ravagée, décolo- 
rée, toute dégradée. A droite et à gauche s’é ten
daient quelques pièces de terre cultivée, d ’aspect 
incongru au milieu de cette brousse, de cette dé
solation. Quelques pommiers, quelques pruniers 
disputaient chèrement leur vie au milieu des nom 
breux boqueteaux de cyprès sauvages ; leurs fruits 
rouges ressemblaient à ces petites boules avec les
quelles on décore les arbres de Noël.

Une douzaine de poules grattaient le sol sablon
neux devant l’entrée ; elles se dispersèrent avec de 
bruyants caquetages quand la Packard vint stop
per au bas des marches.

Au moment où les Sullivan descendaient de 
voiture, un personnage apparut dans le vestibule 
sombre, sortit au soleil et s’arrêta en haut de l’es
calier de bois.

C ’était un homme d ’environ soixante ans, 
grand, droit, à la poitrine fortement bombée ; son 
maigre visage tanné par le grand air se hérissait 
d ’un chaume de plusieurs jours ; ses cheveux gris
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se plaquaient en arrière grâce à une pom made à 
l’odeur douceâtre. Il avait les pieds nus et, pour 
tout costume, une salopette assez sale. Homme 
étrange : à première vue — et surtout à en juger 
par sa tenue — on l’eût pris pour un vagabond 
ivayant jamais connu ni succès ni fortune et qui, 
sans q u ’il en fût responsable d ’ailleurs, avait dû 
complètement rater sa vie. Et puis on voyait son 
visage, on découvrait ses yeux, des yeux durs au 
regard cruel, et l’on sentait qu ’à une certaine épo
que, cet homme avait dû être quelqu’un, com
mander, exercer une réelle autorité : ce qui était 
d ’ailleurs exact.

Tex Sheriil avait été maître de manège dans le 
cirque forain où avaient travaillé autrefois les frè
res Sullivan. Maître de manège des plus spectacu-

/

laires, ce Sheriil ! Elégant, beau cavalier au luxe 
tapageur, il montrait certains penchants que pos
sédaient aussi les Sullivan : le goût d ’une indépen
dance totale, la volonté de n’obéir q u ’à ses 
propres lois. Quand les Sullivan quittèrent le cir
que, Sheriil les regretta et les envia. Las jusqu’à la 
nausée de ces voyages incessants d ’un bout à 
l’autre du pays, de la contrainte et des entraves 
routinières de cette vie, il aspirait à quitter la 
piste, à vivre pour lui. Il passa six mois encore au 
cirque, puis il partit. Il tenait maintenant une dis
tillerie clandestine, fabriquant un whisky de con
trebande particulièrement fort, qu ’il vendait sur 
place et qui lui rapportait suffisamment pour tenir 
la vieille dem eure et lui procurer la liberté tant 
désirée.
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Les Sullivan avaient appris le départ de Sherill 
et ils vinrent lui rendre visite. Ils estimèrent que la 
vieille plantation serait la cachette idéale, au cas 
où cela tournerait mal pour eux. Ils proposèrent 
donc la chose à Sherill comme une affaire ordi
naire. Ce dernier accepta moyennant une confor
table rétribution, avantage q u ’ils lui accordèrent 
sans barguigner. Ils étaient donc venus à la vieille 
maison, jugeant q u ’elle offrirait un excellent abri 
où cacher Carol pendant les six jours qui restaient 
encore avant q u ’elle pût entrer en possession de 
sa fortune... D ’autre part, devant retourner ache
ver Larson, ils savaient pouvoir se fier à Sherill 
pour la garde de leur prisonnière : quand celui-ci 
acceptait une tâche, il la poursuivait implacable
ment jusqu’au bout.

— Bonjour, jeunes gens ! leur dit Sherill, adossé 
au pilier de la véranda. (Il attacha sur eux un re
gard soupçonneux :) Q u ’est-ce qui vous amène ?

Max ouvrit la porte arrière de la Packard sans 
répondre, empoigna Carol et la tira dehors, au 
soleil.

Sherill se raidit.
— Q u ’est-ce que c’e s t?  Un en lèv em en t?  de- 

manda-t-il en glissant les pouces dans la corde qui 
lui serrait la taille.

— Non ! répondit Max en soulevant Carol et en 
la portant jusqu’en haut des marches. Où est Miss 
Lolly ?

— Quelque part au jardin, répondit Sherill, bar
rant l’entrée de la maison. Je ne marche pas dans
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les histoires d ’enlèvement, Max. Il y a la peine de 
mort à la clé.

— Il ne s’agit pas d ’un enlèvement, dit Max 
d ’un ton bref. Laisse-moi la porter dans la mai
son, après quoi on pourra causer.

— Non, pas dans la maison ! déclara Sherill 
avec fermeté. Mets-la dans ce fauteuil, là-bas. Ça 
m ’a tout l’air d 'un kidnapping.

Max déposa Carol dans un vieux fauteuil d ’osier 
resté depuis des années sous le porche, exposé à 
tous les vents. Il craqua lamentablement sous son 
poids et, comme elle cherchait à s’asseoir, Max la 
repoussa, lui posant si brutalement la main sur le 
visage que la chaise se renversa et que Carol s’en 
fut rouler sur le plancher poussiéreux de la vé
randa, le fauteuil retourné sur elle.

— Tiens-la à l’œil ! dit Max à Frank comme 
celui-ci arrivait à son tour et, prenant Sherill par 
le bras, il l’entraîna vers l’extrémité de la terrasse.

Frank remit le fauteuil sur pied, releva Carol et 
la réinstalla.

— Sois sage, mon petit, dit-il. Je suis ton ami, 
ton bon petit copain ! Max n ’aime pas les femmes, 
il n ’est pas comme moi. Je veillerai à ce qu ’il ne 
t’arrive rien. (Il ôta son chapeau, passa un petit 
peigne de poche dans ses cheveux gras et lui fit un 
clin d ’œil. Baissant la voix, il poursuivit :) Tu veux 
être ma gosse ? On n ’a pas besoin de mettre Max 
au courant.

— Qui est-ce ? dem andait Sherill. Bon Dieu ! 
Max, si tu essayes de me mêler à une sale his
toire...
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— Tout doux ! fit Max, les yeux farouches. Je te 
paye pour qu ’on puisse se servir de ta maison, pas 
vrai ? En belle et bonne galette ! Bon 1 eh bien, je 
m ’en sers. Ce n ’est pas un kidnapping. Elle s’est 
sauvée d ’une maison de fous ; nous la protégeons 
contre elle-même. Ce n ’est pas un kidnapping, tu 
vois bien.

Sheriil détourna le regard. Ses pieds nus, durs 
comme du cuir, grattaient le sol ; il était visible
ment mal à l’aise.

— Com m ent...  c’est la petite Blandish ?
Max sourit d ’un sourire sans gaieté, froid, fé

roce.
— Ah, tu es au courant, à ce que je vois !
— Qui ne l’est pas ? Je lis les journaux. Q u ’est- 

ce que tu vas faire d ’elle ?
— Q u ’est-ce que tu crois ? Elle hérite de six 

millions de dollars dans six jours, c’est-à-dire, si 
elle n ’est pas reprise. Elle me sera reconnaissante, 
j ’imagine.

Sheriil jeta un coup d ’œil vers Carol.
— Saucissonnée comme ça ? Tu parles qu ’elle 

te sera reconnaissante !
— Elle est piquée, dit Max d ’un ton patient. 

Elle ne se souviendra de rien. Les fous, il faut les 
traiter comme des animaux : tant qu’on leur donne 
à manger, ils vous restent attachés. (Il enleva ses 
gants, fit jouer ses doigts moites.) On peut lui 
faire faire tout ce qu ’on veut !

— Tu ne m ’as pas l’air de connaître grand-chose 
aux fous, dit Sheriil. (Il se pencha pour cracher
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par-dessus la balustrade.) Enfin, ça te regarde. 
Qu'est-ce que ça me rapportera ?

— Un quart de ce que nous toucherons.
— Ça pourrait être trop ou rien du tout, répliqua 

Sherill, gêné. J ’aurais préféré que tu ne l’amènes 
pas ici, Max ; ça n ’entraînera que des ennuis.

— Oh, la ferme ! (Max enfouit ses gants dans sa 
poche et contempla d ’un air morose le jardin en
vahi par les herbes.)

Sherill ne le quittait pas des yeux ; il haussa les 
épaules.

— Paraît qu ’elle est dangereuse, reprit-il. 
Q u ’elle a des instincts homicides.

Max se mit à rire.
— Ne fais pas l’enfant ! pour un ex-dompteur 

de lions, tu la fous mal ! Miss Lolly et toi, vous 
serez parfaitement capables de vous occuper d ’elle.

Le visage de Sherill se contracta.
— Je ne sais pas si Miss Lolly marchera, dit-il. 

Elle est bizarre, depuis quelques jours. J ’ai l’im
pression qu ’elle devient un peu timbrée, elle aussi !

— Elle m ’a paru normale à notre dernière vi
site, dit Max avec indifférence. Q u ’est-ce qui la 
travaille ?

— Les nerfs, j ’imagine, reprit Sherill, haussant 
les épaules. Elle n ’est pas très facile à vivre.

— Q u ’elle aille se faire foutre ! dit Max agacé. 
As-tu une chambre où l’on puisse enfermer la pe
tite ? Un endroit sûr ?

— La chambre du grenier ; la fenêtre est bar
rée. Tu peux la prendre.
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— O.K., allons l’enfermer. Il faut que je re
tourne au Cap de la Brise.

— Vous ne restez pas ? demanda Sherill, sidéré.
— J ’ai à faire, un boulot à finir, dit Max en 

montrant, le temps d ’un éclair, ses dents blanches 
et pointues. Je serai de retour dans un ou deux 
jours.

11 se rapprocha de Carol, toujours accompagné 
de Sherill.

—■ Enlève-lui son bâillon, dit-il à Frank.
Celui-ci, assis sur le sol aux pieds de Carol, la 

tête appuyée au bras du fauteuil, avait le regard 
lointain, un vague sourire aux lèvres ; mais il se 
leva aussitôt qu ’il vit Max approcher et, prenant 
un coin du sparadrap, il le tira violemment, l’arra
chant de sur la bouche de Carol avec tant de force 
que la tête de la jeune fille cogna contre le dossier 
du fauteuil.

Elle poussa un léger cri de douleur, s’assit et fit 
face aux Sullivan.

— O.K., parle, maintenant, dit Max. Où est 
Larson ? Où l’as-tu laissé ?

— Je ne vous le dirai pas, dit Carol, la voix rau
que. Je ne vous le dirai jamais... Vous pouvez me 
faire tout ce que vous voudrez, je ne le dirai pas !

Max sourit.
— Tu parleras, dit-il doucement. N ’aie crainte. 

(Il se retourna vers Sherill.) Allons là-haut, que je 
la cuisine un peu.

Un pas léger, derrière eux, les fit se retourner 
précipitamment. Une femme — ou plus exacte
ment un être habillé en femme — s’avançait vers

170



eux, être étrange, effrayant, monstrueux, mais, en 
même temps, d ’un pathétique bizarre. Elle — car 
c’était une femme, en dépit de la longue barbe qui 
ornait son visage — portait une robe noire, pous
siéreuse, démodée. Ses pieds nus s’enfonçaient 
dans des bottines d ’homme non lacées qui cla
quaient à chaque pas. Tout le bas du visage, maigre 
et pâle, se dissimulait derrière une barbe abon
dante tombant en molles ondulations jusqu’à six 
pouces de sa taille.

Bien que Miss Lolly fût maintenant âgée de 
quarante-cinq ans, on n ’apercevait pas un seul 
poil blanc dans cet ornement qui, il n ’y avait pas 
si longtemps, avait été l’objet de l’admiration 
morbide de milliers d ’individus, lorsqu’elle par
courait le monde avec le cirque forain qui lui avait 
tenu lieu de foyer pendant la plus grande partie 
de sa vie solitaire.

Comme elle avançait vers eux à pas hésitants, 
ses yeux — sûrement les yeux les plus tristes du 
monde — se fixèrent sur Carol.

Le silence tomba, un silence gênant, et soudain 
l’air tranquille de cet après-midi d ’automne fut 
déchiré par le cri de Carol.

Frank se mit à rire.
— Elle n ’apprécie pas ton genre de beauté, dit- 

il à Miss Lolly qui recula, deux taches rouges sur 
ses joues blêmes.

— Allons, dit Max avec impatience. Emme- 
nons-la en haut.

Il se pencha, coupa la corde qui serrait les che
villes de Carol et la planta sur ses pieds.
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Miss Lolly les regarda entraîner à l’intérieur de 
la maison la jeune fille qui se débattait ; elle en
tendit leurs pas assourdis monter l’escalier.

Carol se mit à crier tandis q u ’ils la traînaient le 
long d ’un large couloir obscur.

Miss Lolly battit en retraite. Elle haïssait la vio
lence et se hâta de regagner l’immense pièce qui 
leur servait de cuisine et qui ressemblait à un four
nil. Tout en lavant les légumes rapportés du ja r
din, son esprit travaillait furieusement. Cette fille 
est belle, se dit-elle. Jamais Miss Lolly n ’avait vu 
beauté pareille ! Quels cheveux... Quels yeux... 
Miss Lolly se sentit défaillir en revoyant l’expres
sion de surprise horrifiée qu ’avait eue Carol à sa 
vue. Mais elle n ’en éprouvait ni colère ni haine : 
bien sûr, un être aussi merveilleusement beau ne 
pouvait qu ’être effrayé et même dégoûté en la re
gardant.

Un monstre ! se dit-elle avec amertume, et 
deux larmes lui vinrent aux yeux. Pourquoi les 
Sullivan l’ont-ils amenée ici ? se demanda-t-elle. 
Elle redoutait les Sullivan... elle les détestait ! Ils 
étaient si cruels, si méchants, si dangereux... Ils se 
moquaient toujours d ’elle.

La porte de la cuisine s’ouvrit et Sherill entra. Il 
resta là, hésitant, regardant Miss Lolly, de l’in
quiétude dans les yeux.

— Qui est-ce ? demanda Miss Lolly, faisant cou
ler de l’eau dans la bassine

— La petite Blandish, répondit Sherill. Celle 
dont tu lisais l’histoire ce matin même.
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Miss Lolly laissa choir la bassine dans l’évier et 
se retourna.

— Cette pauvre folle ? Celle qu ’on cherche par
tout ?

— Oui.
— Q u ’est-ce qu’ils veulent faire d ’elle ? demanda 

Miss Lolly, les mains crispées, les yeux apeurés. 
Ils sont incapables de... une petite comme ça, qui 
a besoin de soins, ne devrait pas être entre leurs 
mains... elle aurait besoin de quelqu’un de bon, 
de quelqu’un qui saurait...

Un grand cri de douleur déchira le calme de la 
vieille maison. Miss Lolly devint très blanche et fit 
un pas en avant. Sherill, fronçant le sourcil, s’ab
sorba dans la contemplation de ses pieds nus.

Un nouveau cri perça le plafond de bois comme 
la mèche d ’un fouet et glaça Miss Lolly d ’effroi.

— Que lui font-ils ? demanda-t-elle, avançant 
encore, mais Sherill, attrapant son bras grêle, la fit 
reculer.

— Reste où tu es, dit-il. Tu sais qu ’il ne faut pas 
se mêler des affaires des Sullivan.

— Oh ! mais je ne veux pas qu’ils la maltraitent ! 
dit Miss Lolly, passant fébrilement ses doigts os
seux dans la soie douce de sa barbe. Je ne peux 
pas supporter de voir souffrir...

— Assez ! dit Sherill.
— Je vous en supplie!.. .  ne recommencez 

pas !..., hurlait Carol — sa voix se heurtait aux 
cloisons de bois de la chambre, remplissait de vi
brations la maison tout entière.
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— Va au jardin ! dit brusquement Sheriil. Va- 
t ’en ! Va !

Il empoigna Miss Lolly et l’entraîna par la porte 
de derrière au grand soleil.

— Viens ! dit-il, la tenant toujours par le bras. 
Ne restons pas là à écouter ! Moins nous en sau
rons, mieux cela vaudra pour nous deux, si ces 
deux salauds se font piquer.

Miss Lolly le suivit. Elle s’essuyait les yeux avec 
un vieux mouchoir et branlait la tête tout en m ar
chant.

« Si belle, se disait-elle. Pauvres femmes que 
nous sommes ! Souffrir... toujours souffrir... »

Ils dem eurèrent au jardin quelque temps et fini
rent par voir les Sullivan sortir de la maison. Ils 
avaient enlevé leurs pardessus et leurs complets 
noirs et ressemblaient m aintenant à des croque- 
morts en vacances. Ils portaient des complets 
gris clair, des feutres gris perle et des chaussures 
jaunes.

Comme Sheriil allait à leur rencontre, Frank 
grimpa dans la Packard et la conduisit jusqu’à la 
grange, derrière la maison.

Max s’assit sur la dernière marche du perron. 
Penché sur une allumette q u ’il protégeait de ses 
mains, son profil se dessinait, dur et cruel. Il exhala 
une bouffée de fumée. L ’allumette décrivit une tra 
jectoire, telle une étoile filante, luisant encore 
dans le sable.

— Vous partez ? demanda Sheriil.
— Oui, répondit Max. (Il essuya avec un m ou

choir propre la sueur qui couvrait son visage.) Il
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est au camp forestier de la Montagne Bleue ; un 
bon bout de chemin.

Sherill ne demanda pas qui était au camp fores
tier. Il avait appris à ne pas poser de questions. Il 
frotta ses pieds dans le sable chaud et il n ’y eut 
plus entre les deux hommes que le crissement 
léger du sable.

— Alors, elle a parlé ? dit finalement Sherill. 
Dans ses yeux, il y eut une lueur furtive, em bar
rassée.

— Elles finissent toujours par parler, répondit 
Max d ’une voix lasse et morne. Il n ’y en a pas une 
qui ait la moindre jugeote.

Le bruit étouffé d ’un puissant moteur qu ’on 
met en marche arriva de la grange et, un instant 
plus tard, une grande Buick bleue tourna le coin 
de la maison pour venir s’arrêter près de Max.

Frank se pencha à la vitre.
— Tout est prêt ! dit-il.
Sherill remarqua q u ’ils avaient changé de te

nue, de voiture, et il leva les sourcils.
— Vous vous attendez à des ennuis ?
— Nous retournons là d ’où nous venons, dit 

Max grimpant auprès de son frère. Nous ne refai
sons jamais le même numéro...

Même débarrassés de leur uniforme noir, une 
menace imprécise paraissait toujours émaner d ’eux.

— Serez-vous longtemps absents ? dem anda 
Sherill.

— Deux jours, peut-être trois, pas plus. Moins 
même s’il est encore là-bas, mais c’est bien impro
bable.
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— C ’est pour ça q u ’elle a parlé, fit remarquer 
Frank d ’un ton rogue. Pas folle, la guêpe !

— De toute façon, nous verrons bien, répliqua 
Max, tirant son chapeau sur ses yeux. Et dis donc, 
Sherill...

Sherill se raidit.
— Oui ?
— Surveille-la. Et quand je dis « surveille-la »... 

tu me comprends. Si elle n ’est plus là quand on 
reviendra, vaudrait mieux pour toi qu ’on ne t ’y 
retrouve pas non plus.

— Elle sera là, dit Sherill d ’un ton bref.
— Veilles-y. En route ! ajouta-t-il tourné vers 

Frank.
Frank se pencha vers Sherill, par-dessus Max, 

et le fixa d 'un regard intense.
— Veille bien sur elle, Tex, dit-il. Elle me plaît, 

à moi, cette petite... Je ne voudrais pas rater cette 
occasion-là. Elle me botte, comprends-tu ?

— Je vais te botter quelque chose, moi ! En 
route ! aboya Max. Tu t’intéresses à trop de bon
nes femmes.

— Impossible ! repartit Frank.
Il se mit à ricaner et se lança comme un bolide 

sur la route sablonneuse, défoncée, solitaire.
Miss Lolly monta l’escalier, pénétra dans sa pe

tite chambre bien tenue. Elle tremblait de la tête 
aux pieds et dut s’asseoir sur son lit avant que ses 
jambes soient assez fortes pour lui permettre d ’al
ler jusqu’à sa coiffeuse. Elle passa quelques minu
tes à brosser ses cheveux et sa barbe. Puis elle mit 
des bas et des chaussures ; elle trouva une brosse
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à vêtements et enleva soigneusement la poussière 
de sa vieille robe noire.

Quand elle sortit de sa chambre, Sheriil l’a tten
dait en haut de l'escalier.

— Qu'est-ce que tu penses donc faire ? lui de
manda-t-il d 'une voix rauque.

— Aller la voir, répliqua Miss Lolly avec fer
meté. Elle a besoin des soins d ’une femme.

— Tu ne te prends pas pour une femme, non ? 
Espèce de vieil épouvantail ! ricana Sheriil. Tu ne 
seras bonne qu 'à  lui faire peur !

Miss Lolly eut une grimace douloureuse.
— Je vais la voir, répéta-t-elle, et elle s'avança 

vers l'escalier menant au grenier.
— Bon, vas-y, mais pas de blague ! Tu as en 

tendu ce que Max a dit ?
— Oh ! je n'ai aucune intention de m'en mêler, 

bafouilla Miss Lolly. Je veux simplement être gen
tille avec elle... Si la pauvre petite a la tête per
due comme on le prétend, une bonne parole peut 
lui faire du bien.

Sheriil sortit une clé de sa poche et la tendit à 
Miss Lolly.

— Enferme-la quand tu en auras assez, dit-il 
d 'un ton bref. Il faut que je retourne travailler ! 
(Et il descendit, ses pieds nus claquant sur les 
marches de bois.)

Quelques instants plus tard, le cœur battant, 
Miss Lolly tournait la clé dans la serrure de la 
chambre de Carol et y pénétrait.

Il faisait, dans cette chambre petite et nue, une 
chaleur étouffante, car le soleil tapait en plein sur
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le toit de tôle. L 'unique fenêtre, ouvrant sur le 
prétendu verger, était condamnée par deux bar
reaux de fer rouillés scellés dans le chambranle. 
Le plancher était nu et poussiéreux, l’ameuble- 
ment misérable : un lit de sangle, un vieux fauteuil 
à bascule, une table de toilette portant une cu
vette de fer-blanc pleine d'eau, à la surface de la
quelle s’étendait une mince couche de poussière.

Carol gisait sur le lit, bras allongés le long du 
corps, jambes droites, telle une statue de pierre 
sur une tombe moyenâgeuse. Ses yeux, vides de 
toute expression, n ’étaient plus que des trous 
d ’ombre dans son masque blême.

Bien qu ’elle eût entendu la clé tourner dans la 
serrure et le craquement du bouton de porte, elle 
ne tourna pas la tête. Elle observait machinale
ment, juste en face d ’elle sur le mur opposé, les 
festons d ’une toile d ’araignée se balançant tout 
doucement au courant d ’air. Mais au bruit, elle se 
recroquevilla, et, malgré elle, sa bouche s’ouvrit 
pour amorcer un cri.

— Ce n ’est que moi, dit timidement Miss Loliy, 
du seuil ; ce n ’est que Miss Lolly...

Carol frissonna, tourna très lentement la tête, vit 
le pauvre monstre embarrassé, refoulant à grand- 
peine dans ses yeux tristes des larmes de compas
sion et tripotant nerveusement sa barbe avec ses 
doigts maigres.

— Allez-vous-en, s’il vous plaît, dit Carol, et elle 
se mit à pleurer sans pouvoir se retenir, enfouis
sant son visage dans ses mains.
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Miss Lolly tourna la tête, vit l’escalier désert, 
tendit l’oreille. Le silence régnait dans la vieille 
maison. Quelque part dans le jardin, Sherill sciait 
du bois ; plus loin encore retentit l’aboiement ra
geur d ’un chien.

— Je ne voulais pas vous effrayer, ma chère pe
tite, dit Miss Lolly tristement. Je ne suis pas m é
chante, je vous assure... Je faisais partie du même 
cirque qu ’eux... Max et Frank.

— Vous ne me faites pas peur, dit Carol. C ’est 
seulement que... je veux rester seule... encore un 
peu...

— Vous voudriez peut-être bien un peu de 
café... ou du thé ? dem anda Miss Lolly. J ’ai tant 
de chagrin pour vous... Nous autres femmes... 
vraiment ce sont les hommes qui... n'est-ce pas ? 
Nous sommes toujours à nous sacrifier pour eux... 
Moi aussi, j ’ai eu des amoureux... vous ne le croi
riez pas... Ils n ’auraient pas dû vous amener ici... 
une fille si mignonne...

Carol se mit brusquement sur son séant.
— Qui êtes-vous ? s’écria-t-elle. Que me vou

lez-vous ?
Miss Lolly cilla, recula un peu.
— Je suis Miss Lolly... vous êtes trop jeune 

pour avoir entendu parler de moi. Lolly Prairie... 
la célèbre femme à barbe. Je suis une artiste, une 
vraie... Il faut être artiste pour pouvoir porter 
une croix comme la mienne. Je ne vous veux 
rien... seulement vous montrer un peu de bonté... 
Je sais ce que c’est que la bonté, non pas que je 
sois particulièrement bonne... mais, quand je
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vous ai entendue crier... que j’ai vu combien vous 
êtes jolie... je me suis demandé ce que je pourrais 
faire pour vous venir en aide. Je ne peux pas 
grand-chose, mais entre femmes... il faut bien 
s’entraider quand on a des ennuis.

Carol se laissa retomber sur le lit.
— Je leur ai dit où il était, gémit-elle. J ’avais 

cru que rien ne pourrait me contraindre à le dire, 
mais je n ’ai pas eu la force... je leur ai dit et ils 
sont partis pour le tuer... lui que j ’aime tant !

Miss Lolly se rapprocha.
— Il ne faut pas vous agiter ainsi, dit-elle. Je les 

ai entendus... ils disaient q u ’ils ne croyaient pas le 
retrouver. Je vais vous faire une tasse de thé...

— Aidez-moi à sortir d ’ici ! s’écria Carol en se 
relevant. Je vous en supplie, aidez-moi à fuir. 
Empêchez-les de m ’enfermer. 11 faut que je m ’en 
retourne près de Steve. Ils ont tiré sur lui. Je l’ai 
laissé dans les bois et ils sont repartis pour l’ache
ver !

Les yeux de Miss Lolly reflétèrent sa peur.
— Oh, je ne me mêle jamais de rien ! dit-elle 

précipitamment. Je ne veux que rendre votre sé
jour ici confortable. Je ferai tout ce que je pourrai 
pour vous, mais je ne veux pas me mêler de leurs 
histoires. Je ne peux pas vous aider à partir... ce 
serait intervenir...

— Je suis sûre que vous me comprenez, dit 
Carol. Vous venez de dire que vous avez eu des 
amoureux. Vous devez savoir ce que cela signifie 
quand on aime quelqu’un et q u ’il a besoin de 
vous. Je leur ai dit où il était. Je n ’ai pas pu faire
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autrement. (Elle enfouit son visage dans ses 
mains.) Oh ! vous ne pouvez pas savoir ce qu ’ils 
m ’ont fait !...

— Ma pauvre petite, dit Miss Lolly en se tam
ponnant les yeux. Je voudrais tant pouvoir vous 
aider... Je ne savais pas... Vous l’aimez donc 
ta n t? . . .  (Elle jeta un rapide coup d ’œil derrière 
elle.) Mais il ne faut pas que je reste ici à bavar
der... je vais aller vous faire du thé... Vous vous 
sentirez mieux après en avoir bu une tasse... // y  
a un bon bout de chemin jusqu'à la grand-route, 
poursuivit-elle sans raison apparente. Il y  aura de 
l'argent sur le portemanteau du vestibule... (Là- 
dessus, elle sortit, ferma la porte et descendit l’es
calier en courant.)

Carol dem eura immobile, les yeux fixés sur la 
porte. Et puis, brusquement, le cœur lui sauta 
dans la poitrine. Elle n ’avait pas entendu Miss 
Lolly tourner la clé dans la serrure ! Très lente
ment elle se leva du lit. Elle se sentait les jambes 
molles, et la distance entre le lit et la porte lui 
parut s ’allonger à mesure q u ’elle avançait sur le 
plancher nu. Elle atteignit le bouton, tourna, tira : 
la porte s’ouvrit. Un instant, Carol parcourut du 
regard le long couloir sordide, ayant peine à croire 
que le chemin de la fuite se trouvait libre.

Elle se glissa furtivement jusqu’au palier et, ap
puyée à la rampe, elle plongea le regard dans la 
cage de l’escalier jusqu’au vestibule sombre, trois 
étages plus bas. Quelque part dans le jardin, 
quelqu’un sciait du bois, et des bruits de vaisselle 
parvenaient de la cuisine. Dans son effroyable
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cauchemar, ces bruits domestiques avaient quel
que chose de rassurant.

Elle s’avança en haut de l'escalier, retenant son 
souffle, le cœur battant à grands coups, et, silen
cieusement, elle commença à descendre.

Dans une des cabanes en ruine du camp fores
tier abandonne de la M ontagne Bleue vivait un 
vieillard connu sous le nom de grand-père H um 
phrey : vieux bonhomme pauvre d ’esprit, miséreux 
et sale, mais doué d ’un pouvoir extraordinaire sur 
les oiseaux. Aussi timide q u ’une souris, il avait élu 
domicile dans le camp déserté parce que personne 
n ’y venait jamais. L’arrivée de Carol dans la 
grosse Packard luisante pour installer Larson dans 
la clairière puis son départ à fond de train à la re
cherche du docteur Fleming avaient considérable
ment troublé le bonhomme.

Grand-père Humphrey s’était approché de Lar
son avec infiniment de prudence... puis s’était 
hâté de regagner sa cabane pour y attendre la 
suite des événements. Le sommeil le surprit dans 
cette attente ; ce fut le bruit de la vieille Cadillac 
de Phil Magarth qui le réveilla en sursaut.

Grand-père Humphrey connaissait Magarth. 
Quelques mois auparavant, le journaliste avait es
sayé d ’obtenir du vieux qu ’il veuille bien lui faire 
une démonstration du pouvoir qu'il exerçait sur 
les oiseaux, mais le vieux bonhomme n ’avait pas 
marché. Aussi, voyant arriver Magarth, il crut 
d ’abord qu ’il venait le tracasser encore et ce fut 
avec soulagement qu ’il assista de loin à l’installa
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tion de Larson évanoui dans la voiture aussitôt re 
partie.

Grand-père Humphrey espérait bien avoir vu le 
dernier de ces intrus ; mais le lendemain soir, 
alors q u ’il surveillait la cuisson de son souper sur 
un feu de bois, la porte de sa cabane fut poussée 
et les Sullivan entrèrent.

Les Sullivan n ’espéraient pas trouver Larson au 
camp, c’eût été vraiment trop de chance. Mais 
appliquant leur méthode habituelle : reprendre la 
piste à l’endroit précis où leur future victime avait 
été vue pour la dernière fois, ils étaient venus 
quand môme.

En voyant la fumée sortir de la cheminée de la 
cabane, ils avaient échangé un coup d ’œil et, sans 
bruit, s’étaient avancés vers la masure.

— Salut ! dit Frank en refermant la porte d ’un 
coup de pied.

Grand-père Humphrey était accroupi devant le 
feu ; son vieux visage, desséché, crasseux, se con
tracta de p e u r ;  sa main décharnée agrippa avec 
tant de force le manche de la poêle à frire risso
lant sur le feu que ses articulations blanchirent 
sous leur couche de crasse.

Max, appuyé au manteau de la cheminée, al
luma une cigarette. La flamme se refléta dans ses 
yeux, deux morceaux de verre taillés, noirs et sans 
expression.

— Parle-lui, dit-il à Frank.
Frank s’assit sur une caisse retournée, tout près 

du vieux ; il ôta son chapeau pour se peigner. Il
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sourit et ce sourire glaça le cœur du pauvre bon
homme.

— Nous cherchons un type, dit Frank. Un type 
malade. Q u ’est-ce qui lui est arrivé ?

— Je ne connais pas de type malade, geignit le 
vieux. Tout ce que je veux, c’est q ifon  me laisse 
tranquille !

Max s’agitait, impatient, mais Frank souriait tou
jours.

— Allons, voyons ! dit-il doucement. Tu sais 
très bien ce qu ’il en est. Nous ne plaisantons pas. 
Ne nous fais pas de difficultés. Il ne t ’est rien.

Le vieux ne souffla mot. Il remonta les épaules 
comme dans l’attente d ’un coup et contempla tris
tement son souper qui brûlait dans la poêle, les 
yeux obscurcis de crainte.

Frank lui décocha tout doucement un coup de 
pied à la cheville.

— Allons, parle, dit-il. (Sa voix gardait quelque 
chose de jovial.) Q u ’est-il arrivé au type malade ?

— Je n ’ai pas vu de type malade ; je ne m ’oc
cupe que de mes affaires, marmotta le vieux.

Max empoigna brusquement la poêle à frire, 
l’arrachant sans effort à la main du vieux, et la jeta 
à travers la pièce.

Ce qui fit rire Frank.
— Q u ’est-il arrivé au type malade ? répéta-t-il.
Le vieux contemplait la poêle à frire tombée

dans un coin et dont le contenu coulait le long du 
mur jusqu’au plancher ; et il porta les mains à son 
menton hirsute.
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— C ’est le journaliste qui l’a emmené, dit-il 
d ’une voix perçante. C ’est tout ce que je sais !

— Quel journaliste ? demanda Max.
— Magarth, marmotta le vieux. 11 est déjà venu 

une fois me tracasser ! Tout le monde me tracasse. 
Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ?

Frank se leva.
— Personne ne te tracassera plus ! dit-il avec 

douceur tout en gagnant la porte.
Le vieux se retourna, traînant ses chaussures 

éculées, étreignant son manteau en loques.
— Ferme les yeux, dit Max. Nous ne voulons 

pas que tu nous voies partir.
— Je ne regarderai pas, m ’sieur ! dit le vieux.
— Ferme les yeux ! répéta doucement Max.
Les paupières sales, ridées s’abaissèrent comme

deux persiennes sur une maison vide.
Max fit glisser son revolver de son aisselle, posa 

légèrement le canon du revolver sur le front du 
vieillard et appuya sur la détente.

f
V

A mi-chemin du large escalier, sur le dernier 
palier, se trouvait une vieille horloge à balancier.

Au moment où Carol passait sans bruit devant 
l’horloge, le mécanisme se déclencha avec un grin
cement assourdissant et commença à sonner.

Carol s’immobilisa : en un éclair, elle se vit rou
ler au bas des marches, mais, presque aussitôt, 
elle comprit : ce n ’était que l’ancienne horloge son
nant l’heure ! Elle se ressaisit, mais dut s’appuyer 
contre la vieille rampe branlante, la peur lui cou
pant les jambes. Enfin, elle parvint à descendre
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les dernières marches et s’avança dans le vestibule 
sombre où s’ouvrait la porte de la liberté...

Arrivée au milieu du vestibule, elle s’arrêta, 
l’oreille aux aguets.

Miss Lolly versait de l’eau bouillante dans une 
théière, posait sur un plateau une tasse, une sou
coupe, un sucrier, un pot à lait.

Carol l’entendit, devina parfaitement ce q u ’elle 
faisait. Dans une minute ou deux, Miss Lolly sor
tirait dans le vestibule avec son plateau.

Par la porte entrebâillée, la chaleur du jardin 
baigné de soleil pénétrait dans la maison ; elle vint 
s’enrouler, telle une invisible liane, autour des 
membres de Carol.

Rapide et silencieuse, celle-ci s’avança vers le 
vieux portemanteau de chêne sur lequel était 
posée une coupure crasseuse de dix dollars. Il y  
aura de Vargent sur le portemanteau , avait dit Miss 
Lolly. Carol prit le billet, ses doigts fébriles firent 
crisser le papier qu ’elle étreignit, croyant à peine 
à sa réalité ; puis elle s’avança vers la porte d ’en 
trée.

Quand elle l’ouvrit, la charnière grinça, tous ses 
muscles se contractèrent. Elle jeta un regard par
dessus son épaule.

Du seuil de la cuisine, Miss Lolly la regardait 
partir. Elle pleurait ; les larmes coulaient sur son 
visage émacié ; avec sa barbe, elle offrait un spec
tacle grotesque et pathétique. Le plateau à thé sur 
lequel la porcelaine s’entrechoquait faiblement 
tremblait dans ses mains.
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Les deux femmes échangèrent un long regard : 
une peur, une sympathie réciproques comblèrent 
un instant le gouffre qui les séparait... puis Carol 
se mit à courir, fermant la porte derrière elle et 
emportant le souvenir de l’expression à la fois 
triomphante et douloureuse de Miss Lolly.

Tout près de la maison, le bruit aigre d ’une scie 
mordant sur du bois dur troublait la paix environ
nante. Carol s’arrêta pour reconnaître le terrain : 
un sentier, envahi par les mauvaises herbes, con
duisait de la maison à une barrière de bois peinte 
en blanc. Au delà de cette barrière, le chemin de 
traverse, sablonneux, creusé d ’ornières, s’enfon- 
çait dans une jungle de cyprès et de bruyères. Il y  
a un bon bout de chemin jusqu'à la grand-route, 
avait dit Miss Lolly.

Le bruit de la scie s’arrêta net : un silence lourd 
de soleil s’abattit sur la vieille demeure. Avec des 
mouvements rapides et précis, Carol traversa à 
pas prudents la véranda, jusqu’aux marches de 
bois pourri qui menaient au sentier. Là, elle s’ar
rêta de nouveau pour écouter.

Elle n’entendit pas Sheriil tourner le coin de la 
maison, ses pieds nus ne faisaient aucun bruit sur 
le sable doux et chaud ; il était déjà au bas des 
marches quand elle le vit ; il la fixait avec colère 
et crainte, comme s’il n ’en croyait pas ses yeux.

Au-delà de sa haute silhouette, se trouvait la 
route, la liberté...

— Retournez à votre chambre ! dit-il d ’une 
voix rauque.
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Carol jeta les yeux à droite et à gauche. La ba
lustrade de la véranda, en dépit de son bois à moi
tié pourri, se dressait devant elle. Impossible de 
reculer : il n ’y avait, derrière elle, que le vestibule 
obscur, et il n ’offrait aucune possibilité d ’évasion. 
La seule issue était là, devant elle, de l’autre côté 
de cet homme partagé entre la colère et la peur, 
et qui lui barrait le passage.

— Ne me touchez pas î dit-elle d ’un ton farou
che. Je m ’en vais... Vous ne pouvez pas me rete
nir...

— Vous ne partirez pas, dit Sherill. Retournez à 
votre chambre. Je ne veux pas vous faire de mal... 
mais, si vous ne rentrez pas, j ’y serai forcé.

L’idée de nouvelles souffrances manqua faire 
défaillir Carol, mais elle ne bougea pas ; quand 
Sherill s’avança à pas prudents, elle ne bougea pas 
davantage.

— Rentrez ! dit-il, et il lui saisit le bras.
Alors, Carol frappa ; de son poing, elle atteignit

Sherill à la joue, lui causant plus de surprise que 
de mal ; puis, se jetant sur lui, elle s’apprêta à le 
frapper des poings et des pieds.

Mais Sherill se saisit d ’elle. Ses bras solides, ro
bustes l’étreignirent, l’écrasèrent contre lui, cou
pant court à tous les efforts de Carol pour le 
battre, la suffoquant presque. Puis il lui assena au 
bas de la nuque un coup de poing qui lui donna la 
nausée et la lit défaillir. Elle ne résista plus et, la 
traînant, la portant à moitié, il la tira jusqu’au ves
tibule. Là, il s’arrêta. Miss Lolly se dressait devant 
lui, menaçante, braquant sur lui un fusil de chasse.



— Lâche-la, dit-elle d ’un ton résolu. Je t ’en prie, 
Tex, lâche-la !

— Ôte-toi de là ! grommela Sherill. Serais-tu 
devenue folle, toi aussi ?

Brusquement, Carol se ramassa entre ses bras 
comme un ressort qui va se détendre et d ’une se
cousse violente brisa l’étau de ses bras pour se 
jeter contre le mur où, défaillante, elle vint cher
cher appui. Miss Lolly appuya le canon du fusil 
contre la poitrine de Sherill.

— Ne m ’oblige pas à t ’abattre, implora-t-elle, 
une lueur d ’égarement dans les yeux. Il faut abso
lument q u ’elle parte. Nous ne devons pas la rete
nir, nous n ’avons pas le droit de la garder ici !

Sherill se mit à l’injurier, mais ne bougea pas au 
moment où Carol, se glissant derrière lui, s’élança 
comme une folle au-dehors, vers la barrière blan
che.

— Tu sais ce que tu viens de faire ? demanda-t-il. 
Vieille idiote sentimentale ! Je n ’aurais pas dû me 
fier à toi !

11 courut à la porte, cherchant Carol des yeux. 
Elle courait de toutes ses forces et il n ’en revenait 
pas de voir un être humain se déplacer avec une 
telle rapidité et si légèrement sur un terrain aussi 
raboteux. Il savait q u ’il n ’avait aucune chance de 
la rattraper.

Mais il pensa au chien ; sans regarder Miss 
Lolly, il dégringola les marches de bois, tourna le 
coin de la maison, s’en fut au chenil.

Carol courait toujours le long du chemin ; de 
chaque côté d ’elle, la jungle épaisse des arbres, 
des buissons, des hautes herbes l’enfermait aussi
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étroitement que les murs d ’un labyrinthe. Elle 
courait, sans entendre aucun bruit de poursuite, 
mais ne ralentit pas avant d ’avoir mis une dis
tance respectable entre elle et la vieille demeure. 
Alors, à bout de souffle, une vive douleur au côté, 
elle revint à un pas de marche plus normal.

Elle n'avait aucune idée de la distance qui la sé
parait du Cap de la Brise ; elle savait seulement 
que la Packard qui l’avait amenée avait roulé vite 
et longtemps. Mais puisqu’elle avait de l’argent, 
pas beaucoup, mais suffisamment, elle n ’aurait 
q u ’à gagner un arrêt d ’autocar ou une gare de 
chemin de fer.

Avec un sentiment de triomphe, elle songea 
que les Sullivan n ’avaient que quelques minutes 
d ’avance sur elle. Bien sûr, ils étaient en auto, 
mais ils ne parviendraient peut-être pas à trouver 
Steve très vite. Carol était sûre que Magarth 
n ’avait pas abandonné Steve dans les bois. Avec 
un peu de chance, elle pourrait arriver au Cap de 
la Brise avant que les Sullivan ne le trouvent : 
c ’était là tout ce qu ’elle demandait.

Brusquement, elle se raidit, le cœur battant. 
Elle tourna la tête : un aboiement de chien lui 
parvint, un aboiement assez proche. Elle se remit 
à courir.

Si cet homme, là-bas, avait lâché un chien sur 
elle... Elle se retourna encore pour regarder la 
route encaissée, sinueuse, bordée de haies épais
ses. Valait-il mieux se cacher ? Elle s’immobilisa 
soudain, cherchant éperdument autour d ’elle un 
bâton, une arme quelconque...
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Elle aperçut le chien : il arrivait, bondissant sur 
la piste étroite. C ’était une énorme bête noire à 
Pair farouche, au poil ras, à la longue queue, dont 
les yeux luisaient comme des braises.

Carol retint son souffle en voyant arriver sur 
elle ce monstre noir. Elle ne pouvait rien faire. 
Cela tenait du cauchemar et elle demeurait là, im
mobile, le soleil brûlant tombant en plein sur elle, 
son ombre, longue et mince, braquée telle une 
lance vers la bête...

En la voyant, le chien ralentit et n ’avança plus 
qu ’à pas lents, lourds de menace, le mufle à terre, 
la queue raide, allongée dans le prolongement de 
la tête et du dos.

Carol respirait à peine. Elle fixa le chien de 
toute sa force, toujours aussi immobile que si elle 
avait été sculptée dans la pierre.

Le chien ralentit encore, montra les dents : 
d ’énormes crocs blancs, d ’une étonnante blan
cheur sous le mufle noir. Puis son poil se hérissa 
sur son dos et il stoppa, s’accroupit, ne sachant 
plus s'il devait bondir.

Sachant que c’était là sa dernière chance de 
fuite, Carol, de toute sa volonté, enjoignit au 
chien de rester où il était. Elle s’efforça de lire en 
lui et, maintenant qu ’elle l’avait arrêté dans sa 
course, elle commença à s’avancer vers lui très 
lentement : le chien se mit à reculer, tel un dessin 
animé se déroulant à l’envers...

Toute une minute encore, ils s’affrontèrent 
ainsi puis, peu à peu, comme un vaisseau amenant 
son pavillon, le chien abaissa lentement sa queue,
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son attitude perdit de sa fixité et, avec une plainte 
sourde, il fit volte-face et s'en retourna en bon
dissant sur la piste étroite. Avec un sanglot de 
soulagement, Carol reprit vivement sa route dans 
la direction opposée.

Sherill se traînait sur la route torride quand son 
chien le dépassa : l’homme s’arrêta net, les yeux 
fixés sur la bête, plus une goutte de sang aux 
joues. Il avait compris : Carol était définitivement 
hors d ’atteinte, il ne pouvait plus rien pour la re
prendre.

Pendant quelques instants, il fut incapable de 
penser. Si elle n'est plus là quand nous revien
drons,, vaudrait mieux pour toi qu'on ne t'y trouve 
pas non plus , voilà ce que Max avait dit ! Les Sul
livan ne faisaient jamais de vaines menaces. Len
tement, Sherill revint sur ses pas. Il poussa la 
barrière de bois et gravit d ’un pas raide le sentier 
du jardin.

Miss Lolly, le visage fermé mais apeuré, était 
assise dans le fauteuil de paille. Du coin de l’œil, 
elle regarda Sherill, mais il entra dans la maison 
sans lui adresser la parole. Un long moment Miss 
Lolly resta là, au soleil, à attendre. Elle ne regret
tait rien. Elle sentait q u ’en libérant Carol, elle 
parvenait, en quelque sorte, à donner un sens au 
tragique de sa propre destinée.

Sherill réapparut sur la véranda. Il portait un 
complet à carreaux gris et noir, des bottes mexi
caines, un grand feutre blanc. Miss Lolly se souve
nait que ce chapeau, bien des années auparavant,
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avait attiré son attention, à l’époque où Sheriil 
avait été engagé au cirque. Elle voyait encore l’air 
de jeunesse et d ’audace avec lequel il le portait 
alors. Maintenant, son visage blême et bouffi n ’of
frait plus aucune ressemblance avec celui du 
jeune homme qui lui avait fait battre le cœur.

Sheriil posa ses deux valises, descendit les mar
ches du perron, puis il se retourna.

— Tu ferais bien de faire tes paquets, dit-il sans 
la regarder. 11 faut filer !

Et il tourna le coin de la maison, en direction 
de la grange. 11 marchait lentement, comme si ses 
bottes étaient trop justes. Miss Lolly demeura 
sans bouger dans le fauteuil d ’osier, les doigts 
fourrageant sa barbe, les yeux brillant de larmes 
contenues.

Là-haut, sur le palier, la vieille horloge sonna la 
demie. Cette horloge se trouvait dans la vaste 
roulotte de Miss Lolly ; elle l’avait accompagnée 
d ’un bout à l’autre de sa carrière de saltimbanque. 
Tous les autres meubles de la maison — le peu 
qu ’il y en avait — lui appartenaient aussi, et cha
cun représentait à ses yeux quelque souvenir.

Un grand papillon rouge et noir vint se poser 
sur la balustrade, tout près de Miss Lolly ; elle le 
regarda agiter ses ailes, les ouvrir et les refermer 
lentement avant de s’envoler dans l’air chaud, 
tranquille et parfumé.

Ce papillon lui fit penser à Carol. La beauté ne 
devrait jamais être enfermée, se dit-elle. J ’ai eu 
raison, je sais que j ’ai eu raison.
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Sherill, conduisant un gros camion Ford, s’ar
rêta devant la maison. Il coupa rallumage, des
cendit, remonta vers Miss Lolly, toujours sans la 
regarder.

— Nous pouvons mettre la plus grande partie 
des choses dans le camion, dit-il. Mais j’ai besoin 
que tu m ’aides.

— Je reste ici, déclara doucement Miss Lolly. Je 
suis ici chez moi.

— Je sais, dit rudement Sherill. Mais mainte-/

nant, tu as tout gâché... Allons, viens ! Inutile de 
radoter.. .  Faut s’en aller d ’ici, tu connais les Sulli
van...

— Pars tout seul, dit Miss Lolly pensant au pa
pillon. Moi, j’aime mieux rester, ne serait-ce que 
pour un jour ou deux. J ’ai été heureuse ici...

Sherill la regarda, puis il haussa les épaules 
d ’un air las.

— Très bien... Comme tu voudras, dit-il. Moi, 
je m ’en vais !

Miss Lolly leva les yeux vers lui.
—- J ’ai bien fait, Tex, dit-elle paisiblement. 

C ’était mal...
— Oui, tu as bien fait, acquiesça Sherill, acca

blé. Adieu donc, Lolly.
— Au revoir, dit-elle, et bonne chance, Tex.
Elle le regarda installer ses bagages dans le ca

mion et grimper dans la cabine.
— Ils ont dit qu ’ils seraient de retour d ’ici deux 

ou trois jours, dit Sherill en tournant le contact.
— Ça me suffira, répliqua Miss Lolly.
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Carol n’était plus q u ’à vingt-cinq milles du Cap 
de la Brise quand sa chance tourna. Jusqu’alors, 
divers moyens de transport l’avaient rapprochée 
de Steve. Et voilà que, la nuit tombant, il lui deve
nait de plus en plus difficile de trouver des con
ducteurs complaisants.

Ils auraient encore bien chargé un homme, pas 
une femme à l’allure suspecte qui leur faisait de 
grands signes sur le bord de la route. Les gens 
rentraient chez eux pour la plupart et ne son
geaient ni à s’amuser ni à s’attirer des ennuis. Un 
ou deux hésitèrent, ralentirent, se demandant si 
l’inconnue était jolie, s’ils pouvaient compter se 
distraire un peu, mais à cet endroit la route était 
obscure, aussi estimèrent-ils que la passante de
vait être une clocharde quelconque. Brusquement 
envahis par de vertueux scrupules, ils donnèrent 
un coup d ’accélérateur et la laissèrent plantée là.

Carol était lasse. Au début, tout avait si bien 
marché ! Un camion l’avait ramassée sur l’auto
route, le conducteur s’était montré tout à fait cor
rect. Il lui avait fait partager son abondant 
déjeuner et avait discouru avec entrain des mille 
petites choses qui survenaient dans son existence 
étriquée. Il avait déposé Carol à un carrefour, lui 
indiquant la direction à prendre et lui souhaitant 
bonne chance.

Un commis-voyageur l’avait emmenée ensuite, 
quelques minutes à peine après que le camion eut 
disparu dans un nuage de poussière. Non, il n ’al
lait pas à Cap de la Brise, mais il pouvait la dépo
ser à Campville.
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Il avait montré plus de curiosité que le camion
neur et lui avait posé quelques questions. Pour
quoi faisait-elle du stop ? Elle s’était donc enfuie 
de chez elle ? Savait-elle qu’elle était très agréable 
à regarder ? Ne ferait-elle pas mieux de se laisser 
ramener chez elle ? Mais Carol avait répondu de 
façon évasive et l’avait amené à parler de lui- 
même.

V

A Campville, il lui donna cinq dollars.
— Vous en aurez besoin, mon petit, dit-il en lui 

ouvrant la portière. Ah, laissez donc ! Je gagne 
largement ma vie. Si ça me fait plaisir de vous les 
donner, pourquoi m ’en priver ? Payez-vous à dî
ner. Au revoir et bonne chance !

Dans un petit restaurant de la rue principale, 
Carol apprit que les Sullivan étaient passés par là. 
Ils s’étaient arrêtés dans le même endroit pour 
boire une tasse de café, il y avait de cela quatre 
heures. Ces nouvelles lui donnèrent du courage ; 
elle acheva son repas et s’en fut prendre le bus 
pour Kinston, autre étape de son voyage.

V

A Kinston, il lui fallut attendre plus d ’une heure 
avant de trouver un moyen de transport. Kinston, 
lui apprit-on, se trouvait à vingt milles du Cap de 
la Brise, mais il n ’y avait pas de service de car di
rect. Il lui faudrait changer au Bac de l’Ours, où 
elle devrait attendre une heure et demie la corres
pondance.

Un jeune homme vêtu d ’un complet bleu, au 
feutre gris couvert de taches, écoutait cette con
versation ; il déclara qu ’il allait au Cap de la Brise 
et q u ’il ne demandait pas mieux que d ’emmener

196



Carol. Elle accepta et ils quittèrent Kinston à 
l’heure du crépuscule.

Le jeune homme conduisait très vite, sans dire 
un mot, tout en fumant cigarette sur cigarette. Il 
tenait le volant d ’une seule main, se faufilait entre 
les autres voitures, s’efforçant de les doubler tou
tes, les obligeant à freiner, fonçant comme un bo
lide aux croisements.

Il effraya davantage Carol par son silence que 
par son imprudence.

Quand ils furent en pleine campagne, il freina 
brusquement et sortit de la route pour s’arrêter 
sur le talus gazonné. Alors il jeta sa cigarette et 
enlaça Carol.

Il était très fort et savait comment s’y prendre. 
Il embrassa Carol sans faire la moindre attention 
à ses efforts pour se dégager. Silencieusement, il 
s’efforçait de venir à bout de sa résistance, et Carol 
n ’avait plus assez de souffle pour crier.

Il savait exactement ce qu'il voulait obtenir 
d ’elle et il l’obtint, après quoi, il la rejeta dans son 
coin et ralluma aussitôt une cigarette. Son chapeau 
était tombé dans la lutte, ses cheveux, des che
veux longs comme ceux d ’une fille, lui couvraient 
le visage ; d ’un mouvement de tête il les rejeta en 
arrière.

Carol ouvrit la portière et sortit en chancelant 
sur le gazon. Il ne la regarda même pas. Sans se 
soucier d ’elle, il repartit  à toute vitesse, et à la 
place de sa bouche le point rouge de la cigarette 
brillait comme un œil grimaçant.
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La chance de Carol avait tourné. 11 lui fallut 
quelque temps pour retrouver le courage de faire 
signe aux autos ; mais aucune ne s’arrêta...

La robe en lambeaux, un bas défait, tout en lar
mes, elle offrait un piteux spectacle qui mettait les 
chauffeurs en fuite.

Elle finit par abandonner ses tentatives et se 
mit à marcher, malgré ses jambes raides. La route 
était sombre et déserte, l’air nocturne avait fraî
chi, mais elle continua d ’avancer, pensant à Steve, 
s’imaginant les Sullivan déjà arrivés.

Soudain, des freins grincèrent et un gros break 
(pour autant qu’elle pouvait en distinguer la forme 
confuse dans l’obscurité) s’arrêta devant elle tan
dis que le conducteur allumait sa lampe et la diri
geait vers elle.

Carol était trop fatiguée, trop bouleversée 
pour faire attention à l 'exclamation de surprise du 
chauffeur.

— Alors, ma petite fille, dit-il, vous voulez mon
ter ?

Elle accepta, ne se souciant plus guère de ce qui 
pouvait lui arriver du moment q u ’elle allait vers le 
Cap de la Brise.

Le conducteur descendit de son siège et s’ap
procha d ’elle ; il portait une veste blanche.

— Je dois être dans un jour de veine ! dit-il avec 
un petit rire exultant.

Il l’empoigna très adroitement ; d ’ailleurs elle 
était incapable de se débattre, mais il ne lui fit 
aucun mal. Il l’entraîna vers l’arrière.
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— Il y a une autre piquée à l’intérieur, mais elle 
est attachée, dit-il. N ’allez pas vous battre, mes 
belles !

Carol ignorait que cet homme n'était autre que 
Sam Garland, de la Clinique de Glenview. Il reve
nait de Kinston où il avait embarqué une cliente. 
Carol le crut ivre et se mit à crier.

— Ne vous énervez pas, dit gentiment Garland 
en ouvrant la porte et en poussant Carol à l’in té
rieur faiblement éclairé de l 'ambulance.

Il claqua la porte, courut à son siège, grimpa, 
remit en marche.

Carol se remit sur son séant et, soudain, la ter
reur la paralysa. Sur un des brancards suspendus 
gisait une femme, une femme laide aux longs che
veux noirs pendant sur les épaules. La camisole 
de force l’emprisonnait et ses chevilles étaient en 
chaînées aux rails de la couchette.

Elle regardait Carol avec des petits yeux où 
brillait une lueur de démence.

C H A P I T R E  V

Une atmosphère de fièvre pesait sur le Cap de 
la Brise comme une fine pellicule de poussière. 
Les Sullivan y furent sensibles sitôt engagés dans 
la rue principale. Et cependant il n ’y avait rien à 
voir. La nuit enveloppait le Cap de la Brise et, à 
l’exception des bars, des saloons, du café ouvert la
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nuit et du drugstore, aucune lumière n ’était visi
ble. Mais Timpression d ’effervescence subsistait, 
on la sentait émaner des maisons obscures, sus
pendue dans la fraîcheur de l’air nocturne.

Les Sullivan se demandèrent ce que cela signi
fiait, mais ils ne se communiquèrent point leurs 
impressions, chacun craignant de s’être monté la 
tête.

Le voyage les avait fatigués, n ’ayant pour ainsi 
dire pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures 
et, bien q u ’il ne leur fallût point beaucoup de 
sommeil, ils estimaient qu ’un somme leur ferait 
du bien.

Frank, au volant de la Buick, fit tourner la voi
ture dans la grand-rue, au coin de l’hôtel et de la 
prison. 11 ralentit en voyant un petit groupe ras
semblé devant celle-ci.

Automatiquement, Max porta la main à son 
revolver et son regard se fit attentif, mais les 
hommes leur jetèrent un vague coup d ’œil et dé
tournèrent aussitôt la tête.

— Q u ’est-ce qui se passe ? demanda Frank du 
coin des lèvres.

— Ça ne nous regarde pas ! répliqua Max. Il 
doit y avoir un garage derrière l’hôtel. Planque la 
voiture.

Ils trouvèrent le garage, y laissèrent la Buick et 
s’en revinrent à l’hôtel. Ils prenaient soin de res
ter dans l’ombre, mais le petit groupe était trop oc
cupé à surveiller la prison pour se soucier d ’eux.

L ’employé du bureau de réception était un petit 
bonhomme malingre dont la lèvre supérieure s’or
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nait d ’une moustache semblable à une tache de 
suie. Il tendit la plume à Max et poussa le registre 
vers lui.

— Une chambre à deux lits ou deux chambres à 
un lit ?

V

— A deux lits, dit Max qui signa.
Frank prit la plume, lut le nom fantaisiste que 

Max avait griffonné sur le registre et l’inscrivit à 
son tour.

— Du café et des petits pains chauds demain 
matin à huit heures et demie, dit Max, et les jour
naux.

L’employé prit note, sonna.
Le chasseur était un petit homme rabougri avec 

des poches sous les yeux. Avec sa petite calotte, il 
avait l’air de se rendre à un bal costumé. Il prit la 
valise en peau de porc des Sullivan et les conduisit 
vers l’antique ascenseur hydraulique.

Tandis que l’ascenseur montait péniblement, le 
son étouffé d'un marteau troubla le silence de 
l’hôtel.

— C ’est les bois de la potence q u ’on monte, dit 
le chasseur, et ses yeux de poisson brillèrent une 
seconde.

— Quelle potence ? demanda Frank, bien q u ’il 
le sût parfaitement.

— Pour l’exécution ! répondit le chasseur, arrê
tant l’ascenseur et ouvrant la grille. Vous n ’êtes 
pas au courant ?

Les Sullivan le regardèrent sans répondre et 
sortirent dans le couloir.
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Une jeune fille, en peignoir de soie et pyjama 
bleu ciel, portant un sac à éponge et une serviette, 
passa devant eux. Une cigarette collait à ses lèvres 
outrageusement peintes. Elle regarda les Sullivan 
et ses yeux leur sourirent.

Frank ne la remarqua même pas.
— L ’exécution de qui ? demanda-t-il au chas

seur.
— Où est notre chambre ? intervint Max. A l

lons, pressons.
Le chasseur les escorta le long du couloir, 

ouvrit une porte, alluma l’électricité. C ’était la 
sorte de chambre qu ’on peut espérer trouver dans 
un hôtel de cet ordre. Elle était meublée plus éco
nomiquement que confortablement : pas du tout 
le genre d ’endroit où l’on aimerait séjourner.

— L’exécution de qui ? répéta Frank en fermant 
la porte.

Le garçon se frottait les mains à son fond de 
pantalon ; on eût dit un porteur de joyeuses nou
velles.

— L’assassin de Waltonville, dit-il. Vous n ’avez 
pas vu ça dans les journaux ? Il a tué trois poules 
le même soir et puis il s’est livré à la police. J ’ai 
comme une idée q u ’il n ’ tuera plus d ’ poules passé 
neuf heures demain matin.

— Sortez ! dit Max sans le regarder.
Le chasseur le regarda avec des yeux ronds.
— Mais, m ’sieu, moi c’ que j ’en disais...
— File ! répéta Max à mi-voix.
Le chasseur obéit sans se faire prier et, arrivé à 

la porte, il eut une hésitation et se retourna vers
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les Sullivan. Immobiles, silencieux, ceux-ci le re
gardaient fixement. Quelque chose en eux l’ef
frayait. Un peu comme quand on se perd dans le 
noir et qu ’on se retrouve brusquement dans un ci
metière...

Quand il fut parti, Max ramassa la valise et la 
jeta sur le lit.

Frank resta immobile au milieu de la pièce ; le 
son étouffé du marteau retenait son attention cap
tive.

— Je me demande l’impression qu ’on a quand 
on vous pend ! fit-il soudain.

— Je n ’y ai jamais pensé, dit Max — mais, une 
brève seconde, il s’arrêta de défaire les bagages.

— Etre enfermé, entendre ces coups de mar
teau en sachant que c’est pour vous ; les entendre 
s’amener dans le couloir sans pouvoir rien faire ! 
dit Frank à voix basse. Comme une bête en cage...

Max ne souffla mot et commença à se désha
biller.

— Ça pourrait nous arriver, Max, reprit Frank, 
et des petites gouttes de sueur apparurent sur son 
visage blême et gras.

— Couche-toi ! dit Max.
Ils restèrent silencieux jusqu’à ce q u ’ils fussent 

couchés et que Max eût éteint ; alors, dans les té 
nèbres, la voix de Max dit :

— Je me demande où nous allons trouver M a
garth... mais ça ne devrait pas être compliqué. Le 
difficile, ce sera de trouver où il a bien pu cacher 
Larson, et si Larson a parlé.
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Frank ne dit rien ; il écoutait toujours les coups 
étouffés du marteau.

— Combien de temps crois-tu q u ’ils vont conti
nuer à faire ce boucan ? demanda-t-il.

Max, à qui rien n ’échappait, discerna un très 
léger tremblement dans la voix de Frank.

— Jusqu’à ce q u ’ils l’aient solidement fixée. 
Dors donc !

Mais Frank ne pouvait pas dormir ; il écoutait 
les coups de marteau, et cela lui mettait les nerfs 
à vif ; même la respiration de Max, égale, légère, 
l’énervait. Pouvoir dormir avec un bruit pareil, 
songeait Frank avec colère. Il était furieux parce 
que ses nerfs n ’étaient pas aussi solides que ceux 
de Max, parce qu ’il avait peur.

Enfin le marteau s’arrêta, mais Frank ne dor
mait toujours pas. Un peu plus tard, un fracas 
subit le dressa sur son lit et il se précipita sur l’in
terrupteur.

— Q u ’est-ce que c’est ? clama-t-il, à bout de 
nerfs.

Max passa du sommeil à la veille aussi aisément, 
aussi vite que s’allume la lumière électrique.

— On essaye la trappe, dit-il avec calme.
— Je n ’avais pas pensé à ça, dit Frank, et il étei

gnit.
Mais, après cela, ni l’un ni l’autre ne réussit à 

retrouver le sommeil. Frank pensait au condamné 
et son esprit remontait dans le passé ; le visage 
des hommes et des femmes q u ’il avait aidé à as
sassiner surgissaient de l’ombre, l’entourant, l’en
serrant de tous côtés.
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Max ne dormait pas non plus et il pensait à 
Frank. Depuis quelque temps déjà, il le surveillait. 
Bien q u ’il n ’en montrât rien, Max soupçonnait 
Frank de perdre son sang-froid. 11 se demanda 
combien de temps Frank pourrait encore le se
conder. Cette pensée l’inquiéta, il connaissait 
Frank depuis si longtemps. Ensemble, ils avaient 
mis au point leur numéro du lancer de couteaux 
alors qu ’ils étaient encore à l’école.

Mais, au petit jour, tous deux s’endormirent 
pour ne s’éveiller q u ’à huit heures et demie, quand 
la femme de chambre vint leur apporter café et 
petits pains. Elle apportait aussi avec elle une a t
mosphère d ’excitation contenue. Atmosphère 
plus électrique encore que la veille, mais qui ne 
troubla Max en rien. Il s’assit dans son lit, versa le 
café, et passa une tasse à Frank qui la posa sur la 
table à côté de lui.

— Us vont venir le chercher dans quelques mi
nutes, dit Frank, trahissant ainsi son obsession.

— Les petits pains ne sont pas assez chauds, 
grommela Max qui sortit du lit et gagna la salle de 
bains.

11 finissait de se raser quand la trappe bascula. 
Le fracas ne le troubla pas. Il continua à nettoyer 
son rasoir, son visage blême aussi froid, aussi im
passible que d ’habitude. U n moment après le dé
clenchement de la trappe, un immense soupir 
monta de la rue par la fenêtre ouverte. Il regarda 
et vit une foule dense s’amasser devant la prison.

«T as  de vautours ! » pensa-t-il, et, saisi d ’une 
haine froide pour cette populace et sa curiosité 
malsaine, il cracha par la fenêtre.
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Quand il revint dans la chambre, Frank resta si
lencieux. Il était encore couché. Son oreiller était 
trempé de sueur, la sueur lui dégoulinait sur le vi
sage et sa peau moite luisait au soleil.

Les deux hommes ne se dirent rien. Max remar
qua que Frank n ’avait touché ni au café ni aux 
petits pains.

Pendant que Max s’habillait, ils entendirent les 
pas traînants des gens qui se dispersaient et ren
traient chez eux. Frank fixait le plafond, l’oreille 
tendue vers les bruits de la foule, et la sueur con
tinuait à tremper son oreiller.

— Je serai de retour dans un petit moment, dit 
Max du seuil de la porte. Tu ferais mieux de m ’at
tendre ici.

Frank se méfiait de sa propre voix, aussi ne ré
pondit-il pas. Et Max n ’eut pas l’air de s’attendre 
à une réponse de sa part.

— Pas de nouvelles ? dem anda Magarth en 
poussant la porte du bureau et en pénétrant dans 
la sordide petite pièce.

Le shérif leva la tête.
— Je rentre à l’instant de l’exécution, dit-il. 

(Son teint, habituellement riche en couleur, pa
raissait encore un peu verdâtre.. .  C ’était sa pre
mière exécution depuis cinq ans, et ce spectacle 
l’avait bouleversé. Il grimaça et poursuivit :) J ’ai 
reçu un rapport indiquant que la Packard que 
nous recherchons a traversé Kinston hier à midi, 
en direction de Campville, mais rien depuis, pas la 
moindre trace de la petite. Le shérif de Campville
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est alerté. Nous serons tenus au courant s’il se 
passe quelque chose.

Magarth s’assit sur le bord du bureau.
— Je me demande s’ils se sont emparés d ’elle, 

dit-il d ’un ton soucieux. Ça me paraît bizarre 
q u ’ils aient quitté la région. J ’aurais parié qu ’ils 
voudraient achever Larson ! Bien sûr, s’ils tien
nent Carol, ils devront la mettre à l’abri dans un 
lieu où nous n ’aurons pas l’idée d ’aller la cher
cher. Après quoi ils reviendront s’occuper de Lar
son. Peut-être faudrait-il battre le pays tout autour 
de Campville ?

— On s’en occupe, dit Kamp. Et toutes les rou
tes qui mènent au Cap de la Brise sont surveillées : 
le signalement de la Packard a été donné, pour le 
cas où ils essayeraient de se faufiler pour revenir.

— Bravo ! approuva Magarth. Ma foi, nous ne 
pouvons pas faire plus. Je monte jusqu’à chez Miss 
Banning voir comment ça va, là-haut. Je viens de 
parler au docteur : Larson a une chance sur dix de 
s’en tirer, mais il a besoin d ’encore un jour ou 
deux de tranquillité... J ’ai envoyé le jeune Riley 
chez lui pour prendre soin des renards.

— Hartman est revenu me voir, dit Kamp, sou
cieux.

— Ça me rappelle que je vous avais averti que 
nous procédions à une enquête sur les faits et ges
tes de Hartman. Nous venons de recevoir un rap
port : il a spéculé en Bourse et a subi de lourdes 
pertes, mais il est toujours arrivé à retomber sur 
ses pieds ; cependant, il continue à s’enfoncer. 
Personne ne sait d ’où il tire cet argent ; moi, je
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m ’en doute !... Ce serait une bonne chose si on ne 
rattrapait pas la petite Blandish avant la semaine 
prochaine. Elle entrerait en possession de sa for
tune, et il faudrait procéder à une enquête mi
nutieuse... Et je crois qu ’on en trouverait 
suffisamment sur Hartman pour l’envoyer à l’om 
bre un bon bout de temps !

— Vous êtes tous les mêmes, les journalistes, 
vous êtes les gens les plus soupçonneux du monde, 
dit Kamp en tirant sur sa moustache. De toute fa
çon, la petite est dangereuse. Il s’agit de la retrou
ver au plus vite.

— Dangereuse ? Je me le demande, répliqua
V

Magarth. A  moi, du moins, elle m ’a semblé tout à 
fait normale, quand je lui ai parlé.

— Le docteur Travers m’a expliqué son cas. Elle 
souffre d ’un dédoublement de la personnalité. 
Pendant des semaines, elle se conduira comme 
une personne normale, et puis surviendra une 
crise ; et dans cet état, elle devient terriblement 
dangereuse.

— J ’ai peine à le croire ! reprit Magarth avec 
entêtement. Je lui ai parlé, vous pas. (Il haussa les 
épaules, se leva.) Je m ’en vais. Téléphonez-moi si 
vous recevez des nouvelles. Vous me trouverez 
chez Miss Banning. J ’y serai toute la matinée.

Comme il descendait en courant le perron de la 
prison, Jedson, propriétaire du grand garage qui 
se trouvait à côté du bâtiment, l’interpella et tra
versa la rue pour lui parler.

Max, debout sur le seuil de l’hôtel, entendit Jed
son appeler Magarth et, sans avoir l’air de bouger,
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s’abrita derrière une des colonnes du porche de 
l’hôtel. Il vit Magarth échanger quelques mots 
avec Jedson, grimper dans sa vieille Cadillac et 
démarrer.

Jedson se dirigea vers l’hôtel, Max descendit les 
marches à sa rencontre.

— Est-ce que ce n ’était pas Magarth, le journa
liste ? demanda Max quand Jedson passa près de 
lui.

Jedson s’arrêta, toisa Max et fit un bref signe de

— C ’est lui, m ’sieu, dit-il, prêt à poursuivre son 
chemin.

— C ’est bien ma veine ! s’exclama Max. Je dois, 
paraît-il, faire des affaires avec lui. C ’est la p re
mière fois que je viens ici. Savez-vous où il se ren
dait ?

Jedson hocha la tête.
— Peut-être bien q u ’il va chez Miss Banning, 

dit-il. Vous pouvez toujours lui téléphoner là-bas, 
si c ’est urgent.

— Merci, dit Max. En effet, c’est urgent. Qui 
est Miss Banning ?

— C ’est elle qui exploite la grande plantation 
d ’orangers, en haut de Grass Hill, répondit Jedson.

Puis, se rendant compte qu'il en avait beaucoup 
dit, il jeta un coup d ’œil à Max.

— Grass Hill ? dit Max, et il sourit, découvrant 
ses dents blanches et pointues. Merci bien.

Jedson le regarda rentrer à l’hôtel et monter ra
pidement l’escalier. Repoussant son chapeau sur 
la nuque, il se gratta le crâne.
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« Qui ça peut bien être ? » se demanda-t-il, per
plexe.

Tandis que les Sullivan s’efforçaient de dormir 
dans leur chambre d ’hôtel, Sam Garland menait 
son ambulance sur la grand-route obscure, en di
rection du Cap de la Brise. 11 se sentait gonflé 
d ’importance. Quand ses phares étaient tombés 
en plein sur Carol, marchant au bord de la route 
déserte, et que Sam avait remarqué ses cheveux 
roux, il avait freiné automatiquement. Il ne peut 
pas y avoir deux jeunes filles avec des cheveux pa
reils dans la région ! se dit-il. Ce doit être Carol 
Blandish ! Et sitôt qu ’il eut dirigé les rayons de sa 
lampe sur elle, il la reconnut en effet.

Même à présent qu ’elle était en sûreté dans 
l’ambulance, il croyait à peine à sa chance. Les 
cinq mille dollars de récompense tenaient tou
jours... ils seraient pour lui... et cinq mille dollars, 
c’était bon à prendre.

Sam se demanda s’il n ’aurait pas mieux fait 
d ’attacher Carol sur une couchette. On ne sait ja
mais de quoi une folle peut être capable ! Garland 
avait été infirmier dans un asile pendant des an 
nées, et puis il s’en était lassé et avait postulé 
pour la place de chauffeur du docteur Travers et 
la conduite de l’ambulance. Il avait l’habitude des 
fous furieux ; ils ne lui faisaient pas peur. Il hésita 
à s’arrêter pour attacher Carol. E t puis, comme 
tout paraissait silencieux à l’intérieur de la voi
ture, il décida d ’arriver à Glenview aussi vite que 
possible. Il songeait à la tête que ferait Joe !
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Mais il ignorait la conversation qui se poursui
vait à mi-voix à l’intérieur de la voiture.

La folle qui voyageait avec Carol — elle s’appe
lait Hatty Summers — était dans un hospice depuis 
des années. Sa folie avait semblé d ’abord assez 
inoffensive ; mais, depuis quelque temps, elle mon
trait des tendances homicides et on avait dû pren
dre les dispositions nécessaires pour la transférer 
de l’hospice de Kinston à Glenview où le person
nel était plus apte à traiter les cas difficiles.

Sitôt que Carol posa les yeux sur Hatty Sum
mers, elle se rendit compte q u ’elle était enfermée 
avec une folle et se sentit glacée d ’effroi.

— Ainsi, il vous a mis la main dessus, à vous 
aussi, murmurait Hatty en riant. Il vous a ramas
sée sur la route, hein ? C ’est ce que j ’appelle du 
beau travail ! Il vous a reconnue tout de suite.

Carol se recroquevilla le plus loin possible de 
ces petits yeux brillants qui semblaient fouiller en 
elle. Une fois de plus, elle eut l’impression de 
vivre un cauchemar.

— Il vous emmène à Glenview, poursuivit Hatty, 
pour vous y enfermer. J ’ai entendu parler de 
Glenview... C ’est là que je vais, moi aussi, parce 
que les infirmières ont peur de moi à Kinston ! 
(Elle releva la tète et ajouta :) Et elles ont bien 
raison d ’avoir peur ! (Elle rit encore et continua :) 
C’est très joli, Glenview, mais j ’en ai assez d ’être 
enfermée. Je veux être libre, faire ce qui me plaît...

Glenview !
Le nom éveilla un vague écho dans la mémoire 

de Carol, évoqua l’image d ’une chambre aux murs



bleus, d ’une infirmière qui la regardait d ’un air 
méchant, sans jamais lui parler.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle tout haut. Il 
faut que je m ’en aille avant qu ’arrive...

Elle courut à la portière, tenta de l’ouvrir, mais 
ses doigts glissèrent le long de la surface lisse sans 
trouver de prise.

— Il ne vous laissera pas filer ! dit Hatty en se 
tortillant. Vous êtes folle, tout comme moi. Vous 
ne pouvez rien faire.

— Je ne suis pas folle ! s’écria Carol en faisant 
volte-face et en s’adossant à la porte.

— Que si, que si ! dit Hatty. Je le sais bien, moi. 
Vous êtes maligne. Vous pouvez le dissimuler à la 
plupart des gens, mais pas à moi !

— Je ne suis pas folle ! répéta Carol en cachant 
son visage dans ses mains.

— Si, si ! chuchota Hatty. Vous pouvez donner 
à ça le nom que vous voudrez, mais vous êtes aussi 
folle que moi. Je ne me trompe jamais.

— Je ne suis pas folle, répéta encore Carol, mais 
des doigts de glace semblaient lui étreindre le 
cœur. (Serais-je folle ? se demanda-t-elle. Serait-ce 
là l’explication de ces choses extraordinaires qui 
lui arrivaient ? Étaient-ce là les illusions d ’un es- 
prit malade ? Etait-ce pour cela q u ’elle ne pouvait 
se souvenir de son nom ? Etait-ce là l’explication 
de ce bruit bizarre qui se produisait parfois dans 
sa tête et métamorphosait l’aspect de toutes cho
ses, comme dans un film mal mis au point ?)

— Vous n ’êtes plus si certaine ! s’exclama Hatty, 
la surveillant avec attention. Mais ne désespérez 
pas. Je ne voulais pas vous rendre malheureuse.
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— Oh. ne me parlez plus ! éclata Carol qui se 
mit à marteler la porte de l’ambulance.

— Chut, petite sotte, dit Hatty. Ça ne servirait 
à rien. Il ne vous ouvrira q u ’à Glenview et ce sera 
trop tard. Vous voulez vous enfuir ?

C arol la regarda par-dessus son épaule.
— 11 faut absolument que je me sauve...
— A nous deux, ça peut se faire. Il est malin, 

mais trop sûr de lui. Mais d ’abord, il faut m ’enle
ver cette camisole.

— Oh non !... Carol recula en frissonnant.
— Vous n ’avez pas peur de moi ? demanda 

Hatty en riant. Nous sommes du même bord, nous 
n ’allons pas nous faire de mal ! Allons, n ’ayez pas 
peur.

C arol frissonna.
— Je vous en prie, ne me parlez plus comme 

ça ! Je ne suis pas folle ; c’est méchant de dire que 
je suis folle...

— Ne vous fâchez pas, dit Hatty. Si vous voulez 
fuir, il faut m ’enlever cette camisole de force et 
vous feriez bien de vous presser ! Nous ne devons 
pas être bien loin, maintenant. Une fois qu ’ils 
vous tiendront dans leurs murs, vous n'en sortirez 
plus jamais !

Carol s’approcha lentement, se pencha pour 
l’examiner.

— Et si je vous délie, comment pourrai-je me 
sauver ? demanda-t-elle, saisie d ’inquiétude devant 
l’expression sournoise des petits yeux brillants de 
Hatty.
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— Sorlez-moi de cette camisole, chuchota Hatty, 
et puis commencez à crier, a taper sur la cloison. 
Il viendra voir ce qui se passe, c'est son devoir de 
se rendre compte...  Et, pendant qu'il s 'occupera

V

de vous, je lui sauterai dessus. A nous deux, nous 
en viendrons vite à bout.

Sam Cîarland se trouvait à un mille à peine du 
Cap de la Brise quand le tintamarre commença. Il 
fronça les sourcils et, après un instant d 'hésita
tion, arrêta l’ambulance. Il n'avait pas envie que 
Carol se blessât, il désirait la remettre au docteur 
Travers en bonne condition afin qu'on ne fît pas 
de difficulté pour lui verser les cinq mille dollars.

Il dégringola de la voilure et, jurant tout bas, 
s’en fut dans l’obscurité jusqu'à la portière de 
l 'ambulance qu ’il ouvrit ; il plongea le regard dans 
l 'intérieur faiblement éclairé.

Carol se jetait contre la paroi opposée et ses 
cris résonnaient dans l'espace resserré.

Garland eut un bref coup d'œil vers Hatty Sum
mers. Celle-ci le guignait sous la couverture et ri
canait avec excitation, mais, ceci mis à part, elle 
paraissait tranquille. Il grimpa dans l’ambulance, 
tira la porte sans la fermer, et empoigna Carol en 
lui tordant les bras derrière le dos.

— Calmez-vous, dit-il. Couchez-vous, mon pe
tit. Vous êtes trop surexcitée.

Carol fut terrifiée quand elle vit à quel point 
elle se trouvait sans défense entre les mains adroi
tes de Garland ; bien q u ’elle luttât avec frénésie, il 
la contraignit vite à s’approcher de la couchette 
qui faisait face à celle d ’Hatly.
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— Lâchez-moi ! haletait Carol. Ne me touchez

— Très bien, bébé, dit Garland d ’un ton apai-
/

sant. Inutile de vous monter la tête. Etendez-vous, 
je vous installerai bien confortablement !

Il réunit les poignets de Carol dans sa grosse 
patte et, brusquement courbé, il lui passa son 
autre main sous les genoux et la fit choir sur la 
couchette.

V

A ce moment, Hatty rejeta la couverture et se 
redressa.

Un instinct obscur avertit Garland du danger;  
il jeta un coup d ’œil par-dessus son épaule au mo
ment même où Hatty posait les pieds par terre.

Sans lâcher les poignets de Carol, il se retourna 
vers Hatty.

— Allons, vous ! Soyez gentille et restez où 
vous êtes, dit-il doucement. (Il n'avait pas peur, 
mais il savait q u ’il devait se dépêcher, ne pouvant 
espérer réduire les deux folles.) Remettez-vous sur 
la couchette, ordonna-t-il, et, au même moment, lâ
chant les poignets de Carol, il fit un bond vers la 
porte.

La place manquait pour se remuer, de plus 
Hatty était déjà debout. Elle s’empara du bras de 
Garland, le fit pivoter sur lui-même et, lui riant au 
nez, se jeta à son cou.

Carol quitta d ’un bond la couchette, s’efforçant 
de pousser Garland pour atteindre la porte, mais 
il la repoussa et, tout en jurant, se libéra de 
l’étreinte de Hatty.
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Au même instant, Carol lui saisit le bras et s’y 
suspendit de tout son poids, tandis que Hatty 
s’élançait à nouveau, les yeux étincelants. Il chan
cela sous le choc, ses épaules touchèrent la cou
chette. Le pied lui manqua, il tomba à terre tandis 
que Hatty, avec un cri de triomphe, lui sautait de 
nouveau à la gorge.

Garland ne perdit pas la tête. Enfouissant le 
menton dans sa poitrine, la nuque raidie, il cogna 
Hatty de son poing fermé. 11 cogna rudement, la 
rejetant loin de lui et, se dégageant avec adresse, 
il ouvrit la porte d ’un bond et sauta sur la route.

Carol sauta derrière lui et se mit à courir. Elle 
n ’avait pas fait deux pas q u ’une main l’attrapait à 
la cheville et la faisait tomber la tête la première 
sur l’asphalte, le souffle coupé.

Hatty bondit de l’ambulance à son tour ; tandis 
que Garland se relevait, elle sauta dessus, ses pieds 
atterrissant sur la poitrine de l’homme avec un 
bruit sourd. Garland bascula, roula à terre, à demi 
étranglé, dévidant tout un chapelet d ’injures.

Que Hatty s’évadât, il s’en fichait éperdument, 
mais la petite Blandish n ’allait pas filer comme ça

V

s’il pouvait l’en empêcher ! A ses yeux, elle repré
sentait cinq mille dollars, et cinq mille dollars, 
c ’était bon à prendre. Il se disait que s’il lâchait 
Hatty, elle s’enfuirait et il n ’aurait plus à s’occu
per que de Carol ; ce fut là son erreur. Hatty lui 
en voulait à mort.

Quand il l’eut repoussée de nouveau pour cou
rir vers Carol, Hatty s’arrêta un moment ; ses 
doigts gourds fouillèrent l’herbe du bord de la
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route, à la recherche d ’une grosse pierre. Il lui fal
lut un moment avant de trouver un lourd pavé de 
silex et, pendant cet intervalle, G arland  avait re 
pris Carol et la traînait vers l’ambulance.

Carol hurlait comme une possédée, mais elle ne 
pouvait rien contre la force de l’hom m e et, quand 
il ouvrit la porte d ’un coup de pied, Carol céda, 
désespérée...

Hatty attendit que Garland eût soulevé Carol...  
Alors, elle arriva derrière lui sur la pointe des pieds 
et, de toutes ses forces, abattit la lourde pierre sur 
son crâne.

Midi. Le soleil torride inondait la plantation 
d ’orangers et la grande maison blanche construite 
au sommet de la hauteur.

George Staum — substitut du shérif — était 
installé sur la terrasse blanche, le chapeau sur la 
nuque, la cigarette aux lèvres. Voilà la vraie vie ! 
se disait-il. M onter  la garde dans un endroit p a 
reil... avec une maîtresse de maison aussi belle, 
aussi hospitalière que Veda Banning. C ’était un 
vrai plaisir. Et mieux encore : rien à faire q u ’à 
s’asseoir dans un coin, le fusil à la main, à prendre 
un bain de soleil. Une vie de farniente, une vie de 
millionnaire ! S taum avait toujours rêvé à ça. 
Staum était chargé de m onter  la garde contre une 
incursion possible des Sullivan, mais, il le savait 
bien, les Sullivan n ’existaient pas.. .  Cependant, 
puisque Kamp croyait à leur existence et entendait 
que lui, Staum, restât assis au soleil à surveiller les 
alentours, cela l’arrangeait. En  fait, il espérait
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même que Kamp continuerait à croire au mythe 
des frères Sullivan... ainsi Staum resterait là 
jusqu’à la fin de la saison...

Qui aurait cru q u ’un type aussi dessalé que 
Magarth aurait marché dans un pareil bobard, se 
disait Staum, étirant ses petites jambes et hochant 
la tête. Ça prouve bien que même les plus malins 
peuvent se tromper de temps en temps.

Staum ne serait pas resté aussi béatement étendu 
au soleil s’il avait pu voir les Sullivan... Ceux-ci, 
couchés dans l 'herbe haute, à moins de deux cents 
mètres de lui, s’y trouvaient depuis plus d ’une 
demi-heure, leurs visages blêmes attentifs, leurs 
yeux guettant les moindres allées et venues autour 
de la grande maison.

— Je crois que Larson doit se trouver là, dit 
Max en remuant à peine ses lèvres minces. Sinon, 
pourquoi la maison serait-elle gardée ?

— Q u ’est-ce que tu comptes faire ? demanda 
Frank un peu inquiet. Le soleil lui tapait en plein 
sur le dos et il avait soif.

— Rester là, répliqua Max. Je veux me rendre 
compte du nombre d ’hommes q u ’ils ont.

Dans la grande maison fraîche, Magarth som
nolait sur un divan, un verre à la main. Veda, de 
retour du hangar d ’emballage, entra toute sou
riante et se dirigea vers lui.

— Ah ! tu es là, dit-elle. Je n ’espérais pas te voir 
ce matin. As-tu tout ce que tu désires ?

— Tu pourrais me rafraîchir mon verre, dit M a
garth, en le lui tendant. J ’ai eu l’idée de pousser
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jusqu’ici pour prendre des nouvelles du malade. 
L ’infirmière m ’a dit q u ’il avait passé une bonne 
nuit.

— Il va mieux, répondit Veda, ajoutant du 
whisky dans le verre de Magarth avant de le lui 
rendre. Toujours aucune nouvelle de la petite 
Blandish ?

— Non, pas plus que des Sullivan.
— Staum ne croit pas aux Sullivan, dit Veda en 

s’asseyant à côté de Magarth.
— Il ne croit jamais à rien. Mais il changera 

d ’avis s’ils s’amènent par ici... ce qui, j’espère, 
n’arrivera pas.

Le téléphone sonna dans le vestibule et, l’ins
tant d ’après, l’appareil posé près de Magarth 
bourdonna : la femme de chambre branchait la 
communication.

— ( ’’est pour toi, mon bijou, dit Veda en lui ten
dant le récepteur.

C ’était Kamp.
Magarth écouta la grosse voix profonde, ac

quiesçant à mesure.
— O.K. J ’arrive tout de suite. Merci, shérif.
Et il raccrocha.
— Q u ’es t-ce  qui se passe ? demanda Veda. Tu 

t ’en vas toujours au moment précis où je crois 
t ’avoir un peu à moi seule.

— Il y a une autre piquée en liberté, répliqua 
Magarth d ’un air dégoûté. Elle avait été prise en 
charge à Kinston pour être transférée à Glenview, 
hier soir, mais elle est arrivée à se libérer en tuant 
son gardien. On est à sa recherche. Le shérif a
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pensé que ça m ’intéresserait. Je n ’en ai aucune 
envie, mais il faut bien gagner son bifteck ! (Il se 
leva.) Je reviendrai ce soir si je ne suis pas trop 
pris, continua-t-il. Ça te fera plaisir ?

— J ’en ai l’impression, dit Veda, passant le bras 
autour de lui et l’entraînant sur la terrasse.

— Vous vous amusez ? dem anda Magarth à 
Staum.

Staum ouvrit un œil, hocha la tête.
Et comment ! Il fait joliment bon ici.

— Eh bien, tâchez de ne pas vous endormir. 
Vous êtes là pour guetter les Sullivan.

— Bien sûr ! (Staum se mit à rire.) Je les guette.
— Tu ne penses pas sérieusement qu ’ils vien

dront ? demanda Veda au moment où Magarth 
grimpait en voiture ?

— Je ne sais pas, mais nous devons prendre tou
tes nos précautions. Je crois q u ’ils ont dû quitter

s

la région. Au revoir, mon chou. A ce soir.
Les Sullivan le regardèrent partir.
— Beau petit lot, s’exclama Frank en exami

nant Veda à la lorgnette. Y a sûrement pas besoin 
d ’être déménageur pour la tomber !

Max prit une bouteille de limonade, en arracha 
la capsule et but au goulot.

— Laisse choir, dit-il en lui passant la bouteille. 
Tu penses beaucoup trop aux femmes.

— Faut bien penser à quelque chose, dit Frank 
d ’un air sombre. T ’as l’intention de tuer ce type-là ?

— Si je le trouve là, dit tranquillement Max. 
Faut le tuer, à moins que t ’aies envie de moisir
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dans une cellule en les écoutant monter la po
tence pour ton usage personnel.

Le visage de Frank se contracta.
— Après cette histoire-là, on ferait mieux de se 

retirer, dit-il d ’une voix sourde. Jusqu’ici, on a été 
vernis. On a du fric. On ferait bien de laisser 
tomber.

Max sourit à part lui.
Il s’attendait depuis un certain temps à cette 

sortie de Frank.
— Nous ne sommes pas encore prêts à prendre 

notre retraite, dit-il.
— Eh bien moi, si, dit Frank.
Il y eut un long, très long silence.
— C ’est moi qui ai mis au point notre combine, 

( ’’est moi qui ai donné le départ, c’est moi qui dé
ciderai quand il sera temps de s’arrêter, dit calme
ment Max.

Frank ne répliqua point. Il baissa les yeux, con
templant l’adjoint au shérif affalé dans son tran
sat, et son visage se contracta de nouveau.

— Et le moment n’est pas encore venu, ajouta 
Max.

Magarth sifflait doucement entre ses dents, tan
dis q u ’il menait sa voiture à bonne allure sur la 
route qui descendait au Cap de la Brise. La pen
sée lui était brusquement venue que, s’il se faisait 
nommer intendant de la plantation d ’orangers de 
Veda, il pourrait habiter chez elle, être constam
ment auprès d ’elle tout en conservant sa liberté. Il 
ne connaissait absolument rien à la production
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des oranges, mais cela ne le tracassait pas. Veda 
s'y entendait parfaitement et pourrait veiller à cet 
aspect de la question. Quant à lui, il monterait un 
beau cheval blanc et stimulerait les travailleurs. 
Voilà le genre d'occupation qu'il lui fallait. Il se 
demanda si Veda accueillerait cette idée favora
blement et fut d'avis que oui.

S'il trouvait la petite Blandish et parvenait à lui 
assurer la possession de sa fortune, il soumettrait 
ce projet à Veda. Mais d 'abord il fallait trouver la 
petite Blandish. Neuf jours qu'elle était en liberté, 
et il s'en fallait de cinq jours seulement qu'elle 
n'ait le droit de réclamer à la fois et sa liberté et 
son argent. Magarth eut le sourire en pensant à 
Hartman : celui-là devait se ronger les poings, à 
cette heure...

Soudain, il freina violemment, jetant d 'une em 
bardée sa voiture en travers de la roule, s 'arrêtant 
pile au bord d'un fossé.

Il restait là, pétrifié, n'en croyant pas ses yeux. 
Et puis, avec une exclamation étouffée, il ouvrit la 
portière et courut au-devant de Carol qui avançait 
en chancelant vers lui, échevelée, le visage tiré 
d'épuisement, la robe en lambeaux.

Magarth la saisit dans ses bras, elle se trouvait 
mal.

— Ça va, mon petit, dit-il en la soulevant. Ne 
parlez pas. Vous êtes sauvée, maintenant. Calmez- 
vous.

— Steve... Steve... murmura-t-elle. Où est-il? 
Comment va-t-il ? Parlez, je vous en prie...
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— Il va bien, dit Magarth tout en l’installant 
dans la voiture. Il est encore alité, bien sûr, mais 
hors de danger. Je vous mène à lui sur-le-champ.

Carol se mit à pleurer doucement.
— Je n ’espérais plus le rejoindre, dit-elle, la 

tète appuyée aux coussins de la voiture. Ça a été 
tellement affreux... Je ne pensais plus le re trou
ver...

Magarth tourna sa voiture et, à toute vitesse, 
remonta vers le domaine de Grass Hill.

À une heure, le même après-midi, Hatty Sum
mers fut arrêtée alors q u ’elle sortait d ’un saloon 
aux confins du Cap de la Brise.

Elle avait toujours eu un goût marqué pour le 
rhum pur et, avec l’argent trouvé sur le cadavre 
de Sam Garland, elle avait cédé à son penchant.

Elle était encore d ’une humeur aimable et con
ciliante lorsqu’on l’entoura et elle montra la grosse 
pierre tachée de sang avec laquelle elle avait ré
duit à l’état de marmelade la tête du pauvre type : 
enchantée de se voir l’objet de l’attention géné
rale, elle paradait au milieu d ’une foule horrifiée.

Le docteur Travers, aidé de deux infirmiers en 
blouse blanche, la saisirent et la poussèrent rapi
dement dans l’ambulance qui attendait, et là, der
rière les portes fermées, bien vite ils lui passèrent 
la camisole de force.

Kamp, le shérif, qui avait assisté à la capture, 
chercha vainement Magarth.

— Ce gars-là n ’est jamais là quand on a besoin 
de lui, se plaignit-il à un de ses adjoints. J ’aurais
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voulu q u ’il me photographie en train d ’arrêter 
cette créature. Où diable ce sacré gaillard a-t-il 
bien pu aller ?

Le docteur Travers descendait de l’ambulance 
et se hâtait vers le shérif, les yeux brillants.

— Ma malade vient de me dire que Garland 
avait ramassé Carol Blandish à quelques milles 
du Cap de la Brise ; c’est pour aider Carol à fuir 
q u ’elle a tué le pauvre Garland !

Kamp battit des paupières.
— Elle sait ce q u ’elle dit ?
— Sa description de Carol Blandish est absolu

ment exacte. 11 semble que la jeune fille ait voulu 
revenir au Cap de la Brise.

Kamp repoussa en arrière son feutre crasseux 
et se gratta la tête.

— Je m ’en occupe tout de suite.
Au moment où il allait s’éloigner, Simon H art

man survint dans une étincelante Cadillac.
— Voici M. Hartman, dit Travers, le visage as

sombri. Vous le connaissez, shérif ?
— Pour sûr que je le connais ! grommela Kamp 

tandis que les deux hommes le regardaient venir.
— Il paraît q u ’on a rattrapé une folle, dit H ar t

man sans préambule. Est-ce Carol ?
— Non, monsieur Hartman. C ’est une autre de

mes malades, répondit le médecin.
✓

— Egarer vos malades paraît être votre spécia
lité ! grinça Hartman, le visage contracté de colère 
et de déception. Quand espérez-vous retrouver 
ma pupille ?
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— Nous venons d ’apprendre q u ’elle est re tour
née au Cap de la Brise, dit Travers. Le shérif o r
ganise une nouvelle battue.

Hartman toisa Kamp avec mépris.
— Vos battues, jusqu’à maintenant, se sont 

montrées singulièrement infructueuses, dit-il, et 
sans transition il demanda : Où se trouve donc cet 
individu... Steve Larson ?

Kamp prit un air évasif.
— Probablement à l’hôpital de Waltonville. 

Pourquoi ?
— D ’après ce que j’ai pu tirer de Mme Fleming, 

Carol semble être tombée amoureuse de lui. Il se 
peut q u ’elle veuille le retrouver. Vous feriez bien 
de placer un homme à l’hôpital, au cas où elle s’y 
présenterait.

— Ça peut se faire, dit Kamp en se lissant la 
moustache.

— Alors, faites-le ! aboya Hartman. Il y a plu
sieurs jours q u ’on aurait dû trouver cette petite ! 
Mettez donc vos hommes au travail ! Il faut abso
lument la retrouver avant le week-end, sinon je 
veillerai à ce que vous n ’ayez plus jamais l’occa
sion de saboter le travail. (Il se tourna vers Tra
vers :) Venez, docteur, j’ai à vous parler.

Kamp les regarda s’éloigner, tira son chapeau 
et cligna de l’œil à son adjoint.

— Il commence à avoir le feu au derrière, dit-il 
pensivement. Vaudrait peut-être mieux que je 
dise un mot à ce sacré Magarth.

— Dois-je me rendre à l’hôpital de Waltonville ? 
demanda l’adjoint.
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Kamp secoua la tête.
— Non. D'ailleurs, je ne crois pas que Larson y 

soit, dit-il en clignant de l’œil, puis de son pas al
longé il s'en fut en direction de son bureau.

Je la trouve absolument adorable, dit Veda
en entrant dans le petit salon qu'arpentait  Ma
garth. Elle est allée voir Steve un instant ; il dor
mait, mais elle a eu en le regardant une expression 
magnifique... J 'espère être capable de te regarder 
comme ça, si jamais tu tombes malade...

— Moi aussi, dit Magarth, et j 'espère que je ne 
serai pas assez malade pour ne pas pouvoir l 'ap
précier. Comment va-t-elle ?

— Elle a passé des heures abominables, mais je 
crois qu 'une fois reposée elle ira bien, répondit 
Veda assise sur le bras d'un fauteuil. Donne-moi à 
boire, toute cette histoire m ’a bouleversée.

— Qu'est-ce qu ’elle fait en ce moment ? de
manda Magarth en préparant un martini sec.

— Elle prend un bain. Ne crois-tu pas que le 
docteur Kober devrait l’exam iner?  Il pourrait lui 
donner quelque chose pour dormir.

— Elle n ’a besoin de rien pour dormir, dit Ma
garth en offrant un verre à Veda. Je ne veux pas de 
médecin ni d ’infirmière à tourner autour d ’elle. Ils 
pourra ien t  l’effrayer et déclencher une de ses 
crises.

— Je suis sûre qu ’elle n ’a rien, dit Veda. Main
tenant que je lui ai parlé, je pense comme toi. Elle 
est aussi sensée que toi ou moi, et quelle fille ado
rable !
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Magarth grommela :
— Vaut tout de même mieux la tenir à l’œil. 

Mais je suis d ’accord : je ne la crois absolument 
pas dangereuse.

Tout en buvant, Veda le regardait par-dessus le 
bord de son verre.

— Tu as quelque chose derrière la tête, dit-elle. 
Q u ’est-ce que c’est ?

— Elle m ’a dit que les Sullivan sont partis hier 
soir pour le Cap de la Brise dans l’intention d ’ache
ver Larson, dit tranquillement Magarth. Je me de 
mande comment ils ont pu se faufiler à travers le 
barrage de Kamp. Nous n ’avons pas cessé de faire 
le guet, et toutes les routes étaient gardées.

— Ils ne peuvent tout de même pas savoir q u ’il 
est ici ? interrogea Veda. Ce n ’est pas ça qui te 
tracasse, au moins ?

— Eh bien si, ça me tracasse ; bien que je ne 
croie pas qu ’ils viennent jusqu’ici, répliqua Ma
garth tout en se préparant un nouveau whisky. Il 
ne faut pas sous-estimer ces deux oiseaux-là. (Il 
but, posa le verre sur la table à côté de lui.) J ’ai 
peut-être simplement attrapé ta maladie : la sur
tension nerveuse. N ’empêche que je vais en dire 
un mot à Staum. Lui et ses hommes feraient bien 
de prendre la chose sérieusement et d ’ouvrir l’œil.

Le téléphone sonna.
— Ce doit être pour toi, dit Veda. Tout le pays 

paraît savoir que nous vivons ensemble dans le 
péché.

— Et je parie q u ’ils en verdissent tous de jalou
sie !
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Magarlh cut un sourire pour Veda avant de 
décrocher.

C ’était le shérif.
— Pourquoi n’êtes-vous pas venu comme je 

vous Pavais demandé ? dit Kamp d ’une voix de 
reproche. J ’aurais eu une jolie photo à vous faire 
faire.

— J ’ai des choses plus importantes en train que 
d ’aller gâcher des plaques avec votre vilain mu
seau, répliqua Magarth. Quoi de neu f?

— J ’ai eu des nouvelles de la petite Blandish. Il 
paraît q u ’elle est de retour en ville, poursuivit 
Kamp. (Et il raconta ce que Hatty Summers avait 
dit à Travers.) Hartman pense qu ’elle va essayer 
de retrouver Larson.

— Qifallez-vous faire ?
— Nous recommençons nos recherches dans le 

pays. J ’ai pensé à vous prévenir, au cas où elle se 
montrerait là-haut.

— Je saurai ce q u ’il convient de faire.
— Avez-vous toujours besoin de mes hommes ?
— Et comment ! Il me les faut jusqu’à ce que 

Larson soit en état de témoigner.
— O.K., dit Kamp. Ça me complique bien les 

choses, mais tout le monde se fout de ce qui peut 
arriver à un vieux birbe comme moi.

— Moi le premier, dit Magarth en raccrochant.
— Q u ’est-ce q u ’il voulait encore ? demanda

Veda. Pas de nouveaux ennuis, j’espère ?
— Non. J ’ai idée qu ’il aime le son de ma voix, 

dit Magarth en se levant. Tu ferais peut-être bien
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d ’aller voir ce qui se passe du côté de Carol. Je 
vais dire un mot à Staum.

Les Sullivan, de leur cachette, virent Magarth 
sortir et venir s’asseoir aux côtés de Staum, le shé
rif adjoint.

Max, désormais, avait la certitude que Steve se 
trouvait dans la maison. Il connaissait même sa 
chambre, ayant surpris à plusieurs reprises une in
firmière passant et repassant devant une fenêtre 
du premier étage.

Mais en dépit de leur guet vigilant, ils n'avaient 
pas vu Magarth arriver avec Carol. Désireux de 
tenir la présence de Carol ignorée de Staum et de 
ses deux hommes, Magarth l’avait fait entrer par 
le bout de la propriété, en effectuant un grand dé
tour au travers de la plantation pour l’amener à la 
maison par un sentier peu fréquenté.

— Aussitôt qu'il fera sombre, on y va, dit Max, 
étendu dans l 'herbe. Nous nous débarrasserons 
facilement des gardes.

— Tu veux dire qu'il faut les t u e r ?  demanda 
Frank.

— Ça dépend, répliqua Max. 11 va falloir faire 
place nette dans cette histoire. Sinon, à la moindre 
gaffe, ça risque d'être notre dernière aventure.

— Allons donc manger quelque part. J ’en ai 
marre de surveiller cette boîte, dit Frank.

Carol s’éveilla. Il commençait à faire sombre et 
elle s’assit d ’un bond sur son lit : une crainte irrai
sonnée l'envahit. Pendant une ou deux minutes, 
elle fut incapable de se souvenir de l’endroit où
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elle se trouvait et contempla la pièce luxueuse
ment meublée avec des yeux effrayés et vagues. 
Et puis la mémoire lui revint, sa pensée s'attacha 
à Steve et elle se recoucha dans le grand lit confor
table avec un petit soupir de soulagement.

Tout ce qu ’il était possible de faire pour Steve 
avait été fait. Désormais, il était hors de danger, 
mais encore très faible. Carol espérait qu ’il la 
reconnaîtrait quand elle le reverrait et que sa pré
sence hâterait la complète guérison du jeune 
homme.

Pourtant, ainsi couchée, tâchant de bien se dé
tendre, cette même peur sans nom oppressait en
core Carol comme le pressentiment d ’un danger. 
Mais il ne pouvait y avoir de danger, se disait-elle. 
Magarth lui avait affirmé que jamais les Sullivan 
ne viendraient les chercher, elle et Larson, dans 
une grande et confortable maison. Il lui avait ex
pliqué aussi que la maison était gardée jour et nuit. 
Mais sa crainte des Sullivan était si grande q u ’elle 
était prête à leur concéder un pouvoir surnaturel.

Elle resta ainsi quelque temps à contempler le 
crépuscule grandissant et puis, brusquement, elle 
se leva, passa un peignoir que Veda lui avait prêté 
et gagna la fenêtre.

La grande plantation d ’orangers s’étendait de
vant ses yeux ; la cime des arbres formait une sorte 
de sombre brume, les fruits d ’or étaient invisibles 
dans la lumière crépusculaire. Juste au-dessous 
d ’elle s ’allongeait la grande terrasse sur laquelle 
elle voyait un des gardes marcher de long en large, 
un fusil sous le bras. De la terrasse, des marches
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descendaient au jardin en contrebas, puis aux vas
tes pelouses qui s’étendaient jusqu’aux premières 
pentes, lesquelles plongeaient à leur tour vers la 
plantation proprement dite.

Carol, à la fenêtre, la peur au cœur, scrutait les 
ténèbres, attendant que se produisît ce quelque 
chose qui, elle en était sûre, ne pouvait manquer 
d ’arriver.

Tandis qu ’elle guettait ainsi, la porte s’ouvrit et 
Veda entra.

— Oh, vous êtes réveillée ! dit-elle en la voyant 
debout. Voulez-vous que j ’allume ou préférez- 
vous rester dans le noir ?

— N ’allumez pas, je vous en prie, dit Carol, les 
yeux toujours plongés dans l’obscurité grandis
sante.

— Quelque chose vous a effrayée ? demanda 
doucement Veda, traversant la pièce pour rejoin
dre Carol.

— Le danger est là, dehors ! dit Carol immobile 
comme une statue.

— Dois-je appeler Phil ? demanda Veda. brus
quement inquiète. Dois-je lui demander de venir 
voir... — Elle s’interrompit, Carol venait de lui sai
sir le bras.

— Regardez ! s’écria-t-elle en se mettant à trem
bler. Voyez-vous là-bas, près des arbres ?

Veda scruta les ténèbres. Pas un bruit, pas un 
souffle, le vent même était tombé.

— Il n ’y a rien, dit-elle d ’un ton apaisant. D es
cendons. Il fait meilleur en bas.
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— Ils sont là, au-dehors... les Sullivan... je suis 
sûre qu ’ils sont là ! s’écria Carol.

— Je vais prévenir Phil, dit Veda le plus calme
ment possible. Maintenant, habillez-vous. Je vous 
ai sorti des vêtements, je crois q u ’ils vous iront. 
Habillez-vous pendant que j ’appelle Phil. (Elle fit 
à Carol une petite caresse rassurante et courut à 
la porte.) Dépêchez-vous ! dit-elle et, du haut de 
l’escalier, elle appela : « Phil ! »

Magarth sortit du salon, levant la tête vers elle.
— Q u ’est-ce q u ’il y a ?
— Carol pense que les Sullivan sont là ! 11 y 

avait un petit frémissement dans la voix de Veda.
Magarth bondit, gravissant les marches quatre à 

quatre.
— Q u ’est-ce qui lui fait dire cela ? demanda-t-il 

vivement.
— Elle dit qu’elle les a vus ! Je n ’en sais rien, 

moi, je n ’ai rien vu... mais elle paraît très effrayée.
— Je vais dire un mot aux gardes. Q u ’elle s’ha

bille et descende dans le petit salon, dit briève
ment Magarth, et il s’élança au-dehors.

Dans l’obscurité grandissante, les Sullivan, tels 
deux ombres, s’avançaient en silence vers la mai
son.

Magarth trouva Staum à la cuisine, finissant de 
dîner ; bien à l’aise dans un fauteuil, il paraissait 
satisfait et un peu assoupi. Marie, la femme de 
chambre, se préparait à rentrer chez elle et bavar
dait avec lui tout en mettant manteau et chapeau.

Staum parut surpris de l’arrivée de Magarth et 
se redressa aussitôt.
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— Besoin de moi ? demanda-t-il en se levant.
— Oui, répliqua Magarth en désignant la porte 

d ’un geste du menton.
Staum le suivit dans le couloir.
— Vos hommes sont à leurs postes ? demanda 

Magarth.
— Naturellement, répliqua Staum fronçant le 

sourcil. Q u ’est-ce qui se passe ?
— Quelque chose, peut-être bien. Je voudrais 

que nous fassions une ronde, vous et moi.
— Pour l’amour du Ciel ! s’exclama Staum. Je 

viens de finir de dîner ! Pourquoi ne pas rester un 
peu tranquilles ? Vous ne tenez pas en place. On 
dirait que vous avez la danse de Saint-Guy ! Si 
vous vous tracassez à propos des Sullivan, vous 
perdez votre temps et le mien. Est-ce que je ne 
vous ai pas toujours affirmé que les Sullivan n’exis
taient pas ? C ’est un conte à dormir debout...

— Si vous ne prenez pas cette histoire au sé
rieux, je téléphone immédiatement au shérif pour 
vous faire remplacer ! dit Magarth brusquement 
en colère.

Staum rougit, ses yeux eurent une mauvaise 
lueur.

— Personne ne pourra me contraindre à faire 
l’imbécile, répliqua-t-il. Kamp peut faire l’idiot si 
ça lui plaît, mais pas moi ! Je vous répète que les 
Sullivan n’existent pas. Un type comme vous aurait 
vraiment mieux à faire que de s’effrayer d ’une pa
reille histoire de croque-mitaines.

— Si c’est vraiment votre opinion, plus tôt vous 
partirez, mieux ça vaudra, répliqua Magarth.
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— Je n ’ai pas d ’ordres à recevoir d ’un journa
liste, reprit Staum qui commençait à se sentir un 
peu gêné. Tant que je serai en charge ici, j ’en 
tends y rester le maître.

Magarth passa devant lui et gagna le téléphone.
— Nous verrons ce qu ’en dira le shérif, répli

qua-t-il en décrochant. (Il resta un moment immo
bile, l’écouteur à l’oreille, puis, fronçant le sourcil :) 
On dirait qu ’il n ’y a plus de courant, dit-il. (Il 
agita à plusieurs reprises le crochet de l’appareil, 
tourna la manivelle, attendit encore un moment et 
raccrocha en murmurant :) Je me demande.. .

— Allez-y, dites-le ! ricana Staum. Vous pensez 
que les Sullivan ont coupé la ligne.

— C ’est probable ! répliqua Magarth brusque
ment saisi d ’anxiété. Je voudrais un revolver, 
Staum, continua-t-il. Si vous ne devez pas faire 
votre métier, je le ferai à votre place.

— Qui dit que je ne ferai pas mon métier ? re
prit Staum en colère. Surveillez vos paroles ! Je 
ne vous donnerai pas de revolver. D ’abord, vous 
n ’avez pas de permis.

Magarth maîtrisa sa colère grandissante.
— On n ’arrivera à rien en nous chicanant, dit-il. 

Miss Banning a aperçu deux hommes dans la 
plantation, il y a un instant. Elle a eu peur. Ce ne 
sont peut-être pas les Sullivan, mais nous pour
rions au moins sortir pour nous rendre compte.

— Fallait le dire tout de suite ! répliqua Staum 
qui s’en fut vers la porte d ’entrée. Si des types 
traînaillent par ici, j ’en fais mon affaire. (Il ajouta
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après un silence :) Vous pensez vraiment que le 
téléphone est coupé ?

— Ça m ’en a tout l’air, dit Magarth préoccupé 
en suivant Staum sur la terrasse.

Le garde nommé Mason s’appuyait au mur, la 
cigarette à la bouche, le fusil mollement posé dans 
le bras replié.

— Salut, George, dit-il en voyant Staum. 
Quand est-ce que je bouffe ?

— Quand je te le dirai, grommela Staum. Tu 
n’as vu personne ?

— Tu veux parler des Sullivan ? demanda Ma
son. Ha, ha, ha ! Non, je crois que les Sullivan ne 
se sont pas encore fait annoncer.

— La dame dit q u ’elle a vu deux hommes dans 
la plantation, poursuivit Staum. Tu as fait bonne 
garde ?

— Et comment ! Absolument rien vu. Peut-être 
que la dame a des visions.

— Oui, c ’est ce que je crois, répliqua Staum 
avec amertume tout en regardant Magarth. Ça 
vous suffit ?

— Non, dit Magarth. Ce type-là dort à moitié. 
Je vous répète qu ’on a vu passer deux hommes ! 
(Il tapa sur la poitrine de Mason.) Ouvrez l’œil, 
mon vieux, c ’est pas de la rigolade.

— 11 s’imagine que les Sullivan vont nous faire 
une petite visite, expliqua Staum.

— Ça, c’est terrible, ricana Mason. J ’espère 
qu ’ils attendront que j ’aie fini de dîner.

Avec un haussement d ’épaules désabusé, M a
garth s’éloigna. Staum le suivit.
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— Où est l’autre garde ?
— Derrière la maison. Vous voulez le voir 

aussi ?
— Certainement ! répliqua Magarth.
Il commençait à se sentir un peu effrayé. Si 

Staum refusait de croire que de graves ennuis se 
préparaient, on pouvait tout craindre.

Au môme moment d ’ailleurs, quelque chose se 
passait derrière la maison. Si vite, si discrètement 
que Magarth et Staum, qui s’avançaient dans 
l’obscurité, ne soupçonnèrent rien.

Les Sullivan avaient atteint la terrasse. Max 
portait une fine baguette d ’acier a l’extrémité de 
laquelle pendait un nœud coulant de corde à 
piano. Ils demeurèrent quelques instants à guetter 
le garde qui, sans méfiance, se tenait derrière la 
maison. Assis sur la balustrade, les jambes pen
dantes, le fusil posé a côté de lui, il chantonnait 
et, de temps en temps, tirait non sans impatience 
sa montre a cadran lumineux : lui aussi attendait 
son dîner...

Max toucha le bras de Frank ; les deux hommes 
savaient exactement ce qu’ils avaient à faire. Frank 
resta immobile, son lourd revolver à la main, tan
dis que Max rampait en avant, ses semelles crêpe 
ne faisant aucun bruit sur la terrasse pavée de car
reaux blancs. Il tenait la baguette d ’acier comme

V

on tient une bannière dans une procession. A 
quelques mètres du garde, il s’arrêta.

Elevant très haut le nœud coulant, Max le fit 
descendre lentement, silencieusement, jusqu’à ce 
q u ’il arrive à quelques centimètres de la tête du
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garde. Alors, tenant d ’une main la baguette et de 
l’autre l’extrémité du fil, Max tira sur celui-ci 
jusqu’à ce que le nœud coulant pût aisément pas
ser en dehors des larges bords du chapeau. Puis, 
d ’un mouvement preste, tel un serpent déroulant 
des anneaux, Max abaissa le nœud coulant et tira 
sur le fil... Au même instant, Frank, telle une 
ombre mauvaise et silencieuse, bondit et arracha 
le fusil à l’homme stupéfait.

Le garde, serré à la gorge par le fil étrangleur, 
incapable d ’émettre un son, fut vite sur le dos, es
sayant désespérément de se dégager de l’acier 
mince qui s’enfonçait dans la chair tendre. 11 lutta 
une dizaine de secondes, puis son corps devint 
flasque, du sang apparut au coin de ses lèvres.

Max relâcha le nœud coulant tandis que Frank 
ôtait le fil de la gorge de l’homme. Aussitôt, Max 
rentra la baguette qui, repliée, avait la longueur 
d ’une lunette d ’approche, puis aida Frank à em 
porter le corps dans l’obscurité du jardin.

Quelques secondes plus tard, Magarth et Staum 
tournaient le coin de la maison et longeaient la 
terrasse qui s’étendait derrière.

— Je ne le vois pas, dit Magarth. Je parie qu’il 
a dû aller se coucher ou quelque chose comme ça.

— Il est certainement par ici, répliqua sèche
ment Staum. 11 n ’abandonnerait pas son poste 
sans mon ordre formel... (Elevant la voix, il cria :)

— Hé, O ’Brien ! Venez ! J ’ai besoin de vous !
Les deux hommes attendirent, immobiles dans

les ténèbres.
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Pas un mouvement, pas un bruit. Pendant ce 
temps, les Sullivan, telles des ombres, se glissaient 
jusqu’à la façade de la maison et rampaient vers 
Mason, qui avait déposé son fusil pour allumer 
une autre cigarette.

— Parlez d ’un foutu gardien ! dit rageusement 
Magarth. Je vais faire une belle séance au shérif, 
quand je le verrai !

Staum paraissait inquiet.
— Il devrait être là, marmonna-t-il,  allant 

jusqu’au bout de la terrasse pour appeler de nou
veau à pleine voix : « O ’Brien ! »

— Nous le trouverons sans doute à la cuisine, dit 
Magarth avec amertume en revenant sur ses pas.

Les Sullivan avaient à peine eu le temps de 
faire disparaître le corps de Mason, mais son fusil 
et son chapeau, tombés tandis q u ’il se débattait 
contre la mort, étaient restés sur le sol.

— Voilà que Mason s’est débiné, lui aussi ! 
s’écria Magarth, cherchant en vain la petite lueur 
de la cigarette. Hé, Mason ! où êtes-vous ?

Staum le rejoignit.
— Q u ’est-ce qui vous prend ? Vous insinuez 

que Mason a quitté son poste ?
— Ça m ’en a tout l’air, dit Magarth tandis 

q u ’un frisson commençait à lui parcourir l’échine. 
Je ne le vois nulle part.

Staum tira de sa poche une puissante torche 
électrique et il en promena le faisceau lumineux 
sur la terrasse.

Les deux hommes soudain se figèrent en voyant 
le chapeau et le fusil abandonnés sur les carreaux 
blancs.
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— Mason ! cria Staum en avançant.
Dans sa voix on discernait une note angoissée.
— Inutile ! Éteignez ça ! dit Magarth en ramas

sant le fusil de Mason. Venez, rentrons vite !
Staum ne se le fit pas répéter. Les deux hom 

mes ne prononcèrent pas un mot jusqu'à ce que 
Magarth eût fermé la porte d ’entrée, y ajustant 
une barre de sûreté.

— Que leur est-il arrivé ? demanda Staum, 
tremblant.

— Je vous ai prévenu que les Sullivan sont ici... 
en voulez-vous d ’autres preuves ? demanda M a
garth. (Et, poussant de côté l’adjoint qui demeu
rait stupide, bouche bée, Phil courut à la cuisine ; 
elle était vide. Il en barricada la porte, revint au 
vestibule.) Restez ici et ouvrez l’œil ! dit-il à 
Staum. Je monte. Ils sont à la poursuite de Lar
son, mais ils ne l’auront pas. Vous constituez la 
première ligne de défense. Veillez à ce q u ’ils ne 
vous prennent pas ! — et il abandonna Staum, plu
tôt effrayé, pour courir à l’étage supérieur.

Veda l’attendait sur le palier.
— Tout va bien ? demanda-t-elle, mais, en 

voyant l’expression de Magarth, elle lui saisit le 
bras.

— Q u ’est-il arrivé ?
— Des tas de choses, répondit-il à voix basse. 

Ils sont là, tout près, c’est exact, et ils ont liquidé 
les deux policiers. Il ne reste donc plus que Staum, 
moi, toi, Carol et l’infirmière. Ils ont coupé les fils 
du téléphone, si bien que nous sommes isolés de 
tout, à moins que...
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— J ’irai ! dit Veda sans attendre. Je peux cou
per par la plantation et ramener ici l’intendant et 
ses hommes.

Magarth la serra contre lui.
— Magnifique, dit-il, mais attends un peu. Nous 

ne devons courir aucun risque inutile. S’ils te met
tent le grappin dessus, nous sommes cuits. Mieux 
vaut attendre q u ’ils essayent de pénétrer dans la 
maison ; alors, tu pourras te faufiler par-derrière.

— Oui, mais il sera peut-être trop tard ! Il me 
faut au moins dix minutes pour traverser la plan
tation. Mieux vaut y aller maintenant !

— Tu ne partiras pas avant que je sache où ils 
sont, dit Magarth avec fermeté. Où est Carol ?

— Avec Steve.
— Très bien ; nous resterons près de Steve. C ’est 

à lui qu ’ils en ont, et ce sera vers sa chambre 
q u ’ils viendront s’ils pénètrent dans la maison.

— Vous n’allez pas me laisser en bas tout seul ? 
s’écria Staum d ’une voix plaintive, du pied de l’es
calier.

— Pourquoi pas ? répliqua Magarth. Les Sulli
van ne sont que des croque-mitaines bons à effrayer 
les enfants... n ’est-ce pas ? Vous n ’êtes pas un en 
fant.

Il prit le bras de Veda et l’entraîna le long du 
couloir vers la chambre de Steve. Ils y trouvèrent 
Carol, assise à son chevet, ravissante dans une 
robe de Veda, en toile toute simple. L’infirmière, 
Miss Davies, grande femme grisonnante, cousait 
près de la fenêtre.
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Carol releva vivement la tête à l’entrée de M a
garth et de Veda et leur fit signe de ne rien dire.

Steve, pâle, les traits tirés, ouvrit les yeux à 
l’instant où Magarth s’approchait de lui.

— Alors, grand flemmard, dit en souriant Ma
garth. Elle est là, votre petite amie, hein ?

Steve acquiesça de la tête.
— Grâce à vous, Phil, dit-il tout en prenant la 

main de Carol. Sa seule vue me fait déjà du bien.
— M. Larson ne devrait pas parler, dit l’infir

mière à Magarth. Il est encore très faible.
— C ’est vrai, dit Magarth, et, reculant d ’un pas, 

il appela Carol d ’un signe.
— Je reviens tout de suite, dit-elle à Steve en 

lui caressant la main et elle rejoignit Veda et Ma
garth dans le couloir.

/

— Ecoutez, mon petit, dit rapidement Magarth. 
Vous aviez raison : les Sullivan sont là, ils ont tué 
les deux hommes de garde. Restez auprès de 
Steve. Je vais monter la garde ici, devant la porte. 
Staum surveille l’escalier. Us ne peuvent arriver 
jusqu’à lui que par l’escalier, donc enfermez-vous 
bien et n ’ayez pas peur. Ils ne l’auront pas !

Carol pâlit, mais son regard demeura ferme.
— Non, dit-elle. Ils ne l’auront pas.
— Brave petite ! fit Magarth. Retournez auprès 

de Steve et laissez-moi m ’occuper de tout ça. (Il la 
poussa doucement dans la chambre puis se re
tourna vers Veda :) C ’est à peu près tout ce que 
nous pouvons faire, reprit-il. Maintenant, c ’est à 
eux de jouer.
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— Je m ’en vais, Phil, déclara Veda. Je suis ca
pable de trouver mon chemin les yeux fermés. 
C ’est de la folie de les laisser attaquer ! 11 nous 
faut du secours,

— Peut-être que je ferais mieux d ’y aller, (Ma- 
garth, en proie à l’incertitude, se passait les doigts 
dans les cheveux.) Je n ’aime pas te laisser aller
seule...

— Je te dis que j ’y vais, alors cesse de discuter. 
Ouvre-moi la porte.

C ’est bien là ce q u ’escomptaient les Sullivan, 
Frank dans l’ombre, près de la porte de derrière, 
Max collé contre le mur, surveillant à un mètre la 
porte de façade. Ils n’étaient pas pressés ; ils sa
vaient que les ouvriers de la plantation habitaient 
à l’autre bout du domaine et que la seule façon 
pour Magarth de donner l’alerte était d ’envoyer 
quelqu’un les prévenir.

— Nous allons essayer la porte de l’office, dit 
Magarth. Je passerai le premier pour voir si la 
voie est libre. Après quoi il faudra courir, Veda, 
courir comme si tu avais le feu à tes jupes.

— Je courrai, dit-elle. Ne t ’inquiète pas.
— Miss Banning va chercher du secours, dit 

Magarth à Staum qui se tenait appuyé au mur, le 
visage ruisselant de sueur. Surtout ne bougez pas 
d ’ici. Je reviens tout de suite.

— Pensez-vous q u ’elle réussisse ?
— Elle réussira, affirma Magarth bien q u ’il n ’en 

fût pas tellement sûr.
Veda et lui pénétraient dans la cuisine. Magarth 

n ’alluma pas et ils avancèrent dans le noir jusqu’à 
la fenêtre.
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— Ne te fais pas voir, murmura Magarth ; il 
scruta la terrasse obscure à travers la vitre, tâchant 
de discerner quelque chose dans ces ténèbres. Il 
attendit plusieurs minutes, mais ne distingua rien 
qui fût de nature à l’inquiéter.

Frank, les surveillant à travers les piliers de la 
balustrade, aperçut Magarth à la fenêtre et, rica
nant, il s’aplatit à terre et attendit.

Magarth ouvrit la porte, sortit sur la terrasse et 
inspecta les parages. Les nerfs à vif, il regarda la 
balustrade et se tint planté à un mètre à peine de 
l’invisible Frank. S’étant bien assuré que rien ne 
bougeait, il se retourna, fit signe à Veda.

— Ça va, lui chuchota-t-il. Ils doivent être de
vant. Cours, mon petit, et lâche de ne pas faire de 
bruit.

D ’un geste spontané, il l’embrassa, la retint un 
instant contre lui, puis la regarda s’éloigner, ra
pide et silencieuse... Bientôt les ténèbres l’absor
bèrent.

La grande maison était silencieuse. L’infirmière 
avait laissé Carol veiller sur Steve pour regagner 
la chambre voisine.

Magarth, assis en haut de l’escalier, attendait, le 
fusil posé sur les genoux. Staum, lui, s’était ins
tallé en bas, sur les premières marches. Le vesti
bule, l’escalier, les paliers ruisselaient de lumière. 
Les aiguilles de la grosse horloge de l’entrée indi
quaient onze heures dix. Veda était partie depuis 
un quart d ’heure. Dans quelques minutes, son
geait Magarth plein d ’espoir, ils recevraient du se
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cours. Alors ils pourraient faire une sortie dans 
l’obscurité et traquer les Sullivan, au lieu de rester 
là immobiles à les attendre.

Dans la chambre, Steve ouvrit les yeux. 11 avait 
dormi et se sentait reposé ; il sourit à Carol, lui 
prit la main.

— J ’ai tellement pensé à vous, dit-il. Pendant 
toute ma maladie, vous étiez toujours présente à 
ma pensée. Vous savez que je vous aime, n ’est-ce 
pas, Carol ? Je n’ai pas grand-chose à vous offrir... 
il y a la ferme. L ’endroit est pittoresque et, dans 
quelque temps...

— Je ne crois pas que vous soyez autorisé à par
ler, interrompit Carol, se penchant pour l’embras
ser. Il faut vous reposer, mon chéri. Je désire tant 
que vous guérissiez vite.

— Je vais très bien, dit Steve d ’un ton ferme. Je 
me sens beaucoup plus fort. J ’ai envie de parler. Il 
nous faudra faire des recherches pour savoir qui 
vous êtes, Carol. Savoir pourquoi vous vous trou
viez dans ce camion... où vous alliez...

Un sentiment de crainte envahit Carol.
— Oh, non, je vous en prie ! Ne parlons pas de 

ça, j ’ai peur...  j ’ai peur de ce que je pourrais ap
prendre sur moi-même...  Cette femme, là-bas, me 
disait que j ’étais folle. (Elle glissa de sa chaise, 
enlaça le cou de Steve et lui pressa la tête contre 
sa poitrine.) Pensez-vous que je sois folle ? Est-ce 
pour cela que je ne sais pas qui je suis ? Cela me 
fait si peur... Vous comprenez, si... je ne pourrais 
pas vous épouser, Steve.
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— Mais vous n ’êtes pas folle du tout ! répliqua- 
t-il. Vous avez reçu un mauvais coup sur le crâne. 
C ’est une chose qui peut s’arranger, j ’en suis sûr. 
Alors, vous recouvrerez la mémoire. Il ne faut pas 
vous tracasser à ce sujet, Carol.

Le tenant toujours serré contre elle, Carol son
gea aux Sullivan, embusqués dehors dans la nuit, 
et elle frissonna.

— Qu'est-ce qui vous effraye ? demanda Steve. 
Tout va très bien s’arranger. Sitôt que je serai 
guéri, nous nous paierons du bon temps... rien que 
nous deux. J ’ai déjà tout arrangé dans ma tête... je 
n ’ai même pensé q u ’à cela... en vous attendant.

Carol le serra plus étroitement contre elle ; il ne 
devait pas s’apercevoir q u ’elle pleurait.

— Appelez-les encore une fois ! dit le shérif 
avec impatience à la téléphoniste. Je sais q u ’il y a 
quelqu’un là-bas ! (Il regarda son assistant, un 
grand maigre qu ’on appelait Lofty.) Elle dit q u ’on 
ne répond pas.

— Je parie qu'elle a demandé un mauvais nu
méro, dit Lofty, et il lança négligemment un jet de 
salive avec une adresse consommée dans le cra
choir. Elles sont toutes pareilles, ces sauterelles...

Au bout d ’un moment, la téléphoniste répondit 
que la ligne était en dérangement.

— Faites un essai spécial et donnez-moi les ré
sultats, grogna Kamp qui raccrocha.

II paraissait soucieux.
— Vous croyez que c’est louche ? demanda 

Lofty en allumant une cigarette.
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— Je n ’en sais rien, répondit Kamp mal à Taise. 
George n ’est pas très dégourdi...  Je lui ai dit de 
me téléphoner toutes les deux heures et il n ’en a 
rien fait. Ces Sullivan...

Il s’interrompit, tirant sur sa moustache.
— Je ne voudrais pas q u ’il arrive quelque chose 

à Miss Banning, reprit Lofty. C ’est une chic fille. 
Si on y allait ?

— C ’est une trotte, dit Kamp, et il se fait tard. 
Je ne sais pas... j’ai pas très...

Le téléphone sonna.
Kamp écouta, grogna et raccrocha.
— Elle dit que la ligne est coupée.
Lofty prit son ceinturon.
— En route, fit-il.
— Oui, je crois que ça vaut mieux, dit Kamp et, 

se levant, il prit un fusil au râtelier d ’armes, der
rière son fauteuil. M ’a l’air d ’y avoir du vilain là- 
haut.. .

La nuit était sans lune et Veda, descendant le 
sentier étroit qui conduisait à la plantation, avait 
l’impression d ’avancer dans un tunnel.

Elle s’arrêta un instant pour regarder, derrière 
elle, les fenêtres éclairées de la maison et, ce fai
sant, elle vit une silhouette sombre s’avançant fur
tivement sur elle comme un fantôme.

Veda ne manquait pas de courage, mais elle 
n ’en demeura pas moins immobile une ou deux 
secondes, retenant son souffle ; puis, avec un petit 
cri, elle se retourna et courut follement le long du 
sentier.
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Elle n ’avait pas parcouru plus de dix mètres 
que Frank la saisit, lui enfonça ses doigts gras dans 
l’épaule et la força à pivoter sur elle-même. Elle ne 
put distinguer de lui que de vagues contours, elle 
sentit l’huile dont il oignait se cheveux. Trop ef
frayée pour crier, elle s’immobilisa, contemplant 
cette sombre et menaçante figure.

Frank tendit le bras, sa main gauche toucha le 
visage de Veda, puis, si vite q u ’elle ne lui vit 
même pas lever la main droite, il lui assena sur la 
tempe un coup de sa matraque de caoutchouc.

George Staum se leva et s’étira longuement. Il 
n’avait pas le cran de rester tout seul dans ce grand 
vestibule et commençait à flancher. La façon fur
tive et silencieuse dont ses deux hommes s’étaient 
volatilisés l’avait complètement déconcerté, et il 
s ’attendait à tout moment à voir les Sullivan sortir 
de la muraille.

De ses mains moites de sueur, il étreignait son 
fusil si étroitement q u ’il en avait mal aux muscles. 
Ses yeux affolés erraient de-ci de-là et il se sentait 
envie de vomir.

Il pouvait entendre Magarth arpenter le palier 
du haut et de temps à autre il le hélait pour se don
ner du cœur. Staum regrettait maintenant d ’avoir 
été désigné pour ce travail, et il aurait volontiers 
abandonné un mois de traitement pour se retrou
ver sain et sauf dans le bureau du shérif.

Dans le salon, à quelques pas de lui, Max l’épiait 
par la fente de la porte. Plus bas, dans le couloir
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obscur, Frank, plaqué contre le mur, avançait len
tement vers lui.

Staum sentit le danger. II lui sembla que l’air lui 
manquait et il s’immobilisa l’oreille tendue, le vi
sage contracté de peur.

Un bruit léger, semblable au grignotement 
d ’une souris, lui fit tourner la tête vers le couloir : 
Frank venait d ’atteindre le compteur... et le le
vier grinça quand sa main l’abaissa

— Qui est là ? demanda Staum d ’une voix étran
glée.

Toute la maison se trouva plongée dans l’obs
curité.

Magarth, penché sur la rampe du palier, s’ex
clama :

— Staum ? Q u ’y a-t-il ?
— Q uelqu’un est là, près de moi, murmura 

Staum d ’une voix plaintive. Descendez... vite !
Magarth ne bougea pas.
Staum jeta un brusque cri étouffé et, dans l’obs

curité, Magarth put entendre le râle affreux d ’un 
homme q u ’on est en train d ’étrangler.

Il ne pouvait rien faire pour Staum. Mais il fal
lait prévenir Carol... Pourtant, il n ’osait quitter le 
haut de Fescalier. C ’est par cet escalier que les 
Sullivan arriveraient jusqu’à Steve ; il ne s’agissait 
donc pas d ’abandonner une seconde son poste. Il 
se laissa choir à quatre pattes, son fusil devant lui, 
et attendit, désespérément conscient de constituer 
désormais le dernier rempart entre les Sullivan et 
leur cible.
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Carol et Steve bavardaient quand la lumière 
s’éteignit. Sachant ce que cela signifiait, Carol 
faillit se trouver mal ; seule la pensée qu'il lui fal
lait protéger Steve Pen empêcha.

Steve demeura placide.
— Un plomb a dû sauter, dit-il. On va le rem et

tre tout de suite.
Carol comprit qu'elle devait tout lui dire.
— Non, chéri, ce n'est pas un plomb, dit-elle en 

l’attirant à elle. Les Sullivan sont dans la maison...
— Et vous le saviez ? dit Steve en lui caressant 

les cheveux. J'avais bien l'impression que quelque 
chose vous effrayait. Magarth est-il là ?

— Oui, et l’adjoint du shérif, dit Carol en fai
sant effort pour que sa voix ne tremblât pas. J'ai 
si peur, Steve...

— Allez jusqu'à la porte et regardez ce qui se 
passe, dit Steve. Appelez Magarth.

Au rez-de-chaussée, dans le salon, derrière la 
porte fermée, Max parlait à Frank.

— Le journaliste surveille le haut de l'escalier, 
lui dit-il. Tiens-le en éveil. Je vais faire le tour 
par-derrière. J 'entrerai par le toit pour lui tomber 
sur le dos. Fais suffisamment de bruit pour retenir 
son attention.

Carol déverrouilla la porte et l’entrouvrit.
— Magarth... êtes-vous là ? chuchota-t-elle.
— Restez où vous êtes, répondit Magarth en un 

murmure. Ils sont en bas, dans le vestibule. Ils ont 
tué Staum.

Le cœur de Carol se serra :
— Alors... vous êtes tout seul ?
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— Ne vous en faites pas pour moi, dit Magarth. 
Je suis assez grand pour me débrouiller. Gardez 
votre porte fermée !

— Ne les laissez pas approcher de lui ! implora 
Carol.

— Comptez sur moi, dit Magarth d ’un air fa
rouche. Veda est partie chercher du secours. Vous 
deux, tenez-vous à l’abri.

Un bruit étouffé, dans le vestibule, le fit se re
dresser et scruter les ténèbres. Il s’avança un peu, 
attentif.

Une fois dehors, Max escalada le toit bas, 
grimpa à une cheminée aussi aisément qu ’à un es
calier, puis, glissant les doigts dans la rainure d ’un 
châssis de fenêtre, il le souleva et, par un ré ta
blissement, parvint à se hisser sur le bord de la 
fenêtre.

A tâtons, Carol regagna sa place près de Steve.
-- Il est là, tout seul, fit-elle, prenant la main de 

Steve dans les siennes, mais il dit qu ’ils ne pour
ront pas monter jusqu’ici.

— Je ne vais pas le laisser se battre pour moi, 
dit Steve en repoussant les couvertures.

— Non ! s’exclama passionnément Carol. 
Chéri, il ne faut pas, vous êtes blessé... je vous en 
prie... restez au lit...

Steve posa les pieds par terre, agrippant le bras 
de Carol pour arriver à se mettre debout.

— Je ne resterai pas couché là... ils veulent ma 
peau... ça je le sais ! (Il serra Carol contre lui.) Si 
ça tourne mal, Carol, souvenez-vous que je vous
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aimais. Vous êtes l’être le plus adorable, le plus 
précieux, vous êtes ce que j ’aurai connu de plus 
beau...

— Steve, mon chéri ! s’exclama Carol suspen
due à lui. Je vous en prie, restez avec moi... ne 
sortez pas... c ’est justement ce qu ’ils veulent !

— Dites-moi que vous m ’aimez, Carol.
— Bien sûr que je vous aime ! dit-elle dans un 

sanglot. Mais vous ne devez absolument pas sortir 
d ’ici. Vous faites leur jeu.

Magarth, étendu sur le ventre, scrutant les ténè
bres, ne sut pas ce qui lui arrivait. Max avait rampé 
vers lui et voyant le contour de sa tête se détacher 
contre les ténèbres plus profondes de la cage d ’es
calier, il avait frappé sans laisser à Magarth le 
temps de faire volte-face pour se protéger. Quand 
il le vit s’effondrer, Max tira de sa poche une 
lampe électrique et fit le signal convenu à Frank 
qui grimpa l’escalier quatre à quatre.

L’antique Ford sortit en grondant du Cap de la 
Brise et s’élança sur la route de montagne. Lofty 
conduisait, les yeux brillant d ’ardeur. Il prit le vi
rage sur deux roues, fit une embardée jusqu’au 
milieu de la route, lutta avec son volant, puis ap
puya de nouveau tant q u ’il put sur l’accélérateur.

— Hé ! brailla Kamp effrayé. Faites attention, 
voyons ! Je ne tiens pas à arriver en morceaux !

— Et moi, je ne tiens pas à ce q u ’il arrive quoi 
que ce soit à Miss Banning, répliqua Lofty accélé
rant encore pour dépasser un camion q u ’il faillit
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accrocher à quelques pouces près. Il nous faut ar
river vite, shérif. Fiez-vous à moi.

Kamp se cramponna à la portière comme un 
noyé à une planche.

— Elle ne tiendra pas le coup, Lofty ! bégaya-t-il. 
Elle va exploser, si vous la poussez comme ça !

— Tant pis, dit Lofty. Vous en serez quitte pour 
acheter une voiture neuve, shérif. Il faut arriver 
au plus tôt...

Kamp ferma les yeux, gémissant.
— Le moteur va chauffer terriblement, mar

monna-t-il. Vous allez voir que le bouchon va sau
ter.

— Qu'il saute, répliqua Lofty, plaquant son 
pied sur le champignon. Marche donc, vieille fer
raille poussive ! gueula-t-il, penché en avant. Fais 
voir que t'en as dans le ventre !

Brusquement, les jambes de Carol lui m anquè
rent et elle se laissa tomber lourdement sur le lit, 
tandis que l’obscurité de la chambre se faisait plus 
oppressante encore. Alors, quelque chose d ’extraor
dinaire parut se déclencher dans sa tête, il lui 
sembla que son cerveau se dilatait et se contrac
tait tour à tour, comme s’il respirait. Elle porta les 
mains à ses tempes, se rendant à peine compte 
que Steve l’avait quittée et q u ’il marchait à tâtons 
vers la porte. Il avançait lentement, très lente
ment, chaque pas lui coûtant un prodigieux effort, 
comme s’il avait avancé contre la violence déchaî
née d ’une tempête.

— Steve..., gémit Carol, ne me laissez pas.

252

(



Mais il avait gagné la porte, saisi le bouton, 
poussé le battant...

Là, dans le couloir, les Sullivan attendaient. 
Max dirigea la lueur blafarde de sa torche vers la 
poitrine de Steve. Pendant quelques secondes, per
sonne ne bougea, puis Steve, se raidissant, se mit 
en garde, en un geste de vain défi...

— Voilà pour toi, Larson ! dit doucement Max.
Un éclair rouge zébra le couloir obscur, un

autre et un autre encore ; les détonations firent vi
brer les carreaux.

Steve avança d ’un pas, cogna à l'aveuglette et 
tomba tandis que Max tirait encore.

Le premier coup de feu fut synchrone avec le 
brusque craquement qui retentit dans le cerveau 
de Carol.

Pendant une fraction de seconde, tout ce qui 
bougeait autour d ’elle, Steve en train de tomber, 
le revolver de Max, la tête de Frank, la lumière 
vacillante de la torche, parut s’immobiliser. Une 
seconde, la scène tout entière lui apparut fixée 
comme sur une photographie... puis tout s’anima 
de nouveau mais, pour Carol, le monde était m é
tamorphosé... tout lui apparaissait maintenant 
brouillé, flou, étouffé.

Sa peur l’abandonna comme tombe un m an
teau. Elle se leva, s’avança le long du mur, se 
glissa vers les Sullivan qui étaient penchés sur le 
corps de Steve.

La main experte de Max toucha la poitrine de 
Steve.

— O.K., dit-il en se relevant. Filons, maintenant.
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Frank frissonna légèrement.
— C ’est notre dernier boulot, Max, dit-il. Après 

cela, moi, je plaque.
— Filons, répéta Max en se dirigeant vers la 

porte.
Dehors, la nuit retentit soudain du bruit for

cené d ’un moteur d ’auto et du grincement aigu 
des freins : Lofty s’arrêtait pile devant la maison.

— Passons par-derrière, dit Max en descendant 
rapidement le couloir.

Frank allait le suivre quand une invisible main 
surgit des ténèbres et l’empoigna par le bras. Un 
instant, l’esprit en déroute, il crut Larson ressus
cité et se retourna, la bouche desséchée d ’horreur.

Il ne vit rien que le mur noir des ténèbres, mais, 
à côté de lui, il entendit respirer... et des doigts, 
telles des griffes, le pincèrent cruellement au bras.

— Max ! hurla-t-il.
Pris de panique, courbé, il frappa du poing au 

hasard tout autour de lui, perdant l’équilibre.
Les doigts griffus de Carol frôlèrent le visage de 

Frank, rapides et légers... on eût dit un souffle 
d ’air ou, mieux, une toile d ’araignée qui lui eût ba
layé le visage... Frank recula, paralysé d ’effroi...

Max l’appelait, impatient, du haut de l’escalier.
— Amène-toi !
— Il y a quelqu’un là..., bégaya Frank, avançant 

à tâtons dans la nuit.
— Viens donc, imbécile ! fit sèchement Max — 

mais il demeura figé sur place : Frank venait de 
pousser un cri à glacer le sang...

254



A ce cri, même les nerfs d ’acier de Max flan
chèrent, et il resta un instant immobile, comme 
pétrifie. Quelque chose passa près de lui et, d ’ins
tinct, il se rejeta en arrière. Des doigts crochus lui 
touchèrent la nuque et il tira à l’aveuglette : le 
coup de revolver retentit dans toute la maison, et 
il entendit des pas descendre légèrement l’esca
lier. II tira encore, coup après coup, au jugé, tan
dis que la panique grandissait en lui. Dans le 
vestibule, des coups de feu répondirent aux siens : 
Kamp el Lofty se précipitaient dans la maison.

Max fit volte-face, heurta Frank et l’empoigna, 
mais celui-ci se remit à hurler. Sans hésiter, Max, 
prenant son revolver par le canon, frappa Frank 
au visage puis, cassé en deux, il le hissa sur son 
épaule et s’élança le long du corridor.

Il parvint à la fenêtre, fit basculer Frank sur le 
toit en pente et franchit le rebord.

Frank gisait sur les tuiles, à demi inconscient.
— Je suis aveugle ! gémissait-il. Mes yeux... 

elle m ’a crevé les yeux !

V

C H A P I T R E  VI

Par un morne après-midi où l’air même sem
blait pesant, un mois après la mort de Steve Lar
son, une vieille Cadillac tournait l’allée de Grass 
Hill pour venir s’arrê ter  devant la porte de la 
maison.
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Veda, qui guettait à la fenêtre depuis plus d ’une 
demi-heure, sortit sur la terrasse et courut ac
cueillir Magarth à sa descente de voiture.

— Bonjour, ma belle ! s’écria-t-il en la prenant 
dans ses bras pour l’embrasser. Enfin ! J ’ai pu 
tout arranger, mais ça n ’a pas été un petit travail. 
(Il glissa le bras de Veda sous le sien et l’entraîna 
dans la maison.) Comment va Carol ?

— Toujours pareille, répondit Veda avec tris
tesse. On ne croirait jamais que c’est la même 
femme. Si dure maintenant, si lointaine... Elle me 
fait presque peur.

— C ’est moche. Est-ce q u ’elle reste toujours à 
broyer du noir, sans rien faire ? demanda Ma
garth, enlevant manteau et chapeau avant de sui
vre Veda au salon.

— Oui, et je n ’arrive pas à l’intéresser à quoi 
que ce soit. J ’ai essayé de lui cacher les journaux, 
mais elle est arrivée à mettre la main dessus ; main
tenant, elle connaît toute son histoire. Oh, Phil, 
ç’a été affreux... Quand elle a eu fini de les lire, 
elle s’est enfermée dans sa chambre et je l’ai en
tendue marcher sans arrêt, pendant des heures... 
J ’ai tâché, vainement, de l’amener à se confier à 
moi, mais son désir de solitude est si évident que 
je n ’ai pas eu le cœur de la tourmenter.

— Tôt ou tard, il fallait bien q u ’elle soit mise au 
courant. Mais c’est bien regrettable qu ’elle ait 
appris tout cela par les journaux. Ils sont impi
toyables, dit-il en se renfrognant. Enfin, j ’ai pu 
arranger ses affaires. Désormais, l’argent lui ap
partient : environ quatre millions de dollars, ce
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qui n ’est pas si mal. Hartman s'était copieusement 
servi, mais nous sommes arrivés à temps pour sau
ver le principal.

— Aucune nouvelle de lui ?
— Il a décampé. Il savait que c’était fini de rire 

quand nous avons commencé notre enquête. La 
police fédérale est à ses trousses, mais je parie 
q u ’à l’heure qu'il est, il a quitté le pays. Enfin, je 
vais monter la voir.

— Maintenant qu'elle a sa liberté et son argent, 
j ’ai l’impression qu ’elle projette de nous quitter, 
dit Veda. J ’espère q u ’elle ne partira pas tout de 
suite. Veux-tu tâcher de la persuader de rester 
encore un peu ici ? Elle n'est pas en état de vivre 
seule et elle n ’a ni amis ni toit. Tâche de te mon
trer ferme avec elle, Phil.

— Je ferai tout mon possible, mais je n ’ai plus 
guère de prise sur elle. De plus, elle peut faire dé
sormais tout ce qui lui plaît.

— Enfin, essaye tout de même. Cela me tra
casse tellement de l’imaginer toute seule, avec 
tout cet argent et personne pour la conseiller.

— Je vais voir ce que je peux faire, reprit M a
garth. Est-ce que le docteur Kober l’a vue ?

— Quelques minutes seulement. Il n ’est pas 
sans inquiétude à son sujet, car il croit bien que 
son accident de camion lui a déterminé un affais
sement de la boîte crânienne, mais elle s’est refu
sée à tout examen. Le docteur Travers est venu, lui 
aussi, mais je ne l’ai pas autorisé à la voir. Il d é 
clare décliner toute responsabilité de ce qui peut 
arriver si elle reste libre. Je lui ai dit que je ne la
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croyais pas dangereuse, mais je pense tout de 
même q u ’elle devient un peu bizarre, Phil. Elle ne 
semble plus du tout la même.

— Je monte la voir tout de suite.
Carol, assise près de la fenêtre dans sa grande 

belle chambre, ne tourna pas la tête quand Phil 
entra. Un calme glacé paraissait émaner d ’elle, et 
Magarth en éprouva une sorte de malaise. 11 tira 
une chaise, s’assit auprès d'elle et dit, avec un en
train un peu forcé :

— J ’ai de bonnes nouvelles pour vous, Carol. 
Vous êtes riche, maintenant !

Au son de sa voix, Carol sursauta légèrement et 
se retourna. Ses grands yeux verts se fixèrent ma
chinalement sur ceux de Magarth.

— Je ne vous avais pas entendu entrer, dit-elle 
d ’une voix dure et plate. Vous parliez de bonnes 
nouvelles ?

Magarth lui jeta un vif regard inquisiteur : l’im
mobilité glacée de ce pâle visage, le regard vide et 
froid de ces yeux mornes lui causaient de l’inquié
tude et de l’étonnement.

— Oui, de très bonnes nouvelles. L’argent est 
désormais à votre nom, j’ai ici tous les papiers né
cessaires. Voulez-vous les examiner avec moi ?

Elle secoua la tête.
— Oh, non, dit-elle avec force. (Elle s’arrêta et 

reprit après un petit silence :) Vous dites que je 
suis riche ? Combien, à peu près ?

— Q uatre  millions de dollars. C ’est une très 
grosse fortune.

Elle serra les lèvres.
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— Oui.
Elle croisa ses doigts minces, tourna les yeux 

vers la fenêtre. Son regard était lourd d ’amertume 
et de chagrin. Elle demeura si longtemps immo
bile et silencieuse que Magarth lui demanda très 
doucement :

/y

— Etes-vous contente ?
— J ’ai lu tout ce que l’on raconte sur moi dans 

les journaux, déclara-t-elle brusquement. Ce n ’est 
pas très joli...

— Voyons, Carol, il ne faut pas croire tout ce 
q u ’on lit dans les journaux...,  commença-t-il, mais 
elle l’arrêta d ’un geste.

— J ’ai appris sur moi-même beaucoup de cho
ses, reprit-elle, les yeux toujours fixés sur la fenê
tre. Je suis folle, ce qui est pour moi nouveau... 
De plus, je suis la fille d ’un maniaque dégénéré, 
qui fut la cause du suicide de ma mère*. J ’ai été
enfermée trois ans dans une maison de fous et,

✓

sans la législation de cet Etat, j ’y serais encore. 
(Elle serra plus étroitement les mains.) Je suis dan
gereuse... On m ’appelle « la meurtrière rousse »... 
On parle de mon amour pour Steve... on dit que, 
s’il avait vécu, je n ’aurais jamais pu l’épouser... 
On raconte tout cela comme « la tragique histoire 
d ’amour d ’une folle » !

Elle s’interrompit, mordit ses lèvres, et les join
tures de ses doigts blanchirent.

— Carol, je vous en conjure... Ne vous torturez 
pas ainsi.

* Voir Pas cVorchidée pour Miss Blandish, Folio Poli
cier n° 461.
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— Et vous venez me parler de bonnes nou
velles... Que je vaux quatre  millions de dollars, 
et vous me demandez si cela me fait plaisir... 
Comment donc ! Grand, grand plaisir !

Et elle se mit à rire, d ’un rire si amer que M a
garth en frissonna...

— Il faut essayer de vous reprendre, dit-il réso
lument. Cela ne vous mènerait à rien. Veda et 
moi, nous désirons vous aider...

Elle se tourna vers lui, lui saisit le poignet.
— Vous n ’avez pas peur que je vous fasse du 

mal ? demanda-t-elle. On dit pourtant que je suis 
dangereuse... comme mon père. Ecoutez donc ce 
que l’on écrit sur lui. Ici, dans le journal... Tenez... 
(Elle prit à ses pieds un journal tout froissé.) Vous 
allez voir : « Slim Grisson était un tueur : dégénéré 
de naissance, il s’attira des ennuis dès l’enfance à 
cause de son penchant irrésistible à la cruauté. 
Son maître d ’école le surprit un jour en train 
d ’ouvrir le ventre à un chaton vivant avec une 
paire de ciseaux rouillés, et il fut renvoyé de 
l’école. À quinze ans, il enleva une petite fille 
q u ’on retrouva une semaine plus tard à moitié 
folle de terreur ; il l’avait violée d ’une façon parti
culièrement odieuse. Mais on ne prit jamais Gris- 
son, car sa mère, la célèbre M ’man Grisson, l’aida 
à fuir.

« M ’man Grisson fit de son fils un gangster. Au 
début, il commit quelques erreurs qui lui valurent 
plusieurs courtes peines de prison, mais M ’man 
Grisson attendait patiemment q u ’il soit libéré et 
reprenait aussitôt son entraînement... Aussi ap
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prit-il à ne plus com m ettre  d ’erreurs et b ientôt 
il s’affilia à un gang puissant, spécialisé dans le 
cambriolage des banques. Il ne tarda pas à se 
trouver à la tête du gang grâce au procédé sim
pliste consistant à tuer tous ceux qui s’opposaient 
à lui jusqu’au jour où le gang se soumit et l’ac
cepta pour chef. Il n ’y a pas, dans toute l’histoire

y

criminelle des Etats-Unis, de bandit plus mauvais, 
plus dangereux, plus cruel que Slim Grisson... »

— Arrêtez ! dit brusquement Magarth. Je ne 
veux pas en entendre davantage. Carol, soyez rai
sonnable. Où tout cela vous mènera-t-il ?

Elle laissa retom ber le journal et frissonna légè
rement.

— Et c’était mon père... son sang coule dans 
mes veines. Vous parlez de m ’aider... Comment 
pourriez-vous m ’aider ? Comment quiconque 
pourrait-il m ’aider avec une hérédité pareille ? 
(Elle se leva et se mit à marcher de long en large.) 
Non... je vous en prie, ne dites rien. Je sais que 
vous désirez vraiment me témoigner de la bonté... 
Je vous suis très reconnaissante à tous les deux. 
Mais maintenant...  (Elle s’arrêta, le regarda sous 
ses paupières à demi baissées. Il y avait, dans son 
calme, une menace qui fit sursauter Magarth.) 
Maintenant, j ’ai besoin d ’être seule. Peut-être 
suis-je dangereuse, en effet... comme l’était mon 
père. Croyez-vous que je veuille menacer votre 
vie, celle de Veda ?

— Mais c’est absurde, Carol ! dit vivement Phil. 
Il y a plus d ’un mois que vous vivez avec nous. 
Cela ne ferait q u ’empirer les choses si vous...
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— Je suis décidée, dit Carol, l 'in te rrom pant Je 
pars demain, mais avant de m ’en aller, il y a un 
certain nombre de choses que je voudrais vous 
dem ander de faire.

— Ne partez pas, je vous en prie... du moins, 
pas maintenant, protesta Magarth. Vous êtes en
core toute bouleversée de la perte...

Carol eut un geste d ’impatience, presque de 
colère, et le côté droit de sa bouche commença à 
frémir.

— J ’ai arrêté mes pians, personne ne pourra 
m ’y faire rien changer, dit-elle, et sa voix prit un 
accent rauque et discordant. Tout un mois, je suis 
restée assise, là, dans ce coin, à dresser mes plans... 
Je serais partie plus tôt si j’avais eu de l’argent. 
Maintenant, je suis prête.

Magarth comprit que toute discussion était inu
tile. La décision de Carol était irrévocable et, en 
la regardant, il sentit que le docteur Travers avait 
peut-être quelque raison de la juger dangereuse.

— Mais où comptez-vous aller ? demanda-t-il. 
Vous n ’avez pas d ’amis, Veda et moi exceptés. 
Vous n ’avez pas de foyer. Vous ne pouvez pas vous 
en aller comme ça au hasard.

Carol eut le même geste d ’impatience et de co
lère.

— Tout cela n ’est que du temps perdu. Voulez- 
vous vous charger de mes affaires ? Je ne connais 
rien aux histoires d ’argent, et je n ’ai pas envie d ’y 
rien connaître. J ’ai parlé à mon avoué. Il m ’a dit 
que j ’avais besoin de quelqu’un pour surveiller 
mes placements et me représenter. Mon grand-
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père avait des intérêts dans un certain nombre 
d ’affaires et j ’en ai hérité. Voulez-vous vous char
ger de tout cela ?

Magarth était confondu.
— Je ferai de bon cœur tout ce que je pourrai, 

dit-il, mais mes occupations...
— Vous serez largement payé. Je prendrai tous 

arrangements nécessaires avec mon homme d ’af
faires, continua-t-elle de la même voix froide et 
impersonnelle. Vous abandonnerez votre métier 
de journaliste, vous épouserez Veda... Vous le 
désirez, n ’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, dit Magarth, passant et repas
sant ses doigts dans ses cheveux.

Le tour qu ’avait pris la conversation l’em bar
rassait fort.

— Alors, voulez-vous voir mon homme d ’affai
res ? Vous discuterez de tout cela avec lui ?

Il hésita un instant puis opina.
— D ’accord, dit-il, et il ajouta : Mais q u ’avez- 

vous donc l’intention de faire ?
— Q uand puis-je avoir de Targent ? demanda- 

t-elle brusquement, feignant de ne pas avoir en
tendu la question de Magarth.

— Quand vous voudrez... tout de suite, si vous 
voulez.

— Bien, alors, tout de suite. Je voudrais deux 
mille dollars ; je voudrais aussi que vous vous ar
rangiez de façon que je puisse toucher de l’ar
gent liquide sur-le-champ, n ’importe où, d ’un 
bout à l’autre du pays. Je voudrais enfin que vous 
m ’achetiez une voiture et que vous vous occupiez
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de tous les papiers nécessaires à signer, afin que 
vous puissiez prendre charge de mes affaires sans 
délai. Et je voudrais partir demain matin.

— Vous ne voulez vraiment pas attendre encore 
un peu ? demanda Magarth. Vous allez être toute 
seule...

Une rougeur fiévreuse monta aux joues de 
Carol.

— Je vous en prie, faites ce que je vous demande, 
sinon je m ’adresserai à quelqu’un d ’autre, dit-elle, 
élevant la voix. Où je vais et ce que j ’ai l’intention 
de faire, c’est mon affaire.

Magarth haussa les épaules.
— Très bien, dit-il en se levant d ’un air malheu

reux. Je m’en occupe immédiatement.
Carol posa la main sur le bras de Magarth et, 

un instant, ses yeux s’adoucirent.
— Vous êtes très bon, dit-elle à voix basse. Ne 

me prenez pas pour une ingrate. Je ne sais pas ce 
que j ’aurais fait sans vous et sans Veda. Je sou
haite que vous soyez tous les deux très heureux.

— O.K., O.K. (Phil parvint à sourire.) Vous 
savez quels sont mes sentiments à votre égard. 
J ’aurais voulu que vous preniez le temps de réflé
chir. Veda et moi, nous aurions été heureux que 
vous restiez avec nous. Je ne sais pas quels sont vos 
projets, mais j ’ai comme un pressentiment qu’il 
n ’en sortira rien de bon...

— Je suis décidée, dit-elle tranquillement, et 
elle se détourna. Laissez-moi, maintenant, voulez- 
vous ? Vous seriez gentil de prévenir Veda que je
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pars demain matin. Je ne voudrais voir personne 
ce soir.

Magarth tenta un dernier appel.
— Vous ne voulez pas vous confier à moi, 

Carol ? demanda-t-il. Je pourrais peut-être vous 
aider. Pourquoi insistez-vous tant pour partir 
seule, quand vous avez deux amis prêts à tout 
faire pour vous ? Dites-moi ce que vous voulez et 
je vous aiderai.

Elle secoua la tête.
— Personne ne peut m ’aider. Ce que j ’ai à faire 

ne peut être fait que par moi et par moi seule. S’il 
vous plaît, maintenant, laissez-moi.

— Très bien, dit Magarth, reconnaissant sa dé
faite, et il se dirigea vers la porte.

Quand il fut parti, Carol revint s’asseoir près de 
la fenêtre. Un long moment, elle demeura immo
bile, ses mains glacées étreignant ses tempes.

— Où que vous soyez, Steve, mon chéri, aimez- 
moi, dit-elle doucement. Je suis si seule, j ’ai si 
peur... mais je les retrouverai. Ils ne pourront pas 
m ’échapper, et je les ferai payer pour tout ce 
q u ’ils vous ont fait. Je serai aussi féroce, aussi 
cruelle q u ’ils l’ont été pour vous. Ma seule raison 
de vivre, désormais, c’est de les faire payer.

Elle dem eura ainsi, appuyée à la fenêtre, et peu 
à peu la pâle lumière automnale s’évanouit et la 
pluie, menaçante depuis le début de l’après-midi, 
se mit à tomber.

Elle tombait encore le lendemain, et de vilains 
nuages gris, traînant très bas sur les hauteurs, for
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maient un cercle de brouillard qui obscurcit le 
jour dès le milieu de l’après-midi.

Une conduite intérieure Chrysler, ses ailes 
souillées de boue, se frayait un passage sur le petit 
chemin en pente raide menant à la vieille demeure 
occupée récemment encore par Tex Sherill.

Carol arrêta la voiture devant le porche en 
ruine et descendit ; un instant, elle examina la mai
son obscure qui ne montrait aucune trace de vie.

La pluie s’égouttait lugubrement des gouttières 
sur le perron de bois, en un chuchotement doux. 
La façade aveugle de la maison s’effaçait dans 
l’obscurité et Carol se demanda si la demeure 
n ’était pas tout à fait déserte.

Elle gravit les marches, tourna la poignée ; la 
porte était fermée à clé. Carol cogna du poing sur 
le vantail et attendit. Elle dut recommencer plu
sieurs fois avant d ’entendre un léger bruit de pas 
à l’intérieur. Elle cogna de nouveau, et la voix de 
Miss Lolly lui parvint par l’ouverture de la boîte 
aux lettres.

— Qui est là ?
— Carol Blandish. Je voudrais vous parler.
Elle entendit Miss Lolly pousser un cri étouffé,

puis la porte s’entrebâilla légèrement, bientôt ar
rêtée par une chaîne de sûreté.

— Pourquoi êtes-vous revenue ? demanda Miss 
Lolly dans l’ombre.

— J ’ai besoin de vous parler, dit Carol appuyée 
contre le montant de la porte et parlant tout près 
de l’étroite ouverture.
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— Mais vous ne pouvez pas entrer. Je veux 
q u ’on me laisse seule.

— Vous m ’avez aidée, pourtant. J ’espérais que 
vous m ’aideriez encore. Je cherche les Sullivan.

Miss Lolly serra les dents.
— Que leur voulez-vous ? demanda-t-elle d ’un 

ton farouche. Ils vous recherchent, eux aussi, pe
tite sotte. Laissez-les tranquilles !

— Ils ont tué mon amant, dit Carol de sa voix 
dure et sans inflexion. Croyez-vous que je vais les 
laisser tranquilles après ça ?

— Oh ! (Il y eut un silence.) Vous venger ? de
manda Miss Lolly, et dans sa voix vibrait une sorte 
d ’ardeur. C ’est ça que vous voulez ?

— Je veux les retrouver, dit Carol.
La chaîne grinça, la porte s'ouvrit.
— Entrez, dit Miss Lolly du fond de l’obscurité. 

Je suis seule ici, maintenant. M. Sherill est parti 
tout de suite après vous.

Carol la suivit le long du couloir sombre, jusqu’à 
une petite pièce située tout au fond de la maison ; 
une lampe brûlait sur une table. La pièce était 
bourrée de vieux meubles mal entretenus, et il était 
difficile de se rem uer sans se heurter à l’un d ’eux.

M iss Lolly resta dans l’ombre. Carol pouvait 
voir ses grands yeux tragiques fixés sur elle. 
A utour de son cou, elle portait une écharpe blan
che qui cachait sa barbe.

— Asseyez-vous, dit-elle. Ainsi vous êtes à leur 
recherche ? Si j ’étais plus jeune, moi aussi je m ’y 
mettrais !

Carol ouvrit son léger cache-poussière, retira
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son petit chapeau. Elle secoua ses cheveux d ’un 
brusque mouvement de tête.

— Savez-vous où ils sont ? demanda-t-elle en 
s’asseyant.

— Mais que pourrez-vous leur faire, si vous les 
retrouvez ? demanda Miss Lolly avec l’accent du 
désespoir. Que pourrais-je faire, moi ? Ils sont si 
rusés, si adroits, si forts... Personne ne peut rien 
contre eux.

Carol tourna la tête et, un instant, les deux fem
mes se dévisagèrent. Miss Lolly fut surprise de 
voir l’expression dure, lourde d ’amertume du vi
sage de Carol et la glaciale tristesse de ses yeux.

— Je saurai les faire payer, dit Carol doucement, 
tout rusés, tout adroits, tout forts qu ’ils soient. Je 
les ferai payer, dussé-je y passer le restant de mes 
jours. C ’est le seul intérêt que je puisse avoir dans 
la vie désormais.

Miss Lolly hocha la tête. Elle porta la main à 
l’écharpe qui entourait son cou.

— Je pense de même, dit-elle, et deux larmes 
roulèrent de ses yeux et tombèrent sur sa main. 
Vous voyez, Max a coupé ma barbe !

Carol ne broncha pas, son expression ne se mo
difia pas.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda-t-elle.
— Parce que je vous avais laissée partir. J ’aurais 

préféré qu ’on me tue. Je suis une vieille femme 
futile, mon enfant : cela peut vous sembler une 
véritable aberration, mais j ’aimais ma barbe. Je 
l’avais depuis toujours.

— Dites-moi ce qui s’est passé ?
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Miss Lolly rapprocha sa chaise, ajusta bien son 
écharpe autour de son cou ; elle tendit la main 
vers Carol, mais celle-ci se recula, le visage tou
jours froid et dur.

— Racontez-moi, répéta-t-elle.
— Ils sont revenus deux jours après votre dé

part. Frank est demeuré dans la voiture, Max est 
entré ici. J ’étais un peu effrayée, mais je me suis 
assise là où vous êtes maintenant, attendant de 
voir ce qu ’il allait me faire. Il paraissait savoir que 
vous étiez partie, car il ne vous a pas demandée. II 
a demandé M. Sherill, et je lui ai dit qu ’il avait 
quitté la maison. Il s’est planté devant moi et il est 
resté un bon moment à me regarder ; et puis il 
m ’a demandé pourquoi je n ’étais pas partie, moi 
aussi, et je lui ai répondu que je n ’avais nulle part 
où aller. (Miss Lolly tripota nerveusement son 
écharpe et continua après un long silence :) Il m ’a 
frappée à la tête et, longtemps après, quand je 
suis revenue à moi, ils étaient partis tous les deux. 
Max m ’avait coupé la barbe. Vous vous en souve
nez peut-être ? (Elle regardait tristement Carol.) 
C ’était une très belle barbe et il l’a détruite. C ’est 
un démon, dit-elle en élevant la voix. Il savait que 
rien ne pourrait me faire plus de peine.

— Et Frank ? dem anda Carol.
— II est resté dans la voiture, dit Miss Lolly d ’un 

air étonné. Je ne sais pas pourquoi, car il est cruel, 
lui aussi, et ça ne lui ressemble guère de ne pas 
avoir tenu à être là pour voir souffrir quelqu’un, 
mais il est resté dans l’auto.
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Carol sourit. Miss Lolly vit ce sourire et un fris
son lui courut tout le long du dos.

— Il n ’a pas bougé de la voiture parce q u ’il est 
aveugle, dit Carol. Je lui ai crevé les yeux après 
q u ’il a eu tué Steve.

Miss Lolly ne broncha pas. Elle fut étonnée 
d ’éprouver comme une sorte de pitié pour Frank.

— Aveugle ? Je ne souhaiterais à personne 
d ’être aveugle, dit-elle.

Carol eut un mouvement d ’impatience.
— Où sont-ils ? demanda-t-elle, et un soupçon 

de dureté se distinguait dans sa voix. Dites-le-moi 
si vous le savez, mais ne me faites pas perdre de

V

temps. A  chaque minute que je passe ici, ils s’éloi
gnent encore un peu plus de moi. Où sont-ils ?

Miss Lolly se fit toute petite, effrayée de la lue ur 
mauvaise qui brûlait au fond des grands yeux 
verts de Carol.

— Je ne sais pas, dil-elle, mais ils occupaient 
une pièce, là-haut, dans laquelle ils gardaient des 
objets personnels. Ils ont tout emporté quand ils 
sont partis, sauf une photographie qui a glissé 
entre deux lames de parquet. Peut-être pourrez- 
vous en tirer quelque chose ?

— Où est-elle ? demanda Carol.
— Je l’ai ici. Je la regardais quand vous avez 

frappé.
Miss Lolly ouvrit un tiroir, sortit une photogra

phie qu ’elle déposa sur la table, sous la lueur blan
che de la lampe.

Carol se pencha sur elle.
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C ’était la photographie d ’une jeune femme aux 
cheveux noirs partagés par une raie au milieu 
dont la ligne blanche se distinguait parfaitement. 
Curieux visage : un peu vulgaire, des lèvres plei
nes, de grands yeux, de fermes contours. Il déga
geait une sorte de magnétisme, de sensualité sans 
frein, quasi animale ; nature primitive, à peine 
marquée par le vernis léger de la civilisation. Sous 
le maillot de bain aux proportions impudiques, 
elle montrait un corps d ’une beauté à dam ner un 
saint. En bas de la photographie et en biais, tracé 
à l’encre blanche d ’une grosse écriture informe, 
on pouvait lire : À  Frank chéri, sa L inda .

Sans changer d ’expression, Carol tourna la pho
tographie, lut le nom du photographe imprimé en 
bas: Kenneth Car, 3971, Main Street, S an to R io . 
Sur quoi elle retourna la photo et se reprit à é tu
dier le visage de la femme.

Miss Loily la regardait faire avec une attention 
aiguë.

— C ’est un genre de femme qu ’un homme ne 
doit pas oublier aisément ! dit-elle penchée par
dessus l’épaule de Carol pour regarder elle aussi. 
C ’est une créature, mais elle a de la séduction. Un 
homme ne doit pas s’en lasser vite. Trouvez-la, et 
je crois bien que vous trouverez Frank...

— Oui, dit Carol.

Santo Rio est une toute petite ville, située sur la 
côte du Pacifique : c’est une plage pour million
naires. Elle n ’a aucune industrie, à moins q u ’on 
n ’applique ce nom aux diverses formes du plaisir
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et du commerce de luxe. En ce cas, Santo Rio 
jouirait de l’industrie la plus florissante ; le petit 
noyau de ses habitants permanents gagne sa vie 
en distrayant les riches visiteurs qui viennent là, 
par milliers, d ’un bout à l’autre de l’année. Le jeu, 
les courses, le bateau, la danse, toutes les formes 
ordinaires et extraordinaires de la débauche, les 
night-clubs, les théâtres, les cinémas, etc., occupent 
tous ceux qui ne sont pas assez malins pour savoir 
se débrouiller et monter leur propre affaire.

Les malins — dont Eddie Regan était un des 
plus représentatifs — se faisaient de confortables 
revenus au moyen de petites histoires de chan
tage, d ’escroqueries, du métier de gigolo ou de 
toute autre combinaison louche susceptible de 
rapporter la grosse galette.

Eddie Regan, beau grand garçon aux cheveux 
noirs et bouclés, au teint halé, aux dents éclatan
tes, aux yeux bleus étincelants, se servait de ses 
charmes, qu ’il savait irrésistibles, tout spécialement 
auprès des femmes mûres et riches venues à Santo 
Rio pour y jeter leur bonnet par-dessus les m ou
lins... sans doute pour la dernière fois.

Eddie se faisait d ’assez jol is revenus comme 
danseur mondain auprès de ces femmes, et ce re
venu, il l’augmentait de temps en temps en les fai
sant chanter un peu quand elles avaient eu la 
stupidité — ce qui arrivait souvent — de lui fournir 
des pièces à conviction qu’elles entendaient bien 
ne pas laisser mettre sous les yeux de leur mari...

Faire l’amour à des femmes mûres ne consti
tuait pas l’idéal de la bonne vie pour Eddie, mais
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il était assez malin pour reconnaître que ses ta 
lents convenaient exclusivement à une telle car
rière ; donc, étant doué d ’une vitalité magnifique, 
il se consolait avec de jeunes beautés sitôt q u ’il 
n ’était plus de « service ».

Sa consolation présente, c’était Linda Lee, le 
modèle de la photographie oubliée par les Sulli
van quand ils avaient abandonné pour toujours la 
vieille plantation...

Eddie avait rencontré Linda par hasard. Un 
après-midi qu ’il flânait sur la plage, en quête de 
femmes mûres à l’air mélancolique, il avait vu 
Linda sortir de l’onde pour prendre un bain de 
soleil : le corps de Linda n ’était jamais plus à son 
avantage que dans un maillot humide, telle fut du 
moins la pensée d ’Eddie, et à vrai dire, il était 
quelque peu expert en de telles matières. 11 bannit 
immédiatement de son esprit toute autre pensée 
pour accorder une attention sans partage au torse 
magnifique qui venait vers lui.

Eddie n ’avait jamais rien vu de semblable, et 
pourtant, au cours de ses expériences amoureuses, 
il avait contemplé plus d ’un agréable spectacle. 
Sans hésiter, il décida de faire aussitôt plus ample 
connaissance avec ledit torse ; et dès que sa brune 
propriétaire se fut installée sur sa couverture de 
plage pour s’offrir aux rayons du soleil, Eddie tra
versa la bande de sable qui les séparait pour venir 
s’asseoir à côté d ’elle.

Linda fut charmée de trouver pareille compa
gnie. Peut-être aussi les traits d ’Eddie, son teint 
hâlé, sa mâle poitrine parlèrent-ils en sa faveur ;
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le fait est qu’elle accueillit ses avances de façon fort 
gracieuse ; il leur fallut quelques minutes pour de
venir de vieux amis ; il leur fallut une heure à peine 
pour devenir amants : c’était ainsi qu ’Eddie aimait 
les femmes : douces, faciles, consentantes...

Eddie, en sceptique, s 'attendait que, dès la fin 
de la même semaine, les charmes de Linda pâlis
sent pour lui, ainsi qu ’avaient pâli les charmes de 
tant d ’autres jeunes femmes aussi faciles et aussi 
consentantes. Mais, bien au contraire, il s’aperçut 
q u ’il pensait à Linda jour et nuit, négligeant même 
son travail pour demeurer auprès d ’elle, allant 
jusqu’à laisser passer la possibilité d ’un petit chan
tage facile pour l’emmener à un night-club tout ce 
q u ’il y a d ’exclusif.

Il y avait trois semaines que leur liaison durait 
et, en ce qui concernait Eddie du moins, il était 
aussi ardent, aussi amoureux q u ’au premier jour. 
Il se montrait même disposé à s’assurer des droits 
de propriété sur Linda, chose q u ’il avait toujours 
évitée dans le passé, non seulement comme inu
tile, mais encore comme menaçante pour sa li
berté.

Linda, cependant, n ’avait aucune envie de re
noncer à son indépendance ou à sa liberté. Rece
voir Eddie chaque jour et deux ou trois nuits par 
semaine en tant qu ’amant, c ’était une chose ; 
mais Eddie en maître et seigneur, pour ne rien 
dire de pensionnaire à demeure, c’était tout autre 
chose...

Ainsi Eddie était-il tenu en respect et ne lui 
laissait-on pas prendre toutes les libertés q u ’il eût
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désirées. Le luxueux train de vie de Linda le dé
routait ; elle possédait une charmante petite villa 
qui s’enorgueillissait d ’une plage privée et d ’un 
petit jardin exotique, entretenu par un jardinier 
noir qui y déployait une activité aux résultats fer
tiles en pittoresque.

La villa, nichée dans un coin tranquille, un peu 
à l’écart sur la côte, était meublée avec goût et 
avait le souci du confort ; les repas, cuisinés par 
un cuisinier noir, étaient excellents. Les trais d ’en 
tretien d ’un tel intérieur devaient être considéra
bles, mais d ’où pouvait bien venir l’argent ? Qui 
permettait à Linda de porter les toilettes les plus 
élégantes, les plus belles chaussures, les chapeaux 
les plus chics qu ’on pût voir à Santo Rio ? D ’où 
venait l’argent qui avait payé cette éblouissante 
Buick bleue dans laquelle Linda circulait en ville 
ou dans les environs chaque fois que la fantaisie 
lui en prenait ?

Linda avait indiqué comme source de revenus 
l’héritage d ’un oncle ayant fait fortune dans le pé
trole. Mais Eddie était trop malin pour y croire, 
bien q u ’il lui laissât penser qu ’il avalait ce boni
ment : Linda n ’était pas exactement le genre de 
femme à avoir un oncle dans les pétroles.

L’explication la plus évidente ne vint cependant 
jamais à l’esprit d ’Eddie. Certain que Linda ne 
pouvait être amoureuse que de lui, il se dit qu ’elle 
avait dû découvrir une combine originale et fruc
tueuse, et il était curieux de savoir ce que c’était.

L’explication la plus évidente constituait d ’ailleurs 
la réponse m êm e à cette question. Linda avait un
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amant, un amant si entiché d'elle qu'il l’en tre
tenait de façon fastueuse bien q u ’il ne la vît que 
rarement, puisque ses affaires l’appelaient d ’un 
bout à l’autre du pays. Mais il ne l’oubliait pas un 
seul instant et, môme en compagnie d ’autres fem
mes, il s’imaginait toujours que c’était Linda q u ’il 
tenait dans ses bras.

Linda s’estimait satisfaite ainsi : elle laissait cet 
homme lui donner de l'argent, l’entretenir avec le 
plus grand luxe, et ne lui demander, en retour, que 
bien peu d ’elle-même. Elle le trouvait d ’ailleurs 
mortellement ennuyeux et très dépravé : il avait 
d ’extraordinaires exigences, mais il était beau
coup trop utile pour que Linda songeât à rompre 
avec lui. Le fait q u ’il vînt si rarement — il ne 
voyait guère Linda plus de quatre ou cinq fois par 
an — compensait largement ce qu'elle avait à sup
porter quand il lui rendait visite. Il était riche, gé
néreux et, d ’après Linda, inoffensif : sur ce dernier 
point, elle commettait une grave erreur de juge
ment, mais n ’ayant jamais entendu parler des frè
res Sullivan (et même en eût-elle entendu parler), 
elle n ’aurait jamais été imaginer que cet homme 
au visage gras qu ’elle appelait Frank s’identifiait à 
un de ces personnages redoutables. Sans doute 
eût-elle été un peu moins insouciante et un peu 
plus fidèle si elle avait connu la vérité.

Elle n ’avait rencontré Max qu ’une ou deux fois 
et il lui déplaisait fort. De tous les hommes q u ’elle 
avait rencontrés, c’était le seul qui se fût montré 
insensible à ses charmes ; il n ’avait même pas dai
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gné accorder un second coup d ’œil à une créature 
aussi irrésistible, aussi sensuelle.

Max lui faisait peur ; elle trouvait à ses yeux la 
même immobilité fascinante q u ’à ceux d ’un ser
pent, et Linda avait une peur atroce des reptiles.

Il est douteux qu ’Eddie se fût montré aussi par
faitement enchanté de Linda s ’il avait pu savoir 
q u ’elle était la maîtresse d ’un des frères Sullivan. 
Eddie connaissait bien des histoires sur les Sulli
van, mais il ne les avait jamais rencontrés. Ce qu ’il 
en avait entendu dire, néanmoins, eût été large
ment suffisant pour calmer son amoureuse s’il 
avait connu la vérité au début de leurs impétueu
ses amours. Maintenant, il était allé trop loin, et la 
menace même des Sullivan n ’aurait pas suffi à le 
retenir.

Ce jour-ià donc, par un bel après-midi enso
leillé, Eddie suivait le boulevard de l’Océan dans 
son roadster crème et écarlate — cadeau d ’adieu 
d ’une de ses mûres amies — et il trouvait que tout 
allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

II était vraiment splendide dans son tee-shirt et 
son pantalon de flanelle d ’une blancheur immacu
lée ; ses bras musclés et bronzés étaient nus, ses 
grandes mains brunes et douces reposaient sur 
le volant crème, et ses ongles bien manucurés 
brillaient au soleil.

Il conduisait un large sourire aux lèvres, car il 
était très fier de ses dents blanches et ne voyait 
pas de raison pour ne pas les montrer. Plus d ’un 
cœur féminin palpitait sur son passage et plus 
d ’une tête de femme se retournait pour le suivre
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du regard. Eddie, conscient de la sensation qu ’il 
produisait, en jouissait pleinement.

Il arriva chez Linda vers trois heures et demie. 
Elle était occupée à jardiner, au milieu de fleurs 
de mille nuances, d ’une exubérance de tons à faire 
pâlir jusqu’aux images en technicolor. Linda por
tait un pantalon blanc, des sandales blanc et rouge 
qui laissaient voir ses orteils aux ongles pourpres ; 
un bain de soleil écarlate n ’arrivait pas à cacher 
tout à fait ce qu ’il était censé cacher (ce dont 
Eddie ne songeait pas à se plaindre) ; enfin, sur 
son joli petit nez, Linda avait mis une paire de lu
nettes de soleil en corne rouge aux verres larges 
comme des soucoupes.

Chacun de ses mouvements faisait ressortir ses 
appétissantes rondeurs et ses belles hanches plei
nes s’épanouissaient dans le pantalon ajusté.

Eddie sauta de sa voiture, traversa la pelouse 
en courant, bondissant en athlète par-dessus un 
massif de fleurs, tandis que Linda s’avançait pour 
l’accueillir.

— Je me demandais si tu allais venir, dit-elle 
avec l’accent traînant et soigneusement étudié 
qu ’elle affectait, le trouvant distingué. J ’avais pensé 
qu ’il serait agréable d ’aller se baigner, cet après- 
midi.

Mais Eddie avait conçu d ’autres projets.
— Pas maintenant, dit-il, et, de ses doigts bruns, 

il lui caressa le poignet, remontant le long du bras
V

jusqu’à l’épaule et la nuque. A six heures, l’eau 
sera parfaite. Nous attendrons jusque-là.

278



Au toucher des doigts d'Eddie, Linda s’alanguit. 
Aucun des hommes qu ’elle avait connus n’avait 
possédé ce magnétisme. Son seul contact semblait 
émettre des ondes électriques qui parcouraient 
tout le corps de la jeune femme.

— Rentrons prendre le thé, dit-elle, glissant son 
bras sous le sien. Veux-tu ?

Eddie estima que cette excuse en valait une autre 
pour regagner la maison, et ils pénétrèrent ensem
ble dans le living frais et ombreux qui donnait sur 
le jardin par des portes de glace coulissantes.

Linda retira ses lunettes de soleil et, avec un 
soupir de satisfaction, se laissa tomber sur le sofa 
recouvert de daim blanc. Elle leva au-dessus de sa 
tête ses bras harmonieusement bronzés et exa
mina Eddie avec un sourire provocant. Elle pa
raissait un peu plus âgée que sur la photo oubliée 
dans la vieille bicoque délabrée : ses yeux étaient 
plus durs et ses lèvres paraissaient moins enclines 
à sourire. Pourtant, elles souriaient souvent à E d 
die, mais celui-ci bénéficiait d ’un régime de faveur 
dont il était parfaitement conscient.

— Sonne, chéri, dit-elle en fermant les yeux. 
On va nous apporter le thé. J ’ai demandé qu ’on te 
prépare quelques-uns de ces petits sandwichs 
amusants que tu aimes tant... tu sais ?

Mais, pour l’instant, les petits sandwichs am u
sants n ’intéressaient nullement Eddie. En con
templant cette  voluptueuse créature, il avait 
b rusquem ent de la peine à respirer. Le sang lui 
bourdonnait  aux oreilles, son cœur battait la cha
made.
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— Je crois que nous nous passerons de thé, dit- 
il, et, se penchant vers Linda, il la prit dans ses 
bras et se dirigea rapidement vers la porte.

Linda, trop expérimentée pour ne pas com
prendre que, à moins de se dégager sur-le-champ, 
il ne serait plus question de thé, se mit à protester 
et à se débattre, mais Eddie n ’avait pas cultivé ses 
muscles pour rien et, continuant sa route sans dif
ficulté, il grimpa l’escalier, poussa du pied la porte 
de la chambre de Linda — d ’un luxe trop écrasant 
— et, malgré ses protestations, la jeta sur le lit.

— Vraiment, Eddie, s’écria-t-elle sitôt qu ’elle 
eut retrouvé son souffle, tu es l’homme le plus dé
goûtant que j ’aie jamais connu. Non, ne t ’appro
che pas ! Tu n ’en feras pas toujours à ta tête. Et, 
cette fois, je dis ce que je pense. Nous allons re
descendre immédiatement dans le salon, prendre 
le thé et aller nous baigner...

Imperturbable, Eddie tirait les rideaux blanc et 
bleu devant la fenêtre, sans accorder la moindre 
attention à cette diatribe. S’étant assuré que la 
pièce baignait maintenant dans une pénombre 
plus propice à l’intimité, il revint auprès de Linda 
juste à temps pour l’empêcher de sauter du lit.

— Chaque chose en son temps, dit-il d ’un ton 
résolu. Le thé et le bain viendront plus tard.

Et il prit Linda dans ses bras avec l’intention 
d ’écraser sa résistance sous ses baisers qui, il le sa
vait par expérience, l’amèneraient sûrement à la 
reddition sans condition.

Mais cet après-midi, Linda se trouvait d ’hu 
meur contrariante, et elle n ’avait aucune envie de
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se soumettre aux procédés d ’Eddie, q u ’elle trou
vait par trop violents. Elle était un peu fatiguée 
q u ’on ne lui demandât jamais son avis. La ma
nière forte, c’était très bien de temps en temps, 
mais il ne fallait pas en abuser, les nerfs de Linda 
ne la supporteraient pas. Si bien que, lorsque Ed
die, d ’un air fat, la saisit dans ses bras, elle lui 
donna une claque retentissante sur l'oreille.

— Je t ’ai dit que je ne voulais pas ! s’écria-t-elle 
avec colère.

Eddie s’assit et la dévisagea, ses grandes mains 
la tenant toujours par le dos, son visage tout près 
du sien, mais ses yeux ne souriaient plus ; ils expri
maient de la colère, un peu de rancune et une lueur 
de désir qui ne faisait pas mine de s’éteindre.

— Ah ! tu cherches la bagarre, dit-il. Eh bien, je 
suis ton homme.

Linda se précipita hors du lit et bondit vers la 
porte. Elle s'était battue une fois déjà avec Eddie, 
au début de leur liaison orageuse, et, le lendemain, 
non seulement elle s’était trouvée couverte de 
bleus, mais encore meurtrie comme si elle eût 
passé dans un laminoir. Elle n ’éprouvait aucune 
envie de renouveler cette expérience.

Eddie étendit son grand bras, l’empoigna, la re 
jeta en travers du lit.

— Voyons, chéri, je t ’en prie ! implora Linda, 
impuissante sous son emprise. Je t ’en prie, chéri, 
lâche-moi. Ne t ’avise pas de me frapper... tu sais 
bien comme j ’ai des bleus après, Eddie ! tu ne vas 
pas... Oh, espèce de brute ! Eddie, Eddie, arrête ! 
Les domestiques vont t ’entendre !
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Quelques instants plus tard, toute meurtrie, 
couverte de bleus, haletante, elle se rendait.

— Tu es un vrai démon, Eddie, dit-elle, agrippée 
à ses dures et lisses épaules. Tu m ’as fait mal... Tu 
m ’as couverte de bleus... mais que le diable t ’em 
porte, je t ’aime quand même.

11 lui sourit largement, plongea la main dans 
son épaisse chevelure, tâtant du bout des doigts la 
forme de son dur petit crâne.

Linda le serra contre elle tandis que ses lèvres 
se collaient à celles d ’Eddie.

Un long silence régna dans la chambre tandis 
qu'ils s’abandonnaient au tourbillon de la passion. 
Les aiguilles de la petite horloge, à côté du lit, 
continuèrent d'avancer, son cadran aveugle ne 
voyant rien de ce qui se passait dans la pièce plon
gée dans la pénombre. Le soleil du soir fit lente
ment le tour de la maison, le reflet de ses rayons 
atteignit les rideaux blanc et bleu.

Eddie s’éveilla le premier. Il tourna la tête, 
étendit nonchalamment les bras, soupira, ouvrit les 
yeux. Soudain, son sang se figea, son cœur parut 
suspendre ses battements : un homme, assis au 
pied du lit, le regardait.

L ’espace d 'une bonne minute, Eddie contempla 
cet intrus, persuadé qu ’il devait dormir encore et 
même rêver. L’homme incarnait parfaitement une 
figure de cauchemar. Tout vêtu de noir, son visage 
dur, maigre, blême, comme sculpté en granit, il se 
penchait au-dessus d ’Eddie telle une apparition 
dans un film d ’épouvante.
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Eddie étreignit Linda, qui s’éveilla en sursaut. 
La terreur la rendit muette, car elle reconnut aus
sitôt l’homme en noir. Paralysée par la crainte au 
point de ne pouvoir bouger pour couvrir sa nu
dité, elle demeura immobile comme une statue, 
respirant à peine.

— Dis à ton rigolo de décamper, dit doucement 
Max. J ’ai à te parler.

Le son de sa voix brisa le charme hypnotique 
qui pesait sur Linda comme sur Eddie.

Linda poussa un cri d ’horreur et saisit un gros 
coussin pour s’en couvrir. Eddie s’assit en jurant, 
les yeux étincelant de fureur, ses grandes mains 
serrées ; mais il n ’alla pas plus loin.

De l’acier scintilla et un couteau apparut dans 
la main de Max. Il se pencha et, avec une rapidité 
incroyable, en promena la pointe le long du visage 
d ’Eddie, de son cou, de sa poitrine et jusqu’à son 
ventre.

On eût dit le frôlement léger d ’une plume, mais 
instantanément un mince filet de sang souligna la 
trace du couteau.

V

A la vue du couteau et des traînées sanglantes, 
Eddie sentit fondre tout son courage et toute sa 
fureur.

Quand il s’agissait de mater des rombières, ou 
même de se bagarrer avec Linda, il se posait un 
peu là, mais l’acier froid d ’une lame lui donnait la 
nausée.

— Ne me touchez pas, balbutia-t-il, blêmissant 
sous son hâle. Je m ’en vais... ne me touchez pas 
avec ce couteau.
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— Allez ouste ! fit Max, ses yeux morts fixés 
sur le visage terrifié d ’Eddie.

— Bon, bon, bafouilla Eddie qui se leva et s’ha
billa en hâte. (Pas un instant il ne songea à Linda, 
il ne regarda même pas de son côté. Son unique 
désir, c’était de s’éloigner au plus vite de ce spadas
sin et il ne parvenait pas à se dépêcher, autant qu’il 
l’eût voulu.) Je m ’en vais... ne vous énervez pas.

Max se pencha, essuya le sang du couteau sur la 
cuisse nue de Linda ; et ce faisant, il la regarda, sa 
bouche mince retroussée dans une moue mépri
sante.

Linda frissonna, mais ne bougea pas. Le cou
teau la terrifiait.

— Ne me quitte pas, Eddie, pleurnicha-t-elle — 
mais Eddie était déjà parti, la porte claqua.

Max se leva, déposa le couteau et, prenant un 
peignoir de soie blanche sur une chaise, il le jeta à 
Linda.

— Mets ça, putain, s’exclama-t-il.
Totalement abattue, Linda, les mains tremblan

tes, enfila son peignoir : cet affreux homme allait 
sûrement tout raconter à Frank... Que ferait-il 
alors ? Peut-être la chasserait-il ? Elle devrait re
tourner à son ancien métier de chorus-girl, perdre 
tout ce luxe, renoncer à sa liberté, à sa voiture, à 
ses belles robes... Elle se sentait si mal qu ’une 
fois enveloppée dans sa robe de chambre, elle re
tomba sur le lit.

Appuyé contre le mur, le chapeau sur le nez, 
Max alluma une cigarette et examina Linda par
dessus la flamme de l’allumette.
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— Ainsi, tu ne peux pas lui prendre son argent 
sans le tromper, dit-il avec mépris. Je Pavais p ré
venu, d ’ailleurs, mais auprès d ’une putain de ton 
espèce, c'est le dernier des imbéciles. Eh bien à

V

partir de maintenant, les choses vont changer. A 
partir de maintenant, il va falloir que tu le gagnes, 
ton arge

Linda tressaillit.
— Ne lui dites pas, supplia-t-elle en serrant sa 

robe de chambre autour d ’elle. Ça n ’arrivera plus, 
je vous le promets. Frank m ’aime. Pourquoi gâ
cher sa vie ?

Max souffla un long jet de fumée par ses nari
nes étroites.

-- Tu as bougrement raison, ça n ’arrivera plus, 
dit-il. Je ne veux pas gâcher sa vie, je ne lui dirai 
rien.

Linda le considéra fixement, s’efforçant de ne 
plus trembler.

— Je ne peux pas vous croire, dit-elle. J ’ai assez 
de flair pour m'y connaître en méchanceté. Vous 
ne pourrez pas tenir votre langue.

— Ferme ça ! intervint-il. Il rentre pour de bon, 
cette fois. Et il va te falloir rester auprès de lui, 
faire ce q u ’il te dira, coucher avec lui quand il en 
aura envie, le promener, le raser, tenir ses vête
ments propres, lui faire la lecture. Il va te falloir 
vivre à ses côtés et l’aider. Tu seras ses yeux.

Linda le crut fou.
— Que voulez-vous dire... être ses yeux ? Il a 

ses yeux à lui, tout de même !
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Max eut un mince sourire. Il vint à Linda, lui 
saisit les cheveux à poignée, tirant sa tête en ar
rière. Elle ne fit pas de résistance, mais soutint 
son regard, les yeux obscurcis de terreur.

— Et si tu essayes de jouer au plus malin avec 
moi, j ’aurai ta peau, dit-il. Je t ’en avertis une fois, 
pas deux. Si tu t ’enfuis, si tu le trompes, je te re
trouverai, où que tu sois, et c ’est au vitriol que 
j ’écrirai le nom de Frank sur ton visage. (Il la re
lâcha et, levant la main, la frappa lourdement sur 
la bouche, la rejetant sur le lit.) Ce q u ’il peut 
trouver à une rien-du-tout comme toi, je n'en sais 
rien, mais Frank a toujours été le roi des pigeons. 
Enfin, il a envie de toi et il t’aura : il ne lui reste 
plus que ça.

Comme Max se dirigeait vers la porte, Linda 
s’assit, la main sur la bouche. Max ouvrit la porte, 
sortit sur le palier ; elle l’entendit appeler :

— Frank, elle t ’attend !
Linda, immobile, incapable de bouger, contem

plait la porte ouverte, elle écoutait les pas lents, 
traînants, qui montaient l’escalier, qui appro
chaient, et elle se sentait envahie d ’une grandis
sante horreur.

Et Frank entra, ses yeux sans regard cachés 
derrière des lunettes noires. La canne à la main, il 
s’avança à tâtons vers le lit.

Il regarda en aveugle par-dessus la tête de 
Linda. Sur son visage gras et blême, le désir, le 
sentiment de son infirmité se mêlaient à un appé
tit irrésistible, animal.
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— Hello, Linda, dit-il en tendant la main vers 
elle. Me voilà de retour.

Les deux semaines qui suivirent furent des se
maines de cauchemar pour Linda. Jamais, aussi 
longtemps qu'elle vivrait, elle ne pourrait les 
oublier. Les incessantes demandes de Frank ne lui 
laissaient aucun loisir. Quand il ne la meurtrissait 
pas en faisant l’amour — et ce que Linda pouvait 
haïr cette corvee ! — il voulait qu ’elle lui fasse la 
lecture, q u ’elle l’emmène promener en voiture, 
qu elle soit aux petits soins pour lui. Sa cécité 
aigrissait encore son caractère, développait son 
penchant à la cruauté, et il déversait sa bile sur 
Linda. Comme il ne pouvait plus voir sa beauté, 
très vite elle perdit son pouvoir sur lui. 11 refusa 
de lui acheter des robes, alors que, jadis, Linda ne 
laissait guère passer un jour sans en ajouter à sa 
garde-robe déjà bien montée. « Porte ce que tu 
as ! lui disait-il avec aigreur. Je ne pourrai pas te 
voir dans ta robe neuve, donc je m ’en fous ! » Pire 
encore, il se mit à surveiller les dépenses, devint 
avare, fit des économies, laissa Linda sans un sou.

Elle se sentait devenir folle, car elle craignait de 
le quitter, sachant Max capable de tenir sa pro
messe de vengeance. Elle n ’avait jamais un mo
ment de liberté, et si elle se risquait à s’éloigner 
d ’un pas, elle était sûre d ’entendre aussitôt le tap- 
tap de sa canne et sa voix geignarde dem ander où 
elle se trouvait.

Elle aspirait à revoir Eddie et, faute de mieux, 
l’inondait de longues lettres pleurardes et passion
nées.
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Eddie, lui aussi, souffrait. Jusqu’à cette sépara
tion, il n ’avait pas senti à quel point il tenait à 
Linda. Et comme il n ’osait pas approcher de la 
villa, son humeur devint morose, il perdit le som
meil, l ’esprit tout plein des charmes de la jeune 
femme. Ses affaires — et, par voie de conséquence, 
son revenu — ne tardèrent pas à en souffrir.

Un après-midi, quelque quinze jours après la 
dramatique apparition de Max dans la chambre à 
coucher de Linda, Eddie se trouvait dans un drug
store, ayant une heure à perdre avant d ’aller ren
dre visite à une de ses clientes d ’âge mûr, quand 
son attention fut attirée par une jeune fille qui 
vint s’asseoir sur un tabouret voisin.

C ’était l’heure creuse de la journée, Eddie et la 
jeune femme se trouvaient être les seuls clients de 
l’endroit. Par habitude plus que par intérêt, Eddie 
examina l’inconnue. Elle était assez mal habillée, 
mais avec un très grand souci de correction. Ses 
cheveux mal coiffés, d ’un noir intense, s’ébourif- 
faient sous un chapeau dénué de chic. Elle portait 
des lunettes d ’écaille et, bien qu ’elle ne fût pas 
maquillée, elle demeurait tout de même sédui
sante. Mais Eddie avait vu tellement de belles, de 
fascinantes créatures, qu ’une jeune femme d ’aussi 
piètre apparence n ’offrait à ses yeux aucun inté
rêt. Il remarqua cependant qu ’en dépit des vê
tements quelconques, la jeune femme paraissait 
exceptionnellement bien faite, et ses longues jam 
bes minces retinrent même quelques minutes son 
attention avant q u ’il se replongeât dans la lecture 
de son journal.

288



Il entendit l’inconnue parler au garçon, un petit 
bonhomme chauve nommé Andrews, qu ’il con
naissait bien.

— Je cherche un travail à l’heure, disait la jeune 
femme d ’une voix calme et bien modulée. Vous ne 
connaissez personne qui aurait besoin de 
quelqu’un pour s’occuper d ’enfants, par exemple ?

Andrews, qui aimait bien aider les gens chaque 
fois qu ’il le pouvait, passa son chiffon sur le 
comptoir, plissa le front et examina la question.

— Je ne crois pas que je connais ça, dit-il enfin. 
La plupart des gens, dans notre petite ville, n ’ont 
pas d ’enfants et n ’ont nul besoin de dame de com
pagnie ; c’est une petite ville assez rigolarde, ici... 
vous voyez ce que je veux dire.

— Je travaille, expliqua la jeune fille en tour
nant son café, mais c’est assez mal payé et une oc
cupation supplémentaire ferait bien mon affaire.

— Oui, je comprends, reprit Andrews perplexe. 
Ma foi, je ne vois personne, mais si j ’entends par
ler de quelque chose, je penserai à vous.

— Oh, merci ! s’exclama la jeune fille. Je vous 
en serais très reconnaissante, je m ’appelle Marie 
Prentiss : voulez-vous que je vous l ’écrive ? J ’ha
bite East Street.

Andrews lui donna du papier et un crayon.
— S’il y avait par exemple une personne aveu

gle qui cherche une dame de compagnie, continua 
la jeune fille tout en écrivant, j ’ai une certaine ha
bitude des aveugles...

— Entendu, mais il n ’y a pas non plus beau
coup d ’aveugles à Santo Rio. Ma foi, je n ’en con
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nais même pas, dit Andrews. Enfin, je ne 
m anquerai pas de m ’informer...

Eddie la regarda sortir, puis, tirant son chapeau 
sur les yeux, il se prit à réfléchir profondément ; 
une idée venait de lui passer par la tête. Et plus il 
y réfléchit, plus il se sentit em ballé: cette idée 
était un coup de génie.

— Donnez-moi donc le nom et l’adresse de 
cette fille, Andy, dit-il en descendant de son ta
bouret. Je connais un type aveugle qui est très 
am ateur de société féminine.

V

A onze heures, le même soir, Eddie trouva 
Linda qui l’attendait à un rendez-vous q u ’ils 
avaient fixé dans un coin retiré de la côte, à près 
d ’un kilomètre de la villa.

Une fois calmée leur première ardeur, Eddie 
attira Linda et la fit asseoir sur le sable, puis, la 
tenant tout près de lui, il lui dit :

— Maintenant, écoute-moi bien, ma chérie, 
car nous n ’avons pas beaucoup de temps. L’effet 
de la drogue que je t ’ai envoyée ne durera pas 
mais j ’ai encore le temps de t ’expliquer l’idée que 
j ’ai eue.

— J ’étais sûre que tu trouverais quelque chose, 
dit Linda en lui prenant les mains. Si je n ’avais 
pas eu cette certitude, je crois bien que je me se
rais tuée.

Eddie émit un murmure de compassion tout en 
étant persuadé — comme Linda, d ’ailleurs — 
qu ’elle n ’en serait jamais venue à de pareilles ex
trémités.
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— Nous avons tous les deux mené une vie d ’en
fer, dit-il, mais, bien que mon idée n ’y porte pas 
entièrement remède, elle peut néanmoins nous 
aider. J ’ai découvert une jeune femme qui cher
che une place de dame de compagnie. Tâche de 
persuader Frank q u ’un peu de changement, de 
temps à autre, serait bon pour lui, changement de 
société, je veux dire. Tâche de le persuader d ’en
gager cette fille deux ou trois soirs par semaine 
pour lui faire la lecture.

Linda se dégagea de son étreinte et, la colère 
perçant dans son regard, elle s’écria :

— Tu appelles ça une bonne idée ? Où cela nous 
mènera-t-il ? Crois-tu donc qu ’il me laisserait sortir 
seule, même s’il a une dame de compagnie ?

Eddie eut un sourire supérieur.
— C ’est là que tu t ’abuses, mon petit. Tu 

n ’oublies qu ’une chose : Frank est aveugle. Il ne 
peut plus voir à quel point tu es mignonne, et son 
intérêt pour toi tend à s’affaiblir, à moins que tu 
ne t ’efforces de lui rafraîchir la mémoire, ce dont, 
bien entendu, tu n ’as aucune envie. Tôt ou tard, il 
aura envie d ’entendre une autre voix, d ’avoir 
quelqu’un de nouveau auprès de lui, si entiché de 
toi qu ’il puisse être actuellement. J ’ai eu une con
versation avec cette fille. Elle a une bonne voix, 
bien qu ’elle soit plutôt moche. Et, ce qui est en
core plus important, elle est bien roulée (elle n ’a 
pas un châssis comme toi, poulette, mais elle n ’est 
pas trop mal). Je lui ai fait pressentir qu ’elle serait 
sans doute appelée à être plus q u ’une dame de 
compagnie pour son client, mais q u ’elle serait
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payée en conséquence. Elle n ’a pas pipé. Je te 
parie ce que tu voudras qu ’avant peu Frank vou
dra être seul avec elle. D ’après ce que tu m'as dit 
de lui, ce n ’est pas un type à se contenter de rester 
assis tous les soirs à écouter une fille lui faire la 
lecture. Il aura envie de lui faire du plat, ta p ré
sence le gênera. Bientôt, il te proposera d ’aller te 
promener, d ’aller au cinéma ou ailleurs, et tu fini
ras par te laisser convaincre. (Il serra Linda con
tre lui.) Et tu me trouveras ici à t 'a ttendre  chaque 
fois que tu pourras t ’échapper. Non, ne m’inter
romps pas, laisse-moi terminer. Cela demandera 
du temps, mais je ne vois pas d ’autre solution. On 
n ’a pas envie que Max intervienne, n ’est-ce pas ? 
Il me fait peur, et pourtant je ne suis pas spéciale
ment trouillard, ajouta Eddie, ne voulant pas pas
ser pour un dégonflé. Mais quand un type joue de 
la lame comme lui, ça me fout les foies, et sérieu
sement. Une fois que nous aurons habitué Frank 
à accepter cette idée, nous lui trouverons autant 
de filles qu ’il le faudra pour le distraire. Ça coû
tera cher, mais en ce moment je gagne du fric, et 
t ’avoir à moi, ne serait-ce qu ’une journée, ça vaut 
tout l’argent du monde. D ’ici un mois ou deux, si 
tu sais y faire et que tu ne le laisses pas s’appro
cher de toi, si tu le rembarres et si tu râles sans ar
rêt, il n ’aura qu ’une envie : se débarrasser de toi. 
À ce moment-là, on pourra se tailler de ce bled 
sans risquer que Max en fasse une jaunisse. Q u ’est- 
ce que tu en dis ?

Linda tourna et retourna ce projet dans sa tête. 
É tan t peu intelligente, elle détestait l’idée d ’ins-
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taller une rivale sous son toit. Son côté « chien du 
jardinier », jaloux de ce qu'elle considérait comme 
son bien exclusif, se révoltait à l'idée de voir une 
autre femme jouir du luxe de la villa, mais si 
c 'était le seul moyen d ’échapper à Frank, il fallait 
bien s'y résoudre, à moins que...

— Je voudrais le voir mort, dit-elle entre ses 
dents. Je voudrais qu 'on m ’en débarrasse pour 
toujours.

— Tu peux effacer cette idée de ta jolie petite 
tête, fit Eddie avec beaucoup de fermeté. S’il n ’y 
avait pas Max, on pourrait encore s'arranger, 
mais, si quelque chose arrivait à Frank, Max sau
rait immédiatement à qui s'en prendre. Je ne 
courrais pas un tel risque ni pour toi ni pour per
sonne.

Et c'est ainsi q u ’à contrecœur, Linda accepta de 
mettre cette idée à l’essai.

V

A sa grande surprise, d'ailleurs, les choses se 
déroulèrent exactement selon les prévisions 
d ’Eddie.

Après une semaine de manœuvres soigneuses, 
Linda suggéra à Frank qu’il serait peut-être content 
d ’avoir quelqu’un pour lui faire la lecture ; elle 
décrivit Mary Prentiss — q u ’elle n'avait pas en 
core vue — dans des termes tels que Frank mordit 
aussitôt à l 'hameçon.

Linda s’était montrée irritable et de mauvaise 
humeur pendant toute la semaine, elle avait évité 
les mains quêteuses de Frank, elle avait grogné et 
maronné selon les indications d ’Eddie, si bien que 
Frank commençait à se fatiguer de ses perpétuel
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les jérémiades. L ’idée d ’une voix inconnue dans la 
maison le tenta.

Mary Prentiss vint le lendemain soir, et Linda 
se chargea de l’accueillir à la grille afin de pouvoir 
lui parler avant q u ’elle aille voir Frank.

Linda fut agréablement surprise de voir la sil
houette sans élégance qui s’avançait le long du 
sentier de la grève. Ce n ’était pas là une rivale à 
craindre, se dit-elle pour se consoler. Si Frank 
avait pu la voir, il ne l’aurait pas regardée deux 
fois. Linda eut envie de rire en songeant combien il 
s’était monté la tête, s’imaginant sa nouvelle dame 
de compagnie aussi séduisante qu’elle-même.

« Le gros imbécile, ça lui donnerait un coup s’il 
pouvait la voir ! » se dit-elle méchamment.

Mary Prentiss s’était arrangée pour paraître 
vraiment laide, cependant ses grands yeux verts 
étaient indiscutablement beaux. Mais ses vête
ments démodés, l’absence de maquillage, l’af
freuse façon dont ses cheveux étaient arrangés 
effaçaient un peu l’effet de ses yeux.

Linda fut un peu surprise de la voir blêmir et 
chanceler quand elle se trouva en présence de 
Frank. Elle craignit même que la jeune femme ne 
s’évanouisse, mais celle-ci parut se ressaisir et, en 
core sous le coup de son étonnement, Linda les 
laissa seuls.

Elle constata un changement immédiat chez 
Frank après le départ de sa lectrice ; il était plus 
gai, moins agaçant et tout à fait enthousiaste.

Chaque soir après le dîner, toute la semaine 
suivante, Mary Prentiss vint lui faire la lecture et,
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suivant les instructions d ’Eddie, Linda ne manqua 
jamais d ’être également présente. Elle surveillait 
Frank, remarquant son agitation grandissante, son 
manque d ’intérêt pour les livres que Mary Pren
tiss lui avait choisis. La jeune femme demeurait 
aussi impersonnelle q u ’une infirmière. Chaque 
fois que la main de Frank la cherchait à tâtons, 
Linda lui demandait d ’un ton aigre s’il voulait 
quelque chose ; Frank s’immobilisait aussitôt et 
son visage gras et sensuel s’assombrissait sous le 
coup de la déception.

Une semaine plus tard, la prédiction d ’Eddie se 
réalisa.

— J ’ai réfléchi, lui dit Frank à brûle-pourpoint 
dans l’après-midi. Tu ne sors pas assez. Ce n’est 
pas juste que tu t ’enfermes comme ça, maintenant 
que j ’ai quelqu’un pour me faire la lecture. Va 
donc au cinéma, ce soir. Le changement te fera du 
bien.

Si bien que ce soir-là, quand la jeune fille qui 
disait se nommer Mary Prentiss vint comme à 
l’accoutumée lui faire la lecture, elle le trouva 
seul.

— Miss Lee n ’est pas là, aujourd’hui ? demanda- 
t-elle doucement tandis qu ’elle choisissait un livre.

— Non, répondit Frank en souriant. Il y avait 
déjà quelque temps que j ’avais envie d ’être avec 
vous... nous deux seuls ! Vous devinez pourquoi ?

— Je crois, répondit Mary Prentiss en posant 
son livre.

— Venez ici, dit Frank, le visage subitement 
congestionné.
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Elle vint se placer près du fauteuil de l’aveugle 
et le laissa prom ener sur son corps ses mains avi
des. Le visage crispé d ’horreur et de dégoût, elle 
resta immobile, paupières closes, mâchoires serrées. 
Il lui semblait qu’une affreuse araignée, aux pattes 
obscènes et poilues, se traînait sur sa chair nue.

Mais soudain elle recula, se mettant hors d ’at
teinte.

— Non, je vous en prie, dit-elle vivement. Pas 
ici. J ’ai des principes, vous comprenez... pas dans 
la même maison... Je pense à Miss Lee.

Frank en croyait à peine ses oreilles.
— Q u ’est-ce qu ’elle vient faire là-dedans ? de- 

manda-t-il d ’une voix épaisse.
— Elle est ici chez elle, dit Mary Prentiss à voix 

basse, tandis que ses yeux surveillaient intensé
ment le visage de Frank, tâchant désespérément 
de lire en lui. Mais chez moi... (elle s’arrêta, sou
pira un peu).

— Ne faites pas l’imbécile, dit Frank se levant 
de son fauteuil. Moi aussi, je suis chez moi ici. Au 
diable Linda ! Q u ’est-ce qu ’elle a jamais fait pour 
moi, sinon dépenser mon argent ? Venez ici. C ’est 
vous que je veux.

— Non, dit-elle résolument, mais si vous vouliez 
venir avec moi, ça ne serait pas la même chose... 
Je n ’aurais plus les mêmes scrupules, mais dans 
cette maison...

— Bon, bon, dit Frank en riant. Il y a longtemps 
que je ne suis pas sorti, d ’ailleurs... Allons-y ! Elle 
ne rentrera pas avant minuit. Où habitez-vous ?
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— Dans East Street, répondit-elle, et ses grands 
yeux verts étincelaient. J ’ai une voiture, il ne nous 
faudra pas longtemps.

Frank la saisit, essayant de promener ses lèvres 
quêteuses sur le visage de Mary, et celle-ci crut un 
moment qu ’elle allait perdre son sang-froid ; elle 
s’éloigna, frissonnante, et dit sans trahir l’horreur 
qui (’étreignait :

— Pas encore... bientôt, mais pas encore.
— Bon, allons-y alors, dit Frank avec impa

tience.
Il n ’avait pas l’habitude de recevoir des ordres 

de ses femmes. Prenant le bras de Mary Prentiss, 
il se laissa conduire hors de la maison et le long du 
sentier de la grève. Elle l’installa dans une Chrysler 
noire, parquée à l’ombre, hors de la vue de la villa.

— Comment pouvez-vous vous offrir une pa
reille voiture ? demanda-t-il avec méfiance en pal
pant l’étoffe des coussins et en se rendant compte 
du luxe et des dimensions de l’automobile.

— Je l’ai empruntée, dit-elle de la même voix 
plate et froide.

Elle mit en marche la voiture et prit rapidement 
de la vitesse, se rapprochant des lumières de la ville.

— Seigneur, ce que mes yeux me manquent ! 
s’exclama Frank. Vous ne pouvez pas savoir ce que 
ça vous fait d ’être emmené comme ça, sans savoir 
où on va. (II médita d ’un air sombre et ajouta :) 
On a l’impression d ’être embarqué pour la der
nière balade.

— Vraiment ? dit-elle, agrippée au volant.
Il promena sa main sur la jambe de Mary.
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— Dépêche-toi, ma jolie ! implora-t-il. Tu ver
ras que je suis à la hauteur. (E t il ajouta à voix 
plus basse :) Et toi, t ’es affranchie ?

Elle s’écarta, frissonnante.
— Vous verrez, dit-elle. Vous le saurez bientôt.
Elle suivit le boulevard de l’Océan et s’arrêta

brusquement devant un lampadaire, dans la rue 
principale. C ’était l’heure encombrée de l’entrée 
des spectacles, le trafic était bruyant, les trottoirs 
noirs de monde.

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda-t-il 
agacé, écoutant le bruit de la rue, des passants. 
Nous sommes arrivés ?

— Oui, vous êtes arrivé au terme de votre 
voyage, répondit-elle.

Il y avait, dans sa voix, un tel accent que Frank 
tourna brusquement la tête vers elle et la fixa de 
ses yeux sans regard.

— Q u ’est-ce qu'il y a ?  demanda-t-il —, et, se 
penchant, il lui saisit le poignet. Si vous croyez 
pouvoir me renvoyer maintenant... On ne me fait 
pas marcher... (Il s’interrompit, ses doigts sensi
bles venaient de découvrir la cicatrice de son poi
gnet.) Q u ’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il 
d ’un ton âpre, tandis q u ’un vague souvenir 
s’éveillait en lui.

— Une cicatrice, répondit-elle, sans le quitter 
des yeux. Je me suis coupée.

La mémoire de Frank fouillait le passé. Et 
brusquement il se souvint. Il avait vu semblable 
cicatrice au poignet de la petite Blandish. Il se re
dressa. Son instinct du danger, toujours si aigu,
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l’avertit de s’éloigner au plus vite, mais le désir 
q u ’il avait d ’elle étouffa la crainte. Pourquoi pen
ser à Carol Blandish ? Elle était à des kilomètres 
de là !

— J ’ai connu quelqu’un qui avait une cicatrice 
comme celle-là, murmura-t-il, son gros visage brus
quement fermé. Une folle. La salope ! C ’est elle 
qui m ’a crevé les yeux.

— Je sais, dit doucement Carol en lui arrachant 
sa main. Et maintenant, je vais vous tuer.

Un frisson glacé parcourut Frank de la tête aux

— Qui êtes-vous ? bégaya-t-il, tâ tonnant pour 
trouver la poignée de la portière.

— Carol Blandish. 11 y a longtemps que j ’at
tends cette minute. Vous d ’abord et ensuite Max, 
et ses doigts d ’acier lui encerclèrent le poignet.

Une panique folle s’empara de Frank. Certes, 
s ’il avait pu la voir, être sûr q u ’elle ne le menaçait 
pas d ’un revolver, q u ’il n ’avait pas à craindre de 
prendre une balle en plein crâne, il n ’aurait jamais 
agi comme il le fit... et comme Carol s’attendait à 
le voir agir. Les suffocantes ténèbres qui l’étouf- 
faient, le fait de se savoir enferm é dans une 
autom obile  avec une folle en proie au désir de 
vengeance, tout cela paralysa le jugement de Frank. 
Il n ’eut plus q u ’une idée : fuir, se perdre parmi 
cette foule, au milieu de laquelle elle ne pourrait 
plus l’atteindre.

Il se libéra de son étreinte, ouvrit la portière 
toute grande et, trébuchant, se lança dans la rue à
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l’aveuglette. A peine son pied toucha-t-il terre 
q u ’il se mit à courir.

Carol referma la portière, saisit le volant sans 
perdre de vue la silhouette trapue qui courait fol
lement vers les phares des voitures, en plein mi
lieu de la circulation.

— Regarde, Steve, dit-elle, un sanglot dans la 
voix. Le voilà parti. Je te l’offre.

Frank entendit s’élever des clameurs tout autour 
de lui, grincer des freins. 11 trébucha, les mains 
tendues dans une nuit si épaisse q u ’il croyait la 
toucher, et il s’entendit hurler.

Les voitures qui arrivaient à toute allure s’ef- 
forçaient désespérément de l’éviter. Des autos 
dérapaient, se heurtaient l’une à l’autre. Des fem
mes se mirent à crier. Un agent siffla.

Une voiture crème et écarlate fit soudain irrup
tion au carrefour et s’élança pour traverser. E d 
die, un peu ivre, le bras passé autour des épaules 
de Linda, n ’eut pas la possibilité d ’éviter Frank. 
L ’espace d ’une brève seconde, il le vit, dressé de
vant lui, les éblouissantes lumières de ses phares 
tombant en plein sur son visage terrifié, couvert 
de sueur. Il entendit Linda hurler : « C ’est Frank ! » 
et il donna un violent coup de volant, freinant sur 
place. Le pare-choc de la voiture prit Frank de 
biais et l’envoya rouler au milieu de la rue, sous 
les roues d ’un camion qui arrivait à toute allure.

Dans la confusion qui suivit, personne ne se 
soucia de la Chrysler noire arrêtée au bord du 
trottoir, qui s’éloigna silencieusement dans la nuit.
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Max suivit l’infirmière le long du tapis caout
chouté du couloir de l’hôpital de Waltonville. Son 
visage n’exprimait rien, mais ses narines minces 
étaient pincées et livides.

L ’infirmière lui fit signe d ’attendre et entra 
dans une chambre en refermant la porte derrière 
elle.

Max s’adossa au mur et mit ses mains dans ses 
poches ; ses yeux exprimaient un ennui profond : 
il avait envie de fumer.

L ’infirmière réapparut au bout d ’un moment et 
lui fit signe de la suivre.

— Deux minutes, pas plus, dit-elle. Il est très 
mal.

— Mourant ?
— Oui.
— Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Vous 

croyez que je vais pleurer ? dit-il agacé.
Il entra, se tint près du lit, les yeux baissés sur 

Frank. Le visage gras était jaune, les lèvres bleues. 
Il respirait à peine.

— Je suis là, dit Max brièvement, désireux d ’en 
finir rapidement.

Frank essaya de parler, et Max dut se pencher 
pour entendre les mots qui venaient difficilement. 
Il le fit à contrecœur, car l’haleine de Frank em 
pestait.

— C ’était Carol Blandish, haleta Frank. Elle a 
dit : moi d ’abord, toi ensuite. Je l’ai reconnue à sa 
cicatrice au poignet.
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Max se redressa.
— Tu t ’es toujours laissé posséder par les fem

mes, gros couillon, dit-il avec amertume. Tu l’as 
bien cherché ! (Et il ajouta :) Moi, elle ne m ’aura 
pas.

Soudain, la poitrine de Frank se souleva, sa 
gorge émit une espèce de gargouillis. Max le con
sidéra, haussa les épaules.

— Adieu donc, pigeon ! dit-il.
L ’infirmière entra, son regard alla aussitôt à 

Frank : elle prit le drap et le rabattit sur son visage.
Max la dévisageait ; elle était jeune, jolie ; il 

donna une petite tape sur l’épaule du mort.
— En voilà une à qui tu ne feras pas de plat, 

dit-il — et, là-dessus, il baissa son chapeau sur ses 
yeux et sortit.

C H A P I T R E  V I I

Max avait l’air presque joyeux en descendant le 
large escalier de l’hôpital. Il lui était brusquement 
venu à l’esprit qu ’il était maintenant deux fois 
plus riche qu ’en arrivant.

Ni l’un ni l’autre des Sullivan n ’avait confié son 
magot à une banque ; bloquer un compte était 
chose trop facile pour la police. Ils préféraient 
conserver leur argent de façon à pouvoir mettre 
facilement la main dessus. C ’est le père de Max 
qui en avait la garde ; Frank mort, sa part revien
drait automatiquement à Max, puisque personne
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d ’autre ne connaissait leurs affaires, excepté, bien 
entendu, le père de Max, mais il ne comptait pas. 
Cela signifiait donc que Max pouvait dorénavant 
se retirer, abandonner son « entreprise » de 
meurtres sur commande et s’acheter une oiselle
rie, son désir de toujours. Une telle perspective 
l’enchantait.

Il s’arrêta près de sa grande Packard, alluma 
une cigarette, jeta l'allumette dans le ruisseau. Sa 
pensée s’attacha un instant à Carol. Frank lui 
avait dit : « Moi d ’abord, toi ensuite ! » C ’était 
Carol qui avait machiné la mort de Frank, cela ne 
faisait point de doute. Max avait parlé à Linda, il 
avait appris l’existence de la mystérieuse Mary 
Prentiss et il avait établi certains rapprochements : 
Mary Prends était Carol Blandish résolue à se ven
ger. Mais Frank avait toujours été tellement porté 
sur les femmes qu ’il était à la merci de la pre
mière venue : son tem péram ent annihilait chez lui 
toute prudence. Il en allait autrement pour Max : 
les femmes n ’existaient pas pour lui. Si Carol es
sayait de lui jouer un sale tour, elle ne tarderait 
pas à le regretter. Il l’écraserait sans pitié, comme 
il avait déjà écrasé tous ceux qui s’étaient mis en 
travers de sa route.

Max avait une telle confiance en lui qu ’il chassa 
Carol de sa pensée comme indigne de plus longue 
réflexion. La m ort de Frank marquait la fin de cet 
épisode ; la fin, aussi, des frères Sullivan. Max 
Geza allait abandonner sa carrière de tueur pro
fessionnel pour devenir oiselier : mener à bien 
une telle m étam orphose n ’était pas sans intérêt.
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Max jeta dans la rue sa cigarette à moitié fu
mée, rabattit son chapeau sur ses yeux, ouvrit la 
portière de son auto... et s’arrêta, ses minces 
sourcils froncés d ’étonnement : sur le siège, de
vant le volant, était posée une magnifique orchi
dée d ’un rouge éclatant.

Max considéra la fleur, le visage impassible, les 
yeux un peu hagards. Puis il la prit entre ses 
doigts, l’examinant avec soin : une fleur bien coû
teuse pour avoir été jetée sans raison par la por
tière d ’une auto. Ou bien y avait-il une raison ? 
Est-ce que cela signifie quelque chose ? se de- 
manda-t-il, l’esprit toujours prompt à flairer le 
danger. Il regarda d ’un bout à l’autre de la rue, ne 
vit rien de nature à éveiller ses soupçons, haussa 
les épaules et, jetant l’orchidée au ruisseau, il 
monta en voiture, mit le contact, mais ne démarra 
pas ; immobile, il fixait le pare-brise sans le voir. Il 
n ’aimait pas les mystères : non pas q u ’on pût dé
corer ce petit fait d ’un si grand nom, mais la chose 
restait bizarre. Un temps, Frank et lui avaient eu 
l’habitude de suspendre deux petits corbeaux de 
laine au bouton de porte de leur prochaine vic
time. Une fois ou deux, cela leur avait même évité 
de la besogne car, en recevant les funèbres 
oiseaux, le destinataire s’était tiré une balle de re
volver. Mais Max avait jugé ce truc d ’un mauvais 
goût par trop théâtral et y avait renoncé. Tout 
message symbolique lui paraissait peu sérieux. 
L ’orchidée pourpre représentait-elle un avertisse
ment ? Si oui, celui ou celle qui l’avait jetée dans 
la voiture ferait bien de se tenir sur ses gardes.
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Max n ’appréciait aucunement des trucs de cet o r
dre. Il se tira le nez d 'un air méditatif, sortit de 
voiture, ramassa la fleur. Après avoir un peu hé
sité, il la passa à sa boutonnière et, cette fois, il 
démarra.

Sur les hauteurs dominant la magnifique baie 
du port de Santo Rio s'élevait une maison de 
deux étages construite en bois de pin, plantée au 
milieu d 'une exubérance de palmiers et de buis
sons fleuris. L 'endroit paraissait abandonné, battu 
par les intempéries, mal entretenu et solitaire. Sur 
la barrière pendait une plaque avec l’inscription : 
Kozikot. Max n'avait jamais pris la peine de l 'en
lever bien que, à chacune de ses visites, il s'en mo
quât.

Cette maison de bois, c'était sa maison. Il y ve
nait rarement, mais il trouvait commode d'avoir 
un endroit où garder ses quelques objets person
nels et son argent. La maison constituait aussi le 
foyer de son père, Ismi Geza, qui commençait à se 
faire vieux. Ismi avait maintenant soixante-cinq 
ans et en avait passé trente à faire le clown dans 
un cirque ; il avait toujours l’air d 'un clown en 
claudiquant dans le sentier qui traversait le jardin 
en direction de la maison. Il était maintenant 
cassé, chauve et triste, avec la peau tout abîmée 
de ceux qui ont dû abuser des mauvais maquilla
ges, première exigence de sa profession, et il tirait 
un peu la jambe gauche depuis une attaque de pa
ralysie qui avait mis fin à sa carrière. Son visage
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rond, lunaire et triste ne ressemblait en rien à 
celui de Max, ce q u ’Ismi ne regrettait pas.

Ismi craignait Max comme il avait jadis craint la 
mère de Max : au physique comme au moral, Max 
tenait de sa mère. Ismi était dépourvu de toute 
méchanceté. Homme simple, aimant la paix, il ne 
se sentait tout à fait à l’aise que seul.

Il s’était promené dans son jardin et allait ren
trer quand il entendit une voiture approcher : il 
s’arrêta avec une sorte de désarroi. Depuis plus de 
trois mois, pas un véhicule n'avait remonté cette 
route solitaire, et le bruit le fit sursauter.

La Packard noire stoppa devant la maison, Max 
en descendit. Il demeura planté là, les mains en 
fouies dans les poches de son pardessus, le cha
peau sur le nez, l’orchidée rouge à la boutonnière. 
Une sorte de menace émanait de lui, et Ismi le 
considéra attentivement. Il vivait dans la crainte 
de ses visites : Max arrivait sans prévenir, et Ismi 
ne savait jamais ce qui allait se passer ni comment 
Max le traiterait.

Max contempla la plaque sur la grille, ou, du 
moins, il en eut l’air ; puis, haussant légèrement 
les épaules, il poussa la grille et s’engagea dans le 
sentier du jardin.

Ismi remarqua aussitôt l’orchidée ; il la regarda 
curieusement, devinant qu ’il se passait quelque 
chose d ’anormal, quelque chose qui s’apprêtait à 
venir troubler le courant paisible et sans événe
ment de sa vie. Max n ’avait jamais porté de fleur 
à la boutonnière. Sûrement, se dit le vieil homme, 
cette fleur doit avoir une signification.
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Le père cl le fils se dévisagèrent ; Max arriva au 
bas du perron.

— Frank est mort, dit-il d ’un ton bref. Il s’est 
fait écraser par un camion.

Bien qu ’Ismi détestât Frank, il éprouva un 
choc ; il se sentait déjà trop proche de la mort 
pour en entendre parler sans une sorte d ’appré
hension.

— J ’espère q u ’il n ’a pas souffert. (Ce fut tout ce 
q u ’il put trouver à dire.)

— Le camion lui a défoncé la poitrine et il a 
mis deux heures à claboter, répliqua Max, reni
flant l’orchidée. Alors, tu te rends compte.

Le vieil homme songea soudain au sens que 
pouvait prendre la disparition de Frank.

— Alors, tout ça va être terminé ? interrogea- 
t-il anxieusement.

Il savait, lui, que Max et Frank étaient les frères 
Sullivan. Cela avait amusé Max de le lui dire, de 
lui décrire les différents crimes q u ’ils avaient com
mis, de contempler l’horreur que le vieil homme 
s’cfforçait poliment de réprimer.

— Oui, répondit Max. Maintenant, son argent 
m ’appartient aussi bien que le mien propre. Il 
était entendu que si l’un de nous mourait, l’autre 
hériterait de son argent. Me voilà riche.

L’air inquiet, Ismi frotta sa tête chauve.
— Cela changera-t-il quelque chose pour moi ? 

demanda-t-il.
— Je ne sais pas, répondit Max avec indiffé

rence. Je n ’ai pas encore eu le temps de penser à 
toi. Je réfléchirai à tes petits problèmes un peu
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plus tard. (Il monta les marches, se planta en face 
du vieillard. Ils avaient la même taille, en dépit 
du dos voûté d ’Ismi.) Je vais me mettre dans le 
commerce, dit-il. Si je trouve quelque chose que 
tu puisses faire, je te ferai signe. Sinon, tu peux 
rester ici. Ça te plairait de rester ?

— Je me plais bien ici, dit Ismi, mais bien sûr, si 
tu as besoin de moi...

Max s’adossa au pilier de la véranda.
— Tu deviens un peu sénile, dit-il doucement. 

Tes idées s’obscurcissent. Ça ne t ’étonne pas 
q u ’un type comme Frank se soit laissé renverser 
par un camion ?

Ismi réfléchit un instant : en effet, il aurait dû 
marquer de la surprise. Cela le déconcerta de réa
liser à quel point ce que disait Max était vrai : il se 
faisait vieux, ses idées s’obscurcissaient.

— Je n ’avais pas pensé à cela, dit-il en regar
dant Max à la dérobée. C ’est vrai, il a dû arriver 
quelque chose.

Max lui raconta l’histoire de Larson : comment 
ils avaient dû tuer Steve pour le faire taire, com
ment Carol avait aveuglé Frank, l’avait suivi à 
Santo Rio et avait machiné sa mort.

Ismi, debout et immobile dans la bonne chaleur 
du soleil, les yeux baissés, les mains croisées, 
écouta en silence.

Max parlait doucement, en petites phrases 
brèves.

— Les dernières paroles de Frank ont été pour 
m ’avertir q u ’ensuite ce serait mon tour, conclut-il. 
Elle est ici, en ville. Q u ’est-ce que tu en penses ?
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— J ’aurais préféré que tu ne m ’en dises rien, 
répondit Ismi — et il rentra dans la maison.

Max serra ses lèvres minces, haussa les épaules, 
revint à la voiture. Il en sortit ses deux valises et 
pénétra dans la maison. Il monta l’escalier au 
tapis poussiéreux qui conduisait à sa chambre, en 
ouvrit la porte.

C ’était une grande pièce à moitié vide, mais 
d ’où l’on voyait le port par la fenêtre. L ’atmos
phère en était triste, comme celle d ’une pièce où 
l’on ne vit pas : un autre homme y eût été sensi
ble, mais, pour Max, de telles impressions n ’exis
taient pas.

Il demeura un moment près du seuil, l’oreille 
tendue, après quoi, refermant la porte, il poussa le 
verrou. Traversant la pièce, il s’approcha d ’une 
grande armoire q u ’il ouvrit et dans laquelle il fit 
manœuvrer un double fond. De cette astucieuse 
cachette, il tira deux grosses serviettes de cuir et, 
pendant plus d ’une demi-heure, il s’absorba à 
compter des liasses de coupures de cinq et dix 
dollars : chaque paquet, attaché et étiqueté, con
tenait cent billets. Quand il eut terminé, il remit 
l’argent en place et referma l’armoire. Il se dit 
qu ’il était riche, libre de faire ce qui lui plaisait, et 
bien que son visage n ’en exprimât rien, ses yeux 
brillèrent d ’une satisfaction contenue.

Comme il s’apprêtait à descendre, il entendit le 
téléphone sonner et la voix de son père qui répon
dait.

Au bout d ’un instant, Ismi vint dans le couloir 
et, levant la tête vers Max :
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— On téléphone à propos des obsèques de 
Frank, dit-il, avec un air bizarre. Tu ferais peut- 
être mieux de venir leur parler.

— Qui ça, on ? demanda Max avec impatience.
V

— Les pompes funèbres. A propos de fleurs.
— Ça ne m'intéresse pas, répliqua Max en des

cendant l’escalier. Dis-leur de l’enterrer comme 
ils jugeront que c’est le mieux. Je ne veux pas 
q u ’on me dérange pour ça, je leur ai donné de 
l’argent, qu ’est-ce q u ’ils veulent de plus ?

— Ils disent qu’on leur a apporté des monceaux 
de fleurs, et ils demandent si tu veux q u ’on les 
mette sur la tombe, dit Ismi sans regarder son fils.

Les yeux de Max se voilèrent.
— Quelle sorte de fleurs ? demanda-t-il d ’une 

voix étouffée.
— Des orchidées... des orchidées écarlates. Ils 

disent q u ’ils ne trouvent pas ça très convenable 
pour un enterrement.

Max ôta sa cigarette de sa bouche, les yeux 
fixés sur l’extrémité rougeoyante. II savait bien 
que son père avait encore autre chose à lui dire, 
mais rien q u ’à le voir, il devinait que ce dernier 
n ’osait pas parler.

— Continue, dit-il brusquement.
— Ils disent qu ’une carte de visite était jointe 

aux fleurs, marmotta Ismi — et il s ’arrêta encore.
— Et q u ’est-ce q u ’il y avait sur cette carte ?
— De la part de Carol Blandish et de Steve 

Larson.
Max jeta sa cigarette dans le jardin, s’approcha 

de la porte ; ses yeux regardaient au loin ; sur le 
seuil, il se retourna.
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— Dis-lcur que ça ne me regarde pas, dit-il 
d ’un ton bref.

Il sortit de la maison et se dirigea vers la voi
ture. Sans en avoir Pair, il jeta les yeux tout 
autour du jardin en pente douce vers la baie. Il y 
avait dans son attitude rimmobilité féline d ’un 
être toujours sur ses gardes ; ses yeux luisaient.

Rien ne bougeait, et pourtant il se sentait épié. 
Il n ’était pas inquiet, mais la fureur montait en 
lui ; arrachant l’orchidée de sa boutonnière, il la 
déchiqueta lentement et en éparpilla les pétales 
sur le sable de l’allée. Puis, grimpant dans la voi
ture, il la conduisit au garage, derrière la maison.

— Je partirai demain, dit Max à Ismi qui enle
vait le couvert du dîner. Je crois que je vais 
m ’installer à Chicago. Il y a là-bas un type qui 
veut vendre son affaire, et si son prix me convient, 
je la lui achète. La dernière fois que j ’y suis 
passé, il avait une centaine d'espèces différentes 
d ’oiseaux, et l’appartement au-dessus de la bouti
que était bien arrangé. Tu pourras venir t ’y instal
ler pour tenir la maison, si ça te fait plaisir.

Ismi ramassa les plats et les assiettes sur un pla-

— Ça ne me dirait rien de retourner vivre en 
ville, dit-il après avoir hésité. Tu vois une objec
tion à ce que je reste ici ?

Max bâilla, étendit les jambes vers le feu de 
bois.

— Fais comme tu voudras, dit-il. (Après tout, il 
valait mieux ne pas s’encombrer du vieillard dé
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sonnais : il prenait de la bouteille. D ’ici peu, il de
viendrait un fardeau.)

— Alors, je crois que je resterai ici, dit Ismi.
Et prenant le plateau, il allait sortir de la pièce

quand un chien se mit à hurler lugubrement quel
que part dans le jardin. Le vent s’était levé, em 
portant le son jusqu’à la baie.

Max jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, 
l’oreille tendue.

— Q u ’est-ce qui lui prend de gueuler comme 
ça ? demanda-t-il avec colère.

Ismi secoua la tête, emporta le plateau dans la 
cuisine. Tandis qu’il lavait la vaisselle, le chien con
tinua de hurler sans arrêt. Ces plaintes jouaient sur 
les nerfs d'Ismi. Jamais auparavant la bête n ’avait 
gémi de cette façon et, une fois q u ’il eut tout 
rangé, il descendit au jardin.

La lune brillait très haut au-dessus des pins, sa 
face ronde obscurcie par de légers nuages ; le vent 
bruissait dans les buissons et le jardin s’emplissait 
de murmures.

Ismi s’en fut jusqu’au chenil ; à son approche, le 
chien cessa de hurler et gémit.

— Q u ’est-ce qu ’il y a donc ? demanda Ismi, pen
ché vers la niche obscure.

Il distinguait à peine le chien tapi dans l’obscu- 
rité et il frotta une allumette. A sa petite flamme, 
il vit que l’animal avait les poils du dos tout rai
des, les yeux pleins d ’effroi.

Ismi en éprouva un certain malaise et se re
dressa, regardant par-dessus son épaule dans la 
pénombre. Il crut voir bouger quelque chose près
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de la maison et cligna des yeux, tandis que le chien 
reprenait ses aboiements pleurards. Des masses 
d ’ombres arrêtèrent son regard... « C ’est de 
l’imagination », se dit-il ; néanmoins, il attendit...  
Au bout de quelques minutes, il abandonna son 
guet et regagna la maison. Ce fut avec soulage
ment q u ’il ferma et verrouilla la porte.

Max se trouvait toujours devant le feu quand le 
vieux revint dans la pièce. Il ne parla ni ne leva la 
tête. Un long silence s’appesantit. On n ’entendait 
que le bruit du vent qui gémissait tout autour de 
la maison et les faibles plaintes du chien. Mais 
Ismi, les nerfs tendus, écoutait ; au bout d ’un mo
ment, il crut entendre des pas légers au-dessus 
d ’eux. Il regarda Max, mais celui-ci semblait 
n ’avoir rien remarqué et le vieil homme hésita à 
lui en parler.

Une planche craqua quelque part dans la mai
son et ce bruit fut suivi d ’un grincement si faible 
que si Ismi n ’avait pas été aux aguets, il n ’aurait 
pas pu l’entendre.

Il leva vivement les yeux et rencontra ceux de 
Max : lui aussi écoutait.

— Tu entends quelque chose ? demanda Max, 
se redressant dans son fauteuil.

— Oui, je crois, dit Ismi sans rien affirmer.
Max leva la main, les deux hommes prêtèrent

l’oreille.
Les secondes passèrent, ils n ’entendaient plus 

rien. Le vent était tombé et le silence était si p ro
fond que Max put distinguer la respiration légère
ment sifflante d ’Ismi.
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II eut un mouvement d ’impatience.
— Q u ’est-ce qui me prend, bon Dieu ? s ’ex

clama-t-il avec colère.
Il allait ramasser le tisonnier pour activer le feu 

quand un signe d ’Ismi l’arrêta net.
Les deux hommes, cette fois, entendirent dis

tinctement le bruit que fait quelqu’un en sautant 
d ’une fenêtre sur la terre meuble. Max, les traits 
pétrifiés, plongea la main dans sa veste, tira son 
revolver.

— Reste ici, murmura-t-il — et il se glissa vers 
la porte, telle une ombre ; avant de l’ouvrir, il 
éteignit l’électricité.

Dehors, dans le couloir obscur, il s’arrêta pour 
écouter ; il n ’entendit rien et commença à monter 
l’escalier. Il n ’était toujours pas convaincu q u ’il y 
eût quelqu’un dans la maison, mais il ne voulait pas 
courir de risques inutiles. La maison était vieille, le 
vent pouvait les induire en erreur ; les planchers, 
vieux, pourris, pouvaient craquer tout seuls, mais 
il voulait s’en assurer.

Il atteignit le haut de l’escalier, s’arrêta, écouta, 
puis, allumant l’électricité, il gagna rapidement sa 
chambre, ouvrit la porte et entra. La pièce était 
vide. Rien ne semblait avoir été touché. Comme il 
s’approchait de l’armoire, il entendit le chien qui 
recommençait à hurler et courut à la fenêtre. 
D ’abord, il ne distingua rien, mais bientôt la lune, 
perçant les nuages, éclaira faiblement le jardin, et 
il crut voir passer une ombre ; il scruta plus in
tensément encore les ténèbres, mais les nuages,
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au même instant, interceptèrent de nouveau toute 
lumière.

Brusquement pris de panique, Max revint à 
l’armoire et l’ouvrit ; un regard lui suffit : le cof
fre-fort était ouvert, tout l’argent q u ’il possédait 
au monde avait disparu.

Il demeura les yeux fixes devant l’armoire, pa
ralysé de fureur. Il étouffait, le sang bourdonnait 
à ses tempes, il se sentait la téte vide, sur le point 
de s’évanouir.

Lentement, comme un vieillard, il s’avança, tâ 
tonna à l’intérieur de l’armoire avec des doigts 
glacés. Il toucha quelque chose de doux, le prit et 
sut ce q u ’il tenait avant même de l’avoir porté 
jusqu’à la lumière. Alors, avec un brusque cri 
étouffé, semblable à celui d ’une bête sauvage 
blessée à mort, il jeta l’orchidée à terre et l’écrasa 
sous son talon en se martelant la tête de ses 
poings, en proie à une irrépressible fureur.

Quand Ismi monta, il le trouva se roulant par 
terre, comme un possédé, le visage égratigné et 
sanglant, l 'écume aux lèvres.

La seule chose qui attirait l’attention sur le 
Palm Bay Hotel, c’était son énorme enseigne au 
néon qu ’on pouvait voir de tous les coins de

V

Santo Rio. A cause de cette enseigne, les touristes 
arrivant de nuit s’y trompaient régulièrement, 
prenant le Palm Bay Hotel pour un établissement 
de luxe, ou, tout au moins, pour un hôtel de pre
mier ordre.
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A la lumière du jour, cette construction ban
cale, avec ses quatre étages en brique, avait Fair 
de ce q u ’elle était réellement : un établissement de 
troisième ordre, sale et mal famé. Mais le soir, sa 
lèpre dissimulée derrière l’enseigne flamboyante, 
elle attirait ainsi des clients sans méfiance. Sans 
doute n'y restaient-ils pas plus d ’une nuit, mais un 
hôtel peut faire des affaires avec la clientèle de 
passage, pourvu q u ’il en ait suffisamment et que 
les prix demandés soient exorbitants.

Le Palm Bay avait aussi sa clientèle stable de 
pensionnaires, recrutée parmi les dernières cou
ches sociales de la population de Santo Rio ; de 
temps en temps, cette clientèle payait ses notes et, 
grâce à elle et aux clients de passage scientifi
quement tondus, l’hôtel parvenait à s’en tirer, en 
dépit de la concurrence directe de quelques-uns 
des palaces les plus sélects et les plus luxueux de 
toute la région.

Quand Eddie Regan avait débarqué à Santo 
Rio pour la première fois, induit en erreur comme 
tant d ’autres voyageurs par l’enseigne lumineuse, 
il avait pris une chambre au Palm Bay. Très vite, 
il avait compris ; mais, se trouvant alors au troi
sième dessous lui-même, il n'en bougea point. 
Quand ses affaires eurent prospéré, il était de 
venu si habitué au Palm Bay q u ’il décida d ’y éta
blir en permanence son quartier général ; il loua 
donc un des rares appartements de l’hôtel et le 
meubla avec les bénéfices d 'un de ses premiers es
sais de chantage. L ’appartement se métamorphosa 
en une sorte de luxueuse oasis (en comparaison

V
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de l’aspect minable des autres pièces), et Eddie 
fut désormais considéré par la direction comme 
un pensionnaire de marque et traité en consé
quence.

Cette nuit-là, une demi-heure environ après 
que Max eut découvert la disparition de ses éco
nomies, Eddie, assis dans le bar poussiéreux et 
confiné du Palm Bay, buvait du whisky et se sen
tait bien solitaire.

Dans l’hôtel, tout le monde savait q u ’il avait été 
la cause directe de la mort de Frank. On savait 
que Frank avait luxueusement entretenu Linda 
tandis qu’Eddie couchait avec elle en douce. Le 
personnel et les pensionnaires du Palm Bay n ’igno
raient rien de leurs petites affaires mutuelles, et 
Eddie savait chacun parfaitement au courant de 
tout ce qui le concernait.

On savait même que la police s’efforçait de dé
mêler si, oui ou non, Eddie avait prémédité la 
mort de Frank. Le district attorney était persuadé 
q u ’aucun jury ne pourrait admettre q u ’Eddie ait 
pu arriver exactement en voiture à la seconde 
même où Frank s ’était précipité dans la rue, et 
cependant, le district attorney était enclin à croire 
tout possible de la part d ’un type aussi malin 
qu ’Eddie. Le mobile était évident mais la preuve 
impalpable.

Linda, pas plus q u ’Eddie, n ’avait soufflé mot de 
Mary Prentiss au district attorney. Ils sentaient 
que, s’ils parlaient de cette mystérieuse jeune 
femme à la police, elle en pourrait déduire, très 
injustement d ’ailleurs, q u ’ils avaient machiné l’ac
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cident d ’accord avec elle. Aux questions du dis
trict attorney, Linda avait répondu que Frank lui 
avait dit d ’aller au cinéma, ce q u ’elle avait fait 
(tout à fait contre son gré, affirma-t-elle les lar
mes aux yeux), le laissant ainsi tout seul.

En allant au cinéma, elle avait rencontré Ed
die ; n ’était-ce pas la chose la plus naturelle du 
monde que d ’y être entrés ensemble ? Non, elle 
ne savait vraiment pas pourquoi Frank était venu 
en ville, pas plus q u ’elle ne pouvait imaginer com
ment il avait pu arriver jusque-là. Linda supporta 
très bien cet interrogatoire, et quand des ques
tions gênantes lui furent posées au sujet de ses re
lations avec Frank et avec Eddie, elle déploya un 
tel luxe de mise en scène, avec larmes et crise de 
nerfs, que le district attorney ne fut que trop heu
reux de la voir quitter son bureau.

La mort de Frank posait cependant un joli petit 
problème et le district attorney s’y cassa très con
venablement la tête.

Eddie jugea préférable pour l’instant que Linda 
et lui se séparent jusqu’à ce que la police ne s’in
téresse plus à leurs faits et gestes. Bien entendu, 
ni l’un ni l’autre ne songeaient à continuer à vivre 
à Santo Rio ; Linda s’absorba dans la confection 
de ses bagages, emportant tous ses vêtements et 
choisissant ce qu ’il y avait de mieux dans la mai
son afin que, sitôt autorisés par la police, ils pus
sent quitter sur-le-champ la ville.

Eddie fut bouleversé et assez ennuyé en appre
nant que Frank n ’avait pas laissé d ’argent à 
Linda. Jusqu’à la mort de ce dernier, Eddie avait
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eu l’agréable privilège de profiter gratuitement
V

des charmes de Linda. A présent, non seulement 
il devait pourvoir à ses propres besoins, mais en
core à la subsistance de Linda, dont les goûts ex
travagants ne laissaient pas de l’effarer.

Devant son whisky-soda, il réfléchissait donc 
profondément, passant en revue les différents 
moyens grace auxquels il pourrait augmenter ses 
revenus, mais cet examen s'avéra décevant ; à 
moins de trouver une combinaison susceptible de 
lui rapporter beaucoup d ’argent, les choses lui 
semblaient se présenter assez mal. Il avait beau se 
creuser la tête, l’inspiration ne venait pas et, avec 
un grognement de colère, il repoussa son verre 
vide vers le barman et alluma une cigarette.

Le barman lui remplit son verre et lui glissa à 
mi-voix :

— Visez un peu la mignonne qui vient d ’entrer.
Eddie pivota sur son tabouret et aperçut dans 

le hall une jeune fille qui s’avançait vers le bureau 
de réception. Il eut un petit sifflement d 'admira
tion.

Grande, élancée, d 'une ravissante beauté, elle 
avait les cheveux roux les plus extraordinaires 
qu'il eût jamais vus. Vêtue de noir de la tête aux 
pieds, un grand manteau noir posé sur les épaules 
et attaché à son cou par une chaîne d ’or, elle 
composait une étonnante, une admirable image. 
Elle n ’avait pas de chapeau et la seule tache de 
couleur de son ensemble était une orchidée pour
pre très haut épinglée sur son manteau.
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— Garde-moi mon verre, mon petit vieux, dit 
Eddie au barman. Que je voie ça de près !

Glissant à bas du tabouret, il alla se poster à 
l’entrée du bar, d ’où il pouvait mieux voir le ves
tibule.

Gus, l’employé de la réception, un grand mai
gre aux yeux vifs, cligna de l’œil vers Eddie tandis 
que la jeune femme remplissait sa fiche. Eddie lui 
rendit son clin d ’œil.

Le groom, surgissant comme par magie, prit la 
valise de la jeune femme et la conduisit, avec un 
évident enthousiasme, vers le vieil ascenseur. Eddie 
remarqua que la jeune femme portait deux ser
viettes de cuir, et il se demanda vaguement ce 
q u ’elles pouvaient contenir.

Il put mieux voir l’inconnue tandis q u ’elle se di
rigeait vers l’ascenseur. Elle était pâle, une sorte 
d ’apathie ralentissait son allure : Eddie eut l’im
pression qu ’il avait dû la voir ailleurs... ce qui 
l’étonna, car il n’aurait sûrement jamais pu oublier 
de pareils cheveux ; malgré tout, cette impression 
persista.

Quand elle eut disparu dans l’ascenseur, Eddie 
s’approcha du bureau de la réception.

— Qui est cette beauté rousse ? demanda-t-il à 
Gus.

Gus tira sur ses manchettes grises, passa la main 
dans ses cheveux rares.

— Elle a signé Carol Blandish, dit-il en regar
dant le registre. C ’est du chouette, hein ? Je ne pi
querais pas un coup de sang si elle me demandait 
de lui faire voir les feuilles à l’envers. (Il hocha la 
tête, soupira :) Cette enseigne au néon, c’est la
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meilleure idée que nous ayons jamais eue. On ne 
l’aurait pas attrapée sans ça. Mais je parie aussi 
que ce ne sera que pour une nuit.

— Carol Blandish, répéta Eddie, les sourcils 
froncés. Voyons, où ai-je déjà entendu ce nom-là ?

— Aucune idée. Ça vous rappelle quelque 
chose ?

Eddie regarda fixement G us, les yeux écarquillés 
et brillants.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s'écria-t-il. C ’est la 
fille dont on a tellement parlé dans les journaux...  
l’héritière... celle qui vaut des millions! Vous 
avez bien lu ça, voyons !

— Non. (Gus secouait la tête.) Je ne lis que les 
nouvelles sportives. Que voulez-vous dire... l’hé
ritière ?

— Exactement. Elle a des millions ; et on pré
tend q u ’elle est folle.

— Ça ne veut rien dire, déclara Gus d ’un air 
méprisant. Si on va par là, y a plus de la moitié du 
patelin qui est dingue, et en plus ils n ’ont pas des 
millions... (Il réfléchit un moment et a jouta:)  
Elle est joliment bien roulée, hein ?

— Que peut-elle bien foutre ici ? demanda E d 
die, se passant la main dans les cheveux. En voilà 
un oiseau à plumer ! C ’est ce que j ’appellerais tra
vailler en s’amusant. (Il claqua les doigts.) Quel 
est le numéro de sa chambre, Gus ? Je vais m’oc
cuper d ’elle. C ’est une occasion unique.

— C ’est le 247, dit Gus, et il ajouta complai
samment : J ’ai un passe-partout, si vous voulez.

Eddie secoua la tête :
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— Pas de ça, dit-il. Il s’agit de s’y prendre bien, 
d ’y aller en douceur. C ’est la première fois de ma 
vie que je peux m ’occuper d ’une vraie beauté, et 
j ’ai bien l’intention de faire durer le plaisir !

— Ça sera d ’autant plus agréable, après toutes 
vos vieilles rombières, dit G us en soupirant. Je 
vous envie, mon vieux.

— Ouais, dit Eddie, en rectifiant son nœud de 
cravate. 11 y a de quoi, il y a de quoi !

Le groom déposa la valise à côté du lit, tira les 
persiennes jaunes, referma les fenêtres salies de 
pluie et de poussière, ouvrit toute grande la porte 
de la salle de bains avec un vague sourire d ’excuse 
et donna quelques coups de poing au sommier, 
comme pour démontrer que celui-ci possédait en 
core quelques ressorts, puis s’immobilisa, la main 
à demi tendue, les yeux brillant d ’espoir.

Carol n ’avait que vaguement conscience de 
cette présence. Elle souffrait, sa tête était doulou
reuse, son corps aspirait au repos. Elle s’en vint 
d ’un pas lassé jusqu’au fauteuil fané, le seul de la 
chambre, et s’y laissa tomber, posant à terre 
auprès d ’elle les deux serviettes.

Le groom, un petit déluré de dix-sept ans, la re
luquait d ’un air spéculatif. Il la trouvait jolie à 
croquer, mais il entendait ne se prononcer défini
tivement q u ’après avoir soupesé le pourboire.

— Désirez-vous encore quelque chose ? d e 
manda-t-il d ’un ton un peu pointu, car elle parais
sait l’avoir oublié. On peut vous servir votre dîner 
dans la chambre, si vous voulez, et vous faire du

322



feu. On vous fera payer un bon prix pour le feu, 
mais, si vous en avez envie, j ’arrangerai ça.

Elle sursauta et le dévisagea comme si elle eût 
été atteinte de myopie. Il lui apparut étrangement 
lointain, image confuse en blanc et noir ; pour
tant, cette voix résonnait désagréablement à ses 
oreilles.

— Oui, du feu, dit-elle en resserrant son m an
teau autour d ’elle. Et à dîner, s’il vous plaît.

Il attendit encore, le désappointement visible 
sur son visage.

— Dois-je vous envoyer le garçon, dit-il, ou bien 
le menu du jour vous conviendra-t-il ? Ce n ’est 
pas mauvais ; je le mange.

— Oui... ce que vous voudrez. Laissez-moi seule, 
maintenant, je vous prie, dit-elle, les doigts étrei
gnant ses tempes.

/v

— Etes-vous souffrante ? demanda le groom 
avec curiosité. (Quelque chose d ’étrange se déga
geait de cette jeune femme, une sorte de malaise 
s’empara de lui.) Y a-t-il quelque chose que je 
puisse faire pour vous ?

Avec une sorte d ’impatience, elle ouvrit son sac 
à main et lui jeta un billet d ’un dollar :

— Non. Laissez-moi seule !
Il ramassa le billet, la regarda avec surprise et 

sortit, heureux de refermer la porte sur elle.
— À mon avis, déclara-t-il tout haut et pour lui 

seul, cette souris-là a une araignée au plafond.
Carol demeura quelque temps sans bouger ; 

elle avait froid et les élancements aigus qui lui t ra
versaient la tête l ’effrayaient. Elle avait projeté de
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quitter Santo Rio sitôt après avoir pris l’argent de 
Max ; mais, en rentrant de chez lui, elle commença 
à souffrir à tel point q u ’incapable d ’aller plus loin, 
elle s’était arrêtée au premier hôtel venu.

Un domestique noir entra pour allumer le feu 
et son arrivée changea le cours des pensées de 
Carol. Elle se leva et passa dans la salle de bains 
tandis q u ’il préparait le feu. Dans la petite pièce 
surchauffée, la douche gouttait, la baignoire était 
tachée. Carol se sentit brusquement sur le point 
de s’évanouir et dut se retenir au porte-serviette 
pour ne pas tomber.

Elle comprit qu’elle mourait de faim ; elle n ’avait 
rien mangé depuis q u ’elle avait vu Max sortir de 
l’hôpital et l’avait suivi chez lui ; assise sur le re 
bord de la baignoire, la tête entre ses mains, elle 
entendit le valet s'en aller, refermant bruyam
ment la porte derrière lui.

Eddie flânait dans le couloir quand il vit venir 
le garçon poussant la table roulante sur laquelle 
était disposé le dîner de Carol.

Eddie était en bons termes avec tout le person
nel de l’hôtel, et ce garçon, nommé Bregstein, 
était un de ses copains.

— C ’est pour le 247 ? demanda-t-il, sortant un 
billet de cinq dollars et le pliant devant les yeux 
du garçon.

Bregstein le regarda faire, sourit et acquiesça.
— O.K., mon petit pote, fit Eddie, lui glissant 

le billet dans la poche, paye-toi un verre. Je vais 
porter ce dîner moi-même. Les rousses, c ’est mon 
rayon.
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— Votre rayon doit être un peu encombré, 
monsieur Regan ! s'exclama Bregstein d'un air 
plein de sous-entendus.

— Oui, mais il y a de la place pour une de plus, 
riposta Eddie, rectifiant son smoking immaculé. 
Crois-tu qu'elle me prendra pour un garçon ?

— Un garçon comme on en voit au cinéma, 
soupira Bregstein, le genre de gars qui ne paye 
pas son blanchissage. (11 regarda Eddie, l'air in
quiet, et ajouta :) La direction n ’aimerait pas cela, 
monsieur Regan. Vous n ’allez pas m'attirer des 
ennuis, au moins ?

— La direction n ’en saura rien à moins que tu 
ne la mettes au courant toi-même, dit Eddie avec 
insouciance — et il poussa la petite table jusqu'au 
247, frappa, ouvrit la porte et entra.

Il fut un peu surpris de voir Carol penchée au- 
dessus du feu, la tête entre ses mains.

II poussa la table roulante jusqu’à la table de la 
chambre. Il toussa et dit :

— Votre dîner, madame. Voulez-vous que je le 
serve près du feu ?

— Laissez-le là, je vous prie, dit Carol sans se 
retourner.

— Puis-je y porter votre fauteuil ? demanda 
Eddie un peu hésitant et beaucoup moins sûr de 
lui q u ’avant d ’entrer.

— Non... laissez-moi seule, allez-vous-en, dit 
Carol, une note d ’impatience dans la voix.

Soudain, sur le plancher, devant lui, Eddie vit 
les deux serviettes et demeura immobile, comme 
pétrifié : en effet, sur chacune d ’elles, il put lire en
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lettres d ’or : sur l’une Frank Kurt, sur l’autre Max 
Geza. Bouche bée, il contempla Carol d ’un air 
effaré et, ce faisant, il aperçut à un mouvement 
q u ’elle fit la cicatrice blanche à son poignet. Il 
sursauta : ainsi c ’était donc elle, Mary Prentiss !

Cette découverte le surprit tellement q u ’il 
quitta la pièce en hâte, avant que Carol ait eu le 
temps de le regarder et de le reconnaître. Une 
fois dans le couloir, il se prit à réfléchir, les yeux 
brillants, le souffle court. Quelle aventure ! Carol 
Blandish, la millionnaire, se faisait passer pour 
Mary Prentiss, responsable de la mort de Frank, 
en possession de la fortune de Frank et de Max ! 
S’il ne pouvait pas tirer parti de ça, autant plaquer 
le métier et se mettre à faire du tricot.

Carol acheva son dîner, qu’elle mangea avec un 
appétit dévorant. Elle se sentit un peu mieux, sa 
migraine diminua peu à peu. Elle ôta son man
teau, tira le fauteuil près du feu et s’installa pour 
déguster froidement le souvenir des jours qui ve
naient de s’écouler. Le compte de Frank était ré
glé ; celui de Max bien avancé désormais. Dès 
l’instant où Max avait quitté l’hôpital, elle s’était 
attachée à ses pas sans qu ’il en eût rien soup
çonné. Elle l’avait même suivi chez lui, dans sa 
maison, et l’avait guetté par une fente de la porte 
tandis qu ’il comptait ses dollars. Dans ses yeux 
durs, elle avait vu le reflet du plaisir intense que 
l’argent lui procurait, et elle sut q u ’en l’en dé
pouillant, elle lui infligerait une blessure aussi 
cruelle que celle q u ’il avait lui-même infligée à 
Miss Lolly quand il lui avait coupé la barbe.
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Carol était décidée à lui accorder quelques 
jours de répit afin qu ’il ait le temps de souffrir de 
sa perte. Après quoi, elle en finirait avec lui. Ses 
yeux brûlaient de fièvre, ses longs doigts minces 
se recourbaient telles des griffes, quand elle son
geait à cet instant-là.

Et puis elle pensa soudain aux serviettes de cuir 
posées à ses pieds. Elle en prit une, l’ouvrit : avec 
horreur, elle contempla ces liasses soigneusement 
ficelées. Chaque billet lui semblait empester les 
Sullivan et, au fond du sac de cuir, il lui semblait 
entendre le faible écho de leurs voix métalliques. 
Avec un frisson de dégoût, elle rejeta la serviette 
dont le contenu s’éparpilla sur le tapis râpé.

V

A ce moment, la porte s’ouvrit. Eddie, mainte
nant prêt à affronter la situation, entra dans la 
pièce. Ses premières phrases moururent sur ses lè
vres au spectacle de tous ces paquets de dollars 
dispersés sur le sol. Il aperçut aussitôt la serviette 
et devina que cet argent devait être celui de Max 
et de Frank. Il en conclut immédiatement que 
l’argent de Frank, de toute façon, appartenait dé
sormais à Linda, et que ce qui était à Linda, bien 
entendu, était à lui également.

Carol se retourna brusquement dans son fauteuil 
en entendant la porte s’ouvrir ; elle vit Eddie, le re 
connut. Immobile, elle fixa sur lui le regard de ses 
grands yeux verts.

Eddie poussa les billets du pied tout en la re 
gardant :

— Vous me reconnaissez ? demanda-t-il en 
souriant.
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— Sortez, dit Carol d ’un ton calme.
Sûr de lui maintenant, Eddie s’appuya au m an

teau de la cheminée.
— La police recherche une jeune femme du 

nom de Mary Prentiss, dit-il en prenant une ciga
rette qu ’il alluma. Sous inculpation de meurtre ; et 
ils ont assez de preuves contre elle pour la traduire 
devant un tribunal.

— Sortez, répéta Carol, les poings fermés.
— On ne vous pendra pas. On vous enfermera, 

ma douce, pour une vingtaine d ’années. (Il consi
déra le bout de sa cigarette, regarda Carol et 
poursuivit :) La vie en prison ne vous plairait 
guère, vous savez. Vous avez goûté à la vie d ’asile, 
mais, en prison, c’est un peu plus vache.

— Pourquoi me dites-vous cela ? demanda-t-elle,
s’appuyant au dossier du fauteuil.

/

— Ecoutez, inutile de prendre des gants. N ’es-
\

sayez pas de me tromper. A votre cicatrice, je 
vous ai reconnue : vous êtes bien Mary Prentiss, la 
fille qui accepta d ’être la dame de compagnie de 
Frank, qui reçut mon argent pour qu ’il s’amuse, et 
aussi qui machina sa mort. J ’ignore pourquoi vous 
avez fait cela, mais il ne me serait pas difficile de 
le découvrir. Et vous êtes aussi Carol Blandish, la 
millionnaire évadée de la Clinique psychiatrique 
de Glenview. Vous et moi, on va s’entendre, tous 
les deux : pour commencer, je vais prendre cet 
argent-là, et puis vous me donnerez un chèque 
d ’un demi-million ; sinon, je vous remets entre les 
mains de la police. Que dites-vous de cette propo
sition ?
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— Vous me déplaisez, dit Carol, et sa bouche 
frémit. Vous feriez mieux de partir.

— Ne vous emballez pas, ma poupée, dit Eddie, 
montrant ses grandes dents blanches en ricanant. 
Je ne m ’en irai qu ’une fois payé. Allons, soyez 
sage, je vous tiens, il est inutile de protester.

Elle leva les yeux vers lui : des yeux brûlants 
dans un visage blême.

— Sortez ! dit-elle violemment. Laissez-moi 
seule !

— Je vous donne deux heures pour réfléchir, 
dit-il un peu surpris. Mais, en attendant, je vais 
toujours ramasser cette galette-là. Elle n ’est pas à 
vous.

Comme il se penchait pour ramasser l’argent, 
Carol empoigna le tisonnier et l’abattit sur la tête 
de toute sa force.

Eddie n ’eut que le temps de s’aplatir à terre. Le 
tisonnier manqua sa tête, mais l’atteignit à l’épaule 
et l’étourdit une seconde.

Mais, tandis que Carol bondissait, Eddie se dé
gagea en jurant et, balançant les jambes, il l’attei
gnit au-dessous du genou. Elle s’effondra sur lui. 
Il lui saisit les bras, la mit sur le dos et la plaqua 
sur le sol.

— Et maintenant, espèce de sale bête, s’ex
clama-t-il méchamment, je vais t ’apprendre à dé
clencher la bagarre.

Et, lâchant le bras gauche de Carol, il la frappa 
en pleine figure.

Ce fut une erreur car, de son bras libre, elle ri
posta avec la rapidité de l’éclair. L ’instinct plus
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que la vue avertit Eddie, et il rejeta la tête en 
arrière juste à temps pour préserver ses yeux. Les 
ongles de Carol l’atteignirent à la mâchoire, 
l’égratignant profondément. Avant qu'il fût remis 
du premier choc de la douleur, Carol s'était rele
vée et courait à la porte ; Eddie attrapa l'ourlet de 
sa robe de soie noire, Carol trébucha, mais l’étoffe 
resta dans sa main et il lâcha prise.

Elle atteignit la porte, s'y adossa, les mains der
rière le dos. Comme Eddie se relevait, il entendit 
la clé tourner dans la serrure.

— Ça ne vous mènera à rien, dit-il haletant. (Du 
sang dégouttait sur son plastron.) Ouvrez cette 
porte, sinon je vous flanque une tripotée comme 
jamais vous n'en recevrez de votre vie !

Carol retira la clé, se pencha, la glissa sous la 
porte :

— Maintenant, nous ne pouvons plus sortir ni 
l’un ni l’autre, dit-elle doucement.

— Vous me le paierez, dit Eddie. (L ’expression 
de méchanceté glacée du visage de Carol ne lui 
plaisait guère plus que la lueur qui brillait dans 
ses yeux.) Je suis trois fois plus fort que vous et je 
vous écorche vive si vous faites l’idiote !

Elle eut un petit rire métallique qui lui mit les 
nerfs en pelote.

— Vous avez peur de moi, dit-elle en s’avan
çant vers lui à pas feutrés.

— Restez où vous êtes, dit-il brusquement.
Il se souvint en frissonnant de ce que les jou r

naux racontaient à son sujet: meurtrière... chat 
sauvage... dangereuse.
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Mais elle approchait, les bras ballants, les yeux 
flamboyants.

— Ainsi, vous voudriez me faire enfermer, 
s’écria-t-elle. Je ne veux pas. Je n'aime pas être 
enfermée.

Eddie recula jusqu’au mur. Carol frappa avant 
qu'il ne soit accoté et ses ongles ne manquèrent 
les yeux du jeune homme que de l’épaisseur d'un 
cheveu, le marquant à la joue. Enragé de douleur, 
Eddie l’attrapa à bras-le-corps et, pendant une 
minute, ils se battirent comme des bêtes. Tout ce 
que put faire Eddie fut l’empêcher de lui planter 
ses ongles dans les yeux. Chaque fois q u ’il la pre
nait aux poignets, elle s’échappait, et bien q u ’elle 
ne touchât pas ses yeux, elle lui lacéra si bien les 
joues q u ’il eut bientôt le visage couvert de sang.

Eddie la frappait au corps, mais elle s'agrippait 
à lui. Il prit les bras de Carol, les lui tordit dans le 
dos et, la faisant pivoter sur elle-même, la jeta sur 
le lit. Sa robe pendait en lambeaux, il n'arrivait 
pas à la maintenir, car ses mains glissaient sur la 
chair jeune et lisse. Elle parvint à se retourner et 
le mordit aux poignets ; comme il la relâchait, elle 
se ramassa et lui décocha une bonne ruade.

Mais avant q u ’elle ait eu le temps de sauter du 
lit, il l’y rejeta en se laissant tomber sur elle de 
tout son poids.

— Je vais t ’apprendre, espèce de chat enragé ! 
haletait-il, le poing levé, mais elle lui sauta à la 
gorge et il n ’eut que le temps de la saisir aux poi
gnets. Ils gisaient sur le lit, face à face, chacun 
s’efforçant de dominer l’autre.
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Elle était plus forte q u ’il ne l’eût imaginé, et il 
sentait ses doigts glacés qui s’efforçaient de re
monter jusqu’à ses yeux.

La panique s’empara de lui. La lâchant, il bon
dit en arrière jusqu’à la porte, ne se retournant 
qu ’en entendant son petit cri sauvage. Elle venait 
sur lui, les yeux étincelants, le visage contracté ; il 
saisit une chaise et l’abattit de toute sa force sur 
les épaules de Carol : la chaise vola en éclats.

Carol trébucha et, comme elle tombait, il la 
frappa de nouveau sur le derrière du crâne, de 
toutes ses forces. La chaise lui échappa des mains 
et il contempla stupidement devant lui le corps af
falé sur le sol. Le sang ruisselait sur le visage d ’Ed
die tandis que l’horreur montait dans ses yeux.

« Je l’ai tuée ! » se dit-il, glacé de terreur.
Il resta une bonne minute à contempler fixe

ment Carol qui gisait devant lui, immobile et nue 
jusqu’à la ceinture, le visage couleur de cire, la 
robe en lambeaux, un de ses bas tombant sur sa 
cheville ; ses bras et son cou étaient tout éclabous
sés du sang d ’Eddie. Devant ce spectacle il fut 
pris de nausée, une pensée affolante lui traversa 
l’esprit.

« Si les flics la trouvent ici, ils vont m ’écharper. 
Ils ne croiront jamais que je l’ai frappée en état de 
légitime défense. »

Alors, il songea à Gus. Lui l’aiderait à se sortir 
de ce pétrin-là. Si quelqu’un pouvait y faire quel
que chose, c’était lui.

En  chancelant, il alla décrocher le téléphone et, 
quand Gus répondit, il murmura : « Montez vite

332



ici ! » Après quoi, il se laissa aller sur le lit, évitant 
le spectacle du corps immobile étendu sur le sol.

Le bruit de la clé introduite dans la serrure le 
fit sortir de sa torpeur et il se leva en vacillant 
comme Gus entrait.

Celui-ci s 'arrêta net, frappé de stupeur.
— Bon Dieu de bon Dieu ! s'exclama-t-il, les 

yeux durs. (Il entra, referma la porte :) Elle est 
morte ?

— Je ne sais pas, bredouilla Eddie. (Il était ef
froyable ; le sang lui couvrait le visage, trempait 
son col, sa veste.) Regardez ce q u ’elle m ’a fait... 
Elle est folle ! Elle m ’a sauté dessus comme un 
chat enragé. Si je ne l’avais pas frappée...

Mais Gus n ’écoutait plus. Les billets éparpillés 
dans la chambre tenaient son attention captive. Il 
lança un coup d ’œil dur à Eddie, puis, s’age
nouillant près de Carol, lui tâta le pouls, souleva 
sa tête ; il fit la grimace tandis que ses doigts se ta
chaient de sang. Il reposa la tête de Carol très 
doucement sur le sol, s’essuya les doigts à sa robe 
en lambeaux et se leva avec un petit soupir.

— Est-elle..., demanda Eddie et il attendit, ha
letant.

— Vous lui avez fracturé le crâne, dit brutale
ment Gus. Pourquoi avez-vous frappé aussi fort, 
espèce de sale brute ?

— Elle est morte ? reprit Eddie, les genoux fla
geolants. Il dut s’asseoir sur le lit.

— Elle n ’en a pas pour longtemps, dit Gus d ’un 
air sombre. Tout le bas du crâne est défoncé.

Eddie frissonna.
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— Elle m ’aurait tué, Gus, gémit-il. J ’ai dû frap
per ; je vous jure q u ’elle m ’aurait tué... regardez 
ce qu ’elle m ’a fait !

— Dites ça aux flics, reprit Gus. Si vous ne 
trouvez pas mieux pour votre défense, ils vous 
flanqueront dans la chambre à gaz si vite que la 
tête n ’aura pas fini de vous tourner que vous serez 
déjà dans le trou.

— Non ! cria Eddie en se levant. Je vous dis 
que...

— Pas la peine, répliqua Gus. Inutile de me 
dire quoi que ce soit. C ’est à l’hôtel que je pense, 
pas à vous. Si les flics savent ça, ils fermeront la 
boîte. Vous ne pouvez pas arrêter ce sang ? de
manda-t-il avec colère. Le tapis sera perdu.

Eddie alla chercher une serviette de toilette 
dans la salle de bains et se tamponna le visage.

— Il faut la faire sortir d'ici avant qu ’elle ne 
claque, dit-il avec désespoir. Personne ne sait qui 
elle est à Santo Rio. Pour l’amour de Dieu, Gus, 
faites-la sortir d ’ici et flanquez-la n 'importe où !

— Moi ? s'exclama Gus. Pour risquer vingt ans 
de cabane ? Très peu pour moi ! Je suis peut-être 
une andouille, mais pas à ce point-là.

— Vous pouvez arranger ça, Gus. Je vous dé
dommagerai. Regardez, prenez tout ce fric. Il y a 
plus de vingt sacs, là-dedans !

Gus feignit une surprise exagérée, comme s’il 
voyait les billets pour la première fois.

— Vous avez dévalisé une banque à vous deux ? 
demanda-t-il.
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— L ’argent est à moi ! dit Eddie d ’une voix 
exaspérée. Faites-la sortir d ’ici et je vous donne 
tout. Allons, Gus. Vous savez que vous pouvez ar
ranger ça.

Gus passa la main sur sa maigre chevelure.
— Oui, je crois que je peux, dit-il lentement. 

Vous me donnez la galette si je vous débarrasse 
de la femme ?

— Oui... mais faites vite.
— Je vais essayer, dit Gus — et, prenant une dé

cision, il se pencha pour ramasser les billets, pous
sant le corps du pied pour en dégager quelques-uns.

— Enlevez-la d ’abord, s’écria Eddie, se tordant 
les mains.

— Vous énervez pas, dit Gus. Je vais la porter 
jusqu’à l’ascenseur de service. Elle a une voiture 
au garage, autant s’en servir. Je la balancerai de
vant l’hôpital, s’il n ’y a personne en vue. Vous fe
riez bien de quitter la ville, Eddie, continua-t-il, 
fourrant le dernier billet dans la serviette. Si les 
flics vous voient avec cette bouille-là, ils vous em 
barqueront.

— Je m ’en vais, répondit Eddie la voix trem 
blante. Merci, Gus, vous êtes un copain.

— Oh ! ce n ’est rien, répliqua Gus en refermant 
la serviette. J ’ai toujours eu un faible pour les pe 
tits dessalés dans votre genre.

Eddie, à pas tremblants, traversa la pièce pour 
ramasser l’autre serviette, à moitié cachée der
rière le fauteuil renversé. Comme il allait s’en sai
sir, Gus le rejoignit en trois pas silencieux.

— Minute, mon vieux. Je prends aussi celle-là.
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Eddie montra les dents.
— C ’est à moi, dit-il serrant la serviette contre 

lui. Elle l’avait volée.
— Triste, ricana Gus. Ça me ferait pleurer si 

pavais le temps. Allez, envoyez !
— Mais c'est à moi, protesta Eddie d ’une voix 

faible. Vous n ’allez pas me dépouiller de tout, 
Gus ? C ’est toute la galette que je possède au 
monde ! Il me faut tout de même de l’argent pour 
partir.

— Vous me brisez le cœur, dit Gus. Donnez-moi 
ça, sinon j ’appelle les flics.

Eddie jeta la serviette à terre.
— Salaud ! s’écria-t-il. Prenez-la et crevez 

avec !
— Pas de danger, dit Gus, clignant de l’œil. Au 

revoir, Eddie. Et bon voyage. Tâchez que je ne 
vous revoie plus avant longtemps, vous et votre 
tête d ’écorché. Ça me fait de la peine î

Et là-dessus il s’esclaffa. Muet de rage, impuis
sant, Eddie se précipita hors de la pièce en trébu
chant.

Ismi Geza attendait dans le parloir du pavillon 
Montgomery, à l’hôpital de Santo Rio. C ’était une 
pièce agréable : claire, aérée, confortablement 
meublée. Ismi se reposait bien dans le fauteuil où 
il s’était installé, et il songeait q u ’il serait agréable 
d ’en avoir un chez lui.

Il fixait sa pensée sur de tels sujets parce q u ’il 
redoutait de penser à Max. On avait dû l’em m e
ner en ambulance sans permettre à Ismi de voya
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ger avec lui. Il avait suivi dans la Packard de son 
fils ; n ’ayant pas conduit depuis des années, ce tra
jet avait mis ses nerfs à l’épreuve.

Ismi se disait que Max devait avoir eu un coup 
de sang. L’apoplexie était un accident héréditaire 
chez eux. Ismi avait eu une attaque, autrefois, au 
spectacle d ’un camarade déchiqueté par un lion ; 
Max, lui, en avait été frappé quand il avait perdu 
son argent. La cause était différente, se disait tris
tement Ismi, mais les résultats pourraient être les 
mêmes. Il espérait bien que non ; il espérait que 
Max se rétablirait. Lui, Ismi, traînait la jambe, et 
cela le gênait ; ce serait encore bien pis pour un 
homme aussi énergique, aussi impatient que Max.

La porte s’ouvrit sans bruit et l’infirmière-chef 
entra. Elle plut aussitôt à Ismi ; son visage était 
empreint d ’une grave bonté. Ce devait être une 
femme de bon sens, se dit-il, une femme en qui on 
pouvait avoir confiance.

Il craignait tellement ce q u ’elle avait à lui dire 
que, lorsqu’elle commença à parler, son esprit 
s’oblitéra complètement, et seules quelques phra
ses décousues arrivèrent jusqu’à ses sens engour
dis. Elle parlait d ’hémorragie par rupture de 
l’artère cervicale... de paralysie affectant le côté 
gauche du corps... de perte des réflexes...

— Je vois, dit Ismi comme elle s’arrêtait. Mais 
est-ce grave ? Va-t-il mourir ?

Elle devina tout de suite q u ’il n ’avait pas com
pris et q u ’il avait peur. Elle essaya de le rassurer.

Non, il ne mourrait pas, déclara-t-elle douce
ment, mais il resterait sans doute paralysé, incapa
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ble de marcher. Il était encore trop tôt pour q u ’on 
puisse se prononcer ; plus tard on le saurait avec 
certitude.

— Il va être furieux, dit-il misérablement. Ce 
n’est pas un garçon patient. (Il tripotait son vieux 
feutre.) Vous ferez ce que vous pourrez pour lui, 
n ’est-ce pas ? Je ne regarde pas à la dépense. J ’ai 
de l’argent de côté...

— Vous pourrez le voir quelques minutes, dit- 
elle, et sans savoir pourquoi elle se sentit triste 
pour lui. Ne dites rien qui puisse le contrarier. Il 
lui faut beaucoup de calme.

Ismi trouva Max couché dans une petite cham
bre claire, la tête et les épaules un peu surélevées. 
Le vieil homme reconnut à peine son fils. Le côté 
gauche de Max était tout tordu, ce qui lui donnait 
une allure grotesque, effrayante ; le coin de sa 
bouche était tiré, et ses lèvres figées dans une 
sorte de rictus lui découvraient les dents.

Les yeux de Max brûlaient comme braises ; ils 
s’attachèrent sur Ismi comme celui-ci s’approchait 
du lit : de terribles yeux, chargés de haine, de fu
reur, de méchanceté.

Près de la fenêtre se tenait l’infirmière, Miss 
Hennekey, grande fille brune au visage plat curieu
sement inexpressif ; elle leva la tête avec un brus
que intérêt en voyant Ismi entrer dans la pièce, 
mais elle ne broncha ni ne souffla mot.

— On va faire tout ce q u ’on va pouvoir pour 
toi, dit Ismi, appuyant gauchement sa main aux 
barreaux blancs et froids du lit. Tu iras bientôt 
mieux, je viendrai te voir chaque jour.
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Max le regardait, incapable de parler, mais son 
regard ne s'éclaira pas, la haine ne s'éteignit pas 
dans ses yeux.

— Je ne resterai pas davantage, dit Ismi mal à 
Taise et effrayé. Il se fait tard, je reviendrai de
main.

Les lèvres de Max remuèrent comme s'il voulait 
dire quelque chose, mais pas un son n'en sortit.

— Il ne faut pas que tu parles, dit Ismi. Il te 
faut beaucoup de tranquillité. (Il fut surpris de sen
tir une larme couler sur sa joue. Il venait d'évoquer 
Max petit garçon ; il avait bâti de grands espoirs 
sur lui, en ce temps-là.)

Les lèvres de Max s'agitèrent de nouveau ; elles 
formèrent la phrase : Va-t'en ! mais Ismi ne com
prit pas ce qu'il avait essayé de lui dire.

L'infirmière, qui les observait, lut les mots sur 
les lèvres de Max et fit signe à Ismi de sortir.

— Je reviendrai, dit Ismi, essuyant la larme du 
bout du doigt. Ne te tracasse pas. (II hésita, 
ajouta :) Ne te tracasse pas pour l'argent. J 'en ai 
suffisamment. J'ai des économies...

L'infirmière lui toucha le bras, le conduisit à la 
porte.

— Veillez bien sur lui, mademoiselle. C ’est mon 
fils.

Elle eut un bref signe de tête, détournant les 
yeux pour q u ’il ne vît pas son froncement de sour
cils dégoûté. Elle trouvait que Max dégageait une 
sorte d ’horreur. Elle le haïssait sans raison ; son 
contact lui donnait la chair de poule.
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Ismi suivit lentement le couloir avec ses deux 
rangées de portes. Sur chacune, on pouvait voir 
une petite plaque portant un nom, et Ismi s’arrêta 
pour en lire un par-ci par-là. Puis, revenant sur ses 
pas, il s’assura que Max jouissait du même privi
lège. Il voulait pour son fils tout ce q u ’il y avait de 
mieux. Oui, le nom était bien là, sur la porte. 
Comme ces gens étaient rapides et capables, se 
dit-il. Max ne se trouvait là que depuis quelques 
heures et déjà son nom était sur la porte...

Il entendit des pas et, tournant la tête, vit un 
grand beau garçon et une jolie fille déboucher 
dans le couloir. Ils s’arrêtèrent à une porte juste 
en face de celle de Max, frappèrent doucement et 
attendirent.

Ismi les trouva sympathiques ; il continua à les 
regarder jusqu’à ce q u ’ils fussent entrés, refer
mant la porte derrière eux. Curieux, il revint pour 
lire le nom inscrit sur la plaque ; il le lut et recula 
en frissonnant, comme s’il avait marché sur un 
serpent.

Veda et Magarth se penchèrent sur Carol é ten
due, pâle et inanimée, sur le lit d ’hôpital. Le mé
decin-chef, le docteur Cantor, lui prenait le pouls.

— J ’espère que j ’ai bien fait de vous envoyer 
chercher, disait-il à Magarth. Naturellement, j ’avais 
entendu parler de Miss Blandish, et quand nous 
avons su qui elle était, je me suis souvenu que 
vous aviez été nommé son chargé de pouvoir et 
j ’ai cru bien faire en vous téléphonant tout de 
suite.
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Magarth acquiesça.
— Elle est très mal, n ’est-ce pas ?
— J ’aurais déclaré son état désespéré, répliqua 

Cantor, mais par un hasard miraculeux, le docteur 
Kraplien, le plus grand spécialiste du cerveau de 
tout le pays, est actuellement chez nous, et il a dé
cidé de l’opérer. 11 pense pouvoir la sauver.

Veda étreignit la main de Magarth.
— Le docteur Kraplien ne pense pas que le cer

veau ait été lésé, continua Cantor. Bien sûr, la 
fracture est grave, mais nous croyons que le cer
veau n ’a pas été atteint. Mais il se trouve com
primé, sans doute à la suite de la blessure reçue 
dans l’accident de camion. Si l’opération réussit, 
la malade recouvrera la mémoire. (Le docteur 
Cantor jeta à Magarth un coup d ’œil significatif.) 
Cela signifie q u ’elle ne se souviendra de rien de 
ce qui lui est arrivé depuis l’accident du camion. 
Magarth sursauta.

— Voulez-vous dire q u ’elle ne se souviendra 
même plus de moi ? demanda-t-il.

— Elle ne se souviendra ni des gens ni des 
événements depuis l’accident, reprit le docteur 
Cantor. Le docteur Kraplien s’intéresse vivement 
à ce cas. Il en a discuté avec le docteur Travers de 
Glenview et il a étudié tout le dossier de Miss 
Blandish ; il croit que son état était dû à une com
pression cérébrale et q u ’il peut la guérir de ses 
accès de violence.

— Je veux l’espérer. Elle en a tant vu, dit Veda, 
et, se penchant, elle embrassa le pâle visage de 
Carol. Mais est-ce possible ?



Cantor haussa les épaules. Apparemment, lui 
n ’était pas très optimiste.

— L ’opération aura lieu dans moins d ’une 
demi-heure, dit-il. Peut-être, quand vous aurez vu 
la police, pourriez-vous revenir ? J ’aurai des nou
velles à vous donner.

Santo Rio voit arriver, de temps en temps, des 
visiteurs étranges. Le vieux Joe, qui vend les jour
naux à l’entrée de la gare, les a tous vus ; le vieux 
Joe est une véritable autorité en la matière : il se 
souvient de la vieille dame aux trois chats persans 
qui la suivaient paisiblement, de la jolie comé
dienne qui débarqua ivre et cassa une bouteille de 
gin sur la tête d ’un soldat. Il se souvient du riche 
et de l’escroc, de l’innocent et du bandit, mais il 
vous dira que l’être le plus extraordinaire qu ’il ait 
jamais vu débarquer à Santo Rio fut Miss Lolly 
Prairie.

Miss Lolly arriva par le même train qui amenait 
Veda et Magarth dans cette station balnéaire du 
Pacifique. II avait fallu à Miss Lolly un grand cou
rage pour entreprendre un tel voyage, mais ce cou
rage, elle l’avait eu.

Depuis la visite de Carol, depuis surtout que 
Miss Lolly lui avait montré la photographie de 
Linda Lee, la conscience de la pauvre femme de
meurait singulièrement troublée. Elle se repro
chait, comme une chose honteuse, d ’avoir laissé à 
une fille aussi jeune que Carol le soin de se mesu
rer seule avec deux brutes aussi dangereuses que 
les Sullivan. Carol, c’est sûr, entendait se venger
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d ’eux, mais Miss Lolly désirait aussi le faire. Alors, 
pourquoi l’avoir laissée partir toute seule ? Pour
quoi ne pas lui avoir, au moins, proposé de l’ac
compagner ?

Au bout de trois ou quatre jours de pareilles ré
flexions, Miss Lolly s’était décidée à partir pour 
Santo Rio ; elle tâcherait d ’y retrouver Carol. 
Cette décision ne fut pas prise sans beaucoup de 
craintes et d ’inquiétude ; il y avait des années que 
Miss Lolly n ’avait pas pris le train, ne s’était pas 
mêlée à la foule, n ’avait pas senti, posés sur elle, 
des regards de curiosité maladive.

Le vieux Joe vous racontera comment il vit 
Miss Lolly sortir de la gare, dans la vieille robe 
noire fanée q u ’elle portait depuis près de vingt 
ans, coiffée d ’un grand chapeau noir décoré de ce
rises et de raisins artificiels. Sa barbe, coupée 
ras, complétait bien entendu ce tableau et, en la 
voyant, le vieux Joe, médusé, se dem anda s’il 
n ’avait pas des visions.

Miss Lolly se tenait tout près du vieux Joe et 
contemplait le spectacle de la rue, la circulation 
intense, la foule des passants, les jeunes femmes à 
la marche nonchalante, en vêtements de plage sin
gulièrement déshabillés : ce spectacle l’épou
vantait.

Le vieux Joe était un brave homme, et bien qu’il 
éprouvât un peu d ’embarras à être vu en conver
sation avec un personnage aussi extravagant, il lui 
demanda ce q u ’il pouvait faire pour elle ; Miss 
Lolly, devant la bonté qui éclairait son visage, lui
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expliqua q u ’elle venait à la recherche de Carol 
Blandish.

Tout d ’abord, le vieux bonhomme la regarda 
avec méfiance, la croyant atteinte de folie douce. 
Sans un mot, il lui montra le journal — l’édition 
de midi —, dont un article indiquait q u ’on avait 
trouvé la fameuse héritière inanimée dans sa voi
ture, devant l’hôpital de Santo Rio, et qu 'une 
opération allait immédiatement être tentée pour 
la sauver.

Miss Lolly avait à peine eu le temps d ’absorber 
cette information que, levant les yeux, elle aperçut, 
de l’autre côté de la rue, Ismi Ge/a .

M iss Lolly le reconnut immédiatement, bien 
qu'elle ne l’eût pas rencontré depuis plus de 
quinze ans. Elle comprit aussitôt, en voyant Ismi, 
que Max ne devait pas être loin et, remerciant le 
vieux Joe pour sa complaisance, se hâta de rattra
per Ismi. Elle le dépassa et, s’arrêtant, lui posa sa 
main sur le bras.

Ismi la dévisagea quelques secondes avant de 
lui étreindre la main : cette rencontre de la femme 
à barbe et du clown de cirque causa quelque 
perturbation dans la circulation et une foule de ba
dauds les entoura bientôt ; conscient de la sensa
tion qu ’ils causaient, Ismi se hâta d ’arrêter un taxi, 
y fit monter Miss Lolly et prit place auprès d'elle.

La foule les acclama tandis que le taxi s’éloi
gnait.

Max gisait dans son lit d ’hôpital, son esprit, 
tourmenté et cruel, en proie à toutes les fureurs
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du mal et de la rage frustrée. Q u ’une chose pa
reille lui soit arrivée à lui ! se disait-il. Paralysé ! 
Infirme pour la vie ! Et la responsable, c’était 
Carol Blandish ! C ’était elle qui avait tué Frank ! 
Elle qui avait pris leur argent ! Elle qui avait fait 
de lui un misérable infirme ! Et il se disait, avec 
un amer désespoir, q u ’il ne pouvait plus rien con
tre elle désormais : elle était hors de son atteinte.

Depuis huit heures, il était là, immobile, les yeux 
clos, la pensée tout occupée de Carol. Il s’était 
rendu compte que l’infirmière circulait dans la 
chambre, mais il se refusait à ouvrir les yeux, à 
montrer signe de vie. Il voulait rester seul avec ses 
pensées ; il voulait ourdir, en lui, une vengeance 
capable de le satisfaire mais les inventions les plus 
affreuses, les stratagèmes les plus abominables lui 
paraissaient insuffisants.

Il entendit la porte s’ouvrir et, regardant sous 
ses paupières baissées, il vit entrer une autre infir
mière ; il devina aussitôt que c’était celle de nuit.

L’infirmière de jour, Miss Hennekey, dit dou
cement :

— Dieu merci, vous êtes venue. Cet affreux 
petit homme me donne la chair de poule.

— Il dort ? demanda l’autre avec un petit rire 
bête.

— Oui, depuis des heures. C ’est la seule bonne 
chose q u ’il soit capable de faire. Mais, rien que de 
le regarder, ça me glace de peur.

Max devina, plutôt q u ’il ne vit, l’autre infir
mière s’approcher. Son dur visage, tout contracté, 
ne broncha pas, mais il écouta attentivement.



— Il ne me fait pas peur, reprit l’autre infir
mière. Bien sûr, on ne peut pas dire qu ’il soit joli, 
joli...

— Attendez d ’avoir vu ses yeux, dit la première. 
Alors, vous changerez d ’avis. Je ne serais pas 
étonnée q u ’il ait assassiné quelqu’un. Je n ’ai ja 
mais vu des yeux aussi pleins de méchanceté, de 
haine. Si vous aviez vu comment il regardait son 
pauvre vieux père...

— Dans un instant, vous allez me faire fondre 
en larmes ! reprit en riant l’infirmière de nuit, qui 
s’appelait Bradford. Mais, l’autre malade, parlez- 
m ’en ? Est-ce vrai ? Est-elle vraiment Carol 
Blandish ?

Ce ne fut qu ’au prix d ’un incroyable effort que 
Max ne laissa pas voir q u ’il écoutait. Sous la cou
verture, il serra le poing droit.

— Oui, l’héritière. C ’est une vraie beauté. Je 
n ’ai jamais vu des cheveux plus merveilleux, dit 
l’infirmière de jour. Ses observations sont dans sa 
chambre : vous ferez bien de les examiner. Le 
docteur Cantor a dit q u ’il passera dans la nuit ; 
l’opération a réussi. Il paraît que le docteur Kra
plien a été splendide : cela veut dire qu ’elle rede
viendra normale ; l’opération a duré cinq heures. 
J ’aurais voulu y assister, mais j ’étais obligée de 
veiller là-dessus, et elle eut un geste de mépris 
vers Max, immobile et silencieux.

— Je vais aller la voir un instant, dit l’infirmière 
de nuit. Vous, sauvez-vous, et tâchez de ne pas 
être en retard demain matin !

346



Les deux femmes quittèrent la chambre et Max 
ouvrit les yeux.

Il tendit l’oreille, entendit au-dehors un m ur
mure de voix, une porte q u ’on ouvrait et Brad
ford s’exclamer :

— Q u ’elle est jolie !
Ainsi Carol Blandish se trouvait en face de lui, 

à quelques mètres à peine ! Une étincelle m eur
trière s’alluma au plus profond de Max. Si seule
ment il pouvait bouger ! S’il pouvait aller jusqu’à 
elle ! Ses lèvres se retroussèrent sur ses dents en 
un cruel rictus. Mais l’infirmière... il fallait 
d ’abord se débarrasser d ’elle.

N

A quoi pensait-il ? Il construisait déjà des plans 
comme s’il eût été capable de les mener à bien. 
Après tout, peut-être y arriverait-il. Il essaya de 
se soulever sur son bras droit, mais son côté gau
che, mort, froid, était vraiment trop pesant. Il 
recommença, rassemblant toutes ses forces, et 
parvint à se tourner sur le côté gauche. Dans cette 
position, il pouvait voir le plancher. S’il se laissait 
tomber, il pourrait se traîner jusqu’à la porte. Il se 
remit sur le dos comme l’infirmière, Bradford, 
rentrait.

Elle était jeune, avec des cheveux blonds et de 
grands yeux bleus à l’expression plutôt bovine.

— Oh ! vous êtes éveillé, dit-elle avec entrain. 
Je suis la garde de nuit. Je vais vous arranger.

Max ferma les yeux de peur q u ’elle n ’y lise ses 
intentions meurtrières.

— Laissez-moi refaire le lit, dit-elle gaiement.
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Oui, allons-y, se dit Max. Une fois débarrassé 
de cette femme, il pourrait arriver jusqu’à Carol 
Blandish, même s’il devait en mourir. Mais l’infir
mière d ’abord...

Comme elle commençait à arranger draps et 
couverture, Max souleva la main droite et lui fit 
signe.

— Vous voulez quelque chose ? demanda-t-elle.
De nouveau, il lui fit signe de s’approcher, es

saya de parler, et elle se pencha, le visage tout 
près du sien pour entendre ce q u ’il murmurait.

Poussant une sorte d ’aboiement rauque, Max la 
saisit à la gorge de sa main droite, la tira à lui et, 
libérant sa jambe droite de la couverture, il la jeta 
au travers du corps de la jeune femme qui se 
débattait, la clouant sur le lit. Elle était plus forte 
q u ’il ne l’avait cru, et il dut resserrer l’étreinte à 
laquelle elle tâchait d ’échapper.

Il s’acharna, jurant entre ses dents, tandis que 
ses doigts glissaient sur la peau lisse de la jeune 
femme et q u ’elle se tordait sous sa poigne. Elle ne 
m ’échappera pas, se disait-il désespérément, sinon 
elle crierait ! Les yeux de la femme terrifiée plon
geaient dans les siens, sa coiffe était tombée dans 
la lutte, et ses cheveux blond paille lui couvraient 
les épaules. Max devait se hâter d ’agir, elle s’était 
presque libérée. Il relâcha son étreinte, leva la 
main et, serrant le poing, l’abattit de toute sa 
force sur le visage de la femme à demi tourné vers 
lui, tapant comme sur un clou q u ’on enfonce dans 
un mur.
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Assommée, elle ne se débattit plus que faible
ment et Max la ressaisit à la gorge. Cependant, la 
sueur l'inondait, ses épaules lui semblaient terri
blement pesantes. Les yeux de sa victime parurent 
jaillir des orbites, une teinte violette envahit 
son visage ; sacrant toujours, Max serrait de tou
tes ses forces. Le corps mince de la jeune femme 
se convulsa, une main battit l'air, désespérément 
mais sans force.

Max ferma les yeux, réunit toute son énergie ; 
la main de la jeune femme cessa ses mouvements 
spasmodiques, elle s’ouvrit, se ferma, se rouvrit de 
nouveau, désormais molle, inerte, il y eut un cra
quement étouffé, presque immédiatement suivi 
d ’un autre plus violent, et la malheureuse glissa 
du lit sur le sol.

Max retomba, immobile ; il haletait. L’effort 
avait failli être trop grand pour lui et il comprit, 
plein d ’alarme et de rage, à quel point il était fai
ble. Mais la passion du meurtre brûlait en lui, le 
poussant à agir sans perdre un instant. On pouvait 
entrer ; on ne sait jamais qui peut survenir quand 
on est prisonnier dans un hôpital. S’il voulait 
achever Carol, il devait agir sur-le-champ. Mais 
en dépit de l’urgence, il ne bougea pas. Il se sen
tait étouffer, le sang bourdonnait à ses tempes, lui 
donnant la nausée et le vertige.

Aussi dut-il attendre, son poing droit serré, les 
ongles enfoncés dans sa paume moite, que sa res
piration redevienne un peu plus calme. Une force 
nouvelle parut s’insuffler dans son corps tordu. 
Soudain, il entendit des pas dans le couloir; son
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cœur se remit à battre frénétiquement, comme un 
pendule détraqué, mais les pas s’éloignèrent sans 
s’arrêter.

C ’était véritablement une tâche presque impos
sible q u ’il s’était fixée là, se dit-il. Il lui fallait ram 
per à travers le couloir. Si quelqu’un venait à 
passer, il serait vu et on donnerait immédiatement 
l’alarme. Si seulement il avait eu un revolver ! 
Personne n’aurait pu l’arrêter s’il avait eu un re
volver !

Mais il se refusait à abandonner. Il était d'ailleurs 
trop tard, il devait aller jusqu’au bout.

Il rejeta les couvertures, se poussa doucement 
tout au bord du lit. Baissant les yeux, il contempla 
le cadavre de l’infirmière ; ses lèvres se retroussè
rent, grimaçantes : elle était hideuse ; son visage 
violet s’accordait très mal avec ses cheveux blonds.

Lentement, il se pencha hors du lit jusqu’à ce 
que sa main droite eût touché le sol ; alors, il se 
laissa glisser, freinant à l’aide de sa main. Mais 
quand il en vint à sa jambe morte, il ne put conser
ver son équilibre et tomba brusquement sur le 
plancher, le souffle court, une douleur aiguë le 
parcourant comme une vague brûlante, le plon
geant dans un océan de ténèbres.

Il n ’eut aucune idée du temps q u ’il demeura 
ainsi étendu sur le sol, mais quand il revint peu à 
peu à lui, ce fut pour se trouver la tête reposant 
sur les cheveux de la morte, le bras droit jeté au 
travers du cadavre. Frissonnant à ce contact, il 
roula sur lui-même pour s’éloigner d ’elle et com
mença à se traîner sur le sol ciré vers la porte.
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A sa grande surprise, il s’aperçut qu ’il avançait 
assez vite, bien q u ’il dût tirer sa jambe et son bras 
gauches tout à fait insensibles. Il atteignit la porte, 
se haussa, tourna la poignée, entrouvrit et s’ar
rêta pour se reposer. Il se sentait très mal. Le sang 
lui martelait les tempes, il avait l’impression que 
ses artères allaient éclater, son souffle faisait, au 
fond de sa gorge, un bruit de soufflet de forge. Il 
dut attendre encore, sachant bien que s’il s ’avan- 
çait dans le couloir, quelqu’un l’entendrait sûre
ment.

Et, comme il attendait, il se sentit envahi d ’une 
fureur exaspérée par la haine à la pensée de Ca
rol, Carol si proche que, dans peu de temps, il 
allait la tenir.

Il entendit quelqu’un passer dans le couloir et, 
prudemment, il entrebâilla pour risquer un coup 
d ’œil.

Une infirmière était en face de lui, prenant des 
draps dans une armoire, une grande belle fille qui 
chantonnait entre ses dents. Sans aucune raison, 
Max fixa les yeux sur une maille filée à son bas, 
c ’était la seule chose qui pût retenir son attention. 
Une pile de draps dans les bras, elle repoussa la 
porte de l’armoire du pied et s’éloigna le long du 
couloir.

Comme il allait recommencer à avancer, il en
tendit quelqu’un venir ; il repoussa vite le battant 
et attendit, tâchant de retenir son souffle, trem 
blant à l’idée d ’être découvert.

La sueur inondait son visage. Il avait l’impres
sion d ’avoir une éponge imbibée d ’eau en guise

V
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de figure, et ses cheveux aussi étaient trempés. Il 
regarda de l’autre côté du couloir, la porte en face, 
essayant de lire le nom inscrit sur la pancarte, 
mais les caractères en étaient trop petits. Il y avait 
deux autres portes un peu plus loin et, saisi d ’une 
panique soudaine, il se demanda dans quelle 
chambre se trouvait Carol.

Il n ’aurait pas le temps de se traîner tout le long 
du couloir, il allait trop lentement. Il lui fallait en 
trer en face et s’en remettre au hasard. Il mit 
l’oreille au sol, écouta : le vaste bâtiment lui parut 
si tranquille que le bourdonnement étouffé des 
ascenseurs, entre les étages, parvint jusqu’à lui : 
nul autre bruit.

Respirant profondément, il poussa la porte et 
se traîna dans le couloir.

Si vous le voyiez maintenant, disait Ismi,
vous ne vous tracasseriez pas autant. Je sais bien 
q u ’il n ’avait rien d ’un bon garçon, mais mainte
nant...

Il s’interrompit, hochant tristement la tête.
Miss Lolly continua d ’arpenter  la pièce, les 

mains crispées, les traits tirés.
Ils se trouvaient dans la minable petite chambre 

d ’hôtel qu'Ismi avait prise pour demeurer tout 
près de son fils. Il y avait plus de six heures q u ’ils 
étaient ensemble, et ils avaient parlé de Max à 
peu près tout le temps.

— Je le connais mieux que vous, dit Miss Lolly. 
C ’est votre fils. Vous avez pour lui, malgré tout, 
un sentiment paternel. Vous essayez de l’excuser.
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(Elle toucha sa barbe rase.) C ’est un démon...  le 
démon du mal. Tout comme Frank.

— Frank est mort, dit Ismi en se signant.
— Si seulement l’autre était mort aussi, m ur

mura Miss Lolly. Tant q u ’il peut respirer, Carol 
est en danger ; je le sens dans mes os, je ne peux 
pas m ’en empêcher, Ismi, je le sens !

— Il est paralysé, insistait le vieil homme. Vous 
ne savez pas ce que vous dites. Vous ne l’avez pas 
vu. Il n ’est même pas capable de parler.

— Il est Max, dit Miss Lolly. J ’ai peur. Penser 
q u ’elle se trouve en face de lui ! C ’est trop près, 
Ismi. S’il l’apprend...

Ismi grogna :
— Vous vous obstinez. Je vous dis q u ’il ne peut 

pas bouger. Il ne pourra plus marcher, jamais. Je 
le sais. Voyez ce qui m ’est arrivé à moi. Max est 
vingt fois plus mal que je ne l’étais.

Miss Lolly ouvrit sa valise et en sortit un lourd 
couteau.

— Il n ’y a rien q u ’il ne puisse faire avec un cou
teau, dit-elle en montrant l’arme à Ismi. J ’ai gardé 
celui-ci, c’est le sien, un parmi tant d ’autres. Il 
pourrait lancer un couteau même s’il ne peut pas 
marcher. Il est capable de tout avec une telle arme.

Ismi se tordit les mains.
— Vous me torturez ! Vous vous obstinez sans 

raison. Il n ’a pas d ’arme. Il n ’a pas de couteau. 
Rien... Finissez, je vous en prie. Il ne peut rien ar
river à la jeune fille.

Miss Lolly le toisa.
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— Je vais à l’hôpital. Je ne pourrais pas rester 
tranquille... J ’y serais déjà si je ne vous avais pas 
rencontré.

Ismi se leva.
— Q u ’allez-vous faire ? Vous n ’allez pas leur 

dire qui il est, ce q u ’il a fait ? Vous n ’allez pas 
faire cela ?

— J ’ai le devoir de les prévenir, dit-elle. Je n ’ai 
pas confiance en lui.

Ismi lui saisit les mains.
— Ne leur dites pas ! implora-t-il. Il ne serait 

pas si bien traité, s’ils savaient. Ils ont mis son 
nom sur la porte, il a une infirmière particulière. 
Il est très malade. Ayez un peu de pitié, Lolly ! 
C ’est mon fils.

— Il n’a pas eu pitié de moi, dit doucement 
Miss Lolly.

— Mais il est désarmé, maintenant ! Allez voir 
par vous-même. Il ne peut plus mal faire. C ’est 
peut-être pour son bien. Quand il ira bien, je 
l’emmènerai avec moi. Je lui ferai une nouvelle 
vie. Ne leur dites pas !

— Pourquoi-avez-vous eu un pareil fils ? éclata 
Miss Lolly. Je vous avais averti ! Pourquoi avez- 
vous épousé une femme pareille ? Je vous avais dit 
qu’elle ne valait rien, et vous n ’avez pas mis long
temps à vous en apercevoir. Pourquoi ne m ’avez- 
vous pas écoutée ?

Ismi reprit sa chaise.
— Vous aviez raison. J ’aurais dû vous écouter. 

Que vais-je faire, Lolly ? Il n ’y a plus d ’avenir 
pour moi, maintenant. J ’ai un peu d ’argent. (Il se
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couvrit les yeux de ses mains.) Il ne durera pas 
longtemps. Il ira à Max jusqu’au dernier sou. Il en 
a besoin. (Il se balançait, machinalement.) Je me 
sens si vieux, si inutile, Lolly.

Tandis q u ’il parlait, Miss Lolly gagna la porte et 
l’ouvrit sans bruit, se retournant pour regarder 
une dernière fois le vieux clown qui gémissait tout 
seul.

— Que deviendrons-nous ? continua-t-il. Je sais 
que vous avez raison. Il est mauvais. Il continuera 
ainsi, tout infirme q u ’il soit, car il ne sait penser 
qu ’au mal...

Miss Lolly n ’entendait plus. Elle descendait 
déjà l’escalier en courant, et c'est seulement en 
arrivant sur le seuil du minable petit hôtel q u ’elle 
s’aperçut qu ’elle tenait encore le lourd couteau à 
la main ; elle se hâta de le dissimuler sous son 
manteau.

Deux commis-voyageurs, gras, au visage hui
leux, se poussèrent le coude en voyant Miss Lolly 
traverser l’antichambre.

— Tu parles d ’une boîte, cet hôtel, dit le pre
mier au second. Jusqu’aux femmes qui ont de la 
barbe, ici.

Miss Lolly ne prêta aucune attention à leurs 
propos, bien q u ’elle les eût entendus. Elle sortit 
dans la rue sombre et, au bout de quelques pas, 
elle arrêta un taxi.

Onze heures sonnaient quand elle arriva à l’hô
pital de Santo Rio.

Le portier, à la grille d ’entrée, la regarda avec 
un mélange de dégoût et de mépris.
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— Vous ne pouvez voir personne à cette heure, 
dit-il. Revenez demain. La surveillante se repose 
et le médecin-chef fait sa ronde. Inutile de m ’agi
ter votre barbe sous le nez, vous n ’entrerez pas ! 
E t il rentra dans son bureau, fermant la porte de
vant Miss Lolly.

Elle regarda l’énorme bâtiment aux milliers de 
fenêtres éclairées. Quelque part, dans cette vaste 
construction, se trouvait Max et, en face de sa 
chambre, Carol avait la sienne.

Miss Lolly eut brusquement l’intuition du dan
ger. Elle connaissait Max ; s’il avait pu savoir 
Carol si proche de lui, il remuerait ciel et terre 
pour arriver jusqu’à elle. Enfonçant d ’une main 
résolue son chapeau ridicule sur sa tête, Miss 
Lolly passa silencieusement devant la loge du por
tier et, rapide comme une ombre, elle se dirigea 
vers le principal corps de bâtiment.

Max était parvenu jusqu’à la porte d ’en face ; il 
se souleva doucement sur son bras valide pour 
lire le nom inscrit sur la pancarte. Une vague brû
lante de triomphe et de haine le parcourut quand 
il vit le nom : Carol Blandish. Ainsi, elle était là, 
derrière cette porte, maintenant à portée de sa 
main. Il tourna la poignée, poussa la porte, se 
traîna dans la pièce, referma derrière lui.

La chambre était plongée dans la pénombre : 
seule, une petite ampoule bleue allumée au-des
sus du lit l’éclairait. D ’abord, Max, aveuglé par le 
contraste entre cette demi-obscurité et la lumière 
crue du corridor, ne put rien distinguer. Et puis,
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peu à peu, les objets commencèrent à prendre 
forme : le lit au milieu de la chambre, la table 
émaillée blanc près du lit, le fauteuil. Mais toute 
son attention se concentra aussitôt sur le lit.

Il rampa jusqu’à lui mais s’arrêta bientôt : le lit 
était haut et, même en se haussant, Max ne pou
vait atteindre que le bord supérieur du matelas. 
En se soulevant sur son bras droit, il arrivait à 
voir Carol étendue dedans, mais, son bras gauche 
étant inerte, il ne pouvait l’atteindre.

Elle gisait sur le dos, le drap tiré jusqu’au men
ton, le visage blanc comme neige dans cette lu
mière bleuâtre. On eût dit une morte : belle et 
paisible. Cependant, il pouvait voir la poitrine se 
soulever légèrement au rythme de la respiration. 
Elle avait la tête enveloppée de pansements, et 
c’est à peine si l’on pouvait entrevoir ses magnifi
ques cheveux sous cet emmaillotage.

Max ne remarqua rien de tout cela. Il n ’était 
sensible q u ’à une seule chose : il y avait là un être 
q u ’il désirait ardemment tuer et cet être lui 
échappait, tout en paraissant si proche. La fureur 
le faisait trembler ; il saisit un barreau du lit, tenta 
de se redresser, mais son côté inerte était trop 
lourd.

Un instant, il crut qu ’il allait avoir une nouvelle 
attaque. Être si près d ’elle, avoir dû tant souffrir 
pour venir jusque-là et ne rien pouvoir ! C ’était 
plus q u ’il n ’en pouvait supporter. Il s’allongea sur 
le sol, ferma les yeux, tâchant de maîtriser les bat
tements du sang qui lui martelait les tempes. Il
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devait réfléchir pour trouver quelque moyen d ’a t
teindre Carol.

Peut-être pourrait-il pousser le fauteuil contre 
le lit, se hisser sur le siège et parvenir ainsi à son 
niveau. Il commença à ramper vers le fauteuil 
quand son oreille, toujours tendue et sur le qui- 
vive, l’avertit : quelqu’un venait.

Il s’immobilisa, aux aguets.
Angoissée, à bout de souffle, Miss Lolly se hâ

tait le long du couloir. Personne ne l’avait vue pé
nétrer dans l’hôpital mais plusieurs fois elle avait 
failli être surprise. Elle avait eu du mal à trouver 
le pavillon, mais s’était rappelée avoir entendu 
Ismi dire que Max était au troisième étage et s’était 
hissée péniblement par l’escalier de secours, à peu 
près certaine, ainsi, de ne rencontrer personne.

Mais au troisième, des infirmières s’affairaient 
dans des chambres qui donnaient sur le palier, et 
Miss Lolly dut attendre un bon moment avant de 
pouvoir bondir dans le couloir. Elle y arriva ce
pendant et se hâta, cherchant des yeux le nom de 
Max sur les plaques.

Elle avait décidé de le voir d ’abord. S’il était 
aussi mal, aussi infirme que le disait Ismi, elle ne 
le trahirait pas. Mais elle connaissait Max, elle se 
méfiait de lui depuis si longtemps. Ismi était un 
homme simple qui faisait confiance à tout le 
monde. Il semblait improbable à Miss Lolly que 
Max pût jamais devenir inoffensif.

Elle s’arrêta brusquement:  le nom de Max 
venait de lui sauter aux yeux. Il était là, bien 
imprimé sur une carte blanche. Faire autant d ’em-
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barras pour une telle brute, se dit-elle avec indi
gnation. Elle écouta devant la porte, n ’entendit 
rien et s’aperçut brusquement qu ’elle tremblait. 
Elle se rappelait la dernière visite de Max, la froide 
méchanceté de son regard, la rancune q u ’elle 
avait pu lire dans ses yeux. Comment il l’avait 
frappée délibérément, et si vite q u ’elle n ’avait pas 

- eu le temps de s’abriter.
Instinctivement, elle porta la main au couteau 

caché sous son manteau et, tournant la poignée de 
la porte, elle regarda dans la pièce.

La vue du cadavre de l’infirmière gisant au pied 
du lit donna un tel coup à Miss Lolly qu ’elle en 
eut le souffle coupé. Elle vit le lit déserté et com
prit aussitôt ce que cela voulait dire. Arriverait- 
elle encore à temps ? Elle savait q u ’il n ’y avait 
plus une seconde à perdre et, secouant son désar
roi, elle pivota sur elle-même et bondit jusqu’à la 
porte en face.

Elle ne songea pas un instant à elle-même ; son 
seul but, c’était de sauver Carol ; elle ouvrit la 
porte et trébucha dans la demi-obscurité.

Max, accroupi dans l’ombre, la reconnut aussi
tôt et réprima difficilement un cri de fureur en la 
voyant surgir ainsi. Il savait q u ’elle ne pourrait le 
voir q u ’une fois ses yeux accoutumés à la pénom 
bre. Avant cela, il lui fallait se débarrasser d ’elle, 
s’il voulait venir à bout de sa vengeance. Il se 
traîna vers elle, retenant son souffle ; mais, au 
moment où il allait l’atteindre, Miss Lolly l’aper
çut.
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Elle ne savait pas ce qui venait ainsi vers elle ; 
elle ne pouvait distinguer q u ’une masse sombre, 
menaçante, mais elle devina aussitôt que c’était 
Max.

Retenant son souffle, glacée d ’horreur, elle re
cula d ’un pas. La main de Max tenait déjà le bord 
de sa robe ; une terreur aveugle la saisit et, se pen
chant vers lui, elle le frappa de son couteau, de 
toutes ses forces.

La lame pénétra dans la chair, glissa sur les 
côtes et vint s’enfoncer dans le bois du plancher. 
Une ou deux secondes, ces deux êtres s’affrontè
rent puis, balançant le bras, Max frappa Miss 
Lolly d ’un coup de poing à la tête, l’allongeant sur 
le sol.

Pourtant, il avait peur : le sang ruisselait de son 
côté, et il se demanda si le coup n ’avait pas sec
tionné une artère. La maladresse de cette imbé
cile ! Pour Max, expert en la matière, frapper 
ainsi était impardonnable. Elle l’avait tenu à sa 
merci, et elle n ’avait pas été capable de l’achever.

11 empoigna le manche du couteau, grimaçant 
de douleur bien q u ’il eût à peine senti la lame pé
nétrer dans sa chair. Maintenant, du moins, il 
avait ce qu ’il souhaitait tant : la vieille idiote lui 
avait fourni l’arme q u ’il maniait le mieux, celle 
avec laquelle il était vraiment un expert.

Mais Miss Lolly l’avait fichée si profondément 
dans le sol qu ’il n ’arrivait pas à l’en retirer. II se 
rendit compte que ses forces diminuaient peu à 
peu tandis que son sang s’écoulait toujours. Saisi 
d ’une brusque frénésie, il s’acharna sur le couteau
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et vit que Miss Lolly se relevait lentement. Tout 
va mal, se dit-il rageusement ; il se mit à l’injurier 
violemment, bien q u ’aucun son ne franchît ses lè
vres contractées.

Miss Lolly, debout maintenant, son chapeau 
grotesque tout de travers, les yeux égarés de peur, 
s’appuya au bord du lit, se plaçant entre Max et la 
silencieuse, l’inconsciente Carol.

Max s’acharnait sur le couteau, il le poussait, le 
tirait et, peu à peu, le sentant venir, son visage 
s’éclaira d ’une lueur blafarde de triomphe.

— Non, haleta Miss Lolly. Lâchez ça.
Max ricana, tiraillant toujours l’arme dans tous 

les sens, la sentant lentement, doucement, céder 
sous ses doigts.

Miss Lolly vit son air de triomphe ; elle savait 
ce qui arriverait sitôt q u ’il serait en possession du 
couteau. Elle regarda tout autour d ’elle, cher
chant désespérément une arme. Dans un coin de 
la chambre se trouvait une bouteille d ’oxygène ; 
elle y courut, s’en saisit, se retournant aussitôt.

Au même instant, le couteau cédait enfin et, 
roulant sur lui-même, Max le lança à travers la 
pièce.

Miss Lolly poussa un cri rauque et leva la lourde 
bouteille d ’acier de toute sa force tandis que le 
couteau s’enfonçait en plein dans son étroite poi
trine. Elle demeura immobile un instant, la bou
teille brandie au-dessus de la tête, le manche du 
couteau sortant de sa vieille robe noire, les yeux 
voilés, et puis la bouteille métallique s’écrasa sur 
le sol, manquant Max d ’un pouce tandis que Miss



Lolly, dont les genoux se dérobaient sous elle, 
s’abattait à terre de toute sa hauteur.

Lentement maintenant, Max rampa jusqu’à elle 
et, penché sur elle, lui cracha au visage. 11 savait 
q u ’elle l’avait blessé à mort. Il savait qu ’il perdait 
tout son sang, qu'un engourdissement mortel le 
gagnait peu à peu. Il sentait le sang ruisseler sans 
cesse, emportant avec lui son esprit mauvais.

Mais il lui restait encore une chance, se disait-il, 
à condition de faire vite, s’il parvenait à retirer le 
couteau du corps de Miss Lolly. Peut-être alors 
aurait-il la force de jeter l’arme...  Et, d ’où il se 
trouvait, Carol offrait une cible idéale.

De nouveau, il empoigna le manche, de nou
veau il tenta de dégager la lame ; le couteau était 
gluant de sang, mais il persista et finit par y arri
ver. Mais il était maintenant si faible que ce fut à 
peine s'il put soulever l’arme. Il se tourna, exa
mina la pièce.

Brusquement, son esprit se remémora l’époque 
où il travaillait avec Frank au cirque. Cette fille 
couchée, dans cette lumière bleuâtre, lui rappela 
celle qui s'était tenue adossée à la planche, tandis 
q u ’il l 'entourait de couteaux phosphorescents. Il 
se souvint du jour où il avait si soigneusement visé 
la naissance de sa gorge : un coup d ’une adresse 
remarquable, car il faisait sombre. Il pouvait viser 
aussi bien aujourd’hui, même alors qu'il se mou
rait.

Son père le lui avait dit maintes et maintes fois : 
« Il n ’y a pas au monde de lanceur au couteau de
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ta force. Je ne t ’ai jamais vu rater une cible, une 
fois que tu Tas bien visée. »

C ’était vrai, pensa Max, et il rassembla ses der
nières forces.

La cible n ’était vraiment pas difficile. Il dis
tinguait le cou de Carol juste au-dessus du drap 
blanc ; malheureusement, le couteau était terri
blement lourd. Max se souleva dans un dernier 
effort, soupesa la lame... et s’arrêta.

Soudain, un souffle froid parcourut la chambre 
et Max vit bouger une ombre. Puis une silhouette 
se détacha d ’un coin de la pièce dans la confuse 
clarté.

Max étreignit désespérément son couteau, ses 
cheveux se hérissèrent, un frisson glacé courut tout 
le long de son dos.

Frank surgit des ténèbres, Frank, souriant de 
son sourire d ’homme gras, Frank avec son pardes
sus noir, son feutre noir, son pantalon noir à pat
tes d ’éléphant.

— Tu as trop attendu, Max, lui dit-il. Tu n ’y 
arriveras plus maintenant, et il se mit à ricaner.

Max le regarda d ’un air hargneux, équilibra à 
nouveau le couteau, et son cerveau ordonna à ses 
muscles de le lancer. Ordre inutile, le couteau 
glissa lentement de ses doigts glacés.

— Trop tard, Max, murmura Frank du fond de 
l’ombre.

Le couteau tomba sur le sol tandis que le bras 
de Max s’abaissait, inerte.

— Allons, viens, Max, insista Frank. Je t ’at
tends.
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Avant de mourir, Max songea avec satisfaction 
qu ’il n ’ avait pas terni sa réputation : il n ’avait pas 
manqué la cible, puisqu’il n ’avait pas lancé le cou
teau...

Un moment plus tard, Carol soupira et ouvrit 
les yeux. De son, lit, elle ne pouvait voir le specta
cle d ’horreur qui jonchait le sol ; immobile et 
calme, lavée de toute empreinte du passé, elle a t
tendit que l’on vienne s ’occuper d ’elle.
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