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P R E M IÈ R E  PA R T IE

COMBINE



C H A P IT R E  P R E M IE R

Nous arrivâmes à Pelotta le soir vers neuf heures et demie 
après quatre heures de route. C’était une petite ville de la côte 
de Floride, pareille à cent mille autres, avec des magasins, 
des boutiques de souvenirs, des cafés et des postes à essence.

En descendant la rue principale, Sam Williams, le chauf­
feur du camion, me nommait au passage les endroits dignes 
d ’intérêt.

—  Ça, c’est l’hôtel de l’Océan, dit-il en désignant du 
pouce, au coin de la rue qui menait à  la mer, une bâtisse clin­
quante pleine de métal chromé et de lumière au néon avec un 
vélum vert bouteille à l’entrée. Il appartient à Petelli jusqu’à 
la dernière brique. D’ailleurs, la ville entière appartient à 
Petelli, ou presque. Le stade aussi est à lui. C ’est ça, là-haut.

Seul, au sommet d ’une colline, un bâtiment circulaire en 
béton dominait la ville. Le centre était à ciel ouvert et les gra­
dins étaient recouverts d ’un toit sur lequel on avait installé 
d ’immenses batteries de projecteurs, fixés sur des cadres en 
acier qu’on pouvait braquer sur le ring.

—  Ça doit rapporter un fric fou, ce truc-là, dit Williams.
Il essuya sa grosse face rouge et charnue d ’un revers de

main et cracha dehors.
—  Petelli organise un combat de boxe par semaine, le 

samedi soir.
Il tourna à droite et engagea le camion dans une rue étroite
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bordée de bâtisses en bois. Au bout de la rue on distinguait la 
plage : l’océan scintillait sous la lune comme une feuille de 
papier d ’argent.

—  La boîte à Torn Roche fait le coin, face à la mer, dit 
Williams, en ralentissant. Je suis en retard sur l’horaire, sans 
ça, je  vous aurais accompagné ! Dites-lui que vous venez de 
ma part. Il vous trouvera une combine pour Miami. S’il ne 
marche pas, parlez à sa femme, c ’est une brave gosse.

Il arrêta le camion sur le quai vaguement éclairé. J ’ouvris 
la portière et me laissai glisser à terre.

—  Merci de m ’avoir ramassé. J ’espère qu’on se reverra.
—  Je reviendrai vous voir. Salut, mon vieux, et bonne 

chance.
Je regardai le camion s’éloigner le long du quai, puis je  me 

dirigeai vers le bistrot de Torn Roche.
C ’était une bâtisse à  un seul étage, construite avec du bois 

d ’épaves et peinte en blanc. Les deux battants de la porte 
étaient ouverts, un phono mécanique jouait dans la nuit.

Je montai les trois marches de l’escalier de bois et m ’arrê­
tai sur le seuil pour examiner l’intérieur. Quelques tables dis­
persées dans une salle assez grande, un comptoir sur lequel 
fumaient trois percolateurs, une demi-douzaine de tabourets 
en bois le long du comptoir, et, au plafond, un gros ventila­
teur électrique qui brassait l’air chaud.

Deux hommes en maillot de corps et pantalon de toile 
crasseux étaient assis à une table près de la porte. À une autre 
table, à droite du comptoir, près du piano mécanique, était 
installé un grand type lourdement charpenté vêtu d ’un com­
plet de toile blanche omé d ’une cravate à raies rouges et 
jaunes. En face de lui, un petit homme gras en complet brun 
et coiffé d ’un panama regardait dans le vide d ’un air abruti. 
Assis sur un tabouret, un chauffeur de camion, en veste et 
pantalon de cuir, était accoudé au comptoir, la tête dans les 
mains. Derrière le comptoir, une femme mince et pâle, Alice 
Roche, pensai-je, disposait deux tasses de café sur un pla­
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teau. À l’autre extrémité du comptoir, Torn Roche fourbissait 
un percolateur. Il était petit, brun et maigre avec une bouche 
dure et amère et une crinière de cheveux noirs et raides.

Je restai quelques secondes dans le noir, à regarder. Per­
sonne ne m ’avait vu.

Je regardai la femme se diriger vers le grand type et son 
gros compagnon. Comme elle posait les tasses de café sur 
leur table, le grand type lui décocha un sourire et lui empoi­
gna la jambe au-dessus du genou.

Elle se raidit, faillit lâcher la tasse et tenta de se dégager, 
mais les gros doigts tenaient bon. Le type souriait toujours. 
Je m ’attendais à ce qu’elle le giflât ou se mît à crier, mais elle 
ne fit ni l’un ni l’autre. Elle tourna vivement la tête vers Torn 
Roche, qui, tout à son travail, n ’avait rien vu. À l’expression 
de la femme, je  compris qu’elle craignait de provoquer une 
scène qui eût entraîné Roche dans une bagarre trop dure pour 
lui. Je sentis quelque chose se nouer dans ma poitrine, mais 
je  ne bronchai pas. C ’aurait été très simple d ’entrer et de cas­
ser la gueule à ce gorille, mais ça n ’aurait guère ménagé 
l’amour-propre de Torn Roche. Un homme n ’aime pas qu’on 
défende sa femme quand il est là pour le faire.

Elle se pencha et essaya de desserrer les doigts du type, 
mais elle n ’était pas de force.

Le gros homme au complet brun donna une tape sur le bras 
du gorille et lui chuchota quelques mots d ’un air implorant, 
en désignant d ’un coup d ’œil Roche qui reculait pour admi­
rer le brillant de son percolateur.

De sa main libre, le gorille lui envoya une bourrade, le 
genre de bourrade que vous donnerait un rouleau compres­
seur si vous rentriez dedans par inadvertance. Le gros en suf­
foqua.

La main glissa au-dessus du genou, et la femme, prise 
d ’une fureur désespérée, donna un coup de poing dans le nez 
du type.

Le type l’injuria. Torn Roche les regarda et sa figure pâle
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tourna au vert. En quatre enjambées chaloupées il sortit de 
derrière le comptoir. Il portait au pied droit une chaussure 
orthopédique qui corrigeait un raccourcissement de la jambe, 
mais il boitait quand même, comme si à chaque pas son pied 
avait plongé dans un trou.

Le gorille lâcha la femme et l’écarta d ’un geste qui l’en­
voya dinguer à travers la salle. Elle atterrit dans les bras du 
camionneur qui était descendu de son tabouret et regardait la 
scène, bouche bée, sans faire un geste pour intervenir.

Quand Roche fut arrivé devant la table, le type ne se leva 
même pas. Il ricanait. Roche lança son poing vers la tête du 
type. Le type esquiva le coup qui arriva dans le vide. Roche 
perdit l’équilibre et tomba en avant. Le type le redressa d ’un 
direct à l ’estomac. Roche vola à travers la salle, alla dinguer 
contre le comptoir, glissa par terre et resta là, haletant.

Le gorille se leva.
—  On s’en va, dit-il au gros homme. J ’en ai marre, de 

cette boîte.
Il s ’approcha de Roche qui essayait en vain de se relever.
—  Tape-moi encore dans la gueule, crevette, et je  te mets 

en bouillie, dit-il, en prenant son élan pour lui donner un 
coup de pied.

Je traversai la salle en trois enjambées et je  repoussai le 
type. Je le fis pivoter et je le frappai en pleine figure. Le coup 
claqua comme un coup de revolver et produisit l’effet désiré. 
Les yeux du type s’embuèrent et il chavira en arrière.

—  Si tu as envie de donner des coups de pied, dis-je, 
essaie un peu sur moi. Je t ’attends.

Si la rage ne l’avait pas rendu à moitié fou, il n ’aurait pas 
réagi comme ça : un swing téléphoné qui partit des chevilles. 
Le genre de coup de poing qu’on envoie à un type qui ignore 
tout de la boxe. Un coup qui aurait aplati un éléphant s’il 
avait atteint son but, mais qui le manqua.

J ’esquivai et lui servis ma spécialité : un crochet du droit 
très court, avec tout mon poids derrière. Mon poing explosa
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sur ses mâchoires comme un boulet et le type s’affala d ’un 
bloc. Je n ’attendis pas de voir s’il se relevait. Je savais qu’il 
n ’en ferait rien : quand ils tombent comme ça, ils restent par 
terre.

Je me tournai vers le gros type.
—  Balayez-moi ce tas d ’ordures avant que je  me fâche 

pour de bon.
Le gros type regardait son copain répandu par terre comme 

s’il n ’en croyait pas ses yeux. Il s ’agenouilla près de lui, tan­
dis que j ’allais aider Roche à se relever. Il était encore 
essoufflé, mais il tenait debout et il en voulait encore. Il fit un 
mouvement vers le colosse pour le frapper à nouveau, mais je  
le retins.

—  Il a eu son compte, dis-je. Pas la peine de vous casser 
les poings sur ce gros tas. Calmez-vous.

Sa femme s’approcha de lui et le prit dans ses bras. Je la 
laissai s ’occuper de lui et j ’allai rejoindre les deux hommes 
en maillot de corps et le camionneur qui regardaient le grand 
type étendu à leurs pieds.

Le gros homme s’escrimait en vain à le ramasser.
—  Il a la mâchoire démise, dit le camionneur avec un sif­

flement admiratif. C ’est la première fois que je  vois un coup 
pareil ! À un centimètre, et bing ! Ma foi, il ne l’a pas volé, le 
gros tas.

—  Enlevez ça d ’ici, dis-je. Allons, les gars, ramassez-le et 
portez-le dehors.

Le gros homme releva la tête. Il avait les yeux comme des 
flaques de bière, et je  crus qu’il allait fondre en larmes.

—  Vous avez cassé la mâchoire à mon gars, dit-il, et il a 
un match samedi.

—  C’est le cou que j ’aurais dû lui casser, dis-je. Sortez-le 
d ’ici, des fois que je  change d ’idée et que je  finisse le boulot.

Le grand type ouvrit les yeux, poussa un gémissement et 
s’assit. Sa mâchoire inférieure pendait laidement de travers et 
il avait une vilaine tache rouge sur la joue. Les deux types en
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gilet de corps le hissèrent sur ses pieds et l’emmenèrent. 11 les 
suivit sans me regarder, la tête basse, les yeux vitreux, les 
jambes en caoutchouc. Le gros homme fermait la marche. Il 
avait l’air de suivre l’enterrement de sa mère.

Le camionneur se tourna vers moi et me dévisagea comme 
si j ’étais tombé du ciel sur un nuage de feu.

—  Ça alors, elle est bien bonne ! s ’écria-t-il. Vous savez 
qui c ’est, le gars que vous avez assommé? C ’est Joe Mac 
Cready, le champion du patelin. Il rencontre le Kid de Miami 
samedi, et il y a un tas de fric d ’engagé sur ce match. Si vous 
voulez un conseil, mon vieux, quittez la ville. Quand Petelli 
saura ce que vous avez fait à Mac Cready, il sera fou. Sans 
blague. Petelli est aussi dangereux qu’un serpent à sonnette. 
Faites vos paquets et fdez !



C H A P I T R E  II

Je repoussai ma chaise et cherchai une cigarette dans ma 
poche. Mais Roche m ’arrêta d ’un geste. Ce soir tout était au 
compte de la maison. Je venais de faire un dîner comme je  
n ’en avais plus fait depuis des années, et pendant que je  man­
geais, Roche et sa femme Alice m ’avaient tenu compagnie. 
Ils me plaisaient tous les deux. C ’était le genre de personnes 
avec qui je  m ’entends toujours bien. On s ’appelait par nos 
prénoms, avant la fin du dîner.

C ’étaient eux qui avaient fait les frais de la conversation 
pendant que je  mangeais. Maintenant, c ’était mon tour de 
parler.

—  Vous vous demandez peut-être ce que je  suis venu 
faire ici, commençai-je quand Roche eut allumé une ciga­
rette. Eh bien ! voilà : je  suis de Pittsburg. Mon vieux tenait 
un bistrot en face des aciéries Carnegie. Vous imaginez sans 
doute qu’un bistrot installé devant les plus grandes aciéries 
du monde, ça devait rapporter? Eh bien ! non. Ne me deman­
dez pas pourquoi. Moi-même, je  n’y ai jamais rien compris. 
Quand le vieux est mort, ç ’a été la débâcle. Heureusement, 
parce que sans ça, j ’y serais peut-être encore. Le fait est que 
j ’ai dû vendre pour payer les dettes, et que je  me suis trouvé 
à la rue. Ça m ’a donné l’idée d ’aller voir en Floride comment 
c ’était fait, et bon Dieu, je  ne le regrette pas !

Roche se gratta la mâchoire et me jeta un regard en coin.
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—  Q u’est-ce qu’il y a de si bien que ça en Floride?
—  Tu n ’es jamais allé à Pittsburg? De la suie, de la boue, 

du bruit et du brouillard, c’est ça, Pittsburg. C ’est pour ça que 
la Floride est formidable.

—  Tu as peut-être raison. Moi, j ’ai toujours vécu ici et il 
y a des moments où j ’en ai assez, du soleil.

—  Mon vieux, tu ne connais pas ton bonheur ! Je viens de 
passer les trois semaines les plus heureuses de ma vie à voya­
ger en camion jusqu’ici. C ’est un pays du tonnerre. (Je me 
penchai en avant.) À propos, j ’ai fait le dernier bout de route 
avec un nommé Williams. C ’est lui qui m ’a dit de venir ici. 
Tu le connais ?

—  Je pense bien ! Ça fait des années qu’on se connaît.
—  Il m ’a dit que tu me trouverais un camion pour Miami. 

Tu crois que tu pourras ?
—  C ’est facile. En ce moment c ’est Josh Bates qui fait 

Miami. Je lui garde son courrier. Il passe le prendre demain 
matin, je  t ’arrangerai ça. Alors, tu vas à Miami ?

—  Tu parles!
—  Dis donc, Alice, dit Roche, si tu donnais un peu de 

bière ? Tu ne vois pas que ce gars-là meurt de soif?
Comme elle allait chercher de la bière à la cuisine, il 

enchaîna :
—  C ’est le plus beau crochet que j ’aie vu, depuis Demp­

sey. Tu boxes? Je parie que oui. Je t ’ai vu esquiver, et puis le 
swing...

—  J ’en ai fait, mais j ’ai laissé tomber: trop de com­
bines...

Il me regarda.
—  Balancé comme tu es, et avec un crochet pareil, tu 

aurais fait des étincelles. Contre qui tu as boxé ?
—  J ’ai fait trois rounds avec Joe Louis, un jour qu’il man­

quait de sparring-partner, pendant une tournée de match 
exhibition pour les troupes. Un bon gars, Joe. Il m ’a dit que 
j ’avais une bonne droite.
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—  Il t’a dit ça, Joe?
Roche avait l’air impressionné.
—  Ce que j ’ai fait de mieux, c ’est le jour où j ’ai remplacé 

Abe Levsky. J ’ai descendu Jack Weincr au deuxième round.
—  Quoi ? dit Roche, médusé. Jack W einer? Le champion 

de Californie?
—  Soi-même. Il n ’était pas encore champion, à l’époque, 

mais c’était un drôle de boxeur. J ’ai eu du pot, je  l’ai cueilli 
à  la mâchoire. Je crois qu’il était un peu trop sûr de lui.

—  Eh ben mon vieux ! Ce n ’est pas rien ! Q u’est-ce qui t ’a 
pris de laisser tomber?

—  C ’est que ma figure me plaît bien telle qu’elle est. Et 
puis j ’avais d ’autres projets.

—  Moi je  trouve que c’est du bien perdu. Du moment que 
tu as battu W einer...

—  Le camionneur m ’a dit de ne pas moisir dans le patelin. 
Il paraît que Petelli pourrait râler pour l’histoire Mac Cready.

—  Ne t ’en fais pas pour Petelli. Solly Brant lui dira com­
ment ça s’est passé. En plus, Petelli est pour le Kid de Miami. 
Si tu avais assommé le Kid, tu n ’avais plus qu’à filer au trot. 
Mais Petelli se fiche de Mac Cready !

—  Solly Brant, c ’est le gros type qui était avec Mac 
Cready?

—  C ’est ça. 11 a Mac Cready sous contrat, et je  crois bien 
qu’il s’en mord les doigts. Ce n ’est pas le mauvais type, mais 
qu’est-ce que tu veux faire de Mac Cready ?

Alice revenait avec les deux canettes de bière.
Roche avait insisté pour que je  passe la nuit chez eux et 

j ’avais accepté de grand cœur. Ça faisait trois semaines que 
je  dormais à la dure et l’idée de passer la nuit dans un lit me 
tentait fort. Au bout d ’un moment, je  me levai.

—  Si ça ne vous fait rien, je  vais aller me coucher. J ’ai fait 
huit heures de camion dans ma journée et je  dors debout.

—  Vas-y. Alice va te montrer ta chambre, dit Roche en se 
levant. (Il me tendit la main.) Et encore merci.

17



—  De rien, dis-je en lui serrant la main. Merci pour le 
dîner. C ’était quelqu’un.

Alice me conduisit à une petite chambre du premier étage 
qui donnait sur la mer.

—  Si vous avez besoin de quoi que ce soit...
—  J ’ai tout ce qu’il me faut. Ce lit m ’a l’air rudement 

bon.
—  Vous pouvez prendre un bain. C ’est la porte à côté.
—  Je vais le faire. Vous savez, vous êtes drôlement gen­

tils tous les deux.
—  On vous doit bien ça, Johnny. Cette grande brute aurait 

sûrement démoli Torn. Il n ’est pas très costaud.
—  Non, mais il est gonflé. Vous pouvez être fière de lui !
—  Oh ! mais je  le suis. (Elle posa sa main sur mon bras, 

les yeux brillants.) Il a eu de durs moments, mais il a toujours 
été bien avec moi. Si vous n ’étiez pas arrivé à temps ce 
soir...

—  Ce n ’est rien du tout. Je suis heureux d ’avoir été là.
—  En tout cas, je  voulais vous dire que je  vous trouvais 

formidable.
Et elle s ’en alla, me laissant un peu ému et tout confus.
Je pris un bain et restai vautré dans l’eau chaude une 

bonne demi-heure. Je les entendais causer, au rez-de-chaus­
sée. Quand je  fus couché. Roche monta et entrebâilla ma 
porte :

—  Tu es bien installé? demanda-t-il, puis il entra et se 
planta au pied du lit.

—  Aux pommes, dis-je en souriant.
Il me regarda, dansant d ’un pied sur l’autre et s ’essuya le 

nez d ’un revers de main. Il avait l’air très grave.
—  Tu voulais me parler? demandai-je.
Je voyais qu’il avait quelque chose à me dire, mais qu’il ne 

trouvait pas ses mots.
—  Eh bien ! oui. Moi et Alice on a parlé de toi. J’ai une 

proposition à te faire. Qu’est-ce que ça te dirait de travailler
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avec nous? On s ’en tire pas mal, mais ça pourrait rapporter 
plus. Si on t ’avait avec nous, on pourrait développer l’affaire. 
Je ne dis pas que ce sera la fortune, mais si ça t ’intéresse, je  
te montrerai les chiffres. Ce n ’est pas une place que je  te pro­
pose. C’est le tiers des bénéfices. Ça ne serait pas la mau­
vaise vie. Q u’est-ce que tu en d is? Alice et moi, on serait 
contents de t ’avoir avec nous.

Je le regardai, bouche bée, n ’en croyant pas mes oreilles.
—  Mais tu  es cinglé ! dis-je en me redressant. Tu ne sais 

absolument rien de moi ! Tu ne vas tout de même pas m ’of­
frir un tiers de tes bénéfices, simplement parce que j ’ai tapé 
dans la gueule d ’un type. Qu’est-ce qui te prend?

Roche s ’assit au pied du lit.
—  On a besoin de quelqu’un, Johnny. On a besoin d ’un 

gars comme toi. D ’abord tu es du métier. Ensuite tu peux 
cogner... Moi je  ne peux plus. Il y a pas mal de durs ici, et je  
ne peux plus grand-chose contre eux. Tu nous es sympa­
thique. On sait que tu vaudras largement ta part de bénéfices.

Il avait sûrement raison, mais ça ne me tentait pas. Il fallait 
le lui dire sans le blesser.

—  Écoute, Torn, je  te le dis tout de suite, je  suis très tou­
ché de ce que tu me proposes, mais je  ne peux accepter. Ne 
le prends pas mal, mais franchement, j ’en ai assez d ’être fau­
ché. J ’ai toujours eu envie d ’avoir du fric : pas quelques mal­
heureux dollars (c’est ce qu’avait mon vieux, ça ne l’a mené 
à rien). Non : un rouleau de billets à étouffer un cheval. C ’est 
peut-être parce que mon vieux ne me donnait pas un rond 
quand j ’étais môme. À part la nourriture, il n ’a jam ais rien 
dépensé pour moi. Mes fringues, le cinéma, les bonbons et 
tous les petits trucs que se paient les gosses, il a fallu que je  
les gagne et que je  les gagne durement : en travaillant après 
les heures de classe. Je faisais le commissionnaire, je  vendais 
des journaux, je  lavais les vitres. Je n ’avais jamais le temps 
de jouer. Mon vieux s’imaginait que ça me donnerait le res­
pect de l’argent, mais il se trompait. Ça m ’a seulement ancré
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dans l’idée d ’en avoir un jour un gros paquet, rien que pour 
le claquer d ’un seul coup. Il faut que je  gagne du fric, c ’est 
une idée fixe. Et quand je  l’aurai, je  me paierai une bombe à 
tout casser. Le jour où mon vieux est mort, j ’ai cru que ça y 
était. Je pensais vendre le bistrot et faire le jeune homme 
avec le fric. Total, il n ’y avait que des dettes. Pour l’instant, 
tout ce que je  possède c ’est les fringues que j ’ai sur le dos, 
plus quarante dollars de pension comme ancien combattant. 
C ’est pour ça que je  vais à Miami. Là-bas, c ’est plein de fric 
et je  compte en ramasser. Le gros paquet, Torn, pas une petite 
pincée. Quelque chose me dit que c ’est à Miami que je  trou­
verai ma vie.

Roche m ’écoutait sans broncher.
—  Pourquoi Miami, Johnny? Pourquoi pas New York ou 

n ’importe quelle grande ville ?
—  C ’est une histoire qu’on m ’a racontée, dis-je. Je sais 

que ça a l’air idiot, mais j ’ai connu un gars qui revenait de 
Miami. Il disait que c ’était un patelin unique. Il disait que là- 
bas, il y avait plus de millionnaires au mètre carré que sur tout 
le reste de la terre. Ils y vont pour passer les vacances et ils 
jettent leur fric à la poignée, comme des marins en bordée. Si 
tu es malin, tu n ’as qu’à te baisser pour le ramasser. Mais 
comprends-moi. Je ne compte pas du tout entrer dans des 
affaires louches, ni courir des risques. Je compte ramasser du 
fric légalement. À Miami, il y a un tas de planques où on peut 
ramasser le gros paquet. Tu sais ce qu’il m ’a dit le gars ? Il 
m ’a dit que comme garde du corps on pouvait se faire jusqu’à 
deux cents dollars par semaine. Il en connaissait un qui avait 
sauvé la vie à une vedette de cinéma, et à qui on a donné mille 
dollars et une planque à Hollyvood. Le type dont je  te parle, il 
était chauffeur. Son patron a clamecé en lui laissant cinq sacs, 
et il n ’y avait que trois ans qu’il travaillait chez lui. Tu te 
rends compte ? Je ne vois pas pourquoi un truc comme ça ne 
m ’arriverait pas à moi aussi. Le fric est là. Le tout est d ’être 
bien placé quand les gars le fichent par la fenêtre.
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Roche me regardait d ’un air pensif, tout en se frottant le 
genou.

—  Ton copain ne t ’a pas parlé des repris de justice, des 
joueurs, des escrocs, des putains et des maquereaux qui sont 
là comme une bande de loups à guetter tes millionnaires pour 
leur soutirer leurs sacs d ’o r?  dit-il d ’un ton paisible. Il ne t’a 
pas parlé des flics qui traquent les types mal habillés et les 
flanquent hors de la ville? Je connais Miami, Johnny. Avant 
de me casser la jambe, toutes les semaines je  faisais le trajet 
Pelotta-Miami, en camion. C ’est un bon coin pour un mil­
lionnaire, mais pour un fauché, c’est pire qu’une jungle rem­
plie de bêtes féroces. Crois-moi, ne pense plus à Miami. Tu 
rêves. Reste avec nous, tu as une chance de gagner ta vie cor­
rectement et sans histoires. Quand on cherche le fric là-bas, 
tôt ou tard on a des embêtements. Réfléchis, Johnny. Ta seule 
façon de ramasser la grosse galette, c ’est de boxer. Je ne sais 
pas ce que tu vaux, mais si j ’en juge par le crochet...

—  Inutile. J ’ai lâché la boxe. Je n ’ai pas envie de finir à 
moitié aveugle et la cervelle en bouillie. Pas question. Tu me 
dis que Miami est une ville de truands. L ’autre gars m ’a dit 
que c ’est du gâteau. J ’y vais pour me faire une idée. Je suis 
peut-être cinglé, mais j ’y vais. Je m ’excuse, Torn, mais c ’est 
comme ça. Et ne t ’imagine surtout pas que je  ne te suis pas 
reconnaissant.

Roche haussa ses frêles épaules.
—  C ’est bon, si c ’est ton idée, va à Miami. Regarde com­

ment ça se passe. Après tu reviendras. Je maintiens mon 
offre. D’ici trois mois, je  ne chercherai personne d ’autre. 
Réfléchis, Johnny. Un tiers des bénéfices, les mains libres, et 
personne pour t ’embêter en dehors d ’Alice et de moi. Réflé­
chis.

C ’était tout réfléchi.
—  Ne m ’attends pas, Torn. Cherche quelqu’un. Je ne 

reviendrai pas.



C H A P I T R E  III

Je finissais mon petit déjeuner quand Roche entrebâilla la 
porte de ma chambre.

—  Solly Brant est là. Il te demande. Tu veux le voir?
—  Pourquoi pas? Qu’est-ce que tu en penses?
—  Fais comme tu veux, dit Roche en haussant les 

épaules. Il a refusé de dire ce qu’il te voulait.
—  Bon. Envoie-le-moi
Je repoussai mon assiette. Brant entra, le panama rejeté en 

arrière. Il avait les yeux cernés, comme s ’il n ’avait pas fermé 
l’œil depuis quinze jours.

—  Je regrette que votre poulain ne puisse pas se battre, 
dis-je sans lui laisser le temps d ’ouvrir la bouche. Mais il n ’a 
eu que ce qu’il méritait. Inutile de venir pleurer dans ma 
cour : je  n ’y peux rien.

—  Ne m ’en parlez pas, je  le sais. (Brant s’assit.) C ’est une 
cloche, il n ’y a rien à faire. (Il se passa la main sur la figure 
en gémissant.) Cet abruti-là me fera crever avant l’âge avec 
les embêtements qu’il me donne.

Il se pencha en avant et pointa sur moi son gros doigt :
—  Où avez-vous appris à cogner comme ça?
—  J ’ai fait un peu de boxe dans le temps. Si j ’avais su 

qu’il avait la mâchoire en verre, j ’aurais visé ailleurs.
—  Il n ’a pas la mâchoire en verre. Ça fait des années que 

les gars lui tapent dedans et jusqu’à hier il ne s ’en apercevait
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même pas. C ’est la première fois que je  vois un punch pareil. 
11 y avait de quoi fausser un tank. (Il ramassa un morceau de 
toast sur la table et se mit à l’émietter distraitement.) Ne vous 
en faites pas pour lui. Si j ’avais quelqu’un pour le remplacer 
samedi, je  me frotterais les mains d ’être débarrassé de lui. 
Mais je  n ’ai personne, et c’est mon premier grand combat 
comme manager, depuis des années. Je devais toucher sept et 
demi pour cent et pour moi c ’est beaucoup. (Il fit une bou­
lette de mie de pain.) Contre qui vous vous êtes battu !

—  Oh non ! sûrement pas moi, dis-je. Ne vous occupez 
pas de ce que j ’ai fait. Vous ne m ’aurez pas. Ça fait des 
années que j ’ai laissé tomber, et il n ’est pas question de m ’y 
remettre.

Ses petits yeux bruns me détaillaient voracement.
—  Bâti comme vous êtes et avec un crochet pareil, vous 

êtes fait pour boxer. Il y a combien de temps que vous ne tra­
vaillez plus ?

—  Trop longtemps. Je vous dis que ça ne m ’intéresse pas. 
Si c ’est tout ce que vous aviez à me dire, il vaut mieux qu’on 
se dise au revoir tant qu’on est encore copains.

—  Allons, vous emballez pas. Roche m ’a dit que vous 
aviez descendu Weiner au deuxième round. C ’est vrai?

—  Et après ? Ça vous fait une belle jambe.
—  Il paraît que vous allez à Miami ? (Il lâcha la boulette 

de pain et s ’avança sur le rebord de sa chaise.) Écoutez-moi. 
Il suffit de vous regarder pour comprendre que vous êtes une 
terreur. Réfléchissez un peu, Farrar. Vous croyez que vous 
allez pouvoir faire quoi que ce soit à Miami avec ces flingues 
sur le dos? Vous croyez que vous irez loin sans vous faire 
ramasser par un poulet? Je ne vous donne pas dix minutes, 
même si vous restez dans les petites rues. À Miami, si on ne 
présente pas bien, on est mort.

—  C ’est moi qu’on enterrera, ce n ’est pas vous.
—  Je sais. (Il ôta son chapeau et se mit à en examiner la 

coiffe comme s ’il y avait perdu quelque chose.) Mais je  ne
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parle pas uniquement pour le plaisir. Qu’est-ce que vous 
diriez de débarquer à Miami en voiture avec un beau complet 
d ’été et du linge. La voiture n ’est pas reluisante, je  ne dis pas, 
mais enfin, elle marche. Et qu’est-ce que vous diriez d ’avoir 
cinq cents dollars en poche pour prendre le départ?

Je savais qu’il voulait m ’appâter, mais j ’écoutais tout de 
même des deux oreilles. Je savais que je  la foutrais mal à 
Miami habillé comme j ’étais. J ’y avais pensé plus d ’une fois. 
Un complet neuf, cinq cents dollars et une voiture, c ’était ce 
qu’il m ’aurait fallu.

—  Continuez, dis-je. Ça ne coûte rien d ’écouter.
—  Je ne vous raconte pas d ’histoires, dit-il avec un sou­

rire qui découvrit sept couronnes d ’or. Je vous fais une offre 
précise. Vous aurez tout ça, si vous remplacez Mac Cready. 
Q u’est-ce que vous en pensez?

—  Pas mal. Qu’est-ce qui vous fait croire que je  vaux ça?
—  Je ne sais pas ce que vous valez. Mais si en plus de 

votre crochet, vous savez faire quelques petites choses, vous 
ne pouvez pas être vraiment toquard. Si on allait faire un tour 
à la salle d ’entraînement, qu’on voie ce que vous savez faire?

J ’hésitai. Dans deux heures Josh Bates partirait pour 
Miami. J ’avais le choix : partir avec lui et voyager comme un 
clochard, ou rester ici quatre jours de plus et faire la route 
dans ma propre voiture avec de l ’argent en poche. Mais 
avant, il me faudrait me battre contre un poids lourd 
dont j ’ignorais tout et je  n ’étais absolument pas entraîné. 
Peut-être même que je  finirais, moi aussi, avec la mâchoire 
en compote.

—  Comment il se défend le gars?
—  Pas mal, dit Brant. Il est v if et il compte sur son cro­

chet du droit. (Il se leva.) Mais ne vous en faites pas pour lui. 
Je ne vous demande pas de le battre. Ce qu’il faut, c ’est tenir 
un ou deux rounds, pour faire impression. Tous les paris sont 
sur lui. Mais si vous sentez que vous n ’êtes pas de taille, vous 
pourrez toujours vous coucher.
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—  Je ne l’ai jamais fait, je  n’ai pas l’intention de com­
mencer.

—  Simple suggestion, dit-il d ’une voix neutre. Allons 
faire un tour à la salle. On saura mieux à quoi s ’en tenir 
quand j ’aurai vu ce que vous savez faire.

Le gymnase se trouvait au fond d ’une ruelle écartée et 
puante. C ’était plutôt minable : une grande pièce, avec deux 
rings d ’entraînement, des punching-balls, quelques nattes 
crasseuses sur le sol, une rangée de cabines-vestiaires et 
quelques douches, pour la plupart hors d ’usage.

L’endroit était désert.
—  Waller, le sparring-partner de Joe, va arriver d ’une 

minute à l’autre, dit Brant. Il est solide et tu pourras taper 
dedans tant que tu voudras. Si tu le rates, c ’est lui qui te 
démolira. On va faire trois rounds, et tu vas donner tout ce 
que tu peux.

Il alla chercher dans un placard une culotte qu’il me tendit. 
Waller arriva pendant que je  me changeais. C ’était un grand 
nègre tout cabossé avec des yeux tristes injectés de sang. Il 
salua vaguement Brant, me jeta un regard indifférent et entra 
dans une cabine pour se déshabiller.

Quand je  fus prêt, Brant me considéra d ’un regard 
connaisseur et siffla entre ses dents.

—  Mais tu n ’es pas du tout empâté ! Tu as l’air très en 
forme.

—  Ça peut aller, dis-je en me glissant sous les cordes du 
ring. Mais si j ’avais prévu le coup, j ’aurais cessé de fumer. 
C ’est le souffle qui m ’inquiète

Waller se glissa sur le ring. II était bâti comme un gorille, 
mais bien qu’il fût énorme, je  remarquai qu’il me considérait 
d ’un œil songeur.

—  Écoute, Henry, dit Brant, tu vas faire quelques rounds 
avec ce gars. Je veux voir ce qu’il vaut. Vas-y à fond et ne le 
ménage pas.

Le Noir acquiesça d ’un grognement.
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—  La même chose pour toi, Farrar, continua Brant. Vous 
y êtes. Alors, allez-y et que ça barde !

Il fit sonner le gong.
Waller s ’avança comme un énorme crabe, la tête rentrée 

dans ses lourdes épaules. Nous fîmes le tour du ring, en nous 
épiant. Je lançai deux directs rapides et esquivai un dange­
reux swing du droit. Je réussis à le cueillir du gauche. Mes 
coups manquaient de mordant. Ce que je  voulais vérifier sur­
tout, c ’était la vitesse que je  pouvais donner : ça n ’était pas 
grand-chose. De temps en temps Waller me touchait d ’un 
swing qui faisait mal. Il rompait sans arrêt, m ’attirait sur lui 
et me contrait chaque fois que je  le touchais. Puis il s ’arrêta 
brusquement et me balança une droite qui m ’arriva sur la 
tempe. Je l’amortis un peu en pivotant, mais c ’était un coup 
solide qui me secoua. Il fonça sur moi et je  lançai un gauche : 
mon premier coup un peu sec. Il fut rejeté en arrière comme 
s’il avait cogné dans un mur et je  vis qu’il était sidéré.

Nous nous observions. Il était devenu plus prudent : mon 
gauche l’avait inquiété. Je plaçai deux directs et encaissai un 
swing au corps qui me fit grogner de douleur. Je commençais 
à m ’essouffler. Il aurait fallu être sérieusement entraîné pour 
encaisser ces énormes coups sans broncher. Si je  ne voulais 
pas que ça tourne mal, il fallait que je  le sonne, et vite.

Il se rendit compte que je  m ’essoufflais et se mit à faire du 
forcing. Il était difficile à toucher : tout ce que je  pouvais 
faire, c ’était d ’envoyer des directs à la face en attentant une 
ouverture. J ’amortissais la plupart de ses coups, mais il en 
plaçait quand même quelques-uns qui faisaient mal. Je fus 
heureux d ’entendre le gong et de pouvoir m ’affaler sur le 
tabouret et souffler un peu.

Brant épongea le sang qui coulait de mon nez. Il avait l’air 
songeur.

—  Il y a trop longtemps que tu n ’as pas boxé, dit-il. Tu 
n ’as plus la cadence. Tâche de ne pas te fatiguer pendant le 
prochain round : boxe-le et tiens-toi à distance.
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Je ne dis rien. J ’avais mon idée. H fallait que je  finisse ce 
round-ci, sans quoi j ’étais flambé.

Waller n ’avait même pas pris la peine de s ’asseoir. Il était 
appuyé aux cordes, l’air maussade.

—  Prêts? demanda Brant en attrapant la corde du gong.
—  Oui, dis-je.
Et je  me levai lentement.
Waller s’avança, décidé à me sonner. Il lança son gauche. 

J’esquivai, son poing glissa sur mon épaule et je  le frappai 
trois fois au corps. Je l’entendis haleter et il me tomba dessus 
de tout son poids. J ’essayai de le repousser, mais en vain. Il 
s ’accrochait désespérément, sans s’occuper le moins du 
monde de Brant qui hurlait break de toutes ses forces.

Il avait mal et il était inquiet. Nous restâmes accrochés un 
moment, puis je  réussis à me dégager en plaçant un uppercut 
du droit. Il grommela, répondit et nous échangeâmes une 
volée de gauches et de droits. Il commençait à s ’énerver. Mes 
coups partaient mieux et arrivaient sec. Un gauche prépara le 
terrain : la garde de Waller s ’abaissa, mon crochet du droit 
partit comme un coup de fouet, l’atteignit en plein à la 
mâchoire et il s ’effondra. Je regagnai mon coin, en essuyant 
le sang de mon nez. Il soufflait comme un phoque, mais 
j ’étais tranquille, il ne se relèverait pas de sitôt.

Brant se glissa sous les cordes, souriant d ’une oreille à 
l’autre. Je l’aidai à ramener Waller dans son coin et à l’as­
seoir sur son tabouret. Nous étions en train de le ranimer 
quand j ’entendis une voix qui disait :

—  Il me plaît ce gars-là. Où est-ce que tu l’as déniché, 
Brant?

Brant sursauta comme si on l’avait touché avec un fer 
rouge.

Trois hommes, sortis on ne sait d ’où, se tenaient près 
du ring. Celui qui venait de parler était petit et carré. Il 
avait la figure aussi mince et aussi inexpressive que le 
tranchant d ’un rasoir, et des yeux noirs très enfoncés, fixes
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et luisants. Il portait un complet de toile vert bouteille et 
un chapeau mou blanc. Ses moustaches avaient l’air dessi­
nées au crayon et tranchaient bizarrement sur sa peau oli­
vâtre.

Les deux autres étaient des malabars comme on en voit 
tous les jours dans les films de la Warner Bros. Deux ritals, 
pâles imitations de leur patron. Deux durs, deux dangereux, 
plus habitués à manier le revolver et le couteau qu’à se servir 
de leurs poings. Ces gars-là ne me plaisaient pas.

—  Bonjour, monsieur Petelli, dit Brant, le regard peureux 
et le sourire crispé. Je ne vous avais pas vu entrer.

Petelli m ’examina des pieds à la tête. J ’eus l ’impression 
que pas un muscle, pas un grain de beauté, ni une tache de 
rousseur n ’échappait à son œil inquisiteur.

—  Où l’as-tu déniché?
—  C ’est le gars qu’a cassé la mâchoire à Mac Cready, dit 

Brant.
D ’un geste nerveux il sortit son mouchoir de sa poche et 

s ’essuya la figure.
—  On m ’a raconté ça. Est-ce que tu as l’intention de lui 

faire boxer le Kid ?
—  Je comptais aller vous en parler, monsieur Petelli. 

Mais avant, j ’ai voulu voir comment il se défendait.
—  Le négro a l’air de trouver qu’il ne se défend pas mal, 

dit Petelli avec un sourire coupé au rasoir.
—  Il manque un peu d ’entraînement... commença Brant.
Mais Petelli le coupa.
—  Passe à mon bureau dans une heure. On en parlera. (Il 

me regarda.) Comment t ’appelles-tu?
—  Farrar, dis-je sèchement et je  passai sous les cordes.
—  Tu m ’as l’air d ’un bon gars, dit Petelli. Je peux te faire 

faire quelques matches. As-tu signé avec Brant?
—  Je n ’ai signé avec personne, dis-je et je  ne signerai 

avec personne. C ’est la première et la dernière fois que vous 
me voyez.
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—  Viens donc avec Brant, tout à l’heure. On en parlera, 
dit Petelli. Je peux t ’avoir un match par mois.

—  Ça ne m ’intéresse pas, dis-je.
Je me dirigeai vers ma cabine dans un silence à couper au 

couteau.



C H A P I T R E  IV

J ’arrivai devant chez Roche juste à temps pour voir Josh 
Bates filer sur son camion de quinze tonnes en direction de 
Miami. Je le regardai s’éloigner avec une drôle d ’impression. 
Quelque chose me disait que j ’aurais mieux fait d ’être dans 
le camion. Quand j ’entrai dans le bistrot, Roche astiquait un 
percolateur.

—  Alors, tu as changé d ’idée? dit-il. Josh t ’a  attendu. 
Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  Je suis désolé, Tom. Ils m ’ont harponné (et je  lui dis la 
proposition de Brant). Avec une voiture et cinq cents dollars, 
je  ferai tout ce que je  voudrai. Ça m ’oblige à passer quatre 
jours ici, mais quand je  partirai, ça sera par mes propres 
moyens.

Je lui parlai de Petelli.
—  Celui-là, tu feras bien de le tenir à l’œil, dit Roche. Il a 

mauvaise réputation.
—  Je te crois sans peine, et je  n ’ai pas l’intention de me 

mettre dans ses pattes. J ’ai besoin d ’un peu d ’entraînement. 
C ’est un peu court, mais je  crois que d ’ici samedi, j ’ai le 
temps de me remettre à peu près en forme.

—  Tu vas rester chez nous, Johnny. Discute pas. On sera 
heureux de t ’avoir.

Je ne discutai pas. J ’étais heureux de rester avec eux. 
Plus tard, Solly Brant vint au bistrot. Il s ’affala à une
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table de coin comme s’il venait de faire vingt kilomètres à 
pied.

J ’allai le rejoindre.
—  Eh bien ! tout est arrangé. J ’ai eu du mal à faire com­

prendre à Petelli que c ’était ton dernier match. Je crois que tu 
fais une boulette, Farrar. Tu aurais gagné un pèze fou avec 
Petelli.

—  Ça ne m’intéresse pas.
—  C’est ce que je  lui ai dit, et j ’ai fini par le convaincre, 

mais tu as toujours le temps de réfléchir.
—  C ’est déjà fait.
Brant se trémoussa d ’un air embarrassé.
—  C’est que ça changerait les choses.
—  Comment ça ?
—  Eh bien ! voilà : si c ’est ton dernier combat, il ne faut 

pas s’attendre à ce que Petelli s’intéresse énormément à toi, 
n ’est-ce pas?

—  Je ne lui demande pas de s’intéresser à moi. Moins il 
s ’y intéressera, mieux ça vaudra.

—  Oui, mais il a parié sur le Kid, alors il faut que le Kid 
gagne.

—  Très bien. Si le Kid est si fort que ça, il gagnera sans 
doute.

—  Il faut qu’il gagne, dit Brant d ’une voix étranglée, c ’est 
un ordre.

Je le regardai avec des yeux ronds.
—  Tu t ’es engagé à ce que je  prenne une torchée ? C ’est 

ça que tu veux dire ?
—  C ’est ça. Petelli va te faire une grosse réclame, les 

enjeux vont monter, et lui, il met son pèze sur le Kid. 
La consigne c ’est que tu te fasses descendre au troisième 
round.

—  Je t ’avais prévenu : je  ne me suis encore jam ais cou­
ché, et je  n ’ai pas l’intention de commencer.

Brant s ’épongea la figure avec un mouchoir douteux.
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—  Écoute, Farrar, tu t ’en tires avec cinq cents dollars et 
une voiture. Je t ’en supplie, ne fais pas d ’histoires.

—  Si le Kid n ’est pas capable de me battre, il sera battu. 
Je ne marche pas dans vos combines !

—  Tu n ’as pas le choix, dit Brant qui commençait à suer. 
Quand Petelli dit quelque chose, c’est sérieux.

—  Bon, allons jusqu’au bout. Supposons que je  n ’aie pas 
d ’ordres à recevoir de lui... et après?

—  Tu te mets dans la mélasse jusqu’au cou. Ce n ’est pas 
de la plaisanterie. Petelli est une vache. Il y a deux ans de ça, 
un gars lui a fait perdre une grosse somme en refusant de 
faire ce qu’on lui demandait. Ils l ’ont rattrapé et ils lui ont 
tellement esquinté les mains qu’il n ’a jamais plus boxé : ils 
lui ont tapé sur les doigts avec une barre de fer : ils en ont fait 
de la bouillie. C ’est ce qui te pend au nez si tu ne fais pas ce 
qu’il veut.

—  Il faudra d ’abord qu’ils me rattrapent...
—  Ils te rattraperont. L ’autre gars croyait les avoir. Il a 

filé, mais ils l’ont rattrapé. Ils l’ont cherché pendant six mois, 
mais ils l ’ont eu. Quand on l ’a ramassé, il avait une fracture 
du crâne et les pattes écrasées, et il n ’a jamais rien fait 
depuis.

—  Tu ne me fais pas peur, dis-je. (Je commençais à être 
fiirieux.) Ce combat sera régulier ou alors, je  laisse tomber.

—  Ne fais pas l’idiot, Farrar, implora Brant. Si Petelli 
veut que tu te couches, eh bien, couche-toi ! Demande à qui 
tu voudras. Demande à Roche. Il ne faut pas plaisanter avec 
Petelli. Ce qu’il dit, il faut le faire.

—  Pas moi. (Je me levai.) C ’est mon dernier combat et je  
ne marche pas dans vos combines. Dis-le à Petelli de ma part.

—  Dis-lui toi-même, dit précipitamment Brant. À partir 
de maintenant, c ’est tes oignons.

—  Rien du tout. C ’est toi qui as arrangé ça, débrouille-toi, 
je  vais faire un tour au gymnase pour me détendre.

Il avait dû se ruer chez Petelli à l’instant même où je  quit­
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tai le bistrot, car je  commençais tout juste à me réchauffer en 
tirant avec Waller, quand les deux hommes de main de 
Petelli arrivèrent.

Je devais apprendre par la suite qu’ils se nommaient Pepi 
et Benno. Pepi était mince et portait une moustache extra­
fine, comme son patron, tandis que Benno était gros, avait le 
menton bleu et un visage de brute.

Ils entrèrent comme chez eux et Waller se figea sur place. 
Bon, j ’admets que ces deux oiseaux avaient quelque chose de 
réfrigérant.

—  Amène-toi, dit Pepi en pointant son pouce vers moi. 
Habille-toi. Le patron veut te voir.

—  Je suis occupé, dis-je. S’il a tellement envie de me 
voir, il n ’a qu’à venir ici.

Waller en eut un hoquet. Il me regardait comme si j ’étais 
devenu fou.

—  Nous casse pas les pieds, grogna Pepi. Habille-toi et 
viens.

Il avait la tête de moins que moi et je  n ’aurais pas voulu lui 
casser la gueule, mais s ’il ne changeait pas de ton c ’était ce 
qui l’attendait.

—  Sortez d ’ici ! dis-je. Sortez tous les deux, ou je  vous 
flanque dehors.

—  Vas-y, dit Benno. (Et un automatique à gueule bleue 
apparut dans sa main.) Tu as entendu ce qu’on t’a dit? 
Habille-toi, ou je  te mets un pruneau dans le bide.

Son regard fixe et luisant disait qu’il ne plaisantait pas.
Waller se mit à marmonner sans bouger les lèvres :
—  Ne fais pas l’idiot, Farrar. Suis-les. Je les connais.
Pepi sourit :
—  Gros malin ! Je crois bien qu’il nous connaît. Il sait que 

Benno s’est trouvé mêlé à trois histoires de mort accidentelle, 
rien que cette année. Ça lui en ferait quatre.

Ils me gardèrent à vue pendant que je  m ’habillais, puis 
nous descendîmes la ruelle où était parquée une grosse
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Cadillac. Benno tenait toujours son revolver à la main. II y 
avait un flic au bord du trottoir, juste à côté de la voiture. Il 
regarda Benno, vit le revolver et s'éloigna en vitesse. Ceci 
me fit comprendre, mieux que tout le reste, dans quel guêpier 
je  m ’étais fourré. Je montai dans la voiture, à côté de Pepi, 
qui conduisait. Benno était assis derrière et me soufflait son 
haleine dans le cou. En moins d ’une minute nous arrivâmes à 
l’hôtel de l’Océan. Nous entrâmes par une petite porte et 
nous prîmes un ascenseur tout doré. Pepi et Benno ne desser­
rèrent pas les dents, mais Benno tenait toujours son revolver 
braqué sur moi.

Nous suivîmes un long corridor et nous arrêtâmes devant 
une porte en acajou qui portait l ’écriteau : Privé. Pepi frappa, 
et entra.

La pièce était petite, revêtue de panneaux de chêne et meu­
blée comme un bureau. Une blonde tapait à la machine en 
mâchant du chewing-gum. Elle leva les yeux, me je ta  un 
coup d ’œil indifférent, ne s’étonna nullement de voir un 
revolver dans la main de Benno et désigna d ’un signe de tête 
la porte dans son dos.

—  Entrez, dit-elle à Pepi. Il attend.
Pepi gratta à la porte, l’ouvrit et s’effaça.
—  Entre, et tiens-toi comme il faut.
J’entrai dans une de ces énormes pièces comme on 

n ’en voit guère qu’au cinéma. L ’immense tapis vert bouteille 
était si épais qu’on aurait pu y passer la tondeuse à gazon. 
Deux douzaines environ de fauteuils-clubs, deux divans, 
une quantité de lampes à pied et quelques tables basses 
semblaient perdus dans l’espace qu’ils étaient censés meu­
bler. Le long des murs, des glaces à cadres dorés me ren­
voyaient mon image et me rappelaient à quel point j ’étais 
mal habillé.

Derrière un bureau, qui aurait pu servir de table de ping- 
pong, se tenait Petelli. Il fumait un cigare, et il portait tou­
jours, rejeté en arrière, le chapeau mou que je  lui avais vu au
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gymnase. Les coudes sur son bureau, il attendit que je  sois à 
un mètre de lui pour m ’arrêter en pointant sur moi son cigare.

—  C ’est moi qui parle. Tu es là pour écouter, dit-il d ’une 
voix sèche et froide. Tu es un bon boxeur, Farrar, et j ’aurais 
pu te faire travailler, mais Brant me dit que tu ne veux plus 
boxer. C ’est vrai ?

— Oui, dis-je.
—  Le Kid aussi est bon, mais je  ne crois pas qu’il ait ton 

punch. Enfin, puisque je  ne peux pas t’avoir, il faudra que je 
me contente de lui... C ’est son premier match à Pelotta. Ça 
ferait mauvais effet qu’il soit battu, donc il faut qu’il gagne. 
J ’ai dix sacs d’engagés dans cette histoire, et je  n ’ai pas l’in­
tention de les perdre. J’ai dit à Brant que tu te ferais des­
cendre au troisième round. Maintenant, écoute-moi bien. 
Brant prétend que ça ne te plaît pas. Ça, ce n ’est pas mon 
affaire. Je t ’ai donné une chance de travailler avec moi et tu 
l’as laissée passer. (Il fit une pause pour secouer sa cendre 
sur le tapis.) Il se trouve qu’ici c’est moi qui commande, tu 
comprends? Il faut faire comme je  dis. J ’ai des gars pour 
s ’occuper des types qui ne font pas ce que je  veux. On s ’oc­
cupera de toi si c ’est nécessaire. A partir de maintenant, tu 
seras surveillé. N ’essaie pas de filer. Samedi soir tu vas 
boxer contre le Kid et tu t ’arrangeras pour que ça n ’ait pas 
l’air truqué. Au troisième round, le Kid te touchera, tu tom­
beras et tu resteras par terre. C ’est moi qui te l’ordonne et tu 
vas obéir, ou tu seras lessivé. Je ne plaisante pas. Je n ’ai pas 
l’intention de perdre dix sacs parce qu’un boxeur à la gomme 
est trop fier pour se laisser descendre. Double-moi et ce sera 
la dernière fois que tu doubleras quelqu’un. Et ne compte pas 
sur la protection de la police. Elle fait tout ce que je  veux la 
police. Maintenant que tu connais la situation, à toi de déci­
der. Moi, je  ne discute pas. Tu es prévenu : tu te fais des­
cendre au troisième round, ou tu prends un pruneau dans le 
dos. Maintenant, sors d ’ici !

Il ne bluffait pas. Je savais que si je  n ’obéissais pas il me
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lessiverait sans plus d ’hésitation qu’il aurait écrasé une 
mouche.

Je ne voyais pas ce que j ’aurais pu dire. Il avait mis cartes 
sur table. C ’était à moi de choisir. À vrai dire, il n ’y avait rien 
à lui répondre. Je sortis et je  refermai doucement la porte der­
rière moi.

La blonde tapait toujours sur sa machine à écrire. Pepi et 
Benno étaient repartis.

—  Il est charmant, hein ? Ça vous étonne qu’il n ’ait pas 
d ’am is? dit la blonde sans cesser de taper et sans lever les 
yeux.

Même celle-là, je  n ’avais rien à lui dire. Je suivis le long 
corridor jusqu’à l’ascenseur. Une fois dans la rue, j ’aperçus 
Benno sur le trottoir d ’en face. Il me suivit jusqu’au gym­
nase.



C H A P I T R E  V

Pendant les quatre jours suivants, Pepi et Benno m ’escor­
tèrent partout, sans me perdre de vue un seul instant. Je 
coquetais avec l’idée de quitter Pelotta en douce et de gagner 
Miami comme je pourrais ; mais je  me rendis très vite compte 
que ce n ’était pas la peine d ’essayer. Les deux gars me col­
laient aux chausses comme du sparadrap.

Je ne mis personne au courant de la combine. C ’est seule­
ment quand Torn Roche me dit qu’il allait miser sur moi jus­
qu’à sa chemise que je le mis en garde.

—  Ne fais pas ça, et ne pose pas de questions, dis-je. Ne 
prends aucun pari.

Il me regarda, sidéré, il vit que je  ne plaisantais pas, faillit 
dire quelque chose et se ravisa. Ce n ’était pas un imbécile et 
il avait sûrement compris ce qui se passait, mais il ne posa 
pas de questions.

Je n ’avais pas dit à Brant que j ’avais vu Petelli, mais il le 
savait. Il m ’évitait le plus possible et quand nous tombions 
l ’un sur l’autre il avait l’air nerveux et ne semblait pas 
enchanté de me voir tant travailler à me remettre en forme.

Waller non plus, ne posait pas de questions, mais il faisait 
tout ce qu’il pouvait pour m ’aider. À la fin du troisième jour, 
j ’avais retrouvé mon punch, et mon souffle ne m ’inquiétait 
plus. Je me rendais compte que Waller et Brant étaient 
impressionnés tous les deux par ma vitesse et ma force.
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Petelli s ’y connaissait en publicité, il n ’y avait pas de 
doute. Il avait mis les feuilles locales sur l’affaire, et mobilisé 
une équipe de forts en gueule qui faisaient le tour des bistrots 
en gueulant mes louanges. Ce battage intensif fit rapidement 
son effet sur les parieurs, et le matin du match j ’étais favori à 
4 contre 1.

Avec dix mille dollars sur le Kid, Petelli était sûr de 
ramasser un énorme paquet.

Ni lui ni ses hommes de main ne m ’adressèrent plus la 
parole. Ils estimaient que le petit entretien qui avait eu lieu 
dans le bureau de Petelli suffisait. D ’ailleurs c ’était vrai. Ou 
je  me couchais au troisième round, ou on me descendait. 
J ’avais décidé de me coucher. Une organisation de cette 
envergure était trop forte et trop dangereuse pour qu’on plai­
sante avec. Si je  cédais, j ’avais la possibilité de prendre un 
bon départ à Miami et c ’était ce qui importait réellement. Du 
moins c ’était ainsi que je  m ’efforçais de voir les choses, mais 
dans le fond je  crevais de fureur. Je pensais aux pauvres 
cloches qui jouaient sur moi leur dernière chemise. Je me 
disais qu’à dater de ce samedi soir, je  ne serais plus qu’un 
boxeur combinard comme tant d ’autres. Mais ce qui m ’enra­
geait le plus, c ’était de recevoir des ordres d ’un petit salaud 
comme Petelli.

Le matin du combat, j ’allai au gymnase avec Brant pour la 
pesée. Il y avait foule. Mais je  ne tirai aucune satisfaction des 
ovations qui saluèrent mon entrée. Je repérai Torn Roche 
et Sam Williams qui me faisaient signe et je  m ’arrachai un 
sourire.

Petelli se tenait près de la balance, un cigare à la bouche. 
Pepi était posté derrière lui. Prés d ’eux, un gros homme au 
visage dur, vêtu d ’un complet beige fauve, souriait à la 
ronde. J ’appris que c ’était le manager du Kid.

Je me frayai un passage jusqu’à ma cabine. La foule me 
lançait des claques amicales sur les épaules. Quand je  ressor­
tis, en tenue de boxe, le Kid se pavanait déjà. Je l’examinai

38



soigneusement. Il était puissant, mais je  remarquai qu’il avait 
les hanches un peu lourdes. Quand j ’arrivai près de lui, il me 
regarda des pieds à la tête avec un petit sourire moqueur.

Je pesais quatre livres et j ’avais six centimètres d ’allonge 
de plus que lui.

—  Tu as vu ça?  dit-il tout haut à son manager. Plus c ’est 
gros, plus ça fait de bruit quand ça tombe.

La foule se pâma de rire, comme s ’il venait de dire la 
chose la plus spirituelle et la plus originale du monde.

Comme je  descendais de la balance, le Kid, toujours iro­
nique, m ’attrapa par le bras.

—  Dis donc, toi ! Je croyais que tu m ’avais dit que le gars 
était costaud. C ’est ça que tu appelles du muscle? cria-t-il à 
son manager.

—  Bas les pattes ! dis-je avec un regard qui le fit reculer 
vivement de deux pas. Ce soir je  te montrerai si j ’en ai ou 
pas, des muscles.

Il y eut un brusque silence. Puis je  m ’éloignai et la foule 
murmura sur mon passage.

Brant se rua sur mes talons dans le vestiaire, il dit d ’une 
voix haletante :

—  Ne te vexe pas. C ’est un rigolo.
Il n ’y avait pas à se creuser pour comprendre ce qui le tra­

cassait. Il avait peur que le Kid n ’ait été trop loin et qu’une 
fois sur le ring je  ne le sonne pour lui faire les pieds. Il avait 
raison.

—  Sans blague? dis-je. Eh bien! moi aussi, je  suis un 
rigolo.

Brant me fit un premier versement dans l’après-midi. Il me 
l’apporta lui-même.

—  J ’ai pensé qu’il valait mieux que tu représentes un peu, 
Farrar, dit-il, en évitant mon regard.

Il souleva le couvercle d ’un carton et exhiba un complet de 
toile blanche, une chemise en soie crème, une cravate vert et 
brun, et une paire de souliers de daim blanc.
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—  Avec ça, tu vas leur en mettre plein les yeux, ajouta-t-i 
en s’efforçant d ’être désinvolte. Regarde si ça te va.

—  Remets ça dans le carton et sors d ’ici, dis-je.
J’étais étendu sur mon lit, dans la petite chambre que Rocht nn brin de toilette. Je suis prêt dans cinq minutes.

m ’avait prêtée. Les rideaux étaient à demi tirés et la pièce étai 
sombre. J ’avais sept heures à attendre jusqu’au match : sepl 
heures interminables à tirer comme une condamnation.

Brant avait rougi.

Je quittai mon lit.
—  Ça va. Je prends un taxi ?

C ’est moi qui vais te conduire. J ’allais justement faire

—  Parfait.
: Je m ’aspergeai la figure d ’eau froide, me donnai un coup 
le peigne et mis le complet que Brant avait apporté. Il m ’al- 
ait parfaitement, mais je  n ’en tirai pas l’ombre de satisfac-

—  Q u’est-ce qui te prend? Ce n ’était pas ça que tu vou- ion. Si mes propres vêtements n ’avaient pas été si miteux, je  
lais ? dit-il en montrant le complet. i l’aurais jamais mis ceux-là.

—  Sors d ’ici, ou c ’est moi qui te sortirai ! 1 On frappa à la porte et Alice entra.
Quand il fut parti, je  fermai les yeux et j ’essayai de dormir] —  Eh bien ! Johnny, tu t ’es fait beau !

mais Petelli me trottait dans la tête. Je pensais aussi à tous les); —  Je crois bien.
miteux qui avaient parié pour moi. Je tentais de me,; Je me demandai ce qu’elle aurait dit si elle avait su ce que 
convaincre que je  n ’y pouvais rien, mais, au fond, je  savais];’allais faire pour payer ces élégances, 
que j ’avais marché dans la combine, en pleine connaissance] —  Torn est en train de sortir la voiture. Bonne chance,
de cause. Je connaissais assez le milieu de la boxe pouUohnny !
savoir à quel point il était malhonnête. C ’était pour çai' —  Merci. Je suis content que tu ne viennes pas.
que j ’avais laissé tomber, et cependant, je  m ’étais laissé —  Torn voulait m ’emmener, mais je  n ’aime pas la boxe.
reprendre, à la première occasion qui s ’était présentée. Si jefe penserai à toi.
n ’avais pas été hanté par l’idée de débarquer à Miami en voi- —  C ’est ça. Alors, adieu et merci pour tout, 
ture, avec de l’argent en poche, tout ça ne serait pas arrivé.

A supposer que je  double Petelli, quelles chances avais-je 
d ’éviter une balle dans la tête ? Petelli ne bluffait pas. Il ne 
pouvait pas se permettre de me laisser courir si je  le doublais.
S ’il le faisait, il n ’aurait plus prise sur les autres boxeurs, et, 
en plus, ce n ’était pas son genre de se laisser ratisser quarante 
mille dollars sans piper mot.

—  Mais tu reviendras, non?
Si je  reviendrais ? J ’aurais donné gros pour le savoir.
—  Bien sûr. Mais merci quand même.
—  Mets ça dans ta poche. C’est mon porte-bonheur, il te 

jortera bonheur à toi aussi.
Je regardai la médaille en argent qu’elle m ’avait mise dans 

a main. C ’était une tête de saint. Je la regardais avec sur-
J ’étais coincé, je  le savais et j ’enrageais. J ’étais étendu surprise, 

mon lit dans la pénombre à suer de fureur et les aiguilles du! —  Merci, Alice, mais je  crois qu’il vaut mieux que je  ne 
réveil continuaient à tourner doucement. Je n ’arrivais pas àja prenne pas. Je pourrais la perdre, 
me décider. J ’en étais encore là quand Roche passa la tête] —  Mets-la dans ta poche et n ’y pense plus. Ça te portera 
dans l’embrasure de la porte. bonheur.

—  Sept heures et demie, Johnny. C’est le moment de tel C ’est ce que je  fis. Je la mis dans ma poche et l’oubliai, 
lever. Ça va, oui? , Comme je  descendais les marches du perron, la grosse
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Cadillac de Petelli apparut. Benno était au volant et Brant 
était assis au fond.

—  On est venu te prendre en passant, dit Brant, penché à 
la portière. En forme?

—  Ça va, oui. Roche va me conduire là-bas.
—  On va te conduire nous-mêmes, grogna Benno. On te 

tient à l’œil d ’ici la fin du match.
Roche n ’était pas encore arrivé. 11 n ’y avait pas de raison 

de faire une histoire.
—  Tu diras à Torn que je  suis parti avec les gars, criai-je 

à Alice qui nous regardait, de la porte du bistrot.
Je m ’assis à côté de Brant. La voiture filait à toute allure à 

travers les mes désertes. Toute la population de Pelotta était 
au match. Comme nous approchions du stade, illuminé à 
giomo, Pepi dit sans se retourner :

Au troisième round, Farrar, sans ça, bonsoir.
—  Te fatigue pas, dis-je. J ’ai compris.
Nous prîmes l’allée de béton qui menait au stade. Elle était 

déjà encombrée de voitures. Mais Benno ne ralentit pas.
—  J ’aurai ton fric dès que ce sera fini. La voiture est ran­

gée derrière le stade. Le réservoir est plein, elle est prête à 
démarrer. D’accord?

J ’approuvai, grommelant.
Benno rangea la Cadillac dans l’énorme parc à voitures. 

Nous descendîmes tous les trois et nous entrâmes par une 
porte latérale. Quand Pepi l’ouvrit, une bouffée d ’air chaud, 
humide de sueur nous arriva dans la figure.

—  C ’est bondé jusqu’au toit, dit Brant. Plus un strapontin 
libre.

En montant l’escalier de béton, nous croisâmes des specta­
teurs qui gagnaient leurs places. Quelques types me reconnu­
rent et me donnèrent des claques dans le dos en me 
souhaitant bonne chance. Je m ’arrêtai dans une trouée pour 
regarder le ring. L ’un des combats préliminaires était en 
cours. Sous la lumière aveuglante des projecteurs, le ring
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avait l ’air d ’être à des kilomètres, et le grondement de la 
foule était tel qu’il semblait que le stade entier tremblât sur 
ses bases.

—  C ’est quelque chose, dit Brant. Tu devrais aller te 
changer, Farrar.

Devant la porte de ma loge, je  trouvai la cohue habituelle 
de journalistes et de curieux, mais Brant leur défendit d ’en­
trer. Il laissa Pepi s ’expliquer avec eux dans le couloir et 
ferma la porte avec difficulté.

Waller m ’attendait. Il devait me servir de soigneur.
—  Pas la peine que tu restes ici, dis-je à Brant. Henry me 

suffit.
—  Allons, écoute... commença Brant, mais je  lui coupai 

la parole.
—  Je ne veux pas t ’avoir dans les pattes, ni ici ni sur le 

ring. Henry fera tout ce qu’il faut.
Brant haussa les épaules. Il était violet.
—  Bon, ça va. Si c ’est comme ça que tu le prends. 

Mais c ’est pas la peine de m ’en vouloir. Je n ’y suis pour rien, 
moi!

—  Peut-être, mais c ’est tout de même toi qui m ’as collé 
dans cette histoire, et je  ne veux pas de toi sur le ring.

Il tourna les talons.
—  N ’essaie pas de jouer au petit soldat, Farrar. Tu es dans 

le bain jusqu’au cou et tu ne t ’en tirerais pas.
—  Du balai î
Quand il fut parti, je  me déshabillai. Waller avait l’air 

inquiet.
—  Il faut vous détendre, monsieur Farrar. Ce n ’est pas 

comme ça qu’on se prépare pour un match.
—  Ça va, ça va, Henry ! Fiche-moi la paix, dis-je en m ’al­

longeant sur la table de massage. Pousse le verrou. Je ne 
veux voir personne.

Il alla pousser le verrou et revint me masser.
—  Vous allez gagner? demanda-t-il.
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—  Comment veux-tu que je  sache? Tu en sais aussi long 
que moi.

—  Je ne crois pas.
Il continua de me pétrir en silence pendant un long 

moment, puis il dit :
—  Il y a trop longtemps que M. Petelli est dans le secteur. 

M ’est avis qu’il a gâché le métier dans ce patelin. C ’est 
encore un match truqué ?

—  Tu le sais très bien. J ’aurais cm que toute cette sale 
ville le savait à l’heure qu’il est. On ne peut pas ne pas flai­
rer quelque chose quand Petelli met dix sacs sur le Kid. On 
m ’a dit de me coucher au troisième round.

Waller grommela quelque chose. Nous évitions de nous 
regarder.

—  Il ne faut pas en vouloir à M. Brant, dit-il. C’est un 
brave type. Qu’est-ce qu’il peut faire contre M. Petelli? Si 
M. Petelli veut que vous vous couchiez au troisième round, 
qu’est-ce qu’il peut dire, M. Brant? S’il disait non, les deux 
tueurs le nettoieraient. Il a une femme et des gosses, M. Brant.

—  Ça va, Henry. Peut-être que Brant n ’y peut rien. Mais 
ça n ’empêche pas que je  ne veux pas l’avoir dans les pattes. 
Tu peux t ’occuper de moi tout seul, non?

—  Si vous devez lâcher au troisième round, vous n ’avez 
plus besoin de soigneur, dit tristement Waller.

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait.
—  Et si je  ne me couche pas? Si je  bats le K id? Est-ce 

que j ’ai une chance de m ’en tirer?
Waller je ta un regard anxieux autour de lui, comme s’il 

craignait qu’on nous écoutât.
—  C ’est de la folie, dit-il d ’un air égaré. Ôtez-vous ça de 

la tête.
—  Ça ne coûte rien d ’y penser. Elle donne sur quoi, cette 

fenêtre ?
—  Laissez tomber. Ça ne tient pas debout, de parler 

comme ça.

44



Je descendis de la table et j ’allai regarder par la fenêtre. 
Dix bons mètres en dessous, je  vis le parc à voitures. Je me 
penchai dehors. Sous la fenêtre, une étroite corniche longeait 
le mur jusqu’à un gros tuyau. Ce serait facile de descendre 
par là et d ’atteindre le sol, mais rien ne disait qu’ensuite je  
pourrais m ’échapper.

Waller m ’éloigna de la fenêtre.
—  Remettez-vous sur la table. On ne s’agite pas comme 

ça juste avant un match.
Je me réinstallai sur la table.
—  Tu crois que ces ritals me descendraient, Henry, ou 

que c ’est du bluff?
—  Je sais qu’ils le feraient. Il y a deux ans, ils ont tué Boy 

O ’Brien parce qu’il avait doublé Petelli. Ils ont écrasé les 
mains à Bennie Mason parce qu’il s’est couché et que Petelli 
avait parié qu’il tiendrait les dix rounds. Ils ont vitriolé la 
figure à Tiger Freeman, pour avoir gagné au septième round. 
Pas de doute : ils vous descendront si M. Petelli leur a dit de 
le faire.

J ’en étais encore à ruminer ces histoires, quand Brant vint 
crier à travers la porte qu’il était temps de descendre sur le 
ring.

Henry m ’aida à enfiler le peignoir rouge et bleu que Petelli 
m ’avait envoyé. C ’était un machin de grand luxe avec 
Johnny Farrar brodé dessus en grosses lettres blanches. 
Dans le temps, j ’aurais été heureux et fier d ’avoir ça sur le 
dos, mais aujourd’hui, ça me mettait mal à l’aise.

Quand j ’arrivai au haut de la travée qui descendait dans 
l’arène, le Kid fit son entrée au son d ’une fanfare de cuivres. 
La foule l’applaudissait à tout rompre et quand il enjamba les 
cordes du ring, elle hurla d ’enthousiasme.

Brant me rejoignit. Il était en nage et semblait très inquiet.
—  Allons-y, dit-il. Toi devant et nous derrière.
« Nous », c ’était Brant, Waller, Pepi et Benno. Je descen­

dis jusqu’au ring. Le trajet était long. La foule se leva et hurla
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du début à la fin. Je me demandai avec mélancolie quels cris 
elle pousserait quand je  referai le trajet en sens inverse.

J ’enjambai les cordes et gagnai mon coin. Dans le sien le 
Kid, en peignoir jaune, faisait le clown. Les jambes en cer­
ceaux il faisait semblant de boxer ses supporters qui s ’en 
amusaient moins que ne faisait la foule.

Je m ’assis et Henry commença à me bander les mains. 
Penché sur moi, le gros manager du Kid surveillait l ’opéra­
tion, et me soufflait au visage son haleine au whisky et au 
cigare. C ’est pour éviter son souffle empesté que je  détournai 
la tête et regardai la foule, juste au-dessous de moi. C ’est 
alors que je  la vis.



C H A P I T R E  VI

Le speaker, un avorton chauve, vêtu d ’un complet blanc 
trop grand pour lui, glapissait dans le micro, mais je  n ’enten­
dais pas ce qu’il disait. Quand il me présenta. Waller dut me 
pousser pour me faire lever et saluer le public rugissant.

Je n ’arrivais pas à détacher mon regard de la femme assise 
juste au-dessous de mon coin, si près, qu’en tendant le bras, 
elle et moi, nous aurions pu nous toucher le bout des doigts. 
Je saluais le public, mais je  ne regardais qu’elle : elle en 
valait la peine.

J ’ai vu pas mal de belles femmes au cinéma et ailleurs, 
mais des comme celle-là, jamais. Elle avait des cheveux 
noirs et brillants comme le jais, séparés au milieu par une raie 
qu’on aurait dite tracée dans du marbre au moyen d ’un stylet 
et d ’une règle. Ses yeux étaient immenses, noirs et brillants. 
Sa peau était d ’albâtre, sa grande bouche était écarlate. Elle 
était mince, charmante, avec un air affamé.

A l’encontre des autres femmes assises aux fauteuils de 
ring, elle n ’était pas en robe du soir. Tailleur de toile vert 
pomme, chemisier de soie blanche, et pas de chapeau. Elle 
avait les épaules larges, et à en juger d ’après ses longues 
jambes minces, elle devait être plus grande que la moyenne. 
Sous cet ensemble élégant, d ’un vert agressif, je devinais un 
corps qui me faisait oublier le match, Petelli et le reste.

Elle me dévorait de ses grands yeux excités et les regards
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qu’elle me décochait me séchaient la bouche et me faisaient 
battre le pouls à cent soixante. Un trappiste les aurait compris 
ces regards, et je  n ’étais pas moine.

—  Q u’est-ce qui vous prend? marmonna Waller en me 
lançant mes gants. On dirait que vous avez déjà reçu un coup 
sur la tête.

—  Ça se pourrait, murmurai-je.
Et nous échangeâmes, elle est moi, un sourire du genre ce- 

qu’on-pourrait-s’amuser-tous-les-deux, qui m ’alla droit aux 
centres vitaux.

Je regardai le gars qui l ’accompagnait: un article de 
luxe dans un costume fauve à la dernière mode. 11 était assez 
beau avec ses cheveux bruns ondulés, sa peau olivâtre et 
ses traits réguliers. Mais sa bouche mince et le regard de 
fureur méchante qu’il braquait sur moi gâchaient ce bel 
ensemble.

—  Levez-vous donc ! me dit Waller en me décollant de 
mon tabouret. L ’arbitre vous attend. Q u’est-ce qui vous 
prend?

En effet, l ’arbitre attendait et le Kid aussi. Je les rejoignis 
au centre du ring.

—  Voyons, mon petit pote, t ’accroche pas comme ça à 
ton tabouret, dit le Kid. Je ne vais pas frapper tout de suite.

—  Ça va, les gars, dit sèchement l’arbitre, assez plaisanté, 
mettons-nous au boulot. Et maintenant, écoutez-moi...

Il se lança dans le discours classique, que j ’avais entendu 
déjà tant de fois. Pendant qu’il parlait, je  me demandais pour­
quoi elle m ’avait regardé comme ça. Je ne prétends pas m ’y 
connaître en femmes, mais je  savais que son sourire était car­
rément une invite.

—  Et maintenant, les gars, allez chacun dans votre coin et 
commençons, dit l’arbitre.

—  Toi, mon petit bonhomme, dit le Kid en me frappant 
sur l’épaule, tu comprendras ce que c ’est que la boxe quand 
on t ’emmènera les pieds devant.
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« Toi aussi, tu comprendras », pensai-je en regagnant mon 
coin.

Waller m ’ôta mon peignoir, et je  me retournai pour la 
regarder une dernière fois.

Elle se pencha en avant, les yeux étincelants.
—  Eh! beau gosse! Fais-lui avaler son sourire, à cette 

cloche. Il est grand temps de le doucher ! me cria-t-elle.
Son chevalier servant lui prit le bras en grommelant, mais 

elle se dégagea avec impatience :
—  Et bonne chance...
—  Merci, dis-je.
Hors de lui, Waller se mit entre elle et moi.
—  Pensez un peu au match, dit-il quand le gong sonna.
Le Kid s’avança rapidement, le menton dans l’épaule

gauche, un sourire vainqueur aux lèvres. Il ouvrit d ’un 
gauche trop court, feinta de côté et lança un droit trop court 
lui aussi. Je tournais autour de lui, guettant l’ouverture. Je 
voulais lui en mettre un qui le ralentisse un peu. Je me ren­
dais compte qu’il avait un meilleur jeu de jambes que moi.

Il plaça un gauche à la face : rien de sérieux. Je répondis 
par un gauche et un droit au corps. Son gauche me sauta au 
visage encore une fois et il essaya un crochet du droit, mais 
je  plongeai dessous et le frappai au corps. Il avança sur moi 
et me martela les côtes, mais je  m ’accrochai. L ’arbitre dut 
nous séparer. Au moment du break, je  réussis à placer un 
uppercut du gauche qui ne lui fit pas plaisir. Il rompit vive­
ment en grognant puis revint sur moi en lançant des droits et 
des gauches. Je parai tout, avançai et lui collai un direct qui 
l’envoya au sol, à quatre pattes.

La salle hurlait de joie. Un knock-down dès les deux pre­
mières minutes, c ’était inespéré, et le public se leva comme 
un seul homme en me criant de lui rentrer dedans et d ’en 
faire de la purée.

J ’étais retourné dans mon coin et l’arbitre s’était mis à 
compter. J ’étais un peu inquiet. Je ne croyais pas avoir tapé
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si dur. Le Kid restait à quatre pattes, et regardait le bras de 
l’arbitre avec des yeux vitreux. À sept, il se releva et se mit à 
reculer. J ’allai sur lui et le frappai du droit et du gauche, mais 
je  pesais mes coups pour ne pas l’esquinter davantage, tout 
en faisant semblant de frapper pour satisfaire le public. J’y 
réussissais fort bien. De temps en temps, je  le touchais, à 
main ouverte, et ça claquait comme si je  l’assommais.

Il finit par reprendre ses esprits et se remit à boxer. Il gro­
gnait, il était affolé : ça se voyait à ses coups lâches et mous. 
Il n ’avait qu’une idée en tête : éviter mon droit. Il en avait 
tâté et il n ’avait pas envie de remettre ça.

Quand le round s’acheva, nous nous bourrions les côtes. 
Dans le corps à corps, il était bon, et il en plaça un ou deux 
que je  sentis passer.

Le gong sonna et je  regagnai mon coin. Tandis que Waller 
me frictionnait, je  cherchais ma souris.

Elle me regardait avec des yeux furieux, la bouche pincée. 
Je savais ce qu’elle pensait. Si elles avaient impressionné la 
foule, les claques à gant ouvert ne l’avaient pas trompée, elle. 
Waller me lança une éponge d ’eau froide à la figure. Il était 
assez malin pour voir ce qui détournait mon attention et il 
s ’arrangea pour me masquer la fille.

Brant s’amena comme Waller m ’essuyait la figure.
—  À quoi tu joues? me souffla-t-il. (Il était blanc comme 

un linge.) Pourquoi l’as-tu frappé comme ça?
—  Eh bien, quoi ? Il est là pour boxer, non?
—  Petelli te fait dire...
—  Je l’emmerde.
Le gong sonna, et je  quittai mon coin. Le Kid avançait 

avec prudence, le regard inquiet. Il lançait sans arrêt son 
gauche, pour essayer de me tenir à distance, mais j ’avais plus 
d ’allonge que lui. Je le touchai à la face, avançai et plaçai un 
crochet à la tempe. Il me contra, plaça un gauche et un droit 
très secs. Nous nous accrochâmes et échangeâmes des 
gauches et des droits au corps, au milieu des clameurs de la
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foule. Le Kid lâcha le premier : il recula et je  le cueillis avec 
un crochet qui lui ouvrit la peau sous l’œil droit. Il se mit à 
m ’injurier et je  le poursuivis en l’accablant de droits et de 
gauches à la face. 11 serrait sa garde pour protéger son œil 
blessé. J ’avançai encore et le sonnai au corps. Il devait com­
mencer à comprendre qu’il ne gagnerait pas facilement. Dans 
un sursaut de rage il décrocha brusquement, et me cueillit 
dans un swing du droit dans lequel il avait mis tout son poids. 
C ’était un coup formidable et je  me sentis sonné. J ’essayai de 
m ’accrocher, le temps de reprendre mes esprits, mais il me 
repoussa d ’un direct à la face. Je reculai, enfoui dans mes 
gants. Il fonça sur moi, je le contrai d ’un gauche à la face, 
mais il savait qu’il m ’avait fait mal et il continua d ’avancer 
en me mitraillant des deux mains. J ’encaissai presque tous 
ses coups, j ’en esquivai quelques-uns. J ’avais chaud, mais je  
gardais la tête claire : je  savais que je  trouverai une ouverture 
et je  la trouvai. Le Kid me lança un swing en se découvrant 
complètement: je  fonçai et le frappai à la mâchoire: il 
s ’abattit comme si on lui avait scié les genoux. Avant même 
que l’arbitre eût commencé à compter, le gong sonna. Les 
soigneurs du Kid se précipitèrent sur lui et le traînèrent ju s­
qu’à son tabouret.

Je regagnai lentement mon coin et m ’assis. Pepi m ’atten­
dait.

—  Au prochain round, salaud! grommela-t-il à mon 
oreille. C ’est un ordre.

—  Tire-toi de là ! dis-je.
Waller, pris d ’audace, le poussa hors du ring et se mit à 

m ’éponger la figure. Il me frictionnait, le sourire aux lèvres, 
tout essoufflé d ’excitation.

—  Formidable ! dit-il. Attention à son droit. Il s ’en sert 
encore bien.

À l’autre bout du ring, ils s’activaient frénétiquement sur 
le Kid. On l’éventait avec des serviettes, on lui faisait respi­
rer des sels, on lui massait la nuque.
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—  Bon, eh bien ! ça y est, dis-je. C’est le dernier round.
—  Eh oui ! dit Waller. Mais quand même, ça aura été un 

match. Vous leur en avez donné pour leur argent.
Je me retournai vers la fille. Elle avait de nouveau le sou­

rire et me fit un petit signe de la main. Le gong sonna et j ’y 
allai. Le Kid rompait sans arrêt. 11 avait une éraflure sur le 
nez, une coupure sous l’œil droit et de grandes marques 
rouges sur les côtes. Je l’acculai dans un coin et je  cognai son 
nez écorché. Le sang jaillit comme d ’une tomate pourrie 
écrasée contre un mur. Le public se mit à rugir. Titubant, le 
type s ’accrocha à moi. Je dus le soutenir pour qu’il ne tombe 
pas. Je le secouai en feignant de me battre, jusqu’à ce qu’il 
reprenne ses esprits.

—  Allez, mon gros malin, lui soufflai-je à l’oreille. Main­
tenant, place ton paquet.

Je me dégageai et reculai. Il lança un gauche qui n ’aurait 
pas bosselé un gâteau de riz. Je l’esquivai en plongeant et 
avançai entièrement à découvert. Le Kid rassembla ce qui lui 
restait de forces pour placer un uppercut et je  tombai sur un 
genou. Il ne m ’avait pas fait mal, mais avant de me coucher, 
il fallait que je  prépare le terrain. La foule poussa un rugisse­
ment qu’on aurait entendu à Miami. L’arbitre se pencha sur 
moi et se mit à compter. Je regardai le Kid : sa figure expri­
mait un soulagement comique. Il était appuyé contre les 
cordes. Ses blessures pissaient le sang et ses genoux trem­
blaient. Je secouai la tête comme si j ’étais étourdi et, à six, je  
me relevai. Le Kid, persuadé que je  resterais parterre, recula, 
ce qui fit tordre le public. Ses soigneurs lui crièrent d ’y aller 
et de me finir. À contrecœur il revint sur moi, l ’air pitoyable. 
J ’esquivai un gauche et plaçai un droit sur sa figure tuméfiée. 
Je voulais au moins lui faire payer cher sa victoire. Grondant 
de douleur et de rage il lança un swing. J ’avais laissé tomber 
ma garde : il m ’atteignit à la mâchoire et je  tombai. J ’avais 
marché à découvert pour être touché et il m ’avait touché pour 
de bon.
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Pendant trois secondes je  restai dans le cirage. Puis 
j ’ouvris les yeux. J ’étais affalé à plat ventre et mon regard 
tombait droit sur la fille. Elle était debout avec des yeux 
comme des escarboucles et hurlait de fureur: «Lève- 
toi! Boxe! Lève-toi, dégonflé!» Elle était si près qu’elle 
aurait pu me toucher. Presque tous les spectateurs des fau­
teuils de ring étaient debout et hurlaient, mais je  n ’entendais 
qu’elle.

—  Debout, Johnny ! N ’abandonne pas !
La colère, la déception et le mépris qui se lisaient sur son 

visage me galvanisèrent. Il ne m ’en fallait pas plus. Je réali­
sai brusquement que je  n ’avais jamais eu l’intention d ’obéir 
aux ordres de Petelli. La voix méprisante de la fille et ses 
yeux furieux dirent le reste. J ’entendis l’arbitre compter, 
sept... huit... Je me relevai comme je  pus, au moment où il 
allait compter dix. Le Kid se précipita sur moi et je  m ’accro­
chai désespérément à lui. Il cherchait frénétiquement à se 
dégager : il avait compris que je  ne marchais plus dans la 
combine de Petelli et qu’il allait perdre s’il ne me sonnait pas 
avant que je  me sois repris.

Je m ’accrochai, en dépit de ses efforts et de ceux de l’ar­
bitre qui essayait de nous séparer. Il me fallait quatre ou cinq 
secondes pour retrouver mes esprits. Quand j ’estimai pouvoir 
enfin décrocher, je  le fis et je  plaçai un gauche sur sa blessure 
à l’œil avant qu’il ait pu même amorcer un coup.

Haletant et écumant de rage, il fonça sur moi : j ’esquivai et 
le laissai cafouiller. Il était hors de lui de fureur et se ruait 
sauvagement sur moi. Je feintai et esquivai jusqu’au moment 
où je  me sentis en état de le cueillir. Comme il fonçait 
encore, je  me calai sur mes pieds et plaçai mon crochet du 
droit. Le coup l’atteignit à la mâchoire. Il s’abattit, le visage 
en sang et roula sur le dos : knock-out.

C ’était bien inutile de le compter, mais l’arbitre le fit 
quand même. Quand il fut à dix, le Kid était toujours couché 
sur le dos, raide comme un cadavre. Tout pâle et l ’air effrayé,
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l’arbitre vint à moi et leva mon gant comme si c’eût été une 
charge de dynamite :

—  Farrar vainqueur F
Je la regardai. Elle était debout rouge d ’excitation et elle 

m ’envoya un baiser. Puis le ring fut envahi par les journa­
listes et les photographes et je  la perdis de vue.

Petelli fendit la foule. Il souriait mais il avait un regard dur 
et fixe.

—  C ’est bon, Farrar. Tu sais ce qui t’attend, dit-il.
Il alla parler au manager du Kid. Waller, gris et hagard, me 

jeta mon peignoir sur mes épaules.
Comme je  descendais du ring, j ’aperçus Pepi qui attendait 

au haut de la travée, un petit sourire aux lèvres.



C H A P I T R E  VII

Tant que ma loge fut bondée de journalistes et de specta­
teurs qui me serraient les mains et me félicitaient, je  me sen­
tis à peu près à l’abri. Mais quand ils commencèrent à se 
retirer, les uns après les autres, je  compris que les ennuis 
allaient commencer.

Waller m ’avait accompagné jusqu’à mon vestiaire. Il mou­
rait de peur. Dès qu ’il eut fini de me frictionner, il devint ner­
veux et se mit à regarder la porte avec concupiscence. Torn 
Roche était venu me voir, mais je  m’étais débarrassé de lui : 
je  ne voulais pas le mêler à cette histoire.

Il ne restait plus dans le vestiaire que deux journalistes et 
trois spectateurs qui discutaient dans un coin les mérites 
d ’anciens champions poids lourds sans s’occuper de moi.

—  Ça va, Henry, dis-je en nouant ma cravate. Ne m ’at­
tends pas. Merci pour tout.

—  Je ne peux rien pour vous, dit Waller. Vous ferez aussi 
bien de ne pas traîner ici. Ne vous laissez pas coincer.

Il essuya son visage luisant d ’un revers de main.
—  Vous n ’auriez pas dû faire ça.
—  Ne pas faire quoi ?
Un frisson me courut dans le dos et je  me retournai. Elle 

était là, dans son tailleur vert pomme, ses grands yeux noirs 
plongeant dans les miens, elle tenait une cigarette entre ses 
doigts gantés de blanc.
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—  Qu’est-ce que vous n ’auriez pas dû faire, Johnny?
Waller se glissa dehors et je  restai devant elle paralysé et

muet. Dans leur coin, les types s ’étaient arrêtés de parler et la 
bouffaient des yeux.

—  Allons-nous-en, les gars, dit l’un des journalistes. 
C ’est le moment où les amis d ’un boxeur lui rendent service 
en le lâchant.

Ils éclatèrent de rire comme si ç ’avait été la meilleure plai­
santerie du monde, mais ils s’en allèrent. Quand le dernier 
eut passé la porte, la petite pièce me parut brusquement 
immense et vide comme un désert.

—  Salut, dis-je, en décrochant ma veste. Est-ce que vous 
avez gagné quelque chose ?

Elle sourit. Ses lèvres écarlates découvrirent des dents 
petites, bien rangées et d ’une blancheur éclatante.

—  Mille dollars. Mais j ’ai bien failli avoir une attaque 
quand vous êtes tombé. J ’avais parié quatre cents dollars et 
j ’ai cru que j ’allais les perdre.

—  Désolé, dis-je. J ’ai eu un moment de distraction. Au 
premier rang il y avait une femme qui m ’empêchait de pen­
ser à mon boulot.

—  Oh! Comment ça? dit-elle en me regardant à travers 
ses cils.

—  C ’est la plus belle femme que j ’aie vue de ma vie.
—  Vous devriez le lui dire. Les femmes adorent qu’on 

leur dise ces choses-là.
—  C’est ce que je  suis en train de faire.
—  Je vois, je  vois... (Elle souriait toujours, mais son 

regard durcit.) C ’est très flatteur votre histoire, mais je  ne 
vous crois pas. J ’ai eu l’impression que vous vous couchiez.

Je me sentis rougir.
—  Qu’est-ce que vous y connaissez ?
—  Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Les 

drôles de petits bonshommes qui venaient vous parler à 
l’oreille, la manière dont vous vous êtes découvert. Je vais
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tout le temps à la boxe. De temps en temps il y a des matches 
truqués. Qu’est-ce qui vous a fait changer d ’idée?

—  La femme, dis-je, et la pensée de toutes les pauvres 
cloches qui avaient misé sur moi.

—  Cette femme a l’air d ’avoir pas mal d ’influence sur 
vous. (Elle me regarda avec attention.) Vous êtes bel homme, 
Johnny.

Je m ’appuyai au mur. Je savais que j ’étais en train de 
perdre un temps précieux. Au lieu de faire la conversation à 
cette fille, j ’aurais dû sortir avec la foule. C ’était ma seule 
chance de semer Pepi et Benno. Mais en ce moment, Petelli 
lui-même n ’aurait pas pu me faire quitter la pièce.

—  Qui êtes-vous? demandai-je. Pourquoi êtes-vous venue 
ici?

Son visage devint grave, mais ses yeux gardèrent cette 
expression qui me donnait des frissons dans le dos.

—  Peu importe qui je  suis. Appelez-moi Delia, si vous 
voulez bien, dit-elle. Je suis ici parce que vous avez des 
ennuis et je crois que c ’est en partie ma faute. C ’est vrai, 
n ’est-ce pas? Vous avez des ennuis?

—  Oui, mais vous n ’y pouvez rien.
—  C’est grave ?
—  Il y a deux types qui m ’attendent à la porte. S ’ils me 

mettent la main dessus, je  suis fait.
—  Vous avez roulé Petelli?
Je sursautai.
—  Vous le connaissez?
—  Cette petite crapule ! Je sais qui c ’est, mais je  ne vou­

drais pas le connaître, quand il serait le seul homme sur terre. 
Nous perdons du temps. Je vais vous faire sortir d ’ici. (Elle 
alla jusqu’à la fenêtre et se pencha dehors.) Vous pouvez des­
cendre par le tuyau.

Je la rejoignis devant la fenêtre. Le parc était déjà presque 
vide.

—  Voilà ma voiture: la première à droite dans la
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deuxième rangée. Si vous pouvez aller jusque-là sans qu’on 
vous voie, vous êtes sauvé.

—  Attendez, dis-je en regardant le coupé Bentley à car­
rosserie basse qu’elle me désignait. Je ne peux pas vous 
mêler à cette histoire. Ces types sont dangereux.

—  Ne faites pas l’idiot. Ils ne se douteront de rien.
—  Soyez raisonnable...
—  Oh ! Ne discutez pas ! J’y vais. Fermez la porte à clef 

derrière moi. Commencez à descendre. Je viendrai à votre 
rencontre avec la voiture : sautez sur le siège avant et pour le 
reste, laissez-moi faire.

En jetant un nouveau coup d ’œil j ’aperçus l’article de luxe 
en complet tropical. Il attendait près de la voiture et avait 
l’air de s’impatienter.

—  Votre ami ne sera pas content, dis-je. Il vous attend.
Elle eut un petit rire sec, totalement dépourvu de gaieté qui

me surprit.
—  Ce n ’est pas un ami : c ’est mon mari, dit-elle en allant 

vers la porte. J ’en ai pour trois minutes. Ne laissez entrer per­
sonne.

Et elle s’en alla, sans me laisser le temps de faire un geste.
Je poussai le verrou et je  retournai à la fenêtre. Le mari fai­

sait les cent pas devant la voiture. Il tira un étui de sa poche 
et alluma une cigarette. À la façon dont il je ta l ’allumette, je 
compris qu’il était exaspéré.

J ’entendis un léger bruit et me retournai vivement vers la 
porte. La poignée tournait lentement. Quelqu’un poussait 
doucement pour entrer. Le verrou tint bon et la poignée 
revint lentement au point mort.

Ils étaient donc là. Ils devaient se dire qu’ils pouvaient 
venir me chercher bien tranquillement, maintenant que le 
stade était à peu près vide. Le haut-parleur beuglait un air de 
danse assez fort pour couvrir le bruit d ’un coup de revolver.

Je traversai la pièce à pas de loup pour examiner le verrou. 
II n ’était pas très solide. J ’entendis chuchoter de l’autre côté
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de la porte. Je ne compris pas ce qui se disait, mais j ’en eus 
quand même froid dans le dos.

Je soulevai la table de massage et la posai contre la porte de 
façon que l’une de ses extrémités bloquât la poignée. Mon 
cerveau fonctionnait rapidement : j ’avais peur, mais je  n ’étais 
pas affolé. Ils connaissaient la topographie du stade beaucoup 
mieux que moi. Ils devaient savoir qu’il n ’était pas difficile 
de sortir par la fenêtre de cette pièce. Dès qu’ils verraient que 
la porte tenait bon, ils se douteraient que j ’essayais de me sau­
ver par la fenêtre et Pepi serait en bas pour me cueillir.

Il lui faudrait moins de quatre minutes pour descendre 
l’escalier de béton et atteindre la porte qui donnait sur le parc 
à voitures. Il était sans doute déjà parti. Je n’avais pas une 
seconde à perdre.

Comme j ’enjambais l’appui de la fenêtre, quelqu’un donna 
un coup d ’épaule dans la porte. La table la bloquait solide­
ment. Je ne me retournai même pas et m ’engageai sur la cor­
niche.

Dans ma hâte d ’atteindre le tuyau, je  fis un faux pas et 
mon pied plongea dans le vide. Je réussis à me retenir en 
m ’accrochant aux aspérités du mur en béton. Sale moment. 
Si je  n ’avais pas eu la force que j ’ai dans les doigts, je  serais 
tombé. Je réussis à reprendre mon équilibre. Le cœur battant, 
j’atteignis le tuyau et me laissai glisser. Arrivé à trois mètres 
du sol, je  lâchai prise et sautai.

J ’entendis démarrer une voiture. J ’entendis également 
quelqu’un qui courait. Un instant, je  fus tenté de m ’élancer 
vers la voiture, mais je  compris qu’il était plus prudent de 
rester dans l’ombre du mur, que de m ’exposer aux lumières 
du parc.

La Bentley fonçait vers moi. Delia n ’avait pas allumé les 
phares. Derrière la voiture, sur la gauche, j ’aperçus Pepi. Il 
était à cent mètres de moi, immobile, la tête levée vers la 
fenêtre de ma loge, comme s ’il s’attendait à m ’y voir appa­
raître, et je  compris qu’il ne savait pas que j ’étais déjà sorti.
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Puis j ’entendis un formidable craquement : la porte du ves­
tiaire avait cédé.

La Bentley ralentit en arrivant à ma hauteur et la portière 
s’ouvrit.

—  Montez vite ! cria Delia, sans arrêter la voiture.
Je bondis sur le siège et la voiture repartit en avant comme 

un obus.
Delia alluma les phares.
—  Est-ce qu’ils vous ont repéré? demanda-t-elle.
—  Je ne sais pas, dis-je.
Je me retournai. Le brun frisé qu’elle disait être son mari 

était dans le fond. Il faisait trop sombre pour distinguer ses 
traits. Aucune voiture ne nous suivait.

—  On dirait que non, dis-je. En tout cas, ils ne sont pas 
derrière nous.

—  Tu es complètement folle de nous entraîner dans cette 
histoire, Delia ! s’écria brusquement l’homme assis dans le 
fond. Arrête cette voiture et fais descendre ce type.

Elle se mit à rire.
—  Ferme-la, Paul. Ils voulaient le descendre. Je ne peux 

tout de même pas laisser descendre un garçon qui m ’a fait 
gagner mille dollars !

—  Petite idiote! Tu te mets toujours dans des situations 
impossibles !

Elle se remit à rire.
—  J’adore ça.
Ecœuré, il se rencogna sur son siège.
—  En tout cas, filons ! Dès qu’on sera sortis du stade, tu le 

feras descendre.
—  Ne faites pas attention, me dit-elle. Nous allons à Lin­

coln Beach. Vous venez?
—  Oui, dis-je.
Nous approchions de la porte principale du stade et je  réa­

lisai brusquement que Petelli avait peut-être passé la 
consigne de nous arrêter. Je le dis à Delia.
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—  C’est bien possible. Asseyez-vous par terre.
Il y avait une quantité de voitures devant nous, maintenant. 

Elles franchissaient lentement l’immense portail et Delia dut 
suivre le mouvement.

—  Il y a deux gardes qui fouillent les voitures au passage, 
chuchota-t-elle. Je vais m ’arrêter pour laisser passer les autres.

—  Il y a une voiture qui fonce derrière nous, dit Paul 
d ’une voix enrouée.

—  Laissez-moi descendre, ça vaudra mieux, dis-je.
Mais elle posa sa main sur mon épaule et me força à me

baisser.
—  Ne bougez pas !
Elle se retourna. Accroupi comme je l’étais, j ’avais une 

très belle vue sur une jambe superbe terminée par un petit 
pied chaussé de daim blanc. Je voyais également par la glace 
arrière, la lumière des phares de l ’autre voiture et je  compris 
qu’elle était tout près. Comme elle ralentissait, une sirène se 
mit à hurler.

—  Il vaut mieux ne pas s’arrêter, dit Paul. Tiens le milieu 
de la route pour les empêcher de passer, mais n ’arrête pas.

La voiture continua d ’avancer au ralenti.
—  Ça se nettoie devant, me dit-elle. On est presque aux 

barrières.
Je relevai la tête. La voiture avançait un peu plus vite. 

J ’entrevis par la glace de la portière un homme coiffé d ’une 
casquette, qui me regardait.

—  Eh! là! Pas si vite... cria-t-il en ouvrant brusquement 
la portière.

Je saisis la poignée intérieure, claquai la portière et Delia 
écrasa l’accélérateur. La Bentley partit comme une flèche 
malgré les hurlements du garde. Je m ’étais rassis sur la ban­
quette. Devant nous, une voiture bouchait la route. Delia 
donna un coup de volant : nous montâmes sur le remblai en 
évitant l ’autre voiture de quelques centimètres, puis nous 
fonçâmes en avant sur la grand-route.
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—  V oilà... dit-elle en accélérant.
—  Ils sont derrière nous, cria Paul avec fureur. Nom de 

Dieu ! Je t ’avais bien dit de ne pas t’en mêler !
Pour toute réponse, elle appuya sur l’accélérateur. L’ai­

guille des vitesses monta à 110, hésita, atteignit 120 puis 125 
et s ’immobilisa à 130.

L ’éclat des phares de nos poursuivants pâlit un peu.
—  On les sème ! dit-elle, les yeux braqués sur le faisceau 

de lumière qui filait devant nous. Ils ne nous auront plus 
maintenant.

—  Regarde devant toi, ou tu vas nous jeter dans le fossé ! 
hurla Paul. (Il s’assit du bout des fesses sur le bord de la ban­
quette pour surveiller la route par-dessus l’épaule de Delia.) 
On va arriver sur un virage. Il faudra que tu ralentisses.

—  Fiche-moi la paix. Je connais cette route aussi bien que 
toi !

Je me retournai. La voiture qui nous suivait n ’était plus 
bien loin : deux cents mètres à peine ; la route s’incurvait 
pour contourner des fourrés de cactus. Delia dut ralentir et la 
grosse Cadillac gagna du terrain.

Delia tenait le milieu de la chaussée. L’aiguille du comp­
teur était à cent. C ’était beaucoup trop sur une route pareille.

—  Attention devant ! criai-je en apercevant les phares qui 
venaient sur nous.

Delia baissa ses lumières et lâcha l’accélérateur.
La voiture arrivait sur nous comme une chauve-souris 

échappée des enfers. J ’entendis un formidable crissement de 
pneu derrière nous, et en me retournant, je  vis que la Cadillac 
s’arrêtait. Je sentis la Bentley appuyer sur la droite. Je regar­
dai devant moi. La voiture qui venait sur nous tenait le milieu 
de la route, tous phares allumés.

Delia serra encore sur la droite. Les roues extérieures 
rebondirent sur le talus herbeux. Je vis Delia se crampon­
ner frénétiquement au volant pour tâcher de maintenir la 
voiture.
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Le chauffeur de la voiture d ’en face avait l’air de ne pas 
nous voir.

—  Bon Dieu ! cria Paul.
La voiture était sur nous. Elle nous accrocha. Delia se mit 

à crier. J ’entendis un fracas déchirant. La voiture qui nous 
avait heurtés fit un tête-à-queue et alla s’écraser dans les 
fourrés. Je me cramponnai au tableau de bord : la Bentley 
partait en l’air. Le pare-brise eut brusquement l’air d ’une 
toile d ’araignée. Il y eut un bruit de bois broyé qui éclate en 
morceaux, puis une terrible secousse, suivie d ’un éclair aveu­
glant. Par-dessus le vacarme, j ’entendis crier Delia, puis 
l’éclair blanc s ’évanouit et je  sombrai dans le noir.



D E U X I È M E  PA R T IE

EN PLEIN CIRAGE



C H A P I T R E  P R E M I E R

L’odeur d ’éther et d ’iodoforme me disait que j ’étais dans 
un hôpital. Je dus faire un effort pour soulever mes paupières 
qui pesaient cent kilos. Un grand type mince vêtu de blanc 
était debout près de moi. Derrière lui, une infirmière. Elle 
avait l ’air morose et épuisée.

—  Comment vous sentez-vous? demanda le grand type 
mince, en se penchant sur moi. Ça va mieux?

Il avait l’air si anxieux que je  n ’eus pas le cœur de lui dire 
que je  me sentais atrocement mal. Je m ’arrachai une grimace 
en forme de sourire et je  refermai les yeux.

Des lumières dansaient sous mes paupières. Je nageais 
dans une espèce de grisaille. Je me laissai aller. À quoi bon 
se tourmenter, pensai-je, on ne meurt jamais qu’une fois. Je 
coulai dans le noir. Le temps s’arrêta. Je glissais hors du 
monde, dans la brume, le brouillard et le silence.

J ’avais l’impression d ’être dans le noir depuis très long­
temps, quand les lumières se remirent à danser et quand je  
pris conscience du lit où j ’étais couché et de la raideur des 
draps. Puis j ’aperçus les paravents, de grands paravents 
blancs qui entouraient le lit et j ’en eus peur. Il me semblait 
me souvenir qu’on ne mettait des paravents autour d ’un lit 
que lorsque le malade était en train de crever.

J ’aperçus aussi un homme trapu assis près de mon lit. Il 
avait le chapeau rejeté sur la nuque et il mâchonnait un cure-
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dents. Sa grosse face mai rasée exprimait l ’ennui et la 
fatigue. Il sentait le flic à un kilomètre.

Il vit bientôt que j ’avais ouvert les yeux et se pencha en 
avant pour me dévisager.

—  Je ne suis vraiment pas verni ! dit-il d ’un air écœuré. 
Vous parlez d ’un manque de pot ! Il faut qu’il choisisse pré­
cisément l’heure de la relève pour revenir sur terre !

Une infirmière sortit de derrière le paravent. Elle aussi me 
regarda comme une bête curieuse. Ce n ’était pas la grosse. 
C ’était une jolie blonde.

—  Bonjour, dis-je.
Ma voix me semblait venir de la ville voisine.
—  Il ne faut pas parler, dit-elle sévèrement. Ne bougez 

pas et essayez de dormir.
—  Dorm ir... Bon Dieu! dit le flic. Il va falloir qu’il 

cause. Mêlez-vous de vos oignons, l’infirmière. Il veut cau­
ser. Pas vrai, mon vieux ?

—  Bonjour, poulet, dis-je en refermant les yeux.
Quand je  les rouvris, le grand type en blanc était près de

mon lit.
—  Comment je  vais, docteur? demandai-je.
—  Vous allez très bien, dit-il. Vous êtes un miraculé.
Il était jeune et avait l’air v if et intéressé. Il me plut.
—  Où suis-je? demandai-je, en essayant en vain de soule­

ver ma tête trop lourde.
—  Vous avez eu un accident. Ne vous en faites pas. Vous 

êtes en très bonne voie.
Le flic surgit derrière le docteur.
—  Est-ce que je  peux lui parler? demanda-t-il d ’une voix 

tremblante d ’exaspération. Une ou deux questions, pas plus. 
Ça ne peut pas lui faire de mal.

—- Faites vite, dit le docteur. Il a eu une très forte com­
motion.

Le médecin s’effaça et le flic prit sa place. Il tenait un car­
net et un bout de crayon de deux centimètres.
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—  Comment t ’appelles-tu, mon vieux? demanda-t-il. Ne 
t ’inquiète pas. C ’est uniquement pour mettre les choses au 
point.

—  John Farrar.
—  Ton adresse?
—  Je n ’en ai pas.
—  Tu dors bien quelque part, non?
—  Je faisais de l’auto-stop.
11 gonfla ses joues et leva les yeux au plafond comme s’il 

priait.
—  Bon, n ’insistons pas. Tu faisais de l’auto-stop. Tu n ’as 

pas une mère, un père ou une femme quelque part?
—  Non.
Il se tourna vers le docteur.
—  Quand je  vous disais que je  n ’avais jamais eu de 

chance ! Avec tous les gars qui se font bousiller dans des 
accidents d ’auto, il faut que je  tombe sur un orphelin !

—  Je crois que ça suffit, dit le docteur, en me tâtant le 
pouls. Il n ’est pas encore en état de parler.

—  Minute, minute ! dit le flic en suçant son crayon. Il faut 
que je  mette ça au point. (Il se tourna vers moi.) Comme ça, 
il n ’y a personne pour te réclamer. Et la môme qu’était avec 
to i?  Qui c ’était?

Une image flottante me revint à l’esprit: les cheveux de 
jais, les yeux dévorants, et cette allure qu’elle avait.

—  Je ne sais pas. Elle m ’a dit: «Appelez-moi Delia si 
vous voulez. » Elle ne m ’a pas dit son autre nom.

Le flic poussa un gémissement.
—  Comment va-t-elle? continuai-je. Est-ce qu’elle est 

gravement blessée ?
—  Elle va très bien, dit le docteur. Ne vous inquiétez pas.
—  Et son m ari? demandai-je.
—  Quel mari ? dit le flic en me regardant d ’un œil rond.
—  Le type qui était dans le fond de la voiture. Elle l’ap­

pelait Paul. Il n ’a rien eu ?
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—  Ne vous inquiétez pas pour lui, dit le docteur.
Le flic se passa la main sur la figure et secoua la tête. 

C ’était lui qui avait l’air inquiet.
—  Comment c ’est arrivé? Vous pourrez peut-être m ’ex­

pliquer ça, dit-il.
Mais il n ’avait pas l’air d ’espérer grand-chose.
Je ne pouvais pas me lancer dans des histoires sur Petelli. 

Ce serait trop long. J ’avais envie de fermer les yeux et d ’ou­
blier cet accident.

—  Une voiture venait à notre rencontre, dis-je. Le type 
conduisait. On aurait dit qu’il ne nous voyait pas. Delia a 
essayé de se ranger sur le côté, mais le type nous a accrochés. 
Qu’est-ce qu’il est devenu?

Le flic poussa un soupir.
—  A mon tour de le dire, dit-il avec une ironie lourde. Ne 

vous inquiétez pas pour lui. Et maintenant, mon vieux, 
posons les chiffres et faisons l’addition. Si tu faisais de 
l’auto-stop, comment ça se fait que c ’est toi qui conduisais 
cette Buick ?

Cette fois, c ’est moi qui le regardai avec des yeux ronds.
—  C ’était une Bentley, et c ’était elle qui conduisait. 

J ’étais assis à côté d ’elle, et son mari, Paul, était derrière.
—  Nom de Dieu de nom de Dieu ! s ’écria le flic.
Il se décoiffa et s’essuya le front d ’un revers de main. Puis 

il remit son chapeau et le rabattit en avant d ’un geste rageur.
—  C ’est toi qui conduisais! Elle était derrière! Et il n ’y 

avait pas plus de mari que de beurre en broche ! (Il se pencha 
en avant et me menaça du doigt.) Et cette putain de voiture, 
c ’était une Buick !

Je commençais à m ’énerver.
—  Vous faites erreur ! dis-je en agrippant le drap. Je vous 

dis que c ’était elle qui conduisait. C ’était un coupé Bentley 
noir. L ’autre voiture nous est rentrée dedans. Demandez au 
chauffeur. Il vous le dira.

Le flic agita son carnet sous mon nez.
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— Il n ’y avait pas d ’autre voiture ! Q u’est-ce qui te 
prend? Pourquoi te crois-tu obligé de mentir?

— Ça suffit, dit sèchement le docteur. Il n’est pas en état 
de supporter vos cris. Laissez-le tranquille, sergent.

— Je ne mens pas ! dis-je en essayant de m ’asseoir.
Ce fut le coup de grâce. Une lumière fusa dans mon crâne 

et je  plongeai dans le noir.
Quand je  rouvris les yeux, il faisait jour. Un des paravents 

avait disparu : celui du pied du lit, mais il y en avait encore 
un à droite et un à gauche. Je vis un lit en face du mien. A en 
juger au bruit, j ’étais dans une salle commune

Je cherchai le flic des yeux, mais il n ’était pas là. Je restai 
immobile. Je me sentais beaucoup mieux, ma tête ne me fai­
sait plus mal, bien qu’elle fût encore un peu sensible et je  
pouvais bouger les bras sans effort.

Au bout d ’un moment, j ’en vins à réfléchir à ce que 
m ’avait dit ce flic. Ça commençait à m ’inquiéter. Pas de 
seconde voiture, pas de mari, une Buick au lieu d ’une Bent­
ley et c ’était moi qui conduisais. Q u’est-ce que ça voulait 
dire? Peut-être que j ’avais rêvé. Peut-être que le flic faisait 
partie du brouillard d ’où je  sortais. C ’était sûrement ça, alors 
il devait me confondre avec un autre. Le docteur apparut de 
derrière le paravent. Il souriait d ’un air content.

—  Pas la peine de demander si vous allez mieux, dit-il. Ça 
se voit tout de suite.

—  Ça va très bien, dis-je. Il y a combien de temps que je  
suis ici ?

Il je ta un coup d ’œil sur la fiche accrochée au pied de mon
lit.

—  Vous êtes entré le six septembre à onze heures du soir. 
Nous sommes aujourd’hui le douze. Vous êtes ici depuis six 
jours.

—  Septembre?
—  Exactement.
—  Vous voulez dire juillet, non? C ’est impossible qu’on
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soit en septembre. L ’accident a eu lieu le vingt-neuf juillet : 
le soir où j ’ai battu le Kid de Miami.

—  Je ne suis pas au courant. Vous êtes entré ici le six sep­
tembre.

—  C ’est impossible. Je n ’ai pas pu rester évanoui dans le 
fossé plus d ’un mois avant qu’on me ramasse.

Le docteur sourit
—  Bien sûr que non. En fait, on vous a trouvé presque 

tout de suite. Un agent à motocyclette a entendu le bruit de 
l’accident. Il est arrivé sur les lieux cinq minutes après. Une 
heure plus tard vous étiez ici.

Je me passai la langue sur les lèvres. Ma bouche s ’était 
brusquement desséchée.

—  Docteur, vous êtes sûr de ne pas vous tromper de date ?
—  Non, dit-il en secouant la tête. Je ne me trompe pas de 

date. (Il s’assit sur le bord du lit.) Allons, ne vous tracassez 
pas. Tout ça va s’arranger. Quand on vous a amené, vous pré­
sentiez tous les symptômes d ’une forte commotion. Vous 
avez été gravement blessé à la tête. C ’est un miracle que vous 
soyez vivant. Il faut vous attendre que tout vous semble un 
peu confus pendant quelque temps. Les dates, le souvenir des 
gens qui étaient ou n’étaient pas dans la voiture, votre propre 
passé peuvent n ’être pas très clairs dans votre esprit. Mais 
tout se remettra peu à peu en ordre de soi-même. En ce 
moment, vous êtes persuadé que l’accident a eu lieu le vingt- 
neuf juillet. Il vous est impossible d ’admettre qu’il a eu lieu 
le six septembre, mais soyez sans crainte. Dans une semaine, 
au plus, votre mémoire fonctionnera normalement. Encore 
une chose ! Ne vous laissez pas embêter par les policiers. Je 
leur ai expliqué la situation et ils ont compris. Ils vous 
demandent de les aider dans la mesure où vous pouvez le 
faire. Mais ils savent, maintenant, que si vous faites des 
erreurs, c’est involontairement. Tout ce que vous avez à 
faire, c ’est de ne pas vous inquiéter, et vous reposer le plus 
possible. Ce n ’est qu’une question de temps.
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C ’était un brave type, il faisait ce qu’il pouvait, et je  lui en 
savais gré, mais ça ne m ’empêchait pas d ’être inquiet. Je 
savais que le match avait eu lieu le vingt-neuf juillet et que 
l’accident s ’était produit le soir même. Tout ce qu’il pouvait 
me dire n ’y changerait rien.

—  Je ne veux pas discuter, docteur, mais voulez-vous 
faire quelque chose pour moi ?

—  Avec plaisir. De quoi s’agit-il ?
—  Delia... la jeune femme qui était avec moi, elle est ici, 

n ’est-ce pas? Eh bien ! elle vous dira que c ’était le vingt-neuf 
juillet. Demandez à son mari. Il vous dira la même chose.

11 s’assombrit un peu.
—  Vous voyez : encore un exemple, dit-il. Cette histoire 

de mari, il faut vous y faire, vous savez. Dans la voiture, on 
n ’a trouvé qu’elle et vous. 11 n ’y avait pas de mari.

Mon cœur se mit à battre.
—  Bon, admettons. Il n ’y avait pas de mari, dis-je en 

essayant de raffermir ma voix. Mais demandez-lui, à elle. 
Elle vous le dira. Vous n ’allez pas me dire qu’elle n ’était pas 
non plus dans la voiture ? Allez lui demander !

Il se passa la main dans les cheveux. Son sourire avait dis­
paru.

—  Il y a quelques jours, vous n ’étiez pas en état de l’ap­
prendre, dit-il doucement. Mais maintenant, je  peux vous le 
dire. Elle a eu la colonne vertébrale brisée. Elle était motte 
quand on vous a trouvés.



C H A P I T R E  II

Dans l’après-midi, je  reçus la visite du lieutenant Bill Ris­
kin. Si l’infirmière ne m ’avait pas prévenu, je  ne l’aurais 
jamais pris pour un policier. C ’était un petit bonhomme 
d’une cinquantaine d ’années, au visage triste et fripé, avec 
des petits yeux brillants qui me scrutaient à travers des 
lunettes cerclées de corne. Il tenait son chapeau à la main et 
marchait sur la pointe des pieds. Il parlait d ’une voix douce 
et courtoise.

Quand il arriva, j ’étais aussi nerveux qu’un cheval bourré 
d ’avoine. J ’aurais sauté en l’air si on avait laissé tomber une 
épingle à deux mètres. C ’est peut-être pour ça qu’ils 
m ’avaient envoyé Riskin. Si on avait de nouveau lâché sur 
moi le gros sergent, je  serais devenu cinglé.

Riskin approcha une chaise de mon lit, s’assit et croisa ses 
petites jambes. Il portait des chaussettes blanches et des bot­
tines, et il avait des chevilles comme des allumettes.

—  Alors, mon garçon, comment va la tête ? demanda-t-il.
Je répondis que la tête allait très bien. J ’étais cramponné à

mon drap et suant. Je me méfiais de lui, je  me méfiais du 
monde entier. Au fond de moi-même, je  commençais à me 
demander s ’ils n ’allaient pas déclarer que j ’étais fou.

—  Le docteur m ’a dit que vous étiez bouleversé. Vous 
n ’avez aucune raison d ’être bouleversé. Vous n ’êtes pas le 
premier à avoir les idées un peu brouillées à la suite d ’une
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blessure à la tête. Ne vous en faites pas et laissez-nous le soin 
de nous inquiéter. Tout ce que nous voulons, c ’est éclaircir 
cette affaire. La jeune femme est morte. S ’il y a eu collision, 
l’autre voiture ne s’est pas arrêtée, et c ’est un délit qui tombe 
sous le coup de la loi. C ’est à nous de retrouver le gars et de 
lui ôter l’envie de recommencer. Nos recherches seront plus 
rapides si vous pouvez nous aider. Vous tenez, n ’est-ce pas, 
à ce que nous le retrouvions ?

Ça paraissait raisonnable, mais je  n’étais pas dupe. Avant 
de tomber dans les pommes, j ’avais vu l’autre voiture faire 
un tête-à-queue et s ’écraser contre un arbre. Si on m ’avait 
trouvé cinq minutes après l’accident, comme le prétendait le 
docteur, on aurait trouvé aussi le gars de l’autre voiture.

Je dis que, bien sûr, je  voulais qu’on le retrouve.
Riskin me jeta un regard perçant.
—  Est-il exact que vous faisiez de l’auto-stop?
—  Oui.
—  Et la jeune femme vous a laissé prendre le volant?
Je ne répondis pas. Je ne voyais pas pourquoi ils tenaient 

tellement à me faire dire que j ’étais au volant, ou alors, ce ne 
pouvait être que pour me coller la mort de Delia sur le dos. Je 
recommençai à avoir peur.

Il répéta sa question d ’une voix toujours aussi douce et me 
fit même un sourire encourageant.

—  Ce n ’était pas moi qui conduisais ! m ’écriai-je. C ’était 
elle. J ’étais assis à côté d ’elle, et son mari était derrière! 
Combien de fois faudra-t-il vous le répéter?

Je croyais qu’il allait se mettre à gueuler, mais il n ’en fit 
rien. Il hocha simplement la tête et prit l’air encore plus 
triste.

—  Je suis désolé, mon garçon. Il ne faut pas vous énerver. 
Vous ne devez pas vous fatiguer. Je crois qu’il y a malen­
tendu au sujet de la personne qui conduisait...

—  Je crois bien ! dis-je. Votre abruti de sergent...
—  Ne vous occupez pas de lui. On lui a appris à brusquer
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les gens. Ça fait partie du système. Personnellement, je  n ’ai 
jamais pu m ’y faire.

Et il me sourit de nouveau.
Je me méfiais encore un peu de lui, mais je  commençais, 

malgré moi, à le trouver sympathique.
—  Où est-ce qu’elle vous a ramassé, mon garçon? 

enchaîna-t-il. Vous marchiez sur une route, elle vous a 
dépassé, et vous lui avez fait signe?... C ’est bien ça?

—  Non. Vous n ’y êtes pas du tout. Ecoutez, voulez-vous 
me laisser vous raconter comment ça s ’est passé, depuis le 
début ?

—  C ’est exactement ce que je  voudrais que vous fassiez, 
dit-il en sortant de sa poche un bloc-notes. Ça ne vous gêne 
pas que je  prenne quelques notes ? Je ne suis pas aussi jeune 
que je  devrais et ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

Il me fit un clin d ’œil pour montrer qu’il plaisantait.
Je lui lâchai le paquet tout entier. Je lui parlai de Pitts­

burgh, de mon désir de palper la grosse galette, je  lui dis que 
j ’étais arrivé à Pelotta en faisant de l’auto-stop, que j ’avais 
cassé la mâchoire à Mac Cready et doublé Petelli. Puis je  lui 
racontai comment Delia m ’avait proposé de m ’aider, com­
ment Pepi et Benno nous avaient pris en chasse et comment 
l’autre voiture nous était rentrée dedans.

Ça prit du temps, et, à la fin, je  n ’avais pour ainsi dire plus 
de voix, mais j ’étais tellement heureux d ’avoir raconté mon 
histoire à quelqu’un, que je  ne sentais pas la fatigue.

Riskin m ’avait écouté sans dire un mot. Il prenait des 
notes, de temps en temps, il se grattait l’oreille, mais il ne 
m ’interrompit pas une seule fois.

—  Voilà une histoire très intéressante, dit-il, après s’être 
assuré que je  n’avais plus rien à lui dire. Et maintenant, mon 
garçon, ne vous en faites pas. Il n ’y a pas de quoi vous tra­
casser. Vous devriez faire un somme. Vous avez l’air fatigué. 
C’est comme moi, je  suis tout le temps fatigué. Mais avec le 
chef, je  n ’ai jamais le temps de faire un somme. (Il se leva.)
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Allons, au revoir. Je reviendrai dans un jour ou deux. Si 
quelque chose vous revient, dites-le.

—  Il n ’y a plus rien, dis-je. Je vous ai tout raconté.
—  Parfait. Faites un petit somme. A bientôt.
Je le regardai s ’en aller sur la pointe des pieds. Jus­

qu’alors, je  ne portais pas les flics dans mon cœur, mais ce 
petit type n ’était pas comme les autres : c ’était le plus sym­
pathique de tous les flics de la terre.

Deux jours passèrent. J ’allais de mieux en mieux. Le doc­
teur était très content de moi.

—  Continuez dans cette voie, me dit-il, et vous pourrez 
vous lever dans deux ou trois jours. Vous avez une résistance 
d ’éléphant et un crâne en granit.

Je lui souris, mais j ’étais loin d ’être heureux. Je me 
demandais ce que Riskin mijotait et s’il allait venir aujour­
d ’hui.

—  J ’ai hâte de faire un tour en ville, dis-je. J ’ai souvent 
entendu parler de Lincoln Beach, mais je  n ’ai jamais eu l’oc­
casion d ’y passer.

Il eut l’air surpris.
—  Nous ne sommes pas à Lincoln Beach. Q u’est-ce qui 

vous fait croire ça ? Nous sommes à Miami.
—  M iami? (Je le regardai, ahuri.) Pourtant, il y a un hôpi­

tal à Lincoln Beach, n ’est-ce pas ?
—  Bien sûr, un très bel hôpital. (Il sourit.) Presque aussi 

beau que celui-ci.
—  Alors pourquoi ne m ’y a-t-on pas transporté ? Qu’est- 

ce qui leur a pris de me faire faire deux cents milles pour 
m ’amener à Miami ?

—  Ça ne faisait pas deux cents milles, dit-il, d ’un ton 
patient. C ’était plutôt de l’ordre de soixante-dix. Comme 
vous étiez plus près de Miami que de Lincoln Beach, on vous 
a amené ici.

Je recommençai à m ’agiter.
—  Mais nous n ’étions pas encore arrivés à Lincoln Beach
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quand l’accident a eu lieu. L ’autre voiture nous a accrochés 
à quelques kilomètres de Pelotta sur la route de Lincoln 
Beach.

—  Ne vous torturez pas la cervelle, dit-il en arborant son 
sourire de garde-malade. Tout s’éclaircira peu à peu.

Quand il fut parti, je  restai atterré, à me demander si ce 
coup sur la tête m ’avait abîmé le cerveau et si j ’étais en train 
de devenir fou. Je me mis à souhaiter ardemment la visite de 
Riskin. Chaque fois que quelqu’un entrait dans la salle, je  
dressais la tête pour voir si c ’était lui. Chaque fois que la 
porte s ’ouvrait j ’en avais des palpitations.

Le lendemain matin, ils me déménagèrent.
—  Qu’est-ce que ça veut dire? Où m ’emmenez-vous? 

demandai-je à l’infirmière qui poussait le lit roulant à travers 
les corridors.

—  Le docteur a pensé que vous seriez mieux dans une 
chambre, dit-elle. Il veut que vous soyez plus tranquille.

Ce n ’était pas ça, la vraie raison, me dis-je. Ils devaient 
croire que j ’étais fou et que ce n ’était pas prudent de me lais­
ser avec les autres. Je commençai à m ’agiter.

—  Je ne veux pas être seul ! Ramenez-moi ! Je suis très 
bien comme ça. Je ne veux pas être seul dans une chambre.

Le docteur surgit soudain de je ne sais où.
—  Il ne faut pas vous énerver comme ça, dit-il. Votre 

chambre vous plaira. Elle a une vue magnifique.
Je me dis que si je  faisais trop de foin, ils me mettraient la 

camisole de force. C ’est dire dans quel état j ’étais.
La chambre était jolie et avait une vue superbe, mais je  la 

haïssais d ’avance. Je sentais qu’on m ’avait mis là pour une 
raison précise que je  voulais connaître.

Vers six heures du soir, j ’étais seul, et je  regardai, de mon 
lit, les yachts et les baigneurs, quand la porte s’ouvrit et Ris­
kin entra.

—  Bonjour, mon garçon. Q u’est-ce que vous devenez? 
dit-il.
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—  Pourquoi m ’a-t-on transporté ici? dis-je, en essayant 
de m ’asseoir. Q u’est-ce qu’ils ont derrière la tête?

Il s’approcha de mon lit sur la pointe des pieds.
—  Allons, allons, de quoi vous plaignez-vous ? C ’est très 

cher une chambre comme celle-ci.
—  Justement. Q u’est-ce qui leur a pris ?
Il approcha une chaise et s’assit.
—  Je crois que le docteur ne tient pas à ce que les malades 

me voient ici, dit-il. C ’est peut-être pour ça. C ’est un brave 
type, le docteur. Peut-être qu’il s ’est dit que ça pourrait vous 
gêner d ’être interrogé par un policier devant tous ces gens. 
C ’est peut-être aussi une raison.

Je le regardai un long moment, puis je  poussai un soupir et 
passai ma main sur ma figure moite et brûlante.

—  Je n ’avais pas pensé à ça. Je vais vous dire : je  com­
mençais à croire que j ’étais en train de devenir fou et que 
c ’était pour ça qu’on m 'avait mis dans une chambre.

Il sortit un paquet de cigarettes.
—  Envie de fumer? demanda-t-il. Il ne faut pas vous 

mettre d ’idées pareilles en tête. (Il alluma ma cigarette, puis 
la sienne.) Je pense que si l ’infirmière nous pince, elle va 
faire un foin de tous les diables. D ’ailleurs elle ne ferait que 
son devoir, pas vrai ?

Je lui souris. Je me sentais beaucoup mieux.
—  Je regrette que vous ne soyez pas venu plus tôt. Je 

commençais à être inquiet.
—  J ’ai eu beaucoup à faire. (Il scruta un instant l’extré­

mité de sa cigarette, puis planta son regard aigu dans le 
mien.) Je vais vous causer un petit choc. Vous sentez-vous de 
force à l’encaisser?

Je tirai une bouffée de ma cigarette, le cœur battant.
—  Je crois que oui. Qu’est-ce que c ’est?
—  La voiture en question n ’était pas une Bentley, mais 

une Buick décapotable noir tapissée de cuir rouge, avec roues 
et phares encastrés dans la carrosserie. On vous a ramassé
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derrière le volant. La femme était coincée dans le fond. Il a 
fallu arracher la banquette pour la dégager. On n ’a trouvé que 
vous deux. On n ’a pas trouvé non plus d ’autre voiture. J ’ai 
examiné les lieux moi-même, j ’ai vu toutes les photogra­
phies. J ’ai vu la Buick. J ’ai parlé avec le flic qui vous a 
trouvé.

Je le regardai sans un mouvement. J ’aurais voulu lui dire 
qu’il mentait, mais les mots ne venaient pas. Je sentis le sang 
se retirer de mon visage. Ma cigarette m ’échappa et tomba 
sur le plancher.

Il se pencha pour la ramasser.
—  Allons, mon garçon, dit-il. Je vous avais prévenu que 

vous alliez avoir un choc. Il n ’y a pas de quoi s’affoler. Vous 
avez l’air complètement bouleversé.

—  Vous mentez ! dis-je d ’une voix que je  ne reconnus pas 
moi-même.

—  Allons, prenez votre cigarette, dit-il, et calmez-vous. 
Nous allons revoir les choses ensemble et essayer de tirer ça 
au clair !

Je refusai la cigarette. J ’avais la nausée. Je fus pris d ’une 
envie soudaine de sauter à bas de mon lit et de fuir avant 
qu’on ne m ’enferme dans une cellule capitonnée. J ’étais sûr 
qu’il disait la vérité et cependant je  m ’efforçais de croire 
qu’il mentait.

—  Vous m ’avez dit que cette voiture vous avait tamponné 
le vingt-neuf juillet, poursuivit-il avec douceur. Votre acci­
dent s’est produit dans la nuit du six septembre. J ’ai vu le 
rapport du flic. Le registre de l ’hôpital dit la même chose. 
Alors, qu’en concluez-vous ?

—  Je n ’en conclus rien, tout ce que je  sais, c ’est que nous 
avons accroché cette voiture juste après mon match contre le 
Kid de Miami et que c ’était le vingt-neuf juillet. Je dis la 
vérité !

—  Vous croyez la dire, je  n ’en doute pas, mais ce n ’est 
pas ainsi que les choses se sont passées. Je vous ai dit tout à
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l’heure que j ’avais été très occupé. C’est vrai. Je crois avoir 
trouvé la clef de cette affaire. J ’en ai parlé avec le docteur, il 
pense que je  suis dans le vrai. Peut-être que vous aurez du 
mal à accepter cette explication, mais laissez-moi tout de 
même vous la proposer. Le docteur pense que vous mettrez 
peut-être plusieurs semaines à retrouver la mémoire. Vous 
avez eu une commotion cérébrale et tant que vous ne serez 
pas absolument guéri, vous risquez d ’avoir les idées bizarres. 
Il ne faut pas que ça vous tracasse. Le docteur me l’a expli­
qué, et il connaît la question. Alors, voulez-vous faire un 
effort pour accepter ce que je  vais vous dire? Essayez, ça 
nous simplifiera les choses à tous les deux. Vous croyez pou­
voir y arriver?

Je passai ma langue sur mes lèvres sèches.
—  Allez-y.
—  Il y a eu un accident dans la nuit du vingt-neuf juillet, 

à quelques kilomètres de Pelotta. Deux voitures venant de 
directions opposées et lancées à toute vitesse se sont accro­
chées et ont capoté toutes les deux. L’une d ’elles était une 
Bentley noire qui a pris feu. Le type qui la conduisait s ’appe­
lait Johnny Farrar et était boxeur. Il a été tué.

C ’était plus que je  ne pouvais en supporter. Je me redres­
sai en gigotant.

—  Mais vous êtes fou ! hurlai-je. Farrar, c’est moi. Je suis 
Johnny Farrar. Vous voulez me rendre cinglé ou quoi ?

Il me tapota le bras.
—  Voyons, mon garçon, calmez-vous. Il faut que nous 

sortions de cette histoire. Faites-moi confiance, voulez- 
vous ? Laissez-moi parler sans vous agiter et vous allez voir 
où je  veux en venir.

Je me laissai retomber sur mon oreiller. Je suais d ’angoisse 
et je  tremblais.

—  Les journaux de Pelotta ont donné un compte rendu 
complet de l’accident, continua-t-il. Ils n ’ont omis aucun 
détail. Je vous montrerai ce compte rendu dans un instant. Il
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me paraît évident que vous avez dû lire un récit de cet acci­
dent dans un journal. Ça vous a impressionné. Un mois plus 
tard, vous avez vous-même un accident. Vous êtes commo­
tionné. Vous avez une blessure à la tête. Inconsciemment 
vous vous êtes identifié à Farrar. Quand vous reprenez 
connaissance vous êtes persuadé que vous êtes Farrar et que 
vous avez eu un accident le vingt-neuf juillet. Vous compre­
nez ? 11 vous faudra quelques semaines pour vous défaire de 
cette illusion. Mais vous y arriverez, le docteur en est 
convaincu et il sait ce qu’il dit. Ce qu’il faut, c ’est vous 
détendre et vous reposer. Ça s’en ira comme c ’est venu si 
vous ne vous crispez pas. Mais il ne faut pas continuer à vous 
imaginer que vous êtes Farrar. C ’est faux. Vous n’avez pas 
eu d ’accident le vingt-neuf juillet. Vous n’êtes pas boxeur, et 
vous ne vous êtes jamais battu contre le Kid. Sortez-vous ça 
de la tête et vous aurez déjà fait un grand pas en avant.

—  Est-ce que par hasard, vous vous imaginez que je  vais 
marcher un quart de seconde dans votre histoire à la noix ? 
dis-je, les dents serrées. Je sais que je  suis Farrar ! Je me suis 
battu contre le Kid. J ’ai des amis pour le prouver! Il y a un 
gars de Pelotta qui me connaît. Amenez-le ici, il vous dira 
qui je  suis. Il s’appelle Torn Roche, il tient un bistrot.

—  C ’est exact, dit Riskin. Je lui ai parlé. Son nom figurait 
dans l’article. Lui, sa femme Alice et un certain Solly Brant 
ont identifié le cadavre. Vous avez lu leurs noms dans le 
journal, et vous vous imaginez que vous les connaissiez.

Je lui agrippai le bras.
—  Le cadavre de Farrar. Tenez, jetez un coup d ’œil là- 

dessus. Vous y trouverez toute l’histoire, comme je  vous l’ai 
racontée.

Il sortit un journal de sa poche et me le tendit. Tout y était, 
comme il me l’avait dit, mais il avait oublié un détail. On 
disait dans l’article que j ’avais volé la Bentley et que le pro­
priétaire n ’était pas venu la réclamer.

Je jetai le journal. J ’étouffais.
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— J ’ai essayé d ’identifier la Bentley, poursuivit-il. Mais 
les plaques d ’immatriculation sont maquillées. Par contre j ’ai 
identifié la Buick.

— Et alors? À qui appartient-elle? demandai-je d ’une 
voix étranglée.

— À vous, mon garçon. Vous vous appelez John Ricca, et 
vous habitez au 3945 Franklin Boulevard, appartement 4, à 
Lincoln Beach.

— Vous mentez !
— Calmez-vous, je  vous en prie, dit-il. Je vous avais pré­

venu qu’il vous faudrait du temps pour arriver à accepter ce 
que j ’allais vous apprendre. Vous avez été identifié.

Il ne manquait plus que ça.
—  Par qui? demandai-je
—  Par votre cousin. C ’est pourquoi vous êtes dans cette 

chambre. Dès qu’il a découvert où vous étiez, il a tout arrangé 
pour que vous ayez le maximum de soins et de confort.

—  Je n ’ai pas de cousin, et je  ne m ’appelle pas Ricca! 
m ’écriai-je, en tapant sur le lit. Je ne sais pas de quoi vous 
parlez !

—  Vous avez très bien un cousin. Il est venu vous voir, 
hier soir, pendant que vous dormiez. Il vous a reconnu tout 
de suite. Tout ça, plus le numéro de la voiture : plus de doute.

—  Je ne crois pas un mot de ce que vous dites ! (Cette fois 
je  hurlais.) Je n ’ai pas de cousin, m ’entendez-vous ! Je vous 
dis que je suis Farrar !

11 me regarda en se grattant l ’oreille. Il avait cet air à la fois 
indulgent et exaspéré qu’ont les gens qui parlent à un fou.

—  Écoutez, mon garçon, essayez de prendre le dessus. Il 
serait peut-être bon que vous le voyiez. Peut-être que vous le 
reconnaîtrez quand vous le verrez.

Mon cœur s ’arrêta net, puis se remit à battre à tout rompre.
—  Quoi? Q u’est-ce que vous racontez? De qui parlez- 

vous ?
—  De votre cousin, Ricca. Il attend dans le couloir.



C H A P I T R E  III

Il entra silencieux comme un fantôme. C’était un petit 
homme gras et ventru avec de grosses jambes trop courtes. 
Sa face ronde et grasse était striée de petites veines rouges, 
qui s’entrelaçaient comme les fils d ’une résille. Il avait des 
yeux de serpent, ronds et luisants, aussi dépourvus de vie que 
des morceaux de verre. Il était à moitié chauve et avait dû se 
donner beaucoup de mal pour cacher les parties dénudées de 
son crâne avec ce qui restait de ses cheveux noirs —  mais 
sans grand succès. Ses grosses lèvres rouges étaient figées en 
une espèce de sourire perpétuel qui ne signifiait rien.

J ’étais sûr d ’une chose : c ’est que, de ma vie, je  n ’avais vu 
cet homme-là.

Il suait l ’argent de la tête aux pieds : ses vêtements, son 
linge, ses bijoux, tout était de grand luxe. Il portait au petit 
doigt une chevalière ornée d ’un diamant gros comme un œ uf 
de pigeon.

Il s’avança dans la pièce d ’un pas absolument silencieux. 
Il tenait dans la main droite une énorme gerbe de roses rouge 
foncé, soigneusement enveloppée de cellophane.

Il s’arrêta au pied du lit, et resta un instant à me regarder. 
Riskin s’écarta d ’un air attendri.

—  Bonjour, Johnny, dit le gros homme.
Il avait une voix douce et sucrée, issue d ’un gosier bien 

capitonné de graisse.
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Je ne desserrai pas les dents. J ’étais incapable de dire un 
mot. J ’avais l’impression de faire un cauchemar.

—  l i a  l’air d ’aller très bien, poursuivit le gros homme, en 
souriant à Riskin. Bon Dieu, Johnny, ce que tu m ’as fait peur. 
Je t ’ai cherché partout. Comment te sens-tu ?

—  Je ne vous connais pas, dis-je d ’une voix râpeuse. Sor­
tez !

—  Voyons, mon garçon, du calme, dit doucement Riskin. 
Laissez-le vous parler. Vous voulez guérir, n ’est-ce pas? Il 
faut que nous arrivions à remettre votre esprit en mouvement.

—  Je vous dis que je  ne le connais pas !
Le gros homme posa les roses sur la table de chevet.
—  Tu as reçu un choc terrible, Johnny, dit-il. Le docteur 

pense que je  peux t ’aider. Je ne demande que ça, tu le sais 
bien.

Ce type me faisait peur. En dépit de son sourire, il y avait 
quelque chose de glacé dans son regard : il devait être aussi 
dangereux qu’un serpent à sonnette.

—  Je n ’ai rien à vous dire.
—  Allons, Johnny, essayons de remonter le courant, dit-il. 

Pense un peu à Ginny. Tu n ’as pas oublié G inny? Tu ima­
gines l’effet que ça lui a fait. Elle veut te voir, Johnny.

Ça ne finirait donc jam ais? Je me cramponnai de nouveau 
à mon drap.

—  Je ne sais pas de quoi vous parlez ! Je ne veux pas de 
vous ici ! Sortez !

—  Tu ne te souviens pas de G inny?... La jeune fille que 
tu vas épouser? (Il se tourna vers Riskin en haussant les 
épaules.) Tu ne me feras pas croire ça. Tu veux la voir? C ’est 
ça que tu veux ?

Je le regardai sans broncher.
—  Je vais vous laisser tous les deux, dit Riskin. Je dois 

m ’en aller. Ne vous en faites pas, mon garçon. Ça finira par 
s’arranger, si vous y mettez un peu de bonne volonté.

Je voulais lui dire de rester. Je voulais lui dire d ’ôter de ma
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chambre cet horrible tas de viande, mais les mots me restè­
rent dans la gorge. Il s ’en alla en se grattant l’oreille et en 
secouant la tête.

Son départ fut suivi d ’un long silence. Le gros homme 
haletait doucement, son sourire immuable figé sur ses lèvres, 
son regard de serpent braqué sur moi.

—  Sortez, vous aussi, dis-je.
Il approcha une chaise et s ’assit.
—  Tu sais comment on l’appelle, ce type, à la police? 

demanda-t-il: Foxy R iskin '. Il t ’a bien eu, hein? avec ses 
«mon garçon». Je parie que tu es persuadé qu’il fait tout 
ce qu’il peut pour t ’aider? Eh bien, non. Tout ce qu’il 
veut, c ’est te mettre en confiance, et quand il sera sûr de toi, 
quand il t ’aura bien ramolli et que tu ne seras plus sur tes 
gardes, il te fera accuser de meurtre, et il s’arrangera pour 
que ça colle.

Je ne savais plus où j ’en étais. Je suais et l’instant d ’après 
je  grelottais.

—  Sans moi, poursuivit le gros homme, tu serais en pri­
son, à l’heure qu’il est. Ce qui lui manque c ’est le m otif; je  
pourrais le lui fournir, mais je  n ’ai rien dit, parce que j ’ai une 
proposition à te faire.

—  Je n ’écoute pas, dis-je. Sortez d ’ici !
—  Ils ne savent pas qui est la fille. Je pourrais les rensei­

gner, et si je  le faisais, tu serais fichu. Ça ne m ’arrange pas 
qu’ils l’apprennent, mais si c ’est nécessaire, je  réglerai cette 
affaire comme je  règle la plupart des autres.

—  Je ne sais pas de quoi vous parlez. Vous n ’êtes pas 
mon cousin ! Je ne vous ai jamais vu !

Son sourire s ’épanouit.
—  Bien sûr que je  ne suis pas ton cousin. Tu veux que je  

le dise à Riskin? Tu veux te faire accuser de trois meurtres? 
Un seul ne suffit pas ?

I . F o x  : renard.
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Je fis un effort pour me dominer; je  me sentais devenir 
cinglé.

—  Vous me prenez pour un autre, dis-je, en essayant d ’af­
fermir ma voix. Je suis John Farrar. Je ne suis pas Ricca et je  
ne suis pas votre cousin. Et maintenant, je  vous prie de sortir 
d ’ici !

—  Je sais bien que tu es Farrar. C ’est toi qui as tué Wer­
tham et Reisner. Bien sûr que je  te connais. Et tu l’as tuée, 
elle aussi. S’il n ’y avait pas eu le revolver, ils auraient cru à 
un accident, mais ils ont trouvé le revolver et il y avait des 
empreintes dessus.

—  Vous savez que je  suis Farrar? dis-je en le regardant 
avec stupeur. Alors, vous mentiez quand vous prétendiez que 
j ’étais Ricca?

—  Riskin croit que tu es Ricca, dit le gros homme, et tant 
qu’il le croira, je  peux le faire marcher. S’il découvre que tu 
es Farrar, tu es fichu.

Je me pris la tête à deux mains. Je me sentais devenir fou
—  Allons, assez plaisanté, dit-il. (Et son sourire s’éva­

pora.) Marche avec moi, je  marcherai avec toi. Je te dirai 
comment posséder Riskin. Si je  suis là pour t ’épauler, tu te 
sortiras de cette affaire de meurtre. (Il avança la tête : assis 
comme il était, les mains sur les genoux, la tête en avant et 
les yeux mi-clos, il avait l’air d ’une tortue.) Où as-tu caché 
l’argent?

Je ne répondis pas et restai la tête enfouie dans les mains.
—  Écoute, dit-il, tu es dans une impasse, et tu ne peux 

t ’en sortir qu’en marchant avec moi. Je peux tout arranger. Je 
demanderai à Hame de s’en occuper et je  parlerai à Riskin. 
Dis-moi où est l’argent, et ça se tassera. Tu sortiras d ’ici libre 
comme l’air. Qu’est-ce que tu en dis?

—  Je ne sais pas de quoi vous parlez, dis-je, d ’une voix 
dont la fermeté me surprit.

—  Réfléchis, Farrar. Tu n ’as aucune chance de filer avec 
l’argent. Je vais te dire ce que je  compte faire. Je te soutien­
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drai. Je te donnerai cinq sacs, et je  m ’arrangerai avec Riskin. 
Ça me paraît honnête, non?

—  Si vous croyez que Riskin puisse m ’accuser de quoi 
que ce soit, allez-y, laissez-le faire. Vous me prenez pour 
quelqu’un d ’autre. Je ne comprends pas un mot à cette his­
toire d ’argent.

—  Ne t ’excite pas, dit-il, en tambourinant sur ses genoux 
avec ses gros doigts. Tu n ’as pas confiance en moi, hein? 
Mais réfléchis un peu : je  me fiche pas mal de toi. Quand tu 
sortiras d ’ici tu feras exactement ce que tu voudras. Qu’est- 
ce que tu veux que ça me fasse? Elle, ça pouvait l’intéresser, 
mais moi, je  m ’en tape. Donne-moi le fric et je  te sors de là. 
Allons, vas-y. Où est-il ?

—  Je n ’en sais rien, dis-je. Et si je  le savais, je  ne vous le 
dirais pas. Maintenant, sortez d ’ici !

La grosse figure se transforma en un masque grimaçant de 
fureur. Il avait l’air démoniaque.

—  Imbécile! s ’écria-t-il d ’une voix tremblante. Est-ce 
que tu t ’imagines que tu vas m ’avoir en faisant semblant 
d ’avoir perdu la mémoire ? Où as-tu caché le fric ? Si tu ne le 
dis pas, je  te ferai regretter d ’être venu au monde. Où est-il ?

—  Sortez!
Il se domina. Son sourire atone se reforma sur ses lèvres et 

il se leva.
—  Parfait, si c ’est comme ça que tu le prends, dit-il. Fais 

comme tu voudras. Moi, je  vais parler à Riskin. D ’ici deux 
heures environ, tu seras en prison. Tu crois peut-être pouvoir 
t ’en tirer avec un seul meurtre, mais avec trois, je  doute que 
tu t ’en tires.

Il gagna la porte sans bruit et se retourna.
—  C ’est ton dernier mot? dit-il.
—  Sortez!
Il sortit aussi facilement qu’il était entré : comme un fan­

tôme.



C H A P I T R E  IV

Avant même que j ’aie pu chercher à comprendre ce qui 
venait de se passer, l ’infirmière entra.

—  Bonne visite? me demanda-t-elle en souriant. On ne 
dirait jamais que vous êtes cousins ! Vous ne vous ressem­
blez pas du tout.

—  Les cousins ne se ressemblent pas forcément, dis-je 
tout surpris d ’avoir pu m’arracher une réponse.

—  C ’est juste. C ’est lui qui a apporté ça? (Elle saisit la 
gerbe de roses.) Quelles merveilles !

—  Elles sont à vous. Je n ’aime pas beaucoup les fleurs. 
Vous me rendrez service en les emportant.

—  Vraiment ? Eh bien, je  vous remercie. Elles sont mer­
veilleuses. (Elle mit son nez dans la gerbe.) Votre cousin doit 
être riche. Il avait un de ces diamants au doigt ! Et cette voi­
ture!

—  Pour ça, on ne peut pas dire qu’il meure de faim.
—  Je commence à croire que vous êtes un grand person­

nage.
—  Moi ? Je ne suis rien du tout. Q u’est-ce qui vous fait 

croire ça ?
— Eh bien! m ais... les deux policiers qui sont dans le 

couloir. Ils m ’ont dit qu’ils étaient là pour vous garder. Je 
suis sûre que vous êtes un personnage important.

Je réussis à rester impassible, mais non sans effort.



—  Mon cousin s’est mis dans la tête qu’on voulait m ’en­
lever. C ’est idiot, mais c ’est comme ça. Je n ’étais pas au cou­
rant, pour les flics. Il y a longtemps qu’ils sont là?

—  Ils viennent d ’arriver.
Je recommençais à avoir la frousse.
—  Dites-moi, mademoiselle, qu’est-ce qu’on a fait de 

mes vêtements ?
—  Ils sont là dans le placard. Vous avez besoin de 

quelque chose?
— Non, ça va. C ’était juste pour savoir. Le docteur a 

vaguement parlé de me lâcher à la fin de la semaine. Je vou­
lais seulement savoir ce qu’on en avait fait.

—  Eh bien ! ils sont dans le placard. Vous voulez quelque 
chose ?

—  Ma foi non, merci. Je crois que je  vais faire un petit 
somme. Ces deux types m ’ont éreinté.

—  Merci pour les fleurs. Elles sont vraiment superbes.
—  Vous me rendez service en les prenant.
Je la regardai sortir. Dès que je  fus certain qu’elle était par­

tie pour de bon, je  m ’assis sur mon lit.
Il fallait que je  sorte de cet hôpital. 11 fallait que j ’échappe 

à Riskin et à Ricca et que je  règle cette affaire moi-même. 
Pour moi, je  ne voyais que deux explications possibles : ou 
bien on me prenait pour quelqu’un d ’autre, ou bien l’un de 
ces deux types et peut-être tous les deux essayaient de me 
coller une sale histoire sur les reins.

Il était six heures vingt. L ’infirmière m ’apportait mon 
dîner à sept heures et quart tapant. Ça me laissait cinquante 
minutes pour m ’habiller et quitter l’hôpital.

Je me levai. J ’étais faible et chancelant, mais infiniment 
moins que je  ne m ’y attendais. J ’allai au placard et l’ouvris. 
Je croyais y trouver le complet de toile que m ’avait donné 
Brant, mais je  vis un complet en flanelle bleu foncé suspendu 
à un cintre, une chemise de soie blanche, des souliers noirs, 
et sur l’étagère, un chapeau à large bord.
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Ces vêtements n ’étaient pas à moi, mais ce n ’était pas ça 
qui m ’arrêterait. À défaut des miens, je  prendrais ceux d ’un 
autre.

J ’enfdai les chaussettes à damiers bleus et blancs que je 
trouvai dans les chaussures. Je me haussai, les souliers m ’al­
laient comme sur mesure. La chemise et le complet aussi.

Je mis dix bonnes minutes à m ’habiller, et quand ce fut 
fait, je  me sentis complètement épuisé. Je dus m ’asseoir sur 
le lit et attendre que mon cœur se calme. Je haletais comme 
un cheval fourbu.

Je faillis oublier le chapeau, mais c ’était important. Il me 
fallait cacher les bandages que j ’avais autour du crâne. Je le 
mis sur ma tête. Il serrait un peu et ça me faisait mal à la tête ; 
mais je  ne pouvais pas me passer de coiffure.

J ’allai jusqu’à la porte, l’ouvris sans bruit et jetai un coup 
d ’œil dehors.

Tout au fond du corridor, juste au haut de l’escalier, je  vis 
les deux flics. Ils me tournaient le dos.

De l’autre côté, le corridor se terminait pas une baie vitrée. 
L’escalier était la seule issue et avec les deux flics qui m ’at­
tendaient, je  n ’irais pas loin.

Je refermai ma porte et allai je ter un coup d ’œil par la 
fenêtre. D’abord elle était au sixième et puis, la terrasse de 
l’étage d ’en dessous était remplie de malades qui prenaient 
leur bain de soleil. Si j ’essayais de passer par là, je  serais 
immédiatement repéré.

Tandis que je  me creusais la tête pour trouver une solution, 
j ’entendis des voix dans le corridor. J ’allai entrebâiller la 
porte, prêt à bondir dans mon lit.

Une infirmière et un type en blouse blanche poussaient un 
chariot dans la chambre en face de la mienne.

J ’attendis, les yeux rivés sur la pendule. Il était sept heures 
moins dix. Le temps filait. Dans vingt minutes l’infirmière 
allait s ’amener avec mon dîner. Si je  voulais filer, il fallait 
faire vite.
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J ’étais toujours derrière la porte, à chercher une solution, 
quand l’infirmière et le type en blanc réapparurent.

—  Il faut que je  voie le docteur avant de la descendre, dit 
le type. J ’ai oublié le permis d ’inhumer.

—  Un de ces jours, tu oublieras ta tête dans un coin. Ça ne 
sera d ’ailleurs pas une grande perte, dit aigrement l’infir­
mière en tournant les talons.

Le type lança sa main vers les hanches de la fille, mais elle 
esquiva d ’un coup de reins.

—  Et fais attention où tu mets tes mains, sans quoi...
—  Je sais, je  sais, dit-il d ’une voix veule. Tu le diras à 

l’infirmière major. Tu ne pourrais pas te dégeler de temps en 
temps ?

L ’infirmière s ’éloigna suivie de l’infirmier. Les deux flics 
s’écartèrent galamment pour la laisser passer. J ’hésitai un 
instant, puis j ’ouvris la porte un peu plus. Les flics étaient 
penchés sur la rampe d ’escalier, sans doute pour regarder 
descendre l ’infirmière. Ils me tournaient le dos.

L ’infirmier m ’avait donné une idée. Je traversai le corridor 
sur la pointe des pieds, ouvris doucement la porte de la 
chambre d ’en face et entrai. J ’étais énervé à crier et c ’est bien 
ce que je  faillis faire en voyant sur le chariot un cadavre 
recouvert d ’un drap.

Je soulevai un coin du drap en tremblant de la tête aux 
pieds. La femme avait l’air de dormir. J ’étais horrifié de ce 
que j ’allais faire, mais je  savais que c ’était ma seule chance 
de m ’en tirer. Je cherchais anxieusement une cachette où dis­
simuler le cadavre. Mais je  ne voyais rien. Sur ma droite, il y 
avait une porte. Je l’entrouvris. Elle donnait sur une somp­
tueuse salle de bains.

Je poussai le chariot dans la salle de bains, arrachai le 
drap, soulevai la morte sans la regarder et je  la portai, tout 
titubant, jusqu’à la baignoire. J ’eus un mal terrible à la cou­
cher dedans, mais j ’y arrivai. Puis je  fermai les rideaux de la 
douche et ramenai le chariot dans la chambre.
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J ’étais complètement épuisé. Je m ’écroulai sur le lit, per­
suadé que j ’allais mourir. Je tremblais comme une feuille et 
ça tourbillonnait horriblement dans mon crâne. Je finis quand 
même par reprendre le dessus. Je craignais de perdre du 
temps. Je m ’assis sur le chariot, et recouvris mes jambes avec 
le drap, puis j ’ôtai mon chapeau, et je m ’allongeai en rame­
nant le drap par-dessus ma tête.

J ’attendis un moment sans bouger. Ma tête me faisait mal 
et j ’avais de temps en temps un frisson. Je commençais à 
craindre d ’être repéré avant qu’on m ’ait sorti de la chambre. 
J ’étais sur le point d ’aller me cacher dans la salle de bains, 
quand la porte s’ouvrit.

Je me pétrifiai, retenant mon souffle et essayant d ’atténuer 
le martèlement de mon cœur. La civière se mit en mouve­
ment. Le type qui la poussait sifflotait entre ses dents. Ce 
devait être un sans-souci.

Cette petite promenade dans le corridor est le plus 
mauvais souvenir de ma vie. Je me suis vu terré dans un 
trou sous un bombardement, mais ce n ’était rien à côté de 
ça.

—  Qu’est-ce qu’il y a là-dessous, vieux? demanda une 
voix.

Je sentis mon sang se cailler. Ça ne pouvait être que l’un 
des flics.

—  C ’est tout à fait dans votre rayon, répondit l’infirmier. 
C ’est un macchabée.

—  Tiens? Vous ne soignez donc pas les gens ici?
—  Tu parles! Du train où ça va, je  dirais plutôt que le 

médecin-chef a des actions dans les pompes funèbres.
—  C ’est un homme ou une femme?
—  Une femme. Une péritonite — je  crois que le docteur 

lui a oublié ses gants dans le ventre. Ses gants ou autre chose. 
Il n ’y a pas plus distrait que ce gars-là.

Le flic se mit à rire et le chariot repartit. Il sauta sur une 
marche, puis j ’entendis un léger glissement de portes qui se
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referment. L’instant d ’après, je  sentis que je  descendais, et je  
compris que j ’étais dans l’ascenseur.

L ’infirmier sifflotait toujours. L’ascenseur s’immobilisa 
avec une petite secousse. Les portes coulissèrent et la civière 
se remit à rouler.

—  Salut, Joe, dit une voix de femme.
—  Bonjour, poupée, ça va comme tu veux?
Le chariot s’immobilisa.
—  Qui c ’est?
—  C ’est Mme Ennismore. Chambre 44, dit l’infirmier. Tu 

es en beauté, ce soir.
—  Oui. Même qu’il y a deux flics là-haut, pour veiller 

dessus.
—  Sans blague? L ’infirmière major a dû en avoir une 

attaque !
—  Riskin s’est occupé d ’elle. 11 est fortiche, ce gars-là. Je 

ne voudrais pas l’avoir aux fesses. Comment qu’il a été eu, 
Ricca. S’il croit s’en sortir avec sa combine d ’avoir perdu la 
mémoire, il se goure. J ’étais là quand Foxy a dit au docteur 
Sammers qu’il en savait assez pour le faire accuser de 
meurtre dès demain. Je voudrais bien être là quand ils vien­
dront l’arrêter.

—  Qui il a tué ?
—  Une femme. Il devait être drôlement en rogne : il a 

failli se bousiller du même coup. Dis donc, mimine, si on fai­
sait un petit tour en ascenseur, nous deux ? Avec un peu de 
chance, il se bloquera peut-être entre deux étages.

—  Un peu de chance, pour toi, oui !
—  Le temps de ranger ma viande froide et je  suis à toi. 

(Le chariot se remit en mouvement.) Attends-moi ici, 
mignonne. Tu mettras ça dans ton journal intime, en rentrant 
chez toi.

L ’extrémité du chariot buta contre une porte battante. Puis, 
d ’une secousse, l’infirmier l’envoya dinguer contre un mur. 
Je l ’entendis ressortir en disant :
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—  L’inventeur de l’ascenseur c’est un bienfaiteur de l’hu­
manité. Allez, grimpe. Je t ’expliquerai pourquoi tout à 
l’heure.

Puis ce fut le silence. J ’attendis sans bouger que les portes 
de l’ascenseur soient refermées, puis je  rejetai le drap et 
m ’assis.

La pièce sans fenêtre où je  me trouvais était très sombre, 
mais un peu de la lumière du couloir filtrait entre les pan­
neaux de la porte battante et c ’était suffisant pour se faire une 
idée de l’endroit. Une quantité de chariots, tous recouverts 
d ’un drap, étaient rangés le long du mur. Une formidable 
odeur de formol flottait dans l ’air. Il faisait un froid de gla­
cière.

Je descendis du chariot et mis mon chapeau sur ma tête. 
Quand mes yeux furent habitués à la demi-obscurité, j ’aper­
çus à l’autre bout de la pièce une porte sous laquelle filtrait 
un faible rayon de lumière.

J ’allai l’entrouvrir. Elle donnait sur une allée dans laquelle 
étaient parquées deux grosses ambulances. Le jour commen­
çait à tomber, mais il faisait encore trop clair. Au bout de 
l’allée, un portail grand ouvert. Au-delà des grilles, c ’était la 
rue, et personne ne gardait le portail.

Je gagnai la rue. Je ne savais ni où j ’allais ni ce que j ’allais 
faire. Je n ’avais pas un sou sur moi. Il n ’y avait rien dans mes 
poches, pas même un mouchoir. Mais ça m ’était égal. 
J ’échappais à Riskin et à Ricca. C ’était toujours ça de pris.



C H A P I T R E  V

Une grosse lune orangée faisait jouer des reflets d ’ambre 
sur la mer. Une voiture était parquée sur le sable, tous feux 
éteints. De chaque côté de la voiture, un homme et une 
femme se déshabillaient. D ’où j ’étais j ’entendais leurs voix, 
mais je  ne comprenais pas ce qu’ils disaient.

À part l’homme, la femme et la voiture, la plage était tota­
lement déserte. J ’avais passé trois heures caché dans les 
mangliers et la voiture était arrivée au moment même où je  
perdais tout espoir.

Je les regardai courir jusqu’à la mer et plonger. Dès qu’ils 
se furent mis à nager, je  sortis de ma cachette et m ’approchai 
de la voiture. Je fouillai la veste du type et trouvai un porte­
feuille dans la poche intérieure. Je me cachai derrière la 
voiture. Le portefeuille était bourré. C ’était une chance 
incroyable. Je pris cent cinquante dollars en petites coupures. 
Ça lui laissait encore de quoi offrir un dîner somptueux à la 
souris. Je remis le portefeuille dans la veste, lançai le tout 
dans la voiture et retournai me coucher dans l’ombre des 
mangliers.

Pendant mes trois heures d ’attente, j ’avais dressé un plan 
de campagne. Riskin s’attendait que je  quitte Miami au plus 
vite. Je lui avais dit que j ’étais doué pour l’auto-stop. Il ferait 
sans doute fouiller tous les camions et toutes les voitures qui 
quitteraient la ville, et surveiller toutes les routes. Le plus sûr
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était donc de rester à Miami et de m ’y cacher. Il fallait trou­
ver un hôtel tranquille et m ’y faire donner une chambre en 
prétendant que j ’attendais mes bagages d ’un moment à 
l ’autre.

Il y avait certainement plusieurs douzaines d ’hôtels qui 
feraient l’affaire. Le tout était de les trouver. Il faudrait être 
prudent. À l’heure qu’il était, mon signalement avait sûre­
ment été donné, et le moindre flic devait ouvrir l’œil. Ricca, 
lui aussi, devait être à ma recherche.

Je me dirigeai vers les lumières du quai. J ’avançais lente­
ment. J ’étais fatigué. J ’avais déjà fait plusieurs kilomètres 
depuis ma sortie de l’hôpital. Ma tête me faisait mal. Sous les 
mangliers, j ’avais défait mon pansement. J ’avais le crâne 
complètement rasé, mais, au toucher, ma blessure m ’avait 
semblé cicatrisée. Du coup, mon chapeau ne me serrait plus, 
c ’était toujours ça.

Devant moi, je  voyais le quai, le port, les boutiques et les 
bistrots. Tout en marchant sur le trottoir grouillant de monde, 
je  guettais les patrouilles de police mais j ’avais tort de m ’en 
faire. Dans une foule pareille, il était impossible de repérer 
quelqu’un.

En quelques minutes j ’arrivai devant un hôtel qui me parut 
pouvoir faire l’affaire. Il était miteux et paisible. Par la 
double porte vitrée, je  constatai que le hall était désert et j ’en­
trai.

Un type en veston d ’alpaga noir se tenait derrière le bureau 
de la réception. Il était chauve et ridé et ses yeux très enfon­
cés exprimaient l’ennui.

—  Je voudrais une chambre, dis-je.
—  Dix dollars d ’avance, dit-il sèchement. Pour combien 

de temps?
—  Quelques jours. Une semaine, si je  suis satisfait.
Il se gratta le haut du crâne.
—  Vous n ’avez pas de bagages?
—  Ils sont à la gare.

97



—  Nous n ’aimons pas les voyageurs sans bagages, mon­
sieur. Nous pourrions les faire prendre.

Je sortis deux billets de dix dollars et les jetai sur le 
bureau :

—  J ’irai moi-même, demain matin. Voyons la chambre.
Il décrocha une clef du tableau placé derrière lui et me

désigna le registre et une plume.
J ’écrivis John Crosby sur la ligne qu’il m ’indiquait d ’un 

doigt sale. J ’avais eu une seconde d ’hésitation et il s ’en aper­
çut.

—  Vous êtes parent de B ing? demanda-t-il avec un petit 
ricanement.

—  Je crois bien, dis-je. Je suis sa sœur. Où est la 
chambre ?

Il me jeta un regard froidement hostile, pressa un bouton et 
me tourna le dos.

Au bout d ’un moment je  vis apparaître un chasseur d ’une 
cinquantaine d ’années qui prit la clef. Il avait une sale gueule 
avec des yeux trop rapprochés et une bouche mince. Son uni­
forme bleu et sa casquette étaient rutilants.

—  Deuxième étage, dit-il. Pas de bagages ?
—  Pas de bagages.
Il me conduisit à ma chambre et alluma la lumière.
—  La salle de bains est au bout du couloir. Ne vous ser­

vez pas de la douche. Elle ne marche pas.
La chambre était minuscule : un lit, une table, une com­

mode et une descente de lit usée.
—  On jurerait Buckingham Palace, dis-je.
—  En mieux.
Il posa la clef sur la commode et me regarda d ’un air signi­

ficatif. Quand je  lui donnai un dollar, il faillit tomber à la ren­
verse.

—  Vous désirez quelque chose, monsieur? dit-il avec 
empressement. Si vous vous ennuyez tout seul, j ’ai une liste 
de numéros de téléphone longue comme ça.
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—  File, dis-je.
—  Si vous changez d ’idées, appelez le bureau et deman­

dez-moi. Je m ’appelle Maddux.
—  Allez, ouste !
Quand il fut parti, je  m ’assis sur le lit et ôtai mon chapeau. 

J ’étais si fatigué que mes yeux se fermaient malgré moi. Le 
matelas avait l’air aussi moelleux qu’un sac de noix, mais ça 
m ’était égal. J ’aurais dormi sur une planche à clous.

Je restais assis, la tête vide, bâillant en faisant tourner mon 
chapeau dans mes mains.

De tout temps, j ’avais toujours gardé un billet de dix dol­
lars sous le cuir de mon chapeau. Je glissais là un billet et je  
l’y oubliais. Quand je  me retrouvais fauché, j ’avais toujours 
une poire pour la soif. Je me demandai vaguement si le pro­
priétaire de ce chapeau avait la même habitude.

Je passai mes doigts sous le cuir et ramenai un mince 
ruban de papier que je  dépliai sans surprise. C ’était à croire 
que je  m ’attendais à l’y trouver. Je dépliai le papier, le lisai. 
C ’était un récépissé de bagages, où on lisait, écrit au crayon :

J O H N  F A R R A R  

Gare Maritime et Aérienne 
Miami

Et dans la case réservée à la description des articles consi­
gnés : 1 valise.

Mon envie de dormir s’évanouit d ’un seul coup et je  me 
sentis complètement réveillé. Ce chapeau et vraisemblable­
ment les vêtements que je  portais m ’appartenaient donc! Je 
cherchai la date du reçu : le six septembre. L ’heure du dépôt 
de la valise y était aussi : dix-huit heures cinq.

Je restai quelques minutes à regarder bêtement la descente 
de lit usée. J ’étais dans l’état du type qui ne croit pas aux fan­
tômes et qui voit surgir sous son nez une apparition particu­
lièrement horrible. Le doute n ’était plus possible. J ’avais un
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trou de mémoire de quarante jours, et dans ce laps de temps, 
à  en croire Ricca, j ’aurais assassiné deux hommes et une 
femme.

Ricca pouvait m ’avoir menti, mais si je  ne voulais pas 
devenir fou, il fallait que je  sache ce qui s’était passé durant 
ces quarante jours. Ça datait de la collision, à la sortie de 
Pelotta. Il fallait que je  retourne sur les lieux de l’accident et 
partant de là, je  pourrais peut-être, avec un peu de chance, 
retrouver ma propre piste. J ’avais été projeté hors de la Bent­
ley et blessé à la tête. De ce jour, au jour où j ’avais repris 
conscience à l ’hôpital, je  m ’étais promené dans le monde, 
totalement inconscient de ce que je  faisais.

Le contenu de cette valise allait peut-être me renseigner 
sur ces quarante jours manquants. D ’après le récépissé, cette 
valise m ’appartenait et j ’avais dû la déposer moi-même à la 
consigne. Je n ’avais pas la moindre idée de l’endroit où se 
trouvait la gare maritime et aérienne, mais il me fallait fermer 
l ’œil tant que je  ne l’aurais pas entre les mains.

Je décrochai le téléphone.
—  Envoyez-moi Maddux, dis-je. J ’ai besoin de cigarettes. 

Dites-lui que c ’est pressé.
Deux minutes après, Maddux entrait, tout essoufflé, comme 

s ’il avait monté les deux étages en courant. Sa figure de rat 
était illuminée d ’espoir.

—  Vous avez changé d ’idée? demanda-t-il en s’adossant 
à la porte qu’il venait de refermer. Que diriez-vous... ?

Je tendis la main.
—  Tu as les cigarettes?
Il me tendit un paquet.
—  Je connais une petite blonde...
—  Pas question de ça, dis-je.
J ’allumai une cigarette, sortis deux billets de dix dollars de 

ma poche et les roulai entre les doigts.
—  Ça te dit quelque chose de gagner ça?
Il écarquilla les yeux et sa mâchoire se remit à pendre.
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—  Je suis votre homme, dit-il.
Je lui tendis le récépissé.
—  Va chercher cette valise et rapporte-la ici.
—  Quand ça? ... M aintenant?
— Oui, si tu veux gagner vingt dollars.
Il regarda le récépissé.
—  Je croyais que vous vous appeliez Crosby, dit-il avec 

un regard soupçonneux.
Je ne répondis pas. Je pliai les billets et les fourrai dans ma 

poche.
—  Je n’ai rien dit, dit-il vivement.
—  Va chercher cette valise, et que ça saute.
Il partit comme une flèche
En l’attendant, je  récapitulai le peu que je  savais.
Dans la nuit du six septembre, j ’étais sur une route, à 

soixante-quinze milles de Miami, au volant d ’une Buick 
décapotable enregistrée au nom de John Ricca. Il y avait une 
femme avec moi : Delia ou une autre, je  n ’en savais rien. 
Ricca, lui le savait. Riskin l’ignorait. Nous avions eu un acci­
dent. J ’avais dû perdre le contrôle de la machine, car il n’y 
avait pas d ’autre voiture dans l’histoire. La femme avait été 
tuée, et un agent motocycliste m ’avait trouvé cinq minutes 
après, évanoui. Il était question d ’un revolver qui portait des 
empreintes et pour certaines raisons, Riskin pensait que l’ac­
cident avait été provoqué et qu’il s’agissait d ’un meurtre.

Je me passai la main sur la figure. Il fallait que je  découvre 
qui était cette femme et pourquoi elle tenait un revolver. Il 
fallait que je  sache pourquoi j ’avais perdu le contrôle de la 
voiture.

Riskin avait dit que j ’avais un appartement boulevard 
Franklin à Lincoln Beach. Je me souvenais que Delia m ’avait 
dit qu’elle et son mari allaient à Lincoln Beach, et qu’elle 
m ’avait proposé de m ’y déposer. On aurait dit que pendant 
ces quarante jours, j ’avais, non seulement vécu à Lincoln 
Beach, mais que j ’y avais créé un foyer.
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Le complet que je  portais et le fait que je  possédais une 
Buick laissaient supposer que j ’avais pas mal d ’argent. Com­
ment en étais-je arrivé là en si peu de temps ?

Je réfléchis à ce que m ’avait raconté le gros Ricca. Il 
m ’avait donné un tas de renseignements, vagues, il est vrai. 
D’après lui, j ’étais fiancé à une certaine Ginny. Où l’avais-je 
rencontrée et où était-elle en ce moment ?

Je me souvins de certaines phrases : « C ’est toi qui as 
tué Wertham et Reisner. » Qui étaient ces gens? «O ù as-tu 
caché l'argent ? » Quel argent ? « En sortant d ’ici, tu pourras 
fa ire  ce qui te plaira. Que veux-tu que ça me fasse ? C ’était 
elle que ça pouvait intéresser, pas moi. » Qui, elle ? Et pour­
quoi?

Allongé sur mon lit, je  fumais, les yeux au plafond. Le 
nombre de questions qui se posaient augmentait sans cesse. 
Mais comment et où trouverais-je les réponses? Je me rendis 
compte que je  n ’arriverais à rien sans argent. Il ne me restait 
que cent et quelques dollars. Je ne pouvais espérer faire une 
enquête sérieuse sans une grosse somme d ’argent. Je me 
heurtai soudain à un mur. Sans argent, j ’étais coulé. Je ne 
pouvais faire aucune recherche. Tout ce que je  pourrais faire 
ce serait quitter Miami en douce dès que j ’aurais mangé mes 
cent dollars, et cherchai un trou où me cacher.

J ’en étais là quand j ’entendis Maddux dans le corridor. 
J ’avais à peine remis mon chapeau sur mon crâne rasé, qu’il 
entrait et posait sur le lit une grosse valise en peau de porc 
noire.

—  Voilà, monsieur, dit-il. Bon Dieu, on dirait du plomb !
Je regardai la valise. Je la voyais pour la première fois. À

la poignée, un porte-carte, où mon nom était écrit de ma 
propre main.

J ’essayai les serrures, mais elles étaient fermées à clef. 
C ’étaient de bonnes serrures solides et elles ne céderaient pas 
facilement.

—  C ’est une belle valise, dit Maddux, en me dévisageant.
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—  Oui, mais j ’ai égaré la clef. Tu peux me trouver un 
tournevis ?

Il avait l’air soupçonneux, mais je  n ’en tins pas compte.
—  Vous n ’allez pas faire sauter les serrures? dit-il. J ’ai un 

truc pour les ouvrir.
—  Va le chercher, dis-je.
Il jaillit hors de la pièce comme un boulet de canon.
Je restai à regarder la valise luttant contre un mélange de 

peur et d ’espoir. Cette valise contenait-elle la clef du mystère 
de ces quarante jours ? L’avais-je volée ou achetée?

Maddux revint au bout de cinq minutes. J ’avais l’impres­
sion d ’avoir attendu cinq heures.

Il se pencha sur la valise, enfonça un morceau de métal 
dans l’une des serrures, tourna et la serrure s ’ouvrit. Il en fit 
autant pour la seconde, puis recula d ’un pas.

—  Rien de plus facile quand on sait s ’y prendre, dit-il.
Je lui donnai les vingt dollars promis.
—  À demain, dis-je
J ’avais hâte de me débarrasser de lui.
Il je ta un regard concupiscent vers la valise, gagna la 

porte, puis hésita.
—  Eh bien ! si vous n ’avez plus besoin de moi, je  n ’ai 

plus qu ’à redescendre.
—  C ’est ça. Merci.
Il avait à peine refermé la porte, que je  soulevai le cou­

vercle de la valise.
Je ne sais pas ce que je  m ’attendais à y voir, mais ce n ’était 

sûrement pas ce que j ’y trouvai. La valise était bourrée d ’ar­
gent : des milliers et des milliers de dollars. Plus d ’argent que 
je  n ’en avais jamais eu de ma vie.

Je restai un bon moment sans pouvoir faire un geste. Puis, 
les mains tremblantes, je  sortis les gros paquets de billets de 
la valise et les posai un à un sur le lit. Il n ’y avait rien d ’autre 
dans la valise... uniquement de l’argent. Deux cent cinquante 
mille dollars en billets de cent dollars !
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Je compris enfin pourquoi Ricca était tellement avide de 
trouver l’argent. Deux cent cinquante mille dollars !

Comment étaient-ils dans cette valise? D ’où venaient-ils? 
Je me sentis soudain horriblement faible et je  dus m ’appuyer 
au bois du lit pour ne pas tomber. Mes genoux cédèrent et je  
m ’écroulai par terre, sans pouvoir détacher mon regard de la 
valise.

Deux cent cinquante mille dollars !
Une excellente raison de tuer! Avais-je réellement tué 

deux hommes et une femme pour ça? Est-ce que j ’avais fait 
ça, moi ?



C H A P I T R E  VI

Si je  n ’avais pas été sous le coup d ’une accusation de 
meurtre, je  n ’aurais pas touché à cet argent. J ’aurais porté la 
valise à Riskin et je  l’aurais laissé se débrouiller avec; mais 
qu’est-ce que j ’avais à perdre? Porter cette valise à Riskin, 
c ’était lui fournir le m otif qui lui manquait pour m ’accuser de 
meurtre. Si on me prenait avec cette valise, ça ne ferait pas 
grande différence. J ’étais recherché pour meurtre : c ’était ce 
qui comptait et rien d ’autre.

Il me fallait de l ’argent pour mes recherches. Eh bien! 
j ’avais deux cent cinquante mille dollars à ma disposition et 
j ’allais m ’en servir.

Une fois cette décision prise, tout devint très simple. 
J ’achetai Maddux. J ’achetai l’employé chauve. Maddux me 
coûta cent dollars. Le chauve accepta de m ’aider pour cin­
quante dollars seulement. Ils apprirent tous les deux qui 
j ’étais en lisant les journaux du matin. Tous les journaux 
donnaient mon nom et un signalement détaillé de ma per­
sonne.

On recherche cet homme pour l ’interroger au sujet de 
l ’assassinat d ’une fem m e inconnue, disait l ’article. Qui­
conque le reconnaîtra, d ’après le signalement donné plus 
haut, devra se mettre en rapport immédiat avec le lieutenant 
Bill Riskin du Bureau des homicides.
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Mais comme on ne promettait aucune récompense, ni 
Maddux ni le chauve ne tinrent compte de ces recommanda­
tions. Ils ne se souciaient que de mon bien-être et de mes 
dollars.

Je restai enfermé dans ma chambre pendant deux 
semaines. Le temps de laisser repousser mes cheveux et une 
moustache. La moustache et des lunettes d ’écaille me chan­
gèrent considérablement. Seul un observateur entraîné 
comme Riskin aurait pu me repérer. Je n’avais rien à craindre 
de l’homme de la rue qui aurait lu mon signalement dans les 
journaux.

Je dis à Maddux qu’il me fallait une voiture et un revolver. 
Il me procura une Plymouth noire d ’occasion : exactement ce 
qui me convenait pour ce que j ’allais entreprendre. Il me 
trouva également un 38 automatique et un 22 (au cas où j ’au­
rais besoin de quelque chose de moins encombrant) et une 
boîte de cartouches pour chaque revolver. Il fit d ’énormes 
bénéfices sur ces achats, mais c ’était dans l’ordre. J’avais 
tout l’argent du monde et le silence se paie.

Le seizième jour, j ’estimai que l’atmosphère était suffi­
samment rafraîchie et je  quittai l’hôtel vers dix heures du 
soir, par une nuit sans lune. Le 38 était sur la banquette, à 
côté de moi, le 22 dans ma poche-revolver. J ’étais prêt à tout. 
Si on me tirait dessus, j ’étais décidé à répondre dans la même 
langue : c ’était comme ça.

Je longeai Bay Shore Drive jusqu’à Biscayne Boulevard, 
en direction de la route nationale. Je conduisais bien sage­
ment, en respectant les feux rouges et en prenant grand soin 
de ne pas me faire arrêter pour excès de vitesse. Je rencontrai 
quelques voitures de police en patrouille et quelques agents 
motocyclistes, mais personne ne fit attention à moi.

Après six heures de route, j ’aperçus les lumières de Lin­
coln Beach. La ville était construite en demi-cercle face à la 
mer, à  l’abri d ’une chaîne de collines. À trois heures du
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matin, elle ruisselait encore de lumières. J ’avais l’intention 
de traverser la ville sans m ’y arrêter. Mon premier objectif 
était l’endroit où la Bentley s ’était écrasée. Je comptais reve­
nir ensuite à Lincoln Beach.

Je me rappelais où la voiture nous avait accrochés : il y 
avait une colline et la route était bordée des deux côtés par 
des bouquets de palmiers nains. À cinquante milles de Lin­
coln Beach, je  ralentis. C ’était par ici, me dis-je. Il y avait 
une colline devant moi, et j ’entrevoyais l’ombre des palmiers 
nains. Je ralentis encore. Il était près de cinq heures du matin, 
et le soleil commençait à monter au-dessus de l’horizon. 
Dans dix minutes, il ferait grand jour.

J ’éteignis les phares et m ’arrêtai sur le bord de la route. 
J ’allumai une cigarette. J ’étais fébrile d ’impatience, mais je  
me forçai à attendre. J ’avais besoin d ’y voir clair.

Au bout d ’un moment, je  remis la voiture en marche. Je fis 
encore un mille et j ’arrivais à l’endroit que je  cherchais. Je le 
reconnus tout de suite : un arbre déraciné, l’herbe arrachée et 
les traces du dérapage encore visibles après soixante jours.

Je fis encore un quart de mille, puis je  garai la voiture dans 
les buissons qui bordaient la route. Je ne voulais prendre 
aucun risque. Une voiture garée sur les lieux mêmes de l’ac­
cident risquait d ’exciter la curiosité d ’un flic motorisé.

Je glissai le 38 dans ma ceinture et revins sur mes pas, les 
yeux et les oreilles aux aguets. Je ne vis personne et n ’enten­
dis rien de suspect.

Après avoir examiné le sol pendant une demi-heure, 
j ’abandonnai. À part les traces du dérapage, l’herbe arrachée 
et l ’arbre déraciné, je  ne trouvai rien. Je savais que la police 
était passée par là. S ’il y avait jamais eu quelque chose à 
trouver, elle l’aurait ramassé. J ’espérais que le fait de me 
retrouver sur les lieux de l’accident provoquerait un déclic 
qui dégèlerait ma mémoire, mais il ne se produisit rien de 
pareil.

Pendant les seize jours que j ’avais passés à l’hôtel, j ’avais
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fouillé le passé et essayé de percer le brouillard qui noyait 
ces quarante jours. De temps en temps, un éclair fulgurait. Je 
me rappelais quelques petites choses, mais de façon telle­
ment décousue, que ça ne servait à rien.

Une énorme femme blonde flottait dans mes souvenirs, et 
quand j ’essayais de concentrer mon attention sur elle, elle se 
transformait en un lion qui se jetait sur moi avec des rugisse­
ments féroces. Cette image m ’arrachait fréquemment, suant 
et terrorisé, à un demi-sommeil agité. Etait-ce un cauchemar, 
ou cette grosse blonde et ce lion avaient-ils quelque chose à 
voir avec les quarante jours qui manquaient à l’appel?

Une autre fois, je  me revis clairement sur la véranda d ’une 
villa au bord de la mer, en train d ’écouter la radio dans un 
fauteuil. J ’entendais distraitement la radio, et bien qu’en 
temps normal je  n ’écoute jamais de musique classique, je  
savais qu’il s ’agissait d ’une symphonie de Beethoven. Dans 
la pièce voisine, il y avait une femme blonde en costume de 
bain jaune. Elle revenait tout le temps sur la véranda pour 
fermer la radio, mais je  l’en empêchais. Elle me disait que si 
j ’arrêtais la radio, elle ôterait son costume de bain et me 
demandait si je  n ’aimerais pas mieux ça que d ’écouter de la 
musique : moi je  disais que non. Elle se mettait en fureur et 
me giflait. Cette scène me revenait sans cesse à l’esprit, mais 
je  ne lui trouvais aucun sens.

Je m ’assis sur l’arbre déraciné et allumai une cigarette. 
J ’essayai de me pénétrer de l’atmosphère des lieux. Je revis 
l’autre voiture, fonçant droit sur nous comme une chauve- 
souris sortie de l’enfer. Je me rappelai le cri de Delia et le fra­
cas de l’accident. Je me revis cramponné au tableau de bord 
au moment où la Bentley capotait. Je fermai les yeux. Il y 
avait eu un éclair aveuglant, puis ç ’avait été le noir.

Un peu plus tard, je  me rappelai une maisonnette en bois 
sur une plage. Je la revoyais clairement. Elle avait un toit en 
zinc, un carreau de la fenêtre était brisé et le bois de la porte 
était fendu.
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C’était nouveau. Ça datait d’après l’accident, j ’en étais 
sûr! Tout excité par cette découverte, je  me levai d ’un bond 
et regardai autour de moi. Un sentier menait à la mer à travers 
le bosquet de palmiers nains. Je partis comme une flèche, 
avec la vague impression d ’avoir déjà suivi ce chemin.

Au sortir du bosquet, je  me trouvai sur les dunes, face à la 
mer. Je restai un instant à regarder à droite et à gauche sans 
apercevoir la moindre cabane. J ’allais prendre sur la droite, 
quand je  changeai brusquement d ’idée et tournai à gauche. 
J ’étais un peu comme un aveugle dans une pièce qui lui était 
familière. Le mieux était de me laisser guider par mon ins­
tinct, je  savais qu’il me mènerait à la maisonnette.

Je marchai dix minutes avant de l’apercevoir. Elle était 
exactement telle que je  m ’attendais à la voir, avec son toit en 
zinc et son carreau cassé. Un homme entre deux âges fumait 
devant la porte. 11 portait un pantalon de toile crasseux. Il me 
regardait. Il y avait dans son attitude quelque chose d ’agres­
sif qui me fit comprendre que je  lui avais fait peur.

—  Bonjour, dis-je en m ’approchant. Vous êtes bien isolé 
par ici.

Il me dévisagea. Sa figure tannée exprimait la gêne.
—  D ’où venez-vous, monsieur?
—  J ’ai roulé toute la nuit. Je me dégourdis un peu les 

jambes. Vous n ’auriez pas une tasse de café?
—  Certainement. Je viens d ’en faire. Je vous l’apporte.
Je m ’assis sur une caisse. J ’avais l’impression d ’avoir déjà

vu cet homme.
Il revint avec deux gobelets de café fumant, et comme je  

buvais, il ne me quitta pas des yeux.
—  C ’est drôle, dit-il enfin. J ’ai l’impression que je  vous ai 

déjà vu quelque part.
—  C ’est mon frère que vous avez vu. (Je me disais que 

c ’était le meilleur moyen de lui tirer des renseignements.) Il 
y a eu un accident d ’auto pas loin d ’ici, le vingt-neuf juillet. 
Vous vous rappelez?
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Il détourna vivement les yeux.
—  Je n ’ai jamais entendu parler de ça, dit-il.
Je compris qu’il mentait.
—  Mon frère a été blessé, dis-je sans le quitter des yeux. 

Il a perdu la mémoire. On ne sait pas ce qui s’est passé. Je 
suis en train d ’essayer de le savoir.

—  Je vous dis que je  ne sais rien, dit-il sèchement. Si vous 
avez fini votre café, j ’ai affaire.

Je sortis un rouleau de billets, en détachai cent dollars en 
petites coupures et les étalai sur mes genoux.

—  Je ne voudrais pas vous faire perdre votre temps. Les 
renseignements, ça se paie, dis-je.

—  Elle m ’a dit de n ’en parler à personne, dit-il, l’œil 
allumé, mais si vous êtes son frère...

Mon cœur se mit à battre et je  lui tendis l’argent d ’une 
main qui tremblait un peu.

—  Comment ça s’est passé? demandai-je.
—  Ils sont venus ici; lui et elle. Elle m ’a dit qu’il avait 

reçu un coup sur la tête et qu’on leur avait volé leur voiture, 
mais j ’ai su, après, qu’elle avait menti. Ils avaient eu un acci­
dent et la voiture avait pris feu. On a trouvé un cadavre 
dedans.

—  C ’est exact. Comment était la femme ?
—  Brune et jolie, mais dure comme une pierre. Elle avait 

une robe verte. Ça se voyait tout de suite qu’elle était riche.
Delia !
—  Et alors? dis-je.
—  Votre frère faisait semblant d ’être au plus mal. Mais il 

n ’avait rien du tout. Il voulait simplement me faire croire. 
Elle m ’a demandé de téléphoner à un gars et elle m ’a donné 
le numéro. Le téléphone est sur la route, à huit cents mètres 
d ’ici. J ’ai téléphoné au gars. Il a dit qu’il allait venir. En reve­
nant, j ’ai regardé par la fenêtre et je  les ai vus qui causaient 
tous les deux. Mais quand je  suis entré, votre frère a fait sem­
blant d ’être évanoui.
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Je ne comprenais pas ce que ça voulait dire.
—  Vous vous souvenez du numéro de téléphone ?
—  Lincoln Beach 44.44. C ’est facile à se rappeler.
— Comment s’appelait le type à qui vous avez téléphoné ?
—  Nick Reisner. C ’est elle qui m ’a dit le nom.
Un souffle glacé me coula le long du dos.
—  Q u’est-ce qu’elle vous a dit exactement?
Il réfléchit longuement en se grattant la tête, les sourcils 

froncés.
—  Elle m ’a dit de dire que Ricca venait d ’avoir un acci­

dent et qu’il fallait que Reisner vienne les chercher ici.
—  Et il est venu ?
—  Oui.
—  Vous l’avez vu?
Il secoua la tête.
—  Non, je  dormais quand il est arrivé.
Je lui posai encore quelques questions, mais il ne m ’apprit 

rien de plus. Je n ’avais pas perdu mon temps. Je savais main­
tenant qu’après l’accident, Delia et moi, nous étions venus à 
la cabane. Ça signifiait que c ’était Paul, et non moi, comme 
le croyait Riskin, qui avait brûlé dans la voiture. Il fallait que 
je découvre qui était ce Reisner. J ’avais déjà son numéro 
de téléphone. Pourquoi Delia m ’avait-elle appelé Ricca? 
Était-ce elle ou une autre qui était morte dans le deuxième 
accident ?

Pour comprendre ce que je  venais d ’apprendre, il me fal­
lait un tas d ’autres renseignements. Je remerciai le bon­
homme et retournai à ma voiture.

J ’entrai dans Lincoln Beach, vers huit heures du matin. 
Les rues étaient à peu près désertes. Au premier coup d ’œil 
on se rendait compte de la richesse du patelin. Les boutiques, 
les immeubles, les rues coquettement bordées de parterres 
fleuris, tout suait l’argent. Je choisis un hôtel dans une rue 
écartée.

Le chasseur et le portier-chef, rutilant comme un amiral, se
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ruèrent sur la portière et portèrent dans le hall la valise en 
peau de porc noire et mes deux autres valises. On me donna 
une chambre où trois camions de cinq tonnes auraient tenu à 
l’aise ; la salle de bains était si somptueuse que je  me deman­
dai si j ’oserais m ’en servir.

Je m’allongeai sur le lit et dormis trois heures. Cette nuit 
en voiture m ’avait éreinté. Vers onze heures et demie, je  pris 
la valise en peau de porc et remontai dans ma voiture. Jus­
qu’à nouvel ordre, le contenu de cette valise m ’était trop pré­
cieux pour que je  m ’en sépare un seul instant. Je l’enfermai 
dans le coffre et je démarrai en direction du centre.

Une foule de voitures circulaient dans les rues et les trot­
toirs grouillaient de promeneurs. Presque tout le monde était 
en costume de plage. Certaines femmes étaient pratiquement 
nues, mais personne n ’y faisait attention. Je me rangeai der­
rière une grosse Packard et entrai dans un drugstore.

Il y avait un point que je  voulais éclaircir tout de suite. Je 
m ’enfermai dans la cabine téléphonique et appelai le 44.44 à 
Lincoln Beach. J ’entendis la sonnerie et j ’eus un coup au 
cœur quand une voix de femme dit, à l’autre bout du fil :

—  A llô? Ici le casino de Lincoln Beach. Que désirez- 
vous?

—  Je voudrais parler à Nick Reisner, dis-je d ’une voix 
rauque.

—  Voudriez-vous répéter le nom, s ’il vous plaît?
—  J ’ai dit Nick Reisner.
—  M. Reisner nous a quittés. Qui est à l ’appareil? Je 

passai une langue ligneuse sur mes lèvres desséchées.
—  Un ami à lui. Je débarque à l’instant. Où peut-on le 

joindre ?
—  Je suis désolée, monsieur. (Elle avait l’air embar­

rassée.) M. Reisner est mort.
—  Il est m ort? dis-je en essayant d ’avoir l ’air stupéfait. Je 

ne savais pas. Quand est-ce arrivé ?
—  Le trente juillet.

112



Le lendemain du jour où il était venu nous chercher à la 
cabane, Delia et moi. Je recommençai à avoir peur.

—  De quoi est-il mort?
—  Un instant. Ne quittez pas, s’il vous plaît.
—  Hé, attendez...
Il y eut un déclic. Je ruisselais de sueur. Puis il y eut un 

déclic au bout du fil et quelqu’un demanda :
—  Qui est à l’appareil ?
Une voix qui sortait d ’un gosier capitonné de graisse. La 

voix de Ricca. Je ne dis rien. Je serrai l’écouteur contre mon 
oreille et je  l’entendis respirer. J ’avais le dos glacé.

— Qui c’est? répéta-t-il. C ’est toi, Johnny?
Je ne répondis toujours pas. J ’aurais voulu raccrocher, 

mais cette respiration un peu haletante et cette voix huileuse 
me fascinaient.

Soudain une autre voix intervint; une voix coupante, celle-
là.

—  Ici le capitaine Hame, de la police. Donnez-moi l ’ori­
gine de cet appel.

Je raccrochai vivement et regagnai ma voiture. Je venais 
de risquer gros pour apprendre peu de chose. J ’avais fait une 
ânerie en leur apprenant que j ’étais à Lincoln Beach.

Je m ’assis dans la voiture, le chapeau sur les yeux, la main 
sur la crosse de mon revolver et j ’attendis. Pas longtemps : ils 
étaient bien organisés. Je comptais voir arriver des flics, 
mais ce ne fut pas une voiture de police qui surgit sur le bou­
levard. Ce fut une grosse Cadillac noire. Elle s’arrêta devant 
le drugstore, à moins de dix mètres de moi.

Deux hommes en descendirent et entrèrent dans le drug­
store. Les deux hommes que je  m ’attendais le moins à revoir 
dans ce monde : Pepi et Benno.



C H A P I T R E  VII

J ’allumai une cigarette. D ’où sortaient-ils, ces deux-là? La 
seule explication possible, c ’était qu’ils travaillaient poui 
Ricca. Je me souvins alors que Waller, le boxeur noir, 
m ’avait dit qu’ils ne me lâcheraient pas tant qu’ils ne m ’au­
raient pas coincé. Je les avais complètement oubliés, mais 
j ’avais l’impression qu’ils n ’étaient pas dans le même cas.

J ’attendais toujours sans bouger. Au bout d ’une minute, ils 
sortirent de la boutique et restèrent un instant plantés sur le 
trottoir à regarder autour d ’eux. Puis ils remontèrent dans la 
Cadillac et repartirent.

J ’allais avoir du fil à retordre. J ’étais prêt à affronter 
Ricca, mais je  me demandai quelles chances j ’avais de venir 
à bout d ’une combinaison Ricca-Pepi-Benno. Avec ces deux- 
là, j ’étais beaucoup plus mal parti.

En tout cas et quoi qu’il m ’arrive, ils ne mettraient pas le 
grappin sur cet argent. Maintenant qu’ils savaient que j ’étais 
dans le patelin, ce serait de la folie de traîner partout ce fric 
avec moi. Il fallait le planquer dans un endroit sûr.

Je retournai à mon hôtel. Le portier bondit pour m ’ouvrir 
la portière.

—  Je ne descends pas, dis-je. Où est-ce qu’il y a une 
banque par ici ?

—  Le premier bâtiment à gauche, monsieur. Vous ne 
pouvez pas ne pas la voir. C ’est la meilleure de la ville.
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Il avait raison : on ne pouvait pas ne pas la voir. Elle avait 
vingt étages et occupait à elle seule la moitié du pâté de mai­
sons. Cinq gardiens en uniforme et armés jusqu’aux dents 
montaient la garde sur le trottoir

Je stoppai et sortis de la voiture.
L’un des gardiens s’approcha. Les autres ne me lâchaient 

pas des yeux.
—  Je désire déposer une valise, dis-je. Que dois-je faire?
—  Vous l’avez avec vous, monsieur?
J ’ouvris le coffre et sortis la valise. Il tendit la main, mais 

je  l’écartai d ’un geste.
—  Je ne suis pas aussi rachitique que j ’en ai l’air. Dites- 

moi simplement où aller.
—  Si vous voulez bien me suivre, monsieur.
11 me fit entrer dans un hall immense entouré de grilles 

d ’acier aux barres épaisses comme le poignet. Sur une passe­
relle qui courait autour du hall, des gardiens se promenaient, 
la mitraillette sous le bras. Personne ne pourrait même rêver 
d ’attaquer un endroit pareil.

Mon gardien me conduisit à un pâle jeune homme qui 
avait l’air d ’un prince étranger, mais ce n ’était qu’une appa­
rence : il se leva et s’inclina.

—  M. Evesham s ’occupera de vous, monsieur, dit mon 
gardien, et il s’en alla.

—  Je voudrais déposer cette valise, dis-je. Pouvez-vous 
m ’arranger ça?

M. Evesham s ’inclina de nouveau et répondit qu’il serait 
heureux de me rendre service.

—  Désirez-vous louer une chambre forte ?
—  Oui.
—  Voulez-vous avoir l’obligeance de me suivre?
Nous montâmes en ascenseur au cinquième étage, puis 

nous suivîmes un corridor fermé par une grille en acier qu’un 
gardien nous ouvrit en nous saluant.

—  Il me faut la clef de la chambre 46, dit Evesham.
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Il donnait les ordres d ’un ton tout à fait royal.
Le gardien donna une clef, et nous entrâmes dans une 

petite pièce grande comme une cellule de prison et meublée 
de deux fauteuils, d ’une table et d ’un tapis cloué gris. En face 
de la porte, un petit coffre-fort était encastré dans le mur.

—  On pourrait presque habiter ici, dis-je.
—  Nous avons des clients qui aiment bien pouvoir 

consulter leurs papiers sur place. Nous faisons notre possible 
pour qu’ils aient le maximum de confort, m ’expliqua 
M. Evesham. (Puis il se tourna vers le coffre-fort.) Les lettres 
de la combinaison, c’est le mot économique. Vous vous en 
souviendrez ?

Je dis que je  m ’en souviendrai.
—  Vous pourriez peut-être ouvrir le coffre vous-même? 

Vous n ’avez qu’à...
—  Je sais, dis-je. Ce n ’est pas la première fois que je  me 

sers d ’un truc comme ça.
Je tournai le bouton en m ’arrêtant après chaque lettre. 

Quand le mot fut complet, il y eut un déclic, et la porte 
s’ouvrit.

—  Quand vous refermez la porte, les lettres de la combi­
naison se brouillent automatiquement, et le coffre se referme 
tout seul, poursuivit Evesham.

—  C ’est parfait, dis-je.
—  La clef de la chambre doit être remise au gardien. Nos 

clients ne sont pas autorisés à emporter leurs clefs. Avez- 
vous des instructions particulières à nous donner? Souhaitez- 
vous qu’une autre personne soit autorisée à venir ici ?

—  Personne ne doit toucher au coffre, à moins que je  
ne l’accompagne, dis-je. Est-ce que votre gardien me recon­
naîtra ?

Il se permit un sourire princier.
—  Quand vous avez ouvert le coffre, vous avez été photo­

graphié par un dispositif automatique. La photographie sera 
classée et consultée chaque fois que vous demanderez la clef.
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—  Vous avez tout prévu, dites donc...
—  Et maintenant, monsieur, nous pourrions peut-être des­

cendre pour régler les dernières formalités.
—  Auparavant, j ’aimerais rouvrir le coffre et vérifier le 

contenu de ma valise, dis-je. Puis-je vous rejoindre dans 
quelques minutes?

—  Certainement. Vous savez où me trouver. Le gardien 
vous mettra dans l’ascenseur.

Quand il fut parti, j ’ouvris la valise et j ’en sortis dix billets 
de cent dollars, de quoi tenir quelques jours. En enfonçant le 
rouleau de billets dans ma poche-revolver, je  sentis la crosse 
du 22. Le 38 était dans la poche de ma veste, et comme je  ne 
pensais pas avoir besoin de deux revolvers, je  laissai le 22 
dans la valise. Puis je  remis la valise dans le coffre et refer­
mai la porte.

Vingt minutes après, j ’étais en route vers le 3945, Franklin 
Boulevard, appartement 4.

Je conduisais en sifflotant. Pour la première fois, depuis 
que la valise était en ma possession, j ’étais à mon aise et 
détendu. L’argent était à l’abri. Ni Ricca ni Pepi et Benno ne 
pourraient mettre la main dessus.

Je fis environ dix-huit cents mètres sur Franklin Boulevard 
avant d ’arriver au 3945. C ’était une grande maison un peu 
démodée et sans prétention, entourée d ’un jardin. Je conti­
nuai tout droit sans m ’arrêter.

Au carrefour suivant, je  vis une station d ’essence. J ’enga­
geai la voiture dans l’allée circulaire et stoppai. Un employé 
s’avança vers moi.

—  Je peux vous laisser la voiture un moment?
—  Tant que vous voudrez.
Je retournai à pied au 3945. Arrivé devant le portail, je  

m ’arrêtai. Une courte allée menait en ligne droite à la mai­
son. Personne aux fenêtres, ni dans le jardin. Je savais que 
c ’était risqué de venir là, mais je  me disais que si j ’arrivais à 
pénétrer dans cette maison, j ’y trouverais peut-être quelque
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chose qui me rendrait la mémoire. Je pouvais tomber sur des 
lettres, sur une photographie, peut-être même sur un journal 
intime. Le jeu en valait la chandelle. J ’entrai dans le hall. 
L ’escalier était juste en face de la porte. L’appartement 4 
était au quatrième.

Je sortis le 38 et le laissai pendre au bout de mon bras, puis 
je  sonnai.

Il y eut un long silence. J ’attendis, persuadé que personne 
ne viendrait ouvrir, mais prêt à toute éventualité. Je sonnai de 
nouveau. J ’entendis la sonnerie dans l ’appartement. Puis 
j ’entendis un autre bruit, et mon corps se raidit: c ’était un 
bruit de pas.

J ’attendais, prêt à tirer, quand la porte s’ouvrit. Je vis 
devant moi une jeune femme aux cheveux de cuivre bruni 
coupés court. Ses grands yeux stupéfaits étaient bleus comme 
un ciel d ’été.

C ’était Ginny !
Je la regardais, cloué sur place. Son apparition avait crevé 

le rideau de brume qui emprisonnait mon esprit. J ’étais 
comme un aveugle qui retrouverait brusquement la vue.

—  Oh ! Johnny, tu es revenu ! cria-t-elle.
Puis tout arriva en même temps. Ses yeux s’écarquillèrent 

soudain de terreur. Elle ouvrit la bouche pour crier. J ’enten­
dis un froissement, et un éclair aveuglant fusa dans ma tête. 
Tout en tombant, je  me débattis comme un forcené pour 
essayer de la prendre dans mes bras, mais elle n ’était plus là. 
Et je  continuai à tomber, à tomber du présent dans le passé.



T R O I S I È M E  P A R T I E

RETOUR EN ARRIÈRE



C H A P I T R E  P R E M I E R

Une femme criait, mais ce n ’était pas Ginny.
Je levai une main qui me parut de plomb et tâtonnai sans 

rien trouver. J ’essayai de m ’asseoir, mais c ’était au-dessus de 
mes forces.

La femme s’arrêta brusquement de crier. Je n ’entendis 
plus rien que ma propre respiration. Elle était si légère que 
chaque expiration ressemblait à un dernier soupir.

—  Johnny!
Je connaissais cette voix : une voix du passé, la voix de 

Delia.
Je fis un effort pour me rappeler. Je sentis à nouveau le 

punch du Kid. Je revis Delia, les yeux étincelants. Elle criait : 
«Lève-toi et boxe, dégonflé ! »

J ’arrivai enfin à ouvrir les yeux. L ’obscurité m ’inquiétait. 
Où étaient passés les projecteurs du stade? Je me surpris à 
penser que le Kid avait dû me frapper avec un marteau, qu’il 
m ’avait peut-être rendu aveugle. J ’essayai en gigotant de 
m ’asseoir.

—  Johnny! Dites quelque chose! Vous êtes gravement 
blessé ?

Delia était penchée sur moi. Au-dessus de sa tête, des 
arbres se profilaient sur le ciel. Puis je  me rappelai la voiture 
fonçant droit sur nous, le fracas de la collision et je  me sentis 
de nouveau projeté en Pair.
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—  Ça va très bien, dis-je. Laissez-moi tranquille. (Je pas­
sai mes mains sur ma figure. Elle était humide et gluante.) 
Qu’est-ce qui s’est passé?

—  Il faut vous lever et m ’aider, dit-elle d ’une voix pres­
sante. Je crois qu’il est mort.

—  M ort? Qui ?
—  Paul ! Venez, Johnny, ne restez pas assis comme ça. 

Aidez-moi !
—  Bon, bon. Laissez-moi une minute.
Je réussis à me battre à genoux, mais ma tête me faisait 

mal et j ’avais des élancements dans le crâne. Je soufflai un 
petit moment, puis je  me levai. Si elle ne m ’avait pas sou­
tenu, je  serais retombé tout de mon long.

—  Faites un effort ! s ’écria-t-elle (et la dureté de sa voix 
me stupéfia). 11 est étendu là. Je crois qu’il ne respire plus.

Je m ’avançai en chancelant sur le sable. À chaque pas, une 
douleur suraiguë me transperçait le crâne. Paul était couché 
sur le côté, près de la Bentley réduite en bouillie, la tête sur 
le bras, un genou au menton.

Je m ’agenouillai près de lui. Il faisait encore très sombre et 
je  ne voyais pas bien. Quand je  le retournai, il glissa molle­
ment sur le dos, mais sa tête resta posée sur son bras : il avait 
la nuque brisée. Je lui pris la main et lui tâtai le pouls, mais 
c ’était du temps perdu.

Elle posa la main sur mon bras et se laissa tomber à 
genoux près de moi. Je la sentais trembler.

—  Il est mort, dis-je.
Elle ne dit rien, mais ses doigts se crispèrent sur mon bras 

et ses ongles m ’entrèrent dans la peau.
—  Restez ici, dis-je en me relevant. Je vais voir si je  peux 

trouver quelqu’un pour nous aider.
—  Vous êtes bien sûr qu’il est m ort?
Sa voix était dure et froide.
—  Il a la nuque brisée.
Elle se releva et alla s’appuyer contre un arbre. Ses che­
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veux noirs étaient en désordre, elle avait un accroc de dix 
centimètres à sa jupe, et un de ses bas tombait en accordéon 
sur sa cheville.

À travers les branches, la lune éclairait son visage. Elle 
avait une tache de sang sur le nez et ses yeux semblaient 
s’être enfoncés dans son crâne. Elle me regardait sans me 
voir, comme quelqu’un qui réfléchit intensément avant de 
prendre une décision urgente.

—  L’autre voiture est en face, Johnny. Allez voir ce 
qu’est devenu le chauffeur.

—  Et la Cadillac ?
— Disparue. Us ont dû nous croire morts. Mais allez voir 

ce qu’est devenue l’autre voiture.
Lentement, car j ’étais encore étourdi, je  quittai l’ombre 

des palmiers. En dépit du clair de lune qui illuminait la route 
blanche, il me fallut quelques minutes pour repérer l’autre 
voiture. Elle s’était écrasée dans le bosquet, de l’autre côté de 
la route, et gisait sur le côté. C ’était une grosse Packard ! Elle 
était bonne pour la ferraille.

Je regardai par la glace brisée. Le type était encore à sa 
place. Il était tout jeune. Il avait un sourire figé sur les lèvres 
et ses yeux grands ouverts avaient une expression horrifiée. 
La tige du volant lui était rentrée dans le corps et l’avait 
transpercé de part en part, comme un épieu : du cou à la cein­
ture, c ’était de la bouillie.

Je m ’éloignai. 11 était seul dans la voiture, et je  ne pouvais 
plus rien pour lui. Je retraversai la route et rejoignis Delia 
sous les arbres.

—  Alors ? dit-elle avec un regard inquisiteur.
—  Il est mort.
—  Personne d ’autre dans la voiture?
—  Non.
—  Vous êtes sûr qu’il est m ort?
—  Oui.
Elle eut un drôle de petit ricanement étranglé.
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—  Quelle chance formidable !
Je la regardai avec stupeur. Je réalisai brusquement que 

l’accident, la mort de son mari et celle de l’autre gars la lais­
saient de glace. Elle n ’y pensait même pas. C ’était autre 
chose qui la préoccupait, quelque chose qui lui tenait telle­
ment à cœur qu’elle en oubliait qu’elle venait d ’être projetée 
hors d ’une voiture lancée à plus de cent à l’heure.

—  Qu’est-ce qui vous prend? demandai-je.
—  Retrouvez-moi mon sac, Johnny.
—  Je m ’en fous de votre sac ! Vous vous sentez bien?
—  Oui. (Elle s’approcha en chancelant des restes de la 

Bentley.) Aidez-moi à retrouver mon sac.
—  J ’ai autre chose à faire que de chercher votre sac, dis- 

je  sèchement. Il faut que j ’avertisse la police.
—  La police? (Elle me regarda d ’un air stupéfait.) À quoi 

ça vous avancera?
—  Il faut appeler la police, dis-je avec impatience. Mais, 

qu’est-ce que vous avez à la fin? (J’avais mal à la tête, j ’étais 
énervé, j ’élevai la voix.) Nous avons deux cadavres sur les 
bras ! Nous devons...

—  Il me faut mon sac, Johnny, dit-elle avec une obstina­
tion exaspérante. Il y a dedans un objet de grande valeur. Il 
faut que je  le retrouve. C ’est plus important que de prévenir 
la police.

—  Parfait ! Cherchons le sac ! dis-je en ouvrant brutale­
ment la portière de la Bentley.

—  Laissez-moi regarder, dit-elle en me repoussant, et elle 
se mit à explorer à tâtons le plancher de la voiture.

Je passai de l’autre côté de la voiture, mais la portière était 
faussée et je  ne pus pas l’ouvrir.

—  Je n ’y vois rien, s’écria-t-elle. Vous avez des allu­
mettes ?

Je grattai une allumette et l’éclairai par la portière brisée. 
Elle retrouva son sac coincé entre le frein et la pédale d ’em­
brayage.
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—  Bon, maintenant que vous l’avez, asseyez-vous et res­
tez tranquille, pendant que je  vais chercher un téléphone.

Elle vint à moi.
—  Non, Johnny. Nous n ’allons pas déranger la police. Il 

ne faut pas qu’on sache qu’il est mort.
—  On le retrouvera tôt ou tard. La voiture sera identi­

fiée...
Je m ’interrompis et la regardai.
—  Mais enfin, qu’est-ce que c ’est que cette histoire? 

Pourquoi ne faut-il pas qu’on sache qu’il est m ort?
—  Je vous expliquerai ça plus tard, Johnny. Ne prenez pas 

cet air soucieux. Tout ira très bien. Je vous dirai plus tard.
—  Ça doit être la commotion, dis-je sèchement. Asseyez- 

vous. Je vais avertir la police.
Elle plongea la main dans son sac et en sortit un 38 auto­

matique.
—  Vous ne bougerez pas d ’ici, dit-elle doucement en bra­

quant son revolver sur moi.



C H A P I T R E  II

Les phares d ’une voiture grimpant la côte, au sortir de 
Pelotta, illuminèrent le ciel. Peu après, la voiture elle-même 
apparut au loin. Elle fonçait et passa comme un bolide en 
soulevant derrière elle une petite tornade.

Delia et moi nous restâmes figés. Un rayon de lune tom­
bait droit sur le museau luisant du revolver qui semblait 
énorme et menaçant.

—  Ne faites pas l’idiot, dit-elle d ’une voix glacée.
—  Vous n ’êtes pas un peu folle? dis-je, sans bouger. 

Lâchez ça !
—  Ce qui se passe est terriblement important pour moi, 

dit-elle. Vous et moi, nous sommes les seuls à savoir que 
Paul est mort. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point il est 
important que ça reste entre nous. Et maintenant, Johnny, 
écoutez-moi bien : ou vous marchez avec moi, ou je  vous tue. 
Je n ’ai pas d ’autre moyen de m ’assurer votre silence.

Je me dis qu’elle n ’avait pas sa tête à elle, mais ça 
n ’empêchait qu’elle ne plaisantait pas. Je n ’étais pas fier du 
tout.

—  Je n ’ai pas le temps de vous expliquer de quoi il s ’agit, 
poursuivit-elle. Mais si vous marchez avec moi, ça vous rap­
portera. Ça vous rapportera gros, Johnny. Q u’est-ce que vous 
décidez ?

—  Que dois-je faire? dis-je d ’une voix râpeuse.
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—  Déshabillez-le et mettez-lui vos vêtements, dit-elle. Il 
faut qu’on croie que c ’est vous qui êtes mort.

—  Moi ? On me connaît à Pelotta. On verra que ce n ’est 
pas moi.

—  Non, parce que vous allez le remettre dans la voiture et 
y mettre le feu.

—  Je ne peux pas faire ça! Voyons, écoutez...
—  Vous allez le faire ou vous m ’obligerez à me débarras­

ser de vous. Il n ’y a pas d ’autre solution.
Le choc que j ’avais subi au moment de l’accident m ’avait 

obscurci les idées. Si je  n ’avais pas été aussi diminué, je  sup­
pose que j ’aurais essayé de lui prendre le revolver. Mais dans 
l’état où j ’étais, je  n’avais pas la moindre chance de l’at­
teindre avant qu’elle ait tiré. Et elle aurait tiré, son regard me 
le disait.

—  Allez-y ! Nous avons déjà perdu assez de temps, dit- 
elle doucement.

—  Mais dites-moi au moins pourquoi !
—  Plus tard. Voulez-vous changer de vêtements avec lui, 

oui ou non ?
Ses lèvres se figèrent en un horrible petit sourire. Son 

doigt serrait déjà la détente : ma vie tenait à un cheveu. Je le 
savais et elle savait que je  le savais.

—  Oui.
Elle se détendit et son sourire disparut.
—  Faites vite, Johnny.
Le visage ruisselant de sueur, j ’allai déshabiller Paul. En 

dehors de sa nuque brisée, il n ’avait aucune blessure et 
n ’avait pas saigné. Toujours sous la menace du revolver, 
j ’enfilai ses vêtements. Elle ne me quittait pas des yeux. Puis 
je  l’habillai avec mes propres vêtements. C ’était une besogne 
écœurante, mais j ’en vins à bout.

Pourtant quand il fallut le chausser de mes souliers, le 
cœur me manqua.

—  Je ne peux pas.
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—  Mettez-les dans la voiture, dit-elle d ’une voix à peine 
plus ferme que la mienne. Ça ira comme ça. On pensera qu’il 
les a perdus dans l’accident. Placez-le au volant

Je le traînai jusqu’à la voiture. Il n ’avait rien d ’un poids 
plume et j ’eus beaucoup de mal à le hisser sur le siège avant. 
Je l’appuyai contre la portière et il s’affala sur le volant.

—  Dévissez le tuyau d ’arrivée d ’essence, dit-elle. Ensuite 
attachez-y votre mouchoir et allumez-le.

—  Nous risquons la prison à perpétuité, dis-je.
—  Ne perdez pas de temps ! La boîte à outils est fixée 

dans le capot. Prenez une clef à mollette... Dépêchez-vous!
En dévissant le tuyau, je  me brûlai la main contre le 

cylindre. Je ne savais pas très bien ce que je  faisais. Ma tête 
enflait et désenflait tour à tour et j ’avais les jambes en coton. 
Je fis exactement ce qu’elle me disait de faire. Je nouai mon 
mouchoir au tuyau.

—  Mettez-y le feu.
Je grattai une allumette. L ’instant d ’après une longue 

langue de feu jaillit du moteur et gagna rapidement la carros­
serie.

Je n ’eus que le temps de sauter en arrière. Elle me rejoignit 
en courant.

—  Partons vite ! Avant que quelqu’un n ’arrive, dit-elle.
Je la suivis : je  ne pouvais pas faire autrement.
Nous marchâmes en silence, jusqu’à la plage. Le reflet 

rouge de la voiture en feu avait disparu.
—  Attendez, Johnny, dit-elle en s ’arrêtant.
Je me retournai. Elle tenait toujours le revolver à la main, 

mais elle ne m ’en menaçait plus.
—  Nous n ’avons guère de temps, mais il faut que je  vous 

parle. J ’aimerais vous connaître un peu mieux. C ’est un peu 
fantastique de faire connaissance dans des circonstances 
pareilles. Vous rendez-vous compte qu’à partir de mainte­
nant, nous sommes obligés de nous faire confiance, de tra­
vailler ensemble et de nous soutenir l’un l’autre comme si
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nous nous connaissions depuis des années? Q u’est-ce que 
vous avez dans le ventre ? Est-ce que vous êtes ambitieux ? Je 
voudrais tout de même savoir à qui j ’ai affaire?

—  Et vous, est-ce que vous vous rendez compte que nous 
pouvons être jetés en prison pour cette histoire ? Est-ce que 
vous êtes devenue folle ? ...

—  Ne vous en faites pas pour ça. Personne ne saura 
jamais rien. Voulez-vous ramasser de l’argent? Beaucoup 
d’argent, Johnny? Si vous avez assez d ’estomac, nous pou­
vons ramasser cinq cent mille dollars : deux cent cinquante 
pour vous, deux cent cinquante pour moi.

Je me raidis. Deux cent cinquante mille dollars ! La for­
tune de mes rêves !

—  Vous mentez, dis-je.
—  Asseyez-vous. Nous n ’avons pas beaucoup de temps, 

mais ça me suffira pour vous expliquer la chose. Allons, 
Johnny, asseyez-vous et écoutez-moi.

Je m ’assis. Elle s ’assit près de moi, son revolver sur les 
genoux. La lune éclairait son visage : en dépit de la tache de 
sang qu’elle avait sur le nez et ses cheveux dépeignés, elle 
était jolie.

Elle m ’expliqua rapidement que le mort était Paul Wer­
tham, joueur professionnel de haute volée et propriétaire des 
trois casinos :

—  L ’organisation vaut des millions, dit-elle. Dès qu’on 
saura qu’il est mort, les vautours vont se ruer à la curée. Il a 
un gérant dans chaque casino. Ils ramasseront tout et me lais­
seront des haricots. Tant qu’ils le croiront vivant, ça peut 
encore s ’arranger. C ’est ça la combine. Je peux régler l’af­
faire seule. Mais vous pouvez aussi m ’aider. L ’enjeu est de 
cinq cent mille dollars et on fera part à deux. C ’est facile. Il 
suffit d ’avoir de l’estomac et si vous faites ce que je  vous 
dirai de faire, nous ne pouvons pas rater notre coup.

C ’est là que j ’aurais dû dire non et m ’en aller, quitte à ris­
quer une balle dans le dos. C ’est là que j ’aurais dû me rappe-
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1er les propos de Tom Roche sur les grosses fortunes trop vite 
faites et les ennuis qui vont avec.

Mais je  n ’ai pas dit non. Je compris brusquement qu’elle 
parlait sérieusement. Ces cinq cent mille dollars existaient 
vraiment et je  me mis à imaginer tout ce qu’on pouvait s’of­
frir avec une somme pareille.

—  Comment ferez-vous pour cacher sa mort ? demandai- 
je. Combien de temps croyez-vous que ça prendra?

Elle sourit et je  sentis qu’elle se détendait. Elle avait com­
pris que j ’avais mordu à l’hameçon et qu’elle n ’avait plus 
qu’à ferrer pour m ’avoir.

—  Si personne n ’en sait rien pendant trois ou quatre jours, 
pas plus, l’argent est à nous. Ce n ’est pas plus compliqué 
que ça.

—  Allez-y. Expliquez-vous.
—  Chaque casino a une grosse réserve de liquide pour le 

cas où la banque sauterait. Celui de Lincoln Beach est une 
boîte pour millionnaires. Il a une réserve liquide d ’un demi- 
million. A Los Angeles c ’est Jack Ricca qui est gérant du 
casino. Nick Reisner dirige celui de Lincoln Beach et 
Levinsky la succursale de Paris. Paul allait partir pour Paris 
quand il a appris que Reisner puisait dans la réserve pour 
couvrir ses propres pertes au jeu. 11 fallait qu’il agisse vite. 
Comme il ne voulait pas remettre son voyage à Paris, il s ’est 
arrangé pour envoyer Ricca à Lincoln Beach. Il a téléphoné à 
Reisner pour lui dire que Ricca était en route et qu’il devait 
lui montrer les comptes. Mais au dernier moment, Ricca a eu 
sa crise de soulographie. Ça lui prend de temps en temps : il 
se terre dans un coin avec un tonneau de whisky et on n ’en 
entend plus parler pendant quelques jours. Paul a donc été 
obligé de remettre son voyage à Paris. Il n ’a pas eu le temps 
d ’avertir Reisner qu’il venait à la place de Ricca. Nous étions 
en route pour Lincoln Beach et nous nous sommes arrêtés à 
Pelotta, juste pour voir le match. (Elle posa sa main sur mon 
genou.) Reisner ne sait pas que Paul devait venir à la place
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de Ricca et Reisner ne connaît pus Ricca. Vous allez vous 
faire passer pour Ricca pendant les quelques jours qu’il nous 
faudra pour mettre la main sur la réserve. C ’est ça la com­
bine. Q u’est-ce que vous en dites ?

—  Et je  toucherai deux cent cinquante mille dollars?
—  Oui, Johnny, parole d ’honneur. Je ne reviendrai pas sur 

ce que j ’ai dit. J ’ai autant de droits sur cet argent que Reisner 
et même plus. Tout est à Paul jusqu’au dernier sou. S ’il avait 
fait un testament il m ’aurait tout laissé.

—  Et ça peut réussir?
—  Oui. C ’est une question de culot.
C ’était l’occasion que j ’attendais. Je savais que ça n ’irait 

pas sans ennuis, mais la grosse galette c ’était toujours 
comme ça. Tant pis, puisque l’occasion se présentait toute 
cuite, je  n ’allais pas la manquer.

—  Je marche, dis-je.



C H A P I T R E  III

Nous marchions depuis dix minutes quand nous vîmes 
briller une lumière dans la nuit. Cinquante mètres plus loin, 
nous nous arrêtâmes devant une cabane en bois qui regardait 
la mer.

—  Vous avez bien compris, Johnny ? Vous savez ce que 
vous avez à faire : vous êtes commotionné. Vous me laisse­
rez parler.

—  Compris.
Comme elle s’avançait vers la cabane, je  me laissai tomber 

sur le sable et m ’y étendis de tout mon long. J ’essayai de 
faire le vide dans ma tête, mais en vain. Je continuais, malgré 
moi, à penser aux ennuis qui m ’attendaient, mais sans aucune 
envie de faire marche arrière. Cet argent, je  le voulais à tout 
prix.

J ’entendis un bruit de voix. Delia disait :
—  Il vient de s’évanouir. Ça doit être la commotion.
Elle avait l’air si inquiète et si apeurée que moi-même je

m ’y serais laissé prendre.
Un homme répondit :
—  Je vais le transporter dans la baraque. Ne vous tour­

mentez pas, mademoiselle.
On me retourna sur le dos. Je laissai échapper un gémisse­

ment pour bien montrer que j ’étais au plus mal et je  le regar­
dai entre mes cils. Dans la demi-obscurité je  ne pouvais pas
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voir grand-chose. Je me rendis seulement compte qu’il devait 
être petit mais costaud.

Il l’était en effet, car il me remit sur mes pieds comme si je  
n ’avais pesé que quelques kilos. Je fis un effort pour rester 
debout, puis je  m ’abattis lourdement sur lui.

—  Ne vous en faites pas, dit-il. C ’est à deux pas. 
Appuyez-vous sur moi tant que vous voudrez.

Delia me prit le bras. Appuyé sur eux deux, j ’allai en chan­
celant jusqu’à la cabane. Ils m ’aidèrent à m ’étendre sur le lit 
et je  restai les yeux clos sans bouger.

—  Pour être sonné, il est sonné. Qu’est-ce que je  fais, 
mademoiselle ? J ’appelle un médecin ?

—  Le téléphone est loin d ’ici ?
—  Huit cents mètres environ, sur la route.
Il s’était écarté et je  l’observai du coin de l’œil. Il devait 

avoir la cinquantaine, il avait la peau tannée et des cheveux 
blancs coupés en brosse. Je regardai Delia. Elle s’était laissée 
tomber dans un fauteuil. Son visage dur et tendu était d ’une 
pâleur de cire. Il fallait que ce soit une gaillarde pour avoir 
encaissé l’accident et la mort de son mari et pour avoir pu 
ensuite agir comme elle l’avait fait. Mais maintenant elle 
avait l’air à deux doigts de s’écrouler et le vieux s ’en rendit 
compte. Il sortit précipitamment une bouteille de whisky du 
buffet et lui versa un bon verre qu’elle avala comme de l’eau.

—  On nous a volé notre voiture, dit-elle d ’une voix 
enrouée. On nous a attaqué et mon ami a reçu un coup sur la 
tête. Il faut absolument que nous arrivions tout de suite à Lin­
coln Beach. Est-ce que vous pourriez téléphoner à nos amis 
pour leur demander de venir nous prendre ici ?

—  Mais naturellement. J ’y vais tout de suite. Je m ’appelle 
Jud Harkness. Trop heureux de pouvoir vous rendre service.

—  Je ne peux pas vous dire à quel point je  vous suis 
reconnaissante, monsieur Harkness, dit-elle en souriant. 
Nous étions en route pour Lincoln Beach quand c ’est arrivé. 
Si vous pouviez téléphoner...
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—  Donnez-moi le numéro, mademoiselle et j ’y vais. Vou­
lez-vous que je  prévienne la police?

—  Je veux d ’abord le ramener chez lui. Je signalerai le 
vol à Lincoln Beach. Le numéro, c ’est Lincoln Beach 44-44. 
Vous vous rappellerez?

—  Certainement, c ’est facile à retenir.
— Demandez M. Nick Reisner. Dites-lui que Ricca vient 

d ’avoir un accident et qu’il faut qu’il vienne ici le plus tôt 
possible. Vous voulez bien?

Harkness répéta le message.
—  Je ne sais comment vous remercier.
Dès qu’il fut parti je  me redressai.
—  Qu’est-ce que c ’est que cette histoire de vol ? Du coup, 

la police va s’en mêler.
Elle me jeta un regard lointain, on aurait dit qu’elle pensait 

à autre chose en me répondant.
—  La police risque de découvrir que la voiture apparte­

nait à Paul. 11 y a peu de chances que ça arrive, parce que les 
plaques sont maquillées, mais c ’est possible. Dans ce cas, il 
faut qu’on croie que la voiture a été volée. Vous comprenez?

Elle avait raison, bien entendu, mais ça ne me plaisait 
guère. Tôt ou tard, cette histoire reviendrait à Pelotta. Torn 
et Alice Roche apprendraient que j ’avais non seulement 
assommé le chauffeur mais encore volé la voiture. À ce 
moment-là, ils me croiraient mort, mais même comme ça, 
l’idée de passer pour une fripouille à leurs yeux m ’était désa­
gréable.

—  Ecoutez, Johnny, dit-elle en venant s’asseoir près de 
moi sur le lit. Dans un instant Reisner sera ici. Il va falloir 
jouer serré. Ce n ’est pas un imbécile. Ne vous laissez pas 
interroger. Laissez-moi lui parler. Pour lui vous êtes commo­
tionné et vous n ’êtes pas en état de subir un interrogatoire.

J ’approuvai d ’un signe de tête.
—  Ce qui risque de lui donner des soupçons, c ’est le fait 

que je  sois avec vous, poursuivit-elle. Ça l ’étonnera que Paul
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m ’ait laissée venir avec vous de Los Angeles. Il va sans 
doute téléphoner au Casino pour essayer de joindre Paul. 
Tout ce qu’ils pourront lui dire c ’cst que Paul est parti pour 
Paris, et que Ricca est en route pour Lincoln Beach; c ’est 
précisément ce que nous voulons qu’il croie. Si Reisner se 
méfie vraiment trop, il se peut qu’il téléphone à Levinsky à 
Paris. Mais Levinsky ne pourra rien lui apprendre tant que le 
bateau que devait prendre Paul ne sera pas arrivé. Ça nous 
laisse quatre jours pour régler l’affaire, Johnny.

—  Vous disiez que ce serait facile.
—  C ’est facile. Arrangez-vous pour que Reisner ne vous 

pose pas de questions. Je me charge de lui parier.
Elle alla guetter Harkness à la fenêtre. Je regardai son dos 

mince et triangulaire et j ’eus envie d ’elle. Il y avait un je-ne- 
sais-quoi d ’attirant dans son attitude, et, en la voyant devant 
cette fenêtre, tout homme l’aurait farouchement désirée. Je 
me forçai à détourner les yeux et je  cherchai une cigarette 
dans mes poches. Dans la poche revolver, je  trouvai un étui 
en or. Je me rappelai brusquement que je  portais les vête­
ments de Paul Wertham, et j ’en frissonnai. J ’allumai une 
cigarette et remis l’étui où je  l’avais trouvé.

Elle revint vers le lit.
—  Il vaut mieux ne pas fumer, Johnny, dit-elle. Vous êtes 

censé être au plus mal.
Elle se pencha, me prit ma cigarette et la mit entre ses 

lèvres. Je la regardais : j ’avais la gorge sèche. Je dus faire un 
effort pour ne pas l’attraper et la renverser sur le lit à côté de 
moi. Elle dut s’en rendre compte, car elle fit un pas en arrière 
et son visage se durcit.

—  Faites bien attention à ce que je  vais vous dire, dit-elle. 
Il faut que vous sachiez un peu qui était Paul, quels goûts il 
avait et comment il vivait. On peut très facilement se faire 
coincer sur les petits détails.

Je réussis quand même à me dominer.
—  Allez-y, dis-je d ’une voix un peu rauque.
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Elle me dit où habitait Wertham, à Los Angeles, son 
numéro de téléphone, le nombre de voitures qu’il possédait et 
une foule de choses sur sa vie personnelle. En un rien de 
temps, je  sus de lui tout ce qu’en aurait su un type qui l’au­
rait connu de très près.

Elle me parla aussi du Casino. Elle me le décrivit, me 
dit quels jeux on y jouait, le nombre des croupiers, à com­
bien s’élevaient en moyenne les bénéfices d ’une soirée, les 
salaires des différents employés et enfin le nombre de 
tables truquées et la manière dont on y opérait. Puis elle en 
vint à Jack Ricca et me donna son curriculum vitae. 11 faisait 
partie de l ’organisation Wertham depuis un an. On ne savait 
pas grand-chose sur lui. Le bruit courait qu’il avait tenu 
autrefois une boîte de nuit à New York. Mais il n ’avait 
jamais reconnu ni nié le fait. C ’était un type qui parlait peu 
de lui-même.

—  De temps en temps il a  une crise de soulographie, 
conclut Delia, et je  parie qu’en ce moment, il est dans une 
clinique, en train de se désintoxiquer.

—  Comment se fait-il que Wertham ait embauché un 
ivrogne ?

—  Si on fait le total, il n ’est jamais soûl que deux mois sur 
douze. Paul disait que c’était l ’un des types les plus compé­
tents dans la partie qu’il ait jamais vus. Depuis que Ricca 
s ’occupe du Casino, les recettes ont triplé.

—  Parfait, me voilà renseigné sur Wertham et sur Ricca, 
dis-je en la regardant. Maintenant, parlez-moi un peu de 
vous.

—  Est-ce que vous commenceriez, par hasard, à vous 
intéresser à moi, Johnny?

Intéresser n ’était pas le mot juste. Mais je  ne le lui dis pas. 
D ’un seul coup, et sans doute parce qu’elle venait de m ’ap­
paraître sous un nouvel aspect, elle m ’avait embrasé le sang : 
je  la désirais furieusement. -

—  Appelez ça comme vous voudrez, dis-je. Si nous
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devons travailler ensemble, c’est normal de faire un peu 
connaissance, non ?

Son petit sourire moqueur disait clairement qu’elle savait 
très bien à quoi s’en tenir.

—  J ’ai fait la connaissance de Paul il y a deux ans, quand 
j ’essayais de faire du cinéma. Le jour où je  l ’ai rencontré 
j ’entamais mon dernier dollar. Il ne me disait rien. Il était 
égoïste, arrogant et cruel, mais il avait de l’argent et ne regar­
dait pas à la dépense. Il est tombé amoureux de moi. Je l’ai 
fait marcher. Il dépensait des milliers de dollars pour moi, il 
m ’emmenait partout, mais je  voulais me faire épouser. Fina­
lement, il en a eu tellement marre qu’il m ’a dit qu ’on allait se 
marier. (Elle eut un sourire amer.) Il s’est fichu de moi : le 
mariage était truqué. Il était déjà marié, mais je  ne l’ai appris 
que dix-huit mois plus tard. Il m ’avait promis de divorcer, et 
il l ’a fait. Le divorce sera prononcé le mois prochain, mais 
c ’est trop tard. Tout ce qu’il possède revient à sa femme. 
Moi, je  n’ai droit à rien. Depuis deux ans, je  vis bien, et je  
n ’ai pas envie que ça recommence comme avant. C ’est pour 
ça que j ’ai monté cette combine, Johnny, et rien ne m ’arrê­
tera.

Elle avait à peine fini de parler que le loquet de la porte 
joua. Je n ’eus que le temps de me rejeter sur le dos et de fer­
mer les yeux et Jud Harkness entra.

—  C ’est fait? demanda Delia.
—  Oui. Il arrive, dit Harkness.
Son ton ne me plut pas et je  l’observai du coin de l’œil. II 

me regardait.
—  Il n ’est pas encore revenu à lui ? demanda-t-il.
—  Je crois qu’il dort. On dirait que sa respiration est plus 

régulière, dit Delia.
Il y eut un long silence gêné.
—  Votre ami a dit qu’il ne serait pas là avant une heure, 

dit enfin le vieux. Alors, si ça ne vous fait rien, je  vais aller 
me coucher. Je me lève tôt le matin.
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—  Mais naturellement, voyons. Nous ne vous dérange­
rons pas. Je vous suis infiniment reconnaissante de ce que 
vous avez fait pour nous.

—  Ce n ’est rien. Vous n ’avez besoin de rien, c ’est sûr?
-— J ’ai tout ce qu’il me faut. (Elle se leva.) Ne vous levez

surtout pas quand M. Reisner arrivera. (Elle hésita un ins­
tant.) Je serai heureuse que vous acceptiez...

—  Mais non, ce n ’est pas la peine.
—  Mais si, j ’y tiens absolument. (Elle ouvrit son sac et en 

sortit un billet de cent dollars qu’elle posa sur la table.) Puis- 
je  compter sur vous pour ne parler à personne de cette his­
toire de vol de voiture, monsieur Harkness? Si quelqu’un 
vous interrogeait... vous comprenez, c ’est une affaire per­
sonnelle.

Il hésita puis il prit le billet.
—  C’est bon, merci. Je ne parle jam ais de ce qui ne me 

regarde pas.
Il passa dans la pièce à côté et referma la porte. Je relevai 

la tête. Delia me montra la fenêtre sans rideaux.
—  Je crois qu’il nous a vus par la fenêtre, chuchota-t-elle.
Je le pensais aussi.



C H A P I T R E  IV

D ’après ce que m ’avait dit Deiia, je  me figurais que Reis­
ner était une de ces brutes dangereuses, armées de revolvers 
et de coups-de-poing américains, comme on en rencontre la 
nuit, au coin des rues désertes de Chicago. Mais ça n ’était 
pas ça du tout.

Il était grand, mince et droit comme un I. Bien qu’il n ’eût 
que trente-huit ans, il avait les cheveux totalement blancs. Il 
les portait rejetés en arrière, ce qui faisait ressortir son front 
que bien des intellectuels auraient pu lui envier. Son nez cro­
chu aux narines très écourtées lui donnait un air de rapace que 
ne démentaient ni sa bouche mince, presque sadique, ni le 
regard immobile et froid de ses yeux profondément enfoncés.

Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte et dévisagea 
Delia, sans un mot.

—  Salut, N ick! dit-elle avec un sourire. On s ’expliquera 
plus tard. Allons-nous-en d ’ici.

Les coins de sa bouche se retroussaient en un petit sourire 
froid, puis son regard tomba sur moi.

—  Ricca?
Il avait une voix douce, bizarrement efféminée, et je  

remarquai que son smoking était d ’une coupe un peu trop 
recherchée : les revers immenses, la taille trop cintrée suggé­
raient un dandysme qui ne cadrait pas avec sa bouche et ses 
yeux.
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—  Lui-même, dis-je en me relevant lentement.
-— Vous avez l’air un peu étourdi. Qui est-ce qui vous a 

fait ça?  demanda-t-il.
—  Si on parlait, dis-je.
-— Certainement, dit-il, et il s ’écarta pour me laisser 

passer.
—  Aide-le, Nick, dit Delia. Il a été commotionné. On 

s’est fait attaquer. On nous a volé la Bentley.
—  Dommage, dit Reisner sans broncher. Ma voiture est 

juste devant la porte.
Je passai devant lui sans me presser. Je sentais qu’il me 

surveillait et qu’il était profondément hostile. Delia me rejoi­
gnit et me prit le bras. La voiture était rangée sur le sentier à 
vingt mètres de la cabane. C ’était une Oldsmobile de la taille 
d ’un cuirassé.

Delia et moi nous nous installâmes dans le fond, Reisner 
se mit au volant.

—  Je ne vous attendais pas, madame Wertham, dit-il en 
appuyant sur le démarreur. C ’est une surprise.

—  Paul a pensé qu’il s ’amuserait mieux tout seul, à Paris, 
dit-elle en riant. En plus, il tenait à ce que j ’accompagne 
Johnny.

—  Johnny? dit Reisner.
—  Je l’appelle Johnny, parce que j ’aime mieux ça que 

Jack. Ça vous gêne ?
—  Paul ne m ’avait pas dit que vous veniez, dit-il, en fei­

gnant de ne pas remarquer le ton un peu sec de Delia.
—  Il a changé d ’idée à la dernière minute. Et nous avons 

pensé que ce serait une bonne surprise à vous faire.
—  Oui. (Il n ’eut pas l’air d ’entendre la dernière phrase.) 

On vous a attaqués? Qu’est-ce qui s ’est passé?
—  Nous l’avons bien cherché. Nous avons ramassé un 

gars sur la route. Dans un coin désert, il a frappé Johnny sur 
la tête, m ’a obligée à stopper, nous a flanqués dehors et s ’en 
est allé avec la voiture.
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—  Vous avez prévenu la police?
—  Non. Je voulais d ’abord ramener Johnny à Lincoln 

Beach.
—  Voulez-vous que je  m ’en occupe? Hame s ’arrangera 

pour qu’on n ’en parle pas dans les journaux.
—  Je ne demande que ça.
—  De quoi il avait l’air, ce type?
—  Il était bâti comme Johnny. On aurait dit qu’il venait 

de se battre. Il portait un complet de toile blanche. À part ça, 
rien de spécial.

—  Pourquoi l’avez-vous ramassé ?
—  Il semblait pressé de quitter la ville et il avait l’air très 

gentil. Il nous a dit qu’il allait à Miami, que sa voiture était 
en panne et nous a demandé de le déposer à Lincoln Beach.

—  Où est-ce que ça se passait?
—  À Pelotta.
—  Bon. Je vais m’occuper de ça. Paul serait furieux de 

perdre la Bentley.
—  Je pense bien.
Pendant un moment nous roulâmes à toute allure, sans rien 

dire, puis Reisner reprit la parole :
—  Vous n ’êtes pas bavard, Ricca. Vous êtes plutôt du 

genre calme, hein?
—  Je crois que vous n ’auriez pas envie de parler, vous non 

plus, si on vous avait caressé le crâne avec une barre de fer.
—  Vous avez peut-être raison. On dirait que vous venez 

de vous battre, vous aussi.
—  Vous n ’imaginez pas que Johnny s ’est laissé faire, 

non? dit vivement Delia. Il était terriblement sonné, mais ça 
ne l’a pas empêché de se défendre.

—  Aussi brave que silencieux, à ce que je  vois, dit Reis­
ner, avec un ricanement. Ce n ’est pas comme vous, madame 
Wertham, qui vous êtes contentée de marquer les coups.

—  Vous auriez peut-être voulu que je  me jette dans la 
bagarre ? demanda-t-elle d ’une voix sarcastique.
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—  Je croyais que vous aviez toujours un revolver dans 
votre sac. On se demande vraiment pourquoi, si vous ne vous 
en servez pas quand ça s’imposerait.

Les mains de Delia se crispèrent, Reisner venait de mar­
quer un point.

—  Je n ’avais pas de revolver.
—  Vraiment? C ’est bien la première fois que ça vous 

arrive, dit-il en lui jetant un coup d ’œil dans le rétroviseur. Et 
voilà, c ’est toujours quand on n ’a pas son parapluie qu’il se 
met à pleuvoir.

Je commençai à comprendre qu’il ne parlait pas unique­
ment pour le plaisir de s ’écouter. Il flairait quelque chose de 
louche et, sans avoir l’air d ’y toucher, il essayait de savoir de 
quoi il retournait.

Je frôlai les genoux de Delia, elle me regarda : je  désignais 
discrètement son sac, puis moi-même. Elle comprit du pre­
mier coup. Et, cachant le sac derrière le dossier du siège 
avant, elle en sortit le revolver et me le tendit. Je le glissai 
dans ma poche. Comme ça Reisner ne risquait pas de deviner 
la présence du revolver dans le sac, quand nous descendrions 
de voiture. Il fallait que notre histoire fût vraisemblable.

—  Pourquoi vous êtes-vous arrêtés à Pelotta? demanda 
brusquement Reisner.

Nous échangeâmes un regard, Delia et moi. J ’avais com­
pris tout seul. Il était temps de lui montrer qu’il n ’allait pas 
continuer indéfiniment à nous poser toutes les questions qui 
lui passaient par la tête.

—  Écoutez-moi, dis-je sèchement. Ça ne vous ferait rien 
qu’on arrête un peu de bavarder? Le crâne me cogne comme 
si je  n ’avais pas dessoûlé de huit jours. Je vous avoue sincè­
rement que j ’aimerais mieux dormir un brin que de répondre 
à vos questions.

Il y eut un silence ; puis il dit :
—  C ’est trop naturel. Surtout ne vous formalisez pas. J ’ai 

toujours été un peu bavard.
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Il accéléra et la grosse voiture partit comme une flèche. 
La large route était bordée à droite par une forêt de 
palmiers nains, à gauche par l’Océan. Quelques instants plus 
tard elle se mit à monter et quand nous fûmes au sommet 
de la côte, j ’aperçus, au loin, la lumière d ’une assez grande 
ville.

—  Lincoln Beach, dit Delia.
La ville était construite en demi-cercle, face à la mer et 

abritée par des collines. Nous allions trop vite pour voir 
grand-chose, mais le peu que j ’en voyais me disait que cette 
ville était différente des autres villes de la côte que je 
connaissais. À deux heures du matin elle était littéralement 
inondée de lumières multicolores. Ainsi vue de haut, Lincoln 
Beach avait l’air d ’une ville de contes de fées.

—  C ’est beau, dis-je.
—  Voilà le Casino : c ’est le paquet de lumières de l’autre 

côté de la baie, dit-elle en le montrant du doigt. Il fait un effet 
bœuf, Nick.

—  Moi aussi, je  ferais un effet bœ uf si on dépensait un 
million sur moi, dit Reisner avec indifférence.

Vingt minutes plus tard nous avions descendu la route en 
lacet, traversé la ville et nous arrivions au Casino.

Les grilles de six mètres étaient gardées par deux hommes 
en uniformes semblables à ceux des troupes de choc de 
Hitler. Nous franchîmes le portail et ils nous saluèrent, le 
visage impassible.

L’allée, bordée de palmiers, était éclairée sur dix-huit 
cents mètres par de puissantes lampes vertes : on avait l ’im­
pression extraordinaire de se promener sous l’eau.

—  J ’ai fait poser ces lampes, il y a deux mois, dit Reisner. 
Aujourd’hui, il n ’y a pas un centimètre carré du patelin qui 
ne soit pas illuminé. C ’est sidérant de voir à quel point ces 
enflés-là aiment la lumière. Les affaires marchent mieux 
depuis que j ’ai fait installer ces lampes.

Il parlait d ’une voix douce et lointaine, comme pour lui-
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même. Il n ’avait pas l’air d ’attendre aucun commentaire, ni 
de Delia ni de moi-même. Quand Delia lui dit qu’elle trou­
vait tout ça merveilleux, il l’interrompit, comme si ce qu’elle 
pouvait penser ne l’intéressait nullement, pour lui montrer un 
m assif de dahlias géants, éclairés par des lampes « lumière du 
jour».

—  Il y a une ampoule par fleur, dit-il. Paul a fait toute la 
côte pour les trouver, mais ça valait la peine. 11 y a des tordus 
qui font des kilomètres pour venir baver devant ces fleurs ; 
après ça, bien sûr, ils vont faire un tour au bar ou au restau­
rant et ils y claquent du fric.

L ’allée débouchait brusquement sur une immense pelouse 
et le Casino, tout illuminé, nous apparut. C ’était le palais le 
plus impressionnant et le plus décoré que j ’aie jamais vu, un 
truc des Mille et Une Nuits. Une énorme bâtisse blanche, de 
style mauresque, avec six tours terminées par des dômes bul­
beux qui se dressaient dans le ciel nocturne.

Des lumières jaunes, blanches, vertes et rouges, comman­
dées par un dispositif automatique, éclairaient tour à tour la 
façade.

Il avançait toujours dans les jardins. Nous longeâmes une 
piscine où des gens se baignaient encore malgré l’heure tar­
dive, puis nous franchîmes un second portail, surveillé lui 
aussi par deux gardiens tout raides dans leurs uniformes 
noirs. Je vis au passage un terrain de jeux, et nous arrivâmes 
enfin dans une espèce de village de bungalows de plage dis­
posés en demi-cercle, à cent mètres environ de l’Océan. 
Chaque maisonnette était séparée de ses voisines par un 
océan de palmiers et par des buissons de fleurs tropicales.

Reisner arrêta la voiture devant l’un des bungalows.
—  Nous y voilà. Tout est prêt pour vous recevoir, 

madame Wertham, dit-il en se retournant vers Delia. Où est- 
ce que je  dépose Ricca?

—  Q u’il prenne le bungalow à côté, c’est celui de Paul, 
dit-elle en sortant de la voiture.
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—  Voulez-vous que je  demande au docteur de venir 
l’examiner? demanda Reisner qui était resté au volant.

—  Pas la peine, dis-je en rejoignant Delia. Un bon 
somme, et je  serai d ’aplomb.

— Comme vous voudrez, répondit-il, sans essayer de 
cacher qu’il s ’en moquait éperdument.

—  N ’attendez pas, Nick, dit Delia. Nous causerons 
demain matin. Merci d ’être venu nous chercher.

Reisner sourit. Son regard glissa de Delia sur moi, puis 
revint sur Delia.

—  Alors, à bientôt. Appelez-moi au bureau vers midi. On 
boira un verre et on parlera.

La grosse voiture démarra. Nous vîmes disparaître ses 
feux arrière, puis Delia poussa un soupir.

—  Voilà. C ’est ça, Reisner, dit-elle. Qu’est-ce que vous 
en pensez?

—  Pas commode.
—  Non. Enfin, entrons. Je boirais volontiers quelque 

chose.
Elle ouvrit la porte et alluma la lumière. La maisonnette 

comprenait une grande pièce et servait à la fois de living- 
room et de chambre à coucher, une petite cuisine et une salle 
de bains. On n ’avait pas regardé à la dépense : c ’était 
luxueux et confortable au possible. Les fenêtres, les stores, 
les rideaux, le lit à bascule encastré dans le mur, les placards 
et les buffets eux-mêmes, tout fonctionnait électriquement 
par simple pression sur un bouton. Il y en avait presque trop.

—  Ça vous plaît? demanda-t-elle, en se laissant tomber 
sur le lit. Paul avait la manie de ce genre d ’installation. Il y a 
trente autres bungalows sur ce terrain. Ils sont tous décorés 
différemment. Mais c ’est celui que je  préfère. Préparez-moi 
un whisky, Johnny. Les bouteilles sont dans le placard.

—  Je reconnais que ce n ’est pas mal, dis-je, tout en pré­
parant un whisky-soda. Et le Casino ? Ça a dû lui coûter des 
millions, cette baraque.
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— Des millions
Elle s ’accouda sur le lit et me regarda fixement. Le chemi­

sier de soie blanche se tendit à craquer sur ses seins, et ses 
épais cheveux noirs glissèrent en arrière, découvrant sa gorge 
blanche.

—  Sans Reisner, tout ça pourrait être à moi.
—  Est-ce que vous sauriez seulement quoi en faire, une 

fois que vous l’auriez ? bredouillai-je, sans trop savoir ce que 
je  disais.

La voir comme ça, sur ce lit, m ’avait de nouveau mis la 
tête à l’envers.

Elle prit le verre que je  lui tendais.
—  Et vous, Johnny? Qu’est-ce que vous en feriez?
—  Je ne sais pas. (J’allai vers un panneau couvert de bou­

tons en ivoire. Je pressai le bouton stores et regardai les 
stores en matière plastique vert foncé masquer lentement 
l’immense baie vitrée.) Vous pouvez imaginer Reisner 
lâchant un demi-million de dollars? Moi pas.

—  C ’est pourtant ce qu’il fera, si nous manœuvrons 
comme il faut. (Elle baissa les yeux et vit sa jupe déchirée. 
L ’accroc découvrait un carré de peau blanche juste au-dessus 
du bas.) Je dois avoir l’air d ’une naufragée, dit-elle en se 
levant pour aller se regarder dans la glace qui masquait la 
porte de la salle de bains.

Je vins me placer derrière elle, et nous nous regardâmes 
tous les deux dans la glace.

Malgré ses cheveux décoiffés, la petite coupure qu’elle 
avait sur le nez et sa jupe déchirée, elle avait encore de l’al­
lure... beaucoup trop d ’allure, étant donné l’état d ’esprit où 
j ’étais.

Nos yeux se rencontrèrent dans la glace. Elle me regarda 
fixement, et son regard se durcit soudain.

—  Vous devriez aller dormir, Johnny.
—  Non.
J ’avais les mains tremblantes et le souffle court.
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—  Ça arrivera tôt ou tard, si nous devons travailler 
ensemble, dit-elle. Mais ce soir, je  ne veux pas. Ce serait 
imprudent.

Mes mains se refermèrent sur ses épaules. Je la sentis fris­
sonner des pieds à la tête. Je la forçai à se retourner et la ser­
rai contre moi.

—  Depuis que nous avons fait connaissance, c ’est vous 
qui commandez, dis-je. Maintenant c ’est mon tour.

Elle passa ses bras autour de mon cou.
—  Vous me plaisez quand vous parlez comme ça, Johnny.



C H A P I T R E  V

Je venais de faire un petit déjeuner sensationnel, servi par 
un Philippin à figure de sphinx, et je  prenais le soleil sur la 
véranda en fumant une cigarette quand Delia arriva.

Quand je  la vis dans sa robe bleu ciel sans épaulettes, coif­
fée d ’un chapeau de star, avec des lunettes de soleil grosses 
comme des brioches, j ’en eus un coup au cœur. Je bondis au 
bas de l’escalier pour aller à sa rencontre.

—  Bonjour, Johnny, dit-elle en souriant.
—  On en mangerait, dis-je en la regardant.
—  Tu n ’es pas mal non plus. (Elle considéra d ’un œil 

approbateur les pantalons et le survêtement blanc que le Phi­
lippin m ’avait apportés.) Ça a Pair fait sur mesure.

—  C’est vrai. D ’où est-ce que ça sort?
—  C ’est moi. Je me suis occupée d ’un tas de choses ce 

matin. Il faudra qu’on passe chez le tailleur dans la journée 
pour te faire habiller. Ici il faut représenter.

—  J ’ai l’impression que je  rêve. Je m ’attends à me 
réveiller d ’une minute à l’autre dans un camion, en route 
pour Miami.

Elle se mit à rire.
—  Ce n ’est pas un rêve, loin de là. Viens faire un tour 

avant d ’aller voir Nick.
Nous nous promenâmes une heure dans l’énorme parc du 

Casino. Wertham avait pensé à tout. Dans les jardins il y
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avait un aquarium et des étangs couverts de nénuphars. 
Près du Casino, des boutiques étaient alignées sous une 
arcade, où on pouvait acheter tout ce qu’on voulait, d ’un 
tube d ’aspirine à un collier de diamants. Un canal faisait le 
tour du domaine, discrètement abrité derrière un écran de 
chênes au tronc desquels s ’enroulaient des plantes grim­
pantes. C ’était l ’endroit rêvé pour promenades sentimentales 
en canot électrique. Il y avait même derrière le Casino un 
zoo où des ibis et des flamants roses se promenaient sur les 
pelouses.

—  Viens voir la fosse aux lions, dit Delia. C ’est la 
marotte de Reisner. Il adore les lions. Tu n ’imagines pas le 
nombre de gens qui viennent ici uniquement pour les lions.

Nous restâmes un instant côte à côte au bord de la fosse où 
six lions adultes se traînaient paresseusement au soleil.

—  Je comprends qu’on se déplace exprès pour les voir, 
dis-je. Un lion, ça a quelque chose de...

—  Reisner les nourrit lui-même. Dès qu’il a une minute il 
vient ici. (Elle s’éloigna des grilles.) Bon. Allons-y. Il y a 
encore un tas de choses à voir.

Plus loin, au bord de l’allée principale, il y avait un restau­
rant en plein air, avec piste de danse en verre. Un gros Italien 
entre deux âges, vêtu d ’un complet impeccablement coupé, 
la boutonnière fleurie d ’un gardénia blanc, se précipita vers 
nous.

—  Johnny, voici Louis. C ’est lui qui s’occupe de nos trois 
restaurants, dit Delia, tandis qu’il lui baisait la main. Com­
ment allez-vous, Louis ? Je vous présente Johnny Ricca.

L ’Italien me lança un regard appréciateur, s ’inclina et me 
serra la main.

—  J ’ai déjà entendu parler de vous, monsieur Ricca, dit-il. 
Tout va bien à Los Angeles ?

—  Tout va très bien, dis-je, mais là-bas nous n ’avons rien 
qui approche de ça.

II eut l’air flatté.
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—  Et M. W ertham? Il va b ien? demanda-t-il en se tour­
nant vers Delia.

—  Très bien. Il est en route pour Paris, le veinard.
—  Paris? (Louis haussa les épaules.) Vous savez qu’à 

Paris ils n ’ont pas le quart de ce que nous avons ici. Vous 
déjeunerez au restaurant ?

—  Je pense que oui.
—  Je vais m ’occuper de ça moi-même, dit Louis.
—  Épatant, dis-je.
—  À tout à l’heure, Louis, dit Delia en s ’éloignant.
—  Est-ce qu’il va falloir prendre tous nos repas dans cet 

endroit? demandai-je dès que nous fûmes hors de portée de 
voix.

—  Dans celui-ci ou dans l’un des deux autres. Pourquoi 
pas? Ils appartiennent tous à Paul et tant qu’on le croira 
vivant, ils m ’appartiennent aussi.

—  Évidemment. Je n ’avais pas pensé à ça, dis-je.
J ’eus l’impression que je  venais de rentrer tête la première 

dans un mur de brique.
Elle me jeta un regard aigu et haussa les épaules. Nous 

marchâmes en silence jusqu’au Casino. Sur l’immense ter­
rasse se tenait un petit groupe d ’hommes et de femmes. Ils 
avaient la mine de gens qui n ’ont pas assez dormi la nuit der­
nière. Quelques-unes des femmes auraient figuré avantageu­
sement sur les pages d ’une revue d ’art. Delia m ’arracha un 
peu brutalement à ma contemplation béate.

—  Tu as fini de baver comme un idiot de village?
Je souris.
—  Je m ’excuse, mais cet endroit m ’en met vraiment plein 

la vue.
Puis je  remarquai une Buick décapotable arrêtée devant 

l’entrée principale du Casino.
—  Bon Dieu de voiture !
Elle était d ’un noir rutilant, avec des banquettes en cuir 

rouge, des roues et phares encastrés dans la carrosserie.
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—  Elle te plaît? dit-elle. Elle est à toi, Johnny.
—  À moi ?
Ma voix en dérapa.
—  Mais oui. (Elle sourit, mais son regard était dur 

comme la pierre.) Elle est à toi, tant qu’on ne saura pas que 
Paul est mort. Quand on le saura, je  doute fort qu’on te la 
laisse.

Je sentis la peur me gagner. Ça faisait la seconde fois 
en dix minutes qu’elle faisait ce genre d ’allusion. Ça m ’in­
quiétait.

—  Delia, qu’est-ce que tu as derrière la tête ?
—  Rien du tout.
Elle alla ouvrir la portière de la Buick et monta dedans.
Je me penchai par-dessus la portière et je  la regardai.
—  Q u’est-ce que tu veux dire?
—  Monte, Johnny. On nous regarde.
Je levai la tête : accoudés à la balustrade de la terrasse, une 

brochette de bibelots de boudoir nous considérait avec inté­
rêt. Je me glissai derrière le volant.

—  Allons faire un tour en ville, dit-elle. Va jusqu’au por­
tail, après, je  te dirigerai.

Je démarrai.
—  Tu n ’as toujours pas répondu à ma question.
Elle se tourna vers moi. Les lunettes vertes masquaient ses 

yeux, et son visage était indéchiffrable.
—  Je veux dire exactement ce que je  dis, Johnny : tout ça 

nous appartiendra tant qu’on ne saura pas que Paul est mort. 
C ’est clair, non?

—  Oui, je  comprends. Mais il y aura toujours les cinq cent 
mille dollars. À t ’entendre, on croirait que ça ne compte pas. 
Ça fait tout de même de quoi s ’offrir pas mal de choses.

—  Tu crois que c ’est avec ça que tu t ’offrirais le Casino et 
ce qui va avec ?

—  Non, bien sûr. Mais je  pourrais avoir une voiture 
comme celle-là, et un tas d ’autres trucs.
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—  Tu crois que tu irais loin, avec deux cent cinquante 
mille dollars, Johnny ?

—  Une fois placés, ça ferait un revenu très honorable. Où 
veux-tu en venir?

—  Tu n ’aurais plus grand-chose à placer, une fois que tu 
aurais acheté une voiture, une maison et payé ton tailleur.

—  Qu’est-ce que tu as dans la tête ? demandai-je, certain 
cette fois qu’elle avait une idée précise. Je croyais que 
c ’étaient les cinq cent mille dollars qui t ’intéressaient?

—  Après le portail, tourne à droite et prends la grand-rue, 
dit-elle en se penchant pour faire un signe de la main aux gar­
diens qui ouvraient la grille. Je n ’ai rien dans la tête... enfin, 
pour l’instant. Je me demande seulement l’effet que ça nous 
fera, d ’ici un an ou deux, de penser que Reisner est le patron 
du Casino de Lincoln Beach, quand nous n ’aurons plus qu’un 
petit capital qui fondra comme neige au soleil, et aucun 
moyen de gagner de l’argent.

—  Eh là ! minute, dis-je. Il s ’agit tout de même de cinq 
cent mille dollars. Ça ne fondra pas si vite que ça. D’ailleurs 
nous ne les avons pas encore.

—  Tu as raison, Johnny.
Je ne voyais pas où elle voulait en venir, mais son ton ne 

me disait rien de bon.
—  Nous allons passer par Bay Street, dit-elle en prenant 

une cigarette dans son sac. Tu sais ce que c ’est que cette rue ?
—  Non. Qu’est-ce qu’elle a de particulier?
—  C ’est Paul qui l’a construite. Ici, on l’appelle la Kas- 

bah de Floride. Je ne sais pas au juste ce que ça rapporte, 
mais je  sais que Paul touche 15 %, et c ’est exempté d ’impôts.

—  Dis donc, c ’était quelqu’un, ton mari.
—  C ’était quelqu’un, en effet. Je n ’ai jamais vu un type 

aussi fort.
Nous étions arrivés à Bay Street. Appeler ça une rue c’était 

excessif. En fait, ce n ’était guère qu’une espèce d ’allée car­
rossable d ’environ cent mètres de long, et à peine assez large
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pour laisser passer deux voitures de front... mais ça valait le 
coup d ’œil.

J ’avais toujours cru que le Honky Tonk de Pittsburgh était 
le fin du fin dans le genre, mais ce n’était rien auprès de Bay 
Street. Serrés mur à mur et ornés d ’enseignes non équi­
voques, c ’était une enfilade de bars, de bistrots, de tripots, de 
bordels, plus deux hôtels borgnes et quelques restaurants.

—  Range la voiture. Nous allons marcher un peu.
—  Alors Wertham avait ça en plus du Casino ? demandai- 

je , en coupant les gaz.
—  Il avait fondé une société dont il contrôlait les béné­

fices. II savait que, tôt ou tard, les millionnaires se lasseraient 
du luxe du Casino. Alors il a inventé Bay Street, où ils peu­
vent se déboutonner, sans cesser de lui rapporter de l’argent. 
Bien exploité, le vice rapporte autant que le reste et ici, on 
l’exploite comme nulle part ailleurs.

Nous arrivions devant une grande bâtisse couverte d ’en­
seignes au néon et ornée d ’une demi-douzaine de portraits, 
grandeur naturelle, de girls demi-nues.

—  C ’est le Liberty Inn, dit Delia. C ’est dirigé par Zoé 
Elsner, un grand personnage de Bay Street. Entrons, je  vais te 
présenter. Et n ’oublie pas que toi aussi, tu es quelqu’un, 
Johnny. Ricca est très connu ici, du moins de réputation.

Nous entrâmes et je  fus présenté à Zoé Elsner. C ’était une 
énorme blonde platinée, d ’une cinquantaine d ’années. Elle 
devait peser au moins cent kilos. Elle fit fête à Delia et me 
traita avec une déférence qui me gêna. Elle insista pour nous 
offrir le champagne.

—  La spécialité du Liberty Inn, me dit-elle avec un clin 
d ’œil cochon, ce sont les danseuses acrobatiques et le strip­
tease. Elles sont triées sur le volet, monsieur Ricca. Nous 
renouvelons la troupe tous les mois, et nous en avons de tous 
les pays. Vous devriez passer un soir vers minuit, quand ça se 
donne pour de bon. Ça vaut le déplacement.

Du Liberty Inn, nous passâmes au Pump Room, un tripot
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tout en peluche et en dorures, où je  fis la connaissance de 
Jerry Itta, l’homme à tête de hibou, qui dirigeait la boîte. Il 
me dit que la partie de poker en cours durait depuis trois 
jours.

—  Nous prenons dix pour cent du gain final, dit-il, en 
mâchonnant un cigare éteint. Et du train où ça va, ça fera 
bien cinq mille dollars.

Itta, comme Zoé Elsner, avait l’air terrorisé par Delia, et il 
demanda des nouvelles de Wertham avec un empressement 
servile. Partout où nous passions c ’était la même chose. Nos 
visites étaient brèves, on nous recevait royalement et partout 
on sentait que Wertham était une puissance.

—  Il est temps de rentrer, dit Delia, quand j ’eus fait la 
connaissance d ’une douzaine de gérants et visité les trois 
quarts de ces antres du vice. Nous avons rendez-vous avec 
Nick.

—  Ça doit rapporter des fortunes, ce truc-là, dis-je en 
remontant dans la voiture. Comment se fait-il que les flics 
n ’y aient pas mis leur nez ?

—  Ils y trouvent leur compte, dit-elle en riant. Le capi­
taine de police Hame touche cinq cents dollars par semaine 
de Reisner. Tu feras sa connaissance d ’ici pas longtemps. 
Tout ira bien tant qu’il touchera sa pension, mais si on la lui 
suspendait, nous serions tous coffrés dans la journée.

—  Comment crois-tu que tout ça va marcher, maintenant 
que Wertham est m ort? demandai-je.

—  Je ne crois pas que Nick soit capable de s’en sortir. Zoé 
et Itta ont leurs idées et ils aimeraient bien se débarrasser de 
nous, s’ils l’osaient. C ’est pour ça que j ’ai voulu qu’ils te 
voient.

—  Je ne vois pas le rapport.
Elle eut un drôle de petit sourire.
—  Tu le verras peut-être un jour, Johnny.



C H A P I T R E  VI

Reisner était assis derrière un immense bureau, une ciga­
rette collée au coin de la bouche. A sa droite, un petit homme 
trapu était carré dans un fauteuil. Il avait une grosse face de 
brute, tannée par le soleil, et des cheveux gris acier coupés en 
brosse. Quand il aperçut Delia, il s ’illumina et bondit sur ses 
pieds.

—  Madame W ertham! Quelle bonne surprise! dit-il en 
lui prenant la main. Voilà bien un an que nous ne nous 
sommes pas vus. Comment allez-vous? Toujours aussi belle, 
à ce que je  vois.

Delia le gratifia d ’un sourire provocant et lui aban­
donna sa main un peu plus longtemps qu’il n ’était néces­
saire.

—  Ça me fait plaisir de vous revoir. Je vous présente 
Johnny Ricca, gérant du Casino de Los Angeles.

Se tournant vers moi, elle ajouta :
—  Voici le capitaine Hame, chef de la police. C’est un 

très grand ami.
Hame se rembrunit et me serra la main. Il essaya sournoi­

sement de me broyer les doigts, mais je  serrai un peu plus 
fort que lui.

—  Enchanté de vous connaître, Ricca, dit-il sans chaleur. 
(11 devait réserver son charme aux dames, exclusivement.) 
On m ’a beaucoup parlé de vous.
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Je dis qu’on m ’avait parlé de lui, également. Reisner se 
leva et alla préparer des cocktails.

—  Jim a de mauvaises nouvelles pour vous, madame 
Wertham, dit-il, en tendant un martini à Delia. Dis-lui, Jim.

Hame se réinstalla dans son fauteuil. Il accepta un whisky 
en grognant un remerciement.

—  Nous avons retrouvé votre voiture, dit-il.
—  Sans blague ? dit Delia avec un mélange exquis de sur­

prise et d ’admiration. Eh bien ! capitaine, vous avez fait vite.
—  Ça n ’a pas été difficile, dit Hame dont les yeux bleus 

au regard froid scrutaient le visage de Della. On nous a fait 
un rapport, la nuit dernière, et quand Nick a téléphoné ce 
matin, ça y était.

—  Qu’est-ce qui y était?
—  Il y a eu une collision sur la route de Pelotta. Les deux 

chauffeurs ont été tués. L ’un d ’eux conduisait votre voiture. 
Elle a été carbonisée.

Delia joua merveilleusement la consternation.
—  Elle a brûlé ? Paul va être furieux !
—  Je comprends ça. C ’était une voiture magnifique, dit 

Hame, en tapotant sa lourde mâchoire. Q u’est-ce qui s’est 
passé avec ce type que vous avez ramassé ?

Tandis que Delia racontait son histoire, Reisner s’était 
approché de moi.

—  Qu’est-ce que vous buvez ? Un scotch ?
—  Je n ’en bois jamais. Je prendrai de la bière, dis-je, sans 

réfléchir.
—  Je croyais que vous marchiez au scotch.
Je me rappelai brusquement que Ricca était une éponge à 

whisky et mon cœur s ’arrêta de battre.
—  J ’ai acheté une conduite. Je me suis mis à la bière.
Je ne sais pas s ’il remarqua mon regard fuyant, mais il alla 

ouvrir une bouteille de bière comme si de rien n ’était.
—  C ’est très imprudent de prendre un inconnu, madame 

Wertham. Vous devriez le savoir.
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—  Johnny était avec moi. Comment aurais-je pu me 
douter?

Je pensais qu’il était temps de prendre part à la conver­
sation.

—  Au fait, qu’est-ce que c ’était que ce type?
Reisner et Hame se tournèrent vers moi.
—  Il n ’en restait plus grand-chose quand on l’a retiré de la 

voiture, dit Hame. Mais il a été identifié. C ’est un certain 
Johnny Farrar, boxeur de troisième zone qui allait à Miami 
en faisant de l’auto-stop. Il s’est arrêté à Pelotta pour faire un 
match. Il a disparu aussitôt après. J ’imagine que la Bentley 
lui a tapé dans l’œil.

—  Vous devez être rudement bien renseigné pour avoir 
fait si vite, dis-je. C ’est du beau travail.

—  Ce n ’est rien du tout, quand on sait s’y prendre et 
qu’on a une bonne organisation derrière soi, dit Hame en 
haussant les épaules. Farrar avait une médaille en argent dans 
la poche. C ’est une femme qui tient un café à Pelotta qui la 
lui avait donnée. La femme a reconnu la médaille, et un 
nommé Brant qui avait donné à Farrar le complet qu’il por­
tait a identifié ce qui en restait.

—  Moi, je  me fiche pas mal de savoir qui était ce type, dit 
Delia. C ’est la voiture qui m ’intéresse. Paul va être fou de 
rage. Il avait fait faire une carrosserie spéciale.

—  Soit dit en passant, dit Reisner, j ’ai contacté la Société 
d ’assurances. Elle marche.

—  Merci, Nick.
—  Simplement pour compléter le dossier, dit Hame, en 

me regardant, pourriez-vous me donner le signalement de ce 
Farrar? J ’ai déjà le témoignage de Brant et celui de cette 
femme. Je voudrais être sûr qu’ils concordent avec le vôtre.

Je n ’avais pas envisagé la question sous cet angle-là. Est- 
ce qu’ils me soupçonnaient d ’être Farrar? Je restai interdit.

Delia intervint habilement avant même que j ’aie pu réflé­
chir à ce que j ’allais dire.
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—  C ’est bizarre, mais il ressemblait un peu à Johnny. En 
gros, il avait la même allure. 11 était grand et blond. Il portait 
un complet de toile blanche, une cravate vert et brun et une 
chemise de soie crème.

—  C ’est bien ça, dit Hame. Mais sait-on jam ais? Nick et 
moi, nous étions un peu embarrassés. Le signalement de Far­
rar correspondait à celui de Ricca, c’était bizarre. On se 
demandait ce que ça voulait dire.

—  Il ressemblait beaucoup à Johnny, dit Delia, tout à fait 
à l’aise. Mais Johnny ne veut pas le savoir. Je le lui ai fait 
remarquer sur le moment, mais j ’imagine qu’il se croit beau­
coup mieux qu’il n ’est en réalité.

La réflexion dérida Hame, mais Reisner continuait à me 
regarder comme s ’il en pensait long.

—  Eh bien ! je  crois que la question est résolue, dit-il. Je 
vais me sauver. Nous n ’aurons pas besoin de vous, pour l’en­
quête. Nous dirons au coroner que Farrar a volé votre voiture 
quand elle était garée et que vous ne l’avez même pas vu. 
D’accord ?

—  Vous êtes un amour, dit Delia.
—  Trop heureux de vous éviter un dérangement, madame 

Wertham. (Cette fois encore, elle lui abandonna sa main un 
peu plus longtemps qu’il n ’était nécessaire.) Venez me voir, 
quand vous passez devant chez nous. Je suis toujours heu­
reux d ’accueillir une jolie femme dans mon bureau.

Il me fit un signe de tête :
—  À bientôt, Ricca.
—  Il est rudement aimable, ce flic, dis-je, quand il fut 

parti.
—  C ’est bien le moins, dit sèchement Reisner. Il nous 

coûte assez cher. (Il alla s ’asseoir à son bureau.) Maintenant 
que cette histoire est réglée, passons aux affaires.

—  Oui, Nick, dit Della; Paul voulait que Johnny et moi, 
nous vérifiions les livres.

Reisner la regarda d ’un air à la fois glacial et stupéfait.
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—  Vous? Ce serait bien la première fois que vous vous 
mêleriez des affaires, il me semble.

Ils se regardèrent un instant sans rien dire, puis Delia se 
mit à rire.

—  Il faut un commencement à tout. Comme Paul ne pou­
vait pas venir, il m ’a chargée de le représenter.

Reisner se mit à faire des trous dans son buvard avec un 
coupe-papier. Ses lèvres minces souriaient vaguement.

—  Alors, comme ça, vous le représentez? Très intéres­
sant. Est-ce que vous avez un mot de lui pour le prouver?

Les yeux de Delia lancèrent des éclairs.
—  Un mot pour le prouver? Vous plaisantez, j ’imagine !
—  Non. (Reisner se renversa en arrière.) Paul m ’a dit que 

Ricca venait vérifier les livres. Parfait, qu’il les vérifie. Mais 
Paul ne m ’a jamais dit de vous montrer quoi que ce soit, et je  
ne le ferai pas tant qu’il ne m ’aura pas dit de le faire.

—  Paul m ’a dit que nous ferions le travail ensemble, elle 
et moi, dis-je, comprenant qu’il était temps d ’intervenir. Il a 
dit qu’elle devrait voir tous les livres.

—  Ce que Paul vous a dit ou pas, je  m ’en fiche. À moi, il 
ne m ’a rien dit, dit Reisner sans cesser de perforer son buvard 
avec son coupe-papier.

—  Allons, écoutez-moi... dis-je en m ’échauffant, mais 
Delia m ’interrompit.

—  Ne vous mêlez pas de ça, Johnny. C ’est moi que ça 
regarde. (Elle se leva.) Paul croit que vous avez puisé dans la 
réserve. Nous sommes ici pour le vérifier. Ça ne vous servira 
à rien d ’essayer de gagner du temps. Vous allez me donner 
les clefs ou faire vos valises.

Reisner se renversa en arrière en éclatant de rire. Il avait 
l’air sincèrement amusé.

—  Faire mes valises? C ’est trop drôle! Le jour où Paul 
viendra me dire de m ’en aller, je  m ’en irai, mais pas avant. Si 
vous croyez que vous allez me faire marcher, Ricca et vous, 
vous vous mettez le doigt dans l’œil. Ici, c ’est moi qui com­
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mande, et si vous continuez à me casser les pieds, je  vous le 
prouverai.

—  Ne faites pas l’idiot, Nick, dit Delia, pâle de fureur. 
Vous n ’avez pas à me parler sur ce ton, et vous le savez.

Reisner haussa les sourcils d ’un air moqueur.
—  Mais c ’est vous qui n ’êtes pas régulière. Moi je  ne fais 

qu’obéir aux ordres qu’on m ’a donnés. Ricca verra tous les 
livres quand il le voudra. Mais si Paul veut que vous mettiez 
votre joli nez dans ses affaires —  ce dont je  doute fort —  il 
me le fera savoir par écrit. Je suis désolé, madame Wertham, 
mais c’est mon dernier mot !

Je crus qu’elle allait le gifler, mais elle s ’éloigna du 
bureau, les poings serrés, les yeux étincelants.

—  Nous verrons bien, dit-elle.
Puis se tournant vers moi :
—  Venez, Johnny, allons déjeuner.
Elle sortit sans un regard pour Reisner. Je me levai lente­

ment. Reisner posa son coupe-papier et alluma une cigarette.
—  Les femmes sont des animaux bizarres, dit-il, et celle- 

là ne vaut pas mieux que les autres. Cela dit, quand vous vou­
drez vous mettre au travail, je  suis à votre disposition.

—  Vous êtes en train de gaffer, dis-je. J ’étais là quand 
Paul lui a dit de vérifier les livres.

—  Je regrette de ne pas avoir été là, dit-il avec un sourire. 
C ’est vraiment dommage. (Il fouilla dans sa poche et en sor­
tit un étui à cigarettes en or.) À propos, Ricca, vous avez 
laissé tramer ça dans votre cabane. Le domestique me l’a 
apporté.

Il posa l’étui sur le bureau et se mit à tambouriner dessus 
avec ses longs doigts tout en me dévisageant.

Je regardai l’étui et j ’eus un coup au cœur. C’était l ’étui de 
Wertham. L ’étui que j ’avais trouvé dans sa poche et que 
j ’avais bêtement gardé au lieu de m ’en débarrasser.

—  Eh bien ! mais, je  vous remercie, dis-je d ’une voix mal 
assurée. Je n ’ai pas fait attention.
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—  C ’est à vous?
—  Pardon?
—  J ’avais l’impression que c’était celui de Paul. Il vous 

l ’a donné?
Je ne dus pas avoir l’air plus coupable qu’un petit voleur 

pris sur le fait.
— Il me l’a prêté. Le modèle me plaisait. Je voulais le 

faire copier.
Je me rendis compte que c’était absurde. Reisner me dévi­

sagea.
—  Sans blague? Vous devriez y faire plus attention. (Il se 

carra en arrière.) Ça ne ressemble guère à Paul de prêter ses 
affaires. Il était même un peu bizarre sur ce chapitre.

—  Pas avec moi, vous voyez. (Je mis l’étui dans ma 
poche. Une goutte de sueur me coulait derrière l ’oreille.) Eh 
bien ! à tout à l’heure.

—  Oh ! Ricca...
Je me retournai, me demandant ce qu’il allait encore me 

sortir.
—  Qui est-ce qui vous remplace à Los Angeles?
Quel nom m ’avait dit Delia? J ’eus un instant de panique, 

mais je  finis par le retrouver.
—  Hollenhiemer. Pourquoi ?
—  Simple curiosité. Je suis d ’une nature très curieuse, 

Ricca.



C H A P I T R E  VII

—  Filons, tant qu’il est encore temps, dis-je.
Delia prit une cigarette, l’alluma et reposa le briquet avec 

une lenteur affectée. Elle était étendue sur le divan, près de la 
fenêtre. Les stores étaient baissés et la pièce était plongée 
dans une pénombre qui invitait au repos. Des bruits de voix 
et des rires arrivaient de la plage. Il y avait foule sur le sable, 
mais personne ne se baignait encore : on était trop près du 
déjeuner.

Elle avait ôté sa robe et passé un peignoir de soie bleue. 
L’air froid et soucieux, elle fumait, tirant par grandes bouf­
fées sur sa cigarette et soufflant de longs nuages bleus, qui se 
perdaient au plafond.

Debout au milieu de la pièce, les mains dans les poches, je  
la regardais et je  me sentais nerveux. Elle se tourna lentement 
vers moi.

—  Tu as peur, Johnny? demanda-t-elle, les sourcils levés.
—  La question n ’est pas là, dis-je. La question c ’est de 

comprendre. C’est fichu. Nous avons joué notre atout et ça 
n ’a pas pris. Je suis totalement incapable de vérifier ces 
livres, mais ça encore, ce n ’est rien. En admettant même que 
je  sois capable de le faire, ce n ’est pas ça qui nous donnerait 
accès à la réserve du Casino. Depuis le début, je  me suis 
douté que c ’était une idée à dormir debout. Comment as-tu 
pu croire, une seconde, qu’il allait nous donner les clefs?

162



Elle regarda sa cigarette, et secoua la cendre sur le plan­
cher en s ’adressant un petit sourire à elle-même.

—  En somme, tu laisses tom ber?
—  Il n ’y a pas le choix. Tu ne t ’en rends pas com pte? Il 

n ’a qu’à téléphoner à Hollenhiemer pour lui demander com­
ment est fait Ricca et nous sommes foutus.

—  C ’était un risque à courir. Crois-tu que je  n ’avais pas 
prévu le coup ?

—  Tu y avais pensé?
Je la regardai avec stupeur.
—  Je me doutais qu’il y avait de grandes chances pour 

qu’il téléphone à Hollenhiemer... Nick n ’est pas fou.
Je m ’approchai du divan.
—  Et alors ? Q u’est-ce que tu comptes faire quand il saura 

que je  ne suis pas Ricca? Il est probable qu’il le sait, à 
l’heure qu’il est.

—  Ne t ’en fais pas pour ça, dit-elle. Il y a un tas de ques­
tions plus importantes à régler.

—  Pour toi, peut-être, mais pas pour moi. Imagine que 
Reisner raconte cette histoire à Hame. Tout sera découvert, 
et nous irons en prison pour ce que nous avons fait à 
Wertham.

—  Mon pauvre Johnny ! dit-elle en riant. Tu te noies dans 
un verre d ’eau. Tu ne comprends donc pas que Reisner 
n ’aura pas plus envie que nous qu’on apprenne la mort de 
Paul ? Quand un roi meurt, il y a toujours plus d ’un préten­
dant à la couronne. Zoé, Itta, Hame et Ricca (Ricca encore 
moins que les autres) ne laisseront pas Reisner prendre la 
succession sans intervenir, et il le sait. Il n’aura qu’un désir, 
c ’est de cacher la mort de Paul aux autres jusqu’à ce qu’il ait 
mis la main sur le Casino. Il ne dira rien à Hame. Il ne dira 
rien à personne. Tu comprends, maintenant, pourquoi nous 
n’avons pas grand-chose à craindre de ce côté-là?

Je m ’assis au pied du divan. Je n ’avais pas envisagé cet 
aspect du problème.
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—  Ce type est dangereux, dis-je. Admettons qu’il la 
ferme. Qu’est-ce qu’il fera de nous?

lille leva une longue jambe mince et l’examina d ’un œil 
sévère.

—  Je pense qu’il nous mettra une balle dans la tête à cha­
cun, dit-elle d ’un ton posé. De son point de vue, à lui, ce 
serait la meilleure solution. 11 est très fort pour organiser ce 
genre d ’accident. Est-ce que ça te ferait peur, Johnny?

Je n ’étais pas très sûr du contraire, mais il n ’était pas ques­
tion d ’en convenir.

—  On n ’en est pas encore là
—  En es-tu bien sûr? Ça lui serait très facile. Il n ’aurait 

qu’à mettre Hame dans le coup. Tu serais surpris de savoir ce 
que Hame est capable de faire pour de l’argent.

—  Mais pas s ’il s’agit d ’un meurtre. Tu ne me feras 
jamais croire que Hame couvrirait un meurtre.

—  Je n ’ai pas parlé d ’un meurtre. J ’ai parlé d ’un accident.
Je me levai et je  me mis à faire les cent pas.
—  Où veux-tu en venir? Depuis ce matin, je  sens que tu 

as quelque chose derrière la tête. Vide ton sac.
—  Je n ’ai rien du tout derrière la tête. Je t ’ai simplement 

fait visiter le royaume dont tu peux hériter. Il ne t ’est pas 
encore venu à l’esprit que le Casino et l’affaire de Bay Street 
étaient à toi si tu tendais seulement la main pour les prendre? 
À toi et à moi ? Tu ne comprends pas ?

—  Non.
Je remarquai soudain l’expression dure et fermée de son 

visage et ma gorge se dessécha.
—  Avec mon aide, Johnny, tu pourrais diriger le Casino. 

A nous deux, nous pourrions ramasser des fortunes. Est-ce 
que tu  m ’as crue assez stupide pour m ’imaginer que Reisner 
allait nous laisser partir avec la réserve sous le bras?

Je recommençai à avoir peur. Je m ’approchai d ’elle.
—  C ’était pourtant ce que tu comptais faire, non? C’est 

pour ça que tu m ’as fait venir ici !
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—  J’ai dit ça pour que tu viennes, dit-elle en se levant. Je 
voulais que tu voies l’installation. Maintenant tu l’as vue. Ça 
ne te fait pas envie? Tu peux tout prendre... si tu as quelque 
chose dans le ventre.

J ’allumai une cigarette. Mes mains tremblaient : d ’excita­
tion ou de peur, je  n ’en savais rien.

—  Alors, les cinq cent mille dollars, c ’était une blague?
—  Pas le moins du monde. Ils font partie du Casino, mais 

nous ne pouvons pas les prendre et partir avec. Pour avoir la 
réserve, il faut prendre le Casino.

—  Et Reisner? Qu’est-ce que tu en fais ? Tu crois qu’il va 
m ’accueillir à bras ouverts et épousseter le fauteuil de son 
bureau avant de m ’y faire asseoir? Il y a cinq minutes, tu 
disais qu’il allait me mettre une balle dans la peau.

—  Johnny, si tu es un homme, c ’est Reisner qui aura un 
accident.

C ’était donc ça. Dans le fond je  m ’y attendais. La manière 
dont elle avait parlé toute la matinée le suggérait, mais 
j ’avais refusé d ’y croire. Maintenant elle avait abattu son jeu.

J ’écrasai ma cigarette sans lever les yeux sur elle.
—  Débarrasse-toi de Reisner, poursuivit-elle aussi posé­

ment que si elle avait parlé du temps qu’il faisait, et le Casino 
et Bay Street tomberont d ’eux-mêmes dans ton assiette. D ’ici 
que Ricca se soit mis en chasse, il sera trop tard. Une fois que 
nous aurons mis la main sur la caisse et sur les livres, il sera 
bien obligé de traiter avec nous. Nous garderons Lincoln 
Beach. Il aura Los Angeles et Levinsky restera à Paris. Et 
nous sommes parés jusqu’à la fin de nos jours. (Elle s ’appro­
cha de moi. Je sentis le parfum de ses cheveux. Elle posa ses 
mains sur mes épaules et me regarda dans les yeux.) Q u’est- 
ce que tu vas faire, Johnny ?

Ce que j ’allais faire? Je n ’avais pas besoin de réfléchir 
pour le savoir. Elle avait commis une erreur. Elle croyait 
avoir ferré assez solidement pour que je  ne puisse plus cra­
cher l’hameçon, mais elle se trompait. L ’endroit me plaisait
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c ’était un fait. L ’idée d ’être à la tête d ’une organisation 
pareille était horriblement tentante, mais pas à ce prix.

—  Tu parles d ’accident, dis-je, mais c ’est d ’un meurtre 
qu’il s ’agirait.

Elle me regardait toujours dans les yeux et son visage était 
aussi dur et impénétrable que du granit.

—  C ’est toi ou lui, Johnny. Dès qu’il saura que tu n ’es pas 
Ricca, il comprendra, et il te tombera dessus avec un revol­
ver. Il faut que tu prennes les devants. Ce ne sera pas un 
meurtre, tu ne feras que te défendre.

Je secouai la tête.
—  N ’essaie pas de tricher. Ce serait un meurtre.
Elle s’écarta de moi et alla à la fenêtre.
—  Voilà ce qu’on dira à Hame, dit-elle sans se retourner. 

Reisner puisait dans la réserve. Nous sommes venus pour 
vérifier les livres. Il est pris et il le sait. Il n ’a aucun moyen 
de s ’en sortir. Alors, que fait-il? Il va à la fenêtre de son 
bureau; là, au lieu de s’arrêter, il continue et on le retrouve 
sur la terrasse avec le cou brisé.

—  Tu t ’imagines que Hame croirait ça? Reisner n ’est pas 
un type à se suicider.

—  Il le croirait. Ça coûterait cher, mais il le croirait. 
Réfléchis, Johnny. Le Casino est à toi, si tu as le courage de 
le prendre. Tu auras juste à pousser Reisner. Est-ce que c ’est 
trop demander, ou quoi ?

—  C ’est un meurtre, dis-je. Et je  n ’y mettrai pas la main. 
Je me fous pas mal si ça paie ou pas. C ’est un meurtre.

Elle vint s’asseoir sur le divan et me tendit la main.
—  Viens t ’asseoir, dit-elle. Ne me regarde pas comme ça. 

Tu m ’aimes oui ou non?
Je ne bougeai pas.
—  Ne mêlons pas l’amour à cette histoire, veux-tu? dis- 

je. Écoute-moi bien, je  ne suis peut-être qu’un boxeur de troi­
sième zone, mais je  ne suis tout de même pas complètement 
idiot. Tu as imaginé tout ça, dix secondes après avoir com­
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pris que Wertham était mort, hein ? Tu savais que si tu ne 
pouvais pas te débarrasser de Reisner, tu étais fichue. Il te 
fallait quelqu’un pour le tuer et c ’est moi que tu as choisi. Tu 
croyais qu’une fois que tu m ’aurais montré le Casino, et 
offert une voiture, et que tu te serais donnée toi-même en 
plus, pour faire bon poids, j ’allais commettre un assassinat, 
comme ça, sans poser de questions. Eh bien ! tu t’es trompée. 
Je veux croire que tu ne te rends pas compte de ce que c ’est 
un assassinat. C ’est une chose qui vous poursuit jusqu’à la 
fin de vos jours. Peut-être que tu n ’avais pas pensé à ça. J ’es­
père que non. Même si nous arrivions à acheter Hame,. nous 
aurions à nous supporter nous-mêmes, et la pensée que nous 
avons tué Reisner empoisonnerait toutes les satisfactions que 
pourrait nous donner le Casino. Nous ne serions jamais sûrs 
du silence de Hame. Il demanderait de plus en plus d ’argent. 
Il finirait par exiger la direction du Casino. Peut-être même 
qu’il essaierait de me faire accuser de meurtre et de prendre 
ma place. Oh, non ! je  ne me mettrai pas dans un pétrin 
pareil, je  ne suis pas complètement fou. Ne me parle pas de 
tuer. Je ne tuerai ni pour toi, ni pour le Casino, ni pour tout 
l’argent de Lincoln Beach !

Elle m ’écouta parler, le visage figé, les yeux luisants.
—  Tu ne crois pas vraiment ce que tu dis, Johnny, dit-elle 

en se levant. Ce n’est pas vrai. (Elle vint à moi et posa ses 
mains sur mes épaules.) Moi, je  t ’aime. Et c ’est parce que je  
t’aime que je me suis donnée à toi, pas pour autre chose. Hier 
soir, je  n ’ai pas pu te résister. Je savais que c ’était dangereux. 
Je savais que ça risquait de démolir tous mes plans, mais je  
n ’ai pas pu te résister. (Elle passa ses bras autour de mon 
cou.) Oh! mon chéri, je  suis folle de toi. C ’est la première 
fois qu’un homme me fait cet effet-là. Crois-moi ! Je sais que 
tu as raison, mais que veux-tu que nous fassions? (Elle s ’ac­
crochait à moi, collait son visage au mien.) Si on ne se débar­
rasse pas de lui, c ’est lui qui nous aura. Tu ne comprends 
donc pas ? Nous n ’aurons rien et si nous en sortons vivants ce
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sera encore une chance. C’est lui, ou nous, Johnny. C ’est ça 
que tu ne comprends pas !

J ’allai répondre, mais elle pressa ses lèvres sur les miennes 
et son souffle pénétra en moi. Nous restâmes longtemps enla­
cés. Mon cœur bondissait dans ma poitrine et le sang battait 
dans ma tête.

—  Johnny...
Elle se pressa contre moi. Elle avait fermé les yeux. Nous 

étions seuls au monde, elle et moi. Reisner, le Casino, l’ar­
gent, le meurtre n ’étaient plus qu’un mauvais rêve lointain.

Mes doigts s ’enfoncèrent dans la chair dure et élastique de 
ses hanches. Elle poussa un petit gémissement et sa bouche 
s ’ouvrit contre la mienne.

—  Ça suffit comme ça. (C’était la voix douce de Reisner.) 
Chaque chose en son temps.

Je la sentis frissonner et se raidir. Pâle comme du marbre, 
elle s’arracha de moi avec un cri étouffé. Je me retournai.

Reisner était debout, dans l’encadrement de la porte. 
Sa bouche mince était figée en un petit sourire et le 45 auto­
matique qu’il tenait à la main avait l’air aussi gros qu’un 
canon.

—  Pas de gestes inutiles, poursuivit-il sans élever la voix. 
(Du bout de son revolver, il me désigna un fauteuil.) 
Asseyez-vous, Farrar. Et vous, madame Wertham, mettez- 
vous sur le divan. Le premier qui bronche, je  le descends et 
je  chercherai une explication après.

Delia s ’effondra sur le divan. Elle avait l ’air au bord de 
l ’évanouissement. Je m ’assis dans le fauteuil, la gorge si 
serrée que je  respirais avec peine.

—  Parfait, dit-il.
Il ferma la porte d ’un coup de talon et s’avança :
—  Eh bien ! je  vois que vous ne vous embêtez pas tous les 

deux. (Il vint se planter au milieu de la pièce, nous tenant 
tous les deux en respect.) Vous n ’avez pas été bien malins. 
Vous n ’avez pas pensé que je  pouvais revenir, la nuit der­
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nière, pour voir un peu ce que vous mijotiez? Vous voyez 
d ’ici ma surprise quand j ’ai trouvé un des bungalows vide.

Il me regarda d ’un œil brillant :
—  Qu’est-ce que vous avez fait de Wertham ?
Nous ne bronchions ni l’un ni l’autre.
—  Il est mort, hein? (II s ’assit sur le bras d ’un fauteuil.) 

C ’est vous qui l’avez tué?
—  Vous êtes fou ! dit Della. (On aurait dit qu’elle parlait 

sans arriver à desserrer les dents.) Il est parti pour Paris.
—  Pour l’enfer, oui. Est-ce que vous avez vraiment cru 

vous en sortir avec votre histoire à la flan? Dès que je 
vous ai vus, je  me suis douté de quelque chose. Jamais Paul 
ne vous aurait laissée aller de Los Angeles à Lincoln Beach 
toute seule avec un homme. Ni avec Ricca ni avec un 
autre. Vous êtes trop connue pour regarder la feuille à l’en­
vers quand l’occasion se présente. Paul le sait aussi bien que 
moi.

—  Comment osez-vous dire des choses pareilles! dit 
Delia furieuse.

—  Vous étiez trois, dans la voiture : vous, Wertham et 
Farrar. Il y en a un qui est mort. Ce type-là n ’étant pas Ricca, 
j ’en conclus que c’est Farrar, et que le mort c ’est Wertham. 
La combine est éventée, reconnaissez-le vous-mêmes.

—  Attendez, Nick, dit Delia en se penchant en avant, les 
poings crispés entre ses genoux : nous pouvons faire un mar­
ché tous les trois. Nous sommes seuls à savoir que Paul est 
mort. Intéressez-nous de moitié dans l’affaire, Johnny et moi 
et nous nous rendrons utiles. Vous avez besoin d ’aide main­
tenant que Paul est mort. Vous savez bien que j ’ai appris un 
tas de choses avec lui. Je pourrai vous être utile, Nick.

Reisner me lança un regard étonné.
—  D ’où il sort, celui-là? À quel titre est-ce que je  l’inté­

resserais à quoi que ce soit ?
—  Regardez-le, dit Delia. Vous ne croyez pas qu’il tien­

drait tête à Ricca? C ’est un boxeur, mais c ’est aussi un tueur.
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Vous aurez besoin d ’un type comme lui quand on saura la 
vérité.

J ’écoutai, sans broncher, aussi surpris que Reisner.
—  Et si je  n ’avais pas l’intention de partager? dit tran­

quillement Reisner.
Delia se passa la langue sur les lèvres. Elle était toujours 

très pâle, mais elle avait repris de l’assurance. Elle donnait 
l’impression de jouer son dernier dollar. Elle allait abattre un 
roi. Seul un as pouvait la battre, et elle n ’était pas certaine 
que Reisner eût un as.

—  Dans ce cas, Nick, nous disons ce que nous savons. 
Nous avertissons Hame, Ricca, Itta et Zoé et nous les lais­
sons faire. Je ne crois pas que vous soyez de taille à les mater 
tous ensemble.

Reisner sourit.
—  C ’est donc vrai, qu’il est mort. Ma parole, c ’est la 

meilleure nouvelle qu’on m ’ait apprise depuis trente-huit 
ans. Alors, comme ça, Paul est m ort? Vous parlez d ’un bon 
débarras. Depuis le temps que je  prie pour que ça arrive !

—  Au moment de la collision, Paul a été projeté hors de la 
voiture, dit Delia. Il a eu la nuque brisée.

—  Ça, c ’est votre version de l’histoire, répondit Reisner, 
toujours souriant. Mais supposons que vous l ’ayez tué, vous 
deux? Il ne vous est jamais venu à l’esprit que je  pouvais 
vous faire coffrer pour meurtre? Mille dollars à Hame et 
vous êtes inculpés tous les deux. Il a justement besoin d ’ar­
gent en ce moment.

Je me sentis soudain glacé.
—  Ça n ’empêcherait pas la nouvelle de se répandre, dit 

Delia.
Mais son visage restait crispé.
—  C ’est juste, dit Reisner. Mais c ’est peut-être inévitable. 

Ecoutez, je  vais vous exposer ma version de l’affaire : je  
surprends une conversation entre vous deux qui me donne 
l ’impression que vous avez tué Paul. Je me montre. À ce
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moment-là, Farrar sort un revolver. Je le prends de vitesse. Je 
ne suis pas manchot et Hame le sait. À votre tour, vous sor­
tez un revolver. Et vous voilà descendus tous les deux. Après 
ça, j ’ai un entretien avec Hame. Je lui offre une tranche du 
gâteau en échange de ses bons soins. Peut-être même que 
j ’arrive à le convaincre de coffrer Zoé et Itta, le temps d ’or­
ganiser les choses. Rien de plus facile que de trouver de quoi 
les faire embarquer, ces deux-là. Et d ’ici que Ricca soit sorti 
de sa crise d ’éthylisme —  oh ! oui, à propos, c ’est Hollenhie- 
mer qui m ’a dit ça —  eh bien ! il sera trop tard pour qu’il 
puisse m ’embêter. Qu’est-ce que vous en dites?

—  Jamais vous ne mettriez Hame dans l ’affaire, dit Delia. 
Il finirait par tout prendre. Il est comme ça, vous le savez 
mieux que moi.

Reisner se mordit la lèvre inférieure d ’un air perplexe.
—  Peut-être bien, dit-il. Mais ce serait tout de même une 

solution.
—  Il y en a une autre, dit doucement Delia.
—  Laquelle?
Elle se tourna vers moi et son regard me glaça le dos.
—  Vous tuer, Nick. Ce serait la meilleure solution. Nous 

en parlions justement quand vous êtes arrivé.
Reisner garda le sourire, mais ses yeux se gelèrent.
—  Oui, c ’est ce que j ’ai cru entendre. C ’est précisément 

pour ça que mon idée me plaît tellement et que je  vais la 
mettre à exécution.

—  Pas avant d ’avoir ôté le cran de sûreté, Nick.
C ’était bien fait. Même moi, je  regardai le revolver. Reis­

ner baissa les yeux. D ’un geste violent et rapide comme 
l’éclair, Delia lui lança le coussin qu’elle tenait. Il le reçut en 
pleine figure. Elle bondit comme un ressort et agrippa des 
deux mains la main de Reisner qui tenait le revolver, dont 
elle bloqua la détente avec ses doigts.

Reisner, jurant entre ses dents et chancelant, leva le poing 
pour assommer Delia qui pesait de tout son poids sur son
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bras. Je bondis hors de mon fauteuil et lui envoyai un swing 
du droit qui atterrit sur sa pommette comme un marteau- 
pilon. Il n ’était pas de taille à encaisser un coup pareil. Je 
sentis craquer l’os et Reisner vola en arrière, entraînant Delia 
avec lui. Il alla dinguer contre le mur. Je fus sur lui avant 
qu’il s’écroule et lui collai un direct du droit en pleine 
mâchoire. Il tomba en avant et sa figure heurta une immense 
coupe en verre où flottaient des têtes de dahlias. La coupe 
vola en éclats et le guéridon qui lui servait de support fut 
réduit en miettes. L ’eau et les fleurs giclèrent sur Delia et sur 
le tapis.

Elle poussa un cri en recevant cette douche froide, mais 
elle ne lâcha le revolver que lorsque je  lui saisis le poignet 
pour la relever.

Debout, côte à côte, nous regardions Reisner étendu à nos 
pieds. Il avait roulé sur le dos. Un long éclat de verre était 
fiché dans son œil droit, comme un minuscule poignard. Ses 
lèvres découvraient ses dents en un rictus de terreur et de 
souffrance, sa joue droite n ’était qu’une bouillie d ’os broyés, 
de sang et de dents. Il était horrible à voir.

Delia se serra contre moi. Elle avait le souffle haletant et 
rauque. Nous ne pouvions faire un mouvement ni détacher 
notre regard de lui.

Il était mort.

Q U A T R IÈ M E  PARTIE

ÉCLAIRCIE



C H A P I T R E  P R E M I E R

Des scènes de ma vie passée défilaient dans ma tête 
comme sur un écran. Je revoyais la pièce et Delia, dans son 
peignoir bleu entrouvert sur ses longues jambes et moulant 
son beau corps souple. Je me revoyais, la figure en sang et les 
poings serrés, luttant contre une violente nausée : je  compre­
nais que je  l’avais tué et que l’image de son visage tuméfié 
me hanterait jusqu’à ma mort.

—  Il est mort, Johnny.
Elle poussa un petit soupir et recula en se serrant dans son 

peignoir, les yeux fixés sur moi.
Je ne dis rien. J ’étais incapable de parler. C ’était un meurtre. 

Bien sûr, je  n’avais pas voulu le tuer, mais je  l’avais tué; il 
était là, étendu par terre. Il était mort, et c’était un meurtre.

—  Il saigne !
Elle courut à la salle de bains, revint avec une serviette et 

fit quelque chose que j ’aurais été incapable de faire. Elle 
empoigna ses longs cheveux blancs, lui souleva la tête et 
glissa la serviette dessous.

Quand elle se releva, elle avait du sang sur les mains et 
cela me fit horreur.

—  Johnny.
—  Je l’ai tué !
—  Reprends-toi ! dit-elle d ’une voix dure. Personne ne le 

sait, que toi et moi. J ’ai assez prié pour que ça arrive !
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Je me souvins que Reisner avait dit la même chose en 
apprenant la mort de Wertham. Ils avaient une façon de prier 
bien à eux. Ils faisaient un joli couple.

—  On n ’a plus qu’à filer, dis-je.
—  Ne fais pas l’idiot. Tu ne comprends pas que c ’est ça 

que nous voulions? C ’était ça la combine ! Il est mort, l’af­
faire est à nous ! Il n ’y a plus personne pour nous arrêter, 
maintenant !

Je la regardai. C ’était la joie du triomphe qui faisait luire 
ses yeux noirs et frémir sa bouche écarlate. Il n ’y avait pas 
trace de peur sur son beau visage dur : on n ’y lisait que le 
sentiment du triomphe et une violente excitation, mal conte­
nue.

Je la saisis par les épaules et la secouai.
—  C’est toi qui es idiote ! criai-je. Nous l’avons tué, oui, 

toi et moi ! On va nous rechercher et nous arrêter. Ne t ’ima­
gine pas que tu vas t ’en sortir ! C ’est impossible ! Nous pour­
rions cacher le cadavre, mais dans une heure ou deux, ils 
l’auront retrouvé...

Elle colla sa main sur ma bouche.
—  Assieds-toi, Johnny, et tiens-toi tranquille. Tout s’ar­

rangera très bien. Ne t ’énerve pas, c ’est tout ce que je  te 
demande. Je sais ce qu’il faut faire. Tout va s’arranger.

Je m ’assis le dos tourné à Reisner. J ’avoue que j ’étais dans 
un sale état. Je venais de tuer un homme et ça me faisait l ’ef­
fet d ’un direct en plein ventre.

J ’arrivai à m ’arracher une question :
—  Qu’est-ce que tu vas faire ?
—  Regarde-le. Ça ne te donne pas une idée?
Je n ’eus pas le cœur de me retourner.
—  Pourquoi veux-tu que je  le regarde? Tu m ’écœures, à 

la fin ! Tu es donc totalement brute. Comment peux-tu regar­
der sa figure ?

Elle vint se planter devant moi.
—  C ’est peut-être que je  suis plus solide que toi, Johnny !
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L ’enjeu en vaut la peine. Il allait tirer, Johnny ! Tu l’as tué en 
état de légitime défense. Pourquoi s’attendrir sur lui?

Je me retournai lentement. 11 était toujours aussi horrible 
à voir avec son éclat de verre dans l ’œil et sa figure en 
bouillie.

Elle se baissa et ôta délicatement l’éclat de verre. C ’est la 
chose la plus horrible que j ’aie jamais vu faire. Je fus inca­
pable de détourner les yeux, mais j ’en suais de la glace 
fondue.

Elle resta un instant accroupie, l ’éclat de verre entre les 
doigts. Elle contemplait cette figure écrabouillée, les sourcils 
froncés par la réflexion

—  Il aurait pu être défiguré par un animal, dit-elle douce­
ment. Et c ’est ce qu’ils croiront. (Elle leva les yeux sur moi.) 
Tu commences à comprendre, Johnny? Nous n ’aurons qu’à 
le jeter dans la fosse aux lions. Ce n ’est pas plus compliqué 
que ça. C ’est lui qui les nourrit. 11 entre même dans les cages 
de temps en temps. Tôt ou tard, il lui serait arrivé quelque 
chose, c ’était fatal. Tout le monde sait qu’il était imprudent. 
Hame le sait, ce qui est très important. Si nous ne commet­
tons pas d ’erreurs, personne n ’ira chercher plus loin. C ’est un 
truc de tout repos.

Je la regardai, stupide d ’étonnement.
—  Ne me dis pas que tu viens de trouver ça, à l ’instant.
—  Bien sûr que si ! Il n ’y a qu’à le regarder pour se rendre 

compte que c’est la meilleure chose à faire.
Elle était inouïe. À peine se trouvait-elle dans une sale 

passe qu’elle imaginait une issue. Wertham était encore 
chaud, qu’elle savait déjà comment m ’utiliser pour s’appro­
prier le Casino. Reisner saignait encore qu’elle avait trouvé 
un truc de tout repos pour expliquer sa mort. Et c ’était en 
effet de tout repos, si seulement nous réussissions à l’amener 
jusqu’à la fosse sans être vus. Elle était inhumaine.

—  C ’est un bon truc, hein, Johnny?
Elle était toujours accroupie près du cadavre. Avec ses
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yeux noirs étincelants levés vers moi et ses doigts rougis de 
sang, elle était d ’une effrayante beauté : une goule.

— Oui, c ’est parfait à condition que personne ne nous 
voie. (Je commençais déjà à respirer plus librement et mon 
cœur s’était remis à battre presque normalement.) Nous ne 
pourrons faire ça que la nuit.

— Lève-toi que je  te regarde. Montre tes mains. (Elle 
m ’examina sur toutes les coutures pour bien s ’assurer qu’il 
n ’y avait pas de sang sur mes vêtements.) Maintenant 
écoute : tu vas sortir et te montrer le plus possible. Fais une 
partie de golf. Si tu trouves quelqu’un pour jouer avec toi, ce 
sera encore mieux. Ne reviens pas avant minuit. Si quelqu’un 
te demande où est Reisner, dis qu’il est avec moi et que nous 
ne voulons pas être dérangés.

—  Est-ce que tu t ’imagines que je  pourrai jouer au golf 
après ce qui s ’est passé? (Je l’engueulais presque.) Tu es 
folle? Tu es plus insensible qu’une bête !

—  C ’est toi qui es fou. Si tu ne veux pas jouer au golf, eh 
bien ! va te baigner ou installe-toi au bar ! Fais ce que tu vou­
dras, mais pour l’amour de Dieu, sors d ’ici et fais-toi voir 
dehors ! Arrange-toi pour que personne ne vienne ici, c ’est 
tout ce que je  te demande ! Raconte partout que nous sommes 
occupés et qu’il ne faut pas nous déranger. Fais un effort. Si 
tu gaffes, nous sommes fichus !

Je respirai un bon coup.
—  Et toi, qu’est-ce que tu feras pendant ce tem ps?
Je reconnus l’affreux petit sourire qu’elle avait eu quand 

elle avait failli me coller une balle dans la peau.
—  Moi, je reste ic i... je  reste avec lui. Pour être sûre que 

personne n ’entrera. Voilà ce que je  vais faire.
—  Tu as neuf ou dix heures à attendre.
—  Je n ’en mourrai pas. Il faut que je  réfléchisse à un tas 

de choses. Est-ce que tu t’imagines que ça m ’effraie de rester 
seule avec lui ? Il est mort. Il m ’en faut plus que ça pour avoir 
la nausée, moi. Il faut que je  fasse des plans pour l’avenir.
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Je n ’avais qu’une envie, c ’était de quitter cette chambre 
sinistre et de ne plus les voir, ni elle ni lui. Pour tout l’or du 
monde, je  ne serais pas resté en tête à tête avec ce cadavre 
déchiqueté.

—  Johnny...
Je m ’arrêtai.
—  Q u’est-ce qu’il y a?
Du coin de l’œil, j ’aperçus les souliers blanc et brun et les 

élégantes chaussettes jaunes de Reisner. Je tournai précipi­
tamment la tête.

—  Chacun de nous doit être loyal envers l’autre, Johnny, 
dit-elle, immobile comme une statue. Ne va pas perdre la tête 
et t ’enfuir. Si jamais tu as envie de le faire, maîtrise-toi. Si tu 
le faisais, je  ne pourrais pas terminer le travail. J ’ai besoin de 
toi. Il faut que tu restes.

—  Je n ’ai pas l’intention de me sauver.
—  Tu pourrais être tenté de le faire. N euf heures 

d ’avance, c ’est tentant d ’en profiter. Mais si tu faisais ça, je  
serais obligée de dire à Hame que c ’est toi qui l’as tué et 
Hame ne demanderait qu’à le croire.

—  Je ne m ’en irai pas, dis-je d ’une voix étranglée.
Elle vint à moi et me passa les bras autour du cou. Son 

contact me fit frissonner.
—  Dis, Johnny, tu m ’aimes encore? Tout ça va se tasser, 

tu verras. Tout va s ’arranger comme nous le voulons. Main­
tenant, nous sommes parés pour la vie.

Je n ’avais qu’une pensée en tête, c ’était que ses doigts 
tachés de sang se promenaient sur ma nuque. J ’eus envie de 
la repousser, mais je  n ’en fis rien : je  savais qu’elle était dan­
gereuse comme un cobra, et que rien ne la retiendrait d ’aller 
trouver Hame pour me faire accuser du meurtre de Reisner. 
Je l’embrassai donc, et le contact de ses lèvres brûlantes et 
dociles me donna une nausée, qui devint plus violente encore 
quand j ’aperçus le cadavre étendu par terre, la tête posée sur 
la serviette.
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—  Je t ’attendrai, dit-elle en posant son visage contre le 
mien. Ne t ’énerve pas, Johnny. Tout ira bien.

Je me retrouvai dehors, sous un soleil de plomb, avec neuf 
heures à tuer devant moi. Je fus pris d ’une envie folle de me 
mettre à courir et de ne m ’arrêter que quand j ’aurais mis 
quelques kilomètres entre moi et cette chambre où elle 
veillait un cadavre. Mais je  savais très bien que je  ne bouge­
rais pas parce que cette fois, elle m ’avait coincé dans un 
piège dont je  ne voyais pas comment je  pourrais sortir.



C H A P I T R E  II

La salle du bar avec ses vélums, son équipement compli­
qué, son bar d ’acajou en fer à cheval et ses miroirs roses, 
était vide. Je la traversai d ’un pas rapide. La pendule carrée 
fixée au-dessus des rangées de bouteilles marquait trois 
heures vingt-cinq. Ce n ’était pas une heure pour se mettre à 
boire, mais ce n ’était pas ce détail qui m ’arrêterait. Si je  ne 
buvais pas quelque chose dans le plus bref délai, je  sentais 
que ça finirait mal.

Le barman sortit de derrière un rideau sur lequel était peint 
un orchestre et me regarda d ’un air d ’attente polie. C ’était un 
grand escogriffe avec un crâne en pain de sucre et totalement 
chauve, des sourcils broussailleux et un long nez crochu. Sa 
veste blanche était immaculée et plus raidie par l’amidon 
qu’un évêque par le spectacle d ’une danseuse acrobatique.

—  Q u’est-ce que je  vous sers, monsieur Ricca?
Je ne m ’attendais pas à être reconnu et je  sursautai.
—  Un scotch, dis-je. (Ma voix grinçait comme un disque 

éraillé.) Laissez-moi la bouteille.
—  Très bien, monsieur Ricca.
Il prit sur une étagère une bouteille encore enveloppée de 

papier de soie, la déshabilla avec ses longs doigts osseux et la 
posa devant moi.

—  Four Roses, monsieur, dit-il. À moins que vous ne pré­
fériez le Lord Calvert ?
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Je pris la bouteille et me versai un verre. Ma main trem­
blait et j ’inondai le comptoir ciré. Je sentis qu’il m ’observait.

—  Foutez-moi le camp ! dis-je.
— Bien, monsieur Ricca.
11 disparut derrière le rideau.
Je me rendis compte que je  n ’aurais pas dû me mettre en 

colère, mais j ’avais tellement envie de boire que je  n ’avais 
pas pu me maîtriser. J ’aurais été incapable de porter le verre 
à ma bouche devant ce type qui compterait les gouttes qui 
tomberaient à côté.

En fait, je  renversai presque tout, mais j ’en avalai quand 
même un peu. Je me resservis. Celui-là, je  n ’en perdis pas 
une goutte et la sensation d ’horreur qui me nouait l’estomac 
s ’atténua un peu.

J ’allumai une cigarette et pompai avidement la fumée, les 
yeux fixés sur la pendule. Huit heures et demie ! Q u’est-ce 
que j ’allais faire de ma peau pendant tout ce tem ps?

Je me versai un autre verre. J ’avais le gosier en feu, mais 
je  m ’en foutais. 11 fallait que je  boive ou ce serait l’effondre­
ment total. Je pensais à la Buick noire, garée devant la ter­
rasse, et je  me disais que ce serait si facile de sauter dedans 
et de filer. En huit heures, avec une voiture pareille, j ’aurais 
fait du chemin.

J ’avalai le scotch et continuai à fumer. Je me sentais beau­
coup mieux, j ’avais moins peur. Mes nerfs se calmaient peu 
à peu. Le scotch était bon et réconfortant. J ’allais remplir 
mon verre quand une sonnerie de téléphone retentit derrière 
le rideau. Je sursautai et faillis laisser échapper la bouteille.

J ’entendis le barman :
—  Il n ’est pas au bar, mademoiselle. Non, je  ne l’ai pas vu 

depuis le déjeuner. Il est passé vers une heure, mais il n ’est 
pas revenu depuis.

J ’écrasai ma cigarette. J ’avais les muscles de la figure tel­
lement contractés que c ’en était douloureux.

—  Oui, si je  le vois, disait le barman, je  lui dirai.
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Et il raccrocha.
On cherchait déjà Reisner! Il fallait faire quelque chose. 

Elle m’avait dit d ’empêcher qu’on vienne à la cabane. Si on 
le cherchait...

—  Hé ! là-bas !
Le barman écarta le rideau et s ’approcha. Il regarda la bou­

teille : il comptait mentalement le nombre de verres que 
j ’avais bus.

—  Oui, monsieur Ricca.
—  Qui est-ce qui téléphonait?
—  Mlle Doering, la secrétaire de M. Reisner. Elle a un 

message urgent à lui transmettre. Vous ne sauriez pas où il 
est, monsieur?

Je ne le savais que trop bien. J ’eus envie de me verser à 
boire, mais je craignais qu’il ne s’aperçût que je  tremblais.

—  Il est avec Mme Wertham, mais ils sont occupés, dis-je 
sans le regarder et aussi négligemment que je  pus. Interdic­
tion absolue de les déranger.

Je sentis, sans le voir, qu’il se raidissait. Il avait compris ce 
que je  voulais dire.

—  Il vaut mieux prévenir Mlle Doering, poursuivis-je.
—  Bien, monsieur Ricca.
À la froideur et au blâme contenus dans sa voix, je  compris 

que j ’avais été un peu loin. Le barman disparut derrière le 
rideau. Dans ma hâte à me servir, je  faillis de nouveau ren­
verser la bouteille. Le barman téléphonait :

—  M. Ricca est au bar, dit-il. Il dit que M. Reisner est 
avec Mme Wertham et qu’il ne faut pas le déranger. Exacte­
ment. Oui. Sous aucun prétexte.

Je m ’essuyai la figure et les mains avec mon mouchoir. 
J ’avais rempli mon rôle : j ’avais peut-être joué un peu gros­
sièrement, mais j ’avais fait ce que j ’avais à faire.

Le scotch commençait à me monter à la tête. Je me sen­
tais légèrement soûl. Je rebouchai la bouteille à regret. Je 
ne pouvais pas me permettre de prendre une cuite. Elle

183



m ’avait dit de me montrer le plus possible. Je devais m ’en 
tenir là.

Je sortis du bar et passai sur la terrasse. Il y faisait une cha­
leur écrasante. La Buick se trouvait juste au-dessous. Il me 
suffirait de... Je me forçai à détourner les yeux. Je traversai 
la terrasse et descendis les marches, sans but précis que de 
m ’éloigner de la voiture et d ’échapper à la tentation.

Soudain j ’entendis un bruit qui m ’arrêta net : un drôle de 
grondement guttural et grave à faire trembler le sol, qui se 
terminait en grognement.

Je me demandai ce qui se passait, puis je  compris enfin 
que c’était le rugissement d’un lion. J’approchais du zoo. 
Du coup, je  retombai sur terre. Je me vis je ter le cadavre 
de Reisner dans la fosse, et mes genoux se dérobèrent sous 
moi.

Je me retournai : la Buick était toujours là. Q u’est-ce que 
j ’attendais donc pour filer? J ’aurais plus de sept heures 
d’avance. Avec cette voiture, j ’aurais fait six cents kilo­
mètres avant même qu’on ait commencé à me rechercher.

Je revins sur mes pas et montai dans la voiture. Au 
moment de partir, je  regardai autour de moi : personne ne 
criait, personne n’essayait de m ’arrêter. La voiture démarra 
doucement. Je descendis l’allée principale: dans quelques 
minutes je  serais sur la grand-route où je  pourrais mettre les 
gaz et filer comme le vent.

Les grilles étaient fermées et les gardiens en uniforme 
étaient à leur poste.

Je klaxonnai et ralentis, je  m ’attendais à les voir ouvrir, 
mais ils ne bronchèrent pas. Je stoppai.

—  Alors? Vous espérez que je  vais passer au travers?
Je ne reconnus pas ma voix. On aurait dit le bruit d ’une 

scie sur du fer rouillé.
Un des gardes s’approcha: c ’était une brute menaçante 

aux yeux rapprochés, avec un nez épaté, à croire qu’on lui 
avait marché sur la figure.
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—  Je regrette, monsieur Ricca, mais j ’ai un message à 
vous transmettre.

—  Q u’est-ce que c ’est?
—  Mme Wertham a téléphoné que si vous passiez par ici, 

on devait vous dire de rentrer. M. Reisner et elle veulent 
vous voir.

J ’aurais pu l’avoir. Il était penché en avant et bien 
placé pour prendre un crochet à la mâchoire. Je regardai 
son copain du coin de l’œil. Il était plus loin à ma 
gauche, mais il avait la main sur la crosse du revolver qui 
lui pendait sur la hanche, dans son étui, et il avait l’air prêt à 
intervenir.

—  C ’est bon, dis-je en m ’efforçant de sourire. Je viens de 
les voir. Ouvrez la grille. Je suis pressé.

Le garde me dévisagea d ’un air ricanant.
—  Alors, c ’est qu’ils veulent vous revoir. On vient de 

téléphoner à l’instant. Je regrette, mais la consigne, c ’est la 
consigne.

—  Parfait. Je vais voir ce qu’ils veulent.
Je fis demi-tour, repartis vers le Casino, rangeai la voiture 

devant la terrasse et descendis. J ’aurais dû me douter qu’elle 
ne se laisserait pas avoir si facilement. Elle pensait à tout : 
Reisner saignait sur le tapis de sa chambre, mais elle trouvait 
quand même moyen de s’occuper de moi.

Je descendis vers la plage. Une voiture me rejoignit sans 
bruit.

—  Je vais aussi par là. Allons-y ensemble, dit une voix de 
femme.

C ’était une belle blonde avec une petite gueule effrontée et 
des yeux de braise. Elle avait l’air de connaître la musique et 
de savoir la pratiquer. Elle portait un costume de bain jaune, 
sans épaulettes qui lui collait à la peau et mettait en valeur un 
corps à faire trébucher un chamois. Sur ses cheveux blonds 
vaporeux, était posé un chapeau de plage genre Hollywood 
piqué d ’une rose. À jeun, je n ’aurais pas vadrouillé avec ce
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genre de fille, mais dans l’état où j ’étais, c ’était ce qu’il me 
fallait : je  m ’assis à côté d ’elle.

La radio de la voiture jouait de la musique de danse, et tout 
en conduisant, la fille marquait la mesure sur le volant. Elle 
me regarda du coin de l’œil.

—  Dès que je  vous ai vu, j ’ai eu envie de vous connaître, 
dit-elle. J ’adore les hommes grands et vous êtes le type le 
plus grand et le plus costaud que j ’aie jamais vu.

Je ne trouvai rien à répondre à cette gracieuseté et j ’atten­
dis la suite.

—  Q u’est-ce que vous allez faire? Vous baigner? 
demanda-t-elle en me balançant un sourire qui était censé me 
précipiter à genoux pour implorer ses faveurs.

—  Tout juste. Vous pouvez nager avec ce truc-là?
—  11 ne vous plaît pas?
—  Ça doit vous serrer, non ?
Elle pouffa.
—  On peut aller quelque part où je  pourrai l ’ôter. Q u’est- 

ce que vous en dites ?
—  C ’est vous qui conduisez, dis-je.
Elle prit une route à droite et accéléra.
—  Je connais un bon endroit. On va y aller.
Je me demandais si c ’était bien ça qu’il me fallait. Je ne 

savais pas. 11 me semblait que non, mais ça me tombait tout 
cuit du ciel et ça pourrait m ’aider à tuer le temps qui me res­
tait à tirer.

—  Vous êtes Johnny Ricca, n ’est-ce pas? dit-elle en 
engageant la voiture sur une petite route bordée de deux ran­
gées de palmiers royaux.

—  Comment le savez-vous ?
—  Tout le monde parle de vous. Vous êtes le Caïd de Los 

Angeles. Quelqu’un m ’a même dit que vous étiez gangster. 
J ’adore les gangsters.

—  Eh bien ! ça fait plaisir à entendre. Et vous, qui êtes- 
vous?

186



—  Je suis Georgia Harris Brown. Tout le monde me 
connaît. Mon père, c ’est Gallway Harris Brown, le roi de 
l’acier.

—  Est-ce qu’il adore les gangsters, lui aussi?
—  Je ne le lui ai jam ais demandé, dit-elle en riant.
Elle quitta la route. La voiture cahota sur de l’herbe, sur du 

sable et s’arrêta sur une plage déserte omée de palmiers 
nains.

—  C ’est joli, non? dit-elle en ôtant son chapeau qu’elle 
je ta  sur la banquette arrière. (Elle descendit.) Bon, je  vais me 
baigner. Vous venez?

Je décidai bmsquement de laisser tomber. Je n’aurais pas 
dû être là. J ’aurais dû être dans les endroits pleins de monde 
où les gens qui cherchaient Reisner me demanderaient si je  
l’avais vu. Il fallait que je  sois fou pour avoir suivi cette fille. 
Puisque je  ne pouvais pas quitter l’enceinte du Casino, le 
moins que je  pouvais faire, c ’était de travailler à sauver ma 
peau. Ce n ’était pas en traînant dans ce coin perdu avec cette 
blonde en chaleur que j ’arriverais à quelque chose.

—  Je ne crois pas, dis-je. Je viens de me rappeler que j ’ai 
affaire. Ça vous ennuierait de me ramener?

Le charmant sourire s’évapora d ’un seul coup.
—  Je ne comprends pas, dit-elle d ’une voix aiguë.
—  Ça ne fait rien. J ’irai à pied. Allez prendre votre bain.
Je me fis le pari qu’elle allait me gifler: gagné ! Je lui fis

la politesse de ne pas esquiver. Ç ’aurait été très facile, mais 
je  ne voulais pas tout lui refuser. Pour sa taille, elle avait un 
bon punch. J ’en eus la joue en feu.

—  Salut, dis-je en m ’éloignant.
Je ne me retournai pas et elle ne m ’injuria pas.
Au lieu de prendre la route, je  m ’enfonçai dans le bois de 

palmiers nains, sans faire très attention au chemin que je  sui­
vais. Puis je  me rendis compte que je  marchais depuis déjà 
longtemps et que le Casino n ’était plus en vue.

Je regardai autour de moi : à ma droite, à travers les arbres,
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je  voyais l’Océan bleu et presque immobile. À ma gauche, il 
y avait une forêt de mangliers. Je ne savais pas du tout où 
j ’étais. Je me dis qu’il était temps de retourner au Casino et 
je  commençai à m ’inquiéter.

Sur cette partie de la plage, il y avait aussi peu de monde 
qu’à l’enterrement d ’un pauvre et j ’allais rebrousser chemin 
quand j ’entendis chanter une femme. Elle chantait Tentation, 
une rengaine qui m ’a toujours fait un drôle d ’effet.

Elle la chantait sans les trémolos habituels, comme en pen­
sant à autre chose. J ’avançai sans bruit, dans l’espoir de la 
voir avant qu’elle ne m’ait vu. Sa voix semblait venir d ’un 
bouquet de mangliers tout proche. Mes souliers ne faisaient 
aucun bruit sur le sable fin. Je m ’arrêtai derrière un buisson 
et regardai par-dessus les branches.

Elle était assise sur un pliant devant un chevalet et elle pei­
gnait. Je ne voyais que l’envers de la toile, mais en aurais-je 
vu l’endroit que je  m ’en serais pas soucié. C ’était la fille qui 
m ’intéressait. Elle portait un boléro bleu et blanc qui la lais­
sait à peu près nue, un short blanc et des sandales à semelles 
de liège. Elle était nu-tête, et, dans la lumière crue du soleil, 
ses cheveux courts et touffus semblaient des copeaux de 
cuivre bruni. Elle était jolie sans avoir rien de fulgurant. Elle 
avait de grands yeux bleus au regard grave, une grande 
bouche généreuse à peine maquillée, et son corps ferme et 
plein était galbé comme il convient.

Je la regardai. J ’étais encore sous l’effet du scotch qui me 
causait une fallacieuse impression de sécurité. C ’était comme 
si j ’avais passé brusquement des ténèbres au soleil. Ce que 
j ’avais laissé derrière moi me semblait lointain et irréel 
comme un mauvais rêve. J ’étais là à regarder cette fille qui 
chantait sans savoir qu’on l’écoutait, et du coup Delia, Reis­
ner et l ’horreur de mon avenir immédiat me sortirent de l ’es­
prit comme l’eau sale s’écoule d ’un évier qu’on débouche.



C H A P I T R E  III

Je restai une bonne minute à l 'écouter chanter et à regarder 
sa main bronzée promener le pinceau sur la toile. Je me 
demandais qui elle pouvait bien être. Soudain, elle dut se 
sentir observée, car elle leva les yeux sur moi. Elle sursauta 
et laissa tomber son pinceau.

Je sortis de derrière mon buisson.
—  Je suis désolé. Je ne voulais pas vous faire peur. Je 

vous ai entendue et j ’ai voulu voir qui chantait.
Ce n ’était pas brillant comme entrée en matière, mais c’est 

tout ce que je  trouvai. Pour la première fois depuis que 
j ’avais quitté le bungalow, ma voix ne me fit pas l’effet d ’un 
coassement de grenouille.

Elle se pencha pour ramasser son pinceau.
—  Je me suis perdu en me promenant, continuai-je. Je 

cherche le Casino.
—  Oh ! (Mon explication eut l’air de la rassurer). C ’est 

très facile. Vous êtes venu par les mangliers?
—  Oui. (Je m ’approchai pour regarder sa toile. La mer, le 

sable, les palmiers : c ’était v if et joli.) C ’est bien, dis-je. Ça a 
l’air vrai.

Elle se mit à rire.
—  Ça essaie de l’être.
—  Oui, mais il n ’y en a pas beaucoup qui pourraient en 

faire autant.
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Je lui tendis un paquet de cigarettes.
—  Merci, je  ne fume pas.
J ’allumai une cigarette.
—  Le Casino est loin d ’ici?
—  Quatre kilomètres, environ. Vous n ’êtes plus dans le 

terrain du Casino.
Elle nettoyait le pinceau qu’elle avait laissé tomber.
—  Comment? Je ne suis plus sur la plage du Casino?
—  Non. Ici, vous êtes sur ma plage à moi.
—  Je m ’excuse. Je ne savais pas.
—  Ce n ’était pas un reproche, dit-elle en souriant. Vous 

habitez au Casino ?
Brusquement, je  me rendis compte que je  ne voulais pas 

qu’elle me prenne pour Johnny Ricca, joueur professionnel et 
gangster.

—  Pour quelques jours seulement. C ’est un endroit formi­
dable, hein ? Et vous, vous habitez par ici ?

—  J ’ai une petite maison pas loin d ’ici. Je suis venue ici 
pour chercher des idées de décoration pour vitrines.

—  Qu’est-ce que c ’est que ça?
Je m ’assis sur le sable à distance respectueuse tout en l’ob­

servant pour voir si ça l’embêtait, mais elle ne broncha pas.
—  Je travaille pour Keston, à Miami. C ’est un grand 

magasin. Vous connaissez peut-être de nom ? dit-elle. Je leur 
fournis des idées pour leurs vitrines et pour certains étalages.

—  Ça doit être intéressant.
—  Oh, oui ! (Sa figure s’éclaira.) L ’an dernier j ’ai été 

chez les Indiens de l’Ouest pour y faire une série de croquis 
en couleurs. On a transformé un rayon entier en village 
indien. Ça a eu un succès formidable.

—  Ça doit être agréable, un métier comme ça, dis-je. J ’es­
père que je  ne vous empêche pas de travailler. Si oui, dites- 
le. Je partirai.

Elle secoua la tête.
—  Non, ça va. J ’ai fini. (Elle se mit à ranger ses pin­
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ceaux.) Je travaille depuis dix heures, ce matin. Je crois que 
j ’ai bien gagné mon déjeuner.

—  C ’est un peu tard pour déjeuner, non?
—  Pas quand on habite seule.
Je la regardai examiner sa toile et je  me dis que c ’était la 

femme la plus charmante et la plus sympathique que j ’eusse 
rencontrée de ma vie.

—  Je crois que ça ira, dit-elle en se levant. Pour rentrer au 
Casino, le plus simple est de longer la plage.

—  Je m ’appelle Johnny Farrar, dis-je sans bouger de 
place. Me permettriez-vous de porter votre attirail jusque 
chez vous? Ça a l’air lourd.

—  J ’ai l’impression que vous vous invitez à déjeuner, dit- 
elle en souriant. Je m ’appelle Virginia Laverick. Si vous 
n ’avez rien de mieux à faire...

Je bondis sur mes pieds.
—  Absolument rien. Je commençais à me trouver très 

ennuyeux quand je  vous ai rencontrée...
Je ramassai le chevalet et le reste de son attirail et je  la 

suivis sur le sable brûlant.
—  Je ne pourrai pas vous faire entrer chez moi, dit-elle 

brusquement. J ’habite seule.
—  Tant pis, dis-je, déjà trop heureux de pouvoir l’accom­

pagner. Mais vous savez, je  suis très inoffensif en dépit des 
apparences.

Elle se mit à rire.
—  Les hommes de votre taille le sont généralement, dit- 

elle.
Nous arrivâmes devant un bungalow caché derrière un 

rideau de buissons fleuris. Le toit était peint en vert, les 
fenêtres étaient fleuries. Sur une grande véranda, il y avait 
des fauteuils d ’osier, un poste et une longue table.

—  Asseyez-vous, dit-elle en m ’indiquant un fauteuil. 
Faites comme chez vous. Je vous cherche quelque chose à 
boire. Un scotch ?
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—  Formidable, dis-je.
—  J ’en ai pour une minute.
Mais ce fut beaucoup plus long. Quand elle reparut, je  fai­

sais les cent pas sur la terrasse et j ’avais de nouveau les nerfs 
à vif. Je compris pourquoi elle avait mis si longtemps. Elle 
avait dû penser que son short et son boléro n ’étaient pas une 
tenue convenable pour recevoir un étranger dans un bunga­
low isolé et elle avait passé une robe de toile blanche et des 
souliers. Je lui décernai mentalement un premier prix de bon 
sens.

Elle portait un plateau chargé de bouteilles, de verres et de 
sandwiches, qu’elle posa sur la table en souriant.

—  Allez-y, faites votre mélange vous-même, dit-elle. Et 
si vous avez faim, servez-vous.

Je me versai un grand coup de scotch et y ajoutai de l’eau 
glacée. Elle se laissa tomber dans un fauteuil et s’attaqua aux 
sandwiches.

—  On dirait que vous vous êtes battu, dit-elle.
—  Oui, je  sais. (Je tâtai mon nez, un peu gêné. 11 était 

encore un peu enflé et douloureux.) J ’ai eu une petite discus­
sion avec un type. C ’est plus impressionnant que douloureux.

J ’avalai une gorgée de scotch. Ça me fit du bien.
Elle buvait du jus d ’orange et il me sembla qu’elle m ’ob­

servait avec un peu de gêne.
—  C ’est gentil d ’avoir eu pitié de moi, dis-je. J ’étais plu­

tôt cafardeux. Vous savez ce que c ’est. Il y a des moments où 
on en a assez d ’être seul.

—  Je croyais que le Casino était peuplé de jolies femmes.
—  Elles sont peut-être jolies, mais elles ne sont pas mon 

type.
—  Q u’est-ce que c’est votre type? dit-elle en souriant.
Dans la vie, comme sur le ring, il ne faut pas me provo­

quer. Je fonçai.
—  Je crois bien que c’est vous, dis-je.
Et je  m ’empressai d ’ajouter :
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—  Mais vous n ’aurez pas besoin de crier au secours. Vous 
m’avez posé une question, je  vous ai répondu. Et tant que 
nous y sommes, je  vous signale que ce n ’est pas mon genre 
de forcer les femmes à crier au secours.

—  Si j ’avais pensé ça, je  ne vous aurais pas demandé de 
venir ici, dit-elle en me regardant tranquillement.

Ça mettait les choses au point et ça éclaircissait l ’atmo­
sphère. Elle se mit à me parler de son travail. Ça devait être 
bien payé et elle devait faire ce qui lui plaisait et aller où elle 
voulait.

Je me sentais confortable, assis comme ça au soleil, à 
l’écouter. Le scotch se chargeait de me calmer les nerfs, et 
elle m ’empêchait de penser. C’était la première fois que je 
me détendais depuis l’accident.

—  Mais il n ’y a que moi qui parle, dit-elle au bout d ’un 
moment. Qu’est-ce que vous faites, vous ?

Je m ’attendais à cette question et j ’avais une réponse toute 
prête.

—  Les Assurances, dis-je. Je voyage pour l’Assurance 
générale de Pittsburgh.

—  Ça vous plaît?
—  Oui. Ça me fait voyager, un peu comme vous...
—  Si vous pouvez habiter le Casino, c’est que ça rapporte.
—  Je m ’étais toujours promis de vivre quelques jours 

comme un millionnaire, ça fait des années que je  mets de 
l’argent de côté pour ça. Et voilà : ça y est. Mais je  rentre 
mardi prochain.

—  Ça vous plaît, la vie de millionnaire ?
—  C’est sensationnel.
—  Ça ne me tente pas le moins du monde.
—  Vous savez, je  crois que c’est parce que je  n ’ai jamais 

eu assez d ’argent, dis-je étonné de la gravité de son ton. Ma 
grande ambition, c ’est d ’avoir, une fois dans ma vie, une 
grosse somme à claquer comme je voudrais. Le séjour au 
Casino ce n ’est qu’une répétition générale.
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—  Autrement dit, ce qui vous tente, c ’est la grosse for­
tune? dit-elle en me regardant avec curiosité.

—  Exactement.
— Oui, mais comment la gagnerez-vous ?
Je restai coi. Je réalisai brusquement que je parlais trop.
—  Ça, je  n’en ai pas la moindre idée. Tout ça, bien sûr, ce 

sont des rêves colorés. Peut-être que quelqu’un me laissera 
tout son argent en mourant.

La plaisanterie tomba à plat et je  vis qu’elle me regardait 
d ’un drôle d ’air.

J ’essayais piteusement de changer la conversation quand 
elle se souvint qu’on devait jouer la Cinquième Symphonie 
de Beethoven à la radio.

— C ’est Toscanini qui dirige, dit-elle. Ça vous va?
—  Allez-y.
Je n ’avais jamais entendu la Cinquième Symphonie de 

Beethoven, pour la bonne raison que je  n’avais jamais 
entendu aucune symphonie et que je  ne savais pas au juste ce 
que c ’était. Mais dès les premières mesures, je  trouvai cette 
musique si émouvante et si riche que j ’en eus la chair de 
poule. Quand ce fut fini, Virginia ferma la radio et me 
regarda d ’un air interrogateur.

—  A lors?
—  Je n ’avais jamais rien entendu de pareil, dis-je. Je me 

suis toujours méfié de la musique classique. Je croyais 
qu’elle ne plaisait qu’aux bas-bleus.

—  Ça vous a plu ?
—  Je n ’en sais rien. Tout ce que je  peux dire, c’est que ça 

m ’a fait quelque chose.
—  Vous voulez en écouter d ’autres?
—  Il y en a d ’autres ?
—  J ’ai des disques. La Neuvième est encore plus belle.
—  Alors, je  l’écouterais volontiers.
Nous écoutâmes des disques jusque vers sept heures. 

J ’avais encore cinq heures devant moi.
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—  Q u’est-ce que vous diriez d ’aller dîner quelque part? 
demandai-je. Un endroit pas trop élégant, je  n ’ai pas envie 
d ’aller me changer. Mais vous n ’êtes peut-être pas libre?

Je m ’attendais à ce qu’elle refuse, mais non.
—  Vous avez déjà mangé au Raul’s?
—  Non. Où est-ce?
—  Oh ! mais alors c ’est une lacune à combler dans votre 

éducation ! C ’est au bord de l’eau. Allons-y. C ’est un bon 
endroit.

Nous allâmes chez Raul dans sa Lincoln décapotable. 
C ’était un petit restaurant grec, avec des banquettes en 
peluche, des miroirs à cadres dorés et des aquariums encas­
trés dans les murs.

Raul, un petit Grec gras et réjoui, nous servit lui-même. Il 
nous déclara qu’il savait exactement ce qu’il nous fallait, et 
sans nous consulter, nous apporta une soupe aux haricots, 
puis des steaks de tortue aux pointes d ’asperge, et de la pâte 
de goyave. Je ne sais pas de quoi nous causâmes en dînant. 
Tout ce que je  me rappelle c ’est qu’on pouvait lui parler de 
n ’importe quoi et qu’il n ’y eut pas un silence pendant tout le 
repas.

On nous servit le café et les liqueurs sur la terrasse. Après 
le café, je  l’appelais Ginny et elle m ’appelait Johnny, et nous 
avions l’impression de nous connaître depuis des années.

Plus tard, nous fîmes un tour sur le quai et nous regar­
dâmes les bateaux partir pour la pêche de nuit. Elle me 
raconta qu’elle était montée sur un de ces bateaux, la dernière 
fois qu ’elle était venue à Lincoln Beach.

—  Il faudra que vous le fassiez une fois, Johnny, me dit- 
elle. Au-delà de la barre, l’eau est phosphorescente. C ’est 
comme si on naviguait sur une mer en feu. Et les poissons 
aussi sont phosphorescents. Quand les marins ramènent les 
filets, c ’est merveilleux à voir. Nous irons ensemble, un de 
ces soirs. C ’est très amusant. Je suis sûre que ça vous plaira 
formidablement.
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—  Mais bien sûr, dis-je, nous le ferons. Vous pourriez 
peut-être...

Je ne terminai pas ma phrase. Une horloge s’était mise à 
sonner et je  restai cloué sur place à compter les coups, 
comme autant de pavés qui me seraient tombés sur la poi­
trine. D ix... onze... douze.

—  Qu’avez-vous, Johnny ? demanda-t-elle en me regardant.
—  Rien. Il faut que je  rentre. Je viens seulement de me 

rappeler un rendez-vous très important...
Je ne pus en dire davantage.
Je venais de réaliser brusquement que pendant sept heures, 

j ’avais vécu en plein rêve.
—  Je vais vous reconduire. Il faut à peine dix minutes.
Nous montâmes dans la voiture. J ’avais la bouche sèche,

la gorge serrée et mon cœur battait comme un sourd. Elle dut 
sentir que quelque chose n ’allait pas, mais elle ne posa pas de 
questions. Elle conduisait vite. Sept minutes plus tard, nous 
étions devant les grilles du Casino. Je le sais parce que pen­
dant tout le trajet, je  gardai les yeux fixés sur la pendulette du 
tableau de bord.

Quand je  descendis de la voiture mes genoux tremblaient. 
Reisner, Delia et la fosse aux lions étaient redevenus aussi 
réels que le vent tiède qui fouettait ma figure inondée de 
sueur froide.

—  À un de ces jours et merci, dis-je d ’une voix rauque.
J ’aurais voulu ajouter autre chose, prendre un rendez­

vous, lui dire ce que je  pensais d ’elle, mais les mots me res­
tèrent dans la gorge.

—  Qu’est-ce qui ne va pas, Johnny? demanda-t-elle d ’un 
ton anxieux.

—  Rien. Tout va très bien. Je passerai vous voir.
Je la laissai dans la voiture, très étonnée et inquiète, et me 

hâtai vers les grilles.
Les gardiens m ’ouvrirent. Celui qui m ’avait arrêté dans 

l ’après-midi me dévisagea avec stupeur.



C H A P I T R E  IV

Je poussai la porte du bungalow et entrai. La radio jouait 
en sourdine un air de danse et tout était allumé.

Delia était étendue sur le divan, une cigarette à la bouche, 
le visage dur et impénétrable comme un masque chinois. Elle 
portait toujours le même peignoir bleu, et elle avait les mains 
croisées derrière la tête.

Je jetai un coup d ’œil vers l’endroit où j ’avais laissé le 
cadavre, mais il n ’y était plus. Mon cœur se serra.

—  Où est-il ?
—  Il est là. (Elle désigna la salle de bains.) Où étais-tu?
—  J ’ai tué le temps. Est-ce que quelqu’un...
—  Je croyais t ’avoir demandé d ’empêcher qu’on vienne 

ici, dit-elle avec une fureur contenue.
—  C’est ce que j ’ai fait.
—  On a téléphoné trois fois et Louis est venu frapper. 

C ’est ça que tu appelles éloigner les gens.
—  J ’ai dit que tu ne voulais pas être dérangée.
—  Oui, à trois heures et demie, tu sortais d ’ici. Mais 

après, qu’est-ce que tu as fait? A six heures ils se sont mis à 
le chercher sérieusement. C ’est là que tu aurais dû intervenir. 
Où étais-tu donc?

Elle me faisait encore plus peur que le cadavre enfermé 
dans la salle de bains. D ’instinct je  compris qu’il ne fallait à 
aucun prix lui parler de Ginny.

197



—  Je me suis perdu. Je suis allé à la plage. (Les mots sor­
taient mal, je  bafouillais.) Je me suis perdu et retrouvé en 
pleine forêt.

Elle me dévisagea et j ’évitai son regard.
—  Tu as essayé de filer, Johnny.
Je ne répondis pas. C ’était inutile.
—  Tu as de la chance que j ’aie dit aux gardes de t ’empê­

cher de passer. Sans moi tu serais coffré, à l’heure qu’il 
est.

—  Je n ’avais pas l’intention de fder, dis-je. Je voulais 
simplement faire un tour en voiture. Au lieu de ça, je  me suis 
promené à pied, mais je  suis revenu.

Elle me regarda attentivement et haussa les épaules.
—  En tout cas, on continue à le chercher partout. J ’ai dû 

dire qu’il m ’avait quitté à six heures. J ’ai dit que je  pensais 
qu’il était allé se baigner.

—  Qui est-ce qui le cherche ?
—  Ce gros imbécile de Louis et Mlle Doering. (Elle 

écrasa sa cigarette.) J ’ai fait ma part de boulot dans cette his­
toire. À ton tour. Tu sais ce que tu dois faire. Sois prudent. Ils 
sont encore dehors à fouiller le parc.

J ’allai me verser un verre de scotch.
—  Q u’est-ce que je  fais?
—  Tu l ’emportes et tu le jettes dans la fosse aux lions.
J ’avalai le scotch, qui me fit autant d ’effet qu’un verre

d ’eau.
—  Et toi, pendant ce temps-là?
—  Moi ? demanda-t-elle avec un sourire glacé, mais je  

resterai ici, Johnny. Tu ne m ’as guère aidée jusqu’à présent. 
Vas-y, mon amour, rends-toi utile. Après tout, c ’est toi qui 
l’as tué, ce n’est pas moi.

L ’idée de faire tout ça tout seul m ’angoissait
— Écoute. Nous sommes deux dans cette histoire. Tu lui 

as pris son revolver. S’ils sont sur la plage, en train de le 
chercher...
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La suite me resta dans la gorge. On venait de frapper à la 
porte.

Nos regards se croisèrent. Je reposai lentement mon verre. 
J ’étais pétrifié. On frappa de nouveau.

— Vous êtes là, madame W ertham? C ’est Hame.
Le ton était sec et impatient.
J ’étais si bouleversé que je  ne pouvais ni bouger ni penser 

à rien. Je restai cloué sur place tandis qu’elle se laissait glis­
ser du divan.

—  Un instant, Capitaine, dit-elle, d ’une voix ferme et tout 
à fait calme, mais je  vis à son regard qu’elle non plus n ’en 
menait pas large. Entre là-dedans et ne bouge pas, chuchota- 
t-elle en me montrant la salle de bains.

J ’ouvris doucement la porte, me glissai dans la salle de 
bains obscure et refermais sans bruit derrière moi.

Il y eut un silence, puis, de nouveau, la voix de Hame :
—  Je m ’excuse de vous déranger, madame Wertham, 

mais il paraît que Reisner a disparu.
—  Entrez, dit-elle. Il n ’est toujours pas revenu?
—  Non. (J’entendis son pas lourd sur le tapis.) Mlle Doe­

ring est très inquiète. Elle m ’a téléphoné et je  suis venu vous 
voir.

—  Mais il n ’y a pas de raison de s’inquiéter, ou si ? (Elle 
parlait d ’une voix légèrement amusée.) Je parie qu’il est à 
Bay Street.

—  Il n ’a pas quitté le Casino.
—  Asseyez-vous. Voulez-vous boire quelque chose ?
J ’étais appuyé contre la porte, et j ’écoutais, le cœur battant.
—  Ma foi non, dit-il un peu sèchement. Je suis en service 

commandé.
—  Nick sera très flatté d ’apprendre que vous vous êtes 

dérangé parce que sa secrétaire s’ennuyait de lui, dit-elle en 
riant.

—  C ’est peut-être sérieux. Si j ’ai bien compris, il a passé 
l’après-midi avec vous?
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—  Mais oui. Il est parti à six heures en disant qu’il allait 
se baigner.

— Personne ne l’a vu sur la plage. (Il y eut un silence.) 
Vous avez parlé affaires, tous les deux ?

Il y eut un nouveau silence. J ’imaginais Delia aux prises 
avec Hame : il n ’était pas de taille à lui faire peur.

—  Après tout, Capitaine, je  ferais peut-être aussi bien de 
vous faire une confidence, dit-elle. Asseyez-vous donc.

Encore un silence : Hame luttait pour ne pas céder. Puis 
j ’entendis craquer un fauteuil et je  compris qu’elle avait 
emporté le morceau.

—  Et vous allez prendre un verre, Capitaine. J ’ai horreur 
de boire seule.

—  J ’ai l’impression que vous vous étiez fait une raison 
avant mon arrivée, dit Hame. Il y a un verre de scotch sur le 
buffet.

—  Je ne m ’étonne plus de votre réputation de policier, dit- 
elle en riant.

—  Je crois que pas grand-chose ne m ’échappe, dit-il d ’un 
ton nettement radouci.

J’entendis le soda gicler dans un verre.
—  À la vôtre, grogna-t-il. Il est bon, ce scotch. Je crois 

que vous parliez de me faire des confidences ?
—  Vous vous êtes peut-être demandé ce que Ricca et moi 

nous faisions ici, dit-elle. C’est Paul qui nous a envoyés. 
Nick a puisé dans la réserve du Casino pour couvrir ses 
pertes au jeu. Paul a chargé Ricca de le balancer. Eh bien ! 
c ’est fait.

Je lui tirai mon chapeau. Elle n ’était jamais prise au 
dépourvu. Elle avait pris un ton froid et objectif qui aurait 
convaincu n ’importe qui.

—  Ça, je  n ’en reviens pas. (Hame avait l’air sidéré.) Il 
manque beaucoup ?

—  On ne sait pas exactement, dans les dix mille dollars. 
Nous n ’avons pas eu le temps de vérifier tous les livres. Il n ’a
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pas nié. Je m ’attendais à ce qu’il fasse des difficultés, mais 
comme il a donné les clefs sans aucune résistance, je  lui ai 
accordé douze heures de répit. Je ne pouvais pas prévoir que 
cette idiote de fille vous alerterait...

—  Ça alors, je  veux être pendu si je  m ’attendais à ça. 
Vous voulez que je  fasse quelque chose ?

—  Non. Il en sait trop. Il pourrait parler.
—  C ’est ce que je  pense aussi. Où est-il allé?
—  Je n ’en ai pas la moindre idée. Il a dû partir par la 

plage. C ’est sans doute pour ça que les gardes ne l’ont pas vu.
—  Sans doute. Ce qui est bizarre, c ’est qu’il n ’ait rien 

emporté. J ’ai visité sa chambre.
Je retins mon souffle. Comment allait-elle s’en tirer?
—  Il a un tas d ’affaires chez Zoé. Il savait que ça ne pou­

vait pas durer et il était prêt à filer, dit-elle sans la moindre 
hésitation.

—  Il était fortiche, dit Hame. Ça sera drôle de ne plus le 
voir ici.

—  Pour vous, ça ne changera rien. C ’est Ricca et moi qui 
allons prendre l’affaire en main.

—  Wertham vous a dit que ça ne changerait rien?
—  Mieux que ça, dit froidement Delia. Il nous a donné 

des instructions vous concernant. Il veut que nous fassions un 
peu plus pour vous que ne faisait Nick.

—  Vraiment? Qu’est-ce qu’il entendait par là?
—  Nous pensons, Paul et moi, que vous nous êtes pré­

cieux, Capitaine. Paul en avait déjà parlé à Nick, mais Nick 
lui a répondu que vous touchiez bien assez. Paul aurait voulu 
vous prouver sa reconnaissance, mais Nick n ’a rien voulu 
savoir. Enfin, Nick est parti, maintenant. Nous avons pensé à 
deux cent cinquante de plus par semaine et Paul veut que 
vous touchiez l’arriéré de six mois. Je comptais verser la 
somme à votre compte demain matin, pour vous faire une 
surprise.

—  C ’est très gentil de votre part, dit Hame d ’un ton sou-
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dain jovial. Je crois que ça tombera à pic. J ’ai mes frais, 
comme tout le monde. J ’ai l’impression que nous nous enten­
drons bien, tous les deux. Où est Ricca ?

—  J ’ai dans l’idée qu’il est en train de s ’amuser chez Zoé. 
Je n ’en sais rien, mais ça ne m ’étonnerait pas. Passez le voir 
demain matin. Il y aura des affaires à régler.

—  Je n ’y manquerai pas, madame Wertham. (Le fauteuil 
craqua.) Je pense que je  vous ai retenue assez longtemps. Je 
ferais peut-être mieux de dire un mot à Mlle Doering? Ils 
sont toujours à la recherche de Reisner.

—  Je crois que ça vaudrait mieux. Ne lui dites pas ce qui 
est arrivé. Nous ne tenons pas à ce que ça se sache. Dites-lui 
que vous avez appris que Reisner était en ville. Demain, nous 
mettrons les choses au point.

—  Je vais lui dire ça. Allons, bonne nuit. Je suis content 
de travailler avec vous deux. Très content.

—  Moi aussi, Capitaine.
Je l’entendis aller à la porte.
—  Je passerai à ma banque demain matin.
—  Nous y serons avant vous. Capitaine. (J’imaginais fort 

bien son sourire.) Bonne nuit.
La porte se referma.
Nous attendîmes, elle dehors, moi dans le noir, avec le 

cadavre de Reisner quelque part derrière moi. La voiture 
démarra et Delia vint m ’ouvrir.

—  Eh bien ! Johnny, je  l’ai retourné comme un gant.
—- Oui.
J ’avançai dans la pièce. Son regard avait cette froide lueur 

de triomphe que je  connaissais déjà.
—  Tu devrais y aller, dit-elle. Nous n ’avons plus rien à 

craindre maintenant. On pensera qu’il est allé dire adieu à ses 
lions et qu’il s’est trop avancé. Vas-y, Johnny.

Je jetai un coup d ’œil vers la salle de bains obscure. Je 
n ’avais aucune envie de faire ce qu’elle me demandait mais 
il n ’y avait pas moyen d ’y échapper. L ’idée de me promener
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dans le noir avec un cadavre sur le dos me donnait la chair de 
poule.

—  Ma voiture est dehors, dit-elle doucement. Mets-le 
dedans et fais le tour du Casino. Tu sais où est la fosse. Tu en 
auras pour cinq minutes. Va vite, Johnny.

—  Tu pourrais peut-être conduire la voiture...
—  Je ne bougerai pas d ’ici. Il faut que tu gagnes ta part, 

Johnny. Si tu fais une erreur, tant pis pour toi. Tu Tas tué, 
maintenant, débrouille-toi. Vas-y !

J ’allumai dans la salle de bains. Il était couché par terre, la 
tête toujours roulée dans une serviette. Je le soulevai, en évi­
tant de le regarder. Il était tout raide et très lourd. Je le calai 
sur mon épaule et me relevai. J ’étais en sueur et je  soufflais 
comme un phoque. Je sortis de la salle de bains, elle éteignit 
tout et m ’ouvrit la porte. Comme je  passais devant Delia, elle 
arracha la serviette d ’un geste brusque. Je ne m ’arrêtai pas, la 
voiture était bien là. C ’était une voiture ouverte décapotable 
et je  n ’eus aucun mal à le poser sur la banquette arrière. Elle 
le recouvrit avec une couverture.

—  Bonne chance, Johnny, dit-elle. Reviens directement 
ici. J ’ai à te parler.

Je m ’assis au volant et je  démarrai sans la regarder. La 
pendulette du tableau de bord marquait une heure moins 
vingt. Au loin, je  voyais les projecteurs de la piscine. Des 
gens se baignaient, le Casino était illuminé comme un arbre 
de Noël. Des hommes et des femmes en tenue de soirée se 
promenaient sur la terrasse. Par les baies vitrées des salles de 
jeu, j ’en voyais d ’autres et j ’entendis au passage le brouhaha 
de leurs voix excitées.

Je roulais lentement. Je n ’avais allumé que mes feux 
de position. Je passai devant le Casino. Trop de lumière, 
j ’avais l’impression de rouler sous le faisceau d ’un projec­
teur. Après le Casino, je  retrouvai l’obscurité. Bientôt l’odeur 
du zoo me parvint. Un lion se mit brusquement à rugir. 
Je ralentis. Je pouvais distinguer le soubassement blanc des
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grilles qui entouraient la fosse. Je stoppai et j ’éteignis tous 
les feux.

Je restai une bonne minute immobile scrutant l’obscurité 
et l’oreille aux aguets. Rien. Je n ’entendais rien, que le pas 
feutré d ’un lion qui allait et venait sans répit dans la fosse. Je 
sortis de la voiture, traversai la pelouse et me penchai sur la 
balustrade. Il faisait trop sombre pour rien voir. L ’odeur du 
fauve me remplit les narines et le bruit de pas cessa brusque­
ment. Je regardai à droite et à gauche. Il n ’y avait sûrement 
personne : on n ’y voyait rien. Le zoo était le seul endroit que 
Reisner n ’avait pas éclairé. Je retournai à la voiture. Je retirai 
la couverture, la pliai et la rangeai sur la banquette avant. Je 
regardai encore autour de moi, puis je  tirai Reisner de la voi­
ture, et le hissai sur mes épaules. Une de ses mains raidies et 
crispées comme des serres m ’effleura le visage et je  faillis le 
lâcher. Je haletais et mon cœur sautait dans ma poitrine 
comme une puce dans un four brûlant. Titubant sous le poids, 
je  traversai la pelouse. Le lion dut sentir quelque chose, car il 
poussa brusquement un rugissement rauque.

Appuyé au garde-fou, je  me penchai en avant. Le cadavre 
de Reisner glissa lentement de mon épaule. D’une secousse, 
je  le projetai dans la fosse. Ce fut facile. Toujours collé au 
garde-fou, les yeux fermés et les mains crispées sur la grille, 
j ’entendis le bruit mou de son corps tombant sur le fond 
bétonné de la fosse, dix mètres plus bas. Le lion bondit.

Je m ’écartai vivement, aspirai l ’air à pleins poumons et je  
regagnai la voiture d ’un pas mal assuré. C ’était fait. L ’hor­
rible bruit qui venait de la fosse me fit comprendre que j ’étais 
sauvé. Quand on le trouverait, personne ne pourrait plus dire 
que je  l’avais tué.

Je traversai la pelouse en m ’efforçant de ne pas entendre 
les grondements des autres lions qui se ruaient hors de leur 
grotte. Les rugissements, les grondements, les grognements 
déchiraient hideusement le silence de la nuit.

Inondé de sueur, je  remontai dans la voiture. Je n ’avais pas
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prévu cet horrible sabbat. Il fallait quitter cet endroit au plus 
vite. J ’appuyai sur le démarreur. Rien. La terrasse brillam­
ment éclairée du Casino n ’était pas à cent mètres. Des gens 
se levèrent et vinrent s’appuyer à la balustrade, tournés vers 
la fosse.

J ’appuyai de nouveau sur le démarreur. Toujours rien. La 
sueur me coulait sur la figure. Je dus faire un effort pour ne 
pas céder à l’envie folle de sauter hors de la voiture et de 
détaler au galop. 11 fallait que je  démarre à tout prix. Puis 
brusquement je  constatai que je  n ’avais pas ouvert l’essence. 
Comme je  tournai la clef d ’une main tremblante, je  vis trois 
ou quatre hommes descendre précipitamment les marches de 
la terrasse. Je démarrai et roulai silencieusement, en pre­
mière. Je tremblais comme une feuille. Je prenais le virage 
quand le premier homme mit le pied sur la pelouse. Je chan­
geai de vitesse en douceur. Dans le vacarme affreux qui mon­
tait de la fosse, personne n ’entendait le bruit du moteur.

J ’accélérai. Deux minutes plus tard, j ’étais au bungalow de 
Delia. Elle m ’attendait devant la porte. Nous étions très loin 
du zoo, mais on entendait quand même rugir les lions.

Je passai devant elle et allai me verser un grand whisky. 
Elle referma et vint me rejoindre. Elle était pâle et ses yeux 
paraissaient énormes.

—  Est-ce qu’on t ’a vu?
Je secouai la tête.
—  Tâche donc de te calmer, dit-elle avec agacement. 

Hame peut revenir.
—  Tu peux parler, grognai-je. Ce n ’est pas toi qui l’as 

fait.
—  J ’ai passé neuf heures ici assise en face de lui. Tu 

trouves que ce n ’est pas suffisant?
Je me versai un second scotch.
—  Va t ’arranger un peu dans la salle de bains. Si Hame te 

voit dans cet état, il comprendra tout de suite que c ’est toi.
J ’entrai dans la salle de bains. Elle avait tout rangé. Je me
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regardai dans la glace. Ce n ’était pas beau à voir : je  dégouli­
nais de sueur, les cheveux me tombaient dans les yeux et 
j ’étais blanc comme un ventre de poisson.

Je remplis le lavabo d ’eau froide et y plongeai la tête. Puis 
je  me frottai la figure avec une serviette jusqu’à ce qu’elle ait 
repris une couleur humaine, et me recoiffai. Je tremblais 
encore.

Elle me regardait de la porte.
—  Qui est cette femme, Johnny ? dit-elle enfin d ’une voix 

douce.
—  Pardon?
Je crus avoir mal entendu.
—  Qui est cette femme ?
Je continuai à me peigner, mais mon sang se glaça.
—  Quelle fem m e? De quoi parles-tu? dis-je m ’efforçant 

de répondre calmement et en surveillant mon visage.
—  Celle qui t ’a ramené. C ’est le gardien qui me l’a dit. 

Qui est-ce ?
—  Comment veux-tu que je  le sache? dis-je en me retour­

nant vers elle. Je me suis perdu. Je te l’ai dit. J ’étais en retard, 
je  voulais rentrer le plus vite possible. Elle est passée et je  lui 
ai fait signe. Je ne lui ai pas demandé son nom. Et d ’ailleurs, 
qu’est-ce que ça peut faire ?

Elle me dévisagea, mais je  ne bronchai pas.
—  Rien. Je me demandais simplement, dit-elle. Tu t ’y 

connais bien, pour arrêter les voitures? (Elle retourna au 
salon et je  la suivis.) À partir de maintenant, Johnny, nous 
sommes liés l’un à l’autre. Même si nous ne nous aimions 
plus, nous en savons trop l’un sur l ’autre pour pouvoir jamais 
nous séparer. Tu me comprends, n ’est-ce pas? (Elle n ’atten­
dit pas la réponse et poursuivit.) Je crois que nous devrions 
nous mettre d ’accord sur certaines questions. Je ne veux pas 
de femme entre nous. Je ne supporterai pas le partage avec 
qui que ce soit. J ’avais dit la même chose à Paul. Je ne sup­
porterai pas d ’être trompée. Si tu te mêles jam ais de courir
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après d ’autres femmes, je  me débarrasserai de toi et je  n’ai 
qu’un moyen de le faire : te livrer à Hame.

J ’allais répondre quand le téléphone sonna. Elle traversa 
vivement la pièce et décrocha. «Allô»,  dit-elle, puis elle 
écouta pendant un moment qui me parut interminable, la voix 
excitée qui parlait au bout du fil.

—  Oui, maintenant j ’entends. C ’est horrible. J ’ai toujours 
trouvé qu’il était stupide d ’entrer dans les cages. Paul le lui a 
assez dit. Oui, Ricca est ici. Il vient de rentrer... Non, il ne 
faut pas que nous soyons mêlés à ça ... Voudriez-vous vous 
en charger? Nous ne voulons pas avoir affaire aux journa­
listes... Parfait... À demain. Merci infiniment. Capitaine. 
(Elle écouta encore et se mit à rire.) Allons, au revoir, dit-elle 
et elle raccrocha puis se tourna vers moi.

—  Tout va bien. Ça s’arrange exactement comme je  l’avais 
dit. Hame se rend utile. Nous restons en dehors de tout. (Elle 
vint à moi.) Verse à boire, mon chéri. Il faut fêter ça.

Je lui tendis un whisky.
— À nous deux. Nous voilà tirés d ’affaire. Nous voilà 

riches. La vie commence. Est-ce que tu t ’en rends compte, 
Johnny ?

Je ne pus m ’arracher un mot.
Elle but son whisky, les yeux sur moi, puis elle alla fermer 

le verrou.
—  Personne ne viendra nous déranger, mon chéri. Ils sont 

trop occupés. Nous allons fêter ça comme il convient. 
Montre un peu que tu m ’aimes, Johnny.

Je la haïssais comme jamais je n ’avais haï personne. Elle 
était arrivée à ses fins. Elle n’avait qu’un mot à dire pour m ’en­
voyer à la chaise électrique. Au moindre écart, j ’y passais.

P A S  D E  F E M M E  E N T R E  N O U S

Je pensai à Ginny.
—  Nous sommes riches à crever, poursuivit Delia. C ’est
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le plus beau moment de ma vie. Le plus beau moment de la 
tienne, aussi. Tu te rends compte?

—  Je me rends parfaitement compte, dis-je.
Elle passa ses bras autour de mon cou. Je vis ses yeux durs 

et triomphants.
—  Quel effet ça te fait d ’être millionnaire ?
—  Formidable, dis-je.
—  Embrasse-moi, Johnny.
Je l’embrassai, l’écrasai contre moi, et la portai sur le 

divan.
Jusqu’à présent elle avait été beaucoup plus maligne que 

moi. Si je voulais sauver ma peau, il fallait être plus malin 
qu’elle, et plus patient.

Je me penchai sur elle et lui souris. Ç ’aurait été facile de 
poser mes mains sur son cou blanc et de l’étrangler, mais ça 
n ’aurait pas été habile. C ’était seulement par la ruse que je  
pouvais l’avoir. La tuer ne m ’avancerait à rien. Ça ne ferait 
qu’empirer ma situation. C ’était grâce à elle que j ’avais pu 
cacher l’assassinat de Reisner. Je savais que je  serais inca­
pable de me tirer d ’un second meurtre.

Non. Je n ’aurais Delia que par la ruse. Ça ne se ferait pas 
en cinq minutes, mais j ’y arriverais.



C H A P I T R E  V

Pendant les quatre semaines qui suivirent, nous consoli­
dâmes notre position, comme disait Delia. En réalité il 
s ’agissait de consolider sa position. J ’avais fort peu voix au 
chapitre.

Bien qu’il n ’en ait plus jamais été question, je  savais 
qu’elle n ’avait pas cru un instant que je  m ’étais perdu le jour 
où elle avait monté la garde près du cadavre de Reisner. Pas 
plus qu’elle n’avait cru que la femme qui m ’avait ramené 
m ’était totalement inconnue. En fait d ’associé, je  lui servais 
plutôt d ’assistant et j ’aurais été mal venu de ne pas m ’en 
montrer satisfait.

Il était entendu qu’elle prendrait toujours le pas sur moi. 
Quand je  l’avais laissée seule avec le cadavre de Reisner, elle 
lui avait fait les poches et lui avait pris les clefs et la combi­
naison du coffre. Mais elle ne m ’avait pas dit le mot de la 
combinaison, ni même seulement montré les clefs.

Il avait été entendu que nous partagerions la réserve du 
Casino : deux cent cinquante mille dollars pour chacun. Mais 
il n ’en était plus question.

—  Maintenant que nous avons l ’affaire, Johnny, nous ne 
pouvons pas toucher à la réserve, me dit-elle, le jour où je  lui 
suggérai timidement qu’il était peut-être temps que je  touche 
ma part. 11 vaut cinquante fois mieux être à la tête d ’une usine 
à faire de l’argent, que de posséder simplement un capital.
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Ce n ’était pas mon avis. Avec deux cent cinquante mille 
dollars, j ’aurais pu quitter le pays avec Ginny, tandis qu’avec 
les cent dollars par semaine que me donnait Delia pour vivre 
et m ’habiller, je  n ’aurais pas été loin et elle le savait.

—  Tu n ’as pas l ’habitude de l’argent, Johnny, poursuivit- 
elle, étendue sur le divan, le peignoir ouvert sur ses jambes. 
J ’ai des projets d ’avenir pour toi. Tu toucheras ta part. Mais 
pas tout de suite. Je te la garde pour la place. Je connais la 
question, toi pas. Dans pas longtemps, je  t ’aurai fait gagner 
une fortune. Patiente un peu.

Elle savait très bien que je  n ’en croyais pas un mot, mais 
je  ne pouvais rien faire.

—  D ’ailleurs, quand tu as besoin de quoi que ce soit, tu 
n ’as qu’à le dire, poursuivit-elle avec un sourire. Je veux que 
tu sois heureux, mon chéri. Tu es heureux, n ’est-ce pas?

11 ne me restait plus qu’à grimacer un sourire et à dire que 
j ’étais heureux, tout en la haïssant de toute mon âme et de 
tout mon corps, et à me dire que mon heure viendrait. Il 
n ’était que d ’attendre le bon moment.

Mais tout n ’alla pas comme elle voulait. Elle découvrit 
avec surprise que personne, au Casino, ne voulait dépendre 
d ’une femme. Quand je  dis personne, je  ne pense pas seule­
ment aux employés, mais aussi aux clients millionnaires, à 
leurs femmes, fils, petites amies et parasites.

Au début elle essaya de s’installer dans le bureau de 
Reisner, prête à traiter avec les clients, et à diriger le person­
nel. Elle jouissait visiblement de se voir derrière ce bureau, 
toute-puissante et obéie, mais ce ne fut pas long.

La première visite qu’elle reçut fut celle de Gallway Har­
ris Brown, le roi de l’acier. Il fit irruption dans le bureau 
comme une locomotive : un petit bonhomme gras et rubicond 
au regard agressif qui avait toujours l’injure à la bouche. 
J ’étais dans le bureau et je  feignis d ’admirer le paysage pen­
dant que Delia crânait à son bureau.

Elle l ’accueillit avec le sourire, mais il ne fit pas plus
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attention à elle que si ç ’avait etc la femme invisible, et il 
fonça droit sur moi.

—  Hé ! C ’est vous, Ricca ?
Il braillait comme un commandant de vaisseau, à en faire 

sauter les vitres.
Je dis que c ’était moi Ricca.
—  Je n ’ai pas d ’eau chaude dans mon bungalow, ce 

matin. Q u’est-ce que c’est que cette écurie?
Toujours souriante, mais le regard dur, Delia s ’approcha.
—  Je pourrais peut-être... commença-t-elle.
Elle n ’alla pas plus loin. Il sursauta, la foudroya du regard 

et l ’interrompit d ’un geste.
—  Écoutez, ma jeune dame, quand j ’ai une réclamation à 

faire, je  m ’adresse à un homme. Com pris? Ce type-là c ’est 
Ricca, n ’est-ce pas? Bon, eh bien ! ne vous mêlez pas de ça. 
C ’est lui que je  veux engueuler.

Elle fit trois pas en arrière en s’efforçant de rester digne : 
c ’était tout ce qu’elle pouvait faire. Elle était trop maligne 
pour discuter avec un client à mille dollars par semaine. Mais 
malgré son sourire elle avait l’air d ’avoir été mordue par un 
serpent.

J ’apaisai Harris Brown et m ’occupai de son eau chaude. Je 
lui dis que si ça se renouvelait, son séjour lui serait rem­
boursé.

—  Je m ’y engage, monsieur Brown. Pas d ’eau chaude, 
pas de note. D ’accord ?

Il toumiqua dans le bureau en grognant puis finit par sou­
rire.

—  Ça veut évidemment dire que j ’aurai de l’eau chaude.
— Vous en aurez.
Il faut croire que c ’était comme ça qu’il fallait parler aux 

millionnaires. Gallway Brown raconta l’histoire à tout le 
monde et d ’autres vinrent m ’exposer leurs doléances.

—  Allez trouver Ricca, disait Brown. Il vous arrangera ça. 
Ce gars-là connaît son affaire.
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Et ils rappliquaient. Ils m ’arrêtaient dans les couloirs, sur 
la terrasse, ou au bar, et je  leur arrangeais ça. Quand ils ne 
me trouvaient pas au bureau ils disaient qu’ils reviendraient 
quand j ’y serais.

Louis non plus ne marcha pas.
—  Laissez la direction du personnel à M. Ricca, madame 

Wertham, ça vaudra mieux. Pour diriger une entreprise 
pareille, il faut un homme.

Elle fut assez maligne pour se rendre compte que si elle 
s ’obstinait à jouer à la patronne, l’affaire en souffrirait, et elle 
me céda la place au bureau.

—  Vas-y, Johnny. Maintenant c’est toi qui dirigeras le 
Casino. Mais ne te monte pas la tête. Je garde les clefs 
et quand tu voudras de l’argent, c ’est moi qui t ’ouvrirai le 
coffre.

Elle s’occupait aussi de Bay Street. Personne ne savait que 
Paul était mort, et on la craignait. Elle allait là-bas trois soirs 
par semaine pour veiller sur ses intérêts, comme elle disait, et 
il y avait de quoi faire, en effet. J ’y trouvais mon compte. 
Pendant qu’elle était à Bay Street, moi je  voyais Ginny.

Il ne m ’avait pas fallu longtemps pour comprendre que 
j ’étais amoureux de Ginny. Dès que j ’eus surmonté l’an­
goisse d ’avoir supprimé Reisner, je  n ’eus plus de pensées 
que pour elle. Je me rendis compte que c ’était sérieux, et que 
pensant à elle comme je  le faisais, je  risquais ma vie. Mais ça 
ne m ’arrêta pas. Delia avait dit pas de fem m e  et ça ne m ’ar­
rêtait pas non plus.

Quelques jours après notre première rencontre, j ’écrivis à 
Ginny pour lui dire que j ’étais honteux de la façon dont je  
l ’avais quittée.

J e  crois que j ’avais dû rester trop longtemps au soleil, 
écrivis-je, espérant qu’elle me croirait. Je  me sentais très 
mal, et j e  n ai pas voulu vous effrayer. J 'a i passé quelques 
jours au lit. Mais maintenant ça va très bien. J ’espère que
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vous me pardonnerez de vous avoir quittée si brusquement. 
Puis-je venir m 'excuser de vive voix ?

Le jour même, j ’avais loué un appartement de trois pièces 
sur Franklin Boulevard, un des quartiers paisibles de Lincoln 
Beach, et c’est là que je  lui demandai de m’écrire.

Avec cent dollars, logé et nourri ; je  n ’étais pas exactement 
fauché, mais je  ne roulais pas sur l’or. Je jouais de temps en 
temps à l’une des tables truquées. Le croupier me faisait 
gagner, et de temps en temps je  me faisais cent ou deux cents 
dollars quand j ’en avais vraiment besoin. Mais je  n’en fis pas 
une habitude. J ’avais soin de ne pas trop gagner. Je préten­
dais qu’il était bon que les poires vissent de temps en temps 
le patron gagner. Ceci pour le cas où quelqu’un aurait averti 
Delia.

Avec mes cent dollars et ce que je  gagnais de temps en 
temps au jeu, j ’avais tout juste de quoi payer le loyer de l’ap­
partement et son entretien.

Je racontai à Ginny que j ’avais été chargé par la maison de 
Pittsburgh de créer une succursale à Lincoln Beach. Je pré­
tendis que mon travail ne me laissait aucune liberté dans la 
journée, et elle me crut. Ça me dégoûtait de lui mentir, mais 
je  ne pouvais pas faire autrement. J ’étais amoureux d ’elle. Je 
voulais l ’épouser, mais pour ça, il me fallait de l’argent et ma 
liberté.

Si Ginny n’avait pas eu un métier aussi lucratif, ça aurait 
peut-être été plus facile. Mais je  n ’osais pas lui demander de 
filer avec moi avant d ’avoir assez d ’argent pour deux. Je me 
trompais. Maintenant que je  la connais, je  sais qu’elle serait 
partie avec moi, même si je  n ’avais pas eu le sou. Malheu­
reusement, on s’aperçoit toujours trop tard de ces choses-là.

Chaque fois que Delia s’en allait à Bay Street, je  sautais 
dans la Buick et je  me ruais Boulevard Franklin. Je télépho­
nais à Ginny et j ’allais chez elle, ou bien c ’était elle qui 
venait chez moi. Quand j ’allais chez elle, nous écoutions des
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disques et quand elle venait chez moi, nous jouions aux 
échecs. Je n ’y avais jamais joué avant de la connaître et c ’est 
elle qui m ’apprit. Il ne faut pas croire que je  n ’avais pas autre 
chose en tête quand j ’étais seul avec elle, que d ’écouter de la 
musique ou de jouer aux échecs, mais elle tenait à ce qu’il en 
soit ainsi et je  m ’inclinais.

Nous passâmes quelques soirées chez Raul. Je pensais que 
nous y étions à l’abri. Ce n ’était pas le genre d ’endroit que 
fréquentait Delia et nous avions peu de chances d ’y rencon­
trer quelqu’un du Casino.

Je m ’aperçus bientôt que Ginny m ’aimait autant que je 
l’aimais moi-même. Les quinze jours qu’elle devait passer 
dans son bungalow touchaient à leur fin. Nous en étions pré­
occupés tous les deux.

—  Q u’allons-nous faire, Johnny ? demanda-t-elle un soir 
que nous étions chez moi. Quand pensez-vous que nous 
pourrons nous marier?

Onze jours avaient déjà passé. Je m ’étais cassé la tête, moi 
aussi, pour trouver une solution. Avant d ’épouser Ginny, 
j ’avais deux questions à régler. Il me fallait me procurer une 
grosse somme d ’argent, et trouver un endroit où Delia ne 
penserait pas à nous chercher.

Quand Delia m ’avait entraîné dans cette histoire, elle 
m ’avait promis deux cent cinquante mille dollars. Parole 
d ’honneur, avait-elle ajouté. J ’avais accompli ma part de tra­
vail et je  considérais que cette somme me revenait de droit. 
Mais pour mettre la main dessus, il me fallait découvrir la 
combinaison du coffre, et ce n ’était pas facile. Il y avait un 
demi-million de dollars en argent liquide dans ce coffre, et il 
était solide. Si je  ne trouvais pas la combinaison, il n ’était 
pas plus question de le forcer que de traverser l’Atlantique à 
la nage.

Tel était le problème et je  ne savais comment le résoudre. 
Tout ce que je  pouvais faire c ’était d ’espérer qu’une occasion 
se présenterait. Le second problème était moins difficile à

214



résoudre. Je savais déjà où aller le moment venu. Je pensais 
pouvoir me cacher à Cuba. Dès que j ’aurais l’argent, je  
comptais louer un avion et partir pour Cuba avec Ginny. Là- 
bas nous serions tranquilles. Delia ne penserait jamais à aller 
me chercher à Cuba, et en admettant même qu’elle le fît et 
me retrouvât, elle ne pourrait plus rien contre moi.

De sorte que lorsque Ginny me demanda quand nous pour­
rions nous marier, ma réponse était prête :

—  Dans six semaines environ. Mon patron m ’a dit que si 
je  réussissais ici, il me nommerait directeur de la succursale 
de La Havane. J ’aurais une très belle situation, Ginny. Nous 
aurons de l’argent. Vous n ’aurez plus besoin de travailler. Ça 
vous plairait de vivre à Cuba?

Elle répondit que peu lui importait de vivre là ou ailleurs, 
pourvu que nous soyons ensemble.

De temps en temps je  tremblais en me demandant com­
ment je  me sortirais des mensonges que je  lui faisais, mais 
c ’était secondaire. L’important c ’était d ’ouvrir le coffre et de 
me mettre à l’abri de Delia.

Quand je  n ’étais pas avec Ginny, je  m ’occupais du Casino. 
Tous les matins, j ’avais une conférence avec Delia. J ’insis­
tais pour que Louis, le chef, le premier croupier, la femme de 
charge et le préposé aux vins assistent à cette réunion. Ça ne 
plaisait pas à Delia, mais elle comprit rapidement que j ’avais 
raison. Ces gens-là avaient des idées. C’était la première fois 
qu’on leur demandait leur avis, ça les flattait, et ils donnaient 
souvent des conseils qui accroissaient les recettes. Moi aussi, 
j ’avais mes idées. Je fis déblayer un coin du parc pour en 
faire un terrain d ’atterrissage pour hélicoptères. Je m ’arran­
geai avec une compagnie aérienne de Miami pour organiser 
un service d ’hélicoptères-taxis entre Miami et Lincoln 
Beach. Quand nos pensionnaires en avaient assez du Casino, 
ils pouvaient faire un saut à Miami, et quand les noceurs de 
Miami et leurs petites amies avaient envie de changer d ’air, 
ils pouvaient faire un saut jusque chez nous.
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Je mis cette idée à exécution dès la première semaine et 
elle se montra fructueuse.

Une autre de mes innovations fut de me mettre en cheville 
avec la station locale de télévision pour la publicité locale du 
Casino. Nous avions un bon orchestre et un spectacle de 
cabaret chaque soir. Je leur donnai le droit de diffuser notre 
programme en échange de la publicité.

—  Je ne t ’aurais jamais cru si adroit, Johnny, me dit 
Delia, un soir que nous étions chez elle.

Elle revenait de Bay Street, et je  l’avais devancée de cinq 
minutes à peine en revenant de chez Ginny.

—  Ton histoire de télévision fait des miracles.
—  Je le sais bien. Tu ne trouves pas que j ’ai droit à une 

prime. Si on parlait un peu des deux cent cinquante mille dol­
lars que je  devais toucher, parole d 'honneur? Tu vois que je  
suis aussi capable que toi de les placer avantageusement.

Elle me fit un sourire enjôleur. Je savais que je  perdais 
mon temps, mais je  revenais tout de même à la charge chaque 
fois que j ’en avais l’occasion.

—  Patience, Johnny. Tu les auras.
—  Quand?
—  Viens, mon chéri.
C ’était ce qui me coûtait le plus dans cette histoire : les 

démonstrations amoureuses sur commande. Mais je  ne pou­
vais pas faire autrement. Je voulais à tout prix l’écarter de 
Ginny. Je me disais que tant qu’elle me croirait fou d ’elle, je  
serais tranquille. Et j ’agissais en conséquence.

Il m ’arrivait de passer la nuit dans mon propre bungalow 
et c ’était dans ces moments-là, quand j ’étais couché seul 
dans le noir, que je  pensais à Reisner. Delia avait prétendu 
que j ’aurais tout oublié huit jours après, mais pas du tout. 
Je continuais à penser à lui, et même j ’en rêvais. Je le 
voyais l’œil crevé et la figure écrasée, me regarder par la 
fenêtre.

Je pensais aussi à Hame. Il était au courant, il suffisait de
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le voir avec moi pour en être sûr. 11 savait que ce n’étaient 
pas les lions qui avaient tué Reisner.

—  C ’est bizarre, m ’avait-il dit le lendemain matin du 
drame. Mais Reisner était déjà mort depuis au moins huit 
heures quand les lions l’ont déchiqueté. C ’est bizarre, vous 
ne trouvez pas ?

Je répondis que c ’était bizarre, en effet. Nous nous regar­
dâmes dans les yeux, lui et moi, pendant trente secondes, 
puis il tourna les talons. Je racontai la chose à Delia.

—  Il ne dira rien, Johnny, dit-elle sans ciller. C ’est trop 
tard, maintenant. 11 ne peut plus rien faire.

Elle avait raison, il ne fit rien.
Mais chaque fois que je  le rencontrais, je  me disais qu’il 

savait et lui savait que je  savais qu’il savait. Nous lui donnions 
maintenant sept cent cinquante dollars par semaine et je  me 
demandais quand il allait exiger davantage. C’est le genre de 
type qui finit toujours par exiger davantage. Par bonheur, nous 
pouvions payer. Nous aurions même pu doubler sa paie sans 
en être gênés. Nous gagnions de l’argent, ou plutôt, elle en 
gagnait. Je savais qu’elle n ’en avait jamais tant espéré parce 
que de temps à autre, elle me faisait un cadeau somptueux.

—  C ’est bien mérité, mon chéri, me disait-elle. Tu fais 
vraiment un travail formidable.

Quinze jours après, Ginny s ’en alla. Elle devait travailler 
quelque temps au magasin de Miami, puis aller à Key West 
pour faire des croquis de tortues. Elle ne savait pas encore 
exactement quand elle partirait, mais elle avait promis de 
m ’avertir.

Telle était la situation cinq semaines environ après la mort 
de Reisner. Je patinais sur la glace mince, mais jusqu’à nou­
vel ordre, elle tenait bon. J ’étais plein de confiance dans 
l’avenir. Je m ’étais tiré sans dommage d ’un assassinat. 
J ’avais réussi à rouler Delia. J ’aimais Ginny, et, plus encore, 
elle m ’aimait. Tout allait pour le mieux.

C ’est alors que Ricca débarqua de Los Angeles.



C H A P I T R E  VI

Nous savions, Delia et moi, que Ricca s ’amènerait un jour 
ou l’autre, et nous étions prêts à le recevoir. Nous avions déjà 
reçu un télégramme de Levinsky adressé à Reisner annon­
çant que Wertham n’était pas arrivé à Paris. Nous supposions 
que Ricca avait dû recevoir le même.

Pour gagner du temps, nous avions télégraphié à Levinsky 
que Wertham avait changé d ’avis et qu’il était à Londres. 
Nous avions signé Reisner. Nous nous attendions à ce que 
Ricca téléphone de Los Angeles. Mais il ne le fit pas. Il 
devait se douter de quelque chose, car il arriva sans prévenir.

J’étais seul dans le bureau, en train de mettre au point un 
nouveau projet pour la piscine. Je voulais supprimer les pro­
jecteurs et faire poser des lumières de couleurs dans le fond 
du bassin. Je pensais que ce serait joli et Delia était d ’accord. 
Il était midi et demi : une bonne heure pour travailler; le per­
sonnel se préparait au coup de feu du déjeuner et les clients 
étaient tous au bar.

Je ne l’entendis pas entrer. J ’appris par la suite qu’il était 
connu pour être silencieux comme un fantôme. Je levai les 
yeux et je  le vis à deux mètres de moi. Ça me fit un choc, je  
ne me l’imaginais pas du tout comme ca, mais je  compris 
tout de suite que c ’était lui.

Comme pour Reisner, autrefois, je  m ’attendais à voir un 
type grand, aux allures de dur. Mais je  me trompais. Ricca
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était petit et gros : une brioche. Il avait du ventre et des 
jambes courtes et trapues. Les épaules avaient presque un 
mètre de large. Il avait des cheveux noirs et longs, soigneu­
sement ramenés sur le dessus, mais trop clairsemés pour 
réussir à cacher tout à fait la peau brune de son crâne. Il avait 
la figure ronde, empâtée et striée de petites veines qui trahis­
saient l’alcoolique. Il avait des yeux de serpent, luisants, 
froids comme du verre. Ses grosses lèvres étaient figées en 
un sourire immuable et indéchiffrable.

—  Je suis Ricca, dit-il. Où est Nick?
Je poussai du pied un bouton qui actionnait une sonnerie 

dans la chambre de Delia. Nous avions convenu que cette 
sonnerie ne servirait que pour annoncer l’arrivée de Ricca.

—  Dans une petite urne, sur l’étagère du crématorium, 
dis-je en repoussant ma chaise.

Il ne cilla pas et son sourire resta en place. Il posa sa main 
grassouillette sur le dossier d ’un fauteuil, l’attira à lui et s ’y 
enfonça lentement en soufflant.

—  C ’est-à-dire qu’il est m ort?
Je dis qu’il était mort, en effet.
—  Très intéressant. Et vous, qui êtes-vous?
J ’ouvris un tiroir et en sortis un coffret à cigarettes. Je lais­

sai le tiroir entrouvert : il contenait un Colt 45. En cas de 
bagarre, je  n ’avais qu’à plonger la main dans le tiroir pour le 
prendre. Tout était prévu pour l’arrivée de Ricca.

—  Je suis le directeur de cette boîte, dis-je.
—  De plus en plus intéressant. (Ses yeux de serpent se 

posèrent sur le tiroir entrouvert. D ’où il était, il ne pouvait 
pas voir le revolver, mais il se doutait sûrement de sa pré­
sence.) Et qui vous a nommé directeur?

—  Moi, dit Delia sur le pas de la porte.
—  De plus en plus intéressant, dit-il sans se retourner et 

en continuant à me dévisager. Où est Pau! ?
Delia fit le tour du bureau et vint se mettre derrière moi, 

face à Ricca.
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—  Comment ça va, Jack? dit-elle. Il y a longtemps qu’on 
ne s ’est pas vus. Quoi de neuf à Los Angeles ?

Ricca croisa ses grosses jambes. II tenait soigneusement 
ses mains croisées sur son ventre. Je commençais à com­
prendre qu’il était dangereux. Son sourire était toujours aussi 
large et aussi vide, pas un muscle de sa figure n ’avait bougé. 
Il semblait n ’avoir pas remarqué l’arrivée de Delia. Il venait 
tout juste d ’apprendre la mort de Reisner, mais cette nouvelle 
ne l’avait pas ébranlé non plus.

—  Je vais très bien, dit-il sans me quitter des yeux. Long­
temps qu’on ne s’est pas vus, en effet. Tout va bien à Los 
Angeles. Où est Paul ?

—  Il est mort, dit Delia.
Il ne broncha pas ni ne cessa de sourire.
—  Et moi qui croyais que le climat de Lincoln Beach était 

sain... enfin, je  suppose que son heure était venue. Q u’est-ce 
qui lui est arrivé ? Il a pris froid ou on l’a aidé à quitter ce bas 
monde ?

—  Il a été tué dans un accident de voiture.
Il leva lentement la main droite et se mit à examiner ses 

ongles.
—  Et vous avez ramassé ce jeune homme et pris le Casino 

en m ain? dit-il comme pour lui-même.
—  Exactement, dit calmement Delia. Et vous n’y pouvez 

rien, Jack.
Son sourire s ’élargit.
—  J ’ai toujours pensé que vous étiez quelqu’un, Delia, 

dit-il d ’un ton placide. En dehors de vous deux, personne ne 
sait qu’il est mort?

—  Non. Il vaut mieux ne pas brusquer les choses.
—  Beaucoup mieux, dit Ricca en inclinant son crâne rond 

comme une balle. (Il me désigna d ’un doigt boudiné.) Et qui 
c ’est celui-là ?

—  C ’est Johnny. Pour faciliter les choses, il passe ici pour 
Johnny Ricca.
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Toujours souriant, Ricca me fit un petit salut.
—  Pas bête. Bien entendu, Nick a cru avoir affaire à m oi?
Nous ne répondîmes pas.
—  Vous avez eu du nez de vous installer dans ce fro­

m age... poursuivit-il.
—  Et j ’en aurai assez pour empêcher les autres d ’en 

approcher, dis-je.
Même là, son sourire ne s’altéra pas. Delia s ’assit sur le 

bord du bureau et alluma une cigarette.
—  Écoutez, Jack, jouons cartes sur table, dit-elle. Paul est 

mort. Il reste vous, Levinsky, Johnny et moi. Levinsky a l’af­
faire de Paris. Vous vous avez Los Angeles. Johnny et moi, 
nous gardons Lincoln Beach. Il n ’y a pas de raisons pour que 
nous nous gênions les uns les autres. C ’est un arrangement 
qui va de soi. Q u’en pensez-vous?

—  Je pense que vous avez parfaitement bien manœuvré, 
dit Ricca. Vous êtes sûre que ce type est capable de mener 
l’affaire?

Je glissai la main vers le tiroir. C ’était peut-être mainte­
nant que les choses allaient s ’envenimer.

—  J ’en suis certaine, Jack. Il a ça dans le sang. 11 est 
comme Paul.

Je restai suffoqué : elle avait vraiment l’air de le penser.
Ricca fit un signe d ’approbation, les yeux fixés sur ma main.
—  Dans ce cas, tout est pour le mieux. Je ne dis plus rien. 

Vous êtes très forts, tous les deux. Les gens fortiches, j ’aime 
ça.

Delia se détendit légèrement, moi pas.
—  Ça vous est égal que je  reste quelques jours ? poursui­

vit Ricca. J ’aimerais visiter la baraque.
—  Mais bien sûr, Jack, nous serons très heureux de vous 

avoir, dit Delia sans me laisser le temps de placer un mot. 
Venez prendre un verre. Tu viens, Johnny?

—  J ’ai affaire, dis-je. Je propose qu’on se retrouve vers 
une heure et demie pour déjeuner.
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—  Très bien.
Ricca se leva. Avant que j ’aie pu fermer le tiroir, il se pen­

cha pour le regarder.
—  Très fort, dit-il en me regardant d ’un air épanoui. 

J ’aime les types qui savent prendre leurs précautions. À tout 
à l’heure.

Il ouvrit la porte et s ’effaça devant Delia. Je restai assis 
sans la perdre de vue. J ’attendis qu’il ait refermé la porte 
pour repousser le tiroir. Je m ’aperçus que je  transpirais légè­
rement et que j ’avais le cœur battant.

Ce type m ’inspirait autant de confiance qu’un tigre. Il était 
trop doux. Quand il prétendait n ’avoir rien à redire à la situa­
tion, c ’était du bluff. Personne, et surtout pas lui, ne laisserait 
une affaire pareille lui filer sous le nez sans réagir.

Je réfléchis quelques minutes, puis je  me levai et allai à la 
fenêtre d ’où l’on découvrait une partie de la terrasse. Ils 
étaient là. Il souriait toujours, mais cette fois, il parlait. Il par­
lait vite en agitant ses mains potelées et Delia l’écoutait d ’un 
air soucieux. Je me demandais ce qu’ils discutaient.

J ’arrivai au restaurant vers une heure et demie. En général, 
je  prenais mes repas dans le bureau, car dès que je  paraissais, 
j ’étais assailli de tous les côtés. Un nombre stupéfiant de 
clients tenaient à m ’offrir un verre, à se vanter de leurs gains 
ou à gémir sur leurs pertes.

Delia et Ricca étaient déjà installés à une table de coin, un 
peu à l’écart des autres. Louis prenait lui-même la com­
mande. Je m ’assis.

—  C ’est une trouvaille formidable, votre hélicoptère, dit 
Ricca dès que Louis fut parti avec ma commande. Je crois 
que je  vais essayer ça à Los Angeles. Je pourrais raccrocher 
avec San Francisco.

Delia me couvait d ’un sourire de propriétaire.
—  Je vous l’avais dit, Jack. Il sait y faire, et il est très 

aimé ici.
—  J ’ai jeté un coup d ’œil sur cette fosse aux lions, pour­
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suivit Ricca. Della m ’a dit ce qui était arrivé à Nick. J’espère 
que vous ne nourrissez pas ces chats vous-même, hein?

Je lui rendis son sourire :
— Pas si bête, dis-je, un accident, c ’est suffisant.
—  Oui. Il avait vraiment tapé dans la réserve comme le 

croyait Paul ?
—  Un peu, pas trop, dit Delia.
—  C ’est qu’elle est grosse la réserve, ici. Le double de la 

mienne, à Los Angeles.
Il y eut un silence.
—  Nous ne pouvons pas y toucher, dit Delia d ’une voix 

dure.
Il la regarda, puis me regarda.
—  Je me disais que vous pourriez avoir envie d’en trans­

férer, disons, le quart à Los Angeles. Ce n’était qu’une idée, 
remarquez bien. Paul transférait souvent une partie de sa 
réserve. C ’était très adroit. Comme ça tout le monde était 
content.

Je posai ma fourchette et mon couteau, l’appétit coupé. 
Delia, elle, continua de manger comme si elle n ’avait pas 
entendu.

Le temps d ’un éclair, le sourire de Ricca disparut et ce que 
je  vis derrière son masque de graisse ne me plut pas.

—  Bien sûr, c ’est vous que ça regarde, dit-il de nouveau 
en souriant.

—  Je vous ai déjà dit que nous ne pouvions pas toucher à 
la réserve, Jack, dit Delia sans lever les yeux.

—  C ’est bien possible.
Le garçon vint changer les assiettes. Ricca se mit à parler 

du Casino de Los Angeles. 11 n’avait pas insisté, mais je  ne 
me faisais aucune illusion. Il reviendrait à la charge. Restait 
à savoir jusqu’où il pousserait l’insistance. Mais ce n ’était 
pas un type à céder facilement.

On nous servit le café et les liqueurs sur la terrasse. J ’étais 
en train d ’exposer à Ricca mon idée d ’éclairage pour la pis-
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cine quand je  les vis, Delia et lui, lever les yeux et regarder 
derrière moi. Je me retournai. Il y avait une femme à côté de 
moi. Je ne la reconnus pas tout de suite, puis je  me souvins 
que c ’était Georgia Harris Brown. Elle était soûle. Je ne 
l’avais pas revue depuis notre rencontre sur la plage, et ça me 
fit un choc de la retrouver.

—  Alors, beau gosse, dit-elle en me mettant la main sur 
l’épaule. Tu ne me reconnais pas?

Elle portait un pantalon de toile blanche et un chemisier. 
Sa petite figure effrontée était congestionnée et ses yeux 
injectés de sang.

Je me levai et Ricca aussi. Delia me surveillait comme un 
chat une souris. J ’allais avoir des ennuis.

—  Est-ce que je  peux faire quelque chose pour vous? 
demandai-je avec raideur.

—  Je crois bien. (Elle s ’agrippa à mon veston pour ne pas 
chanceler.) Sans vous, je  ne serais pas ici.

—  Vous connaissez Mme W ertham? dis-je. Voici Jack 
Ricca. Mlle Harris Brown.

Ricca s ’inclina, mais elle l ’ignora.
—  Je croyais que Ricca c ’était vous, dit-elle.
—  C ’est moi, en effet. Nous sommes cousins, par mon 

père.
—  Ça m ’étonne qu’un salaud comme vous ait un père, 

dit-elle.
Ces mots tombèrent dans un froid silence. Je ne répondis 

pas. Ricca ne dit rien. Delia alluma une cigarette.
—  Bonjour, salaud, poursuivit Mlle Harris Brown.
Je sentais que Ricca me considérait avec intérêt. Delia avait 

pâli, mais elle ne bougea pas. Il fallait que je  me serve d ’eux.
—  Qu’est-ce que vous voulez? dis-je.
Delia et Ricca n ’étaient plus les seuls à me dévisager. Tous 

les clients de la terrasse étaient tournés vers moi.
Elle colla ses seins contre moi et ses lèvres peintes esquis­

sèrent un sourire aussi vicieux que son regard.
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—  Je veux savoir qui est cette putain que vous sortez par­
tout, dit-elle. La jolie petite rouquine que vous emmenez 
chez vous à Franklin Boulevard, celle que vous traînez chez 
Raul’s. Qui c ’est?

Je me sentis brûlant, puis glacé. J ’avais le cerveau paralysé.
—  Ils sont frère et sœur par leur mère, dit Ricca. Et main­

tenant, filez, petite ivrognesse. Vous avez les yeux qui cou­
lent, le nez rouge et une haleine dégoûtante.

Quelqu’un éclata de rire. Mlle Harris Brown se dégonfla 
comme un ballon. Je la regardai traverser la terrasse, des­
cendre les marches et courir vers sa cabane. Puis je  me tour­
nai vers Ricca.

—  Ça m ’était plus facile qu’à vous, dit-il; mais si j ’ai 
gaffé, je  m ’excuse.

—  Merci, dis-je. Elle était soûle.
Et je  me tournai vers Delia.
—  Où est-ce Raul’s, Johnny? demanda-t-elle en souriant, 

mais avec un regard de glace. À moins que ce ne soit un 
secret?

—  Tu as entendu ce que je  viens de dire : elle était soûle.
—  Nous en avons quelques-unes dans ce goût-là à Los 

Angeles, dit Ricca d ’un ton conciliant. Il ne faut pas y faire 
attention. Elles ont quelque chose qui ne tourne pas rond 
dans la tête.

Delia se leva.
—  Jack et moi, nous allons à Bay Street, dit-elle sans me 

regarder. À tout à l’heure.
Elle descendit les marches de la terrasse et alla vers sa 

voiture.
—  Les femmes sont des drôles d ’animaux, dit-il. Elle 

comme les autres.
On aurait dit que c ’était Reisner qui parlait.
—  Ne vous en faites pas, Johnny.
Il alla rejoindre Delia et son sourire avait un kilomètre 

de large.



C H A P I T R E  VII

J ’étais assis à mon bureau, une cigarette entre les doigts, et 
j ’étais préoccupé. Je savais que c ’était inutile d ’essayer de 
bluffer Delia. Elle était trop maligne. Avant la fin de la jour­
née, elle saurait qui était Ginny, où se trouvait Raul’s et que 
j ’avais un appartement sur Franklin Boulevard. Et la danse 
allait commencer.

Elle n ’aurait pas besoin de me livrer à Hame. Elle passerait 
du côté de Ricca et lui laisserait le soin de me régler mon 
compte. J ’étais fait. Je n ’avais plus qu’à filer avant qu’il ne 
soit trop tard.

Je me retournai dans mon fauteuil pour regarder le coffre. 
Derrière cette porte, il y avait un monceau d ’argent qui m ’ap­
partenait. Si j ’arrivais à mettre la main dessus, je  n ’aurais 
plus rien à craindre. Mais je  n ’avais aucun espoir d ’ouvrir 
cette porte sans avoir la com binaison

Pendant quatre semaines, j ’avais attendu qu’un hasard me 
mît en possession du chiffre de ce coffre. Maintenant, j ’avais 
trois heures, peut-être quatre, pour la trouver, ou il fallait 
renoncer à jamais.

Ce n ’était pas Delia qui me l’apprendrait. Alors qui 
d ’autre la connaissait? Pour la première fois, je  m ’acharnai 
pour de bon sur la question. Reisner la connaissait, mais 
il était mort. La maison qui l’avait fabriqué la connais­
sait, mais elle refuserait de donner le renseignement. Est-
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ce que Louis pouvait la connaître? 11 y avait une 
petite chance de ce côté-là. Je décrochai et demandai son 
bureau.

—  Louis? Ici, Ricca. Je suis embêté. M. Van Etting sort 
de mon bureau. Il veut que je  lui change un chèque tout de 
suite. Mme Wertham est sortie. Vous ne connaissez pas par 
hasard la combinaison du coffre ?

J ’avais dit tout ça d ’un ton posé d ’homme d ’affaires.
— Je suis désolé, monsieur Ricca, mais je  ne la connais 

pas, dit Louis.
Et je  compris à sa voix qu’il ne me l’aurait pas dite s ’il 

l’avait sue.
—  Bon Dieu de bon Dieu ! Q u’est-ce que je  vais faire? Le 

type va piquer une crise.
—  Vous pourriez peut-être attendre Mme Wertham, dit 

Louis. Elle doit être à Bay Street.
—  J ’ai déjà essayé. On ne l’a vue nulle part. Vous n ’au­

riez pas trois mille dollars chez vous, par hasard?
Il répondit qu’il ne gardait jamais de grosses sommes dans 

son bureau.
—  Eh bien ! tant pis, Louis. Pardon de vous avoir dérangé. 

M. Van Etting piquera sa crise.
Je n ’étais même pas déçu. C ’était un essai qui n ’avait rien 

donné, voilà tout. J ’allais raccrocher quand il dit :
—  Si Mlle Doering avait été là, elle aurait pu vous ren­

seigner. %>
Mlle Doering? La secrétaire de Reisner? Delia l’avait 

mise à la porte. Elle ne lui avait pas pardonné d ’avoir appelé 
Hame, au moment de la disparition de Reisner. Je serrai le 
récepteur à m ’en faire mal aux doigts.

— Vous êtes certain que Mlle Doering était au courant?
—  Mais bien sûr, monsieur Ricca, quand M. Reisner était 

absent, c ’était elle qui s’occupait de l’argent.
—  De toute façon, elle n ’est pas là, dis-je, en feignant de 

me désintéresser de la question. Tant pis. Merci, Louis.
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Je raccrochai et réfléchis un instant, puis je  décrochai à 
nouveau et demandai le chef du personnel.

—  Ici, Ricca. Pouvez-vous me donner l’adresse de 
Mlle Doering ?

Il me dit de ne pas quitter. J ’attendis une minute qui me 
parut une heure.

—  247, Coral Boulevard.
—  Vous avez son numéro de téléphone ?
—  Lincoln Beach 18577.
—  Merci, dis-je en raccrochant.
Je m ’épongeai le front et décrochai à nouveau :
—  Donnez-moi Lincoln Beach 18577.
Je n ’avais jamais eu affaire à Mlle Doering. C ’était Delia 

qui s’était occupée d ’elle, et, d ’après ce qu’elle m ’en avait 
dit, elle l’avait traitée assez durement. J ’avais rencontré 
Mlle Doering et Mlle Doering m ’avait rencontré. J ’avais dû 
lui faire quelques sourires parce qu’elle était bien roulée, 
c ’était tout. Je ne savais pas ce qu’elle pensait de moi, et je  ne 
pouvais pas lui poser la question par téléphone. Il fallait que 
je  la voie. J ’entendis la sonnerie, puis une voix de femme dit :

—  Allô?
— Mademoiselle Doering?
On dit que oui.
—  Ici, Johnny Ricca. Je voudrais vous voir. Je peux pas­

ser d ’ici un quart d ’heure?
—  C ’est à quel sujet?
—  Si je  pouvais vous le dire par téléphone, je  n’irais pas 

chez vous. Je tiens à vous voir. Ça vous va que je  passe chez 
vous?

—  Si vous y tenez tant que ca, venez.
—  J ’arrive.
Le 247 Coral Boulevard était un ancien hôtel converti en 

appartements. Un ascenseur branlant me déposa au qua­
trième étage.

Je posai le doigt sur la sonnette de Mlle Doering qui m ’ou­
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vrit avant que j ’aie pu seulement appuyer sur le bouton. Elle 
était blonde, mince, jolie, tournée comme une réclame pour 
costume de bain et elle avait le regard prometteur.

—  Vous n ’avez pas traîné en route, dit-elle. Entrez.
Elle portait une espèce de robe d ’intérieur qui la moulait si 

serré qu’elle devait avoir l’impression de s’écorcher en 
l’ôtant.

Elle me fit entrer dans une minuscule pièce meublée d ’un 
divan, de deux fauteuils, d ’une radio et d ’une table. Elle 
s’assit sur le divan et je  m ’installai à côté d ’elle. Nous nous 
regardâmes. Il me sembla qu’elle serait facile à manier.

—  Vous avez trouvé une autre place ? demandai-je.
—  Non. Vous avez quelque chose à m ’offrir?
Elle croisa les jambes, découvrant un genou qui m ’aurait 

intéressé du temps où je  ne connaissais pas Ginny.
—  Il me faut la combinaison du coffre du bureau de Reis­

ner. Louis m ’a dit que vous la connaissez. C ’est pour ça que 
je  suis ici.

—  Eh bien ! Vous, au moins, vous allez droit au but, dit- 
elle en souriant. Q u’est-ce qui vous fait croire que je  vais 
vous la dire ?

—  Ce n ’est qu’un espoir. Ça n ’a pas l’air de vous étonner.
Elle se pencha et me piqua son doigt dans les côtes.
—  Ce qui m ’étonne, c ’est que vous ayez mis si long­

temps. Je vous attendais, beau gosse. Vous n ’êtes pas le type 
à rester assis toute la journée devant un coffre bourré de fric 
sans que ça vous donne des idées. Qu’est-ce que vous allez 
faire? Vous allez la plumer?

—  Elle m ’avait promis un peu de fric, mais elle a changé 
d ’idée. Je me retire, et j ’espère emporter ce qu ’elle me doit.

—  Q u’est-ce qui vous fait croire que je  vais vous aider?
—  Rien, mais ça ne coûte rien d ’essayer.
Elle se pencha un peu plus.
—  Ne soyez donc pas si guindé. Je suis facile à 

convaincre. J ’ai toujours eu un faible pour les malabars.
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Je l’embrassai. J ’eus l’impression de m ’être pris les lèvres 
dans un moulin à viande.

Au bout d ’un moment elle me repoussa en soupirant.
—  Hum, pas mal. Avec un peu d ’entraînement et de 

patience, ça pourrait aller.
Je me passai la main dans les cheveux, essuyai le rouge à 

lèvres que j ’avais sur la bouche et jetai un regard furtif sur la 
pendule. Il était cinq heures cinq.

—  Je regrette, mais je  suis pressé, dis-je.
—  Vous croyez que ça réussira?
Elle avait ouvert son poudrier et elle se refaisait une 

beauté.
—  Je vais toujours essayer.
—  Q u’est-ce que vous allez faire ? Filer avec une liasse de 

billets sous le bras? Les gardiens seront fous de joie.
—  Je mettrai le fric dans une valise et je  prendrai ma 

voiture.
—  C ’est à peu près aussi risqué que de sauter par cette 

fenêtre.
—  Attention : entendons-nous bien. Vous là-dedans, com­

bien voulez-vous ?
Elle éclata de rire :
—  Je ne suis pas complètement folle. Cet argent je  n ’y 

toucherais pas avec des pincettes. Ça peut vous paraître 
bizarre, mais je  ne prends pas l’argent qui ne m ’appartient 
pas. J ’ai beaucoup de défauts, mais pas celui-là. Je vais vous 
donner la combinaison parce que ça me fait plaisir de penser 
que cette petite morveuse, que cette garce, va se faire plaquer 
comme une crêpe. Je ne pouvais pas sentir Reisner et elle 
non plus, je  ne peux pas la sentir. Comme ça je  me vengerai 
de ce qu’ils m ’ont fait baver tous les deux. Allez-y, monsieur 
Ricca, servez-vous. Plus vous en prendrez, plus je  serai 
contente.

Je la regardai. Elle ne plaisantait pas du tout.
—  Très bien. Alors, allez-y.
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Elle ouvrit un tiroir de la table et en sortit une feuille de 
papier qu’elle me tendit.

—  Elle attendait dans ce tiroir depuis la première fois que 
je  vous ai vu. Je savais que tôt ou tard, vous viendriez la 
chercher.

Le cœur battant, je  regardais la rangée de chiffres. C ’était 
une veine formidable. Je n ’osais pas y croire.

—  Eh bien, merci, dis-je en me levant.
—  C ’est pour tout de suite ?
—  Oui.
—  Vous comptez vraiment l’emporter dans votre voiture ?
—  Vous avez mieux?
— Il faut tout vous apprendre. Il n ’y a qu’un moyen vrai­

ment sûr de sortir cet argent. Vous l’ignorez peut-être, mais 
tous les jours à six heures du soir, le camion de la gare vient 
prendre les bagages, les caisses vides, tout ce qui part dans le 
train quoi ! 11 y a toujours quelque chose. Mettez l’argent dans 
une valise et faites-la déposer à votre nom à la consigne d ’une 
gare quelconque. Le camionneur vous donnera un récépissé. 
Vous le trouverez devant la salle des bagages. Il fait tout lui- 
même. Il n ’y a jamais personne là-bas. C ’est le seul moyen,, 
beau gosse. Les gardiens ne regardent jamais ce qu’il 
emporte, et quand vous partirez, vous sortirez les mains vides.

Je lui frappai sur l'épaule.
—  Vous n ’êtes pas maligne, vous êtes géniale, dis-je. 

Votre tuyau est sensationnel.
Elle se colla contre moi.
—  Montrez-moi un peu de reconnaissance.
Il me fallut dix précieuses minutes pour me sortir de ses 

pattes, un quart d ’heure pour acheter une valise en peau de 
porc munie de serrures solides, cinq minutes pour acheter un 
rouleau de cordelette et un fort crochet à viande, et dix 
minutes pour revenir au Casino.

Au portail je  demandai au gardien s ’il avait vu passer 
Mme Wertham.
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—  Pas encore rentrée, grogna-t-il.
Je contournai rapidement le Casino. La fenêtre de mon 

bureau donnait sur un jardin enclos de murs, réservé à la 
direction. Je déposai la valise sous la fenêtre, sautai de nou­
veau dans ma voiture et revins à l’entrée principale.

Je montai l’escalier de la terrasse quatre à quatre. On me 
salua au passage, on essaya de m ’arrêter, mais je  répondis 
par des sourires et passai outre.

Quand Delia ferait son enquête, personne ne pourrait dire 
que j ’étais entré avec une valise. Je n ’avais sous le bras qu’un 
petit paquet enveloppé de papier brun, qui contenait le cro­
chet et la cordelette.

J ’entrai dans le bureau, fermai la porte à clef, ouvris la 
fenêtre et fis descendre le crochet attaché à la cordelette. 
J ’accrochai la poignée du premier coup, remontai la valise, 
puis je  me ruai sur le coffre. Je manœuvrai les boutons d ’une 
main, le morceau de papier dans l’autre. Je travaillais contre 
la montre. Il était six heures moins cinq. Quand j ’arrivai au 
dernier chiffre, le bouton se mit en position, je  tirai sur la 
poignée et la porte s’ouvrit.

Je m ’assis sur mes talons et regardai deux étagères rem­
plies de billets de cent dollars rangés par liasses bien nettes, 
entassées les unes sur les autres. Il y en avait des piles et des 
piles.

J ’approchai la valise, l’ouvris et me mis à ranger les liasses 
de billets dedans. Quand il y eut deux cent cinquante mille 
dollars, je  jetai un regard plein de détresse sur les deux cent 
cinquante mille autres qui restaient dans le coffre. Mais ils ne 
m ’appartenaient pas et je  n ’y touchai pas.

Avant de refermer la valise, je  détachai trois billets de cent 
dollars de l ’une des liasses, les pliai en huit et les glissai dans 
ma chaussure. Puis je  fermai les serrures à clef, et fourrai les 
clefs dans ma poche. Je poussai la porte et donnai deux tours 
au bouton de la serrure. Puis j ’essuyai le coffre avec mon 
mouchoir et me relevai.
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J ’étais haletant, et mon col de chemise était à tordre. La 
pendule marquait six heures.

J ’allai à la fenêtre et laissai tomber la valise. Puis je  coin­
çai le crochet dans l’encadrement de la fenêtre et me laissai 
glisser le long de la cordelette. Arrivé en bas je  donnai une 
secousse et le crochet tomba. Je roulai la cordelette et cachai 
le tout dans un buisson, puis je  ramassai la valise et me ruai 
vers la salle des bagages.

Le camionneur venait de finir son chargement. Il avait 
signé le registre et s’apprêtait à repartir. Il était seul.

—  J’arrive à temps, dis-je en soufflant.
Il me regarda, hésita, puis sourit d ’un air résigné.
—  C ’est pour où, monsieur?
—  Vous avez une étiquette?
Il m ’en trouva une et j ’écrivis mon nom dessus :

J O H N  F A R R A R  

Gare maritime et aérienne — Miami 
À mettre en consigne

Il me donna un récépissé.
—  Désolé de vous avoir retardé, dis-je en lui tendant dix 

dollars. Gardez la monnaie.
Il faillit tomber à la renverse.
—  Je prendrai soin de votre valise, monsieur. Soyez tran­

quille, j ’y ferai attention.
J ’espérais qu’il tiendrait parole.
Je regardai filer le camion. Je suais d’angoisse en pensant 

à tout cet argent qui s’en allait seul, sans personne pour 
veiller dessus.

Mais Mlle Doering avait raison. C ’était la seule chose à 
faire. Si les deux gardiens avaient vu la valise, ils auraient 
voulu savoir ce qu’elle contenait, surtout le gardien aux yeux 
verts qui ne pouvait pas me sentir.

Je pliai le récépissé du camionneur : cette mince bande de
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papier valait maintenant deux cent cinquante mille dollars. 
J ’ôtai mon chapeau et la glissai entre le cuir et la coiffe.

Tout s’était passé beaucoup mieux que je  ne l’espérais. 
L ’argent était en sûreté. Maintenant, il fallait m ’occuper de 
moi-même.

Je me souvins du Colt 45 que j ’avais laissé dans le tiroir de 
mon bureau. Il pourrait me servir. Je décidai d ’aller le cher­
cher et je  remontai rapidement au bureau. Je m ’arrêtai pile à 
la porte.

Delia et Ricca étaient assis près de ma table. Ricca tenait 
le Colt à la main et le braquait sur moi.



C H A P I T R E  VIII

— Entre, Johnny, dit Della.
Je fermai la porte et avançai, m ’efforçant de rester impas­

sible et me maudissant d ’être revenu.
Comme je  me dirigeai vers le bureau, Delia me dit :
—  Non, pas là. Ce n ’est plus ta place. Je te présente mon 

nouvel associé.
Et elle désigna Ricca.
—  Alors c ’est comme ça? dis-je. Qui est-ce qui a eu cette 

idée, toi ou lui ? Et que vient faire le revolver dans tout ça ?
—  Ni lui ni moi, dit Delia. L ’idée vient de Mlle Harris 

Brown.
Je sortis un paquet de cigarettes et, en même temps, les 

clefs de la valise que je  laissai glisser derrière le coussin du 
fauteuil. J ’allumai une cigarette et soufflai la fumée dans la 
figure de Delia. Elle n ’allait pas tarder à exploser. Elle ne se 
dominait que pour prolonger ce qu’elle croyait être mon ago­
nie. Elle était pâle, elle avait l’œil sombre et ses seins mon­
taient et descendaient sous sa robe mince comme si elle 
suffoquait.

—  Je te l’ai déjà dit, lançai-je. Cette petite salope était 
soûle.

—  Je sais ce que tu m ’as dit, Johnny, dit-elle d ’une voix 
qui montait vers l’aigu. Mais je  n ’ai pas perdu mon 
temps, cet après-midi. J ’ai fait ma petite enquête. Tu ne
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le sais peut-être pas, mais les gardiens prennent le numéro 
de toutes les voitures qui s ’arrêtent devant la grille. Ça 
n’a pas été long de retrouver le numéro de la Lincoln qui 
t’a ramené le soir où tu as tué Reisner. Hame a eu vite fait 
de découvrir qu’elle appartenait à une certaine Virginia 
Laverick, qui possède un bungalow sur la plage. Et ça ne 
m ’a pas pris longtemps de savoir qu’elle travaille pour 
Keston’s à Miami, et Raul ne s ’est pas trop fait prier pour 
me dire que toi et Mlle Laverick vous dîniez souvent chez 
lui.

Je n ’étais nullement étonné qu’après la petite séance de la 
terrasse elle ait couru aux renseignements.

—  Est-ce que tu crois vraiment que nous devons discuter 
de ça devant Ricca? Ça ne doit pas beaucoup l’amuser.

Le sourire de Ricca s’épanouit.
—  J ’ai pensé qu’il valait mieux pour vous que je  sois pré­

sent, dit-il. Avec Della on peut s ’attendre à tout. Elle voulait 
vous tirer dessus quand vous entreriez dans le bureau. J ’ai eu 
toutes les peines du monde à l’en empêcher.

—  En ce cas, restez, dis-je.
—  Est-ce que tu  nies avoir un appartement sur Franklin 

Boulevard et y avoir emmené cette fille? cria Delia en se 
penchant en avant.

—  Non, je  ne le nie pas, dis-je. Et après?
Elle se renversa en arrière et resta un long moment silen­

cieuse.
—  Passons au dernier acte, dit Ricca. Nous perdons notre 

temps avec ce type.
C ’était une chance qu’il soit là. Elle avait l’air au bord de 

la crise de nerfs, mais cette voix posée la doucha.
—  Oui, dit-elle. Passons à autre chose. Eh bien ! Johnny, 

je  t ’avais prévenu. Je t ’avais dit que je  ne voulais pas d’his­
toires de femme.

—  Je m ’en souviens.
—  Alors tu sais ce qui t’attend, dit-elle. Tu partiras d ’ici,
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comme tu y es arrivé. Comme un boxeur de troisième zone et 
sans un sou. Qu’est-ce que tu en dis?

Je m ’attendais au moins à ce qu’elle se jetât sur moi pour 
me lacérer à coups de griffes. Je jetai un coup d ’œil négligent 
sur le coffre. Il était fermé. Elle ignorait donc que j ’y avais 
touché.

—  Minute, dis-je en m ’avançant sur le bord de mon fau­
teuil. Tu ne t’en tireras pas comme ça. Nous avons fait un 
marché. Je veux mon fric !

Il fallait lui laisser croire qu’elle m ’avait eu jusqu’à la 
gauche. Sans quoi elle risquait de se raviser et de me coller 
une balle dans la peau. La rage et le désespoir que je  parvins 
à mettre dans ma voix me surprirent moi-même.

—  Nous avions fait un autre marché, dit-elle. Tu as l’air 
de l’oublier, Johnny. (Ses yeux étincelaient de rancune.) Je 
t ’avais dit pas d ’histoires de femme, tu te souviens? Tu t’es 
privé toi-même de deux cent cinquante mille dollars. Q u’est- 
ce que tu en d is? Est-ce que Mlle Laverick vaut vraiment 
tout cet argent, Johnny ?

Je m ’efforçai d ’exprimer la rage la plus furieuse et je  me 
levai d ’un bond.

—  Assis ! dit Ricca, en me menaçant de son revolver.
Je me rassis.
—  Flanque-moi dehors tant que tu  voudras, mais j ’aurai 

ce fric ! grommelai-je.
—  Tu partiras à pied et sans un sou ! Les gardiens ont reçu 

l’ordre de ne te laisser passer que si tu es à pied et sans valise. 
Tu as une longue promenade devant toi, je  te souhaite bien 
du plaisir !

—  Ne t ’imagine pas que ça va se passer comme ça ! criai- 
je. Si tu crois que tu vas me dépouiller...

Elle jouissait nettement de la situation. Je feignis de nou­
veau de bondir sur elle. Ricca se leva et me menaça de son 
revolver.

—  Vide tes poches sur le bureau, dit-elle.
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—  Rien à faire. Et je ne vous conseille ni à l’un ni à 
l ’autre de m ’approcher pour les vider !

—  Ce ne sera pas nécessaire, dit Ricca. Fais ce qu’elle te 
dit, ou je  te tire dans les pattes. Après ça tu pourras ficher le 
camp sur les mains si ça te chante !

Je pensais aux trois billets de cent dollars cachés dans mon 
soulier et j ’eus du mal à me contenir.

—  Je vous ferai la peau à tous les deux ! grognai-je.
Et je  me mis à vider mes poches sur le bureau.
Quand j ’eus fini, elle me fît retourner la doublure de mes 

poches pour s’assurer que je  n ’avais rien gardé. Je me félici­
tai d ’avoir caché les clefs dans le fauteuil. Si elle les avait 
trouvées, elle aurait peut-être regardé dans le coffre. J ’avais 
gardé mon chapeau sur ma tête. Le récépissé de la valise me 
brûlait le crâne, mais ils ne pensèrent pas à inspecter mon 
chapeau.

—  Très bien, Johnny. Maintenant, te voilà prêt à partir. Je 
te souhaite d ’avoir faim ce soir. Je souhaite qu’aucune voi­
ture ne te ramasse sur la route. Je te souhaite de pourrir dans 
un coin !

—  J ’aurai ta peau, lui criai-je en allant vers la porte.
—  Je te conseille de filer vite, Johnny, dit-elle avec 

un petit sourire cruel. Je t ’ai dit que je  te flanquerais 
dehors tel que je  t ’ai ramassé, hein ? Eh bien ! Pepi et 
Benno sont en route. Ils seront ici d ’un moment à l’autre. 
Ça a eu l’air de les intéresser énormément d ’apprendre que 
tu étais ici. C ’est comme ça que je  t ’ai connu, mon amour. 
Te voilà au même point, et cette fois-ci, j ’espère qu’ils 
t ’auront !

J ’allais répondre quand Louis entra. Ricca cacha le revol­
ver derrière son dos.

—  Q u’est-ce que vous voulez? demanda Delia. Vous ne 
pouvez pas frapper ?

Louis eut l’air décontenancé.
—  Je pensais que M. Ricca était seul.
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—  Eh bien! vous voyez que non. Qu’est-ce que vous 
voulez?

Je frémis. Je savais ce qu’il voulait. Il était venu me 
demander si je  m ’étais arrangé pour ouvrir le coffre.

—  Adressez-vous à eux, lui dis-je. Je quitte la maison. 
Votre patron maintenant, c ’est ce gros tas.

Je passai devant lui et ouvris la porte. Delia cria :
—  Attends !
Mais je  n ’attendis pas. Dans trois ou quatre secondes, elle 

allait savoir que je  les avais roulés dans la farine. Il fallait que 
je  file, et vite.

Je sautai dans l’ascenseur, traversai la terrasse à toute 
vitesse, dégringolai l’escalier et sautai dans la Buick.

Je démarrai et me lançai dans l’allée principale comme un 
bolide. À mi-chemin, j ’aplatis le pare-brise sur le capot et me 
recroquevillai tant que je  pus sur la banquette. Quand j ’arri­
vai en vue de la grille, je  marchais à cent à l’heure.

Les deux gardiens étaient à leur poste. L’un d ’eux avait 
sorti son revolver. Ils m ’avaient entendu arriver et elle avait 
dû leur téléphoner de m ’arrêter, mais je  n ’avais pas l’inten­
tion de le faire.

Ces grilles étaient impressionnantes, mais elles avaient 
deux points faibles. Elles ouvraient vers l’extérieur et elles 
étaient fermées par un unique verrou. À la vitesse où j ’allais, 
je  ne pensais pas qu’elles pourraient m ’arrêter. Je ne me 
trompais pas.

Comme je  fonçais sur eux, les deux gardiens sautèrent de 
côté pour se garer. J ’agrippai le volant de toutes mes forces 
et je  baissai la tête. Le pare-chocs en acier buta contre les 
grilles et elles s’ouvrirent brutalement. La voiture dérapa, 
mais je  la redressai tout en accélérant à fond. J ’entendis un 
coup de revolver, mais je  ne fis pas attention. J ’avais forcé la 
grille et je  gagnai la grand-route. Je continuai à donner les 
gaz à fond : cent quarante à l’heure. S ’ils voulaient me rattra­
per, il faudrait qu’ils se grouillent.
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Quatre kilomètres plus loin, la route coupait à travers les 
dunes pour rejoindre celle de Miami par une série de mon­
tagnes russes. Je dus ralentir, mais ce n ’était pas grave. 
J ’avais de l’avance et, sur ces bosses, il n ’iraient certaine­
ment pas plus vite que moi.

J ’avais roulé Delia ! J ’avais envie de chanter, de crier. Je 
l’avais roulée malgré son astuce. Je filais avec l’argent et 
d ’ici qu’elle ait pu faire quelque chose, je  serais bien tran­
quille à Cuba. Je me sentais le maître du monde.

Au bout de cent kilomètres, je  quittai la grand-route pour 
une route secondaire. La Buick était facilement repérable et 
j ’avais plus de chances de passer inaperçu sur une petite 
route. Il me faudrait bientôt prendre de l’essence.

A Miami, Ginny habitait avec une amie et j ’avais son 
numéro de téléphone. Je décidai de lui téléphoner de la pro­
chaine station d ’essence. Je lui dirais de louer un avion pour 
cette nuit, et si j ’arrivais à la persuader de partir avec moi 
pour Cuba, ce dont j ’étais sûr, le monde était à moi.

Trois kilomètres plus loin, j ’aperçus une station d ’essence 
et m ’arrêtai. Un petit vieux à barbiche sortit en se dandinant 
d ’un petit bureau miteux.

—  Faites-moi le plein, dis-je. Vous avez le téléphone?
—  Vous n ’avez qu’à entrer, monsieur.
Je me souvins brusquement que je  n ’avais que trois 

billets de cent dollars. Je me baissai et les sortis de mon 
soulier.

—  Je n ’ai pas de monnaie, pouvez-vous m ’en donner?
—  Allez toujours téléphoner, je  vous ferai la monnaie 

après.
L ’appareil était posé sur un bureau branlant devant la 

fenêtre ouverte. Je demandai le numéro de Ginny. Le jour 
commençait à tomber, il était presque neuf heures. Par la 
fenêtre, je  voyais le vieux manœuvrer la pompe à essence. Il 
y avait un paquet de Camels sur le bureau. J ’en pris une et 
l’allumai.
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—  Allô ! dit une femme au bout du fil.
Ce n ’était pas la voix de Ginny.
—  Est-ce que Mlle Laverick est chez elle?
—  Non, elle est sortie. Mais je  l’attends d ’une minute à 

l ’autre.
Je jurai intérieurement.
—  Merci. Je rappellerai dans cinq minutes.
Je raccrochai et allai voir où en était le vieux. Il était en 

train de revisser le bouchon du réservoir.
—  C ’est fait, monsieur.
—  Faites-moi la monnaie, voulez-vous ? Je voudrais reté­

léphoner dans cinq minutes.
Il me rapporta la monnaie et me vendit un paquet de ciga­

rettes. Il me fallut douze minutes pour avoir Ginny. Je com­
mençais à me sentir un peu mal à l’aise. Une voiture rapide 
fait du chemin en douze minutes. Ils devaient déjà être à ma 
poursuite.

—  Oh ! Johnny, mon chéri !
—  Écoute, mon petit. J ’ai une surprise pour toi. J ’ai 

décroché la place. Oui. Je viens de le savoir à l ’instant. Et j ’ai 
une autre surprise. Je suis en route pour Miami.

—  Oh! Johnny, c ’est v ra i...?
—  Oui, c ’est vrai. Tiens-toi bien et écoute. Il faut que je  

sois demain à La Havane. Tu vas téléphoner à l’aérodrome et 
louer un avion qui puisse décoller dans quatre heures pour La 
Havane. Est-ce que tu viens avec moi ?

—  Louer un avion? Mais ça va coûter une fortune?
—  Ne t ’inquiète pas de ça. Je suis riche. Est-ce que tu pars 

avec moi, Ginny ?
—  Ce soir? (Sa voix monta légèrement.) Mais il faut que 

je  fasse mes valises, que je ...
—  C ’est embêtant, mais si tu ne peux pas, je  serai obligé 

de partir seul...
—  N ’en dis pas plus, Johnny. Je m ’arrangerai !
C ’est comme ça qu’elle était.
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—  Nous nous marierons dès notre arrivée, Ginny. À tout 
à l’heure!

Je raccrochai et sortis en trombe. Le vieux était adossé à la 
pompe à essence, les bras en l’air. Sa barbiche tremblait. Je 
m ’arrêtai net, me retournai et mon cœur s ’arrêta.

Delia était debout près de la fenêtre, un revolver à la main, 
son affreux petit sourire aux lèvres.

—  Salut, Johnny, dit-elle. Monte dans la voiture, Johnny. 
Nous allons faire un tour, tous les deux.

Et je  me rendis compte qu’elle tirerait si j ’hésitais un quart 
de seconde. J ’allai à la Buick et m ’installai au volant. Elle 
monta à l’arrière.

—  Miami, Johnny, dit-elle, et en vitesse.
Je démarrai. Le petit vieux restait pétrifié, les bras en l’air. 

Elle l’avait littéralement terrorisé.
Nous fîmes quelques kilomètres en silence, puis Delia 

demanda :
—  Où est l’argent?
Je la voyais dans le rétroviseur. Elle tenait son revolver 

braqué sur ma nuque. Au clair de lune, sa figure était blanche 
comme de la neige et ses yeux me faisaient peur.

—  Dans un endroit où tu ne le trouveras jamais, dis-je.
—  C ’est ce qu’on verra. Benno et Pepi t ’attendent à 

Miami. Ils sauront te faire parler, Johnny, et quand ils te tue­
ront, tu seras content d ’en finir.

Je continuai d ’avancer. Je ne voyais pas ce que je  pouvais 
faire, mais je cherchais un moyen d ’en sortir.

—  Alors, tu t ’imaginais que tu allais l’épouser? poursui­
vit-elle d ’un ton haineux. C ’est à crever de rire ! Vous étiez 
de mèche tous les deux. Nous prendrons Pepi et Benno au 
passage et nous irons la cueillir à l’aérodrome. Ça te déliera 
la langue quand tu les verras s’occuper d ’elle. Je vais la faire 
souffrir. Si tu crois qu’on l ’épargnera, tu te trompes. Vous 
êtes tous les deux dans le même bain !

C ’est ça qui me décida. Delia était seule à avoir entendu
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ma conversation avec Ginny. Elle seule savait que j ’avais 
donné rendez-vous à Ginny à l’aérodrome. C ’était très 
simple. Ginny ne tomberait pas entre les pattes de Pepi. 
C ’était encore moi qui aurais le dernier mot. La route était 
droite, bordée des deux côtés par des bosquets de mangliers.

«Adieu, Ginny, pensai-je. C ’était la seule solution.» Je la 
vis une dernière fois avec ses cheveux cuivrés, ses grands 
yeux graves, sa belle bouche, et braquai brusquement à 
droite.

La voiture quitta la route et fonça en avant. Je ne regardais 
pas où nous allions. J ’avais les yeux fixés sur le rétroviseur. 
Je regardais la figure de Delia.

« Vas-y donc, tire ! pensai-je. J ’y resterai, mais toi aussi. 
Tu ne mettras pas tes sales pattes sur Ginny. »

Je voyais son visage horrifié. Je l’entendais hurler de ter­
reur. Elle lâcha son revolver et leva les bras pour se protéger 
le visage.

Puis la voiture buta dans un arbre, rebondit, repartit 
comme un bolide à travers les taillis et alla s’écraser contre 
un arbre. Je m ’accrochai désespérément au volant. Delia 
avait disparu. Je sentis que la voiture culbutait.

« C’est fini », pensai-je, et je  n ’avais pas peur. Je pensais à 
Ginny, tandis que la voiture se retournait. Je pensais encore à 
elle quand quelque chose s ’écroula sur ma tête.



C I N Q U I È M E  PARTI E

RIDEAU



C H A P I T R E  P R E M I E R

—  Hé ! Secoue-toi un peu. (Quelqu’un qui me criait dans 
l’oreille m ’attrapa par le devant de mon veston et me 
redressa.) Réveille-toi, salaud !

J’ouvris péniblement les yeux et vis sous mon nez la 
grosse face au menton bleu de Benno. Instinctivement, j ’es­
sayai de le frapper, mais mon bras n ’obéit pas.

Il grommela et me gifla d’un revers de main. Je tombai en 
arrière sur le lit, à demi inconscient.

J ’entendis confusément une voix grasse qui disait :
—  Ne tape pas dessus comme ça, imbécile ! Je veux qu’il 

parle !
—  Il parlera ! dit Benno d’un ton menaçant.
Et il me redressa une seconde fois.
— Hé ! toi ! Fais gaffe ou je  te fais sauter les oreilles !
Je rouvris les yeux et regardai autour de moi. J ’étais 

étendu sur mon lit, pieds et poings liés, dans mon apparte­
ment de Franklin Boulevard. Benno était assis à côté de moi, 
et Ricca était debout au pied du lit. Je restai un long moment 
totalement abruti, puis je  me souvins de Ginny. Était-elle 
toujours dans l’appartement? Est-ce que je  n ’avais pas rêvé 
quand je  l’y avais vue ? Je la revoyais ouvrir la porte et regar­
der derrière moi d ’un air terrorisé.

—  Q u’est-ce que vous avez fait d ’elle?
Ricca sourit.
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—  Elle est dans la pièce à côté. Tu n ’as pas été malin. 
J ’avais autant envie de la retrouver que de te retrouver, et tu 
m ’as conduit ici en droite ligne.

J ’essayai sans résultat de desserrer la corde qui m ’attachait 
les mains.

—  Amène-la ici, dit Ricca à Benno. Il est temps de s’y 
mettre.

Benno me tapota la figure d ’une main qui sentait l’eau de 
lavande.

—  On va s ’amuser, nous deux, tu vas voir, dit-il.
Et il passa dans l’autre pièce. Ricca continuait à sourire et 

à me souffler au visage. Ses yeux de serpent luisaient 
méchamment.

Benno revint, traînant Ginny derrière lui. Elle était bâillon­
née et avait les mains attachées dans le dos. Sa jupe était 
déchirée, et un des bas avait craqué au genou. Elle avait dû 
en voir de dures. Elle me jeta un regard horrifié.

—  Ginny, m ’écriai-je en me débattant pour me redresser. 
Qu’est-ce qu’ils t ’ont fait?

—  Ce n ’est qu’un petit début, dit Ricca, mais on va se 
mettre au boulot, à moins que tu ne sois décidé à parler.

—  Relâchez-la et je  parlerai, dis-je. (La voir entre les 
pattes de cette ordure de Benno me rendait fou.) Mais lais­
sez-la partir ! Elle n ’est pas dans le coup. Relâchez-la.

Ricca carra lentement son corps m assif dans un fauteuil.
—  Je t ’ai donné ta chance le jour où je  t ’ai fait ma pre­

mière proposition, dit-il. Maintenant ça ne dépend plus de 
moi. Petelli te réclame. Tout ce que je  veux, c ’est l’argent. 
Après ça, je  te cède à Petelli. (Il tirailla sa grosse lèvre infé­
rieure.) Malheureusement, il la réclame elle aussi.

—  Tant pis pour toi. Si tu ne la relâches pas, l ’argent res­
tera où il est, et tu ne mettras jam ais la main dessus.

—  C ’est toi qui le dis. Moi, j ’ai idée que tu parleras.
—  C ’est mon dernier mot! Relâche-la ou tu n ’auras 

jamais le fric !

248



Ricca haussa les épaules.
—  Ce n ’est pas moi que ça regarde. Elle en sait trop long. 

Benno va te descendre. Il faudra bien qu ’elle y passe aussi.
Je sentis mon sang se glacer. 11 suffisait de le regarder pour 

comprendre qu’il ne bluffait pas.
—  Elle te donnera sa parole de ne pas parler, dis-je. Je 

me fous pas mal de ce qui peut m ’arriver, mais laissez-la 
partir !

—  Ce n ’est pas à toi de poser des conditions, dit Ricca. 
Demande-toi simplement ce que tu préfères : qu’elle reçoive 
une balle dans la tête ou que Benno la travaille jusqu’à ce que 
tu te décides à parler. Tu verras comment il travaille Benno. 
Autant lui épargner ça. Qu’est-ce que tu décides : une balle et 
c ’est fini ou Benno ?

Benno posa sa main sur la poitrine de Ginny et déchira sa 
robe jusqu’à la taille.

J ’étais coincé, je  le savais. Pour Ginny, mieux valait mou­
rir que d ’être torturée par Benno.

—  Bon, dis-je sans le regarder. Empêche-le de la tou­
cher. .. Je parlerai.

Ricca se frotta les mains
—  Je savais que tu y viendrais. Où est l’argent?
—  Au Safe Deposit de Miami.
Je me rendis compte, à l’éclair de stupeur qui passa sur sa 

figure qu’il ne s ’attendait pas à ça.
—  Je vois. Très malin de ta part.
Et brusquement, je  pensai au 22 que j ’avais laissé dans la 

valise, et une bouffée d ’espoir m ’envahit. Avec ce revolver, 
je  pouvais me débarrasser de Ricca et déjouer Benno.

—  Tu vas leur écrire une lettre... commença-t-il.
Mais je secouai la tête et il s’interrompit.
—  Tu me prends pour une cloche? Il n ’y a que moi qui 

puisse sortir l’argent. J ’avais laissé des ordres : il n ’y a que 
moi qui puisse entrer dans la chambre forte.

Ricca baissa le nez, réfléchit, puis il fit un signe à Benno.
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—  Emmène-la, dit-il. Pourquoi est-ce que Pepi n ’arrive 
pas?

—  11 ne sait pas qu’on est ici, dit Benno. Combien de fois 
est-ce qu’il faudra vous le répéter?

—  Tâche de le trouver. On a besoin de lui.
—  Comptez pas sur lui. Le diable sait où il est. Vous 

n ’êtes pas fichu de faire ça tout seul ?
— Emmène-la.
Benno poussa Ginny devant lui. Arrivé à la porte, il lui mit 

son genou dans le dos et l’envoya dinguer. Je l’entendis 
tomber.

—  Si je  te mets jamais la main dessus... dis-je en me 
débattant pour libérer mes poignets.

Ricca sourit.
-  C ’est ta faute, aussi ! Comment veux-tu qu’une brute 

comme Benno se conduise avec une fille? dit-il. Toi et moi, 
on va aller chercher l’argent, poursuivit-il. Après ça, je  te 
refilerai à Benno, mais je  te promets de veiller à ce qu’il fasse 
vite. Je te dois bien ça! Tu m ’as débarrassé de Delia. Main­
tenant, c ’est moi qui reprends le Casino.

Je le regardai dans les yeux.
—  Et quand nous arriverons à la banque, ne fais pas l’im­

bécile, poursuivit-il. L’argent appartient au Casino et je  peux 
le prouver. Hame me soutiendra. Tu ne peux rien faire.

—  Je suis coincé, je  sais, dis-je, en pensant au 22 rangé 
dans la valise.

Ricca passa dans la pièce à côté et je  l’entendis parler à 
Benno. Pendant ce temps je  luttai désespérément pour libérer 
mes mains. Autant essayer de démolir un gratte-ciel à coups 
de pied.

— Si je  ne suis pas de retour dans une heure, Benno 
embarquera la fdle, dit Ricca en rentrant dans la pièce. Je 
n ’ai pas besoin de te faire un dessin, tu sais ce qu’il en fera. 
Alors, com pris? Pas de blagues 1

Il coupa les liens de mes chevilles.
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—  Lève-toi et tourne-toi.
Benno arriva, un automatique à la main, et me surveilla 

pendant que Ricca me détachait les mains.
—  Ça va, dit Ricca en sortant un revolver de sa poche. 

Allons-y.
Je marchai devant. Nous descendîmes les quatre étages. 

Une Packard bleue stationnait devant la porte.
—  Prends le volant, Johnny. Je vais m ’asseoir derrière. Et 

ne traîne pas en route. Je ne crois pas que Benno soit capable 
de se retenir longtemps. Elle est ravissante, hein?

Ma peur qu'on la touche se changea en rage froide. Je ne 
répondis rien et je  conduisis à toute allure jusque Roosevelt 
Boulevard. Là le trafic était intense et il me fallut quelques 
minutes pour ranger la voiture devant la banque.

Un gardien s’approcha.
—  J ’ai déposé une valise ici, ce matin. Je viens la 

reprendre.
—  Vous connaissez le chemin, monsieur? M. Evesham 

va s’occuper de vous.
Je dis que je  connaissais le chemin et je  montai l’escalier, 

suivi de Ricca.
M. Evesham, toujours princier, parut étonné de me voir, 

mais il cacha poliment sa surprise, se leva et s ’inclina.
—  Mon associé est arrivé plus tôt que je  ne croyais, dis-je 

en désignant Ricca. J ’aurai besoin de la valise pour un ou 
deux jours.

—  Certainement, monsieur. Dois-je vous accompagner?
—  Inutile. Je connais le chemin.
—  Je vais préparer un reçu que vous voudrez bien signer 

quand vous redescendrez.
—  Merci, dis-je.
Dans l’ascenseur qui nous menait au quatrième étage, 

Ricca souriait d ’aise.
—  C ’est rudement bien organisé, dit-il. Ça me donne des 

idées pour le Casino.
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Je ne répondis pas. Dans le couloir du quatrième, le gar­
dien sortit de sa loge.

11 m ’examina attentivement puis s ’éloigna, revint deux 
minutes plus tard et me tendit la clef.

—  Troisième porte à droite, monsieur.
J ’allai à la chambre 46.
—  Sans ta collaboration, je  n ’aurais jamais eu cet argent, 

dit Ricca. Toutes mes félicitations, jeune homme.
J ’ouvris la porte.
—  Dis donc, mais c’est luxueux, dit Ricca en jetant un 

coup d ’œil à l’intérieur sans faire mine d ’entrer. Je crois que 
je  vais t ’attendre ici. Apporte-moi l’argent.

Mais il fallait qu’il entre.
—  Je ne peux ouvrir le coffre qu’une fois la porte fermée, 

dis-je en entrant. Attends dehors, si tu veux.
Il jeta un coup d ’œil sur le corridor désert et sortit son 

revolver.
—  Dans ce cas, j ’entre avec toi. Je ne tiens pas à te perdre 

de vue. Mais tâche de ne pas broncher.
Je n ’éprouvais aucun scrupule à le tuer. La vie de Ginny et 

la mienne valaient beaucoup plus, à mes yeux, que la sienne. 
Je savais que le bruit d ’un 22 ne traverserait pas les murs de 
la chambre forte.

Je commençai à former le chiffre. J ’étais calme et mes 
mains ne tremblaient pas. L ’idée que Ginny était seule avec 
Benno ne me quittait pas. Je savais que je  ne pouvais pas me 
permettre de louper mon coup. La porte du coffre s’ouvrit.

—  Tu ferais aussi bien de reculer, dis-je. Il y a un disposi­
t if  qui prend automatiquement des photos quand le coffre est 
ouvert.

—  Je vois qu ils ont pensé à tout, dit Ricca. (Je compris 
au son de sa voix qu’il était sans méfiance.) L ’argent est là?

—  Évidemment. Qu’est-ce que tu crois ?
Je sortis la valise et la posai sur la table. Ricca me faisait 

face. Je tirai les verrous et ouvris la valise. Le couvercle lui
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en cachait l’intérieur. Comme il s’avançait, je  lançai une 
liasse de billets sur la table. 11 s’arrêta pour les examiner, un 
sourire humide aux lèvres. Ça me donna le temps d ’attraper 
le 22 que je  braquai sur son ventre à travers le couvercle. Un 
petit revolver comme le 22 n ’est pas bien redoutable, mais un 
pruneau dans les tripes suffirait largement à immobiliser 
Ricca. Je le laissai avancer encore un peu, puis en le regar­
dant bien en face, j ’appuyai sur la gâchette.

Le coup partit avec un bruit de bois sec qu’on casse. Ricca 
recula en grimaçant de douleur, les mains crispées sur son 
gros ventre. Puis il se plia en avant comme s’il avait eu une 
charnière dans le dos. Son revolver lui échappa, et Ricca 
s ’affala sur la table, la tête sur le couvercle relevé de la 
valise. Je le repoussai violemment et il tomba par terre.

J ’étais déjà angoissé, mais en le voyant se tortiller par 
terre, les mains crispées sur son ventre saignant, je  me mis à 
trembler.

Je ramassai son revolver, et je  me penchai sur lui. Nous 
nous regardâmes. Ses yeux devenaient vitreux, mais je  com­
pris qu’il y voyait encore. Je le frappai durement en plein 
front. La lourde crosse de son revolver déchira la peau et fit 
un petit trou dans l’os.

Il cessa de se tortiller et se raidit. Je me penchai sur lui, me 
convainquis qu’il avait eu son compte, puis je  me redressai.

J ’essuyai mon front couvert de sueur, laissai tomber son 
revolver à côté de lui, fourrai le 22 dans ma poche-revolver, 
et fermai la valise. Le corridor était toujours désert. J ’empo­
chai la clef de la chambre forte et me dirigeai vers la loge du 
gardien.

—  J ’emporte la valise, dis-je. Mon associé étudie quelques 
documents. Il en aura pour un moment. Ne le dérangez pas.

—  Entendu, monsieur.
—  Je lui ai laissé la clef. Il vous la remettra en s ’en allant. 

À quelle heure fermez-vous ?
—  Six heures trente, monsieur.
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Je regardai ma montre. Il était quatre heures moins le 
quart. J ’avais trois heures devant moi.

—  Il aura fini.
Je descendis par l’ascenseur. M. Evesham m ’attendait en 

bas.
—  Mon associé est resté là-haut à travailler. J ’ai prévenu 

le gardien.
—  Parfait, monsieur.
—  J ’emporte la valise. Voulez-vous que je  vous signe un 

papier?
Il me fit signer deux formulaires.
—  Je repasserai dans un ou deux jours.
—  Vous serez le bienvenu, monsieur, répondit-il avec un 

salut.
Comme je  descendais l’escalier, le gardien ouvrit la por­

tière de la voiture de Ricca. Je lançai la valise dans le fond, 
m ’installai au volant et repartis à toute allure pour Franklin 
Boulevard.



C H A P I T R E  II

Je rangeai la voiture devant l’entrée de service du 3945, 
dans une petite rue parallèle à Franklin Boulevard.

J’enfermai la valise dans le coffre à bagages, puis je  pous­
sai la grille et me trouvai dans un jardin à l’abandon, plein 
d ’arbres, de buissons et de parterres de fleurs montées en 
graines. J ’avançai d ’arbre en arbre jusqu’à ce que la maison 
soit en vue.

Contre le mur, naviguant entre deux cloisons d ’acier, il y 
avait un monte-charge dont se servaient les fournisseurs. 
J ’avais l’intention de l’utiliser pour me hisser jusque chez 
moi et prendre Benno par surprise.

Il y avait des chances pour qu’il soit encore avec Ginny 
dans la pièce du devant. S ’il y était, et si j ’arrivais à pénétrer 
dans l’appartement sans qu’il s’en aperçoive, j ’étais certain 
de l’avoir. Dans cette maison, un coup de revolver aurait 
déclenché une arrivée massive de la police et je  voulais 
éviter ça.

Comme j ’examinai les fenêtres, un gros chat blanc sortit 
d ’un buisson et vint se frotter à mes jambes. C ’était le chat de 
la concierge. Il avait pris l’habitude de monter chez moi 
quand j ’y étais avec Ginny, parce qu’elle lui donnait à man­
ger. J ’avais autre chose en tête à ce moment-là et je  le 
repoussai du pied. Mais il ne comprit pas l’allusion et me sui­
vit jusqu’au monte-charge, à travers les buissons.
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En forçant beaucoup, j ’arrivai à m ’asseoir dans la caisse 
du monte-charge. C ’était un peu juste et je  me demandai si la 
corde serait assez solide pour supporter mon poids. Le chat 
me sauta sur les genoux et frotta son museau au mien. J ’allai 
le renvoyer quand il me vint une idée. Il pourrait me servir à 
créer une diversion, et je  décidai de le prendre avec moi.

J’empoignai la corde et commençai à me hisser. La caisse 
se mit à monter en gémissant. Malgré le système de poulies, 
j ’avais un poids énorme sur les bras, et j ’avançais lentement. 
Arrivé au troisième étage, j ’étais à bout de souffle et je  dus 
m ’arrêter pour reprendre haleine. Le chat continuait à me 
donner de petits coups de tête dans la figure. Le fait que nous 
soyons suspendus entre ciel et terre n ’avait pas l’air de l’in­
quiéter. Je me remis à tirer sur la corde. Centimètre par cen­
timètre, la caisse continua son ascension jusqu’à la trappe qui 
donnait sur ma cuisine. Je serrai le frein et lâchai la corde 
avec un soupir de soulagement.

Je restai un moment, les jambes pendantes, à me masser 
les bras. Dès que mon cœur eut cessé de bondir dans ma poi­
trine comme un poisson sur l’herbe, je  poussai doucement la 
trappe qui s’ouvrit. La cuisine était déserte. Le chat sauta 
d ’un bond dans la pièce et alla se frotter contre un des pieds 
de la table en me regardant d ’un œil plein d ’espoir.

J ’ôtai mes souliers et me glissai sans bruit sur le plancher. 
Je rampai jusqu’à la porte et l’entrebâillai. Silence. Puis j ’en­
tendis Benno chantonner. Sa voix venait de la pièce du 
devant.

Je refermai la porte, attrapai le chat, le mis sous mon bras 
et allai prendre quelques soucoupes dans l’armoire à vais­
selle. Je les lançai en l’air. Elles retombèrent avec un bruit 
qui aurait réveillé un mort. Puis, sans lâcher le chat, je  
m ’aplatis contre le mur près de la porte et j ’attendis. Rien ne 
bougea. Je n’entendais que ma propre respiration et le ron­
ronnement léger du chat. Au bout de quelques minutes, je  
commençai à me demander si Benno viendrait. Puis brusque­
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ment, je  remarquai que le bouton de la porte bougeait. Je me 
baissai, posai doucement le chat à terre et lui donnai une 
petite tape pour l’éloigner. Puis je  me redressai, tous les 
muscles tendus.

La porte s ’ouvrait centimètre par centimètre. Le chat 
immobile la regardait bouger. Soudain il se mit à grogner et 
sa queue se hérissa.

La porte vola grande ouverte.
—  Nom de Dieu ! un chat ! grommela Benno.
Je retins ma respiration, priant le ciel de le faire entrer. 

Mais il n ’entra pas. Il resta planté dans l’entrée. Je l’enten­
dais respirer. Le chat recula.

—  D ’où est-ce que tu sors, to i? dit Benno. Viens, viens 
ici.

Mais le chat n’avait pas l’air disposé à sympathiser. Il se 
mit à insulter Benno en crachant et sans cesser de reculer.

Benno fit quelques pas en avant. Il tenait un revolver dans 
la main droite. Il entra lentement en faisant claquer ses doigts 
pour appeler le chat.

—  Viens, minet, viens.
Il était à moins de cinquante centimètres de moi quand une 

espèce d ’instinct l’avertit du danger. Il fit volte-face et je  le 
frappai. Ce fut tellement soudain que je  visai mal : mon 
poing l’atteignit au sommet de l’épaule au lieu d ’atterrir sur 
sa mâchoire. Il vola en arrière, buta contre le mur et fit un 
effort frénétique pour retrouver l’équilibre tout en me visant 
avec son revolver.

Je bondis sur lui et abattis ma main droite sur la sienne. Je 
lui écrasai les doigts sur la crosse de son revolver tout en 
l’aplatissant contre le mur.

Sa grosse face vicieuse était à quelques centimètres de la 
mienne. Il essaya de me prendre à la gorge, mais je  lui collai 
sur la tempe un swing qui l’étourdit.

Je lui arrachai son revolver et le jetai à terre, puis je  nouai 
mes mains autour de son cou gras, les pouces sur la trachée.
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Peu à peu il tourna au violet et les yeux commencèrent à lui 
sortir de la tête. Je le maintins collé au mur et j'achevai de 
l ’étrangler.

Quand je  le lâchai, ses yeux étaient blancs et il s’affaissa 
sur le plancher. Je me penchai sur lui, les mains douloureuses 
et le cœur battant à tout rompre. Je lui touchai l’œil : aucun 
réflexe. Je lui tâtai le pouls : rien.

Je me redressai, me dégourdis les doigts et allumai une 
cigarette d ’une main tremblante. «Reisner, Delia, Ricca et 
maintenant Benno, pensai-je sans l’ombre de p itié; si je  ne 
les avais pas tués, ils m ’auraient tué. »

Le chat s’approcha et vint flairer délicatement la figure de 
Benno. Puis il lui tapota le nez avec sa patte.

Je tirai deux ou trois bouffées de ma cigarette, puis je  la 
jetai et l ’écrasai sous mon talon. Le temps passait. J ’avais 
encore beaucoup à faire.

Je remis mes souliers, empochai le revolver de Benno et 
passai au salon. Ginny gisait dans un fauteuil. Elle avait les 
mains attachées dans le dos et elle était toujours bâillonnée. 
Sa tête pendait sur sa poitrine, elle avait l’air évanouie.

Je courus à elle, lui déliai les poignets et lui ôtai douce­
ment son bâillon.

—  Ginny, ma chérie !
Elle gémit faiblement.
—  Ginny, c ’est moi. Viens, ma chérie, il faut que nous 

partions.
Elle renversa la tête en arrière et entrouvrit les yeux. Elle 

finit par me reconnaître et me passa la main sur la figure.
—  Où étais-tu, Johnny? dit-elle d ’une voix rauque. J ’ai 

attendu, attendu, et puis je  suis venue ici. J ’espérais que tu 
reviendrais. Ça a été si long.

—  Je t ’expliquerai plus tard. Viens, mon petit, il faut 
qu’on s’en aille d ’ici. Il faut qu’on quitte la ville. J ’ai une 
voiture devant la porte.

—  Où allons-nous?
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Elle se redressa et passa ses mains sur sa robe déchirée.
—  On décidera ça en route. Il faut nous dépêcher.
Elle frissonna.
—  Où est cet horrible petit homme? Qui est-ce?
Je la mis debout. Ses genoux fléchirent et elle serait tom­

bée si je  ne l’avais pas retenue.
—  Ne t ’en fais pas pour lui. Je m ’en suis occupé. Allons- 

nous-en d ’ici.
— Non ! (Elle essaya de me repousser, mais je  ne la lâchai 

pas.) Je ne partirai pas avec toi tant que tu ne m ’auras pas 
expliqué ce qui vient de se passer. Pourquoi devons-nous 
partir? Appelle la police, Johnny. Fais-la venir ici. Pourquoi 
fuirions-nous ?

—  Tu ne comprends pas, Ginny, dis-je en essayant de 
maîtriser mon impatience. (Chaque seconde qui passait com­
promettait nos chances de fuite.) Nous ne pouvons pas aver­
tir la police. Le capitaine de police est complice. Il faut que 
nous partions !

Elle me regarda soudain d ’un air effrayé.
—  Q u’est-ce que c ’était que cette histoire d ’argent? 

demanda-t-elle. Quel argent, Johnny ?
Je me rendis compte que ce serait imprudent de lui dire 

d ’où venait l ’argent. Plus tard, peut-être, mais certainement 
pas maintenant. Elle risquait de ne pas comprendre qu’il me 
revenait de droit : peut-être croirait-elle que je  l ’avais volé.

—  Il m ’a pris pour quelqu’un d ’autre, dis-je. Allons, 
Ginny, viens. Je t ’expliquerai tout dans la voiture.

—  Il me demandait sans arrêt où était l ’argent, dit Ginny 
avec fureur. Il disait que tu l’avais volé au Casino.

—  Il mentait. Allons, ma chérie, partons. Il peut revenir 
d ’un moment à l’autre. Il est dangereux. Il faut partir.

—  Johnny, est-ce que tu l’as volé?
—  Bien sûr que non.
—  Parole d ’honneur?
—  Oui, parole d ’honneur. C ’est une erreur. Viens, Ginny.
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— II va falloir que tu m'aides. Je ne peux pas marcher.
Je poussai un soupir de soulagement.
—  Tu n ’auras pas à marcher. Je vais te porter, dis-je en la 

soulevant dans mes bras.
Elle me prit par le cou.
—  J ’ai eu tellement peur, Johnny. Tu m ’as tellement man­

qué.
—  Tout ira bien, maintenant, dis-je. Dans huit jours, tu 

auras tout oublié.
J ’ouvris la porte d ’entrée et tombai nez à nez avec le capi­

taine Hame. Il tenait un revolver à la main et il me fit 
rebrousser chemin jusqu’au salon.



C H A P I T R E  III

J ’installai Ginny dans un fauteuil et levai les mains. Hame 
entra dans la pièce et referma la porte avec son pied.

—  Cette fois, j ’ai l’impression que je  vous tiens, dit-il, en 
me braquant son revolver sur la poitrine. Avant de mourir, 
Ricca a eu le temps de me dire que c ’était vous qui l’aviez 
tué. Vous devenez plus dangereux qu’un chien enragé, Farrar.

Ginny eut un hoquet d ’horreur.
—  Allons, écoutez... dis-je, mais Hame me coupa la 

parole.
—  J ’ai la preuve que vous avez tué Reisner et la femme 

Wertham. Maintenant c ’est le tour de Ricca, dit-il. Ça en fait 
un peu trop, mettez-vous contre ce mur.

Je savais ce qu’il allait faire. Ça se voyait dans ses yeux. 
Il ne pouvait pas se permettre de me faire juger régu­
lièrement. J’en savais trop long sur lui. Le plus simple était 
de me coller une balle dans la peau pour résistance à la 
police.

Je tournai les yeux vers Ginny. Elle était blanche comme 
une morte et me regardait d ’un air horrifié.

Hame suivit mon regard.
—  Vous aussi, dit-il à Ginny. Vous êtes tous les deux 

dans le bain. Mettez-vous contre le mur, à côté de lui !
Elle allait y passer, elle aussi. Il ne pouvait pas laisser un 

témoin derrière lui.
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—  Attendez, Hame ! dis-je. Nous pourrions peut-être nous 
entendre.

—  J ’ai dit contre le mur ! grogna-t-il. Pas question de trai­
ter avec vous. Je n ’ai pas besoin de ça.

—  Vous n ’en avez pas besoin, mais vous le ferez quand 
même, dis-je, à toute vitesse, sachant qu’il pouvait tirer d ’une 
seconde à l’autre. J ’ai la moitié de la réserve du Casino : 
deux cent cinquante mille dollars !

Cela produisit l’effet attendu. Il tiqua.
—  Inutile d ’essayer de bluffer, Farrar, dit-il d ’une voix 

grinçante. Ce n’est pas ce que vous pourrez dire qui vous sor­
tira d ’affaire.

Mais son ton manquait de conviction.
—  Relâchez-nous tous les deux et je  partage avec vous.
Cent vingt-cinq mille dollars en argent liquide !
—  Où est l’argent?
—  Dans un endroit où vous ne le trouverez que si je  le 

veux bien, dis-je. C ’est du liquide, Hame, de l’argent non 
identifiable. Tout ce que je  demande en échange, c ’est trois 
heures de répit. D ’accord?

—  Je ne traiterai pas avec un type comme vous tant que je  
n ’aurai pas vu l’argent.

—  Parfait, mais donnez-moi votre parole que vous nous 
lâcherez dès que vous l’aurez touché et que vous nous laisse­
rez trois heures.

Il eut un petit ricanement.
—  Je prends tout, Farrar. Ce n ’est pas à vous de poser des 

conditions. Je prendrai tout et vous aurez une heure pour filer.
— Non ! Je vous donne deux cents sacs, pas plus. J ’ai 

droit à quelque chose, moi aussi. Je ne vais pas m ’en aller 
sans un sou. Et je  veux trois heures.

—  le prends tout ou je  vous colle à chacun une balle dans 
la peau et je  me débrouille ensuite pour trouver le fric. (Il 
souriait.) Choisissez. Vous n ’avez pas à poser de conditions 
et vous le savez.
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J ’avais essayé de traiter avec lui. J ’étais prêt en toute sin­
cérité à céder la moitié du fric contre la liberté de Ginny et la 
mienne, mais je  n ’allais pas le laisser prendre tout. Cet argent 
m ’avait coûté trop cher pour que je  m ’en laisse dépouiller 
totalement. Il n ’y avait qu’un moyen d ’en sortir : tuer Hame.

—  Laissez-moi cinq sacs, dis-je, en feignant l ’affolement. 
Il faut que j ’aie de quoi partir.

—  On verra, dit-il, toujours souriant. Où est l’argent?
Je me rendis compte qu’il m ’abattrait à la seconde même 

où il aurait l’argent. Une fois de plus j ’étais contraint au 
meurtre.

—  Vous croyez que je  serai assez bête pour vous le dire ? 
Une fois que vous le saurez, qu’est-ce qui vous empêchera de 
me descendre ?

Il s ’efforça de prendre un air digne.
—  Je vous ai donné ma parole.
—  Qu’est-ce que vous voulez que j ’en fasse?
Il sourit.
—  Bon. Qu’est-ce que vous proposez?
—  Q u’elle aille chercher le fric et le rapporte ici.
—  Et si elle ne revient pas ?
—  Elle reviendra. Elle m ’aime. Elle ne tient pas à ce que 

je  sois descendu.
Pendant toute la discussion, Ginny ne m ’avait pas quitté 

des yeux, mais quand je  m ’adressai à elle, elle détourna la 
tête.

— Vas-y, lui dis-je. Va chercher l’argent et fais vite. (Je 
lui tendis les clefs de la voiture.) La voiture est derrière la 
maison. Tu en as pour cinq minutes.

Elle se rencogna dans son fauteuil, et me lança un regard 
qui me glaça.

—  Ginny ! Je t ’en prie, fais ce que je  te dis. C ’est ta seule 
chance d ’en sortir. Va chercher cet argent et tout s’arrangera.

J ’espérais qu’elle comprendrait que je  lui donnais une 
chance de se sauver.
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—  Non, dit-elle. Je ne veux rien avoir à faire dans cette 
histoire. Cet argent, tu l’as volé, n ’est-ce pas?

—  II me revenait de droit, Ginny, dis-je avec désespoir. Je 
ne peux pas t ’expliquer maintenant.

—  Bien sûr qu’il l’a volé, coupa Hame. C ’est l’argent du 
Casino.

—  Oh ! Johnny, comment as-tu pu faire ça? dit-elle en se 
tordant les mains. Comment as-tu pu m ’entraîner dans une 
histoire pareille? Tu n ’as fait que mentir depuis le début. 
Quand j ’ai vu que tu n ’arrivais pas à Miami, j ’ai téléphoné à 
la Société d ’assurances dont tu m ’avais parlé et ils m ’ont 
répondu que tu n ’avais jamais travaillé chez eux. Depuis 
notre première rencontre, tu n ’as fait que mentir. (Elle frappa 
du poing sur le bras de son fauteuil.) Je ne me laisserai pas 
entraîner dans cette histoire ! Et ne me parle pas d ’amour !

J ’étais en eau.
—  Il faut que tu ailles chercher cet argent! Tu ne com­

prends pas que ce type va nous tuer tous les deux si tu n ’y vas 
pas? Prends cette clef et va-t’en !

—  Oh ! mais non ! dit Hame. Pas si elle le prend comme 
ça. Elle ne bougera pas d ’ici. Reprenons tout depuis le début.

Par la porte entrouverte de la cuisine, je  vis entrer le chat.
—  Alors, laissez-moi y aller, dis-je, prêt à bondir. Elle est 

tout pour moi. Je reviendrai, vous pouvez avoir confiance.
—  Aucune femme au monde ne vaut deux cent cinquante 

mille dollars. Nous irons tous ensemble.
Le chat frôla la jam be de son pantalon. Il ne l ’avait pas vu 

entrer, et en sentant quelque chose contre sa jambe, il sur­
sauta et baissa les yeux avec un juron.

C ’était ce que j ’attendais. Je me ruai sur lui, jetai ma main 
droite sur son bras armé et le saisis à la gorge de la main 
gauche. Le revolver partit avec un bruit qui fit trembler les 
vitres. Hame chancela et s ’écroula sous moi. Je m ’accrochai 
à son poignet et écrasai sa main armée sur le plancher. Le 
revolver partit une seconde fois, mais lui échappa.
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Nous luttâmes un moment comme des bêtes. Il était fort 
comme un Turc et connaissait des coups vaches. Nous rou­
lions à travers la pièce, renversant les meubles et nous bour­
rant de coups de poing, de coups de genou et de coups de 
tête. J ’avais l’impression de lutter contre une machine.

Il finit par me prendre à la gorge et à serrer. Il avait une 
poigne de gorille et je  suffoquai. Je lui assenai sur l’arête du 
nez un coup qui le lui brisa et sa tête alla buter contre le plan­
cher. Il en resta étourdi et son étreinte se relâcha. Je détachais 
ses doigts de ma gorge et m ’écartai à quatre pattes. J ’étais à 
peine debout qu’il était sur ses pieds, lui aussi. Il grimaçait et 
son nez cassé pissait le sang.

À distance je  pouvais l’avoir, mais si je  retombais dans ses 
tenailles d ’acier je  risquais d ’y passer. Il ne fallait pas qu’il 
m ’accroche.

Il avait dû oublier que j ’étais boxeur, sans quoi il n ’aurait 
jamais fait ça. Il fonça sur moi, les bras en avant pour me 
ceinturer et me plaquer au sol. Mais je  ne voulais pas me 
laisser reprendre à ce truc-là. Je fis un pas de côté et lui lançai 
ma droite en pleine face. Ça lui fit mal, mais ça ne l’arrêta 
pas : c ’était un dur. Il lui faudrait plus d ’un coup dans la 
figure pour aller au tapis.

Il fonça de nouveau et cette fois, je  chargeai, moi aussi. 
Nous nous heurtâmes comme deux taureaux. Il empoigna ma 
veste. Je regardai en souriant sa figure sanglante et convulsée 
de haine et je  sortis mon crochet du gauche : celui qui avait 
cassé la mâchoire à Mac Cready, celui qui avait étendu 
Waller, et réglé son compte au Kid de Miami. Hame le prit 
sur le côté de la mâchoire, et la secousse me remonta jusqu’à 
l’épaule. Ça n ’avait pas d ’importance. Hame était knock-out 
bien avant d ’avoir atteint le plancher.

Pantelant, hors d ’haleine, je  cherchai Ginny des yeux, 
mais elle n ’était plus dans la pièce.

—  Ginny!
Je fonçai dans le vestibule. La porte d ’entrée était ouverte.
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Je retournai au salon et courus à la fenêtre. Je la vis des­
cendre en courant la longue allée qui menait à la grille. Elle 
courait en titubant, la figure dans les mains.

Je me penchai à la fenêtre.
—  Ginny ! Attends-moi !
Elle ne se retourna pas, bien qu’elle ait dû m ’entendre. 

Elle continua à courir et je  vis deux voitures de police s’arrê­
ter devant la grille. Deux flics jaillirent de la première voiture 
et s ’engagèrent dans l’allée. Ginny courait droit devant elle et 
elle s’écroula en arrivant sur eux. L ’un des flics la reçut et 
l’étendit par terre. La seconde voiture cracha deux autres 
flics qui remontèrent l’allée à toute allure.

Ils levèrent la tête et ils m ’aperçurent. Je regardais Ginny. 
J ’avais la gorge serrée et je  me sentais vidé. J ’avais le pres­
sentiment que je  voyais Ginny pour la dernière fois. Puis je  
quittai la fenêtre et je  courus à la cuisine.

Benno était déjà raide et sa grosse figure cruelle avait 
encore quelque chose de menaçant. Je l’enjambai, me tassai 
dans la caisse du monte-charge, et lâchai le frein.

Quelques secondes plus tard, je  courais vers l’entrée de 
service. Personne ne me tira dessus. Je poussai la grille et 
sautai dans la Packard. Je filai à toute allure dans la ruelle qui 
menait au boulevard quand j ’entendis siffler les flics. En tout 
cas, j ’avais une voiture dans les mains, et une voiture rapide, 
qui plus est.

Où aller? L’alarme serait donnée dans quelques minutes et 
toute la police serait à mes trousses.

Où me cacher? Je pensais à la grosse Zoé EIsner qui tenait 
le Liberty Inn dans Bay Street. Si j ’arrivais là-bas, il y aurait 
moyen d ’acheter Zoé.

Je fonçai vers Bay Street.
À mi-hauteur de l’avenue Lincoln, je  vis, à cent mètres 

devant moi, un flic perché sur le bord du trottoir qui me 
regardait venir. Il me fit signe de stopper. J ’appuyai sur l’ac­
célérateur et la Packard fonça. Le flic se précipita au milieu
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de la chaussée. Il tenait un revolver d ’une main et son bâton 
de l’autre. Sur le trottoir, les promeneurs s’arrêtèrent pour 
regarder. Le flic ne manquait pas de courage, mais à la der­
nière seconde il sauta tout de même de côté. Il brandit son 
bâton et instinctivement je  rentrai la tête dans les épaules. Le 
bâton fit un trou dans le pare-brise. J ’entendis tirer derrière 
moi et je  sentis les coups sourds des balles qui trouaient l’ar­
rière de la carrosserie. Je tournai à gauche, débouchai sur 
l ’immense boulevard qui longe la mer et arrivai aux grilles 
du Casino.

Je savais que je  n ’irais pas loin avec un pare-brise troué. 
Déjà les gens s ’arrêtaient, sur les trottoirs, pour regarder ma 
voiture. Je fonçai vers le grand parc souterrain. Là, je  me 
garai au bout de la dernière rangée de voitures. Je sortis de la 
voiture et m ’apprêtais à ouvrir le coffre quand je  vis arriver 
un gardien en veste Planche. Il regardait mon pare-brise.

—  Qu’est-ce qui vous est arrivé? demanda-t-il.
—  Rentré dans un oiseau, dis-je en sortant la valise du 

coffre. Je reviens...
Il regardait les traces de balles sur la carrosserie d ’un œil 

cupide. Je lui envoyai mon poing dans la mâchoire. En tom­
bant, il donna de la tête dans le pare-chocs. Je regardai autour 
de moi. À l’autre bout du parc, trois gardiens en vestes 
blanches conversaient autour d ’une voiture. Ils ne regar­
daient pas de mon côté. Je remontai rapidement la rampe. La 
valise pesait cent kilos. Je ne pourrais pas marcher longtemps 
avec ce poids au bout du bras. Mais il n ’était pas question de 
l ’abandonner. Avec cet argent je  pouvais encore sauver ma 
peau, en payant. Sans lui j ’étais fichu.

Arrivé en haut de la rampe, je  repérai deux voitures de 
police qui remontaient le boulevard. Sur le trottoir d ’en face, 
il y avait un flic, et à cinquante mètres, un autre.

Il fallait que je  trouve une planque, et vite encore. Je 
n ’avais plus aucune chance d ’atteindre le Liberty Inn.

Juste en face, à dix mètres du flic, se trouvait l’entrée du
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Lincoln Hôtel, un gratte-ciel de quarante étages qui dominait 
le boulevard. Un signal passa au vert et je  traversai le boule­
vard avec une meute d ’estivants. Je me collai bien au centre 
du paquet entre un gros homme en peignoir de bain, et une 
blonde en short, qui me regarda avec curiosité. Le gros de la 
foule allait vers l’hôtel. Je suivis le mouvement. En m ’enga­
geant dans la porte-tambour, je  regardai derrière moi : c ’était 
une erreur. Je croisai le regard du flic qui stationnait sur le 
trottoir. Il sursauta, fronça les sourcils et vint vers moi. Je tra­
versai le hall sur les talons de la blonde en short. Elle entra 
dans l ’ascenseur avec deux baigneurs bronzés. Je les suivis.

Le liftier me regarda d ’un œil inquisiteur.
—  Dixième, dis-je d ’un ton sec, sans lui laisser le temps 

d ’ouvrir la bouche.
Le flic passa la porte-tambour comme une fusée et fonça 

sur l’ascenseur, mais les portes se fermèrent sur nous. J ’étais 
seul dans l’ascenseur à l’avoir remarqué. Ça sentait le roussi. 
Dans quelques minutes l’hôtel allait grouiller de flics. La 
cabine stoppa au cinquième et les deux baigneurs descendi­
rent. Personne ne monta. Je me trouvai seul avec le liftier et 
la blonde.

—  Vingt-deuxième, s’il vous plaît, dit la fille en passant 
son pouce dans l’échancrure de son bain de soleil.

Le liftier la détailla d ’un œil gourmand.
—  Oui, mademoiselle, dit-il. (En refermant les portes il 

me regarda.) Quel est le numéro de votre chambre, mon­
sieur?

—  Je vais voir un ami.
—  Je regrette, c ’est contraire au règlement. Il faut deman­

der la personne au bureau avant de monter.
—  C ’est un peu tard, vous ne croyez pas?
La blonde me regardait avec insistance. Elle passa ses 

deux pouces dans l’élastique de son short, tira dessus et le fit 
claquer sur sa peau. Elle avait l ’air de connaître un tas de 
petits trucs amusants.
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—  Je vais être obligé de vous redescendre, monsieur, dit 
le liftier, plus intéressé par le short que par moi.

—  Comme vous voudrez, dis-je en haussant les épaules.
Au vingt-deuxième étage, la blonde descendit et s’engagea

dans un long corridor. Le liftier la regardait s’en aller, cloué 
sur place, fasciné par son derrière sautillant.

Je lui tapai sur l ’épaule. Il tourna la tête et donna de la 
mâchoire dans mon poing. Je cognai si dur que c’est tout 
juste si la tête lui resta sur les épaules. Il tomba à quatre 
pattes, puis s ’écroula tout de son long. J ’empoignai ma 
valise, sortis de l’ascenseur, refermai les portes, pressai le 
bouton de descente et je  me ruai sur les talons de la blonde.

Je la rattrapai au moment où elle ouvrait la chambre 22- 
4454. En passant la porte elle m ’aperçut derrière elle. Elle 
écarquilla ses yeux ronds et fit une embardée. J ’avais le 38 de 
Benno à la main et le pressai sur sa taille nue.

—  Pas un mot, dis-je d ’un ton badin.
Je refermai la porte d ’un coup de talon et posai la valise.
—  Q u’est-ce que vous voulez? dit-elle d ’une voix étran­

glée.
—  Asseyez-vous et ne vous énervez pas, dis-je. Il ne vous 

arrivera rien. Les flics me cherchent et je  resterai ici jusqu’à 
ce qu’ils quittent l’hôtel.

Elle s’assit, les jambes coupées.
Je traînai la valise jusqu’à la fenêtre ouverte et regardai en 

bas. Il y avait déjà un attroupement devant l’hôtel. Trois voi­
tures de police, toutes sirènes déchaînées, arrivaient à toute 
allure.

—  D ’ici une dizaine de minutes, dis-je en me tournant 
vers la fille, les flics vont s ’amener ici. Vous ferez ce que 
vous voudrez. Je suis recherché pour quatre assassinats : un 
de plus, un de moins, pour moi c ’est pareil, mais pour vous, 
ça ferait une grosse différence. Vous ne m ’avez pas vu. Si 
vous dites un mot de trop, la première balle est pour vous. 
Compris ?
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Elle était hagarde. Elle me faisait pitié, mais je  ne pouvais 
pas faire autrement. Je restai à la fenêtre, la foule grossissait 
à vue d ’œil. D ’autres voitures de police arrivèrent. Les flics 
se mirent à refouler les gens, pour dégager l’entrée de l’hôtel. 
Il devait bien y avoir trois mille personnes attroupées et il en 
arrivait d ’autres à chaque instant.

Il y eut un bruit dans le corridor. Un flic tout seul, ça s’en­
tend déjà à cent mètres, mais quand ils sont en force, ils font 
plus de bruit qu’un troupeau de buffles. Us allaient de 
chambre en chambre. Tout dépendait de la blonde, mainte­
nant. Si elle me donnait, j ’étais cuit.

—  Ils seront ici dans une minute, dis-je, en jouant au dur. 
Vous savez ce que vous avez à faire.

Et je  fis sauter le revolver dans ma main.
Elle restait figée comme une figure de cire, avec des yeux 

comme des soucoupes. On frappa à la porte. Il y eut un long 
silence. Je lui désignai la porte avec mon revolver. Elle me 
regarda, les yeux hors de la tête.

On frappa de nouveau et plus fort.
—  Allez-y, chuchotai-je.
J ’étais certain qu’elle ne ferait pas ce que je  lui avais 

demandé —  et j ’avais raison. Elle se mit soudain à hurler et 
glissa de son fauteuil sur le plancher.

—  Ouvrez ! cria une voix.
Et quelqu’un se mit à donner des coups d ’épaule dans la 

porte.

C H A P I T R E  IV

Cette fois, c ’était la fin. Une fois dans leurs pattes, avec 
Hame pour diriger l’enquête, j ’étais mort. Mais ce n ’était pas 
ça qui m ’inquiétait. La seule chose qui m ’importait, à ce 
moment-là, c ’était l’argent. Puisqu’il ne pouvait plus me ser­
vir, je  ne voulais pas que Hame mette la main dessus et ma 
seule préoccupation, c ’était de l’en empêcher.

—  Ouvrez, Farrar! Nous savons que vous êtes là! cria 
quelqu’un.

De nouveau on flanqua un coup d ’épaule dans la porte qui 
gémit sans céder.

Je me penchai à la fenêtre. Une corniche de trente centi­
mètres de large courait sous les fenêtres. Elle se terminait, au 
coin de l’immeuble, à vingt mètres, sur ma droite, par une 
énorme sculpture qui dominait le carrefour. Si j ’arrivais jus­
qu’à cette sculpture, je  pourrais m ’y abriter des coups de 
revolver. Cent mètres sous moi, le boulevard grouillait de 
gens qui me regardaient le nez en l’air. La corniche était 
étroite et ça me donna un peu le vertige, mais si je  restais 
dans la chambre, je  serais descendu dès qu’ils auraient 
enfoncé la porte.

Ils cognaient toujours. J ’enjambai la fenêtre et pris pied 
sur la corniche, puis j ’empoignai la valise et la tirai à moi.

Un énorme grondement d ’excitation monta de la foule, 
mais je  ne baissai pas les yeux. Je regardai un moment droit
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devant moi, le cœur battant et les genoux flageolants. Cette 
petite promenade aurait déjà été risquée si j ’avais eu les 
mains libres, mais avec la valise qui me déséquilibrerait à 
chaque pas, ce serait un cauchemar.

Je rassemblai tout mon courage et je  me mis à avancer. Les 
épaules au mur, j ’avançais à petits pas comme un danseur de 
corde, sans essayer d ’aller vite, les yeux rivés sur la sculp­
ture. En passant devant une fenêtre, j ’éprouvai l’envie de 
regarder sous moi, mais je  résistai : si je  le faisais, j ’étais 
fichu. Encore une fenêtre à passer et dix mètres de mur, et je  
serais enfin au coin de l’immeuble, à la sculpture de pierre. 
J ’étais à moins de cinquante centimètres de la fenêtre quand 
une tête d ’homme y apparut.

Je m ’arrêtai court, soufflant entre mes dents serrées.
C ’était un homme blond et bronzé, vêtu d ’une veste cou­

leur fauve et d ’une chemise verte. Il me regarda, béant de 
stupeur. Très lentement, pour ne pas perdre l’équilibre, je 
glissai ma main dans ma poche et en sortis le revolver de 
Benno.

—  Vous allez tomber, dit l’homme d ’une voix étranglée 
de terreur. Vous devriez rentrer.

—  Sortez de là et fermez la fenêtre, dis-je en le menaçant 
de mon revolver.

Il fit un bond en arrière et disparut. La foule se remit à 
gronder.

Je repartis. En passant devant la fenêtre, je  regardai dans 
la chambre, prêt à tirer. Elle était vide et la porte était 
ouverte. J ’avais encore six ou sept mètres à faire pour être 
à la sculpture. J ’accélérai le mouvement. On cria derrière 
moi mais je  ne me retournai pas. Je m ’attendais à recevoir 
une balle dans le corps, mais rien ne se produisit. J ’atteignis 
enfin le coin de l’immeuble et agrippai solidement une aspé­
rité de la sculpture en évitant toujours de regarder à mes 
pieds.

Je soufflai un moment, les yeux fixés sur l’immeuble d ’en
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face : à moins de cinquante mètres de moi les fenêtres étaient 
bourrées de gens qui me regardaient.

—  Reste pas là, espèce d ’idiot! me cria un homme. À 
quoi ça t ’avance de faire ça?

Je posai la valise derrière moi et, toujours agrippé à la 
sculpture, je commençai à tourner le coin. Une femme se mit 
à crier. Le grondement de la foule monta vers moi, me sub­
mergea. Une fois bien calé, je  me penchai, tirai la valise à 
moi, et la soulevai. L ’espace de trois ou quatre secondes, je  
restai adossé à l’encoignure, le pied calé dans un creux, la 
main gauche crispée sur une moulure, la valise se balançant 
dans le vide au bout de mon bras droit. Son pied compromet­
tait mon équilibre, mais je  ne tombai pas. Aux fenêtres d ’en 
face, les gens hurlaient.

Puis, lentement, centimètre par centimètre, je  me glissai 
dans le creux pratiqué entre les deux motifs de pierre qui 
ornaient le coin de l’immeuble. Ce fut long, et, à plusieurs 
reprises, je  crus que je  n ’y arriverais pas. Sans la valise, ça 
n ’aurait pas été difficile, mais je  n ’avais qu’une main libre et 
c ’était terrifiant. Je ne sais vraiment pas comment j ’arrivai à 
me loger dans le creux. Une fois là-dedans, j ’étais un peu 
plus au large que sur la corniche, et surtout personne ne pou­
vait m ’atteindre, ni d ’un côté ni de l’autre.

J ’étais tellement épuisé que je  dus m ’asseoir, le dos 
appuyé à la pierre, les jambes dans le vide. Pour la première 
fois depuis que j ’avais mis les pieds sur la corniche, je  bais­
sai les yeux.

Roosevelt Boulevard et Océan Boulevard grouillaient de 
gens qui me regardaient. De mon perchoir, la foule avait l’air 
d ’un tapis blanc à carreaux. Je distinguais les silhouettes 
minuscules des flics qui essayaient vainement de disperser la 
foule. La circulation était bloquée sur un kilomètre et les voi­
tures klaxonnaient toutes ensemble. Je vis des gens quitter 
leurs autos et venir à pied à l’hôtel.

D ’ici quelques minutes les flics essaieraient de m ’attraper
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au lasso ou bien un poulet particulièrement gonflé s’attache­
rait et viendrait s’emparer de moi. Je n ’en avais plus pour 
longtemps. Mais je  n ’avais pas à me plaindre, j ’avais deux 
cent cinquante mille dollars à portée de la main et à mes 
pieds cinq ou six mille personnes n ’avaient d ’yeux que pour 
moi, pour moi seul. Je n ’avais pas à hésiter.

J ’ouvris la valise et j ’en sortis une liasse de billets de cent 
dollars. J ’arrachai l’élastique et lançai le paquet. Les billets 
s’éparpillèrent et tombèrent en tournoyant comme un petit 
nuage qui se déchire.

La foule regardait descendre les billets. Ils mirent long­
temps pour arriver en bas. Un homme bondit pour en attraper 
un. La foule comprit alors que c ’était de l’argent et poussa 
une clameur si énorme qu’elle sembla secouer les maisons et 
que l’air en trembla. Un homme se pencha à une fenêtre et 
hurla :

—  Il jette du fric !
Maintenant j ’allais à toute allure : je  faisais sauter les élas­

tiques, je  lançais les billets, je  sortais d ’autres liasses, et je  
recommençais.

Les fenêtres de l’immeuble d ’en face se dégarnirent rapi­
dement. Ceux qui estimaient tout à l’heure être aux premières 
loges se ruaient maintenant dans les ascenseurs pour profiter 
de cette pluie d ’or.

Eh bien ! moi qui m ’étais toujours promis si je  palpais la 
grosse galette de la dépenser à la pelle, je  tenais ma pro­
messe, et j ’en ressentais une jubilation intense. En cette 
minute, j ’étais l’homme le plus puissant de la terre.

Ce qui se passait en dessous de moi défiait l ’imagination. 
Les gens se battaient, se piétinaient, se griffaient en hurlant. 
Les flics eux-mêmes jouaient du bâton blanc pour attraper 
les billets qui flottaient en l’air. Le vent les éparpillait très 
loin, dans toutes les directions. Je vis des gens se battre 
jusque sur la plage. Je vis une fille fourrer des billets froissés 
dans son décolleté, et une vieille qui aurait pu être sa grand-
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mère, lui déchirer le devant de sa robe pour lui reprendre 
l ’argent.

Un homme qui tenait une poignée de billets était coincé 
contre une voiture par quatre femmes qui lui tapaient dessus 
à coups de sac à main. Un policier essayait de relever une 
femme couchée à plat ventre sur le trottoir et qui beuglait 
comme une sirène.

le posai les cinquante dernières liasses sur mes genoux, 
arrachai tous les élastiques et les lançai dans le vide. Puis je  
m ’adossai au mur et les regardai voleter vers la foule en 
délire.

le haletais et je  ruisselais de sueur. J ’aurais supporté de 
revivre tous mes emmerdements rien que pour ces dix 
minutes de folle puissance.

De l ’autre côté de la rue, à ma hauteur, quelque chose bou­
gea. Les fenêtres d ’en face étaient toutes inoccupées, sauf 
une. À trente mètres de moi un homme parut à une fenêtre, il 
portait un complet sombre et un chapeau blanc. C ’était Pepi. 
Il me sourit et leva le bras pour me montrer le 45 qu’il tenait.

Je jetai un coup d ’œil sur la corniche. Un grand flic 
s’avançait vers moi, la figure inondée de sueur, les yeux 
exorbités, un revolver à la main.

Je regardai Pepi. Il était appuyé à l’encadrement de la 
fenêtre, le revolver braqué sur ma poitrine et la figure tordue 
pour viser. Il prenait son temps, il savourait cette minute tant 
attendue où il allait payer une vieille dette.

Il tira, et je  me jetai de côté. La balle traversa ma manche 
et je  sortis le revolver de Benno de ma poche. Je tirai en 
même temps que lui, mon coup partit un quart de seconde 
avant le sien, et je  vis apparaître une tache rouge en plein 
milieu de son front. Au même instant, j ’eus l’impression de 
recevoir un coup de pied de cheval en pleine poitrine. 
J ’agrippai la corniche et regardai Pepi s ’écrouler.

J ’avais du sang dans la bouche. Je me sentis glisser. Je ne 
pouvais rien faire. J ’entendis vaguement gronder la foule. Ça
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me rappela les rugissements des lions à qui j ’avais jeté Reis­
ner. J ’essayai de ne pas penser à Reisner. J ’essayai de penser 
à Ginny. Mais avant d ’avoir pu former l’image de sa figure, 
je  sombrai dans la nuit et le silence.
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