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C H A P I T R E  P R E M I E R

Roger Aitkcn était un de ces patrons qui se gardent 
bien de laisser leur vie privée s’immiscer dans leurs acti­
vités professionnelles. Ce fut seulement le jour où il 
glissa sur le perron de Plaza Grill et se cassa la jambe 
que j’allai chez lui pour la première fois et fis la connais­
sance de sa femme.

Aitkcn n’avait rien du patron paternaliste. Il était 
plutôt du genre féodal. Il sélectionnait avec te plus 
grand soin ses collaborateurs et les payait beaucoup 
plus que toutes les autres agences de publicité. Si, 
dans la première semaine, ils ne donnaient pas satis­
faction, il les envoyait paître avec un bon coup de 
pied au derrière. Aitkcn ne vous offrait jamais l’occa­
sion de vous racheter. Si ça ne marchait pas du premier 
coup, c’était la porte.

Avant de travailler pour l’Agence internationale du 
Pacifique, agence de publicité la plus importante et 
la meilleure de la Californie et dont Aitken était direc­
teur, je trimais dans une petite boîte minable plus ou 
moins menacée de faillite, avec un patron qui devait 
finir ses jours dans un asile pour alcooliques incurables. 
Il y avait deux ans de ça. Un beau jour, j ’étais à mon
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bureau, en train de me bagarrer avec le projet de lan­
cement d’une nouvelle machine à laver la vaisselle qui 
n ’aurait pas été fichue de nettoyer une assiette à pain, 
quand je reçus un coup de fil de la secrétaire de Roger 
Aitken. Aitken, paraît-il, désirait me voir pour une 
affaire me concernant et me priait de passer à son bu­
reau à six heures.

Bien entendu, je connaissais Aitken de réputation. 
Je savais qu’il dirigeait l’agence pour le compte d’un 
groupe de riches financiers et qu’il en avait fait une 
affaire en or. Je me demandai naturellement s’il allait 
m ’offrir de travailler pour lui. Et, tout aussi naturelle­
ment, j ’étais assez emballé; un poste à l’Internationale, 
c’était le rêve de tous les agents de publicité de la ré­
gion!

A six heures pile, j ’entrai donc dans le bureau de 
la secrétaire et, à  six heures cinq, j ’étais planté en face 
d ’Aitken, sous le regard de deux yeux d ’un bleu d ’acier 
qui me transperçaient de part en part. C ’était un mala­
bar de plus d ’un mètre quatre-vingt-cinq, taillé en 
armoire à glace, au visage enluminé par le whisky, avec 
une bouche à entonner du gin au litre et une mâchoire 
autoritaire de grand patron. Aitken devait avoir dans 
les cinquante-sept ans et commençait à prendre de la 
brioche; mais si c’était de la graisse, c’était du consis­
tant, du solide. Il avait l’air d ’un homme qui se main­
tient en excellente forme physique.

Après m ’avoir dévisagé une dizaine de secondes, il 
se leva et me tendit une main à poigne d’acier.

—  Alors, vous êtes bien Chester Scott? s’écria-t-il 
assez haut pour qu’on l’entendît de l’antichambre sans 
même avoir l’oreille collée au trou de la serrure.

Je me demandais comment il aurait bien pu avoir 
le moindre doute sur mon identité, vu que j ’avais 
dû donner mon nom à quatre employés au moins, avant 
de pénétrer dans son bureau. Je lui répondis que j ’étais
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bien Chester Scott. Il ouvrit un dossier, sur son bureau, 
et le tapota du doigt.

—  C ’est vous qui avez fait ça?
La chemise contenait deux douzaines d’annonces et 

de clichés publicitaires, découpés dans divers maga­
zines et journaux, et que j ’avais conçus au cours des 
quatre ou cinq derniers mois. Je lui assurai que j’en 
étais bien l’auteur. Il referma le dossier et se mit à 
arpenter la pièce.

—  C ’est pas mal, dit-il. J ’aurais besoin d ’un collabo­
rateur comme vous. Combien gagnez-vous, où vous 
êtes?

Je le lui dis. Il arrêta sa promenade pour me contem­
pler d ’un œil rond, comme s’il n ’était pas certain d’avoir 
bien compris.

—  Savez-vous que vous valez plus que ça?
Je répliquai que je n ’en doutais pas.
—  Alors, pourquoi diable n’avez-vous pas cherché 

autre chose?
Je lui expliquai que j ’avais eu beaucoup de travail 

ces derniers temps et que je n’avais pas eu l’occasion 
de chercher.

—  Le travail compte plus que l’argent pour vous, 
hein?

— Je n’irais pas jusque-là. Mais j ’ai été passablement 
occupé.

Il me dévisagea encore, puis il alla s’asseoir à son 
bureau.

— Je vous offre cent dollars de plus par semaine 
que ce que vous gagnez actuellement. Vous pouvez 
commencer lundi.

Voilà comment j ’étais entré à l’Agence internatio­
nale.

Deux ans après cette entrevue, j ’étais devenu sous- 
directeur et n'avais de comptes à rendre qu’à Aitken 
lui-même. Je touchais un salaire qui, deux ans plus tôt,
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m ’aurait paru parfaitement chimérique. J ’avais une 
Cadillac décapotable, un bungalow de trois pièces au 
bord de la mer, un boy philippin et un compte en banque 
assez rondelet.

Hé! as! Par une chaude soirée de juin, ce bon petit 
filon me claqua brusquement dans les pattes. J ’étais resté 
assez tard au bureau. Il devait ctre un peu plus de neuf 
heures et seuls ma secrétaire, Pat Ilcncsscy, et mon des­
sinateur, Joe Fcllowes, étaient restés avec moi. Tous les 
autres employés étaient partis. Nous travaillions à un 
projet de campagne publicitaire pour une nouvelle mar­
que de savon de toilette. C ’était une grosse affaire, 
comportant aussi une série d ’émissions à la télévision et 
un budget de deux millions de dollars.

Fellowcs me montrait les croquis qu’il avait l’inten­
tion de faire passer dans les hebdomadaires. Ils étaient 
excellents. Pat et moi étions en train d ’en discuter quand 
le téléphone retentit. Pat alla répondre.

Pat était une fille ravissante aux longues jambes, avec 
des cheveux couleur de miel, de grands yeux bleus et 
un teint qui avait Pair trop beau pour être vrai, mais 
qui était parfaitement naturel. Elle avait vingt-six ans; 
avec ça, dégourdie en diable. Nous travaillions en 
équipe. Si clic n ’avait pus été là pour me servir de 
pense-bête, je n ’aurais jamais pu suivre toutes les 
affaires qu ’Ailkcn empilait tous les jours sur mon bu­
reau.

Je ne fis pas attention à ce qu’elle répondait au télé­
phone. J'étais occupé avec Joe à modifier l’un de ses pro­
jets. La hî!c qu’il avait représentée ne rnc satisfaisait qu'à 
moitié.

—  Ecoute, Joe, si une fille avait des seins pareils dans 
la réalité, elle les coincerait dans la première porte tour­
nante qui se présenterait.

—  Mais c’est ça, s'écria Joe avec sa belîe simplicité. 
C ’est exactement l ’impression que je veux donner. Je
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veux que, dès qu’ils verront cette annonce, les gars se 
demandent comment une souris comme ça pourrait se 
dépêtrer dans une porte tournante. C ’est un dessin psy­
chologique, mon vieux!

Je lui jetai son croquis à la tête sans pouvoir m ’em­
pêcher de rire. Puis Pat raccrocha et déclara, de sa voix 
calme et bien timbrée :

—  M. Aitken s’est cassé la jambe.
—  Ah! si tu nous avais dit qu’il s’était cassé la 

gueule... commença Joe.
Puis il s’interrompit et resta un instant bouche bée, 

avant de reprendre :
—  Non, mais tu rigoles?
Pat me regarda.
—  C ’était la gouvernante de M. Aitken. M. Aitkcn 

a glissé sur les marches du Plaza Grill. Il s’est cassé la 
jambe. ,

—  Ça, c’est bieh du Roger Aitkcn, s’exclama froide­
ment Joe. Forcément, pour se casser une patte, il a fallu 
qu’il choisisse la boîte la plus snob. Elle n’a pas dit quelle 
jambe?

—  Joe, ça suffit, fis-je.
Et j ’ajoutai à l’adresse de Pat :
—  Où est-il? A quelle clinique?
—  On l’a ramené chez lui. 11 vous demande. La gou­

vernante a dit qu’il fallait que vous y alliez tout de suite.
C ’est à ce moment-là seulement que je me rendis 

compte que je ne savais même pas où habitait Roger 
Aitken. Je me levai.

—  Où est-ce?
—  Il a une petite bicoque du côté de Palm Boulevard, 

reprit Joe avec un sourire cynique. Vingt-quatre cham­
bres et un salon grand comme un dépôt d ’autobus. Une 
misère. Une cabane pour le week-end, quoi!

Je ne lui répondis pas et regardai Pat.
—  « Les Pignons », Palm Boulevard, précisa-t-elle
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avec sa vivacité coutumicrc. La troisième maison à 
droite.

Elle se mit en devoir d ’ouvrir des tiroirs et des clas­
seurs, à sortir des papiers et à les enfourner dans des 
dossiers. Je la contemplai avec satisfaction.

— Qu’est-ce que vous fichez?
— Vous pourrez en avoir besoin. Je ne peux pas ima­

giner que M. Aitken vous fasse venir uniquement pour 
que vous le consoliez. Il y a une réunion du conseil d ’ad­
ministration demain. Vous devrez sans doute vous en 
occuper. Il va demander tous les papiers et les voici, dit- 
elle en me tendant le dossier.

—  Mais il vient de se casser la jambe! II n ’a sûrement 
pas l’intention de parler affaires. Il doit souffrir. Et on 
a dû lui faire une piqûre, je suppose.

—  Si j ’étais vous, je les emporterais, insista Pat avec 
le plus grand sérieux. Vous pourrez en avoir besoin.

Et, naturellement, elle avait raison. J ’en eus vraiment 
besoin.

« Les Pignons » étaient une vaste demeure sise au 
milieu d ’un hectare de parc, avec vue sur la mer et la 
montagne, au loin. Elle n’avait peut-être pas vingt-quatre 
chambres, mais il devait bien y en avoir une dizaine. 
C ’était une belle villa comme j ’aurais aimé en avoir 
une. Une villa que vos amis sont obligés d ’admi­
rer, même s’ils ne peuvent pas vous voir en peinture.

A gauche du principal corps de logis, j ’aperçus une 
piscine et un garage de quatre voitures qui abritait la 
Bentley d’Aitkcn, une Cadillac, un break Buick et une 
petite voiture de sport anglaise.

Le parc, agrémenté de massifs de roses, de bégonias, 
de pétunias et de fleurs rares, se trouvait éclairé a giorno. 
Il en était de même de la piscine qui me parut bien soli­
taire, comme je roulais sur l’allée sablée. C ’était une de 
ces piscines qui a besoin d ’être habillée de quelques 
beautés en bikini.
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Toute cette somptuosité m ’ahurissait un peu. Je savais 
qu’Aitken était une grosse légume, mais je n’aurais 
jamais cru qu’il avait les moyens de se payer un décor 
aussi imposant et aussi luxueux.

Je rangeai la voiture, gravis vingt marches de marbre 
et sonnai à la porte d ’entrée.

J'attendis un peu, comme il se doit, et la porte s’ouvrit 
sur un personnage replet et de haute taille, revêtu de 
la tenue classique du maître d ’bôîei anglais, qui leva 
vers moi des sourcils blancs interrogateurs. Je devais 
apprendre par la suite qu’il s’appelait Watkins et qu’on 
avait dû lui faire un pont d ’or pour pouvoir l’importer 
d ’Angleterre.

— Chester Scott, dis-je M. Aitken m’attend.
—  Oui, monsieur. Si monsieur veut me suivre?
Je le suivis dans un vaste hall, descendis quelques 

marches et pénétrai dans une pièce qui devait être le 
cabinet de travail d ’Aitken. J ’y aperçus un bureau, un 
dictaphone, quatre fauteuils club et la radio. Deux mille 
volumes au moins en tapissaient les murs. Watkins 
alluma. Voyant qu ’il se préparait à « faire mouvement » 
vers quelque lointaine retraite, je l’arrêtai :

—  Comment va-t-il?
— Aussi bien que possible, monsieur, répondit-il 

d’une voix que lui aurait enviée un employé des pom­
pes funèbres. Si monsieur veut bien patienter quelques 
minutes, je vais prévenir monsieur de l’arrivée de mon­
sieur.

II sortit. Je fis alors le tour de la pièce en parcourant 
les titres des livres. Au bout d ’un moment, Watkins 
reparut.

•— Monsieur attend monsieur.
La main crispée sur le dossier volumineux que Pat 

m’avait contraint d ’emporter, je suivis le maître d'hôtel 
le long d'un couloir, puis dans un ascenseur qui nous 
mena au deuxième étage. Après m ’avoir fait traverser
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un vaste palier, Watkins alla frapper directement à 
une porte, puis tourna la poignée et s’effaça :

—  M. Scott, monsieur, annonça-t-il.
Aitken était allongé sur un lit-divan, dans une pièce 

spacieuse et cent pour cent masculine. Les rideaux de la 
grande baie étaient ouverts et l’on voyait la mer au clair 
de lune.

Aitken était toujours le même; mais c’était bizarre de 
le trouver couché quand on avait l’habitude de le voir 
debout; il serrait un cigare entre les dents et des papiers 
jonchaient le dessus de lit. Une lampe de chevet projetait 
un cercle de lumière autour de lui et le reste de la pièce 
était dans la pénombre.

—  Entrez, Scott, dit-il. (D’après le ton de sa voix, 
je compris qu’il était assez énerve.) Quelle histoire, hein? 
Prenez une chaise. Bon sang, quelqu’un va me payer 
ça cher! Je m ’en vais envoyer un huissier et un avocat 
pour examiner le perron de cette boîte! C ’est un casse- 
gueule insensé. Je vais leur faire un procès qui leur 
coûtera les yeux de la tête. Malheureusement, ça ne 
raccommodera pas ma jambe!

J ’approchai une chaise et m ’assis à son chevet. Je 
voulus lui adresser quelques paroles de réconfort, mais 
il se hâta de me fermer le bec.

— Vous fatiguez pas, grinça-t-il. Ça ne sert à rien 
d ’en parler. Je vais être condamné au repos forcé 
pour au moins un mois, si j ’en crois cet imbécile de 
médecin. Quand vous aurez mon âge, vous saurez 
qu ’une jambe cassée ça risque d ’entraîner des tas de 
complications. Si je ne fais pas attention, je resterai boi­
teux. Mais j ’ai bien l’intention de ne pas le devenir. 
Alors, il va me falloir garder le lit. Il y a cette réu­
nion du conseil d ’administration demain. Vous allez vous 
en occuper. (Il me regarda fixement.) Vous vous en 
croyez capable?

Ce n ’était pas le moment de jouer les modestes.
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—  Dites-moi dans quel sens vous voulez que j'oriente 
la réunion et je m ’cn charge.

—  Vous avez les papiers?
Là, je bénis Pat. J ’aurais eu Pair d ’une sacrée cloche 

si je ne Pavais pas écoutée. Je pris les papiers du dossier 
et les tendis à Aitkcn.

Il m ’examina dix bonnes secondes, puis ses traits 
durs se détendirent en un semblant de sourire.

—  Vous savez, Scott, dit-il en prenant les papiers, 
vous me paraissez assez futé comme gars. Comment 
avez-vous pensé à tout ça? Pourquoi ne vous êtes- 
vous pas dit que je serais couché et incapable de tra­
vailler?

— 11 m’est impossible de vous imaginer hors d ’état 
de travailler, monsieur. Vous n’êtes pas homme à vous 
laisser abattre facilement.

— Ça, c ’est vrai.
Je compris que j’avais bien répondu. Il posa les pa­

piers et tendit le bras pour faire tomber la cendre de 
son cigare dans un cendrier posé sur la table de chevet.

—  Dites-moi, Scott, rcprit-il, avez-vous de l’argent, 
de la fortune, quoi?

Cette question inattendue m ’abasourdit et je restai 
bouche bée un moment avant de répondre :

—  J ’ai un peu plus de vingt mille dollars.
A son tour, il eut Pair étonné.
—  Vingt mille, hein? Tant que ça? (Puis il eut un 

petit rire. Depuis que je le connaissais, c ’était la pre­
mière fois que je lui voyais Pair gai.) II faut dire que 
je ne vous ai pas beaucoup laissé de temps pour dépen­
ser votre argent, non?

— Il ne faut rien exagérer. La plus grosse part me 
vient d ’un héritage.

—  Je vais vous dire pourquoi je vous ai posé la 
question. Je commence à en avoir marre de travailler 
pour une bande de snobs. J ’ai l’intention de m ’établir

15



à mon compte à New York. Pendant un mois, vous 
allez diriger l’agence, .le vous dirai ce qu’il l'a ut faire, 
mais c’est vous qui agirez et il vous arrivera d ’etre 
obligé de prendre une décision rapide sans me consul­
ter. Je ne vais pas vous demander de me téléphoner 
pour un oui ou pour un non. Je vous indiquerai les 
principes dont nous nous inspirons ici, mais je laisserai 
les détails d’exécution a votre discrétion. Si vous vous 
en tirez honorablement, à mon tour, je vous donnerai 
une occasion qu’envieraient tous les gars dans la pro­
fession. Je vous prendrai comme associé à New York 
si vous consentez à mettre votre argent dans Parfaire. 
Cela veut dire que vous dirigerez notre filiale new- 
yorkaise pendant que je continuerai à m ’occuper ici 
de i’Àgence internationale. De cette façon, nous ramas­
serons pas mal de fric à nous deux, Scott. Qu’est-ce 
que vous en pensez?

—  C ’est formidable, dis-je en me penchant en avant, 
le cœur battant. Vous pouvez compter sur moi, mon­
sieur Aitkcn.

—  D ’accord. On va voir ce que ça donnera. Occu­
pez- vous de {’Internationale sans faire de gaffes et 
vous êtes dans le coup. A la moindre erreur, je vous 
balance. Compris?

Je n ’eus pas le temps de réfléchir immédiatement 
à ce que cette proposition pouvait comporter en fait 
de conséquences, car il fallut aussitôt nous occuper 
de la réunion du conseil, mais plus tard je pus me 
rendre compte à quel point ce serait important. C ’était 
l ’occasion ou jamais de me faire une situation compa­
rable à celle d ’Aitken et, tôt ou tard, de m ’établir à 
mon compte. Avec mes vingt mille dollars au départ, 
plus les possibilités que New York peut offrir à un 
publicitaire entreprenant et, par-dessus le marché, l’appui 
d ’Aitken, j ’avais vraiment une occasion qu’auraient 
enviée tous les professionnels.
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Je rest'ii deux heures cl demie avec AU ken à compul­
ser les procès verbaux des précédentes réunions du 
conseil d'administration, puis à discuter des affaires 
dont j’aurais à m ’occuper pendant la semaine en cours. 
Pat m’avait donne tous les papiers nécessaires. Elle 
n ’en avait oublié aucun; ce détail fit une grosse impres­
sion sur Aitken. Enfin, vers onze heures et demie, 
une grande femme maigre en robe de soie noire, 
Mme Hepple, sa gouvernante, comme je devais l’appren­
dre plus tard, entra et mit un terme à Pent revue.

— Il serait temps de dormir, monsieur Roger, dit- 
elle d ’un ton qui n’admettait pas de réplique. Le doc­
teur Sehulbcrg a insisté pour que vous vous couchiez 
à onze heures. Or, il est déjà plus de la demie.

Je m'attendais à voir Aitkcn l’envoyer paître, mais 
il n'en fut rien.

—  Ce sacré chaiîatan! grommcla-t-il sans la regar­
der, tout en me tendant la collection de dossiers. Bon, 
très bien. Prenez tout ça, Scott.

Comme je rangeais les papiers dans ma serviette, il 
reprit :

—  Et voilà ce qui m’attend pour les quatre semaines 
qui viennent! Passez-moi un coup de fil des que la 
réunion sera terminée. Méfiez-vous de Tcmpieman. 
C ’est un emmerdeur. Venez me voir demain soif. Je 
veux savoir comment vous vous serez tiré du budget 
Wasserman. 11 ne faut pas le perdre de vue un seul 
instant. Même chose pour le Savon de beauté. Sans 
quoi nous risquons de les paumer tous les deux.

Je lui assurai que j ’allais m ’occuper de tout, lui 
souhaitai une bonne nuit et pris congé.

Je traversai le palier, appuyai sur le boulon d’appel 
de l’ascenseur, mais sans aucun résultat. Quelqu’un 
avait dû oublier de fermer la porte. Il me fallut donc 
me résoudre à prendre l’escalier.

En descendant, j ’aperçus le palier du premier où
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donnaient plusieurs portes. L'une d’elles était ouverte 
et la lumière dessinait un large rectangle sur le tapis 
vert et blanc.

La moquette de l'escalier était assez épaisse pour 
étouffer le bruit de mes pas et ce fut sans doute pour­
quoi la jeune femme ne m ’entendit pas approcher. Elle 
se tenait devant une haute psyché et contemplait son 
image dans la glace, les mains levées pour soulever 
l'épaisse chevelure châtain roux qui lui tombait sur 
les épaules, la tete légèrement penchée de côté. Elle 
portait une de ces petites chemises de nuit courtes qui 
s'arrêtent à mi-cuisse, laissant voir ses jambes et scs 
pieds nus.

De ma vie, je n’avais contemplé tableau aussi ravis­
sant. Elle devait avoir dans les vingt-deux ans; je n'étais 
même pas sur qu'elle les eût. Vingt ans me paraissait 
plus exact. Elle était fraîche, jeune et belle et, depuis 
ses longs cheveux brillants jusqu’à la pointe de ses 
pieds menus, tout en elle était vraiment sensationnel.

Cette vision alluma en moi une étincelle qui n 'at­
tendait que ce moment-là et qu’aucune femme, depuis 
que j'avais atteint l’âge d'homme, n’avait réussi à faire 
jaillir. Et cette étincelle devint une flamme aveuglante 
qui me fit reculer d ’un pas, me dessécha la gorge, me 
fit battre le cœur et me coupa le souffle.

Je restai pétrifié dans la pénombre sans pouvoir îa 
quitter des yeux; le sang me bouillonnait dans les 
veines, mon cœur cognait à grands coups. Jamais, j ’en 
étais convaincu, je n ’avais vu une femme que je dési­
rais avec autant de force.

Son instinct l’avait-il avertie qu'on la regardait? En 
avait-elle eu assez de s’admirer dans la glace? T ou­
jours est-il qu ’elle disparut brusquement de ma vue et 
que la porte se referma.

Pendant une dizaine de secondes, je demeurai figé 
sur place, à contempler fixement la porte fermée. Puis
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je descendis enfin et me retrouvai dans le hall. Ce n’est 
qu’à ce moment que je tirai mon mouchoir et m ’épon­
geai la figure. Watkins apparut sur le seuil du salon.

— Il fait bien lourd ce soir, observa-t-il, pendant 
que scs yeux pleins d’expérience me dévisageaient curieu­
sement. Monsieur n’avait pas de chapeau?

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche.
— Non.
— Monsieur a sa voiture?
— Oui.
J ’avançai vers la porte. Il me l’ouvrit.
— Bonsoir, monsieur.
Je lui rendis son bonsoir et sortis dans l’obscurité 

chaude et calme. En m ’installant au volant, je respirai.
Bien qu’elle parût de trente-cinq ans plus jeune 

qu’Aitken, j ’étais certain qu’elîe n ’était ni sa fille ni 
sa maîtresse. Tout mon être me disait que c’était sa 
femme et cette certitude me faisait mal au cœur.

11

Cette nuit-là, je dormis peu.
J'avais bien des choses en tete. Il y avait la perspec­

tive de devenir l’associé de mon patron à New York, 
occasion vraiment unique, je le savais. Il y avait aussi 
la réunion du lendemain qui risquait d ’etre assez déli-

L ’Agencc internationale du Pacifique avait un conseil 
composé de cinq administrateurs. Quatre d ’entre eux 
étaient banquiers. Ils se montraient fort compréhensifs 
à l’égard d ’Aitken dont iis admiraient les qualités. Le 
cinquième, l’avocat Schvyn Templcman, était un mon­
sieur Je-sais-tout des plus désagréables et qui m ’inquic- 
tait sérieusement.

Et puis il y avait aussi le budget Wasserman. Joe

19



Wasserman était le plus grand fabricant de postes de 
télévision de la côte du Pacifique. C ’était (il s’en ren­
dait bien compte) un de nos plus gros clients, et le 
plus généreux en matière de publicité. De temps en 
temps, il menaçait d'aller porter son budget ailleurs 
mais, jusqu’à présent, nous avions réussi à conserver 
sa clientèle. Aitken s’était toujours occupé de lui per­
sonnellement. C ’était une des rares affaires auxquelles 
il s’intéressât de près. Maintenant, je l’avais sur les bras 
et ça m ’inquiétait aussi.

Enfin, je me disais que pendant un mois, à partir 
du lendemain, je serais à la tête de l’agence, avec cent 
cinquante employés masculins et féminins sous mes 
ordres et deux cent trois clients susceptibles d ’écrire 
ou de téléphoner pour nous soumettre leurs difficultés, 
à n ’importe quelle heure du jour, dans l’espoir que 
je leur fournirais une solution immédiate. Auparavant, 
ça ne m ’avait jamais tourmenté parce que je savais 
que, s’il y avait un pépin, je pouvais toujours aller 
trouver R. A. pour lui demander de prendre ça sous 
son bonnet. Je pouvais, évidemment, le faire encore, 
mais ça lui donnerait une piètre opinion de moi. Et 
puis, quand on est alité avec une jambe cassée, on ne 
tient pas à ctre dérangé pour des broutilles. Cet aspect- 
là de la situation n'était pas non plus sans me tour­
menter. Etendu sur mon lit dans un rayon de lune 
filtrant par la fenêtre, bercé par le bruit des vagues 
sur la plage, je remâchais toutes ces difficultés. A pre­
mière vue, elles me paraissaient presque insurmon­
tables; mais, après y avoir réfléchi plus attentivement, 
je me rendis compte que, si je me tracassais ainsi, c'est 
que j’étais obsédé par l’image de la femme de Roger 
Aitkcn debout devant son miroir.

La véritable cause de mon insomnie, c’était la vision 
de scs bras levés soulevant sur ses blanches épaules 
sa lourde chevelure châtain, le galbe de ses seins sous
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!a chemise mousseuse, sa jeune et fraîche beautc, le 
fait qu’elle était la femme d ’Aitken et le désir brûlant 
qu’elle m ’inspirait. C ’était cela qui me donnait la fièvre 
et m'empêchait de trouver le repos.

Pourquoi Aitken l’avait-il épousée? Elle était assez 
jeune pour être sa fille... Et, détail encore plus impor­
tant, pourquoi Pavait-elle épousé, lui? Aucune jeune 
fille au monde ne pouvait tomber amoureuse d ’un 
homme comme R. A.!

Ne croyez pas que je n’essayai pas de chasser ces 
pensées. Je fis de mon mieux pour ne plus songer à 
cette magnifique créature. Je me répétais qu’elle était 
la femme d ’Aitken, et, par là même, sacro-sainte. Elle 
n’était pas pour moi. C ’était impossible. C ’était de la 
folie de penser à elle comme je le faisais, mais je n’y 
pouvais rien. Cette nuit-là, je ne dormis pas beau­
coup.

J ’arrivai au bureau le lendemain matin, peu après 
neuf heures; j ’avais pris l’ascenseur en même temps 
que Pat. Nous nous trouvions tous deux coincés contre 
la paroi, parmi les autres employés; je lui souris, mais 
sans lui parler, car il y avait trop d ’oreilles indiscrètes.

Ce n ’est qu'une fois dans mon bureau que je lui 
annonçai le projet d ’agence de New York.

—  Ohî Chcs, mais c ’est magnifique! s’éeria-t-eîlc. Je 
me suis toujours demandé pourquoi il ne s’établis­
sait pas à son compte, à New York. Et dire que c ’est 
vous qui serez le patron!

—  Ce n’est pas certain. Je peux fort bien louper la 
commande ici, et me faire vider!

—  Vous ne louperez rien du tout. Vous réussirez 
très bien. N'allez pas vous mettre en tête que vous 
pouvez rater quoi que ce soit.

— J ’aurai besoin de vous à New York, Pat. Sans 
vous, je n ’y arriverai pas.

Les yeux brillants, elle répondit :
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—  Mais personne ne pourrait m ’empêcher d’y aller! 
J ’ai toujours rêvé de travailler îà-bas.

Sur ces entrefaites, Joe Fellowes fit une apparition 
dans le bureau pendant que je parcourais le cour­
rier.

—  Salut, chef, dit-il en souriant. Comment va le 
vieux?

—  Comme d'habitude, sauf qu’il est allongé au lieu 
de marcher de long en large. Ecoute, Joe, j ’ai du 
boulot. J ’ai la réunion du conseil dans quelques minutes. 
Qu’est-ce que tu veux?

Joe s’assit sur le coin de mon bureau.
—  Du calme, mon gars. Cette réunion, je m ’en 

fiche. Tout ce que je voudrais savoir, c ’est si le vieux 
est en train de se tordre de douleur. Ça me botterait 
rudement de savoir qu’il souffre. Je parie qu’il pousse 
des hurlements à ameuter tout le quartier.

—  Non, pas du tout. C ’est le stoïque intégral. Désolé 
de te faire de la peine, Joe. Et maintenant, si tu voulais 
bien foutre le camp, je pourrais peut-être voir mon 
courrier.

Joe ne broncha pas et me regarda d ’un air perplexe.
—  Tu me parais bien nerveux. Qu'est-ce qui te 

prend?
Il y avait deux ans que je travaillais avec Joe et je 

l’aimais bien. C ’était le meilleur dessinateur publici­
taire de la profession. I] avait maintes fois répété 
qu ’il aurait préféré m ’avoir comme patron, plutôt 
qu’Aitken et que, si je m ’établissais à mon compte, il 
serait heureux de me suivre. Je le mis donc au courant 
du projet new-yorkais.

— Mais c’est épatant! dit-il quand j’eus fini. Pat, 
toi et moi, on ferait une équipe imbattable. Si tu ne 
décroches pas ce fromage, Chcs, je t’étrangle.

—  Si c’est ça, je ferai de mon mieux, répliquai-je 
avec un sourire.
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Joe se remit debout.
—  Tu as vu la femme de R. A. pendant que tu 

étais chez lui?
Une bouffée de chaleur m ’étouffa. J ’étais en train 

de classer des papiers et je n ’avais pas à le regarder 
en face, sinon je me serais trahi. Je répondis, d ’une 
voix que je m ’efforçai de rendre indifférente :

— Sa femme? Non, je ne l’ai pas vue.
—  Alors, là, t ’as raté quelque chose. Tu parles d ’un 

phénomène! Je l ’ai aperçue une fois et, depuis, j ’en 
rêve la nuit.

J ’avais eu le temps de me maîtriser et je levai les 
yeux vers Joe.

—  Qu’cst-ce qu’elle a de si extraordinaire?
—  Attends de l’avoir vue, et tu te rendras compte 

que tu viens de poser la question la plus stupide de 
l’année. Q u’est-ce qu’eile a de si extraordinaire? D ’abord, 
rien que dans le petit doigt, elle a plus de sex-appeal 
qu ’aucune autre femme, à ma connaissance, dans toute 
son anatomie. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans; 
et quelle beauté! Ça me rend malade de penser qu’elle 
est mariée avec ce vieil emmerdeur racorni qui marine 
dans le whisky!

—  Comment sais-tu si elle n’est pas heureuse avec 
lui?

—  Si tu étais une fille jeune et belle, tu serais heu­
reuse, toi, avec un mari comme R. A.? C ’est l’éternelle 
histoire, naturellement. La seule raison qu’elle pou­
vait avoir de l’épouser, c’est le carnet de chèques. 
Alors, maintenant, elle vit dans un palais, elle peut 
se pendre au cou une rivière de diamants et elle peut 
se fourrer au lit avec R. A. Mais je parierais volontiers 
qu’eile n ’est pas heureuse.

— C ’est curieux, mais je n’avais jamais entendu dire 
qu ’il était marié. D ’où vient-elle?

—  Sais pas. Du music-hall, je suppose. Elle devait
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être l ’un des plus beaux fleurons d ’une troupe de girls 
endiablées. Il Ta épousée un an avant que tu n’entres 
ici. Ça devait lui faire dix-sept ans. Tu parles d ’un 
détournement de mineure! Enfin, ouvre les yeux tout 
grands. Elle vaut le coup d’œil.

—  Et si tu laissais tomber les cancans et que tu 
files? Il me reste dix minutes avant la réunion.

Sur l’instant, je n’avais pas le temps de trop réflé­
chir à ce que Joe venait de m ’apprendre, mais plus 
tard je devais y penser. L ’idée qu’elle s'était jetée à la 
tête de R. A. pour son argent uniquement m ’était 
assez désagréable. J ’étais certain que Joe avait raison. 
Elle ne pouvait l’avoir épousé pour autre chose.

Vers trois heures de l’après-midi, je téléphonai à 
Aitken. J ’avais l’impression d ’être passé dans une esso­
reuse. La réunion du conseil avait été encore plus 
houleuse que je ne l’aurais cru, car Tcmpleman, en 
voyant qu’Aitken n ’était pas là pour lui tenir tête, 
avait sorti toute son artillerie lourde. Mais j ’avais fini 
par avoir le dessus et le reste du conseil m ’avait écouté. 
J ’avais réussi à les amener à accepter les points auxquels 
Aitken tenait particulièrement et, rien que cela, c’était 
un triomphe.

J ’appelai donc R. A. chez lui, avant même d ’avoir 
regagné mon bureau. La sonnerie avait à peine tinté 
lorsqu’on décrocha et une voix féminine me dit :

—  Allô? Qui est à l’appareil?
Je savais que c’était elle. J ’en eus le souffle coupé 

rien qu ’à l’entendre. Je restai un instant sans voix, 
immobile, le récepteur collé à l’oreille, à écouter la 
douce caresse de son haleine.

—  Allô? Qui est là? rcpcta-t-cîlc.
—  Chester Scott, réussis-je à articuler. Pourrais-je 

parler à M. Aitkcn?
— Monsieur Scott? Oui, bien sûr. Ne quittez pas. 

Il attendait votre coup de fil.
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—  Comment va-t-il? dis-je pour entendre encore une 
fois cette voix si douce, si émouvante.

—  Très bien. (Etait-ce mon imagination? Ou man­
quait-elle réellement d ’enthousiasme?) Le médecin est 
très content de lui.

Elle abandonna alors l’appareil et, un instant après, 
Roger Aitken se mit à me parler.



C H A P I T R E  I I

I

J ’arrivai aux « Pignons » un peu après huit heures. 
Tout en roulant vers la villa, je me demandais si 
j ’allais revoir la jeune femme. A  cette pensée, ma 
gorge se desséchait, mon estomac se contractait et mon 
cœur battait à grands coups irréguliers.

Des les abords de la maison, je m ’aperçus qu’on 
avait éteint les illuminations du parc et de la piscine, 
mais la propriété avait toujours Pair aussi majestueuse 
à  la lueur blafarde du clair de lune.

Je laissai ma voiture devant la grande entrée, gravis 
les marches et sonnai. Après la petite attente habi­
tuelle, Watkins ouvrit la porte.

—  Bonsoir, monsieur, dit-il. II fait beau, ce soir.
—  Oui, répondis-je en passant devant lui. Comment 

va M. Aitken?
—  Assez bien, selon moi. Mais monsieur est un peu 

nerveux, ce soir. Si je puis me permettre, je demande­
rais à monsieur de ne pas rester trop longtemps auprès 
de monsieur.

— Je serai aussi bref que possible.
— Monsieur est très aimable.
Il me fit monter dans Pascenscur. Le vieux larbin
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respirait bruyamment, et chaque fois qu’il soufflait, 
son plastron empesé craquait doucement.

Aitken se tenait assis dans son lit, un cigare au bec. 
Quelques journaux financiers étaient étalés sur ses 
genoux et, à côté de lui, j ’aperçus un bloc et un crayon. 
Il me parut avoir le visage congestionné; la lumière 
de sa lampe de chevet faisait scintiller sur son front 
des gouttes de sueur. Les coins de sa bouche s’abais- 
saient amèrement et il avait les yeux battus. Il ne parais­
sait pas en aussi bonne forme que la veille.

—  Entrez, Scott, grommela-t-il, d ’un ton qui révé­
lait bien sa mauvaise humeur.

Je m ’approchai du lit et m ’assis dans le fauteuil.
—  Comment va la jambe? demandai-je sans le regar­

der, tout en ouvrant ma serviette d ’un air appliqué.
—  Ça va. (II balaya les journaux d’un geste.) Hamil­

ton m ’a téléphoné. Il m ’a dit que vous vous étiez très 
bien débrouillé à la réunion du conseil.

—  Je suis heureux qu’il le pense. Je n’ai pas été 
très brillant avec Templeman. Il m ’en a fait voir.

Le rictus d ’Aitken devint un sourire.
—  Vous avez été très bien. Hamilton me l’a dit. 

Le vieux crétin est parti la queue entre les jambes. 
Vous avez le procès-verbal de la réunion?

Je le lui tendis.
—  Prenez un verre, pendant que j ’y jette un coup 

d ’œil, et donnez-m’en un aussi, dit-il en me désignant 
toute une collection de bouteilles et de verres sur une 
table contre le mur. Donnez-moi un whisky et, pour 
l’amour du Ciel, n ’ayez pas peur d ’en mettre!

Le ton de sa voix me disait de ne pas discuter et 
j ’allai servir deux verres. Je revins lui donner le sien. 
Il le contempla et fronça les sourcils. A cet instant, 
il avait l’air d ’un dogue.

— Je vous ai dit de ne pas avoir peur d’en mettre! 
Vous ne comprenez pas?
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Je retournai à la table, ajoutai du whisky dans 
son verre et le lui tendis. IÎ le regarda et le but d ’un

V ''

trait. Puis il demeura longtemps le verre à la main, 
les yeux fixés sur moi. Enfin, il me le tendit de nou­
veau.

—  Donncz-m’en un autre et venez vous asseoir.
Je renouvelai la dose, posai le verre sur la table de 

chevet et m ’assis. Nous nous dévisageâmes et soudain 
il me sourit.

—  N e  faites pas attention à moi, Scott, dit-il. Quand 
011 a  une jambe cassée, on est impuissant. Il y a un 
complot dans cette maison pour faire de moi un grand 
malade. J ’ai attendu toute la journée pour que vous 
veniez me servir à boire.

—  J ’aurais pensé qu’il n ’y avait rien de plus mauvais 
pour vous.

—  Vous croyez? (Il rit.) C ’est moi que ça regarde. 
(Il saisit le procès-verbal.) Vous pouvez fumer.

J ’allumai une cigarette et bus un peu de scotch. 
Il mit une dizaine de minutes à compulser le procès- 
verbal, puis il laissa retomber les feuillets sur ses genoux 
et prit son verre.

—  Pas mauvais pour un début, approuva-t-il. Je dirais 
même mieux : je n ’aurais pas manœuvré autrement. Con­
tinuez comme ça, et le poste de New York est à vous.

C ’était vraiment un compliment.
—  Et maintenant, voyons ce que vous avez l ’inten­

tion de faire de ce que vous avez pu leur arracher. 
Donnez-moi vos idées.

Je m'ctaîs douté qu’il me poserait cette question 
et j’en avais discuté avec les chefs des différents ser­
vices avant de quitter le bureau; j ’avais donc mes 
réponses toutes prêtes.

Pendant une demi-heure, je lui exposai mon point 
de vue. II ne bougeait pas et m ’écoutait en sirotant 
son whisky et en opinant de temps en temps. J ’étais
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à peu pres certain de dire ce qu’il fallait. Lorsque 
j ’eus terminé, il déclara :

—  Pas mal du tout. Maintenant, laissez-moi vous 
donner quelques suggestions pour améliorer tout 
ça.

Ce fut mon tour de l’écoutcr et ce fut une leçon 
intéressante. Il se servait de mes idées, mais en les 
altérant légèrement et je compris tout de suite quelles 
avaient été mes erreurs. Ma façon de faire était plus 
onéreuse. En suivant sa ' méthode, nous économisions 
dix pour cent, ce qui prouvait qu’il était meilleur homme 
d’affaires que moi.

Il était à présent neuf heures passées, et je me sou­
vins de la recommandation du maître d ’hôtel. Je com­
mençai à ranger les papiers dans ma serviette.

—  Parfait, monsieur. Je vais m ’occuper de ça. Et 
maintenant, si ça ne vous fait rien, je vais prendre congé. 
J ’ai un rendez-vous à dix heures.

Il me sourit.
—  Vous êtes un sacré menteur, Scott. Vous avez dû 

écouter ce vieux radoteur de Watkins. Mais ça ne fait 
rien. Allez donc. Prévenez demain soir à huit heures.

Il acheva son whisky, reposa son verre et demanda :
—  Vous avez une petite amie, Scott?
La question me surprit. Je sursautai et laissai échap­

per quelques papiers. En me penchant pour les ramas­
ser, je répondis :

— Personne de spécial, si c’est ce que vous voulez 
dire.

—  Ce n’est pas ce que je veux dire. Un homme a be­
soin d ’une femme de temps à autre. Ne vous laissez 
pas embobiner, mais n’ayez pas peur de vous en servir. 
Elles sont là pour ça. (Le ton avec lequel il avait pro­
noncé ces paroles m ’agaça.) Je ne veux pas vous voir 
travailler sans arrêt. Il faut vous distraire. Vous devez 
être assez âgé pour savoir que la femme est un moyen

29



de distraction des plus satisfaisants, à condition de ne 
pas se laisser mettre le grappin dessus. Si vous les laissez 
faire, vous êtes fichu.

—  Oui, monsieur, murmurai-je en fourrant les dos­
siers dans la serviette. (J’étais étonné. Je ne m ’attendais 
pas à ce genre de conversation de sa part, et son cynisme 
m ’irritait.) Je serai là demain à huit heures.

Il se carra contre ses oreillers, les yeux fixés sur moi.
—  Je vous donne congé pour le week-end. Je ne veux 

pas vous voir vendredi soir. Vous me passerez un coup 
de fil lundi. Quel jour sommes-nous? Mardi? Faites 
des projets pour le week-end, Scott. Je veux que vous 
vous reposiez. Vous jouez au golf?

Je lui dis que oui.
—  C ’est le plus beau jeu du monde si on ne le prend 

pas trop au sérieux. Le golf, c’est comme les femmes. 
Si vous les prenez au sérieux, si vous vous laissez embo­
biner, vous êtes fichu. Quel est votre score habituel?

Je lui répondis que, dans mes meilleurs jours, je 
faisais les dix-huit trous en soixante-douze. II me dévisa­
gea comme s’il me voyait pour la première fois.

—  Mais, dites-moi, vous êtes un sacré joueur!
—  Rien d ’étonnant. Je joue depuis l’âge de cinq ans. 

Mon père était un mordu du golf. Il avait même 
réussi à décider ma mère à jouer.

Je me glissai lentement vers la porte.
—  Demain donc, à huit heures, dis-je.
—  Entendu, Scott, répondit-il sans cesser de me re­

garder d ’un air perplcxç. E t arrangez-vous pour faire 
une partie de golf pendant le week-end. (Sa bouche se 
tordit en un vilain petit rictus.) Et trouvez-vous une jolie 
fille pour la nuit. Le golf et la femme sont les deux 
meilleures distractions du monde.

Je fus heureux de quitter la pièce. Son cynisme 
m ’écœurait. Sur le palier, j’eus une hésitation. Allais-je 
prendre l’asccnscur ou descendre à pied? Et puis l’image

30



de la jeune femme debout, devant son miroir, me re­
vint à l’esprit et j ’abandonnai l’ascenseur pour l’esca­
lier.

Je m ’arrêtai sur la première marche et jetai un coup 
d ’œil sur le palier d ’au-dessous. Ma déception fut vive 
de le voir plongé dans l’obscurité. J ’en eus le cœur tout 
déchiré. Puis je me rendis compte qu’il n ’était guère 
plus de neuf heures. Il était bien tôt pour qu’elle fût 
déjà dans sa chambre.

Je retournai donc prendre l’ascenseur. Watkins m ’at­
tendait dans le hall du rez-de-chaussée.

—  Je n ’ai pas trouvé bonne mine à M. Aitken, 
ce soir, lui dis-je en le suivant à la porte.

—  Il est un peu fiévreux. Il fallait s’y attendre, sans 
doute.

—  Oui. Je reviendrai demain soir.
—  Monsieur sera certainement enchanté d ’avoir la 

visite de monsieur, susurra-t-il en m ’ouvrant la grande 
porte.

Je lui dis bonsoir et sortis dans la nuit baignée de 
lune. La lourde porte se referma derrière moi.

Je descendis lentement les quelques marches et ga­
gnai l’endroit où j ’avais laissé la Cadillac. Sur la der­
nière marche, je m ’arrêtai et contemplai la maison. 
A part celles d ’Aitken, toutes les fenêtres étaient plon­
gées dans l’obscurité. On eût dit des yeux aveugles qui 
me dévisageaient. Je me demandai où elle pouvait être. 
Etait-elle sortie, ou bien se trouvait-elle dans une pièce 
de derrière?

Toute la journée, j’avais attendu l ’occasion de la 
revoir. Il me fallut faire un effort considérable pour 
ne pas rester planté là, les yeux levés vers la maison, 
dans l’espoir qu ’une lumière s’ailumerait et que je l’aper­
cevrais par une fenêtre.

Mais, qui sait? Mme Hcppîe et Watkins pouvaient 
fort bien être en train de me guetter par l’une de ces
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fenêtres obscures. Ce n ’était pas le moment de rester 
planté là. Je regagnai la voiture, ouvris la portière, 
jetai ma serviette sur le siège arrière et me glissai au 
volant...

Elle était là, à côté de moi, les mains croisées sur les 
genoux. Bien qu’il fît noir dans la voiture, je pouvais 
deviner la silhouette de sa tête qu ’eile tenait un peu 
penchée en me regardant. Je savais que c’était elle. Il 
fallait que ce fût-eile. Si ç ’avait été une autre femme, 
mon cœur n ’aurait pas battu de la sorte et je n ’aurais 
pas éprouvé pareille émotion.

Je restai à la contempler bouche bée pendant cinq 
secondes, à respirer son léger parfum, à écouter le 
souffle doux et régulier de son haleine... Pendant ce 
court laps de temps, je perdis totalement la notion des 
choses.

C ’est un instant que je n ’oublierai jamais.

ï i

—  Bonsoir, dit-elle. Je vous ai fait peur? Je ne pensais 
pas que vous reviendriez si vite.

—  Eh bien! un peu, ma foi, dis-je d ’une voix rauque. 
Je ne m ’attendais pas...

Elle rit.
—  C ’est votre voiture?
—  Oui.
—  Elle est magnifique. J ’adore les voitures. Quand 

j ’ai vu celle-ci, je n ’ai pas pu m ’empêcher de monter 
dedans. Je la préfère à la Bentley de Roger. Je parie 
qu’elle va vite!

—  Oui. Elle est assez rapide.
Elle se carra sur le siège, la nuque rejetée contre le 

dossier. Le clair de lune illuminait son profil. Elle 
était belle à vous couper le souffle.
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— Roger m ’a parlé de vous. Il dit que vous êtes
son nouvel associé.

— Ce n’est pas encore tout à fait décide.
Je me tenais raide, les poings crispés sur les genoux, 

complètement médusé de l’avoir trouvée là et de l’en­
tendre bavarder avec moi comme si elle me connaissait 
depuis toujours.

— Il m ’a dit que c’était sûr. Ça vous plairait d ’habi­
ter New York?

— Beaucoup.
— J ’aimerais bien y aller. (Elle leva les bras et se 

croisa les doigts sous la nuque. Ses seins se soulevèrent 
et tendirent la laine fine de son chandail.) Palm City 
est mortel, vous ne trouvez pas?

—  Pour quelqu’un de votre âge, sans aucun
doute.

Elle tourna la tête et me regarda.
—  Vous parlez comme si vous étiez vieux, mais 

vous ne l’êtes pas. Vous ne devez pas avoir encore trente 
ans, non?

—  Trente et un.
— Vous devez être follement intelligent. Roger dit 

que vous allez mettre vingt mille dollars dans l’affaire. 
Comment avez-vous fait pour gagner tant d ’argent, si 
vous n’avez que trente et un ans?

—  Mon père m ’en a laissé une bonne part. Le reste, 
ce sont des économies.

— Et vous allez mettre tout cet argent dans l’affaire 
de Roger?

J ’étais stupéfait par le calme avec lequel elle me 
posait ces questions précises.

—  Ça a l’air de vous intéresser beaucoup.
—  Oui. (Elle me sourit.) Je me suis toujours inté­

ressée à la façon dont les hommes gagnent de l’argent. 
Pour une femme, le seul moyen de devenir riche, c’est de 
se marier...
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Elle se redressa, avança la main et la posa sur le ta­
bleau de bord.

—  J ’adore cette voiture. Vous voulez m ’apprendre à 
ïa conduire?

—  Il n ’y a rien à apprendre, dis-je d ’une voix étran­
glée. Le changement de vitesses est automatique. On n’a 
qu’à appuyer sur le démarreur et ça roule tout seul.

Elle se tourna vers moi.
—  Croyez-le si vous voulez, mais je n’ai jamais 

conduit. Roger ne veut pas que je touche aux voitures, 
et pourtant il en a quatre.

—  Mais pourquoi?
-— Il tient terriblement à scs affaires. Si je veux sortir, 

je vais à bicyclette. C ’est inouï, non? Il prétend que je 
ne peux pas conduire. Si j ’apprenais, il faudrait bien 
qu’il me prête une voiture. Vous voulez bien m ’ap­
prendre?

Je n'hésitai pas.
—  Bien sûr. Si ça peut vous faire plaisir.
Elle croisa scs mains sur ses genoux et les leva 

jusqu'au menton. Je vis qu’elle portait un pantalon 
clair.

—  C ’est ce qui peut me faire le plus de plaisir. 
Vous voulez qu’on commence maintenant? Ou bien 
vous êtes pris?

—  Vous voulez dire tout de suite?
—  Oui, si vous avez le temps.
—  Bon. D ’accord. Changeons de place.
Je m ’apprêtai à descendre de voiture, mais elle me 

retint par la manche. Le contact de ses doigts m ’envoya 
comme une décharge électrique dans la moelle épi­
nière.

— . Pas ici, souffla-t-eîîe. On nous verrait et on le 
dirait à Roger. Allons quelque part où personne ne 
pourra nous voir.

—  Pourquoi? Que voulez-vous dire?



— Mme Hepple et Watkins. Vous avez vu Mme H co­
pie?

—  Oui.
—  Je ne l’airne pas. Elle est sournoise. Vous ne ia 

trouvez pas sournoise?
—  Je ne sais pas. Je ne l'ai vue qu’un instant hier 

soir. Je ne lui ai pas parlé.
—  Je lui déplais. Elle aime bien m'attirer des ennuis. 

Roger a toute confiance en elle.
Je me rendis soudain compte que toute cette aven­

ture risquait de mal tourner pour moi.
—  Si M. Aitken ne veut pas que vous appreniez 

à conduire...
Elle posa sur mon bras une main qui me stoppa net.
—  Ne me dites pas que vous ôtes encore un de ceux 

qui ont peur de lui. Si c ’est le cas, je trouverai bien 
un autre professeur.

—  Ce n ’est pas que j ’aie peur de lui, mais il m ’est 
difficile d ’aller contre sa volonté.

Elle pencha la tête de côté et me contempla d'un 
air interrogateur.

—  Et ma volonté à moi, elle ne compte donc pas?
Nous nous regardâmes, puis je mis le contact.
—  Si vous tenez à apprendre à conduire, je vais vous 

apprendre, dis-je, le cœur battant à grands coups.
Je manœuvrai le levier du changement de vitesses, 

appuyai sur la pédale et la voiture bondit comme un 
boulet de canon. A la grille, je freinai et quand les pneus 
mordirent, je donnai un coup de volant pour gagner 
la grand-route. De nouveau, je donnai tous les gaz.

Je filai rapidement pendant cinq minutes, aux envi­
rons de cent quarante, puis je ralentis, virai sur une 
petite route et stoppai.

—  Ou! s’excîama-t-clle un peu hors d ’haîcine, vous 
pouvez dire que vous savez conduire! Je ne suis jamais 
allée si vite!
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Je descendis et fis le tour de la voiture.
—  Poussez-vous, dis-je en ouvrant la portière de 

son côté. Vous ne pouvez pas conduire là où vous 
êtes.

Elle se glissa au volant et je pris sa place. Les cous­
sins étaient encore chauds et mon sang se mit à bouil­
lonner dans mes veines.

—  Regardez. C ’est très simple. Voilà le levier de 
vitesse. Vous n ’avez qu’à le pousser dans cette posi­
tion, comme ça, puis vous appuyez sur la pédale avec 
votre pied droit. Quand vous voulez vous arrêter, vous 
levez ce pied et vous le posez sur la grosse pédale 
à gauche. C ’est le frein. Vous comprenez?

—  Mais c’est facile!
Et d ’un geste, elle baissa le levier et appuya de toutes 

ses forces sur la pédale de l’accclcrateur.
Comme prise de folie, la voiture fit un bond en 

avant. Ma compagne n ’avait vraiment jamais tenu le 
volant. Je suis sûr qu’elle ne regardait même pas où elle 
allait. Je coupai le contact et stoppai à temps.

—  Vous n’avez pas Fair d ’avoir très bien compris. 
Est-ce que M. Aitken ne vous a jamais appris à 
conduire?

—  Roger? dît-elle en riant. Oh! non. Il n’en aurait 
pas la patience.

—  Vous voulez conduire trop vite et vous ne regardez 
pas la route. On va recommencer en allant beaucoup 
plus lentement.

Cette fois, elle réussit à rouler sur une centaine 
de mètres à vingt-cinq à l’heure, bien au milieu de la 
route.

Elle se tourna vers moi en riant.
—  Ce que je m ’amuse! J ’adore ça. Je sais que j ’ap­

prendrai vite. Vous voudrez bien me prêter votre voi­
ture quelquefois, si Roger ne veut pas me laisser con­
duire les siennes?
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—  Il vous faudra encore quelques leçons avant de 
vous lancer toute seule.

—  Mais quand je pourrai... vous me la prête­
rez?

Elle ne s’en doutait guère, mais je lui aurais fait ca­
deau de la voiture si elle me l’avait demandée : voilà 
où j ’en étais déjà!

—  Certainement, fis-je. Seulement j ’ai peur que vous 
emboutissiez quelqu’un ou qu’on vous rentre dedans. 
Il vous faudra une longue pratique avant de vous lan­
cer seule. Et puis, où voulez-vous aller comme ça?

—  Nulle part. J ’ai simplement envie de conduire. 
J ’ai envie de sentir le vent siffler à mes oreilles et de 
filer comme une flèche. J ’en ai envie depuis longtemps.

—  Bon, d ’accord. Quand vous saurez bien conduire, 
je vous la prêterai.

Elle posa la main sur la mienne. Le contact de sa 
peau fraîche me fit passer des frissons sur tout le corps.

—  C ’est sérieux?
—  Oui, bien sûr.
—  Je pourrai prendre la voiture quand je la vou­

drai? Je n ’aurais qu’à vous téléphoner pour vous la 
demander et vous me la laisserez?

—  Exactement.
—  Vous me Je jurez?
—  Oui... je vous le jure.
Elle me contempla longuement, puis elle me tapota 

la main avec beaucoup de douceur.
—  Vous êtes le plus chic type que j ’aie jamais 

rencontré.
—  II ne faut rien exagérer, dis-je, la gorge serrée. 

Si vous voulez la voiture, je vous la prête. Maintenant, 
on va faire encore un essai. Voyons si vous vous en 
sortez un peu mieux.

—  Oui, dit-elle en mettant le contact.
Elle mit en marche et roula tranquillement. Cette
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fois cela allait réellement mieux. Même lorsque deux 
voitures rapides nous croisèrent, elle réussit à garder la 
Cadillac sur le côté de la route.

—  J ’y suis maintenant, dit-elle. Je îa sens.
Et elle accéléra. Je m ’approchai un peu d ’elle pour 

pouvoir prendre le volant en cas de besoin. Mon pied 
se glissa près de la pédale du frein, mais elle filait tout 
à fait droit et, après un moment, elle se mit à peser sur 
l’accélérateur. L ’aiguille du compteur avança vers le 
cent vingt-cinq et se fixa sur le cent trente.

—  Ne vous énervez pas, dis-je. Vous allez trop vite.
—  C ’est merveilleux! s’exclama-t-elle. J ’ai toujours 

rêvé de conduire ainsi. Quelle voiture! Quelle mer­
veille!

—  Doucement, maintenant! dis-je sèchement.
Et je mis le pied sur la pédale du frein.
Une autre voiture surgit de la nuit, tous phares allu­

més, et se rua sur nous. Nous étions au beau milieu 
de la route. J ’appuyai sur le frein.

—  A droite!
Elle donna un coup de volant trop sec. Si je n’avais 

pas freiné, nous aurions filé nous retourner dans le fossé 
Je m ’emparai du volant et redressai la voiture au mo­
ment où l’autre bagnole nous croisait dans un long 
hurlement de klaxon. J ’arrêtai la Cadillac.

—  Pourquoi avez-vous fait ça? demanda-t-elle en se 
retournant vers moi. Je me débrouillais très bien.

—  Pas de doute, c’était parfait. (Je commençais à en 
avoir assez. J ’avais les nerfs à vif.) Vous n ’avez besoin 
que d ’un peu d’entraînement. Mais ça suffit pour ce 
soir. Je vais reprendre le volant.

—  Bon, si vous voulez. (Elle consulta la pendule du 
tableau de bord.) Ah! mon Dieu! Il faut que je rentre! 
Il va se demander où je suis passée!

Ces paroles transformaient notre entrevue en petite 
conspiration. J ’en éprouvai une impression bizarre,
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douce-amcre. Pendant que nous changions de place, elle 
ajouta :

— Vous voulez bien conduire très vite? Mais vrai­
ment vite?

J ’appuyai sur l’accélérateur. En quelques secondes, la 
Cadillac brûlait le pavé à cent quarante-cinq à l’heure.

Elle s’étreignit les genoux et se mit à regarder, par le 
pare-brise, les grandes taches claires de nos phares filer 
devant nous. J ’avais l’impression qu’elle s’abandonnait 
au vertige de la vitesse et qu’elle adorait ça. Nous attei­
gnîmes la grille des « Pignons » à onze heures moins 
vingt. Comme je me rangeais, elle poussa un long sou­
pir.

—  Vous savez conduire. Vraiment. J ’adore ça. J ’au­
rais pu continuer comme ça pendant des heures, à 
cette vitesse. A  quand ma prochaine leçon?

J ’hésitai un instant. Une petite voix, en mon for inté­
rieur, me disait que cette aventure pouvait être dan­
gereuse.

—  Ecoutez, dis-je, je ne voudrais pas vous attirer 
des ennuis. Si réellement votre mari ne veut pas que vous 
appreniez à conduire...

—  II ne le saura jamais, dit-elle en me posant la 
main sur le bras. Comment le saurait-il?

Le contact de sa chair sur la mienne me fit perdre 
la tête.

—  Je dois venir demain à huit heures du soir. J ’aurai 
fini vers neuf heures, sans doute.

—  J ’attendrai dans la voiture, dit-elle en ouvrant 
la portière pour descendre. Vous ne pouvez pas savoir 
ce que ça m ’a plu. D ’habitude, je m ’ennuis tellement! 
Je viens de passer la meilleure soirée, la plus exaltante, 
que j ’aie jamais passée. Vraiment, je suis ravie!

La clarté blafarde et impitoyable de la lune me 
révéla qu’elle était vêtue d ’un pantalon citron et d ’un 
chandail vert foncé. Elle avait une telle plastique,
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sous ce tricot collant, que j ’en eus un soubresaut de 
surprise admirative.

—  Je m ’appelle Lucille, dit-elle. Vous vous rappel­
lerez?

Je lui dis que je ne Toubliereais pas. Elle m ’adressa 
un sourire complice.

—  Alors à demain. Bonsoir!
Elle fit « au revoir! de la main et se dirigea vers 

la maison par la longue allée. Je la suivis des yeux; 
mes mains étaient tellement crispées sur le volant que 
j ’en avais les phalanges blanches. Je demeurai là, tout 
haletant, jusqu’à ce qu’elle eût disparu à mes yeux.

Je l’avais vraiment dans la peau, dans le sang, tout 
comme le virus d’une maladie infectieuse. Oui, c’était 
aussi redoutable que ça. Je ne me souviens pas comment 
je suis rentré chez moi. Je ne me rappelle pas m ’être 
couché. Tout ce que je sais, c ’est que je n’ai pas dormi 
de la nuit.

Comment l’aurais-je pu? J ’avais le cœur littéralement 
embrasé. Et les heures qui me séparaient de notre pro­
chain rendez-vous me paraissaient devoir durer des 
siècles.



C H A P I T R E  I I I

Les trois journées qui suivirent se déroulèrent toutes 
scion le même emploi du temps. J ’arrivais au bureau 
chaque matin à neuf heures, je le quittais à sept heures, 
mangeais rapidement quelques sandwiches dans un bis­
trot italien sur la route des « Pignons », et m ’arrêtais 
devant la grande villa à huit heures. Je passais une heure 
et demie avec Aiiken, à discuter des affaires courantes 
et à parcourir le courrier dont il s’occupait d'habitude 
îui-mêrne, puis je regagnais la Cadillac où Luctlie m ’at­
tendait.

Je ne vivais que pour cet instant-îà! Les autres heures 
de la journée n ’étaient qu’une corvée dont il fallait se 
débarrasser le plus rapidement possible. Une fois que 
j'avais dit bonsoir à Watkins et que la porte s’était 
refermée sur moi, à ce moment-là seulement, je me 
mettais à vivre.

De neuf heures et demie à onze heures, Lucille et 
moi parcourions les petites routes. Nous ne parlions pas 
beaucoup. D ’abord, parce qu’il lui fallait concentrer 
toute son attention sur le volant. Je m ’étais aperçu 
que, si je bavardais, elle devenait distraite et laissait 
la voiture faire des embardées sur la chaussée. D ’autre
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part, elle adorait visiblement conduire la Cadillac ci ne 
tenait guère à ce qu’on troublât son plaisir. Ce n ’est 
que lorsque nous nous arrêtions devant les grandes 
grilles des « Pignons », que nous nous permettions cinq 
ou dix minutes de conversation.

Au cours de ces trois soirees passées avec elle, mon 
amour atteignit de telles proportions que je dus faire 
un effort surhumain pour ne pas révéler mes senti­
ments. De son côté, elle ne faisait rien pour m ’encoura­
ger. Elle me traitait comme un ami qu’elle aimait bien, 
et je savais que c'était vrai. Je m ’en rendais compte 
rien qu’à sa façon de me regarder et de me parler, 
mais ça n’allait pas plus loin.

C ’était plutôt ma propre attitude qui m'inquiétait. 
Je savais que si elle me donnait le moindre signe d ’en- 
couragemerH, je ne pourrais résister à la tentation de 
lui déclarer mon amour.

Je n ’ignorais pas que je jouais avec le feu. Si jamais 
Aitken apprenait ce qui se passait, il me mettrait cer­
tainement à la porte. Elle m ’avait dit qu’il tenait beau­
coup à ses affaires. Je le connaissais à présent assez bien 
pour savoir qu'il ne tolérerait pas une seconde de me 
voir fréquenter sa femme, si platoniques que fussent 
les sentiments de Lucille à mon égard.

Le troisième soir, comme nous nous disions bon­
soir, je rappelai à Lucille que je ne devais pas venir à 
la maison le lendemain.

—  M. Aitken m ’a donné congé pour le week-end, 
expliquai-je. Je ne monterai donc pas aux « Pignons » 
demain soir.

—  Alors je ne prendrai pas ma leçon? demanda- 
t-elle en se tournant sur son siège pour me faire 
face.

—  Pas avant lundi soir.
—  Vous allez vous absenter?
—  Non, je ne pars pas.
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—  Alors, pourquoi ne pouvez-vous venir comme 
d ’habitude? Vous pouvez me retrouver ici, au lieu de 
monter là-haut à la maison. Mais vous n’en avez peut- 
être pas envie?

—  Si, mais je dois vous avouer que ça me préoccupe 
parfois. Je suis certain que si votre mari était au cou­
rant, il serait fou de rage.

Elle se mit à  rire. Jamais je n ’avais entendu rire 
plus contagieux. Elle me saisit le bras à deux mains 
et me secoua un peu.

—  Il en serait malade, mais on s’en fiche, non? 
Et puis d ’abord, il ne sera jamais au courant.

—  Watkins ou Mme Hepple pourraient nous voir...
—  Ils ne sortent jamais le soir. Mais je vais vous dire 

ce que nous allons faire. Je vous retrouverai chez vous. 
Je viendrai à bicyclette. Je peux? J ’aimerais bien voir 
votre bungalow.

Mon cœur se mit à battre la chamade.
—  Il vaut mieux pas. Non, il ne faut pas que vous 

veniez chez moi. Si vous voulez vraiment que je vous 
donne une leçon demain, je viendrai ici à neuf heures, 
mais uniquement si vous le désirez vraiment.

Elle ouvrit la portière et descendit, puis elle se re­
tourna et me regarda par la vitre baissée.

—  Je serai là, dit-elle. Ches, je suis toujours aussi 
certaine que vous êtes le plus chic type que je connaisse. 
Je fais des progrès, pas vrai? Je pourrai bientôt passer 
mon permis, vous ne croyez pas?

—  Vous êtes formidable, murmurai-je dans un souffle 
rauque. (J’aurais donné n ’importe quoi pour pouvoir 
la prendre dans mes bras et sentir sous mes lèvres sa 
bouche consentante.) D ’accord. Je viendrai demain.

Une fois rentré dans mon vaste living-room, je 
m ’installai dans un fauteuil, un verre de whisky and 
soda à la main, et j ’essayai de faire le point.

Je connaissais Lucille depuis cinq jours et je savais
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que j ’étais plus amoureux d ’elle que je ne l’avais jamais 
étc. Le comprenait-elle? Ou bien était-elle assez naïve 
pour s’imaginer que je m ’exposais à me mettre mon 
patron à dos uniquement pour apprendre à conduire 
à sa femme? Il fallait que je tire ça au clair.

J ’étais très ennu}'é qu’elle m ’eût proposé de venir 
chez moi. Je lui avais dit que mon domestique quittait 
la maison à sept heures et que je vivais seul. Voulait-elle 
suggérer, par là, qu’elle était prête à me montrer qu’elle 
m ’aimait aussi?

Bien à contrecœur, je me dis que c’était peu pro­
bable. Elle n ’avait rien fait pour me donner à penser 
que j ’étais, pour elle, plus qu’un ami serviable, empressé 
à lui apprendre à conduire et à lui faire plaisir, sans 
espoir d ’obtenir la moindre faveur en échange.

Je passai une nuit agitée, à ruminer là-dessus. Le 
lendemain matin, j ’arrivai au bureau d ’assez mauvaise 
humeur et je poussai un soupir de soulagement en ran­
geant mes derniers papiers et en prenant ceux que je 
voulais étudier pendant le week-end. Pat, qui avait subi 
sans protester mes sautes d ’humeur, m ’apporta encore 
quelques lettres à signer.

—  Nom d ’une pipe! grommelai-je, je croyais pour­
tant avoir tout signé!

—  Il n ’y en a que six, dit-elle en les posant sur mon 
bureau.

Je pris mon stylo, gribouillai rapidement ma signa­
ture au bas des lettres puis je me levai, rangeai mon 
stylo et déclarai :

—  Je serai là lundi à la première heure. A présent, 
je m ’en vais. Il est plus de six heures, non?

—  Presque la demie. Vous partez, Ches?
Je lui jetai un regard aigu et peu amène.
— Je ne sais pas. C ’est possible. Je vais sans doute 

jouer au golf.
—  J ’espère que vous pourrez vous reposer. Vous
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n ’avez pas à vous faire tant de souci, Ches. Vous vous 
débrouillez admirablement.

En d ’autres temps, ces mots m ’auraient encouragé, 
mais dans mon état d ’esprit, ils ne firent que m ’irriter.

—  Je ne me fais pas de souci, dis-je sèchement. A 
lundi!

Avec un bref signe de tête, je la quittai, la laissant les 
yeux ronds et l’air peiné. Comme je longeais le couloir, 
Joe sortit de son bureau.

—  Tu me déposes à la gare, Ches?
—  Si tu veux.
Sa compagnie ne me souriait guère, mais je ne pou­

vais trop refuser car il n ’ignorait pas que, pour rentrer 
chez moi, je devais passer devant la gare. Ensemble, 
nous prîmes l’ascenseur. En descendant, Joe me dit :

—  Tu vois R. A. ce soir?
—  Non. Il m ’a donné congé pour le week-end. Il 

faut que je jette un-coup d ’œil sur les scripts Wasserman 
pour la télé. D ’après ce que j ’en ai vu, ça ne me paraît 
pas mauvais.

—  Pourquoi ne laisses-tu pas un peu tomber le bou­
lot? Tu devrais te reposer, me dit Joe en traversant le 
hall. Tu m ’as l’air passablement nerveux. Qu’est-ce que 
tu as?

—  Je n’ai rien, coupai-je sèchement en jouant des 
coudes, sur le trottoir plein de promeneurs, pour gagner 
la Cadillac.

Joe se glissa à côté de moi.
—  Depuis deux jours, tu es à cran et tu en veux à 

la terre entière. Cet après-midi, tu as fait pleurer Paula.
—  Paula est une imbécile. Je lui ai demandé trois 

fois, de m ’appeler Wasserman et elle n ’a pas été fichue 
de me l’avoir.

— Il était sorti. Elle ne peut tout de même pas 
faire des miracles.

Je mis en marche.
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—  Qu’est-ce qui te prend, Joe? Depuis quand est-cc 
que je te demande de me critiquer?

—  Nous y revoilà! soupira Joe en se laissant tom­
ber sur les coussins de la voiture. Maintenant, c’est mon 
tour. Bon. Si tu t’imagines que c’est comme ça qu’il 
faut faire pour jouer au grossium, je ne vais pas t ’en 
empêcher, mais suis mon conseil : tâche de te reposer. 
Tu te fatigues beaucoup trop.

Je savais bien qu’il avait raison et soudain, j ’eus 
honte de moi-même.

— Oui. Je te demande pardon, Joe. Apres le week- 
end, ça ira mieux.

—  J ’imagine qu’à ta place, j’en ferais autant, me dit 
Joe dans un élan de générosité. Tu as un sacré boulot.

Puis il changea de sujet et reprit :
—  Ce que je peux t’envier cette bagnole! Quelle 

merveille!
—  J ’avais toujours eu envie d ’une Cadillac. Elle m ’a 

coûté pas mal de fric, mais elle vaut son pesant 
d ’or. Ça fait dix-huit mois que je l’ai et je n ’en suis 
pas encore fatigué.

—  Je comprends ça. Quand ce boulot de New York 
sera sur pied, si jamais Aitken consent à m ’augmenter, 
j ’ai bien envie de m ’en payer une.

— Si ça marche, t ’en fais pas, Joe. Je veillerai à ce 
qu’on t’augmente.

—  Comment ça se présente, maintenant, Ches? Il 
t ’en a reparlé?

—  Nous en parlions hier soir. Je crois que c ’est 
dans la poche. Il m ’a demandé quand je pourrais dis­
poser de mon argent en liquide.

—  Tu crois que c ’est une bonne idée de mettre ton 
fric dans l’affaire?

—  J ’en suis persuadé. Une agence à New York, ça 
doit marcher. Avec un intérêt dans l’affaire, je tou­
cherai cinq pour cent du revenu brut en plus de mon
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salaire. Ce serait idiot de ne pas sauter sur [’occasion. 
Et d ’autre part, comme je dirigerai plus ou moins Paf> 
faire moi-même, je pourrai facilement défendre mes 
intérêts.

—  J ’aimerais bien avoir de la fortune, soupira Joe. 
Cinq pour cent du revenu brut! Tu vas rouler sur l’or, 
Ches!

Mes mains se crispèrent sur le volant. Je roulerai 
sur l’or, mais à condition de ne pas être découvert. 
Je pourrai même être assez riche pour enlever Lucille 
à Aitken.

— Tu sais, ça dépendra en grande partie de la façon 
dont nous nous occuperons de l’affaire, mon vieux 
Joe.

—  Quand auras-tu ton argent?
—  J ’ai dit à mon agent de change de tout vendre. 

C ’est l’affaire de quelques jours, en principe. La bourse 
se tient bien, en ce moment. C ’est un coup de veine. 
J ’aurais pu vendre à perte.

Je ralentis devant la gare.
—  Merci, Ches, dit Joe en descendant de la voiture. 

Peut-être qu ’un de ces jours, je pourrai te racheter ton 
carrosse. Quand tu seras à New York, tu auras les 
moyens de te payer une Eldorado. Tu voudras bien me 
la vendre? ajouta-t-il en caressant amoureusement l’aile 
de la Cadillac.

—  Attends d ’en avoir les moyens, dis-je en souriant. 
Je ne dis pas non. Au revoir. Bon dimanche!

Et, sur ce, je filai comme une flèche en direction 
de mon bungalow.

i l

A neuf heures une, je me rangeai devant les hautes 
grilles de fer forgé qui défendaient l’entrée des « Pi­
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gnons ». Debout dans l'ombre, Luciîle m ’attendait.
J ’ouvris îa portière de mon côté en la voyant s’appro­

cher rapidement. Quand elle traversa la zone illumi­
née par le clair de lune, je m ’aperçus qu’elle portait 
une robe bleu pâle à jupe bouffante. Elle avait les 
cheveux noués en queue de cheval par un étroit ruban. 
Elle était belle à vous couper le souffle. Elle s’installa 
au volant et je m ’assis sur le siège à côté d ’elle.

—  Bonsoir, dit-elle avec un sourire. Vous et es mer­
veilleusement exact. Vous aimez ma robe? Je l’ai mise 
à votre intention.

—  Elle est extraordinaire; et vous aussi.
Elle eut un petit rire heureux.
—  Vous trouvez? C ’est bien vrai?
—  Oui.
Quelque chose dans le son de ma voix la surprit 

peut-être. Toujours est-il qu’elle se tourna vivement 
vers moi, mais j ’étais à contre-jour et elle ne pouvait 
guère deviner mon expression.

—  Alors? Où allons-nous? ait-elle. Si nous descen­
dions voir la mer?

—  D ’accord.
Ce soir, elle ne paraissait pas avide de vitesse. Elle 

roulait à un petit cinquante à l’heure et, à cette allure- 
là, elle conduisait honorablement.

Elle quitta îa grand-route et suivit une petite route 
secondaire jusqu’à un chemin de terre battue qui menait 
à la plage.

Elle fredonnait doucement tout en conduisant, les 
mains bien à l’aise sur le volant, sans s’y cramponner 
comme elle le faisait au début. Avec un petit serrement 
de cœur, je me rendis compte qu’elle serait bientôt 
assez rodée pour passer son permis et que les leçons 
prendraient fin.

Elle suivit lentement îc chemin de terre et, après 
un virage en épingle à cheveux, j ’aperçus une vaste
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étendue de sable, avec quelques palmiers, et i’occan 
qui brillait comme un miroir au clair de lune.

Eîle roula encore un peu sur le subie durci, puis elle 
s’arrêta et coupa le contact.

Je demeurai immobile, les mains moites et crispées, 
le cœur battant, à contempler fixement la plage déserte, 
la mer et les palmiers. Soudain, elle éteignit îes phares.

— Je vais me baigner, dcclara-t-elle. Et vous?
C ’ctait vraiment inattendu. J ’en restai sans voix.
—  Je suis là pour vous apprendre à conduire, dis-je 

enfin. Vous n’avez pas beaucoup de temps. Il est dix 
heures moins vingt.

—  J ’ai dit à Roger que j’allais au cinéma. Il ne m ’at­
tend pas avant minuit. (Elle ouvrit la portière et sauta 
sur le sable.) Il n ’y a personne ici. Pas un chat. La plage 
est à nous. Si vous ne voulez pas vous baigner, restez 
dans la voiture et attendez-moi.

Elle se mit à courir sur le sable, vers un petit bouquet 
de palmiers. Je restai un long moment dans la voiture 
à îa regarder. De toute évidence, cette nouvelle initiative 
devait être la réponse à îa question que je m ’étais posée 
toute la nuit. Si elle n ’avait pas l’intention de me laisser 
lui faire îa cour, elle ne m ’aurait certainement pas em­
mené dans cet endroit désert.

La respiration haletante, le cœur battant, je sortis de 
îa voiture. Je voyais nettement Lucilie, près du bouquet 
de palmiers. Elle s’arrêta pour ôter ses chaussures, puis 
elle tira sur sa fermeture à glissière et laissa tomber sa 
robe à ses pieds. Elle portait, au-dessous, un maillot 
de bain une pièce.

J ’allai ouvrir la malle arrière et en tirai deux ser­
viettes de bain et mon short qui y demeuraient en per­
manence. Je me déshabillai derrière la voiture, aban­
donnai mes vêtements sur le sable et, ramassant les 
serviettes, je courus pour rattraper Lucille qui s’avan- 
çait lentement vers la mer.
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Quand je la rejoignis, elle se retourna et me sourit.
—  Je savais bien que vous viendriez. Je vais vous 

faire un aveu. J ’ai touiours eu envie de me baianer 
au clair de lune, mais Roger n ’a jamais voulu me le 
permettre. II prétend que c ’est dangereux.

—  Il me semble que vous faites tout ce qui vous 
est défendu... et avec moi, encore! dis-je en marchant 
à ses côtés sur le sable encore chaud.

—  C ’est pour ça que je vous aime bien.
Puis elle se mit à courir le long de la plage et bondit 

dans les vagues.
C ’était peut-être une débutante, au volant, mais on 

pouvait dire qu’elle savait nager. J'entrai dans l’eau der­
rière elle, mais je compris vite qu’il était inutile d'es­
sayer de la rattraper. Au bout d ’un moment, elle fit 
demi-tour et revint vers moi, aussi vite qu’elle était par­
tie. Elle se mit alors à nager autour de moi.

—  Vous n'êtes pas content?
— Mais si.
Je fis la planche et me mis à contempler la lune 

énorme. L ’eau était tiède, mais je n’étais pas d ’humeur 
à l’apprécier. J ’attendais avec impatience quelle eût 
fini de se baigner et sortît de l’eau. Elle nageait en 
rond, s’écartait, revenait. Enfin, elle se décida à se laisser 
flotter près de moi. Nous nous laissâmes bercer ainsi 
en silence, pendant quelques minutes qui me parurent 
les plus longues de mon existence. A la fin, je n ’y tins 
plus.

—  Nous ferions mieux de rentrer, fis-je.
Je me remis à nager vers la plage et elle me suivit. 

Une fois sortis de l’eau, nous regagnions l’endroit où 
elle avait laissé sa robe, sur le sable, lorsqu’elle me 
demanda, à brûle-pourpoint :

—  Qu’cst-ce que vous faites demain, Ches?
—  Je ne sais pas. Rien de spécial. Je jouerai peut- 

être au golf.
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—  Je me demandais si nous ne pourrions pas nous 
voir. J'ai été invitée par une amie. Je peux très bien me 
décommander et nous irions faire une longue prome­
nade à la campagne, en voiture.

Nous étions maintenant sous les palmiers. Je pris 
une des serviettes et la lui lançai. Puis, avec l’autre, 
je me frictionnai les cheveux.

—  On risquerait d ’être vus, dis-je en m ’asseyant dans 
le sable.

Debout, près de moi, elle se séchait les bras, le dos 
tourné à la clarté de la lune.

—  Nous ferions attention. Je viendrais chez vous à 
bicyclette, et nous éviterions les grandes routes.

Je me surpris à triturer ma serviette entre mes doigts 
crispés.

—  Je ne crois pas que serait raisonnable de nous 
voir pendant la journée Lucille. N ’importe qui pourrait 
nous surprendre.

Elle jeta sa serviette et vint s’asseoir à côté de moi. 
Ses bras enlacèrent ses genoux repliés à hauteur du 
menton.

—  C ’est assommant, vous ne trouvez pas?
—  Je suis bien de cet avis.
—  Ce serait si amusant de passer toute la journée 

avec la voiture. Nous aurions pu prendre un pique- 
nique. Vous ne croyez pas que nous pourrions risquer 
le coup?

—  Vous y tenez? dis-je d ’une voix brusque et dure.
—  Je ne vois pas qui pourrait nous surprendre. Je 

mettrai un grand - chapeau et des lunettes noires. Je 
relèverai mes cheveux. Je parie que personne ne me 
reconnaîtrait.

—  Si votre mari l’apprenait, Lucille, est-ce que cela 
vous ennuierait?

Elle s’appuya le menton sur les genoux.
— Ma foi, oui.
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—  Que ferait-il, à votre idée?
—  Il serait furieux, bien entendu, mais ne parlons 

pas de ça. Ecoutez, si je venais chez vous? Nous 
passerions la journée ensemble. Votre maison est isolée, 
je crois. Nous pourrions aller nous baigner et prendre 
un pique-nique, et personne ne nous verrait.

—  Vous ne parlez pas sérieusement?
Elle réfléchit un bon moment, puis elle se leva brus­

quement.
—  Non. Je ne crois pas. J ’ai froid. Je vais me rhabil­

ler.
Elle prit sa robe et ses chaussures et courut à la voi­

ture. J ’étais là, pétrifié, les mains toujours crispées sur 
la serviette. Je restai ainsi une dizaine de minutes et 
puis je l’entendis qui m ’appelait.

—  Ches...
Je ne bronchai pas, ne me retournai pas.
—  Vous venez, Ches? '
Je ne me retournai toujours pas. puis, je l’entendis 

courir sur le sable et, un moment plus tard, elle était 
plantée devant moi.

—  Vous ne m ’avez pas entendue? dit-elle, ses longues 
jambes minces à deux doigts de mon nez.

Je levai les yeux. Elle avait mis sa robe, mais la 
certitude qu’elle était nue en dessous ne contribuait pas 
à me calmer.

—  Asseyez-vous, dis-je. J ’ai à vous parler.
Elle se laissa tomber sur le sable à quelques pas de 

moi et replia ses jambes sous elle.
—  Alors?
—  Est-ce que ça vous ferait vraiment plaisir que nous 

allions tous les deux faire une balade et un pique-nique 
demain?

Le clair de lune l’illuminait en plein. Elle eut l’air 
étonné.

—  Je croyais que vous aviez dit...
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—  Peu importe ce que j’ai dit. Est-ce que ça vous 
ferait plaisir?

—  Mais oui. Bien sûr. Naturellement.
—  Bon. Dites à votre mari que vous désirez passer îa 

journée avec moi, et s’il y consent, nous irons.
Je la vis se raidir.
—  Mais c ’est impossible. Vous le savez bien. Iî... 

Il ne sait pas que je vous connais.
—  Eh bien! vous lui direz que vous avez fait ma con­

naissance.
—  Je ne comprends pas. (Elle se pencha en avant 

pour me dévisager.) Vous avez Pair en colère. Qu’est-ce 
qu’il y a, Ches?

—  Dites-lui que nous avons fait connaissance, répé­
tai-je sans la regarder.

—  Mais je ne peux pas! Ça ne lui plairait pas du 
tout.

—  Pourquoi?
—  Ches, je ne sais pas ce qui vous prend. Vous savez 

aussi bien que moi pourquoi il ne serait pas content.
—  Je ne le sais pas. Dites-moi pourquoi.
—  Il est jaloux et stupide à mon sujet. Il ne compren­

drait pas.
—  Qu’est-ce qu’il ne comprendrait pas?
—  Ches, vous ôtes abominable. Que se passe-t-il?
—  Je vous ai demandé ce qu’il ne comprendrait pas, 

dis-je en me retournant pour la regarder dans les 
yeux. Dites-le moi. Qu’est-ce qu’il ne comprendrait pas, 
au juste?

—  II n’aime pas me voir sortir avec d ’autres hommes.
—  Pourquoi? Il n ’a pas confiance en vous?
Elle se tut, raide et butée, le regard perplexe.
—  Il pense peut-être que vous le tromperiez, si vous 

sortiez avec quelqu’un? insistai-je.
—  Ches, qu’avez-vous? Pourquoi êtes-vous si fâché? 

Pourquoi me parlez-vous sur ce ton?
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—  Si vous sortiez avec moi, penserait-il que vous le 
trompez?

—  Je n ’en sais rien. Ches, je vous en supplie, je 
ne peux pas supporter ça. Si vous continuez, je m ’en 
vais.

—  Pourquoi ne pouvez-vous pas supporter ça? criai- 
je, soudain furieux. Vous ne pouvez pas regarder la 
vérité en face? Vous êtes mariée, non? Vous n ’êtes 
pas vierge. Vous devez bien savoir que lorsqu’une 
femme aussi ravissante que vous entraîne un garçon 
dans un endroit aussi solitaire que celui-ci, la nuit, 
il se fait fatalement des idées. Ou seriez-vous trop bête 
pour y penser?

Elle eut un mouvement de recul et son expression 
changea. Elle était furieuse, outrée. Je me penchai pour 
la regarder.

—  Etes-vous amoureuse de moi, Lucille?
Elle se raidit.
—  Amoureuse? Jamais de la vie. Qu’est-ce que vous 

racontez, Ches?
L ’amère désillusion me fit voir rouge.
—  Alors, pourquoi m ’avez-vous amené ici? Pour­

quoi m ’avez-vous infligé votre présence? demandai-je 
en élevant la voix. Pour qui me prenez-vous? Un 
eunuque?

—  Je vais...
Elle fit mine de se lever. Je tendis la main, m ’empa­

rai de son poignet et l’attirai brutalement à moi. Elle 
tomba sur mes genoux, le dos arqué, le visage tout 
près du mien. Je me penchai sur elle.

—  Ches! Lâchez-moi!
—  Je ne suis pas de bois, soufflai-je.
Le sang me martelait les tempes. J'essayai de poser 

ma bouche sur ses lèvres, mais elle se mit à se débattre 
et je m ’aperçus qu’elle était étonnamment forte. Pen­
dant de longs et pénibles instants, je tentai de la pren­
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dre de force. Enfin, elle réussit à se libérer une rnain 
et me balança une beigne à toute voice.

La gifle me rappela à la raison. Je la lâchai. El le 
s’écarta d ’un coup de reins et se leva brusquement. 
Je restai assis haletant sur le sable brûlant, les yeux 
fixés sur Lucille.

Elle fit demi-tour et courut vers la voiture. Je restai 
figé, le regard perdu sur l’océan, et soudain j ’entendis 
ronfler le moteur de la Cadillac.

D ’un bond, je me remis debout. La Cadillac se met­
tait en mouvement.

—  Lucille! Non... Lucille!
Le moteur s’emballa et puis la voiture fit un bond 

affolé, décrivit un vaste cercle en dérapant et fila.
—  Lucille!
Je me mis à courir, puis m ’immobilisai.
Je demeurai sur place, en serrant les poings, à écou­

ter le ronflement du moteur qui s’éloignait et se per­
dait dans la nuit.



C H A P I T R E  I V

I

Il me fallut quarante bonnes minutes pour rega­
gner à pied mon bungalow. Tout en marchant, je 
ruminais sur les conséquences de ma bagarre avec 
Lucille. Il fallait que j ’aie vraiment perdu la tête 
pour avoir agi de cette façon-Ià! Ce serait bien fait 
pour ma pomme si Lucille allait tout droit raconter 
l ’affaire à son mari. C ’était sans doute ce qu’elle était 
en train de faire. J ’avais trop honte de moi-même pour 
m ’en soucier. Je ne cessais de revoir son air choqué et 
stupéfait quand je lui avais demandé si elle m ’aimait. 
J ’entendais continuellement sa réponse dont les mots 
persistaient à me marteler le crâne.

Mon bungalow s’élevait au milieu d ’un petit jardin 
à cinquante mètres de la mer. Le plus proche voisin 
se trouvait à quatre cents mètres plus loin, sur la route. 
C ’était un riche agent de change, Jack Seaborne, qui 
ne venait passer dans sa propriété qu’un mois, l’été. 
En suivant le petit chemin qui montait chez moi de 
la plage, je vis une voiture arrêtée devant mon portail. 
Je n ’eus que quelques pas à faire pour m ’apercevoir 
que c’était ma Cadillac.

Lucille surgit alors de l’ombre.
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—  Ches...
Je m'arrêtai net, les yeux ronds.
—  Je vous ai ramené la voiture, dit-elle d’une petite 

voix.
Elle s’était immobilisée aussi, à deux mètres de moi.
— Je suis désolé, Lucille. Vraiment, je vous demande 

pardon. J ’avais perdu la tête...
—  Je vous en prie; vraiment, il n ’y a pas de quoi...
—  Je vais vous ramener.
—  Est-ce que nous ne pourrions pas entrer une 

minute? J ’ai quelque chose à vous dire.
—  Il vaut mieux pas. Venez, je vais vous reconduire. 

Vous me raconterez ça dans la voiture.
Elle souleva l’épaisse chevelure qui lui retombait sur 

les épaules, d ’un geste singulièrement désespéré.
—  Je vous en prie. Entrons un instant chez vous, 

voulez-vous?
Elle se tenait, au clair de lune, toute crispée, avec, 

dans les yeux, une terreur qui m ’effraya.
—  Nous parlerons en roulant, fis-je. Il faut que vous 

retourniez chez vous. Je vais...
Je m ’interrompis en la voyant vaciller. Soudain, ses 

yeux se révulsèrent; elle ploya les genoux. Je n’eus 
que le temps de me précipiter pour la rattraper de 
justesse dans mes bras.

—  Lucille! Mon Dieu, qu’avez-vous?
Elle s’affaissa le long de moi. Je la fis étendre tout 

doucement par terre. Agenouillé près d ’elle, je lui tenais 
la tête contre ma poitrine. Au clair de lune, elle me 
semblait blanche comme une morte. Elle paraissait si 
malade qu’elle me fit peur.

Enfin, ses paupières battirent et elle ouvrit les yeux, 
me regarda et tenta de se redresser.

—  Doucement. Ne bougez pas...
Elle reposa la tête sur mon épaule et ferma les yeux. 

Je mis une main sous ses genoux et la soulevai. Elle
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était plus légère que je ne l’aurais cru. Je n ’eus au­
cun mal à la porter sur le chemin jusqu’au bungalow.

—  Ça va aller maintenat, dit-elle. Vous pouvez me 
poser par terre. Je m ’excuse. Ça ne m ’était encore 
jamais arrivé...

Je îa reposai et îa maintins contre moi tout en cher­
chant la clé dans ma poche. Je îa trouvai, ouvris la 
porte, puis je repris Lucille dans mes bras et la portai 
dans le living-room. Je l’étcndis sur le divan, près de la 
fenêtre.

—  Ne bougez pas.
Je la laissai alors un instant pour aller refermer la 

porte d ’entrée. Puis je revins et j ’allumai. Elle demeu­
rait immobile, les yeux fixés sur le plafond, comme 
deux trous d ’ombre dans un drap blanc.

—  Je vais vous donner quelque chose à  boire. Je 
ne saurais jamais m ’excuser assez de ma conduite. Un 
peu d ’alcool vous fera du bien.

—  Je n’en veux pas! cria-t-elle en se couvrant la 
figure de ses mains et en se mettant à pleurer.

J ’allai chercher du cognac et un verre à m a cave à 
liqueurs, en servis un peu et le lui tendis.

—  Buvez. Ça va vous remettre.
—  Non, je vous en prie. (Elle se détourna.) Ches, 

je suis désolée, affreusement désolée. J ’ai abîmé votre 
voiture.

—  Il n ’y a pas de quoi tourner de l’œil ni pleurer, 
voyons. Vous n’allez pas faire un drame parce que 
vous avez éraflé ma carrosserie!

Elle se tourna sur le côté et me regarda. Sa pâleur 
me surprit. Sa figure avait l’apparence de l’ivoire poli, 
ce qui faisait d ’autant plus ressortir ses yeux immenses. 
Elle se mit à parler si vite que j ’eus du mal à la suivre.

—  Je ne l ’ai pas fait exprès. Il est venu à côté de 
moi et il a crié. Je ne savais pas qu ’il était derrière. 
Je n ’ai pas été maîtresse de la direction. J ’ai entendu
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un vacarme affreux. Il y a une grande éraflure sur 
tout le côté et l’aile est emboutie.

Un frisson glacé me parcourut brusquement réchine.
— Que voulez-vous dire? Vous avez renversé quel­

qu’un?
Elle se détourna de nouveau et se mit à contempler 

le plafond en crispant les poings.
—  Ce n’était pas ma faute. Je vous le jure. II est 

venu par derrière et il s’est mis à crier. Je ne savais 
même pas qu’il était là avant qu’il se mette à hurler.

—  Qui? Qui est-ce qui a crié après vous?
—  L’agent. Il était sur une moto. Il est venu à ma 

hauteur et il a crié...
Je posai le verre de cognac et allai m ’asseoir à côté 

d ’elle sur le divan.
— Il n ’y a pas de quoi se mettre dans cet état. Racon­

tez-moi simplement ce qui s’est passé.
Elle serra les poings et les frappa l’un contre l’autre.
— Il a viré et il a crié. Le côté de la voiture l’a 

heurté...
Elle s’interrompit et se remit à pleurer. Les mains 

posées sur les genoux, je me mis à les étreindre à m ’en 
faire blanchir les jointures.

—  Ça ne sert à rien de pleurer, dis-je sèchement. 
Qu’est-ce qui s’est passé quand vous l’avez heurté?

Elle poussa un long soupir et frissonna.
—  Je ne sais pas. J ’ai continué. Je ne suis pas allée 

voir.
Je restai un moment immobile, à écouter mon cœur 

battre à grands coups sourds. Puis je lui dis :
—  Vous voulez dire que vous ne vous êtes pas arrê­

tée?
— Non. J ’ai eu peur. Je suis venue ici directement.
—  Il était blessé?
— Je ne sais pas.
— Où cela s’cst-il passé?
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—  Sur la petite route de îa plage.
—  Vous ne l’avez pas entendu crier ensuite?
—  Non. ÏI y a eu cet affreux choc contre la voiture 

et c’est tout. Je suis venue ici tout droit. Ça fait plus 
d ’une demi-heure que je vous attends.

—  Vous alliez vite?
—  Oui.
Je îa contemplai un bon moment et me levai enfin.
—  Je reviens. Je vais jeter un coup d ’œil à la voi­

ture.
J ’allai prendre une torche électrique dans un tiroir 

de mon bureau. En quittant la pièce, je l’entendis 
gémir légèrement et ce bruit me glaça le sang. Je me 
dirigeai alors vers îa voiture. Au clair de lune, je pou­
vais déjà voir que l’aile gauche était emboutie. M a 
lampe de poche me révéla toute l’étendue des dégâts.

Le phare gauche était cassé et l’aile tordue. Il y avait 
une éraflure profonde et irrégulière tout le long de la 
portière gauche.

Je vis ces détails en un clin d ’œil. Puis je fis le tour de 
la voiture. A la lueur de ma torche, une grande tache 
rouge vif luisait sur la roue arrière. Le flanc blanc du 
pneu était lui aussi souillé et gluant. En une seconde, 
je compris que c ’était du sang. Je regardai fixement 
la tache. J ’étais glacé d ’effroi et j ’avais envie de vomir.

Elle avait, semblait-il, heurté le motard de côté et 
l’avait renversé; puis elle lui avait passé dessus avec sa 
roue arrière. E t elle ne s’était pas arrêtée!

J ’éteignis ma torche et reculai d ’un pas. La sueur 
qui me ruisselait sur le visage paraissait glaciale dans 
la nuit torride. En ce moment même, il devait être 
en train de perdre son sang sur la route et d ’agoniser.

Je me hâtai de rentrer dans le living-room.
Elle était toujours étendue sur le dos, les yeux au 

plafond, les poings crispés et respirait à petits coups 
rapides et inégaux. Elle avait Pair assez mal en point.
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Je saisis le verre de cognac et m ’approchai d ’elle.
—  Tenez, Buvez ça. Allons. Inutile de pleurer.
Je lui pris la tête et la fis boire. Puis elle repoussa le 

verre avec un haut-le-corps.
—  Je vais voir ce qui s’est passé. Attendez-moi ici. 

Je vais tâcher de faire vite.
Elle inclina la tête sans me regarder.
Je jetai un coup d ’œil à la pendule. Il était onze 

heures moins vingt.
—  Attendez-moi là. Ce ne sera pas long.
De nouveau, elle inclina la tête.
Je la laissai et retournai à la Cadillac. Je m ’attardai 

à examiner le phare brisé et l’aile emboutie. Je me 
rendis compte que ce serait de la folie de conduire 
cette voiture sur la route dans un tel état. Si quelqu’un 
remarquait les dégâts, il ne manquerait pas d ’en tirer 
des déductions quand l’affaire éclaterait le lendemain 
dans les journaux, comme cela ne pourrait manquer.

Et cependant il me fallait une voiture, et vite. Je 
me souvins alors de Seaborne, le propriétaire de îa 
maison la plus proche. II gardait une voiture au 
garage, pour ses vacances. J ’étais allé chez lui de temps 
en temps et je savais qu’il cachait îa clé de son garage 
dans une encoignure au-dessus de îa porte. Je résolus 
de prendre sa voiture.

Je me mis au volant de îa Cadillac et filai chez mon 
voisin. Là, je laissai ma voiture dehors, trouvai la clé 
du garage et ouvris les doubles portes.

La voiture de Seaborne était une vieille Pontiac 1950 
qui lui servait à trimbaler ses six enfants pendant 
les vacances. Je sortis la Pontiac, laissai tourner le 
moteur, rangeai la Cadillac à sa place et refermai les 
portes à clé. Je glissai la clé dans ma poche. Après 
quoi, je grimpai dans la Pontiac et filai sur la route 
à toute allure. Je mis dix minutes à atteindre le che­
min de la plage.
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Je ralentis en arrivant au croisement. Il y avait six 
ou sept voitures arrêtées sur le bas-côté. Leurs phares 
en code formaient des flaques de lumière sur la route. 
Un groupe d ’hommes et de femmes debout se tour­
naient vers le chemin de îa plage. Deux motards de 
la police routière barraient l’accès, debout à côté de 
leurs motos.

Le cornr battant à tout rompre, je me rangeai der­
rière la dernière des voitures et mis pied à terre.

Un peu à l’écart, près de sa voiture, un gros homme, 
le chapeau de paille rejeté sur la nuque, les mains dans 
les poches, observait les agents. Je m ’approchai de lui.

—  Qu’est-ce qui se passe? demandai-je en essayant 
de parler d ’un ton indifférent. Un accident?

Il se retourna vers moi. Il faisait noir et les phares 
des voitures étaient dirigés vers le sol. Il pouvait voir 
mes pieds et mes jambes, mais il n ’aurait guère été 
en mesure de me reconnaître plus tard.

—  Oui. U n flic qui s’est fait bousiller. Moi, je dis 
toujours qu’avec leur façon de se mettre devant vous, 
ces motards ne cherchent qu’à se faire tuer. Celui-là 
a joué une fois de trop à son petit jeu.

Une sueur glacée m ’inonda le visage.
—  Il est mort?
—  Je pense bien! Et le type s’est barré. Délit de 

fuite! C ’est d ’ailleurs pas moi qui lui jetterai la pierre. 
Moi, je dis toujours que les flics d ’ici ne valent pas 
plus cher que les nazis!

Là-dessus, il retourna à sa voiture et moi à la Pontiac. 
Je mis en marche, fis demi-tour et regagnai à tombeau 
ouvert mon bungalow.

En entrant dans le living-room, je trouvai Lucille 
pelotonnée dans un grand fauteuil. Elle paraissait toute 
petite, peureuse et sans défense. Son visage avait la 
couleur d ’un vieux parchemin. En  me voyant, elle se 
raidit et me regarda fixement.
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—  Alors, ça va, n ’est-ce pas, Ches?
J ’allai me verser un double whisky avec très peu 

d ’eau et l’avalai goulûment.
—  Non, je n ’irai pas jusqu’à dire que ça va, fis-je. 
Je pris une chaise et m ’assis à côté d ’elle, sans la

regarder.
—  Ah!...
Il y eut un long silence, puis elle reprit :
—  Avez-vous pu... vous avez vu?
—  La police était là. (Je ne parvenais pas à lui 

apprendre qu’elle l’avait tué. Impossible de m ’y résou­
dre.) Je ne l’ai pas vu.

Au bout d ’un nouveau silence, elle demanda :
—  Qu’est-ce qu ’il faut faire, à votre idée, Ches? 
Je regardai l’heure à la pendule. Il était maintenant

onze heures vingt.
—  Je ne crois pas que nous puissions faire grand- 

chose.
Je la vis se raidir.
—  Vous voulez dire que nous n ’allons rien faire du 

tout?
—  C ’est ça. Il se fait tard. Je vais vous reconduire. 
El le se pencha en avant, les mains sur les genoux,

et m ’examina.
—  Mais, voyons, Ches, il faut sûrement faire quel­

que chose! J ’aurais dû m ’arrêter. C ’est un accident, 
bien sûr, mais j ’aurais dû m ’arrêter. (Elle se frappa 
les genoux à coups de poing.) Il pourrait me recon­
naître s’il me voyait. Il a peut-être pris le numéro 
de la voiture. Il faut certainement faire quelque 
chose.

J ’achevai mon whisky et posai mon verre, puis je me 
levai.

—  Venez. Je vous reconduis.
Elle ne broncha pas, les yeux grands ouverts, le 

regard fixe.
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— Vous me cachez quelque chose, non? Qu’est-ce 
qu’il y a?

— Ça va mal, Lucille. Aussi mal que possible, mais 
vous n ’avez pas besoin d ’avoir peur.

— Que voulez-vous dire? cria-t-clle, la voix soudain 
aiguë.

— Vous l’avez écrasé.
Elle serra les poings.
— Oh non! 11 est grièvement blesse?
— Oui.
—  Ramenez-moi, Ches. Il faut que je le dise à 

Roger.
—  Vous ne pouvez pas. Il n ’y peut rien.
— Oh! mais si. C ’est un ami du chef de la police. 

Il pourra lui expliquer.
—  Lui expliquer quoi?
—  Que je viens à peine d ’apprendre à conduire, 

voyons! C ’était un accident.
—  Je crains que cela ne serve à rien.
Elle se redressa, rigide, les yeux agrandis par la 

terreur.
—  Il est si grièvement blessé? Vous ne voulez pas 

dire... il îVest pas mort?
—  Si. Il faut bien que vous le sachiez. Oui, il est 

mort.
Elle ferma les yeux et croisa les mains sur sa poi­

trine.
—  Oh! Ches...
— Allons, pas d ’affolement, dis-je en essayant de 

maîtriser ma voix. Nous ne pouvons absolument rien 
faire; enfin, pas pour le moment. Nous sommes dans 
un sale pétrin, mais si nous ne perdons pas la tête...

Elle me regardait, la lèvre tremblante.
—  Mais vous n ’étiez pas dans la voiture, vous! Cette 

affaire ne vous regarde pas. C ’est entièrement ma 
faute.
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—  Nous sommes tous les deux dans le bain, Lucille. 
Si je ne m ’étais pas conduit comme je l’ai fait, vous 
ne seriez pas partie comme ça. Je suis tout aussi res­
ponsable que vous...

—  Ohî Ches...
Elle s’enfouit la figure dans les coussins et se mit 

à  sangloter. Je îa regardai un moment, puis je me levai, 
la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Ses mains 
se crispèrent, et elle me retint en haletant :

—  Qu’est-ce qu’ils vont nous faire?
—  Ne vous inquiétez pas de ça. Nous ne pouvons 

rien faire avant d ’avoir v u  les journaux demain. Ensuite, 
nous pourrons prendre une décision.

—  Et si quelqu’un m ’a vue causer l ’accident?
—  Personne ne vous a  vue. Il n ’y avait personne 

sur la plage, dis-je en la serrant contre moi. Après 
l ’accident, avez-vous croisé d ’autres voitures?

Elle me repoussa, se leva en vacillant et s’approcha 
de la fenêtre d ’un pas hésitant.

—  Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas.
—  C ’est important, Lucille. Tâchez de vous souvenir.
Elle revint s’asseoir sur le divan.
—  Je ne crois pas.
—  Bon. Maintenant, écoutez. Nous parlerons de tout 

ça demain, après avoir vu les journaux. Voulez-vous 
venir ici? Je ne vois pas où nous pourrions nous 
retrouver pour discuter. Vous pouvez être ici vers dix 
heures?

Elle me regardait fixement, le visage creusé par les 
deux grands vides de ses yeux.

—  Ils me mettront en prison?
Ces mots me firent bondir. Je  me rendis compte 

que, si elle était prise, elle irait en prison. On ne peut 
pas tuer un flic et s ’en sortir. Avec un avocat de pre­
mier ordre, on peut encore se tirer d ’un accident mor­
tel, mais jamais si on tue un agent.
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Elle se prit îa tête à deux mains.
—  Vous ne croyez pas qu’il faut que je prévienne 

Roger? Il pourra peut-être faire quelque chose.
Si j ’avais pensé qu’Aitken puisse faire quoi que ce 

soit, je n ’aurais pas hésité à aller avec Lucille lui 
raconter toute la triste histoire. Mais j ’étais persuadé 
qu’il ne pouvait rien pour elle. Si j ’allais le voir, il 
saurait que Lucille et moi étions allés ensemble sur 
la plage. Il voudrait savoir pourquoi elle s’était enfuie 
comme ça. Connaissant Aitken comme je le connais­
sais, j ’étais certain qu ’il parviendrait à soutirer la vérité 
à sa femme et que je serais fichu. Je poussai un long 
soupir.

—  Vous ne pouvez pas lui dire, Lucille. Si vous 
lui racontez l’histoire, comment expliquerez-vous votre 
présence dans ma voiture? Comment expliquerez-vous 
ce que vous faisiez sur le chemin de la plage? Et 
comment lui direz-vous que nous étions ensemble sur 
la plage, que nous nous sommes déshabilles et que 
nous nous sommes baignés ensemble? Si je pensais 
que votre mari puisse arranger les choses, je vous 
accompagnerais pour lui raconter, mais il ne peut rien. 
Si vous perdez la tête et que vous lui racontez tout, 
vous lui donnerez une bonne raison de divorcer et 
vous me ferez perdre ma situation.

Elle me regarda fixement, puis elle déclara d ’une 
voix altérée par la terreur :

—  J ’aime mieux divorcer que d ’aller en prison. 
Roger ne me laisserait pas aller en prison. Il a beau­
coup d ’influence. Je suis sûre qu ’il ne me laisserait 
pas aller en prison.

Je lui pris le bras et la secouai doucement.
—  Vous n ’avez toujours pas l ’air de vous rendre 

compte de la gravité de la situation, dis-je en essayant 
de parler avec calme et tranquillité. Vous avez tué un 
agent de police. C ’est un accident, je veux bien, mais
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vous y avez ajouté le délie de fuite. Sans compter que 
vous conduisiez sans permis. Si vous aviez tué un pas­
sant quelconque, votre mari aurait peut-être pu arran­
ger les choses, mais même s’il avait plus d ’influence 
qu’Eisenhower —  et ce n ’est pas le cas — il ne peut 
absolument plus rien pour vous.

—  Alors, vous voulez dire que j ’irai en prison?
Son visage parut se ratatiner tandis que ses yeux 

s’arrondissaient et s’agrandissaient encore. La terreur 
lui avait ôté toute sa jeunesse et altérait la fraîcheur 
de sa beauté.

—  Non. Ils ne savent pas que c’est vous et je ne crois 
pas qu’ils le sauront jamais. Nous serions stupides d ’al­
ler nous dénoncer avant de savoir ce qui s’est passé 
exactement. Quand nous le saurons, nous pourrons alors 
prendre une décision.

Elle m ’examina en se mordillant îa lèvre.
—  Vous voulez dire qu’il ne faut rien faire du tout?
—  Nous ne faisons rien ce soir. Est-ce bien entendu 

pour demain? Pouvez-vous venir à dix heures? Nous 
déciderons à ce moment-Ià. (Elle fit signe que oui.) 
Bon. Alors, venez. Je vais vous raccompagner.

Elle se leva et me précéda dans le hall jusqu’à la 
porte d ’entrée, où elle s’arrêta brusquement.

—  Nous n’allons pas prendre la voiture, Ches? Je 
ne crois pas que j ’aurai le courage de remonter dedans.

—  J ’ai une autre voiture. Je l’ai empruntée à un 
ami qui habite tout près. Nous ne retournerons pas 
dans îa Cadillac.

Je lui pris le bras et la fis passer sous la véranda. Puis 
j ’éteignis dans l’entrée et fermai la porte pendant qu ’elle 
m ’attendait sur la première marche du perron. Comme 
je tournais la clé dans la serrure, une voix masculine 
me cria :

—  Hé! Dites donc, c’est votre voiture?
Je fis un bond comme si j ’avais avancé la main dans
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le noir et frôlé un fil électrique dénudé. Je ne crois pas 
avoir sursauté aussi fort que je me l’imaginais, mais, 
en tout cas, j ’eus certainement une réaction assez vive. 
J ’entendis Lucille pousser un hoquet de surprise; mais 
elle eut aussitôt la présence d ’esprit de se blottir dans 
l’ombre de la véranda pour ne pas être vue.

Je jetai un coup d ’œil dans l’allée et aperçus un 
homme près de la grille. Il faisait trop noir pour le 
reconnaître. Je voyais simplement qu’il était grand et 
massif. Derrière la Pontiac de Seaborne, une Buick 
décapotable était rangée, le capot illuminé par les feux 
arrière de la Pontiac. Je chuchotai à Lucille :

—  Ne bougez pas.
Puis je descendis les marches et me dirigeai sur 

l’homme. En m ’approchant, je constatai qu’il devait 
avoir quarante-cinq ans. Une épaisse moustache bar­
rait son visage jovial enluminé par le whisky.

—  Désolé de vous surprendre ainsi, dit-il. Je croyais 
que vous m ’aviez vu. Ce n ’est pas la voiture de Jack 
Seaborne, là?

—  Si, répondis-je d ’une voix mal assurée. Je l’ai 
empruntée pendant que la mienne est en réparation.

—  Vous êtes Chester Scott?
—  Oui.
—  Enchanté de faire votre connaissance, dit-il en 

me tendant la main. Je suis Tom Hackett. Je ne sais 
pas si Jack vous a parlé de moi. En tout cas, il m ’a 
assez souvent parlé de vous. Je passais, et j ’ai voulu 
voir si ce vieux sacripant ne serait pas là par hasard.

Je me demandai s’il avait aperçu Lucille. Nous 
étions sortis sur le seuil tout éclairé. Tout dépendait 
depuis combien de temps il était là. Je lui serrai la 
main. La mienne, je le sentis, paraissait toute glacée 
dans la sienne.

—  Non, Jack ne viendra pas avant le mois d ’août. 
Il ne descend jamais avant.
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—  J ’ai risqué le coup. J ’étais en route pour Pairn 
Bay où je dois passer une quinzaine au Paradiso. Ma 
femme me rejoint demain par le train. Elie ne peut 
pas faire de longs voyages en voiture, ça lui fait mal 
au cœur, dit-il en riant, très à l’aise. Mais je ne m ’en 
plains pas. Ça me donne un peu de liberté. J ’avais pensé 
que si Jack était là, nous aurions pu boire un pot et 
discuter le coup cinq minutes.

—  Il ne sera pas là avant le mois d ’août.
—  Ouais, vous l’avez dit, (Il m ’examina.) Si vous 

n ’avez rien de mieux à faire, venez donc prendre un 
verre quelque part. Il est encore tôt.

—  Je ne demanderais pas mieux, mais on m ’attend.
Son regard fouilla les ténèbres derrière moi et il

sourit.
—  Dans ce cas... Je m ’étais dit qu’on aurait pu rigo­

ler un peu. Mais « quand on est deux, chantonna-t-il, 
ce n ’est pas la même chose... », hein? (Il s’approcha 
de la Pontiac.) Bonne vieille bagnole, pas vrai? Elle 
marche bien?

—  Très bien.
—  Quand vous n ’aurez rien à faire, venez donc 

nous voir. Au Paradiso Hôtel. Pas mal, comme boîte. 
On s’y amuse bien. Amenez votre petite amie si elle 
n’est pas trop timide. Enfin, je ne vous retiens pas. A 
bientôt!

Il fit un signe de la main et se glissa au volant de la 
Buick, emballa son moteur et démarra.

Je restai figé, les mains crispées sur les barreaux de 
la grille, le cœur tambourinant à grands coups, à regar­
der s’estomper et disparaître sur la route son feu 
arrière.

—  Il m ’a vue, souffla Lucille d ’une voix tremblante.
Elle descendit me rejoindre près du portail. Je répli­

quai aussi calmement que je le pus :
—  Il a vu que j ’étais avec une femme, mais il n ’a pas
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pu vous voir suffisamment pour vous reconnaître à 
l’occasion. Il n ’y a pas à s’inquiéter.

Je lui pris le bras et la fis monter dans la Pontiac.
—  Vous êtes sûr qu’il ne faut pas que je le dise à 

Roger? demanda-t-elle, la gorge serrée.
C ’était plus que mes nerfs à vif ne pouvaient suppor­

ter. Je me tournai brusquement, la saisis aux épaules 
et la secouai durement.

—  Une fois pour toute, mettez-vous bien dans la 
tête que j ’ai dit non, et que non, c ’est non! Il ne peut 
rien pour vous! (A présent, je criais.) Si vous le lui 
dites, vous en faites un complice! Vous ne le compre­
nez donc pas? S’il ne vous dénonce pas immédiatement 
à la police, il risque une condamnation. Laissez-moi 
faire. Je vous dirai demain ce qu’il en est.

Elle se pelotonna dans le coin, prit son mouchoir 
et se mit à pleurer. J ’appuyai sur l’accélérateur et filai 
vers Palm Boulevard.

n

Sur la route, je me trouvai soudain bloqué par une 
longue file de voitures se dirigeant toutes au pas vers 
la ville. Je n ’avais jamais vu un embouteillage pareil 
et je compris tout de suite que c ’était sans aucun doute 
dû à la mort du motard.

J ’eus beaucoup de mal à me faufiler dans le flot des 
voitures en quittant la petite route de mon bungalow. 
Enfin, quelqu’un ralentit pour me laisser le passage 
et je pris la suite du cortège, à une allure d ’escargot. 
Lucille cessa de pleurer en s’apercevant de ce qui se 
passait.

—  Qu’cst-ce que c’est? demanda-t-elle.
—  Je ne sais pas. Pas de quoi s’inquiéter, grognai-je, 

sans pouvoir croire, hélas, à ce que je disais.
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La voiture continua d ’avancer au ralenti. De temps 
en temps, je consultais la pendule du tableau de bord. 
Il était minuit moins dix, et nous avions encore près 
de quatre kilomètres avant d ’arriver chez elle.

Soudain, les voitures devant moi s’arrêtèrent. Je 
restai là, les mains crispées au volant, à essayer de per­
cer l’obscurité et ne voyant que les feux rouges d ’une 
centaine de voitures qui s ’étiraient en une intermina­
ble file immobile.

Et puis j ’aperçus les agents. II y en avait bien une 
douzaine. Iis passaient le long des voitures, munis de 
puissantes torches électriques, et inspectaient l ’intérieur 
de chacune d ’elles au passage. Une sueur froide me 
coula dans le dos.

—  Ils me recherchent, m urm ura Lucille d ’une voix 
brisée par  la peur, tout en essayant d ’ouvrir la por­
tière.

Je  lui pris le bras.
—  Ne bougez pas! (Mon cœur battait à tout rom­

pre et je me félicitais d ’avoir pris la voiture de Sea­
borne.) Ils ne vous recherchent pas. Us cherchent la 
voiture. Ne bougez pas et restez tranquille!

Je la sentais trembler contre moi, mais elle eut îa 
présence d ’esprit de ne pas bouger quand l’un des 
agents se présenta.

Un grand gaillard taillé en armoire à glace sortit 
de la voiture qui me précédait. Comme les agents s’ap­
prochaient de lui, il s ’écria, furieux :

—  Q u’est-ce qui se passe donc, bon sang? J ’essaie 
d ’aller à Palm Bay. Vous n ’êtes donc pas foutus de faire 
circuler?

Le flic braqua sa torche sur lui.
—  Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez venir faire 

une réclamation au poste, grinça-t-il d ’une voix à déca­
per les tôles d ’un navire. Vous partirez quand nous 
vous laisserons filer, pas avant.
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Le malabar parut soudain diminuer nettement de 
format et demanda d ’un ton beaucoup plus courtois :

—  Mais qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur l ’agent? 
Vous pensez que ça va durer encore longtemps?

—  C ’est un délit de fuite. Nous vérifions toutes les 
voitures qui quittent la ville. Ce ne sera pas long.

Le flic examina la voiture du malabar et vint vers 
nous. J ’avais mal aux mains à force de me crisper sur 
le volant, quand il fit passer le rayon de sa lampe sur 
les ailes et sur les pare-chocs. C ’était un bonhomme 
trapu dont le visage paraissait taillé dans la pierre. 
Il braqua d ’abord sa lampe sur moi, pour me dévisa­
ger, puis sur Lucille qui se pelotonnait dans son coin 
en essayant de retenir sa respiration. Il ne parut rien 
remarquer d ’anormal, car il nous quitta pour la voi­
ture suivante. Je posai la main sur le bras de Lucille.

—  Calmez-vous. II n ’y a pas de quoi avoir peur.
J ’avais dit : « peur », mais moi, je baignais dans une

sueur glacée! Elle ne me répondit pas et resta sans 
bouger, les mains serrées entre les genoux, à souffler 
comme une petite vieille de soixante-dix ans qui vient 
de monter deux étages.

Devant moi, la voiture démarra et je la suivis. Nous 
nous traînâmes en silence pendant quatre ou cinq cents 
mètres, puis l’allure devint plus rapide.

—  Ils me cherchaient, n ’est-ce pas, Ches? murmura- 
t-elle en tremblant.

—  Ils cherchaient îa voiture, mais ils ne Font pas 
trouvée.

—  Où est-elle?
—  Dans un coin où ils ne pourront pas la dénicher. 

Maintenant, écoutez, ne vous mettez pas dans tous vos 
états. Restez tranquille et calmez-vous.

Nous arrivions au croisement de Palm Boulevard. 
Je sortis de la file de voitures et accélérai. Je stoppai 
enfin devant l’entrée des « Pignons » à minuit dix très
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exactement. Je sortis et allai lui ouvrir la portière.
—  Je vous verrai chez moi demain matin à dix 

heures, dis-je.
Elle descendit lentement, comme si ses jambes 

avaient été de plomb.
—  Ches! J ’ai peur! Ils me recherchaient!
—  Je vous répète qu’ils cherchaient la voiture. Je 

vous en prie, allez vous coucher et n ’y pensez plus. 
Nous ne pouvons rien faire, ni l’un ni l’autre, avant 
demain.

—  Mais ils vérifiaient toutes les voitures! L’agent 
l’a dit. (Elle restait figée, les yeux agrandis par la ter­
reur.) Ches, c ’est grave. Vraiment! Vous ne croyez pas 
que je ferais mieux de prévenir Roger? Ces histoires-là, 
ça le connaît, lui.

Je respirai profondément.
—  Non, répliquai-je en m ’efforçant de ne pas haus­

ser le ton. Il ne peut vous être d ’aucun secours. Je 
suis le seul à pouvoir m ’occuper de ça. Il faut que vous 
me fassiez confiance.

—  Mais je ne pourrais pas supporter d ’aller en pri­
son!

—  Vous n ’irez pas. Il faut vous remettre et cesser 
de vous affoler. Nous en parlerons demain.

Elle parut faire un effort pour se ressaisir.
—  Bon, d ’accord. J ’attendrai jusqu’à demain, si vous 

voulez. Mais si vous ne pensez pas pouvoir vous en 
sortir, Ches, il faudra que j ’en parle à Roger.

—  Je m ’en sortirai. Allez vous coucher et îaissez- 
moi faire.

Elle m ’examina longuement puis elle se retourna et 
se dirigea vers la maison d ’un pas incertain.

Je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu, 
puis je montai dans la Pontiac et rentrai chez moi.

Et pendant que je conduisais, la Peur, telle un petit 
gnome contrefait, ne quittait pas mon épaule.



C H A P I T R E  V

I

Le lendemain matin, quand arriva dix heures moins 
dix, j ’étais dans un tel état de nerfs, que je fis ce que je> 
n ’avais encore jamais fait. Je bus deux doubles whiskys, 
l’un derrière l’autre, pour tâcher de me calmer et dis­
siper l’appréhension atroce qui m ’avait rongé toute la 
nuit.

Je n ’avais guère dormi et, à sept heures, j ’avais 
commencé d ’arpenter le bungalow en attendant le por­
teur de journaux. Pour je ne sais quelle raison, il 
n ’arriva pas avant huit heures et demie. Juste au mo­
ment où j ’allais chercher les journaux, qu’il avait jetés 
sur le perron, Toti, mon boy philippin, fit son appari­
tion.

Je ne tenais pas à prendre connaissance des journaux 
devant lui et je lui intimai l’ordre de faire la vaisselle 
du petit déjeuner et de s’en aller.

—  Je ne vais pas au bureau, ce matin, Toti.
Il me dévisagea avec inquiétude.
—  Vous êtes souffrant, monsieur?
—  Non. J ’ai simplement congé pour le week-end, 

dis-je en me dirigeant vers la terrasse.
Les journaux me brûlaient les mains.
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—  Vous avez l’air malade, déclara-t-il sans me quit­
ter des yeux.

—  Ne vous occupez pas de mon air, grognai-je. 
Débarrassez-vous de la vaisselle et filez.

J ’étais pris d ’un désir maladif de regarder les jour­
naux, mais je parvins néanmoins à me maîtriser. Toti 
ne manquait pas d’astuce. Je ne tenais pas à lui lais­
ser soupçonner que quelque chose n ’allait pas.

— J ’avais l’intention de faire la cuisine à fond ce 
matin, dit-il. Elle en a besoin. Je ne vous dérangerai 
pas.

Lentement, en faisant un effort pour parler calme­
ment, j ’insistai.

—  Ça peut bien attendre à lundi. Ce n’est pas sou­
vent que je peux disposer de mon week-end; je veux 
pouvoir traînasser dans la maison à ma guise.

Il haussa les épaules.
—  Très bien, monsieur. Comme vous voudrez.
Je gagnai de nouveau la terrasse.
—  Ah! monsieur...
—  Eh bien? Qu’y a-t-il?
—  Puis-je avoir la clé du garage?
Mon cœur fit un bond. Il voudrait naturellement 

savoir ce que la Pontiac faisait là et où était la Cadil­
lac. Cette voiture était une de ses grandes joies. 11 la 
lavait, la dorlotait, et c’était à sa constante sollicitude 
qu’elle devait de paraître encore neuve après dix-huit 
mois de service intense.

—  Pourquoi vouîez-vous cette clé?
—  Il y a des chiffons à poussière que j ’aimerais 

emporter, monsieur. Ma sœur a promis de me les laver.
—  Pour l’amour du Ciel, fichez-moi la paix avec ça! 

Ce sera pour une autre fois. Je veux lire les journaux.
J ’allais m ’asseoir sur la terrasse et ne bougeai pas 

avant de l’avoir entendu pénétrer dans la cuisine. 
Puis je dépliai les journaux d ’une main tremblante.
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Les gros titres s’étalaient en caractères gras sur toute 
la largeur de la première page. Les journaux affirmaient 
que c’était le comble des crimes de chauffard. Jamais 
personne n’avait été écrasé par une auto dans des condi­
tions aussi barbares* aussi inhumaines. La victime, 
d ’après les journaux, était un agent motocycliste nom­
mé O ’Brien. De l’avis de tous, il était fort apprécié 
de ses chefs et devait épouser prochainement une chan­
teuse de cabaret, Miss Dolores Lane.

Mais ce n’étaient pas les coups de gueule hystéri­
ques de la presse qui m ’inquiétaient. L ’attitude de la 
police était mille fois plus menaçante.

Le capitaine John Sullivan, au cours d ’une inter­
view donnée tard dans la nuit, avait déclaré qu’aucun 
de ses hommes ne connaîtrait de repos avant d ’avoir 
mis la main sur le chauffard responsable de la mort 
de leur camarade. Lt Sullivan avait conclu, après avoir 
passé dix minutes à exalter les qualités professionnelles 
de la victime :

— N e vous y trompez pas. Il ne s'agit pas d'un banal 
accident, nous réussirons à dénicher le criminel. Il est 
déjà arrivé que des agents aient la malchance de trou­
ver la mort dans des accidents de voiture, mais, chaque 
fois, les chauffeurs avaient pris leurs responsabilités. 
Ils ne s'étaient pas enfuis. En prenant la fuite, cet 
homme s'est classé parmi les assassins, et c'est une 
race que nous ne tolérons pas ici. Je le découvrirai! 
Nous savons que sa voiture est sérieusement endomma­
gée. Toutes les voitures de la ville vont être examinées. 
Et ce n'est pas un vain m ot. Chaque propriétaire de 
voiture recevra un certificat, un laissez-passer. Tous 
les conducteurs qui vont emboutir leur voiture, après 
cet accident, devront le signaler à la police, sous peine 
de gros ennuis. Et il leur faudra expliquer en détail 
à mes hommes dans quelles circonstances ils ont endom­
magé leur voiture. Si certains ne peuvent répondre,
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je les interrogerai moi-même; et s'ils ne peuvent me 
donner d'explication, je les plains. Toutes les routes 
sont barrées. Aucune voiture ne peut quitter la ville 
sans avoir été examinée. Je suis persuadé que l'assas­
sin est pris au piège. Sa voiture est dissimulée quelque 
part. Il ne nous reste plus qu'à la trouver. Et quand 
nous aurons mis la main ,dessus, j'apprendrai à son 
propriétaire à quel point il est malsain de tuer un de 
mes hommes et de prendre la fuite.

Aussi, à dix heures dix, lorsque j ’eus réussi à me 
débarrasser de Toti et que j ’eus réfléchi encore à ce 
que je venais de lire, éprouvai-je le besoin d ’avaler 
deux doubles whiskys.

Il me paraissait inconcevable que la police puisse 
examiner toutes les voitures de la ville. Ce serait une 
tâche gigantesque. Je n’y croyais guère, jusqu’au 
moment où il me revint à l’esprit que la police, pour 
récupérer l’arme d ’un crime, avait fouillé une fois 
toutes les poubelles sans exception. Elle l’avait finale­
ment trouvée, après quatre jours de patientes recher­
ches et d ’invraisemblables travaux d ’Hercuîe. Je me dis 
qu’il serait dangereux de sous-estimer Sullivan. S’il 
pensait vraiment ce qu’il disait, et si ce n ’était pas, 
de sa part, simple vantardise à l’intention de la presse 
il serait sans doute possible d ’inspecter toutes les 
voitures, même si cela devait prendre des se­
maines.

A dix heures, j ’allai me planter près du portail pour 
guetter l’arrivée de Lucille.

Je n ’avais pas eu le temps de prévoir exactement 
ce que j ’allais faire dans l’avenir immédiat, mais 
j’avais pris deux décisions importantes. D ’abord, il 
n’était pas question d ’aller raconter la vérité à la police. 
Ensuite, si jamais on découvrait la Cadillac, il me fau­
drait endosser personnellement la responsabilité de 
l’accident.

77



Cette dernière résolution ne m ’avait pas été dictée 
uniquement par mes sentiments pour Lucille. Il était 
évident que je n ’avais pas le choix. Il n ’y avait pas 
de raison pour que nous soyons tous les deux dans le 
pétrin; d ’autre part, je me sentais directement respon­
sable. Si je n ’avais pas perdu la tête et si je ne 
m ’étais pas conduit comme je l’avais fait, elle ne se 
serait pas enfuie, seule au volant.

Si je la laissais inculper seule, on découvrirait la 
vérité et non seulement je perdrais m a situation, mais 
je serais condamné comme complice. Si je parvenais 
à  empêcher Lucille d ’être impliquée dans l ’affaire, et 
si j ’avais la chance de m ’en tirer avec une condamna­
tion légère, Aitken me reprendrait peut-être à ma sortie 
de prison.

J ’étais encore en train de ruminer toutes ces pensées, 
quand Lucille arriva. Je rangeai sa bicyclette au garage 
et la conduisis dans le living-room.

—  Vous avez lu les journaux? demandai-je en refer­
mant la porte.

—  Oui, et on en parlait à la radio ce matin. Vous 
avez entendu?

—  La radio? non, je n ’y ai pas pensé. Qu’est-ce 
qu’ils disaient?

—  Ils demandaient des renseignements. (Elle par­
lait d ’une voix hésitante.) Ils veulent que tous ceux 
qui auraient aperçu une voiture accidentée hier soir 
viennent se présenter. Ils demandent à tous les gara­
gistes de signaler immédiatepient les automobilistes qui 
leur amèneront une voiture accidentée à réparer. (Elle 
restait debout, les yeux fixés sur moi, le visage pâle et 
tiré.) Oh! Ches...

Brusquement, elle fut dans mes bras, la tête enfouie 
contre mon épaule.

—  J ’ai peur, souffla-t-elle. Je suis sûre qu’ils me 
trouveront. Qu’est-ce que je vais faire?
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Je la serrai contre moi.
—  Tout ira bien. J ’ai réfléchi. Vous n ’avez pas à 

vous affoler. Laissez-moi faire. Vous n ’avez pas besoin 
de vous inquiéter.

Elle s’écarta et me regarda, le sourcil froncé.
—  Comment pouvez-vous dire ça? Que voulez-vous 

dire?
Elle portait un chemisier jaune à col ouvert et un 

pantalon collant vert pâle. Même pendant ces pénibles 
instants, je ne pouvais m ’cmpccher de trouver qu ’elle 
était une bien ravissante petite créature.

—  Asseyez-vous, lui dis-je en la menant jusqu’au 
divan.

Elle obéit et je m ’installai dans un fauteuil en face 
d ’elle.

—  Il est inutile de nous fourrer tous les deux dans 
de sales draps. Si on trouve la voiture, je prendrai 
toute la responsabilité.

Elle se raidit et crispa les poings en me regardant 
d ’un œil moine.

—  Mais c’est impossible! C ’était ma faute...
—  C ’est un accident. Si vous vous étiez arrêtée et 

que vous soyez allée chercher du secours, vous vous en 
seriez certainement tirée. Mais pour cela, il aurait 
fallu dire la vérité au tribunal. Il aurait fallu que 
vous expliquiez pourquoi vous vous étiez enfuie en 
voiture. Cela vous aurait épargné la prison, mais vous 
n’auriez pas échappé au scandale. Je vous laisse à 
penser comment la presse nous aurait traités. Votre 
mari aurait divorcé, sans aucun doute, et j ’aurais perdu 
ma situation. Donc, même si vous alliez vous dénoncer 
maintenant, nous serions tous deux dans un fichu pétrin. 
Vous le comprenez, n ’est-ce pas?

Elle acquiesça. Je poursuivis :
—  Je n ’ai pas l’intention de raconter ce qui s'est 

passé à la police. Il y a peut-être une chance pour
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qu’ils ne découvrent pas la Cadillac. Je vais miser 
là-dessus. Mais s ’ils trouvent la voiture, je leur dirai 
que c’est moi qui ai renversé le motard. II est indis­
pensable, pour l’un comme pour l’autre, que vous ne 
soyez pas mêlée à cette affaire. J ’aurai peut-être la 
veine de ne pas être condamné trop durement. Votre 
mari m ’apprécie beaucoup et il me reprendra peut- 
être à ma sortie de prison. Mais si jamais vous êtes 
compromise, il me mettra sur la liste noire, et je ne 
trouverai plus jamais de travail dans la publicité. Alors, 
vous voyez que je pense autant à moi qu’à vous, 
quand je vous dis que je tiens à prendre toute la res­
ponsabilité.

Elle demeura un long moment immobile, puis ses 
mains se détendirent.

—  C ’est vrai, Ches? Vraiment, vous leur direz que 
c ’est vous?

—  Oui, vraiment.
Elle poussa un profond soupir.
—  Enfin... Si vous pensez...
—  Je le pense. Indiscutablement.
Elle écarta ses cheveux de ses épaules, le visage 

soucieux. Elle ne paraissait pas aussi soulagée que je 
l’aurais cru.

—  Vous ne respirez pas un peu mieux, Lucille?
—  Oh! si, bien sûr. (Elle contempla ses mains, puis 

elle leva la tête.) Mais il y a autre chose, Ches. J ’ai 
laissé mon maillot de bain dans votre voiture!

J ’en fus quelque peu ulcéré. Je pensais qu’elle m ’au­
rait au moins remercié de l’avoir tirée de ce mauvais 
pas.

—  Ça ne fait rien. Je vais voir la voiture quand 
vous serez partie. Je récupérerai le maillot et, la pro­
chaine fois que j ’irai voir votre mari, je vous l’appor­
terai.

Elle se passa la langue sur les lèvres.
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—  Est-cc qu’on ne pourrait pas aller le chercher 
tout de suite?

—  J ’irai en allant examiner la voiture.
—  J ’aimerais l’avoir maintenant.
Brusquement, je compris la raison de son insistance : 

si jamais la police découvrait îa voiture, et le maillot, 
on pourrait savoir qu’il lui appartenait.

—  Bon. Attendez-moi là. Je vais le chercher.
—  Je voudrais vous accompagner.
—  Ce n ’est pas prudent. Il ne faut pas que nous nous 

montrions ensemble.
—  Je préféré aller avec vous.
Je la regardai attentivement.
—  Mais qu’avez-vous, Lucilîe? Vous n’avez pas 

confiance en moi? Vous pensez que je ne vous le ren­
drai pas?

—  C ’est très important pour moi, murmura-t-elle en 
se détournant.

— Naturellement, mais il est tout aussi important 
de ne pas être vus ensemble. Je vais vous le cher­
cher.

Elle se leva.
—  J ’aime mieux venir avec vous, Ches.
J ’eus de îa peine à contenir ma colère et sortis dans 

le hall. Elle me suivit.
—  Attcndez-moi ici. Je vais chercher la voiture.
Je îa laissai sur la plus haute marche du perron 

et allai sortir la Pontiac du garage. Je la rangeai sur 
la route, regardai à droite et à gauche, mais il n’y 
avait personne aux alentours. Je fis signe à Lucille.

—  Venez.
Elle dévala les marches et l’aîîée en courant et bon­

dit dans îa voiture. Je me glissai au volant et couvris 
rapidement les quinze cents mètres qui me séparaient 
de la maison de Seaborne. Là, nous descendîmes tous 
deux.
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Je précédai Lucille dans l’allée du garage et soudain, 
je m ’arrêtai net. Elle en fit autant.

La porte du garage était entrouverte.
La veille au soir, après avoir rangé la Cadillac, 

j ’avais fermé la porte à clé. II n’y avait pas le moindre 
doute. Non seulement je l’avais fermée, mais je m ’étais 
assuré qu’elle tenait bien. Lucille demanda d ’un ton 
sec :

—  Q u’cst-cc que c’est, Ches?
— Attendez.
Je me mis à courir au garage, poussai la double porte 

et regardait à l’intérieur.
La Cadillac était toujours là. Le soleil éclatant qui 

se reflétait sur l’aile et le pare-chocs emboutis les fai­
sait paraître encore plus sinistres que la nuit précé­
dente, à la lueur de ma torche électrique.

J ’examinai la serrure de la double porte. Un frisson 
me parcourut l’échine quand je vis qu’elle avait été 
forcée et que les marques d ’un ciseau à froid se dis­
tinguaient nettement. Lucille s’approcha.

•— Qu’y a-t-il?
— Quelqu’un est venu.
Elle poussa un petit cri.
—  Qui ça?
—  Comment voulez-vous que je le sache?
—  Vous croyez que c’est la police? souffla-t-elle en 

me serrant le bras.
—  Non. Si c ’étaient les flics, ils seraient venus me 

chercher en vitesse. Il y a mon nom sur la plaque.
—  Le maillot, Ches!
— Où I’avez-vous laissé?
—  Par terre, devant le siège arrière.
J ’entrai dans le garage, ouvris la portière arrière et 

regardai à l’intérieur.
Elle avait peut-être laissé son maillot dans la voiture, 

mais maintenant il n ’y était plus.
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Un avion vrombissait dans le ciel. Pas d ’autre bruit. 
Le silence me parut interminable. Debout près de la 
voiture, je scrutais l’arrière absolument vide et je sen­
tais battre mon cœur à grands coups. Enfin, Lucille 
demanda, d ’une toute petite voix :

—  Que se passe-t-il?
Je me retournai pour lui jeter à la figure :
—  Il n ’est pas là.
Elle ouvrit des yeux immenses.
—  Il doit pourtant y être! Laissez-moi regarder!
Je m ’écartai pour la laisser voir.
— Il faut qu’il y soit, murmura-t-elle en montant 

dans la voiture pour fouiller sous le siège.
—  Vous êtes sûre de ne pas l’avoir laissé sur la 

plage?
—  Bien entendu, j ’en suis sûre! cria-t-elle d ’une voix 

stridente. Je l’ai mis là par terre!
Elle sortit de la voiture, les yeux agrandis de terreur 

panique.
—  Vous l’avez peut-être rangé dans la malle arrière.
Je fis le tour de la voiture, ouvris le coffre et regardai.

II n ’y avait pas de maillot de bain. Je refermai la malle 
et revins vers Lucille.

—  Qu’est-ce que vous en avez fait? demanda-t-elle.
J ’ouvris des yeux ronds.
—  Que voulez-vous dire? Je n’en ai rien fait. Je ne 

savais même pas que vous l’aviez laissé dans la voiture.
Elle recula d ’un pas.
—  Vous mentez! Vous l’avez pris et vous l’avez ca­

ché!
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille! 

Je vous répète que j ’ignorais qu’il était dans la voiture.
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Elle offrait maintenant un visage crispé, aux yeux 
étincelants. Elle ne me paraissait plus ni jeune ni 
belle. Je la reconnus à peine. Furieuse, elle cria :

—  Ne mentez pas! Vous l’avez pris! Où est-il?
—  Vous êtes folle! Quelqu’un est venu! Vous l’avez 

bien vu! Regardez îa porte. Celui qui l’a forcée a trouvé 
le maillot et l’a pris.

—  Oh non! Personne n’est venu. C ’est vous qui avez 
forcé îa serrure! C ’est donc pour ça que vous étiez 
si disposé à endosser la responsabilité! fit-elle à mi- 
voix, d ’un ton furieux. Vous vous figuriez que je serais 
tellement reconnaissante que je tomberais à vos pieds, 
hein? Vous vous imaginiez que vous pourriez me séduire 
comme ça! Je vous permettrais tout, par reconnais­
sance! C ’était ça, votre idée, n’est-ce pas? Et pendant 
ce temps-là, vous projetiez de me dénoncer! Vous aviez 
l’intention de remettre le maillot dans la voiture pour 
que la police sache que j ’étais avec vous!

Je faillis bien la gifler, mais je me maîtrisai à 
temps.

—  Très bien, Lucille. Si vous y tenez, croyez-le. 
Mais moi, je sais que je n ’ai pas pris votre maillot, 
espèce de petite trouilîarde imbécile! Quelqu’un est venu 
et l’a emporté, mais ce n’est pas moi.

Elle ne bougeait pas, les yeux fixés sur moi. Enfin, 
elle s’enfouit le visage dans les mains.

—  Oui, dit-elle, bien sûr.
Elle parlait si bas que je l’entendis à peine.
—  Que voulez-vous dire? murmurai-je sans la quit­

ter des yeux.
Elle s’étreignit les tempes et, soudain, m ’adressa une 

ombre de sourire.
—  Je suis désolée, Ches. Vraiment, je m ’excuse. 

Je ne voulais pas vous parler sur ce ton. Je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit. J ’ai les nerfs à vif. Je vous en prie, 
excusez-moi.
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—  Il n ’y a vraiment pas de quoi.
— Qui peut l’avoir pris, Ches? Ce ne serait pas la 

police, n ’est-ce pas?
—  Non. Ce n ’est pas la police.
Elle se détourna. J ’eus brusquement l’impression que 

je n ’existais plus pour elle, que ses pensées l’avaient 
entraînée bien loin de moi.

—  Ça ne sert à rien de rester ici, Lucille. Ce n ’est 
pas prudent.

Elle sursauta légèrement, me regarda un moment, les 
yeux un peu vagues, puis son expression s’anima, comme 
si elle me voyait de nouveau nettement.

—  Oui. Puis-je avoir une cigarette, s’il vous plaît?
Surpris, je pris mon paquet de Camel et lui en offris

une. Elle mit la cigarette entre ses lèvres et l’alluma 
à la flamme de mon briquet. Après avoir aspiré goulû­
ment la fumée, elle la laissa filtrer lentement, les yeux 
fixés sur le ciment du garage.

—  J ’ai l’impression que nous sommes dans le bain 
tous les deux, Ches, n ’est-ce pas? fit-elle au bout d ’un 
moment.

—  Pas fo rcém ent C ’est peut-être un roulottier.
—  Vous croyez? Moi, je crois plutôt que c’est un 

maître chanteur.
J ’ouvris des yeux ronds.
—  Pourquoi, grands dieux?
—  Je sens ça, dit-elle après un instant d ’hésitation. 

Nous sommes une proie idéale pour un maître chan­
teur, vous ne trouvez pas? Moi pour avoir tué ce motard, 
et vous pour m ’avoir fait la cour.

Je restai sans mot dire pendant quelques minutes. 
Cette éventualité ne m ’était pas venue à l’esprit, mais 
maintenant qu’elle en parlait, je comprenais qu’elle pou­
vait avoir raison.

—  Ce n ’est pas forcé.
—  Non. Il faut attendre pour voir ce qui arrivera.
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(Elle se dirigea vers la porte.) J ’imagine que nous ferions 
bien de rentrer.

—  Oui.
Elle attendit sous le soleil brûlant que je referme 

les portes du garage.
—  Il faudra que je revienne réparer cette serrure, 

dis-je après avoir tenté sans succès de coincer la porte 
avec une cale.

— Oui.
Elle descendit l’allée; ses cheveux scintillaient au 

soleil. Vue de dos, avec son pantalon et sa chemise de 
garçon, elle avait une petite silhouette pimpante, bien 
féminine.

Elle s’installa dans la Pontiac, toute droite sur son 
siège, les deux mains sur les genoux.

Je montai à côté d ’elle, mis en marche, fis demi-tour 
et revins à toute allure vers le bungalow. Pendant le 
court trajet, ni l ’un ni l’autre, nous n ’ouvrîmes la 
bouche. Je stoppai devant mon portail.

—  Je vais vous chercher votre bicyclette.
—  Je vais entrer un moment, Ches. J ’ai à vous par­

ler.
—  Si vous voulez.
Je la suivis dans le bungalow. Elle me précéda dans le 

living-room pendant que je refermais la porte de l’en­
trée. Quand je pénétrai dans la pièce à mon tour, elle 
s’assit dans un fauteuil et regarda fixement la plage et la 
mer par la grande baie.

Je consultai la pendule de la cheminée. Il était onze 
heures moins le quart. Il me semblait qu’une éternité 
s’était écoulée depuis qu’elle avait surgi de l’ombre, 
la veille au soir, pour s’évanouir dans mes bras. Je pris 
un fauteuil et m ’assis. Je l’examinai. Ce n ’était plus la 
ravissante fille qui m ’avait tant plu quand je l’avais 
aperçue pour la première fois devant son miroir. Depuis, 
elle s’était couverte d ’un masque, d ’une sorte de cara-
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pace de dureté. Elle était toujours belle, toujours atti­
rante, mais il lui manquait la jeunesse et l’innocence.

Elle tourna lentement la tête et me jeta un coup 
d ’œil. Nos regards se croisèrent.

—  Il me semble que j ’ai tout gâché à plaisir, dit-elle. 
Grâce à vous, j ’aurais pu m ’en tirer, mais en oubliant 
ce maillot de bain dans la voiture, je me suis fichue de 
nouveau sur la sellette, vous ne trouvez pas?

—  Mais non, répondis-je en pesant mes mots. Tout 
dépend du voleur. Un cambrioleur peut avoir forcé 
la porte dans l’espoir de tomber sur des objets de valeur. 
Il y avait uniquement ce maillot dans la voiture. Il 
peut l’avoir emporté dans l’espoir d ’en tirer quelques 
cents.

Elle fit un geste de dénégation.
—  Je ne le crois pas. E t puis, vous comprenez, il 

y a mon nom sur le maillot.
Je la dévisageai. De nouveau, mon cœur se mit à 

battre follement.
—  Ici, presque tout le monde sait que Roger est très 

riche, poursuivit-elle.
J ’avais les mains moites. J ’avais vraiment cru qu’un 

cambrioleur avait pénétré dans le garage, mais ces 
paroles, prononcées avec une froide assurance, m ’aler­
tèrent soudain. Elle continua, sans me regarder, d ’une 
voix paisible :

—  Après tout, pourquoi un cambrioleur irait-il s’em­
barrasser d ’un maillot de bain? Je crois qu’on va nous 
faire chanter, Ches.

—  Vous tirez des conclusions bien hâtives...
Elle eut un petit geste d ’impatience.
—  C ’est à voir. (Elle tourna alors légèrement la tête 

pour me regarder dans les yeux.) Est-ce que vous seriez 
prêt à céder au chantage, vous, Ches?

—  Ce serait de la folie, dis-je en cherchant à imiter 
son ton détaché, mais sans y réussir. Une fois qu’on
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commence à payer, il n ’y a plus de raison pour que ça 
s’arrête.

—  Je voulais simplement le savoir. (Elle s’examina 
les mains et les retourna pour admirer ses ongles écar­
lates.) Je croîs qu’il faut que je prévienne Roger.

—  Il ne peut rien faire, coupai-je sèchement.
Elle se remit à se regarder les mains.
—  Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi. 

Sa situation lui tient à cœur et il tient à sa réputation. Si 
je lui racontais les choses comme elles se sont passées, 
et si vous consentiez à en prendre toute la responsabilité, 
je crois qu’il consentirait à céder au chantage.

Dans un silence glacial, je gardai les yeux fixés sur 
Lucille.

—  Il a énormément d ’argent, reprit-elle après une 
interminable pause. Il sait très bien marchander. Je ne 
crois pas que cela lui reviendrait trop cher. Je crois 
bien qu’il payerait.

—  Mais il divorcerait.
—  J ’aime mieux divorcer que d ’aller en prison.
J ’allumai une Camel d ’une main plus ferme que je

ne l’aurais cru.
—  Mais vous n’êtes pas encore certaine que nous 

allons être victimes d ’un chantage.
Elle souleva la chevelure qui lui tombait sur les 

épaules, en un tic nerveux que je commençais à con­
naître et déclara, avec une politesse exagérée :

—  Vous pensez peut-être que cet individu a emporté 
mon maillot comme souvenir?

—  C’est inutile de faire de l’esprit. J’essaie de vous 
aider.

—  Vous pourriez au moins vous montrer réaliste.
—  Pour le moment, il n’est pas question d ’un chan­

tage, m ’écriai-je plus fort que je ne l’aurais voulu. 
J ’ai dit que je vous tirerais d ’affaire, et je tiendrai ma 
promesse.
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Eile m ’observa d’un air pensif.
—  Cela veut dire que vous donnerez de l’argent à 

cet individu pour qu’il se taise?
—  Quel individu?
—  Celui qui a pris mon maillot.
—  Mais ce n’est qu’un effet de votre imagination! 

Nous ne savons même pas s’il existe vraiment!
—  Vous pensez que mon maillot a disparu tout seul?
—  Je pense qu’il est possible que vous l’ayez oublié 

sur la plage.
—  Non! s’écria-t-elle. (Ses yeux furibonds lançaient 

des éclairs.) Je l’ai laissé dans la voiture, et quelqu’un 
l’a pris.

—  Bon, bon, inutile de monter sur vos grands che­
vaux. C ’est peut-être un cambrioleur.

Elle me regarda fixement.
—  Ches, vous êtes certain que ce n’est pas vous?
—  Ah! pour l’amour de Dieu, ne recommencez 

pas!
—  Vous jureriez que vous ne l’avez pas pris?
—  Mais voyons, bien sûr que je ne l’ai pas pris!
Furieux, je la regardai droit dans les yeux. Elle

laissa retomber sa main derrière le dossier de son fau­
teuil et baissa les paupières.

—  Je croyais que c ’était vous qui m ’aviez téléphoné 
ce matin, murmura-t-elle. Je m ’imaginais que vous vou­
liez me faire peur. J ’ai cru reconnaître votre voix.

Je sursautai.
—  Qu’est-ce que vous voulez dire? On vous a télé­

phoné?
—  Oui, ce matin, vers neuf heures, le téléphone 

a sonné et j ’ai décroché. Un homme a demandé si 
Mme Lucille Aitken était à l’appareil. Je pensais que 
c’était vous, j ’ai dit oui. Alors, il a dit : « J ’espère 
que vous avez trouvé l’eau bonne, sur la plage, hier 
soir. » Et puis il a raccroché.
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J ’écrasai m a cigarette dans le cendrier et frissonnai 
brusquement.

—  Pourquoi ne m ’avcz-vous pas dit ça plus tôt?
—  Je croyais que c’était vous. C ’est pour ça que je 

tenais tant à récupérer mon maillot avec vous.
—  Ce n ’était pas moi.
Les yeux, écarquillés, elle se mit à  contempler le 

plafond.
—  C ’est pourquoi je prétends qu’on va essayer de 

nous faire chanter.
—  Mais il n ’y avait personne sur la plage. On ne 

peut pas nous avoir vus.
—  En tout cas l ’individu qui m ’a téléphoné savait 

que je m ’étais baignée.
—  Et vous pensez que c’est lui qui a pris le maillot?
—  Oui.
Je me levai lentement et me dirigeai vers la cave 

à liqueurs.
—  Vous voulez boire quelque chose?
—  Si vous voulez.
—  Whisky ou gin?
—  Oh! du whisky.
Je versai deux bonnes rasades que j ’agrémentai de 

quelques cubes de glace. Je venais de saisir les verres 
pour les porter à l’autre bout de la pièce quand le télé­
phone sonna. Je sentis mes muscles se crisper. Je reposai 
lentement les verres. Lucille se tenait toute droite, les 
mains sur les genoux, les doigts serrés, les phalanges 
toutes blanches. On échangea, Lucille et moi, un long 
regard, tandis que la sonnerie déclenchait, dans le si­
lence de la pièce, un vacarme à vous déchirer les oreilles.

—  Vous n ’allez pas répondre? murmura-t-elle d ’une 
voix rauque.

Lentement, j ’allai décrocher.
—  Allô! fis-je d ’une voix qui ne me parut point 

ressembler à la mienne.
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—  M. Chester Scott?
C ’était une voix d ’homme légèrement goguenarde.
—  Oui. Qui est à l’appareil?
—  Vous auriez *dû la séduire, monsieur Scott. Vous 

n’auriez jamais dû la laisser filer. Après tout, les femmes 
sont faites pour ça.

Il avait articulé ces mots lentement, d ’une voix très 
nette. Pas moyen de se tromper. Le visage couvert d ’une 
sueur glacée, je demandai :

—  Qu’est-ce que vous voulez dire? Qui est à l’appa­
reil?

Pour toute réponse, je n’eus que le bourdonnement 
de tonalité. Mon mystérieux interlocuteur avait déjà 
raccroché.



C H A P I T R E  V I

I

Le bruit que fit le récepteur en retombant sur son 
support lorsque je raccrochai prit, dans le silence 
angoissé de la pièce, les proportions d ’une petite explo­
sion.

Je me retournai lentement et regardai Lucille. Elle 
se tenait toute droite, morte de peur, les mains crispées 
sur les genoux.

—  Qui était-ce? demanda-t-elle, haletante.
—  Je ne sais pas, répondis-je en me rasseyant. Mais 

je peux deviner. Je suppose que c’est l’individu qui vous 
a téléphoné ce matin.

Je lui répétai mot pour mot ce que l’homme m ’avait 
dit. Elle se cacha la tête dans les mains.

Moi-même, je ne me sentais pas brillant. Le coup 
avait été rude, et je laissai mon regard errer par la 
fenêtre en essayant d ’empêcher mes mains de trembler.

—  Oh! Ches, gémit-elle, qu’aîlons-nous faire?
—  Je n’en sais rien. Voilà qui complique tout.
—  Vous voyez bien, j ’avais raison. Il va nous faire 

chanter.
—  Il n ’a pas parTé de chantage. Tant qu’il n’aura 

pas dévoilé ses batteries, ça ne sert à rien de supposer
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qu’il va essayer de nous faire cracher au bassinet.
—  Mais si, c’est évident qu’il va nous faire chanter, 

voyons! Il a mon maillot, il sait que nous étions sur 
la plage ensemble, il sait que c’est moi qui ai tué le 
motard! Il va certainement nous faire chanter!

—  Hé! là, attendez un instant. Nous ignorons s’il a 
le maillot et s’il sait que vous avez écrasé l’agent O ’Brien. 
Tout ce que nous savons, c ’est qu’il nous a vus sur la 
plage.

—  Mais c ’est évident qu’il a le maillot et qu’il a vu 
la voiture abîmée.

—  Nous ne pouvons en être certains, Lucille, répli­
quai-je sèchement. Si vraiment ces deux coups de télé­
phone sont le prélude à un chantage, nous allons peut- 
être apprendre qu’il va nous menacer de révéler à votre 
mari qu’il nous a vus sur la plage ensemble. Maïs il est 
fort possible qu’il ignore tout de l’accident!

Elle eut un mouvement d ’impatience.
—  Qu’est-ce que ça fait? Même s’il ignore tout de 

l’accident, il faudra quand même le payer si vous ne 
voulez pas perdre votre place et si je ne veux pas perdre 
Roger.

—  Ne soyez pas aussi catégorique! Nous pourrions 
nous adresser à la police. Ils savent comment parler 
aux maîtres chanteurs, et ils ne nous dénonceraient pas.

—  Comment pouvez-vous parler ainsi! s’écria-t-elle 
avec colère. Il a vu la voiture!

—  Nous n ’en sommes pas sûrs. Il peut fort bien ne 
pas l’avoir remarquée dans l’obscurité. Il peut avoir 
fouillé l’intérieur et avoir trouvé votre maillot sans 
remarquer les dégâts.

—  Vous parlez sans réfléchir. Je suis certaine qu’il 
est au courant de l’accident.

—  Alors, pourquoi n’en a-t-il pas parlé? Ce serait 
un moyen de chantage bougrement plus efficace!

Elle se laissa aller en arrière comme si elle était
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soudain épuisée, les mains inertes sur les genoux*
—  Comme vous voudrez. Je sais que vous vous trom­

pez, mais pensez ce que vous voudrez. Qu’est-ce que 
vous allez faire?

—  Pour l’instant, rien du tout. J ’avoue qu’il repré­
sente une complication, mais ce n ’est pas lui le vrai 
danger. C ’est la police. Même si ce type sait la vérité 
à propos de l’accident, et s’il nous fait chanter, nous 
serons sans doute capables d ’acheter son silence, mais 
nous ne pourrions acheter celui de la police. Le vrai 
danger est là.

—  Vous m ’aviez annoncé que vous diriez que c’était 
votre faute, fit-elle, boudeuse. Pour moi personnellement, 
le vrai danger, c ’est cet individu, et pas la police.

—  J ’ai promis de tout faire pour que vous ne soyez 
pas inquiétée; mais je ne peux pas garantir que j’y 
arriverai, observai-je sans élever la voix. Vous avez eu 
l’étourderie d ’oublier votre maillot dans la voiture; si 
quelqu’un le porte à la police, alors je ne pourrai pas 
nier votre présence. Le mieux que je puisse faire, c’est 
d ’affirmer que je conduisais, mais vous seriez quand 
même complice d ’un meurtre.

Elle me jeta un regard furieux.
—  Je suis certaine qu’il a mon maillot. J ’en suis sûre! 

Comme je suis sûre qu’il va nous faire chanter. Ce que 
je veux savoir, c’est si vous êtes prêt à payer, ou si je 
dois aller trouver Roger.

—  Alors, maintenant, vous me menacez, Lucille? 
demandai-je sans me départir de mon calme. Si je ne 
m ’abuse, c ’est aussi du chantage, ça!

Elle se carra dans son fauteuil, les yeux étincelants.
—  J ’estime que vous essayez de vous dérober à votre 

promesse. Vous commencez à le regretter. E h  bien! 
vous n ’allez pas vous en tirer comme ça!

—  Est-ce qu’il vous arrive parfois de penser aux 
autres? Depuis le début de cette malheureuse affaire,
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vous n’avez pensé qu’à votre petite personne, dis-je 
sans chercher à dissimuler mon écœurement. Vous 
n ’avez pensé qu’à une chose : à vous défiler.

Ses traits se durcirent et elle me regarda fixement :
—  Si vous n ’aviez pas tenté de me violer, je ne serais 

pas dans ce pétrin, déclara-t-elle d ’un ton froid, mono­
corde. Pourquoi voudriez-vous que je vous ménage? 
C ’est votre faute. Tout est de votre faute, ajouta-t-elle 
en se détournant.

Je parvins à me contenir.
—  Vous en ôtes certaine, Lucille? Vous êtes per­

suadée de votre parfaite innocence? Vous saviez très 
bien que vous commettiez une faute en me demandant 
de vous apprendre à conduire. Vous m ’avez mené par 
le bout du nez. C ’est vous qui avez proposé cette pro­
menade sur cette plage solitaire. A voir la façon dont 
vous vous conduisiez, n ’importe qui aurait pensé que 
vous étiez prête à marcher. C ’est ce que je me suis ima­
giné.

Scs joues s’empourprèrent.
— Vous osez me parler sur ce ton! s’indigna-t-elle.
—  Oh! je vous en prie! Ça ne sert à rien de nous 

disputer. J ’ai promis de vous tirer de là et je ferai 
tout mon possible pour tenir ma promesse.

Elle avança îa tête, blême et crispée.
—  C ’est ce que vous avez de mieux à faire! Je n’ai 

pas l’intention de perdre Roger, ni d ’aller en prison, 
uniquement parce que vous vous êtes conduit comme 
un sauvage!

Je me levai et m ’approchai de îa fenêtre. Je lui 
tournai le dos, trop furieux pour répondre. Elle pour­
suivit, au bout d’un moment :

—  Je m ’en vais, maintenant, e t  ne veux plus penser 
à tout ça. Je vous laisse faire. J ’ai votre promesse et 
j ’espère que vous la tiendrez.

Je me retournai.
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—  Dans ce cas, vous feriez bien d ’abandonner vos 
illusions. Je commence à en avoir assez de vos mani­
gances. Vous n ’êtes qu’une petite garce égoïste, gâtée 
et cupide. Vous êtes dans le bain avec moi; plus tôt vous 
vous en rendrez compte, et moins vous tomberez des 
nues si la vérité éclate.

D ’un bond, elle se remit debout.
—  J ’aurais dû prévenir Roger hier soir. Je vais le 

prévenir tout de suite!
Maintenant, je me fichais de tout. Je lui souris.
—  Qu’est-ce que vous espérez? Que je vais tomber 

à genoux et vous supplier? Très bien. Si vous tenez 
à ce que votre fameux Roger, votre Roger si influent, 
soit au courant, alors nous irons tous les deux; et moi, 
je lui raconterai les faits tels qu’ils se sont passés. Je lui 
dirai que vous m ’avez imposé votre présence, que vous 
m ’avez demandé de vous apprendre à conduire, que 
vous m ’avez proposé un bain de minuit, que vous avez 
cherché à vous faire inviter chez moi affublée d ’un 
grand chapeau et de lunettes noires, parce que vous 
ne teniez pas à ce qu’il sache que vous sortiez avec moi. 
Quand je vous ai dit d ’aller lui demander la permission, 
vous m ’avez répondu qu’il était d ’une jalousie stupide. 
Ce sont vos propres paroles, n’est-ce pas? Allons, venez. 
Allons tout lui raconter et nous verrons si ça lui plaît.

Elle se préparait à riposter, mais elle se retint brusque­
ment. Immobile, elle me contemplait, les yeux bril­
lants, les poings crispes.

—  Si vous ne voulez pas venir avec moi, restez 
ici, repris-je. Moi, j ’y vais. J ’en ai assez. Je suis bien 
certain d ’une chose. C ’est que je n ’accepterai pas votre 
chantage. Si vous voulez bluffer, moi, je vais le dégon­
fler, votre bluff!

Je traversai le living-room, la laissai bouche bée der­
rière moi, gagnai Je hall et ouvris la porte d ’entrée.

— Ches!... Je vous en prie...
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Elle accourut et m ’attrapa par le bras.
—  Non... Je vous en supplie...
Je la toisai.
—  Quel idiot j ’ai été! dis-je placidement. Quel imbé­

cile d ’être tombé amoureux de vous! Lâchez-moi! Si 
vous voulez la guerre, eh bien! soit, vous l’aurez.

—  Ce n’était pas ce que je voulais dire, Ches, pleur­
nicha-t-elle. Je suis désolée; mais vous ne vous rendez 
pas compte à quel point j ’ai peur! Je ne dirai rien à 
Roger. Je vous laisse faire. J ’ai confiance en vous. Mais 
je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais.

—  Vous parlez beaucoup, répliquai-je, et vous ne 
faites rien. Revenez dans le living-room. Il est grand 
temps que nous prenions une décision.

Elle fit demi-tour et retourna s’asseoir dans le salon, 
les coudes sur les genoux et le menton dans les mains. 
Très émouvante, la pose, mais les poses théâtrales ne 
m ’impressionnaient plus. Je m ’assis et allumai une ciga­
rette. Je lui demandai à brûle-pourpoint :

—  Avez-vous réfléchi à cette affaire, Lucille? N ’avez- 
vous pas remarqué un ou deux détails curieux?

Elle sursauta et leva vers moi des yeux interrogateurs.
—  Qu’est-ce que vous voulez dire?
—  D ’abord, je n’arrive pas à  comprendre ce que fai­

sait ce motard sur la petite route. Ce n ’est qu’une voie 
secondaire; il n ’y passe pour ainsi dire jamais personne. 
Pourquoi s’est-il trouvé là?

—  Je ne sais pas.
—  Il devait avoir une raison. Je ne peux l’imaginer 

en train de traquer des automobilistes trop pressés dans 
ce coin-là. Vous n ’avez aucune idée de ce qui peut 
l ’avoir amené là?

—  Non. Je ne vois pas quelle importance ça peut 
avoir.

—  Non? Moi si. Enfin, passons. Je verrai ça plus 
tard. Tâchons de bien nous rappeler le détail des faits.
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Après notre bain, vous êtes retournée à la voiture, vous 
vous êtes changée et vous avez laissé votre maillot dans 
la voiture. C'est bien ça?

—  Oui.
—  Vous n’avez vu personne pendant ce temps-là?
—  Mais non, voyons. Il n ’y avait personne.
—  Pourtant, iî a dû s’y trouver quelqu’un. Le type 

qui a téléphoné à l’instant devait nous guetter. Com­
ment aurait-il su que nous nous étions baignés ensemble? 
Autant que je me souvienne, il n ’y avait absolument 
pas la moindre cachette, à part le bouquet de palmiers 
près duquel nous nous sommes assis; et cependant, il 
devait être là!

—  Je n ’ai vu personne.
—  Il devait s’y trouver. Je crois que je vais descendre 

jeter un coup d ’œil sur le décor, au grand jour. Il a dû 
se dissimuler dans un coin quelconque. Pourtant, je 
ne vois pas où. Autant que je me souvienne, il n’y a pas 
de recoins. (Je restai silencieux un moment.) Il ne vous 
est pas venu à l’esprit que cet homme pouvait vous avoir 
vue vous rhabiller et être venu ensuite à la voiture 
prendre le maillot?

Elle ouvrit des yeux ronds.
— Non.
—  S’il l’a pris pendant que nous nous disputions, 

cela implique, bien entendu, qu’il ignore les dégâts cau­
sés à la voiture.

—  Mais la porte du garage a été forcée... C ’est là 
qu’il l’a pris.

—  Oui, c'est vrai, j ’oubliais. Bon, poursuivons. Que 
s’est-il passe, une fois que vous avez filé avec la voiture?

—  J'étais toute retournée. J ’ai roulé sur la route. 
Au bout d ’un kilomètre ou deux, j ’ai entendu l’agent 
crier.

—  Pas si vite, Lucille. A quelle allure rouliez-vous?
—  Vite. Je ne sais pas à combien.
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— Cent dix? Cent trente? C ’est important.
— Cent dix, peut-être. Je ne sais pas.
—  Vous n ’avez pas vu O ’Brien? Vous ne vous êtes 

pas du tout rendu compte que vous Baviez doublé?
— Non.
— Vous avez roulé un kilomètre ou deux, et puis 

vous l’avez entendu crier?
—  Oui.
—  Alors, vous avez dû le doubler. Il devait attendre, 

tous phares éteints et, quand vous êtes passée, il vous a 
prise en chasse.

—  vSans doute.
— C ’est bien ce qui s’est passé?
Elle s’agita nerveusement.
—  Je vous l’ai dit. Je l’ai entendu crier et j ’ai donné 

un coup de volant. E t puis j ’ai entendu un coup sourd 
contre la carrosserie.

—  Vous n’avez pas entendu le bruit de la moto?
— Je crois que si.
—  Vous avez ralenti?
— Je n’étais plus maîtresse de la voiture. J ’étais

hébétée. Je crois plutôt que j'ai accéléré.
— Il est parvenu à votre hauteur. Est-ce qu’il est

arrivé à votre droite ou à votre gauche?
Elle hésita, le sourcil froncé.
— Je ne me souviens pas.
— L ’avez-vous vu venir sur le côté de la voiture?
—  J ’ai aperçu la lueur de son phare. Ça m ’a fait

sursauter et donner un coup de volant.
— Réfléchissez, maintenant. La lumière est apparue 

à votre droite ou à votre gauche?
Elle hésita encore et finit par répondre :
— A droite. Il est venu à ma hauteur et il a crié

par la portière. Oui, c’est ça. Je me souviens.
Je la regardai, perplexe. Elle était penchée en avant, le 

regard dans le vague, les mains serrées entre les genoux.
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—  Vous en êtes sûre?
—  Mais oui, naturellement.
—  Mais il y a un instant, vous ne saviez pas.
—  Maintenant, je suis sûre. Il est venu à droite. 

J ’en suis certaine.
Mentait-elle délibérément, ou se trompait-elle de 

bonne foi? La voiture était endommagée sur la gauche. 
O'Brien ne pouvait être venu la doubler sur la droite.

—  Ce n’est pas possible, Lucille. Le phare gauche 
est brisé. Il a dû venir sur votre gauche et de toute façon, 
il ne serait certainement pas venu vous doubler à droite. 
De sa part, ç’aurait été aller au-devant d ’un accident.

Le sang afflua soudain à son visage et disparut aussi 
vite, la laissant blême et crispée.

—  Alors pourquoi me l’avez-vous demandé, si vous 
le saviez si bier? s’écria-t-elle rageusement. Je ne me 
souviens pas de quel côté il est venu.

Je l’examinai un moment, et haussai les épaules.
—  Bon, passons. De toute façon, vous l’avez heurté. 

Que s’est-il passé quand vous avez entendu le fracas 
du métal?

Elle se détourna d ’un air boudeur.
—  J ’ai continué.
—  Le choc a été assez violent?
—  Oui.
—  Vous ne doutiez pas une seconde de l’avoir ren­

versé?
—  Mais naturellement, je savais bien que je l’avais 

touché.
—  Vous avez perdu la tête, accéléré et continué sans 

vous arrêter pour voir s’il était blessé?
Elle souleva sa chevelure au-dessus de ses épaules 

dans un geste exaspéré.
—  A quoi ça rime, tout ça? Je vous ai raconté ce 

qui s’est passé.
—  II faut que je comprenne bien, Lucille. Vous avez
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poursuivi votre chemin jusqu’à la grand-route. Et 
ensuite?

—  Je me suis rendu compte que j ’avais sans doute 
endommagé îa moto et aussi votre voiture. J ’ai eu peur. 
J ’ai pensé qu’il valait mieux que je vous le dise. Je ne 
voulais pas revenir sur mes pas, de peur de rencontrer 
le motard; alors j ’ai résolu d ’aller chez vous et de vous 
attendre.

J ’allumai une autre cigarette, tout en l’examinant 
attentivement. Elle baissait les yeux et je voyais qu’elle 
était sur des charbons ardents.

— Comment avez-vous su mon adresse?
Son visage se crispa légèrement.
—  Je... Je l’avais cherchée dans l’annuaire du télé­

phone, dit-elle en parlant très lentement et en déta­
chant les mots, comme pour se donner le temps de ré­
fléchir. Je... J ’étais passée une fois devant chez vous à 
bicyclette. Je savais où vous habitiez.

J ’avais l’impression désagréable qu’elle ne me disait 
pas la vérité.

—  Vous avez dû rouler pendant plus de deux kilo­
mètres et demi avant d ’arriver à la petite route qui 
mène ici. Avez-vous croisé d’autres voitures en chemin?

—  Je ne crois pas.
— Vous en êtes bien certaine?
—  Je ne me rappelle pas en avoir croisé.
—  Pourtant, j ’ai l’impression que vous avez dû en 

rencontrer, Lucille. Après tout, c’est une route natio­
nale. Il pouvait être vers les dix heures et demie. Il 
devait y avoir des voitures sur la route.

—  Je n’en ai pas remarqué.
— Vous avez dû croiser au moins une voiture, Lucille.
—  Et après? cria-t-elle violemment. Je vous ai dit 

que je n’en avais pas remarqué, mais s’il y en avait eu, 
qu’est-ce que ça peut faire?

—  Vous conduisiez avec un seul phare. L ’autre était
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brisé. Un automobiliste venant à votre rencontre vous 
aurait pris pour une moto, avant de se rapprocher assez 
pour voir qu’il s’agissait d ’une voiture. Il s’en souvien­
drait.

Elle eut un mouvement d’impatience.
—  Mais qu’est-ce que ça fait?
—  C ’est important. Si la voiture a cté vue, et qu’on 

s’en souvienne, la police saura quelle direction vous 
avez prise. Elle en déduira que vous n’avez pas quitté 
la ville. C ’est la seule chose que les enquêteurs ignorent 
encore : si la voiture qui a écrasé O ’Brien n’a pas quitté 
la ville avant l’établissement des barrages. Si on vous a 
vue, la police saura dans quel coin il faut chercher la 
voiture. Au lieu de fouiller la ville entière, ils limiteront 
leurs recherches aux routes du bord de mer. C ’est-à- 
dire, ici.

Elle me parut blêmir encore davantage.
—  Ah! Je n’y avais pas pensé!
—  C ’est la principale raison de toutes ces questions. 

Voulez-vous tacher de faire un effort? C ’est essentiel. 
Ne pouvez-vous savoir si vous avez croisé d ’autres voi­
tures?

Elle secoua la tête d ’un air navré.
—  Je ne me souviens pas. Je ne pensais qu’à arriver 

chez vous le plus vite possible.
—  Vous pouvez au moins vous rappeler si vous 

avez rencontré des voitures sur cette route-ci?
—  Je suis certaine que non.
En y réfléchissant, la situation ne me paraissait guère 

brillante. Elle avait certainement croisé bon nombre de 
voitures sur la nationale. Quelqu’un avait dû remar­
quer son phare unique. Tôt ou tard, ce quelqu’un s’en 
souviendrait et irait le rapporter à la police. Les recher­
ches se concentreraient désormais sur le quartier où 
j’habitais.

—  Bon, ch bien! je crois que c’est tout. Vous feriez
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bien de rentrer chez vous. Il n ’y a rien que vous puis­
siez faie maintenant. Il faut que vous me laissiez carte 
blanche.

Elle se leva d ’un mouvement hésitant.
—  Mais qu’allez-vous faire, Ches?
—  Sincèrement, je n ’en sais rien encore. Il faut que 

je réfléchisse. Je vous donne ma parole que je ferai 
tout mon possible pour vous éviter d ’etre mêlée à cette 
affaire. Si les choses me paraissent prendre mauvaise 
tournure, je vous le ferai savoir. Je ne peux rien vous 
dire de plus pour l’instant.

Elle m’examina, les traits crispés.
—  Qu’est-ce que vous allez faire de la voiture?
—  C’est encore une chose à laquelle il me faut penser. 

Je ne sais pas.
—  Et le type qui a téléphoné?
—  J ’attendrai qu’il entre en contact de nouveau avec 

moi. Si vous avez de ses nouvelles, prévenez-moi.
—  Mais s’il me demande de l’argent? Je suis sûre 

que c ’est son intention.
—  Attendez qu’il l’ait fait, dis-je non sans quelque 

irritation. S’il veut vraiment de l’argent, dites-lui que 
vous devez m ’en parler d ’abord.

—  Est-ce que je peux lui en promettre? demanda- 
t-elle.

Je croisai son regard et elle se détourna.
—  Non, vous ne pouvez rien lui promettre. S’il ré­

clame de l’argent, dites-lui de se mettre en relations 
avec moi. Je m ’en occuperai. Vous savez, Lucille, vous 
avez l ’air de souhaiter que cet homme essaie de nous 
soutirer de l’argent, à vous ou à moi!

—  Jamais de la vie! Mais je veux simplement savoir 
où j’en suis. (Sa voix se fit plus aiguë.) Je sais qu ’il va 
me faire chanter! Je n ’ai pas d ’argent! Que feriez-vous à 
ma place? Est-ce que ça vous plairait de savoir qu’on 
va vous faire chanter, que vous ne pouvez pas payer
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et que tout ce qui vous tient à cœur va vous être ôté? 
Ça vous plairait?

—  Mais bon sang de bonsoir! m ’écriai-je avec impa­
tience, il ne vous a même rien demandé encore. Cessez 
donc de vous faire des idées. S’il réclame de l’argent, 
prévenez-moi. Je m ’occuperai de lui. Maintenant, ren­
trez chez vous. J ’ai beaucoup à réfléchir. Je ne peux pas 
m ’y mettre tant que vous êtes là.

Elle se leva. Elle me parut soudain à la fois jeune, 
très malheureuse et très désirable.

—  Alors je n ’ai qu’à attendre, Ches?
—  Téléphonez-moi ce soir vers dix heures. J ’aurai 

peut-être du nouveau.
Brusquement, elle se retrouva dans mes bras, sa 

bouche tremblante et chaude sous la mienne, ses bras 
serrés autour de mon cou, son corps collé au mien.

—  Oh! Ches! souffla-t-elle en me caressant la nuque. 
J ’ai si peur! Vous vous occuperez de moi? Vous arran­
gerez tout?

Je fis un effort et la repoussai, puis je me retournai et 
m ’approchai de la fenêtre pour me ressaisir. Le contact 
de ses lèvres m ’avait vraiment fait un effet extraor­
dinaire.

— Je compte sur vous, Ches. Je vous téléphone ce soir.
— C ’est ça, dis-je sans me retourner.
Je l’entendis traverser la pièce et je dus faire un effort 

méritoire pour ne pas la retenir.
Je restai planté là, devant la fenêtre, longtemps après 

avoir entendu se refermer la porte d’entrée sur elle.

i l

Il était maintenant onze heures moins vingt. Assis 
dans un grand fauteuil, j ’étais plongé dans un abîme de 
réflexions.
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Soudain, je me rappelai les taches de sang sur la 
roue de la Cadillac. Cette pensée m ’inonda d’une sueur 
brûlante. Si la police découvrait ces taches de sang, 
je serais réellement cuit.

Je fermai le bungalow à clé et pris dans le garage 
un seau et une cponge. Parmi les vieilleries que je gar­
dais dans ma boîte à outils, je trouvai un gros cade­
nas et un loquet. Puis je montai dans la Pontiac et me 
dirigeai rapidement vers la maison de Seaborne.

Sous la lumière crue du soleil, j ’examinai les dégâts 
occasionnés à la Cadillac. Le phare gauche était complè­
tement enfoncé et la calandre repliée au point qu’un 
amateur n’aurait pu tenter de la redresser. Les deux 
longues éraflures sur le côté de la carrosserie ne pour­
raient être réparées que par un spécialiste. Il n’y avait 
rien que je puisse arranger.

Je fis le tour de la voiture pour examiner les taches 
de sang et là, je reçus un choc. Il n’y avait aucune trace 
sanglante. Je restai longtemps pétrifié, n ’en croyant pas 
mes yeux. Je m ’accroupis contre la roue et la regar­
dai de près, mais il n’y avait rien. Je me redressai et, les 
jambes raides, allai de l’autre côté jeter un coup d'œil 
à la roue droite. Là, je trouvai les taches de sang.

Je restai agenouillé dix bonnes secondes à contem- 
pîer la bouillie rouge et poisseuse sur le flanc blanc 
du pneu, A cette vue, des soupçons m ’assaillirent.

Je me relevai et retournai examiner le phare. Je 
remarquai alors autre chose. D ’après Lucille, l’agent 
l’avait doublée et elle l'avait renversé d ’un coup de 
volant maladroit, mais c’était impossible. Je fus même 
étonné de rie pas m ’en être aperçu plus tôt. Pour que le 
phare soit enfoncé de cette manière, elle avait dû heurter 
l’agent de front et cela signifiait qu’il n’était pas en train 
de la doubler au moment de l’accident. Il avait dû 
descendre la route à sa rencontre. Bref, je la surprenais, 
une fois de plus, en flagrant délit de mensonge, un
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mensonge grave. Elle disait qu'elle n ’avait pas vu le 
motard. Elle l’avait seulement entendu crier et elle 
avait été tellement surprise qu’elle avait donné un 
coup de volant. Selon elle, c’était ainsi qu’avait eu lieu 
l’accident. Mais maintenant, il me paraissait évident 
que les choses ne s’éîaicnt pas du tout passées de cette 
façon. Elle avait fatalement vu le faisceau du phare 
qui s’avançait vers elle. Elle avouait qu’elle allait vite. 
La route était étroite. Elle avait perdu la direction et, 
avant qu’il puisse s’écarter, elle l'avait renversé, de plein 
fouet. Quant à prétendre que le flic la doublait et que 
son arrivée l’avait fait sursauter, ce n ’était qu’une salade 
destinée à dégager sa responsabilité.

Est-ce qu'elle se figurait qu’un jury ajouterait foi 
à cette histoire après un examen de la voiture? Puis 
je me rappelai ma promesse d ’endosser toute la respon­
sabilité. Si j ’avouais que je conduisais au moment de 
l’accident, le jury n ’aurait qu ’une idée, c ’est que je 
devais être complètement ivre. La route était droite. 
Je pouvais voir le phare de la moto qui s’avançait. J ’au­
rais eu largement le temps de ralentir. Ma gorge se 
dessécha quand je me rendis compte de ce que j ’avais 
accepté et de ce qui m ’attendait.

A  toutes ces complications, s’ajoutait l’énigme des 
traces de sang sur la roue droite arrière. Comment 
avaient-elles pu s’y trouver? Elle avait heurté le motard 
par la gauche. II était impossible qu ’elle l’écrase avec 
sa roue arrière droite!

Je retournai à l’arrière examiner les traces poisseuses 
sur le pneu. C ’était certainement du sang. Ce ne pouvait 
être autre chose. Mais alors, quel mystère! Obéissant 
à une impulsion soudaine, je décidai de ne pas essuyer 
1g sang. Ces traces représentaient un indice qui, dans les 
mains d ’un avocat habile, pourrait troubler un jury. 
Je sentais confusément que ce serait une erreur de dé­
truire cette preuve.
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Je me tournai alors vers les portes du garage. A  
l’aide des outils que j ’avais apportés, je redressai la 
serrure et parvins à faire fermer la porte convenable­
ment. Puis je vissai le loquet et fixai le cadenas. J ’étais 
assez certain que la police ne forcerait pas les portes 
de ce garage. Elle essaierait plutôt de joindre Seaborne 
pour se procurer la clé. Au moins, je gagnerai du temps.

Je résolus ensuite de me rendre à la plage où nous 
nous étions baignés avec Lucille et d ’examiner le ter­
rain au grand jour. Je repris la Pontiac.

H était maintenant un peu plus de midi et je trou­
vai la route encombrée d ’automobilistes du samedi. 
Il me fallut rouler à une allure modérée et je mis vingt 
minutes pour atteindre le petit chemin de terre qui 
descendait sur la plage.

Tout en suivant la route étroite, entre les dunes, 
j ’observais soigneusement les alentours.

Je trouvai de nouveau bizarre que O ’Brien se soit 
posté sur cette route. Il n ’y avait aucun taillis à proxi­
mité, pas d’arbres ni de buissons derrière lesquels il 
aurait pu se cacher. Toujours à faible allure, j ’arrivai 
à un endroit, à droite, où le sable des dunes se trouvait 
quelque peu dérangé. Un assez vaste espace avait été 
piétiné. Je compris que c’était la le lieu de l’accident. 
Je stoppai et descendis de voiture.

De là, je pouvais apercevoir la mer et la plage trois 
kilomètres plus loin. Le terrain était plat, avec de légers 
monticules de sable. Il n ’y avait aucune végétation, à 
part le lointain bouquet de palmiers où nous étions 
allés avec Lucille.

Je restai encore un moment à chercher des indices 
mais je ne trouvai rien de plus que ce que j ’avais vu au 
premier coup d ’œil et je remontai dans la Pontiac. 
Je descendis de l’endroit où nous nous étions arrêtés la 
veille.

La première chose que je remarquai, ce fut îa trace
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des pneus de la Cadillac sur le sable. Cela me donna un 
coup au cœur. Je vis aussi les pas de Lucille et les miens, 
qui se dirigeaient vers les palmiers. Je m ’y attendais un 
peu, mais je me demandais si la police était déjà venue 
et si elle avait repéré les traces.

Si le sable de la plage avait gardé nos empreintes, 
l’individü qui nous avait téléphonné, s’il avait été sur 
la plage, aurait dû y laisser aussi les siennes.

Je me mis à les chercher. J ’eus beau fouiller tout 
le terrain dans un rayon de trois cents mètres, je ne 
trouvai, en fait de pas, que ceux de Lucille et les 
miens.

Cette petite enquête m ’avait déjà appris deux choses : 
premièrement, la police n ’était pas venue, donc elle 
ne pouvait avoir relevé les traces de la Cadillac; deuxiè­
mement, l'homme du téléphone n’avait pas été là non 
plus. Cette constatation posa une nouvelle énigme pour 
moi. S'il n ’avait pas été là, comment savait-il que nous 
nous étions baignés et qu’ensuite nous nous étions dis­
putés? Au bout de quelques instants de réflexion, je me 
dis que la seule façon, pour lui, d ’être au courant, aurait 
été de s’être posté assez loin, muni de puissantes jumelles 
spécialement conçues pour la nuit. Cela expliquerait 
pourquoi Lucille ne l’avait pas vu.

Je passai quelques minutes à effacer les marques 
des pneus sur le sable. Puis je me dirigeai vers les pal­
miers en prenant soin de marcher sur les traces que 
nous avions laissées la nuit précédente et, à reculons, 
je revins vers la route en effaçant chaque empreinte 
au passage.

Quand j’eus terminé cette tâche, je transpirais abon­
damment, mais j’éprouvais un certain sentiment de sécu­
rité en voyant qu’il n’y avait plus d ’empreintes à décou­
vrir si la police se décidait à pousser ses recherches 
de ce côté-là.

Persuadé que j’avais pris toutes les précautions pos­
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sibles pour éviter d ’être repéré, je retournai à la Pon­
tiac. En ouvrant la portière, j ’entendis une voiture 
qui approchait. Je tournai alors la tête et aperçus 
une Oldsmobile jaune et rouge qui prenait le virage 
et descendait lentement de mon côté.

Mon cœur fit une petite cabriole dans ma poitrine. 
J ’attendis, en regardant la voiture s’approcher et en 
me disant que si elle était arrivée trois minutes plus 
tôt, le conducteur m ’aurait surpris en train d ’effacer 
les traces de pas sur le sable.

Quand la voiture fut à une centaine de mètres, je vis 
qu’une femme était au volant. Elle s’arrêta à dix mètres 
de moi et me regarda par la vitre ouverte. Puis elle 
descendit de voiture.

Elle portait une robe rouge vif, un petit chapeau 
blanc et des gants de tricot blanc. Elle était un peu 
plus grande que la moyenne, brune, avec cette beauté 
standard des Sud-Américaines que l’on rencontre com­
munément sur les plages de Floride, en train de faire 
admirer leur plastique soit pour le plaisir, soit à des 
fins purement lucratives, selon la personnalité de celui 
qui les contemple.

Elle sortit de la voiture en exhibant de longues jambes 
effilées, gainées de nylon, lissa sa robe sur ses hanches 
rebondies et me dévisagea de ses yeux noirs, au regard 
•attentif et plein de curiosité.

—  C ’est ici que l’agent a été tué? demanda-t-eîle en 
s’avançant lentement vers moi.

—  Je crois que c’est arrivé plus haut sur la route, 
dis-je en me demandant qui c’était et ce qu’elle ve­
nait faire là. Vous avez dû dépasser l’endroit où ça 
s’est passé.

—  Ah? (Elle s’arrêta tout près de moi.) Vous croyez 
que c’était plus haut?

—  Les journaux disent qu’il a été tué sur la route.
Elle ouvrit son sac, en tira un paquet de Lucky

109



un peu chiffonné, planta une cigarette entre ses lèvres 
rouges et charnues, et me regarda.

Je pris mon briquet et m ’avançai. Comme elle se 
penchai pour plonger le bout de sa cigarette au mi­
lieu de la flamme que j ’abritais de ma main, je pus 
sentir le parfum qui imprégnait ses cheveux.

—  Merci.
Elle leva la tête et me regarda en face. De près, je 

pouvais voir son épais maquillage soigneusement étalé 
et une ombre de moustache qui lui donnait ce petit 
côté sensuel commun aux Sud-Américaines.

—  Vous êtes journaliste? demanda-t-elle.
—  Journaliste? M a foi non. Je suis simplement venu 

me baigner.
Elle tourna la tête et contempla l ’étendue sablon­

neuse, s’attardant aux traces brouillées que j ’avais lais­
sées en essuyant les marques de nos pas.

—  C ’est vous qui avait fait ces marques?
—  Vous voulez dire ces traces sur le sable? dis-je 

d ’une voix faussement détachée. Elles étaient là quand 
je suis arrivé.

—  On dirait que quelqu’un a cherché à effacer des 
empreintes.

Je me retournai pour regarder par terre.
—  Vous croyez? C ’est peut-être le vent. Le vent fait 

de curieux dessins sur le sable, parfois.
—  Vraiment? (De nouveau, je sentis sur moi le feu 

de ses yeux noirs.) J ’ai passé un coin qui m ’a paru 
tout piétiné, à trois kilomètres d ’ici. Vous croyez que 
c ’est là-haut que l’agent a été tué?

—  C ’est probable. Mais je n ’en sais rien.
—  Ce n ’est pas par simple curiosité. Je devais me 

marier avec lui.
Je la regardai plus attentivement et me rappelai qu’un 

journal avait annoncé qu’O ’Brien devait épouser une 
chanteuse de boîte de nuit.
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—  Ah! oui, effectivement. J 'ai lu ça dans les jour­
naux.

—  Vraiment? dit-elle en souriant. (C’était un petit 
sourire glacé et amer.) J ’imagine que vous n ’aviez jamais 
entendu parler de moi avant de lire ce journal. Ça fait 
pourtant dix ans que je chante. Ce n’est pas très encoura­
geant de voir que la première véritable publicité dont 
je profite me vient d ’un homme que je devais épouser 
et qui s’est fait tuer parce qu’il était trop bete p o u r  
faire attention!

Elle me tourna brusquement le dos et regagna son 
O!dsmobi!c, en me laissant bouche bée, les yeux écar- 
quillés.

Elle se glissa au volant et fit demi-tour. Puis, après 
un dernier coup d ’œil dans ma direction, elle fila dans 
un nuage de poussière et de sable.



C H A P I T R E  V I I

I

Je déjeunai d ’un sandwich et retournai au bungalow. 
Pendant le repas, puis sur la route du retour, je ne 
cessai de me torturer les méninges, sans rien trouver 
de satisfaisant. II y avait certainement —  j ’en étais plus 
convaincu que jamais —  quelque chose de très lou­
che dans cet accident. J ’étais certain que Lucille m ’avait 
menti en me racontant son histoire. Maintenant que 
j ’avais examiné le terrain, l’affaire me paraissait encore 
plus mystérieuse. Il était tout à fait certain qu’elle avait 
dû voir venir O ’Brien. Elle n ’avait pas pu ralentir, 
et elle s’était dirigée droit sur lui. C ’était si évident 
qu’elle ne pouvait espérer aucune indulgence d ’un jury. 
Je comprenais de mieux en mieux pourquoi elle tenait 
tant à ce que je prenne toute la responsabilité.

Mais pour l ’instant, le problème le plus important pour 
moi était de m ’occuper de la Cadillac. Tôt ou tard, 
si la police se livrait à des recherches aussi appro­
fondies qu’elle semblait en avoir l’intention, on la décou­
vrirait dans le garage de Seaborne.

Le chef de la police avait déclaré que quiconque 
détériorerait sa voiture postérieurement à cet accident 
devrait immédiatement signaler les dégâts, et expli-
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quer dans quelles conditions ils avaient été causés.
Je me demandai si cette décision ne pouvait pas 

me fournir une échappatoire. Si je lançais la Cadil­
lac contre la porte de mon garage et qu’ensuite je 
prévienne la police, accepterait-elle mes explications 
concernant les dégâts? Si l’avant seul avait été endom­
magé, je pensais que j ’aurais pu m ’en tirer, mais les 
deux longues éraflures, sur le côté de la carrosserie, 
ne cadreraient pas avec ma version de l’accident et pour­
raient facilement éveiller des soupçons.

Mais enfin, c’était une idée et je décidai de l’appro­
fondir. J ’y pensais encore en ouvrant ma porte, mais 
îa sonnerie du téléphone me fit perdre le fil de mes 
idées. J ’allai décrocher dans le living-room.

—  Monsieur Scott?
Je reconnus la voix de Watkins et sursautai; je me 

demandai pourquoi il m ’appelait.
—  Lui-même.
—  M. Aitken m ’a dit de vous téléphoner, monsieur. 

Monsieur pensait que monsieur ne serait peut-être pas 
encore sorti. Si monsieur n ’était pas trop occupé, mon­
sieur serait heureux de le voir.

—  Mais je suis censé prendre un peu d ’exercice sur 
un parcours de golf. Vous ne pouvez pas lui dire que 
vous n’avez pas réussi à me joindre?

Watkins toussota.
—  Sans doute, monsieur, mais monsieur m ’a laissé 

entendre qu’il s’agissait d ’une affaire urgente. Cepen­
dant, si monsieur pense...

—  Non, ça ne fait rien. Je vais venir. Il veut que 
je vienne tout de suite, naturellement?

—  J ’ai cru comprendre que monsieur attendait mon­
sieur.

—  Bon, j ’arrive.
Je raccrochai et restai un moment en contempla­

tion devant l’image que me renvoyait la glace au-dessus
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de la cheminée. J ’étais un peu pâîe et mes yeux 
avaient l’air inquiet.

Est-ce que Lucille avait perdu la tête et lui avait 
tout raconté à sa façon? Aitken m ’avait donné congé 
en m ’ordonnant de me distraire. Pourquoi cet appel 
pressant, sinon à l’occasion d ’un ennui?

Je quittai le bungalow, pris la Pontiac et me rendis 
chez Aitken. Tout le long du trajet, j ’étais aussi affolé 
qu’une vieille fille qui entend du bruit sous son lit.

Je rangeai la Pontiac à côté d ’une Buick décapo­
table grise, sur le terre-plein, devant les marches de 
marbres accédant à la terrasse particulière d ’Aitken. 
Je descendis de voiture et gravis le perron.

En arrivant en haut des marches, j ’aperçus, au bout 
de la longue terrasse, Aitken en pyjama et robe de 
chambre, allongé sur une chaise longue, une couverture 
sur les genoux. A  côté de lui, sur une chaise de jardin, 
et me tournant le dos, se tenait un homme trapu et 
large d ’épaules.

Je m ’arrêtai net. Mon cœur battait et j ’avais les nerfs 
à vif. Aitken tourna la tête, m ’aperçut et me fit signe. 
Sa figure burinée et rubiconde s’adoucit légèrement 
pour un sourire d ’accueil. J ’en éprouvai une petite 
nausée. Le soulagement que m ’apportait ce sourire gro­
tesque me fit l’effet d ’une gifle. S’il m ’en voulait à 
mort, me dis-je, il ne sourirait pas ainsi.

— Vous voilà, Scott, s’écria-t-il. Vous vous apprêtiez 
à jouer au golf?

Le compagnon d ’Aitken se retourna. Rien qu’à le 
voir, j ’en eus des tiraillements d ’estomac, car je l’avais 
reconnu immédiatement. C ’était Torn Hackett : celui 
qui nous avait vus quitter le bungalow avec Lucille, le 
soir de l’accidcnt, Tom Hackett, le copain de Seaborne. 
Il me regarda et se leva lentement; un large sourire illu­
minait sa bonne figure réjouie, et il me tendit la main.

—  Salut! Comme on se retrouve! R. A. me dit
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que vous allez prendre la direction de sa succursale 
de New York...

Je pris la main tendue et sentis, encore une fois, que 
la mienne était glacée sous l’étreinte chaude et éner­
gique de Hackett.

—  Asseyez-vous, asseyez-vous, intervint Aitken d’un 
ton irrité. Vous alliez jouer au golf?

—  J ’allais me changer quand Watkins a téléphoné, 
dis-je en allant m ’asseoir sur une chaise à côté de 
Hackett.

—  Désolé, reprit Aitken en se passant la main sur 
ses cheveux clairsemés. Je vous avais dit de faire une 
partie et j ’y tenais, mais quand Hackett est arrivé, j ’ai 
pensé qu’il vous fallait absolument faire sa connaissance.

Je jetai à Hackett un regard poli, puis fixai de nou­
veau les yeux sur Aitken. Je ne savais absolument pas de 
quoi il s’agissait; en tout cas, je ne voyais pas de nou­
veaux ennuis en perspective. Aitken regarda Hackett, 
puis ébaucha son petit sourire déplaisant.

—  Ce jeune homme travaille trop, dit-il. Je lui ai 
donné campo pour le week-end en lui ordonnant de 
jouer au golf et de se dégoter une jolie fille. Votre 
arrivée à tout gâché.

Hackett se mit à rire.
—  Ne le plaignez pas. Il a peut-être raté sa partie 

de golf, mais pour ce qui est de l’autre chose, il n ’est 
pas en retard. (Il se tourna vers moi avec un large sou­
rire.) C ’est pas vrai, petit?

J ’exhibai mes dents, dans un sourire forcé et je 
réussis à faire illusion, mais je ne répondis pas. Aitken 
me jeta un coup d ’œil aigu, puis il dévisagea Hackett.

—  Ah! E t comment savez-vous ce qu’il a fabriqué?
Je m ’aperçus que je serrais les poings; je les fourrai

aussitôt dans les poches de mon pantalon.
—  Feu importe. Ce garçon a bien le droit de vivre 

sa vie, non? dit Hackett en me clignant de l’œil. Pour
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tout vous dire, Scott, je suis aussi dans le coup, pour 
cette succursale de New York. Je vais y placer une partie 
de ma fortune. Quand R. A. m ’a dit que c ’était vous 
qui vous occuperiez du bureau, j ’ai eu envie de vous voir 
et de vous parler. C ’est à peu près ça, n ’est-ce pas, R. A.?

Aitken fronçait les sourcils. Il détestait voir un tiers 
mener la conversation, comme il détestait être doublé, 
mais il répliqua d ’un ton assez amène :

—  Oui, c’est ça. Eh bien! le voilà, parlez-lui donc. 
(Puis, il se tourna vers moi.) Hackett met cent mille 
dollars dans l'affaire et il est tout naturel qu’il veuille 
s’assurer que vous êtes bien capable de faire fructifier 
son argent.

—  D ’après ce que me dit R. A., vous devez être 
tout à fait bien, remarqua Hackett en se carrant sur 
son siège, mais il y a un ou deux points que je voudrais 
examiner avec vous. Vous ne voyez pas d ’inconvénient 
à  ce que je pose quelques questions, hein?

—  Mais pas du tout, dis-je en reprenant un peu 
d ’assurance. J'en serai ravi.

—  Elles n’ont rien à voir avec votre vie privée, dit- 
il en souriant. La vie d ’un homme, en dehors du bu­
reau, ne me regarde en rien, à moins, bien entendu, 
qu’il ne soit mêlé à un scandale quelconque. (La 
figure réjouie était toujours joviale, mais le regard 
avait quelque chose d ’un peu trop soutenu et péné­
trant pour moi. Je pris une cigarette et me donnai une 
contenance en l’allumant.) Je ne pense pas que vous 
teniez à être mêlé à quelque scandale, j ’espère? pour- 
suivit-il.

Aitken s’agita impatiemment.
—  Scott n’est pas un garçon de ce genre, grom­

mela-t-il. Vous ne vous figurez tout de même pas que 
je vais prendre à mon service des gens susceptibles 
d ’être impliqués dans des scandales?

—  Certainement pas, s’exclama Hackett en se pen­
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chant en avant pour me tapoter le genou. Je suis un 
féroce mauvais plaisant. N e faites pas attention à ce 
que je dis. Et maintenant, si vous me parliez un peu de 
vos références?

C ’était peut-être un féroce mauvais plaisant. En tout 
cas il ne me faisait pas rire du tout. Il savait ou soup­
çonnait quelque chose, j ’en étais sûr. Avait-il deviné 
que la femme qui m ’accompagnait était Lucille?

Je lui donnai mon curriculum vitæ et répondis à  
une série de questions indiscrètes ayant trait à  ma 
carrière. Il me demanda aussi quels étaient mes pro­
jets pour le bureau de New York, le nombre d ’em­
ployés dont je pourrais avoir besoin, où seraient situés 
les bureaux et ainsi de suite. Enfin, il parut satisfait 
et s’adossa à sa chaise en opinant du bonnet.

—  Ça ira. Vous êtes vraiment l’homme qu’Aitken 
a choisi et c ’est une référence. (Il ajouta, avec un 
coup d ’œil à Aitken.) E t il met vingt mille dollars dans 
l ’affaire?

Aitken acquiesça.
—  Et il touchera cinq pour cent net en plus de son 

salaire?
—  Oui.
Hackett réfléchit un moment; je m ’attendais à le 

voir renâcler devant mon pourcentage, mais il ne dit 
rien.

—  Bon. Ce sont des conditions tout à fait raison­
nables, Scott; j ’espère bien que vous les méritez. Quand 
apportez-vous l’argent?

—  Mardi prochain.
—  Parfait. Vous aurez mon chèque en même temps, 

R. A. Ça va?
— A merveille. Je vais faire préparer les papiers 

par Webster. Vous le connaissez, n’est-ce pas?
—  Ouais. U n gars bien. (Hackett se leva.) Eh bien! 

nous ne devons pas priver Scott de son golf, dit-il en
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me tendant la main. Je suis persuadé que vouv ferez 
de l’excellent travail pour nous. Je vous souhaite bonne 
chance.

—  Merci. (Je lui serrai la main, et me tournai 
vers Aitkerv.) S’il n ’y a rien d ’autre...

Je m ’interrompis en voyant le regard d ’Aitken s’éga­
rer vers l’allée sinueuse.

—  Bon Dieu! Mais qu’est-ce qui s’amène là? gro- 
gna-t-ii.

Je suivis son regard. Une voiture bleu marine, au 
toit surmonté d ’un phare clignotant rouge et d ’une 
sirène, s’engageait dans l’allée.

Il y avait quatre hommes dans la voiture... Rien que 
des flics.

i l

U n grand gaillard, vêtu d ’un costume gris fripé et 
d ’un chapeau d ’été repoussé sur la nuque, descendit 
de la voiture de police. Son visage hâlé, couvert de 
taches de rousseur, au gros nez écrasé, avait une expres­
sion dure. II avait tout du flic cynique, méchant et 
soupçonneux.

Il leva les yeux vers Hackett et moi, qui nous pen­
chions par-dessus la balustrade, puis il gravit les m ar­
ches d ’un pas lent, comme s’il avait tout le temps de 
venir nous trouver.

La voiture avait également déposé deux agents en 
uniforme qui déambulaient sans but, comme font tous 
les flics. Le conducteur demeura au volant.

Le poulet finit par atteindre la dernière marche 
et vint de notre côté d ’un pas à la fois lent et dé­
cidé.

Je le regardais avancer, le cœur battant, la gorge 
sèche. Comme probablement tous les coupables, à la
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vue d ’un agent, je me demandai immédiatement s’il 
venait pour m ’arrêter.

Il traversa la terrasse. Ses grosses semelles faisaient 
flic-fîac sur les pavés brûlants. Il s’approcha de nous 
et vint se planter devant Aitken.

—  Lieutenant West, de la police municipale, dit-il. 
Le capitaine me charge de vous présenter ses respects 
et de vous demander votre concours.

Aitken leva vers lui un regard étonné.
—  Qu’est-ce que c ’est? Qu’est-ce que le capitaine 

veut que je fasse?
—  C ’est au sujet de l’accident mortel avec délit de 

fuite. Vous avez peut-être lu ça dans les journaux 
du matin... (West parlait avec une lenteur voulue.) Le 
capitaine a l’intention de vérifier toutes les voitures 
de la ville, et si ça ne vous fait rien, monsieur, nous 
aimerions voir les vôtres.

Aitken rougit brusquement.
—  Voir mes voitures? Pourquoi? Vous ne vous figu­

rez tout de même pas que j ’ai quelque chose à voir là- 
dedans, hein?

Je jetai un coup d ’œil rapide à Hackett. Il s’appuyait 
contre la balustrade et son visage taillé à coups de 
serpe manifestait un vif intérêt. West repoussa son cha­
peau encore plus en arrière. Son front luisait de 
sueur.

—  Non, monsieur. Nous ne le pensons pas. Mais 
nous vérifions toutes les voitures sans exception. Vous 
avez un chauffeur. Il s’est peut-être servi d ’une de vos 
automobiles hier soir. Je ne dis pas qu’il l’a fait, mais 
une vérification le mettrait hors de cause. Le capi-

' taine a dit que si vous refusiez, je ne devais pas insis­
ter.

Le visage d ’Aitken s’assombrit.
—  M on chauffeur ne s’est servi d ’aucune de mes 

voitures, hier soir, grinça-t-il.
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West demeura impassible.
—  Très bien, monsieur. Le capitaine nous a dit de 

ne pas insister, mais à défaut de votre chauffeur une 
autre personne a pu se servir de vos voitures.

—  Aucune de mes voitures n ’est sortie depuis que 
je me suis cassé la jambe, rétorqua Aitken d ’un ton 
rageur. Vous perdez votre temps.

West haussa ses épaules massives.
—  Je suis payé pour ça. Si vous vous opposez à ce 

que j ’examine vos voitures, ça ne fait rien. Je lais­
serai tomber et j ’en rendrai compte au capitaine.

—  Bon Dieu! s’écria Aitken en se tournant vers 
Hackett. Regardez-moi comment tous ces gars-là font 
valser l’argent des contribuables! Quatre hommes pour 
venir examiner quatre voitures! Je vais écrire à Sullivan! 
E t tout ce remue-ménage parce qu’un imbécile a jugé 
bon de se faire tuer par un chauffard!

—  Le conducteur ne s’est pas arrêté, observa Hac­
kett avec douceur. Vous ne pouvez pas en vouloir à cet 
inspecteur, Roger. Il ne fait que son devoir.

Aitken poussa un long soupir.
—  Bon, ça va. Allez regarder mes bagnoles. Je m ’en 

fiche. Allez-y. Gaspillez l’argent des contribuables. Allez, 
mais dégagez ma terrasse!'

—  Merci, dit West, toujours impassible. Pourriez- 
vous m ’indiquer où se trouve votre garage?

Aitken se tourna vers moi.
—  Vous savez où est le garage?
—  Oui.
—  Alors allez le montrer à ce monsieur, s’il vous 

plaît. E t ne le lâchez pas d ’une semelle. Veillez à ce 
qu’aucun de ces hommes ne fasse de dégâts. Surveil­
lez-les. Qu’ils n ’aillent pas m ’y coller des pièces à 
conviction à la gomme pour incriminer mon chauf­
feur.

Suivi de West, je me rendis sur le perron, et des­
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cendis les marches au bas desquelles les agents en 
uniforme nous attendaient. West leur fit signe que non 
en passant et nous les laissâmes plantés en plein soleil. 
Quand il ne fut plus possible de nous voir de la 
terrasse, West me dit à mi-voix :

—  Vous travaillez pour ce type-là?
—  Oui.
—  J ’aime mieux pour vous que pour moi! (Il ôta 

son chapeau et s’essuya le front avec sa manche.) Je 
trouvais que mon chef était le dernier des salauds, 
mais à côté de ce sacré Aitken, c’est un petit saint!

Je ne répondis pas. En passant près de la Pontiac 
et de la Buick, West s’arrêta pour regarder les deux 
voitures.

—  Vous savez à qui elles appartiennent?
J ’avais pris la précaution de remplacer la plaque 

de propriétaire de Seaborne par la mienne, mais je 
savais que si l’inspecteur le désirait, il pourrait compa­
rer le numéro minéralogique de l’auto avec celui de 
la plaque. Dans ce cas-là, je serais fichu. Pourtant, 
je n ’osai pas lui dire que j ’avais emprunté la voiture. 
Je n ’hésitai qu’une seconde.

—  La Pontiac est à moi et la Buick appartient à  
M. Hackett, ce monsieur qui est sur la terrasse.

D ’un pas lent et résolu, West fit le tour des véhi­
cules. Il les contempla un moment, puis il revint vers 
moi qui étais resté immobile, les nerfs tendus, les 
mains crispées derrière le dos. Sur le ton de la conver­
sation, il remarqua :

—  Eh bien! elles me semblent toutes deux en bon 
état, pas vrai? Vous dites que la vôtre, c’est la Pon­
tiac?

—  C ’est ça.
—  Je peux aussi bien vous donner un certificat tout 

de suite. Comme ça, mes hommes n’auront pas besoin 
d ’aller chez vous. Comment vous appelez-vous?

121



Je lui donnai mon nom. Il prit dans sa poche un 
carnet de formules imprimées et se mit à  en remplir 
une.

—  Adresse?
Il la nota, examina la voiture, écrivit encore quel­

ques mots et arracha le papier du carnet.
«— C ’est une idée du capitaine, dit-il. Elle n ’est peut- 

être pas si mauvaise que ça. A  dater d ’aujourd’hui, ce 
certificat vous met hors de cause. Si vous avez un 
accident ou un accrochage quelconque, vous n ’aurez 
pas besoin de venir nous le signaler. Si on vous arrête, 
vous n ’aurez qu ’à montrer ce papier. Mais c’est un 
sacré boulot de vérifier toutes les voitures de la ville! 
(Il me tendit le papier.) N e le perdez pas. Ça peut 
vous tirer d ’un mauvais pas.

—  Je m ’en garderai bien, dis-je en le rangeant dans 
mon portefeuille comme si c ’était un billet d ’un million 
de dollars.

—  Le capitaine a des idées de génie à revendre, 
poursuivit West. C ’est pour ça qu’il est capitaine, mais 
d ’autre part, ce n ’est pas lui qui fait le boulot. Il 
pose son gros derrière dans un fauteuil et il y reste 
collé. Notez que je le comprends. Je dois dire que si 
j ’étais capitaine, j ’en ferais autant. Pour l’instant, il 
a  lancé tous ses hommes sans exception à la chasse au 
chauffard. Vous vous rendez compte? Toute la police 
qui sonne aux portes, qui fouille les garages, qui forme 
des barrages et qui tourne en rond le cul par-dessus 
la tête, sauf votre respect. (Il me regardait fixement 
sans me voir, perdu dans son monologue.) Vous savez 
ce que c ’est, notre capitaine? Un flic à  manchet­
tes. A  manchettes de canard, évidemment. Il adore 
voir son nom dans les journaux. C ’est sa vie. Vous 
avez lu les salades qu’il a débitées aux journalistes 
ce matin, sur O ’Brien? (Ses yeux s’animèrent et se 
plantèrent dans les miens.) Entre nous, O ’Brien était
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un des plus beaux salauds de la police, et croyez-moi, 
nous avons pourtant quelques jolis spécimens. C ’était 
un flemmard, un bon à rien qui passait son temps à 
essayer de tirer au flanc. Il touchait des backchiches 
et toutes les fois qu’il pensait pouvoir s’en tirer, un 
peu de chantage ne lui faisait pas peur. Une ordure 
diplômée. Le capitaine le savait bien. Pas plus tard 
que la semaine dernière, il me disait encore qu’il cher­
chait à s’en débarrasser. E t voilà que ce fumier va se 
faire écraser et que nous devons faire des heures sup­
plémentaires pour courir après l’assassin! Vous savez 
combien de temps j ’ai dormi, depuis qu’il s’est fait 
écrabouiller? Une heure dix minutes exactement, et 
encore parce que j ’ai piqué un roupillon dans la ba­
gnole, et si je peux fermer l’œil cinq minutes cette 
nuit, j ’aurai de la veine!

Debout sous le soleil brûlant, je l’écoutais. Je n’avais 
jamais entendu un policier s’exprimer de la, sorte et 
j ’en étais quelque peu abasourdi. Soudain, West sou­
rit et m ’exhiba une rangée de grandes dents blanches.

—  Il ne faut pas trop me prendre au sérieux, mon­
sieur Scott. De temps en temps, je lâche la vapeur. 
Ça soulage. J ’ai beau savoir qu’O ’Brien était un vau­
rien, et que sa mort est un bon débarras, j ’ai quand 
même l’intention de découvrir celui qui l’a tué. Quand 
l’un des nôtres se fait tuer, c’est mauvais pour toute 
la police. Il faut faire un effort. C ’est ce que nous 
faisons. Ça prendra du temps et ce ne sera pas facile, 
mais nous le trouverons. Et alors, nous pourrons respi­
rer à l'aise. (Il laissa tomber sa cigarette et l’écrasa.) 
Maintenant, allons voir les bagnoles de votre patron. 
Elles n ’ont rien à voir là-dedans, mais je dois délivrer 
un certificat. Où sont-elles au juste?

—  Par ici, du côté de la piscine.
—  Une piscine, hein? C ’est beau, la fortune! 

(West hocha la tête et me précéda dans l’allée.) Ça
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vous plaît de travailler pour un homme riche, mon­
sieur Scott?

—  Oh! moi, ça m ’est bien égal.
—  Ouais. C ’est le plus sage. Il pourrait être fran­

chement mauvais. II a le même regard que le chef 
de la police. L ’argent donne aux gens un sentiment de 
puissance. Je n’aime pas les types trop puissants, ni les 
gars qui ont trop de fric. Tôt ou tard, ils oublient qu’ils 
sont fabriqués comme tout le monde, et ils se montent 
le coup. A ce moment-Ià, ils éprouvent le besoin d ’écra­
ser les gens. Je parierais que, de temps en temps, 
M. Aitken doit être vachement difficile à supporter.

Je n’eus pas besoin de chercher une réplique adé­
quate car nous arrivions près des garages et de la pis­
cine.

Lucille se tenait au sommet du plongeoir. -Comme 
nous nous trouvions un peu de côté, elle ne nous vit 
pas. Elle portait un bikini blanc qui ne couvrait que 
l’indispensable.. Le reste de son corps était d ’un brun 
doré uniforme et son épaisse chevelure châtain lui 
descendait jusqu’à la taille. Elle valait tellement le 
coup d ’œil que West et moi nous en restions cloués 
sur place, comme si nous nous étions heurtés à un 
m ur de briques.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et écarta les 
bras, faisant pointer ses jeunes seins rebondis sous le 
léger tissu de son soutien-gorge, et plongea.

Elle décrivit une courbe gracieuse d ’un style par­
fait, fendit l’eau presque sans éclaboussure et réap­
parut à la surface en secouant la tête pour chasser 
les mèches qui lui tombaient dans les yeux. Elle se 
mit alors à faire la planche, les cheveux étalés autour 
d ’elle à la surface de l’eau, puis nous la vîmes regagner 
lentement l’escalier de la piscine.

—  Mazette! souffla West dans un profond soupir.
Il ôta son chapeau, en épongeant le cuir avec son
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mouchoir et suivit des yeux Lucille qui sortait de l’eau 
et faisait le tour du bassin, toute ruisselante, le bikini 
collé sur elle comme une seconde peau. Figés comme 
des statues de pierre, nous la regardâmes s’engouf­
frer dans l’une des cabines.

Enfin, West tourna vers moi ses yeux gris endormis; 
ses lèvres minces se pincèrent en un petit rictus d ’in­
crédulité.

—  C ’est sa fille?
—  Non. C ’est Mme Aitken.
—  Mme Aitken?
—  Oui.
—  Vous voulez dire que c’est la fem m e  de ce vieux 

cochon?
—  Puisque je vous dis que c ’est Mme Aitken!
Il fit entendre un long sifflement assourdi.
—  Elle n’a pas l’air d ’avoir plus de vingt ans.
Ces remarques me portaient sur les nerfs et je perdis 

patience.
—  Ce n’est tout de même pas de ma faute!
Il me regarda, l’air un peu surpris, puis acquiesça.
—  C ’est juste, vous n ’y êtes pour rien. Ma foi, ce 

type-là sait se servir de son fric, pas vrai?
Il me quitta pour se diriger vers le garage. Après 

avoir ouvert les portes, il y pénétra pour aller exami­
ner les voitures. Je l’attendis en plein soleil.

Lucille sortit de la cabine, vêtue d ’un bain de soleil 
écarlate et d ’un short blanc, les pieds chaussés de san­
dales. Elle tenait à la main les deux petits bouts de 
chiffon mouillé qui représentaient son maillot de bain 
et vint rapidement vers moi.

Je compris l’effet que lui ferait West si elle lui 
tombait dessus inopinément. J ’allai donc à sa rencontre. 
Elle leva la tête et m ’aperçut.

Du coin de l’œil, je vis alors West qui sortait du 
garage. Je hâtai le pas et rejoignis Lucille au moment
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où West refermait les portes. Je lui déclarai pécipi- 
tamment :

—  C ’est un policier. Il n’est pas à votre recherche; 
il vient simplement examiner les voitures. Il n ’y a pas 
d ’inquiétude à avoir.

Je n ’aurais peut-être pas dû lui parler aussi brus­
quement, mais je n ’avais guère de temps. Toujours 
est-il qu’elle devint blanche comme un linge. Je crus 
bien qu’elle allait s’évanouir.

Ses yeux s’arrondirent et s’assombrirent et, sous son 
haie, sa peau prit un curieux aspect marbré. Puis 
j ’entendis le flic-flac des chaussures de West qui s’ap­
prochait de nous. Il ne paraissait pas pressé, mais il 
nous rejoignit plus rapidement que je ne l’aurais cru.

Il vint se planter à côté de moi, en soufflant comme 
un phoque. Je compris qu’il dévisageait Lucille. Je 
me retournai et vis que je ne m ’étais pas trompé.

Elle le regardait, comme un lapin fasciné par un 
serpent. D ’une voix un peu rauque, j ’articulai :

—  Permettez-moi de vous présenter le lieutenant 
West... Mme Aitken, lieutenant.

Avec son accent traînant, West se mit à dire :
—  Bonjour, madame. Je viens d ’examiner les voi­

tures. Je pense que vous avez dû lire...
Mais il n ’alla pas plus loin.
Lucille s’était brusquement retournée et s’éloignait. 

Elle ne courait pas, à proprement parler, mais ses 
longues jambes fines l’emmenaient à une allure record. 
West la suivit des yeux. Personne ne souffla mot tant 
qu’elle n ’eut pas disparu après avoir gravi le perron 
en courant.

— Plutôt snob, hein? dit West en penchant la tête 
de côté. Une vraie bêcheuse. Vous ne trouvez pas?

—  Q u’est-ce que vous voulez qu’elle ait à foutre 
d ’un policier? dis-je en essayant de paraître indifférent. 
Après tout, c’est la femme d ’un nabab.
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—  Exact. (Il ôta son chapeau et en essuya la coiffe 
avec son mouchoir. Décidément, c ’était une manie chez 
lui!) Mais je me demande ce qu’elle avait. Vous ne l’avez 
pas vu changer de couleur?

—  Ma foi non.
Je me mis à me diriger vers la terrasse, le cœur bat­

tant à grands coups. West me suivit. '
—  Ouais. Elle a changé de visage. Q u’est-ce qui 

la tarabuste? C ’est une sacré belle fille. Avec un châs­
sis pareil, c ’est bien dommage de la voir mariée avec 
ce vieux Aitken.

II alla retrouver Aitken et lui remit quatre certi­
ficats qui attestaient de l’excellent état des voitures. 
Aitken les prit et les jeta négligemment sur la table 
de jardin. West donna aussi un certificat à Hackett.

—  Je crois que c’est tout, dit-il en nous regardant 
à tour de rôle; je vous remercie de votre complai­
sance, monsieur. (II s’était d ’abord adressé à Aitken. 
Il se tourna ensuite vers moi.) E t je vous remercie 
de la vôtre également, ajouta-t-il.

Puis, dans un silence épais, à couper au couteau, 
il traversa la terrasse de son pas pesant et descendit 
les marches, pour regagner la voiture de police qui 
l’attendait.

—  Eh bien! comme façon de gaspiller l’argent des 
contribuables, je dois dire que ça se pose un peu là! 
grommela Aitken. Je n ’ai jamais rien vu de plus ridi­
cule et de...

—  Vous trouvez? demanda Hackett en levant ses 
sourcils broussailleux. Ils cherchent un individu qui a  
tué un agent de police. Pour eux, c ’est une chose im­
portante. Ils savent que la voiture de cet individu 
est accidentée. Voici le plus sûr moyen de la repérer. 
(Il brandit son certificat.) Tôt ou tard, ils tomberont 
sur une voiture endommagée qui n ’aura pas de certi­
ficat, et ils sauront qu’ils ont trouvé leur homme.

4 '
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Moi, j ’estime que c’est une très bonne idée.) Il se 
tourna vers moi et s’étira.) Mais nous vous privons 
de votre golf. Et moi, je dois me retirer aussi. Ma 
femme va se demander où je suis passé. Allons. Au 
revoir, Aitken. Notre petite affaire va être très amu­
sante.

Il serra la main d ’Aitken en se levant.
—  Je l’espère, dit Aitken. Mais ça dépendra pour 

beaucoup de Scott.
Hackett me donna une claque sur l’épaule.
—  II s’en tirera. Je me sauvef Soignez cette jambe, 

R. A. Plus tôt vous serez sur pied, mieux ça vaudra.
Ils échangèrent encore quelques mots, puis Hackett 

et moi regagnâmes ensemble nos voitures.
—  N ’oubliez pas de passer nous voir à notre hôtel, 

me dit-il. J ’aimerais vous présenter à ma femme.
—  C ’est très aimable à vous. L ’ennui, c’est que 

R. A. a besoin de moi ici tous les soirs, et je n ’ai pas 
beaucoup de liberté.

—  Je comprends. Mais nous arrangerons cela. (Il 
s’arrêta un instant pour regarder la Pontiac avant de 
monter dans sa Buick.) Je vois que vous vous servez 
encore de la voiture de Jack.

Je fis un effort pour demeurer impassible.
—  Oui, mais pas pour longtemps. Je vais bientôt 

récupérer la mienne.
Son regard pénétrant m ’examina.
— Qu’est-ce qu’elle avait, déjà?

—  Une fuite au carter.
Il opina.
—  Les voitures sont empoisonnantes. En venant, j ’ai 

pété un joint de culasse. Vous pouvez payer n ’importe 
quel prix pour une bagnole, il y a toujours quelque 
chose qui ne va pas, un jour ou l’autre.

Je ne me faisais pas d ’illusions. Il ne me tenait pas 
la jambe pour le plaisir d’entendre le son de sa voix.

128



J ’étais persuadé qu’une flèche allait venir, et je me 
tenais sur mes gardes, tendu et crispé.- Brusquement, 
il posa sur moi des yeux perçants et me regarda:

—  Vous connaissez la femme de Roger?
Je ne m ’attendais pas à une attaque aussi directe 

ni aussi dure. Je marquai le coup. Mais il n ’y avait 
rien à faire. J ’avais déjà eu du mal à me maîtriser 
jusque-là.

—  Je... je l’ai vue.
II acquiesça.
—  Moi aussi. (Il se détourna pour ouvrir sa por­

tière.) Une fille formidable. Je me suis longtemps de­
mandé pourquoi Aitken l’avait épousée. C ’est une fem­
me pour un homme jeune. Il est beaucoup trop vieux 
pour elle. Quand une fille de cet âge-là se marie avec 
un homme de quarante ans son aîné, c ’est un danger 
mortel pour le premier jeunot qui traîne dans les 
parages. (Il m ’adressa un sourire jovial.) Mais je me 
demande bien pourquoi je vous raconte tout ça. Un 
garçon intelligent comme vous n’irait pas se précipiter 
comme un fou sur un poison violent, n ’est-ce pas?

Il me tapota le bras et monta en voiture. Puis il 
reprit en passant la tête par la portière :

—  Ne manquez pas de venir nous dire bonjour quand 
vous aurez le temps. A bientôt, j ’espère.

Je restai pétrifié comme un mannequin de vitrine, 
pendant que la voiture s’éloignait.

Je savais qu ’il avait reconnu Lucille quand elle était 
sortie de mon bungalow la nuit précédente; à sa façon 
à la fois bizarre et affectueuse, il m ’avait agité sous le 
nez le signal danger.

Je m ’aperçus que j ’avais peine à respirer quand je 
me glissai au volant de la Pontiac. Je restai quelques 
secondes, les yeux perdus dans le vide, puis j ’appuyai 
sur le démarreur et partis en trombe dans l’allée, pour 
regagner mon bungalow.



C H A P I T R E  V I I I

I

Je passai un après-midi solitaire, à conférer avec 
moi-même. L'allusion de Hackett m'agaçait, mais comme 
il ne paraissait pas chercher à me causer des ennuis, je 
me dis qu ’il fallait oublier l’incident et porter toute mon 
attention sur la question essentielle, c ’est-à-dire la Cadil­
lac. J ’étais certain que si je pouvais trouver un moyen de 
faire réparer la voiture, je parviendrais à me tirer d ’af­
faire.

Ce ne fut que plus tard dans la soirée que je vis 
soudain comment je pourrais y arriver sans trop de 
danger. J ’avais pris dans mon portefeuille le certificat 
délivré par West et, en l’examinant, je m ’aperçus que, 
sans le vouloir, il m ’avait apporté la solution.

En remplissant la formule, il n ’avait noté que le 
numéro de la voiture, sans spécifier la marque. Je me dis 
alors que si je mettai les plaques de la Pontiac sur la Ca­
dillac, le certificat me couvrirait au cas où je serais 
arrêté en conduisant la Cadillac au garage pour la faire 
réparer.

Je contemplai le certificat pendant quelques secon­
des sans oser croire que ce serait si simple. Evidem­
ment, l’agent qui m ’arrêterait éventuellement voudrait
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peut-être comparer le numéro du certificat à celui de 
la carte grise, mais c’était un risque à courir.

Je me dis qu’il serait trop dangereux d ’aller chan­
ger les plaques avant la nuit tombée. Il me restait
une heure ou deux avant le coucher du soleil, et tout
en attendant, j ’eus envie de téléphoner à Lucille pour 
lui dire que j ’avais peut-être trouvé une solution. Je 
savais que la brusque apparition de West avait dû la 
secouer rudement, et je ne tenais pas à la voir perdre 
contenance au dernier moment, quand je pensais avoir 
réussi à tout arranger.

Je pris le téléphone et formai le numéro d ’Aitken. 
Ce fut Lucille elle-même qui décrocha.

—  Ches à l’appareil, dis-je. Pouvez-vous me parler?
Je l’entendis pousser un léger cri.
—  Oui. Q u’y a-t-il?
—  Je tenais à vous dire que je pensais avoir trouvé 

un moyen de nous en sortir. Je crois que tout va s’arran­
ger. Je pense vraiment tenir le bon bout.

Il y eut un silence. Je pouvais percevoir sa respira­
tion haletante.

—  Vous en êtes sûr? demanda-t-elle enfin.
—  Oui. Tout va s’arranger. Nous allons nous en 

tirer tqus les deux.
—  Mais comment ça?
—  Je ne peux rien dire au téléphone. Mais je tenais 

à ce que vous le sachiez tout de suite. Vous n’avez plus 
à vous inquiéter.

—  Je vois, dit-elle d ’une voix qui me parut étran­
gement morne. Bon. Très bien.

—  Vous n ’avez plus à vous faire de soucis. T ran­
quillisez-vous.

—  Bon, dit-elle.
Et elle raccrocha.
En reposant le récepteur, j ’étais soucieux. La réac­

tion de Lucille m ’étonnait. Je m ’étais attendu à la
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voir satisfaite et soulagée. On aurait presque dit qu’elle 
était déçue que j ’eusse trouvé une solution!

Comme il faisait encore trop clair pour aller chez 
Seaborne, j ’allai m ’asseoir sur la terrasse pour rumi­
ner en attendant impatiemment le coucher du soleil. 
L ’obscurité ne se fit qu’à huit heures et demie.

Je quittai le bungalow et pris la Pontiac, et je roulai 
vers la maison de Seaborne.

J ’eus assez vite fait d ’ôter les plaques de la Pontiac. 
J ’étais obligé de travailler à la lueur de ma lampe de 
poche et les vis étaient rouillées, mais j ’y arrivai. Puis 
j ’allai ouvrir les portes du garage et m ’y enfermai 
avant de donner de la lumière.

Les plaques arrière de la Cadillac s’enlevèrent aisé­
ment et je les remplaçai par celles de la Pontiac. Je 
m ’attaquai alors à l’avant de la voiture. Là, je décou­
vris que les vis étaient fortement rouillées et j ’eus du 
mal à les dévisser.

Je m ’étais allongé sur le dos, à demi couché sous le 
châssis, et je me battais avec les boulons quand j ’en­
tendis un faible bruit au-dehors.

Je restai pétrifié, la main crispée sur la clé anglaise, 
le regard fixé sur les entrailles sombres du moteur. 
Je ne percevais plus rien que le léger bruissement de 
la marée montante et le souffle du vent dans les pal­
miers. Je ne bougeai pas, l’oreille tendue, le cœur bat­
tant, certain d ’avoir entendu du bruit à l’extérieur, mais 
j ’essayai pourtant de me persuader que mon imagination 
m ’avait joué des tours.

Comme je n ’entendais plus rien, je finis par me 
dire que j ’avais rêvé et je me remis au travail sur les 
boulons obstinés.

Je venais de dégager la dernière vis, quand j ’enten­
dis grincer la porte du garage.

Mon cœur fit un saut périlleux. De là où j’étais 
je pouvais voir une des portes : elle s’ouvrait lente-
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ment. Je savais que ce ne pouvait être le vent. J ’avais 
bien refermé les portes. Il ne pouvait s’agir que d’une 
personne qui poussait le battant.

Je me mis à sortir en rampant de sous la voiture. 
Avant d ’avoir pu me glisser sous le pare-chocs avant, 
la lumière s’éteignit. Puis j ’entendis les portes s’ouvrir 
toutes grandes.

La lune n ’était pas encore levée. Par les portes 
ouvertes je ne voyais qu’un ciel noir et quelques étoiles. 
Pris de panique, je continuai à ramper pour me dégager.

Soudain, au moment précis où j ’allais me relever, 
la plaque de la Pontiac à la main, une lueur m ’aveu­
gla un bref instant. Puis je me trouvai replongé dans 
une totale obscurité.

Pendant quelques secondes, je restai là, à croupe­
tons, sans oser bouger, la tête vide, puis j ’entendis 
quelqu’un s’enfuir en courant. Reprenant enfin mes 
esprits, je compris ce qui s’était passé.

Un type, muni d ’un flash, m ’avait surpris devant 
la Cadillac endommagée et m ’avait photographié, la 
plaque minéralogique à la main.

La rage et la peur me firent bondir. Lâchant la 
plaque, je sortis du garage en courant.

Mon photographe filait à présent sur la route. J ’en­
tendais distinctement le bruit de ses pas. A  l’oreille, je * 
devinais que ce devait être un homme. Aucune femme 
ne pourrait courir aussi vite et aussi régulièrement.

Je me précipitai sur ses talons. La fureur me don­
nait des ailes, mais l’obscurité de la nuit sans lune me 
gênait.

Au moins, j ’avais de la chance de bien connaître la 
route. Je savais qu’à cent ou deux cents mètres de mon 
bungalow, il y avait un gros bosquet de palmiers et 
de buissons fleuris. Plus loin, c’était la route qui déva­
lait à découvert jusqu’à la nationale. De chaque côté 
du chemin, il n ’y avait que des dunes de sable. Si
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cet homme dépassait le bosquet, je ne manquerais pas 
de le rattraper, à moins qu’il ne fût beaucoup plus 
rapide que moi, ce dont je doutais.

Je bondis sur la route à une vitesse que je n’avais 
jamais atteinte; quand j ’approchai du bosquet de pal­
miers et des broussailles, je stoppai, haletant, pour écou­
ter. Je n’entendis rien. L ’homme avait dû quitter la route 
pour se réfugier dans les buissons.

J ’étais absolument certain que mon photographe 
n ’était autre que l’homme qui nous avait téléphoné 
dans la matinée, à Lucille et à moi. Il était résolu à 
nous faire chanter. Il avait pris de moi un cliché qui 
pouvait me valoir dix ans de prison. J ’étais tout aussi 
décidé à ne pas le laisser échapper. Je tenais à  lui 
régler son compte à tout prix.

Je regrettai à présent de ne pas avoir emporté ma 
lampe de poche. L’ombre m ’enveloppait et je ne pou­
vais distinguer que la vague silhouette des palmiers 
se détachant sur le ciel noir. L ’homme se cachait tout 
près. J ’avançai d ’un pas, attentif à ne pas faire le 
moindre bruit en arrivant sous les arbres. C ’est alors

r  *  y

que je me rendis compte de la difficulté de ma tâche. 
Les buissons formaient une masse compacte et somr 
bre. J ’étais sûr que mon homme se trouvait là-dedans, 
mais, sans lumière, ce serait dur de le débusquer.

Les branches froissées l’avertirent sans doute que 
j ’étais à sa recherche. Je parvins au milieu du taillis 
et m ’arrêtai pour tendre l’oreille. Las un bruit. J ’étais 
certain qu’il était là, tout près, à portée de la main, 
accroupi dans le noir et probablement aussi terrifié 
que moi, espérant que je passerai sans le voir.
* Sans lumière, je n ’avais qu’une chance de le trouver. 

C ’était de lui marcher droit dessus. Les feuilles mortes 
me fouettaient le visage. Je tendais les mains devant 
moi comme un aveugle, sans cesser de prêter l ’oreille, 
dans l’espoir de l’entendre quitter sa retraite.
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E t puis, soudain, mon pied heurta quelque chose 
de mou. Je perçus un léger souffle qui ne pouvait 
provenir que d ’un homme saisi à I’improviste. J ’avan­
çai une main dans l’ombre et mes doigts rencontrèrent 
un visage. J ’aperçus alors vaguement une silhouette 
sombre qui se dressait dans les buissons. Je retirai 
mon bras et serrai le poing, mais j ’avais une seconde 
de retard.

%

J ’entendis le sifflement d ’une matraque qui s’abat­
tait sur moi. Je me jetai de côté, les bras levés pour 
me protéger la tête. Quelque chose de dur s’abattit 
sur mon épaule. Je tombai à genoux. Avant que j ’eusse 
repris mes esprits, il y eut un autre sifflement et je 
reçus un coup violent sur le sommet du crâne.

Je me sentis dégringoler dans un grand vide noir.

H

Dans le lointain, une' pendule sonna neuf coups. 
Le mélodieux carillon me paraissait venir de fort loin, 
mais c’était un son familier. Je fus vaguement sur­
pris de penser que j ’entendais sans doute tinter m a 
propre pendule, sur la cheminée de m on living- 
room.

J ’ouvris les yeux. Le plafond blanc illüminé se pré­
cipita sur moi puis s’éloigna brusquement. J ’avais l’im­
pression qu’on me cognait dans le crâne avec un m ar­
teau.

Je me hâtai de refermer les yeux et restai ainsi jus­
qu’à ce que le carillon se tût; puis je les rouvris avec 
précaution.

J ’étais allongé sur mon divan. Je mis une main à 
m a nuque et sentis une grosse bosse couverte de sang 
coagulé. Je me redressai lentement et me surpris à 
gémir. D e nouveau, je dus refermer les yeux. M a tête
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se calma et, au bout de quelques minutes, je pus enfin 
m ’asseoir et regarder autour de moi.

Tout était allumé. Près de moi sur un guéridon, 
je vis une bouteille de mon meilleur whisky et un 
seau de glace. C ’était une bouteille que je gardais 
pour les grandes occasions et je remarquai distraitement 
qu’il en manquait un bon quart.

Je me tournai vers la gauche et ne fus pas le moins 
du monde surpris de voir un individu installé dans 
un de mes grands fauteuils. Il était dans l’ombre. Mes 
yeux n ’étaient pas encore bien ouverts et pour moi, 
ce n ’était qu’une vague silhouette, mais je compris tout 
de suite que c ’était lüi qui nous avait téléphoné, qui 
avait pris ma photo pendant que je changeais les 
plaques des voitures et qui m ’avait assommé quand 
j ’avais trébuché sur lui dans l’ombre du taillis.

Je me tins la tête à deux mains et refermai les yeux 
derechef. Au bout d ’un moment, je fis un effort pour 
me ressaisir, relevai la tête et contemplai l’homme assis 
en face de moi.

Ses traits se précisèrent lentement.
C ’était un costaud, blond et bronzé, dans les vingt- 

trois ou vingt-quatre ans. Il avait un nez grec, des 
yeux verts et une moustache filiforme. Son visage aux 
traits réguliers était surmonté d ’une chevelure soigneu­
sement coiffée. A  mon avis, il aurait bien eu besoin 
de passer chez le coiffeur, mais une femme l ’aurait 
trouvé sans doute très mignon tel qu’il était.

Il portait un vêtement de sport vert bouteille, des 
chaussures de daim fauve et, au poignet, une montre 
bracelet d ’or massif. Sa main droite serrait un verre 
plein de whisky dans lequel tintait la glace. Il me 
contemplait avec un petit sourire condescendant qui me 
donnait envie de bondir et de lui flanquer mon poing 
dans le nez.

—  Salut, papa, dit-il gaiement. Je commençais à me
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demander si je n ’y étais pas allé un peu trop fort.
Mes doigts palpèrent doucement ma bosse. Je fis 

la grimace car les marteaux se remirent à me cogner 
le crâne. Le sourire de mon vis-à-vis s’épanouit et il 
reprit :

—  Ça doit faire mal. Vous voulez boire quelque 
chose?

—  Qui êtes-vous? Qu’est-ce que vous fichez ici? grom­
melai-je.

—  J ’ai pensé qu’il valait mieux vous ramener chez 
vous, dit-il en étirant ses longues jambes. 11 est temps 
que nous bavardions un peu. Nous allons pouvoir 
nouer une très belle amitié. Je m ’appelle Ross, Oscar 
pour les copains. Vous vous sentez assez bien pour 
avoir avec moi une gentille petite conversation ami­
cale?

—  Je me sens assez bien pour vous faire avaler 
votre joli dentier! dis-je en me redressant lentement.

Il se mit à rire, sincèrement amusé.
—  Je vous comprends, mais à  votre place, je n ’es­

sayerais pas. Il y en a de plus costauds que vous qui 
ont cru qu’ils pouvaient m ’avoir, mais ils ont vite 
compris. Ne. mous disputons pas. Il s’agit simplement 
d ’une affaire que nous pourrions faire ensemble. J ’ai 
à vendre un truc que vous allez avoir envie d’acheter. 
Pas plus compliqué que ça!

Ainsi, Lucille avait raison. C ’était un chantage. J ’exa­
minai l’homme qui prétendait se nommer Ross, et me 
demandai à quel point il pourrait être dangereux. Mon 
premier mouvement fut de chercher à savoir ce qu’il 
savait et combien il demandait pour se taire. Ensuite, 
nous pourrions décider de la conduite à tenir à son 
égard

—  Et qu’est-ce que vous croyez posséder d ’intéres­
sant?

—  Il y a une bien jolie petite plage, tout près d’ici,
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dit-il, où les garçons et les filles aiment bien s’amuser. 
Je me suis aménagé une petite cachette et, quand le 
besoin d ’argent se fait sentir, je vais y faire un petit 
tour. Je n ’ai pas toujours de la chance, mais l’autre 
nuit j ’étais en veine. J ’ai vu la femme d ’un célèbre 
magnat de la publicité qui folichonnait sur le sable 
avec un employé de son mari. J ’ai eu l’impression 
que ce type-là ne demanderait pas mieux que de lâcher 
quelques menus dollars plutôt que de me voir racon­
ter l’histoire au mari. Le nombre des poires que je 
cueille de la sorte dans le courant de l’année vous sur­
prendrait. C ’est d ’un excellent rapport.

Je pris une cigarette et l’allumai.
—  Ce n’est pas bien intéressant comme affaire, fis- 

je. Il n ’y a pas de raison pour qu’on vous croie plu­
tôt que moi.

Il approuva.
—  Juste. En général, mes clients vont jusqu’à cin­

quante dollars pour étouffer les choses, mais cette fois- 
ci, il y a eu l’accident. La femme de ce célèbre publi­
citaire n’a pas goûté vos assiduités et s’est enfuie. 
Elle a pris la voiture et tué un flic. Vous avez dû lire 
ça dans les journaux. Je suis arrivé sur les lieux moins 
de deux minutes après qu’elle l’eut renversé. Elle ne 
s’est pas arrêtée et elle a bousillé votre voiture. Votre 
idée de changer de plaques était astucieuse, mais ça 
fait des heures que je campe devant chez vous avec 
un appareil et un flash. J ’ai maintenant un très joli 
cliché de vous, dans mon appareil, qui peut vous mettre 
à l’ombre pour dix ans, vous et votre petite amie. 
E t si vous manquez de pot et que vous tombiez sur 
un juge duraille, vous en aurez pour quinze ans. Il 
me semble que vous pourriez me rapporter gros, si 
vous voulez éviter le placard et l’épargner à la petite.

Je ne bronchai pas, les yeux fixes, en me disant 
que cette fois, j ’étais vraiment dans un sale pétrin.
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—  Ne prenez pas cet air triste, papa, dit-il en sou­
riant. Après tout, l’argent, qu’est-ce que c’est? Il y  
a des choses plus importantes que les dollars, dans la 
vie. Même si vous aviez un million, vous ne pour­
riez guère en profiter en prison. Parlons sérieusement. 
J ’ai besoin de fric. Il faut que je quitte le pays. Nous 
allons régler cette affaire comptant, en une seule fois. 
Allongez les billets, et je ne raconte pas à votre patron 
que vous fricotez avec sa femme, et je n ’envoie pas 
votre photo aux flics. Ça vous va?

—  Oui, mais ensuite, vous remettrez ça!
Il sirota un peu de whisky et son sourire s’élargit :
—  Naturellement, c’est un risque à courir, mais pour 

une somme rondelette, je peux promettre de vous ou­
blier.

Je pris mon élan et demandai :
—  Combien?
—  A vous deux, répondit-il en se carrant dans son 

fauteuil, je pense que vous pourriez dégotter trente mille 
dollars. Elle doit avoir quelques diamants à mettre au 
clou, et je parie que vous avez un joli petit magot 
de côté. Oui. Mettons trente mille. Et c’est pas cher.

Un frisson glacé me parcourut l’échine.
—  Vous êtes malade. Je n’ai pas une somme pareille! 

Je veux bien payer cinq mille 'dollars pour la photo, 
pas un sou de plus!

Il acheva son whisky et reposa le verre.
—  Excellent scotch. Je vous donne jusqu’à la fin 

de la semaine pour vous procurer le fric. Je vous télé­
phonerai pour vous dire comment me le faire parvenir. 
Trente mille en espèces.

—  Mais je vous répète que je ne les ai pas! Cinq 
mille, c’est mon maximum.

Il se pencha en avant, prit une cigarette sur le 
guéridon et l’alluma.

— Ne faites pas l’enfant, papa. Vous pouvez vendre
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ce bungalow. Vous en tirerez bien quinze mille dollars. 
Elle aussi, elle peut trouver de l’argent. Il faut vous 
organiser. C ’est une affaire à régler d’une fois. Je ne 
reviendrai pas à la charge. (Il se mit à rire brusquement.) 
Je ne reviendrai pas, parce que je serai sûr qu’il n ’y aura 
plus rien à tirer de vous. Ecoutez ça, papa. Quand je 
mets le grappin sur une poire, je m ’arrange pour bien 
l’accrocher. De deux choses l’une : ou vous écopez de 
quinze ans de taule et la gosse aussi, ou bien vous vous 
débrouillez pour dénicher trente mille dollars. Je vous 
donne six jours. Réfléchissez. Je vous rappelle jeudi pour 
voir comment ça va. Vous n ’avez qu’à choisir : crachez 
au bassinet ou passez quinze ans à l’ombre. C ’est tout 
simple. (Il se leva.) A  votre place, je n ’hésiterais pas, 
mais nous n’avons peut-être pas la même façon de voir 
les choses. N e vous laissez pas abattre, mon petit père. 
Après tout, l’argent, qu’est-ce que c ’est? (Il traversa la 
pièce, en roulant un peu des épaules.) Désolé d ’avoir 
dû vous taper dessus, mais vous l’avez cherché. Nous 
nous reverrons, soyez tranquille. Alors à bientôt,, et 
merci pour cet excellent whisky!

Je le suivis des yeux. Sur le seuil de la pièce, il 
s’immobilisa et nos regards se croisèrent. J ’avais de nou­
veau mal à la tête,, et je ne me sentais pas trop bien.

—  Et pas de blagues, hein? Vous pouvez rouscailler, 
c’est bien normal; ça ne fait de mal à personne, mais 
fourrez-vous bien dans la tête que vous êtes coincé. 
Vous allez vite vous rendre compte que le grappin tient 
bon.

II sortit et, au bout d ’un moment, j ’entendis une 
voiture démarrer et s’éloigner rapidement.

Je me levai en chancelant, allai chercher un verre 
propre dans ma cave à liqueurs et me versai une bonne 
rasade de scotch. Je l’avalai d ’un trait et m ’en allai 
dans la salle de bains faire couler un plein lavabo d ’eau
froide. J ’y plongeai la tête et me sentis mieux quand je

%
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retournai au living-room. Je me versai un autre whisky, 
m ’assis dans un fauteuil et allumai une cigarette.

Les yeux au plafond, je me dis : « Et voilà ce que 
c’est qu’un chantage. » Ross avait affirmé que le grappin 
tenait bon. Je me mis donc en devoir d ’examiner ledit 
grappin, pour voir s’il était vraiment bien accroché.

Au bout d ’un moment de réflexion, je m ’aperçus que 
j ’étais solidement agrafé. Aucune issue. J ’étais bel et 
bien coincé. Si j ’allais trouver Aitken pour lui dire la 
vérité, il me mettrait à la porte. Si je racontais tout à 
la police, on arrêterait Lucille, et Aitken me punirait 
cruellement d ’avoir dénoncé sa femme. Si j ’arrivais à 
me procurer trente mille dollars, c’en serait fait de 
ma nouvelle situation à New York...

Comme avait dit Ross, le grappin tenait bon.
Que faire?
J ’éteignis ma cigarette et en allumai une autre.
Il ne me restait qu’une solution. Me débarrasser du 

grappin en question. Non seulement il fallait m ’en dé­
barrasser, mais régler le compte de Ross pour l’empê­
cher de me régler le mien. Je n ’avais pas le choix : coin­
cer Ross, sinon j ’étais fichu.

En tout cas, j ’avais six jours de répit avant de m ’occu­
per de lui. La première chose à faire était de régler la 
question de la Cadillac.

Il était à présent neuf heures et demie. Je pris le 
téléphone et appelai Sam Lowther, le garagiste qui 
s’occupait de ma voiture.

—  Sam, lui dis-je quand je l’eus au bout du fil, je suis 
désolé de vous téléphoner si tard, mais je viens d’em­
boutir salement la Cad. Je suis rentré dans un arbre 
et j ’aurais besoin qu’elle soit réparée en vitesse. Vous 
avez le temps?

—  Je peux la prendre tout de suite, monsieur Scott, 
si ça vous arrange. J ’ai deux ouvriers en ce moment qui 
n ’ont pas grand-chose à faire et ils pourront s’en occu-
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per dès que vous ramènerez. Si ce n ’est pas trop grave, 
je pourrais vous la faire pour mercredi, mais il faut que 
je voie retendue des dégâts avant de vous donner une 
réponse définitive.

—  Merci beaucoup, Sam. Je vous l’amène dans une 
demi-heure.

Bien que ma tête me fît encore cruellement souffrir, 
j ’étais décidé à lui confier la Cadillac le soir même.

—  D ’accord, monsieur Scott. Mais il y a encore une 
chose. Il faut que vous signaliez l’accident à la police. 
C ’est à cause de cette histoire de chauffard en délit de 
fuite. Je ne peux pas prendre de réparations sans certi­
ficat. Vous avez dû lire ça dans les journaux. Vous pou­
vez vous en procurer un?

—  Je l’ai déjà. J ’ai signalé l’accident tout de suite, et 
la police a tout arrangé.

—  Parfait, monsieur Scott. Vous n ’avez qu’à amener 
la bagnole et mes gars s’en occuperont tout de suite.

. Je le remerciai et raccrochai.
Evidemment, il pouvait remarquer le changement de 

mais je me dis qu’il fallait courir ce risque. 
Des douzaines de voitures lui passaient entre les mains 
ci i«’ y avau peu de chances pour qu’il fasse attention. 
En allant chez lui, plutôt que dans un garage où je 
n ’étais pas connu, il me semblait que j ’éviterais pas mal 
de questions gênantes.

Je fermai le bungalow à clé et me rendis à pied chez 
Seaborne. Je trouvai la Pontiac dehors, là où je l ’avais 
laissée. Je remontai l ’allée vers le garage, assez mal en 
point, avec un mal de tête atroce.

Rien n ’avait bougé depuis que j ’avais bondi à la pour­
suite de Ross. Je m ’enfermai et finis de visser la plaque 
avant. Puis je fis le tour de la voiture pour examiner 
le sang coagulé sur le pare-chocs et le pneu. Il fallait 
que je l’enlève. Je ne pouvais pas laisser ça, Sam n ’aurait 
pas manqué de le voir. J ’avais l’impression de détruire
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une preuve qui aurais pu jouer en ma faveur si j ’étais 
pris, mais je ne pouvais absolument pas laisser ces traces 
de sang.

Je pris un seau d ’eau et lavai le pneu. Puis je conduisis 
la Cadillac sur la route et rangeai la Pontiac au garage. 
Après quoi, je refermai le garage à clé et filai à toute 
allure vers la nationale.

Je ne pouvais faire autrement que de rouler avec un 
seul phare. J ’eus la chance que la route fût à peu près 
déserte. Les rares voitures que je croisai ne parurent 
pas s’apercevoir de mon phare unique et j ’arrivai au 
garage de Sam sans avoir rencontré de ronde de Police.

En pénétrant dans son atelier mai éclairé, j ’aperçus 
Sam dans son bureau; il était en train de parler à ses 
deux mécanos.

Il vint me tendre la main. C ’ctait un grand gaillard 
taillé en Hercule, au visage bronzé et joufflu, aux yeux 
facétieux.

—  Bonsoir, monsieur Scott, dit-il en jetant un coup 
d ’œil à la Cadillac. E h  bien, dites donc! Vous en avez 
pris un sacré coup!

—  Ouais. Voilà ce que c’est que de fouler trop vite 
avec un bras autour d ’une jolie taille, répondis-je cer­
tain que ce genre d ’explication serait la meilleure pour 
lui.

Il sourit
—  Je sais ce que c’est, allez. J ’en ai fait autant. 

Ah! les femmes! Enfin, ce n’est pas trop grave, mais je 
ne crois pas que je pourrais vous faire ça avant la fin 
de la semaine.

Les mécanos vinrent examiner îa carrosserie d ’un air 
sombre. Sam reprit, en regardant la portière :

—  Ces deux éraflures sont assez profondes. Vous 
feriez bien de vous y mettre, les gars. Enlevez-moi cette 
portière, et commencez par ce truc-là. (Il se tourna vers 
moi.) Vous avez le papier de la police, monsieur Scott?
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Au moment où je mettais la main à la poche pour 
prendre mon portefeuille, j ’entendis le ronflement d ’une 
moto et, en me retournant, je vis un agent qui stoppait 
devant le garage. Mon cœur s’arrêta de battre une 
seconde, avant de repartir au galop. Je parvins cepen­
dant à conserver un visage impassible quand le motard 
entra dans l’atelier..

—  Une seconde, me dit Sam en allant voir l’agent 
qu’il paraissait connaître. Salut, Tim. Q u’cst-ce que tu 
veux? lui demanda-t-il.

—  T ’as une voiture accidentée? grogna l’autre.
—  Oui, justement. M. Scott vient de m ’amener sa 

Cad. Il l’a envoyée contre un arbre.
L ’agent me jeta un regard pénétrant puis il s’appro­

cha de la voiture. Il examina le phare. Je m ’étais ressaisi 
et j ’avais enfin sorti le certificat de mon portefeuille.

Je m ’approchai du motard.
— Tenez, monsieur l’agent, j ’ai un certificat que le 

lieutenant West m ’a remis, lui dis-je.
Il se retourna lentement, posément, et tendis la main 

sans me quitter de ses petits yeux durs. II me fallut 
faire appel à toute ma volonté pour soutenir ce regard, 
mais j ’y parvins. Il examina le certificat.

S’il me demandait ma carte grise, j ’étais fichu. Mais je 
ne pouvais rien faire que d’attendre, et les quelques mi­
nutes qui suivirent comptent parmi les pires de ma vie.

Il regarda le numéro de la voiture, puis de nouveau 
le papier, et finit par repousser sa casquette sur sa 
nuque en gonflant ses joues.

—  Quand avez-vous vu le lieutenant? demanda-t-il.
—  Chez M. Aitken, mon patron. Le lieutenant a 

vérifie les voitures de M. Aitken et la mienne par la 
môme occasion, dis-je, en me rendant compte que ma 
voix n’était pas trop assurée. Sam me connaît. C ’est 
toujours lui qui s’occupe de ma voiture.

—  Comment avez-vous eu cet accident?
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— Je suis entré dans un arbre.
Sam se mêla à la conversation.
—  M. Scott était en train de peloter une fille, dit-il 

avec un large sourire égrillard. A  son âge, j ’en ai bien 
fait autant et je suis passé à travers la vitrine d ’une bou­
tique.

L’agent ne se dérida pas. II me rendit mon certi­
ficat d ’un geste brusque en grommelant :

—  J ’ai bien envie de vous fourrer au bloc. Vous 
auriez pu tuer quelqu’un.

—  Je sais. C ’est bien ce que le lieutenant m ’a dit, 
répondis-je avec une feinte humilité. Je lui ai promis 
de ne pas recommencer.

Le motard hésita. Je voyais qu’il mourait d ’envie 
de faire un éclat, mais j ’étais sûr que l’allusion au lieu­
tenant l’en empêcherait. Je ne me trompais pas.

—  Que ça ne se reproduise plus, dit-il en me tournant 
le dos pour parler à Sam. J ’ai bien cru que j ’avais mis 
la main sur le salaud qui a tué O ’Brien. Un conducteur 
m ’a signalé cette voiture. Enfin, tant pis. Je me sauve.

Quant il fut parti, Sam me cligna de l’œil.
—  Vous avez bien fait de parler du lieutenant West, 

sans quoi cet enflé vous aurait embarqué. C ’est un type 
qui cherche toujours des histoires.

Je lui donnai le certificat.
—  Vous allez avoir besoin de ça, sans doute.
—  Juste, dit-il en le mettant dans sa poche. Je peux 

vous prêter une voiture, monsieur Scott.
—  Ça me rendrait bien service.
—  Prenez la Buick qui est là. Je vous donnerai la 

Cad vendredi. Vous m ’amcnerez la Buick en rentrant du 
bureau, et votre voiture vous attendra.

Je le remerciai, me mis au volant de la Buick et 
gagnai la nationale.

Je n ’avais pas envie de rentrer au bungalow. II était 
onze heures moins vingt. Ma rencontre avec le motard
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m ’avait un peu secoué et je ne me sentais pas la force 
de revenir chez moi, seul avec mes sombres pensées. 
Je me dirigeai donc vers le centre de la ville.

Je rangeai la Buick et me rendis au petit bar où 
nous allions parfois, avec Joe, pour y puiser l’inspira­
tion. Le barman, vieux rigolo grassouillet que nous 
appelions Süm, me fit un signe d ’accueil en me voyant 
entrer. Je me hissai sur un tabouret et commandai un 
double scotch.

Il n ’y avait que quatre clients; ils étaient au fond, 
en train de jouer à la passe anglaise.

— Voilà, monsieur Scott. Vous venez bien tard, ce 
soir!

—  Ouais. Mais demain, c’est dimanche.
—  Exact. Mon jour préféré. (Il me versa un scotch, 

ajouta de la glace et posa le verre devant moi.) Dites 
donc, vous savez la nouvelle, au sujet du chauffard?

Mon estomac se serra brusquement.
—  Non. Q u’est-ce que c’est?
—  On vient d ’entendre ça à la radio, il y a dix mi­

nutes. A peu près au moment où le flic a été tué, un 
témoin a aperçu un homme et une femme en voiture 
quitter la nationale pour prendre la petite route de la 
plage. La police a lancé un appel pour leur demander 
de se présenter. On pense qu’ils ont pu voir la bagnole 
qui a écrasé O'Brien; à moins que ce soit eux qui aient 
fait le coup...

J ’avalai une grande gorgée de whisky.
—  Pas possible? dis-je sans le regarder.
—  Moi, je parie qu’ils se présenteront pas. Un hom­

me et une femme sur cette petite route, vous pensez bien 
qu’ils allaient pas pour admirer le paysage! (Il me cligna 
de l’œil.) Et qu’ils n'ont pas envie de voir leur photo en 
première page sur le journal!

—  Vous pouvez le dire. En tout cas, la police en met 
un coup pour trouver ce type-là, répondis-je en fai­
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sant un bel effort pour paraître indifférent.
—  Ouais. Moi, je trouve ça exagéré. Tous les jours, 

y a des gens qui se font écraser, mais parce que c’est un 
flic, on en fait toute une histoire.

J ’écoutais patiemment pendant qu’il m ’exposait son 
opinion sur la police, puis je demandai à brûle-pour­
point :

—  Vous ne connaîtriez pas un nommé Oscar Ross?
Slim eut l’air étonné.
—  Mais si. C ’est un barman de la Petite Taverne, 

là-bas à Mont Cresta. Vous le connaissez, monsieur 
Scott?

Je m ’efforçai de demeurer impassible, bien que ce 
renseignement inattendu me fît bouillonner.

—  Non, mais je me suis laissé dire qu’il était le meil­
leur barman du pays. Je me demandais ce qu’il avait de 
si extraordinaire.

—  Je parie que c’est une bonne femme qui vous 
a raconté ça, répliqua Slim avec mépris. Le meilleur 
barman! Elle est bien bonne! C ’est un amateur, oui, 
pas autre chose. Il fait des martini à faire dégueuler un 
chat. Je vais vous dire ce qu’il a d ’extraordinaire : une 
belle gueule. Monsieur plaît aux dames. Et quand il vient 
une cliente au bar, je vous prie de croire qu’il lui sort le 
grand jeu. Vous savez, le regard appuyé, l’œil qui plonge 
dans leur décolleté, la main qui frôle quand il les aide à 
grimper sur les tabourets. Les filles adorent ça, mais 
comme barman, il ne vaut pas tripette. J ’en voudrais pas 
ici, même pour rien.

—  La Petite Taverne? C ’est pas là que chante Dolo­
res Lane?

—  C ’est ça. (Slim prit un chiffon et se mit à polir la 
surface du bar.) Si vous n’y êtes jamais allé, vous n ’avez 
rien perdu. Elle non plus, elle ne vaut pas le dérange­
ment.
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—  On n ’a pas dit que c’était elle qui était fiancée au 
flic qui s’est fait écraser?

Sîim se gratta le menton, l’œil vague.
—  Vouais, je crois que vous avez raison, mais c’est 

peut-être un ragot de journaliste. Pourquoi une chan­
teuse de boîte de nuit irait se marier avec un flic, je 
vous le demande?

J ’achevai mon whisky.
—  Là, vous n’avez pas tort. Les histoires des jour­

naux, il faut en prendre et en laisser, dis-je en descen­
dant de mon tabouret. Enfin, je vais me rentrer. A  
bientôt, Slim!

—  Au plaisir, monsieur Scott. Bon dimanche!
J ’allai reprendre la Buick. En me glissant au volant 

j ’allumai une cigarette.
Par pur hasard, je venais de ramasser un renseigne­

ment qui pouvait se révéler intéressant. Ainsi, Ross 
et Dolorès Lano travaillaient dans le même établisse­
ment... Dolorès m ’avait dit qu’elle devait épouser 
O ’Brien. Et Slim se demandait pourquoi une chanteuse 
de cabaret irait se marier avec un flic. Ça ne rimait à 
rien, en effet. La chose méritait certainement d ’être 
examinée de près.

Je résolus sur-le-champ d’aller voir cette Petite Ta­
verne. Je démarrai, lançai la Buick dans le flot des voi­
tures fort nombreuses ce samedi soir, et mis le cap sur 
M ont Cresta.



C H A P I T R E  I X

I

La Petite Taverne était la classique boîte de nuit 
de banlieue, avec son entrée de voitures semi-circulaire, 
son enseigne au néon multicolore, son portier galonné 
et son parking bourré de bagnoles plus moches les unes 
que les autres. Je parvins à me ranger, coupai le contact 
et éteignis mes phares. Puis je me glissai entre les voi­
tures jusqu’à l’entrée du cabaret. Le portier fit tourner 
la porte-tambour en portant un doigt à sa casquette.

Je pénétrai dans un vaste hall surchargé d ’ornements. 
La préposée au vestiaire, vêtue d ’une courte robe vapo­
reuse qui ne lui arrivait pas aux genoux, s’approcha 
de moi, la hanche onduleuse en souriant de toutes ses 
blanches quenottes en guise de bienvenue. La risette 
s’atténua un peu quand la fille s’aperçut que je n ’avais 
ni chapeau ni manteau à lui confier, ce qui lui faisait 
rater un dollar de pourboire. Je passai devant elle 
en lui décochant mon sourire le plus engageant. Mais au­
tant proposer à un mendiant de lui donner l’heure! 
Elle fit demi-tour et recommença à jouer de la croupe 
pour retourner dans son coin. Côté châssis, Marilyn 
Monroe et elle avaient pas mal de points communs.

Je gravis un  escalier recouvert xl’un tapis rouge, sui-
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vis un passage illuminé et me dirigeai vers une enseigne 
de néon bleu pâle qui signalait le bar.

Sur le seuil, je m ’arrêtai pour contempler le tableau.
La pièce était vaste, garnie au fond d ’un grand bar 

en fer à cheval et de nombreuses tables pour recevoir la 
centaine de clients venus s’y abreuver.

Ce n ’était pas ce qu’on peut appeler un public choisi. 
Pas un smoking. Les femmes étaient assez mélangées. 
Certaines avaient l’air de dactylos sorties par leur patron 
en récompense de quelques services rendus; d ’autres, 
de figurantes légèrement défraîchies échappées d ’une 
opérette qui avait fait un bide. Certaines étaient de 
toute évidence des grues et se tenaient à différentes 
tables, seules,'à  distance respectueuse l’une de l’autre. 
Il y avait aussi quelques femmes d ’un certain âge 
qui attendaient impatiemment leur gigolo. Bref, c’était 
la clientèle habituelle des boîtes de second ordre de 
Palm City.

Je jetai un coup d ’œil du côté du comptoir. Deux 
barmen s’y affairaient, deux petits types qui, à en juger 
par leurs cheveux noirs bien gominés, leur teint sombre 
et luisant et leurs sourires obséquieux devaient être des 
Mexicains. Pas de Ross à l'horizon. Je ne m'attendais 
pas d ’ailleurs à l’y voir. Ce devait être son jour de 
sortie,

i

Au bar, je me trouvai placé près d ’un homme gras­
souillet en costume blanc un peu fripé, qui buvait du 
rhum au citron et paraissait plus qu ’à moitié ivre.

Je commandai un scotch avec de la glace et, pen­
dant que le barman me servait, je lui demandai à quelle 
heure commençait le spectacle.

—  Onze heures et demie, me dit-il en faisant glisser 
mon verre vers moi. C ’est au restaurant, la deuxième 
porte à gauche dans le couloir.

Il me quitta pour servir une grande blonde osseuse 
en robe du soir verte qui réclamait un champagne
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cocktail que son vieux sigisbée ne paraissait guère enclin 
à lui payer.

Je consultai ma montre. Il était onze heures vingt. 
Mon gros ivrogne de voisin se tourna vers moi avec un 
sourire hésitant, comme s’il s’excusait de se mêler de 
ce qui ne le regardait pas.

En me soufflant force relents de rhum au visage, il 
m ’avertit :

—  N ’allez pas gaspiller votre argent au cabaret, l’ami. 
Comme escroquerie, on ne fait pas mieux par ici, ce 
qui n’est pas peu dire.

— Pas de filles?
Il fit une grimace.
—  Mon Dieu! oui, y a des filles, si on veut. Mais 

j ’en ai vu de plus belles dans des bordels algériens.
Je m ’ctais mis à tripoter mon verre.
—  Il paraît que cette Lane vaut le coup.
II avala une gorgée de rhum et cligna de l’œil.
—  Elle vaut peut-être le coup si on lui met la main 

dessus, mais ce n’est pas commode. J ’ai essayé et je n ’ai 
réussi qu’à passer deux soirées à l’entendre chanter et 
ça, c ’est une chose qui n ’est guère dans ses cordes.

—  Alors, qu’est-ce qu’il y a d ’intéressant dans cette 
boîte?

Il jeta un coup d ’œil derrière lui pour voir si per­
sonne ne l’écoutait, puis il se pencha, baissa la voix et 
me souffla :

—  Entre nous, il y a une roulette au premier. Les 
enjeux sont astronomiques. Tout le reste, c’est une 
façade. Mais pas un mot à la reine mère, mon vieux. 
Je vous dis ça en copain, pour vous rendre service, 
c ’est tout... Alors, motus.

—  J ’irai peut-être bien voir ce que je peux perdre.
Il haussa ses lourdes épaules.
—  Ils sont assez stricts là-haut, pour ce qui est de lais­
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ser entrer. C ’est tout ce qu’il y a de clandé. Vous pour­
riez voir Claude, c’est le gérant. Si vous voulez, vous di­
rez que c ’est moi qui vous recommande : Phil Welliver.

—  Merci. Où est-ce que je peux, le voir?
D ’un signe de tête, il m ’indiqua une porte, de l’autre 

côté du bar.
—  Par là. Faut que je me sauve, ajouta-t-il en faisant 

un effort pour s’écarter du comptoir. J ’avais promis à 
ma femme de la sortir ce soir et je n ’y ai plus repensé 
jusqu’à maintenant. Je ferais bien de ne pas rentrer trop 
tard.

Je le regardai traverser la salle en vacillant et, quand 
il eut disparu, je le suivis, en sentant encore sur moi 
le poids de dix paires d’yeux avides.

Je découvris le restaurant à gauche dans le passage. 
C ’était une salle ovale, aux lumières tamisées, aux glaces 
roses, aux tentures azurées. Une soixantaine de clients 
achevaient de dîner et la pièce enfumée résonnait du 
brouhaha des conversations.

Le maître d’hôtel, jeune homme harassé, aux cheveux 
roux ondulés, s’approcha de moi, la figure fendue par 
un sourire professionnel.

—  J ’aimerais voir le spectacle, lui dis-je, mais je ne 
désire pas dîner.

—  Mais certainement, monsieur. Un simple verre, 
et un sandwich, peut-être... dit-il d ’une voix mourante, 
avec un geste d ’excuse.

—  Oui, c ’est ça. Un whisky-citron et un sandwich 
au poulet, pain bis.

II me pilota entre les tables vers un petit recoin 
trop près de l’orchestre pour être agréable, mais je ne 
discutai pas. Il s’éloigna et je m ’installai.

L ’orchestre était un quartette de noirs malabars : 
une trompette, la batterie, une contrebasse et un saxo. 
Ils jouaient comme s’ils avaient voulu obtenir quelques 
jours de congé et se préparaient à faire grève d ’un
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moment à l’autre, si on ne leur en accordait pas.
Au bout d’un moment, le garçon m ’apporta mon 

verre et mon sandwich. Le pain bis était plutôt rassis et 
le poulet m ’avait tout l’air d ’être mort d ’une jaunisse. 
Je n’y touchai pas. II m ’était arrivé, au cours de mon 
existence, de boire de plus mauvais whisky, mais rare- 
ment.

Vers minuit moins le quart, on débarrassa la piste 
et quatre girls firent leur entrée en piaffant. Elles por­
taient un cache-sexe, un soutien-gorge et un chapeau 
de gendarme. Elles étaient passablement moches, avec 
leurs genoux sales. C ’était tout juste bon pour des 
ivrognes. Après une courte apparition dont elles pro­
fitèrent pour faire de l’œil aux habitués, elles sortirent 
en gambadant, avec beaucoup plus d ’enthousiasme en­
core qu’en arrivant. Comme me l’avait dit' mon ami, 
l’amateur de rhum au citron : comme spectacle, c’était 
vraiment de l’escroquerie pure.

U n peu après minuit, Dolorès Lane entra et se 
cramponna à son micro comme un noyé à sa bouée 
de sauvetage.

Elle était vêtue d ’une robe de lamé or qui lui collait 
à la peau; sous la lumière crue du projecteur, elle n ’était 
pas désagréable à voir. Elle interpréta deux chansons 
sud-américaines. Elle n’avait pas beaucoup de voix, mais, 
au moins, elle chantait juste. Sans micro, personne ne 
l’aurait entendue. Elle débitait ses couplets sans enthou­
siasme, comme si tout cela l’ennuyait, et ne récolta 
que de maigres applaudissements.

Elle quitta la piste, les yeux brillants, et fut rem­
placée par la foule des danseurs.

Je pris une feuille de carnet, dans mon portefeuille, 
et j ’y griffonnai le message suivant :

Vouiez-vous prendre un verre avec moi? J'espère
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♦

que ce matin , vous n'avez pas attrapé trop de sable dans 
vos chaussures.

C ’était assez ridicule, mais je me disais que mon petit 
mot l’intéresserait sûrement. J ’arrêtai un garçon qui 
passait, lui remis le billet avec un bakchiche de cinq 
dollars et lui dis de faire le nécessaire en vitesse. II 
s’assura qu’il s’agissait bien de cinq dollars, avant de 
me dire qu’il allait s’en occuper. J ’en étais à  mon 
deuxième verre quand il reparut.

—  Elle dit qu’elle vous recevra dans sa loge, me 
dit-il, l’air bizarre. Par là, vous prenez à gauche et 
c ’est la porte en face, celle qui a une étoile peinte dessus.

Je le remerciai.
II hésita, pour me laisser le temps de fouiller le cas 

échéant dans mon portefeuille, mais comme je ne bron­
chai pas, il s’en alla.

Je finis mon whisky, réglai l’addition et passai, par la 
porte que m ’avait indiquée le garçon, dans le classique 
couloir des coulisses. Je trouvai en face de moi une 
porte minable décorée d ’üne étoile dédorée. J ’y frappai. 
Une voix féminine me dit d ’entrer. Je tournai la poi­
gnée et pénétrai dans une petite pièce contenant une 
table à maquillage au miroir entouré d ’ampoules élec­
triques, un placard, un paravent dans un coin, deux 
chaises et un tapis élimé.

Dolorès était assise devant la glace, en train de se 
tripoter le visage. Elle était drapée dans un peignoir 
de soie rouge ouvert sur les cuisses, qui me révélait des 
jambes fines gainées de nylon. Sur la coiffeuse, il y 
avait une bouteille à moitié pleine de gin et un verre 
de gin à l’eau. (A moins que ce ne fût du gin pur.)

Elle ne se retourna pas, mais m ’observa dans la glace 
pendant que je refermais la porte et prenais une chaise.

—  Je pensais bien que c’était vous, dit-elle. Vous vou­
lez du gin? II doit y avoir un verre par là.
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Je m ’assis.
—  Non, merci. J ’en suis au whisky. Je pensais plutôt 

vous offrir quelque chose.
Elle se pencha pour se regarder de près, puis elle 

épousseta ses sourcils noirs avec une patte de lapin.
—  Pourquoi?
Il me semblait qu’elle était légèrement ivre, mais 

je n ’en étais pas certain.
—  J ’aime bien votre numéro. J ’ai pensé que ça valait 

bien une bouteille de champagne, dis-je sans la quitter 
des yeux. Et puis, j ’ai à vous parler.

Elle posa sa patte de lapin et but une gorgée. Je la 
vis frissonner en faisant la grimace et compris que le 
verre contenait du gin pur.

—  Qui êtes-vous, au juste?
Son regard un peu vitreux et vague m ’apprit qu’elle 

était bien aux trois quarts ivre, mais pas au point de ne 
pas savoir ce qu’elle disait ou ce q u ’elle faisait.

—  Je m ’appelle Chester Scott. J ’habite en ville, et 
je travaille ici.

— Scott? (Elle fronça les sourcils.) Chester Scott? 
Où ai-je entendu ce nom-là?

— Vous le connaissez?
Elle plissa les paupières, fit encore une grimace et 

haussa les épaules.
—  Je connais... Alors, comme ça, mes chansons vous 

plaisent? dit-elle en tendant la main. Donnez moi une 
cigarette.

Je lui en offris une, en pris une aussi et lui donnai 
du feu.

— Les chansons sont parfaites, mais le décor n’est 
pas digne de vous.

—  Je sais. (Elle souffla au plafond un nuage de fu­
mée et but encore une gorgée de gin.) Vous les avez 
entendus applaudir? A croire qu ’ils avaient tous des 
engelures!
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—  Ce n’est pas un public pour vous.
Elle fit la moue.
—  Une artiste digne de ce nom peut dégeler n ’im­

porte quel public, dit-elle en se retournant pour se 
contempler dans la glace. (Elle prit une brosse à cils et 
se mit à les lisser à petits gestes vifs et précis.) Qu’est-ce 
que vous fichiez là-bas, ce matin? Votre histoire de 
baignade ne m ’a pas paru bien catholique.

—  Je faisais une petite reconnaissance. Comment ça 
se fait que vous vouliez épouser un flic?

Elle posa sa brosse et tourna lentement la tête. Ses 
yeux étincelants étaient de plus en plus vagues.

—  Qu’est-ce que ça peut vous foutre, qui j ’épouse?
—  Rien, bien sûr. Mais ça m ’a paru bizarre qu’une 

fille comme vous soit fiancée à un flic.
Elle eut un petit sourire.
—  Il faut dire que ce n ’était pas un flic ordinaire.
—  Vraiment? (Je me penchai pour écraser mon mé­

got dans une boîte vide sur la coiffeuse.) Comment ça, 
pas ordinaire?

La main sur la bouche, elle étouffa un petit hoquet.
—  Il avait du fric. (Elle se leva et, d ’un pas chan­

celant, s’en fut derrière le paravent.) E t vous, monsieur 
Scott, vous en avez?

Je tournai ma chaise de façon à vo 'r le paravent. 
Seule, sa tête dépassait. El le ôta son peignoir et le jeta 
par terre.

—  Un peu, dis-je. Pas beaucoup.
—  La seule chose au monde qui compte, c’est le fric. 

Ne croyez pas tout ce qu’on raconte. L a . santé et la 
religion, c ’est bien joli, mais à mon avis, ça ne vaut 
pas le fric. Si vous n ’en avez pas, autant acheter tout de 
suite un rasoir et vous trancher la gorge. Sans argent, on 
n ’est rien. On ne peut pas trouver de boulot. On ne peut

' aller nulle part. On ne peut pas vivre dans les endroits 
agréables. On ne peut pas faire connaissance des gens
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intéressants. Sans argent on est perdu dans îa foule, 
on fait partie des masses et, pour moi, il n ’y a rien de 
pire aü monde.

Elle sortit de derrière le paravent, vêtue d ’une robe 
de soie rouge qui mettait en valeur ses formes géné^ 
reuses. Elle se dirigea en titubant vers la coiffeuse pour ' 
remettre de l’ordre dans sa chevelure noire et poursuivit 
tout en se peignant :

—  Ça fait dix ans que je fais ce turbin. J ’ai un petit 
talent. Ce n’est pas moi qui le dis. C ’est mon imprésa­
rio, un ivrogne qui s’accroche à mes basques parce qu’il 
n ’a pas d ’autres clientes à saigner. Mais ce petit talent 
ne me rapporte pour ainsi dire rien du tout. De quoi 
vivre, si on peut appeler ça vivre. Alors quand cet enflé 
de flic m ’a fait du rentre-dedans, je l’ai laissé faire, 
parce qu’il avait du fric. Depuis dix ans, je suis passée 
dans presque toutes les boîtes de la côte. J ’ai eu des tas 
de propositions, mais jamais personne ne m ’avait parlé 
mariage. Et puis ce flic s ’est amené. Il était dur et 
grossier et pas beau à voir, mais au moins il voulait 
m ’épouser. (Elle se tut, le temps de finir son gin.) Il 
était riche. Il m ’a fait des cadeaux. (Elle ouvrit un tiroir 
de sa coiffeuse et en sortit un poudrier en or qu’elle 
me montra. C ’était un bijou luxueux et voyant.) Il 
m ’a donné ça, et il ne m ’a pas demandé de me déshabil­
ler dès que je l’ai eu en main. Il m ’a offert un manteau 
de petit-gris, et j ’avais toujours ma robe sur le- dos. Il 
m ’a dit que si je voulais bien de lui, il me donnerait 
un manteau de vison en cadeau de noces. (Elle se versa 
encore un verre de gin, y goûta et fit une grimace de 
dégoût. Je me dis qu ’elle ne me parlerait pas ainsi si 
elle n ’était pas ivre, mais j ’ouvris mes oreilles toutes 
grandes.) Il avait un bungalow à Palm Bay. Un truc 
chouette. Il y avait une terrasse donnant sur la mer et 
les pièces étaient au poil. Une des chambres avait un 
plancher en verre, illuminé par en dessous. S’il avait
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vécu, je l’aurais épousé; il avait beau entrer chez moi le 
chapeau sur la tête, il avait beau mettre ses pieds sur la 
coiffeuse m ’appeler poupée, je l’aurais épousé! Mais il 
a été assez con pour se faire écraser. (Elle avala le reste 
du gin et reposa le verre en frissonnant.) Oui, juste au 
moment où Art Galgano et lui... (Elle s’interrompit et 
me regarda en clignant des yeux, comme si elle ne 
me reconnaissait pas.) Je crois que je suis saoule. Pour­
quoi est-ce que je vous raconte tout ça?

—  Je ne sais pas. Parfois, les gens éprouvent le 
besoin de parler. Vous ne m ’ennuyez. Ce n’est pas 
sa faute s’il a été tué. Vous devriez avoir du chagrin.

—  Vous croyez? (Elle éteignit sa cigarette.) C ’est 
pour moi que je devrais avoir du chagrin. Vous ne 
voulez pas vous marier, monsieur Scott? dit-elle en se 
versant encore du gin.

—  Je dois avouer que non.
—  Qu’est-ce que vous cherchez, alors?
—  J ’aimerais savoir exactement comment O ’Brien 

s’est fait écraser.
Elle leva son verre et le renifla.
—  C ’est dégueulasse, ce truc-Ià. Je n ’en bois que 

les jours où j ’ai eu un succès comme ce soir... Mais 
quel rapport aviez-vous avec O ’Brien? dit-elle en me 
regardant fixement.

—  Aucun. J ’étais simplement curieux de savoir com­
ment la chose s’était passée.

—  Simplement curieux? Sans raison?
—  Pure curiosité.
Elle m ’observa un moment.
—  Quel est votre nom, déjà?
—  Scott.
—  Et vous cherchez à savoir comment H arry  s’est 

fait écraser?
—  C ’est tout.
—  Je pourrais vous le dire. (Elle but une gorgée,
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mais saisie de dégoût, elle alla verser le reste dans le 
petit lavabo crasseux.) Je pourrais vous le dire. Com­
bien donneriez-vous pour le savoir, monsieur Scott?

Je jetai ma cigarette dans la boîte vide.
—  Vous voulez dire, combien d’argent?
Elle appuya sa croupe généreuse contre le lavabo 

et me sourit. Ce n’était pas un sourire avenant; sa 
figure était dure comme la pierre.

—  Oui, c’est d ’argent qu’il s’agit. Chester Scott! Mais 
oui, bien sûr! Je sais qui vous êtes, à présent. Vous 
êtes le type qu’Oscar fait chanter.

—  Où avez-vous pris ça? demandai-je en essayant 
de rester impassible.

—  J ’entends dire bien des choses. Le chantage, je 
suis contre. J ’ai besoin d’argent, monsieur Scott. Je peux 
vous fournir des renseignements qui vous permettront 
de vous débarrasser d ’Oscar, mais il faut payer. Je ne 
vais pas vous voler. Je vous dis tout, pour cinq cents 
dollars. C ’est pour rien. Je sais combien Oscar vous 
demande. Cinq cents dollars, c’est une misère.*

—  De quels renseignements s’agit-il?
—  Vous avez cinq cents dollars, monsieur Scott?
—  Pas sur moi.
—  Vous pouvez les avoir ce soir?
—  C ’est possible.
Je pensais aux huit cents dollars qui restaient en

permanence dans le coffre du bureau. Je pourrais les
emprunter et les rembourser lundi à l’ouverture de la 
banque.

—  Pourquoi pensez-vous que vos renseignements 
puissent valoir tant que ça pour moi?

—  Donnez-moi encore une cigarette.
Je m ’approchai d ’elle, lui offris une cigarette et du

feu. En se penchant pour plonger sa cigarette dans la 
flamme de mon briquet, elle mit sa main sur la mienne. 
Sa chair était sèche et brûlante. Je m ’écartai et attendis
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pendant qu’elle aspirait de la fumée et la laissait filtrer 
lentement par ses narines.

—  Je peux vous débarrasser d ’Oscar, répéta-t-elle. 
Je connais toute l’affaire. Pour cinq cents dollars, je 
vous mets au parfum. Il faut que je quitte ce patelin 
et j ’ai besoin d ’un petit cadeau d ’adieu.

—  Comment vous y prendrez-vous pour me dépan­
ner? fis-je tout en me demandant si elle ne cherchait pas 
à me faire marcher.

—  Je vous le dirai quand vous me montrerez le 
fric et pas avant. Quand un serpent vous mord, on 
cherche un antidote. Je peux vous apporter l’antidote 
pour la morsure d ’Oscar. Si vous refusez de dépenser 
cinq cents dollars pour en sauver trente mille, vous 
êtes un imbécile, et je suis polie. Pouvez-vous m ’appor­
ter le fric ce soir?

Si vraiment elle savait comment neutraliser Oscar, 
les cinq cents dollars étaient en effet peu de chose.

—  Oui, c’est possible, répondis-je.
—  Je serai chez moi à deux heures. Appartement 10, 

Maddox Arms. Vous savez où c’est?
Je le savais.
—  Apportez l’argent, monsieur Scott, et je vous don­

nerai l’antidote. Soyez là à deux heures précises. J ’ai 
un train à prendre. (Elle alla ouvrir la porte.) Mainte­
nant, il faut que j ’aille encore chanter pour cette bande 
de poivrots. A tout à l’heure!

Je passai devant elle pour sortir puis je me retournai 
et la regardai en face. Elle avait le visage crispé et, sous 
la lumière crue du plafond, ses yeux étincelaient. J ’avais 
l’impression qu’elle était terrifiée.

Nous nous regardâmes longuement, puis elle me 
ferma gentiment la porte au nez.
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En quittant le parking, je remarquai une grosse voi­
ture noire. Elle s’était dégagée de la deuxième ran­
gée pour prendre la même direction que moi. Sur le 
moment, je n ’y prêtai guère attention; pourtant elle 
me pista jusque dans le centre et ne me dépassa qu’au 
moment où je m ’arrêtai devant le bureau, mais je 
devais m ’en souvenir plus tard.

Il était à présent une heure moins le quart. J ’avais 
la clé de la grande porte, mais je savais que si je l’ou­
vrais je déclencherais le signal d ’alarme. Je sonnai donc 
le concierge, dans l’espoir qu’il ne serait pas encore 
couché.

Il arriva enfin et glissa un coup d ’œil par la porte 
vitrée. Puis il coupa le signal électrique et m ’ouvrit.

—  J ’espérais bien que vous n’étiez pas encore au 
lit, lui dis-je. J ’ai oublié des papiers sur lesquels je 
veux travailler dimanche.

—  Ça ne fait rien, monsieur Scott, dit-il cordiale­
ment. J ’allais me coucher, mais vous ne m ’avez pas 
dérangé. Vous en avez pour longtemps?

—  Cinq minutes.
—  Alors, je vous attends pour vous faire sortir. On 

peut dire que, vous, vous travaillez tard!
Je grognai une vague réponse et pris l’ascenseur.
Quelques minutes me suffirent pour pénétrer dans 

mon bureau et ouvris le coffre. Je laissai une reconnais­
sance de dette signée à la place des cinq cents dollars 
que j ’emportai.

En revenant de Mont Cresta, j ’avais mûrement ré­
fléchi. Dolorès m ’avait promis un antidote pour la m or­
sure d ’Oscar. Cela devait vouloir dire qu’elle allait me 
faire profiter d ’un renseignement qui me permettrait
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de menacer Oscar et de l’empccher de se servir de ses 
atouts.

Tout en rangeant les cinq cents dollars dans ma 
poche revolver, je me demandai de quoi il pouvait 
bien s’agir et jusqu’à quel point je pouvais faire 
confiance à Dolorès. En descendant par l’ascenseur, 
je me souvins que Ross m ’avait dit qu’il devait quitter 
la ville. Dolorès avait besoin d ’argent pour partir aussi. 
Est-ce que ces deux-là n ’auraient pas été mêlés à une 
combine qui aurait foiré à la mort d ’O ’Brien?

De toute évidence, O ’Brien était un individu qui 
valait bien une petite enquête. Un simple agent de 
la police routière qui promet des manteaux de vison 
et habite une maison aux planchers de verre illuminés 
doit avoir une assez jolie fortune personnelle. Alors 
pourquoi était-il resté dans la police?

Le concierge m ’attendait patiemment quand je revins 
dans le hall. Je lui souhaitai le bonsoir et il me fit sortir.

En regagnant à pied la Buick, je vis un homme 
debout, dans l’entrée d’une boutique, de l’autre côté de 
la rue. Juste au moment où je me demandais ce qu’il 
faisait là, il recula dans l’ombre.

Le temps de retrouver la Buick et de me remettre 
en route vers le quartier résidentiel de Palm City, 
l’homme m ’était sorti de l’esprit, mais, tout comme 
la voiture noire, je devais me le rappeler plus tard.

Le Maddox Arms était situé dans la partie la moins 
élégante de Maddox Avenue. C ’était une bâtisse de 
briques datant d ’une cinquantaine d ’années et qui n’avait 
jamais dû être ravalée. J ’escaladai quinze marches 
raides et pénétrai dans un hall obscur, pourvu d ’une 
rangée de boîtes à lettres à droite, d ’un antique ascen­
seur en face et, à gauche, d ’une porte sur laquelle on 
lisait : Concierge.

Un tableau mural m ’apprit que l’appartement 10 se 
trouvait au troisième. En montant dans l’ascenseur,
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je jetai un coup d ’œil à ma montre et vis qu’il était 
deux heures moins trois.

L ’ascenseur me hissa péniblement au troisième. 
J ’avais à tout moment l’impression que la cabine allait 
se séparer de son câble et me précipiter au sous-sol. 
Je fus heureux de la voir enfin s’arrêter en gémissant au 
troisième étage.

Je me retrouvai dans un étroit couloir muni d ’une 
porte à chaque extrémité. Celle de gauche portait le 
numéro dix.

Sur la porte, une carte de visite fixée par une pu­
naise annonçait Miss Dolorès Lane. Je sonnai et j ’enten­
dis un tintement strident à l’intérieur de l’apparte­
ment.

Il me fallut attendre un peu, les nerfs tendus, en me 
demandant si, dans dix minutes, j ’allais être en mesure 
de contrer Oscar Ross. Puis je perçus un léger mouve­
ment derrière la porte qui s’ouvrit d ’un ou deux centi­
mètres, retenue par la chaîne anti-vol.

—  Qui est-ce? demanda Dolorès sans se montrer.
—  Scott, voyons. Qui attendiez-vous?
La porte se referma —  le temps pour Dolorès de 

décrocher la chaîne —  puis elle se rouvrit.
Dolorès était vêtue d ’un léger manteau de voyage 

sur une robe grise. Elle avait l’air inquiet, mais elle par­
vint pourtant à m ’adresser un insignifiant petit sourire.

—  Entrez! Quand on vit dans une taule comme 
ça, on doit se méfier si quelqu’un sonne à deux heures 
du matin.

Je la précédai dans une pièce assez vaste, au mobilier 
miteux. Je compris qu ’elle ne roulait pas sur l’or; il 
devait y avoir pas mal de temps que ça durait. Elle 
surprit mon regard et dit :

—  Ne faites pas attention. Dieu merci, je m ’en vais. 
La seule chose de bien ici, c ’est que c’est bon marché.

J ’avançai encore. Près de moi, un porte était entrou­
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verte et je voyais une autre pièce qui devait être sa 
chambre. Au pied du lit, il y avait une grosse valise. Je 
me dis que Dolorès allait vraiment partir en voyage,

—  Vous avez l’argent? demanda-t-elle avec, me sem­
bla-t-il, une légère angoisse dans la voix.

—  Je l’ai apporté, mais je ne lâche pas un sou avant 
d ’être sûr que vos renseignements en valent la peine,

Un sourire amer la défigura.
—  Ça en vaut la peine. Faites-moi voir le fric.
Je pris la liasse dans ma poche et la brandis do 

manière à bien la lui montrer. Elle contempla avide­
ment les billets.

— Cinq cents dollars?
—  Oui.
—  Bon. Maintenant, je vais vous révéler ce que 

j’ai là, dit-elle en allant ouvrir le tiroir d ’un bureau 
minable dans le coin de la pièce.

Depuis le début, quelque chose me disait que je 
ne devrais pas avoir confiance; mais dans ma stu­
pide vanité, j ’étais convaincu, puisque j ’avais affaire 
à une femme, que je parviendrais facilement à lui 
faire ce que je voudrais.

Elle plongea la main dans le tiroir et se retourna 
brusquement. Elle braquait sur moi un calibre 38. Jo 
lus dans ses yeux une résolution qui me fit courir un 
frisson le long de l’échine.

—  Ne bougez pas souffla-t-elle. Et posez l’argent 
sur la table.

Pendant de longues secondes, je restai figé, les yeux 
ronds. D ’une main qui ne tremblait pas, elle me bra­
quait son pétard en pleine poitrine. C ’était la première 
fois de ma vie qu’on me menaçait d ’un revolver. Cette 
sensation n’avait rien de plaisant. L ’arme me paraissait 
dangereuse et terriblement macabre.

—  Vous feriez mieux de poser ça, dis-je d ’une voix 
rauque. Ça pourrait partir.
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—  Ça partira si vous ne mettez pas le fric sur la table.
Elle fit un pas prudent vers la gauche sans cesser de

braquer son arme. En tâtonnant derrière elle, elle trouva 
le bouton du vieux poste de radio, sur une petite table, 
et le brancha. Puis elle dit rapidement :

—  II n ’y a personne à cet étage. On n’entendra pas 
le coup de feu. le type du dessous est sourd. Il pensera 
que c’est un pot d ’échappement, ou il n ’entendra rien 
du tout.

Brusquement, la pièce résonna des accents stridents 
d’un jazz échevelé. Dolorès reprit, d ’une voix sifflante :

—  Mettez l’argent sur la table ou je tire.
Je ne l’avais pas lâchée des yeux. Mon cœur fit un 

léger bond quand je vis, à son regard, qu ’elle ne bluf­
fait pas. Je vis aussi ses phalanges blanchir quand sa 
main se crispa et commença à appuyer sur la détente. 
J ’avais l’horrible sensation que, dans une seconde, le 
coup partirait.

Je me hâtai de jeter la liasse sur la table.
Elle poussa un petit soupir et abaissa légèrement son 

arme. Malgré son épais maquillage, je vis qu’elle trans­
pirait.

— Reculez jusqu’au mur!
J ’obéis et la regardai rafler les billets et les fourrer 

dans la poche de son manteau. D ’une voix aussi calme 
que je pus, je déclarai :

—  Vous n ’irez pas loin. La police vous retrouvera.
Elle me sourit.
— Ne vous faites pas d ’illusions. Si vous parlez de 

moi à la police, moi, je leur parlerai de vous. Oscar 
n’est pas le seul à tout savoir. Moi aussi, je suis au 
courant. Ne vous figurez pas que ça me plaît, de faire 
ça. Je ne suis ni une voleuse ni un maître chanteur, mais 
il faut absolument que je quitte la ville et c’est le seul 
moyen que j ’aie trouvé. Ne vous mettez pas à jouer 
au petit soldat et ne cherchez pas à m ’empêcher de
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filer, sinon je tire. Maintenant, retournez-vous contre le 
mur, et ne bougez pas.

Ses yeux étincelants avaient une expression à îa fois 
impitoyable et terrifiée. Elle n’hésiterait pas, je le voyais, 
à tirer si je n ’obéissais pas. Je me tournai face au 
mur.

Je l’entendis passer dans la chambre et en ressortir 
presque immédiatement. A  son pas plus lourd, je devi­
nai qu’elle portait la valise.

—  Adieu, monsieur Scott, dit-elle. Vous m ’avez été 
très utile. Désolée de vous avoir trompé, mais vous 
n’aviez qu ’à ne pas tomber dans le panneau. Il ne faut 
pas m ’en vouloir.

La porte claqua et j ’entendis la clé tourner dans la 
serrure.

Je m ’écartai du mur et tirai mon mouchoir pour 
m ’éponger la figure. Puis j ’allai fermer la radio. Le 
silence subit me frappa aussi brutalement que les hurle­
ments du jazz. Je m ’approchais de la porte quand j ’en­
tendis Dolorès, sur le palier, qui criait soudain :

—  Non! Laissez-moi! Non... Non...
Je restai là, le cœur battant; la voix de Dolorès 

était toute empreinte d ’affolement et de terreur.
Puis elle poussa un hurlement aigu qui me transperça 

comme une lame; ce cri fut suivi d ’un bruit de lutte 
et de la chute d ’un corps. Elle cria de nouveau. Cette 
clameur, je crois encore l’entendre dans mes cauche­
mars. Puis ce fut le silence. Je demeurai figé, le cœur 
battant, l’oreille aux aguets.

J ’entendis claquer la grille de l’ascenseur; puis le 
grincement du câble m ’annonça que l’ascenseur descen­
dait.

Au bout d ’une interminable minute, le crissement 
s’arrêta et le bruit de la grille que l’on repoussait 
me parvint, assourdi par les trois étages.

Dans la rue, une voiture démarra et s’éloigna rapi-
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dement. Je n ’avais toujours pas bougé, la sueur me 
dégoulinait sur les joues; j ’avais l’oreille tendue, dans 
le silence qui enveloppait à  présent tout l’immeuble. 
Soudain, à travers la porte, j ’entendis le râle étouffé 
d ’un agonisant. Mon sang se glaça aussitôt.



C H A P I T R E  X

I

Tandis que je demeurais immobile, les yeux fixés 
sur la porte fermée, la sonnerie du téléphone reten­
tit. Ce bruit strident et subit me fit sursauter. Je regardai 
l ’appareil sur le bureau et, pendant que la sonnerie 
persistait, j ’essayai d ’ouvrir la porte, mais elle était soli­
dement fermée à clé de l’extérieur.

C ’était un  panneau massif. Il n ’y avait aucun espoir 
de l’enfoncer sans fracas. De toute façon, cela prendrait 
un certain temps.

Je courus à la fenêtre, tirai le rideau et plongeai 
mes regards dans la rue, trois étages plus bas. Aucune 
issue de ce côté-là. J ’allai jeter un coup d œil par la 
fenêtre de la chambre. Là non plus, pas de fuite possible. 
Je revins dans le living-room. La sonnerie stridente et 
continue du téléphone me crispait les nerfs.

Il y avait une autre porte en face de moi. Je l’ouvris et 
découvris une salle de bains-cuisine. Le vasistas, placé 
très haut, permettait tout au plus le passage d’un chat.

Je ne pouvais plus supporter d ’entendre sonner ce 
téléphone et j ’allai décrocher doucement. Je reposai 
le récepteur sur le bureau. Au moment où je me retour­
nais pour regagner la cuisine, une voix assourdie, une 
voix d ’homme, s’échappa de l’écouteur :
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—  Dolly? C ’est toi, Dolly? Ici Ed. Dis donc, ce sacré 
train part dans cinq minutes...

Je bondis dans la cuisine et ouvris un placard, à la 
recherche d ’un outil solide pour enfoncer la porte, 
mais je ne trouvai rien. Je revins vers l’entrée et me 
penchai pour regarder par le trou de la serrure. La clé 
était toujours dedans.

L ’écouteur continuait à vibrer et la voix fantômale 
me parvenait toujours, assourdie.

Je regardai autour de moi et aperçus un journal sur 
une chaise. J ’en arrachai une feuille et la glissai sous la 
porte. L ’interstice entre le bas de la porte et le plancher 
était passablement important.

Revenant à la cuisine, le cœur battant, la tête sens 
dessus dessous, je me mis à  farfouiller frénétiquement 
dans les tiroirs. J ’eus la chance, dans le quatrième que 
j ’ouvris, de découvrir une paire de petites pinces. Je 
m ’en emparai et revins dans l’entrée. Je n ’eus pas trop 
de mal à pousser la clé hors de la serrure et je l’enten­
dis tomber sur le journal. Très doucement, je tirai la 
feuille à moi. La clé vint avec le journal.

Je la saisis.
Au même instant, il y eut un déclic dans le téléphone 

et j ’entendis le bourdonnement de la tonalité. J ’allai 
raccrocher, revins à  la porte, introduisis d ’une main 
tremblante la clé dans la serrure et ouvris. Je m ’avançai 
alors dans la pénombre du palier. Dolorès gisait à plat 
ventre près de l’ascenseur, son manteau de voyage tout 
retroussé, ses longues jambes écartelées dans une attitude 
ridicule. Il fallait être mort pour garder une telle posi­
tion. La vue du cadavre me glaça.

Je restai à le contempler sur le suil pendant une 
bonne demi-minute, puis j ’allongeai le bras derrière 
moi, dans l’appartement, éteignis la lumière et fermai la 
porte.

A pas lents, la gorge serrée, haletant, je m ’appro­
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chai du cadavre et me penchai sur Dolorès. Je ne voyais 
pas sa figure, mais ses cheveux étaient tout poissés 
de sang. Je savais déjà qu’elle était morte, mais je 
devais m ’en assurer.

Je lui pris l’épaule et la retournai sur le dos.
Elle avait reçu sur îa tempe droite un coup ter­

rible qui lui avait fendu le crâne. Elle avait dû mourir 
sur le coup. Je fermai les yeux pour lutter contre la 
nausée. Il me fallut plusieurs secondes pour chasser 
ce malaise affreux et retrouver le courage de la regarder.

Je glissai la main dans la poche de son manteau, 
mais bien entendu, les cinq cents dollars n ’y étaient 
plus. La valise aussi avait disparu.

Je me redressai, m ’épongeai la figure et les mains 
avec mon mouchoir et finis par m ’éloigner en me disant, 
dans un accès d ’affolement, que si on me trouvait là, on 
en déduirait immédiatement que c ’était moi l’assassin.

Je n ’avais qu’une idée : sortir de cet immeuble et 
me trouver le plus loin possible quand on décou­
vrirait le corps. Je m ’engageai dans l’escalier. J ’étais 
arrivé à  mi-chemin du second palier quand j’aperçus 
soudain une jeune fille qui montait à  m a  ren­
contre.

Je m ’immobilisai une seconde, pris par l’envie for­
cenée de faire demi-tour et de bondir aux étages supé­
rieurs; je parvins cependant à me maîtriser et continuai 
à  descendre. L ’escalier était faiblement éclairé mais je 
parvins à distinguer suffisamment la fille pour être 
capable de la reconnaître le cas échéant. Je me dis qu’il 
en serait de même pour elle, si elle me revoyait.

C ’était une jeune fille blonde, au visage pâle et fati­
gué, une figure banale aux yeux cernés. Sous son m an­
teau noir entrouvert, elle portait une robe du soir 
imprimée comme on en voit à îa pelle dans les magasins 
de confection d'Arcade Street et ses cheveux s’ornaient 
d ’un triste œillet rouge fané.
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Elle me regarda en passant d ’un air indifférent et 
monta sans s’arrêter.

Je continuai de descendre. Si elle allait jusqu’au 
troisième, elle tomberait sur le cadavre de Dolorès. 
Je me dis que ses cris ameuteraient la police avant 
que j ’aie pu quitter le quartier.

Une fois parvenu au palier du premier, je descendis 
les dernières marches quatre à quatre.

Je traversai le hall et m ’arrêtai pour tendre l’oreille 
avant de sortir dans la rue. J ’entendis claquer une porte 
quelque part, mais il n ’y eut pas le moindre cri. La 
jeune fille devait habiter au second. J ’ouvris la porte 
d ’entrée avec précaution et jetai un coup d ’œil à droite 
et à gauche dans la longue rue déserte.

Puis, après avoir claqué la porte derrière moi, je 
descendis d ’un bond le perron et gagnai la Buick que 
j ’avais laissée à une cinquantaine de mètres.

Je me glissai au volant et cherchai à tâtons la clé 
de contact. Je me sentais assez mal en point. Les effets 
du choc que j ’avais reçu en découvrant le cadavre 
de Dolorès se faisaient sentir maintenant et je dus rester 
quelques secondes sans bouger, les yeux fermés, pour 
lutter contre le malaise qui m ’envahissait.

Puis j ’entendis une voiture s’approcher. Le bruit du 
moteur me galvanisa et je plantai nerveusement la clé 
dans le tableau de bord. Au moment où je mettais 
en marche, un taxi me dépassa et se rangea contre le 
trottoir, devant le Maddox Arms. Un homme en sortit, 
une valise à la main, qui paya le chauffeur, courut vers 
la porte et l’ouvrit.

J ’hésitai une seconde en regardant partir le taxi.
S’agissait-il de cet Ed qui avait téléphoné?
Je m ’écartai du trottoir et filai rapidement pour frei­

ner au premier croisement et m ’engager dans une petite 
rue où stationnaient de nombreuses voitures. Si c’était
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bien Ed, je me dis que ce serait de la folie de ne pas le 
regarder d ’un peu près.

Après avoir garé la voiture, je courus jusqu’au croise­
ment, puis je pris Maddox Avenue et la suivis lente­
ment. A  une cinquantaine de mètres de Maddox Arms, 
je m ’arrêtai, me glissai dans l’ombre d ’un immeuble et 
attendis.

Cinq ou six minutes s’écoulèrent. J ’aperçus alors 
l’homme à la valise qui sortait en toute hâte de la mai­
son.

Je quittai mon poste d ’observation et marchai dans 
sa direction d ’un pas vif, comme un homme qui rentre 
tard d ’une soirée et est pressé de se retrouver chez lui.

L ’homme à la valise stoppa en arrivant sur le trottoir 
et me regarda. Je le vis sursauter à ma vue, se retourner 
vivement et filer dans la direction opposée.

Je le suivis, en pressant légèrement le pas, pour ne 
pas perdre sa piste, mais sans toutefois lui permettre de 
s’apercevoir que je le suivais.

Arrivé au croisement, il se retourna et prit à gauche. 
Dès qu’il eut disparu, je me mis à courir sur la pointe 
des pieds; j ’eus le temps de le voir traverser et s’engager 
dans une petite rue obscure.

Dès qu’il fut hors de ma vue, je traversai à mon tour 
en courant et m ’arrêtai au coin de la chaussée pour 
jeter un regard discret dans la rue. Il se dirigeait vers 
une file de taxis à  l’arrêt. Je le vis monter dans le pre­
mier qui démarra.

Je traversai d ’un bond, m ’engouffrai dans le second 
véhicule et criai :

—  Suivez ce taxi! Cinq dollars pour vous si vous ne 
le perdez pas. Ne vous approchez pas trop. Je ne veux 
pas que le client s’en aperçoive.

Le chauffeur avait déjà passé sa vitesse que je n ’avais 
pas encore fermé la portière. Il m ’affirma :

—  Ça sera difficile. Il n ’y a pas de circulation et
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on ne peut pas se cacher. Je l’ai entendu donner au col­
lègue l’adresse du Washington Hôtel.

—  II peut changer d ’idce. Je ne veux pas le perdre.
—  Vous en faites pas. Le mieux à faire, c’est d ’aller 

directement au Washington, sans ça il va nous repé­
rer, ça ne fait pas un pli.

Je me dis qu’il avait sans doute raison.
—  D ’accord. Au Washington d’abord.
Il ne mit pas cinq minutes pour arriver à l’hôtel. 

Le chauffeur arrêta son taxi à cinquante mètres de 
l’entrée et se retourna pour me sourire.

—  Eh bien! il n ’est pas encore là, mais il ya venir. 
On l’attend?

—  Oui.
Je lui offris une cigarette et en pris une moi-même. 

Je ne quittai pas la voiture et surveillai l’entrée de 
l’hôtel par la vitre arrière.

Le Washington était un hôtel de quatrième ordre 
dont la clientèle se composait surtout de voyageurs 
de commerce. Son seul avantage était de se trouver 
près de la gare. J ’attendis en silence, pendant cinq 
ou six minutes et, juste au moment où je commen­
çais à croire que j ’avais perdu mon homme, je vis 
l’autre taxi s’arrêter devant l’hôtel. L ’homme à la valise 
en sortit, paya le chauffeur et pénétra rapidement dans 
l’hôtel. Mon conducteur se retourna avec un sourire 
épanoui.

—  Vous voyez? Qu’est-ce que je vous disais?
Je lui donnai ses cinq dollars.
—  Merci, dis-je. Je m ’en vais dire deux mots au 

copain.
— Vous avez besoin d ’un coup de main?

—  Oh! ça ira!
Je sortis du taxi, fis un signe amical au chauffeur 

et m ’approchai de l ’entrée de l ’hôtel. Après avoir gravi
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les quelques marches, je m ’arrêtai devant la porte vitrée 
pour examiner l’intérieur.

L ’homme à la valise discutait avec le portier de nuit, 
vieil homme chauve qui l’écoutait d ’un air de profonde 
indifférence.

Ils se tenaient de part et d ’autre du bureau de récep­
tion et la lumière du lustre tombait en plein sur la 
figure de l’homme à la valise.

Je pus le regarder à mon aise.
Ce n ’était pas le genre d ’individu que je me serais 

attendu à voir partir en voyage avec Dolorès. Il était 
petit et gras, frisant la soixantaine, avec une grosse 
figure épaisse, toute couperosée par l’abus des boissons 
fortes. Maintenant que je le voyais bien, je m ’aperçus 
que ses vêtements étaient élimés et paraissaient avoir 
été portés longtemps. Son costume bleu marine lui­
sait aux coudes, son chapeau gris était graisseux et 
sale. Il n ’y avait de neuf, dans cet ensemble minable 
qu’une extraordinaire cravate bleu pâle décorée de têtes 
de chevaux jaunes.

Tout en pariant au portier de nuit, il ne cessait de 
s’éponger avec un mouchoir sale et, même de loin, il 
semblait inquiet et bouleversé.

Il finit par donner de l’argeni au portier qui poussa 
vers lui un grand registre. L ’homme s’inscrivit, signa, 
prit une clé de chambre que le portier lui avait jetée 
puis, ramassant sa valise, il traversa le hall et disparut 
dans un escalier mal éclairé.

J ’hésitai un instant, puis je poussai la porte vitrée 
et pénétrai dans l’entrée.

il

Le portier me regarda venir d ’un air las et indif­
férent. J ’allai m ’accouder au comptoir en face de lui.
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Après l’avoir examiné de près, je me dis qu’il n ’y avait 
qu’une façon de s’entendre avec un type de ce genre-là. 
Son costume rapé et ses poignets effrangés trahissaient 
son dénûment.

—  J ’ai besoin de quelques renseignements sur 
l’homme qui vient de monter, dis-je d ’un ton assuré.

Je pris mon portefeuille, exhibai un billet de dix dol­
lars, l’agitai sous son nez et me mis à le rouler en cigare. 
Je le plantai alors entre deux doigts, comme un dra­
peau, et posai ma main à plat sur le comptoir, sous le 
nez du bonhomme.

Le regard du portier alla se fixer sur le billet roulé. 
Il se mit à respirer bruyamment, le nez pincé, et son 
visage s’anima un peu.

—  Nous n’avons pas l’habitude de donner des ren­
seignements sur nos clients, dit-il d ’un ton légèrement 
hésitant. Qui êtes-vous donc?

—  Un homme qui veut acheter des renseignements 
pour dix dollars.

Il se voûta et ferma les yeux comme s’il réfléchissait. 
Il ressemblait ainsi à une vieille poule couveuse déplu­
mée. Puis il rouvrit les yeux et regarda de nouveau 
le billet. Comme s’il se parlait à lui-même, il observa:

—  Vous n ’êtes ni flic ni détective privé...
Avidement, ses yeux las fouillèrent mon visage à la

recherche d ’un  indice quelconque, mais ils ne décou­
vrirent rien.

—  Peu importe qui je suis, repris-je. Comment s’ap­
pelle-t-il?'

Une main qu’il paraissait avoir oublié de laver depuis 
plusieurs jours se glissa timidement vers le billet. Je 
la laissai approcher jusqu’à le toucher, puis je reculai 
ma main hors de portée. Je répétai :

—  Comment s’appelle-t-il?
L ’autre soupira.
—  Je ne sais pas. Je parierais bien qu’il ne s’est pas
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inscrit sous son vrai nom, dit-il en poussant le registre 
vers moi.

Je pouvais y lire en lettres d ’une petite écriture 
maladroite : John Turner, San Francisco.

—  Turner, dit-il d ’un ton plaintif. Si j ’avais un 
dollar pour tous les Turner qui sont là-dedans, je 
pourrais me retirer à la campagne.

—  Vous a-t-il expliqué pourquoi il arrivait si tard 
et combien de temps il comptait rester?

Le portier se voûta de nouveau d ’un air accablé.
—  Si j ’avais l’argent en main, m a mémoire serait 

peut-être meilleure. A mon âge, c’est étonnant ce que 
la mémoire peut être capricieuse.

Je laissai tomber le billet sur le comptoir.
—  Laissez-le là et regardez-le bien.
Il se pencha sur le billet et souffla légèrement dessus, 

puis il leva les yeux et demanda :
—  Que vouliez-vous savoir, monsieur?
Je répétai ma question.
—  Il a prétendu qu’il avait raté le dernier train et 

qu’il comptait prendre le premier qui partait dans la 
matinée, répondit-il. Il s’est fait réveiller à sept heures.

—  C ’est un train pour où?
Le portier secoua la tête avec regret.
—  Il ne me l’a pas dit. Ce n ’est pas Frisco. Il n ’y a 

pas de train pour San Francisco demain à sept heures 
et demie. Ce serait peut-être San Diego. Le dernier 
train pour San Diego est parti à deux heures et demie 
et celui du matin est à sept heures et demie.

Je réfléchis un instant et demandai encore :
—  Quel est le numéro de sa chambre?
Le portier de nuit mit un doigt sur le billet et d ’un 

geste lent, l’attira doucement vers lui.
—  Le 28, dit-il, mais ne vous faites pas d’illusions. 

Personne ne peut monter sans avoir loué une cham­
bre.
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—  Le 27 ou le 29 sont libres?
Il consulta la rangée de clés au tableau, en tournant 

légèrement la tête, puis sans lâcher le billet, il allongea 
le bras gauche et décrocha la clé du 29.

Il la posa devant moi et d 'un mouvement aussi preste 
que celui du lézard gobant une mouche, il fit disparaître 
le billet de dix dollars.

—  C'est deux dollars la nuit, dit-il. La chambre 
n ’est pas si mauvaise que ça, d ’ailleurs. Elle est tou­
jours mieux que la sienne.

Je lâchai les deux dollars et empochai la clé.
—  Au cas où je ne me réveillerais pas, appelez-moi 

à six heures et demie.
—  D ’accord. Premier étage à gauche sur le palier.
Je le remerciai et montai par l’escalier au premier.
Le couloir était mal éclairé, le tapis était mince

comme une feuille de papier et la peinture s’écaillait 
sur les portes. Des relents de choux, de canalisations 
bouchées et de corps mal lavés flottaient dans les 
coins. Le Washington, de toute évidence, n ’était pas 
l’un des meilleurs de Palm City.

En arrivant au 27, je marchai sur la pointe des 
pieds et m ’arrêtai devant le 28 pour tendre l ’oreille, 
je n ’entendis rien et j ’allai au 29. J ’ouvris la porte et 
cherchai le commutateur à tâtons. Je donnai de la lu­
mière. La chambre avait vraiment tout du galetas. J ’y 
pénétrai en prenant soin de ne pas faire de bruit. Je 
refermai la porte et fis le tour de la pièce du regard.

Il y avait un lit, un lavabo, un bout de carpette et 
deux chaises. Au-dessus du lit, était accrochée une gra­
vure où l’on voyait une femme ailée au gros derrière 
voilé d’un brin de tulle. Elle frappait des poings sur 
une porte garnie de gros clous. C ’était sans doute 
une allégorie représentant l’amour contrarié. Mais si 
l’amour ressemblait à cette bonne femme-là, mieux valait 
que la porte restât inébranlable.
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Je traversai la chambre et me laissai tomber sur le lit.
D ’après ma montre, il était à présent trois heures 

moins dix et je me sentis soudain complètement épuisé. 
Je venais de passer le samedi le plus mouvementé et 
le plus désagréable de ma vie et je me demandais avec 
inquiétude ce que j ’allais pouvoir faire maintenant.

Je fus tenté de m ’étendre un moment, tout habillé, 
et de dormir un peu. Je succombais déjà à la tenta­
tion quand j ’entendis qu’on décrochait le récepteur du 
téléphone dans la chambre voisine.

Je fus instantanément éveillé, l’oreille aux aguets. 
L ’homme qui s’était inscrit sous le nom de Turner 
disait :

—  Faites-moi monter une bouteille de scotch et de 
la glace. E t que ça saute!

Il y eut un silence, puis il grommela :
—  Je m ’en fous pas mal. Montez-moi ça sans dis­

cussion.
Il raccrocha. Je restai un moment à contempler fixe­

ment le tapis poussiéreux puis je fis un effort, me 
levai et me dirigeai à pas feutres vers la porte. Après 
l’avoir ouverte sans bruit, j ’éteignis la lumière. Posté 
près de la porte, j'attendis.

Dix minutes s’écoulèrent qui me parurent une heure. 
Enfin, j ’entendis un pas traînant dans l’escalier. Je 
fouillai dans mon portefeuille et en tirai un billet 
de cinq dollars. Décidément, je jetais l’argent par les 
fenêtres, cette nuit-Ià, mais au moins j ’en avais pour 
mon argent.

Le portier de nuit apparut dans le couloir, chargé 
d’un plateau avec une bouteille de whisky et un seau 
de glace. II marchait comme s’il avait des cors aux pieds.

Quand il fut devant le 25, je passai dans le couloir 
et me plantai devant lui en agitant le billet de cinq 
dollars, puis je le lui tendis. En même temps, je lui 
pris le plateau des mains.
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Il accepta l’argent comme un tigre affamé saute 
sur un bifteack, me jeta un regard vague, regarda le 
28, puis se hâta de redescendre. Je le suivis des yeux. 
Il se retourna encore une fois et disparut enfin dans 
la cage de l’escalier.

Je posai le plateau par terre devant le 28, et frap­
pai.

—  Qui est là? demanda le prétendu Turner.
—  Le valet de chambre, dis-je en m ’appuyant de 

toutes mes forces contre le panneau de la porte.
Je l’entendis traverser la chambre et faire tourner 

la clé dans la serrure; il ouvrit la porte contre laquelle 
j ’étais appuyé. Elle céda brusquement et Turner, alias 
Ed ou je ne sais qui, part à la renverse. J ’étais dans 
la place.

Mais pour un homme de soixante ans, il avait des 
réflexes étonnamment rapides. Il se ressaisit, fit demi- 
tour et bondit sur le lit où se trouvait un Colt 45.

Je lui sautai dessus l’aplatis sur le lit. Sa main se 
referma sur le revolver et ma main emprisonna la 
sienne. Pendant un bref instant, chacun de nous riva­
lisa d’ardeur et de force, mais j ’avais la jeunesse pour 
moi.

Je lui arrachai l’arme d ’une torsion du poignet, me 
redressai et fut debout avant qu’il ait pu bouger.

Quand il s’assit enfin, son œil plongeait dans le 
canon du revolver braqué sur lui. Je préférais que 
ça lui arrive, plutôt qu’à moi.

Il me regardait fixement; sa figure rubiconde s’était 
mise à virer au violacé. Je tentai sans grand succès 
de reprendre mon souffle et lui dit :

—  Calmez-vous. J ’ai à vous parler.
Il passa sur ses lèvres un bout de langue pareille 

à un morceau de cuir et demanda d’une voix pâteuse :
—  Qui diable êtes-vous?
—  Peu importe. Il y a de quoi boire devant la porte.
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Si vous alliez chercher cette bouteille, nous pourrions 
avoir une petite conversation.

Il devait avoir un sacré besoin d’alcool, car il bon­
dit du lit et s’empara du plateau comme si son exis­
tence en dépendait. Il porta tendrement le plateau 
dans la chambre et le posa sur le lit. pendant qu’il 
versait du scotch dans un verre, je fis volte-face et allai 
fermer la porte à clé.

—  Je prendrai un peu de glace avec le mien, dis-je 
doucement.

Il me regarda d’un œil vitreux.
—  Mais qui êtes-vous donc, et qu’est-ce que vous 

voulez? grogna-t-il en m ’observant, la main crispée sur 
son verre.

A  son air perplexe, je vis qu’il ne comprenait rien à 
m a présence.

—  C ’est moi qui vais poser les questions et vous 
allez me répondre, répliquai-je d ’un ton volontairement 
bourru. Pourquoi n ’avez-vous pas appelé la police quand 
vous l’avez trouvée?

Il blêmit soudain. Il ne resta plus, en fait de cou­
leur, sur son visage exsangue, que les veinules rou­
geâtres de sa couperose. Il grommela;

—  Vous êtes au courant?
—  Oui. Je vous ai vu entrer et sortir. Pourquoi 

n ’avez-vous pas appelé la police?
—  A  quoi bon? dit-il en se détournant.
—  Comment vous appelez-vous?
De nouveau la langue violacée apparut et passa 

sur les lèvres sèches.
—  Turner. John Turner.
—  Bon, si vous préférez ça...
Je levai le revolver. Il était lourd et peu maniable. 

J ’avais lu des histoires sur les 45 dans les romans poli­
ciers, mais c ’était la première fois que j ’en avais un
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en main. J ’étais étonné de le trouver si gros et si pesant. 
Je repris :

—  Levez-vous et placez-vous contre le mur. Je vais 
appelez la police.

Il se renversa du whisky sur les genoux en sur­
sautant :

—  H é là! U ne seconde, dit-il d ’une voix rauque. 
Je ne suis au courant de rien. Je l’ai trouvée comme 
ça. Quelqu’un lui avait fracassé la tête.

—  Comment vous appelez-vous?
—  Ed Nutley. Je suis son imprésario.
C ’était logique. Je me souvenais que Dolorès m ’avait 

parlé de lui.
—  Pourquoi n ’avez-vous pas prévenu la police?
Il avala un peu de whisky. L ’alcool parut lui faire 

du bien. Il fronça les sourcils.
—  Qu’est-ce que ça peut vous foutre? grogna-t-il. 

E t puisque nous y sommes, qui êtes-vous donc? Vous 
n’êtes pas flic, ni journaliste et je veux bien parier 
que vous n’êtes pas détective privé non plus... Alors 
qui diable êtes-vous?

—  Ecoutez, si vous ne voulez pas répondre à mes 
questions, nous allons faire venir la police et vous 
répondrez peut-être aux leurs.

Il perdit contenance.
—  J ’allais les prévenir, marmonna-t-il. Une fois le 

premier choc passé, j ’avais l’intention de les prévenir.
—  Allez-y. Prévenez-les maintenant, dis-je en espé­

rant que le whisky ne l ’avait pas enhardi au point de 
m ’obéir.

Il posa son verre et, pendant quelques secondes péni­
bles, je crus bien qu’il allait s’emparer du téléphone. 
Mais il se contenta de prendre un paquet de cigarettes 
fripé, d ’en coller une sur sa lèvre inférieure et de 
l’allumer.

—  Je vous connais, déclara-t-il soudain. Il faut vrai­
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ment que je perde les pédales pour ne pas vous avoir 
remis plus tôt. Vous êtes le type qui lui a  fourni le 
fric pour prendre le train.

Je reposai le 45 sur la coiffeuse, passai près de Nutley 
et allai me servir un léger whisky. Il me semblait que 
j ’en avais besoin. M on verre à la main, je revins m ’as­
seoir sur une des chaises, près de la fenêtre.

—  Et si je l’étais, dis-je, qu’est-ce que ça fait?
Il me contempla avec des yeux ronds.
—  Ah! ben, ça alors! Vous lui avez vraiment donné 

le fric?
—  Vous vous écartez du sujet. Je veux savoir pour­

quoi vous n ’avez pas fait venir la police quand vous 
l’avez trouvée assassinée. Si vous ne me le dîtes pas, 
nous allons au poste ensemble et vous vous expliquerez 
avec eux.

Il hésita et finit par hausser les épaules.
—  Je ne voulais pas me trouver mêlé à quoi que 

ce soit, dit-il en s’essuyant la figure avec un mouchoir 
douteux. Ils auraient pu penser que c’était moi. (Il 
rangea soigneusement son mouchoir.) E t pourtant, je 
l’avais bien prévenue... (Il s’interrompit soudain et fronça 
le sourcil.) Enfin, bref, je ne voulais pas me trouver 
mêlé à ça, acheva-t-il maladroitement.

—  De quoi î’aviez-vous prévenue?
Il hésita encore, puis il prit son verre et acheva son 

whisky d’un trait avant de s’en reverser encore une 
rasade.

—  Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, 
murmura-t-il. Je suis peut-être saoul, mais si ça peut 
vous intéresser, je lui ai dit qu’elle était cinglée de 
vouloir se marier avec ce flic.

—  Pourquoi lui avez-vous dit ça?
Il avala la moitié de son whisky et m ’observa de ses 

yeux chassieux.
— Parce qu’il ne valait pas grand-chose, mais elle

182



n ’a pas voulu m ’écouter. (Il contempla le fond de 
son verre d’un air morne.) Elle ne voulait jamais 
m ’écouter. Je lui ai dit qu’elle se laissait entraîner 
dans des combines louches, mais elle m ’a ri au nez. 
Pour avoir le train de vie qu’il menait, ce flic, fallait 
q u ’il trempe dans la saloperie jusqu’au yeux. Mais 
elle s’en fichait éperdument. Elle pensait qu’en l’épou­
sant elle pourrait abandonner les planches, et c’était tout 
ce qui l ’intéressait. (Il but encore une gorgée.) E t 
maintenant, tout ce qu’elle a récolté, c’est un  crâne en 
miettes.

—  Quelles étaient les combines d ’O ’Brien, au juste?
Il me regarda sournoisement.
—• J ’en sais rien.
—  Pourquoi voulait-elle tellement s’en aller?
Il gonfla les joues.
—  M a foi, il ne lui restait plus guère de débou­

chés par ici. Elle voulait faire un tour au Mexique.
—  Mais elle était tellement impatiente de filer... Il 

y avait autre chose. Qu’est-ce que c’était?
Il se versa encore à boire.
—  Vous lui avez donné le fric?
—  Oui, mais son assassin l’a pris.
De la main, il s’essuya la sueur qui lui dégouli­

nait sur le visage, le regard toujours aussi vague.
—  Je crois que je suis en train de me poivrer. Lais­

sez-moi réfléchir.
Il se passa encore la main sur la figure et finit par 

poursuivre, au bout d ’un moment :
—  Si vous savez ce qui lui est arrivé, vous avez dû 

la voir avant moi. Ça veut dire que vous saviez qu’elle 
était morte, avant moi. Elle vous a  fait cracher cinq 
cents dollars, mais vous venez de me dire que vous 
lui aviez donné le fric. (Il eut un petit hoquet, la 
main devant la bouche.) Je suis peut-être un peu parti, 
mais je ne suis pas idiot. C ’est peut-être bien vous qui
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l’avez tuée. (Il s’accota sur les oreillers et me regarda.) 
Vouais... Peut-être bien. Ce serait peut-être pas une 
si mauvaise idée que ça d ’aller trouver les flics. Vous 
les intéresseriez peut-être plus que moi, je n ’ai aucun 
mobile, tandis que vous, pardon!

Je demeurai impassible, bien que mon cœur recom­
mençât à battre de façon désordonnée.

—  Je ne l’ai pas tuée, déclarai-je en le regardant 
dans les yeux; d ’ailleurs je ne pense pas que ce soit 
vous non plus, mais si vraiment vous y tenez, nous 
allons aller au poste et nous verrons bien.

Il eut un faible sourire.
—  D ’accord, mon petit père, je veux bien vous 

croire. Moi, je ne veux pas d’histoires. Elle est morte. 
Rien ne peut la ressusciter. Entre nous, je ne tiens 
pas à savoir qui a fait le coup. (Il se pencha en avant 
et se frotta les yeux avec les poings.) J ’ai déjà eu assez 
d ’ennuis avec les flics dans ma vie. S’ils ne vous collent 
pas cette affaire sur le dos, c’est sur le mien qu’ils la 
colleront. Il vaut mie»x ne pas s’en mêler. Maintenant, 
si vous me débarrassiez le plancher, pour que je puisse 
me coucher? J ’ai un train à prendre de bonne heure 
et je ne me sens pas bien du tout.

Je décidai de lancer un ballon d ’essai.
—  Vous le connaissez, ce gars Ross?
Sa réaction me déçut : il se contenta d’ouvrir des 

yeux ronds.
—  Je ne connais personne, déclara-t-il en choisis­

sant soigneusement ses mots. Mais croyez-moi. Si vous 
tenez à la vie, vous ne chercherez à connaître per­
sonne dans ce sacré patelin. Maintenant qu’est-ce que 
vous diriez de me laisser roupiller?

—  Vous pensez que c’est lui qui l 'a  tuée?
Sa bouche molle eut un semblant de sourire.
—  Ross? Vous voulez rigoler? Il n ’aurait pas le 

courage de tuer une mouche.
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Je lançai un second ballon.
—  Alors vous croyez peut-être que ce serait A rt Gal- 

gano?
Du coup, j ’avais fait mouche. Il se raidit, crispa 

les poings et devint blême. Pendant un bon moment, 
il resta sans bouger à me regarder, puis il grommela 
d’une voix rauque :

—  Je ne sais pas qui l’a  tuée. Maintenant, foutez 
le camp!

J ’avais l’impression que je n’en tirerais plus rien et 
j ’étais trop fatigué pour m ’en soucier. Je tâcherais de 
lui mettre la main dessus dans la matinée et j ’aurais 
peut-être plus de chance. Pour l’instant, il me fallait 
absolument dormir. Je me levai.

—  Je vous verrai avant votre départ, dis-je en me 
traînant jusqu’à la porte. N ’allez pas vous figurer que 
j ’en ai fini avec vous.

—  Ah! laissez tomber, marmonna-t-il.
Son verre lui échappa et s’écrasa sur le tapis au 

milieu d’une petite flaque sombre.
—  J ’en ai marre d ’ici. Je suis content de partir.
U n dernier regard me le montra, ruisselant de sueur,

les yeux cernés de fatigue, la main crispée sur la bou­
teille de whisky. Il n ’était pas beau à voir.

Je sortis dans le couloir obscur et fermai la porte. 
Je n ’avais guère envie de passer la nuit dans cet hôtel 
sordide et nauséabond, mais je ne me sentais pas le 
courage de revenir en auto jusqu’à mon lointain bun­
galow.

J ’entrai au 29, allumai et ôtai ma veste et mes sou­
liers. Je me jetai sur le lit, courbattu et douloureux, 
avide de repos. J ’essayai de penser aux événements 
de la journée. Je voulus analyser ce que Nutley m ’avait 
appris, mais j ’étais trop vanné. En une minute, je som­
brai dans un sommeil lourd et sans rêves.

Soudain, je fus réveillé en sursaut par un coup de
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feu; je faillis bien en tomber du l i t  Je m e redres­
sai, le cœur battant la chamade, les yeux grands ouverts 
dans l’ombre, certain qu’on venait de tirer un coup de 
revolver.

Puis j ’entendis des pas légers et rapides dans le 
couloir. Je me glissai du lit, traversai la pièce sans 
allumer et entrouvris la porte sans bruit pour jeter 
un coup d ’œil dans le corridor.

Une âcre odeur de poudre s’échappait de îa cham­
bre de Nutley. Sa porte était ouverte et la lumière 
allumée.

Je m ’approchai et regardai dans la chambre. Nutley, 
assis par terre, était blotti dans un coin. Il portait 
un pyjama sale et il était nu-pieds. U ne éclaboussure 
de sang s’étalait sous la poche poitrine de son pyjama.

Je vis la tache s’étendre lentement. II n ’y avait plus 
rien à faire. Il était vraiment tout seul, à présent.

U n peu plus loin, dans le couloir, une femme se mit 
à hurler. Moi aussi, j ’avais envie de hurler.



C H A P I T R E  X I

I

J ’avais maintenant vraiment l’impression d ’avoir émi­
gré dans un univers de cauchemar où je passais mon 
temps à fuir devant des cadavres.

Debout sur le seuil, perdu dans la contemplation de 
Nutley, je me disais que je ne devais absolument pas 
être trouvé dans cet hôtel et qu ’il me fallait filer avant 
l ’arrivée de la police. La femme hurlait toujours au 
bout du couloir et à l ’étage au-dessus, une autre femme 
se mit, elle aussi, de la partie.

Le regard vitreux et vague de Nutley me disait
qu’il était mort. J ’étais si las que j ’eus du mal à faire 
demi-tour pour longer le couloir et descendre l’esca­
lier. La femme se mit à clamer par la fenêtre :

—  Police! A l’assassin! Police!
L’affolement me donna soudain des ailes et j ’arrivai 

dans ie hall, les nerfs à vif, le souffle coupé. Une autre 
surprise m ’y attendait.

Le portier de nuit gisait près du bureau de récep­
tion, à plat ventre, dans une mare de sang. On l’avait
assommé sur la tempe droite, comme on avait tué
Dolorès Lane.

Je commençais à prendre l’habitude des morts subites
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et je jetai un coup d’œil au cadavre, les nerfs désormais 
blindés, trop abruti pour m ’en faire. Au même instant, 
j ’entendis dans le lointain le hurlement d’une sirène de 
police et je me figeai, l’oreille tendue. Le bruit s’enfla 
et s’approcha, menaçant.

Le cœur bondissant, j ’allai ouvrir les portes vitrées 
donnant sur la rue, quand je me rendis compte que si 
je sortais par là, je tomberais dans les bras de la police. 
Derrière le bureau de réception, une porte s’ouvrait 
sur laquelle on pouvait lire : Service.

Je fis le tour du comptoir en courant, ouvris la porte 
et sortis dans un étroit passage sombre. Devant moi, un 
escalier descendait vers les sous-sols. Je n ’hésitai pas. Je 
l’empruntai rapidement et me trouvai dans le couloir 
des cuisines. Je stoppai une seconde, le temps d’aperce­
voir une immense cave encombrée de vaisselles diverses. 
Il n ’y avait pas une âme et je me hâtai de gagner une 
porte marquée Sortie de secours.

J ’eus quelque peine à tirer les lourds verrous, mais 
je finis par y arriver. J ’ouvris la porte et passai la tête. 
Je me trouvai dans une impasse obscure.

Je refermai la porte derrière moi et suivis la ruelle 
d ’un pas rapide pour gagner la rue. Une fois arrivé au 
bout de l’impasse, je surveillai les alentours avec soin.

Une voiture de police stationnait devant l ’entrée de 
l’hôtel, mais je ne vis aucun agent.

En rasant les murs, je filai dans la direction opposée ; 
j ’avais de la peine à lever les jambes, mais j ’arrivais 
tout de même à courir.

J ’avais passé deux croisements et j ’avais été obligé 
de ralentir quand je vis un taxi en maraude se diri­
ger vers moi. Je me disais bien que si je faisais signe 
à ce taxi, je pouvais avoir de graves ennuis, qu’une 
fois l’alarme donnée, le chauffeur se souviendrait de 
moi et donnerait mon signalement aux flics, mais j ’étais 
trop épuisé.
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Je levai la main et le taxi s’arrêta près de moi. Je dis 
au chauffeur de me conduire à Maddox Avenue en 
vitesse.

Il me jeta un regard perçant, puis il ouvrit la por­
tière et je montai. Nous mîmes dix minutes à rega­
gner Maddox Avenue; en passant devant le Maddox 
Arms, je jetai un regard prudent par la portière.

Il y avait trois voitures de police devant l’immeuble, 
avec cinq agents en uniforme et un inspecteur en 
civil. J ’avais l ’impression que l’inspecteur n’était autre 
que le lieutenant West, mais comme il était dans l’ombre, 
je pouvais me tromper. A u croisement suivant, j ’arrêtai 
le taxi et réglai la course. Quand le taxi se fut éloigné, je 
descendis la rue pour regagner ma Buick.

A u moment où je me dégageais du trottoir, j ’enten­
dis une horloge sonner trois heures. Je me dis que je 
venais de passer une sacrée nuit. Non seulement je me 
trouvais compromis dans la mort accidentelle d ’un agent, 
mais aussi dans trois assassinats par-dessus le marché. 
C ’était une situation comme on n ’en rencontre que 
dans les cauchemars, mais j ’étais bien trop fatigué pour 
en mesurer toute la portée.

Je ne pensais qu’à une chose : rentrer chez moi et 
dormir. Je finis par atteindre mon bungalow comme 
la pendule du tableau de bord marquait quatre heures 
moins cinq.

Je laissai la voiture devant la balustrade, remontai 
l’allée d’un pas raide, ouvris la poite d ’entrée et péné­
trai dans le hall obscur. Je n ’allumai même pas, mais 
me dépêchai de gagner m a chambre. J ’ouvris la porte et 
entrai dans le noir.

Soudain, je m ’arrêtai net. Je sentis la chair de poule 
m ’envahir toute l’échine. Un léger parfum flottait dans 
l’atmosphère, une odeur que je n ’avais jamais sentie 
dans ma chambre. J ’avançai le bras pour allumer. Mon 
cœur fit alors une brusque cabriole.
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Couchce dans mon lit, ses cheveux châtains répan­
dus sur son visage, les bras nus hors du drap, j ’aper­
çus Lucille. Elle était morte ou endormie.

Je m ’appuyai contre le m ur et la regardai. Je ne 
la voyais pas remuer et je ne pouvais dire si elle res­
pirait. Sa présence dans mon lit m ’avait déjà porté 
un rude coup, mais je me mis à éprouver des nausées, 
à la pensée qu’elle pouvait être morte.

Trois personnes avaient été tuées au cours de la 
nuit. Lucille constituait peut-être la quatrième. J ’avais 
pu m ’enfuir et disparaître après avoir découvert les 
trois autres, mais je savais que si Lucille était morte, 
je ne pourrais pas filer et n ’y plus penser. Elle était 
chez moi et dans mon lit.

Au prix d’un grand effort, je parvins à m ’écarter 
du m ur et traversai la chambre pour m ’approcher du 
lit. D ’une main tremblante, je lui caressai légèrement 
le bras.

Elle tressaillit, poussa un léger soupir et se retourna 
légèrement en fourrant sa figure dans l ’oreiller, comme 
si la lumière la gênait. Je fis un pas en arrière en pous­
sant un profond soupir de soulagement. Puis je vis 
ses vêtements en désordre, un pantalon jaune citron, 
un chemisier blanc, une petite' culotte et un  soutien- 
gorge blanc sur une chaise.

Je ne me demandai même pas ce qu’elle faisait 
dans mon lit, ni ce qui se passerait si on la trouvait 
là. Du moment qu’elle était en vie, le reste n ’avait 
pas d ’importance. Je voulais dormir, c ’était tout.

J ’allai dans la chambre d’amis, me déshabillai, a rra­
chai le couvre-pieds et me glissai sous les draps.

A peine avais-je posé la tête sur l’oreiller que je 
sombrai dans un profond sommeil. Les cadavres, Lu­
cille dans mon lit, la Cadillac accidentée, la crainte de 
la police et les menaces d ’Oscar Ross, tout cela dis­
parut dans un sommeil lourd et sans rêves. E t pen­
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dant que je dormais, mes difficultés et mes terreurs 
s’installèrent au pied de m on lit, attendant mon réveil 
pour m ’accueillir.

il

Quand je me réveillai, la pendule de la table de 
chevet marquait onze heures cinq. Le soleil brûlant 
filtrait par les lattes des volets de bois et dessinait 
sur le tapis des figures géométriques.

Je restai un moment sans bouger, les yeux au pla­
fond, à me demander si je venais de vivre un cauchemar 
abominable ou si les événements qui me revenaient 
brusquement à la mémoire s’étaient réellement passés. 
Puis, à mesure que je reprenais mes esprits, je me 
rendis compte que je n’avais pas fait un rêve affreux. 
Je rejetai le drap et sautai du lit. J ’enfilai un peignoir 
de bain et allai faire ma toilette.

Une fois rasé, je me sentis un peu plus capable de 
faire le point. Comme je sortais de la salle de bains, 
j ’entendis remuer dans ma chambre; puis la porte s’ouvrit 
brusquement et Lucille apparut sur le seuil.

Nous nous regardâmes.
—  Bonjour, lui dis-je. Vous auriez tout de même 

pu prendre la chambre d ’amis... A  moins que vous 
n’ayez projeté de me violer?

Elle devint écarlate.
—  Je suis désolée. Je vous ai attendu pendant des 

heures mais vous n ’arriviez pas, souffla-t-elle. E t puis 
je me suis sentie si fatiguée que je me suis allongée 
sur votre lit, et j ’ai dû m ’endormir.

—  Alors, tout en dormant, vous avez répandu 
vos vêtements à travers la pièce et vous vous êtes 
fourrée sous les draps, répliquai-je avec un sourire. 
Enfin, j ’espère que vous avez dormi aussi bien que
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moi. Je suis rentré assez tard et j ’ai pensé que ce ne 
serait pas très gentil de vous réveiller. Aviez-vous une 
raison particulière de venir me voir, ou avez-vous sim­
plement pensé qu ’un petit changement de chambre 
romprait la monotomie de votre séjour aux « Pi­
gnons »?

Elle me lança un regard morne.
—  Vous m ’avez dit que vous aviez trouvé une solu­

tion, mais vous n ’avez pas dit ce que c ’était. J ’ai voulu 
savoir, je suis venue et j ’ai attendu votre retour.

—  Je vois. Et comment êtes-vous entrée?
Elle détourna les yeux.
—  Je... j ’ai trouvé une fenêtre ouverte.
—  Quelle négligence de ma part! (Je me passai la 

main dans les cheveux et ne pus retenir un gémisse­
ment en frôlant la bosse sur la nuque.) Ecoutez, je 
ne me sens pas très en forme, ce matin. Soyez gen­
tille. Sautez sur votre vélo et partez d ’ici. J ’ai besoin 
d’un peu de paix et de tranquillité.

—  Ches... Je vous en prie... (Elle se mit à frapper 
ses poings l’un contre l’autre, geste que je commençais 
à connaître et qui dénotait son agitation.) Il faut que 
je vous parle. Cet homme du téléphone... Il est venu 
me voir. Il veut nous faire chanter.

—  Oui, je sais. Bon, très bien, nous allons bavar­
der, mais pas avant que je prenne mon café. Voulez- 
vous me faire le plaisir d ’aller dans la sa!le de bains 
vous pomponner un peu? Pour l’instant, vous avez 
l’air d ’avoir couché dans une meule de foin. Je vais 
faire du café, et nous entrerons en conférence ensuite.

Je la laissai bouche bée et m ’en allai dans la cuisine 
mettre de l’eau à chauffer. Je l’entendis passer dans la 
salle de bains. Au bout d’un moment, l’eau gicla dans 
la douche.

Quand j ’eus finis de préparer le café, du jus d’orange 
et des toasts, elle avait terminé sa toilette. Sa peau
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rayonnait de fraîcheur et ses cheveux étaient nets et 
soyeux. Elle avait roulé les manches de ma robe de 
chambre et avec ce don qu’ont la plupart des femmes, 
elle réussissait à paraître ravissante, même affublée d ’un 
peignoir d ’homme trois fois trop grand.

—  Asseyez-vous et buvez votre café. Ne bavardons 
pas encore. Nous avons le temps.

—  Mais, Ches...
—  J ’ai dit que nous parlerions tout à l’heure. Je 

tiens à boire mon café en paix. Laissez-vous aller, je 
vous en prie, et restez tranquille.

Elle s’assit en face de moi en boudant et se versa du 
café.

La situation m ’amusait. Si je n ’avais pas d’ennuis, 
si Aitken mourait subitement et si elle m ’épousait, je 
pourrais jouir de ce tableau pendant vingt ans et plus; 
je verrais, tous les matins, Lucille en face de moi, 
à la fois ravissante et maussade, prendre son petit 
déjeuner. Je me surpris à envisager cette vie avec 
beaucoup moins de plaisir que je n ’aurais cru.

Nous achevâmes notre café en silence. De temps en 
temps, nous nous regardions, d’un bout à l’autre de 
la table. C ’était un drôle de petit déjeuner, mais j ’étais 
bien décidé à ne pas écouter un mot de ses doléances 
avant d ’avoir allumé ma première cigarette de la 
journée.

Le café bu, je lui présentai une boîte de cigarettes, 
me levai et allai m ’allonger sur le divan. J ’allumai 
une cigarette et me mis à contempler le plafond. Je 
me sentais à présent plus ou moins prêt à affronter 
tout ce qu’elle avait à me dire. Sans la regarder, j ’arti­
culai :

— Bon. Allons-y. Vous êtes maintenant victime d ’un 
chantage. C ’est bien ça?

Elle se tenait toute droite, les poings sur la table, les 
yeux écarquillés.
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— Oui. Il est venu hier soir. J ’étais à la piscine. 
Il m ’est apparu tout à coup, au moment où je sortais 
de l’eau.

Je laissai la fumée s’échapper de ma bouche ouverte, 
et redressai la tête pour la regarder :

—  Si vous portiez le bikini que je vous ai vu, je 
suis surpris qu’il ait eu le cœur de vous faire chanter. 
Comment I’avez-vous trouvé? Il m ’a fait l’effet du genre 
de type dont les femmes raffolent.

—  Je l’ai trouvé odieux, dit-elle avec un morne déta­
chement.

—  Vraiment? Peut-ctre parce qu’il vous a demandé 
de l’argent? Je suis certain que s'il vous avait invitée à 
dîner vous l’auriez trouvé merveilleux.

—  Ches! Cessez de parler sur ce ton! Il réclame 
trente mille dollars! Il a dit que nous pouvions nous 
débrouiller, à nous deux, pour trouver cette somme.

—  Je sais. Il a l’air convaincu, comme un enfant, 
que nous pouvons fort bien réunir pareille somme. 11 
m ’a fait la même proposition, en me donnant jus­
qu’à la fin de la semaine pour trouver le fric. Vous 
croyez que vous pourrez trouver trente mille dollars?

—  Jamais de la vie!
Je tendis le bras pour faire tomber la cendre de 

ma cigarette.
—  Combien pouvez-vous vous procurer?
—  Je ne sais pas. J ’ai une bague en diamant et 

c ’est à peu près tout. Roger m ’en a fait cadeau avant 
notre mariage. Ça doit valoir de l’argent. (Elle se 
mit à faire tourner la bague autour de l’annulaire 
de sa main droite.) Je ne sais trop combien. Vous 
pourriez peut-être la vendre pour moi.

Je tendis la main.
—  Faites voir.
Elle me regarda comme si elle n ’en croyait pas ses 

oreilles, puis elle fit glisser la bague de son doigt,
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sc leva et vint vers moi pour me la donner. Je la pris, 
sans la quitter des yeux.

—  Asseyez-vous là, dis-je en tapotant le divan.
Elle obéit et croisa les mains sur les genoux. Elle 

avait Fair à la fois perplexe et inquiet.
J ’examinai la bague. Elle n ’était pas vilaine, mais 

elle ne ferait pas faire des folies à un joaillier.
—  Je pense qu’on pourrait en tirer cinq cents dol­

lars au clou, à condition de raconter au gars que 
vous avez une vieille mère malade et que vous n ’avez 
pas mangé depuis huit jours, et à condition qu’il vous 
croie, bien sûr. (Je lançai la bague sur scs genoux.) 
Eh bien! nous progressons. Il ne nous reste plus qu’à 
trouver vingt-neuf mille cinq cents dollars.

—  Ches! Pourquoi me parlez-vous ainsi? protesta- 
t-elle avec colère. Que vous ai-je fait? je vous ai pré­
venu que nous serions victimes d ’un chantage vous 
ne m ’avez pas crue, et maintenant vous m ’en voulez. 
Ce n ’est pas ma faute!

—  J ’ai passé une nuit assez critique, dis-je patiem­
ment. Vos problèmes personnels, Lucille, ne m ’intéres­
sent pas tellement pour l ’instant, J ’ai autre chose en 
tête.

—  Mais ces problèmes vous regardent aussi! s’écria- 
t-elle. Comment allez-vous trouver l’argent?

—  Voilà, comme aurait dit Hamlet, la question. 
Avez-vous une proposition à me faire?

—  E h bien, vous... vous pouvez en trouver une 
bonne partie, n ’est-ce pas? Vous m ’avez bien dit que 
vous aviez vingt mille dollars.

Je la regardai. Elle était penchée en avant, les yeux 
craintifs et angoissés. Elle paraissait très jeune et très 
jolie.

—  Je suis obligé de les donner à votre mari. Il 
serait peut-être déçu que je les donne à Oscar à la 
place.
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—  Ches! Vous n’avez pas l’air de prendre ça au 
sérieux. Mais qu’est-ce que vous avez? Cet homme 
va raconter à Roger qu’il m ’a vue en train de le trom­
per avec vous sur la plage et il va dire à la police que 
j ’ai tué cet agent! Il dit qu’il a une photo de vous en 
train de changer les plaques de votre voiture! (Elle 
se mit à me marteler le genou du poing.) Vous êtes 
dans le bain tout autant que moi! Qu’cst-ce que nous 
allons faire?

Je repoussai sa main.
Nous n’allons pas nous laisser dépasser par les 

événements. C ’est le premier point. Ensuite, nous 
n ’allons pas donner un sou à M. Oscar Ross, et troi­
sièmement vous allez vous habiller et vider les lieux 
avant que quelqu’un vienne nous surprendre dans une 
situation bougrement compromettante.

Elle se raidit et serra ses poings entre ses genoux.
—  Vous ne voulez pas payer? murmura-t-elle en 

faisant des yeux ronds. Mais il le faut pourtant! Sinon, 
il va aller trouver la police! Il va tout raconter à 
Roger... Vous êtes obligé de lui donner ce qu’il demande, 
Ches!

—  Rien à faire. Nous avons presque une semaine 
devant nous. Ce serait bien le diable si, en six jours, 
je ne déterrais pas, sur ce Ross, un  renseignement 
quelconque, qui lui ôterait l’envie de poursuivre son 
chantage. U n homme comme lui doit avoir un passé 
douteux. Il a  hâte de quitter la ville. Je m ’en vais 
fouiller dans son passé, et je vais savoir pourquoi 
il est si pressé de partir. Je tomberai peut-être sur un 
filon. En tout cas, je ne vais pas lâcher un sou tant 
que je ne serai pas absolument convaincu que c’est 
indispensable. Or, pour le moment, je suis loin de le 
penser.

Elle me contempla, atterrée.
—  Mais s’il voit que vous faites une enquête sur
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lui, ça ne lui plaira peut-être pas. Il ira voir les poli­
ciers.

—  Mais non. Maintenant, voulez-vous être gentille? 
Habillez-vous et rentrez chez vous. J ’ai des choses à 
faire et vous me gênez.

—  Mais vous ne parlez pas sérieusement? Vous allez 
vous en faire un ennemi. II... il peut même augmenter 
son prixî

—  Jamais de la vie. Ce n’est pas un imbécile. Il
\

sait que trente mille, c’est un maximum. Voulez-vous 
me faire le plaisir de fiche le camp?

Avec lenteur et comme à regret, elle abandonna son 
siège.

—  Ches, vous ne pensez vraiment pas que nous 
ferions mieux de casquer? Nous... nous pourrions nous 
retrouver en prison si vous cherchez à faire le 
malin.

Je lui souris.
—  Voulez-vous me faire confiance et ne plus vous 

tracasser? Nous avons tout le temps et nous aurons 
peut-être un peu de chance.

—  Ça ne me plaît pas beaucoup, tout ça, dit-elle, 
les yeux toujours braqués sur moi. Je crois qu’il vau­
drait mieux s’exécuter et se débarrasser de lui.

—  Naturellement. Vous dites ça parce qu’il ne s’agit 
pas de votre argent. Si vous êtes si pressée de cracher, 
pourquoi ne demandez-vous pas à votre mari de vous 
prêter trente mille dollars? Il accepterait peut-être.

Elle eut un geste rageur, fit demi-tour et sortit en 
trombe.

Je m ’emparai de l ’annuaire du téléphone et le 
feuilletai jusqu’à ce que je tombe sur la lettre R. Je 
trouvai Oscar Ross à une adresse de Beach Boule­
vard, villa Belle Vue. Ce n ’était peut-être pas le quar­
tier le plus select de la ville, mais il valait bien le 
mien.
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Par pure curiosité, je cherchai si A rt Galgano ne 
figurait pas à l’annuaire. Je ne fus ni déçu ni étonné 
de ne pas le trouver.

Je rangeai l’annuaire et allai me verser une autre 
tasse de café. J ’avais de nouveau mal à la tête. Je fis 
un saut dans la salle de bains pour y chercher de 
l’aspirine. J ’en avalai trois comprimés avec du café 
tiède.

Puis je retournai m ’asseoir sur le divan pour réflé­
chir. Au bout d ’une quinzaine de minutes, Lucille sortit 
de ma chambre. Avec son pantalon jaune et sa chemise 
blanche, elle était ravissante.

Debout sur le seuil, posant ostensiblement pour la 
galerie, elle avait un air de petite fille abandonnée 
qui la rendait mignonne à croquer. Je la regardai. 
J ’aurais bien voulu qu’elle ne fût pas la femme d’Aitken, 
et ne fût point si menteuse ni si peu digne de confiance. 
D ’une petite voix puérile, elle déclara :

—  Ches, il nous faut vraiment regarder les choses en 
face. J ’ai pensé...

—  Ne gaspillez pas votre salive. Je sais exactement
ce que vous avez, pensé. Vous avez décidé que, pour
notre salut à tous deux, je devrais abandonner jusqu’à
mon dernier sou, mais il y a une chose que vous avez
oubliée. Quand on commence à céder au chantage, le
maître chanteur n ’est jamais satisfait. Ross acceptera
notre argent avec joie et nous n ’entendrons peut-être
plus parler de lui pendant un an ou deux; et puis,
un jour, quand nous penserons que tout va bien, il se
ramènera avec une histoire touchante et nous remettra

*

le grappin dessus. C ’est mon argent, Lucille. Il se peut 
que je sois obligé de le donner, mais je veux être 
foutrement certain d’abord qu’il n 'y a  pas d ’autre 
moyen de nous tirer de ce pétrin.

Elle se mit à déambuler nerveusement dans la pièce. 
Enfin, elle s’arrêta et dit, sans me regarder :
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—  Dans ces conditions, je ferais peut-être bien d’en 
parler à Roger. Je suis sûre qu’il paierait cet homme 
plutôt que de me laisser aller en prison.

—  Nous avons déjà joué cette scène et c’est toujours 
du mélo, répondis-je en souriant. Rentrez chez vous 
avant de m ’exaspérer davantage.

Ses mains se crispèrent sur son sac et elle s’avança 
sur moi, en me fusillant du regard.

—  Il faut que nous versions cette somme! Si vous 
ne voulez pas, je le dirai à Roger! C ’est mon dernier 
mot!

—  La dernière fois que nous avons échangé ces 
quelques répliques, vous avez fini par déclarer que 
vous n ’aviez pas vraiment envie de tout révéler et que 
vous ne m ’en parleriez plus. On dii ait que vous avez 
la mémoire courte. Mais c ’est d ’accord. Si vous êtes 
si décidée à tout lui dire, nous irons ensemble, et 
je m ’arrangerai pour lui donner la version exacte de 
l ’histoire.

Elle devint blême de rage.
—  Je vous déteste! hurla-t-elle en m ’envoyant son 

sac à la tête.
Je levai la main à temps et le coup m ’atteignit au 

poignet. Le choc fut si brutal que le sac lui échappa 
des doigts. Il voltigea dans la pièce, heurta le m ur et 
s’ouvrit en répandant son contenu par terre.

Un objet attira mon attention.
—  Eh bien! ça alors! m ’écriai-je.
De l’autre bout de la pièce elle se précipita pour 

le ramasser et le fourra dans son corsage; puis elle 
recula, les yeux agrandis par la crainte et la consterna­
tion.

Pendant une seconde ou deux, je demeurai pétrifié, 
les yeux ronds, mais la voyant faire volte-face pour 
fuir, je bondis sur elle.

Je l’attrapai au  moment où elle atteignait le hall.
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Elle m ’échappa, fit un crochet et essaya d’ouvrir la 
porte d’entrée. La saisissant par le bras, je la fis pivo­
ter. Elle se débattit à coups de pied, à coups de poing, 
en essayant même de mordre. Elle le faisait mal, et la 
colère me prit.

Je lui tordis le bras. Elle poussa un cri. Je l ’obligeai 
à me tourner le dos et me mis à lui soulever le bras 
pour la faire tomber à genoux. Puis je me penchai 
sur elle, légèrement essoufflé, et j ’essayai de plonger 
la main dans son corsage.

Ce geste la rendit folle. Elle exerça alors une pous­
sée qui aurait très bien pu lui casser le bras, si je 
n ’avais pas relâché mon étreinte. Puis elle tomba à 
plat ventre, se retourna sur le dos et m ’envoya son 
pied à la volée dans la figure. Elle me toucha au men­
ton avec une force peu commune; ce coup me fit chan­
celer et m ’asseoir brusquement.

Elle s’écarta alors en se tortillant par terre, réussit 
à se remettre debout et fit un plongeon en direction 
de la porte. D ’une détente, je m ’allongeai et lui empoi­
gnai la cheville. Elle s’écrasa sur le plancher. Tout 
essoufflée, elle voulut se tourner de côté pour me 
refaire le coup de la ruade, mais cette fois-ci, je m ’y 
attendais et j ’esquivai à temps.

Puis, brusquement, je me redressai et retombai sur 
elle en m ’emparant de ses poignets. Elle voulut alors 
me donner un coup de tête en pleine figure, puis elle 
réussit à libérer une main et à m ’enfoncer ses ongles 
dans le cou, près de la gorge. Cela tournait à la bagarre 
sérieuse et je me sentais perdre patience.

Au moment où elle essayait encore de me griffer, 
je lui flanquai un bon coup sur la tempe, elle en resta 
un peu sonnée et je pus de nouveau lui immobiliser 
les poignets.

—  Assez! haletai-je. Vous ne réussirez qu’à vous 
faire du mal! Ne bougez pas.
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—  Lâchez-moi! brailla-t-eîîe, les yeux étincelants. 
Salaud! Monstre! Lâchez-moi!

J ’avais l’impression d’être aux prises avec un chat 
sauvage. Elle réussit à relever brusquement le genou 
et à me l’envoyer en pleine poitrine, ce qui m ’obligea 
à lui lâcher les poignets. De nouveau, elle s’écarta 
d ’un coup de reins. Ma main s’abattit alors sur le 
col de sa chemisette et je la déchirai. Elle m ’expédia 
son poing dans l’œil droit. Scs petites phalanges poin­
tues me lacérèrent et le sang se mit à couler sur ma 
figure.

Je commençais à en avoir assez.
Je m ’allongeai sur elle, à l’étouffer, et la serrai 

contre moi. Puis je la pris dans mes bras et traversai 
le hall en courant pour lui cogner la tête contre le 
mur. Elle en perdit la respiration. Je reculai d ’un pas 
et, avant qu’elle ait repris ses esprits, je fourrai les 
doigts dans l’échancrure de sa chemisette. Dans un 
bruissement de soie déchirée, je lui arrachai le vête­
ment.

Elle poussa un cri de rage, rua et plongea sur le 
petit objet qui était tombé par terre. Mais je la devan­
çai. D ’un coup d’épaule dans les côtes, je l’envoyai 
valser. Elle alla tomber dans un coin, glissa contre 
le mur et s’écroula en tas.

Je ramassai ce qui avait jailli de la chemisette. 
C ’était un permis de conduire. Je l’examinai. Il était 
à son nom, et datait de deux ans.

Je me retournai pour la regarder. Elle ne broncha 
pas. Elle était accroupie dans son coin, les bras contre 
la poitrine, la figure cachée dans les mains. Elle se mit 
alors à pleurer.



C H A P I T R E  X I I

I

Je fourrai ]e permis de conduire dans m a poche, 
tournai le dos à la fille en larmes et me rendis à la 
salle de bains pour nettoyer les égratignures que j’avais 
dans le cou. Elles étaient passablement profondes et 
douloureuses. J ’arrêtai l’hémorragie, puis je m ’occupai 
de m a coupure sous l’œil. Je me regardai dans la glace. 
J ’avais vraiment l’air de sortir d ’une sacrée bagarre.

Ensuite, j ’allai dans m a chambre pour ôter mon 
pyjama et mettre une chemise et un pantalon de sport, 
puis je retournai m ’asseoir dans le living-room et regar­
dai par la fenêtre la plage, la mer et les palmiers.

La plaie de mon œil se remit à saigner et je la tam­
ponnai avec mon mouchoir, tout en faisant le point. 
Quantité de détails méritaient réflexion.

J ’étais en train de ruminer tout cela en fumant quand 
j ’entendis un léger bruit et me retournai.

Lucille se tenait dans l’encadrcmcnt de la porte. Elle 
avait revêtu ce qui lui restait de sa chemisette et 
l’avait fait tenir avec une épingle trouvée Dieu sait 
où. Elle portait un bleu au menton et son pantalon 
jaune tout fripé, était déchiré au genou.
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Nous nous regardâmes. Enfin, d ’une voix mal assu­
rée, elle me dit :

—  Ches... Je peux vous expliquer... Vraiment...
—  Eh bien! entrez vous expliquer. Ça doit valoir 

la peine d’être entendu. Vous m ’avez donné la preuve 
que vous étiez rompue à tous les mensonges, mais cette 
fois-ci, pour peu que vous vous en donniez la peine, 
vous allez pouvoir décrocher un Oscar!

Elle s’approcha et vint s’asseoir dans un fauteuil près 
de moi.

—  Je vous en prie, Ches... Je sais que vous devez 
être furieux, mais je ne vous ai jamais menti. Je vous 
assure. (Elle avait maintenant une expression de par­
faite innocence qui me donnait envie de la renver­
ser sur mes genoux et de la fesser avec la première 
canne que j ’aurais trouvée.) Si vous m ’aviez demandé 
le permis de conduire, je vous l’aurais donné. C ’était 
inutile de vous jeter sur moi comme ça.

—  N ’exagérez pas, sinon je recommence, mais cette 
fois je prendrai un bâton. C ’est quelque chose que 
votre mari aurait dû faire depuis longtemps.

Elle se passa la langue sur les lèvres et l’expression 
innocente fit place à une angoisse sournoise.

—  Je suis désolée, Ches. Je ne voulais pas vous 
embêter, murmura-t-elle humblement. Si vous ne me 
croyez pas quand je vous affirme que je ne vous ai 
jamais menti...

—  Oh! ça va, coupai-je avec impatience. Voyons 
vos explications. Qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de leçons de conduite?

Elle se mit à promener le long de sa cuisse l’index 
et le m ajeur de sa main gauche, histoire de donner 
l’impression qu’elle était gênée comme une fillette, mais 
elle perdait son temps.

—  Vous comprenez, Ches, dès l ’instant où je vous
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ai vu pour la première fois, je suis tombée amoureuse 
de vous, souffla-t-elle à voix basse.

Puis elle leva vers moi de grands yeux humides 
et tout étoilés. Cela, non plus, ne fit aucun effet.

—  E t quand placez-vous cet instant?
—  Quand je vous ai vu, cette nuit-là, en train de 

me guetter... le soir où vous êtes venu à la maison 
pour la première fois.

Je me reportai à cette soirée. Elle me semblait incroya­
blement lointaine.

—  Quand vous vous admiriez dans la glace? C ’est 
bien ça?

—  Oui. (Ses doigts reprirent leur marche à reculons 
du genou vers le haut de la cuisse, puis elle les examina 
pour voir si l’exercice ne les avait pas abîmés.) Je 
me sentais si seule, Ches. Vous ne pouvez imaginer 
ce que c’est que d’être la femme d’un vieil homme. 
Roger est tellement ennuyeux! Je voulais faire votre 
connaissance. J ’étais sûre que vous étiez amusant. Alors, 
je me suis dit que le mieux serait de faire semblant 
de ne pas savoir conduire et de vous demander de 
m ’apprendre. Si j ’ai fait ça, c’est uniquement pour faire 
votre connaissance.

D ’une chiquenaude, j ’expédiai ma cigarette dans le 
jardin.

—  Ça alors, c’est énorme! dis-je, admiratif. Ainsi, 
il vous fallait un prétexte pour me connaître?

Elle me jeta un coup d’œil, puis se détourna pudi- 
, quement.

—  Je ne vous aurais jamais avoué cela, Ches, si je 
ne pensais pas vous devoir une explication. C ’est une 
chose qu’une femme n ’aime pas avouer.

—  Je comprends ça. Alors, vous êtes tombée amou­
reuse de moi à première vue?

Elle se mordit la lèvre, le regard lointain.
—  Oui.
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— Pourtant il semble me souvenir que, lorsque je 
vous ai demandé sur la pîage si vous m ’aimiez, vous 
avez été non seulement stupéfaite mais encore vexée.

Elle s’agita nerveusement
—  Je... je me disais que ce serait dangereux d ’avouer 

que je vous aimais. Je... Je ne voulais pas...
Elle laissa la phrase en suspens.
—  Eh bien! je ne veux pas vous gêner davantage, 

Lucille. Mais il y a une chose qu’il faut que je com­
prenne. Vous avez feint de ne pas savoir conduire, uni­
quement pour vous amuser un peu avec moi. Juste?

Elle se tortilla de nouveau, mal à l’aise.
—  Ce n’est pas tout à fait ça. Je voulais faire votre 

connaissance. Il me semblait que vous deviez être inté­
ressant.

—  Alors, maintenant que vous me connaissez, vous 
me trouvez intéressant?

Elle rougit légèrement.
—  Mais naturellement! C ’est toujours agréable de 

savoir qu’un homme est amoureux de vous. L’amour 
est la chose la plus importante, dans la vie d ’une femme. 
Roger ne n’aime pas.

—  Vous avez découvert cela avant ou après le ma­
riage?

Elle leva brusquement la tête, les yeux étincelants, 
mais elle se rappela vite le rôle qu’elle jouait et son 
expression changea et devint peinée et stupéfaite.

—  Après le mariage. Tout simplement, je ne l'inté­
resse plus.

—  Je me demande pourquoi.
Elle fronça le sourcil et changea de position.
—  Il est vieux. Nous ne nous intéressons pas aux 

mêmes choses, dit-elle en se détournant.
—  Ça se comprend. Alors, tout naturellement, vous 

avez cherché dans vos relations quelqu’un qui s’intéresse­
rait à vous, et vous avez jeté votre dévolu sur moi.
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Elle rougit de colère, et répliqua en essayant de 
parler doucement :

—  Je sais ce que vous devez penser, Ches. A  votre 
place, j ’en ferais sans doute autant. Je ne vous reproche 
pas votre amertume. Je suis désolée. Je suis très fautive. 
Je me sentais si seule. Vous m ’avez fait renaître à la vie.

—  Je dois dire que vous avez mis un peu d’animation 
dans la mienne, de votre côté. M aintenant que vous 
m ’avez donné l’explication que vous jugez bonne, per- 
mettez-moi de l’examiner de plus près. Alors, ça fait 
deux ans que vous conduisez?

Elle crispa subitement les poings.
—  Oh! non. Pas du tout. Ça fait deux ans que j’ai un 

permis, mais je n ’ai jamais beaucoup conduit. Roger ne 
voulait pas que je touche à scs voitures. Je n ’ai guère 
conduit que pendant une semaine et puis il a prétendu 
que j ’allais trop vite et il m ’a défendu de toucher au 
volant.

Je lui souris. Elle avait été assez fine pour flairer le 
piège, et l’éviter.

—  Alors quand vous m ’avez demandé de vous don­
ner des leçons, vous recommenciez à zéro, en somme?

Ses poings s’ouvrirent.
—  Oui.
Je lui jetai le permis sur les genoux.
—  J ’espère que vous pouvez le prouver. Je souhaite 

que le chauffeur de votre mari consente à être parjure si 
on lui demande si vous vous servez des voitures de votre 
mari. Car je vous soupçonne de les conduire, Lucille. 
Qu’un débutant écrase un flic, c’est du domaine des 
choses possibles, mais quand il s’agit d ’un conducteur 
exercé, c’est une autre paire de manches. Quand le juge 
verra votre permis, il faudra faire des étincelles pour le 
convaincre de votre innocence.

Elle se raidit.
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—  Ne dites pas ça! Vous cherchez à me faire peur, 
c’est tout!

Je la regardai fixement.
—  J ’aimerais beaucoup pouvoir vous faire peur, Lu­

cille. Vous êtes très sûre de vous en tirer, n ’est-ce pas?
Pour la première fois, je vis à son regard qu’elle 

commençait à perdre pied et à s’énerver.
—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire, grinça-t-elle.
—  Non? Soyez gentille, voulez-vous? Ramassez vos 

ennuis, vos complexes, vos désirs et vos intérêts, empor­
tez-les sous le bras et fichez-moi le camp d ’ici. Voulez- 
vous avoir l’amabilité, pour m ’empêcher d ’être exposé 
à la tentation, d ’ôter de ma vue vos airs de petite 
fille, votre sex-appeal et votre corps charmant? J ’avoue 
que je suis tombé follement amoureux de vous quand 
je vous ai aperçue dans votre jolie petite chemise 
de nuit. E t j ’ai continue quand je vous ai trouvée 
dans ma voiture. E t j ’ai persévéré quand vous vous 
êtes allongée sur le sable et que vous avez fait mine 
de vous offrir à moi, pour rien, gratis et à l ’œil. 
Mais depuis, j ’ai bien réfléchi. Vous ne m ’intéressez 
plus. Je crois que vous êtes une tricheuse. Je sais que 
vous mentez. Je suis également sûr que vous avez 
besoin d ’argent pour une raison connue de vous seule, 
et je suis tout aussi sûr que ce n’est pas moi qui vous 
le donnerai. Alors, filez. Cherchez une autre poire. 11 
doit y en avoir des milliers qui tomberont dans vos 
filets, comme je l’ai fait. Tentez encore le coup, mais 
choisissez quelqu’un de pas trop malin. Croyez-m’en. 
Passez-moi par profits et pertes. Si vous vous dépê­
chez, vous trouverez bien encore quelqu’un, et je vous 
souhaite bonne chance. Et maintenant, débarrassez-moi 
le plancher de votre charmante petite personnalité et 
fichez-moi la paix.

Elle resta immobile à me dévisager, les mains 
crispées sur les genoux, le visage blême, les yeux
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lançant des éclairs. Elle répliqua enfin, d ’une voix 
essoufflée :

—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Comment 
osez-vous me parler sur ce ton? On nous fait chanter! 
Vous êtes dans le bain autant que moi! Je vous ai 
expliqué pourquoi j ’ai mon permis. Mais ça ne change 
rien. Cet homme réclame trente mille dollars, sinon 
il ira nous dénoncer à Roger et à la police. Comment 
pouvez-vous me parler ainsi?

Je me levai, m ’approchai d ’elle et m ’accroupis à ses 
pieds.

—  Dites-moi une chose, Lucille, demandai-je en plan­
tant mon regard dans le sien, depuis combien de temps 
travaillez-vous avec Oscar? Combien de pigeons avez- 
vous plumés? Dites-le moi, avant que je vous prenne 
par votre petit cou de menteuse et que je vous jette 
dehors.

Une rage sauvage la défigura. Sa main pareille à une 
griffe voulut m ’atteindre la joue mais, cette fois, j ’étais 
prêt. Je lui pris le poignet, la tirai hors du fauteuil 
et lui tordis le bras dans le dos.

Elle poussa un petit cri de douleur en se retrouvant 
brutalement debout. Je la fis pivoter et lui saisis les 
bras.

—  E h bien? La réponse? dis-je en la secouant. 
Depuis combien de temps travaillez-vous ensemble, tous 
les deux?

Elle tenta de se dégager, mais je la tenais bien.
—  Vous vous trompez, répliqua-t-elle, hors d’haleine. 

Je ne travaille pas avec cet individu! Comment pou­
vez-vous imaginer une chose pareille!

Je la lâchai.
—  Vous ne trompez personne. C ’est cousu de fil 

blanc. Vous m ’avez entraîné par ruse sur cette plage 
déserte. II n ’y avait pas une âme. Je suis allé examiner 
l ’endroit hier. Il n ’y a pas d’autres empreintes que

208



les nôtres et j ’ai bien vu que Ross n’avait pu se 
trouver là. Il était au courant de ce qui s’est passé, 
parce que vous le lui avez dit. Tous les deux, vous 
cherchez à vous emparer des vingt mille dollars que je 
dois mettre dans l’affaire de votre mari. Il vous en a 
parlé, n ’est-ce pas? C ’est pour ça que vous posiez tant 
de questions indiscrètes, la première fois que nous nous 
sommes vus. Vous l’avez raconté à Ross et vous avez 
projeté, à vous deux, de me le soutirer avec un chan­
tage. Quand je vous ai téléphoné pour vous dire que je 
pensais avoir trouvé une solution, vous n ’avez pas eu 
l’air content. Je l’ai compris à votre ton. Je n ’ai pas 
plus tôt raccroché, que vous avez téléphoné la nouvelle 
à Ross. Il est venu ici en vitesse pour voir ce que je 
mijotais, en apportant un appareil muni d’un flash. E t 
maintenant, essayez de vous en tirer par de nouveaux 
mensonges, si vous pouvez!

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, s’enfouit le 
visage dans les mains et se mit à pleurer. Je lui tournai 
le dos et me servis un whisky avec beaucoup de glace. 
Quand je retournai m ’asseoir, mon verre à la main, elle 
avait cessé de pleurer et s'essuyait les yeux sur sa m an­
che, comme une petite fille des rues qui vient de rece­
voir une fessée et s’en va, l’oreille basse.

—  Ches...
—  Et hop, nous voilà repartis! (Je me penchai en 

avant et l’observai.) Quelle nouvelle salade venez-vous 
d’inventer, à présent?

—  Ches, je vous en supplie, ne soyez pas méchant, 
dit-elle en se tordant les mains. (Le geste était neuf et 
si sa vue ne m ’avait pas donnée la nausée, son désespoir 
m ’aurait peut-être ému; pas beaucoup, mais un petit 
peu tout de même.) Je n ’ai pas pu faire autrement. II... 
Ça fait des mois qu’il me fait chanter.

Je bus une gorgée de scotch. Il était excellent, juste 
assez fort, glacé à point, en un mot, parfait.
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— Ainsi, vous voulez me faire croire qu’Oscar vous 
fait chanter depuis de longs mois?

— Oui.
—  Alors vous vous êtes dit que ce serait une excel­

lente idée qu’il me fasse chanter aussi?
—  Je ne pouvais pas faire autrement, répéta-t-elle 

avec le même geste des mains. (Mais cette réédition était 
moins persuasive que l’originai.) Il a appris que vous 
aviez tout cet argent...

—  Vous voulez dire que vous le lui avez appris?
—  Non, ce n ’est pas moi. Je vous le jure! (Elle 

me regarda; ses joues blêmes ruisselaient de larmes; 
elle ouvrait des yeux immenses.) Il l’a su.

—  Ah! non, ne me servez pas ce boniment! m ’écriai- 
je, au comble de l’exaspération; je vous en supplie, 
essayez au moins de débiter une histoire plausible. Il 
ne peut pas l’avoir su. Seuls, Aitken et vous étiez 
au courant de ce que j’allais verser. Aitken ne peut le 
lui avoir dit. Il faut bien que ce soit vous.

Elle s’agita dans son fauteuil, en cherchant désespé­
rément à se défendre par d’autres mensonges.

—  Je... Je ne voulais pas le lui dire, Ches. Il faut me 
croire. Nous parlions, et j ’ai dit comme ça que je con­
naissais quelqu’un, de très riche et que j ’aimerais bien 
avoir de l’argent. Je n’ai jamais pensé qu’il... C ’est sim­
plement arrivé comme ça... Ça m ’a échappé... Je n’avais 
pas l’intention de lui en parler.

—  Mais vous le lui avez appris?
Elle recommença à se presser les mains entre les 

genoux.
—  Oui, mais ça m ’a échappé.
—  Pourquoi vous faisait-il chanter depuis des mois?
Elle hésita, se détourna et s’agita encore, mal à

l’aise.
—  Je ne peux pas vous dire ça, Ches. C ’est... c’est 

une affaire personnelle. C ’est une chose que j ’ai faite...
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—  Par exemple, une promenade avec un monsieur 
sur une plage déserte?

—  Jamais de la vie! Je... Jamais je n ’avais fait ça.
—  Bon, très bien, passons. Donc, il vous faisait chan­

ter, et malgré cela, vous aviez avec lui de petits entre­
tiens où vous lui parliez gentiment des employés de 
votre mari et de l’argent dont ils disposaient.

—  Ce n ’est pas cela du tout...
—  T u parles! Oh! ne prenez pas cet air indigné! 

De toute façon, je parierais que c’est lui qui vous 
a donné l’idée de m ’entraîner sur la plage et de vous 
faire donner des leçons de conduite.

—  Oui.
Elle écarta ses cheveux, les releva au-dessus de scs 

épaules. Il y avait pas mal de temps qu’elle n ’avait 
pas fait ce geste-là.

—  Et vous ignoriez absolument pourquoi il vous 
demandait de m ’emmener sur la plage?

—  Oui. II... Il ne m ’a rien dit.
—  Et, à cause du chantage qu’il exerçait à vos dé­

pens, vous lui obéissez aveuglément?
Elle rougit et se tordit les doigts.
—  Je suis obligée de faire ce qu’il me dit de faire.
—  Et vous lui donnez de l’argent?
Elle accusa le coup.
—  Non... Je n’en ai pas.
—  Sa méthode de chantage consiste à vous faire faire 

ce qu’il vous demande?
—  Oui.
Je poursuivis, sans la quitter des yeux :
—  Après avoir joué votre petite scène avec moi, vous 

•avez pris m a voiture et vous vous êtes débrouillée pour 
tuer un agent. Vous vous etes empressée de bondir 
dans la première cabine téléphonique venue pour appe­
ler Oscar et lui raconter ce que vous aviez fait. Il a tout 
de suite vu que vous lui fournissiez une arme encore

211



bien plus intéressante. Il vous a alors donné l’ordre 
de vous rendre chez moi, pour jouer une nouvelle 
comédie et me persuader d’endosser toute la responsa­
bilité; puis il vous a affirmé qu’il allait s’occuper de me 
soutirer l’argent. Et, comme vous êtes forcée d ’obtem­
pérer à ses moindres désirs, vous avez suivi ses instruc­
tions à la lettre, allant jusqu’à me menacer de tout 
raconter à votre mari si je ne crachais pas au bas­
sinet!

De nouveau, elle frappa ses poings l’un contre l’autre.
—  Ça ne s’est pas du tout passé de cette façon-là, 

Ches! Je ne lui ai pas téléphoné. Je suis venue ici tout 
droit.

—  Je ne vous crois pas, Lucille. Je ne crois pas que 
Ross vous fasse chanter. Je suis persuadé que vous 
aviez combiné tout cela ensemble.

—  C ’est faux, Ches! Je vous jure que ce n’est pas 
vrai. Je vous ai dit toute la vérité.

Je l’examinai attentivement, certain qu’elle mentait.
—  Bon. Je vais vous dire ce que nous allons faire. 

Nous allons parler à Ross, tous les deux. Je serais cu­
rieux de voir ce qu’il dira si nous réussissons à le coin­
cer à l’improviste. Ne bougez pas. Je vais me changer 
et puis nous irons tous les deux lui faire une petite 
visite.

Je sortis du living-room et refermai la porte avant 
qu’elle puisse protester; je me dirigeai ensuite vers ma 
chambre et ouvris la porte, mais sans entrer. Je claquai 
la porte, me glissai sans bruit dans la chambre d’amis 
et me postai derrière le battant entrouvert.

La porte du living-room s’ouvrit doucement. Je vis 
Lucille s’avancer dans le hall et regarder la porte close 
de ma chambre. Puis elle réintégra le living-room et 
s’y enferma. Un instant plus tard, j ’entendis le déclic 
de l’appareil téléphonique et le bruit du cadran qu’elle 
faisait tourner.
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J ’avais préparé un piège; elle venait d ’y tomber.
Je traversai alors le couloir sans bruit et collai mon 

oreille à la porte. Je l ’entendis murmurer :
. —  Qu’allons-nous faire? Je ne crois pas qu’il payera. 

Non... Je ne peux plus le faire marcher. Il va falloir 
que tu fasses quelque chose...

Je tournai brusquement la poignée de la porte et 
pénétrai dans la pièce. Lucille raccrocha vivement et 
s’éloigna en hâte du téléphone.

—  Ça va, ça va, dis-je, ne prenez pas cet air cou­
pable et gêné. Je vous ai entendue. Est-ce que vous 
allez maintenant avouer que vous opérez ensemble?

Elle se retourna lentement et me regarda en face. 
Elle était blême et ses yeux luisaient de haine. Elle ne 
me paraissait plus ni jeune, ni fraîche, ni belle, mais 
vieillie, vaincue, prise au piège. D ’une voix étranglée 
par la haine, elle riposta :

—  Vous vous croyez malin, hein? Bon, d ’accord, 
j ’avoue. Mais vous allez nous lâcher du fric! Vous ne 
pouvez pas prouver que j ’étais avec vous! Vous ne pou­
vez pas prouver que je conduisais! Nous avons une 
photo de vous et de la voiture. E t vous ne pouvez rien 
contre ça. Si vous ne payez pas, nous envoyons la photo 
à la police. E t si vous essayez de me faire impliquer dans 
cette affaire, ma parole vaut bien la vôtre, et vous n’avez 
aucune preuve. Moi, j ’ai un alibi. J ’ai des amis qui 
jureront que j ’étais avec eux à l ’heure où l’agent a été 
tué. Vous ne pouvez pas faire autrement. Vous êtes 
obligé de payer et c’est bien ce que vous allez 
faire!

Pendant que je regardais sa petite figure dure et 
mauvaise, mon esprit revint aux taches de sang sur la 
roue arrière droite de la voiture. Un frisson glacé me 
parcourut le dos.

Ces traces qui m ’avaient laissé perplexe, je les com­
prenais à présent. 11 n’y avait pas eu d ’accident. O’Brien
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avait cté assassiné, tout comme Dolorès et Nutley.
—  Ross et vous, vous l’avez assassiné, n ’est-ce pas? 

L ’accident a été simulé. Vous l’avez assommé et vous 
l’avez écrasé avec la roue arrière de la Cadillac. Mais 
vous étiez tous deux trop énerves et vous avez fait une 
erreur. Vous n’avez pas utilisé la roue qu’il fallait. 
Vous auriez dû l’écraser avec la roue gauche, Lucille. 
Ce sont des erreurs de ce genre qui valent à tant de 
criminels la chambre à gaz.

Son teint vira subitement au gris et elle recula d ’un 
pas.

—  Je ne l’ai pas tué!
—  Si, vous et Ross. Vous comptiez faire d’une pierre 

deux coups, n’est-ce pas? Vous vouliez vous débarras­
ser d ’O’Brien et palper vingt mille dollars par la même 
occasion.

— Ce n’est pas vrai! hurla-t-elîe d ’une voix rauque. 
Vous ne pouvez rien prouver! Je ne l’ai pas tué! Si 
vous ne me donnez pas cet argent...

—  Vous n’aurez pas un sou.
J ’allai à la porte-fenêtre arracher les cordons de 

tirage des doubles rideaux et repris sans la lâcher des 
yeux :

—  J ’ai une journée chargée. Il faut que je sache pour 
quelle raison vous avez été obligés de tuer O ’Brien. Je 
ne veux pas vous avoir dans les jambes. Je m ’en vais 
vous ligoter, Lucille, jusqu’à ce que j ’aie découvert 
ce que je veux savoir.

Elle ouvrit des yeux ronds et recula encore.
—  Je vous interdis de me toucher! s’écria-t-elle. Vous 

n ’allez pas m ’enfermer ici!
—  Laissez-vous faire gentiment, sinon vous allez avoir 

du bobo, dis-je en m ’approchant. Ne vous faites pas 
d'illusions en pensant à notre petit différend de tout 
à l’heure. Cette fois, si vous cherchez la bagarre, vous 
l’aurez.
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Elle pivota et bondit sur la porte-fenêtre, mais cîlc 
avait démarre un tout petit peu trop tard. J ’avançai 
le bras, la saisis et ia ramenai brutalement. J ’avais 
passe le stade de ia courtoisie. Comme elle essayait 
de me labourer la figure de ses griffes, j'écartai sa 
main d’une bourrade et lui envoyai mon poing sur la 
mâchoire, pas trop fort, mais suffisamment tout de 
même.

Ses yeux se révulsèrent et elle me tomba dans les bras. 
Je la laissai couler au sol puis, gentiment, je la fis 
rouler sur le ventre, lui attachai les poignets dans le 
dos et lui ligotai solidement les chevilles. Je la ramassai 
comme un paquet, la portai dans la chambre et la jetai 
sur mon lit.

Dans la cuisine, je trouvai une longue corde à linge. 
Je la pris, retournai dans la chambre et attachai Lucille 
aux montants du lit.

Puis je changeai de chaussures, nouai ma cravate 
et enfilai une veste. J ’avais fini de m ’habiller quand elle 
parut reprendre connaissance.

Je m ’approchai et la contemplai. Au bout d’un petit 
moment, elle ouvrit des yeux vitreux.

— Je regrette, dis-je, mais vous l’avez cherché. Je 
regrette aussi de vous laisser ainsi, mais il n ’y a pas 
moyen de faire autrement. Vous attendrez peut-être 
longtemps. Je rentrerai le plus tôt possible. Ne bougez 
pas et il ne vous arrivera rien.

—  Otez-moi ces cordes! cria-t-elle en se débattant 
rageusement. Vous me payerez ça! Détachez-moi!

Je l’observai un moment pour m ’assurer qu’elle ne 
pouvait se détacher et, une fois tranquillisé sur ce 
point, je gagnai la porte.

—  Ne me laissez pas ici! hurla-t-elle en se débattant 
de plus belle. Revenez!

—  Ne vous en faites pas. Je ne serai pas long.
Je sortis de la chambre et refermai la porte.
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Ses cris me poursuivirent dans le couloir, jusqu’au 
hall :

—  Ches! Ne me laissez pas! Je vous en supplie! Ne 
me laissez pas!

Je restai sourd à ses prières, fermai le bungalow 
à clé et m ’en allai prendre la Buick où je l'avais laissée.



C H A P I T R E  X I I

I

En arrivant en ville, j ’achetai deux journaux du di­
manche et parcourus rapidement les titres. Je m 'atten­
dais à trouver le meurtre de Dolorès et celui de Nutley 
largement étalés à la première page, mais, autant que 
je pus en juger, il n ’en était absolument pas question.

Je repris la voiture et, comme j ’étais dans une zone 
où il était interdit de stationner, je me rendis chez Slim 
pour pouvoir lire les journaux à mon aise et prendre 
un sandwich et une bière avant de mettre mon plan 
de campagne au point.

Le bar était presque désert; mais, assis en compagnie 
d’un homme que je ne connaissais pas, j ’aperçus Joe 
Fellowes. Tous deux buvaient de la bière en mangeant 
des hamburgers. Joe me vit avant que je puisse m ’esqui­
ver.

— Hé! Ches! Amène-toi!
Je ne pouvais faire autrement que de lui répondre 

que j’arrivais. Je commandai mon sandwich et ma bière 
et portai l’assiette et le verre à la table de Joe.

—  Je te croyais au golf, dit-il. Assieds-toi. Je te 
présente Jim Buckley. C ’est l’as des reporters de Y Inqui­
rer,
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—  Malheureusement, il n’y a que Y Inquirer qui ne 
le sache pas, dit Buckley avec un sourire.

C ’était un petit homme grassouillet, d ’âge mur, 
doté d ’yeux bleus perçants. Il contempla ostensiblement 
les écorchures de mon cou et la coupure de mon œil et 
s’écria d’un ton émerveillé :

—  Eh bien! ma parole! Elle a dû y mettre le paquet 
pour défendre son honneur!

Joe me regardait fixement, lui aussi.
—  N ’allez pas vous faire des idées, dis-je. C'est un 

de ces trucs idiots. Il y avait un type qui embêtait une 
fille et moi, comme un gland, je m ’en suis mêle. Il 
s’est trouvé que cette fille aimait être tracassée comme 
ça et qu ’elle n’a pas apprécié mon intervention. J ’ai 
eu de la chance de m ’en tirer vivant.

Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais Joe persis­
tait cependant à m ’observer d ’un air perplexe. Pour 
changer de conversation, je lui demandai :

—  Mais qu’cst-ce que tu fais là, un dimanche?
—  J ’avais projeté de passer la journée à la plage 

avec ce corniaud-là, dit-il en montrant Buckley du pouce, 
et voilà q u ’il prétend qu ’il a du boulot. Alors, on 
mange un morceau et puis j ’irai à la plage tout seul, 
à moins que tu n’aies rien de mieux à faire et que 
tu viennes me tenir compagnie.

—  J ’aimerais bien, Joe, mais aujourd’hui, je suis 
pris...

—  D u moment qu’elle est prise, aussi, vous aurez 
de la compagnie! s’écria le journaliste en éclatant d ’un 
rire bruyant.

Je pensai à Lucille ligotée sur mon lit. Sans le savoir, 
il était un peu trop près de la vérité. Il poursuivit en 
voyant les journaux que j ’avais posés sur la ban­
quette :

—  C ’est Y Inquirer que vous avez là?
— Oui. Vous le voulez?
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—  Je n’ai pas encore eu le temps de jeter un coup 
d ’œil au papier que je leur ai fait hier soir.

Il prit le journal, l’ouvrit d ’une secousse et consulta 
la première page; puis il renifla, tourna les pages et 
s’arrêta sur l’une d’elles. Enfin, il replia le journal 
et me le rendit.

—  Trois mille mots, écrits avec du sang et du scotch, 
et l’infect salaud en tire deux cents! Des fois, je me 
demande pourquoi je travaille pour ce torchon!

—  Jim s’occupe de l ’histoire de ce flic tué par un 
chauffard, m ’apprit Joe.

Je pris une grande bouchée de sandwich et marmon­
nai, la bouche pleine :

—  Sans blague? Je n’ai pas encore eu le temps de voir 
un journal ce matin. Ça avance?

Le journaliste avala une grande gorgée de bière, 
se carra sur son siège et alluma une cigarette.

—  Si ça avance? Ecoutez, mon vieux, cette affaire va 
être la plus sensationnelle de l’année. C ’est une histoire 
qui va peut-être faire tomber dans la merde notre 
sympathique municipalité au complet!

— Si tu laissais tomber la rhétorique pour nous 
raconter les faits, intervint Joe. Tu dis que c’est une 
grosse affaire; alors, pourquoi, n ’y a-t-il pas de gros 
titre à la une?

—  Parce que nous ne sommes pas encore prêts. Tu 
verras ça demain. Avec un peu de chance, nous avons 
l’intention d ’étaler toute l’histoire demain.

—  Quelle histoire? De quoi parles-tu? s’impatienta 
Joe.

—  Je vais te le dire. Si O’Brien n’avait pas été 
tué, personne n ’aurait découvert son petit trafic avant 
des années. Toute cette salade que Sullivan a débitée, 
sur le policier d ’élite qu’était O ’Brien, ça avait l’air 
très bien jusqu’au moment où nous avons fait à notre 
tour notre petite enquête. A ce moment-là, on a com­
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mencé à découvrir îe pot aux roses. Tu ne sais pas? 
O ’Brien avait un compte en banque se montant à 
cent vingt-cinq mille dollars; il avait une maison à 
Palm Crescent qui aurait fait les délices d’une star 
de cinéma. Quand un simple flic se met à vivre sur un 
pied pareil, il n ’y a qu’une explication ; il se fait 
arroser. Deux personnes auraient pu nous dire exacte­
ment ce qu’il faisait. La fille qu’il allait épouser, une 
chanteuse de cabaret, et son imprésario, un gars nommé 
Nutley. Tu sais ce qui leur est arrivé?

Joe ouvrait des yeux ronds.
—  Non. Quoi?
—  Ils ont été descendus tous les deux. Nutley a été 

découvert au Washington Hôtel avec une balle dans le 
cœur et le portier de nuit la tête fracassée. L ’assassin 
est entré; il a soutiré au portier le numéro de la cham­
bre de Nutley et l’a buté aussi sec. Puis il a grimpé 
dans la chambre et a bousillé Nutley. Quant à la fille, 
il l’a dessoudée au moment où elle sortait de chez 
elle.

—  Mais ce n ’est même pas dans le journal, s’écria 
Joe avec indignation.

—  Si. Pour l’instant, ça vaut dix lignes. Mais demain, 
mon petit vieux. Ah! là-là! T u  vas voir la une! On est 
en train d’y travailler. Nous essayons de découvrir la 
combine d’O’Brien. Le chef de la police pense qu’il 
devait faire partie d ’un gang. Sullivan penche pour le 
chantage.

—  Et le type qui l’a écrasé? demandai-je. On ne l’a 
pas retrouvé?

Buckley haussa les épaules.
—  Ils sont en train d ’examiner les permis de vingt- 

trois conducteurs dont les voitures embouties ont été 
raflées. Ils vérifient les alibis. Les flics pensent trouver le 
meurtrier parmi ces vingt-trois-là; moi je dis que s’ils le 
trouvent, ils devraient le décorer. Si O’Brien n’avait
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pas etc écrasé, on n’aurait jamais découvert sa fameuse 
combine!

—  Mais, cette fille qui a été assassinée hier soir, 
elle ne chantait pas à la Petite Taverne? hasardai-je sans 
avoir l’air d’y toucher.

—  Oui, c’est ça, une bien jolie fauvette, mais qui 
n’avait môme pas assez de voix pour chanter dans les 
cours.

Je posai brusquement une question.
—  A qui appartient la Petite Taverne?
Le journaliste haussa un sourcil.
—  Ça, c’est une chose que je cherche à savoir depuis 

longtemps. Elle est au nom d’Art Galgano, mais per- 
sonnen’a i ’airdele connaître. Je ne pense pas qu’il habite 
ici. Le gérant de la boîte est un certain Jack Claude qui 
ne vaut pas grand-chose. Pourquoi cette question?

—  On m ’a dit hier soir qu’il y avait une roulette 
au premier et qu’on y jouait gros.

Buckley me regarda fixement, puis il secoua la tête.
—  C ’est une blague. Les jeux sont interdits ici. Il y 

a bon nombre de gros caïds qui ont tenté le coup, mais 
la police a fait fermer les boîtes avant même que les plâ­
tres soient essuyés. La Petite Taverne marche depuis 
trois ans. S’il y avait un tripot là-dedans, ça se saurait.

—  Vous croyez? Vous en êtes sûr? J ’étais là hier soir, 
et un client m ’a affirmé qu’il y avait une roulette au 
premier.

Buckley gratta son gros nez d’un air intéressé.
—  Attendez-voir... dit-il soudain en me regardant. 

C’était le secteur d ’O ’Brien. Il les protégeait peut-être. 
Dites donc! On a peut-être mis le doigt dessus! Ce 
serait de là qu’il tirait son fric! Vous y allez souvent?

—  Non, pas du tout, seulement de temps en temps.
—  Mais vous pourriez découvrir si c’est vrai qu’il y 

a un tripot au premier, hein? dit Buckley en penchant 
sa grosse masse en avant.
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—  Hé là! coupa Joe. T ’as du culot, toi, alors! Pour­
quoi Ches irait-il faire ton sale boulot pour toi?

Buckîey l’écarta d ’un geste impatient.
—  Moi, pour ce qui est de découvrir une roulette, 

j ’y arriverais pas mieux qu’un flic. Mais ce type-là est 
un client de la boîte. S'il veut bien, je ne vois pas pour­
quoi il ne me donnerait pas un coup de main.

Pendant qu’ils discutaient, je réfléchis rapidement et 
finis par déclarer :

—  Si je peux, je veux bien. J ’y vais cet après-midi et, 
si j ’ai un peu de veine, je vous passe un coup de fil.

Joe me dévisagea comme si j ’étais devenu fou, mais 
le journaliste me tapota le bras.

—  Ça, c’est bien, et je peux vous dire que YInquirer 
vous en saura gré. La prochaine fois qu’un type de votre 
boîte viendra nous passer des annonces, je veillerai à ce 
qu’on lui fasse des prix. (Il prit une carte dans son porte­
feuille et me la donna.) Si je ne suis pas là, demandez 
Jack Hemmings. Il s’occupera de tout ce que vous lui 
apporterez. S'ils ont un tripot là-bas, alors on peut 
commencer un joli barouf. Ecoutez, passez donc à mon 
bureau et je vous donnerai un appareil-photo. Si vous 
pouviez prendre un cliché de la roulette, on les tiendrait, 
et bien.

—  Je ne pense pas qu’ils me laisseront prendre des 
photos.

Il abaissa une lourde paupière.
—  Attendez d’avoir vu l’appareil. On le met à la 

boutonnière. Vous n ’avez qu’à appuyer sur le déclic 
qui est caché dans votre'poche. L ’objectif et la pellicule 
se chargent du reste. Prenez-nous un cliché de la table 
de jeux, Scott, et le journal est à vous, ou presque!

—  J ’y compte bien.
Il me serra le bras.
—  Je vous le garantis. Allons, venez. On les met et 

on va discuter le coup avec mon patron.

222



Comme je me levai, Joe me prit le bras.
—  Une seconde, Ches. Tu vas te fourrer dans un 

sale pétrin, peut-être. T u  ne veux pas que je t ’accom­
pagne? Non?

—  Non, Joe. On se ferait remarquer. T ’en fais pas. 
Je ne risque rien. Je me débrouillerai bien.

—  Mais bien sûr, dit Buckley. Il n ’y a pas de dan­
ger. Moi, je suis persuadé qu’il n ’y a rien dans cette 
boîte, mais s’il y a ce que vous dites... Bon Dieu! le chef 
de la police en aura un coup de sang!

—  N ’empêche, s’obstina Joe, que j’aimerais bien aller 
avec toi. On se ferait peut-être remarquer, mais en cas 
de coup dur, deux mecs valent mieux qu’un.

—  Non, Joe. Il y a des chances pour que je n’arrive 
même pas au premier. A deux, ça ferait un peu trop 
voyant* dis-je en me levant. Et puis la roulette ne 
marche peut-être pas l’après-midi.

Joe me suivit, le front buté.
—  Je t ’accompagne, Ches. Même si je dois attendre 

dehors.
Si je voulais réussir, je savais que Joe ne ferait que 

m ’encombrer.
—  Je ne veux pas de toi, Joe. Je vais concilier le tra ­

vail et le plaisir et ta présence ne pourrait que me gêner.
—  C ’est ça. Va te noyer, Joe, intervint Buckley. Mon 

pote et moi, on a du boulot. Va jouer avec tes petits 
camarades, va faire des beaux pâtés!

Il donna une grande claque sur l’épaule de Joe, puis 
il me prit par le bras et me conduisit à ma Buick 
Tout en roulant vers le journal, je demandai :

—  Est-ce que la police a un indice quelconque sur 
l’assassin de la petite Lane?

—  Ils ne savent pas son nom, mais c’est dans la 
poche. Ils ont son signalement et ses empreintes. Si ce 
n ’est pas un cinglé, ce doit être un drôle d ’amateur. Il a 
laissé des empreintes partout. On l’a vu quitter l’apparte­
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ment de la fille et le Washington. On a trouvé ses 
empreintes dans la chambre de Dolorès et dans celle 
de Nutley. Il paraît que c ’est un grand type, de votre 
âge, assez beau garçon. Le lieutenant West a déclaré que 
son arrestation n ’était plus qu’une question d ’heures.

Mon estomac se contracta douloureusement.
—  Vraiment? murmurai-je en fixant le pare-brise, le 

cœur battant.
—  Je vous le dis. Us sont en train de trimbaler dans 

tout le patelin la fille qui l’a repéré, dans l’espoir qu’elle 
le verra passer sur le trottoir. Ça peut arriver. Alors, 
ils n ’auront qu’à relever ses empreintes et on le fourrera 
dans la chambre à gaz avant qu’il sache seulement ce 
qui lui arrive!

11

J ’arrivai à la Petite Taverne peu après deux heures. 
Le parc de stationnement était bondé et j ’eus du mal à 
trouver à me garer.

Il faisait une de ces journées étouffantes, sans air, 
comme il arrive parfois à Palm City, où l’on est tou­
jours dans l’attente du moindre souffle de brise, où la 
poussière s’infiltre sous votre chemise et vous irrite la 
peau, où les gens s’énervent et cherchent la bagarre.

Sur la terrasse pleine de monde, des hommes et des 
femmes attablés, en tenues de sport légères, choisissaient 
des menus compliqués.

Je gravis les marches. Personne ne fit attention à moi, 
à part le portier qui paraissait plus las et moins impres­
sionnant sous le soleil qu’au clair de lune. Il mit le doigt 
à sa casquette, me reconnut et fit tourner la porte-tam­
bour avec autant de délicatesse qu’un panier d ’œufs.

La fille du vestiaire me reconnut aussi et ne se donna 
pas la peine de venir m ’accueillir. Elle me dédia un

224



pâîe sourire et se détourna. Un homme sans chapeau 
devait avoir pour elle autant d ’intérêt qu’un cul-de- 
jatte.

Je me dirigeai vers le bar, mais sans y entrer. Il 
était plein à craquer des habituels clients du week-end 
qui s’imbibaient d ’alcool, parlaient trop fort et dépen­
saient un argent durement gagné pour tenter d ’impres­
sionner les blondes, les brunes et les rousses qu’ils 
avaient traînées là, avec eux.

Oscar Ross se tenait au bar. Les deux Mexicains 
officiaient aussi. Tout le monde était assez affairé; 
Ross se consacrait tout particulièrement à la clientèle 
féminine. Je pus voir qu’il avait un certain succès auprès 
de trois souris qui sirotaient des champagne-cocktails.

Je me reculai un peu car je ne tenais pas à me montrer 
et jetai un coup d ’œil circulaire pour voir si je n ’aper­
cevais pas mon amateur de rhum au citron de la veille. 
Je finis par le découvrir quand il se dégagea d’un 
groupe compact, à l’extrémité du comptoir, et se dirigea 
vers moi.

—  Salut, lui dis-je quand il s’approcha. Vous me 
reconnaissez?

Il était légèrement ivre mais, après avoir plissé les 
yeux pour me contempler, son sourire épanoui m ’apprit 
qu’il se souvenait de moi.

—  Salut, l ’ami, dit-il. Vous venez noyer vos chagrins?
—  Je suis venu voir si je ne peux pas me gagner un 

peu d’argent de poche, dis-je en l’entraînant dans le 
foyer. Vous croyez que je pourrais trouver à jouer là- 
haut?

—  Pourquoi pas? J ’y vais tout de suite. Venez donc 
avec moi!

—  J ’aurais cru qu’il y aurait eu une formalité quel­
conque.

—  Pensez-vous! On me connaît, ici. Comment vous 
appelez-vous, déjà?
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—  Scott.
—  Comme dans scottisch?
— Tout juste.
Il s’étrangla de rire. Un rien l’amusait.
— Elle est bien bonne. Allez, venez, Scott, que je 

vous voie perdre votre chemise!
Il me fit traverser le hall et ouvrit une porte. Je le 

suivis le long d ’un couloir jusqu’à un ascenseur auto­
matique, assez grand pour quatre. Avec une douceur 
sans pareille, l’ascenseur nous enleva jusqu’au deuxième.

Pendant le trajet, Welliver me soufflait en pleine 
figure son haleine empuantie de rhum, avec l’onction 
d ’un évêque bénissant ses ouailles.

Ça me paraissait vraiment un peu trop facile, cette 
façon d ’accéder à un tripot clandestin. Epinglé derrière 
mon revers, j ’avais le petit appareil que Buckley m ’avait 
donné. L ’objectif dépassait à peine par la boutonnière. 
II aurait fallu avoir les yeux de Davy Crockett pour le 
déceler. Je tripotais dans ma poche le fil de l’obturateur. 
Buckley m ’avait bien recommandé de ne prendre qu’une 
photo. Je n ’aurais pas le temps de changer le film 
microscopique. Il m ’avait supplié de ne pas me préci­
piter.

« C ’est une chance sur un million, m ’avait-il dit. Si 
nous réussissons à prendre un cliché de cette roulette, en 
admettant qu’il y en ait une, nous allons foutre tout 
le patelin sens dessus dessous! »

Il me semblait qu’il avait négligé une éventualité. 
Si j ’étais surpris en train de prendre la photo, ce serait 
moi qui ferais la galipette, pas le patelin! L’ascenseur 
stoppa avec un bruissement soyeux et les portes s’ou- 
vrirent dans un léger murmure.

Welliver passa dans le hall occupé par deux cos­
tauds qui faisaient jouer leurs biceps. Ils m ’avaient 
tout l’air capables de tenir tête à un Joe Louis ou un 
Rocky Marciano en pleine force, sans sourciller.
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Ils fixèrent un œil pénétrant sur Wclîiver et repor­
tèrent leurs regards sur moi, avec la stupéfaction d’un 
groupe de pasteurs anglicans voyant tomber une dan­
seuse nue au beau milieu d ’une de leurs pieuses réunions.

Welliver se dirigeait d’un pas vif vers la porte à 
double battant au bout du hall et je calquai mon 
allure sur la sienne. Je réussis à prendre l’air détaché 
d ’un simple promeneur du dimanche.

Les costauds étaient si pétrifiés que nous faillîmes bien 
passer la porte. Il s’en fallut de peu.

D ’une voix râpeuse qui aurait dérouillé une ancre 
de marine centenaire, l ’un d ’eux s’écria :

—  Hep! Là-bas! Ou est-ce que vous allez comme ça?
La voix nous frappa comme un coup sur la nuque et

nous arrêta net. Welliver se retourna et fronça le sour­
cil. Il était un peu décontenancé mais, après tout, il 
était membre du club et ne s’attendait pas à être traité 
de la sorte. Il répliqua d ’une voix de stentor qui, à côté 
de celle du costaud, rappelait plutôt un miaulement :

—  C ’est à moi que vous parlez?
—  Non. A  lui! (Le plus imposant des deux s’appro­

cha de moi et me fit l’effet d ’un bulldozer.) Vous, où 
est-ce que vous allez comme ça?

—  C ’est un de mes amis, dit Welliver avec toute la 
dignité dont il put se draper, qui était mince. Je le fais 
entrer. Vous y voyez un inconvénient?

—  M. Claude est d’accord? demanda le costaud.
—  Mais bien entendu, affirma Welliver.
Et, me prenant par le bras, il me poussa vers la porte 

sous le regard soupçonneux des deux gardiens du sanc­
tuaire.

Nous pénétrâmes dans une grande salle pleine d’une 
foule très mêlée, de fumée, de lumières tamisées et du 
brouhaha des conversations. Une table de roulette trô­
nait au milieu de la pièce autour de laquelle se pressait 
tout ce que le Gotha de Palm City comptait de plus
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huppé. Weîüvcr avait dit que Ton jouait gros jeu. Je 
n’eus qu’à jeter un coup d’ceiî sur les piles de jetons 
pour voir qu’il ne s’était pas laissé emporter par line 
imagination en délire. Pour ce coup-là, il devait bien 
y avoir une cinquantaine de milliers de dollars étalés 
sur le tapis.

—  Laissez courir, marmonna Wei liver après avoir 
apprécié en expert la valeur des enjeux. Nous n’allons 
pas tenir tête à des cinglés.

Tout le monde avait les yeux fixés sur un gros 
homme vieillissant et sur le tas de jetons qu’il avait 
devant lui. Je m ’approchai et le vis pousser un paquet 
de plaques sur le 5 noir.

Bon nombre de joueurs suivivrent son exemple, en 
y allant moins fort, puis la roulette se mit à tourner, 
le croupier lança la boule qui, au bout d ’un moment, 
s’arrêta sur le 5 noir.

La table entière poussa un petit soupir quand le 
croupier, un sombre Mexicain impassible, ramassa à 
la pelle les plaques des perdants et poussa un bon tas 
vers le gros homme.

J ’étais debout derrière une femme blonde qui s’était 
un peu trop généreusement arrosée de « 5 » de Chanel. 
Je me faufilai pour me trouver tout contre sa chaise. De 
là, je pouvais voir la table d’un bout à l’autre. La 
lumière généreuse faisait scintiller les plaques et les 
jetons, devant les gros joueurs. C ’était un angle de prise 
de vue parfait.

Buckley m ’avait expliqué que je n’avais qu’à me pla­
cer carrément devant le tapis vert et presser le déclic 
dissimulé dans ma poche. L ’objectif était si remarquable 
et la pellicule si rapide que je ne pouvais pas rater ma 
photo.

Je vis Wellivcr s’écarter de moi et chercher une 
chaise. Je pris la bonne position et mes doigts se 
refermèrent sur le petit bouton de l’obturateur. Je rete­
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nais ma respiration et demeurai immobile comme me 
l’avait recommandé Buckley, et puis je pressai douce­
ment. Il me sembla percevoir un très faible déclic qui 
m ’apprit que l’appareil avait fonctionné.

E t puis les événements se précipitèrent.
Je ne saurai jamais si l ’homme qui surveillait les 

joueurs et les enjeux m ’avait repéré, ou si mon expres­
sion tendue m ’avait trahi ou si le croupier avait pu 
apercevoir le minuscule objectif à ma boutonnière. 
Peu importe. Ce qui compte, c’est que je me sentis sou­
dain encadré par deux armoires à glace. Des poignes 
d’acier encerclèrent mes poignets, un de chaque côté.

Le cœur chaviré par un rock’n roll endiablé, je 
regardai à droite puis à gauche. Ces deux gars-là 
n ’étaient pas de simples malabars. C ’étaient des profes­
sionnels, deux gaillards au visage en lame de couteau; 
on eût dit des jumeaux tant ils arboraient la même 
expression glacée et lointaine du tueur à gages. L ’un 
était légèrement plus grand que l’autre; il y en avait 
un blond et un bain , mais ils avaient tous deux les 
mêmes yeux noirs sans vie, les mêmes lèvres rentrées 
et les mêmes mâchoires carrées. Ils étaient tous deux 
féroces, cruels et insensibles et me paraissaient mortelle­
ment dangereux.

—  Ça va, mon petit père, dit doucement le blond. 
Pas d ’histoires. La patron veut te causer.

Avec une habileté toute professionnelle, ils me pilo­
tèrent parmi la foule; j ’avais les deux bras paralysés par 
leur étreinte. Je suppose que j ’aurais pu crier et me 
débattre, mais l’idée ne m ’en vint même pas.

Welliver, qui venait de trouver une place à la table, 
leva des yeux surpris, mais il ne tenait pas à perdre une 
chaise durement gagnée et il se contenta de sourire avec 
une douceur avinée en marmonnant qu’on se verrait 
plus tard.

E n fendant la cohue entre mes deux gardes, je me
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disais que si jamais je pouvais avoir l’occasion de voir 
quelqu’un plus tard, c ’est que j ’aurais une sacrée veine. 
Mon gardien blond reprit :

—  Doucement, papa. Contente-toi d ’avancer en pei­
nard. Si tu fais le malin, on saura s’occuper de toi.

Us me lâchèrent les poignets, mais comme deux chiens 
de berger bien dresses, ils s’arrangèrent pour me faire 
cheminer à petits coups d ’épaule discrets.

Personne ne fit attention à nous.
Evidemment, j ’aurais pu appeler au secours et cher­

cher à m ’enfuir, mais je savais pertinemment que je 
ne réussirais qu’à récolter un coup de matraque der­
rière l’oreille pendant que le blond ou le brun expli­
querait aux voisins que c’était « encore un ivrogne qui 
cherchait à faire du scandale ».

Je les suivis donc à travers la salle, vers une porte 
que le brun ouvrit. Us me la firent franchir avec de 
multiples précautions, comme si j ’étais un milliardaire 
impotent qui n’a plus que quatre jours à vivre et n ’a pas 
encore payé son médecin.

Nous suivîmes un petit couloir. Le blond frappa à 
une nouvelle porte pendant que le brun me souf­
flait gentiment dans le cou. Une voix cria d ’entrer, 
le blond tourna la poignée et poussa le battant.

Le brun me fit pénétrer dans une pièce qui n ’arri­
vait pas à se décider entre le bureau et le salon. Près 
d’une large fenêtre aux rideaux orange, il y avait un 
grand bureau, avec son fauteuil tournant, flanqué de 
son fichier d ’acier. Le reste de la pièce était encombré 
de grands fauteuils club, d ’une radio avec haut-parleur 
séparé, d ’un petit bar et d’un divan recouvert d 'un châle 
espagnol.

J ’aperçus, assis au bureau dans le fauteuil, un gros 
bonhomme en smoking. Il avait une tignasse rousse 
mêlée de cheveux gris, un visage poupin, figé dans une 
de ces expressions doucereuses qui ne vous apprennent
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rien. Ses petits yeux gris, glacés, immobiles, louchaient 
légèrement comme s’il était plongé dans de profondes 
cogitations que nous venions d ’interrompre.

A  vue de nez, il devait avoir entre cinquante-cinq 
et soixante ans; il paraissait en assez bonne forme malgré 
sa graisse. Scs mains piquées de son et couvertes d ’un 
fin duvet roux étaient mollement appuyées sur le buvard 
blanc.

Le brun s’approcha du bureau pendant que l’autre 
fermait la porte. Je pouvais me tromper, mais il m e 
sembla bien entendre tourner la clé dans la serrure.

Je me sentais de plus en plus mal à l ’aise. Si jamais 
ils découvraient mon appareil, je serais dans de beaux 
draps. L ’homme assis au bureau me regarda, puis il 
se tourna vers ses deux sbires en levant un sourcil 
interrogateur.

—  Pas membre, m urm ura le brun.
Le gros homme, qui devait être Jack Claude, me dévi­

sagea de nouveau et me déclara d ’un ton faussement 
bénin :

—  Je regrette, cher ami, mais vous comprendrez 
bien que nous ne pouvons tolérer les visiteurs intem­
pestifs. Puis-je avoir votre nom?

—  Je suis Chester Scott. Que se passe-t-il? Phil 
Welliver m ’a fait monter. C ’est un de mes amis.

Claude ne parut pas particulièrement impressionné.
—  Et où habitez-vous, monsieur Scott?
Je lui donnai mon adresse. Il tendit le bras, prit 

sur son bureau l’annuaire du téléphone et la vérifia.
—  Depuis le temps, M. Welliver devrait savoir qu’il 

ne peut faire monter ses amis sans mon accord, et 
sans qu’ils aient payé le droit d ’admission.

Ça commençait à aller un peu mieux.
—  Je l’ignorais. Welliver ne m ’en a pas parlé. 

Je ne demande pas mieux que de cotiser. C ’est com­
bien?
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—  Vingt-cinq dollars, dit Claude.
Son regard se porta sur le brun qui demeurait toujours 

à mes côtés.
—  Que savons-nous de M. Scott? demanda-t-il.
—  Il était là hier soir. Il est venu dans les coulisses 

pour voir Miss Lane.
Je me remis à transpirer. Le regard de Claude se fit 

lointain. Il changea de position, puis, comme un den­
tiste courtois qui vous demande d ’ouvrir la bouche en 
grand, il demanda :

—  Vous connaissez Miss Lane, monsieur Scott?
—  Non. Je l’ai entendue chanter et je l’ai trouvée 

bien. Je lui ai offert de prendre un verre avec moi.
Il inclina la tête.
—  Elle a accepté?
—  Non.
—  Mais vous êtes allé dans sa loge?
—  Oui. Nous avons bavardé. Pourquoi toutes ces 

questions?
—  De quoi avez-vous parlé?
—  De choses et d ’autres. Est-ce que ça vous regarde? 

Claude jeta un coup d’œil à l’homme brun.
—  Pas autre chose?
—  Pas que je sache.
Il y eut un silence, puis Claude reprit :
—  Je regrette cet incident, monsieur Scott. Ce sera 

vingt-cinq dollars.
Je sortis mon portefeuille et posai un billet de cinq 

et deux de dix sur le bureau. Il signa un reçu et me le 
tendit.

—  Nous sommes obligés de faire attention, monsieur 
Scott, vous devez bien le comprendre. J ’espère que nous 
vous reverrons souvent.

—  Très certainement, dis-je, incapable de croire que 
tout pouvait s’arranger si bien.

Le brun et le blond s’étaient écartés ils affectaient
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maintenant un air maussade et indifferent. Je mis le 
reçu dans mon portefeuille et le portefeuille dans ma 
poche.

—  Eh bien! je vous remercie, dis-je en m ’apprêtant à 
partir.

A cet instant précis la porte s’ouvrit et je xne re­
tournai.

Oscar Ross entra, vêtu de sa veste de barman et 
portant un plateau avec une bouteille de scotcn, un 
verre et un seau de glace.

Il ne me vit pas avant d ’être arrivé au milieu de 
la pièce et ne me reconnut qu’après avoir déposé son 
plateau sur le bureau. Puis il me dévisagea comme 
s’il ne pouvait en croire ses yeux.

Je tentai de gagner la porte en faisant un effort 
pour ne pas courir, mais en marchant néanmoins d’un 
bon pas.

Ross était pétrifié, les yeux ronds.
Je tournai la poignée de la porte mais elle était 

fermée à clé. Le blond s’approcha pour m ’ouvrir, mais 
Ross s’écria d’une voix étranglée :

—  Hé là! Ne le laissez pas sortir!
Le blond s’immobilisa.
La clé était dans la serrure. Je la tournai et j'ouvrais 

déjà quand le blond s’avança comme un éclair et plaça 
son pied contre le bas de la porte.

—  Qu’est-ce qu’il fiche ici? voulut savoir Ross.
Le blond, visiblement perplexe, regarda Claude en 

quêtant un ordre. Je pris mon élan et lui expédiai 
une droite à la mâchoire. Mon poing s’abattit si brutale­
ment que j ’eus tout le bras commotionné. Il tomba à la 
renverse et s’écrasa la tête contre le mur.

J ’achevai d ’ouvrir la porte.
—  Arrêtez!
C ’était le brun. Je lui jetai un rapide coup d’œil. Il 

braquait sur moi un calibre 38.
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Je me dis qu’il n ’oserait certainement pas tirer dans 
l ’enceinte du cercle et, négligeant sa menace, j ’ouvris 
la porte d ’une secousse.

Ross bondit vers moi, les bras tendus, les yeux ha­
gards. Je sortis dans le couloir à l’instant où il arrivait 
sur moi. Son poing droit s’abattit dans ma direction 
juste au moment où je pivotais pour me défendre. 
J ’esquivai à temps et réussis à lui planter mon poing 
dans la bouche. Je ressentis une certaine satisfaction 
en sentant craquer la peau de mes phalanges sur ses 
dents et en le voyant se couvrir de sang. Il s’effondra à 
la renverse et j ’en profitai pour me précipiter dans le 
couloir vers la salle de jeux. C ’est alors que je sentis 
derrière moi quelque chose me heurter comme un 
tank. Je m ’allongeai à plat ventre et, juste au moment 
où je me retournais sur moi-môme, le gorille brun 
m ’assena son poing sur le menton. Je réussis à écarter 
un peu la tete; le coup m ’atteignit un peu trop haut 
pour faire du dégât, mais assez fort pour m ’arracher 
un grognement. Je repoussai le brun d ’une ruade et 
me relevai en chancelant pour voir Ross se précipiter 
sur moi. S’il y avait une chose au monde dont j ’avais 
envie, c’était bien de lui casser la figure une fois pour 
toutes. Je passai sous le poing qui m ’était destiné, me 
collai à lui et, mettant tout le paquet, je lui balançai 
un uppercut du droit qui lui écrasa la pomme d’Adam. 
Je le vis grimacer et s’écrouler. Ses yeux sortirent de 
leurs orbites : son haleine s’échappa en sifflant entre 
ses dents crispées, et il s’effondra au beau milieu d ’un 
tintamarre qui me parut la plus douce des symphonies.

Hélas! Je n ’allai pas plus loin.
J ’avais la vague impression que le brun s’était ramassé 

et qu’il se précipitait sur moi avec toute la grâce et 
la vélocité d ’un danseur de ballet. Il arriva trop vite 
pour que je puisse tenter quoi que ce soit. Je voulus 
me tourner pour le prendre de face, mais j ’avais beau­
coup, beaucoup trop de retard. Je sentis le vent de
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sa matraque qui s’abattait sur moi. J ’eus beau tenter 
d ’esquiver... quand le couloir aux lumières discrètes 
m ’éclata en plein visage, je compris que j ’avais trop 
tardé.

Après tout, c’était un professionnel. Et quand il vous 
assommait, on l’était bel et bien.



C H A P I T R E  X I V

I

Je sortis du néant pour sentir un soleil brûlant me 
caresser la figure et une lueur aveuglante inonder mes 
paupières fermées. J ’avais aussi l’impression de me dé­
placer à vive allure. Je mis quelques secondes à com­
prendre que je me trouvais dans une voiture et qu’on 
m ’emmenait quelque part à tombeau ouvert.

J ’aurais voulu pouvoir gémir. Ma nuque se gonflait 
et se contractait; la douleur me remontait tout le cou 
jusqu’au sommet du crâne, et m ’enfonçait dans les 
yeux des aiguilles rougies à blanc.

Mais je me tins coi. Je m ’abandonnai au rythme 
des cahots et me laissai emporter jusqu’au moment 
où je me sentis assez en forme pour ouvrir les yeux 
et jeter un coup d’œil autour de moi.

J ’étais sur le siège arrière de m a Buick d’emprunt. 
Il y avait un homme assis à  mon côté. Je reconnus 
le tissu gris fer de son pantalon. C ’était le tueur brun, 
celui qui m ’avait assommé.

Le blond était au volant. Il avait mis un chapeau 
mou gris perle au bord rabattu sur le nez.

Les yeux mi-clos, je regardai par la vitre pour voir 
où nous étions.
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Nous passions dans une des petites rues de Palm 
City; par cette étouffante journée dominicale, elle était 
aussi déserte qu’un trou de rat.

Je ne bougeai pas et me demandai où nous allions. 
Mais je ne tardai pas à être fixé.

Au bout de cinq minutes, nous laissions Palm City 
derrière nous et empruntions la nationale qui condui­
sait à la petite route du bord de mer où j’habitais. Je 
me dis qu’ils allaient me ramener chez moi.

Sur mes genoux, une légère couverture de voyage 
dissimulait mes poignets et mes mains ligotés avec ce 
que je jugeai être du sparadrap. On avait tellement 
serré mes liens que je sentais le sang battre dans mes 
veines et, malgré tous mes efforts, mes poignets restèrent 
coincés comme dans un étau.

—  Tu prendras à droite au croisement, articula sou­
dain le brun. Sa turne est à trois cents mètres sur 
la droite. Un petit coin tranquille qui me plairait bien.

Le blond, Lew, eut un rire sans joie.
—  T ’as qu ’à lui demander de te la laisser par testa­

ment. Il ne va plus en avoir besoin.
—  Oh! tu sais, c’est pas à ce point-là.
La voiture roulait toujours.
J ’avais le souffle un peu coupé, mais je n ’eus pas le 

temps de chercher ce qu’ils voulaient dire car la voi­
ture ralentit et stoppa.

—  Nous y voilà, dit le brun.
—  Bon. Sortons-le, dit Lew.
Je me laissai aller, les yeux fermés, le cœur battant 

à tout rompre.
J ’entendis descendre le brun, puis l’autre portière 

s’ouvrit et des mains me tirèrent hors de la voiture. 
Comme je m'étalais par terre, Lew remarqua :

—  Tu ne l’as pas dérouillé trop fort, Nick? Il aurait 
dû déjà reprendre connaissance...
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—  Je l’ai dérouillé comme jl fallait, répliqua Nick. 
Il va se réveiller clans un instant.

A tous deux, ils me traînèrent tant bien que mal le 
long de l’allce et me laissèrent tomber devant la porte.

—  T ’as ses clés? demanda Nick.
—  Ouais. Voilà la bonne.
J ’entendis le pêne jouer dans la serrure et puis ils 

m ’emmenèrent tout le long du hall, dans le living- 
room et me précipitèrent sur le divan.

—  T ’es sûr qu’il va s’en sortir? demanda Lew.
Une main me tâta le cou, pour prendre mon pouls.
—  Il se porte comme un charme. Dans cinq mi­

nutes, il va se réveiller.
—  Je l’espère bien, dit Lew d’un ton inquiet. Galgano 

sera furieux si ce veau-là avale son acte de naissance 
avant qu’il ait pu lui parler.

—  T ’en fais pas, gros lard. Je te dis qu’il va bien. 
Quand je cogne, je cogne comme il faut. Dans cinq 
minutes, il nous dansera le cancan, tu verras.

Je laissai échapper un gémissement et m ’agitai un 
peu.

—  Là, tu vois? Il s’en sort. Passe-moi la corde.
Je sentis une corde s’enrouler autour de mon torse, 

et me coller contre le matelas. J ’ouvris les yeux et vis 
Lew fixer la corde aux pieds du divan. Il me regarda, 
impassible, et recula d’un pas.

—  Et voilà! fit-il, puis, se penchant sur moi, il me 
tapota la joue. Remets-toi, bonhomme. Le patron veut 
te parler. Il ne va pas tarder.

—  Allez, viens, s’impatienta Nick. Filons. T ’as oublié 
qu ’on doit rentrer à pattes?

Lew poussa un juron.
—  Pourquoi il n ’a pas envoyé sa bagnole, ce salaud 

de Claude?
—  Va le lui demander.
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Nick s’approcha et vérifia d ’un œil critique la corde 
et le sparadrap de mes poignets. Il grogna, recula, et 
me contempla avec un petit sourire vague.

—  Adieu, connard! dit-il.
Ils sortirent dans le hall en tirant îa porte derrière 

eux, sans la fermer tout à fait. Je les entendis ouvrir 
la porte d ’entrée et la refermer.

Quelques secondes plus tard, le silence s’établit dans 
le bungalow et fit paraître formidablement bruyant le 
tic-tac de la pendule, sur la cheminée.

Je perdis une minute ou deux en efforts inutiles pour 
me dégager les poignets; puis ayant constaté qu’il n ’y 
avait rien à faire, je me laissai retomber sur les coussins, 
haletant.

C ’est alors que je me souvins de Lucille que j ’avais 
laissée ligotée sur mon lit. Elle avait peut-être réussi à 
se dégager. Elle me délivrerait peut-être.

—  Lucille! appelai-je. Lucille! Vous m ’entendez?
Je tendis l’oreille, mais en fait de bruit, je n ’entendis 

que celui de la pendule et le froissement soyeux d ’un 
rideau agité par la brise. Je me mis à crier ;

—  Lucille! Vous allez bien?
Le silence retomba et, soudain, je fus inondé d ’une 

sueur froide. Lst-ce qu’il lui était arrivé quelque chose? 
Où alors est-ce qu’elle avait réussi à se détacher et à 
s’enfuir?

—  Lucille! *
Alors, j ’entendis un bruit dans le couloir, la pirouette 

subtile d ’une porte qui s’ouvre : îa porte de ma chambre, 
peut-être.

Je levai la tête pour écouter. La porte grinça légère­
ment. C ’était bien celle de ma chambre. Il y avait des 
mois que je voulais la huiler mais j ’avais toujours eu la 
flemme.

—  C ’est vous, Lucille? criai-je brusquement.
J ’entendis quelqu’un dans le couloir, un pas lourd et
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lent; et soudain, je fus saisi d ’cpouvante comme je ne 
l ’avais encore jamais été.

Luciîle ne pouvait marcher de cette façon-là. Les pas 
lents et étouffés que je percevais étaient trop lourds pour 
être ceux d 'une femme. C ’était un homme qui s’avançait 
dans le couloir, un homme qui venait de sortir de ma 
chambre, où j ’avais laissé Lucille ligotée et sans défense 
sur le lit. Le cœur battant, d ’une voix rauque, je deman­
dai :

—  Qui est là?
Les pas lourds s’arrêtèrent devant la porte du living- 

room, puis ce fut le silence.
Je restai sans bouger, l’oreille aux aguets, ruisselant 

de sueur. J ’entendais un souffle régulier de l’autre côté 
de la porte. Les nerfs à vif, je m ’écriai :

—  Mais entrez donc! Qu’est-ce que vous fichez là, 
derrière? Entrez donc et montrez-vous!

La porte commença à s’ouvrir, tout doucement.
L ’homme qui était là avait l’intention de me faire 

peur et il y réussissait parfaitement. J ’étais bien près 
d ’éclater de rage et d ’appréhension quand la porte 
s’ouvrit enfin toute grande.

L’individu qui se tenait sur le seuil était corpulent et 
de haute taille. Il portait une veste de sport bleu foncé, 
un pantalon de flanelle grise et des souliers de daim 
marron. Il restait là, les mains dans les poches de son 
veston, les pouces débordant seuls, braqués sur moi.

Je restai là, à le contempler fixement, sans pouvoir 
en croire mes yeux, le cœur subitement glacé d ’horreur.

L ’homme qui se tenait sur le seuil était Roger Aitken.
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D ’un pas pesant et tranquille, Fair décidé, avec une 
expression qui me glaça la moelle dans les os, Roger 
Aitken pénétra dans la pièce.

Je me rendis compte immédiatement qu’il ne boitait 
pas et qu’il marchait comme d ’habitude. Pourtant, quel­
ques jours plus tôt, il avait glissé sur les marches du 
Plaza Grill et s’était cassé la jambe.

Je nageais en plein cauchemar. C ’ctait bien Aitken et 
pourtant, ce n’était pas lui. Le visage crispé, les yeux 
étincelants me donnaient à penser que ce n’était plus le 
même homme qui se trouvait dans la peau d ’Aitken, un 
homme que je ne connaissais pas et qui me faisait peur. 
E t puis la voix familière articula :

—  Il me semble que je vous ai fichu la frousse, hein, 
Scott?

C ’était bel et bien Aitken. Cette voix et ce sourire 
n ’appartenaient qu’à lui.

—  Oui, répliquai-je d’une voix rauque et mal assu­
rée. En effet. Votre jambe me paraît s’être remise bien 
rapidement.

—  M a jambe n ’a jamais rien eu, dit-il en venant se 
planter devant moi et en me dévisageant de ses yeux 
brillants. J ’ai monté cette petite comédie afin que vous 
puissiez faire la connaissance de ma femme.

J ’avais la gorge tellement sèche que je ne pus répon­
dre. Je ne bougeai pas et me contentai de le regarder. Ses 
yeux firent le tour de la pièce puis il alla s’asseoir dans 
un fauteuil profond.

—  C ’est gentil, chez vous, Scott. Un peu isolé, mais 
très pratique. Vous avez l ’habitude de frayer avec les 
femmes des autres?

—  Ça n ’a pas duré longtemps et je ne l’ai pas

1 1
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touchée. Je regrette beaucoup. Si j ’avais les mains libres, 
je pourrais mieux m ’expliquer. Il y a énormément de 
choses à dire.

Je me demandai ce qu’était devenue Lucille.
Avait-elle réussi à se libérer? Etait-elle encore dans le 

bungalow? Si elle était toujours ligotée sur le lit, Aitken 
devait le savoir, puisqu’il sortait de ma chambre. Il tira 
de sa poche un étui à cigarettes en or et alluma une 
cigarette.

—  Je crois que je vais vous laisser là. Pour le moment 
tout au moins.

Une idée me frappa soudain, une idée folle qui me 
fit sursauter et le regarder fixement. C ’était l’homme 
dont Lew avait parlé, celui qui devait venir me voir. 
Celui que je connaissais sous le nom de Roger Aitken 
était connu de Lew et de son copain sous le nom d ’Art 
Galgano. C ’était insensé et pourtant tout semblait bien 
le confirmer. Aitken, qui m ’observait, remarqua :

— Vous avez compris? Oui, c’est bien ça. Je suis 
Galgano.

Pétrifié, je le contemplais en silence. Il se croisa les 
jambes.

—  Vous ne vous figurez tout de même pas que je 
pourrais vivre sur un tel pied avec ce que me rapporte 
l’Agence internationale du Pacifique, Scott? II y a trois 
ans, j ’ai eu l’occasion d’acheter la Petite Taverne et j ’ai 
sauté dessus. La ville est pleine de dégénérés pleins aux as 
qui n ’ont rien de mieux à faire que de courir après les 
femmes des amis et de s’imbiber de whisky. Je savais 
aussi qu’il y avait quantité de gens qui seraient ravis 
de jouer si on leur en donnait l’occasion. C ’est ce que 
j ’ai fait. Depuis trois ans, la roulette de la Petite Taverne 
n ’a pas cessé de marcher. Elle m ’a rapporté une fortune. 
Les lois interdisant les jeux sont sévères. Bien des types 
ont déjà essayé d ’ouvrir des maisons de jeux, mais on 
les leur a fermées aussitôt. J ’ai eu plus de chance. Le
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motard Harry O ’Brien était charge de surveiller les 
routes conduisant à la Petite Taverne. Il avait pour mis­
sion de signaler les rassemblements plus ou moins lou­
ches de gens susceptibles d ’être des joueurs. C ’était lui 
qui devait renseigner à ce sujet le directeur de la police. 
Je me suis débrouillé pour qu’il ferme les yeux et il 
n ’a pas eu à le regretter. Mais je savais qu’un jour ou 
l’autre il deviendrait trop gourmand; ça n’a pas manque. 
Au lieu de me tomber dans les poches, les bénéfices de la 
roulette sont allés engraisser O'Brien. Il m ’a saigné à 
blanc. En fait de maître chanteur, c’était vraiment un 
maître. Au bout de six ou sept mois, je me suis aperçu 
que je gagnais moins d ’argent que lorsque je n ’avais pas 
la Petite Taverne. Il s’est fait si menaçant qu ’il m ’a fallu, 
pour le contenter, puiser dans la caisse de l’agence. Ça 
ne pouvait pas continuer plus longtemps...

La pendule sonna soudain quatre h -lires. Le soleil 
de l’après-midi brûlait les stores. Le murmure de la 
mer, toute proche, avait quelque chose de sinistre.

Je restais tout ficelé sur mon divan à écouter et à 
regarder cet homme qui était mon patron, et que j’avais 
pris pour un génie de la publicité. Il était toujours aussi 
impressionnant avec sa puissante carrure, ses vêtements 
bien coupés et sa grosse figure rubiconde de buveur de 
whisky, mais il ne me faisait plus du tout le même effet.

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et en alluma 
une autre en me souriant.

—  Il n ’y a qu’une façon de mettre un terme a une 
entreprise de chantage de cette envergure; c’est de tuer 
le maître chanteur. (Les yeux étincelants d ’Ailken plon­
gèrent dans les miens et ses lèvres minces se serrèrent.) 
Il est toujours dangereux d’assassiner un policier, Scott. 
C ’est un défi à toute la police; elle se donne encore plus 
de mal pour traquer l’assassin. J ’ai tiré mes pians. 
Comme dans toutes mes entreprises, j ’ai vu grand. 
Puisqu’il me fallait tuer un homme, autant en pro­
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fiter au maximum. J ’avais grand besoin d’argent. J ’avais 
prélevé quinze mille dollars sur les fonds de l’agence 
et je ne pouvais guère espérer le cacher longtemps. 
J ’étais couvert de dettes. II me faudrait plusieurs 
semaines pour toucher de grosses sommes de la roulette, 
une fois O ’Bncn éliminé; et il était fort probable que 
son successeur s'apercevrait vite de ce qui se passait 
au cabaret et qu’on me fermerait ma boîte. Il me fallait 
donc de l’argent rapidement. C ’est alors que j ’ai pensé 
à vous. On m ’avait dit que vous étiez riche. Une fois 
que j’eus décidé de me servir de vous, le reste s’arran­
gerait tout seul. Pour vous appâter, je vous ai fait miroi­
ter l'affaire de New York et vous avez donné magni­
fiquement dans le panneau.

Etendu sur le divan, j ’écoutais cette voix calme et 
menaçante et je ne cessais de me demander ce qu’était 
devenue Lucille. Je n ’osais pas m ’informer auprès 
d ’Aitken pour savoir si elle était toujours dans ma 
chambre, au cas où elle aurait réussi à s’échapper du 
bungalow avant l’arrivée de son mari. Qui sait si elle 
n ’avait pas réussi à se libérer à temps?

—  Au cas où les choses auraient mal tourné, pour­
suivit Aitken, j ’avais pris la précaution de me réserver 
un alibi. Seules, Mme Hepple et Lucille savent que je 
ne me suis pas cassé la jambe. Mme Hepple est à mon 
service depuis des années et je puis avoir toute confiance 
en elle. Lucille... (Il s’interrompit et haussa les épaules.) 
Il faut que je vous parle de Lucille. Elle était girl à la 
Petite Taverne. Quand j ’ai acheté la boîte, j ’ai pris 
soin que tout le monde ignore qui j ’étais, à part Claude. 
J ’y allais en client. La fille me plut. J ’ai fait une bêtise, 
bien sûr. Elle était jolie, jeune et gaie, mais on se fatigue 
vite d ’une fille aussi sotte que Lucille. Elle a pourtant 
ça de bon, elle fait toujours ce qu’on lui dit de faire, 
et il en est de même pour son flemmard de frère, Ross, 
qui travaillait aussi à la Petite Taverne quand j ’ai
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acheté la boîte. Je les ai fait venir tous deux et je leur 
ai expliqué ce que je désirais. Je leur ai dit que si 
O ’Brien continuait à me faire chanter, la Petite Taverne 
fermerait ses portes, Ross perdrait sa place et Lucilîe 
se retrouverait mariée à un homme pauvre. C ’est moi 
qui ai suggéré à Lucille de vous demander des leçons 
de conduite. C ’était une bonne idée, je trouve. (De 
nouveau la lèvre mince se retroussa en un sourire sar­
castique.) Quand je fus prêt, je dis à Lucille de vous 
entraîner sur cette plage isolée. Je devais y rencontrer 
O ’Brien pour lui verser sa mensualité. Nous nous 
sommes donc retrouvés. Pendant que je lui parlais, Ross 
est venu par-derrière et l’a assommé. Entre-temps, Lu­
cille et vous aviez joué votre petite scène. J ’avais bien 
expliqué à ma femme ce qu’elle devait faire. Il était 
indispensable que vous tentiez de la séduire, pour vous 
inspirer par îa suite un complexe de culpabilité. Il 
était tout aussi indispensable qu’elle prenne la fuite au 
volant de votre voiture. Je connais assez la tournure 
d ’esprit masculine. J ’étais certain que vous agiriez 
comme vous l’avez fait et je ne me suis pas trompé. (Il 
se pencha pour laisser tomber un peu de cendre dans 
le cendrier.) Lucille m ’a amené la voiture. L ’accident 
ne fut pas difficile à simuler. O ’Brien était étendu sur 
la route. Je lui fis passer la voiture sur le corps. Puis 
j ’emboutis brutalement îa moto que j’avais placée sur 
sa béquille au milieu du chemin. C ’était très réussi. 
Ensuite je rendis la voiture à Lucille et à Ross en leur 
disant de la conduire chez vous.

— Vous avez commis une petite erreur, dis-je. Tous 
les assassins en font. Vous avez écrasé O ’Brien avec la 
roue arrière droite et vous avez embouti la moto avec 
l’aile gauche. J ’ai compris tout de suite que cet accident 
n ’était pas très catholique. Il était impossible d ’écraser 
O ’Brien de la façon dont vous vous y êtes pris.

Il leva les sourcils.
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—  Ça n ’a pas d ’importance. Vous avez très obli­
geamment réparé mon erreur en donnant la voiture à 
votre garagiste. C ’est une bonne idée que vous avez 
eue, Scott, de changer les plaques minéralogiques. Mais 
ce geste donna l’occasion à Ross de prendre une photo 
et quand il me la montra, je compris que je vous tenais 
bien. (Il allongea les jambes et leva les yeux au plafond.) 
Dommage que vous soyez devenu trop astucieux! 
Dommage aussi que vous ayez fait la connaissance 
de cette femme Lanc! Les choses se sont compli­
quées pour moi. Je savais que, tôt ou tard, je serais 
obligé de me débarrasser d ’elle car O’Brien avait dû 
lui dire qu’il me faisait chanter, et elle devinerait 
sans doute que sa mort n ’était pas accidentelle. Un 
de mes hommes la surveillait et elle le savait. Nutley 
et elle étaient terrifiés. Ils voulaient quitter la ville pour 
échapper à ma vengeance, mais ils n ’avaient pas d 'ar­
gent. Quand vous êtes arrivé, elle a vu l’occasion de 
vous soutirer de quoi quitter la ville. On m ’a appris 
que vous deviez aller chez elle. Je suis arrivé un peu en 
retard, mais assez tôt cependant pour apprendre qu’elle 
vous avait doublé. Je l’attendais devant son apparte­
ment et je l’ai tuée. J ’ai bien failli perdre la trace de 
Nutley; heureusement un de mes hommes le filait et 
m ’a fait savoir qu ’il était allé au Washington Hôtel 
et que vous étiez sur scs talons. Je m ’y suis rendu et je 
lui ai tiré une balle dans la tête. Il m ’a bien fallu tuer 
aussi le portier de nuit. Il m ’avait demandé cent dollars 
pour m ’indiquer la chambre de Nutley. En descendant, 
j ’ai dû me débarrasser de lui. Il m ’aurait reconnu. (Il ' 
frotta ses grosses joues rouges et fixa sur moi ses yeux 
brillants.) C ’est facile de tuer, Scott, une fois qu’on a 
commencé, mais ça complique aussi les choses. On 
assassine quelqu’un, et alors on est obligé de commettre 
un second meurtre pour dissimuler le premier, puis 
un troisième pour couvrir le second.
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—  Vous devez avoir perdu la tête, soufflai-je d’un 
ton rauque. Vous ne pouvez pas vous en tirer.

—  Mais si, voyons. En ce moment, je suis cloué sur 
mon lit avec une jambe cassée. C ’est l’alibi rêvé. Il ne 
viendra jamais à I’idce de personne que je puisse être 
mêlé à cette affaire. De toute façon, je vais tout vous 
coller sur le dos. Je vois que vous avez une machine à 
écrire, là. J ’ai l'intention de taper un début d ’aveux 
qui convaincra la police que vous avez accidentelle­
ment tué O ’Brien et que Ross et Lucille ont voulu vous 
faire chanter. (Il pencha la tête de côté en souriant.) J ’ai 
oublié de vous dire que, pendant que mes hommes vous 
amenaient ici, j ’ai raccompagné Ross chez lui et je lui ai 
tiré une balle dans la tête avec l’arme qui a tué Nutley. 
Je déblaie tout, Scott. J ’en ai assez de Ross; quant à 
Lucille, j ’en ai par-dessus la tête. (Il sourit encore.) Pour 
en revenir à vos aveux, on y apprendra que Nutley et 
la femme Lane ont eux aussi tenté de vous faire chanter 
et que vous les avez abattus. Vous avez laissé assez 
d’indices derrière vous pour que la police soit convaincue 
de votre culpabilité. Vous avouerez ensuite que vous 
êtes ailé chez Ross, que vous l’avez tué, puis que vous 
êtes revenu ici, y avez tué Lucille et que vous Pavez 
étranglée avec une de vos cravates.

Je me sentis soudain glacé et nauséeux.
—  Vous voulez dire que vous l ’avez tuée? dis-je en 

redressant la tête pour le regarder.
—  Bien sur. L ’occasion était trop belle. Quand je 

l’ai trouvée sur le lit, ficelée et sans défense, c’était vrai­
ment pour moi un jeu d ’enfant de nouer une de vos 
superbes cravates autour de son stupide petit cou et de 
me débarrasser ainsi d ’elle. Je vous dis que j ’ai tout 
déblayé, Scott. Je me suis débarrassé d’elle et de Ross, 
ça fait deux poids morts de moins. Je me suis libéré 
du maître chanteur qui me saignait. Par un coup de 
chance extraordinaire, Hackett est apparu comme par
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miracle avec ses cent mille dollars, si bien que je n’ai 
plus besoin de votre argent. Je peux recommencer à 
zéro. Même si je ne puis garder la roulette à la Petite 
Taverne, avec cent mille dollars et mes petits talents, 
je suis sûr de pouvoir faire de nouveau un excellent 
départ.

—  Vous ne vous en tirerez pas, dis-je en le regardant. 
Il y a trop de gens dans le coup. Claude est au courant, 
ses deux tueurs aussi...

De nouveau, il arbora son petit rictus.
—  Claude et ses deux tueurs, comme vous dites, sont 

liés à ma fortune. Si je tombe, ils tombent aussi et 
ils le savent. Maintenant, il ne vous reste plus qu’à vous 
mettre en règle avec votre conscience et à vous tirer 
une balle dans la tête, Scott. La police ne sera pas 
étonnée que la vie vous soit devenue insupportable 
après tous ces crimes, et que vous y avez mis fin.

Il tira un gant de cuir de la poche de son veston et le 
passa à sa main droite, puis il sortit un Colt 45 de sa 
poche-revolver.

—  C ’est celui de Nutley, reprit-il, c’est avec ça qu’il a 
été tué ainsi que Ross; c’est ce qui va maintenant vous 
tuer. (Il se leva.) D ’un côté, cette affaire me désole, Scott. 
Vous allez me manquer. Vous étiez un excellent collabo­
rateur, mais je ne vois pas comment m ’en sortir autre­
ment. Je vous assure que vous ne souffrirez pas. Il paraît 
qu’avec un coup dans l’oreille, c’est la mort instantanée.

J ’étais à présent dans un état de nerfs indescriptible. 
Te regardais Aitken s’approcher lentement de moi, le 
revolver pendant à bout de bras quand la sonnette de 
l ’entrée retentit.

C ’est un instant que je n ’oublierai jamais.
Aitken sursauta et se tourna vers la porte. Je vis son 

pouce lever le cran de sûreté. Il demeura figé, pétrifié, 
l ’oreille tendue. E t moi, d ’une voix rauque, je réussis à 
articuler :
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—  On sait que je suis ici. La voiture est devant la 
porte.

Il me regarda avec un rictus affreux.
— Pas un mot, sinon c’est vous que je vais expédier 

le premier!
On sonna encore, impatiemment, avec insistance.
Sans bruit, Aitken s’avança à la porte du living-room 

et jeta un coup d’œil prudent dans le hall. Il me tournait 
le dos et se présentait également de dos à la fenêtre. Je 
vis alors apparaître une ombre, puis soudain, la 
silhouette massive du lieutenent West pénétra sans bruit 
par la porte-fenêtre et entra dans la pièce. Il bran­
dissait de la main droite un 38 d ’ordonnance.

Il ne me regarda pas. Il avait les yeux braqués sur 
les larges épaules d ’Aitken. Il leva son arme, et cria d’un 
ton sec :

—  Les mains en l’air, Aitken, et lâchez votre outil!
Je vis un frisson passer sur les épaules massives 

d ’Aitken. Il pivota en levant son arme, le visage tout 
déformé par la rage et la peur.

West tira.
Le revolver d’Aitken tonna, lui aussi, mais il com­

mençait déjà à s’abaisser et la balle traça un sillon 
dans le parquet. Une tache rouge apparut entre les 
deux yeux d’Aitken. Il s’affala en avant, et s’écroula 
dans un fracas qui fit osciller tous mes bibelots. Il eut 
un petit soubresaut en mourant, mais ce n’était qu’un 
pur réflexe. L ’arme lui échappa des mains et West 
s’avança d ’un pas pesant pour le ramasser.

J ’entendis courir et trois agents entrèrent en trombe, 
l’arme au poing.

—  Ça va, ça va, ne vous en faites pas, dit West. C ’est 
fini.

Il s’approcha de moi en fourrant son arme dans sa 
poche-revolver et me sourit.

—  Je parie que vous aviez la trouille, dit-il.
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Je levai les yeux, mais j ’avais encore si peur que je 
ne pus articuler une parole. Comme le lieutenant se 
penchait sur moi pour me délivrer de mes liens, Joe 
Fellowes entra précipitamment. Il avait les yeux hors 
de la tête et sa figure ruisselait de sueur.

—  Salut, Ches, dit-il tandis que je me redressais et 
me frottais les poignets pour faire circuler le sang. Ça va 
bien?

—  Oui. Mais qu’cst-ce que tu fous ici?
—  C ’est moi qui ai prévenu les flics, dit-il. (Puis il 

s’interrompit net en voyant le cadavre d’Aitken. Son 
teint vira au vert et il recula brusquement.) Bon sang! 11 
est mort?

—  Allons, vous deux, intervint West, tirez-vous d’ici. 
(Il me tapota l’épaule et je me levai en vacillant.) Allez 
vous asseoir sur la terrasse en attendant que j ’aie le 
temps de venir bavarder avec vous. Ne vous en faites 
pas. J ’ai tout entendu et cela vous innocente complète­
ment. Allez m ’attendre dehors.

—  Est-ce qu’il l’a tuée? demandai-je.
—  Ouais. Il devait être cinglé. C ’est vrai qu’il avait 

une roulette à la Petite Taverne?
Je mis la main à mon revers. L’appareil y était tou­

jours. Je le dégageai et le lui laissai tomber dans la main.
—  Il y a une photo là-dedans. IS Inquirer m ’avait 

prêté l’appareil.
-— Je crois que je vais avoir du boulot cet après- 

midi. Allez donc m ’attendre sur la terrasse, dit-il en 
décrochant le téléphone.

Un agent nous poussa sur la véranda. Nous allâmes 
nous asseoir sous l’œil indifférent d ’un policier noncha­
lamment appuyé au chambranle.

—  J ’ai vu les deux costauds te sortir par l’entrée de 
service du cercle, poursuivit Joe. Je t ’avais suivi, per­
suadé que tu allais avoir des ennuis. Je vous ai filés 
jusqu’ici, mais ils me paraissaient, trop coriaces pour que
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je me risque à les attaquer tout seul; alors j ’ai appelé 
les flics.

— Merci, Joe.
Je me laissai aller sur mon fauteuil de rotîn. Je ne 

me sentais pas brillant. Quelques minutes s’égrenèrent 
lentement, puis Joe déclara soudain :

—  J ’ai comme qui dirait l’impression que nous allons 
nous trouver en chômage.

—  Peut-être pas. Il faut bien que quelqu’un fasse 
marcher l’agence. C ’est peut-être une veine, au contraire, 
dis-je en contemplant la plage et l’océan.

—  Oui. Je n ’y avais pas pensé. (Il s’agita sur sa 
chaise, un peu mal à l’aise.) Il devait être fou. J ’ai 
toujours trouvé qu’il avait l’air bizarre.

—  Tu as entendu ce qu’il a dit?
— Je n ’ai pas quitté mon poste d’observation, juste 

auprès de l'entrée de la véranda. J ’avais une frousse 
terrible d’être surpris par Aitken. Si ce gros flic n ’avait 
pas été avec moi, je ne sais pas ce que j ’aurais fait.

—  Je ne me sentais pas trop à l’aise non plus, 
observai-je.

Le silence s’qtablit. Nous attendîmes peu-être une 
heure, puis le lieutenant West sortit enfin sur la ter­
rasse.

—  On a agrafé Claude et vos deux malabars, dit-il 
avec un large sourire. Sans compter quatre pleins ca­
mions, trimbalant le gratin de la ville, qui sont en 
route vers le dépôt. Ça va faire de beaux titres demain 
dans les canards. (Il s’assit et me regarda.) Bon, main­
tenant, racontez-nous ça depuis le commencement. Il 
y a certains détails que je n’ai pas compris. Ensuite, 
il vous faudra venir signer une déposition. Mais, pour 
l’instant, allez-y et débitez-moi votre salade.

Alors je me suis donc mis à tout lui raconter.



D U  M Ê M E  A U T E U R

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection James Hadley Chase

PAS D ’O R C H I D É E S  P O U R  MISS B L A N D I S H ,  n° 1

E V A ,  n °2

LA C H A I R  DE L ’O R C H I D É E ,  n° 3

V I P È R E  AU SEI N,  n° 4

LA P E T I T E  V E R T U ,  n° 5

A L E R T E  A U X  C R O Q U E - M O R T S ,  n° 6

A U  SON DES F 1 F R E L I N S ,  n° 7

LE C O R B I L L A R D  D E  M A D A M E . . . ,  n° 8

IL F A I T  CE Q U ’IL P E U T  ( NE T I R E Z  PAS S U R  LE 
P I A N I S T E ) ,  n ° 9

U N E  M A N C H E  ET LA B E L L E ,  n° 10

P O C H E T T E  S U R P R I S E ,  n° 11

O F F I C I E L  !, n° 12

LE D É M O N I A Q U E  (À T E N I R  A U  F R A I S ) ,  n° 13

D O U Z E  C H I N E T O Q U E S  ET  U N E  S O U R I S ,  n° 14

MISS S H U M W A Y  J E T T E  UN S O R T ,  n° 15

D A N S  LE C I R A G E  \ y n°16

MÉF I EZ- VOLJ S ,  F I L L E T T E S  !, n° 17

G A R C E S  D E  F E M M E S ,  n° 18

LE R E Q U I E M  DES  B L O N D E S ,  n° 19

E T  T O C  !..., n °20

EN G A L È R E  !, n ° 21

PAS D E  V I E  SANS F RI C ,  n° 22

LES P O I S S O N S  R O U G E S  N ’O N T  PAS DE S E C R E T ,
n° 23



À P I E D S  J O I N T S ,  n °24

LE Z I N C  EN OR,  n° 25

F A I S - M O I  P L A I S I R . . .  C R È V E  !, n° 26

LE J O K E R  EN MA I N ,  n° 27

UNE  B O U F F É E  D ’OR P U R ,  n° 28

LE V A U T O U R  A T T E N D  T O U J O U R S ,  n° 29

ON R E P I Q U E  AU J E U ,  n° 30

C ’EST LE B O U Q U E T  \ , n ° M

N ’Y M E T T E Z  PAS V O T R E  N E Z ,  n ° 32

P R É S U M É  D A N G E R E U X ,  n° 33

UN H I P P I E  SUR LA R O U T E ,  n° 34

O U I  V I V R A ,  R I R A ,  n° 35

ÇA N ’A R R I V E  Q U ’A U X  V I V A N T S ,  n° 36

C ’EST MA T O U R N É E ,  r f  37

F A I S - MO I  C O N F I A N C E ,  n °38

D É L I T  DE F U I T E ,  n °39



Impression Bus sic re Cam e dan Imprimeries  
à Saint-A m and-M ontrand (Cher), le 19 janvier 1998. 
D épô t légal : janvier 1998.
N um éro d'im prim eur : 1/88.
ISBN 2-07-049746-1./Im prim é en France.




