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CHAPITRE PREMIER

Roger Aitkcn était un de ces patrons qui se gardent
bien de laisser leur vie privée s’immiscer dans leurs acti-
vites professionnelles. Ce fut seulement le jour ou Il
glissa sur le perron de Plaza Grill et se cassa la jambe
que j’allai chez lui pour la premiere fois et fis la connais-
sance de sa femme.

Aitkcn n’avait rien du patron paternaliste. 1l était
plutdt du genre feodal. Il sélectionnait avec te plus
grand soin ses collaborateurs et les payait beaucoup
plus que toutes les autres agences de publicité. Si,
dans la premiere semaine, ils ne donnaient pas satis-
faction, 1l les envoyait paitre avec un bon coup de
pied au derriere. Aitkcn ne vous offrait jamais l’occa-
sion de vous racheter. SiI ¢ca ne marchait pas du premier
coup, c’etait la porte.

Avant de travailler pour I’Agence internationale du
Pacifique, agence de publicité la plus importante et
la meilleure de la Californie et dont Aitken eétait direc-
teur, je trimais dans une petite boite minable plus ou
moins menacée de faillite, avec un patron qui devait
finir ses jours dans un asile pour alcooliques incurables.
Il y avait deux ans de ca. Un beau jour, j’étais a mon

v



bureau, en train de me bagarrer avec le projet de lan-
cement d’une nouvelle machine a laver la vaisselle qui
n’aurait pas eté fichue de nettoyer une assiette a pain,
quand je recus un coup de fil de la secrétaire de Roger
Aitken. Aitken, parait-il, desirait me voir pour une
affaire me concernant et me priait de passer a son bu-
reau a six heures.

Bien entendu, je connaissais Aitken de réputation.
Je savais qu’il dirigeait I’agence pour le compte d’un
groupe de riches financiers et qu’il en avait fait une
affaire en or. Je me demandai naturellement s’il allait
m’offrir de travailler pour lui. Et, tout aussi naturelle-
ment, j’étais assez emballé; un poste a I’Internationale,
c’était le réve de tous les agents de publicite de la ré-
gion!

A six heures pile, j’entrai donc dans le bureau de
la secretaire et, a six heures cing, j’étais plante en face
d’Aitken, sous le regard de deux yeux d’un bleu d’acier
qui me transpercaient de part en part. C’etait un mala-
bar de plus d’un metre quatre-vingt-cing, taillé en
armoire a glace, au visage enluminé par le whisky, avec
une bouche a entonner du gin au litre et une machoire
autoritaire de grand patron. Aitken devait avoir dans
les cinquante-sept ans et commencait a prendre de la
brioche; mais si c’était de la graisse, c’etait du consis-
tant, du solide. Il avait l’air d’'un homme qui se main-
tient en excellente forme physique.

Apres m’avoir devisagé une dizaine de secondes, il
se leva et me tendit une main a poigne d’acier.

— Alors, vous étes bien Chester Scott? s’écria-t-il
assez haut pour qu’on I’entendit de I|’antichambre sans
méme avoir |'oreille collée au trou de la serrure.

Je me demandais comment il aurait bien pu avoir
le moindre doute sur mon identite, vu que j’avais
di donner mon nom a quatre employés au moins, avant
de pénétrer dans son bureau. Je lui répondis que j’étais
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bien Chester Scott. Il ouvrit un dossier, sur son bureau,
et le tapota du doigt.

— C’est vous qui avez fait ca?

La chemise contenait deux douzaines d’annonces et
de clichés publicitaires, decoupes dans divers maga-
zines et journaux, et que j’avals congus au cours des
quatre ou cing derniers mois. Je lul assural que j’en
etais bien lauteur. Il referma le dossier et se mit a
arpenter la piece.

— C’est pas mal, dit-il. J’aurais besoin d’un collabo-
rateur comme vous. Combien gagnez-vous, OU VoOuS
etes?

Je le lul dis. Il arréta sa promenade pour me contem-
pler d’un ceil rond, comme s’il n’était pas certain d’avoir
bien compris.

— Savez-vous que vous valez plus que ca?

Je repliqual gue je n’en doutais pas.

— Alors, pourquoi diable n’avez-vous pas cherché
autre chose?

Je lul expliqgual que j’avais eu beaucoup de travail
ces derniers temps et que je n’avais pas eu l’occasion
de chercher.

— Le travail compte plus que I’argent pour vous,
hein?

— Je n’irais pas jusque-la. Mais j’al eté passablement
occupe.

Il me dévisagea encore, puis il alla s’asseoir a son
bureau.

— Je vous offre cent dollars de plus par semaine
que ce que vous gagnez actuellement. Vous pouvez
commencer lundi.

Voila comment j’étais entré a |’Agence internatio-
nale.

Deux ans apres cette entrevue, j’etais devenu sous-
directeur et n'avais de comptes a rendre qu’a Aitken
lui-méme. Je touchais un salaire qui, deux ans plus tot,
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m’aurait paru parfaitement chimeéerigue. J’avais une
Cadillac decapotable, un bungalow de trois pieces au
bord de la mer, un boy philippin et un compte en banque
assez rondelet.

Hélas! Par une chaude soirée de juin, ce bon petit
filon me clagua brusquement dans les pattes. J’etais resté
assez tard au bureau. Il devait ctre un peu plus de neuf
heures et seuls ma secrétaire, Pat llcncsscy, et mon des-
sinateur, Joe Fcllowes, étaient restés avec moi. Tous les
autres employés etaient partis. Nous travaillions a un
projet de campagne publicitaire pour une nouvelle mar-
que de savon de toilette. C’etait une grosse affaire,
comportant aussi une serie d’emissions a la telévision et
un budget de deux millions de dollars.

Fellowcs me montrait les croquis qu’il avait I’inten-
tion de faire passer dans les hebdomadaires. Ils étaient
excellents. Pat et moi étions en train d’en discuter quand
le telephone retentit. Pat alla repondre.

Pat était une fille ravissante aux longues jambes, avec
des cheveux couleur de miel, de grands yeux bleus et
un teint qui avait Pair trop beau pour étre vral, mais
qui etait parfaitement naturel. Elle avait vingt-six ans;
avec ca, degourdie en diable. Nous travaillions en
equipe. Si clic n’avait pus éte la pour me servir de
pense-béte, jJje n’aurals jamais pu suivre toutes les
affaires gu’Ailkcn empilait tous les jours sur mon bu-
reau.

Je ne fis pas attention a ce qu’elle répondait au télé-
phone. J'etais occupé avec Joe a modifier I'un de ses pro-
jets. La hi'c qu’il avait représentée ne rnc satisfaisait qu'a
moitie.

— Ecoute, Joe, si une fille avait des seins pareils dans
la realité, elle les coincerait dans la premiere porte tour-
nante qui se presenterait.

— Mais c’est ca, s'écria Joe avec sa belie simplicite.
C’est exactement I’impression que je veux donner. Je
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veux que, des qu’ils verront cette annonce, les gars se
demandent comment une souris comme ca pourrait se
depétrer dans une porte tournante. C’est un dessin psy-
chologigue, mon vieux!

Je lui jetai son croquis a la téte sans pouvoir m’em-
pécher de rire. Puis Pat raccrocha et declara, de sa voix
calme et bien timbree :

— M. Aitken s’est cassé la jambe.

— Ah! si tu nous avais dit qu’il s’était casse la
gueule... commenca Joe.

Puis 1l s’interrompit et resta un instant bouche bée,
avant de reprendre :

— Non, mais tu rigoles?

Pat me regarda.

— C’était la gouvernante de M. Aitken. M. Aitkcn
a glissé sur les marches du Plaza Grill. Il s’est casseé la
jambe. ,

— Ca, c’est bieh du Roger Aitkcn, s’exclama froide-
ment Joe. Forcément, pour se casser une patte, il a fallu
qu’il choisisse la boite la plus snob. Elle n’a pas dit quelle
jambe?

— Joe, ca suffit, fis-je.

Et j’ajoutal a I’adresse de Pat :

— Ou est-il? A quelle clinique?

— On I’'a rameneé chez lui. 11 vous demande. La gou-
vernante a dit qu’il fallait que vous y alliez tout de suite.

C’est a ce moment-la seulement que je me rendis
compte que je ne savals méme pas ou habitait Roger
Aitken. Je me leval.

— Ou est-ce?

— Il a une petite bicoque du c6té de Palm Boulevard,
reprit Joe avec un sourire cynique. Vingt-quatre cham-
bres et un salon grand comme un depo6t d’autobus. Une
misere. Une cabane pour le week-end, quoi!

Je ne lui répondis pas et regardai Pat.

— « Les Pignons », Palm Boulevard, précisa-t-elle
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avec sa vivacité coutumicrc. La troisieme maison a
droite.

Elle se mit en devoir d’ouvrir des tiroirs et des clas-
seurs, a sortir des papiers et a les enfourner dans des
dossiers. Je la contemplal avec satisfaction.

— Qu’est-ce que vous fichez?

— Vous pourrez en avoir besoin. Je ne peux pas ima-
giner que M. Aitken vous fasse venir uniguement pour
que vous le consoliez. Il y a une réunion du conseil d’ad-
ministration demain. Vous devrez sans doute vous en
occuper. Il va demander tous les papiers et les voici, dit-
elle en me tendant le dossier.

— Mais il vient de se casser la jambe! Il n’a sirement
pas l’'intention de parler affaires. Il doit souffrir. Et on
a dd lui faire une piqdre, je suppose.

— SI j’étais vous, je les emporterais, insista Pat avec
le plus grand sérieux. Vous pourrez en avoir besoin.

Et, naturellement, elle avait raison. J’en eus vraiment
besoin.

« Les Pignons » étaient une vaste demeure sise au
milieu d’un hectare de parc, avec vue sur la mer et la
montagne, au loin. Elle n’avait peut-étre pas vingt-quatre
chambres, mais il devait bien y en avoir une dizaine.
C’était une belle villa comme j’aurais aimé en avoir
une. Une villa que vos amis sont obligés d’admi-
rer, méme s’ils ne peuvent pas vous voir en peinture.

A gauche du principal corps de logis, j’apercus une
piscine et un garage de quatre voitures qui abritait la
Bentley d’Aitkcn, une Cadillac, un break Buick et une
petite voiture de sport anglaise.

Le parc, agrementé de massifs de roses, de bégonias,
de pétunias et de fleurs rares, se trouvait éclairé a giorno.
Il en était de méme de la piscine qui me parut bien soli-
taire, comme je roulais sur I’alléee sablée. C’etait une de
ces piscines qui a besoin d’étre habillee de quelques
beautés en bikini.
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Toute cette somptuosité m’ahurissait un peu. Je savais
qu’Aitken eétait une grosse legume, mais je n’aurais
jamais cru qu’il avait les moyens de se payer un decor
aussi iImposant et aussi luxueux.

Je rangeal la voiture, gravis vingt marches de marbre
et sonnai a la porte d’entrée.

J'attendis un peu, comme Il se doit, et la porte s’ouvrit
sur un personnage replet et de haute taille, revétu de
la tenue classique du maitre d’bdiel anglais, qui leva
vers mol des sourcils blancs iInterrogateurs. Je devalis
apprendre par la suite gu’il s’appelait Watkins et qu’on
avait dd lui faire un pont d’or pour pouvoir I'importer
d’Angleterre.

— Chester Scott, dis-je M. Aitken m’attend.

— Qul, monsieur. SI monsieur veut me suivre?

Je le suivis dans un vaste hall, descendis quelques
marches et penétrai dans une piece qui devait étre le
cabinet de travail d’Aitken. J’ apercus un bureau, un
dictaphone, quatre fauteuils club et la radio. Deux mille
volumes au moins en tapissaient les murs. Watkins
alluma. Voyant qu’il se préparait a « faire mouvement »
vers quelque lointaine retraite, je ’arrétai :

— Comment va-t-il?

— Aussi  bien que possible, monsieur, répondit-il
d’une voix que lui aurait enviéee un employeé des pom-
pes funebres. Si monsieur veut bien patienter quelgues
minutes, je vais prevenir monsieur de l’arrivée de mon-
sieur.

Il sortit. Je fis alors le tour de la piece en parcourant
les titres des livres. Au bout d’un moment, Watkins
reparut.

«— Monsieur attend monsieur.

La main crispée sur le dossier volumineux que Pat
m’avait contraint d’emporter, je suivis le maitre d'hotel
le long d'un couloir, puis dans un ascenseur qui nous
mena au deuxieme etage. Apres m’avoir fait traverser
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un vaste palier, Watkins alla frapper directement a
une porte, puis tourna la poignée et s’effaca :

— M. Scott, monsieur, annonca-t-il.

Aitken était allongé sur un lit-divan, dans une piece
spacieuse et cent pour cent masculine. Les rideaux de la
grande baie etaient ouverts et I’on voyait la mer au clair
de lune.

Aitken eétait toujours le méme; mais c’était bizarre de
le trouver couché quand on avait I’habitude de le voir
debout; 1l serrait un cigare entre les dents et des papiers
jonchaient le dessus de lit. Une lampe de chevet projetait
un cercle de lumiere autour de lui et le reste de la piece
etait dans la pénombre.

— Entrez, Scott, dit-il. (D’apres le ton de sa voix,
je compris qu’il etait assez enerve.) Quelle histoire, hein?
Prenez une chaise. Bon sang, quelgu’un va me payer
ca cher! Je m’en vais envoyer un huissier et un avocat
pour examiner le perron de cette boite! C’est un casse-
gueule insense. Je vais leur faire un proces qui leur
coutera les yeux de la téte. Malheureusement, ca ne
raccommodera pas ma jambe!

J’approchai une chaise et m’assis a son chevet. Je
voulus lui adresser quelgques paroles de réconfort, mais
Il se hata de me fermer le bec.

— Vous fatiguez pas, grinca-t-il. Ca ne sert a rien
d’en parler. Je vais étre condamné au repos forcé
pour au moins un mois, Si j’en crois cet imbécile de
médecin. Quand vous aurez mon age, VOuS saurez
qu’une jambe cassee ca risque d’entrainer des tas de
complications. Si je ne fais pas attention, je resteral boi-
teux. Mais j’al bien I’'intention de ne pas le devenir.
Alors, 1l va me falloir garder le lit. Il y a cette réu-
nion du conseil d’administration demain. Vous allez vous
en occuper. (Il me regarda fixement.) Vous vous en
croyez capable?

Ce n’était pas le moment de jouer les modestes.
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— Dites-moi dans quel sens vous voulez que j'oriente
la reunion et je m’cn charge.

— Vous avez les papiers?

La, je bénis Pat. J’aurais eu Pair d’une sacree cloche
Si je ne Pavais pas écoutée. Je pris les papiers du dossier
et les tendis a Aitkcen.

I m’examina dix bonnes secondes, puls ses traits
durs se detendirent en un semblant de sourire.

— Vous savez, Scott, dit-il en prenant les papiers,
Vous me paraissez assez futé comme gars. Comment
avez-vous pensé a tout ca? Pourquoi ne vous étes-
vous pas dit que je serais couche et incapable de tra-
vailler?

— 11 m’est impossible de vous imaginer hors d’etat

de travailler, monsieur. Vous n’étes pas homme a vous
laisser abattre facilement.

— Ca, c’est vral.

Je compris que j’avais bien répondu. Il posa les pa-
piers et tendit le bras pour faire tomber la cendre de
son cigare dans un cendrier pose sur la table de chevet.

— Dites-moli, Scott, rcprit-il, avez-vous de Il’argent,
de la fortune, quoi?

Cette question inattendue m’abasourdit et je restai
bouche bée un moment avant de répondre :

— J’al un peu plus de vingt mille dollars.

A son tour, il eut Pair étonne.

— Vingt mille, hein? Tant que ca? (Puis 1l eut un
petit rire. Depuis que je le connaissais, c’était la pre-
miere fois que je lui voyais Pair gai.) Il faut dire que
je ne vous ai pas beaucoup laissé de temps pour depen-
ser votre argent, non?

— Il ne faut rien exagérer. La plus grosse part me
vient d’un héritage.

— Je vais vous dire pourguol je vous al posé la
question. Je commence a en avoir marre de travailler
pour une bande de snobs. J’al I’'intention de m’etablir
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a mon compte a New York. Pendant un mois, vous
allez diriger I’agence, .le vous dirai ce qu’il laut faire,
mais c’est vous qui agirez et 1l vous arrivera d’etre
oblige de prendre une deéecision rapide sans me consul-
ter. Je ne vais pas vous demander de me teléphoner
pour un oul ou pour un non. Je vous Indiqueral les
principes dont nous nous iInspirons ici, mais je laisserai
les détails d’execution a votre discrétion. Si vous vous
en tirez honorablement, a mon tour, je vous donnerai
une occasion qu’envieraient tous les gars dans la pro-
fession. Je vous prendrai comme associé a New York
SI vous consentez a mettre votre argent dans Parfaire.
Cela veut dire que vous dirigerez notre filiale new-
yorkaise pendant que je continueral a m’occuper ici
de i’Agence internationale. De cette fagon, nous ramas-
serons pas mal de fric a nous deux, Scott. Qu’est-ce
gue vous en pensez?

— C’est formidable, dis-je en me penchant en avant,
le cceur battant. Vous pouvez compter sur moil, mon-
sieur Aitken.

— D’accord. On va voir ce que ca donnera. Occu-
pez-vous de {Internationale sans faire de gaffes et
vous étes dans le coup. A la moindre erreur, je vous
balance. Compris?

Je n’eus pas le temps de réflechir immediatement
a Ce (que cette proposition pouvait comporter en fait
de consequences, car il fallut aussitot nous occuper
de la réunion du conseil, mais plus tard je pus me
rendre compte a quel point ce serait important. C’etait
|’occasion ou jamais de me faire une situation compa-
rable a celle d’Aitken et, tot ou tard, de m’etablir a
mon compte. Avec mes vingt mille dollars au départ,
plus les possibilites que New York peut offrir a un
publicitaire entreprenant et, par-dessus le marche, I'appui
d’Aitken, j’avals vraiment une occasion qu’auraient
enviée tous les professionnels.
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Je rest'ti deux heures cl demie avec AUken a compul-
ser les proces verbaux des precédentes réunions du
conseil d'administration, puis a discuter des affaires
dont j’aurais a m’occuper pendant la semaine en cours.
Pat m’avait donne tous les papiers neéecessaires. Elle
n’en avait oublié aucun; ce détail fit une grosse impres-
sion sur Aitken. Enfin, vers onze heures et demie,
une grande femme maigre en robe de sole noire,
Mme Hepple, sa gouvernante, comme je devais l’appren-
dre plus tard, entra et mit un terme a Pentrevue.

— |l serait temps de dormir, monsieur Roger, dit-
elle d’un ton qui n’admettait pas de replique. Le doc-
teur Sehulbcrg a insisté pour que vous vous couchiez
a onze heures. Or, il est déeja plus de la demie.

Je m'attendais a voir Aitkcn I|’envoyer paitre, mais
Il n'en fut rien.

— Ce sacré chaifatan! grommcla-t-il sans la regar-
der, tout en me tendant la collection de dossiers. Bon,
tres bien. Prenez tout c¢a, Scott.

Comme je rangeals les papiers dans ma serviette, Il
reprit :

— Et voila ce qui m’attend pour les quatre semaines
qui viennent! Passez-moi un coup de fil des que la
reunion sera terminée. Meéfiez-vous de Tcmpieman.
C’est un emmerdeur. Venez me voir demain soif. Je
Veux savoir comment vous vous serez tire du budget
Wasserman. 11 ne faut pas le perdre de vue un seul
Instant. Méme chose pour le Savon de beauté. Sans
quol nous risquons de les paumer tous les deux.

Je lur assural que j’allais m’occuper de tout, lul
souhaitai une bonne nuit et pris congeé.

Je traversal le palier, appuyai sur le boulon d’appel
de [l’ascenseur, mais sans aucun resultat. Quelqu’un
avait dU oublier de fermer la porte. Il me fallut donc
me résoudre a prendre I’escalier.

En descendant, j’apercus le palier du premier ou
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donnaient plusieurs portes. L'une d’elles était ouverte
et la lumiere dessinait un large rectangle sur le tapis
vert et blanc.

La moquette de [I'escalier etait assez epaisse pour
etouffer le bruit de mes pas et ce fut sans doute pour-
quol la jeune femme ne m’entendit pas approcher. Elle
se tenait devant une haute psyché et contemplait son
Image dans la glace, les mains levées pour soulever
'‘épaisse chevelure chatain roux qui lui tombait sur
es épaules, la tete legerement penchée de coté. Elle
portalt une de ces petites chemises de nuit courtes qui
s'arrétent a mi-cuisse, laissant voir ses jambes et scs
pieds nus.

De ma vie, je n’avais contemplé tableau aussi ravis-
sant. Elle devait avoir dans les vingt-deux ans; je n'etais
méme pas sur qu'elle les elt. Vingt ans me paraissait
plus exact. Elle etait fraiche, jeune et belle et, depuis
ses longs cheveux brillants jusqu’a la pointe de ses
pieds menus, tout en elle était vraiment sensationnel.

Cette vision alluma en moi une etincelle qui n'at-
tendait que ce moment-la et qu’aucune femme, depuis
que j'avais atteint I’'age d'homme, n’avait réussi a faire
jaillir. Et cette étincelle devint une flamme aveuglante
qui me fit reculer d’un pas, me dessécha la gorge, me
fit battre le coeur et me coupa le souffle.

Je restai petrifié dans la pénombre sans pouvoir Ta
quitter des yeux; le sang me Dbouilllonnait dans les
veines, mon cceur cognait a grands coups. Jamais, j’en
etais convaincu, je n’avais vu une femme que je dési-
rais avec autant de force.

Son iInstinct l’avait-il avertie qu'on la regardait? En
avait-elle eu assez de s’admirer dans la glace? Tou-
jours est-il gu’elle disparut brusguement de ma vue et
que la porte se referma.

Pendant une dizaine de secondes, je demeurai fige
sur place, a contempler fixement la porte fermée. Puis
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je descendis enfin et me retrouval dans le hall. Ce n’est
qu’a ce moment que je tirai mon mouchoir et m’épon-
geal la figure. Watkins apparut sur le seuil du salon.

— |l fait bien lourd ce soir, observa-t-il, pendant
que scs yeux pleins d’experience me dévisageaient curieu-
sement. Monsieur n’avait pas de chapeau?

Je fourral mon mouchoir dans ma poche.

— Non.

— Monsieur a sa voiture?

— Oul.

J’avancai vers la porte. Il me |"ouvrit.

— Bonsoir, monsieur.

Je lui rendis son bonsoir et sortis dans |’obscuritée
chaude et calme. En m’installant au volant, je respiral.

Bien qu’elle parit de trente-cing ans plus jeune
gu’Aitken, j’etais certain qu’elie n’etait ni sa fille ni
sa maitresse. Tout mon étre me disait gque c’était sa
femme et cette certitude me faisait mal au coeur.

11

Cette nuit-la, je dormis peu.

J'avals bien des choses en tete. Il y avait la perspec-
tive de devenir l’associé de mon patron a New York,
occasion vraiment unique, je le savais. Il y avait aussi
la réunion du lendemain qui risquait d’etre assez déli-

L’Agencc Internationale du Pacifigue avait un consell
composé de cing administrateurs. Quatre d’entre eux
etaient banquiers. lls se montraient fort compréehensifs
a I’egard d’Aitken dont iis admiraient les qualités. Le
cinqguieme, l’avocat Schvyn Templcman, eétait un mon-
sieur Je-sais-tout des plus désagréables et qui m’inquic-
tait serieusement.

Et puis il y avait aussi le budget Wasserman. Joe
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Wasserman eétait le plus grand fabricant de postes de
telévision de la cbte du Pacifique. C’était (il s’en ren-
dait bien compte) un de nos plus gros clients, et le
plus généreux en matiere de publicité. De temps en
temps, il menacait d'aller porter son budget ailleurs
mais, jusqu’a présent, nous avions réussi a conserver
sa clientele. Aitken s’était toujours occupé de lui per-
sonnellement. C’était une des rares affaires auxquelles
Il s’intéressat de pres. Maintenant, je I’avais sur les bras
et ca m’inquiétait aussi.

Enfin, je me disais que pendant un mois, a partir
du lendemain, je serais a la téte de l’agence, avec cent
cinquante employés masculins et féminins sous mes
ordres et deux cent trois clients susceptibles d’ecrire
ou de teléephoner pour nous soumettre leurs difficultes,
a n’importe quelle heure du jour, dans Iespoir que
je leur fournirais une solution immédiate. Auparavant,
ca ne m’avait jamais tourmente parce que je savais
que, s’il y avait un peéepin, je pouvais toujours aller
trouver R. A. pour lui demander de prendre c¢a sous
son bonnet. Je pouvais, évidemment, le faire encore,
mais ca lui donnerait une pietre opinion de moi. Et
puis, quand on est alite avec une jambe cassee, on ne
tient pas a ctre dérange pour des broutilles. Cet aspect-
la de la situation n'était pas non plus sans me tour-
menter. Etendu sur mon lit dans un rayon de lune
filtrant par la fenétre, bercé par le bruit des vagues
sur la plage, je remachais toutes ces difficultées. A pre-
miere vue, elles me paraissaient presque Insurmon-
tables; mais, apres y avoir réefléechi plus attentivement,
je me rendis compte que, sl je me tracassais ainsi, c'est
que j’etais obsédé par I'image de la femme de Roger
Aitkcn debout devant son miroir.

La véritable cause de mon insomnie, c’était la vision
de scs bras levés soulevant sur ses blanches eépaules
sa lourde chevelure chatain, le galbe de ses seins sous
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la chemise mousseuse, sa jeune et fraiche beautc, le
fait qu’elle était la femme d’Aitken et le désir brilant
qu’elle m’inspirait. C’était cela qui me donnait la fievre
et m'empéchait de trouver le repos.

Pourquoi Aitken [I’avait-il épousee? Elle etait assez
jeune pour étre sa fille... Et, detail encore plus impor-
tant, pourquoi Pavait-elle épouse, lui? Aucune jeune
fille au monde ne pouvait tomber amoureuse d’un
homme comme R. A.!

Ne croyez pas que je n’essayal pas de chasser ces
pensées. Je fis de mon mieux pour ne plus songer a
cette magnifigue creature. Je me répetais qu’elle était
la femme d’Aitken, et, par la méme, sacro-sainte. Elle
n’etait pas pour moi. C’était impossible. C’etait de la
folie de penser a elle comme je le faisais, mais je n’y
pouvais rien. Cette nuit-la, je ne dormis pas beau-
coup.

J’arrivai au bureau le lendemain matin, peu apres
neuf heures; j’avals pris l’ascenseur en méme temps
que Pat. Nous nous trouvions tous deux coincés contre
la paroi, parmi les autres employés; je lui souris, mais
sans lui parler, car il y avait trop d’oreilles indiscretes.

Ce n’est qu'une fois dans mon bureau que je lui
annoncal le projet d’agence de New York.

— ONh1 Chcs, mais c’est magnifigue! s’éeria-t-eflc. Je
me suis toujours demandé pourqguoi il ne s’établis-
salt pas a son compte, a New York. Et dire que c’est
vous quli serez le patron!

— Ce n’est pas certain. Je peux fort bien louper la
commande ici, et me faire vider!

— Vous ne louperez rien du tout. Vous réussirez
tres bien. N'allez pas vous mettre en téte que vous
pouvez rater quoi gue ce soit.

— J’aurai besoin de vous a New York, Pat. Sans
VOous, je n’y arriveral pas.

Les yeux brillants, elle répondit :
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— Mais personne ne pourrait m’empécher d’y aller!
J’al toujours révé de travailler 1a-bas.

Sur ces entrefaites, Joe Fellowes fit une apparition
dans le bureau pendant que Jje parcourais le cour-
rier.

— Salut, chef, dit-il en souriant. Comment va le
vieux?

— Comme d'habitude, sauf qu’il est allongé au lieu
de marcher de long en large. Ecoute, Joe, j’al du
boulot. J’al la réunion du conseil dans quelgues minutes.
Qu’est-ce que tu veux?

Joe s’assit sur le coin de mon bureau.

— Du calme, mon gars. Cette réunion, je m’en
fiche. Tout ce que je voudrais savoir, c’est si le vieux
est en train de se tordre de douleur. Ca me botterait
rudement de savoir qu’il souffre. Je parie qu’il pousse
des hurlements a ameuter tout le quartier.

— Non, pas du tout. C’est le stoique intégral. Désoleé
de te faire de la peine, Joe. Et maintenant, si tu voulais
bien foutre le camp, je pourrais peut-étre voir mon
courrier.

Joe ne broncha pas et me regarda d’un air perplexe.

— Tu me parais bien nerveux. Qu'est-ce qui te
prend?

Il y avait deux ans que je travaillais avec Joe et je
|’aimais bien. C’était le meilleur dessinateur publici-
taire de la profession. 1] avait maintes fois repete
qu’il aurait préeféré m’avoir comme patron, plutot
qu’Aitken et que, si je m’etablissais a mon compte, Il
serait heureux de me suivre. Je le mis donc au courant
du projet new-yorkais.

— Mais c’est epatant! dit-il quand j’eus fini. Pat,
toi et moi, on ferait une équipe imbattable. Si tu ne
décroches pas ce fromage, Chcs, je t’étrangle.

— SI c’est ca, je ferai de mon mieux, repliquai-je
avec un sourire.
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Joe se remit debout.

— Tu as vu la femme de R. A. pendant que tu
etais chez lui?

Une boufféee de chaleur m’étouffa. J’eétais en train
de classer des papiers et je n’avais pas a le regarder
en face, sinon je me serais trahi. Je répondis, d’une
voix que je m’efforcai de rendre indifférente :

— Sa femme? Non, je ne |’al pas vue.

— Alors, la, t’as rate quelque chose. Tu parles d’un
phénomene! Je I|’ai apercue une fois et, depuis, j’en
réve la nuit.

J’avals eu le temps de me maitriser et je leval les
yeux vers Joe.

— Qu’cst-ce qu’elle a de si extraordinaire?

— Attends de l’avoir vue, et tu te rendras compte
que tu viens de poser la question la plus stupide de
I’année. Qu’est-ce qu’eile a de si extraordinaire? D ’abord,
rien que dans le petit doigt, elle a plus de sex-appeal
gu’aucune autre femme, a ma connaissance, dans toute
son anatomie. Elle ne doit pas avoir plus de vingt ans;
et quelle beautée! Ca me rend malade de penser qu’elle
est mariée avec ce vieil emmerdeur racorni qui marine
dans le whisky!

— Comment sais-tu si elle n’est pas heureuse avec
lui?

— SI tu eétais une fille jeune et belle, tu serais heu-
reuse, toi, avec un mari comme R. A.? C’est I’éternelle
histoire, naturellement. La seule raison qu’elle pou-
vait avoir de I’épouser, c’est le carnet de cheques.
Alors, maintenant, elle vit dans un palais, elle peut
se pendre au cou une riviere de diamants et elle peut
se fourrer au lit avec R. A. Mais je parierais volontiers
qu’eile n’est pas heureuse.

— C’est curieux, mais je n’avais jamais entendu dire
qu’il était marié. D’ou vient-elle?

— Sais pas. Du music-hall, je suppose. Elle devait
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étre I’'un des plus beaux fleurons d’une troupe de girls
endiablées. Il Ta épousée un an avant que tu n’entres
ici. Ca devait lui faire dix-sept ans. Tu parles d’un
detournement de mineure! Enfin, ouvre les yeux tout
grands. Elle vaut le coup d’celil.

— Et si tu laissals tomber les cancans et que tu
files? Il me reste dix minutes avant la réunion.

Sur I’instant, je n’avais pas le temps de trop réfle-
chir a ce que Joe venait de m’apprendre, mais plus
tard je devais y penser. L’idée qu’elle s'etait jetée a la
téte de R. A. pour son argent uniguement m’était
assez desagréable. J’etais certain que Joe avait raison.
Elle ne pouvait I’avoir épousé pour autre chose.

Vers trois heures de [I|’apres-midi, je teléphonai a
Aitken. J’avais |I'impression d’étre passé dans une esso-
reuse. La réunion du conseil avait ete encore plus
houleuse que je ne l’aurais cru, car Tcmpleman, en
voyant qu’Aitken n’était pas la pour lui tenir téte,
avait sorti toute son artillerie lourde. Mais j’avais fini
par avoir le dessus et le reste du conseil m’avait ecoute.
J’avais reussi a les amener a accepter les points auxquels
Aitken tenait particulierement et, rien que cela, c’était
un triomphe.

J’appelai donc R. A. chez luil, avant méme d’avoir
regagne mon bureau. La sonnerie avait a peine tinté
lorsqu’on décrocha et une voix feminine me dit :

— AIlI6? Qui est a I'appareil?

Je savais que c’était elle. J’en eus le souffle coupe
rien qu’a l’entendre. Je restai un instant sans Voix,
immobile, le recepteur collée a I’oreille, a eécouter la
douce caresse de son haleine.

— AIllI6? Qui est la? rcpcta-t-cilc.

— Chester Scott, reussis-je a articuler. Pourrais-je
parler a M. Aitkcn?

— Monsieur Scott? Oui, bien sdr. Ne quittez pas.
Il attendait votre coup de fil.
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— Comment va-t-1l? dis-je pour entendre encore une
fois cette voix si douce, si émouvante.

— Tres bien. (Etait-ce mon Imagination? Ou man-
quait-elle reellement d’enthousiasme?) Le medecin est
tres content de lui.

Elle abandonna alors I|’appareil et, un instant apres,
Roger Aitken se mit a me parler.



CHAPITRE Il

Jlarrivai aux «Pignons » un peu aprés huit heures.
Tout en roulant vers la villa, je me demandais si
j’allais revoir la jeune femme. A cette pensee, ma
gorge se desséchait, mon estomac se contractait et mon
cceur battait a grands coups irréguliers.

Des les abords de la maison, je m’apercus qu’on
avait éteint les illuminations du parc et de la piscine,
mais la propriété avait toujours Pair aussi majestueuse
a la lueur blafarde du clair de lune.

Je laissai ma voiture devant la grande entrée, gravis
les marches et sonnai. Apres la petite attente habi-
tuelle, Watkins ouvrit la porte.

— Bonsoir, monsieur, dit-il. Il fait beau, ce soir.

— Oul, répondis-je en passant devant lui. Comment
va M. Aitken?

— Assez bien, selon moi. Mais monsieur est un peu
nerveux, ce soir. SI je puis me permettre, je demande-
rais a monsieur de ne pas rester trop longtemps aupres
de monsieur.

— Je seral aussi bref que possible.

— Monsieur est tres aimable.

Il me fit monter dans Pascenscur. Le vieux larbin
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respirait bruyamment, et chaque fois qu’il soufflait,
son plastron empesé craquait doucement.

Aitken se tenait assis dans son lit, un cigare au bec.
Quelgues journaux financiers etaient étalés sur ses
genoux et, a coté de lui, j’apercus un bloc et un crayon.
Il me parut avoir le visage congestionne; la lumiere
de sa lampe de chevet faisait scintiller sur son front
des gouttes de sueur. Les coins de sa bouche s’abais-
saient amerement et il avait les yeux battus. Il ne parais-
salt pas en aussi bonne forme que la veille.

— Entrez, Scott, grommela-t-il, d’un ton qui réve-
lait bien sa mauvaise humeur.

Je m’approchal du lit et m’assis dans le fauteuil.

— Comment va la jambe? demandai-je sans le regar-
der, tout en ouvrant ma serviette d’un air appliqué.

— Ca va. (Il balaya les journaux d’un geste.) Hamil-
ton m’a télephoné. Il m’a dit que vous vous eétiez tres
bien débrouillé a la réunion du conseil.

— Je suis heureux qu’l le pense. Je n’al pas eté
tres brillant avec Templeman. Il m’en a fait voir.

Le rictus d’Aitken devint un sourire.

— Vous avez eté tres bien. Hamilton me I’a dit.
Le vieux crétin est parti la queue entre les jambes.
Vous avez le proces-verbal de la réunion?

Je le lul tendis.

— Prenez un verre, pendant que |’y jette un coup
d’ceil, et donnez-m’en un aussi, dit-il en me désignant
toute une collection de bouteilles et de verres sur une
table contre le mur. Donnez-moil un whisky et, pour
I'amour du Ciel, n’ayez pas peur d’en mettre!

Le ton de sa voix me disait de ne pas discuter et
J’allal servir deux verres. Je revins lui donner le sien.
Il le contempla et fronca les sourcils. A cet Instant,
Il avait I’air d’un dogue.

— Je vous al dit de ne pas avoir peur d’en mettre!
Vous ne comprenez pas?
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Je retournai a la table, ajoutai du whisky dans

son verre et le lui tendis. Il le regarda et le but d’un
trait. Puis il demeura longtemps le verre a la main,
les yeux fixés sur moi. Enfin, il me le tendit de nou-
veau.

— Donncz-m’en un autre et venez vous asseolr.

Je renouvelal la dose, posal le verre sur la table de
chevet et m’assis. Nous nous dévisageames et soudain
Il me sourit.

— Ne faites pas attention a moi, Scott, dit-il. Quand
Oll a une jambe cassee, on est impuissant. Il y a un
complot dans cette maison pour faire de moi un grand
malade. J’al attendu toute la journée pour gue Vvous
veniez me servir a boire.

— J’aurais pensé qu’il n’y avait rien de plus mauvais
pour vous.

— Vous croyez? (Il rit.) C’est mol que ca regarde.
(Il saisit le proces-verbal.) Vous pouvez fumer.

J’allumal une cigarette et bus un peu de scotch.
I mit une dizaine de minutes a compulser le proces-
verbal, puis il laissa retomber les feuillets sur ses genoux
et prit son verre.

— Pas mauvais pour un déebut, approuva-t-il. Je dirais
méme mieux : je n’aurais pas manceuvré autrement. Con-
tinuez comme ca, et le poste de New York est a vous.

C ’etait vraiment un compliment.

— Et maintenant, voyons ce que vous avez l’inten-
tion de faire de ce que vous avez pu leur arracher.
Donnez-moi vos ideées.

Je m'ctais doutée qu’il me poserait cette question
et j’en avais discuté avec les chefs des différents ser-
vices avant de quitter le bureau; j’avais donc mes
reponses toutes prétes.

Pendant une demi-heure, je lul exposal mon point
de vue. Il ne bougeait pas et m’écoutait en sirotant
son whisky et en opinant de temps en temps. J’étais
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a peu pres certain de dire ce qu’il fallait. Lorsque
j’eus termine, il declara :

— Pas mal du tout. Maintenant, laissez-moi vous
donner quelques suggestions pour ameliorer tout
ca.

Ce fut mon tour de I’écoutcr et ce fut une lecon
Intéressante. Il se servait de mes idees, mais en les
alterant légerement et je compris tout de suite quelles
avaient eté mes erreurs. Ma facon de faire etait plus
onéreuse. En suivant sa' méthode, nous economisions
dix pour cent, ce qui prouvait qu’il etait meilleur homme
d’affaires que moil.

Il était a présent neuf heures passées, et je me sou-
vins de la recommandation du maitre d’hotel. Je com-
mencai a ranger les papiers dans ma serviette.

— Parfait, monsieur. Je vais m’occuper de ca. Et
maintenant, si ¢ca ne vous fait rien, je vais prendre conge.
J’al un rendez-vous a dix heures.

Il me sourit.

— Vous étes un sacré menteur, Scott. Vous avez dd
ecouter ce vieux radoteur de Watkins. Mais ca ne fait
rien. Allez donc. Prevenez demain soir a huit heures.

Il acheva son whisky, reposa son verre et demanda :

— Vous avez une petite amie, Scott?

La question me surprit. Je sursautai et laissai échap-
per quelgues papiers. En me penchant pour les ramas-
ser, je répondis :

— Personne de speécial, si c’est ce que vous voulez
dire.

— Ce n’est pas ce que Je veux dire. Un homme a be-
soin d’une femme de temps a autre. Ne vous laissez
pas embobiner, mais n’ayez pas peur de vous en Servir.
Elles sont la pour ca. (Le ton avec lequel il avait pro-
noncé ces paroles m’agaca.) Je ne veux pas vous Voir
travailler sans arrét. Il faut vous distraire. Vous devez
étre assez age pour savoir que la femme est un moyen

29



de distraction des plus satisfaisants, a condition de ne
pas se laisser mettre le grappin dessus. Si vous les laissez
faire, vous étes fichu.

— Oul, monsieur, murmurai-je en fourrant les dos-
siers dans la serviette. (J’étais etonné. Je ne m’attendais
pas a ce genre de conversation de sa part, et son cynisme
m’irritait.) Je serai la demain a huit heures.

Il se carra contre ses oreillers, les yeux fixés sur moi.

— Je vous donne conge pour le week-end. Je ne veux
pas vous voir vendredi soir. Vous me passerez un coup
de fil lundi. Quel jour sommes-nous? Mardi? Faites
des projets pour le week-end, Scott. Je veux que vous
vous reposiez. Vous jouez au golf?

Je lui dis que oul.

— C’est le plus beau jeu du monde si on ne le prend
pas trop au serieux. Le golf, c’est comme les femmes.
Si vous les prenez au serieux, si vous vous laissez embo-
biner, vous étes fichu. Quel est votre score habituel?

Je lui répondis que, dans mes meilleurs jours, je
faisais les dix-huit trous en soixante-douze. Il me devisa-
gea comme s’il me voyait pour la premiere fois.

— Mais, dites-moi, vous étes un sacré joueur!

— Rien d’etonnant. Je joue depuis lI’age de cing ans.
Mon pere était un mordu du golf. Il avait méme
reussi a decider ma mere a jouer.

Je me glissal lentement vers la porte.

— Demain donc, a huit heures, dis-je.

— Entendu, Scott, repondit-il sans cesser de me re-
garder d’un air perplcxc. Et arrangez-vous pour faire
une partie de golf pendant le week-end. (Sa bouche se
tordit en un vilain petit rictus.) Et trouvez-vous une jolie
fille pour la nuit. Le golf et la femme sont les deux
meilleures distractions du monde.

Je fus heureux de quitter la piece. Son cynisme
m’ecceurait. Sur le palier, j’eus une hésitation. Allais-je
prendre l’asccnscur ou descendre a pied? Et puis I'image
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de la jeune femme debout, devant son miroir, me re-
vint a I|’esprit et j’abandonnai |’ascenseur pour |’esca-
lier.

Je m’arrétai sur la premiere marche et jetali un coup
d’ceil sur le palier d’au-dessous. Ma déception fut vive
de le voir plongé dans I’obscurité. J’en eus le cceur tout
déchire. Puis je me rendis compte qu’il n’était guere
plus de neuf heures. Il était bien tot pour qu’elle fut
déja dans sa chambre.

Je retournal donc prendre l’ascenseur. Watkins m ’at-
tendait dans le hall du rez-de-chaussée.

— Je n’al pas trouve bonne mine a M. Aitken,
ce soir, lui dis-je en le suivant a la porte.

— Il est un peu fiévreux. Il fallait s’y attendre, sans
doute.

— Qul. Je reviendral demain soir.

— Monsieur sera certainement enchanté d’avoir la
visite de monsieur, susurra-t-il en m’ouvrant la grande
porte.

Je lui dis bonsoir et sortis dans la nuit baignée de
lune. La lourde porte se referma derriere moi.

Je descendis lentement les gquelques marches et ga-
gnai I’endroit ou j’avais laissé la Cadillac. Sur la der-
niere marche, je m’arrétai et contemplai la maison.
A part celles d’Aitken, toutes les fenétres étaient plon-
gées dans |’obscurite. On edt dit des yeux aveugles qui
me devisageaient. Je me demandai ou elle pouvait étre.
Etait-elle sortie, ou bien se trouvait-elle dans une piece
de derriere?

Toute la journée, j’avais attendu |’occasion de la
revoir. Il me fallut faire un effort considérable pour
ne pas rester plante la, les yeux levés vers la maison,
dans l’espoir qu’une lumiere s’ailumerait et que je l'aper-
cevrals par une fenétre.

Mais, qui sait? Mme Hcppie et Watkins pouvaient
fort bien étre en train de me guetter par l'une de ces
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fenétres obscures. Ce n’était pas le moment de rester
planté la. Je regagnai la voiture, ouvris la portiere,
jetai ma serviette sur le siege arriere et me glissai au
volant...

Elle était la, a c6té de moi, les mains croisées sur les
genoux. Bien qu’il fit noir dans la voiture, je pouvais
deviner la silhouette de sa téte qu’eile tenait un peu
penchée en me regardant. Je savais que c’etait elle. Il
fallait que ce fat-eile. Si c¢’avait été une autre femme,
mon cceur n’aurait pas battu de la sorte et je n’aurals
pas éprouveé pareille émotion.

Je restai a la contempler bouche bée pendant cing
secondes, a respirer son léger parfum, a ecouter le
souffle doux et regulier de son haleine... Pendant ce
court laps de temps, je perdis totalement la notion des

choses.
C’est un Instant que je n’oublierai jamais.

— Bonsolir, dit-elle. Je vous al fait peur? Je ne pensais
pas que vous reviendriez si Vite.

— Eh bien! un peu, ma fol, dis-je d’une voix rauque.
Je ne m’attendais pas...

Elle rit.

— C’est votre voiture?

— Out.

— Elle est magnifique. J’adore les voitures. Quand
J’ai vu celle-ci, je n’al pas pu m’empécher de monter
dedans. Je la préfere a la Bentley de Roger. Je parie
qu’elle va vite!

— Oul. Elle est assez rapide.

Elle se carra sur le siege, la nuque rejetee contre le
dossier. Le clair de lune illuminait son profil. Elle
etait belle a vous couper le souffle.
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— Roger m’a parlé de vous. Il dit que vous étes
son nouvel associé.

— Ce n’est pas encore tout a fait décide.

Je me tenais raide, les poings crispés sur les genoux,
completement méduse de l’avoir trouvée la et de I’en-
tendre bavarder avec moi comme si elle me connaissait
depuis toujours.

— Il m’a dit que c’etait sr. Ca vous plairait d’habi-
ter New York?

— Beaucoup.

— J’aimerais bien y aller. (Elle leva les bras et se
croisa les doigts sous la nuque. Ses seins se souleverent
et tendirent la laine fine de son chandail.) Palm City
est mortel, vous ne trouvez pas?

— Pour quelgu’un de votre age, sans aucun
doute.

Elle tourna la téte et me regarda.

— Vous parlez comme si vous étiez vieux, mais
vous ne |’étes pas. Vous ne devez pas avoir encore trente
ans, non?

— Trente et un.

— Vous devez étre follement intelligent. Roger dit
que vous allez mettre vingt mille dollars dans I’affaire.
Comment avez-vous fait pour gagner tant d’argent, si
VOus n’avez que trente et un ans?

— Mon pere m’en a laissé une bonne part. Le reste,
ce sont des economies.

— Et vous allez mettre tout cet argent dans l’affaire
de Roger?

J’etais stupefait par le calme avec lequel elle me
posait ces guestions précises.

— Ca a l’air de vous intéeresser beaucoup.

— Oui. (Elle me sourit.) Je me suis toujours inte-
ressee a la facon dont les hommes gagnent de l’argent.
Pour une femme, le seul moyen de devenir riche, c’est de
se marier...
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Elle se redressa, avanca la main et la posa sur le ta-
bleau de bord.

— J’adore cette voiture. Vous voulez m’apprendre a
fa conduire?

— 1l n’y a rien a apprendre, dis-je d’une voix étran-
glée. Le changement de vitesses est automatique. On n’a
qu’a appuyer sur le demarreur et ca roule tout seul.

Elle se tourna vers moi.

— Croyez-le st vous voulez, mais je n’al jamais
conduit. Roger ne veut pas que je touche aux voitures,
et pourtant il en a quatre.

— Mais pourquoi?

— 1l tient terriblement a scs affaires. Si je veux sortir,
je vais a bicyclette. C’est inoul, non? Il préetend gque je

ne peux pas conduire. Si j’apprenais, Il faudrait bien
qu’il me préte une voiture. Vous voulez bien m’ap-
prendre?

Je n'hésitai pas.

— Bien sur. Si ca peut vous faire plaisir.

Elle croisa scs mains sur ses genoux et les leva
jusqu'au menton. Je vis qu’elle portait un pantalon
clair.

— C’est ce qui peut me faire le plus de plaisir.
Vous voulez qu’on commence maintenant? Ou bien
vous étes pris?

— Vous voulez dire tout de suite?

— Oul, si vous avez le temps.

— Bon. D’accord. Changeons de place.

Je m’apprétai a descendre de voiture, mais elle me
retint par la manche. Le contact de ses doigts m’envoya
comme une décharge électrique dans la moelle épi-
niere.

— . Pas ic1, souffla-t-efife. On nous verrait et on le
dirait a Roger. Allons quelque part ou personne ne
pourra nous Volr.

— Pourquoi? Que voulez-vous dire?



— Mme Hepple et Watkins. Vous avez vu Mme Hco-
pie?

— Oul.

— Je ne lairne pas. Elle est sournoise. Vous ne Ia
trouvez pas sournoise?

— Je ne sais pas. Je ne l'al vue qu’un instant hier
soir. Je ne lui ai pas parlé.

— Je lui déplais. Elle aime bien m'attirer des ennuis.
Roger a toute confiance en elle.

Je me rendis soudain compte que toute cette aven-
ture risquait de mal tourner pour moil.

— SI M. Aitken ne veut pas que Vvous appreniez
a conduire...

Elle posa sur mon bras une main qui me stoppa net.

— Ne me dites pas que vous Otes encore un de ceux
qui ont peur de lui. Si c’est le cas, je trouveral bien
un autre professeur.

— Ce n’est pas que j’aie peur de lui, mais 1l m’est
difficile d’aller contre sa volonté.

Elle pencha la téte de coOte et me contempla d'un
alr interrogateur.

— Et ma volonté a moi, elle ne compte donc pas?

Nous nous regardames, puis je mis le contact.

— SI vous tenez a apprendre a conduire, je vais vous
apprendre, dis-je, le ceeur battant a grands coups.

Je manceuvral le levier du changement de vitesses,
appuyai sur la pédale et la voiture bondit comme un
boulet de canon. A la grille, je freinai et quand les pneus
mordirent, je donnai un coup de volant pour gagner
la grand-route. De nouveau, Je donnai tous les gaz.

Je filal rapidement pendant cing minutes, aux envi-
rons de cent quarante, puis je ralentis, viral sur une
petite route et stoppal.

— Ou! s’exciama-t-clle un peu hors d’haicine, vous
pouvez dire que vous savez conduire! Je ne suis jamais
alléee si vite!
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Je descendis et fis le tour de la voiture.

— Poussez-vous, dis-je en ouvrant la portiere de
son cOté. Vous ne pouvez pas conduire la ou vous
étes.

Elle se glissa au volant et je pris sa place. Les cous-
sins étaient encore chauds et mon sang se mit a bouil-
lonner dans mes veines.

— Regardez. C’est tres simple. Voila le levier de
vitesse. Vous n’avez qu’a le pousser dans cette posi-
tion, comme ca, puis vous appuyez sur la pédale avec
votre pied droit. Quand vous voulez vous arréter, vous
levez ce pied et vous le posez sur la grosse pedale
a gauche. C’est le frein. Vous comprenez?

— Mais c’est facile!

Et d’un geste, elle baissa le levier et appuya de toutes
ses forces sur la pedale de |’accclcrateur.

Comme prise de folie, la voiture fit un bond en
avant. Ma compagne n’avait vraiment jamais tenu le
volant. Je suis sUr qu’elle ne regardait méme pas ou elle
allait. Je coupai le contact et stoppai a temps.

— Vous n’avez pas Fair d’avoir tres bien compris.
Est-ce que M. Aitken ne vous a jamais appris a
conduire?

— Roger? dit-elle en riant. Oh! non. Il n’en aurait
pas la patience.

— Vous voulez conduire trop vite et vous ne regardez
pas la route. On va recommencer en allant beaucoup
plus lentement.

Cette fois, elle réussit a rouler sur une centaine
de metres a vingt-cinqg a I’heure, bien au milieu de la
route.

Elle se tourna vers moi en riant.

— Ce que je m’amuse! J’adore ca. Je sais gue j’ap-
prendral vite. Vous voudrez bien me préter votre vol-
ture quelquefois, si Roger ne veut pas me laisser con-
duire les siennes?
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— Il vous faudra encore quelques lecons avant de
vous lancer toute seule.

— Mais quand je pourrai... vous me la préte-
rez?

Elle ne s’en doutait guere, mais je lui aurais fait ca-
deau de la voiture si elle me [l’avait demandee : voila
ou J’en étais déjal

— Certainement, fis-je. Seulement j’al peur gue vous
emboutissiez quelgu’un ou qu’on vous rentre dedans.
Il vous faudra une longue pratigue avant de vous lan-
cer seule. Et puis, ou voulez-vous aller comme ca?

— Nulle part. J’ai simplement envie de conduire.
J’al envie de sentir le vent siffler a mes oreilles et de
filer comme une fleche. J’en ai envie depuis longtemps.

— Bon, d’accord. Quand vous saurez bien conduire,
je vous la préteral.

Elle posa la main sur la mienne. Le contact de sa
peau fraiche me fit passer des frissons sur tout le corps.

— C’est sérieux?

— Qul, bien sdar.

— Je pourral prendre la voiture quand je la vou-
drai? Je n’aurais qu’a vous telephoner pour vous la
demander et vous me la laisserez?

— Exactement.

— Vous me Je jurez?

— Oul... Je vous le jure.

Elle me contempla longuement, puis elle me tapota
la main avec beaucoup de douceur.

— Vous étes le plus chic type que j’ale jamais
rencontre.

— Il ne faut rien exagérer, dis-je, la gorge serrée.
St vous voulez la voiture, je vous la préte. Maintenant,
on va faire encore un essal. Voyons SI vous Vvous en
sortez un peu mieux.

— Oul, dit-elle en mettant le contact.

Elle mit en marche et roula tranguillement. Cette
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fois cela allait réellement mieux. Méme lorsque deux
voitures rapides nous croiserent, elle reussit a garder la
Cadillac sur le coté de la route.

— J’y suis maintenant, dit-elle. Je Ta sens.

Et elle accéléra. Je m’approchai un peu d’elle pour
pouvoir prendre le volant en cas de besoin. Mon pied
se glissa pres de la pedale du frein, mais elle filait tout
a fait droit et, apres un moment, elle se mit a peser sur
I’accelérateur. L’aiguille du compteur avanca vers le
cent vingt-cing et se fixa sur le cent trente.

— Ne vous énervez pas, dis-je. Vous allez trop vite.

— C’est mervellleux! s’exclama-t-elle. J’al toujours
réevé de conduire ainsi. Quelle voiture! Quelle mer-
veille!

— Doucement, maintenant! dis-je sechement.

Et je mis le pied sur la pédale du frein.

Une autre voiture surgit de la nuit, tous phares allu-
mes, et se rua sur nous. Nous eéetions au beau milieu
de la route. J’appuyai sur le frein.

— A droite!

Elle donna un coup de volant trop sec. SI je n’avais
pas freiné, nous aurions filé nous retourner dans le fossé
Je m’emparal du volant et redressal la voiture au mo-
ment ou l’autre bagnole nous croisait dans un long
hurlement de klaxon. J’arrétai la Cadillac.

— Pourquoli avez-vous fait ca? demanda-t-elle en se
retournant vers moi. Je me débrouillais tres bien.

— Pas de doute, c’etait parfait. (Je commencais a en
avoir assez. J’avais les nerfs a vif.) Vous n’avez besoin
que d’un peu d’entrainement. Mais ca suffit pour ce
soir. Je vais reprendre le volant.

— Bon, si vous voulez. (Elle consulta la pendule du
tableau de bord.) Ah! mon Dieu! Il faut que je rentre!
Il va se demander ou je suis passée!

Ces paroles transformaient notre entrevue en petite
conspiration. J’en éprouval une impression bizarre,
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douce-amcre. Pendant que nous changions de place, elle
ajouta :

— Vous voulez bien conduire tres vite? Mais vrai-
ment vite?

J’appuyal sur l’acceléerateur. En quelques secondes, la
Cadillac bralait le pavé a cent guarante-cing a I’heure.

Elle s’étreignit les genoux et se mit a regarder, par le
pare-brise, les grandes taches claires de nos phares filer
devant nous. J’avais |'lmpression gqu’elle s’abandonnait
au vertige de la vitesse et qu’elle adorait ca. Nous attel-
gnimes la grille des « Pignons » a onze heures moins
vingt. Comme je me rangeals, elle poussa un long sou-
pir.

— Vous savez conduire. Vraiment. J’adore ca. J’au-
rais pu continuer comme c¢a pendant des heures, a
cette vitesse. A gquand ma prochaine lecon?

J’hésital un instant. Une petite voix, en mon for inté-
rieur, me disait gue cette aventure pouvait étre dan-
gereuse.

— Ecoutez, dis-je, je ne voudrais pas vous attirer
des ennuis. Si réellement votre mari ne veut pas que vous
appreniez a conduire...

— 1l ne le saura jamais, dit-elle en me posant la
main sur le bras. Comment le saurait-il?

Le contact de sa chair sur la mienne me fit perdre
la téte.

— Je dois venir demain a huit heures du soir. J’aurali
fini vers neuf heures, sans doute.

— J’attendral dans la voiture, dit-elle en ouvrant
la portiere pour descendre. Vous ne pouvez pas savolr
ce que ca m’a plu. D’habitude, je m’ennuis tellement!
Je viens de passer la meilleure soirée, la plus exaltante,
que j’ale jamais passée. Vraiment, je suis ravie!

La clarté Dblafarde et impitoyable de la lune me
revela qu’elle éetait vétue d’un pantalon citron et d’un
chandail vert fonce. Elle avait une telle plastique,
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sous ce tricot collant, que j’en eus un soubresaut de
surprise admirative.

— Je m’appelle Lucille, dit-elle. Vous vous rappel-
lerez?

Je lui dis que je ne Toubliereais pas. Elle m’adressa
un sourire complice.

— Alors a demain. Bonsoir!

Elle fit «au revoir! de la main et se dirigea vers
la maison par la longue allée. Je la suivis des yeux;
mes mains étaient tellement crispées sur le volant gque
j’en avais les phalanges blanches. Je demeurai la, tout
haletant, jusqu’a ce qu’elle elt disparu a mes yeux.

Je |’avals vraiment dans la peau, dans le sang, tout
comme le virus d’une maladie infectieuse. Oui, c’éetait
aussi redoutable que ca. Je ne me souviens pas comment
je suis rentré chez moi. Je ne me rappelle pas m’étre
couché. Tout ce que je sais, c’est que je n’al pas dormi
de la nuit.

Comment laurais-je pu? J’avais le cceur litteralement
embrasé. Et les heures qui me séeparaient de notre pro-
chain rendez-vous me paraissaient devoir durer des
siecles.



CHAPITRE 11l

Les trois journées qui suivirent se déroulerent toutes
scion le méme emplol du temps. J’arrivais au bureau
chague matin a neuf heures, je le quittais a sept heures,
mangeais rapidement quelques sandwiches dans un bis-
trot italien sur la route des « Pignons », et m’arrétais
devant la grande villa a huit heures. Je passais une heure
et demie avec Aiiken, a discuter des affaires courantes
et a parcourir le courrier dont il s’occupait d'habitude
fui-mérne, puis je regagnais la Cadillac ou Luctlie m’at-
tendait.

Je ne vivais que pour cet instant-ia! Les autres heures
de la journee n’etaient qu’une corvée dont il fallait se
débarrasser le plus rapidement possible. Une fois que
j'avais dit bonsoir a Watkins et que la porte s’était
refermée sur moi, a ce moment-la seulement, je me
mettais a vivre.

De neuf heures et demie a onze heures, Lucille et
mol parcourions les petites routes. Nous ne parlions pas
beaucoup. D’abord, parce qu’il lui fallait concentrer
toute son attention sur le volant. Je m’étais apercu
que, si je Dbavardais, elle devenait distraite et laissait
la voiture faire des embardées sur la chaussée. D ’autre
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part, elle adorait visiblement conduire la Cadillac ci ne
tenait guere a ce qu’on troublat son plaisir. Ce n’est
que lorsque nous nous arrétions devant les grandes
grilles des « Pignons », gque nous nous permettions cing
ou dix minutes de conversation.

Au cours de ces trois soirees passées avec elle, mon
amour atteignit de telles proportions que je dus faire
un effort surhumain pour ne pas revéler mes senti-
ments. De son coOté, elle ne faisait rien pour m’encoura-
ger. Elle me traitait comme un ami qu’elle aimait bien,
et je savais que c'etait vrai. Je m’en rendais compte
rien qu’a sa facon de me regarder et de me parler,
mais ca n’allait pas plus loin.

C’etait plutdt ma propre attitude qui m'inquiétait.
Je savais que si elle me donnait le moindre signe d’en-
couragemerH, je ne pourrais reésister a la tentation de
lui déclarer mon amour.

Je n’ignorals pas que Jje jouals avec le feu. SI jamais
Aitken apprenait ce qui se passait, Il me mettrait cer-
tainement a la porte. Elle m’avait dit qu’il tenait beau-
coup a ses affaires. Je le connaissais a présent assez bien
pour savoir qu'il ne tolérerait pas une seconde de me
voir fréquenter sa femme, si platoniques que fussent
les sentiments de Lucille a mon egard.

Le troisieme soir, comme nous nous disions bon-
soir, je rappelai a Lucille que je ne devais pas venir a
la maison le lendemain.

— M. Aitken m’a donné conge pour le week-end,
expliquai-je. Je ne monteral donc pas aux «Pignons »
demain soir.

— Alors je ne prendrai pas ma lecon? demanda-
t-elle en se tournant sur son siege pour me faire
face.

— Pas avant lundi soir.

— Vous allez vous absenter?

— Non, je ne pars pas.

42



— Alors, pourquol ne pouvez-vous venir comme
d’habitude? Vous pouvez me retrouver ici, au lieu de
monter la-haut a la maison. Mais vous n’en avez peut-
étre pas envie?

— Si, mais je dois vous avouer que ¢ca me preoccupe
parfois. Je suis certain que si votre mari etait au cou-
rant, 1l serait fou de rage.

Elle se mit a rire. Jamais je n’avais entendu rire
plus contagieux. Elle me saisit le bras a deux mains
et me secoua un peu.

— Il en serait malade, mais on s’en fiche, non?
Et puis d’abord, Il ne sera jamais au courant.

— Watkins ou Mme Hepple pourraient nous Vvoir...

— |ls ne sortent jamais le soir. Mais je vais vous dire
ce gue nous allons faire. Je vous retrouveral chez vous.
Je viendral a bicyclette. Je peux? J’aimerais bien voir
votre bungalow.

Mon cceur se mit a battre la chamade.

— Il vaut mieux pas. Non, il ne faut pas gue vous
veniez chez mol. SI vous voulez vraiment que je vous
donne une lecon demain, je viendrai ici a neuf heures,
mais uniguement si vous le désirez vraiment.

Elle ouvrit la portiere et descendit, puis elle se re-
tourna et me regarda par la vitre baissée.

— Je seral la, dit-elle. Ches, je suis toujours aussi
certaine que vous étes le plus chic type que je connaisse.
Je fais des progres, pas vrai? Je pourrai bientdt passer
mon permis, Vvous ne croyez pas?

— Vous étes formidable, murmurai-je dans un souffle
rauque. (J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir
la prendre dans mes bras et sentir sous mes levres sa
bouche consentante.) D’accord. Je viendral demain.

Une fois rentré dans mon vaste living-room, je
m’installai dans un fauteuil, un verre de whisky and
soda a la main, et j’essayai de faire le point.

Je connaissais Lucille depuis cing jours et je savais
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que j’étais plus amoureux d’elle que je ne l’avais jamais
etc. Le comprenait-elle? Ou bien etait-elle assez naive
pour s’imaginer gue je m’exposals a me mettre mon
patron a dos uniquement pour apprendre a conduire
a sa femme? Il fallait que je tire ca au clair.

J’étais tres ennu}'é qu’elle m’e(t proposé de venir
chez moi. Je lui avais dit que mon domestique quittait
la maison a sept heures et que je vivais seul. Voulait-elle
suggérer, par la, qu’elle était préte a me montrer gu’elle
m’aimait aussi?

Bien a contrecceur, je me dis que c’etait peu pro-
bable. Elle n’avait rien fait pour me donner a penser
que j’etais, pour elle, plus qu’un ami serviable, empressé
a lui apprendre a conduire et a lui faire plaisir, sans
espoir d’obtenir la moindre faveur en échange.

Je passali une nuit agitée, a ruminer la-dessus. Le
lendemain matin, j’arrival au bureau d’assez mauvaise
humeur et je poussal un soupir de soulagement en ran-
geant mes derniers papiers et en prenant ceux que je
voulais étudier pendant le week-end. Pat, qui avait subi
sans protester mes sautes d’humeur, m’apporta encore
quelques lettres a signer.

— Nom d’une pipe! grommelai-je, je croyais pour-
tant avoir tout signe!

— 1l n’y en a que six, dit-elle en les posant sur mon
bureau.

Je pris mon stylo, gribouillai rapidement ma signa-
ture au bas des lettres puis je me leval, rangeal mon
stylo et déclarai :

— Je serai la lundi a la premiere heure. A présent,
je m’en vais. Il est plus de six heures, non?

— Presque la demie. Vous partez, Ches?

Je lui jetai un regard aigu et peu amene.

— Je ne sais pas. C’est possible. Je vais sans doute
jouer au golf.

— J’espere que vous pourrez vous reposer. Vous
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n’avez pas a vous faire tant de souci, Ches. Vous vous
débrouillez admirablement.

En d’autres temps, ces mots m’auraient encouragé,
mais dans mon état d’esprit, ils ne firent que m’irriter.

— Je ne me fais pas de souci, dis-je sechement. A
lundi!

Avec un bref signe de téte, je la quittal, la laissant les
yeux ronds et l’air peiné. Comme je longeais le couloir,
Joe sortit de son bureau.

— Tu me deposes a la gare, Ches?

— SI tu veux.

Sa compagnie ne me souriait guere, mais je ne pou-
vais trop refuser car il n’ignorait pas que, pour rentrer
chez moli, je devais passer devant la gare. Ensemble,
nous primes l’ascenseur. En descendant, Joe me dit :

— Tu vois R. A. ce soir?

— Non. Il m’a donné conge pour le week-end. Il
faut que je jette un-coup d’ceil sur les scripts Wasserman
pour la télé. D ’apres ce que j’en al vu, ¢a ne me parait
pas mauvais.

— Pourquoi ne laisses-tu pas un peu tomber le bou-
lot? Tu devrais te reposer, me dit Joe en traversant le
hall. Tu m’as |’air passablement nerveux. Qu’est-ce que
tu as?

— Je n’al rien, coupai-je sechement en jouant des
coudes, sur le trottoir plein de promeneurs, pour gagner
la Cadillac.

Joe se glissa a cOté de moil.

— Depuis deux jours, tu es a cran et tu en veux a
la terre entiere. Cet apres-midi, tu as fait pleurer Paula.

— Paula est une imbécile. Je lul ai demande trois
fois, de m’appeler Wasserman et elle n’a pas été fichue
de me lavoir.

— |l était sorti. Elle ne peut tout de méme pas
faire des miracles.

Je mis en marche.
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— Qu’est-ce qui te prend, Joe? Depuis guand est-cc
que je te demande de me critiguer?

— Nous vy revoila! soupira Joe en se laissant tom-
ber sur les coussins de la voiture. Maintenant, c’est mon
tour. Bon. SI tu t’imagines que c’est comme ca qu’ll
faut faire pour jouer au grossium, je ne vals pas t’en
empécher, mais suis mon conseil : tache de te reposer.
Tu te fatigues beaucoup trop.

Je savails bien qu’il avait raison et soudain, |]’eus
honte de moi-méme.

— Oul. Je te demande pardon, Joe. Apres le week-
end, ca ira mieux.

— J’imagine gqu’a ta place, j’en ferais autant, me dit
Joe dans un elan de géneérosite. Tu as un sacre boulot.

Puis 1l changea de sujet et reprit :

— Ce que Je peux t’envier cette bagnole! Quelle
mervellle!

— J’avals toujours eu envie d’une Cadillac. Elle m’a
coute pas mal de fric, mais elle vaut son pesant
d’or. Ca fait dix-huit mois que je l|’al et je n’en suis
pas encore fatigue.

— Je comprends ca. Quand ce boulot de New York
sera sur pied, si jamais Aitken consent a m’augmenter,
J’al bien envie de m’en payer une.

— SI ¢ca marche, t’en fais pas, Joe. Je veilleral a ce
gu’on t'augmente.

— Comment ca se présente, maintenant, Ches? Il
t’en a reparlé?

— Nous en parlions hier soir. Je crois gue c’est
dans la poche. Il m’a demandé quand je pourrais dis-
poser de mon argent en liquide.

— Tu crois que c’est une bonne idee de mettre ton
fric dans I’affaire?

— J’en suis persuadé. Une agence a New York, ca
doit marcher. Avec un intérét dans I’affaire, je tou-
cheral cing pour cent du revenu brut en plus de mon
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salaire. Ce serait idiot de ne pas sauter sur [‘occasion.
Et d’autre part, comme je dirigerai plus ou moins Paf>
faire moi-méme, je pourrai facilement defendre mes
Intéréts.

— J’almerais bien avoir de la fortune, soupira Joe.
Cing pour cent du revenu brut! Tu vas rouler sur I|’or,
Ches!

Mes mains se crisperent sur le volant. Je roulerai
sur I’or, mais a condition de ne pas étre decouvert.
Je pourrai méme étre assez riche pour enlever Lucille
a Aitken.

— Tu sais, ¢ca dépendra en grande partie de la facon
dont nous nous occuperons de I’affaire, mon vieux
Joe.

— Quand auras-tu ton argent?

— J’al dit a mon agent de change de tout vendre.
C’est I'affaire de quelques jours, en principe. La bourse
se tient bien, en ce moment. C’est un coup de veine.
J’aurais pu vendre a perte.

Je ralentis devant la gare.

— Merci, Ches, dit Joe en descendant de la voiture.
Peut-étre qu’un de ces jours, je pourral te racheter ton
carrosse. Quand tu seras a New York, tu auras les
moyens de te payer une Eldorado. Tu voudras bien me
la vendre? ajouta-t-il en caressant amoureusement |’aile
de la Cadillac.

— Attends d’en avoir les moyens, dis-je en souriant.
Je ne dis pas non. Au revoir. Bon dimanche!

Et, sur ce, je filai comme une fleche en direction
de mon bungalow.

A neuf heures une, je me rangeal devant les hautes
grilles de fer forgé qui défendaient I’'entree des «Pi-
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gnons ». Debout dans ['ombre, Luciile m’ attendait.

J’ouvris 1a portiere de mon co6té en la voyant s’appro-
cher rapidement. Quand elle traversa la zone illumi-
nee par le clair de lune, je m’apercus qu’elle portait
une robe bleu pale a jupe bouffante. Elle avait les
cheveux noués en queue de cheval par un étroit ruban.
Elle était belle a vous couper le souffle. Elle s’installa
au volant et je m’assis sur le siege a coté d’elle.

— Bonsoir, dit-elle avec un sourire. Vous etes mer-
veilleusement exact. Vous aimez ma robe? Je |’al mise
a votre intention.

— Elle est extraordinaire; et vous aussi.

Elle eut un petit rire heureux.

— Vous trouvez? C’est bien vral?

— Oul.

Quelque chose dans le son de ma voix la surprit
peut-étre. Toujours est-il gu’elle se tourna vivement
vers moi, mais j’étais a contre-jour et elle ne pouvait
guere deviner mon expression.

— Alors? Ou allons-nous? ait-elle. Si nous descen-
dions voir la mer?

— D’accord.

Ce soir, elle ne paraissait pas avide de vitesse. Elle
roulait a un petit cinquante a I’heure et, a cette allure-
la, elle conduisait honorablement.

Elle quitta Ta grand-route et suilvit une petite route
secondaire jusqu’a un chemin de terre battue qui menait
a la plage.

Elle fredonnait doucement tout en conduisant, les
mains bien a l’aise sur le volant, sans s’y cramponner
comme elle le faisait au debut. Avec un petit serrement
de cceur, je me rendis compte qu’elle serait bientot
assez rodee pour passer son permis et que les lecons
prendraient fin.

Elle suivit lentement ic chemin de terre et, apres
un virage en épingle a cheveux, j’apercus une vaste
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etendue de sable, avec quelques palmiers, et i’occan
qui brillait comme un miroir au clair de lune.

Eile roula encore un peu sur le subie durci, puis elle
s’arréta et coupa le contact.

Je demeural immobile, les mains moites et crispees,
le ceeur battant, a contempler fixement la plage deserte,
la mer et les palmiers. Soudain, elle éteignit Tes phares.

— Je vals me baigner, dcclara-t-elle. Et vous?

C’ctait vraiment inattendu. J’en restal sans Voix.

— Je suis la pour vous apprendre a conduire, dis-je
enfin. Vous n’avez pas beaucoup de temps. Il est dix
heures moins vingt.

— J’al dit a Roger que j’allais au cinéma. Il ne m’at-
tend pas avant minuit. (Elle ouvrit la portiere et sauta
sur le sable.) Il n’y a personne ici. Pas un chat. La plage
est a nous. SI vous ne voulez pas vous baigner, restez
dans la voiture et attendez-moil.

Elle se mit a courir sur le sable, vers un petit bouquet
de palmiers. Je restai un long moment dans la voiture
a 1a regarder. De toute éevidence, cette nouvelle initiative
devait étre la réponse a 1a question que je m’étais posee
toute la nuit. Si elle n’avait pas I’'intention de me laisser
lui faire Ta cour, elle ne m’aurait certainement pas em-
mené dans cet endroit désert.

La respiration haletante, le cceur battant, je sortis de
fa voiture. Je voyais nettement Lucilie, pres du bouquet
de palmiers. Elle s’arréta pour Oter ses chaussures, puis
elle tira sur sa fermeture a glissiere et laissa tomber sa
robe a ses pieds. Elle portait, au-dessous, un maillot
de bain une piece.

J’allai ouvrir la malle arriere et en tiral deux ser-
viettes de bain et mon short qui y demeuraient en per-
manence. Je me déshabillai derriere la voiture, aban-
donnali mes vétements sur le sable et, ramassant les
serviettes, Jje courus pour rattraper Lucille gul s’avan-
calt lentement vers la mer.
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Quand je la rejoignis, elle se retourna et me sourit.

— Je savals bien que vous viendriez. Je vais vous
faire un aveu. J’al touiours eu envie de me balaner
au clair de lune, mais Roger n’a jamais voulu me le
permettre. Il prétend que c’est dangereux.

— Il me semble que vous faites tout ce qui vous
est défendu... et avec moi, encore! dis-je en marchant
a ses coOtés sur le sable encore chaud.

— C’est pour ca que je vous aime bien.

Puis elle se mit a courir le long de la plage et bondit
dans les vagues.

C’était peut-étre une debutante, au volant, mais on
pouvait dire qu’elle savait nager. J'entral dans l’eau der-
riere elle, mais je compris vite qu’il était inutile d'es-
sayer de la rattraper. Au bout d’un moment, elle fit
demi-tour et revint vers moi, aussi vite qu’elle éetait par-
tie. Elle se mit alors a nager autour de moi.

— Vous n'étes pas content?

— Mais si.

Je fis la planche et me mis a contempler la lune
enorme. L’eau était tiede, mais je n’etais pas d’humeur
a lapprécier. J’attendais avec impatience quelle e(t
fini de se baigner et sortit de |’'eau. Elle nageait en
rond, s’écartait, revenait. Enfin, elle se décida a se laisser
flotter pres de moi. Nous nous laissames bercer ainsi
en silence, pendant quelgues minutes qui me parurent
les plus longues de mon existence. A la fin, je n’y tins
plus.

— Nous ferions mieux de rentrer, fis-je.

Je me remis a nager vers la plage et elle me suivit.
Une fois sortis de I|’eau, nous regagnions I’endroit ou
elle avait laissé sa robe, sur le sable, lorsqu’elle me
demanda, a brule-pourpoint :

— Qu’cst-ce que vous faites demain, Ches?

— Je ne sais pas. Rien de spécial. Je jouerai peut-
étre au golf.
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— Je me demandais sI nous ne pourrions pas nous
voir. J'al été invitée par une amie. Je peux tres bien me
décommander et nous irions faire une longue prome-
nade a la campagne, en voiture.

Nous eétions maintenant sous les palmiers. Je pris
une des serviettes et la lul lancal. Puis, avec |’autre,
je me frictionnai les cheveux.

— On risquerait d’étre vus, dis-je en m’asseyant dans
le sable.

Debout, pres de moi, elle se sechait les bras, le dos
tourne a la clarté de la lune.

— Nous ferions attention. Je viendrais chez vous a
bicyclette, et nous éviterions les grandes routes.

Je me surpris a triturer ma serviette entre mes doigts
crispés.

— Je ne crois pas que serait raisonnable de nous
voir pendant la journée Lucille. N’importe qui pourrait
nous surprendre.

Elle jeta sa serviette et vint s’asseoir a cOté de moi.
Ses bras enlacerent ses genoux repliés a hauteur du
menton.

— C’est assommant, vous ne trouvez pas?

— Je suis bien de cet avis.

— Ce serait si amusant de passer toute la journée
avec la voiture. Nous aurions pu prendre un pique-
nique. Vous ne croyez pas gue nous pourrions risqguer
le coup?

— Vous y tenez? dis-je d’une voix brusque et dure.

— Je ne vois pas qul pourrait nous surprendre. Je
mettrai un grand -chapeau et des lunettes noires. Je
releverai mes cheveux. Je parie que personne ne me
reconnaitrait.

— Si votre mari l'apprenait, Lucille, est-ce que cela
vous ennuilerait?

Elle s’appuya le menton sur les genoux.

— Ma foli, oul.
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— Que ferait-il, a votre idee?

— 1l serait furieux, bien entendu, mais ne parlons
pas de ca. Ecoutez, si je venals chez vous? Nous
passerions la journée ensemble. Votre maison est isolée,
je crois. Nous pourrions aller nous baigner et prendre
un pigue-nique, et personne ne nous verrait.

— Vous ne parlez pas sérieusement?

Elle réfléechit un bon moment, puis elle se leva brus-
quement.

— Non. Je ne crois pas. J’al froid. Je vais me rhabil-
ler.

Elle prit sa robe et ses chaussures et courut a la voi-
ture. J’etais la, petrifie, les mains toujours crispées sur
la serviette. Je restal ainsi une dizaine de minutes et
puis je I’entendis qui m’appelait.

— Ches...

Je ne bronchai pas, ne me retournai pas.

— Vous venez, Ches? '

Je ne me retournai toujours pas. puis, je l’entendis
courir sur le sable et, un moment plus tard, elle etait
plantée devant moi.

— Vous ne m’avez pas entendue? dit-elle, ses longues
jambes minces a deux doigts de mon nez.

Je leval les yeux. Elle avait mis sa robe, mais la
certitude qu’elle était nue en dessous ne contribuait pas
a me calmer.

— Asseyez-vous, dis-je. J’al a vous parler.

Elle se laissa tomber sur le sable a quelgues pas de
moi et replia ses jambes sous elle.

— Alors?

— Est-ce que ca vous ferait vraiment plaisir que nous
allions tous les deux faire une balade et un pique-nigque
demain?

Le clair de lune I'tlluminait en plein. Elle eut lair
etonné.

— Je croyals gue vous aviez dit...
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— Peu Importe ce que j’al dit. Est-ce que ca vous
ferait plaisir?

— Mais oui. Bien sdr. Naturellement.

— Bon. Dites a votre mari que vous désirez passer ia
journée avec moi, et s’il y consent, nous irons.

Je la vis se raidir.

— Mais c’est impossible. Vous le savez bien. Ii...
Il ne sait pas gue je vous connais.

— Eh bien! vous lui direz gue vous avez fait ma con-
naissance.

— Je ne comprends pas. (Elle se pencha en avant
pour me dévisager.) Vous avez Pair en colere. Qu’est-ce
qu’il y a, Ches?

— Dites-lui que nous avons fait connaissance, repe-
tai-je sans la regarder.

— Mais je ne peux pas! Ca ne lul plairait pas du

tout.

— Pourquoi?

— Ches, Je ne sais pas ce gui vous prend. Vous savez
aussi bien gue moli pourquol 1l ne serait pas content.

— Je ne le sais pas. Dites-moi pourguol.

— |l est jaloux et stupide a mon sujet. Il ne compren-
drait pas.

— Qu’est-ce qu’il ne comprendrait pas?

— Ches, vous oOtes abominable. Que se passe-t-il?

— Je vous ai demandé ce qu’il ne comprendrait pas,
dis-je en me retournant pour la regarder dans les
yeux. Dites-le moi. Qu’est-ce qu’il ne comprendrait pas,
au juste?

— |l n’aime pas me voir sortir avec d’autres hommes.

— Pourquoi? Il n’a pas confiance en vous?

Elle se tut, raide et butéee, le regard perplexe.

— 1l pense peut-étre que vous le tromperiez, si vous
sortiez avec quelqu’un? insistai-je.

— Ches, qu’avez-vous? Pourquoi étes-vous si fache?
Pourquol me parlez-vous sur ce ton?
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— SI vous sortiez avec mol, penserait-il que vous le
trompez?

— Je n’en sais rien. Ches, je vous en supplie, je
ne peux pas supporter ca. SI vous continuez, je m’en
vais.

— Pourquol ne pouvez-vous pas supporter ca? crial-
je, soudain furieux. Vous ne pouvez pas regarder la
verite en face? Vous étes mariée, non? Vous n’étes
pas vierge. Vous devez bien savoir que lorsqu’une
femme aussi ravissante que vous entraine un garcon
dans un endroit aussi solitaire que celui-ci, la nuit,
Il se fait fatalement des idees. Ou seriez-vous trop béte
pour y penser?

Elle eut un mouvement de recul et son expression
changea. Elle était furieuse, outree. Je me penchai pour
la regarder.

— Etes-vous amoureuse de moi, Lucille?

Elle se raidit.

— Amoureuse? Jamais de la vie. Qu’est-ce que vous
racontez, Ches?

L ’amere désillusion me fit voir rouge.

— Alors, pourguoi m’avez-vous amené ici? Pour-
quoi m’avez-vous infligé votre présence? demandai-je
en élevant la voix. Pour qui me prenez-vous? Un
eunuque?

— Je vais...

Elle fit mine de se lever. Je tendis la main, m’empa-
rai de son poignet et l’attirai brutalement a moi. Elle
tomba sur mes genoux, le dos arqué, le visage tout
pres du mien. Je me penchai sur elle.

— Ches! Lachez-moi!

— Je ne suis pas de bois, soufflai-je.

Le sang me martelait les tempes. J'essayal de poser
ma bouche sur ses levres, mais elle se mit a se débattre
et je m’apercus qu’elle était étonnamment forte. Pen-
dant de longs et pénibles instants, je tentai de la pren-
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dre de force. Enfin, elle reussit a se libérer une rnain
et me balanca une beigne a toute voice.

La gifle me rappela a la raison. Je la lachai. Elle
s’écarta d’un coup de reins et se leva brusquement.
Je restai assis haletant sur le sable brdlant, les yeux
fixés sur Lucille.

Elle fit demi-tour et courut vers la voiture. Je restai
fige, le regard perdu sur l’océan, et soudain j’entendis
ronfler le moteur de la Cadillac.

D’un bond, je me remis debout. La Cadillac se met-
tait en mouvement.

— Lucille! Non... Lucille!

Le moteur s’emballa et puis la voiture fit un bond
affole, décrivit un vaste cercle en derapant et fila.

— Lucille!

Je me mis a courir, puis m’immobilisal.

Je demeurail sur place, en serrant les poings, a écou-
ter le ronflement du moteur qui s’eloignait et se per-
dait dans la nuit.



CHAPITRE IV

I me fallut quarante bonnes minutes pour rega-
gner a pied mon bungalow. Tout en marchant, je
ruminais sur les consequences de ma bagarre avec
_ucille. 1l fallait que j’aie vraiment perdu la téte
pour avoir agi de cette facon-la! Ce serait bien fait
oour ma pomme si Lucille allait tout droit raconter
|’affaire a son mari. C’était sans doute ce qu’elle eétait
en train de faire. J’avais trop honte de moi-méme pour
m’en soucier. Je ne cessais de revoir son air choque et
stupéfait quand je lui avais demande si elle m’aimait.
J’entendais continuellement sa réponse dont les mots
persistaient a me marteler le crane.

Mon bungalow s’élevait au milieu d’un petit jardin
a cingquante metres de la mer. Le plus proche voisin
se trouvait a quatre cents metres plus loin, sur la route.
C’etait un riche agent de change, Jack Seaborne, qui
ne venait passer dans sa propriété qu’un mois, |’été.
En suivant le petit chemin qui montait chez moi de
la plage, je vis une voiture arrétee devant mon portail.
Je n’eus que quelgues pas a faire pour m’apercevoir
que c’était ma Cadillac.

Lucille surgit alors de I'ombre.
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— Ches...

Je m'arrétal net, les yeux ronds.

— Je vous ai ramené la voiture, dit-elle d’une petite
VOIX.

Elle s’était immobilisée aussi, a deux metres de moi.

— Je suis désole, Lucille. Vraiment, je vous demande
pardon. J’avais perdu la téte...

— Je vous en prie; vraiment, il n’y a pas de quol...

— Je vals vous ramener.

— Est-ce gue nous ne pourrions pas entrer une
minute? J’ai quelque chose a vous dire.

— |l vaut mieux pas. Venez, je vais vous reconduire.
Vous me raconterez ca dans la voiture.

Elle souleva I|’épaisse chevelure qui lui retombait sur
les épaules, d’un geste singulierement désespere.

— Je vous en prie. Entrons un instant chez vous,
voulez-vous?

Elle se tenait, au clair de lune, toute crispée, avec,
dans les yeux, une terreur qui m’effraya.

— Nous parlerons en roulant, fis-je. Il faut que vous
retourniez chez vous. Je vais...

Je m’interrompis en la voyant vaciller. Soudain, ses
yeux se revulserent; elle ploya les genoux. Je n’eus
que le temps de me precipiter pour la rattraper de
justesse dans mes bras.

— Lucille! Mon Dieu, qu’avez-vous?

Elle s’affaissa le long de moi. Je la fis étendre tout
doucement par terre. Agenouillé pres d’elle, je lui tenais
la téte contre ma poitrine. Au clair de lune, elle me
semblait blanche comme une morte. Elle paraissait si
malade qu’elle me fit peur.

Enfin, ses paupieres battirent et elle ouvrit les yeux,
me regarda et tenta de se redresser.

— Doucement. Ne bougez pas...

Elle reposa la téte sur mon épaule et ferma les yeux.
Je mis une main sous ses genoux et la soulevai. Elle
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etait plus légere que je ne l’aurais cru. Je n’eus au-
cun mal a la porter sur le chemin jusqu’au bungalow.

— Ca va aller maintenat, dit-elle. Vous pouvez me
poser par terre. Je m’excuse. Ca ne m’était encore
jamais arrive...

Je Ta reposal et Ta maintins contre moi tout en cher-
chant la cle dans ma poche. Je Ta trouvai, ouvris la
porte, puis je repris Lucille dans mes bras et la portai
dans le living-room. Je I’étcndis sur le divan, pres de la
fenétre.

— Ne bougez pas.

Je la laissal alors un instant pour aller refermer la
porte d’entrée. Puis je revins et j’allumai. Elle demeu-
rait immobile, les yeux fixés sur le plafond, comme
deux trous d’ombre dans un drap blanc.

— Je vais vous donner quelque chose a boire. Je
ne saurals jamais m’excuser assez de ma conduite. Un
peu d’alcool vous fera du bien.

— Je n’en veux pas! cria-t-elle en se couvrant la
figure de ses mains et en se mettant a pleurer.

J’allai chercher du cognac et un verre a ma cave a
ligueurs, en servis un peu et le lui tendis.

— Buvez. Ca va vous remettre.

— Non, je vous en prie. (Elle se détourna.) Ches,
je suis désolee, affreusement désolée. J’ai abimeé votre
voiture.

— Il ny a pas de quoi tourner de l’ceitl ni pleurer,
voyons. Vous n’allez pas faire un drame parce que
vous avez éeraflé ma carrosserie!

Elle se tourna sur le c6té et me regarda. Sa paleur
me surprit. Sa figure avait |I'apparence de I|’ivoire poli,
ce qui faisait d’autant plus ressortir ses yeux immenses.
Elle se mit a parler si vite que j’eus du mal a la suivre.

— Je ne lai pas fait expres. Il est venu a coOte de
moi et il a crié. Je ne savais pas qu’il etait derriere.
Je n’al pas été maitresse de la direction. J’ai entendu
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un vacarme affreux. Il y a une grande eéraflure sur
tout le cote et l'aile est emboutie.

Un frisson glacé me parcourut brusquement réchine.

— Que voulez-vous dire? Vous avez renverse quel-
qu’un?

Elle se detourna de nouveau et se mit a contempler
le plafond en crispant les poings.

— Ce n’était pas ma faute. Je vous le jure. Il est
venu par derriere et il s’est mis a crier. Je ne savais
méme pas qu’il etait la avant qu’il se mette a hurler.

— Qui? Qui est-ce qui a crié apres vous?

— L’agent. Il était sur une moto. Il est venu a ma
hauteur et il a crieé...

Je posai le verre de cognac et allai m’asseoir a coteé
d’elle sur le divan.

— Il n’y a pas de quoi se mettre dans cet etat. Racon-
tez-moi simplement ce qui s’est passe.

Elle serra les poings et les frappa l'un contre l’autre.

— Il a viré et il a crie. Le coté de la voiture l’a
heurté...

Elle s’interrompit et se remit a pleurer. Les mains
posées sur les genoux, je me mis a les etreindre a m’en
faire blanchir les jointures.

— Ca ne sert a rien de pleurer, dis-je sechement.
Qu’est-ce qui s’est passe quand vous I|’avez heurté?

Elle poussa un long soupir et frissonna.

— Je ne sais pas. J’al continué. Je ne suis pas allée
VOIr.

Je restai un moment immobile, a ecouter mon cceur
battre a grands coups sourds. Puis je lui dis :

— Vous voulez dire gque vous ne vous étes pas arré-
tee?

— Non. J’al eu peur. Je suis venue ici directement.

— |l etait blessé?

— Je ne sais pas.

— Ou cela s’cst-1l passé?
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— Sur la petite route de T1a plage.

— Vous ne |’avez pas entendu crier ensuite?

— Non. Il y a eu cet affreux choc contre la voiture
et c’est tout. Je suis venue ici tout droit. Ca fait plus
d’une demi-heure que je vous attends.

— Vous alliez vite?

— Oul.

Je Ta contemplal un bon moment et me leval enfin.

— Je reviens. Je vais jeter un coup d’ceil a la vol-
ture.

J’allai prendre une torche électrique dans un tiroir
de mon bureau. En quittant la piece, je [I|’entendis
gémir legerement et ce bruit me glaca le sang. Je me
dirigeal alors vers 1a voiture. Au clair de lune, je pou-
vais déja voir que l’aile gauche était emboutie. Ma
lampe de poche me revéla toute I|’étendue des dégats.

Le phare gauche eétait casse et l’aile tordue. Il y avait
une éraflure profonde et irréguliere tout le long de la
portiere gauche.

Je vis ces details en un clin d’eeil. Puis je fis le tour de
la voiture. A la lueur de ma torche, une grande tache
rouge vif luisait sur la roue arriere. Le flanc blanc du
oneu etait lui aussi souillé et gluant. En une seconde,
je compris que c’etait du sang. Je regardal fixement
a tache. J’étais glace d’effroi et j’avais envie de vomir.

Elle avait, semblait-il, heurté le motard de coté et
|’avait renverse; puis elle lui avait passé dessus avec sa
roue arriere. Et elle ne s’était pas arrétée!

J’éteignis ma torche et reculal d’un pas. La sueur
qui me ruisselait sur le visage paraissait glaciale dans
la nuit torride. En ce moment méme, i1l devait étre
en train de perdre son sang sur la route et d’agoniser.

Je me hatai de rentrer dans le living-room.

Elle était toujours éetendue sur le dos, les yeux au
plafond, les poings crispés et respirait a petits coups
rapides et inégaux. Elle avait Pair assez mal en point.
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Je saisis le verre de cognac et m’approchai d’elle.

— Tenez, Buvez ca. Allons. Inutile de pleurer.

Je lul pris la téte et la fis boire. Puis elle repoussa le
verre avec un haut-le-corps.

— Je vais voir ce qui s’est passé. Attendez-moi ici.
Je valis tacher de faire vite.

Elle inclina la téte sans me regarder.

Je jetai un coup d’eil a la pendule. Il était onze
heures moins vingt.

— Attendez-moi la. Ce ne sera pas long.

De nouveau, elle inclina la téte.

Je la laissai et retournai a la Cadillac. Je m’attardal
a examiner le phare brisé et l’aile emboutie. Je me
rendis compte que ce serait de la folie de conduire
cette voiture sur la route dans un tel état. Si quelqu’un
remarquait les dégats, il ne manquerait pas d’en tirer
des deductions quand [’affaire eéeclaterait le lendemain
dans les journaux, comme cela ne pourrait manguer.

Et cependant il me fallait une voiture, et vite. Je
me souvins alors de Seaborne, le propriétaire de 1Ta
maison la plus proche. Il gardait une voiture au
garage, pour ses vacances. J’étais alle chez lui de temps
en temps et je savais qu’il cachait Ta clé de son garage
dans une encoignure au-dessus de fa porte. Je resolus
de prendre sa voiture.

Je me mis au volant de Ta Cadillac et filai chez mon
voisin. La, je laissai ma voiture dehors, trouvai la clé
du garage et ouvris les doubles portes.

La voiture de Seaborne était une vieille Pontiac 1950
qui lui servait a trimbaler ses six enfants pendant
les vacances. Je sortis la Pontiac, laissal tourner le
moteur, rangeai la Cadillac a sa place et refermai les
portes a clée. Je glissai la clé dans ma poche. Apres
quol, Jje grimpal dans la Pontiac et filai sur la route
a toute allure. Je mis dix minutes a atteindre le che-
min de la plage.
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Je ralentis en arrivant au croisement. Il y avait six
ou sept voitures arrétées sur le bas-coté. Leurs phares
en code formaient des flagues de lumiere sur la route.
Un groupe d’hommes et de femmes debout se tour-
naient vers le chemin de f1a plage. Deux motards de
la police routiere barraient l|’acces, debout a cOtée de
leurs motos.

Le cornr battant a tout rompre, je me rangeal der-
riere la derniere des voitures et mis pied a terre.

Un peu a |’écart, pres de sa voiture, un gros homme,
le chapeau de paille rejete sur la nuque, les mains dans
les poches, observait les agents. Je m’approchai de lul.

— Qu’est-ce qui se passe? demandal-je en essayant
de parler d’un ton indifféerent. Un accident?

Il se retourna vers moi. |l faisait noir et les phares
des voitures etaient diriges vers le sol. Il pouvait voir
mes pieds et mes jambes, mais il n’aurait guere été
en mesure de me reconnaitre plus tard.

— Oul. Un flic qui s’est fait bousiller. Moi, je dis
toujours qu’avec leur facon de se mettre devant vous,
ces motards ne cherchent qu’a se faire tuer. Celui-la
a joué une fois de trop a son petit jeu.

Une sueur glacée m’inonda le visage.

— 1l est mort?

— Je pense bien! Et le type s’est barre. Delit de
fuite! C’est d’ailleurs pas moi qui lui jetteral la pierre.
Moi, Jje dis toujours que les flics d’ici ne valent pas
plus cher que les nazis!

La-dessus, il retourna a sa voiture et moi a la Pontiac.
Je mis en marche, fis demi-tour et regagnai a tombeau
ouvert mon bungalow.

En entrant dans le living-room, je trouvail Lucille
pelotonnee dans un grand fauteuil. Elle paraissait toute
petite, peureuse et sans défense. Son visage avait la
couleur d’un vieux parchemin. En me voyant, elle se
raidit et me regarda fixement.
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— Alors, ca va, n’est-ce pas, Ches?

J’allai me verser un double whisky avec tres peu
d’eau et l’avalal gouliment.

— Non, je n’iral pas jusqu’a dire que ca va, fis-je.

Je pris une chaise et m’assis a cote d’elle, sans la
regarder.

— Ahl!...

Il y eut un long silence, puis elle reprit :

— AvVez-vous pu... vous avez vu?

— La police était la. (Je ne parvenais pas a lui
apprendre qu’elle I'avait tué. Impossible de m’y resou-
dre.) Je ne I’al pas vu.

Au bout d’un nouveau silence, elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il faut faire, a votre idee, Ches?

Je regardai I’heure a la pendule. Il éetait maintenant
onze heures vingt.

— Je ne crois pas gue nous puissions faire grand-
chose.

Je la vis se raidir.

— Vous voulez dire que nous n’allons rien faire du
tout?

— C’est ca. Il se fait tard. Je vals vous reconduire.

Elle se pencha en avant, les mains sur les genoux,
et m’examina.

— Mais, voyons, Ches, il faut stGrement faire quel-
que chose! J’aurais dd m’arréter. C’est un accident,
bien sdr, mais j’aurais dd m’arréter. (Elle se frappa

les genoux a coups de poing.) Il pourrait me recon-
naitre s’il me voyait. Il a peut-étre pris le numéro
de la wvoiture. Il faut certainement faire quelque
chose.

J’acheval mon whisky et posal mon verre, puis je me
leval.

— Venez. Je vous reconduls.

Elle ne broncha pas, les yeux grands ouverts, le
regard fixe.
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— Vous me cachez quelque chose, non? Qu’est-ce
qu’ll y a?

— Ca va mal, Lucille. Aussi mal gque possible, mais
VOous n’avez pas besoin d’avoir peur.

— Que voulez-vous dire? cria-t-clle, la voix soudain
algue.

— Vous l’avez écrasé.

Elle serra les poings.

— Oh non! 11 est grievement blesse?

— Oul.

— Ramenez-moi, Ches. Il faut que je le dise a
Roger.

— Vous ne pouvez pas. Il n’y peut rien.

— Oh! mais si. C’st un ami du chef de la police.
Il pourra lui expliquer.

— Lui expliquer quoi?

— Que je viens a peine d’apprendre a conduire,
voyons! C’eétait un accident.

— Je crains que cela ne serve a rien.

Elle se redressa, rigide, les yeux agrandis par la
terreur.

— Il est si grievement blessé? Vous ne voulez pas
dire... 1l TVest pas mort?

— SI. Il faut bien que vous le sachiez. Oui, 1l est
mort.

Elle ferma les yeux et croisa les mains sur sa poi-
trine.

— Oh! Ches...

— Allons, pas d’affolement, dis-je en essayant de
maitriser ma voix. Nous ne pouvons absolument rien
faire; enfin, pas pour le moment. Nous sommes dans
un sale petrin, mais si nous ne perdons pas la téte...

Elle me regardait, la levre tremblante.

— Mais vous n’etiez pas dans la voiture, vous! Cette
affaire ne vous regarde pas. C’est entierement ma
faute.
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— Nous sommes tous les deux dans le bain, Lucille.
Si je ne m’étais pas conduit comme je l’ai fait, vous
ne seriez pas partie comme ca. Je suis tout aussi res-
ponsable gue vous...

— Ohfi Ches...

Elle s’enfouit la figure dans les coussins et se mit
a sangloter. Je 1a regardai un moment, puis je me leval,
la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Ses mains
se crisperent, et elle me retint en haletant :

— Qu’est-ce gu’ils vont nous faire?

— Ne vous inquiétez pas de ca. Nous ne pouvons
rien faire avant d’avoir vu les journaux demain. Ensuite,
nous pourrons prendre une decision.

— Et st quelqu’un m’a vue causer |’accident?

— Personne ne vous a vue. Il n’y avait personne
sur la plage, dis-je en la serrant contre moi. Apres
|’accident, avez-vous croisé d’autres voitures?

Elle me repoussa, se leva en vacillant et s’approcha
de la fenétre d’un pas hésitant.

— Je ne crois pas. Je ne me rappelle pas.

— C’est important, Lucille. Tachez de vous souvenir.

Elle revint s’asseoir sur le divan.

— Je ne crois pas.

— Bon. Maintenant, ecoutez. Nous parlerons de tout
ca demain, apres avoir vu les journaux. Voulez-vous
venir ici? Je ne vois pas oU nous pourrions nous
retrouver pour discuter. Vous pouvez étre icl vers dix
heures?

Elle me regardait fixement, le visage creusé par les
deux grands vides de ses yeux.

— |lIs me mettront en prison?

Ces mots me firent bondir. Je me rendis compte
que, si elle était prise, elle irait en prison. On ne peut
pas tuer un flic et s’en sortir. Avec un avocat de pre-
mier ordre, on peut encore se tirer d’un accident mor-
tel, mais jamais si on tue un agent.
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Elle se prit Ta téte a deux mains.

— Vous ne croyez pas qu’il faut que je previenne
Roger? Il pourra peut-étre faire quelque chose.

Si j’avals pensé qu’Aitken puisse faire quoi que ce
soit, je n’aurais pas hésite a aller avec Lucille lui
raconter toute la triste histoire. Mais |’étais persuade
qu’ll ne pouvait rien pour elle. Si j’allais le voir, il
saurait que Lucille et moi étions alles ensemble sur
la plage. Il voudrait savoir pourquoi elle s’était enfuie
comme ca. Connaissant Aitken comme je le connais-
sals, J’etais certain gqu’ll parviendrait a soutirer la verite
a sa femme et que je serais fichu. Je poussai un long
soupir.

— Vous ne pouvez pas luir dire, Lucille. SI vous
lui racontez I’histoire, comment expliguerez-vous votre
presence dans ma voiture? Comment expliquerez-vous
ce que vous faisiez sur le chemin de la plage? Et
comment lui direz-vous que nous étions ensemble sur
la plage, que nous nous sommes deshabilles et que
nous nous sommes baignés ensemble? Si je pensais
que votre maril puisse arranger les choses, je vous
accompagnerais pour lul raconter, mais Il ne peut rien.
Si vous perdez la téte et que vous lui racontez tout,
vous lul donnerez une bonne raison de divorcer et
vous me ferez perdre ma situation.

Elle me regarda fixement, puis elle déclara d’une
voix altéréee par la terreur :

— J’aime mieux divorcer que d’aller en prison.
Roger ne me laisserait pas aller en prison. Il a beau-
coup d’influence. Je suis stre qu’ll ne me laisserait
pas aller en prison.

Je lui pris le bras et la secoual doucement.

— Vous n’avez toujours pas lair de vous rendre
compte de la gravité de la situation, dis-je en essayant
de parler avec calme et tranquillité. Vous avez tué un
agent de police. C’est un accident, je veux bien, mais
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vous y avez ajouté le délie de fuite. Sans compter que
vous conduisiez sans permis. Si vous aviez tué un pas-
sant quelconque, votre mari aurait peut-étre pu arran-
ger les choses, mais méme s’il avait plus d’influence
qu’Eisenhower — et ce n’est pas le cas — 1l ne peut
absolument plus rien pour vous.

— Alors, vous voulez dire que j’iral en prison?

Son visage parut se ratatiner tandis que ses yeux
s’arrondissalent et s’agrandissaient encore. La terreur
lui avait O0te toute sa jeunesse et altérait la fraicheur
de sa beaute.

— Non. lls ne savent pas que c’est vous et je ne crois
pas qu’ils le sauront jamais. Nous serions stupides d’al-
ler nous dénoncer avant de savoir ce qui s’est passe
exactement. Quand nous le saurons, nous pourrons alors
prendre une décision.

Elle m’examina en se mordillant Ta levre.

— Vous voulez dire qu’il ne faut rien faire du tout?

— Nous ne faisons rien ce soir. Est-ce bien entendu
pour demain? Pouvez-vous venir a dix heures? Nous
déciderons a ce moment-la. (Elle fit signe que oul.)
Bon. Alors, venez. Je vais vous raccompagner.

Elle se leva et me précéda dans le hall jusqu’a la
porte d’entrée, ou elle s’arréta brusquement.

— Nous n’allons pas prendre la voiture, Ches? Je
ne crois pas que j’aural le courage de remonter dedans.

— J’al une autre voiture. Je l’ai empruntée a un
ami qui habite tout pres. Nous ne retournerons pas
dans Ta Cadillac.

Je lui pris le bras et la fis passer sous la véranda. Puis
j’éteignis dans I’entrée et fermai la porte pendant qu’elle
m’attendait sur la premiere marche du perron. Comme
je tournais la clée dans la serrure, une voix masculine
me cria :

— Heé! Dites donc, c’est votre voiture?

Je fis un bond comme si j’avais avancé la main dans
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le noir et frole un fil électrique dénudé. Je ne crois pas
avoir sursauté aussi fort que je me I’'imaginais, mais,
en tout cas, j’eus certainement une réaction assez Vive.
J’entendis Lucille pousser un hoquet de surprise; mais
elle eut aussitot la présence d’esprit de se blottir dans
I’ombre de la véranda pour ne pas étre vue.

Je jetai un coup d’eceil dans I’allée et apercus un
homme pres de la grille. Il faisait trop noir pour le
reconnaitre. Je voyais simplement qu’il était grand et
massif. Derriere la Pontiac de Seaborne, une Buick
décapotable éetait rangee, le capot illuminée par les feux
arriere de la Pontiac. Je chuchotai a Lucille :

— Ne bougez pas.

Puis Je descendis les marches et me dirigeal sur
I’'nomme. En m’approchant, je constatai qu’il devait
avolr quarante-cing ans. Une eépaisse moustache bar-
rait son visage jovial enluminé par le whisky.

— Desolé de vous surprendre ainsi, dit-il. Je croyais
que vous m’aviez vu. Ce n’est pas la voiture de Jack
Seaborne, la?

— SI, repondis-je d’une voix mal assurée. Je [lai
empruntée pendant que la mienne est en reparation.

— Vous étes Chester Scott?

— Oul.

— Enchante de faire votre connaissance, dit-il en
me tendant la main. Je suis Tom Hackett. Je ne sais
pas si Jack vous a parlé de moi. En tout cas, il m’a
assez souvent parlé de vous. Je passais, et j’ai voulu
voir si ce vieux sacripant ne serait pas la par hasard.

Je me demandai s’Il avait apercu Lucille. Nous
etions sortis sur le seuil tout eéeclaire. Tout dépendait
depuis combien de temps il etait la. Je lui serrai la
main. La mienne, je le sentis, paraissait toute glacée
dans la sienne.

— Non, Jack ne viendra pas avant le mois d’aodt.
Il ne descend jamais avant.
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— J’al risqué le coup. J’étais en route pour Pairn
Bay ou je dois passer une quinzaine au Paradiso. Ma
femme me rejoint demain par le train. Elie ne peut
pas faire de longs voyages en voiture, ca lui fait mal
au cceur, dit-il en riant, tres a l’aise. Mais je ne m’en
plains pas. Ca me donne un peu de liberté. J’avais pense
que si Jack était la, nous aurions pu boire un pot et
discuter le coup cing minutes.

— Il ne sera pas la avant le mois d’aodt.

— Qualis, vous l’avez dit, (Il m’examina.) Si vous
n’avez rien de mieux a faire, venez donc prendre un
verre quelque part. Il est encore tot.

— Je ne demanderais pas mieux, mais on m’attend.

Son regard fouilla les ténebres derriere moi et il
sourit.

— Dans ce cas... Je m’étais dit qu’on aurait pu rigo-
ler un peu. Mais «quand on est deux, chantonna-t-il,
ce n’est pas la méme chose... » hein? (Il s’approcha
de la Pontiac.) Bonne vieille bagnole, pas vrai? Elle
marche bien?

— Tres bien.

— Quand vous n’aurez rien a faire, venez donc
nous voir. Au Paradiso HOtel. Pas mal, comme boite.
On s’y amuse bien. Amenez votre petite amie si elle
n’est pas trop timide. Enfin, je ne vous retiens pas. A
bientOt!

Il fit un signe de la main et se glissa au volant de la
Buick, emballa son moteur et démarra.

Je restail fige, les mains crispees sur les barreaux de
la grille, le ceeur tambourinant a grands coups, a regar-
der s’estomper et disparaitre sur la route son feu
arriere.

— Il m’a vue, souffla Lucille d’une voix tremblante.

Elle descendit me rejoindre pres du portail. Je repli-
qual aussi calmement que je le pus :

— Il a vu que j’etais avec une femme, mais il n’a pas
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pu vous voir suffisamment pour vous reconnaitre a
|’occasion. Il n’y a pas a s’inquiéter.

Je lul pris le bras et la fis monter dans la Pontiac.

— Vous étes sOr qu’il ne faut pas que je le dise a
Roger? demanda-t-elle, la gorge serrée.

C ’etait plus que mes nerfs a vif ne pouvaient suppor-
ter. Je me tournai brusquement, la saisis aux épaules
et la secoual durement.

— Une fois pour toute, mettez-vous bien dans la
téte que j’al dit non, et que non, c’est non! Il ne peut
rien pour vous! (A présent, je criais.) Si vous le lui
dites, vous en faites un complice! Vous ne le compre-
nez donc pas? S’il ne vous denonce pas immédiatement
a la police, il risgue une condamnation. Laissez-moi
faire. Je vous diral demain ce qu’il en est.

Elle se pelotonna dans le coin, prit son mouchoir
et se mit a pleurer. J’appuyai sur l’accélérateur et filai
vers Palm Boulevard.

Sur la route, je me trouvai soudain blogué par une
longue file de voitures se dirigeant toutes au pas vers
la ville. Je n’avais jamais vu un embouteillage pareil
et je compris tout de suite que c’etait sans aucun doute
dd a la mort du motard.

J’eus beaucoup de mal a me faufiler dans le flot des
voitures en quittant la petite route de mon bungalow.
Enfin, quelqu’un ralentit pour me laisser le passage
et je pris la suite du cortege, a une allure d’escargot.
Lucille cessa de pleurer en s’apercevant de ce quil se
passalit.

— Qu’cst-ce que c’est? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Pas de quoi s’inquiéter, grognai-je,
sans pouvoir croire, hélas, a ce que je disais.
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La voiture continua d’avancer au ralenti. De temps
en temps, je consultais la pendule du tableau de bord.
Il était minuit moins dix, et nous avions encore pres
de quatre kilometres avant d’arriver chez elle.

Soudain, les voitures devant moi s’arréterent. Je
restai la, les mains crispées au volant, a essayer de per-
cer I'obscurité et ne voyant que les feux rouges d’une
centaine de voitures qui s’étiraient en une intermina-
ble file immobile.

Et puis j’apercus les agents. Il y en avait bien une
douzaine. lis passaient le long des voitures, munis de
puissantes torches electriques, et inspectaient l’intérieur
de chacune d’elles au passage. Une sueur froide me
coula dans le dos.

— Ils me recherchent, murmura Lucille d’une voix
brisée par la peur, tout en essayant d’ouvrir la por-
tiere.

Je lui pris le bras.

— Ne bougez pas! (Mon cceur battait a tout rom-
pre et je me félicitais d’avoir pris la voiture de Sea-
borne.) Ills ne vous recherchent pas. Us cherchent la
voiture. Ne bougez pas et restez tranquille!

Je la sentais trembler contre moi, mais elle eut Ta
presence d’esprit de ne pas bouger quand I'un des
agents se presenta.

Un grand gaillard taillé en armoire a glace sortit
de la voiture qui me préecedait. Comme les agents s’ap-
prochaient de lui, il s’écria, furieux :

— Qu’est-ce qui se passe donc, bon sang? J’essaie

d’aller a Palm Bay. Vous n’étes donc pas foutus de faire
circuler?

Le flic braqua sa torche sur lui.

— SI ¢a ne vous plait pas, vous pouvez venir faire
une réclamation au poste, grinca-t-il d’une voix a déca-
per les toles d’un navire. Vous partirez quand nous
vous laisserons filer, pas avant.
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Le malabar parut soudain diminuer nettement de
format et demanda d’un ton beaucoup plus courtois :

— Mais qu’est-ce qu’ll y a donc, monsieur |’agent?
Vous pensez que ¢a va durer encore longtemps?

— C’est un delit de fuite. Nous vérifions toutes les
voitures qui quittent la ville. Ce ne sera pas long.

Le flic examina la voiture du malabar et vint vers
nous. J’avais mal aux mains a force de me crisper sur
le volant, quand il fit passer le rayon de sa lampe sur
les ailes et sur les pare-chocs. C’eétait un bonhomme
trapu dont le visage paraissait taille dans la pierre.
Il braqua d’abord sa lampe sur moi, pour me deévisa-
ger, puis sur Lucille qui se pelotonnait dans son coin
en essayant de retenir sa respiration. Il ne parut rien
remarquer d’anormal, car il nous quitta pour la vol-
ture suivante. Je posai la main sur le bras de Lucille.

— Calmez-vous. Il n’y a pas de quol avolr peur.

J’avals dit . «peur », mais mol, je baignais dans une
sueur glacee! Elle ne me répondit pas et resta sans
bouger, les mains serrees entre les genoux, a souffler
comme une petite viellle de soixante-dix ans qui vient
de monter deux étages.

Devant moi, la voiture démarra et je la suivis. Nous
nous trainames en silence pendant quatre ou cing cents
metres, puis I’allure devint plus rapide.

— 1Is me cherchaient, n’est-ce pas, Ches? murmura-
t-elle en tremblant.

— |ls cherchaient 1a voiture, mais ils ne Font pas
trouvee.

— Ou est-elle?

— Dans un coin ou ils ne pourront pas la dénicher.
Maintenant, écoutez, ne vous mettez pas dans tous VoS
etats. Restez tranquille et calmez-vous.

Nous arrivions au croisement de Palm Boulevard.
Je sortis de la file de voitures et accélérai. Je stoppali
enfin devant I’entrée des « Pignons » a minuit dix trés
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exactement. Je sortis et allai lui ouvrir la portiere.

— Je vous verrai chez moi demain matin a dix
heures, dis-je.

Elle descendit lentement, comme si ses jambes
avaient eté de plomb.

— Ches! J’ai peur! lls me recherchaient!

— Je vous repete qu’ils cherchaient la voiture. Je
vous en prie, allez vous coucher et n’y pensez plus.
Nous ne pouvons rien faire, ni I’'un ni |’autre, avant
demain.

— Mais ils vérifiaient toutes les voitures! L’agent
I’a dit. (Elle restait figée, les yeux agrandis par la ter-
reur.) Ches, c’est grave. Vraiment! Vous ne croyez pas
que je ferais mieux de prévenir Roger? Ces histoires-la,
ca le connaft, lul.

Je respirai profondément.

— Non, répliquai-je en m’efforcant de ne pas haus-
ser le ton. Il ne peut vous étre d’aucun secours. Je
suis le seul a pouvoir m’occuper de ca. Il faut que vous
me fassiez confiance.

— Malis je ne pourrais pas supporter d’aller en pri-
son!

— Vous n’irez pas. Il faut vous remettre et cesser
de vous affoler. Nous en parlerons demalin.

Elle parut faire un effort pour se ressaisir.

— Bon, d’accord. J’attendral jusqu’a demain, Si vous
voulez. Mais SI vous ne pensez pas pouvoir vous en
sortir, Ches, il faudra que j’en parle a Roger.

— Je m’en sortirai. Allez vous coucher et Taissez-
moi faire.

Elle m’examina longuement puis elle se retourna et
se dirigea vers la maison d’un pas incertain.

Je la suivis des yeux jusqu’a ce qu’elle elt disparu,
puis je montal dans la Pontiac et rentrai chez mol.

Et pendant gue je conduisais, la Peur, telle un petit
gnome contrefait, ne quittait pas mon épaule.



CHAPITRE V

Le lendemain matin, quand arriva dix heures moins
dix, j’étais dans un tel état de nerfs, que je fis ce que je
n’avals encore jamais fait. Je bus deux doubles whiskys,
I’un derriere l’autre, pour tacher de me calmer et dis-
siper l'apprehension atroce qui m’avait rongé toute la
nuit.

Je n’avais guere dormi et, a sept heures, j’avais
commenceé d’arpenter le bungalow en attendant le por-
teur de journaux. Pour je ne sais quelle raison, Il
n’arriva pas avant huit heures et demie. Juste au mo-
ment ou j’allais chercher les journaux, qu’il avait jetes
sur le perron, Toti, mon boy philippin, fit son appari-
tion.

Je ne tenais pas a prendre connaissance des journaux
devant lui et je lui intimal l'ordre de faire la vaisselle
du petit déjeuner et de s’en aller.

— Je ne vais pas au bureau, ce matin, Toti.

Il me devisagea avec inquiétude.

— Vous étes souffrant, monsieur?

— Non. J’ai simplement congé pour le week-end,
dis-je en me dirigeant vers la terrasse.

Les journaux me brilaient les mains.
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— Vous avez l’air malade, déclara-t-il sans me quit-
ter des yeux.

— Ne vous occupez pas de mon air, grognai-je.
Débarrassez-vous de la vaisselle et filez.

J’etais pris d’un désir maladif de regarder les jour-
naux, mais je parvins neanmoins a me maitriser. Toti
ne manquait pas d’astuce. Je ne tenais pas a lui lais-
ser soupconner que guelque chose n’allait pas.

— J’avais l’intention de faire la cuisine a fond ce
matin, dit-il. Elle en a besoin. Je ne vous derangerai
pas.

Lentement, en faisant un effort pour parler calme-
ment, j’insistal.

— Ca peut bien attendre a lundi. Ce n’est pas sou-
vent que je peux disposer de mon week-end; je veux
pouvoir trainasser dans la maison a ma guise.

Il haussa les epaules.

— Tres bien, monsieur. Comme vous voudrez.

Je gagnal de nouveau la terrasse.

— Ah! monsieur...

— Eh bien? Qu’y a-t-1l?

— Puis-je avoir la clé du garage?

Mon cceur fit un bond. Il voudrait naturellement
savoir ce que la Pontiac faisait la et ou etait la Cadil-
lac. Cette voiture était une de ses grandes joies. 11 la
lavait, la dorlotait, et c’était a sa constante sollicitude
qu’elle devait de paraitre encore neuve apres dix-huit
mois de service intense.

— Pourquoi voulez-vous cette clé?

— Il y a des chiffons a poussiere que j’aimerais
emporter, monsieur. Ma sceur a promis de me les laver.

— Pour I'amour du Ciel, fichez-moi la paix avec ca!
Ce sera pour une autre fois. Je veux lire les journaux.

J’allals m’asseoir sur la terrasse et ne bougeal pas
avant de I’avoir entendu pénétrer dans la cuisine.
Puis je deplial les journaux d’une main tremblante.
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Les gros titres s’etalaient en caracteres gras sur toute
la largeur de la premiere page. Les journaux affirmaient
que c’etait le comble des crimes de chauffard. Jamais
personne n’avait été ecrasé par une auto dans des condi-
tions aussi barbares* aussi Inhumaines. La victime,
d’apres les journaux, était un agent motocycliste nom-
mé O’Brien. De l’avis de tous, il était fort apprécié
de ses chefs et devait épouser prochainement une chan-
teuse de cabaret, Miss Dolores Lane.

Mais ce n’etaient pas les coups de gueule hystéri-
ques de la presse qui m’inquiétaient. L’attitude de la
police etait mille fois plus menacante.

Le capitaine John Sullivan, au cours d’une inter-
view donneéee tard dans la nuit, avait declaré qu’aucun
de ses hommes ne connaitrait de repos avant d’avoir
mis la main sur le chauffard responsable de la mort
de leur camarade. Lt Sullivan avait conclu, apres avoir
passé dix minutes a exalter les qualites professionnelles
de la victime :

— Ne vous y trompez pas. Il ne s'agit pas d'un banal
accident, nous reéussirons a dénicher le criminel. Il est
déja arrive que des agents aient la malchance de trou-
ver la mort dans des accidents de voiture, mais, chaque
fois, les chauffeurs avaient pris leurs responsabilités.
Ils ne s'étaient pas enfuis. En prenant la fuite, cet
homme s'est classe parmi les assassins, et c'est une
race que nous ne tolérons pas ici. Je le découvrirai!l
Nous savons gue sa voiture est serieusement endomma-
gée. Toutes les voitures de la ville vont étre examinées.
Et ce n'est pas un vain mot. Chaque proprietaire de
voiture recevra un certificat, un laissez-passer. Tous
les conducteurs qui vont emboutir leur voiture, apres
cet accident, devront le signaler a la police, sous peine
de gros ennuis. Et il leur faudra expliquer en détail
a mes hommes dans quelles circonstances ils ont endom-
mageée leur voiture. Si certains ne peuvent répondre,



je les interrogerai moi-méme; et s'ils ne peuvent me
donner d'explication, je les plains. Toutes les routes
sont barrées. Aucune voiture ne peut quitter la ville
sans avoir eté examinee. Je suis persuade que l'assas-
sin est pris au piege. Sa voiture est dissimulee quelque
part. Il ne nous reste plus qu'a la trouver. Et gquand
nous aurons mis la main ,dessus, j'apprendrai a son
propriétaire a quel point il est malsain de tuer un de
mes hommes et de prendre la fuite.

Aussi, a dix heures dix, lorsque j’eus reéeussi a me
débarrasser de Toti et que j’eus réeflechi encore a ce
que je venais de lire, éprouvai-je le besoin d’avaler
deux doubles whiskys.

Il me paraissait inconcevable que la police puisse
examiner toutes les voitures de la ville. Ce serait une
tache gigantesque. Je n’y croyais guere, jusgu’au
moment ou il me revint a |’esprit que la police, pour
recuperer l’arme d’un crime, avait fouille une fois
toutes les poubelles sans exception. Elle |’avait finale-
ment trouvée, apres quatre jours de patientes recher-
ches et d’invraisemblables travaux d’Hercuie. Je me dis
qu’tl serait dangereux de sous-estimer Sullivan. S’i
pensait vraiment ce qu’il disait, et si ce n’etait pas,
de sa part, simple vantardise a I’intention de la presse
Il serait sans doute possible d’inspecter toutes les
voitures, méme si cela devait prendre des se-
maines.

A dix heures, j’allai me planter pres du portail pour
guetter I’arrivee de Lucille.

Je n’avais pas eu le temps de prevoir exactement
ce que j’allais faire dans [|’avenir immédiat, mais
J’avais pris deux deécisions importantes. D ’abord, il
n’etait pas question d’aller raconter la vérité a la police.
Ensuite, si jamais on decouvrait la Cadillac, il me fau-
drait endosser personnellement la responsabilite de
I’accident.
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Cette derniere resolution ne m’avait pas éete dictee
uniguement par mes sentiments pour Lucille. 1l etait
evident que je n’avais pas le choix. Il n’y avait pas
de raison pour gue nous soyons tous les deux dans le
pétrin; d’autre part, je me sentais directement respon-
sable. SI je n’avais pas perdu la téte et si je ne
m’etais pas conduit comme je l’avais fait, elle ne se
serait pas enfuie, seule au volant.

St je la laissais inculper seule, on decouvrirait la
verite et non seulement je perdrais ma situation, mais
je serais condamné comme complice. Si je parvenais
a empécher Lucille d’étre impliquée dans |’affaire, et
sl J’avals la chance de m’en tirer avec une condamna-
tion légere, Aitken me reprendrait peut-étre a ma sortie
de prison.

J’etais encore en train de ruminer toutes ces pensees,
quand Lucille arriva. Je rangeail sa bicyclette au garage
et la conduisis dans le living-room.

— Vous avez lu les journaux? demandai-je en refer-
mant la porte.

— QOui, et on en parlait a la radio ce matin. Vous
avez entendu?

— La radio? non, je n’y ai pas pensé. Qu’est-ce
qu’ls disaient?

— |ls demandaient des renseignements. (Elle par-
lait d’une voix hésitante.) Ils veulent que tous ceux
qui auralent apercu une voiture accidentée hier soir
viennent se presenter. lls demandent a tous les gara-
gistes de signaler immédiatepient les automobilistes qui
leur ameéneront une voiture accidentee a reparer. (Elle
restait debout, les yeux fixés sur moi, le visage pale et
tiré.) Oh! Ches...

Brusquement, elle fut dans mes bras, la téte enfouie
contre mon épaule.

— J’al peur, souffla-t-elle. Je suis stre qu’ils me
trouveront. Qu’est-ce que je vais faire?
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Je la serral contre mol.

— Tout ira bien. J’ai réflechi. Vous n’avez pas a
vous affoler. Laissez-moi faire. Vous n’avez pas besoin
de vous inguieter.

Elle s’écarta et me regarda, le sourcil fronce.

— Comment pouvez-vous dire ca? Que voulez-vous
dire?

Elle portait un chemisier jaune a col ouvert et un
pantalon collant vert pale. Méme pendant ces pénibles
Instants, je ne pouvais m’cmpccher de trouver qu’elle
etait une bien ravissante petite creature.

— Asseyez-vous, lul dis-je en la menant jusqu’au
divan.

Elle obéit et je m’installai dans un fauteuil en face
d’elle.

— |l est inutile de nous fourrer tous les deux dans
de sales draps. Si on trouve la voiture, je prendrail
toute la responsabilité.

Elle se raidit et crispa les poings en me regardant
d’un cell moine.

— Mais c’est impossible! C’etait ma faute...

— C’est un accident. SiI vous vous eétiez arrétéee et
que vous soyez allée chercher du secours, vous vous en
seriez certainement tirée. Mais pour cela, 1l aurait
fallu dire la véritée au tribunal. Il aurait fallu que
vous expliquiez pourqguol vous vous etiez enfuie en
voiture. Cela vous aurait épargné la prison, mais vous
n’auriez pas eéechappé au scandale. Je vous laisse a
penser comment la presse nous aurait traités. Votre
mari aurait divorcé, sans aucun doute, et j’aurais perdu
ma situation. Donc, méme si vous alliez vous dénoncer
maintenant, nous serions tous deux dans un fichu pétrin.
Vous le comprenez, n’est-ce pas?

Elle acquiesca. Je poursuivis :

— Je n’al pas l’intention de raconter ce qui s'est
passé a la police. Il y a peut-étre une chance pour
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qu’itls ne decouvrent pas la Cadillac. Je vais miser
la-dessus. Mais s’ils trouvent la voiture, je leur dirai
que c’est moi qui ai renversé le motard. Il est indis-
pensable, pour I'un comme pour lautre, que vous ne
soyez pas mélée a cette affaire. J’aural peut-étre la
veine de ne pas étre condamneée trop durement. Votre
mari m’apprécie beaucoup et il me reprendra peut-
étre a ma sortie de prison. Mais si jamais vous étes
compromise, il me mettra sur la liste noire, et je ne
trouverail plus jamais de travail dans la publicite. Alors,
VOUS VOyez que je pense autant a moi qu’a vous,
quand je vous dis que je tiens a prendre toute la res-
ponsabilite.

Elle demeura un long moment immobile, puis ses
mains se detendirent.

— C’est vral, Ches? Vraiment, vous leur direz que
c’est vous?

— Oul, vraiment.

Elle poussa un profond soupir.

— Enfin... SI vous pensez...

— Je le pense. Indiscutablement.

Elle écarta ses cheveux de ses épaules, le visage
soucieux. Elle ne paraissait pas aussi soulagee que je
|’aurais cru.

— Vous ne respirez pas un peu mieux, Lucille?

— Oh! si, bien sdr. (Elle contempla ses mains, puis
elle leva la téte.) Mais il y a autre chose, Ches. J’ai
laissé mon maillot de bain dans votre voiture!

J’en fus quelque peu ulcéré. Je pensais gqu’elle m’au-
rait au moins remercié de l’avoir tirée de ce mauvais
pas.

— Ca ne fait rien. Je vais voir la voiture quand
vous serez partie. Je recupérerai le maillot et, la pro-
chaine fois que j’iral voir votre mari, je vous l|’appor-
teral.

Elle se passa la langue sur les levres.
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— Est-cc qu’on ne pourrait pas aller le chercher
tout de suite?

— J’iral en allant examiner la voiture.

— J’almerais l’avoir maintenant.

Brusqguement, je compris la raison de son insistance :
si jamais la police découvrait Ta voiture, et le maillot,
on pourrait savoir qu’il lul appartenait.

— Bon. Attendez-moi la. Je vais le chercher.

— Je voudrails vous accompagner.

— Ce n’est pas prudent. Il ne faut pas gue nous nous
montrions ensemble.

— Je préfére aller avec vous.

Je la regardal attentivement.

— Mais qu’avez-vous, Lucilie? Vous n’avez pas
confiance en moil? Vous pensez gue je ne vous le ren-
drai pas?

— C’est tres Important pour moi, murmura-t-elle en
se detournant.

— Naturellement, mais 1l est tout aussi Important
de ne pas étre vus ensemble. Je vais vous le cher-
cher.

Elle se leva.

— J’alme mieux venir avec vous, Ches.

J’eus de Ta peine a contenir ma colere et sortis dans
le hall. Elle me suivit.

— Attcndez-mol icl. Je vais chercher la voiture.

Je 1a laissali sur la plus haute marche du perron
et allal sortir la Pontiac du garage. Je la rangeal sur
la route, regardai a droite et a gauche, mais il n’y
avait personne aux alentours. Je fis signe a Lucille.

— Venez.

Elle dévala les marches et |’aliée en courant et bon-
dit dans 1a voiture. Je me glissal au volant et couvris
rapidement les quinze cents metres qui me séparaient
de la maison de Seaborne. La, nous descendimes tous
deux.
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Je precedai Lucille dans I’allée du garage et soudain,
je m’arrétai net. Elle en fit autant.

La porte du garage etait entrouverte.

La veille au soir, apres avoir range la Cadillac,
j’avais fermé la porte a cle. Il n’y avait pas le moindre
doute. Non seulement je l'avais fermee, mais je m’étais
assure qu’elle tenait bien. Lucille demanda d’un ton
Sec .

— Qu’cst-cc que c’est, Ches?

— Attendez.

Je me mis a courir au garage, poussai la double porte
et regardait a l’intérieur.

La Cadillac était toujours la. Le soleil éclatant qui
se refletait sur I’aile et le pare-chocs emboutis les fai-
sait paraitre encore plus sinistres que la nuit préce-
dente, a la lueur de ma torche électrique.

J’examinal la serrure de la double porte. Un frisson
me parcourut [’¢chine quand je vis qu’elle avait éte

forcee et que les marques d’un ciseau a froid se dis-
tinguaient nettement. Lucille s’approcha.

«— Qu’y a-t-1l?

— Quelgu’un est venu.

Elle poussa un petit cri.

— Qui ¢a?

— Comment voulez-vous que je le sache?

— Vous croyez que c’est la police? souffla-t-elle en
me serrant le bras.

— Non. Si c’etaient les flics, ils seraient venus me
chercher en vitesse. Il y a mon nom sur la plaque.

— Le maillot, Ches!

— Ou l'avez-vous laissé?

— Par terre, devant le siege arriere.

J’entrai dans le garage, ouvris la portiere arriere et
regardai a l’intérieur.

Elle avait peut-étre laisse son maillot dans la voiture,
mais maintenant il n’y était plus.
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Un avion vrombissait dans le ciel. Pas d’autre bruit.
Le silence me parut interminable. Debout pres de la
voiture, je scrutais l’arriere absolument vide et je sen-
tais battre mon cceur a grands coups. Enfin, Lucille
demanda, d’une toute petite voix :

— Que se passe-t-il?

Je me retournai pour lui jeter a la figure :

— 1l n’est pas la.

Elle ouvrit des yeux immenses.

— Il doit pourtant y étre! Laissez-moi regarder!

Je m’écartal pour la laisser voir.

— Il faut qu’il y soit, murmura-t-elle en montant
dans la voiture pour fouiller sous le siege.

— Vous étes slre de ne pas lavoir laissé sur la
plage?

— Bien entendu, j’en suis sure! cria-t-elle d’une voix
stridente. Je I’ai mis la par terre!

Elle sortit de la voiture, les yeux agrandis de terreur
panique.

— Vous l’avez peut-étre rangé dans la malle arriere.

Je fis le tour de la voiture, ouvris le coffre et regardal.
Il n’y avait pas de maillot de bain. Je refermai la malle
et revins vers Lucille.

— Qu’est-ce que vous en avez fait? demanda-t-elle.

J’ouvris des yeux ronds.

— Que voulez-vous dire? Je n’en al rien fait. Je ne
savais méme pas que vous l’aviez laissé dans la voiture.

Elle recula d’un pas.

— Vous mentez! Vous l’avez pris et vous l’avez ca-
ché!

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille!
Je vous repete que j’ignorais qu’il était dans la voiture.
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Elle offrait maintenant un visage crispe, aux Yyeux
etincelants. Elle ne me paraissait plus ni jeune ni
belle. Je la reconnus a peine. Furieuse, elle cria :

— Ne mentez pas! Vous l’avez pris! Ou est-il?

— Vous étes folle! Quelgu’un est venu! Vous l’avez
bien vu! Regardez 1a porte. Celui qui I’a forcee a trouvé
le maillot et |’a pris.

— Oh non! Personne n’est venu. C’est vous qui avez
force 71a serrure! C’est donc pour ca que vous etiez
si disposé a endosser la responsabilité! fit-elle a mi-
voix, d’un ton furieux. Vous vous figuriez que je serais
tellement reconnaissante que je tomberais a vos pieds,
hein? Vous vous imaginiez gque vous pourriez me séduire
comme ca! Je vous permettrais tout, par reconnais-
sance! C’etait ca, votre idée, n’est-ce pas? Et pendant
ce temps-la, vous projetiez de me denoncer! Vous aviez
I’intention de remettre le maillot dans la voiture pour
que la police sache que j’etais avec vous!

Je faillis bien Ila gifler, mais je me maitrisai a
temps.

— Tres bien, Lucille. Si vous y tenez, croyez-le.
Mais moi, je sails que je n’al pas pris votre maillot,
espece de petite trouiliarde imbeécile! Quelqu’un est venu
et I’a emporté, mais ce n’est pas moil.

Elle ne bougeait pas, les yeux fixés sur moi. Enfin,
elle s’enfouit le visage dans les mains.

— Oul, dit-elle, bien sar.

Elle parlait si bas que je I’entendis a peine.

— Que voulez-vous dire? murmurai-je sans la quit-
ter des yeux.

Elle s’étreignit les tempes et, soudain, m’adressa une
ombre de sourire.

— Je suis désolée, Ches. Vraiment, je m’excuse.
Je ne voulais pas vous parler sur ce ton. Je n’al pas
ferme I'ceil de la nuit. J’ai les nerfs a vif. Je vous en prie,
excusez-mol.
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— 1l n’y a vraiment pas de quol.

— Qui peut I'avoir pris, Ches? Ce ne serait pas la
police, n’est-ce pas?

— Non. Ce n’est pas la police.

Elle se détourna. J’eus brusquement I’impression que
je n’existais plus pour elle, que ses pensees I’avaient
entrainée bien loin de moi.

— Ca ne sert a rien de rester ici, Lucille. Ce n’est
pas prudent.

Elle sursauta légerement, me regarda un moment, les
yeux un peu vagues, puis son expression s’anima, comme
sl elle me voyait de nouveau nettement.

— QOul. Puis-je avoir une cigarette, s’il vous plait?

Surpris, je pris mon paquet de Camel et lui en offris
une. Elle mit la cigarette entre ses levres et I’alluma
a la flamme de mon briquet. Apres avoir aspiré goull-
ment la fumeée, elle la laissa filtrer lentement, les yeux
fixés sur le ciment du garage.

— J’al I'impression gue nous sommes dans le bain
tous les deux, Ches, n’est-ce pas? fit-elle au bout d’un
moment.

— Pas forcément C’est peut-étre un roulottier.

— Vous croyez? Mol, je crois plutdt que c’est un
maitre chanteur.

J’ouvris des yeux ronds.

— Pourquol, grands dieux?

— Je sens ca, dit-elle apres un instant d’hésitation.
Nous sommes une proie idéale pour un maitre chan-
teur, vous ne trouvez pas? Moi pour avoir tué ce motard,
et vous pour m’avoir fait la cour.

Je restal sans mot dire pendant quelgues minutes.
Cette éventualitée ne m’était pas venue a l|’esprit, mais

maintenant qu’elle en parlait, je comprenais qu’elle pou-
vait avolir raison.

— Ce n’est pas force.
— Non. |l faut attendre pour voir ce qui arrivera.
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(Elle se dirigea vers la porte.) J’imagine gue nous ferions
bien de rentrer.

— Oul.

Elle attendit sous le soleil bralant que je referme
les portes du garage.

— Il faudra que je revienne reparer cette serrure,
dis-je apres avoir tenté sans succes de coincer la porte
avec une cale.

— Oul.

Elle descendit |I’allée; ses cheveux scintillaient au
soleil. Vue de dos, avec son pantalon et sa chemise de
garcon, elle avait une petite silhouette pimpante, bien
feminine.

Elle s’installa dans la Pontiac, toute droite sur son
siege, les deux mains sur les genoux.

Je montai a coté d’elle, mis en marche, fis demi-tour
et revins a toute allure vers le bungalow. Pendant le
court trajet, ni l'un ni [autre, nous n’ouvrimes la
bouche. Je stoppal devant mon portail.

— Je vais vous chercher votre bicyclette.

— Je vais entrer un moment, Ches. J’ai a vous par-
ler.

— Sl vous voulez.

Je la suivis dans le bungalow. Elle me précéda dans le
living-room pendant que je refermais la porte de I’en-
trée. Quand je péneétrai dans la piece a mon tour, elle
s’assit dans un fauteuil et regarda fixement la plage et la
mer par la grande baie.

Je consultai la pendule de la cheminée. Il était onze
heures moins le quart. Il me semblait qu’une eéternite
s’était ecoulée depuis qu’elle avait surgi de |'ombre,
la veille au soir, pour s’évanouir dans mes bras. Je pris
un fauteuil et m’assis. Je I’examinai. Ce n’etait plus la
ravissante fille qui m’avait tant plu quand je I’avalis
apercue pour la premiere fois devant son miroir. Depuis,
elle s’était couverte d’un masque, d’une sorte de cara-
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pace de dureté. Elle était toujours belle, toujours atti-
rante, mais 1l lul manquait la jeunesse et I’'innocence.

Elle tourna lentement la téte et me jeta un coup
d’ceil. Nos regards se croiserent.

— Il me semble que j’ai tout gache a plaisir, dit-elle.
Grace a vous, j’aurais pu m’en tirer, mais en oubliant
ce maillot de bain dans la voiture, je me suis fichue de
nouveau sur la sellette, vous ne trouvez pas?

— Mais non, repondis-je en pesant mes mots. Tout
déepend du voleur. Un cambrioleur peut avoir force
la porte dans |’espoir de tomber sur des objets de valeur.
Il y avait uniquement ce maillot dans la voiture. Il
peut l’avoir emporté dans I’espoir d’en tirer quelques
cents.

Elle fit un geste de dénegation.

— Je ne le crois pas. Et puis, vous comprenez, Il
y a mon nom sur le maillot.

Je la dévisageai. De nouveau, mon cocur se mit a
battre follement.

— lci, presque tout le monde sait que Roger est tres
riche, poursuivit-elle.

J’avails les mains moites. J’avals vraiment cru gu’un
cambrioleur avait penétré dans le garage, mais ces
paroles, prononcées avec une froide assurance, m’aler-
terent soudain. Elle continua, sans me regarder, d’une
voix paisible :

— Apres tout, pourquoi un cambrioleur irait-il s’em-
barrasser d’un maillot de bain? Je crois qu’on va nous
faire chanter, Ches.

— Vous tirez des conclusions bien hatives...

Elle eut un petit geste d’impatience.

— C’est a voir. (Elle tourna alors légerement la téte
pour me regarder dans les yeux.) Est-ce que vous seriez
prét a ceder au chantage, vous, Ches?

— Ce serait de la folie, dis-je en cherchant a imiter
son ton detaché, mais sans y reussir. Une fois qu’on
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commence a payer, il n’y a plus de raison pour que ca
s’arréte.

— Je voulais simplement le savoir. (Elle s’examina
les mains et les retourna pour admirer ses ongles éecar-
lates.) Je crois qu’il faut que je prévienne Roger.

— 1l ne peut rien faire, coupai-je sechement.

Elle se remit a se regarder les mains.

— Vous ne le connaissez pas aussi bien que moil.
Sa situation lui tient a cceur et il tient a sa réeputation. Si
je lui racontais les choses comme elles se sont passées,
et sl vous consentiez a en prendre toute la responsabilite,
je crois qgu’il consentirait a céder au chantage.

Dans un silence glacial, je gardai les yeux fixés sur
Lucille.

— Il a énormément d’argent, reprit-elle apres une
Interminable pause. Il sait tres bien marchander. Je ne
crois pas que cela lut reviendrait trop cher. Je crois
bien qu’il payerait.

— Mais 1l divorcerait.

— J’aime mieux divorcer que d’aller en prison.

J’allumai une Camel d’une main plus ferme que je
ne l’aurais cru.

— Mais vous n’étes pas encore certaine que nous
allons étre victimes d’un chantage.

Elle souleva la chevelure qui lul tombait sur les
epaules, en un tic nerveux que je commencais a con-
naitre et déclara, avec une politesse exagerée :

— Vous pensez peut-étre que cet individu a emporte
mon maillot comme souvenir?

— C’est Inutile de faire de I|’esprit. J’essaie de vous
alder.

— Vous pourriez au moins vous montrer réaliste.

— Pour le moment, 1l n’est pas question d’un chan-
tage, m’eécriai-je plus fort que je ne l’aurais voulu.
J’al dit que je vous tirerais d’affaire, et je tiendrai ma
promesse.
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Eile m’observa d’un air pensif.

— Cela veut dire que vous donnerez de l’argent a
cet individu pour qu’ll se taise?

— Quel individu?

— Celul qui a pris mon maillot.

— Mais ce n’est qu’un effet de votre Imagination!
Nous ne savons méme pas s’il existe vraiment!

— Vous pensez que mon maillot a disparu tout seul?

— Je pense qu’il est possible que vous l|’ayez oubliée
sur la plage.

— Non! s’ecria-t-elle. (Ses yeux furibonds lancaient
des éclairs.) Je I’ai laissé dans la voiture, et quelqu’un
|’a pris.

— Bon, bon, Inutile de monter sur vos grands che-
vaux. C’est peut-étre un cambrioleur.

Elle me regarda fixement.

— Ches, vous étes certain gue ce n’est pas vous?

— Ah! pour ['amour de Dieu, ne recommencez
pas!

— Vous jureriez que vous ne l’avez pas pris?

— Mais voyons, bien str que je ne |’al pas pris!

Furieux, Je la regardail droit dans les yeux. Elle
laissa retomber sa main derriere le dossier de son fau-
teuil et baissa les paupieres.

— Je croyais que c’était vous qui m’aviez telephoné
ce matin, murmura-t-elle. Je m’imaginais que vous vou-
liez me faire peur. J’al cru reconnaitre votre Vvoix.

Je sursautal.

— Qu’est-ce que vous voulez dire? On vous a teleé-
phone?

— Oul, ce matin, vers neuf heures, le teléphone
a sonneé et j’ai décroché. Un homme a demandé si
Mme Lucille Aitken etait a |’appareil. Je pensais que
c’était vous, j’ai dit oui. Alors, il a dit: «J’espere
que vous avez trouve l’eau bonne, sur la plage, hier
soir. » Et puis il a raccroche.
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J’écrasal ma cigarette dans le cendrier et frissonnai
brusgquement.

— Pourguoi ne m’avcz-vous pas dit ca plus tot?

— Je croyais que c’etait vous. C’est pour ca gue je
tenais tant a recupéerer mon maillot avec vous.

— Ce n’était pas moi.

Les vyeux, écarquilles, elle se mit a contempler le
plafond.

— C’est pourquol je pretends qu’on va essayer de
nous faire chanter.

— Mais 1l n’y avait personne sur la plage. On ne
peut pas nous avoir vus.

— En tout cas I'individu qui m’a telephoné savait
que je m’etais baignee.

— Et vous pensez que c’est lui qui a pris le maillot?

— Oul.

Je me leval lentement et me dirigeal vers la cave
a liqueurs.

— Vous voulez boire quelgue chose?

— SI vous voulez.

— Whisky ou gin?

— Oh! du whisky.

Je versal deux bonnes rasades que j’agrementai de
quelques cubes de glace. Je venais de saisir les verres
pour les porter a l'autre bout de la piece quand le telé-
phone sonna. Je sentis mes muscles se crisper. Je reposal
lentement les verres. Lucille se tenait toute droite, les
mains sur les genoux, les doigts serrés, les phalanges
toutes blanches. On echangea, Lucille et moi, un long
regard, tandis que la sonnerie déclenchait, dans le si-
lence de la piece, un vacarme a vous dechirer les oreilles.

— Vous n’allez pas repondre? murmura-t-elle d’une
VOIX rauque.

Lentement, j’allai décrocher.
— AIlIo! fis-je d’une voix qui ne me parut point
ressembler a la mienne.
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— M. Chester Scott?

C’etait une voix d’homme légerement goguenarde.

— Oui. Qui est a I'appareil?

— Vous auriez *di la séduire, monsieur Scott. Vous
n’auriez jamais dd la laisser filer. Apres tout, les femmes
sont faites pour ca.

Il avait articulé ces mots lentement, d’une voix tres
nette. Pas moyen de se tromper. Le visage couvert d’une
sueur glacée, je demandai :

— Qu’est-ce que vous voulez dire? Qui est a l'appa-
reil?

Pour toute réponse, je n’eus que le bourdonnement

de tonalité. Mon mystérieux interlocuteur avait deéja
raccroche.




CHAPITRE VI

Le bruit que fit le récepteur en retombant sur son
support lorsque Je raccrochai prit, dans le silence
angoissé de la piece, les proportions d’une petite explo-
sion.

Je me retournal lentement et regardai Lucille. Elle

se tenait toute droite, morte de peur, les mains crispées
sur les genoux.

— Qui était-ce? demanda-t-elle, haletante.

— Je ne sais pas, répondis-je en me rasseyant. Mais
je peux deviner. Je suppose que c’est I’individu qui vous
a telephoné ce matin.

Je lui répétai mot pour mot ce que I’hnomme m’avait
dit. Elle se cacha la téte dans les mains.

Moi-méme, je ne me sentais pas brillant. Le coup
avait eté rude, et je laissai mon regard errer par la
fenétre en essayant d’empécher mes mains de trembler.

— Oh! Ches, gemit-elle, qu’atlons-nous faire?

— Je n’en sais rien. Voila qui complique tout.

— Vous voyez bien, j’avais raison. Il va nous faire
chanter.

— Il n’a pas parle de chantage. Tant qu’il n’aura
pas devoilé ses batteries, ca ne sert a rien de supposer
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qu’itl va essayer de nous faire cracher au bassinet.

— Mais si, c’est evident qu’il va nous faire chanter,
voyons! Il a mon maillot, il sait que nous étions sur
la plage ensemble, il sait que c’est moi qui ai tué le
motard! Il va certainement nous faire chanter!

— He! la, attendez un instant. Nous ignorons s’il a
le maillot et s’il sait que vous avez écrasé I’'agent O’Brien.
Tout ce que nous savons, c’est qu’il nous a vus sur la
plage.

— Mais c’est evident qu’il a le maillot et qu’il a vu
la voiture abimee.

— Nous ne pouvons en étre certains, Lucille, répli-
quai-je sechement. Si vraiment ces deux coups de téle-
phone sont le prélude a un chantage, nous allons peut-
étre apprendre qu’il va nous menacer de revéler a votre
mari qu’il nous a vus sur la plage ensemble. Mais il est
fort possible qu’il ignore tout de |’accident!

Elle eut un mouvement d’impatience.

— Qu’est-ce que ca fait? Méme s’il ignore tout de
I’accident, 1l faudra quand méme le payer sI vous ne
voulez pas perdre votre place et si je ne veux pas perdre
Roger.

— Ne soyez pas aussi categorigue! Nous pourrions
nous adresser a la police. lls savent comment parler
aux maitres chanteurs, et ils ne nous dénonceraient pas.

— Comment pouvez-vous parler ainsi! s’ecria-t-elle
avec colere. Il a vu la voiture!

— Nous n’en sommes pas sdrs. Il peut fort bien ne
pas l’avoir remarquée dans |I|’obscurité. Il peut avoir
fouille I’intérieur et avoir trouve votre maillot sans
remarquer les degats.

— Vous parlez sans refléchir. Je suis certaine qu’il
est au courant de l’accident.

— Alors, pourquoi n’en a-t-il pas parle? Ce serait
un moyen de chantage bougrement plus efficace!

Elle se laissa aller en arriere comme si elle eétait
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soudain épuisée, les mains inertes sur les genoux*

— Comme vous voudrez. Je sails que vous vous trom-
pez, mais pensez ce gue vous voudrez. Qu’est-ce gque
vous allez faire?

— Pour Il’instant, rien du tout. J’avoue qu’il repre-
sente une complication, mais ce n’est pas lui le vral
danger. C’est la police. Méme si ce type sait la vérite
a propos de l’accident, et s’il nous fait chanter, nous
serons sans doute capables d’acheter son silence, mais
nous ne pourrions acheter celui de la police. Le vral
danger est la.

— Vous m’aviez annonce gque vous diriez que c’était
votre faute, fit-elle, boudeuse. Pour moi personnellement,
le vrai danger, c’est cet individu, et pas la police.

— J’al promis de tout faire pour que vous ne soyez
pas inquietéee; mais je ne peux pas garantir que 'y
arriverai, observai-je sans éelever la voix. Vous avez eu
I’étourderie d’oublier votre maillot dans la voiture; si
quelgu’un le porte a la police, alors je ne pourrai pas
nier votre présence. Le mieux que je puisse faire, c’est
d’affirmer que je conduisals, mais vous seriez guand
méme complice d’un meurtre.

Elle me jeta un regard furieux.

— Je suis certaine qu’il a mon maillot. J’en suis sure!
Comme je suis stre qu’il va nous faire chanter. Ce gque
je veux savoir, c’est si vous étes prét a payer, ou si je
dois aller trouver Roger.

— Alors, maintenant, vous me menacez, Lucille?
demandai-je sans me départir de mon calme. Si je ne
m’abuse, c’est aussi du chantage, ca!

Elle se carra dans son fauteuil, les yeux étincelants.

— J’estime que vous essayez de vous derober a votre
promesse. Vous commencez a le regretter. Eh bien!
vous n’allez pas vous en tirer comme ca!

— Est-ce qu’il vous arrive parfois de penser aux
autres? Depuis le début de cette malheureuse affaire,
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VOUS n’avez pensé qu’a votre petite personne, dis-je
sans chercher a dissimuler mon eécceurement. Vous
n’avez pensé qu’a une chose : a vous défiler.

Ses traits se durcirent et elle me regarda fixement:

— SI vous n’aviez pas tentée de me violer, je ne serais
pas dans ce pétrin, déeclara-t-elle d’un ton froid, mono-
corde. Pourquoi voudriez-vous que je Vvous menage?
C’est votre faute. Tout est de votre faute, ajouta-t-elle
en se detournant.

Je parvins a me contenir.

— Vous en Otes certaine, Lucille? Vous étes per-
suadée de votre parfaite innocence? Vous saviez tres
bien que vous commettiez une faute en me demandant
de vous apprendre a conduire. Vous m’avez mene par
le bout du nez. C’est vous qui avez propose cette pro-
menade sur cette plage solitaire. A voir la facon dont
VOUS Vvous conduisiez, n’importe qui aurait pensé que
vous étiez préte a marcher. C’est ce que je me Suis ima-
gine.

Scs joues s’empourprerent.

— Vous osez me parler sur ce ton! s’indigna-t-elle.

— Oh! je vous en prie! Ca ne sert a rien de nous
disputer. J’ai promis de vous tirer de la et je feral
tout mon possible pour tenir ma promesse.

Elle avanca Ta téte, bléme et crispee.

— C’est ce que vous avez de mieux a faire! Je n’ai
pas l’intention de perdre Roger, ni d’aller en prison,
uniguement parce gue vous vous étes conduit comme
un sauvage!

Je me leval et m’approchal de Ta fenétre. Je lui
tournai le dos, trop furieux pour répondre. Elle pour-
suivit, au bout d’un moment :

— Je m’en vais, maintenant, et ne veux plus penser
a tout ca. Je vous laisse faire. J’ai votre promesse et
j’espere que vous la tiendrez.

Je me retournail.
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— Dans ce cas, vous feriez bien d’abandonner vos
illusions. Je commence a en avoir assez de vos mani-
gances. Vous n’étes qu’une petite garce egoiste, gatée
et cupide. Vous étes dans le bain avec moi; plus tot vous
vous en rendrez compte, et moins vous tomberez des
nues si la vérite eclate.

D 'un bond, elle se remit debout.

— J’aurais dd prévenir Roger hier soir. Je vais le
prevenir tout de suite!

Maintenant, je me fichais de tout. Je lul souris.

— Qu’est-ce que vous esperez? Que je vais tomber
a genoux et vous supplier? Tres bien. Si vous tenez
a ce gue votre fameux Roger, votre Roger si influent,
soit au courant, alors nous irons tous les deux; et moil,
je lui raconterai les faits tels qu’ils se sont passes. Je lui
dirai que vous m’avez imposé votre présence, gue vous
m’avez demandé de vous apprendre a conduire, que
VOUS m’avez propose un bain de minuit, gue vous avez
cherché a vous faire inviter chez moi affublée d’un
grand chapeau et de lunettes noires, parce que vous
ne teniez pas a ce qu’il sache que vous sortiez avec moil.
Quand je vous ai dit d’aller lui demander la permission,
vous m’avez répondu qu’il était d’une jalousie stupide.
Ce sont vos propres paroles, n’est-ce pas? Allons, venez.
Allons tout lui raconter et nous verrons si ca lul plait.

Elle se préeparait a riposter, mais elle se retint brusque-
ment. Immobile, elle me contemplait, les yeux bril-
lants, les poings crispes.

— SI vous ne voulez pas venir avec mol, restez
Icl, repris-je. Mol, J’y vals. J’en al assez. Je suis bien
certain d’une chose. C’est que je n’accepteral pas votre
chantage. Si vous voulez bluffer, moi, je vais le dégon-
fler, votre bluff!

Je traversal le living-room, la laissai bouche bee der-
riere moi, gagnai Je hall et ouvris la porte d’entrée.

— Chesl!... Je vous en prie...
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Elle accourut et m’attrapa par le bras.

— Non... Je vous en supplie...

Je la toisal.

— Quel idiot j’al été! dis-je placidement. Quel imbé-
cile d’étre tombé amoureux de vous! Lachez-moi! Si
vous voulez la guerre, eh bien! soit, vous l"aurez.

— Ce n’etait pas ce que je voulais dire, Ches, pleur-
nicha-t-elle. Je suis désolée; mais vous ne vous rendez
pas compte a quel point j’ai peur! Je ne dirai rien a
Roger. Je vous laisse faire. J’al confiance en vous. Mais
je ne sais plus ce que je dis ni ce que je fais.

— Vous parlez beaucoup, répliquai-je, et vous ne
faites rien. Revenez dans le living-room. Il est grand
temps que nous prenions une décision.

Elle fit demi-tour et retourna s’asseoir dans le salon,
les coudes sur les genoux et le menton dans les mains.
Tres emouvante, la pose, mais les poses theatrales ne
m’impressionnaient plus. Je m’assis et allumai une ciga-
rette. Je lui demandai a brile-pourpoint :

— Avez-vous réflechi a cette affaire, Lucille? N "avez-
Vous pas remarqgue un ou deux details curieux?

Elle sursauta et leva vers mol des yeux interrogateurs.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— D’abord, je n’arrive pas a comprendre ce que fai-
salt ce motard sur la petite route. Ce n’est qu’une vole
secondaire; 1l n’y passe pour ainsi dire jamais personne.
Pourquoi s’est-il trouve la?

— Je ne sais pas.

— |l devait avoir une raison. Je ne peux l’Imaginer
en train de traquer des automobilistes trop pressés dans
ce coin-la. Vous n’avez aucune idée de ce qui peut
|’avoir ameneé la?

— Non. Je ne vois pas quelle importance ca peut
avoir.

— Non? Mol si. Enfin, passons. Je verral ¢a plus
tard. Tachons de bien nous rappeler le detail des faits.
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Apres notre bain, vous étes retournee a la voiture, vous
vous étes changeéee et vous avez laisse votre maillot dans
la voiture. C'est bien ca?

— Oul.

— Vous n’avez vu personne pendant ce temps-la?

— Mais non, voyons. Il n’y avait personne.

— Pourtant, 1T a du s’y trouver quelgu’un. Le type
qui a telephoné a I’instant devait nous guetter. Com-
ment aurait-il su que nous nous etions baignes ensemble?
Autant gque je me souvienne, il n’y avait absolument
pas la moindre cachette, a part le bouquet de palmiers
pres duquel nous nous sommes assis; et cependant, Il
devait étre la!

— Je n’al vu personne.

— |l devait s’y trouver. Je crois que je vais descendre
jeter un coup d’ceil sur le décor, au grand jour. Il a dd
se dissimuler dans un coin quelconque. Pourtant, je
ne vois pas ou. Autant que je me souvienne, il n’y a pas
de recoins. (Je restal silencieux un moment.) Il ne vous
est pas venu a l’esprit gue cet homme pouvait vous avoir
vue vous rhabiller et étre venu ensuite a la voiture
prendre le maillot?

Elle ouvrit des yeux ronds.

— Non.

— S’Il I’a pris pendant que nous nous disputions,
cela implique, bien entendu, qu’il ignore les dégats cau-
ses a la voiture.

— Mais la porte du garage a ete forcée... C’est la
qu’ll I’a pris.

— Oul, c'est vral, j’oubliais. Bon, poursuivons. Que
s’est-il passe, une fois que vous avez filé avec la voiture?

— J'étais toute retournée. J’ali roulé sur la route.
Au bout d’un kilometre ou deux, j’al entendu l’agent
crier.

— Pas si vite, Lucille. A guelle allure rouliez-vous?

— Vite. Je ne sais pas a combien.
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— Cent dix? Cent trente? C’est important.

— Cent dix, peut-étre. Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas vu O’Brien? Vous ne vous Eétes
pas du tout rendu compte que vous Baviez doublé?

— Non.

— Vous avez roulé un kilometre ou deux, et puis
vous |’avez entendu crier?

— Oul.

— Alors, vous avez dd le doubler. Il devait attendre,
tous phares eteints et, quand vous étes passée, il vous a
prise en chasse.

— vSans doute.

— C’est bien ce qui s’est passe?

Elle s’agita nerveusement.

— Je vous l’ai dit. Je I’ai entendu crier et j’ai donné
un coup de volant. Et puis j’al entendu un coup sourd
contre la carrosserie.

— Vous n’avez pas entendu le bruit de la moto?

— Je crois que si.

— Vous avez ralenti?

— Je n’étais plus maitresse de la voiture.J étais
hébétée. Je crois plutdt que j'ai accéléere.

— Il est parvenu a votre hauteur. Est-cequ’il est
arrive a votre droite ou a votre gauche?

Elle hésita, le sourcil fronce.

— Je ne me souviens pas.

— L’avez-vous vu venir sur le coOtée de lavoiture?

— J’al apercu la lueur de sonphare. Cam’a fait
sursauter et donner un coup de volant.

— Reéfléchissez, maintenant. La lumiere est apparue
a votre droite ou a votre gauche?

Elle hésita encore et finit par repondre :

— A droite. Il est venu a ma hauteur etil a crié
par la portiere. Oul, c’est ¢ca. Jeme souviens.

Je la regardai, perplexe. Elle était penchee en avant, le
regard dans le vague, les mains serrées entre les genoux.
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— Vous en étes sure?

— Mais oul, naturellement.

— Mais i1l y a un instant, vous ne saviez pas.

— Maintenant, je suis sdre. Il est venu a droite.
J’en suis certaine.

Mentait-elle delibérement, ou se trompait-elle de
bonne foi? La voiture était endommagée sur la gauche.
O'Brien ne pouvait étre venu la doubler sur la droite.

— Ce n’est pas possible, Lucille. Le phare gauche
est brisé. Il a d venir sur votre gauche et de toute facon,
Il ne serait certainement pas venu vous doubler a droite.
De sa part, ¢’aurait eté aller au-devant d’un accident.

Le sang afflua soudain a son visage et disparut aussi
vite, la laissant bléme et crispeée.

— Alors pourquoi me l’avez-vous demandé, si vous
le saviez si bier? s’écria-t-elle rageusement. Je ne me
souviens pas de quel coté il est venu.

Je I’examinal un moment, et haussal les épaules.

— Bon, passons. De toute facon, vous l|’avez heurte.

Que s’est-il passé quand vous avez entendu le fracas
du métal?

Elle se déetourna d’un air boudeur.

— J’al continué.

— Le choc a éeté assez violent?

— Oul.

— Vous ne doutiez pas une seconde de l|’avoir ren-
Verse?

— Mais naturellement, je savais bien que je l’avais
touche.

— Vous avez perdu la téte, accelére et continué sans
vous arréter pour voir s’il etait blesse?

Elle souleva sa chevelure au-dessus de ses épaules
dans un geste exasperé.

— A quoi ca rime, tout ca? Je vous ai raconté ce
qui s’est passé.
— 1l faut que je comprenne bien, Lucille. Vous avez
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poursuivi votre chemin jusqu’a la grand-route. Et
ensuite?

— Je me suis rendu compte que j’avais sans doute
endommageé 1a moto et aussi votre voiture. J’ai eu peur.
J’al penseé qu’il valait mieux que je vous le dise. Je ne
voulais pas revenir sur mes pas, de peur de rencontrer
le motard; alors j’ai résolu d’aller chez vous et de vous
attendre.

J’allumal une autre cigarette, tout en I’examinant
attentivement. Elle baissait les yeux et je voyais qu’elle
etait sur des charbons ardents.

— Comment avez-vous su mon adresse?

Son visage se crispa légerement.
— Je... Je l'avais cherchéee dans l’annuaire du tele-
none, dit-elle en parlant tres lentement et en deéta-
nant les mots, comme pour se donner le temps de ré-
echir. Je... J’étais passee une fois devant chez vous a
icyclette. Je savais ou vous habitiez.

J’avais I'impression desagreable qu’elle ne me disait
pas la verité.

— Vous avez diU rouler pendant plus de deux Kkilo-
metres et demi avant d’arriver a la petite route qui

mene Icl. Avez-vous croisé d’autres voitures en chemin?
— Je ne crois pas.

— Vous en étes bien certaine?

— Je ne me rappelle pas en avoir croise.

— Pourtant, j’al I’impression que vous avez du en
rencontrer, Lucille. Apres tout, c’est une route natio-

nale. Il pouvait étre vers les dix heures et demie. 1l
devait y avoir des voitures sur la route.

— Je n’en ai pas remarqué.

— Vous avez du croiser au moins une voiture, Lucille.

— Et apres? cria-t-elle violemment. Je vous ai dit
que je n’en avais pas remarqgue, mais s’il y en avait eu,
qu’est-ce que ca peut faire?

— Vous conduisiez avec un seul phare. L’autre était

o —Hh O T
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brise. Un automobiliste venant a votre rencontre vous
aurait pris pour une moto, avant de se rapprocher assez
pour voir gu’il s’agissait d’une voiture. Il s’en souvien-
drait.

Elle eut un mouvement d’impatience.

— Malis qu’est-ce que ca fait?

— C’est important. Si la voiture a cté vue, et qu’on
s’en souvienne, la police saura quelle direction vous
avez prise. Elle en déduira que vous n’avez pas quitte
la ville. C’est la seule chose que les enquéteurs ignorent
encore : si la voiture qui a écrase O’Brien n’a pas gquitté
la ville avant |’établissement des barrages. Si on vous a
vue, la police saura dans quel coin il faut chercher la
voiture. Au lieu de fouiller la ville entiere, ils limiteront
leurs recherches aux routes du bord de mer. C’est-a-
dire, Icl.

Elle me parut blémir encore davantage.

— Ah! Je n’y avais pas pense!

— C’est la principale raison de toutes ces questions.
Voulez-vous tacher de faire un effort? C’est essentiel.
Ne pouvez-vous savoir si vous avez croise d’autres voi-
tures?

Elle secoua la téte d’un air navre.

— Je ne me souviens pas. Je ne pensais qu’a arriver
chez vous le plus vite possible.

— Vous pouvez au moins vous rappeler si vous
avez rencontré des voitures sur cette route-ci?

— Je suls certaine gue non.

En y refléchissant, la situation ne me paraissait guere
brillante. Elle avait certainement croisé bon nombre de
voitures sur la nationale. Quelqu’un avait di remar-
quer son phare unique. TOt ou tard, ce quelqu’un s’en
souviendrait et irait le rapporter a la police. Les recher-
ches se concentreraient déesormais sur le quartier ou
J’habitais.

— Bon, ch bien! je crois que c’est tout. Vous feriez
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bien de rentrer chez vous. Il n’y a rien que vous puis-
siez faie maintenant. Il faut que vous me laissiez carte
blanche.

Elle se leva d’un mouvement hésitant.

— Mais qu’allez-vous faire, Ches?

— Sincerement, je n’en sais rien encore. Il faut que
je refléchisse. Je vous donne ma parole que je ferai
tout mon possible pour vous éviter d’etre mélee a cette
affaire. Si les choses me paraissent prendre mauvaise
tournure, je vous le feral savoir. Je ne peux rien vous
dire de plus pour I’instant.

Elle m’examina, les traits crispés.

— Qu’est-ce que vous allez faire de la voiture?

— C’est encore une chose a laquelle il me faut penser.
Je ne sais pas.

— Et le type qui a télephone?

— J’attendral qu’il entre en contact de nouveau avec
moi. Si vous avez de ses nouvelles, prevenez-moil.

— Mais s’il me demande de I’argent? Je suis slre
que c’est son intention.

— Attendez qu’ill l’ait fait, dis-je non sans quelque
irritation. S’il veut vraiment de I’argent, dites-lui que
vous devez m’en parler d’abord.

— Est-ce que je peux lul en promettre? demanda-
t-elle.

Je croisal son regard et elle se déetourna.

— Non, vous ne pouvez rien luli promettre. S’il ré-
clame de I’argent, dites-lui de se mettre en relations
avec mol. Je m’en occuperal. Vous savez, Lucille, vous
avez l’air de souhaiter que cet homme essale de nous
soutirer de l’argent, a vous ou a moi!

— Jamais de la vie! Mais je veux simplement savoir
ou j’en suis. (Sa voix se fit plus aigué.) Je sais qu’il va
me faire chanter! Je n’ai pas d’argent! Que feriez-vous a
ma place? Est-ce que ca vous plairait de savoir qu’on
va vous faire chanter, gque vous ne pouvez pas payer

103



et que tout ce qui vous tient a ceceur va vous étre 0té?
Ca vous plairait?

— Mais bon sang de bonsoir! m’écriai-je avec impa-
tience, il ne vous a méme rien demandé encore. Cessez
donc de vous faire des idées. S’il réclame de I’argent,
prevenez-moi. Je m’occuperai de lui. Maintenant, ren-
trez chez vous. J’al beaucoup a réfléchir. Je ne peux pas
m’y mettre tant que vous étes la.

Elle se leva. Elle me parut soudain a la fois jeune,
tres malheureuse et tres désirable.

— Alors je n’ai qu’a attendre, Ches?

— Teléephonez-moi ce soir vers dix heures. J’aurai
peut-étre du nouveau.

Brusquement, elle se retrouva dans mes bras, sa
bouche tremblante et chaude sous la mienne, ses bras
serrés autour de mon cou, son corps collée au mien.

— Oh! Ches! souffla-t-elle en me caressant la nuque.
J’al si peur! Vous vous occuperez de moi? Vous arran-
gerez tout?

Je fis un effort et la repoussal, puis je me retournal et
m’approchail de la fenétre pour me ressaisir. Le contact
de ses levres m’avait vraiment fait un effet extraor-
dinaire.

— Je compte survous, Ches. Je vous téléphone ce soir.

— C’est c¢a, dis-je sans me retourner.

Je I’entendis traverser la piece et je dus faire un effort
meritoire pour ne pas la retenir.

Je restai planté la, devant la fenétre, longtemps apres
avoir entendu se refermer la porte d’entrée sur elle.

Il était maintenant onze heures moins vingt. ASsIs
dans un grand fauteuil, j’étais plonge dans un abime de
reflexions.
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Soudain, je me rappelal les taches de sang sur la
roue de la Cadillac. Cette pensée m’inonda d’une sueur
bralante. Si la police découvrait ces taches de sang,
je serais reellement cuit.

Je fermai le bungalow a clé et pris dans le garage
un seau et une cponge. Parmi les vieilleries que je gar-
dais dans ma boite a outils, je trouvai un gros cade-
nas et un loquet. Puis je montal dans la Pontiac et me
dirigeal rapidement vers la maison de Seaborne.

Sous la lumiere crue du soleil, j’examinai les degats
occasionnés a la Cadillac. Le phare gauche éetait comple-
tement enfoncé et la calandre repliée au point gqu’un
amateur n’aurait pu tenter de la redresser. Les deux
longues éraflures sur le cOté de la carrosserie ne pour-
raient étre réparées que par un specialiste. Il n’y avait
rien que je puisse arranger.

Je fis le tour de la voiture pour examiner les taches
de sang et la, je recus un choc. Il n’y avait aucune trace
sanglante. Je restal longtemps pétrifié, n’en croyant pas
mes yeux. Je m’accroupis contre la roue et la regar-
dai de pres, mais il n’y avait rien. Je me redressai et, les
jambes raides, allai de l’autre cote jeter un coup d'ceil
a la roue droite. La, je trouvai les taches de sang.

Je restal agenouillé dix bonnes secondes a contem-
pier la bouillie rouge et poisseuse sur le flanc blanc
du pneu, A cette vue, des soupcons m’assaillirent.

Je me releval et retournal examiner le phare. Je
remarquail alors autre chose. D’apres Lucille, l’agent
I’avait doublée et elle l'avait renversé d’un coup de
volant maladroit, mais c’etait impossible. Je fus méme
etonné de rie pas m’en étre apercu plus tot. Pour que le
phare soit enfonce de cette maniere, elle avait di heurter
I’agent de front et cela signifiait qu’il n’était pas en train
de la doubler au moment de [I’accident. Il avait di
descendre la route a sa rencontre. Bref, je la surprenais,
une fois de plus, en flagrant delit de mensonge, un
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mensonge grave. Elle disait qu'elle n’avait pas vu le
motard. Elle [’avait seulement entendu crier et elle
avait eté tellement surprise qu’elle avait donne un
coup de volant. Selon elle, c’était ainsi qu’avait eu lieu
I’accident. Mais maintenant, il me paraissait évident
que les choses ne s’eélaicnt pas du tout passees de cette
facon. Elle avait fatalement vu le faisceau du phare
qui s’avancait vers elle. Elle avouait gqu’elle allait vite.
La route était étroite. Elle avait perdu la direction et,
avant qu’il puisse s’ecarter, elle I'avait renverse, de plein
fouet. Quant a prétendre que le flic la doublait et que
son arrivée l’avait fait sursauter, ce n’était qu’une salade
destinée a degager sa responsabilité.

Est-ce qu'elle se figurait qu’un jury ajouterait foi
a cette histoire apres un examen de la voiture? Puis
je me rappelai ma promesse d’endosser toute la respon-
sabilité. Si j’avouais que je conduisais au moment de
I’accident, le jury n’aurait gqu’une 1idée, c’est que je
devais étre completement ivre. La route était droite.
Je pouvais voir le phare de la moto qui s’avancait. J’au-
rais eu largement le temps de ralentir. Ma gorge se
dessecha quand je me rendis compte de ce que j’avais
accepté et de ce qui m’attendait.

A toutes ces complications, s’ajoutait |’énigme des
traces de sang sur la roue droite arriere. Comment
avaient-elles pu s’y trouver? Elle avait heurté le motard
par la gauche. Il était impossible qu’elle I’écrase avec
sa roue arriere droite!

Je retournail a l’arriere examiner les traces poisseuses
sur le pneu. C’etait certainement du sang. Ce ne pouvait
étre autre chose. Mais alors, quel mystere! Obeissant
a une impulsion soudaine, je decidali de ne pas essuyer
lg sang. Ces traces representaient un indice qui, dans les
mains d’un avocat habile, pourrait troubler un jury.
Je sentais confusement que ce serait une erreur de de-
truire cette preuve.
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Je me tournai alors vers les portes du garage. A
I’aide des outils que j’avais apportes, je redressai la
serrure et parvins a faire fermer la porte convenable-
ment. Puis je vissai le loquet et fixai le cadenas. J’étais
assez certain que la police ne forcerait pas les portes
de ce garage. Elle essaierait plutdot de joindre Seaborne
pour se procurer la cle. Au moins, je gagneral du temps.

Je resolus ensuite de me rendre a la plage ou nous
nous étions baignés avec Lucille et d’examiner le ter-
rain au grand jour. Je repris la Pontiac.

H était maintenant un peu plus de midi et je trou-
vai la route encombrée d’automobilistes du samedi.
Il me fallut rouler a une allure modérée et je mis vingt
minutes pour atteindre le petit chemin de terre qui
descendait sur la plage.

Tout en suivant la route étroite, entre les dunes,
J’observais soigneusement les alentours.

Je trouval de nouveau bizarre que O’Brien se soit
posté sur cette route. Il n’y avait aucun taillis a proxi-
mite, pas d’arbres ni de buissons derriere lesquels Il
aurait pu se cacher. Toujours a faible allure, j’arrivai
a un endroit, a droite, ou le sable des dunes se trouvait
quelgue peu dérangé. Un assez vaste espace avait été
pietiné. Je compris que c’était la le lieu de I’accident.
Je stoppal et descendis de voiture.

De la, je pouvais apercevoir la mer et la plage trois
kilometres plus loin. Le terrain éetait plat, avec de légers
monticules de sable. Il n’y avait aucune vegeéetation, a
part le lointain bouquet de palmiers ou nous étions
allés avec Lucille.

Je restal encore un moment a chercher des indices
mais je ne trouvail rien de plus gque ce que j’avals vu au
premier coup d’ceil et je remontal dans la Pontiac.
Je descendis de I’endroit ou nous nous étions arrétés la
veille.

La premiere chose que je remarquai, ce fut Ta trace
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des pneus de la Cadillac sur le sable. Cela me donna un
coup au cceur. Je vis aussi les pas de Lucille et les miens,
qui se dirigeaient vers les palmiers. Je m’y attendais un
peu, mais je me demandais si la police éetait déeja venue
et si elle avait repeéeré les traces.

Si le sable de la plage avait gardé nos empreintes,
I’individi qui nous avait téléephonné, s’il avait été sur
la plage, aurait dd y laisser aussi les siennes.

Je me mis a les chercher. J’eus beau fouiller tout
le terrain dans un rayon de trois cents metres, je ne
trouvai, en fait de pas, que ceux de Lucille et les
miens.

Cette petite enguéte m’avait déja appris deux choses :
premierement, la police n’était pas venue, donc elle
ne pouvait avoir releve les traces de la Cadillac; deuxie-
mement, I'nomme du téléphone n’avait pas été la non
plus. Cette constatation posa une nouvelle enigme pour
moi. S'il n’avait pas été la, comment savait-il que nous
nous étions baignés et gu’ensuite nous nous etions dis-
putés? Au bout de quelques instants de réflexion, je me
dis que la seule fagcon, pour lui, d’étre au courant, aurait
eté de s’étre poste assez loin, muni de puissantes jumelles
specialement concues pour la nuit. Cela expliquerait
pourquol Lucille ne I’'avait pas vu.

Je passal gquelgues minutes a effacer les marques
des pneus sur le sable. Puis je me dirigeai vers les pal-
miers en prenant soin de marcher sur les traces que
nous avions laisseées la nuit précédente et, a reculons,
je revins vers la route en effacant chaque empreinte
au passage.

Quand j’eus terminé cette tache, je transpirais abon-
damment, mais j’éprouvais un certain sentiment de sécu-
rité en voyant qu’il n’y avait plus d’empreintes a decou-
vrir si la police se décidait a pousser ses recherches
de ce coté-la.

Persuadé que j’avais pris toutes les précautions pos-
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sibles pour éviter d’étre repére, je retournai a la Pon-
tiac. En ouvrant la portiere, j’entendis une voiture
qui approchait. Je tournai alors la téte et apercus
une Oldsmobile jaune et rouge qui prenait le virage
et descendait lentement de mon cote.

Mon cceur fit une petite cabriole dans ma poitrine.
J’attendis, en regardant la voiture s’approcher et en
me disant que si elle était arrivée trois minutes plus
tot, le conducteur m’aurait surpris en train d’effacer
les traces de pas sur le sable.

Quand la voiture fut a une centaine de metres, je Vis
qu’une femme eétait au volant. Elle s’arréta a dix metres
de mol et me regarda par la vitre ouverte. Puis elle
descendit de voiture.

Elle portait une robe rouge vif, un petit chapeau
blanc et des gants de tricot blanc. Elle était un peu
plus grande que la moyenne, brune, avec cette beaute
standard des Sud-Ameéricaines que |’'on rencontre com-
munéement sur les plages de Floride, en train de faire
admirer leur plastique soit pour le plaisir, soit a des
fins purement lucratives, selon la personnalité de celui
qui les contemple.

Elle sortit de la voiture en exhibant de longues jambes
effilees, gainées de nylon, lissa sa robe sur ses hanches
rebondies et me devisagea de ses yeux noirs, au regard
esattentif et plein de curiosité.

— C’est ici que l’agent a eté tue? demanda-t-eile en
s’avancant lentement vers moil.

— Je crois que c’est arrive plus haut sur la route,
dis-je en me demandant qui c’était et ce qu’elle ve-
nait faire la. Vous avez dO deéepasser I’endroit ou ca
S’est passe.

— Ah? (Elle s’arréta tout pres de moi.) Vous croyez
que c’était plus haut?

— Les journaux disent qu’il a ete tué sur la route.

Elle ouvrit son sac, en tira un paquet de Lucky
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un peu chiffonné, planta une cigarette entre ses levres
rouges et charnues, et me regarda.

Je pris mon briguet et m’avancai. Comme elle se
penchal pour plonger le bout de sa cigarette au mi-
lieu de la flamme que j’abritais de ma main, je pus
sentir le parfum qui imprégnait ses cheveux.

— Mercl.

Elle leva la téte et me regarda en face. De pres, je
pouvais voir son épais maquillage soigneusement etale
et une ombre de moustache qui lui donnait ce petit
cOté sensuel commun aux Sud-Americaines.

— Vous étes journaliste? demanda-t-elle.

— Journaliste? Ma foil non. Je suis simplement venu
me baigner.

Elle tourna la téte et contempla I|’étendue sablon-
neuse, s’attardant aux traces brouillées gue j’avais lais-
sees en essuyant les marques de nos pas.

— C’est vous qui avait fait ces margues?

— Vous voulez dire ces traces sur le sable? dis-je
d’une voix faussement detachée. Elles etaient la quand
je suis arrive.

— On dirait que quelgu’un a cherché a effacer des
empreintes.

Je me retournail pour regarder par terre.

— Vous croyez? C’est peut-étre le vent. Le vent fait
de curieux dessins sur le sable, parfois.

— Vraiment? (De nouveau, je sentis sur moi le feu
de ses yeux noirs.) J’al passé un coin qul m’a paru
tout pietiné, a trois kilometres d’ici. Vous croyez que
c’est la-haut que l’agent a éte tué?

— C’est probable. Mais je n’en sais rien.

— Ce n’est pas par simple curiosite. Je devais me
marier avec lul.

Je la regardal plus attentivement et me rappelal qu’un
journal avait annoncé qu’O’Brien devait épouser une
chanteuse de boite de nuit.
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— Ah! oui, effectivement. J'al lu ca dans les jour-
naux.

— Vraiment? dit-elle en souriant. (C’était un petit
sourire glace et amer.) J’'imagine que vous n’aviez jamais
entendu parler de moi avant de lire ce journal. Ca fait
pourtant dix ans que je chante. Ce n’est pas tres encoura-
geant de voir que la premiere veritable publicite dont
je profite me vient d’un homme que je devais épouser
et qui s’est fait tuer parce qu’ill était trop bete pour
faire attention!

Elle me tourna brusquement le dos et regagna son
O!dsmobi!c, en me laissant bouche bée, les yeux écar-
quillés.

Elle se glissa au volant et fit demi-tour. Puis, apres
un dernier coup d’ceil dans ma direction, elle fila dans
un nuage de poussiere et de sable.



CHAPITRE VII

Je déjeunai d’un sandwich et retournai au bungalow.
Pendant le repas, puis sur la route du retour, je ne
cessal de me torturer les meninges, sans rien trouver
de satisfaisant. Il y avait certainement — j’en etais plus
convaincu que jamais quelgue chose de tres lou-
che dans cet accident. J’étais certain que Lucille m’avait
menti en me racontant son histoire. Maintenant que
J’avais examiné le terrain, |’affaire me paraissait encore
plus mystérieuse. Il était tout a fait certain qu’elle avait
dd voir venir O’Brien. Elle n’avait pas pu ralentir,
et elle s’était dirigée droit sur lui. C’etait si évident
qu’elle ne pouvait esperer aucune indulgence d’un jury.
Je comprenais de mieux en mieux pourquoli elle tenait
tant a ce que je prenne toute la responsabilité.

Mais pour I’'instant, le probleme le plus important pour
moi était de m’occuper de la Cadillac. Tot ou tard,
si la police se livrait a des recherches aussi appro-
fondies qu’elle semblait en avoir I’intention, on la décou-
vrirait dans le garage de Seaborne.

Le chef de la police avait declaré que quiconque
deteriorerait sa voiture posterieurement a cet accident
devrait immediatement signaler les degats, et expli-
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quer dans quelles conditions ils avaient été causés.

Je me demandai si cette décision ne pouvait pas
me fournir une échappatoire. Si je lancais la Cadil-
lac contre la porte de mon garage et qu’ensuite je
previenne la police, accepterait-elle mes explications
concernant les dégats? Si I’avant seul avait eté endom-
mage, je pensais que j’aurais pu m’en tirer, mais les
deux longues éraflures, sur le cOté de la carrosserie,
ne cadreraient pas avec ma version de |’accident et pour-
raient facilement éveiller des soupcons.

Mais enfin, c’était une idee et je decidai de l'appro-
fondir. J’y pensais encore en ouvrant ma porte, mais
fa sonnerie du téléphone me fit perdre le fil de mes
idées. J’allai decrocher dans le living-room.

— Monsieur Scott?

Je reconnus la voix de Watkins et sursautai; je me
demandal pourquol il m’appelait.

— Lul-méme.

— M. Aitken m’a dit de vous teléphoner, monsieur.
Monsieur pensait que monsieur ne serait peut-étre pas
encore sorti. Si monsieur n’était pas trop occupé, mon-
sieur serait heureux de le voir.

— Mais je suis cense prendre un peu d’exercice sur
un parcours de golf. Vous ne pouvez pas lul dire que
VOUS n’avez pas réussi a me joindre?

Watkins toussota.

— Sans doute, monsieur, mais monsieur m’a laissé
entendre qu’ll s’agissait d’une affaire urgente. Cepen-
dant, sl monsieur pense...

— Non, ca ne fait rien. Je vais venir. Il veut que
je vienne tout de suite, naturellement?

— J’al cru comprendre que monsieur attendait mon-
sieur.

— Bon, j’arrive.
Je raccrochal et restal un moment en contempla-
tion devant I'’image que me renvoyait la glace au-dessus
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de la cheminée. J’étais un peu paie et mes Yyeux
avaient l’air inquiet.

Est-ce que Lucille avait perdu la téte et lui avait
tout raconté a sa facon? Aitken m’avait donne conge
en m’ordonnant de me distraire. Pourquoil cet appel
pressant, sinon a l’occasion d’un ennui?

Je quittal le bungalow, pris la Pontiac et me rendis
chez Aitken. Tout le long du trajet, j’étais aussi affole
qu’une vieille fille qui entend du bruit sous son lit.

Je rangeal la Pontiac a coté d’une Buick décapo-
table grise, sur le terre-plein, devant les marches de
marbres accédant a la terrasse particuliere d’Aitken.
Je descendis de voiture et gravis le perron.

En arrivant en haut des marches, j’apercus, au bout
de la longue terrasse, Aitken en pyjama et robe de
chambre, allongé sur une chaise longue, une couverture
sur les genoux. A coOté de lul, sur une chaise de jardin,
et me tournant le dos, se tenait un homme trapu et
large d’epaules.

Je m’arrétal net. Mon cceur battait et j’avais les nerfs
a vif. Aitken tourna la téte, m’apercut et me fit signe.
Sa figure burinée et rubiconde s’adoucit légerement
pour un sourire d’accueil. J’en éprouvai une petite
nausée. Le soulagement que m’apportait ce sourire gro-
tesque me fit |’effet d’une gifle. S’il m’en voulait a
mort, me dis-je, il ne sourirait pas ainsi.

— Vous voila, Scott, s’ecria-t-il. Vous vous apprétiez
a jouer au golf?

Le compagnon d’Aitken se retourna. Rien qu’a le
voir, j’en eus des tiraillements d’estomac, car je l|’avais
reconnu immédiatement. C’était Torn Hackett . celui
qui nous avait vus quitter le bungalow avec Lucille, le
soir de l’accidcnt, Tom Hackett, le copain de Seaborne.
Il me regarda et se leva lentement; un large sourire illu-
minait sa bonne figure réjouie, et il me tendit la main.

— Salut! Comme on se retrouve! R. A. me dit

114



que vous allez prendre la direction de sa succursale
de New York...

Je pris la main tendue et sentis, encore une fois, que
la mienne était glacée sous [’étreinte chaude et éner-
gigue de Hackett.

— Asseyez-vous, asseyez-vous, intervint Aitken d’un
ton irrité. Vous alliez jouer au golf?

— Jallais me changer quand Watkins a telephone,
dis-je en allant m’asseoir sur une chaise a coOté de
Hackett.

— Désolé, reprit Aitken en se passant la main sur
ses cheveux clairsemés. Je vous avais dit de faire une
partie et j’y tenais, mais quand Hackett est arrive, j’ai
pensé qu’il vous fallait absolument faire sa connaissance.

Je jetai a Hackett un regard poli, puis fixali de nou-
veau les yeux sur Aitken. Je ne savais absolument pas de
quol 1l s’agissait; en tout cas, je ne voyals pas de nou-
veaux ennuis en perspective. Aitken regarda Hackett,
puis ebaucha son petit sourire déplaisant.

— Ce jeune homme travaille trop, dit-il. Je lui ai
donnée campo pour le week-end en lui ordonnant de
jouer au golf et de se degoter une jolie fille. Votre
arrivée a tout gache.

Hackett se mit a rire.

— Ne le plaignez pas. Il a peut-étre rate sa partie
de golf, mais pour ce qui est de l'autre chose, 1l n’est
pas en retard. (Il se tourna vers moi avec un large sou-
rire.) C’est pas vral, petit?

J’exhibai mes dents, dans un sourire force et je
reussis a faire illusion, mais je ne répondis pas. Aitken
me jeta un coup d’ceil aigu, puis il devisagea Hackett.

— Ah! Et comment savez-vous ce qu’il a fabrique?

Je m’apercus que je serrais les poings; je les fourral
aussitot dans les poches de mon pantalon.

— Feu Importe. Ce garcon a bien le droit de vivre
sa vie, non? dit Hackett en me clignant de I'eil. Pour
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tout vous dire, Scott, je suis aussi dans le coup, pour
cette succursale de New York. Je vais y placer une partie
de ma fortune. Quand R. A. m’a dit que c’était vous
qul vous occuperiez du bureau, j’al eu envie de vous volIr
et de vous parler. C’est a peu pres ¢a, n’est-ce pas, R. A.?

Aitken froncait les sourcils. Il deéetestait voir un tiers
mener la conversation, comme il détestait étre double,
mais il répliqua d’un ton assez amene

— Oui, c’est ca. Eh bien! le voila, parlez-lui donc.
(Puis, 1l se tourna vers mol.) Hackett met cent mille
dollars dans l'affaire et il est tout naturel qu’il veuille
s’assurer que vous étes bien capable de faire fructifier
son argent.

— D apres ce que me dit R. A., vous devez étre
tout a fait bien, remarqua Hackett en se carrant sur
son siege, mais il y a un ou deux points que je voudrais
examiner avec vous. Vous ne voyez pas d’inconvénient
a ce gue je pose quelques questions, hein?

— Mais pas du tout, dis-je en reprenant un peu
d’assurance. J'en serai ravi.

— Elles n’ont rien a voir avec votre vie privee, dit-
Il en souriant. La vie d’un homme, en dehors du bu-
reau, ne me regarde en rien, a moins, bien entendu,
qu’il ne soit méle a un scandale quelcongue. (La
figure réjouie etait toujours joviale, mais le regard
avait quelque chose d’un peu trop soutenu et peéene-
trant pour mol. Je pris une cigarette et me donnal une
contenance en l’allumant.) Je ne pense pas que Vvous
teniez a étre méle a quelgue scandale, j’espere? pour-
suivit-il.

Ailtken s’agita impatiemment.

— Scott n’est pas un garcon de ce genre, grom-
mela-t-i1l. Vous ne vous figurez tout de méme pas que
je vais prendre a mon service des gens susceptibles
d’eétre impliques dans des scandales?

— Certalnement pas, s’exclama Hackett en se pen-
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chant en avant pour me tapoter le genou. Je suis un
feroce mauvais plaisant. Ne faites pas attention a ce
que je dis. Et maintenant, si vous me parliez un peu de
vos réferences?

C’était peut-étre un féroce mauvais plaisant. En tout
cas Il ne me faisait pas rire du tout. Il savait ou soup-
connait quelque chose, j’en étais sdr. Avait-il deviné
que la femme qui m’accompagnait était Lucille?

Je lui donnai mon curriculum vite et repondis a
une série de questions indiscretes ayant trait a ma
carriere. Il me demanda aussi quels étaient mes pro-
jets pour le bureau de New York, le nombre d’em-
ployés dont je pourrais avoir besoin, ou seraient situés
es bureaux et ainsi de suite. Enfin, il parut satisfait
et s’adossa a sa chaise en opinant du bonnet.

— Ca 1ra. Vous étes vraiment I’homme qu’Aitken
a choisi et c’est une réference. (Il ajouta, avec un
coup d’ceil a Aitken.) Et il met vingt mille dollars dans
|’affaire?

Aitken acquiesca.

— Et 1l touchera cing pour cent net en plus de son
salaire?

— Oul.

Hackett refléchit un moment; je m’attendais a le
voir renacler devant mon pourcentage, mais il ne dit
rien.

— Bon. Ce sont des conditions tout a fait raison-
nables, Scott; j’espere bien que vous les meritez. Quand
apportez-vous l’argent?

— Mardi prochain.

— Parfait. Vous aurez mon cheque en méme temps,
R. A. Ca va?

— A merveille. Je vais faire préparer les papiers
par Webster. Vous le connaissez, n’est-ce pas?

— Quals. Un gars bien. (Hackett se leva.) Eh bien!
nous ne devons pas priver Scott de son golf, dit-il en
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me tendant la main. Je suis persuadé que vouv ferez
de I’excellent travail pour nous. Je vous souhaite bonne
chance.

— Merci. (Je lui serrai la main, et me tournali
vers Aitkerv.) S’il n’y a rien d’autre...

Je m’interrompis en voyant le regard d’Aitken s’ega-
rer vers l’allée sinueuse.

— Bon Dieu! Mais qu’est-ce qui s’amene la? gro-
gna-t-ii.

Je sulvis son regard. Une voiture bleu marine, au
toit surmonte d’un phare clignotant rouge et d’une
sirene, s’engageait dans Iallée.

Il y avait quatre hommes dans la voiture... Rien que
des flics.

Un grand gaillard, vétu d’un costume gris fripé et
d’un chapeau d’éte repousse sur la nuque, descendit
de la voiture de police. Son visage halé, couvert de
taches de rousseur, au gros nez écrasé, avait une expres-
sion dure. Il avait tout du flic cynique, méchant et
soupconneux.

Il leva les yeux vers Hackett et moi, qui nous pen-
chions par-dessus la balustrade, puis il gravit les mar-
ches d’un pas lent, comme s’il avait tout le temps de
venir nous trouver.

La voiture avait également déposé deux agents en
uniforme qui deambulaient sans but, comme font tous
les flics. Le conducteur demeura au volant.

Le poulet finit par atteindre la derniere marche
et vint de notre cotée d’un pas a la fois lent et de-
cidé.

Je le regardais avancer, le cceur battant, la gorge
seche. Comme probablement tous les coupables, a la
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vue d’un agent, je me demandai immédiatement s’
venait pour m’arréter.

Il traversa la terrasse. Ses grosses semelles faisaient
flic-flac sur les paves bralants. Il s’approcha de nous
et vint se planter devant Aitken.

— Lieutenant West, de la police municipale, dit-il.
Le capitaine me charge de vous présenter ses respects
et de vous demander votre concours.

Aitken leva vers lui un regard étonneé.

— Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que le capitaine
veut que je fasse?

— C’est au sujet de l’accident mortel avec délit de
fuite. Vous avez peut-étre lu ca dans les journaux
du matin... (West parlait avec une lenteur voulue.) Le
capitaine a [I’intention de verifier toutes les voitures
de la ville, et si ¢ca ne vous fait rien, monsieur, nous
aimerions voir les votres.

Aitken rougit brusguement.

— Voir mes voitures? Pourquoi? Vous ne vous figu-
rez tout de méme pas que j’al quelgue chose a voir la-
dedans, hein?

Je jetai un coup d’eil rapide a Hackett. Il s’appuyait
contre la balustrade et son visage taillé a coups de
serpe manifestait un vif intérét. West repoussa son cha-
peau encore plus en arriere. Son front luisait de
sueur.

— Non, monsieur. Nous ne le pensons pas. Mais
nous Vvérifions toutes les voitures sans exception. Vous
avez un chauffeur. Il s’est peut-étre servi d’une de vos
automobiles hier soir. Je ne dis pas qu’ill I’a fait, mais
une verification le mettrait hors de cause. Le capi-

taine a dit que si vous refusiez, je ne devais pas Insis-
ter.

Le visage d’Aitken s’assombrit.

— Mon chauffeur ne s’est servi d’aucune de mes
voitures, hier soir, grinca-t-il.
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West demeura impassible.

— Tres bien, monsieur. Le capitaine nous a dit de
ne pas insister, mais a defaut de votre chauffeur une
autre personne a pu se servir de vos voitures.

— Aucune de mes voitures n’est sortie depuis gue
je me suis cassé la jambe, retorqgua Aitken d’un ton
rageur. Vous perdez votre temps.

West haussa ses epaules massives.

— Je suils paye pour c¢a. SI vous vOous 0opposez a ce
que J’examine vos voitures, ca ne fait rien. Je lais-
seral tomber et j’en rendral compte au capitaine.

— Bon Dieu! s’ecria Aitken en se tournant vers
Hackett. Regardez-moi comment tous ces gars-la font
valser l’argent des contribuables! Quatre hommes pour
venir examiner quatre voitures! Je vais écrire a Sullivan!
Et tout ce remue-ménage parce qu’un imbécile a juge
bon de se faire tuer par un chauffard!

— Le conducteur ne s’est pas arréte, observa Hac-
kett avec douceur. Vous ne pouvez pas en vouloir a cet
Inspecteur, Roger. Il ne fait que son devoir.

Aitken poussa un long soupir.

— Bon, ca va. Allez regarder mes bagnoles. Je m’en
fiche. Allez-y. Gaspillez I’'argent des contribuables. Allez,
mais degagez ma terrasse!’

— Merci, dit West, toujours impassible. Pourriez-
vous m’indiquer ou se trouve votre garage?

Aitken se tourna vers moi.

— Vous savez ou est le garage?

— Oul.

— Alors allez le montrer a ce monsieur, s’il vous
plait. Et ne le lachez pas d’une semelle. Veillez a ce
qu’aucun de ces hommes ne fasse de degats. Surveil-
lez-les. Qu’ils n’aillent pas m’y coller des pieces a
conviction a la gomme pour incriminer mon chauf-
feur.

Suivi de West, je me rendis sur le perron, et des-
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cendis les marches au bas desquelles les agents en
uniforme nous attendaient. West leur fit signe que non
en passant et nous les laissames plantés en plein soleil.
Quand 1l ne fut plus possible de nous voir de la
terrasse, West me dit a mi-voix :

— Vous travaillez pour ce type-la?

— Oul.

— J’aime mieux pour vous que pour moi! (Il Ota
son chapeau et s’essuya le front avec sa manche.) Je
trouvais que mon chef était le dernier des salauds,
mais a cOté de ce sacre Aitken, c’est un petit saint!

Je ne repondis pas. En passant pres de la Pontiac
et de la Buick, West s’arréta pour regarder les deux
voitures.

— Vous savez a qui elles appartiennent?

J’avais pris la précaution de remplacer la plaque
de proprietaire de Seaborne par la mienne, mais je
savais que si I'inspecteur le deésirait, il pourrait compa-
rer le numero minéralogique de l|’auto avec celui de
la plaque. Dans ce cas-la, je serais fichu. Pourtant,
je n’osal pas lui dire que j’avais emprunté la voiture.
Je n’hésitai qu’une seconde.

— La Pontiac est a moi et la Buick appartient a
M. Hackett, ce monsieur qui est sur la terrasse.

D’un pas lent et résolu, West fit le tour des véhi-
cules. Il les contempla un moment, puis Il revint vers
moi qui etais resté immobile, les nerfs tendus, les
mains crispées derriere le dos. Sur le ton de la conver-
sation, Il remarqua :

— Eh bien! elles me semblent toutes deux en bon
etat, pas vrai? Vous dites que la voOtre, c’est la Pon-
tiac?

— C’est ca.

— Je peux aussi bien vous donner un certificat tout
de suite. Comme c¢a, mes hommes n’auront pas besoin
d’aller chez vous. Comment vous appelez-vous?

121



Je lul donnai mon nom. Il prit dans sa poche un
carnet de formules imprimeées et se mit a en remplir
une.

— Adresse?

Il la nota, examina la voiture, éecrivit encore quel-
ques mots et arracha le papier du carnet.

«— C’est une idée du capitaine, dit-il. Elle n’est peut-
étre pas sI mauvaise que ca. A dater d’aujourd’hui, ce
certificat vous met hors de cause. SiI vous avez un
accident ou un accrochage quelcongue, vous n’aurez
pas besoin de venir nous le signaler. Si on vous arréte,
VOUS n’aurez qu’a montrer ce papier. Mais c’est un
sacré boulot de verifier toutes les voitures de la ville!
(I me tendit le papier.) Ne le perdez pas. Ca peut
vous tirer d’un mauvais pas.

— Je m’en garderail bien, dis-je en le rangeant dans
mon portefeuille comme si c’etait un billet d’un million
de dollars.

— Le capitaine a des idées de génie a revendre,
poursuivit West. C’est pour c¢a qu’il est capitaine, malis
d’autre part, ce n’est pas lut qui fait le boulot. Il
pose son gros derriere dans un fauteuil et 1l y reste
collé. Notez que je le comprends. Je dois dire que si
) ’étais capitaine, j’en ferais autant. Pour [I’instant, il
a lancé tous ses hommes sans exception a la chasse au
chauffard. Vous vous rendez compte? Toute la police
qui sonne aux portes, qui fouille les garages, qui forme
des barrages et qui tourne en rond le cul par-dessus
la téte, sauf votre respect. (Il me regardait fixement
sans me voir, perdu dans son monologue.) Vous savez
ce que c’est, notre capitaine? Un flic a manchet-
tes. A manchettes de canard, évidemment. Il adore
voir son nom dans les journaux. C’est sa vie. Vous
avez lu les salades qu’il a deéebitees aux journalistes
ce matin, sur O’Brien? (Ses yeux s’animerent et se
planterent dans les miens.) Entre nous, O’Brien était
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un des plus beaux salauds de la police, et croyez-moil,
nous avons pourtant quelques jolis spécimens. C’etait
un flemmard, un bon a rien qui passait son temps a
essayer de tirer au flanc. Il touchait des backchiches
et toutes les fois qu’il pensait pouvoir s’en ftirer, un
peu de chantage ne lui faisait pas peur. Une ordure
diplomée. Le capitaine le savait bien. Pas plus tard
que la semaine derniere, il me disait encore qu’ill cher-
chait a s’en débarrasser. Et voila que ce fumier va se
faire ecraser et gue nous devons faire des heures sup-
plémentaires pour courir apres l’assassin! Vous savez
combien de temps j’al dormi, depuis qu’ll s’est fait
ecrabouiller? Une heure dix minutes exactement, et
encore parce que j’al pique un roupillon dans la ba-
gnole, et si je peux fermer I’ceil cing minutes cette
nuit, j’aural de la veine!

Debout sous le soleil bralant, je I’écoutais. Je n’avais
jJamais entendu un policier s’exprimer de la, sorte et
J’en etais quelque peu abasourdi. Soudain, West sou-
rit et m’exhiba une rangée de grandes dents blanches.

— Il ne faut pas trop me prendre au Ssérieux, mon-
sieur Scott. De temps en temps, je lache la vapeur.
Ca soulage. J’al beau savoir qu’O’Brien était un vau-
rien, et gue sa mort est un bon debarras, j’ai quand
méme I’intention de découvrir celui qui I’'a tué. Quand
I’'un des notres se fait tuer, c’est mauvais pour toute
la police. Il faut faire un effort. C’est ce que nous
faisons. Ca prendra du temps et ce ne sera pas facile,
mais nous le trouverons. Et alors, nous pourrons respi-
rer a l'aise. (Il laissa tomber sa cigarette et |’écrasa.)
Maintenant, allons voir les bagnoles de votre patron.
Elles n’ont rien a voir la-dedans, mais je dois délivrer
un certificat. Ou sont-elles au juste?

— Par ici, du coté de la piscine.

— Une piscine, hein? C’est beau, la fortune!
(West hocha la téte et me précéda dans lallée.) Ca
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vous plait de travailler pour un homme riche, mon-
sieur Scott?

— Oh! moi, ¢ca m’est bien égal.

— Quais. C’est le plus sage. Il pourrait étre fran-
chement mauvais. Il a le méme regard que le chef
de la police. L’argent donne aux gens un sentiment de
puissance. Je n’aime pas les types trop puissants, ni les
gars qui ont trop de fric. Tot ou tard, ils oublient gu’ils
sont fabriqués comme tout le monde, et ils se montent
le coup. A ce moment-la, ils éprouvent le besoin d’écra-
ser les gens. Je parierais que, de temps en temps,
M. Aitken doit étre vachement difficile a supporter.

Je n’eus pas besoin de chercher une replique adé-
quate car nous arrivions pres des garages et de la pis-
cine.

Lucille se tenait au sommet du plongeoir. -Comme
nous nous trouvions un peu de coOté, elle ne nous vit
pas. Elle portait un bikini blanc qui ne couvrait gue
I'indispensable..Le reste de son corps était d’un brun
doré uniforme et son épaisse chevelure chatain lui
descendait jusqu’a la taille. Elle valait tellement le
coup d’eceil que West et moi nous en restions cloues
sur place, comme si nous nous eétions heurtés a un
mur de briques.

Elle se dressa sur la pointe des pieds et écarta les
bras, faisant pointer ses jeunes seins rebondis sous le
léger tissu de son soutien-gorge, et plongea.

Elle décrivit une courbe gracieuse d’un style par-
fait, fendit |’eau presque sans eclaboussure et réap-
parut a la surface en secouant la téte pour chasser
les meches qui lui tombaient dans les yeux. Elle se
mit alors a faire la planche, les cheveux eétalés autour
d’elle a la surface de |’eau, puis nous la vimes regagner
lentement I’escalier de la piscine.

— Mazette! souffla West dans un profond soupir.

Il 6ta son chapeau, en epongeant le cuir avec son
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mouchoir et suivit des yeux Lucille qui sortait de I’eau
et faisait le tour du bassin, toute ruisselante, le bikini
collé sur elle comme une seconde peau. Figés comme
des statues de pierre, nous la regardames s’engouf-
frer dans I’'une des cabines.

Enfin, West tourna vers moi ses yeux gris endormis;
ses levres minces se pincerent en un petit rictus d’in-
credulité.

— C’est sa fille?

— Non. C’est Mme Aitken.

— Mme Aitken?

— Oul.

— Vous voulez dire que c’est la femme de ce vieux
cochon?

— Puisque je vous dis que c’est Mme Aitken!

Il fit entendre un long sifflement assourdi.

— Elle n’a pas I’air d’avoir plus de vingt ans.

Ces remargues me portaient sur les nerfs et je perdis
patience.

— Ce n’est tout de méme pas de ma faute!

Il me regarda, l’air un peu surpris, puis acquiesca.

— C’est juste, vous n’y étes pour rien. Ma foi, ce
type-la sait se servir de son fric, pas vrai?

Il me quitta pour se diriger vers le garage. Apres
avoir ouvert les portes, il y pénétra pour aller exami-
ner les voitures. Je I’attendis en plein solell.

Lucille sortit de la cabine, vétue d’un bain de soleil
ecarlate et d’un short blanc, les pieds chaussés de san-
dales. Elle tenait a la main les deux petits bouts de
chiffon mouillé qui représentaient son maillot de bain
et vint rapidement vers moil.

Je compris I|’effet que lui ferait West si elle lui
tombait dessus inopinement. J’allai donc a sa rencontre.
Elle leva la téte et m’apercut.

Du coin de I'cil, je vis alors West qui sortait du
garage. Je hatal le pas et rejoignis Lucille au moment
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ou West refermait les portes. Je lui déclarai pécipi-
tamment :

— C’est un policier. Il n’est pas a votre recherche;
Il vient simplement examiner les voitures. Il n’y a pas
d’inquiéetude a avoir.

Je n’aurals peut-étre pas dd luit parler aussi brus-
quement, mais je n’avais guere de temps. Toujours
est-il qu’elle devint blanche comme un linge. Je crus
bien qu’elle allait s’évanouir.

Ses yeux s’arrondirent et s’assombrirent et, sous son
nale, sa peau prit un curieux aspect marbré. Puis
J’entendis le flic-flac des chaussures de West qui s’ap-
prochait de nous. Il ne paraissait pas presse, mais Il
nous rejoignit plus rapidement que je ne l|’aurais cru.

Il vint se planter a cotée de moi, en soufflant comme
un phoque. Je compris qu’il devisageait Lucille. Je
me retournai et vis gue je ne m’étais pas trompe.

Elle le regardait, comme un lapin fasciné par un
serpent. D une voix un peu rauque, j’articulai :

— Permettez-moi de vous présenter le lieutenant
West... Mme Aitken, lieutenant.

Avec son accent tratnant, West se mit a dire :

— Bonjour, madame. Je viens d’examiner les voI-
tures. Je pense que vous avez da lire...

Mais il n’alla pas plus loin.

Lucille s’¢tait brusquement retournée et s’eloignait.
Elle ne courait pas, a proprement parler, mais ses
longues jambes fines I’emmenaient a une allure record.
West la suivit des yeux. Personne ne souffla mot tant
qu’elle n’eut pas disparu apres avoir gravi le perron
en courant.

— Plutdot snob, hein? dit West en penchant la téte
de cOté. Une vraie bécheuse. Vous ne trouvez pas?

— Qu’est-ce que vous voulez qu’elle ait a foutre
d’un policier? dis-je en essayant de paraitre indifférent.
Apres tout, c’est la femme d’un nabab.
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— Exact. (Il 6ta son chapeau et en essuya la coiffe
avec son mouchoir. Déecidément, c’etait une manie chez
lui!) Mais jJe me demande ce qu’elle avait. Vous ne |’avez
pas vu changer de couleur?

— Ma fol non.

Je me mis a me diriger vers la terrasse, le coeur bat-
tant a grands coups. West me suivit. '

— Quais. Elle a change de visage. Qu’est-ce qui
la tarabuste? C’est une sacrée belle fille. Avec un chas-
sis pareil, c’est bien dommage de la voir mariee avec
ce vieux Aitken.

Il alla retrouver Aitken et luli remit quatre certi-
ficats qui attestaient de I’excellent état des voitures.
Aitken les prit et les jeta néegligemment sur la table
de jardin. West donna aussi un certificat a Hackett.

— Je crois que c’est tout, dit-il en nous regardant
a tour de role; je vous remercie de votre complai-
sance, monsieur. (Il s’était d’abord adresse a Aitken.
Il se tourna ensuite vers mol.) Et je vous remercie
de la vOtre également, ajouta-t-il.

Puis, dans un silence épais, a couper au couteau,
Il traversa la terrasse de son pas pesant et descendit
les marches, pour regagner la voiture de police qui
|’attendait.

— Eh bien! comme facon de gaspiller I’'argent des
contribuables, je dois dire que ca se pose un peu lal
grommela Aitken. Je n’al jamais rien vu de plus ridi-
cule et de...

— Vous trouvez? demanda Hackett en levant ses
sourcils broussailleux. lls cherchent un individu qui a
tué un agent de police. Pour eux, c’est une chose im-
portante. Ils savent que la voiture de cet individu
est accidentée. Voici le plus sidr moyen de la repeérer.
(Il brandit son certificat.) Tot ou tard, ils tomberont
sur une voiture endommagée qui n’aura pas de certi-
ficat, et ils sauront qu’ils ont trouvé leur homme.
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Moi, j’estime que c’est une tres bonne idee.) Il se
tourna vers moi et s’étira.) Mais nous vous privons
de votre golf. Et moi, je dois me retirer aussi. Ma
femme va se demander ou je suis passe. Allons. Au
revoir, Aitken. Notre petite affaire va étre tres amu-
sante.

Il serra la main d’Aitken en se levant.

— Je I’espere, dit Aitken. Mais ca dépendra pour
beaucoup de Scott.

Hackett me donna une claque sur I’épaule.

— |l s’en tirera. Je me sauvef Soignhez cette jambe,
R. A. Plus tot vous serez sur pied, mieux ca vaudra.

lIs echangerent encore quelques mots, puis Hackett
et mol regaghames ensemble nos voitures.

— N ’oubliez pas de passer nous voir a notre hotel,
me dit-il. J’aimerais vous préesenter a ma femme.

— C’est tres aimable a vous. L’ennul, c’est que
R. A. a besoin de mol Ici tous les soirs, et je n’al pas
beaucoup de liberté.

— Je comprends. Mais nous arrangerons cela. (Il
s’arréta un instant pour regarder la Pontiac avant de
monter dans sa Buick.) Je voIsS gue vous VvouS Sservez
encore de la voiture de Jack.

Je fis un effort pour demeurer impassible.

— Oul, mais pas pour longtemps. Je vais bientot
réecupérer la mienne.

Son regard pénetrant m’examina.

— Qu’est-ce qu’elle avait, deja?

— Une fuite au carter.

Il opina.

— Les voitures sont empoisonnantes. En venant, j’al
péte un joint de culasse. Vous pouvez payer n’importe

quel prix pour une bagnole, il y a toujours quelque
chose qui ne va pas, un jour ou l’autre.
Je ne me faisais pas d’illusions. Il ne me tenait pas

la jambe pour le plaisir d’entendre le son de sa Voix.
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J’étais persuade qu’une fleche allait venir, et je me
tenais sur mes gardes, tendu et crispé.- Brusguement,
Il posa sur mol des yeux percants et me regarda:

— Vous connaissez la femme de Roger?

Je ne m’attendais pas a une attaque aussi directe
ni aussi dure. Je marqual le coup. Mais il n’y avait
rien a faire. J’avais déja eu du mal a me maitriser
jusque-la.

— Je... Je I’al vue.

Il acquiesca.

— Moi aussi. (Il se détourna pour ouvrir sa por-
tiere.) Une fille formidable. Je me suis longtemps de-
mandé pourquoi Aitken I’avait épousée. C’est une fem-
me pour un homme jeune. Il est beaucoup trop vieux
pour elle. Quand une fille de cet age-la se marie avec
un homme de quarante ans son aineé, c’est un danger
mortel pour le premier jeunot qui traine dans les
parages. (Il m’adressa un sourire jovial.) Mais je me
demande bien pourguoil je vous raconte tout ca. Un
garcon intelligent comme vous n’irait pas se précipiter
comme un fou sur un poison violent, n’est-ce pas?

I me tapota le bras et monta en voiture. Puis Il
reprit en passant la téte par la portiere :

— Ne manquez pas de venir nous dire bonjour quand
vous aurez le temps. A bientot, j’espere.

Je restai petrifié comme un mannequin de vitrine,
pendant que la voiture s’eloignait.

Je savais qu’il avait reconnu Lucille quand elle etait
sortie de mon bungalow la nuit precedente; a sa facon
a la fois bizarre et affectueuse, il m’avait agité sous le
nez le signal danger.

Je m’apercus que j’avais peine a respirer quand je
me glissai au volant de la Pontiac. Je restali quelques
secondes, les yeux perdus dans le vide, puis j’appuyal
sur le demarreur et partis en trombe dans |’allée, pour
regagner mon bungalow.



CHAPITRE VIII

Je passal un apres-midi solitaire, a conférer avec
moi-méme. L'allusion de Hackett m'agacait, mais comme
Il ne paraissait pas chercher a me causer des ennuis, je
me dis qu’ll fallait oublier I’'incident et porter toute mon
attention sur la question essentielle, c’est-a-dire la Cadil-
lac. J’étais certain que si je pouvais trouver un moyen de
faire reparer la voiture, je parviendrais a me tirer d’af-
faire.

Ce ne fut que plus tard dans la soirée que je Vis
soudain comment je pourrals y arriver sans trop de
danger. J’avais pris dans mon portefeuille le certificat
délivrée par West et, en I’'examinant, je m’apercus que,
sans le vouloir, il m’avait apporté la solution.

En remplissant la formule, il n’avait noté que le
numero de la voiture, sans specifier la marque. Je me dis
alors que si je mettai les plaques de la Pontiac sur la Ca-
dillac, le certificat me couvrirait au cas ou je serais
arrété en conduisant la Cadillac au garage pour la faire
reparer.

Je contemplai le certificat pendant quelques secon-
des sans oser croire que ce serait si simple. Evidem-
ment, l’agent qui m’arréterait eventuellement voudrait
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peut-étre comparer le numéro du certificat a celui de
la carte grise, mais c’était un risque a courir.

Je me dis qu’ll serait trop dangereux d’aller chan-
ger les plaques avant la nuit tombée. Il me restait
une heure ou deux avant le coucher dusoleil, et tout
en attendant, j’eus envie de téléphoner a Lucille pour
lui dire que j’avais peut-étre trouve une solution. Je
savals que la brusque apparition de West avait du la
secouer rudement, et je ne tenais pas a la voir perdre
contenance au dernier moment, quand je pensais avoir
reussi a tout arranger.

Je pris le téléphone et formai le numeéero d’Aitken.
Ce fut Lucille elle-méme qui décrocha.

— Ches a l’appareil, dis-je. Pouvez-vous me parler?

Je I’entendis pousser un léger cri.

— Oul. Qu’y a-t-il?

— Je tenais a vous dire que je pensais avoir trouvé
un moyen de nous en sortir. Je crois que tout va s’arran-
ger. Je pense vraiment tenir le bon bout.

Il y eut un silence. Je pouvais percevoir sarespira-
tion haletante.

— Vous en étes sur? demanda-t-elle enfin.

— Oul. Tout va s’arranger. Nous allons nous en
tirer tqus les deux.

— Mais comment c¢a?

— Je ne peux rien dire au telephone. Mais je tenais
a ce gque vous le sachiez tout de suite. Vous n’avez plus
a vous inquieéter.

— Je vois, dit-elle d’une voix qui me parut étran-
gement morne. Bon. Tres bien.

— Vous n’avez plus a vous faire de soucis. Tran-
quillisez-vous.

— Bon, dit-elle.

Et elle raccrocha.

En reposant le récepteur, j’étais soucieux. La reac-
tion de Lucille m’etonnait. Je m’étais attendu a la
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voir satisfaite et soulagée. On aurait presque dit qu’elle
etait decue que j’eusse trouvé une solution!

Comme 1l faisait encore trop clair pour aller chez
Seaborne, j’allai m’asseoir sur la terrasse pour rumi-
ner en attendant impatiemment le coucher du soleil.
L ’obscurité ne se fit qu’a huit heures et demie.

Je quittal le bungalow et pris la Pontiac, et je roulal
vers la maison de Seaborne.

J’eus assez vite fait d’oter les plaques de la Pontiac.
J’étais obligé de travailler a la lueur de ma lampe de
poche et les vis étaient rouillées, mais j’y arrivai. Puis
j’allai ouvrir les portes du garage et m’y enfermalil
avant de donner de la lumiere.

Les plaques arriere de la Cadillac s’enleverent aisé-
ment et je les remplacai par celles de la Pontiac. Je
m’attaguai alors a l’avant de la voiture. La, je décou-
vris que les vis étaient fortement rouillées et j’eus du
mal a les dévisser.

Je m’étais allonge sur le dos, a demi couché sous le
chassis, et je me battais avec les boulons quand j’en-
tendis un faible bruit au-dehors.

Je restai petrifie, la main crispée sur la clée anglaise,
le regard fixé sur les entrailles sombres du moteur.
Je ne percevais plus rien que le léger bruissement de
la marée montante et le souffle du vent dans les pal-
miers. Je ne bougeai pas, l'oreille tendue, le cceur bat-
tant, certain d’avoir entendu du bruit a I’extérieur, mais
J’essayal pourtant de me persuader gue mon imagination
m’avait joué des tours.

Comme Je n’entendais plus rien, je finis par me
dire que j’avais révé et je me remis au travail sur les
boulons obstines.

Je venais de deégager la derniere vis, quand j’enten-
dis grincer la porte du garage.

Mon cceur fit un saut périlleux. De la ou j’etais
Je pouvais voir une des portes : elle s’ouvrait lente-
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ment. Je savails que ce ne pouvait étre le vent. J’avals
bien refermé les portes. Il ne pouvait s’agir que d’une
personne qui poussait le battant.

Je me mis a sortir en rampant de sous la voiture.
Avant d’avoir pu me glisser sous le pare-chocs avant,
la lumiere s’éteignit. Puis j’entendis les portes s’ouvrir
toutes grandes.

La lune n’etait pas encore levee. Par les portes
ouvertes je ne voyais qu’un ciel noir et quelques étoiles.
Pris de panique, je continuai a ramper pour me déegager.

Soudain, au moment précis ou j’allais me relever,
la plaque de la Pontiac a la main, une lueur m’aveu-
gla un bref instant. Puis je me trouvai replonge dans
une totale obscurité.

Pendant quelgues secondes, je restai la, a croupe-
tons, sans oser bouger, la téte vide, puis j’entendis
quelqu’un s’enfuir en courant. Reprenant enfin mes
esprits, je compris ce qui s’était passe.

Un type, muni d’un flash, m’avait surpris devant
la Cadillac endommageée et m’avait photographie, la
plague mineralogique a la main.

La rage et la peur me firent bondir. Lachant la
plague, je sortis du garage en courant.

Mon photographe filait a présent sur la route. J’en-
tendais distinctement le bruit de ses pas. A l'oreille, je
devinais que ce devait étre un homme. Aucune femme
ne pourrait courir aussi vite et aussi regulierement.

Je me precipitai sur ses talons. La fureur me don-
nait des ailes, mais |’obscurité de la nuit sans lune me
génait.

Au moins, j’avais de la chance de bien connaitre la
route. Je savais qu’a cent ou deux cents metres de mon
bungalow, 1l y avait un gros bosquet de palmiers et
de buissons fleuris. Plus loin, c’était la route qui deva-
lait a découvert jusqu’a la nationale. De chaque cote
du chemin, 1l n’y avait que des dunes de sable. Si
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cet homme deépassait le bosquet, je ne manquerais pas
de le rattraper, a moins qu’il ne fit beaucoup plus
rapide que mol, ce dont je doutais.

Je bondis sur la route a une vitesse que je n’avais
jamais atteinte; quand j’approchai du bosquet de pal-
miers et des broussailles, je stoppai, haletant, pour écou-
ter. Je n’entendis rien. L’homme avait di quitter la route
pour se réfugier dans les buissons.

J’étais absolument certain que mon photographe
n’etait autre que I'’homme qui nous avait teléphone
dans la matinée, a Lucille et a moi. Il était résolu a
nous faire chanter. Il avait pris de moi un cliché qui
pouvait me valoir dix ans de prison. J’etais tout aussi
décidé a ne pas le laisser échapper. Je tenais a lui
regler son compte a tout prix.

Je regrettai a present de ne pas avoir emporté ma
lampe de poche. L’ombre m’enveloppait et je ne pou-
vails distinguer que la vague silhouette des palmiers
se detachant sur le ciel noir. L’homme se cachait tout
pres. J’avancai d’un pas, attentif a ne pas faire le
moindre bruit en arrivant sous les arbres. C’est alors
que je me rendis compte de la difficulté de ma tache.
Les buissons formaient une masse compacte et somr
bre. J’étais slUr gue mon homme se trouvait la-dedans,
mais, sans lumiere, ce serait dur de le debusquer.

Les branches froissees I’avertirent sans doute que

j’etais a sa recherche. Je parvins au milieu du taillis
et m’arrétai pour tendre I’oreille. Las un bruit. J’etais
certain qu’il était la, tout pres, a portéee de la main,
accroupi dans le noir et probablement aussi terrifiée
que moi, espérant gue je passerai sans le voir.
* Sans lumiere, je n’avais qu’une chance de le trouver.
C’etait de lui marcher droit dessus. Les feuilles mortes
me fouettaient le visage. Je tendais les mains devant
mol comme un aveugle, sans cesser de préter |’oreille,
dans |’espoir de I’entendre quitter sa retraite.
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Et puls, soudain, mon pied heurta quelque chose
de mou. Je percus un Iléger souffle qui ne pouvait
provenir que d’un homme saisi a I'improviste. J’avan-
cal une main dans I'ombre et mes doigts rencontrerent
un visage. J’apercus alors vaguement une silhouette
sombre quil se dressait dans les buissons. Je retiral
mon bras et serral le poing, mais j’avals une seconde
de retard. %

J’entendis le sifflement d’une matraque qui S’abat-
tait sur moi. Je me jetai de coOte, les bras leves pour
me proteger la téte. Quelque chose de dur s’abattit
sur mon épaule. Je tombai a genoux. Avant que j’eusse
repris mes esprits, 1l y eut un autre sifflement et je
recus un coup violent sur le sommet du crane.

Je me sentis degringoler dans un grand vide noir.

H

Dans le lointain, une' pendule sonna neuf coups.
Le mélodieux carillon me paraissait venir de fort loin,
mais c’etait un son familier. Je fus vaguement sur-
pris de penser que j’entendais sans doute tinter ma
propre pendule, sur la cheminée de mon living-
room.

J’ouvris les yeux. Le plafond blanc illiminé se pré-
cipita sur moi puis s’éloigna brusguement. J’avais I’'im-
pression gu’on me cognait dans le crane avec un mar-
teau.

Je me hatal de refermer les yeux et restal ainsi jus-
qu’a ce que le carillon se tat; puis je les rouvris avec
précaution.

J’etais allongé sur mon divan. Je mis une main a
ma nuque et sentis une grosse bosse couverte de sang
coagulée. Je me redressai lentement et me surpris a
gémir. De nouveau, je dus refermer les yeux. Ma téte
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se calma et, au bout de guelgues minutes, je pus enfin
m’asseolr et regarder autour de moi.

Tout etait allumé. Pres de moi sur un gueridon,
je vis une bouteille de mon meilleur whisky et un
seau de glace. C’etait une bouteille que je gardais
pour les grandes occasions et je remarquai distraitement
qu’il en manquait un bon quart.

Je me tournal vers la gauche et ne fus pas le moins
du monde surpris de voir un individu installe dans
un de mes grands fauteuils. Il était dans |I'ombre. Mes
yeux n’etaient pas encore bien ouverts et pour mol,
ce n’était qu’une vague silhouette, mais je compris tout
de suite que c’était lGi qui nous avait telephone, qui
avalt pris ma photo pendant que Jje changeais les
plagues des voitures et qui m’avait assommeé quand
J’avais trébucheé sur lui dans I'ombre du taillis.

Je me tins la téte a deux mains et refermai les yeux
derechef. Au bout d’un moment, je fis un effort pour
me ressaisir, relevai la téte et contemplai I’homme assis
en face de moil.

Ses traits se preciserent lentement.

C’etait un costaud, blond et bronzé, dans les vingt-
trois ou vingt-quatre ans. Il avait un nez grec, des
yeux verts et une moustache filiforme. Son visage aux
traits réguliers etait surmonté d’une chevelure soigneu-
sement coiffee. A mon avis, il aurait bien eu besoin
de passer chez le coiffeur, mais une femme |’aurait
trouveé sans doute tres mignon tel qu’il était.

Il portait un vétement de sport vert bouteille, des
chaussures de daim fauve et, au poignet, une montre
bracelet d’or massif. Sa main droite serrait un verre
plein de whisky dans lequel tintait la glace. Il me
contemplait avec un petit sourire condescendant qui me
donnait envie de bondir et de lul flanguer mon poing
dans le nez.

— Salut, papa, dit-il gaiement. Je commencais a me
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demander si je n’y etais pas allé un peu trop fort.

Mes doigts palperent doucement ma bosse. Je fis
la grimace car les marteaux se remirent a me cogner
le créane. Le sourire de mon vis-a-vis s’epanouit et il
reprit :

— Ca doit faire mal. Vous voulez boire quelque
chose?

— Qui étes-vous? Qu’est-ce que vous fichez ici? grom-
melai-je.

— J’ai pense qu’il valait mieux vous ramener chez
vous, dit-il en étirant ses longues jambes. 11 est temps
que nous bavardions un peu. Nous allons pouvoir
nouer une tres belle amitié. Je m’appelle Ross, Oscar
pour les copains. Vous vous sentez assez bien pour
avolir avec moi une gentille petite conversation ami-
cale?

— Je me sens assez bien pour vous faire avaler
votre joli dentier! dis-je en me redressant lentement.

Il se mit a rire, sincerement amusé.

— Je vous comprends, mais a votre place, je n’es-

sayerals pas. Il y en a de plus costauds que vous qui
ont cru qu’lls pouvaient m’avoir, mais 1ils ont vite
compris. Ne.mous disputons pas. Il s’agit simplement

d’une affaire que nous pourrions faire ensemble. J’ai
a vendre un truc que vous allez avoir envie d’acheter.
Pas plus compliqué que ca!

Ainsi, Lucille avait raison. C’eétait un chantage. J’exa-
minai I'homme qui prétendait se nommer Ro0ss, et me
demandai a quel point il pourrait étre dangereux. Mon
premier mouvement fut de chercher a savoir ce qu’il
savait et combien il demandait pour se taire. Ensuite,
nous pourrions décider de la conduite a tenir a son
egard

— Et qu’est-ce que vous croyez posseder d’interes-
sant?

— Il y a une bien jolie petite plage, tout pres d’icl,

137



dit-il, ou les garcons et les filles aiment bien s’amuser.
Je me suis aménage une petite cachette et, quand le
besoin d’argent se fait sentir, je vais y faire un petit
tour. Je n’al pas toujours de la chance, mais [’autre
nuit j’etais en veine. Jai vu la femme d’un celebre
magnat de la publicité qui folichonnait sur le sable
avec un employé de son mari. J’al eu |’'impression
que ce type-la ne demanderait pas mieux que de lacher
quelgues menus dollars plutdt que de me voir racon-
ter I’histoire au mari. Le nombre des poires que je
cueille de la sorte dans le courant de l’année vous sur-
prendrait. C’est d’un excellent rapport.

Je pris une cigarette et I'allumai.

— Ce n’est pas bien intéressant comme affaire, fis-

je. Il n’y a pas de raison pour gu’on vous croie plu-
tot que moil.
Il approuva.

— Juste. En genéral, mes clients vont jusqu’a cin-
quante dollars pour etouffer les choses, mais cette fois-
ci, il y a eu l’accident. La femme de ce célebre publi-
citaire n’a pas gouté vos assiduitées et s’est enfuie.
Elle a pris la voiture et tue un flic. Vous avez di lire
ca dans les journaux. Je suis arrive sur les lieux moins
de deux minutes apres qu’elle I'eut renverse. Elle ne
s’est pas arrétée et elle a bousille votre voiture. Votre
idee de changer de plaques était astucieuse, mais ca
fait des heures que je campe devant chez vous avec
un appareil et un flash. J’ai maintenant un tres joli
cliché de vous, dans mon appareil, qui peut vous mettre
a l'ombre pour dix ans, vous et votre petite amie.
Et si vous mangquez de pot et que vous tombiez sur
un juge duraille, vous en aurez pour quinze ans. Il
me semble que vous pourriez me rapporter gros, Si
vous voulez eviter le placard et I’épargner a la petite.

Je ne bronchai pas, les yeux fixes, en me disant
que cette fois, j’etais vraiment dans un sale peéetrin.
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— Ne prenez pas cet air triste, papa, dit-il en sou-
riant. Apres tout, l’argent, qu’est-ce que c’est? Il vy
a des choses plus importantes que les dollars, dans la
vie. Méme siI vous aviez un million, vous ne pour-
riez guere en profiter en prison. Parlons sérieusement.
J’al besoin de fric. Il faut que je quitte le pays. Nous
allons regler cette affaire comptant, en une seule fois.
Allongez les billets, et je ne raconte pas a votre patron
que vous fricotez avec sa femme, et je n’envoie pas
votre photo aux flics. Ca vous va?

— Oul, mais ensuite, vous remettrez cal

Il sirota un peu de whisky et son sourire s’elargit :

— Naturellement, c’est un risque a courir, mais pour
une somme rondelette, je peux promettre de vous ou-
blier.

Je pris mon élan et demandai :

— Combien?

— A vous deux, répondit-il en se carrant dans son
fauteuil, je pense gue vous pourriez dégotter trente mille
dollars. Elle doit avoir quelques diamants a mettre au
clou, et je parie que vous avez un joli petit magot
de coOté. Oui. Mettons trente mille. Et c’est pas cher.

Un frisson glacé me parcourut |I’échine.

— Vous étes malade. Je n’al pas une somme pareille!
Je veux bien payer cing mille 'dollars pour la photo,
pas un sou de plus!

Il acheva son whisky et reposa le verre.

— Excellent scotch. Je vous donne jusqu’a la fin
de la semaine pour vous procurer le fric. Je vous teleé-
phonerai pour vous dire comment me le faire parvenir.
Trente mille en especes.

— Mais je vous répete que je ne les ai pas! Cing
mille, c’est mon maximum.

Il se pencha en avant, prit une cigarette sur le
guéridon et I’'alluma.

— Ne faites pas I|’enfant, papa. Vous pouvez vendre
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ce bungalow. Vous en tirerez bien quinze mille dollars.
Elle aussi, elle peut trouver de l’argent. Il faut vous
organiser. C’est une affaire a regler d’une fois. Je ne
reviendrai pas a la charge. (Il se mit a rire brusquement.)
Je ne reviendral pas, parce que je seral sar gu’il n’y aura
plus rien a tirer de vous. Ecoutez ca, papa. Quand je
mets le grappin sur une poire, je m’arrange pour bien
|’accrocher. De deux choses |'une : ou vous éecopez de
quinze ans de taule et la gosse aussi, ou bien vous vous
débrouillez pour deénicher trente mille dollars. Je vous
donne six jours. Reéfléchissez. Je vous rappelle jeudi pour
voir comment ca va. Vous n’avez qu’a choisir : crachez
au bassinet ou passez quinze ans a I'ombre. C’est tout
simple. (Il se leva.) A votre place, je n’hésiterais pas,
mais nous n’avons peut-étre pas la méme facon de voir
les choses. Ne vous laissez pas abattre, mon petit pere.
Apres tout, l’argent, qu’est-ce que c’est? (Il traversa la
piece, en roulant un peu des épaules.) Deésole d’avoir
di vous taper dessus, mais vous l’avez cherché. Nous
nous reverrons, soyez tranquille. Alors a bientot,, et
mercl pour cet excellent whisky!

Je le suivis des yeux. Sur le seuil de la piece, |l
s’immobilisa et nos regards se croiserent. J’avais de nou-
veau mal a la téte,, et je ne me sentais pas trop bien.

— Et pas de blagues, hein? Vous pouvez rouscailler,
c’est bien normal; ca ne fait de mal a personne, mais
fourrez-vous bien dans la téte gue vous étes coince.
Vous allez vite vous rendre compte que le grappin tient
bon.

Il sortit et, au bout d’un moment, j’entendis une
voiture demarrer et s’eéloigner rapidement.

Je me levali en chancelant, allai chercher un verre
propre dans ma cave a liqueurs et me versal une bonne
rasade de scotch. Je Il’avalal d’un trait et m’en allal
dans la salle de bains faire couler un plein lavabo d’eau
froide. J’y plongeal la téte et me sentis mieux quand je
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retournal au living-room. Je me versal un autre whisky,
m’assis dans un fauteuil et allumal une cigarette.

Les yeux au plafond, je me dis: «Et voila ce que
c’est gu’un chantage. » Ross avait affirmé que le grappin
tenait bon. Je me mis donc en devoir d’examiner ledit
grappin, pour voir s’il était vraiment bien accroche.

Au bout d’un moment de réeflexion, je m’apercus que
j’étais solidement agrafé. Aucune issue. J’etais bel et
bien coince. Si j’allais trouver Aitken pour lui dire la
verité, 1l me mettrait a la porte. Si je racontais tout a
la police, on arréterait Lucille, et Aitken me punirait
cruellement d’avoir dénonce sa femme. Si j’arrivais a
me procurer trente mille dollars, c’en serait fait de
ma nouvelle situation a New York...

Comme avait dit Ross, le grappin tenait bon.

Que faire?

J’éteignis ma cigarette et en allumai une autre.

Il ne me restait qu’une solution. Me débarrasser du
grappin en question. Non seulement il fallait m’en de-
barrasser, mais regler le compte de Ross pour I’empé-
cher de me regler le mien. Je n’avais pas le choix : coin-
cer Ross, sinon j’etais fichu.

En tout cas, J’avais six jours de répit avant de m’occu-
per de lui. La premiere chose a faire était de regler la
question de la Cadillac.

Il était a present neuf heures et demie. Je pris le
telephone et appelai Sam Lowther, le garagiste qui
s’occupait de ma voiture.

— Sam, lui dis-je quand je I’eus au bout du fil, je suis
désolé de vous teléephoner si tard, mais je viens d’em-
boutir salement la Cad. Je suis rentré dans un arbre
et j’aurais besoin qu’elle soit réparée en vitesse. Vous
avez le temps?

— Je peux la prendre tout de suite, monsieur Scott,
Sl ¢ca vous arrange. J’al deux ouvriers en ce moment qui
n’ont pas grand-chose a faire et ils pourront s’en occu-
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per des que vous ramenerez. Si ce n’est pas trop grave,
je pourrais vous la faire pour mercredi, mais il faut que
je voie retendue des degats avant de vous donner une
reponse definitive.

— Merci beaucoup, Sam. Je vous l’'amene dans une
demi-heure.

Bien que ma téte me fit encore cruellement souffrir,
j’étais décide a lui confier la Cadillac le soir méme.

— D’accord, monsieur Scott. Mais il y a encore une
chose. Il faut que vous signaliez I'accident a la police.
C’est a cause de cette histoire de chauffard en délit de
fuite. Je ne peux pas prendre de réparations sans certi-
ficat. Vous avez dd lire ca dans les journaux. Vous pou-
VEez vOous en procurer un?

— Je |’ai deja. J’ai signalé l’accident tout de suite, et
la police a tout arrange.

— Parfait, monsieur Scott. Vous n’avez gu’a amener
la bagnole et mes gars s’en occuperont tout de suite.

.Je le remercial et raccrochal.

Evidemment, 1l pouvait remarquer le changement de

mais je me dis qu’il fallait courir ce risque.
Des douzaines de voitures lui passaient entre les mains
cl Ky avau peu de chances pour qu’ll fasse attention.
En allant chez lui, plutét gue dans un garage ou je
n’étais pas connu, il me semblait que j’éviterais pas mal
de questions génantes.

Je fermai le bungalow a clé et me rendis a pied chez
Seaborne. Je trouvai la Pontiac dehors, la ou je l’avais
laissée. Je remontai l’allée vers le garage, assez mal en
point, avec un mal de téte atroce.

Rien n’avait bougé depuis que j’avais bondi a la pour-
suite de Ross. Je m’enfermai et finis de visser la plaque
avant. Puis je fis le tour de la voiture pour examiner
le sang coagulé sur le pare-chocs et le pneu. Il fallait
que je I’enleve. Je ne pouvais pas laisser ¢ca, Sam n’aurait
pas manquée de le voir. J’avais |I'impression de detruire
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une preuve qui aurais pu jouer en ma faveur si j’étais
pris, mais je ne pouvais absolument pas laisser ces traces
de sang.

Je pris un seau d’eau et laval le pneu. Puis je conduisis
la Cadillac sur la route et rangeal la Pontiac au garage.
Apres quoi, je refermai le garage a clé et filai a toute
allure vers la nationale.

Je ne pouvais faire autrement que de rouler avec un
seul phare. J’eus la chance que la route flt a peu pres
déserte. Les rares voitures que je croisal ne parurent
pas s’apercevoir de mon phare unique et j’arrival au
garage de Sam sans avoir rencontré de ronde de Police.

En peénetrant dans son atelier mai eéclairé, j’apercus
Sam dans son bureau; il etait en train de parler a ses
deux mecanos.

Il vint me tendre la main. C’ctait un grand gaillard
taille en Hercule, au visage bronze et joufflu, aux yeux
facétieux.

— Bonsoir, monsieur Scott, dit-il en jetant un coup
d’eil a la Cadillac. Eh bien, dites donc! Vous en avez
pris un sacré coup!

— Quais. Voila ce que c’est que de fouler trop vite
avec un bras autour d’une jolie taille, répondis-je cer-
tain que ce genre d’explication serait la meilleure pour
lui.

Il sourit

— Je sails ce que c’est, allez. J’en ai fait autant.
Ah! les femmes! Enfin, ce n’est pas trop grave, mais je
ne crois pas que je pourrais vous faire ca avant la fin
de la semaine.

Les mécanos vinrent examiner 1a carrosserie d’un air
sombre. Sam reprit, en regardant la portiere :

— Ces deux éraflures sont assez profondes. Vous
feriez bien de vous y mettre, les gars. Enlevez-mol cette
portiere, et commencez par ce truc-la. (Il se tourna vers
moi.) Vous avez le papier de la police, monsieur Scott?
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Au moment ou je mettais la main a la poche pour
prendre mon portefeuille, j’entendis le ronflement d’une
moto et, en me retournant, je vis un agent qui stoppait
devant le garage. Mon cceur s’arréta de battre une
seconde, avant de repartir au galop. Je parvins cepen-
dant a conserver un visage impassible quand le motard
entra dans |’atelier..

— Une seconde, me dit Sam en allant voir I|’agent
qu’il paraissait connaitre. Salut, Tim. Qu’cst-ce que tu
veux? lui demanda-t-il.

— T’as une voiture accidentee? grogna l’autre.

— Oul, justement. M. Scott vient de m’amener sa
Cad. Il I’a envoyée contre un arbre.

L’agent me jeta un regard penéetrant puis il s’appro-
cha de la voiture. Il examina le phare. Je m’éetais ressaisi
et j’avais enfin sorti le certificat de mon portefeuille.

Je m’approchail du motard.

— Tenez, monsieur l’agent, j’ai un certificat que le
lieutenant West m’a remis, lui dis-je.

Il se retourna lentement, posément, et tendis la main
sans me quitter de ses petits yeux durs. Il me fallut
faire appel a toute ma volonté pour soutenir ce regard,
mais J’y parvins. Il examina le certificat.

S’il me demandait ma carte grise, j’etais fichu. Mais je
ne pouvais rien faire que d’attendre, et les quelgues mi-
nutes qui suilvirent comptent parmi les pires de ma vie.

Il regarda le numéro de la voiture, puis de nouveau
le papier, et finit par repousser sa casguette sur sa
nugue en gonflant ses joues.

— Quand avez-vous vu le lieutenant? demanda-t-il.

— Chez M. Aitken, mon patron. Le lieutenant a
vérifie les voitures de M. Aitken et la mienne par la
moOme occasion, dis-je, en me rendant compte que ma
VOIX n’était pas trop assurée. Sam me connait. C’est
toujours lul qui s’occupe de ma voiture.

— Comment avez-vous eu cet accident?
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— Je suis entré dans un arbre.

Sam se méla a la conversation.

— M. Scott etait en train de peloter une fille, dit-il
avec un large sourire égrillard. A son age, j’en ai bien
fait autant et je suis passe a travers la vitrine d’une bou-
tique.

L’agent ne se dérida pas. Il me rendit mon certi-
ficat d’un geste brusque en grommelant :

— J’al bien envie de vous fourrer au bloc. Vous
auriez pu tuer quelgu’un.

— Je sals. C’est bien ce que le lieutenant m’a dit,
repondis-je avec une feinte humilité. Je lui ai promis
de ne pas recommencer.

Le motard heésita. Je voyais qu’il mourait d’envie
de faire un éclat, mais j’etais sdr que l’allusion au lieu-
tenant I’en empécherait. Je ne me trompais pas.

— Que ca ne se reproduise plus, dit-il en me tournant
le dos pour parler a Sam. J’al bien cru que j’avais mis
la main sur le salaud qui a tué O’Brien. Un conducteur
m’a signale cette voiture. Enfin, tant pis. Je me sauve.

Quant il fut parti, Sam me cligna de |’ceil.

— Vous avez bien fait de parler du lieutenant West,
sans quoi cet enflé vous aurait embarque. C’est un type
qui cherche toujours des histoires.

Je lul donnai le certificat.

— Vous allez avoir besoin de c¢a, sans doute.

— Juste, dit-1l en le mettant dans sa poche. Je peux
Vous préter une voiture, monsieur Scott.

— Ca me rendrait bien service.

— Prenez la Buick qui est la. Je vous donnerai la
Cad vendredi. Vous m’amcnerez la Buick en rentrant du
bureau, et votre voiture vous attendra.

Je le remercial, me mis au volant de la Buick et
gagnai la nationale.

Je n’avais pas envie de rentrer au bungalow. Il était
onze heures moins vingt. Ma rencontre avec le motard
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m’avait un peu secoué et je ne me sentais pas la force
de revenir chez moi, seul avec mes sombres penseées.
Je me dirigeal donc vers le centre de la ville.

Je rangeai la Buick et me rendis au petit bar ou
nous allions parfois, avec Joe, pour y puiser l’inspira-
tion. Le barman, vieux rigolo grassouillet que nous
appelions Sum, me fit un signe d’accueill en me voyant
entrer. Je me hissal sur un tabouret et commandai un
double scotch.

Il n’y avait que quatre clients; ils étaient au fond,
en train de jouer a la passe anglaise.

— Voila, monsieur Scott. Vous venez bien tard, ce
soir!

— Quais. Mais demain, c’est dimanche.

— Exact. Mon jour prefére. (Il me versa un scotch,
ajouta de la glace et posa le verre devant moi.) Dites
donc, vous savez la nouvelle, au sujet du chauffard?

Mon estomac se serra brusquement.

— Non. Qu’est-ce que c’est?

— On vient d’entendre ca a la radio, il y a dix mi-
nutes. A peu pres au moment ou le flic a eté tué, un
temoin a apercu un homme et une femme en voiture
quitter la nationale pour prendre la petite route de la
plage. La police a lancé un appel pour leur demander
de se presenter. On pense qu’ils ont pu voir la bagnole
qui a écrasé O'Brien; a moins que ce soit eux qui aient
fait le coup...

J’avalal une grande gorgée de whisky.

— Pas possible? dis-je sans le regarder.

— Moi, je parie qu’ils se présenteront pas. Un hom-
me et une femme sur cette petite route, vous pensez bien
qu’lls allaient pas pour admirer le paysage! (Il me cligna
de I'eeil.) Et qu’ils n'ont pas envie de voir leur photo en
premiere page sur le journal!

— Vous pouvez le dire. En tout cas, la police en met
un coup pour trouver ce type-la, repondis-je en fai-
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sant un bel effort pour paraitre indifféerent.

— Quais. Mol, je trouve ca exagéré. Tous les jours,
y a des gens qui se font écraser, mais parce que c’est un
flic, on en fait toute une histoire.

J’écoutais patiemment pendant qu’il m’exposait son
opinion sur la police, puis je demandai a brale-pour-
point :

— Vous ne connaitriez pas un nommeé Oscar R0SS?

Slim eut I’air etonné.

— Mais si. C’est un barman de la Petite Taverne,
la-bas a Mont Cresta. Vous le connaissez, monsieur
Scott?

Je m’efforcali de demeurer impassible, bien que ce
renseignement inattendu me fit bouillonner.

— Non, mais je me suis laissé dire gu’il était le meil-
leur barman du pays. Je me demandais ce qu’il avait de
si extraordinaire.

— Je parie que c’est une bonne femme qui vous
a raconté ca, répligua Slim avec mepris. Le meilleur
barman! Elle est bien bonne! C’est un amateur, oul,
pas autre chose. Il fait des martini a faire dégueuler un
chat. Je vais vous dire ce qu’il a d’extraordinaire : une
belle gueule. Monsieur plait aux dames. Et quand il vient
une cliente au bar, je vous prie de croire qu’il lui sort le
grand jeu. Vous savez, le regard appuye, I'ceil qui plonge
dans leur decolleté, la main qui frole quand il les aide a
grimper sur les tabourets. Les filles adorent ca, malis
comme barman, il ne vaut pas tripette. J’en voudrais pas

ICI, méme pour rien.

— La Petite Taverne? C’est pas la que chante Dolo-
res Lane?

— C’est ca. (Slim prit un chiffon et se mit a polir la
surface du bar.) Si vous n’y étes jamais alle, vous n’avez
rien perdu. Elle non plus, elle ne vaut pas le dérange-
ment.
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— On n’a pas dit que c’était elle qui était fiancée au
flic qui s’est fait écraser?

STim se gratta le menton, I’'eil vague.

— Vouals, je crois gue vous avez raison, mais c’est
peut-étre un ragot de journaliste. Pourquoi une chan-
teuse de boite de nuit irait se marier avec un flic, je
vous le demande?

J’acheval mon whisky.

— La, vous n’avez pas tort. Les histoires des jour-
naux, Il faut en prendre et en laisser, dis-je en descen-
dant de mon tabouret. Enfin, je vails me rentrer. A
bientot, Slim!

— Au plaisir, monsieur Scott. Bon dimanche!

J’allal reprendre la Buick. En me glissant au volant
J’allumal une cigarette.

Par pur hasard, je venais de ramasser un renseigne-
ment qui pouvait se réveler intéressant. Ainsi, Ro0sSs
et Dolores Lano travaillaient dans le méme eétablisse-
ment... Dolores m’avait dit qu’elle devait épouser
O ’Brien. Et Slim se demandait pourquoil une chanteuse
de cabaret irait se marier avec un flic. Ca ne rimait a
rien, en effet. La chose meéritait certainement d’étre
examinée de pres.

Je resolus sur-le-champ d’aller voir cette Petite Ta-
verne. Je demarrai, lancai la Buick dans le flot des voi-
tures fort nombreuses ce samedi soir, et mis le cap sur
Mont Cresta.



CHAPITRE 1IX

La Petite Taverne eétait la classique boite de nuit
de banlieue, avec son entree de voitures semi-circulaire,
son enseigne au néon multicolore, son portier galonneé
et son parking bourré de bagnoles plus moches les unes
que les autres. Je parvins a me ranger, coupal le contact
et eteignis mes phares. Puis je me glissai entre les voi-
tures jusqu’a l’entrée du cabaret. Le portier fit tourner
la porte-tambour en portant un doigt a sa casquette.

Je pénetrai dans un vaste hall surchargé d’ornements.
La preposée au vestiaire, vétue d’une courte robe vapo-
reuse qui ne lul arrivait pas aux genoux, s’approcha
de moi, la hanche onduleuse en souriant de toutes ses
blanches quenottes en guise de bienvenue. La risette
s’atténua un peu quand la fille s’apercut que je n’avais
ni chapeau ni manteau a lui confier, ce qui lui faisait
rater un dollar de pourboire. Je passai devant elle
en lui decochant mon sourire le plus engageant. Mais au-
tant proposer a un mendiant de lui donner [’heure!
Elle fit demi-tour et recommenca a jouer de la croupe
pour retourner dans son coin. COte chassis, Marilyn
Monroe et elle avaient pas mal de points communs.

Je gravis un escalier recouvert xl’'un tapis rouge, Sul-
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vis un passage illumine et me dirigeai vers une enseigne
de néon bleu pale qui signalait le bar.

Sur le seuil, je m’arrétai pour contempler le tableau.

La piece était vaste, garnie au fond d’un grand bar
en fer a cheval et de nombreuses tables pour recevoir la
centaine de clients venus s’y abreuver.

Ce n’etait pas ce qu’on peut appeler un public choisi.
Pas un smoking. Les femmes etaient assez melangées.
Certaines avaient |’air de dactylos sorties par leur patron
en récompense de quelques services rendus; d’autres,
de figurantes légerement défraichies échappées d’une
opérette qui avait fait un bide. Certaines eétaient de
toute evidence des grues et se tenaient a differentes
tables, seules,'a distance respectueuse l'une de [’autre.
Il y avait aussi gquelgues femmes d’un certain age
qui attendaient impatiemment leur gigolo. Bref, c’était
la clientele habituelle des boites de second ordre de
Palm City.

Je jetai un coup d’eil du c6te du comptoir. Deux
barmen s’y affairaient, deux petits types qui, a en juger
par leurs cheveux noirs bien gomineés, leur teint sombre
et luisant et leurs sourires obséquieux devaient étre des
Mexicains. Pas de Ross a I'horizon. Je ne m'attendais
pas d’ailleurs a I'y voir. Ce devait étre son jour de
sortie,

Au bar, je me trouvail placé pres d’un homme gras-
souillet en costume blanc un peu fripé, qui buvait du
rhum au citron et paraissait plus gqu’a moitiée ivre.

Je commandail un scotch avec de la glace et, pen-
dant que le barman me servait, je lul demandai a quelle
heure commencait le spectacle.

— Onze heures et demie, me dit-il en faisant glisser
mon verre vers moi. C’est au restaurant, la deuxieme
porte a gauche dans le couloir.

Il me quitta pour servir une grande blonde osseuse
en robe du soir verte qui réclamait un champagne
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cocktail que son vieux sigisbée ne paraissait guere enclin
a lui payer.

Je consultai ma montre. Il etait onze heures vingt.
Mon gros ivrogne de voisin se tourna vers mol avec un
sourire heésitant, comme s’il s’excusait de se méler de
ce qui ne le regardait pas.

En me soufflant force relents de rhum au visage, Il
m’avertit :

— Nallez pas gaspiller votre argent au cabaret, I’'ami.
Comme escroquerie, on ne fait pas mieux par icl, ce
qui n’est pas peu dire.

— Pas de filles?

Il fit une grimace.

— Mon Dieu! oul, y a des filles, si on veut. Mais
j’en ai vu de plus belles dans des bordels algeériens.

Je m’ctais mis a tripoter mon verre.

— Il parait que cette Lane vaut le coup.

Il avala une gorgée de rhum et cligna de [cil.

— Elle vaut peut-étre le coup si on lui met la main
dessus, mais ce n’est pas commode. J’al essaye et je n’ai
reussi qu’a passer deux soirées a l’entendre chanter et
ca, c’est une chose qui n’est guere dans ses cordes.

— Alors, qu’est-ce gqu’il y a d’intéressant dans cette
boite?

Il jeta un coup d’ceil derriere lul pour voir si per-
sonne ne I|’écoutait, puis il se pencha, baissa la voix et
me souffla :

— Entre nous, il y a une roulette au premier. Les
enjeux sont astronomiques. Tout le reste, c’est une
facade. Mais pas un mot a la reine mere, mon Vieux.
Je vous dis ca en copain, pour vous rendre service,
c’est tout... Alors, motus.

— J’lral peut-étre bien voir ce que je peux perdre.
Il haussa ses lourdes épaules.
— |ls sont assez stricts la-haut, pour ce qui est de lais-
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ser entrer. C’est tout ce qu’ll y a de clande. Vous pour-
riez voir Claude, c’est le gérant. Si vous voulez, vous di-
rez que c’est moi qui vous recommande : Phil Welliver.

— Merci. Ou est-ce que je peux, le voir?

D un signe de téte, Il m’indiqua une porte, de l’autre
cote du bar.

— Par la. Faut que je me sauve, ajouta-t-il en faisant
un effort pour s’eécarter du comptoir. J’avais promis a
ma femme de la sortir ce soir et je n’y al plus repenseé
jusqu’a maintenant. Je ferais bien de ne pas rentrer trop
tard.

Je le regardai traverser la salle en vacillant et, quand
Il eut disparu, je le suivis, en sentant encore sur moi
le poids de dix paires d’yeux avides.

Je decouvris le restaurant a gauche dans le passage.
C’était une salle ovale, aux lumieres tamisées, aux glaces
roses, aux tentures azuréees. Une soixantaine de clients
achevaient de diner et la piece enfumee résonnait du
brouhaha des conversations.

Le maitre d’hotel, jeune homme harassé, aux cheveux
roux ondulés, s’approcha de moi, la figure fendue par
un sourire professionnel.

— J’almerais voir le spectacle, lui dis-je, mais je ne
désire pas diner.

— Mais certainement, monsieur. Un simple verre,
et un sandwich, peut-étre... dit-il d’une voix mourante,
avec un geste d’excuse.

— Oul, c’est ca. Un whisky-citron et un sandwich
au poulet, pain bis.

I me pilota entre les tables vers un petit recoin
trop pres de l’orchestre pour étre agréable, mais je ne
discutai pas. Il s’éloigna et je m’installal.

L ’orchestre était un quartette de noirs malabars :
une trompette, la batterie, une contrebasse et un saxo.
lIs jouaient comme s’ils avaient voulu obtenir quelques
jours de conge et se préparaient a faire greve d’un
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moment a lautre, si on ne leur en accordait pas.

Au bout d’un moment, le garcon m’apporta mon
verre et mon sandwich. Le pain bis etait plutot rassis et
le poulet m’avait tout |’air d’étre mort d’une jaunisse.
Je n’y touchai pas. Il m’était arrive, au cours de mon
existence, de boire de plus mauvais whisky, mais rare-
ment.

Vers minuit moins le quart, on débarrassa la piste
et quatre girls firent leur entrée en piaffant. Elles por-
taient un cache-sexe, un soutien-gorge et un chapeau
de gendarme. Elles étaient passablement moches, avec
leurs genoux sales. C’etait tout juste bon pour des
Ivrognes. Apres une courte apparition dont elles pro-
fiterent pour faire de I'eil aux habitués, elles sortirent
en gambadant, avec beaucoup plus d’enthousiasme en-
core gu’en arrivant. Comme me [l’avait dit' mon ami,
I’amateur de rhum au citron : comme spectacle, c’etait
vraiment de |’escroquerie pure.

Un peu apres minuit, Dolores Lane entra et se

cramponna a son micro comme un noyé a sa bouee
de sauvetage.

Elle éetait vétue d’une robe de lame or qui lui collait
a la peau; sous la lumiere crue du projecteur, elle n’etait
pas desagreable a voir. Elle interpreta deux chansons
sud-americaines. Elle n’avait pas beaucoup de voix, mais,
au moins, elle chantait juste. Sans micro, personne ne
I’aurait entendue. Elle débitait ses couplets sans enthou-
siasme, comme si tout cela I’ennuyait, et ne récolta
que de maigres applaudissements.

Elle quitta la piste, les yeux brillants, et fut rem-
placée par la foule des danseurs.

Je pris une feuille de carnet, dans mon portefeuille,
et |’y griffonnai le message suivant :

Vouiez-vous prendre un verre avec moi? J'espere
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que ce matin, vous n'avez pas attrape trop de sable dans
vos chaussures.

C “était assez ridicule, mais je me disais que mon petit
mot I’intéresserait sdrement. J’arrétai un garcon qui
passait, lui remis le billet avec un bakchiche de cinqg
dollars et lui dis de faire le nécessaire en vitesse. |l
s’assura qu’ill s’agissait bien de cing dollars, avant de
me dire qu’il allait s’en occuper. J’en étais a mon
deuxieme verre guand il reparut.

— Elle dit qu’elle vous recevra dans sa loge, me
dit-il, l'air bizarre. Par la, vous prenez a gauche et
c’est la porte en face, celle qui a une etoile peinte dessus.

Je le remercial.

Il hesita, pour me laisser le temps de fouiller le cas
echéant dans mon portefeuille, mais comme je ne bron-
chai pas, il s’en alla.

Je finis mon whisky, réglai I'addition et passai, par la
porte que m’avait indiquée le garcon, dans le classique
couloir des coulisses. Je trouval en face de moil une
porte minable décorée d’lne étoile dedoree. J’y frappai.
Une voix feminine me dit d’entrer. Je tournai la poi-
gnee et penétrai dans une petite piece contenant une
table a maquillage au miroir entouré d’ampoules élec-
triques, un placard, un paravent dans un coin, deux
chaises et un tapis élimé.

Dolores était assise devant la glace, en train de se
tripoter le visage. Elle eétait drapée dans un peignoir
de soie rouge ouvert sur les cuisses, qui me revélait des
jambes fines gainées de nylon. Sur la coiffeuse, il y
avait une bouteille a moitié pleine de gin et un verre
de gin a l'eau. (A moins que ce ne fat du gin pur.)

Elle ne se retourna pas, mais m’observa dans la glace
pendant que je refermais la porte et prenais une chaise.

— Je pensais bien que c’était vous, dit-elle. Vous vou-
lez du gin? Il doit y avoir un verre par la.
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Je m ’assis.

— Non, merci. J’en suis au whisky. Je pensais plutot
vous offrir quelgue chose.

Elle se pencha pour se regarder de pres, puis elle
epousseta ses sourcils noirs avec une patte de lapin.

— Pourquol?

I me semblait qu’elle eétait légerement ivre, mais
je n’en étais pas certain.

— J’aime bien votre numéro. J’ali pensé que ca valait
bien une bouteille de champagne, dis-je sans la quitter
des yeux. Et puis, j’ai a vous parler.

Elle posa sa patte de lapin et but une gorgée. Je la
vis frissonner en faisant la grimace et compris que le
verre contenait du gin pur.

— QuI étes-vous, au juste?

Son regard un peu vitreux et vague m’apprit gu’elle
etait bien aux trois quarts ivre, mais pas au point de ne
pas savoir ce gu’elle disait ou ce qu’elle faisait.

— Je m’appelle Chester Scott. J’habite en ville, et
je travaille ici.

— Scott? (Elle fronca les sourcils.) Chester Scott?
Ou ai-je entendu ce nom-la?

— Vous le connaissez?

Elle plissa les paupieres, fit encore une grimace et
haussa les épaules.

— Je connais... Alors, comme ¢a, mes chansons vous
plaisent? dit-elle en tendant la main. Donnez moi une
cigarette.

Je lul en offris une, en pris une aussi et lul donnalil
du feu.

— Les chansons sont parfaites, mais le decor n’est
pas digne de vous.

— Je sais. (Elle souffla au plafond un nuage de fu-
mée et but encore une gorgée de gin.) Vous les avez

entendus applaudir? A croire qu’ils avaient tous des
engelures!
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— Ce n’est pas un public pour vous.

Elle fit la moue.

— Une artiste digne de ce nom peut dégeler n’im-
porte quel public, dit-elle en se retournant pour se
contempler dans la glace. (Elle prit une brosse a cils et
se mit a les lisser a petits gestes vifs et précis.) Qu’est-ce
que vous fichiez la-bas, ce matin? Votre histoire de
baignade ne m’a pas paru bien catholique.

— Je faisals une petite reconnaissance. Comment ca
se fait que vous vouliez épouser un flic?

Elle posa sa brosse et tourna lentement la téte. Ses
yeux etincelants étaient de plus en plus vagues.

— Qu’est-ce que ca peut vous foutre, qui j’épouse?

— Rien, bien sdr. Mais ¢ca m’a paru bizarre gu’une
fille comme vous soit fiancée a un flic.

Elle eut un petit sourire.

— Il faut dire que ce n’etait pas un flic ordinaire.

— Vraiment? (Je me penchal pour écraser mon meé-
got dans une boite vide sur la coiffeuse.) Comment ca,
pas ordinaire?

La main sur la bouche, elle etouffa un petit hoquet.

— Il avait du fric. (Elle se leva et, d’un pas chan-
celant, s’en fut derriere le paravent.) Et vous, monsieur
Scott, vous en avez?

Je tournai ma chaise de fagcon a vo'r le paravent.
Seule, sa téte depassait. Elle 0ta son peignoir et le jeta
par terre.

— Un peu, dis-je. Pas beaucoup.

— La seule chose au monde qui compte, c’est le fric.
Ne croyez pas tout ce gqu’on raconte. L a.santé et la
religion, c’est bien joli, mais a mon avis, ¢ca ne vaut
pas le fric. SI vous n’en avez pas, autant acheter tout de
suite un rasoir et vous trancher la gorge. Sans argent, on
n’est rien. On ne peut pas trouver de boulot. On ne peut
aller nulle part. On ne peut pas vivre dans les endroits
agreables. On ne peut pas faire connaissance des gens
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Intéressants. Sans argent on est perdu dans Ta foule,
on fait partie des masses et, pour moi, il n’y a rien de
pire al monde.

Elle sortit de derriere le paravent, vétue d’une robe
de soie rouge qui mettait en valeur ses formes géne”
reuses. Elle se dirigea en titubant vers la coiffeuse pour '
remettre de I’ordre dans sa chevelure noire et poursuivit
tout en se peignant :

— Ca fait dix ans que je fais ce turbin. J’al un petit
talent. Ce n’est pas moi qui le dis. C’est mon imprésa-
rio, un ivrogne qui s’accroche a mes basques parce qu’il
n’a pas d’autres clientes a saigner. Mais ce petit talent
ne me rapporte pour ainsi dire rien du tout. De quol
vivre, si on peut appeler ca vivre. Alors quand cet enflé
de flic m’a fait du rentre-dedans, je l|’ai laissé faire,
parce gu’il avait du fric. Depuis dix ans, je suis passee
dans presque toutes les boites de la coOte. J’al eu des tas
de propositions, mais jamais personne ne m’avait parle
mariage. Et puis ce flic s’est amene. Il était dur et
grossier et pas beau a voir, mais au moins il voulait
m’épouser. (Elle se tut, le temps de finir son gin.) Il
etait riche. Il m’a fait des cadeaux. (Elle ouvrit un tiroir
de sa coiffeuse et en sortit un poudrier en or qu’elle
me montra. C’était un bijou luxueux et voyant.) Il
m’a donné ca, et il ne m’a pas demandé de me deshabil-
ler des que je I’ai eu en main. Il m’a offert un manteau
de petit-gris, et j’avais toujours ma robe sur le- dos. Il
m’a dit que si je voulais bien de lui, Il me donnerait
un manteau de vison en cadeau de noces. (Elle se versa
encore un verre de gin, y gouta et fit une grimace de
dégodt. Je me dis qu’elle ne me parlerait pas ainsi si
elle n’était pas ivre, mais j’ouvris mes oreilles toutes
grandes.) Il avait un bungalow a Palm Bay. Un truc
chouette. Il y avait une terrasse donnant sur la mer et
les pieces etaient au poil. Une des chambres avait un
plancher en verre, illuminé par en dessous. S’il avait
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vécu, je l'aurais épousé; il avait beau entrer chez moi le
chapeau sur la téte, il avait beau mettre ses pieds sur la
coiffeuse m’appeler poupée, je laurais epousé! Mais Il
a etée assez con pour se faire écraser. (Elle avala le reste
du gin et reposa le verre en frissonnant.) Oul, juste au
moment ou Art Galgano et lui... (Elle s’interrompit et
me regarda en clignant des yeux, comme si elle ne
me reconnaissait pas.) Je crois que je suis saoule. Pour-
quol est-ce que je vous raconte tout ca?

— Je ne sais pas. Parfois, les gens éprouvent le
besoin de parler. Vous ne m’ennuyez. Ce n’est pas
sa faute s’il a éte tué. Vous devriez avoir du chagrin.

— Vous croyez? (Elle eéteignit sa cigarette.) C’est
pour mol que je devrais avoir du chagrin. Vous ne
voulez pas vous marier, monsieur Scott? dit-elle en se
versant encore du gin.

— Je dois avouer gue non.

— Qu’est-ce que vous cherchez, alors?

— J’almerais savoir exactement comment O’Brien
s’est fait écraser.

Elle leva son verre et le renifla.

— C’est degueulasse, ce truc-la. Je n’en bois que
les jours ou j’al eu un succes comme ce soir... Mais
quel rapport aviez-vous avec O’Brien? dit-elle en me
regardant fixement.

— Aucun. J’étais simplement curieux de savoir com-
ment la chose s’etait passee.

— Simplement curieux? Sans raison?

— Pure curiosite.

Elle m’observa un moment.

— Quel est votre nom, déja?

— Scott.

— Et vous cherchez a savoir comment Harry s’est
fait ecraser?

— Cest tout.

— Je pourrais vous le dire. (Elle but une gorgee,
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mais saisie de dégodt, elle alla verser le reste dans le
petit lavabo crasseux.) Je pourrais vous le dire. Com-
bien donneriez-vous pour le savoir, monsieur Scott?

Je jetal ma cigarette dans la boite vide.

— Vous voulez dire, combien d’argent?

Elle appuya sa croupe geénéreuse contre le lavabo
et me sourit. Ce n’etait pas un sourire avenant; sa
figure était dure comme la pierre.

— QOul, c’est d’argent qu’il s’agit. Chester Scott! Mais
oui, bien sOr! Je sais qui vous étes, a present. Vous
étes le type qu’Oscar fait chanter.

— Ou avez-vous pris ca? demandai-je en essayant
de rester impassible.

— J’entends dire bien des choses. Le chantage, je
suis contre. J’al besoin d’argent, monsieur Scott. Je peux
vous fournir des renseignements qui vous permettront
de vous débarrasser d’Oscar, mais il faut payer. Je ne
vals pas vous voler. Je vous dis tout, pour cing cents
dollars. C’est pour rien. Je sais combien Oscar vous
demande. Cing cents dollars, c’est une misere.*

— De quels renseignements s’agit-il?

— Vous avez cing cents dollars, monsieur Scott?

— Pas sur mol.

— Vous pouvez les avoir ce soir?

— C’est possible.

Je pensais aux huit cents dollars qui restaient en
permanence dans le coffre du bureau.Je pourrais les
emprunter et les rembourser lundi a |'ouverture de la
bangue.

— Pourguol pensez-vous que VO0S renseignements
puissent valoir tant que ca pour moi?

— Donnez-moi encore une cigarette.

Je m’approchai d’elle, lui offris une cigarette et du
feu. En se penchant pour plonger sa cigarette dans la
flamme de mon briguet, elle mit sa main sur la mienne.
Sa chair était seche et brdlante. Je m’écartai et attendis
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pendant qu’elle aspirait de la fumeée et la laissait filtrer
lentement par ses narines.

— Je peux vous débarrasser d’Oscar, répéta-t-elle.
Je connais toute I’affaire. Pour cing cents dollars, je
vous mets au parfum. Il faut que je quitte ce patelin
et j’al besoin d’un petit cadeau d’adieu.

— Comment vous y prendrez-vous pour me dépan-
ner? fis-je tout en me demandant si elle ne cherchait pas
a me faire marcher.

— Je vous le diral quand vous me montrerez le
fric et pas avant. Quand un serpent vous mord, on
cherche un antidote. Je peux vous apporter l’antidote
pour la morsure d’Oscar. Si vous refusez de dépenser
cing cents dollars pour en sauver trente mille, vous
étes un imbécile, et je suis polie. Pouvez-vous m’appor-
ter le fric ce soir?

St vraiment elle savait comment neutraliser Oscar,
les cing cents dollars étaient en effet peu de chose.

— OQui, c’est possible, répondis-je.

— Je seral chez moi a deux heures. Appartement 10,
Maddox Arms. Vous savez ou c’est?

Je le savalis.

— Apportez I’argent, monsieur Scott, et je vous don-
nerai l’antidote. Soyez la a deux heures preéecises. Jai
un train a prendre. (Elle alla ouvrir la porte.) Mainte-
nant, il faut que j’aille encore chanter pour cette bande
de poivrots. A tout a I’heure!

Je passal devant elle pour sortir puis je me retournal
et la regardai en face. Elle avait le visage crispe et, sous
la lumiere crue du plafond, ses yeux etincelaient. J’avais
I’impression qu’elle était terrifiée.

Nous nous regardames longuement, puis elle me
ferma gentiment la porte au nez.
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En quittant le parking, je remarqual une grosse Vvoli-
ture noire. Elle s’était degagee de la deuxieme ran-
gée pour prendre la méme direction que moi. Sur le
moment, je n’y prétai guere attention; pourtant elle
me pista jusque dans le centre et ne me dépassa qu’au
moment ou je m’arrétai devant le bureau, mais je
devais m’en souvenir plus tard.

Il était a présent une heure moins le quart. J’avais
la clé de la grande porte, mais je savais que si je I'ou-
vrais je déclencherais le signal d’alarme. Je sonnai donc
le concierge, dans I’espoir qu’itl ne seralt pas encore
couché.

Il arriva enfin et glissa un coup d’ceil par la porte
vitree. Puis il coupa le signal électrigue et m’ouvrit.

— J’espérais bien que vous n’étiez pas encore au
lit, lui dis-je. J’al oublié des papiers sur lesquels je
veux travailler dimanche.

— Ca ne fait rien, monsieur Scott, dit-il cordiale-
ment. J’allais me coucher, mais vous ne m’avez pas
dérange. Vous en avez pour longtemps?

— Cing minutes.

— Alors, je vous attends pour vous faire sortir. On
peut dire que, vous, vous travaillez tard!

Je grognai une vague reponse et pris l’ascenseur.

Quelques minutes me suffirent pour pénétrer dans
mon bureau et ouvris le coffre. Je laissal une reconnais-
sance de dette signee a la place des cing cents dollars
que j’emportal.

En revenant de Mont Cresta, j’avais mirement re-

flechi. Dolores m’avait promis un antidote pour la mor-
sure d’Oscar. Cela devait vouloir dire gu’elle allait me

faire profiter d’un renseignement qui me permettrait
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de menacer Oscar et de I’empccher de se servir de ses
atouts.

Tout en rangeant les cing cents dollars dans ma
poche revolver, je me demandali de quoi Il pouvait
bien s’agir et jusqu’a quel point je pouvais faire
confiance a Dolores. En descendant par l’ascenseur,
je me souvins que Ross m’avait dit qu’il devait quitter
la ville. Dolores avait besoin d’argent pour partir aussi.
Est-ce que ces deux-la n’auraient pas été mélés a une
combine qui aurait foirée a la mort d’O’Brien?

De toute évidence, O’Brien etait un individu qui
valait bien une petite enquéte. Un simple agent de
la police routiere qui promet des manteaux de vison
et habite une maison aux planchers de verre illuminés
doit avoir une assez jolie fortune personnelle. Alors
pourquoi etait-il resté dans la police?

Le concierge m’attendait patiemment guand je revins
dans le hall. Je lui souhaitai le bonsoir et il me fit sortir.

En regagnant a pied la Buick, je vis un homme
debout, dans I’entree d’une boutique, de l’autre coOté de
la rue. Juste au moment ou je me demandais ce qu’il
faisait la, il recula dans I'ombre.

Le temps de retrouver la Buick et de me remettre
en route vers le quartier residentiel de Palm City,
I’lhomme m’etait sorti de I’esprit, mais, tout comme
la voiture noire, je devais me le rappeler plus tard.

Le Maddox Arms etait situé dans la partie la moins
elegante de Maddox Avenue. C’était une batisse de
briques datant d’une cinquantaine d’annees et qui n’avait
jamais du étre ravalée. J’escaladai quinze marches
raides et péneétrai dans un hall obscur, pourvu d’une
rangée de boites a lettres a droite, d’un antique ascen-
seur en face et, a gauche, d’une porte sur laquelle on
lisait : Concierge.

Un tableau mural m’apprit que |'appartement 10 se
trouvait au troisieme. En montant dans |l’ascenseur,
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je jetai un coup d’eil a ma montre et vis qu’ll était
deux heures moins trois.

L’ascenseur me hissa peéniblement au troisieme.
J’avais a tout moment I'impression que la cabine allait
se separer de son cable et me precipiter au sous-sol.
Je fus heureux de la voir enfin s’arréter en gemissant au
troisieme étage.

Je me retrouvai dans un étroit couloir muni d’une
porte a chaque extremité. Celle de gauche portait le
numero dix.

Sur la porte, une carte de visite fixée par une pu-
naise annoncait Miss Dolores Lane. Je sonnai et j’enten-
dis un tintement strident a I’interieur de [|’apparte-
ment.

Il me fallut attendre un peu, les nerfs tendus, en me
demandant si, dans dix minutes, j’allais étre en mesure
de contrer Oscar Ross. Puis je percus un léger mouve-
ment derriere la porte qui s’ouvrit d’un ou deux centi-
metres, retenue par la chaine anti-vol.

— Qui est-ce? demanda Dolores sans se montrer.

— Scott, voyons. Qui attendiez-vous?

La porte se referma — le temps pour Dolores de
decrocher la chaine — puis elle se rouvrit.

Dolores était vétue d’un léger manteau de voyage
sur une robe grise. Elle avait I’air inquiet, mais elle par-
vint pourtant a m’adresser un insignifiant petit sourire.

— Entrez! Quand on vit dans une taule comme
ca, on doit se meéfier si quelqgu’un sonne a deux heures
du matin.

Je la précedai dans une piece assez vaste, au mobilier
miteux. Je compris qu’elle ne roulait pas sur I’or; Il
devait y avoir pas mal de temps que ca durait. Elle
surprit mon regard et dit :

— Ne faites pas attention. Dieu merci, je m’en vais.
La seule chose de bien ici, c’est qgue c’est bon marche.

J’avancai encore. Pres de moi, un porte était entrou-
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verte et je voyais une autre piece qui devait étre sa
chambre. Au pied du lit, il y avait une grosse valise. Je
me dis que Dolores allait vraiment partir en voyage,

— Vous avez l’argent? demanda-t-elle avec, me sem-
bla-t-il, une légere angoisse dans la voix.

— Je I’al apporté, mais je ne lache pas un sou avant
d’étre sdr que vos renseignements en valent la peine,

Un sourire amer la déefigura.

— Ca en vaut la peine. Faites-moi voir le fric.

Je pris la liasse dans ma poche et la brandis do
maniere a bien la lui montrer. Elle contempla avide-
ment les billets.

— Cing cents dollars?

— Oul.

— Bon. Maintenant, je vais vous révéler ce que
j’ai la, dit-elle en allant ouvrir le tiroir d’un bureau
minable dans le coin de la piece.

Depuis le deébut, quelque chose me disait que je
ne devrais pas avoir confiance; mais dans ma stu-
pide vanité, j’étais convaincu, puisque j’avais affaire
a une femme, que je parviendrais facilement a lui
faire ce que je voudralis.

Elle plongea la main dans le tiroir et se retourna
brusquement. Elle braquait sur moi un calibre 38. Jo
lus dans ses yeux une resolution qui me fit courir un
frisson le long de I’échine.

— Ne bougez pas souffla-t-elle. Et posez I’argent
sur la table.

Pendant de longues secondes, je restai fige, les yeux
ronds. D’une main qui ne tremblait pas, elle me bra-
quait son petard en pleine poitrine. C’était la premiere
foils de ma vie qu’on me menacait d’un revolver. Cette
sensation n’avait rien de plaisant. L’arme me paraissait
dangereuse et terriblement macabre.

— Vous feriez mieux de poser ca, dis-je d’une voix
raugue. Ca pourrait partir.
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— Ca partira si vous ne mettez pas le fric sur la table.

Elle fit un pas prudent vers la gauche sans cesser de
braguer son arme. En tatonnant derriere elle, elle trouva
le bouton du vieux poste de radio, sur une petite table,
et le brancha. Puis elle dit rapidement :

— 1l n’y a personne a cet étage. On n’entendra pas
le coup de feu. le type du dessous est sourd. Il pensera
que c’est un pot d’echappement, ou il n’entendra rien
du tout.

Brusquement, la piece résonna des accents stridents
d’un jazz échevele. Dolores reprit, d’une voix sifflante :

— Mettez I’argent sur la table ou je tire.

Je ne l’avais pas lachee des yeux. Mon cceur fit un
leger bond quand je vis, a son regard, gu’elle ne bluf-
fait pas. Je vis aussi ses phalanges blanchir quand sa
main se crispa et commenca a appuyer sur la détente.
J’avals I’horrible sensation que, dans une seconde, le
coup partirait.

Je me hatai de jeter la liasse sur la table.

Elle poussa un petit soupir et abaissa légerement son
arme. Malgré son épais maquillage, je vis qu’elle trans-
pirait.

— Reculez jusqu’au mur!

J’obeis et la regardai rafler les billets et les fourrer
dans la poche de son manteau. D’une voix aussi calme
que je pus, je declarai :

— Vous n’irez pas loin. La police vous retrouvera.

Elle me sourit.

— Ne vous faites pas d’illusions. SiI vous parlez de
moi a la police, moi, je leur parlerai de vous. Oscar
n’est pas le seul a tout savoir. Moi aussi, je suis au
courant. Ne vous figurez pas que ca me plait, de faire
ca. Je ne suis ni une voleuse ni un maitre chanteur, mais
Il faut absolument que je quitte la ville et c’est le seul
moyen que j’aie trouvé. Ne vous mettez pas a jouer
au petit soldat et ne cherchez pas a m’empécher de
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filer, sinon je tire. Maintenant, retournez-vous contre le
mur, et ne bougez pas.

Ses yeux étincelants avaient une expression a T1a fois
Impitoyable et terrifiee. Elle n’hésiterait pas, je le voyais,
a tirer si je n’obéissais pas. Je me tournai face au
mur.

Je I’entendis passer dans la chambre et en ressortir
presqgue immédiatement. A son pas plus lourd, je devi-
nal qu’elle portait la valise.

— Adieu, monsieur Scott, dit-elle. Vous m’avez ete
tres utile. Désolée de vous avoir trompé, mais vous
n’aviez qu’a ne pas tomber dans le panneau. Il ne faut
pas m’en vouloir.

La porte claqua et j’entendis la cle tourner dans la
serrure.

Je m’ecartai du mur et tirai mon mouchoir pour
m’eponger la figure. Puis j’allai fermer la radio. Le
silence subit me frappa aussi brutalement que les hurle-
ments du jazz. Je m’approchais de la porte quand j’en-
tendis Dolores, sur le palier, qui criait soudain :

— Non! Laissez-moi! Non... Non...

Je restai la, le cceur battant; la voix de Dolores
etait toute empreinte d’affolement et de terreur.

Puis elle poussa un hurlement aigu qui me transperca
comme une lame; ce cri fut suivi d’un bruit de lutte
et de la chute d’un corps. Elle cria de nouveau. Cette
clameur, je crois encore l|’entendre dans mes cauche-
mars. Puis ce fut le silence. Je demeurai fige, le cceur
battant, I’oreille aux aguets.

J’entendis claquer la grille de [I’ascenseur; puis le
grincement du cable m’annonca que l|’ascenseur descen-
dait.

Au bout d’une iInterminable minute, le crissement
s’arréta et le bruit de la grille que I’'on repoussait
me parvint, assourdi par les trois étages.

Dans la rue, une voiture démarra et s’¢loigna rapi-
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dement. Je n’avais toujours pas bougé, la sueur me
déegoulinait sur les joues; j’avais l’oreille tendue, dans
le silence qui enveloppait a présent tout I'immeuble.
Soudain, a travers la porte, j’entendis le rale étouffe
d’un agonisant. Mon sang se glaca aussitot.



CHAPITRE X

Tandis que je demeurais immobile, les yeux fixés
sur la porte fermee, la sonnerie du teléephone reten-
tit. Ce bruit strident et subit me fit sursauter. Je regardai
I’appareil sur le bureau et, pendant que la sonnerie
persistait, j’essayai d’ouvrir la porte, mais elle etait soli-
dement fermée a clée de |’extérieur.

C’etait un panneau massif. Il n’y avait aucun espoir
de I’enfoncer sans fracas. De toute facon, cela prendrait
un certain temps.

Je courus a la fenétre, tirai le rideau et plongeal
mes regards dans la rue, trois étages plus bas. Aucune
Issue de ce coté-la. J’allai jeter un coup d ceil par la
fenétre de la chambre. La non plus, pas de fuite possible.
Je revins dans le living-room. La sonnerie stridente et
continue du téléphone me crispait les nerfs.

Il y avait une autre porte en face de moi. Je l'ouvris et
découvris une salle de bains-cuisine. Le vasistas, place
tres haut, permettait tout au plus le passage d’un chat.

Je ne pouvails plus supporter d’entendre sonner ce
telephone et j’allai décrocher doucement. Je reposal
le récepteur sur le bureau. Au moment ou je me retour-
nals pour regagner la cuisine, une voix assourdie, une
voix d’homme, s’échappa de I’écouteur :
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— Dolly? C’est toi, Dolly? Ici Ed. Dis donc, ce sacré
train part dans cing minutes...

Je bondis dans la cuisine et ouvris un placard, a la
recherche d’un outil solide pour enfoncer la porte,
mais je ne trouvai rien. Je revins vers l’entrée et me
penchai pour regarder par le trou de la serrure. La cle
etait toujours dedans.

L ’ecouteur continuait a vibrer et la voix fantomale
me parvenait toujours, assourdie.

Je regardal autour de moi et apercus un journal sur
une chaise. J’en arrachai une feuille et la glissal sous la
porte. L’interstice entre le bas de la porte et le plancher
etait passablement important.

Revenant a la cuisine, le cceur battant, la téte sens
dessus dessous, je me mis a farfouiller frenétiguement
dans les tiroirs. J’eus la chance, dans le quatrieme que
j’ouvris, de découvrir une paire de petites pinces. Je
m’en emparai et revins dans l’entrée. Je n’eus pas trop
de mal a pousser la clé hors de la serrure et je I’enten-
dis tomber sur le journal. Tres doucement, je tirai la
feuille a moi. La clé vint avec le journal.

Je la saisis.

Au méme instant, il y eut un déclic dans le telephone
et j’entendis le bourdonnement de la tonalité. J’allai
raccrocher, revins a la porte, introduisis d’une main
tremblante la clé dans la serrure et ouvris. Je m’avancai
alors dans la penombre du palier. Dolores gisait a plat
ventre pres de l’ascenseur, son manteau de voyage tout
retrousse, ses longues jambes écartelées dans une attitude
ridicule. Il fallait étre mort pour garder une telle posi-
tion. La vue du cadavre me glaca.

Je restai a le contempler sur le suil pendant une
bonne demi-minute, puis j’allongeai le bras derriere
moi, dans l'appartement, éteignis la lumiere et fermai la
porte.

A pas lents, la gorge serrée, haletant, je m’appro-
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chai du cadavre et me penchai sur Dolores. Je ne voyais
pas sa figure, mais ses cheveux étaient tout poissés
de sang. Je savais déja qu’elle etait morte, mais je
devais m’en assurer.

Je lui pris I’épaule et la retournai sur le dos.

Elle avait recu sur Ta tempe droite un coup ter-
rible qui lui avait fendu le crane. Elle avait du mourir
sur le coup. Je fermai les yeux pour lutter contre la
nausee. Il me fallut plusieurs secondes pour chasser
ce malaise affreux et retrouver le courage de la regarder.

Je glissal la main dans la poche de son manteau,
mais bien entendu, les cing cents dollars n’y eétaient
plus. La valise aussi avait disparu.

Je me redressai, m’epongeal la figure et les mains
avec mon mouchoir et finis par m’eloigner en me disant,
dans un acces d’affolement, que si on me trouvait la, on
en deduirait immediatement que c’était moi I’assassin.

Je n’avails qu’une idée : sortir de cet immeuble et
me trouver le plus loin possible quand on décou-
vrirait le corps. Je m’engageai dans |’escalier. J’etais
arrive a mi-chemin du second palier quand j’apercus
soudain une jeune fille qui montait a ma ren-
contre.

Je m’immobilisal une seconde, pris par l’envie for-
cenée de faire demi-tour et de bondir aux étages supe-
rieurs; je parvins cependant a me maitriser et continuai
a descendre. L’escalier était faiblement éclairé mais je
parvins a distinguer suffisamment la fille pour étre
capable de la reconnaitre le cas échéant. Je me dis qu’il
en serait de méme pour elle, si elle me revoyait.

C’était une jeune fille blonde, au visage pale et fati-
gue, une figure banale aux yeux cernés. Sous son man-
teau noir entrouvert, elle portait une robe du soir
Imprimée comme on en voit a 1a pelle dans les magasins
de confection d'Arcade Street et ses cheveux s’ornaient

d’un triste ceillet rouge fané.
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Elle me regarda en passant d’un air indifferent et
monta sans s’arréter.

Je continual de descendre. Si elle allait jusqu’au
troisieme, elle tomberait sur le cadavre de Dolores.
Je me dis que ses cris ameuteraient la police avant
que j’ale pu quitter le quartier.

Une fois parvenu au palier du premier, je descendis
les dernieres marches quatre a guatre.

Je traversal le hall et m’arrétai pour tendre |’oreille
avant de sortir dans la rue. J’entendis claquer une porte
quelque part, mais il n’y eut pas le moindre cri. La
jeune fille devait habiter au second. J’ouvris la porte
d’entrée avec précaution et jetai un coup d’eil a droite
et a gauche dans la longue rue deserte.

Puis, apres avoir clague la porte derriere moi, je
descendis d’un bond le perron et gagnal la Buick que
j’avais laissée a une cingquantaine de metres.

Je me glissai au volant et cherchai a tatons la cle
de contact. Je me sentais assez mal en point. Les effets
du choc que j’avais recu en découvrant le cadavre
C
C

e Dolores se faisaient sentir maintenant et je dus rester
uelques secondes sans bouger, les yeux fermes, pour
lutter contre le malaise qui m’envahissait.

Puis J’entendis une voiture s’approcher. Le bruit du
moteur me galvanisa et je plantai nerveusement la clé
dans le tableau de bord. Au moment ou je mettais
en marche, un taxi me dépassa et se rangea contre le
trottoir, devant le Maddox Arms. Un homme en sortit,
une valise a la main, qui paya le chauffeur, courut vers
la porte et I'ouvrit.

J’hésitai une seconde en regardant partir le taxi.
S’agissait-il de cet Ed qui avait teléphone?
Je m’écartal du trottoir et filai rapidement pour frei-

ner au premier croisement et m’engager dans une petite
rue ou stationnaient de nombreuses voitures. Si c’était
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bien Ed, je me dis que ce serait de la folie de ne pas le
regarder d’un peu pres.

Apres avoir gare la voiture, je courus jusqu’au croise-
ment, puis je pris Maddox Avenue et la suivis lente-
ment. A une cinquantaine de metres de Maddox Arms,
je m’arrétal, me glissai dans I'ombre d’un immeuble et
attendis.

Cing ou six minutes s’écoulerent. J’apercus alors
I’lhnomme a la valise qui sortait en toute hate de la mai-
son.

Je quittai mon poste d’observation et marchail dans
sa direction d’un pas vif, comme un homme qui rentre
tard d’une soirée et est pressé de se retrouver chez lul.

L’homme a la valise stoppa en arrivant sur le trottoir
et me regarda. Je le vis sursauter a ma vue, se retourner
vivement et filer dans la direction opposeée.

Je le suivis, en pressant légerement le pas, pour ne
pas perdre sa piste, mais sans toutefois lul permettre de
s’apercevolr que je le suivais.

Arrive au croisement, il se retourna et prit a gauche.
Des qu’il eut disparu, je me mis a courir sur la pointe
des pieds; j’eus le temps de le voir traverser et s’engager
dans une petite rue obscure.

Des qu’il fut hors de ma vue, je traversai a mon tour
en courant et m’arrétai au coin de la chaussée pour
jeter un regard discret dans la rue. Il se dirigeait vers
une file de taxis a l’arrét. Je le vis monter dans le pre-
mier qui démarra.

Je traversal d’un bond, m’engouffrali dans le second
vehicule et crial :

— Suivez ce taxi! Cing dollars pour vous si vous ne
le perdez pas. Ne vous approchez pas trop. Je ne veux
pas que le client s’en apercoive.

Le chauffeur avait deja passé sa vitesse gue je n’avais
pas encore ferme la portiere. Il m’affirma :

— Ca sera difficile. Il n’y a pas de circulation et
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on ne peut pas se cacher. Je I’al entendu donner au col-
legue I’adresse du Washington Hotel.

— |l peut changer d’idce. Je ne veux pas le perdre.

— Vous en faites pas. Le mieux a faire, c’est d’aller
directement au Washington, sans ca il va nous repe-
rer, ca ne fait pas un pli.

Je me dis qu’il avait sans doute raison.

— D’accord. Au Washington d’abord.

I ne mit pas cing minutes pour arriver a I[’hotel.
Le chauffeur arréta son taxi a cingquante metres de
|’entrée et se retourna pour me sourire.

— Eh bien! il n’est pas encore la, mais il ya venir.
On |’attend?

— Oul.

Je lul offris une cigarette et en pris une moi-meme.
Je ne quittai pas la voiture et surveillai I’entree de
I’hotel par la vitre arriere.

Le Washington était un hoétel de quatrieme ordre
dont la clientele se composait surtout de voyageurs
de commerce. Son seul avantage etait de se trouver
pres de la gare. J’attendis en silence, pendant cing
Ou SIX minutes et, juste au moment ou je commen-
cals a croire que j’avais perdu mon homme, je Vis
I’autre taxi s’arréter devant I'hotel. L’homme a la valise
en sortit, paya le chauffeur et pénetra rapidement dans
I’notel. Mon conducteur se retourna avec un sourire
epanoul.

— Vous voyez? Qu’est-ce que je vous disais?

Je lul donnai ses cing dollars.

— Merci, dis-je. Je m’en vais dire deux mots au
copain.

— Vous avez besoin d’un coup de main?

— Oh! ca Iral

Je sortis du taxi, fis un signe amical au chauffeur
et m’approchai de I’entrée de I’hOtel. Apres avoir gravi

173



les quelgques marches, je m’arrétai devant la porte vitrée
pour examiner I’intérieur.

L’homme a la valise discutait avec le portier de nuit,
vieil homme chauve qui I’écoutait d’un air de profonde
Indifférence.

lIs se tenaient de part et d’autre du bureau de recep-
tion et la lumiere du lustre tombait en plein sur la
figure de I’'hnomme a la valise.

Je pus le regarder a mon aise.

Ce n’etait pas le genre d’individu qgue je me serais
attendu a voir partir en voyage avec Dolores. Il était
petit et gras, frisant la soixantaine, avec une grosse
figure épaisse, toute couperosee par l'abus des boissons
fortes. Maintenant que je le voyais bien, je m’apercus
que ses veétements etaient elimes et paraissaient avoir
ete portés longtemps. Son costume bleu marine lui-
salt aux coudes, son chapeau gris etait graisseux et
sale. Il n’y avait de neuf, dans cet ensemble minable
qu’une extraordinaire cravate bleu pale decorée de tétes
de chevaux jaunes.

Tout en pariant au portier de nuit, il ne cessait de
s’éponger avec un mouchoir sale et, méme de loin, Il
semblait inquiet et bouleverse.

Il finit par donner de l|’argeni au portier qui poussa
vers lul un grand registre. L’homme s’inscrivit, signa,
prit une clé de chambre que le portier lui avait jetée
puis, ramassant sa valise, 1l traversa le hall et disparut
dans un escalier mal éclaire.

J’heésitai un instant, puis je poussal la porte vitrée
et penétrai dans |’entree.

Le portier me regarda venir d’un air las et indif-
ferent. J’allai m’accouder au comptoir en face de lui.
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Apres lavoir examiné de pres, je me dis qu’il n’y avait
qu’une facon de s’entendre avec un type de ce genre-la.
Son costume rapée et ses poignets effranges trahissaient
son denlment.

— J’al  besoin de quelques renseignements sur
I’'hnomme qui vient de monter, dis-je d’un ton assureé.

Je pris mon portefeuille, exhibai un billet de dix dol-
lars, I’agitai sous son nez et me mis a le rouler en cigare.
Je le plantal alors entre deux doigts, comme un dra-
peau, et posali ma main a plat sur le comptoir, sous le
nez du bonhomme.

Le regard du portier alla se fixer sur le billet roulé.
Il se mit a respirer bruyamment, le nez pincé, et son
visage s’anima un peu.

— Nous n’avons pas l|’habitude de donner des ren-
seignements sur nos clients, dit-il d’un ton légerement
hésitant. Qui étes-vous donc?

— Un homme qui veut acheter des renseignements
pour dix dollars.

Il se volta et ferma les yeux comme s’il réfléchissait.
Il ressemblait ainsi a une vieille poule couveuse deplu-
mée. Puis 1l rouvrit les yeux et regarda de nouveau
le billet. Comme s’il se parlait a lui-méme, il observa:

— Vous n’étes ni flic ni détective privé...

Avidement, ses yeux las fouillerent mon visage a la
recherche d’un indice quelconque, mais ils ne decou-
vrirent rien.

— Peu Importe qui je suis, repris-je. Comment s’ap-
pelle-t-11?’

Une main qu’il paraissait avoir oublié de laver depuis
plusieurs jours se glissa timidement vers le billet. Je
la laissai approcher jusqu’a le toucher, puis je reculai
ma main hors de portée. Je répetai :

— Comment s’appelle-t-il?

L "autre soupira.

— Je ne sais pas. Je parierais bien qu’il ne s’est pas
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Inscrit sous son vrai nom, dit-il en poussant le registre
vers moil.

Je pouvais y lire en lettres d’une petite ecriture
maladroite : John Turner, San Francisco.

— Turner, dit-il d’un ton plaintif. Si j’avais un
dollar pour tous les Turner qui sont la-dedans, je
pourrais me retirer a la campagne.

— Vous a-t-il expliqgué pourquoi il arrivait si tard
et combien de temps Il comptait rester?

Le portier se volta de nouveau d’un air accablé.

— SI j’avais l’argent en main, ma meémoire serait
peut-étre meilleure. A mon age, c’est etonnant ce gque
la mémoire peut étre capricieuse.

Je laissal tomber le billet sur le comptoir.

— Laissez-le la et regardez-le bien.

Il se pencha sur le billet et souffla légerement dessus,
puis 1l leva les yeux et demanda :

— Que vouliez-vous savolr, monsieur?

Je répétal ma question.

— Il a pretendu qu’il avait rate le dernier train et
qu’tl comptait prendre le premier qui partait dans la
matinée, repondit-il. Il s’est fait réveiller a sept heures.

— C’est un train pour ou?

Le portier secoua la téte avec regret.

— Il ne me |’a pas dit. Ce n’est pas Frisco. Il n’y a
pas de train pour San Francisco demain a sept heures
et demie. Ce serait peut-étre San Diego. Le dernier
train pour San Diego est parti a deux heures et demie
et celui du matin est a sept heures et demie.

Je réfléchis un instant et demandai encore :

— Quel est le numéro de sa chambre?

Le portier de nuit mit un doigt sur le billet et d’un
geste lent, I’attira doucement vers lul.

— Le 28, dit-il, mais ne vous faites pas d’illusions.
Personne ne peut monter sans avoir loué une cham-

bre.

176



— Le 27 ou le 29 sont libres?

Il consulta la rangée de clés au tableau, en tournant
legerement la téte, puis sans lacher le billet, il allongea
le bras gauche et décrocha la clé du 29.

Il la posa devant moi et d'un mouvement aussi preste
que celuil du lézard gobant une mouche, il fit disparaitre
le billet de dix dollars.

— C'est deux dollars la nuit, dit-il. La chambre
n’est pas si mauvaise que ca, d’ailleurs. Elle est tou-
jours mieux que la sienne.

Je lachai les deux dollars et empochai la cle.

— AU cas ou je ne me réeveillerais pas, appelez-moi
a Six heures et demie.

— D’accord. Premier étage a gauche sur le palier.

Je le remercial et montal par l’escalier au premier.

Le couloir était mal éclairé, le tapis etait mince
comme une feuille de papier et la peinture s’ecaillait
sur les portes. Des relents de choux, de canalisations
bouchées et de corps mal laves flottaient dans les
coins. Le Washington, de toute evidence, n’etait pas
I’'un des meilleurs de Palm City.

En arrivant au 27, je marchai sur la pointe des
pieds et m’arrétai devant le 28 pour tendre |I’oreille,
je n’entendis rien et j’allai au 29. J’ouvris la porte et
cherchai le commutateur a tatons. Je donnai de la lu-
miere. La chambre avait vraiment tout du galetas. J’y
pénétrai en prenant soin de ne pas faire de bruit. Je
refermai la porte et fis le tour de la piece du regard.

Il y avait un lit, un lavabo, un bout de carpette et
deux chaises. Au-dessus du lit, etait accrochée une gra-
vure ou l’'on voyait une femme ailée au gros derriere
voilé d’un brin de tulle. Elle frappait des poings sur
une porte garnie de gros clous. C’était sans doute
une allégorie représentant I'amour contrarie. Mais si
I’'amour ressemblait a cette bonne femme-la, mieux valait
que la porte restat inebranlable.
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Je traversai la chambre et me laissal tomber sur le lit.

D’apres ma montre, il était a présent trois heures
moins dix et je me sentis soudain completement epuisé.
Je venais de passer le samedi le plus mouvementé et
le plus désagréable de ma vie et je me demandais avec
Inquiétude ce que j’allais pouvoir faire maintenant.

Je fus tente de m’etendre un moment, tout habille,
et de dormir un peu. Je succombais déja a la tenta-
tion quand j’entendis qu’on decrochait le récepteur du
teléephone dans la chambre voisine.

Je fus instantanement éveillé, I’oreille aux aguets.
L’homme qui s’était inscrit sous le nom de Turner
disait :

— Faites-mol monter une bouteille de scotch et de
la glace. Et que ca saute!

Il y eut un silence, puis il grommela :

— Je m’en fous pas mal. Montez-moil ca sans dis-
cussion.

Il raccrocha. Je restai un moment a contempler fixe-
ment le tapis poussiereux puis je fis un effort, me
eval et me dirigeai a pas feutres vers la porte. Apres
‘'avolr ouverte sans bruit, j’eteignis la lumiere. Posté
ores de la porte, j'attendis.

Dix minutes s’écoulerent qui me parurent une heure.
Enfin, j’entendis un pas trainant dans |’escalier. Je
fouillai dans mon portefeuille et en tirai un Dbillet
de cing dollars. Décidéement, je jetais l’argent par les
fenétres, cette nuit-la, mais au moins j’en avais pour
mon argent.

Le portier de nuit apparut dans le couloir, chargé
d’un plateau avec une bouteille de whisky et un seau
de glace. Il marchait comme s’il avait des cors aux pieds.

Quand 1l fut devant le 25, je passal dans le couloir
et me plantai devant lui en agitant le billet de cing
dollars, puis je le lul tendis. En méme temps, je lui
pris le plateau des mains.
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Il accepta I’argent comme un tigre affamé saute
sur un bifteack, me jeta un regard vague, regarda le
28, puis se hata de redescendre. Je le suivis des yeux.
Il se retourna encore une fois et disparut enfin dans
la cage de I|’escalier.

Je posal le plateau par terre devant le 28, et frap-
pal.

— Qui est la? demanda le prétendu Turner.

— Le valet de chambre, dis-jJe en m’appuyant de
toutes mes forces contre le panneau de la porte.

Je l’entendis traverser la chambre et faire tourner
la clé dans la serrure; il ouvrit la porte contre laquelle
j’étais appuyé. Elle céda brusquement et Turner, alias
Ed ou je ne sais qui, part a la renverse. J’étais dans
la place.

Mais pour un homme de soixante ans, il avait des
reflexes etonnamment rapides. Il se ressaisit, fit demi-
tour et bondit sur le lit ou se trouvait un Colt 45.

Je lul sautai dessus I’aplatis sur le lit. Sa main se
referma sur le revolver et ma main emprisonna la
sienne. Pendant un bref iInstant, chacun de nous riva-
lisa d’ardeur et de force, mais j’avais la jeunesse pour
mol.

Je lul arrachail I'arme d’une torsion du poignet, me
redressal et fut debout avant qu’il ait pu bouger.

Quand 1l s’assit enfin, son cell plongeait dans le
canon du revolver bragué sur lui. Je préférais que
ca lui arrive, plutdot gu’a moi.

Il me regardait fixement; sa figure rubiconde s’était
mise a virer au violacé. Je tentai sans grand succes
de reprendre mon souffle et lui dit :

— Calmez-vous. J’al a vous parler.

Il passa sur ses levres un bout de langue pareille
a un morceau de cuir et demanda d’une voix pateuse :

— Qui diable étes-vous?

— Peu importe. Il y a de quol boire devant la porte.
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St vous alliez chercher cette bouteille, nous pourrions
avolr une petite conversation.
Il devait avoir un sacré besoin d’alcool, car il bon-

dit du lit et s’empara du plateau comme si son exis-
tence en deéependait. Il porta tendrement le plateau

dans la chambre et le posa sur le lit. pendant qu’il
versalt du scotch dans un verre, je fis volte-face et allali
fermer la porte a cle.

— Je prendral un peu de glace avec le mien, dis-je
doucement.

Il me regarda d’un ceil vitreux.

— Mais qui étes-vous donc, et qu’est-ce que Vvous
voulez? grogna-t-il en m’observant, la main crispee sur
son verre.

A son air perplexe, je vis qu’il ne comprenait rien a
ma présence.

— C’est moil qui vais poser les questions et vous
allez me repondre, repliquai-je d’un ton volontairement
bourru. Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police quand
vous |’avez trouvée?

Il blemit soudain. Il ne resta plus, en fait de cou-
leur, sur son visage exsangue, que les veinules rou-
geatres de sa couperose. Il grommela;

— Vous étes au courant?

— OQul. Je vous ai vu entrer et sortir. Pourquol
n’avez-vous pas appele la police?

— A quoi bon? dit-il en se détournant.

— Comment vous appelez-vous?

De nouveau la langue violacee apparut et passa

sur les levres seches.

— Turner. John Turner.

— Bon, si vous preférez ca...

Je levai le revolver. Il etait lourd et peu maniable.
J’avals lu des histoires sur les 45 dans les romans poli-
ciers, mais c’etait la premiere fois que j’en avais un
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en main. J’étais etonné de le trouver si gros et si pesant.
Je repris :

— Levez-vous et placez-vous contre le mur. Je vais
appelez la police.

Il se renversa du whisky sur les genoux en sur-
sautant :

— Heé la! Une seconde, dit-il d’une voix rauque.
Je ne suis au courant de rien. Je l’ai trouvée comme
¢a. Quelqu’un lui avait fracassé la téte.

— Comment vous appelez-vous?

— Ed Nutley. Je suis son imprésario.

C’était logique. Je me souvenais gue Dolores m’avait
parle de lui.

— Pourquoi n’avez-vous pas préevenu la police?

Il avala un peu de whisky. L’alcool parut lui faire
du bien. Il fronca les sourcils.

— Qu’est-ce que ca peut vous foutre? grogna-t-il.
Et puisque nous y sommes, qul étes-vous donc? Vous
n’étes pas flic, ni journaliste et je veux bien parier
que vous n’étes pas detective prive non plus... Alors
qui diable étes-vous?

— Ecoutez, si vous ne voulez pas repondre a mes
questions, nous allons faire venir la police et vous
répondrez peut-étre aux leurs.

Il perdit contenance.

— J’allais les prévenir, marmonna-t-il. Une fois le
premier choc passeé, j’avais l'intention de les prevenir.

— Allez-y. Prévenez-les maintenant, dis-je en espe-
rant que le whisky ne I’avait pas enhardi au point de
m’obeir.

Il posa son verre et, pendant quelques secondes péni-
bles, je crus bien qu’il allait s’emparer du téléphone.
Mais 1l se contenta de prendre un paquet de cigarettes
fripé, d’en coller une sur sa levre inférieure et de
I’allumer.

— Je vous connais, déclara-t-il soudain. Il faut vrai-

181



ment que je perde les pédales pour ne pas vous avoir
remis plus tot. Vous étes le type qui lut a fourni le
fric pour prendre le train.

Je reposai le 45 sur la coiffeuse, passail pres de Nutley
et allai me servir un léger whisky. Il me semblait que
j’en avais besoin. Mon verre a la main, je revins m’as-
seoir sur une des chaises, pres de la fenétre.

— Et si je I’étais, dis-je, qu’est-ce que ca fait?

Il me contempla avec des yeux ronds.

— Ah! ben, ca alors! Vous lui avez vraiment donné
le fric?

— \Vous vous éecartez du sujet. Je veux savoir pour-
quol vous n’avez pas fait venir la police quand vous
|’avez trouvee assassinée. Si vous ne me le dites pas,
nous allons au poste ensemble et vous vous expliquerez
avec eux.

Il hesita et finit par hausser les épaules.

— Je ne voulais pas me trouver mélé a quoi que
ce soit, dit-il en s’essuyant la figure avec un mouchoir
douteux. |Ils auraient pu penser que c’était moi. (Il
rangea solgneusement son mouchoir.) Et pourtant, je
|’avais bien prévenue... (Il s’interrompit soudain et fronca
le sourcil.) Enfin, bref, je ne voulais pas me trouver
meélé a ca, acheva-t-il maladroitement.

— De quol T’aviez-vous prevenue?

Il hésita encore, puis il prit son verre et acheva son
whisky d’un trait avant de s’en reverser encore une
rasade.

— Je ne sais pas pourguoil je vous raconte tout ca,
murmura-t-il. Je suis peut-étre saoul, mais sI ¢ca peut
vous intéresser, je lui ai dit qu’elle était cinglée de
vouloir se marier avec ce flic.

— Pourquol lul avez-vous dit ¢ca?

Il avala la moitié de son whisky et m’observa de ses
yeux chassieux.

— Parce qu’il ne valait pas grand-chose, mais elle

182



na pas voulu m’ecouter. (Il contempla le fond de
son verre d’un air morne.) Elle ne voulait jamais
m’ecouter. Je lui ai dit qu’elle se laissait entrainer
dans des combines louches, mais elle m’a ri au nez.
Pour avoir le train de vie qu’il menait, ce flic, fallait
qu’ll trempe dans la saloperie jusqu’au yeux. Mais
elle s’en fichait eperdument. Elle pensait qu’en I’épou-
sant elle pourrait abandonner les planches, et c’était tout
ce qui I’intéressait. (Il but encore une gorgée.) Et
maintenant, tout ce qu’elle a récolte, c’est un crane en
miettes.

— Quelles étaient les combines d’O’Brien, au juste?

Il me regarda sournoisement.

—e J’en sais rien.

— Pourquoi voulait-elle tellement s’en aller?

Il gonfla les joues.

— Ma foi, il ne lui restait plus guere de débou-
chés par ici. Elle voulait faire un tour au Mexique.

— Mais elle etait tellement impatiente de filer... Il
y avait autre chose. Qu’est-ce que c’etait?

Il se versa encore a boire.

— Vous lui avez donné le fric?

— Oul, mais son assassin |’a pris.

De la main, il s’essuya la sueur qui lui dégouli-
nait sur le visage, le regard toujours aussi vague.

— Je crois que je suis en train de me poivrer. Lais-
sez-mol réflechir.

Il se passa encore la main sur la figure et finit par
poursuivre, au bout d’un moment :

— SI vous savez ce qui lui est arrive, vous avez di
la voir avant moi. Ca veut dire que vous saviez qu’elle
etait morte, avant moi. Elle vous a fait cracher cing
cents dollars, mais vous venez de me dire que Vous
lui aviez donné le fric. (Il eut un petit hoquet, la
main devant la bouche.) Je suis peut-étre un peu parti,
mais je ne suis pas idiot. C’est peut-étre bien vous qui
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I’'avez tuée. (Il s’accota sur les oreillers et me regarda.)
Vouais... Peut-étre bien. Ce serait peut-étre pas une
si mauvaise idée que ca d’aller trouver les flics. Vous
les intéresseriez peut-étre plus que moi, je n’al aucun
mobile, tandis que vous, pardon!

Je demeural impassible, bien que mon cceur recom-
mencat a battre de facon désordonnée.

— Je ne l’al pas tuée, declarai-je en le regardant
dans les yeux; d’ailleurs je ne pense pas que ce soit
vous non plus, mais si vraiment vous Yy tenez, nous
allons aller au poste et nous verrons bien.

Il eut un faible sourire.

— D’accord, mon petit pere, je veux bien vous
croire. Mol, je ne veux pas d’histoires. Elle est morte.
Rien ne peut la ressusciter. Entre nous, je ne tiens
pas a savoir qui a fait le coup. (Il se pencha en avant
et se frotta les yeux avec les poings.) J’al déja eu assez
d’ennuis avec les flics dans ma vie. S’ils ne vous collent
pas cette affaire sur le dos, c’est sur le mien qu’ils la
colleront. Il vaut mie»x ne pas s’en méler. Maintenant,
si vous me debarrassiez le plancher, pour que je puisse
me coucher? J’ai un train a prendre de bonne heure
et Je ne me sens pas bien du tout.

Je décidai de lancer un ballon d’essai.

— Vous le connaissez, ce gars Ross?

Sa reaction me décut: il se contenta d’ouvrir des
yeux ronds.

— Je ne connais personne, déclara-t-il en choisis-
sant soigneusement ses mots. Mais croyez-moi. SiI vous
tenez a la vie, vous ne chercherez a connaitre per-
sonne dans ce sacre patelin. Maintenant qu’est-ce gue
vous diriez de me laisser roupiller?

— Vous pensez que c’est lui qui I'a tuee?

Sa bouche molle eut un semblant de sourire.

— Ro0ss? Vous voulez rigoler? Il n’aurait pas le
courage de tuer une mouche.
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Je lancal un second ballon.

— Alors vous croyez peut-étre que ce serait Art Gal-
gano?

Du coup, J’avais fait mouche. Il se raidit, crispa
les poings et devint bléme. Pendant un bon moment,
Il resta sans bouger a me regarder, puis il grommela
d’une voix rauque :

— Je ne sais pas qui l’a tuee. Maintenant, foutez
le camp!

J’avals I'impression gue je n’en tirerais plus rien et
J’étais trop fatigué pour m’en soucier. Je tacherais de
ul mettre la main dessus dans la matinee et j’aurais
peut-étre plus de chance. Pour I’instant, il me fallait
absolument dormir. Je me leval.

— Je vous verrai avant votre deépart, dis-je en me
trainant jusqu’a la porte. N’allez pas vous figurer que
J’en ai fini avec vous.

— Ah! laissez tomber, marmonna-t-il.

Son verre lui echappa et s’¢crasa sur le tapis au
milieu d’une petite flaque sombre.

— J’en al marre d’ici. Je suis content de partir.

Un dernier regard me le montra, ruisselant de sueur,
les yeux cernés de fatigue, la main crispée sur la bou-
teille de whisky. Il n’etait pas beau a voir.

Je sortis dans le couloir obscur et fermai la porte.
Je n’avais guere envie de passer la nuit dans cet hotel
sordide et nauséabond, mais je ne me sentais pas le
courage de revenir en auto jusqu’a mon lointain bun-
galow.

J’entral au 29, allumai et Otal ma veste et mes sou-
liers. Je me jetai sur le lit, courbattu et douloureux,
avide de repos. J’essayal de penser aux evénements
de la journée. Je voulus analyser ce que Nutley m’avait
appris, mais j’etais trop vanné. En une minute, je som-
brai dans un sommeil lourd et sans réves.

Soudain, je fus réveillé en sursaut par un coup de
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feu; je faillis bien en tomber du lit Je me redres-
sal, le ceeur battant la chamade, les yeux grands ouverts
dans I’'ombre, certain qu’on venait de tirer un coup de
revolver.

Puis j’entendis des pas légers et rapides dans le
couloir. Je me glissai du lit, traversai la piece sans
allumer et entrouvris la porte sans bruit pour jeter
un coup d’ceil dans le corridor.

Une acre odeur de poudre s’échappait de Ta cham-
bre de Nutley. Sa porte etait ouverte et la lumiere
allumée.

Je m’approchal et regardal dans la chambre. Nutley,
assis par terre, était blotti dans un coin. Il portait
un pyjama sale et il etait nu-pieds. Une eéeclaboussure
de sang s’étalait sous la poche poitrine de son pyjama.

Je vis la tache s’étendre lentement. Il n’y avait plus
rien a faire. Il était vraiment tout seul, a présent.

Un peu plus loin, dans le couloir, une femme se mit
a hurler. Mol aussi, j’avais envie de hurler.



CHAPITRE XI

J’avals maintenant vraiment I'impression d’avoir émi-
gre dans un univers de cauchemar ou je passais mon
temps a fuir devant des cadavres.

Debout sur le seuil, perdu dans la contemplation de
Nutley, je me disais que je ne devais absolument pas
étre trouvé dans cet hotel et qu’il me fallait filer avant
I’arrivéee de la police. La femme hurlait toujours au
bout du couloir et a |’etage au-dessus, une autre femme
se mit, elle aussi, de la partie.

Le regard vitreux et vague de Nutley me disait
qu’il etait mort. J’étais si las que j’eus du mal a faire
demi-tour pour longer le couloir et descendre [’esca-
lier. La femme se mit a clamer par la fenétre :

— Police! A I’assassin! Police!

L’affolement me donna soudain des ailes et j’arrivail
dans ie hall, les nerfs a vif, le souffle coupé. Une autre
surprise m’y attendait.

Le portier de nuit gisait pres du bureau de récep-
tion, a plat ventre, dans une mare de sang. On l’avait
assomme sur la tempe droite, comme on avait tue
Dolores Lane.

Je commencails a prendre I’habitude des morts subites
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et je jetali un coup d’eil au cadavre, les nerfs désormais
olindés, trop abruti pour m’en faire. Au méme instant,
j’entendis dans le lointain le hurlement d’une sirene de
police et je me figeal, l’oreille tendue. Le bruit s’enfla
et s’approcha, menacant.

Le cceur bondissant, j’allai ouvrir les portes vitréees
donnant sur la rue, quand je me rendis compte que Si
je sortais par la, je tomberais dans les bras de la police.
Derriere le bureau de réception, une porte s’ouvrait
sur laquelle on pouvait lire : Service.

Je fis le tour du comptoir en courant, ouvris la porte
et sortis dans un étroit passage sombre. Devant moi, un
escalier descendait vers les sous-sols. Je n’hésitai pas. Je
I’empruntal rapidement et me trouval dans le couloir
des cuisines. Je stoppal une seconde, le temps d’aperce-
Voir une immense cave encombree de vaisselles diverses.
Il n’y avait pas une ame et je me hatai de gagner une
porte marquée Sortie de secours.

J’eus quelque peine a tirer les lourds verrous, mais
je finis par y arriver. J’ouvris la porte et passal la téte.
Je me trouval dans une impasse obscure.

Je refermai la porte derriere moi et suivis la ruelle
d’un pas rapide pour gagner la rue. Une fois arrivé au
bout de I'impasse, je surveillal les alentours avec soin.

Une voiture de police stationnait devant I’entrée de
I’nOtel, mais je ne vis aucun agent.

En rasant les murs, je filai dans la direction opposée ;
j’avais de la peine a lever les jambes, mais j’arrivais
tout de méme a courir.

J’avais passé deux croisements et j’avais éeté oblige
de ralentir quand je vis un taxi en maraude se diri-
ger vers moi. Je me disais bien que si je faisals signe
a ce taxi, je pouvais avoir de graves ennuis, qu’une
fois I’alarme donnée, le chauffeur se souviendrait de
moi et donnerait mon signalement aux flics, mais j’étais
trop éepuise.
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Je leval la main et le taxi s’arréta pres de moi. Je dis
au chauffeur de me conduire a Maddox Avenue en
vitesse.

I me jeta un regard percant, puis il ouvrit la por-
tiere et je montai. Nous mimes dix minutes a rega-
gner Maddox Avenue; en passant devant le Maddox
Arms, je jetai un regard prudent par la portiere.

Il y avait trois voitures de police devant I'immeuble,
avec cing agents en uniforme et un inspecteur en
civil. J’avais I'impression que l’inspecteur n’était autre
que le lieutenant West, mais comme il était dans I’'ombre,
je pouvais me tromper. Au croisement suivant, j’arrétai
le taxi et réglai la course. Quand le taxi se fut éloignég, je
descendis la rue pour regagner ma Buick.

Au moment ou je me degageais du trottoir, j’enten-
dis une horloge sonner trois heures. Je me dis que je
venais de passer une sacrée nuit. Non seulement je me
trouvais compromis dans la mort accidentelle d’un agent,
mais aussi dans trois assassinats par-dessus le marché.
C’etait une situation comme on n’en rencontre que
dans les cauchemars, mais j’etais bien trop fatigué pour
en mesurer toute la portee.

Je ne pensais qu’a une chose : rentrer chez moi et
dormir. Je finis par atteindre mon bungalow comme
la pendule du tableau de bord marquait quatre heures
moins cing.

Je laissal la voiture devant la balustrade, remontal
I’allee d’un pas raide, ouvris la poite d’entrée et péne-
trai dans le hall obscur. Je n’allumai méme pas, mais
me déepéchai de gagner ma chambre. J’ouvris la porte et
entrail dans le noir.

Soudain, je m’arrétai net. Je sentis la chair de poule
m’envahir toute I’échine. Un léger parfum flottait dans
|I’atmosphere, une odeur que je n’avais jamais sentie
dans ma chambre. J’avancai le bras pour allumer. Mon
ceeur fit alors une brusque cabriole.
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Couchce dans mon lit, ses cheveux chatains répan-
dus sur son visage, les bras nus hors du drap, j’aper-
cus Lucille. Elle était morte ou endormie.

Je m’appuyal contre le mur et la regardai. Je ne
la voyals pas remuer et je ne pouvais dire si elle res-
pirait. Sa presence dans mon lit m’avait deja porté
un rude coup, mais je me mis a éprouver des nausées,
a la pensée qu’elle pouvait étre morte.

Trois personnes avaient été tuées au cours de la
nuit. Lucille constituait peut-étre la quatrieme. J’avais
pu m’enfuir et disparaitre apres avoir decouvert les
trois autres, mais je savais que si Lucille éetait morte,
je ne pourrais pas filer et n’y plus penser. Elle était
chez moi et dans mon lit.

Au prix dun grand effort, je parvins a m’ecarter
du mur et traversai la chambre pour m’approcher du
lit. D’une main tremblante, je lui caressai légerement
le bras.

Elle tressaillit, poussa un léger soupir et se retourna
légerement en fourrant sa figure dans I’oreiller, comme
si la lumiere la génait. Je fis un pas en arriere en pous-
sant un profond soupir de soulagement. Puis je Vis
ses vétements en deésordre, un pantalon jaune citron,
un chemisier blanc, une petite' culotte et un soutien-
gorge blanc sur une chaise.

Je ne me demandal méme pas ce (u’elle faisait
dans mon lit, ni ce qui se passerait si on la trouvait
la. Du moment qu’elle était en vie, le reste n’avait
pas d’importance. Je voulais dormir, c’était tout.

J’allai dans la chambre d’amis, me déshabillai, arra-
chai le couvre-pieds et me glissal sous les draps.

A peine avais-je posée la téte sur [’oreiller que je
sombrai dans un profond sommeil. Les cadavres, Lu-
cille dans mon lit, la Cadillac accidentée, la crainte de
la police et les menaces d’Oscar Ross, tout cela dis-
parut dans un sommeil lourd et sans réves. Et pen-
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dant que je dormais, mes difficultées et mes terreurs
s’installerent au pied de mon lit, attendant mon réveil
pour m’accuelllir.

Quand je me reveillai, la pendule de la table de
chevet marquait onze heures cing. Le soleil brulant
filtrait par les lattes des volets de bois et dessinait
sur le tapis des figures géometriques.

Je restal un moment sans bouger, les yeux au pla-
fond, a me demander si je venais de vivre un cauchemar
abominable ou si les événements qui me revenaient
brusquement a la mémoire s’étaient réellement passes.
Puis, a mesure que je reprenais mes esprits, je me
rendis compte gue je n’avais pas fait un réve affreux.
Je rejetal le drap et sautai du lit. J’enfilali un peignoir
de bain et allai faire ma toilette.

Une fois rase, je me sentis un peu plus capable de
faire le point. Comme je sortais de la salle de bains,
J’entendisremuer dans ma chambre; puis la porte s’ouvrit
brusquement et Lucille apparut sur le seuil.

Nous nous regardames.

— Bonjour, lui dis-je. Vous auriez tout de meéme
pu prendre la chambre d’amis... A moins que Vvous
n’ayez projetée de me violer?

Elle devint ecarlate.

— Je suis desolee. Je vous ai attendu pendant des
heures mais vous n’arriviez pas, souffla-t-elle. Et puis
je me suis sentie si fatiguée que je me suis allongeée
sur votre lit, et j’al di m’endormir.

— Alors, tout en dormant, vous avez repandu
vos Vvétements a travers la piece et vous vous étes
fourrée sous les draps, répliquai-je avec un sourire.
Enfin, j’espere que vous avez dormi aussi bien que
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moi. Je suis rentré assez tard et j’al pensé gue ce ne
serait pas tres gentil de vous réveiller. Aviez-vous une
raison particuliere de venir me voir, ou avez-vous sim-
plement pensé qu’un petit changement de chambre
romprait la monotomie de votre séjour aux «Pi-
gnons »?

Elle me lanca un regard morne.

— Vous m’avez dit que vous aviez trouve une solu-
tion, mais vous n’avez pas dit ce que c’etait. J’al voulu
savolr, je suis venue et j’al attendu votre retour.

— Je vois. Et comment étes-vous entrée?

Elle detourna les yeux.

— Je... J’al trouve une fenétre ouverte.

— Quelle négligence de ma part! (Je me passai la
main dans les cheveux et ne pus retenir un gémisse-
ment en frolant la bosse sur la nuque.) Ecoutez, je
ne me sens pas tres en forme, ce matin. Soyez gen-
tille. Sautez sur votre vélo et partez d’ici. J’al besoin
d’un peu de paix et de tranquillite.

— Ches... Je vous en prie... (Elle se mit a frapper
ses poings l’'un contre l’autre, geste que je commencais
a connaitre et qui denotait son agitation.) Il faut que
je vous parle. Cet homme du teléephone... Il est venu
me voir. Il veut nous faire chanter.

— QOul, je sais. Bon, tres bien, nous allons bavar-
der, mais pas avant gque je prenne mon café. Voulez-
vous me faire le plaisir d’aller dans la salle de bains
vous pomponner un peu? Pour [I'instant, vous avez
I’air d’avoir couché dans une meule de foin. Je vais
faire du café, et nous entrerons en conférence ensuite.

Je la laissali bouche bée et m’en allai dans la cuisine
mettre de I’eau a chauffer. Je I’entendis passer dans la
salle de bains. Au bout d’un moment, |’eau gicla dans
la douche.

Quand j’eus finis de préparer le cafée, du jus d’orange
et des toasts, elle avait terminé sa toilette. Sa peau
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rayonnait de fraicheur et ses cheveux étaient nets et
soyeux. Elle avait roulée les manches de ma robe de
chambre et avec ce don qu’ont la plupart des femmes,
elle réussissait a paraitre ravissante, méme affublée d’un
peignoir d’homme trois fois trop grand.

— Asseyez-vous et buvez votre cafée. Ne bavardons
pas encore. Nous avons le temps.

— Mais, Ches...

— J’ai dit que nous parlerions tout a [|’heure. Je
tiens a boire mon cafée en paix. Laissez-vous aller, je
Vous en prie, et restez tranquille.

Elle s’assit en face de moil en boudant et se versa du
cafe.

La situation m’amusait. Si je n’avais pas d’ennuis,
si Aitken mourait subitement et si elle m’épousait, je
pourrais jouir de ce tableau pendant vingt ans et plus;
je verrals, tous les matins, Lucille en face de mol,
a la fois ravissante et maussade, prendre son petit
déjeuner. Je me surpris a envisager cette vie avec
beaucoup moins de plaisir que je n’aurais cru.

Nous achevames notre café en silence. De temps en
temps, nous nous regardions, d’un bout a lautre de
la table. C’etait un drble de petit déjeuner, mais j’etais
bien décidé a ne pas écouter un mot de ses doléances
avant d’avoir allumé ma premiere cigarette de |la
journee.

Le café bu, je lul présentali une boite de cigarettes,
me leval et allai m’allonger sur le divan. J’allumali
une cigarette et me mis a contempler le plafond. Je
me sentais a présent plus ou moins prét a affronter
tout ce qu’elle avait a me dire. Sans la regarder, j’arti-
culail :

— Bon. Allons-y. Vous étes maintenant victime d’un
chantage. C’est bien c¢a?

Elle se tenait toute droite, les poings sur la table, les
yeux écarquillés.
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— Oui. Il est venu hier soir. J’étais a la piscine.
Il m’est apparu tout a coup, au moment ou je sortais
de I’eau.

Je laissal la fumée s’échapper de ma bouche ouverte,
et redressal la téte pour la regarder

— SI vous portiez le bikini gue je vous al vu, Je
suis surpris qu’ill ait eu le ceceur de vous faire chanter.
Comment I’avez-vous trouvé? Il m’a fait I’'effet du genre
de type dont les femmes raffolent.

— Je Il trouvé odieux, dit-elle avec un morne deta-
chement.

— Vraiment? Peut-ctre parce qu’il vous a demande
de l’argent? Je suis certain que s'il vous avait invitée a
diner vous l’auriez trouvé merveilleux.

— Ches! Cessez de parler sur ce ton! Il réclame
trente mille dollars! Il a dit que nous pouvions nous
débrouiller, a nous deux, pour trouver cette somme.

— Je sais. Il a l’air convaincu, comme un enfant,
que nous pouvons fort bien réunir pareille somme. 11
m’a fait la méme proposition, en me donnant jus-
qu’a la fin de la semaine pour trouver le fric. Vous
croyez que vous pourrez trouver trente mille dollars?

— Jamais de la vie!

Je tendis le bras pour faire tomber la cendre de
ma cigarette.

— Combien pouvez-vous vous procurer?

— Je ne sals pas. J’al une bague en diamant et
c’est a peu pres tout. Roger m’en a fait cadeau avant
notre mariage. Ca doit valoir de I’argent. (Elle se
mit a faire tourner la bague autour de [I’annulaire
de sa main droite.) Je ne sais trop combien. Vous
pourriez peut-étre la vendre pour moi.

Je tendis la main.

— Faites volr.

Elle me regarda comme si elle n’en croyait pas ses
oreilles, puis elle fit glisser la bague de son doigt,
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sc leva et vint vers mol pour me la donner. Je la pris,
sans la quitter des yeux.

— Asseyez-vous la, dis-je en tapotant le divan.

Elle obeéeit et croisa les mains sur les genoux. Elle
avait Fair a la fois perplexe et inquiet.

J’examinal la bague. Elle n’était pas vilaine, mais
elle ne ferait pas faire des folies a un joaillier.

— Je pense qu’on pourrait en tirer cing cents dol-
lars au clou, a condition de raconter au gars que
vous avez une vieille mere malade et gque vous n’avez
pas mangé depuis huit jours, et a condition qu’il vous
croie, bien sur. (Je lancai la bague sur scs genoux.)
Eh bien! nous progressons. Il ne nous reste plus qu’a
trouver vingt-neuf mille cing cents dollars.

— Ches! Pourquol me parlez-vous ainsi? protesta-
t-elle avec colere. Que vous ai-je fait? je vous ai pre-
Venu que nous serions victimes d’un chantage vous
ne m’avez pas crue, et maintenant vous m’en voulez.
Ce n’est pas ma faute!

— J’al passé une nuit assez critique, dis-je patiem-
ment. Vos problemes personnels, Lucille, ne m’intéres-
sent pas tellement pour l’instant, J’al autre chose en
tete.

— Mais ces problemes vous regardent aussi! s’écria-
t-elle. Comment allez-vous trouver l’argent?

— Voila, comme aurait dit Hamlet, la question.
Avez-vous une proposition a me faire?

— Eh Dbien, vous... vous pouvez en trouver une
bonne partie, n’est-ce pas? Vous m’avez bien dit que
vous aviez vingt mille dollars.

Je la regardai. Elle était penchée en avant, les yeux
craintifs et angoisses. Elle paraissait tres jeune et tres
jolie.

— Je suis obligé de les donner a votre mari. Il

serait peut-étre decu que je les donne a Oscar a la
place.
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— Ches! Vous n’avez pas l|’air de prendre ca au
serieux. Mais qu’est-ce que vous avez? Cet homme
va raconter a Roger qu’il m’a vue en train de le trom-
per avec vous sur la plage et il va dire a la police que
j’ai tué cet agent! Il dit qu’il a une photo de vous en
train de changer les plaques de votre voiture! (Elle
se mit a me marteler le genou du poing.) Vous Eétes
dans le bain tout autant gue moi! Qu’cst-ce que nous
allons faire?

Je repoussal sa main.

Nous n’allons pas nous laisser depasser par les
evénements. C’est le premier point. Ensuite, nous
n’allons pas donner un sou a M. Oscar Ross, et troi-
siemement vous allez vous habiller et vider les lieux
avant que quelgu’un vienne nous surprendre dans une
situation bougrement compromettante.

Elle se raidit et serra ses poings entre ses genoux.

— Vous ne voulez pas payer? murmura-t-elle en
faisant des yeux ronds. Mais il le faut pourtant! Sinon,
Il va aller trouver la police! Il va tout raconter a
Roger... Vous étes oblige de lui donner ce qu’il demande,
Ches!

— Rien a faire. Nous avons presgue une semaine
devant nous. Ce serait bien le diable si, en six jours,
je ne deéterrais pas, sur ce Ro0ss, un renseighement
quelconque, qui lui Oterait I’envie de poursuivre son
chantage. Un homme comme lui doit avoir un passé
douteux. Il a héate de quitter la ville. Je m’en vais
fouiller dans son passe, et je vais savoir pourquol
Il est si pressé de partir. Je tomberal peut-étre sur un
filon. En tout cas, je ne vais pas lacher un sou tant
que Jje ne seral pas absolument convaincu que c’est
Indispensable. Or, pour le moment, je suis loin de le
penser.

Elle me contempla, atterree.

— Mais s’ll voit gue vous faites une enquéte sur
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lui, ca ne lui plaira peut-étre pas. Il ira voir les poli-
clers.

— Mais non. Maintenant, voulez-vous étre gentille?
Habillez-vous et rentrez chez vous. J’ai des choses a
faire et vous me génez.

— Mais vous ne parlez pas serieusement? Vous allez
vous en faire un ennemi. Il... 1l peut méme augmenter
son prixi

— Jamais de la vie. Ce n’est pas un imbecile. Il
salt que trente mille, c’est un maximum. Voulez-vous
me faire le plaisir de fiche le camp?

Avec lenteur et comme a regret, elle abandonna son
siege.

— Ches, vous ne pensez vraiment pas gue nous
ferions mieux de casquer? Nous... nous pourrions nous
retrouver en prison si vous cherchez a faire le
malin.

Je lul souris.

— Voulez-vous me faire confiance et ne plus vous
tracasser? Nous avons tout le temps et nous aurons
peut-étre un peu de chance.

— Ca ne me plait pas beaucoup, tout ca, dit-elle,
les yeux toujours braqués sur moi. Je crois qu’l vau-
drait mieux s’exécuter et se debarrasser de lul.

— Naturellement. Vous dites ca parce qu’il ne s’agit
pas de votre argent. Si vous étes si pressee de cracher,
pourquoi ne demandez-vous pas a votre mari de vous
oréter trente mille dollars? Il accepterait peut-étre.

Elle eut un geste rageur, fit demi-tour et sortit en
trombe.

Je m’emparai de [I’annuaire du téléphone et le
feuilletai jusqu’a ce que je tombe sur la lettre R. Je
trouvai Oscar Ross a une adresse de Beach Boule-
vard, villa Belle Vue. Ce n’était peut-étre pas le quar-
tier le plus select de la ville, mais il valait bien le
mien.
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Par pure curiosité, je cherchai si Art Galgano ne
figurait pas a l'annuaire. Je ne fus ni décu ni étonné
de ne pas le trouver.

Je rangeal l’'annuaire et allai me verser une autre
tasse de cafe. J’avais de nouveau mal a la téte. Je fis
un saut dans la salle de bains pour y chercher de
|’aspirine. J’en avalal trois comprimés avec du café
tiede.

Puis je retournai m’asseoir sur le divan pour refle-
chir. Au bout d’une quinzaine de minutes, Lucille sortit
de ma chambre. Avec son pantalon jaune et sa chemise
blanche, elle était ravissante.

Debout sur le seuil, posant ostensiblement pour la
galerie, elle avait un air de petite fille abandonnée
qui la rendait mignonne a croquer. Je la regardai.
J’aurais bien voulu qu’elle ne fut pas la femme d’Aitken,
et ne flt point si menteuse ni si peu digne de confiance.
D ’une petite voix puerile, elle déclara :

— Ches, 1l nous faut vraiment regarder les choses en
face. J’ai pensé...

— Ne gaspillez pas votre salive. Je sals exactement
ce que vous avez, pensé. Vous avez decidé que, pour
notre salut a tous deux, je devrais abandonner jusqu’a
mon dernier sou, mais il y a une chose que vous avez
oubliee. Quand on commence a ceder au chantage, le
maitre chanteur n’est jamais satisfait. Ross acceptera
notre argent avec joie et nous n’entendrons peut-étre
plus parler de lui pendant un an ou deux; et pulis,
un jour, quand nous penserons que tout va bien, il se
ramenera avec une histoire touchante et nous remettra
le grappin dessus. C’est mon argent, Lucille. Il se peut
que je sois oblige de le donner, mais je veux Eétre
foutrement certain d’abord qu’il n'y a pas d’autre
moyen de nous tirer de ce pétrin.

Elle se mit a deambuler nerveusement dans la piece.
Enfin, elle s’arréta et dit, sans me regarder :
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— Dans ces conditions, je ferais peut-étre bien d’en
parler a Roger. Je suis stre qu’il paierait cet homme
plutdt que de me laisser aller en prison.

— Nous avons deja joué cette scene et c’est toujours
du mélo, répondis-je en souriant. Rentrez chez vous
avant de m’exaspérer davantage.

Ses mains se crisperent sur son sac et elle s’avanca
sur mol, en me fusillant du regard.

— Il faut que nous versions cette somme! SI vous
ne voulez pas, je le dirai a Roger! C’est mon dernier
mot!

— La derniere fois que nous avons echangé ces
quelgues répliques, vous avez fini par deéclarer que
VOUS n’aviez pas vraiment envie de tout révéeler et que
vous ne m’en parleriez plus. On diiait que vous avez
la mémoire courte. Mais c’est d’accord. Si vous Eétes
si décidee a tout lui dire, nous irons ensemble, et
je m’arrangeral pour lui donner la version exacte de
|’histoire.

Elle devint bléeme de rage.

— Je vous déteste! hurla-t-elle en m’envoyant son
sac a la téte.

Je levai la main a temps et le coup m’atteignit au
poignet. Le choc fut si brutal que le sac lui échappa
des doigts. Il voltigea dans la piece, heurta le mur et
s’ouvrit en répandant son contenu par terre.

Un objet attira mon attention.

— Eh bien! ca alors! m’ecriai-je.

De l’autre bout de la piece elle se precipita pour
le ramasser et le fourra dans son corsage; puis elle
recula, les yeux agrandis par la crainte et la consterna-
tion.

Pendant une seconde ou deux, je demeurai petrifie,
les yeux ronds, mais la voyant faire volte-face pour
fuir, je bondis sur elle.

Je l’attrapai au moment ou elle atteignait le hall.
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Elle m’échappa, fit un crochet et essaya d’ouvrir la
porte d’entrée. La saisissant par le bras, je la fis pivo-
ter. Elle se débattit a coups de pied, a coups de poing,
en essayant méme de mordre. Elle le faisait mal, et la
colere me prit.

Je lul tordis le bras. Elle poussa un cri. Je l’obligeal
a me tourner le dos et me mis a lui soulever le bras
pour la faire tomber a genoux. Puis je me penchal
sur elle, légerement essoufflé, et j’essayai de plonger
la main dans son corsage.

Ce geste la rendit folle. Elle exerca alors une pous-
see qui aurait tres bien pu lui casser le bras, si je
n’avais pas relaché mon étreinte. Puis elle tomba a
plat ventre, se retourna sur le dos et m’envoya son
pied a la volee dans la figure. Elle me toucha au men-
ton avec une force peu commune; ce coup me fit chan-
celer et m’asseoir brusguement.

Elle s’écarta alors en se tortillant par terre, réussit
a se remettre debout et fit un plongeon en direction
de la porte. D’une detente, je m’allongeai et lui empoi-
gnai la cheville. Elle s’écrasa sur le plancher. Tout
essoufflée, elle voulut se tourner de cOté pour me
refaire le coup de la ruade, mais cette fois-ci, je m’y
attendais et j’esquivai a temps.

Puis, brusquement, je me redressal et retombal sur
elle en m’emparant de ses poignets. Elle voulut alors
me donner un coup de téte en pleine figure, puis elle
reussit a libérer une main et a m’enfoncer ses ongles
dans le cou, pres de la gorge. Cela tournait a la bagarre
serieuse et je me sentais perdre patience.

Au moment ou elle essayait encore de me griffer,
je lul flanquail un bon coup sur la tempe, elle en resta
un peu sonnee et je pus de nouveau lui immobiliser
les poignets.

— Assez! haletai-je. Vous ne reussirez qu’a vous
faire du mal! Ne bougez pas.
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— Lachez-moi! Dbrailla-t-efie, les yeux eétincelants.
Salaud! Monstre! Lachez-moi!

J’avals I'Impression d’étre aux prises avec un chat
sauvage. Elle reussit a relever brusquement le genou
et a me l’envoyer en pleine poitrine, ce qui m’obligea
a lut lacher les poignets. De nouveau, elle s’écarta
d’un coup de reins. Ma main s’abattit alors sur le
col de sa chemisette et je la dechirai. Elle m’expéedia
son poing dans I’eil droit. Scs petites phalanges poin-
tues me lacérerent et le sang se mit a couler sur ma
figure.

Je commencais a en avoir assez.

Je m’allongeai sur elle, a [Iétouffer, et la serrai
contre moi. Puis je la pris dans mes bras et traversai
le hall en courant pour lui cogner la téte contre le
mur. Elle en perdit la respiration. Je reculai d’un pas
et, avant qu’elle ait repris ses esprits, je fourrai les
doigts dans I’échancrure de sa chemisette. Dans un
bruissement de soie dechirée, je lui arrachai le véte-
ment.

Elle poussa un cri de rage, rua et plongea sur le
petit objet qui etait tombe par terre. Mais je la devan-
cal. D’un coup d’épaule dans les coOtes, je I’envoyal
valser. Elle alla tomber dans un coin, glissa contre
le mur et s’écroula en tas.

Je ramassal ce qui avait jailli de la chemisette.
C’était un permis de conduire. Je I’examinai. Il eétait
a son nom, et datait de deux ans.

Je me retournai pour la regarder. Elle ne broncha
pas. Elle était accroupie dans son coin, les bras contre
la poitrine, la figure cachée dans les mains. Elle se mit
alors a pleurer.




CHAPITRE XII

Je fourral ]e permis de conduire dans ma poche,
tournai le dos a la fille en larmes et me rendis a la
salle de bains pour nettoyer les égratignures gue j’avais
dans le cou. Elles étaient passablement profondes et
douloureuses. J’arrétai I’hémorragie, puis je m’occupali
de ma coupure sous I’eeil. Je me regardail dans la glace.
J’avais vraiment |’air de sortir d’une sacrée bagarre.

Ensuite, j’allai dans ma chambre pour Oter mon
pyjama et mettre une chemise et un pantalon de sport,
puis je retournai m’asseoir dans le living-room et regar-
dail par la fenétre la plage, la mer et les palmiers.

La plaie de mon ceil se remit a saigner et je la tam-
ponnali avec mon mouchoir, tout en faisant le point.
Quantité de details méritaient réflexion.

J’étais en train de ruminer tout cela en fumant quand
j’entendis un léger bruit et me retournai.

Lucille se tenait dans I’encadrcmcnt de la porte. Elle
avait revétu ce qui lui restait de sa chemisette et
I’avait fait tenir avec une épingle trouvée Dieu sait
ou. Elle portait un bleu au menton et son pantalon
jaune tout fripe, etait dechiré au genou.
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Nous nous regardames. Enfin, d’une voix mal assu-
ree, elle me dit :

— Ches... Je peux vous expliquer... Vraiment...

— Eh bien! entrez vous expliquer. Ca doit valoir
la peine d’étre entendu. Vous m’avez donné la preuve
que vous étiez rompue a tous les mensonges, mais cette
fois-cl, pour peu que vous vous en donniez la peine,
vous allez pouvoir decrocher un Oscar!

Elle s’approcha et vint s’asseoir dans un fauteuil pres
de moil.

— Je vous en prie, Ches... Je sals que vous devez
étre furieux, mais je ne vous al jamais menti. Je vous
assure. (Elle avait maintenant une expression de par-
faite Innocence qui me donnait envie de la renver-
ser sur mes genoux et de la fesser avec la premiere
canne que j’aurais trouvee.) Si vous m’aviez demandé
le permis de conduire, je vous l’aurais donne. C’était
Inutile de vous jeter sur moli comme ca.

— N’exagérez pas, sinon je recommence, mais cette
fols je prendrai un baton. C’est quelque chose que
votre mari aurait du faire depuis longtemps.

Elle se passa la langue sur les levres et |’expression
innocente fit place a une angoisse sournoise.

— Je suis desoléee, Ches. Je ne voulais pas vous
embéter, murmura-t-elle humblement. SI vous ne me

croyez pas quand je vous affirme que je ne vous ai
jamais menti...

— Oh! ca va, coupai-je avec Impatience. Voyons
vos explications. Qu’est-ce que c’est que cette histoire
de lecons de conduite?

Elle se mit a promener le long de sa cuisse l’'index
et le majeur de sa main gauche, histoire de donner

I’impression qu’elle etait génée comme une fillette, mais
elle perdait son temps.

— Vous comprenez, Ches, des l’instant ou je vous
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al vu pour la premiere fois, je suis tombee amoureuse
de vous, souffla-t-elle a voix basse.

Puis elle leva vers moi de grands yeux humides
et tout étoilés. Cela, non plus, ne fit aucun effet.

— Et quand placez-vous cet instant?

— Quand je vous al vu, cette nuit-la, en train de
me guetter... le soir ou vous étes venu a la maison
pour la premiere fois.

Je me reportal a cette soirée. Elle me semblait incroya-
blement lointaine.

— Quand vous vous admiriez dans la glace? C’est
bien c¢a?

— OQui. (Ses doigts reprirent leur marche a reculons
du genou vers le haut de la cuisse, puis elle les examina
pour voir si |’exercice ne les avait pas abimes.) Je
me sentais si seule, Ches. Vous ne pouvez imaginer
ce que c’est que d’étre la femme d’un vieil homme.
Roger est tellement ennuyeux! Je voulais faire votre
connaissance. J’etais slre que vous éetiez amusant. Alors,
je me suis dit que le mieux serait de faire semblant
de ne pas savoir conduire et de vous demander de
m’apprendre. Si j’al fait ca, c’est uniquement pour faire
votre connaissance.

D’une chiguenaude, j’expédiai ma cigarette dans le
jardin.

— Ca alors, c’est enorme! dis-je, admiratif. Ainsi,
Il vous fallait un prétexte pour me connaitre?

Elle me jeta un coup d’ceil, puis se detourna pudi-

, quement.

— Je ne vous aurais jamais avoué cela, Ches, si je
ne pensais pas vous devoir une explication. C’est une
chose qu’une femme n’aime pas avouer.

— Je comprends ca. Alors, vous étes tombée amou-
reuse de moi a premiere vue?

Elle se mordit la levre, le regard lointain.

— Oul.
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— Pourtant il semble me souvenir que, lorsque je
vous ai demandé sur la piage si vous m’aimiez, vous
avez eté non seulement stupéfaite mais encore vexee.

Elle s’agita nerveusement

— Je... Je me disais que ce serait dangereux d’avouer
que je vous aimais. Je... Je ne voulais pas...

Elle laissa la phrase en suspens.

— Eh bien! je ne veux pas vous géener davantage,
Lucille. Mais 1l y a une chose qu’il faut que je com-
prenne. Vous avez feint de ne pas savoir conduire, uni-
quement pour vous amuser un peu avec moi. Juste?

Elle se tortilla de nouveau, mal a l’aise.

— Ce n’est pas tout a fait ca. Je voulais faire votre
connaissance. Il me semblait que vous deviez étre inte-
ressant.

— Alors, maintenant gue vous me connaissez, VOUS
me trouvez intéressant?

Elle rougit legerement.

— Mais naturellement! C’est toujours agréable de
savolir qu’un homme est amoureux de vous. L’amour
est la chose la plus importante, dans la vie d’une femme.
Roger ne n’aime pas.

— Vous avez découvert cela avant ou apres le ma-
riage?

Elle leva brusquement la téte, les yeux étincelants,
mais elle se rappela vite le role qu’elle jouait et son
expression changea et devint peinée et stupefaite.

— Apres le mariage. Tout simplement, je ne l'inté-
resse plus.

— Je me demande pourquol.

Elle fronca le sourcil et changea de position.

— 1l est vieux. Nous ne nous intéressons pas aux
mémes choses, dit-elle en se détournant.

— Ca se comprend. Alors, tout naturellement, vous
avez cherché dans vos relations quelqu’un gqui s’intéeresse-
rait a vous, et vous avez jete votre devolu sur moi.
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Elle rougit de colere, et répligua en essayant de
parler doucement :

— Je sals ce que vous devez penser, Ches. A votre
place, j’en ferais sans doute autant. Je ne vous reproche
pas votre amertume. Je suis desolée. Je suis tres fautive.
Je me sentais si seule. Vous m’avez fait renaitre a la vie.

— Je dois dire que vous avez mis un peu d’animation
dans la mienne, de votre cOté. Maintenant que vous
m’avez donné I’explication que vous jugez bonne, per-
mettez-moi de I’examiner de plus pres. Alors, ca fait
deux ans que vous conduisez?

Elle crispa subitement les poings.

— Oh! non. Pas du tout. Ca fait deux ans gue j’al un
permis, mais je n’ai jamais beaucoup conduit. Roger ne
voulait pas que je touche a scs voitures. Je n’ai guere
conduit que pendant une semaine et puis il a préetendu

que j’allais trop vite et il m’a défendu de toucher au
volant.

Je lui souris. Elle avait été assez fine pour flairer le
piege, et |’eviter.

— Alors quand vous m’avez demandé de vous don-
ner des lecons, vous recommenciez a zero, en somme?

Ses poings s’ouvrirent.
— Oul.
Je lul jetal le permis sur les genoux.

— J’espere que vous pouvez le prouver. Je souhaite
que le chauffeur de votre mari consente a étre parjure si
on lul demande si vous vous servez des voitures de votre
mari. Car je vous soupconne de les conduire, Lucille.
Qu’un deébutant écrase un flic, c’est du domaine des
choses possibles, mais quand il s’agit d’un conducteur
exercé, c’est une autre paire de manches. Quand le juge
verra votre permis, il faudra faire des étincelles pour le
convaincre de votre innocence.

Elle se raidit.
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— Ne dites pas ca! Vous cherchez a me faire peur,
c’est tout!

Je la regardal fixement.

— J’aimerais beaucoup pouvoir vous faire peur, Lu-
cille. Vous étes tres sdre de vous en tirer, n’est-ce pas?

Pour la premiere fois, je vis a son regard qu’elle
commencait a perdre pied et a s’énerver.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, grinca-t-elle.

— Non? Soyez gentille, voulez-vous? Ramassez vo0S
ennuis, vos complexes, vos désirs et vos intéeréts, empor-
tez-les sous le bras et fichez-moi le camp d’ici. Voulez-
vous avoir l'amabilité, pour m’empécher d’étre exposé
a la tentation, d’6ter de ma vue vos airs de petite
fille, votre sex-appeal et votre corps charmant? J’avoue
que je suis tombé follement amoureux de vous quand
je vous ai apercue dans votre jolie petite chemise
de nuit. Et j’al continue quand je vous al trouvee
dans ma voiture. Et j’al perséveré quand vous Vous
étes allongée sur le sable et que vous avez fait mine
de vous offrir a moi, pour rien, gratis et a |Icil.
Mais depuis, j’ai bien reflechi. Vous ne m’intéressez
plus. Je crois que vous étes une tricheuse. Je sais que
vous mentez. Je suis egalement sdr que vous avez
besoin d’argent pour une raison connue de vous seule,
et je suis tout aussi sUr gue ce n’est pas mol gui vous
le donnerai. Alors, filez. Cherchez une autre poire. 11
doit y en avoir des milliers qui tomberont dans vos
filets, comme je I’al fait. Tentez encore le coup, malis
choisissez quelqu’un de pas trop malin. Croyez-m’en.
Passez-moi par profits et pertes. SI vous vous depeé-
chez, vous trouverez bien encore quelqu’un, et je vous
souhaite bonne chance. Et maintenant, debarrassez-moi
le plancher de votre charmante petite personnalité et
fichez-mol la paix.

Elle resta immobile a me dévisager, les mains
crispées sur les genoux, le visage bléme, les yeux
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lancant des eclairs. Elle repliqua enfin, d’une voix
essoufflée :

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Comment
osez-vous me parler sur ce ton? On nous fait chanter!
Vous étes dans le bain autant qgue moi! Je vous al
expligué pourquoi j’ai mon permis. Mais ¢ca ne change
rien. Cet homme réclame trente mille dollars, sinon
Il ira nous denoncer a Roger et a la police. Comment
pouvez-vous me parler ainsi?

Je me levai, m’approchai d’elle et m’accroupis a Ses
pieds.

— Dites-moi une chose, Lucille, demandai-je en plan-
tant mon regard dans le sien, depuis combien de temps
travaillez-vous avec Oscar? Combien de pigeons avez-
vous plumes? Dites-le moi, avant que je vous prenne
par votre petit cou de menteuse et qgue je vous jette
dehors.

Une rage sauvage la défigura. Sa main pareille a une
griffe voulut m’atteindre la joue mais, cette fois, j’étais
prét. Je lui pris le poignet, la tirai hors du fauteuil
et lui tordis le bras dans le dos.

Elle poussa un petit cri de douleur en se retrouvant
brutalement debout. Je la fis pivoter et lui saisis les
bras.

— Eh bien? La réponse? dis-je en la secouant.
Depuis combien de temps travaillez-vous ensemble, tous
les deux?

Elle tenta de se dégager, mais je la tenais bien.

— Vous vous trompez, répliqua-t-elle, hors d’haleine.
Je ne travaille pas avec cet individu! Comment pou-
vez-vous imaginer une chose pareille!

Je la lachai.

— Vous ne trompez personne. C’est cousu de fil
blanc. Vous m’avez entrainé par ruse sur cette plage
déserte. Il n’y avait pas une ame. Je suis alle examiner
I’endroit hier. Il n’y a pas d’autres empreintes que
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les notres et j’al bien vu que Ro0Ss n’avait pu se
trouver la. Il etait au courant de ce qui s’est passe,
parce que vous le lui avez dit. Tous les deux, vous
cherchez a vous emparer des vingt mille dollars que je
dois mettre dans l|’affaire de votre mari. Il vous en a
parlé, n’est-ce pas? C’est pour ca que vous posiez tant
de questions indiscretes, la premiere fois que nous nous
sommes vus. Vous l’avez racontée a Ross et vous avez
projeté, a vous deux, de me le soutirer avec un chan-
tage. Quand je vous ai téléphoné pour vous dire gue je
pensais avoir trouvé une solution, vous n’avez pas eu
I’air content. Je |’ai compris a votre ton. Je n’ai pas
plus tot raccroché, que vous avez téléphone la nouvelle
a Ross. Il est venu ici en vitesse pour voir ce gque je
mijotais, en apportant un appareil muni d’un flash. Et
maintenant, essayez de vous en tirer par de nouveauxX
mensonges, Si vous pouvez!

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, s’enfouit le
visage dans les mains et se mit a pleurer. Je lui tournai
le dos et me servis un whisky avec beaucoup de glace.
Quand je retournai m’asseoir, mon verre a la main, elle
avait cessé de pleurer et s'essuyait les yeux sur sa man-
che, comme une petite fille des rues qui vient de rece-
voir une fessée et s’en va, |’oreille basse.

— Ches...

— Et hop, nous voila repartis! (Je me penchai en
avant et I’observai.) Quelle nouvelle salade venez-vous
d’inventer, a présent?

— Ches, je vous en supplie, ne soyez pas meéchant,
dit-elle en se tordant les mains. (Le geste était neuf et
Si sa vue ne m’avait pas donnéee la nausée, son desespoir
m’aurait peut-étre emu; pas beaucoup, mais un petit
peu tout de méme.) Je n’al pas pu faire autrement. II...
Ca fait des mois qu’il me fait chanter.

Je bus une gorgée de scotch. Il etait excellent, juste
assez fort, glacé a point, en un mot, parfait.
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— Ainsi, vous voulez me faire croire qu’Oscar vous
fait chanter depuis de longs mois?

— Oul.

— Alors vous vous étes dit que ce serait une excel-
lente idée qu’il me fasse chanter aussi?

— Je ne pouvais pas faire autrement, repéta-t-elle
avec le méme geste des mains. (Mais cette réedition était
moins persuasive que |l’originai.) Il a appris que vous
aviez tout cet argent...

— Vous voulez dire que vous le lui avez appris?

— Non, ce n’est pas moi. Je vous le jure! (Elle
me regarda; ses joues blémes ruisselaient de larmes;
elle ouvrait des yeux immenses.) Il I’a su.

— Ah! non, ne me servez pas ce boniment! m’écriai-
je, au comble de [I’exasperation; je vous en supplie,
essayez au moins de débiter une histoire plausible. Il
ne peut pas l'avoir su. Seuls, Aitken et vous étiez
au courant de ce que j’allais verser. Aitken ne peut le
lui avolir dit. Il faut bien que ce soit vous.

Elle s’agita dans son fauteuil, en cherchant desespe-
rement a se defendre par d’autres mensonges.

— Je... Je ne voulais pas le lui dire, Ches. Il faut me
croire. Nous parlions, et j’al dit comme ¢ca que je con-
naissais quelqu’un, de tres riche et que j’aimerais bien
avoir de l’argent. Je n’ai jamais pensé qu’il... C’est sim-
plement arrivé comme ca... Ca m’a échappé... Je n’avais
pas I’'intention de lui en parler.

— Mais vous le lui avez appris?

Elle recommenca a se presser les mains entre les
genoux.

— QOul, mais ¢a m’a éechappe.

— Pourquoi vous faisait-il chanter depuis des mois?

Elle heésita, se détourna et s’agita encore, mal a
| aise.

— Je ne peux pas vous dire ¢ca, Ches. C’est... c’est
une affaire personnelle. C’est une chose que j’ai faite...
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— Par exemple, une promenade avec un monsieur
sur une plage deserte?

— Jamais de la vie! Je... Jamais je n’avais fait ca.

— Bon, tres bien, passons. Donc, il vous faisait chan-
ter, et malgré cela, vous aviez avec lui de petits entre-
tiens ou vous lui parliez gentiment des employés de
votre mari et de I’'argent dont ils disposaient.

— Ce n’est pas cela du tout...

— Tu parles! Oh! ne prenez pas cet air indigne!
De toute facon, je parierals que c’est lui qui vous
a donné I’'idée de m’entrainer sur la plage et de vous
faire donner des legcons de conduite.

— Oul.

Elle écarta ses cheveux, les releva au-dessus de scs
epaules. Il y avait pas mal de temps qu’elle n’avait
pas fait ce geste-la.

— Et vous ignoriez absolument pourquoil il vous
demandait de m’emmener sur la plage?

— Out. Il... Il ne m’a rien dit.

— Et, a cause du chantage qu’il exercait a vos dé-
pens, vous lui obéissez aveuglément?

Elle rougit et se tordit les doigts.

— Je suis obligée de faire ce qu’il me dit de faire.

— Et vous lul donnez de I’argent?

Elle accusa le coup.

— Non... Je n’en ai pas.

— Sa meéthode de chantage consiste a vous faire faire
ce qu’ll vous demande?

— Oul.

Je poursuivis, sans la quitter des yeux :

— Apres avoir joue votre petite scene avec moi, vous
eavez pPris ma voiture et vous vous étes débrouillee pour
tuer un agent. Vous vous etes empressée de bondir
dans la premiere cabine téléphonique venue pour appe-
ler Oscar et lul raconter ce que vous aviez fait. Il a tout
de suite vu que vous lul fournissiez une arme encore
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bien plus intéressante. Il vous a alors donne [’ordre
de vous rendre chez mol, pour jouer une nouvelle
comédie et me persuader d’endosser toute la responsa-
bilite; puis il vous a affirmé qu’il allait s’occuper de me
soutirer l’argent. Et, comme vous étes forcée d’obtem-
pérer a ses moindres desirs, vous avez suivi ses instruc-
tions a la lettre, allant jusqu’a me menacer de tout
raconter a votre mari si je ne crachais pas au bas-
sinet!

De nouveau, elle frappa ses poings I'un contre |’autre.

— Ca ne s’est pas du tout passé de cette facon-Ila,
Ches! Je ne lui ai pas telephoné. Je suis venue icl tout
droit.

— Je ne vous crois pas, Lucille. Je ne crois pas que
Ross vous fasse chanter. Je suis persuade que vous
aviez combineé tout cela ensemble.

— C’est faux, Ches! Je vous jure gue ce n’est pas
vrai. Je vous ai dit toute la vérite.

Je I’examinail attentivement, certain qu’elle mentait.

— Bon. Je vais vous dire ce que nous allons faire.
Nous allons parler a Ross, tous les deux. Je serais cu-
rieux de voir ce qu’il dira si nous réussissons a le coin-
cer a I'improviste. Ne bougez pas. Je vais me changer
et puis nous irons tous les deux lul faire une petite
visite.

Je sortis du living-room et refermai la porte avant
qu’elle puisse protester; je me dirigeal ensuite vers ma
chambre et ouvris la porte, mais sans entrer. Je claqual
la porte, me glissal sans bruit dans la chambre d’amis
et me postai derriere le battant entrouvert.

La porte du living-room s’ouvrit doucement. Je Vis
Lucille s’avancer dans le hall et regarder la porte close
de ma chambre. Puis elle reintégra le living-room et
s’y enferma. Un instant plus tard, j’entendis le deéclic

de I'appareil telephonique et le bruit du cadran qu’elle
faisait tourner.
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J’avals prepare un piege; elle venait d’y tomber.

Je traversal alors le couloir sans bruit et collai mon
oreille a la porte. Je I’'entendis murmurer :

.— Qu’allons-nous faire? Je ne crois pas qu’il payera.
Non... Je ne peux plus le faire marcher. Il va falloir
que tu fasses quelgue chose...

Je tournai brusquement la poignee de la porte et
pénétrai dans la piece. Lucille raccrocha vivement et
s’éloigna en hate du télephone.

— Ca va, ca va, dis-jJe, ne prenez pas cet air cou-
pable et géné. Je vous ai entendue. Est-ce gue vous
allez maintenant avouer que vous opéerez ensemble?

Elle se retourna lentement et me regarda en face.
Elle était bléme et ses yeux luisaient de haine. Elle ne
me paraissait plus ni jeune, ni fraiche, ni belle, mais
vieillie, vaincue, prise au piege. D’une voix etranglée
par la haine, elle riposta :

— Vous vous croyez malin, hein? Bon, d’accord,
J’avoue. Mais vous allez nous lacher du fric! Vous ne
pouvez pas prouver que j’étalis avec vous! Vous ne pou-
vez pas prouver que je conduisais! Nous avons une
photo de vous et de la voiture. Et vous ne pouvez rien
contre ca. SI vous ne payez pas, nous envoyons la photo
a la police. Et si vous essayez de me faire impliquer dans
cette affaire, ma parole vaut bien la vOtre, et vous n’avez
aucune preuve. Mol, j’al un alibi. J’al des amis qui
jureront que j’étais avec eux a l’heure ou l’agent a été
tué. Vous ne pouvez pas faire autrement. Vous E&tes
obligé de payer et c’est bien ce que vous allez
faire!

Pendant que je regardais sa petite figure dure et
mauvaise, mon esprit revint aux taches de sang sur la
roue arriere droite de la voiture. Un frisson glacé me
parcourut le dos.

Ces traces qui m’avaient laissé perplexe, je les com-
prenais a présent. 11 n’y avait pas eu d’accident. O’Brien
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avait cté assassiné, tout comme Dolores et Nutley.

— Ross et vous, vous l’avez assassing, n’est-ce pas?
L ’accident a éte simulé. Vous l’avez assomme et vous
|’avez écrasé avec la roue arriere de la Cadillac. Mais
vous étiez tous deux trop énerves et vous avez fait une
erreur. Vous n’avez pas utilisé la roue qu’ill fallait.
Vous auriez du I’ecraser avec la roue gauche, Lucille.
Ce sont des erreurs de ce genre qui valent a tant de
criminels la chambre a gaz.

Son teint vira subitement au gris et elle recula d’un
pas.

— Je ne |’ail pas tué!

— SI, vous et Ross. Vous comptiez faire d’une pierre
deux coups, n’est-ce pas? Vous vouliez vous deébarras-
ser d’O’Brien et palper vingt mille dollars par la méme
occasion.

— Ce n’est pas vral! hurla-t-elie d’une voix rauque.
Vous ne pouvez rien prouver! Je ne lai pas tue! Si
vous ne me donnez pas cet argent...

— VOous n’aurez pas un sou.

J’allai a la porte-fenétre arracher les cordons de
tirage des doubles rideaux et repris sans la lacher des
Yeux :

— J’al une journée chargée. Il faut que je sache pour
quelle raison vous avez éete obligées de tuer O’Brien. Je
ne veux pas vous avoir dans les jambes. Je m’en vais
vous ligoter, Lucille, jusqu’a ce que j’ale découvert
ce gue je veux savolr.

Elle ouvrit des yeux ronds et recula encore.

— Je vous interdis de me toucher! s’écria-t-elle. Vous
n’allez pas m’enfermer ici!

— Laissez-vous faire gentiment, sinon vous allez avoir
du bobo, dis-je en m’approchant. Ne vous faites pas
d'illusions en pensant a notre petit differend de tout

a I’heure. Cette fois, si vous cherchez la bagarre, vous
l’aurez.
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Elle pivota et bondit sur la porte-fenétre, mais cilc
avait démarre un tout petit peu trop tard. J’avancai
le bras, la saisis et 1a ramenal brutalement. J’avais
passe le stade de 1a courtoisie. Comme elle essayait
de me labourer la figure de ses griffes, j'écartai sa
main d’une bourrade et lul envoyal mon poing sur la
machoire, pas trop fort, mais suffisamment tout de
méme.

Ses yeux se révulserent et elle me tomba dans les bras.
Je la laissal couler au sol puis, gentiment, je la fis
rouler sur le ventre, lui attachai les poignets dans le
dos et lui ligotal solidement les chevilles. Je la ramassal
comme un paquet, la portai dans la chambre et la jetal
sur mon lit.

Dans la cuisine, je trouval une longue corde a linge.
Je la pris, retournai dans la chambre et attachai Lucille
aux montants du lit.

Puis je changeal de chaussures, noual ma cravate
et enfilal une veste. J’avais fini de m’habiller quand elle
parut reprendre connaissance.

Je m’approchal et la contemplai. Au bout d’un petit
moment, elle ouvrit des yeux vitreux.

— Je regrette, dis-je, mais vous l’avez cherché. Je
regrette aussi de vous laisser ainsi, mais il n’y a pas
moyen de faire autrement. Vous attendrez peut-étre
longtemps. Je rentrerai le plus tot possible. Ne bougez
pas et 1l ne vous arrivera rien.

— Otez-moi ces cordes! cria-t-elle en se débattant
rageusement. Vous me payerez ca! Déetachez-moi!

Je l'observali un moment pour m’assurer qu’elle ne
pouvait se détacher et, une fois tranquillisé sur ce
point, je gagnal la porte.

— Ne me laissez pas ici! hurla-t-elle en se debattant
de plus belle. Revenez!

— Ne vous en faites pas. Je ne seral pas long.

Je sortis de la chambre et refermai la porte.
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Ses cris me poursuivirent dans le couloir, jusgu’au
hall :

— Ches! Ne me laissez pas! Je vous en supplie! Ne
me laissez pas!

Je restai sourd a ses prieres, fermai le bungalow
a cle et m’en allai prendre la Buick ou je l'avais laissée.



CHAPITRE XII

En arrivant en ville, j’achetal deux journaux du di-
manche et parcourus rapidement les titres. Je m'atten-
dais a trouver le meurtre de Dolores et celui de Nutley
largement etalés a la premiere page, mais, autant gque
je pus en juger, il n’en éetait absolument pas question.

Je repris la voiture et, comme j’etais dans une zone
ou il etait interdit de stationner, je me rendis chez Slim
pour pouvoir lire les journaux a mon aise et prendre
un sandwich et une biere avant de mettre mon plan
de campagne au point.

Le bar était presque désert; mais, assis en compagnie
d’un homme que je ne connaissais pas, j’apercus Joe
Fellowes. Tous deux buvaient de la biere en mangeant
des hamburgers. Joe me vit avant que je puisse m’esqui-
ver.

— Hé! Ches! Amene-toi!

Je ne pouvais faire autrement que de lui repondre
que j’arrivais. Je commandai mon sandwich et ma biere
et portai l’assiette et le verre a la table de Joe.

— Je te croyais au golf, dit-il. Assieds-toi. Je te
presente Jim Buckley. C’est I’as des reporters de YInqui-
rer,
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— Malheureusement, il n’y a que Ylnquirer qui ne
le sache pas, dit Buckley avec un sourire.

C’etait un petit homme grassouillet, d’age mur,
doté d’yeux bleus percants. Il contempla ostensiblement
les écorchures de mon cou et la coupure de mon ceil et
s’écria d’un ton émerveillé :

— Eh bien! ma parole! Elle a di y mettre le paquet
pour défendre son honneur!

Joe me regardait fixement, lui aussi.

— N’allez pas vous faire des idées, dis-je. C'est un
de ces trucs idiots. Il y avait un type qui embétait une
fille et moi, comme un gland, je m’en suis méle. Il
s’est trouvé que cette fille aimait étre tracassée comme
ca et qu’elle n’a pas appréeciée mon intervention. J’al
eu de la chance de m’en tirer vivant.

lIs eclaterent de rire tous les deux, mais Joe persis-
tait cependant a m’observer d’un air perplexe. Pour
changer de conversation, je lui demandai :

— Mais gqu’cst-ce que tu fais la, un dimanche?

— J’avals projeté de passer la journée a la plage
avec ce corniaud-la, dit-il en montrant Buckley du pouce,
et voila qu’ll pretend qu’il a du boulot. Alors, on
mange un morceau et puis j’irai a la plage tout seul,
a moins que tu n’aies rien de mieux a faire et que
tu viennes me tenir compagnie.

— J’aimerais bien, Joe, mais aujourd’hui, je suis
pris...

— Du moment qu’elle est prise, aussi, vous aurez
de la compagnie! s’ecria le journaliste en éeclatant d’un
rire bruyant.

Je pensal a Lucille ligotée sur mon lit. Sans le savoir,

Il était un peu trop pres de la vérite. Il poursuivit en
voyant les journaux que jJ’avais poses sur la ban-
quette :

— C’est Ylnquirer que vous avez la?
— Oul. Vous le voulez?
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— Je n’al pas encore eu le temps de jeter un coup
d’ceil au papier que je leur ai fait hier soir.

Il prit le journal, PPouvrit d’une secousse et consulta
la premiere page; puis il renifla, tourna les pages et
s’arréta sur l'une d’elles. Enfin, 1l replia le journal
et me le rendit.

— Trois mille mots, écrits avec du sang et du scotch,
et I'infect salaud en tire deux cents! Des fois, je me
demande pourquol je travaille pour ce torchon!

— Jim s’occupe de Ihistoire de ce flic tué par un
chauffard, m’apprit Joe.

Je pris une grande bouchée de sandwich et marmon-
nal, la bouche pleine :

— Sans blague? Je n’al pas encore eu le temps de voir
un journal ce matin. Ca avance?

Le journaliste avala une grande gorgée de biere,
se carra sur son siege et alluma une cigarette.

— SI ¢a avance? Ecoutez, mon vieuXx, cette affaire va
étre la plus sensationnelle de I’annee. C’est une histoire
qui va peut-étre faire tomber dans la merde notre
sympathigue municipalité au complet!

— SI tu laissais tomber la rhétorique pour nous
raconter les faits, intervint Joe. Tu dis qgue c’est une
grosse affaire; alors, pourquol, n’y a-t-il pas de gros
titre a la une?

— Parce que nous ne sommes pas encore préts. Tu
verras ca demain. Avec un peu de chance, nous avons
I’intention d’etaler toute I’histoire demain.

— Quelle histoire? De quoi parles-tu? s’impatienta
Joe.

— Je vais te le dire. Si O’Brien n’avait pas éte
tué, personne n’aurait decouvert son petit trafic avant
des années. Toute cette salade que Sullivan a deébitée,
sur le policier d’elite qu’était O’Brien, ca avait lair
tres bien jusqu’au moment ou nous avons fait a notre
tour notre petite enquéte. A ce moment-la, on a com-
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menceé a decouvrir e pot aux roses. Tu ne sais pas?
O’Brien avait un compte en banque se montant a
cent vingt-cing mille dollars; il avait une maison a
Palm Crescent qui aurait fait les délices d’une star
de cinéma. Quand un simple flic se met a vivre sur un
pied pareil, 1l n’y a qu’une explication; il se fait
arroser. Deux personnes auraient pu nous dire exacte-
ment ce qu’ll faisait. La fille qu’ill allait epouser, une
chanteuse de cabaret, et son imprésario, un gars nomme
Nutley. Tu sais ce qui leur est arrive?

Joe ouvralt des yeux ronds.

— Non. Quoli?

— |ls ont été descendus tous les deux. Nutley a eété
découvert au Washington Hotel avec une balle dans le
ceeur et le portier de nuit la téte fracassee. L ’assassin
est entré; il a soutiré au portier le numéro de la cham-
bre de Nutley et I’a buté aussi sec. Puis il a grimpeé
dans la chambre et a bousille Nutley. Quant a la fille,
Il I’a dessoudée au moment ou elle sortait de chez
elle.

— Mais ce n’est méme pas dans le journal, s’ecria
Joe avec indignation.

— SI. Pour P’instant, ca vaut dix lignes. Mais demain,
mon petit vieux. Ah! la-lal Tu vas voir la une! On est
en train d’y travailler. Nous essayons de découvrir la
combine d’O’Brien. Le chef de la police pense qu’il
devait faire partie d’un gang. Sullivan penche pour le
chantage.

— Et le type qui I’a éecrase? demandai-je. On ne I’a
pas retrouve?

Buckley haussa les épaules.

— |ls sont en train d’examiner les permis de vingt-
trois conducteurs dont les voitures embouties ont eéte
raflees. lls vérifient les alibis. Les flics pensent trouver le
meurtrier parmi ces vingt-trois-la; moi je dis que s’ils le
trouvent, ils devraient le décorer. Si O’Brien n’avait
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pas etc ecrasé, on n’aurait jamais decouvert sa fameuse
combine!

— Mais, cette fille qui a été assassinée hier soir,
elle ne chantait pas a la Petite Taverne? hasardai-je sans
avoir I’air d’y toucher.

— QOul, c’est ca, une bien jolie fauvette, mais qui
n’avait mome pas assez de voix pour chanter dans les
cours.

Je posal brusquement une question.

— A qui appartient la Petite Taverne?

Le journaliste haussa un sourcil.

— Ca, c’est une chose que je cherche a savoir depuis
longtemps. Elle est au nom d’Art Galgano, mais per-
sonnen’ai’airdele connaitre. Je ne pense pas qu’il habite
Ici. Le gérant de la boite est un certain Jack Claude qui
ne vaut pas grand-chose. Pourquoi cette question?

— On m’a dit hier soir qu’itl y avait une roulette
au premier et qu’on y jouait gros.

Buckley me regarda fixement, puis il secoua la téte.

— C’est une blague. Les jeux sont interdits ici. Il y
a bon nombre de gros caids qui ont tenté le coup, mais
la police a fait fermer les boites avant méme que les pla-
tres soient essuyés. La Petite Taverne marche depuis
trois ans. S’il y avait un tripot la-dedans, ca se saurait.

— Vous croyez? Vous en étes str? J’etais la hier soir,
et un client m’a affirmé qu’il y avait une roulette au
premier.

Buckley gratta son gros nez d’un air intéresse.

— Attendez-voir... dit-il soudain en me regardant.
C’etait le secteur d’O’Brien. Il les protégeait peut-étre.
Dites donc! On a peut-étre mis le doigt dessus! Ce
serait de la qu’il tirait son fric! Vous y allez souvent?

— Non, pas du tout, seulement de temps en temps.

— Mais vous pourriez découvrir si c’est vrai qu’il y
a un tripot au premier, hein? dit Buckley en penchant
sa grosse masse en avant.
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— Heé la! coupa Joe. T’as du culot, toi, alors! Pour-
quoi Ches irait-il faire ton sale boulot pour toi?

Buckiey |’ecarta d’un geste impatient.

— Moi, pour ce qui est de decouvrir une roulette,
J’y arriverais pas mieux qu’un flic. Mais ce type-la est
un client de la boite. S'il veut bien, je ne vois pas pour-
quol Il ne me donnerait pas un coup de main.

Pendant qu’ils discutaient, je réfléchis rapidement et
finis par déclarer :

— SI je peux, je veux bien. J’y vais cet apres-midi et,
Sl J’al un peu de veine, je vous passe un coup de fil.

Joe me dévisagea comme si j’étais devenu fou, mais
le journaliste me tapota le bras.

— Ca, c’est bien, et je peux vous dire que Ylnguirer
VOous en saura gre. La prochaine fois qu’un type de votre
boite viendra nous passer des annonces, je veillerai a ce
qu’on lui fasse des prix. (Il prit une carte dans son porte-
feuille et me la donna.) Si je ne suis pas la, demandez
Jack Hemmings. Il s’occupera de tout ce gque vous lui
apporterez. S'tls ont un tripot la-bas, alors on peut
commencer un joli barouf. Ecoutez, passez donc a mon
bureau et je vous donnerai un appareil-photo. Si vous
pouviez prendre un cliche de la roulette, on les tiendrait,
et bien.

— Je ne pense pas qu’lls me laisseront prendre des
photos.

Il abaissa une lourde paupiere.

— Attendez d’avoir vu l|appareil. On le met a la
boutonniere. Vous n’avez qu’a appuyer sur le déclic
qui est caché dans votre'poche. L’objectif et la pellicule
se chargent du reste. Prenez-nous un cliché de la table
de jeux, Scott, et le journal est a vous, ou presque!

— J’y compte bien.

Il me serra le bras.

— Je vous le garantis. Allons, venez. On les met et
on va discuter le coup avec mon patron.
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Comme je me leval, Joe me prit le bras.

— Une seconde, Ches. Tu vas te fourrer dans un
sale petrin, peut-étre. Tu ne veux pas que je t’accom-
pagne? Non?

— Non, Joe. On se ferait remarquer. T’en fals pas.
Je ne risque rien. Je me debrouillerail bien.

— Mais bien sdr, dit Buckley. Il n’y a pas de dan-
ger. Moi, je suis persuadé qu’il n’y a rien dans cette
boite, mais s’il y a ce que vous dites... Bon Dieu! le chef
de la police en aura un coup de sang!

— N’empéche, s’obstina Joe, que j’aimerais bien aller
avec tol. On se ferait peut-étre remarquer, mais en cas
de coup dur, deux mecs valent mieux qu’un.

— Non, Joe. Il y a des chances pour que je n’arrive
méme pas au premier. A deux, ca ferait un peu trop
voyant* dis-je en me levant. Et puis la roulette ne
marche peut-étre pas l'apres-midi.

Joe me suivit, le front bute.

— Je t’accompagne, Ches. Méme si je dois attendre
dehors.

Si je voulais réussir, je savails que Joe ne ferait que
m’encombrer.

— Je ne veux pas de toi, Joe. Je vais concilier le tra-
vail et le plaisir et ta presence ne pourrait que me géner.

— C’est ca. Va te noyer, Joe, intervint Buckley. Mon
pote et moi, on a du boulot. Va jouer avec tes petits
camarades, va faire des beaux pates!

Il donna une grande claque sur I’épaule de Joe, puis
Il me prit par le bras et me conduisit a ma Buick
Tout en roulant vers le journal, je demandai :

— Est-ce que la police a un indice guelconque sur
I’assassin de la petite Lane?

— |ls ne savent pas son nom, mais c’est dans la
poche. lls ont son signalement et ses empreintes. Si ce
n’est pas un cinglé, ce doit étre un drole d’amateur. Il a
laissé des empreintes partout. On |’a vu quitter l'apparte-
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ment de la fille et le Washington. On a trouvé ses
empreintes dans la chambre de Dolores et dans celle
de Nutley. Il parait que c’est un grand type, de votre
age, assez beau garcon. Le lieutenant West a declaré que
son arrestation n’était plus qu’une question d’heures.

Mon estomac se contracta douloureusement.

— Vraiment? murmurai-je en fixant le pare-brise, le
cceur battant.

— Je vous le dis. Us sont en train de trimbaler dans
tout le patelin la fille qui I’a repéré, dans |’espoir qu’elle
le verra passer sur le trottoir. Ca peut arriver. Alors,
IIs nauront qu’a relever ses empreintes et on le fourrera

dans la chambre a gaz avant qu’il sache seulement ce
qui lui arrive!

11

Jlarrival a la Petite Taverne peu apres deux heures.
Le parc de stationnement était bondé et j’eus du mal a
trouver a me garer.

Il faisait une de ces journées etouffantes, sans air,
comme il arrive parfois a Palm City, ou l’on est tou-
jours dans l’attente du moindre souffle de brise, ou la
poussiere s’infiltre sous votre chemise et vous irrite la
peau, ou les gens s’énervent et cherchent la bagarre.

Sur la terrasse pleine de monde, des hommes et des
femmes attablés, en tenues de sport legeres, choisissaient
des menus compliqueés.

Je gravis les marches. Personne ne fit attention a moi,
a part le portier qui paraissait plus las et moins impres-
sionnant sous le soleil qu’au clair de lune. Il mit le doigt
a sa casquette, me reconnut et fit tourner la porte-tam-
bour avec autant de delicatesse qu’un panier d’ceufs.

La fille du vestiaire me reconnut aussi et ne se donna
pas la peine de venir m’accueillir. Elle me dédia un
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paie sourire et se détourna. Un homme sans chapeau
devait avoir pour elle autant d’intérét qu’un cul-de-
jatte.

Je me dirigeal vers le bar, mais sans y entrer. Il
etait plein a craquer des habituels clients du week-end
qui s’imbibaient d’alcool, parlaient trop fort et depen-
salent un argent durement gagné pour tenter d’impres-
sionner les blondes, les brunes et les rousses qu’ils
avaient trainées la, avec eux.

Oscar Ross se tenait au bar. Les deux Mexicains
officiaient aussi. Tout le monde eétait assez affaire;
Ross se consacrait tout particulierement a la clientele
feminine. Je pus voir gqu’il avait un certain succes aupres
de trois souris qui sirotaient des champagne-cocktaills.

Je me reculai un peu car je ne tenais pas a me montrer
et jetai un coup d’ceil circulaire pour voir si je n’aper-
cevals pas mon amateur de rhum au citron de la veille.
Je finis par le deécouvrir quand il se degagea d’un
groupe compact, a I'extrémite du comptoir, et se dirigea
vers moil.

— Salut, lut dis-je quand 1l s’approcha. Vous me
reconnaissez?

Il était legerement ivre mais, apres avoir plissé les
yeux pour me contempler, son sourire eépanoui m’apprit
qu’il se souvenait de mol.

— Salut, I’'ami, dit-il. Vous venez noyer vos chagrins?

— Je suls venu volir sl Je ne peux pas me gagner un
peu d’argent de poche, dis-je en I’entrainant dans le
foyer. Vous croyez que je pourrais trouver a jouer la-
haut?

— Pourquoi pas? J’y vais tout de suite. Venez donc
avec moi!

— J’aurais cru qu’il y aurait eu une formalité quel-
conque.

— Pensez-vous! On me connait, 1ici. Comment vous
appelez-vous, deja?
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— Scott.

— Comme dans scottisch?

— Tout juste.

Il s’étrangla de rire. Un rien I’'amusait.

— Elle est bien bonne. Allez, venez, Scott, que je
Vous vole perdre votre chemise!

Il me fit traverser le hall et ouvrit une porte. Je le
suivis le long d’un couloir jusqu’a un ascenseur auto-
matique, assez grand pour quatre. Avec une douceur
sans pareille, 1’ascenseur nous enleva jusqu’au deuxieme.

Pendant le trajet, Welliver me soufflait en pleine
figure son haleine empuantie de rhum, avec l’onction
d’un évéque bénissant ses ouailles.

Ca me paraissait vraiment un peu trop facile, cette
facon d’acceder a un tripot clandestin. Epinglé derriere
mon revers, j’avais le petit appareil que Buckley m’avait
donnée. L’objectif depassait a peine par la boutonniere.
Il aurait fallu avoir les yeux de Davy Crockett pour le
déceler. Je tripotais dans ma poche le fil de I'obturateur.
Buckley m’avait bien recommandé de ne prendre gu’une
photo. Je n’aurais pas le temps de changer le film
microscopique. Il m’avait supplié de ne pas me preci-
piter.

« C’est une chance sur un million, m’avait-il dit. Si
nous reussissons a prendre un clichée de cette roulette, en
admettant qu’il y en ait une, nous allons foutre tout
le patelin sens dessus dessous! »

I me semblait qu’il avait negligé une eéventualite.
Si j’étais surpris en train de prendre la photo, ce serait
moi qui ferais la galipette, pas le patelin! L’ascenseur
stoppa avec un bruissement soyeux et les portes s’ou-
vrirent dans un léger murmure.

Welliver passa dans le hall occupé par deux cos-
tauds qui faisaient jouer leurs biceps. Ills m’avaient
tout l’air capables de tenir téte a un Joe Louis ou un
Rocky Marciano en pleine force, sans sourciller.
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lIs fixerent un ceil pénétrant sur Wocliiver et repor-
terent leurs regards sur moi, avec la stupefaction d’un
groupe de pasteurs anglicans voyant tomber une dan-
seuse nue au beau milieu d’une de leurs pieuses réunions.

Welliver se dirigeait d’un pas vif vers la porte a
double battant au bout du hall et je calquali mon
allure sur la sienne. Je reussis a prendre l’air detaché
d’un simple promeneur du dimanche.

Les costauds étaient si pétrifiés que nous faillimes bien
passer la porte. Il s’en fallut de peu.

D’une voix rapeuse qui aurait derouillé une ancre
de marine centenaire, 1’'un d’eux s’écria :

— Hep! La-bas! Ou est-ce que vous allez comme c¢a?

La voix nous frappa comme un coup sur la nugue et
nous arréta net. Welliver se retourna et fronca le sour-
cil. Il était un peu décontenancé mais, apres tout, il
etait membre du club et ne s’attendait pas a étre traite
de la sorte. Il réepliqua d’une voix de stentor qui, a cote
de celle du costaud, rappelait plutot un miaulement :

— C’est a moi que vous parlez?

— Non. A lui! (Le plus imposant des deux s’appro-
cha de moi et me fit I’'effet d’un bulldozer.) Vous, ou
est-ce que vous allez comme ca?

— C’est un de mes amis, dit Welliver avec toute la
dignité dont il put se draper, qui etait mince. Je le fais
entrer. Vous y voyez un inconvénient?

— M. Claude est d’accord? demanda le costaud.

— Mais bien entendu, affirma Welliver.

Et, me prenant par le bras, Il me poussa vers la porte
sous le regard soupconneux des deux gardiens du sanc-
tuaire.

Nous pénétrames dans une grande salle pleine d’une
foule tres meélée, de fumée, de lumieres tamisees et du
brouhaha des conversations. Une table de roulette tro-
nait au milieu de la piece autour de laquelle se pressait
tout ce que le Gotha de Palm City comptait de plus
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huppé. Wellvcr avait dit que Ton jouait gros jeu. Je
n’eus qu’a jeter un coup d’ceii sur les piles de jetons
pour voir qu’il ne s’était pas laisse emporter par line

Imagination en délire. Pour ce coup-la, il devait bien
y avoir une cinquantaine de milliers de dollars étalés
sur le tapis.

— Laissez courir, marmonna Weiliver apres avoir
appréecie en expert la valeur des enjeux. Nous n’allons
pas tenir téte a des cingles.

Tout le monde avait les yeux fixes sur un gros
homme vielllissant et sur le tas de jetons qu’il avait
devant lui. Je m’approchai et le vis pousser un paquet
de plagues sur le 5 noir.

Bon nombre de joueurs suivivrent son exemple, en
y allant moins fort, puis la roulette se mit a tourner,
le croupier lanca la boule qui, au bout d’un moment,
s’arréta sur le 5 noir.

La table entiere poussa un petit soupir quand le
croupier, un sombre Mexicain i1mpassible, ramassa a
la pelle les plaques des perdants et poussa un bon tas
vers le gros homme.

J’etais debout derriere une femme blonde qui s’était
un peu trop genéreusement arrosée de « 5 » de Chanel.
Je me faufilai pour me trouver tout contre sa chaise. De
la, je pouvais voir la table d’un bout a lautre. La
lumiere généreuse faisait scintiller les plagues et les
jetons, devant les gros joueurs. C’etait un angle de prise
de vue parfait.

Buckley m’avait expliqué que je n’avais qu’a me pla-
cer carrément devant le tapis vert et presser le déclic
dissimulé dans ma poche. L’objectif était si remarquable
et la pellicule si rapide gue je ne pouvais pas rater ma
photo.

Je vis Welliver s’écarter de moi et chercher une
chaise. Je pris la bonne position et mes doigts se
refermerent sur le petit bouton de I’obturateur. Je rete-
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nals ma respiration et demeural immobile comme me
I’avait recommandé Buckley, et puis je pressai douce-
ment. Il me sembla percevoir un tres faible declic qui
m’apprit que |I'appareil avait fonctionné.

Et puis les évenements se precipiterent.

Je ne saural jamais sI I’homme qui surveillait les
joueurs et les enjeux m’avait repére, ou si mon expres-
sion tendue m’avait trahi ou si le croupier avait pu
apercevoir le minuscule objectif a ma boutonniere.
Peu importe. Ce qui compte, c’est que je me sentis sou-
dain encadré par deux armoires a glace. Des poignes
d’acier encerclerent mes poignets, un de chaque coOté.

Le cceur chaviré par un rock’n roll endiablé, je
regardai a droite puis a gauche. Ces deux gars-la
n’étaient pas de simples malabars. C’etaient des profes-
sionnels, deux gaillards au visage en lame de couteau;
on edt dit des jumeaux tant ils arboraient la méme
expression glacée et lointaine du tueur a gages. L’un
etait legerement plus grand que l’autre; il y en avait
un blond et un bain, mais ils avaient tous deux les
mémes yeux noirs sans vie, les mémes levres rentrées
et les mémes machoires carrees. lls éetaient tous deux
feroces, cruels et insensibles et me paraissaient mortelle-
ment dangereux.

— Ca va, mon petit pere, dit doucement le blond.
Pas d’histoires. La patron veut te causer.

Avec une habileté toute professionnelle, ils me pilo-
terent parmi la foule; j’avais les deux bras paralysés par
leur étreinte. Je suppose que j’aurais pu crier et me
débattre, mais I’'idée ne m’en vint méme pas.

Welliver, qui venait de trouver une place a la table,
leva des yeux surpris, mais il ne tenait pas a perdre une
chaise durement gagnee et il se contenta de sourire avec
une douceur avinée en marmonnant qu’on se verrait
plus tard.

En fendant la cohue entre mes deux gardes, je me
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disals que sI jamais je pouvais avoir l’occasion de voir
quelqu’un plus tard, c’est que j’aurais une sacree veine.
Mon gardien blond reprit :

— Doucement, papa. Contente-tol d’avancer en pei-
nard. SiI tu fais le malin, on saura s’occuper de tol.

Us me lacherent les poignets, mais comme deux chiens
de berger bien dresses, ils s’arrangerent pour me faire
cheminer a petits coups d’éepaule discrets.

Personne ne fit attention a nous.

Evidemment, j’aurais pu appeler au secours et cher-
cher a m’enfuir, mais je savais pertinemment que je
ne reussirais gqu’a recolter un coup de matrague der-
riere l’oreille pendant que le blond ou le brun expli-
querait aux voisins que c’était «encore un ivrogne qui
cherchait a faire du scandale ».

Je les suivis donc a travers la salle, vers une porte
que le brun ouvrit. Us me la firent franchir avec de
multiples précautions, comme si j’étais un milliardaire
Impotent qui n’a plus que quatre jours a vivre et n’a pas
encore paye son medecin.

Nous suivimes un petit couloir. Le blond frappa a
une nouvelle porte pendant que le brun me souf-
flait gentiment dans le cou. Une voix cria d’entrer,
le blond tourna la poignée et poussa le battant.

Le brun me fit pénéetrer dans une piece qui n’arri-
vait pas a se deéecider entre le bureau et le salon. Pres
d’une large fenétre aux rideaux orange, il y avait un
grand bureau, avec son fauteuil tournant, flanqué de
son fichier d’acier. Le reste de la piece éetait encombré
de grands fauteuils club, d’une radio avec haut-parleur
séparé, d’un petit bar et d’un divan recouvert d'un chale
espagnol.

J’apercus, assis au bureau dans le fauteuil, un gros
bonhomme en smoking. Il avait une tignasse rousse
mélée de cheveux gris, un visage poupin, figé dans une
de ces expressions doucereuses gul ne vous apprennent
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rien. Ses petits yeux gris, glaces, immobiles, louchaient
légerement comme s’il etait plonge dans de profondes
cogitations gue nous venions d’interrompre.

A vue de nez, il devait avoir entre cinquante-cing
et soixante ans; il paraissait en assez bonne forme malgré
sa graisse. Scs mains piquees de son et couvertes d’un
fin duvet roux etaient mollement appuyées sur le buvard
blanc.

Le brun s’approcha du bureau pendant que Il’autre
fermait la porte. Je pouvais me tromper, mais il me
sembla bien entendre tourner la clé dans la serrure.

Je me sentais de plus en plus mal a l’aise. Si jamais
IlIs decouvraient mon appareil, je serais dans de beaux
draps. L’homme assis au bureau me regarda, puis Il

se tourna vers ses deux sbires en levant un sourcil
Interrogateur.

— Pas membre, murmura le brun.

Le gros homme, qui devait étre Jack Claude, me devi-
sagea de nouveau et me déclara d’un ton faussement
bénin :

— Je regrette, cher ami, mais vous comprendrez
bien gque nous ne pouvons tolérer les visiteurs intem-
pestifs. Puis-je avoir votre nom?

— Je suis Chester Scott. Que se passe-t-il? Phil
Welliver m’a fait monter. C’est un de mes amis.

Claude ne parut pas particulierement impressionne.

— Et ou habitez-vous, monsieur Scott?

Je lui donnai mon adresse. Il tendit le bras, prit
sur son bureau I’annuaire du telephone et la Vvérifia.

— Depuis le temps, M. Welliver devrait savoir qu’il
ne peut faire monter ses amis sans mon accord, et
sans qu’ils aient paye le droit d’admission.

Ca commencait a aller un peu mieux.

— Je I’ignorais. Welliver ne m’en a pas parle.
Je ne demande pas mieux que de cotiser. C’est com-
bien?
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— Vingt-cing dollars, dit Claude.

Son regard se porta sur le brun qui demeurait toujours
a mes cotes.

— Que savons-nous de M. Scott? demanda-t-il.

— |l était la hier soir. Il est venu dans les coulisses
pour voir Miss Lane.

Je me remis a transpirer. Le regard de Claude se fit
lointain. Il changea de position, puis, comme un den-

tiste courtois qui vous demande d’ouvrir la bouche en
grand, Il demanda :

— Vous connaissez Miss Lane, monsieur Scott?

— Non. Je l’ai entendue chanter et je l’al trouvée

bien. Je lui al offert de prendre un verre avec mol.
Il inclina la téte.

— Elle a accepte?
— Non.
— Mais vous étes allé dans sa loge?

— Ouil. Nous avons bavardé. Pourquoi toutes ces
questions?

— De quoli avez-vous parlé?
— De choses et d’autres. Est-ce que ¢ca vous regarde?

Claude jeta un coup d’eil a I'homme brun.
— Pas autre chose?

— Pas gue je sache.

Il y eut un silence, puis Claude reprit :

— Je regrette cet incident, monsieur Scott. Ce sera
vingt-cing dollars.

Je sortis mon portefeuille et posai un billet de cinqg

et deux de dix sur le bureau. Il signa un recu et me le
tendit.

— Nous sommes obligés de faire attention, monsieur

Scott, vous devez bien le comprendre. J’espere que nous
VOUS reverrons souvent.

— Tres certainement, dis-je, incapable de croire que
tout pouvait s’arranger si bien.

Le brun et le blond s’étaient écartés ils affectaient
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maintenant un air maussade et indifferent. Je mis le
recu dans mon portefeuille et le portefeuille dans ma
poche.

— Eh bien! je vous remercie, dis-je en m’apprétant a
partir.

A cet iInstant précis la porte s’ouvrit et je xne re-
tournai.

Oscar Ross entra, vétu de sa veste de barman et
portant un plateau avec une bouteille de scotcn, un
verre et un seau de glace.

Il ne me vit pas avant d’étre arrive au milieu de
la piece et ne me reconnut qu’apres avoir déposé son
plateau sur le bureau. Puis Il me dévisagea comme
s’ll ne pouvait en croire ses yeux.

Je tentali de gagner la porte en faisant un effort

pour ne pas courir, mais en marchant néanmoins d’un
bon pas.

Ross etait petrifie, les yeux ronds.

Je tournai la poignée de la porte mais elle etait
fermée a cle. Le blond s’approcha pour m’ouvrir, mais
Ross s’écria d’une voix étranglée :

— He Ia! Ne le laissez pas sortir!

_e blond s’Immobilisa.
_a clé etait dans la serrure. Je la tournai et j'ouvrais
déja quand le blond s’avanca comme un éclair et placa
son pied contre le bas de la porte.

Qu’est-ce qu’ll fiche ici? voulut savoir Ross.

Le Dblond, visiblement perplexe, regarda Claude en
quétant un ordre. Je pris mon élan et lui expeéediai
une droite a la machoire. Mon poing s’abattit si brutale-
ment que j’eus tout le bras commotionné. Il tomba a la
renverse et s’écrasa la téte contre le mur.

J’acheval d’ouvrir la porte.

— Arrétez!

C’était le brun. Je lui jetai un rapide coup d’ceil. 1l
braguait sur moi un calibre 38.
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Je me dis qu’il n’oserait certainement pas tirer dans
|’enceinte du cercle et, négligeant sa menace, j’ouvris
la porte d’une secousse.

Ross bondit vers mol, les bras tendus, les yeux ha-
gards. Je sortis dans le couloir a I'instant ou il arrivait
sur moi. Son poing droit s’abattit dans ma direction
juste au moment ou je pivotais pour me défendre.
J’esquival a temps et réussis a lui planter mon poing
dans la bouche. Je ressentis une certaine satisfaction
en sentant craquer la peau de mes phalanges sur ses
dents et en le voyant se couvrir de sang. Il s’effondra a
la renverse et j’en profitai pour me precipiter dans le
couloir vers la salle de jeux. C’est alors que je sentis
derriere moi quelque chose me heurter comme un
tank. Je m’allongeai a plat ventre et, juste au moment
ou je me retournais sur moi-mome, le gorille brun
m’assena son poing sur le menton. Je réussis a ecarter
un peu la tete; le coup m’atteignit un peu trop haut
pour faire du dégat, mais assez fort pour m’arracher
un grognement. Je repoussal le brun d’une ruade et
me relevai en chancelant pour voir Ross se précipiter
sur moi. S’ll y avait une chose au monde dont j’avais
envie, c’etait bien de lui casser la figure une fois pour
toutes. Je passai sous le poing qui m’etait destine, me
collai a lui et, mettant tout le paquet, je lui balancali
un uppercut du droit qui lui écrasa la pomme d’Adam.
Je le vis grimacer et s’écrouler. Ses yeux sortirent de
leurs orbites : son haleine s’échappa en sifflant entre
ses dents crispées, et il s’effondra au beau milieu d’un
tintamarre qui me parut la plus douce des symphonies.

Hélas! Je n’allai pas plus loin.

J’avais la vague impression que le brun s’etait ramasse
et qu’il se preécipitait sur moi avec toute la grace et
la veélocité d’un danseur de ballet. Il arriva trop vite
pour gue je puisse tenter quol que ce soit. Je voulus
me tourner pour le prendre de face, mais j’avais beau-
coup, beaucoup trop de retard. Je sentis le vent de
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sa matraque qui s’abattait sur mol. J’eus beau tenter
d’esquiver... quand le couloir aux lumieres discretes
m’éclata en plein visage, je compris que j’avais trop
tarde.

Apres tout, c’éetait un professionnel. Et quand il vous
assommalit, on |’était bel et bien.



CHAPITRE XIV

Je sortis du neant pour sentir un soleil brdlant me
caresser la figure et une lueur aveuglante inonder mes
paupieres fermees. J’avais aussi I'impression de me deé-
nlacer a vive allure. Je mis quelques secondes a com-
orendre que je me trouvails dans une voiture et gu’on
m’emmenait quelque part a tombeau ouvert.

J’aurais voulu pouvoir géemir. Ma nuque se gonflait
et se contractait; la douleur me remontait tout le cou
jusqu’au sommet du crane, et m’enfoncait dans les
yeux des aiguilles rougies a blanc.

Mais je me tins coi. Je m’abandonnai au rythme
des cahots et me laissal emporter jusgu’au moment
ou je me sentis assez en forme pour ouvrir les yeux
et jeter un coup d’ceil autour de moil.

J’étais sur le siege arriere de ma Buick d’emprunt.
Il y avait un homme assis a mon coOté. Je reconnus
le tissu gris fer de son pantalon. C’était le tueur brun,
celui qui m’avait assomme.

Le blond était au volant. Il avait mis un chapeau
mou gris perle au bord rabattu sur le nez.

Les yeux mi-clos, je regardal par la vitre pour voir
ou nous etions.
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Nous passions dans une des petites rues de Palm
City; par cette etouffante journée dominicale, elle était
aussi deserte qu’un trou de rat.

Je ne bougeal pas et me demandai ou nous allions.
Mais je ne tardai pas a étre fixe.

Au bout de cing minutes, nous laissions Palm City
derriere nous et empruntions la nationale qui condui-
sait a la petite route du bord de mer ou j’habitais. Je
me dis qu’ils allaient me ramener chez mol.

Sur mes genoux, une légere couverture de voyage
dissimulait mes poignets et mes mains ligotés avec ce
que Je jJugeal étre du sparadrap. On avait tellement
serré mes liens que je sentais le sang battre dans mes
veines et, malgré tous mes efforts, mes poignets resterent
coincés comme dans un étau.

— Tu prendras a droite au croisement, articula sou-

dain le brun. Sa turne est a trois cents metres sur
la droite. Un petit coin tranquille qui me plairait bien.

Le blond, Lew, eut un rire sans joie.

— T’as qu’a lui demander de te la laisser par testa-
ment. Il ne va plus en avoir besoin.

— ON! tu sais, c’est pas a ce point-la.

La voiture roulait toujours.

J’avais le souffle un peu coupé, mais je n’eus pas le
temps de chercher ce qu’ills voulaient dire car la vol-
ture ralentit et stoppa.

— Nous vy voila, dit le brun.

— Bon. Sortons-le, dit Lew.

Je me laissai aller, les yeux fermes, le cceur battant
a tout rompre.

J’entendis descendre le brun, puis ['autre portiere
s’ouvrit et des mains me tirerent hors de la voiture.
Comme je m'etalais par terre, Lew remarqua :

— Tu ne I’'as pas deérouillé trop fort, Nick? Il aurait
di deja reprendre connaissance...
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— Je lai dérouillé comme jl fallait, repliqua Nick.
Il va se réveiller clans un instant.

A tous deux, ils me trainerent tant bien que mal le
long de I’allce et me laisserent tomber devant la porte.

— T ’as ses clés? demanda Nick.

— Quais. Voila la bonne.

J’entendis le péne jouer dans la serrure et puis ils
m’emmenerent tout le long du hall, dans le living-
room et me précipiterent sur le divan.

— T’es str qu’il va s’en sortir? demanda Lew.

Une main me tata le cou, pour prendre mon pouls.

— Il se porte comme un charme. Dans cing mi-
nutes, il va se reveiller.

— Je I’espere bien, dit Lew d’un ton inquiet. Galgano
sera furieux si ce veau-la avale son acte de naissance
avant qu’il ait pu lui parler.

— T’en fais pas, gros lard. Je te dis qu’ll va bien.

Quand je cogne, je cogne comme il faut. Dans cing
minutes, Il nous dansera le cancan, tu verras.

Je laissal échapper un gémissement et m’agital un
peu.

— La, tu vois? Il s’en sort. Passe-moi la corde.
Je sentis une corde s’enrouler autour de mon torse,
et me coller contre le matelas. J’ouvris les yeux et vis

Lew fixer la corde aux pieds du divan. Il me regarda,
Impassible, et recula d’un pas.
— Et voila! fit-il, puis, se penchant sur moi, il me

tapota la joue. Remets-tol, bonhomme. Le patron veut
te parler. Il ne va pas tarder.

— Allez, viens, s’impatienta Nick. Filons. T’as oublié
qu’on doit rentrer a pattes?

Lew poussa un juron.

— Pourquoi il n’a pas envoye sa bagnole, ce salaud
de Claude?

— Va le lui demander.
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Nick s’approcha et vérifia d’un ceil critique la corde
et le sparadrap de mes poignets. Il grogna, recula, et
me contempla avec un petit sourire vague.

— Adieu, connard! dit-il.

lIs sortirent dans le hall en tirant Ta porte derriere
eux, sans la fermer tout a fait. Je les entendis ouvrir
la porte d’entree et la refermer.

Quelques secondes plus tard, le silence s’etablit dans
le bungalow et fit paraitre formidablement bruyant le
tic-tac de la pendule, sur la cheminée.

Je perdis une minute ou deux en efforts inutiles pour
me dégager les poignets; puis ayant constate qu’il n’y
avait rien a faire, je me laissai retomber sur les coussins,
haletant.

C’est alors qgue je me souvins de Lucille que j’avais
laissée ligotee sur mon lit. Elle avait peut-étre réussi a
se degager. Elle me delivrerait peut-étre.

— Lucille! appelai-je. Lucille! Vous m’entendez?

Je tendis l’oreille, mais en fait de bruit, je n’entendis
que celul de la pendule et le froissement soyeux d’un
rideau agité par la brise. Je me mis a crier ;

— Lucille! Vous allez bien?

Le silence retomba et, soudain, je fus inondé d’une
sueur froide. Lst-ce qu’il lui était arrivé quelque chose?
Ou alors est-ce qu’elle avait reussi a se détacher et a
s’enfuir?

— Lucille! *

Alors, j’entendis un bruit dans le couloir, la pirouette
subtile d’une porte qui s’ouvre : 1a porte de ma chambre,
peut-étre.

Je levai la téte pour écouter. La porte grinca légere-
ment. C’etait bien celle de ma chambre. Il y avait des
mois que je voulais la huiler mais j’avais toujours eu la
flemme.

— C’est vous, Lucille? criai-je brusquement.

J’entendis quelqu’un dans le couloir, un pas lourd et
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lent; et soudain, je fus saisi d’cpouvante comme je ne
|’avais encore jamais ete.

Lucitle ne pouvait marcher de cette facon-la. Les pas
lents et etouffés que je percevais etaient trop lourds pour
étre ceux d'une femme. C’etait un homme qui s’avancait
dans le couloir, un homme qui venait de sortir de ma
chambre, ou j’avais laissé Lucille ligotée et sans defense
sur le lit. Le cceur battant, d’une voix rauque, je deman-
dal :

— Qui est la?

Les pas lourds s’arréterent devant la porte du living-
room, puis ce fut le silence.

Je restal sans bouger, |’oreille aux aguets, ruisselant
de sueur. J’entendais un souffle régulier de l'autre coté
de la porte. Les nerfs a vif, je m’écriai :

— Mais entrez donc! Qu’est-ce que vous fichez la,
derriere? Entrez donc et montrez-vous!

La porte commenca a s’ouvrir, tout doucement.

L’homme qui était la avait l’intention de me faire
peur et il y reussissait parfaitement. J’étais bien pres
d’eclater de rage et d’apprehension quand la porte
s’ouvrit enfin toute grande.

L’individu qui se tenait sur le seuil était corpulent et
de haute taille. Il portait une veste de sport bleu fonce,
un pantalon de flanelle grise et des souliers de daim
marron. Il restait la, les mains dans les poches de son
veston, les pouces débordant seuls, braguées sur moi.

Je restal la, a le contempler fixement, sans pouvoir
en croire mes yeux, le coceur subitement glacé d’horreur.

L’homme qui se tenait sur le seuil était Roger Aitken.

240



D’un pas pesant et tranquille, Fair décidé, avec une

expression qui me glaca la moelle dans les 0s, Roger
Aitken pénétra dans la piece.

Je me rendis compte immediatement qu’il ne boitait
pas et gu’ll marchait comme d’habitude. Pourtant, quel-

ques jours plus tot, il avait glisse sur les marches du
Plaza Grill et s’était casse la jambe.

Je nageais en plein cauchemar. C’ctait bien Aitken et
pourtant, ce n’etait pas lui. Le visage crispe, les yeux
etincelants me donnaient a penser que ce n’était plus le
méme homme qui se trouvait dans la peau d’Aitken, un
homme que je ne connaissais pas et qui me faisait peur.
Et puis la voix familiere articula :

— |l me semble que je vous ai fichu la frousse, hein,
Scott?

C’était bel et bien Aitken. Cette voix et ce sourire
n’appartenaient qu’a lui.
— Oul, répliquai-je d’une voix raugue et mal assu-

ree. En effet. Votre jambe me parait s’étre remise bien
rapidement.

— Ma jambe n’a jamais rien eu, dit-il en venant se
nlanter devant moi et en me dévisageant de ses yeux
orillants. J’al monté cette petite comédie afin que vous
puissiez faire la connaissance de ma femme.

J’avais la gorge tellement seche que je ne pus repon-
dre. Je ne bougeal pas et me contental de le regarder. Ses

yeux firent le tour de la piece puis il alla s’asseoir dans
un fauteuil profond.

— C’est gentil, chez vous, Scott. Un peu isolé, mais
tres pratigue. Vous avez |’habitude de frayer avec les
femmes des autres?

— Ca n’a pas dure longtemps et je ne lai pas
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touchee. Je regrette beaucoup. Si j’avais les mains libres,
je pourrais mieux m’expliguer. Il y a enormément de
choses a dire.

Je me demandai ce qu’était devenue Lucille.

Avait-elle réussi a se libérer? Etait-elle encore dans le
bungalow? Si elle éetait toujours ligotée sur le lit, Aitken
devait le savoir, puisqu’il sortait de ma chambre. Il tira
de sa poche un eéetui a cigarettes en or et alluma une
clgarette.

— Je crois que je vais vous laisser la. Pour le moment
tout au moins.

Une i1dée me frappa soudain, une idée folle qui me
fit sursauter et le regarder fixement. C’etait I’hnomme
dont Lew avait parlé, celui qui devait venir me voir.
Celul que je connaissais sous le nom de Roger Aitken
etait connu de Lew et de son copain sous le nom d’Art
Galgano. C’était insensé et pourtant tout semblait bien
le confirmer. Aitken, qui m’observait, remarqua :

— Vous avez compris? Oul, c’est bien ca. Je suis
Galgano.

Petrifié, je le contemplais en silence. Il se croisa les
jambes.

— Vous ne vous figurez tout de méme pas que je
pourrais vivre sur un tel pied avec ce que me rapporte
I’Agence internationale du Pacifique, Scott? Il y a trois
ans, J’al eu l’occasion d’acheter la Petite Taverne et j’al
sauté dessus. La ville est pleine de dégenerés pleins aux as
qui n’ont rien de mieux a faire que de courir apres les
femmes des amis et de s’imbiber de whisky. Je savalis
aussi qu’ll y avait gquantité de gens qui seraient ravis
de jouer si on leur en donnait |’occasion. C’est ce que
J’al fait. Depuis trois ans, la roulette de la Petite Taverne
n’a pas cessé de marcher. Elle m’a rapportée une fortune.
Les lois interdisant les jeux sont severes. Bien des types
ont déja essayé d’ouvrir des maisons de jeux, mais on
les leur a fermeées aussitot. J’al eu plus de chance. Le
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motard Harry O’Brien était charge de surveiller les
routes conduisant a la Petite Taverne. Il avait pour mis-
sion de signaler les rassemblements plus ou moins lou-
ches de gens susceptibles d’étre des joueurs. C’etait lui
qui devait renseigner a ce sujet le directeur de la police.
Je me suis débrouille pour qu’il ferme les yeux et il
n'a pas eu a le regretter. Mais je savais qu’un jour ou
|’autre 1l deviendrait trop gourmand; ¢a n’a pas manque.
Au lieu de me tomber dans les poches, les bénéfices de la
roulette sont allées engraisser O'Brien. Il m’a saigné a
blanc. En fait de maitre chanteur, c’était vraiment un
maitre. Au bout de six ou sept mois, je me suis apercu
que je gagnais moins d’argent gue lorsque je n’avais pas
la Petite Taverne. Il s’est fait si menacant qu’il m’a fallu,
pour le contenter, puiser dans la caisse de l’agence. Ca
ne pouvait pas continuer plus longtemps...

La pendule sonna soudain quatre h -lires. Le soleil
de I’apres-midi brdlait les stores. Le murmure de la
mer, toute proche, avait quelque chose de sinistre.

Je restais tout ficelé sur mon divan a écouter et a
regarder cet homme qui éetait mon patron, et que j’avais
pris pour un geéenie de la publicite. Il était toujours aussi
Impressionnant avec sa puissante carrure, ses vétements
bien coupes et sa grosse figure rubiconde de buveur de
whisky, mais il ne me faisait plus du tout le méme effet.

Il écrasa sa cigarette dans un cendrier et en alluma
une autre en me souriant.

— Il n’y a qu’une facon de mettre un terme a une
entreprise de chantage de cette envergure; c’est de tuer
le maitre chanteur. (Les yeux étincelants d’Ailken plon-
gerent dans les miens et ses levres minces se serrerent.)
Il est toujours dangereux d’assassiner un policier, Scott.
C’est un defi a toute la police; elle se donne encore plus
de mal pour traquer [l’assassin. J’ai tiré mes pians.
Comme dans toutes mes entreprises, j’al vu grand.
Puisqu’l me fallait tuer un homme, autant en pro-
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fiter au maximum. J’avais grand besoin d’argent. J’avais
prélevé quinze mille dollars sur les fonds de I’agence
et je ne pouvais guere espérer le cacher longtemps.
J’étais couvert de dettes. I me faudrait plusieurs
semaines pour toucher de grosses sommes de la roulette,
une fois O’Bncn élimine; et il etait fort probable que
son successeur s'apercevrait vite de ce qui se passait
au cabaret et qu’on me fermerait ma boite. Il me fallait
donc de l’argent rapidement. C’est alors que j’ai pensé
a vous. On m’avait dit que vous etiez riche. Une fois
que j’eus decide de me servir de vous, le reste s’arran-
gerait tout seul. Pour vous appater, je vous ai fait miroi-
ter l'affaire de New York et vous avez donné magni-
fiqguement dans le panneau.

Etendu sur le divan, j’écoutais cette voix calme et
menacante et je ne cessais de me demander ce qu’était
devenue Lucille. Je n’osais pas m’informer aupres
d’Aitken pour savoir si elle était toujours dans ma
chambre, au cas ou elle aurait reussi a s’échapper du
bungalow avant l|’arrivee de son mari. Qui sait si elle
n’avait pas reussi a se libérer a temps?

— Au cas ou les choses auraient mal tourne, pour-
suivit Aitken, j’avais pris la precaution de me réserver
un alibi. Seules, Mme Hepple et Lucille savent gue je
ne me suis pas cassé la jambe. Mme Hepple est a mon
service depuis des années et je puis avoir toute confiance
en elle. Lucille... (Il s’interrompit et haussa les épaules.)
Il faut que je vous parle de Lucille. Elle etait girl a la
Petite Taverne. Quand j’ai achete la boite, j’ai pris
soin que tout le monde ignore qui j’étais, a part Claude.
J’y allais en client. La fille me plut. J’ai fait une Dbétise,
bien sOr. Elle était jolie, jeune et gaie, mais on se fatigue
vite d’une fille aussi sotte que Lucille. Elle a pourtant
ca de bon, elle fait toujours ce qu’on lui dit de faire,
et il en est de méme pour son flemmard de frere, Ross,
qui travaillait aussi a la Petite Taverne quand jai
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acheté la boite. Je les ai fait venir tous deux et je leur
al explique ce que je désirais. Je leur ai dit que si
O’Brien continuait a me faire chanter, la Petite Taverne
fermerait ses portes, Ross perdrait sa place et Lucilie
se retrouverait mariée a un homme pauvre. C’est moi
qui ai suggere a Lucille de vous demander des lecons
de conduite. C’était une bonne idée, je trouve. (De
nouveau la levre mince se retroussa en un sourire sar-
castique.) Quand je fus prét, je dis a Lucille de vous
entrainer sur cette plage isolée. Je devais y rencontrer
O’Brien pour lui verser sa mensualite. Nous nous
sommes donc retrouvés. Pendant que je lui parlais, Ross
est venu par-derriere et I’'a assommé. Entre-temps, Lu-
cille et vous aviez joue votre petite scene. J’avais bien
expliqué a ma femme ce qu’elle devait faire. Il était
Indispensable que vous tentiez de la séduire, pour vous
Inspirer par fTa suite un complexe de culpabilite. 1l
etait tout aussi indispensable qu’elle prenne la fuite au
volant de votre voiture. Je connais assez la tournure
d’esprit masculine. J’étais certain que vous agiriez
comme vous l’avez fait et je ne me suis pas trompeé. (Il
se pencha pour laisser tomber un peu de cendre dans
le cendrier.) Lucille m’a amené la voiture. L’accident
ne fut pas difficile a simuler. O’Brien était étendu sur
la route. Je lui fis passer la voiture sur le corps. Puis
J’emboutis brutalement Ta moto que j’avais placée sur
sa bequille au milieu du chemin. C’était tres reussi.
Ensuite je rendis la voiture a Lucille et a Ross en leur
disant de la conduire chez vous.

— \Vous avez commis une petite erreur, dis-je. Tous
les assassins en font. Vous avez ecrasé O’Brien avec la
roue arriere droite et vous avez embouti la moto avec
|’aile gauche. J’al compris tout de suite que cet accident
n’était pas tres catholique. Il etait impossible d’ecraser
O’Brien de la facon dont vous vous Yy étes pris.

Il leva les sourcils.
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— Ca n’a pas d’importance. Vous avez tres obli-
geamment réparé mon erreur en donnant la voiture a
votre garagiste. C’est une bonne idée que vous avez
eue, Scott, de changer les plagues minéeralogiques. Mais
ce geste donna l’occasion a Ross de prendre une photo
et quand il me la montra, je compris que je vous tenais
nien. (Il allongea les jambes et leva les yeux au plafond.)
Dommage que vous soyez devenu trop astucieux!
Dommage aussi gue vous ayez fait la connaissance
de cette femme Lanc! Les choses se sont compli-
quees pour moi. Je savais que, tot ou tard, je serais
obligé de me deéebarrasser d’elle car O’Brien avait di
lui dire qu’il me faisait chanter, et elle devinerait
sans doute que sa mort n’était pas accidentelle. Un
de mes hommes la surveillait et elle le savait. Nutley
et elle etaient terrifies. lls voulaient quitter la ville pour
echapper a ma vengeance, mais ils n’avaient pas d'ar-
gent. Quand vous étes arrivé, elle a vu I’occasion de
vous soutirer de quoi quitter la ville. On m’a appris
que vous deviez aller chez elle. Je suis arrivée un peu en
retard, mais assez tot cependant pour apprendre qu’elle
vous avait doublé. Je [l’attendais devant son apparte-
ment et je l|’al tuee. J’al bien failli perdre la trace de
Nutley; heureusement un de mes hommes le filait et
m’a fait savoir qu’ll était allé au Washington Hotel
et gue vous eétiez sur scs talons. Je m’y suis rendu et je
lui ai tire une balle dans la téte. Il m’a bien fallu tuer
aussi le portier de nuit. Il m’avait demandé cent dollars
pour m’indiguer la chambre de Nutley. En descendant,
j’ai di me débarrasser de lui. Il m’aurait reconnu. (Il
frotta ses grosses joues rouges et fixa sur moi ses yeux
brillants.) C’est facile de tuer, Scott, une fols qu’on a
commencé, mais c¢a complique aussi les choses. On
assassine quelqu’un, et alors on est obligé de commettre
un second meurtre pour dissimuler le premier, puis
un troisieme pour couvrir le second.
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— Vous devez avoir perdu la téte, soufflai-je d’un
ton raugue. Vous ne pouvez pas vous en tirer.

— Mais si, voyons. En ce moment, je suis cloué sur
mon lit avec une jambe cassée. C’est |’alibi réve. Il ne
viendra jamais a l’idce de personne gue je puisse étre
mélé a cette affaire. De toute facon, je vais tout vous
coller sur le dos. Je vois que vous avez une machine a
ecrire, la. J’al l'intention de taper un debut d’aveux
qui convaincra la police que vous avez accidentelle-
ment tuée O’Brien et que Ross et Lucille ont voulu vous
faire chanter. (Il pencha la téte de coOté en souriant.) J’ai
oublie de vous dire que, pendant gue mes hommes vous
amenaient icl, j’al raccompagneé Ross chez lui et je lui ai
tiré une balle dans la téte avec I’'arme qui a tué Nutley.
Je deéblaie tout, Scott. J’en ai assez de Ross; quant a
Lucille, j’en ai par-dessus la téte. (Il sourit encore.) Pour
en revenir a vos aveux, on y apprendra que Nutley et
la femme Lane ont eux aussi tenté de vous faire chanter
et que vous les avez abattus. Vous avez laissé assez
d’indices derriere vous pour que la police soit convaincue
de votre culpabilite. Vous avouerez ensuite que vous
étes ailé chez Ross, que vous l’avez tué, puis que vous
étes revenu ici, y avez tue Lucille et que vous Pavez
etranglée avec une de vos cravates.

Je me sentis soudain glacé et nauséeux.

— Vous voulez dire que vous l’avez tuée? dis-je en
redressant la téte pour le regarder.

— Bien sur. L’occasion était trop belle. Quand je
I’al trouvée sur le lit, ficelee et sans defense, c’était vrai-
ment pour mol un jeu d’enfant de nouer une de vos
superbes cravates autour de son stupide petit cou et de
me débarrasser ainsi d’elle. Je vous dis que j’al tout
déblaye, Scott. Je me suis débarrasse d’elle et de Ross,
ca fait deux poids morts de moins. Je me suis libére
du maitre chanteur qui me saignait. Par un coup de
chance extraordinaire, Hackett est apparu comme par
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miracle avec ses cent mille dollars, si bien que je n’al
plus besoin de votre argent. Je peux recommencer a
zero. Méme si je ne puis garder la roulette a la Petite
Taverne, avec cent mille dollars et mes petits talents,
je suis sur de pouvoir faire de nouveau un excellent
départ.

— Vous ne vous en tirerez pas, dis-je en le regardant.
Il y a trop de gens dans le coup. Claude est au courant,
ses deux tueurs aussi...

De nouveau, 1l arbora son petit rictus.

— Claude et ses deux tueurs, comme vous dites, sont
liets a ma fortune. Si je tombe, ils tombent aussi et
Ils le savent. Maintenant, il ne vous reste plus qu’a vous
mettre en regle avec votre conscience et a vous tirer
une balle dans la téte, Scott. La police ne sera pas
etonneée que la vie vous soit devenue insupportable
apres tous ces crimes, et que vous y avez mis fin.

Il tira un gant de cuir de la poche de son veston et le
passa a sa main droite, puis il sortit un Colt 45 de sa
poche-revolver.

— C’est celul de Nutley, reprit-il, c’est avec ca qu’il a
ete tue ainsi que Ross; c’est ce qui va maintenant vous
tuer. (Il seleva.) D’un cote, cette affaire me désole, Scott.
Vous allez me manquer. Vous éetiez un excellent collabo-
rateur, mais je ne vois pas comment m’en sortir autre-
ment. Je vous assure gue vous ne souffrirez pas. Il parait
qu’avec un coup dans l’oreille, c’est la mort instantanée.

J’étais a présent dans un état de nerfs indescriptible.
Te regardais Aitken s’approcher lentement de moi, le
revolver pendant a bout de bras quand la sonnette de
|’entrée retentit.

C ’est un Instant que je n’oublieral jamais.

Aitken sursauta et se tourna vers la porte. Je vis son
pouce lever le cran de sdrete. Il demeura figé, pétrifié,
|’'oreille tendue. Et moi, d’une voix rauque, je reussis a
articuler :
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— On sait que je suis ici. La voiture est devant la
porte.

Il me regarda avec un rictus affreux.

— Pas un mot, sinon c’est vous que je vais expedier
le premier!

On sonna encore, Impatiemment, avec insistance.

Sans bruit, Aitken s’avanca a la porte du living-room
et jeta un coup d’ceil prudent dans le hall. Il me tournait
le dos et se présentait également de dos a la fenétre. Je
vis alors apparaitre une ombre, puis soudain, la
silhouette massive du lieutenent West pénetra sans bruit
par la porte-fenétre et entra dans la piece. Il bran-
dissait de la main droite un 38 d’ordonnance.

Il ne me regarda pas. Il avait les yeux braqués sur

les larges epaules d’Aitken. Il leva son arme, et cria d’un
ton sec :

— Les mains en Iair, Aitken, et lachez votre outil!
Je vis un frisson passer sur les épaules massives

d’Aitken. Il pivota en levant son arme, le visage tout
deformeé par la rage et la peur.
West tira.

Le revolver d’Aitken tonna, lui aussi, mais Il com-
mencait déja a s’abaisser et la balle traca un sillon

dans le parqguet. Une tache rouge apparut entre les
deux yeux d’Aitken. Il s’affala en avant, et s’ecroula
dans un fracas qui fit osciller tous mes bibelots. Il eut

un petit soubresaut en mourant, mais ce n’était qu’un
pur reflexe. L’arme lui échappa des mains et West
s’avanca d’un pas pesant pour le ramasser.

J’entendis courir et trois agents entrerent en trombe,
I’arme au poing.

— Ca va, ca va, ne vous en faites pas, dit West. C’est
fini.

Il s’approcha de moi en fourrant son arme dans sa
poche-revolver et me sourit.

— Je parie que vous aviez la trouille, dit-il.
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Je levai les yeux, mais j’avals encore sSi peur que je
ne pus articuler une parole. Comme le lieutenant se
penchait sur moi pour me délivrer de mes liens, Joe
Fellowes entra précipitamment. Il avait les yeux hors
de la téte et sa figure ruisselait de sueur.

— Salut, Ches, dit-il tandis que je me redressais et
me frottais les poignets pour faire circuler le sang. Ca va
bien?

— Oul. Mais gu’cst-ce que tu fous ici?

— C’est moi qui ai prevenu les flics, dit-il. (Puis il
s’interrompit net en voyant le cadavre d’Aitken. Son
teint vira au vert et il recula brusquement.) Bon sang! 11
est mort?

— Allons, vous deux, iIntervint West, tirez-vous d’icl.
(Il me tapota I’epaule et je me levai en vacillant.) Allez
vous asseoir sur la terrasse en attendant que j’aie le
temps de venir bavarder avec vous. Ne vous en faites
pas. J’al tout entendu et cela vous innocente complete-
ment. Allez m’attendre dehors.

— Est-ce qu’il I’'a tuée? demandai-je.

— Quais. Il devait étre cinglé. C’est vrai qu’il avait
une roulette a la Petite Taverne?

Je mis la main a mon revers. L’appareil y était tou-
jours. Je le degageai et le lui laissai tomber dans la main.

— Il 'y a une photo la-dedans. ISInquirer m’avait
prétée I’appareil.

— Je crois que je vais avoir du boulot cet apres-
midi. Allez donc m’attendre sur la terrasse, dit-il en
decrochant le téléephone.

Un agent nous poussa sur la véranda. Nous allames
nous asseoir sous I’ceil indifferent d’un policier noncha-
lamment appuyé au chambranle.

— J’al vu les deux costauds te sortir par |’entree de
service du cercle, poursuivit Joe. Je t’avais suivi, per-
suadé que tu allais avoir des ennuis. Je vous ai files
jusqu’ici, mais ils me paraissaient, trop coriaces pour que
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je me risque a les attaguer tout seul; alors j’al appelé
les flics.

— Mercl, Joe.

Je me laissal aller sur mon fauteuil de rotin. Je ne
me sentais pas brillant. Quelques minutes s’égrenerent
lentement, puis Joe déclara soudain :

— J’al comme qui dirait I’impression que nous allons
nous trouver en chomage.

— Peut-étre pas. Il faut bien que quelqu’un fasse
marcher I’agence. C’est peut-étre une veine, au contraire,
dis-je en contemplant la plage et |I’'océan.

— Qui. Je n’y avais pas pense. (Il s’agita sur sa
chaise, un peu mal a l’aise.) Il devait étre fou. J’ai
toujours trouve qu’il avait I’air bizarre.

— Tu as entendu ce qu’ll a dit?

— Je n’al pas quitté mon poste d’observation, juste
aupres de l'entrée de la véranda. J’avais une frousse
terrible d’étre surpris par Aitken. Si ce gros flic n’avait
pas eté avec mol, je ne sails pas ce que j’aurais fait.

— Je ne me sentais pas trop a laise non plus,
observai-je.

Le silence s’qtablit. Nous attendimes peu-étre une
heure, puis le lieutenant West sortit enfin sur la ter-
rasse.

— On a agrafé Claude et vos deux malabars, dit-il
avec un large sourire. Sans compter quatre pleins ca-
mions, trimbalant le gratin de la ville, qui sont en
route vers le depot. Ca va faire de beaux titres demain
dans les canards. (Il s’assit et me regarda.) Bon, main-
tenant, racontez-nous ca depuis le commencement. |l
y a certains details que je n’al pas compris. Ensuite,
Il vous faudra venir signer une deéposition. Mais, pour
I’instant, allez-y et déebitez-moi votre salade.

Alors je me suis donc mis a tout lui raconter.
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