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Le toubib avait été bien inspiré en conseillant à Larry Carr, 
diamantaire réputé, de quitter Paradise City, à la suite de 
l'accident qui avait coûté la vie à sa fiancée. Luceville, une 
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ne pouvait savoir qu'en arrivant à Luceville, il entrerait dans 
le monde du crime, en subissant l'envoûtement de Rhea 
Morgan, une fille qui sortait de taule.
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C H A P IT R E  P R E M IE R

Les effets ne se firent sentir qu’un mois après 
l’accident. Vous et moi appellerions cela un choc à retar­
dement. Bien entendu le Docteur Melish, fidèle à son jar­
gon professionnel, usa d’un autre terme, mais en fait il 
s’agissait bien d’un choc à retardement.

Un mois avant l ’accident je  voguais en plein succès. 
Prenez ma situation, par exemple. J ’en ai bavé pour 
l’obtenir, et je  l’ai eue : premier vendeur chez Luce & 
Fremlin, les joailliers les plus cotés de Paradise City qui 
n’ont rien à envier à Cartier ou à Van Cleef. Cette ville, 
où magasins, boutiques, galeries d ’art, bijouteries riva­
lisent de luxe, est le lieu de prédilection des milliardaires, 
des snobs, des fils à papa, des vedettes de cinéma et de 
tous ceux qui aiment à faire étalage de leur fortune.

Luce & Fremlin jouissent d ’une réputation inégalée et 
ils me versent, en ma qualité d ’expert en diamants, un 
salaire annuel de quarante mille dollars, qui, même dans 
cette ville où le coût de la vie est le plus élevé de toute la 
côte de Floride, représente une somme rondelette.

Je possédais une Mercedes décapotable, un apparte­
ment donnant sur la mer, un confortable compte en 
banque et environ quatre-vingt mille dollars en titres et 
en actions.
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J ’avais une garde-robe bien fournie. Grand, beau à ce 
qu’on disait, j ’étais le meilleur joueur de golf et de 
squash du Country Club. Vous comprenez maintenant 
pourquoi je  disais plus haut que je  voguais en plein suc­
cès... mais attendez : pour couronner le tout, j ’avais Judy.

Si je  mentionne Judy en dernier, c’est parce qu’elle 
était (remarquez bien l’emploi de ce verbe au passé) et de 
loin, mon bien le plus précieux.

Judy était une ravissante brune, intelligente et bonne. 
Nous nous sommes rencontrés au club et j ’ai découvert 
qu’elle était une excellente golfeuse. Si je  lui avais 
concédé une avance de six coups, elle m’aurait battu, moi 
qui ai un handicap de moins un, ce qui prouvait à quel 
point elle était bonne joueuse. Elle était venue de New 
York à Paradise City pour rassembler les documents 
nécessaires au vieux juge Sawyer qui avait autrefois la 
rédaction de son autobiographie. Elle s’intégra rapide­
ment à Paradise City, y devint très vite populaire et fit 
bientôt partie de l’élément jeune du club. II me fallut 
environ un mois et trente parcours de golf pour découvrir 
que Judy était la femme de ma vie. Elle m ’avoua plus 
tard qu’il lui avait fallu beaucoup moins de temps pour se 
rendre compte que j ’étais l ’homme de sa vie. Nous nous 
sommes fiancés.

Lorsque mon patron, Sydney Fremlin, un de ces 
homosexuels au grand cœur, débordant de bonne volonté, 
qui estiment n’en faire jamais assez pour ceux qu’ils 
aiment, apprit nos fiançailles, il décida de donner une 
réception en notre honneur. Sydney adore les mondani­
tés. Il en assumerait tous les frais. La soirée aurait lieu au 
club et tous les membres, je  dis bien tous, y seraient 
conviés. Moi je  n’y tenais pas particulièrement, mais cela 
semblait plaire à Judy et je  m ’inclinai.

Sydney savait parfaitement que je  comptais parmi les
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meilleurs experts en diamants du monde et que sans moi 
son affaire n’aurait plus le même standing, tout comme 
dans le guide Michelin un restaurant français privé de 
son chef perd du même coup ses trois étoiles. Il savait 
également que je  plaisais aux clients qui aimaient à me 
consulter et suivaient mes conseils. Sydney m ’appréciait 
pour toutes ces raisons, et quand Sydney apprécie 
quelqu’un, il ne sait que faire pour le lui prouver.

Tout cela se passait il y a un mois. Je revis les diffé­
rents épisodes de cette soirée, tout comme un homme 
souffrant d ’une rage de dents taquine de la langue la dent 
malade.

Judy arriva à mon appartement vers sept heures. La 
réception commencerait à neuf heures, mais nous étions 
convenus de nous retrouver plus tôt pour décider du 
genre de maison où nous habiterions une fois mariés. 
Trois possibilités s ’offraient à nous : une demeure genre 
ranch plantée au milieu d ’un grand jardin; un apparte­
ment en terrasse ; un chalet de rondins aux abords de la 
ville. Moi je  penchais pour l’appartement en terrasse, 
mais Judy préférait le ranch à cause du jardin. Nous pas­
sâmes une heure à discuter le pour et le contre de ces 
trois types d ’habitation, mais finalem ent Judy me 
convainquit que nous ne pouvions nous passer d ’un jar­
din.

—  Quand nous aurons des gosses, Larry... il nous fau­
dra un jardin.

Je m ’étais déjà mis en rapport avec Emie Trowlie, 
l ’agent immobilier qui se chargeait de toutes nos transac­
tions et je  l ’avertis par téléphone que je  me rendrais le 
lendemain à ses bureaux verser une avance sur le ranch.

Nous quittâmes l’appartement, nous sentant les maîtres 
du monde, et prîmes la direction du club. À environ deux 
kilomètres de la ville, alors que nous roulions sur l’auto­
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route, ce monde s’effondra. Une voiture déboucha à un 
tournant et nous éventra tout comme un destroyer éventre 
un sous-marin. L’espace d’un éclair, j ’entrevis l’auto, 
une vieille Cadillac toute démantibulée, avec au volant 
un gosse terrifié, mais je  ne pus éviter le choc. La Cadil­
lac heurta de flanc la Mercedes qui fut projetée de l ’autre 
côté de l’autoroute. Avant de sombrer dans le noir, ma 
dernière pensée fut pour Judy.

Je pensais toujours à elle lorsque je  refis surface dans 
une chambre privée de la luxueuse clinique Jefferson où 
m ’avait installé à ses frais Sydney Fremlin, qui pleurait à 
mon chevet dans un mouchoir de soie.

Puisque nous parlons de Sydney Fremlin, laissez-moi 
vous le décrire. Un grand type très maniéré aux longs 
cheveux blonds, qui pouvait avoir entre trente et cin­
quante ans. Tout le monde aimait Sydney pour sa nature 
chaleureuse et sa vitalité. Il possédait de réels dons artis­
tiques et savait créer des bijoux sortant absolument de 
l’ordinaire. Tom Luce, son associé, s’occupait exclusive­
ment du côté financier de l’affaire. Il aurait été incapable 
de distinguer un diamant d’un morceau de cristal taillé 
mais en revanche il savait s’y prendre pour que les dol­
lars fassent des petits. Luce et Sydney passaient pour 
riches, et passer pour riche, à Paradise City, prouve 
qu’on est tout simplement plein aux as. Alors que Luce, 
un homme dans la cinquantaine, assez corpulent, à la 
gueule qu’un bouledogue aurait enviée, restait dans les 
coulisses, Sydney, quand il n ’était pas en train de créer 
de nouveaux bijoux dans son atelier, papillonnait dans le 
magasin. Je lui abandonnais la plupart des vieilles douai­
rières. Elles l ’adoraient. Mais les jeunes femmes fortu­
nées, les gros hommes d ’affaires en quête d ’un cadeau 
original, ceux qui avaient hérité d ’une grand-mère cer­
tains bijoux qu’ils désiraient faire remonter s’adressaient 
à moi.
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Les homosexuels sont de drôles d’oiseaux, mais je 
m’entends bien avec eux. J ’ai découvert qu’ils ont bien 
souvent plus de talents, plus de générosité, plus de 
loyauté que la plupart des hommes virils que je  côtoie 
constamment dans cette ville opulente. Il y a bien 
entendu le revers de la médaille souvent bien déplaisant : 
leurs crises de jalousie, leurs sautes d ’humeur, leur 
langue de vipère, leur côté putain, pire que chez la pire 
des femmes. Sydney possédait toutes les qualités et tous 
les défauts d ’un pédéraste, mais je  l ’aimais bien et nous 
nous entendions parfaitement.

Son fond de teint dégoulinant, ses yeux emplis de 
larmes et de désespoir, Sydney m ’apprit d ’une voix trem­
blante la terrible nouvelle. Judy était morte sur la table 
d’opération.

J ’avais eu de la chance, me dit-il. Je m ’en tirais avec 
une commotion cérébrale et une entaille au front mais 
dans quelques jours je  serais à nouveau frais comme une 
rose.

Oui, c ’est ce qu’il m ’a dit : « Frais comme une rose. »
C ’est comme ça qu’il parlait. Il avait fait ses études 

dans un excellent collège anglais d ’où il avait été foutu à 
la porte pour avoir essayé de séduire un professeur de 
gymnastique.

Je le laissai pleurer sur mon sort, mais moi, c ’était bien 
différent. Parce que j ’étais tombé amoureux de Judy, et 
que j ’avais décidé de faire ma vie avec elle, j ’avais fait 
naître en moi un cocon de bonheur. Je le savais fragile, 
ce cocon. Dans le monde où nous vivons, rêver d ’un bon­
heur sans fin est pure folie mais j ’espérais malgré tout 
que notre bonheur à nous serait durable. Lorsque Sydney 
m ’apprit la mort de Judy, j ’entendis se briser le petit 
cocon que je  portais en moi et mon univers en tech­
nicolor devint noir et blanc.
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En trois jours j ’étais sur pied, mais sans pour autant 
me sentir « frais comme une rose ». L ’enterrement fut 
une épreuve terrible. Tous les membres du club y assis­
taient. Le père et la mère de Judy étaient venus de New 
York. Je me souviens à peine d’eux mais ils me don­
nèrent l ’impression de gens bien. La mère de Judy me 
rappela terriblement sa fille et j ’en fus bouleversé. Je fus 
heureux de me retrouver chez moi. Sydney m ’y 
accompagna et j ’aurais donné cher pour qu’il me laisse 
seul, mais il s’incrusta et peut-être, quand j ’y repense, me 
fut-il secourable. Enfin, vers dix heures du soir, il se 
décida à rentrer chez lui.

—  Prends un mois de congé, Larry, me dit-il. Va faire 
du golf... Un voyage... Efforce-toi de recoller les mor­
ceaux. Tu ne la remplaceras jamais, mais il faut bien que 
tu vives... alors pars en voyage, puis reviens-nous et 
remets-toi au travail.

—  C ’est demain que je  reviendrai et que je  me remet­
trai au travail, lui déclarai-je. Et merci pour tout.

—  Pas question que tu reviennes demain ! fit-il tapant 
du pied. Je ne veux pas te revoir avant un mois... et c ’est 
un ordre !

—  Foutaises ! C’est de travail que j ’ai besoin et c’est 
au travail que je  me remettrai ! À demain.

C ’est ainsi que je  voyais les choses. Comment 
aurais-je pu aller courir les terrains de golf alors que 
j ’étais obsédé par Judy? Et que m ’importait d ’accomplir 
des performances ? Au cours de mon bref séjour en cli­
nique, j ’avais dressé des plans.

Le cocon était brisé à jamais. Plus vite je  me remettrais 
à vendre des diamants et mieux cela vaudrait pour moi. 
J ’étais devenu affreusement raisonnable. Ce sont des 
choses qui arrivent, me disais-je. Des gens aimés 
meurent. Des gens qui font des projets, construisent des
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châteaux en Espagne, ou vont même jusqu’à annoncer à 
leur agent immobilier qu’ils ont décidé d ’acheter le 
ranch, voient leur vie s’effondrer et leurs projets réduits à 
rien. Oui, ce sont des choses qui arrivent tous les jours. 
Alors pourquoi m ’apitoyer sur m oi-m êm e? J ’avais 
trouvé la femme de ma vie. Nous avions formé ensemble 
des projets et maintenant elle était morte. J ’avais trente- 
huit ans. Avec un peu de chance, il m’en restait encore 
autant à vivre. Il me fallait donc ramasser les morceaux, 
me remettre au travail et épouser peut-être un jour une 
fille qui ressemblerait à Judy.

Mais dans mon for intérieur je  savais que cela était 
faux. Que personne ne pourrait jamais remplacer Judy. Je 
l’avais choisie. Dorénavant je jugerais toutes les filles 
d ’après elle, ce qui leur donnerait un handicap insurmon­
table.

Je retournai donc au magasin, le front orné d’un panse­
ment maintenu par du sparadrap. Je m ’efforçai d ’agir 
comme si rien ne s ’était passé. Et tous s ’efforcèrent de se 
conduire comme s’il n’était rien arrivé. Mes amis —  et 
j ’en ai beaucoup —  me serraient un peu plus longuement 
la main. Ils faisaient tous preuve d ’un tact appuyé, cher­
chant à tout prix à donner l ’impression que Judy n ’avait 
jamais existé. Mais les pires à supporter furent encore 
mes clients. Ils me parlaient à voix presque basse, évi­
taient de me regarder et acceptaient sans discuter toutes 
mes conditions au lieu de marchander gaiement comme 
ils en avaient l’habitude.

Quant à Sydney, il ne cessait de frétiller autour de moi, 
apparemment bien décidé à ne pas me laisser une minute 
tranquille. Il venait constamment dans les salons, des 
dessins à la main afin de me demander mon opinion —  
chose qu’il n ’avait jamais faite auparavant —  semblait 
suspendu à mes lèvres, puis retournait dans son bureau 
pour en revenir une heure plus tard.
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Terry Melville, mon second dans les salons, qui avait 
fait son apprentissage chez Cartier à Londres, possédait 
une connaissance approfondie du commerce de la joaille­
rie dans le monde entier. De cinq ans mon cadet, petit et 
mince, ce pédéraste portait long ses cheveux platinés. Ses 
yeux étaient bleu foncé, ses narines pincées, sa bouche 
mince comme une estafilade. Quelques années plus tôt, 
Sydney s’en était épris et l ’avait amené à Paradise City, 
mais maintenant il déchantait. Terry me haïssait et je  le 
lui rendais bien. Ma supériorité en tout ce qui touchait 
aux diamants l ’exaspérait et ce que je  ne pouvais suppor­
ter chez lui c ’était ses tentatives mesquines de me voler 
mes meilleurs clients et ses venimeuses sorties. Enfin 
autre fait important : bien que je ne fusse pas pédéraste, 
Sydney me favorisait en tout. Terry et lui ne cessaient 
d ’ailleurs de se disputer. Si ce n’avait été pour ses réelles 
capacités, et peut-être aussi parce qu’il avait les moyens 
de le faire chanter, je  suis persuadé que Sydney se serait 
débarrassé de lui.

Lorsque j ’arrivai quelques minutes après que Sam 
Gobie, le veilleur de nuit, eut ouvert le magasin, Terry 
qui était déjà à sa table de travail s’approcha de moi.

—  Je suis désolé de ce qui est arrivé, Larry, me dit-il. 
Mais ça aurait pu être pire. Vous auriez pu y rester, vous 
aussi.

Il y avait dans son regard une lueur malveillante, une 
sorte de joie mauvaise qui me donna envie de lui foutre 
mon poing sur la gueule. Je le sentais se réjouir de mon 
malheur.

J ’accueillis ses condoléances d’un simple signe de tête 
et allait m ’installer à mon bureau. Jane Barlow, ma secré­
taire, une femme dans les quarante-cinq ans, bien en 
chair, distinguée, vint me remettre mon courrier. Nous 
échangeâmes un regard. La tristesse que je  lus dans ses
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yeux, l ’effort qu’elle fit pour me sourire me touchèrent. 
Je lui effleurai la main et dis :

—  Ce sont des choses qui arrivent, Jane. Ne me dites 
rien... D ’ailleurs, que pourrait-on dire?... Merci pour les 
fleurs.

Les attentions excessives de Sydney, le ton feutré des 
clients, les regards malveillants que me lançait Terry de 
son bureau, tout cela me fut dur à supporter, mais j ’arri­
vai tout de même au bout de cette journée.

Sydney insista pour m ’inviter à dîner, mais je  refusai. 
Tôt ou tard il me faudrait affronter la solitude et le plus 
tôt serait le mieux. Pendant les deux derniers mois, Judy 
et moi dînions toujours ensemble, soit chez elle, soit chez 
moi et cette douce habitude avait été brutalement inter­
rompue. J ’hésitai à aller dîner au club, mais je  reculai à 
l’idée de recevoir de nouveaux et discrets témoignages 
de sympathie et je  me contentai de manger seul chez moi 
un sandwich, hanté par Judy. Ce n’était pas une bonne 
idée, mais cette première journée avait été dure à affron­
ter. Je me dis que d’ici trois ou quatre jours, je  m ’adapte­
rais à cette nouvelle vie... mais il n ’en fut rien.

À la suite de l’accident, mon cocon de bonheur n ’avait 
pas été le seul à se briser. Je ne me cherche pas des 
excuses. Je rapporte simplement ce que me dit en dernier 
ressort mon psychanalyste. Je me croyais capable de 
reprendre le dessus mais il n ’y avait pas que mon bon­
heur de brisé. Je souffrais d ’une commotion cérébrale. 
Cela, on ne le découvrit que plus tard, et d ’après mon 
analyste c ’est là que réside l’explication de mon étrange 
comportement ultérieur.

Je n’entrerai pas dans les détails, mais le fait est qu’au 
cours des trois semaines qui suivirent mon état psychique 
et physique se dégrada. Je perdis tout intérêt pour ce qui 
avait jusque-là rempli ma vie : mon travail, le golf, le 
squash, ma garde-robe, les mondanités, et même l’argent.
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Le plus grave fut, bien entendu, le désintérêt que je 
manifestais pour mon travail. Je me mis à commettre des 
erreurs, légères, au début, puis plus importantes par la 
suite. Je m ’aperçus que je  me foutais éperdument que 
Jones ait choisi pour sa nouvelle amie un porte-cigarettes 
de platine orné de son chiffre en rubis. Je lui fournis bien 
le porte-cigarettes mais oubliai complètement d’y faire 
incruster les initiales. J ’oubliai également que Mme Van 
Sligh avait commandé tout spécialement, pour son petit 
monstre de neveu, une montre en or marquant les jours et 
les mois. Je lui envoyai bien une montre en or mais sans 
les quantièmes. Elle s’amena à la boutique, toutes voiles 
dehors, et accabla de reproches le pauvre Sydney, proche 
des larmes. Ces exemples vous donneront une idée de 
mes défaillances. En trois semaines je  commis plusieurs 
erreurs ou oublis de ce genre. Appelez ça un manque de 
concentration, appelez ça comme vous voudrez, mais ce 
fut Sydney qui en subit les conséquences alors que Terry 
s ’en frottait les mains.

Autre chose encore. Judy donnait elle-même mon 
linge à laver. Il m ’arrivait maintenant d ’oublier de chan­
ger quotidiennement de chemise... Qui s’en souciait? 
Moi qui jusque-là allais chaque semaine chez le coiffeur 
me faire couper les cheveux, j ’avais maintenant des 
mèches dans la nuque... Qui s’en souciait? Et je  pourrais 
multiplier les exemples.

Je cessai de jouer au golf. Il faut vraiment être fou, me 
dis-je, pour avoir envie de taper sur une petite balle 
blanche, puis de lui courir après. Le squash? Ce n ’était 
plus pour moi qu’un souvenir.

Trois semaines après la mort de Judy, Sydney sortant 
de son bureau s’approcha de ma table de travail où, 
effondré, je  regardais dans le vide, et me demanda si je  
pouvais lui accorder une minute d’entretien.
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—  Juste une minute, Larry... Pas une de plus.
J ’eus un brusque remords de conscience. Dans ma cor­

beille s’entassait une pile de lettres et de commandes que 
je  n’avais même pas dépouillée. Or il était trois heures de 
l’après-midi et ce courrier avait été distribué à neuf 
heures.

—  J ’ai toutes ces lettres qui m ’attendent, Sydney. Ce 
que tu as à me dire, c’est important?

—  Oui.
Je me levai, et ce faisant, je  lançai un regard vers Terry 

installé à sa table de travail. Il m ’observait, un petit sou­
rire ironique aux lèvres. Sa corbeille à courrier était vide. 
On pouvait dire ce qu’on voulait de Terry, mais c ’était un 
bûcheur.

Je suivis Sydney dans son bureau dont il referma la 
porte comme si elle était en verre filé.

—  Assieds-toi, Larry.
Je m ’exécutai.
Il se mit à tournoyer dans son vaste bureau tel un 

papillon de nuit à la recherche d ’une bougie. Pour lui 
faciliter les choses, je  lui demandai :

—  Qu’est-ce qui te tourmente, Sydney?
—  Toi. (Il s’arrêta devant moi et me regarda d’un air 

navré.) J ’aimerais que tu m ’accordes une faveur.
—  De quelle sorte?
Il se remit à virevolter dans la pièce.
—  Pour l’amour de Dieu, assieds-toi, aboyai-je. De 

quoi s’agit-il?
Il fila droit à sa table de travail, s’y assit, puis prenant 

son mouchoir de soie s’épongea le visage.
—  Encore une fois, de quoi s’agit-il?
—  Ça tourne pas rond, hein, Larry? fit-il sans me 

regarder.
—  Qu’est-ce qui tourne pas rond?
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Il fourra son mouchoir dans sa poche, se ressaisit, 
s’accouda à sa table parfaitement polie, se força à me 
regarder droit dans les yeux, et répéta :

—  J ’aimerais que tu m ’accordes une faveur.
—  Oui, tu me l’as déjà dit... mais quelle faveur?
—  Va consulter le docteur Melish.
Il m ’aurait giflé que je  n’aurais pas été plus surpris. Je 

me rejetai en arrière, sans le quitter des yeux.
Le docteur Melish était le psychanalyste le plus couru 

et le plus cher de la ville. Si l ’on pense que cette ville 
compte une « fouille-chou » pour cinquante habitants, 
vous voyez ce que cela signifie.

—  Que veux-tu dire par là?
—  J ’aimerais que tu ailles le consulter, Larry. Je me 

charge de ses honoraires. Mais je  crois sincèrement que 
tu devrais aller le voir. (Comme je  faisais mine de protes­
ter, il leva la main.) Un instant, Larry. Je n ’en ai pas fini. 
Le moins qu’on puisse dire c ’est que tu n’es pas frais 
comme une rose. Je sais quel enfer tu as vécu. Et à quel 
point tu es atteint par la perte terrible que tu as subie. 
Tout cela, je  le comprends. C ’est bien simple, à ta place 
je  crois que je n ’y aurais pas survécu... je  te le dis sin­
cèrement ! Tu as fait preuve d’un courage merveilleux en 
essayant de reprendre ton travail, mais ça n ’a pas marché. 
Et tu en es conscient, Larry? (Et me regardant d ’un air 
implorant :) Tu en es conscient?

Je me frottai le menton du revers de la main et sursau­
tai tant il était rugueux. Bon Dieu ! J ’avais oublié de me 
raser, ce matin-là. Je me levai d ’un bond, traversai la 
pièce et allai me poster devant le grand miroir mural où 
Sydney venait s’admirer si souvent. Devant l’image qu’il 
m ’offrait de moi-même, je  fus pris d ’un frisson. Cette 
espèce de clochard, c ’était donc moi? Je regardai mes 
manchettes aux bords douteux, mes chaussures qui 
n ’avaient pas été cirées depuis quinze jours.

18



Je retournai lentement m ’asseoir dans mon fauteuil et 
levai les yeux sur Sydney qui m ’observait. Je lus sur son 
visage de l’inquiétude, de la bonté, du désarroi. Malgré 
mon accablement, j ’étais encore capable de me mettre à 
sa place. Je pensais aux erreurs que j ’avais commises, au 
courrier qui s ’accumulait sur ma table et au spectacle que 
j ’offrais. Malgré la confiance que j ’avais en moi, le cou­
rage que j ’affichais—  si on peut l’appeler ainsi — je me 
voyais obligé de reconnaître que je  n ’étais pas, comme il 
venait de me le dire, frais comme une rose.

Je poussai un long et profond soupir et dis enfin :
—  Écoute Sydney, laissons tomber Melish. Je vais 

donner ma démission. Tu as raison. Il y a en moi quelque 
chose qui ne tourne pas rond. Je vais partir d ’ici et tu 
pourras ainsi donner sa chance à Terry. Il fera l’affaire. 
Et ne t ’apitoie pas sur mon sort, car moi j ’ai cessé de 
m ’apitoyer sur moi-même.

—  Il n’existe pas au monde de meilleur expert en dia­
mants que toi, me dit calmement Sydney qui avait cessé 
de s ’agiter et se contrôlait parfaitement. Il n ’est pas ques­
tion que tu démissionnes. Je ne peux pas m ’offrir le luxe 
de te perdre. Tu as besoin de te réadapter à ta nouvelle 
vie et le docteur Melish t ’y aidera. Maintenant, écoute- 
moi bien, Larry. J ’estime avoir dans le passé fait beau­
coup pour toi et j ’espère que tu me considères comme 
ton ami. À ton tour de faire quelque chose pour moi. Je 
tiens absolument à ce que tu ailles voir Melish. Je suis 
persuadé qu’il te remettra d’aplomb. Ça prendra peut-être 
deux ou trois mois. Mais même si le traitement devait 
durer une année, je  m ’inclinerais. Personne ne prendra ta 
place ici. Tu comptes beaucoup pour moi. Et je  te le 
répète, tu es le meilleur expert en diamants du monde. Tu 
es sous l’effet d ’un terrible choc, mais tu t’en remettras. 
Et le moins que tu puisses faire pour moi, c ’est d ’aller 
voir Melish.
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J ’allai donc voir Melish.
Comme me l’avait dit Sydney, c ’était le moins que je  

puisse faire pour lui, mais avant de le connaître, je  
n ’avais aucune confiance en Melish. C ’était un homme 
de petite taille, maigre, chauve, au regard pénétrant. Syd­
ney avait eu avec lui un entretien et il n ’ignorait rien de 
mon passé, de Judy et de la façon dont je  réagissais.

Mais encore une fois, je  n ’entrerai pas dans les détails. 
À la fin de la troisième séance, il formula son verdict.

Il se ramenait à ceci : J ’avais besoin d ’un complet 
changement de décor. 11 me fallait m ’éloigner de Para­
dise City pendant au moins trois mois.

—  Si je  comprends bien, vous n’avez plus conduit 
depuis votre accident, me dit-il en essuyant les verres de 
ses lunettes. Vous allez vous procurer une voiture et vous 
remettre au volant. Vous croyez être la seule personne au 
monde à avoir fait une perte irréparable. C ’est ça votre 
problème. (Comme j ’allais protester, il leva la main.) Je 
sais, je  sais que vous refuserez de l’admettre, mais c’est 
néanmoins en cela que réside votre problème. Je vous 
conseille donc de vous mêler à des gens qui ont des sou­
cis infiniment plus graves que les vôtres. C ’est seulement 
ainsi que vous redonnerez aux choses leurs justes propor­
tions. J’ai une nièce qui réside en ce moment à Luceville. 
Elle est assistante sociale et a besoin d’une aide béné­
vole. Je vous suggère donc de vous rendre à Luceville et 
de travailler avec elle. Je lui en ai parlé. Pour être franc, 
sa première réaction a été de me déclarer qu’elle avait 
autre chose à faire que de s’encombrer d’un être momen­
tanément désaxé. Elle a un besoin urgent d ’aide et n ’a 
aucune envie de se pencher sur vos ennuis. Je lui ai pro­
mis que vous lui apporteriez tout votre concours et que 
vous ne lui poseriez pas de problèmes. Je suis arrivé à 
l’en persuader. Maintenant, à vous de jouer.
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—  Je serais aussi utile à votre nièce que la cinquième 
roue d ’un char, dis-je en secouant la tête. Non, ce n ’est 
pas une bonne idée. Je trouverai bien à m ’occuper. Et 
c ’est entendu, je  m ’absenterai pendant trois mois. Je...

—  Ma nièce a besoin d ’aide, fit le docteur Melish en 
tripotant ses lunettes. Vous n ’avez donc pas envie 
d ’apporter votre secours aux gens? Vous voulez donc 
continuer à vous appuyer sur les autres ?

Que pouvais-je répondre à ce la?  Et d ’ailleurs, 
qu’avais-je à perdre ? Sydney continuerait de me verser 
mon salaire jusqu’à mon complet rétablissement. Et je 
n ’aurais plus à subir les marques de sympathie de nos 
clients et les ricanements de Terry. Après tout, il y avait 
peut-être là une idée. C ’était du moins quelque chose de 
nouveau et j ’aspirais à voir du nouveau. Je résistai 
encore, mais faiblement.

—  Je ne suis nullement qualifié pour m ’occuper 
d’assistance sociale, objectai-je. J ’en ignore tout et je 
serai davantage une gêne qu’une aide.

Melish consulta sa montre et je  compris qu’il pensait 
déjà au patient suivant.

—  Si ma nièce estime que vous pouvez lui être utile, 
c ’est qu’elle sait d ’avance à quoi vous employer, fit-il 
sans s’énerver. Alors pourquoi ne pas faire un essai?

Pourquoi pas, en effet. Je haussai les épaules et accep­
tai de partir pour Luceville.

Je commençai par m ’acheter une Ford Capri. Je dus 
faire un effort sur moi-même pour rentrer chez moi en 
voiture. Quand je  me garai, j ’étais en nage et je  trem­
blais. Je restai au volant pendant cinq bonnes minutes, 
m ’obligeai à repartir et à rouler dans la rue la plus com­
merçante, à l’intense circulation. Puis remontant Seaview 
Boulevard, je  repris la rue commerçante et arrivai enfin 
devant mon immeuble. Et cette fois, lorsque je  m ’arrêtai 
je  ne transpirais ni ne tremblais plus.
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Sydney vint me faire ses adieux.
—  Dans trois mois, Larry, me dit-il en me serrant la 

main, tu seras de retour et tu seras toujours le meilleur 
expert en diamants du monde. Bonne chance et Dieu te 
garde.

C ’est ainsi qu’avec une valise pleine de vêtements et 
pas la moindre confiance en l’avenir je  roulai en direc­
tion de Luceville.

*

Le docteur Melish n’aurait pu trouver pour moi un 
plus total changement de décor.

Luceville, qui se trouve à quelque douze cents kilo­
mètres au nord de Paradise City est une ville industrielle 
d ’une grande étendue sur laquelle plane perpétuellement 
un épais nuage de poussière et de fumée. Sa principale 
industrie est le traitement de la pierre à chaux. Au cas où 
vous ne le sauriez pas, on broie la pierre à chaux pour en 
tirer la chaux, le ciment ainsi que les matériaux néces­
saires à la construction et au revêtement des routes. C ’est 
d ’ailleurs également la principale industrie de la Floride.

Comme je roulais lentement, je  mis trois jours à me 
rendre à Luceville. J ’étais devenu un conducteur nerveux 
et à chaque fois qu’une voiture me croisait je  tressaillais, 
mais je  n’en continuai pas moins ma route, passai deux 
nuits dans des motels minables et arrivai finalement à 
Luceville vers onze heures du matin, vidé et tendu.

Alors que j ’approchais des faubourgs de la ville, la 
poussière de ciment commença à me coller à la peau, et 
je  me sentis sale et poisseux. Cette poussière recouvrit 
bientôt mon pare-brise et la carrosserie. Pas le moindre 
rayon de soleil. Si puissant fût-il, il n’avait pu percer la 
calotte faite de fumée et de poussière de ciment qui
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pesait sur la ville. Le long de l’autoroute menant au 
centre s’échelonnaient des usines de pierre à chaux, et le 
bruit de la roche broyée résonnait comme un lointain ton­
nerre.

Je découvris l ’hôtel Bendix qui, aux dires du docteur 
Melish, était le meilleur de la ville, dans une petite rue 
transversale coupant la grand-rue. Un endroit lugubre. 
Les portes de verre disparaissaient sous la poussière de 
ciment ; le hall était meublé de sièges de rotin branlants 
et la réception se réduisait à un simple comptoir sur­
monté d’une planche où étaient accrochées des rangées 
de clés.

Un grand et gros type aux longs favoris croupissait 
derrière le comptoir; il donnait l ’impression d ’avoir reçu 
une tournée et de lécher ses plaies.

Il m ’inscrivit sur son registre et ne manifesta ni intérêt 
ni empressement. Un petit Noir à l’air mélancolique 
s ’empara de ma valise et me conduisit à ma chambre qui, 
située au troisième étage, donnait sur des logements 
ouvriers. Nous montâmes ensemble dans un ascenseur 
poussif, grinçant et cahotant et je  fus heureux d ’en sortir 
entier.

J ’examinai la chambre. Elle avait quatre murs, un pla­
fond, une salle d ’eau avec W.-C. et douche et c ’est tout 
ce qu’on pouvait en dire.

Comme changement de décor, ça se posait un peu là.
Il y avait autant de différence entre Paradise City et 

Luceville qu’entre une Rolls Royce et une vieille Che­
vrolet d ’occasion... et encore je  fais insulte à la Chevro­
let.

Je défis ma valise, suspendis mes vêtements dans le 
placard, me déshabillai et pris une douche. Et parce que 
j ’étais bien décidé à ne pas me laisser aller, j ’enfilai une 
chemise blanche et un de mes meilleurs complets. Je me
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regardai dans le miroir constellé de chiures de mouches 
et retrouvai vaguement confiance en moi. J ’avais repris 
l ’allure d’un homme occupant une haute situation, claqué 
mais plein d’autorité. C ’est extraordinaire, me dis-je, ce 
qu’un vêtement bien coupé, une chemise blanche et une 
cravate de prix peuvent faire d’un homme, même d ’un 
homme aussi abattu que moi.

Le docteur Melish m ’avait donné le numéro de télé­
phone de sa nièce, Jenny Baxter. J ’appelai ce numéro 
mais sans succès. Agacé, j ’arpentai ma chambre pendant 
cinq bonnes minutes, puis recommençai l ’appel. Tou­
jours pas de réponse. Je m ’approchai de la fenêtre grande 
ouverte et plongeai mon regard sur la rue. Elle grouillait 
de passants tous misérablement vêtus, la plupart cras­
seux. Quant aux femmes, elles faisaient leurs emplettes. 
Ça fourmillait également de gosses qui auraient eu gran­
dement besoin d’un bain. Les voitures qui encombraient 
cette rue étaient toutes recouvertes de poussière de 
ciment. J’appris par la suite que cette poussière consti­
tuait l ’ennemi numéro un de Luceville, l ’ennemi numéro 
deux étant l ’ennui.

J ’appelai pour la troisième fois Jenny Baxter au télé­
phone et cette fois une voix féminine et essoufflée lança 
un :

—  Allô?
—  Miss Baxter?
—  Oui.
—  Ici Laurence Carr. Votre oncle, le docteur Melish...
Je n ’en dis pas plus long. Elle était au courant, ou bien

elle ne savait rien.
—  Ah oui, parfaitement. D ’où m’appelez-vous?
—  De l’hôtel Bendix.
—  Accordez-moi une heure et je  serai toute à vous.
En dépit de son essoufflem ent —  elle donnait
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l’impression d’avoir gravi six étages en courant, ce qui 
était justement le cas —  on la sentait précise et capable. 
Mais je n’avais aucune envie de m ’attarder dans cette 
chambre minable.

—  Et si je  venais à votre bureau ? proposai-je.
—  Bonne idée. Vous avez l’adresse? (Je répondis par 

l’affirmative.) Dans ce cas, venez dès qu’il vous plaira, 
ajouta-t-elle avant de raccrocher.

Je descendis à pied les trois étages car j ’avais les nerfs 
encore trop à vif pour affronter le vieil ascenseur grinçant 
et cahotant. Je demandai des indications au petit chasseur 
noir qui me répondit que Maddox Street se trouvait à 
cinq minutes de l ’hôtel. Vu la peine que j ’avais eue à 
garer la Ford, je  m ’y rendis à pied.

En longeant la grand-rue, je  m ’aperçus que les gens 
me regardaient. Je compris peu à peu qu’ils ne s’intéres­
saient pas à moi, mais à mes vêtements. Quand on déam­
bule dans l ’artère principale de Paradise City, on a affaire 
à forte partie et il faut être bien vêtu pour soutenir la 
comparaison, mais dans cette ville que recouvrait une 
chape de poussière de ciment et de fumée, tous les pas­
sants me donnèrent l’impression d’être en haillons.

Je trouvai Jenny Baxter au sixièm e étage d ’un 
immeuble misérable sans ascenseur, dans une pièce 
minuscule qui lui servait de bureau. Cet escalier, je  le 
gravis avec peine, gêné par la poussière qui s’était intro­
duite dans mon col de chemise. Changement de décor? 
Melish n ’aurait pu mieux faire.

Je savais par son oncle que Jenny Baxter avait trente- 
trois ans. Cette grande fdle brune —  elle devait mesurer 
dans les un mètre soixante-quinze —  portait rassemblés 
ses cheveux en un hau t chignon qui m enaçait 
constamment de s’écrouler. Une fille mince à la sil­
houette qui n’avait rien de féminin. Ses seins, contraire­
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ment à ceux des femmes que je  fréquentais à Paradise 
City, n ’étaient que de petits monticules fort peu attirants. 
Elle paraissait sous-alimentée, et était vêtue d ’une 
informe robe grise qu’elle avait dû confectionner elle- 
même ce qui en expliquait la coupe et la forme dis­
gracieuses. Elle avait cependant de beaux traits, une 
bouche et un nez parfaits, mais je  fus surtout frappé par 
ses yeux. Des yeux au regard direct, intelligent et péné­
trant, les yeux de son oncle.

Comme elle était en train de remplir un formulaire sur 
papier jaune, elle leva les yeux en entendant la porte 
s’ouvrir. Je restai sur le seuil, hésitant, à me demander ce 
que je  pouvais bien foutre là.

—  Larry Carr? me demanda-t-elle d ’une voix chaude 
et bien timbrée. Entrez, je  vous prie.

Alors que je  pénétrais dans la pièce, le téléphone se 
mit à sonner. Elle m ’indiqua de la main l’unique fauteuil, 
puis décrocha. Elle se contenta de répondre par des 
« oui » et des « non » nets et impersonnels. On la sentait 
habituée à abréger une conversation qui risquait de deve­
nir interminable.

Elle raccrocha enfin, passa son crayon dans ses che­
veux et me sourit. Ce sourire fit d ’elle un être totalement 
différent. Un merveilleux sourire, franc, chaleureux, ami­
cal.

—  Je m ’excuse. Mais cet engin ne peut pas s’arrêter 
de sonner. Alors comme ça vous êtes décidé à m ’aider?

—  Oui, si j ’en suis capable, dis-je en m ’asseyant, sans 
savoir si je  pensais réellement ce que je  disais.

—  Mais vous ne pouvez pas garder ces vêtements ; ils 
sont trop beaux.

—  Non. (Je me forçai à sourire.) Mais je  n ’y suis pour 
rien. Votre oncle ne m ’avait pas prévenu.

—  Mon oncle est un homme remarquable, mais il ne
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s’encombre pas de détails. (Elle se carra dans son fau­
teuil, me regarda attentivement, puis reprit :) Il m ’a parlé 
de vous. Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je sais 
quel problème se pose à vous et j ’en suis navrée, mais je 
suis incapable de m ’y intéresser parce que j ’ai moi-même 
des centaines de problèmes à résoudre. Mon oncle Henry 
m’a expliqué que vous cherchiez un moyen de reprendre 
le dessus. C ’est votre affaire et à mon avis vous seul pou­
vez y parvenir. (Elle posa les deux mains à plat sur son 
buvard maculé et me sourit :) Comprenez-moi. Dans 
cette ville impitoyable, il y a beaucoup à faire et des 
masses de gens à aider. Pour ce faire, j ’ai besoin d’aide et 
je n’ai pas le temps de m ’attendrir sur votre sort.

—  Je suis ici pour vous apporter mon concours. (Je 
n’arrivais pas à dissimuler mon animosité, et me deman­
dai pour qui elle me prenait.) Alors que dois-je faire?

—  Si au moins j ’étais sûre que vous avez réellement 
envie de m ’aider...

—  Je vous le répète encore une fois, je  suis ici pour 
ça. Alors, que puis-je faire?

Elle prit dans un tiroir un paquet de cigarettes tout 
écrasé et m ’en offrit une. Je sortis alors de ma poche le 
porte-cigarettes en or massif que m ’avait offert Sydney 
pour mon dernier anniversaire. Une très belle pièce qui 
lui avait coûté quinze cents dollars et dont j ’étais fier. Un 
de ces objets qui vous posent aux yeux des autres. Cer­
tains de mes clients semblaient impressionnés lorsque je  
le leur tendais.

—  Prenez plutôt une des miennes, lui proposai-je.
Son regard se porta sur cet étui étincelant, puis sur moi

et elle me demanda :
—  Il est en or?
—  Mon porte-cigarettes ? fis-je en le lui montrant sous 

toutes ses faces. Bien entendu.
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—  Il doit coûter un argent fou.
La poussière de ciment commençait de me gratter la 

nuque.
—  C ’est un cadeau, dis-je. Il vaut quinze cents dol­

lars. (Et le lui tendant de nouveau :) Vous ne voulez réel­
lement pas une des miennes ?

—  Non, je  vous remercie. (Elle en tira une de son 
paquet tout déformé et détourna les yeux de mon étui en 
or :) Je vous conseille d ’être sur vos gardes. On pourrait 
bien vous le voler.

—  Parce que le vol se pratique couramment ici ?
Elle hocha la tête, me laissa lui allumer sa cigarette

avec le briquet en or massif que m ’avait offert un de mes 
clients, puis dit :

—  Quinze cents dollars ? Avec une somme pareille, je  
serais en mesure de nourrir dix de mes familles pendant 
un mois.

—  Parce que vous êtes à la tête de dix familles? 
demandai-je tout en fourrant mon porte-cigarettes dans 
ma poche.

—  J ’ai exactement deux mille cinq cent vingt-deux 
familles, précisa-t-elle avec le plus grand calme.

Elle ouvrit un des tiroirs de son bureau branlant et en 
sortit un plan de Luceville qu’elle étala devant moi. Ce 
plan avait été divisé, à l’aide d ’un crayon-feutre, en cinq 
districts numérotés de un à cinq.

—  Il faut tout de même que vous sachiez où vous 
allez mettre les pieds, reprit-elle. Laissez-moi vous expo­
ser la situation.

Elle m ’expliqua alors qu’il y avait en tout et pour tout, 
dans toute la ville, cinq assistantes sociales, toutes pro­
fessionnelles. Chacune d ’elles avait la charge d ’un dis­
trict. On lui avait attribué le pire. Elle leva les yeux sur 
moi, me sourit, et ajouta :
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—  Comme personne n ’en voulait, je  m ’en suis char­
gée. Ça fait maintenant plus de deux ans que je  suis ici. 
Mon travail consiste à apporter de l’aide à ceux qui sont 
vraiment nécessiteux. Je dispose de fonds qui sont bien 
loin de suffire à nos besoins. Je me rends à domicile. Je 
rédige des rapports. Ces rapports j ’en fais un extrait que 
je reporte sur fiche. (Elle tapota du doigt le district 
numéro cinq.) Voilà mon secteur. C ’est là que se trouve 
la lie de la population de cette horrible ville. Près de 
quatre mille personnes, y compris les enfants qui dès 
l’âge de sept ans cessent d ’être des enfants. Et là... (De 
son crayon, elle me montra un point en bordure de son 
secteur et à la lisière de la ville.)... se trouve la Maison 
d’arrêt pour femmes de l ’État de Floride. Une prison très 
dure. Et ce ne sont pas seulement les détenues qui sont 
des dures, leur condition même l ’est. Elles purgent pour 
la plupart de lourdes peines et nombre d ’entre elles sont 
des criminelles endurcies. Jusqu’il y a trois mois, les 
visites y étaient interdites, mais j ’ai finalement réussi à 
convaincre les autorités que je  pouvais leur être de quel­
que utilité.

À ce moment le téléphone sonna et après une série de 
brefs « oui » et « non », elle raccrocha puis reprit, 
comme si rien n’était venu l’interrompre :

—  On m ’a autorisée à m ’adjoindre une aide bénévole. 
Des gens m ’offrent spontanément leur concours, comme 
vous venez de le faire. Votre travail consistera à tenir à 
jour le fichier, à répondre au téléphone, à faire patienter 
les gens en cas d’urgence en attendant que je puisse m ’en 
occuper moi-même, et à taper mes rapports si vous par­
venez à déchiffrer mes pattes de mouche. En fait, vous 
charger de tout pendant mon absence du bureau avant 
que je  reprenne les choses en main.

Je m ’agitai dans mon fauteuil inconfortable. À quoi

29



diable avait pensé Melish, ou ignorait-il ce qui m ’atten­
dait? Ce dont elle avait besoin, en somme, c ’était non 
d ’un homme comme moi, mais d ’une bonne secrétaire 
capable d ’assumer la charge d’un bureau. Donc un poste 
pour lequel je  n ’étais pas fait.

Je le lui déclarai aussi poliment que je le pus, mais 
sans pouvoir toutefois dissimuler mon irritation.

—  Non, ce n’est pas un travail pour une femme, 
assura Jenny. Mon dernier adjoint bénévole était un 
comptable à la retraite, âgé de soixante-cinq ans. Il ne lui 
restait rien d’autre à faire que jouer au golf et au bridge. 
Il a sauté sur cette aubaine et a tenu exactement quinze 
jours. Et lorsqu’il m ’a quittée je  n ’ai pas pu l’en blâmer.

—  Pourquoi? Ce genre de travail l’assommait?
—  Non... il ne l’assommait pas. Il le terrifiait.
—  Il le terrifiait? fis-je en ouvrant de grands yeux. 

Vous voulez dire qu’il était surchargé au point de n’en 
plus pouvoir?

—  Non, c ’était un bourreau de travail. (De nouveau 
Jenny m ’adressa un de ses merveilleux sourires.) Tout le 
temps qu’il est resté avec moi, il a abattu une besogne 
énorme. Pour la première fois, mon fichier et mes clas­
seurs étaient à jour. Non, ce qu’il ne pouvait supporter, 
c ’était certaines irruptions de l’extérieur. (Elle m ’indiqua 
du menton la porte de son minuscule bureau.) Autant 
vous le dire, Larry... une bande de voyous sévit dans ce 
district et terrorise les gens. La police les a surnommés le 
gang des Terreurs. Ces voyous ont de dix à vingt ans et 
ils sont une trentaine en tout. Leur chef —  Spooky la 
Terreur, ainsi qu’il s’intitule lui-même, se prend pour un 
membre de la Mafia. C ’est un garçon cruel et dangereux 
et cette bande de gosses lui obéissent servilement. La 
police ne peut rien contre lui ; il est bien trop rusé. Ils ont 
ramassé quelques comparses, mais Spooky jamais. (Elle
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se tut un instant, puis reprit :) Spooky s’est mis dans la 
tête que j ’étais une indicatrice, que je  donnais des ren­
seignements à la police. Il s’imagine aussi que les mal­
heureux auxquels je  m ’efforce de venir en aide pour­
raient parfaitement se passer de moi. Lui et sa bande 
méprisent leurs parents parce qu’ils acceptent les dons 
que j ’obtiens pour eux : du lait pour les nourrissons, des 
vêtements, du charbon, et parce que je les aide à résoudre 
leurs difficultés : payement de leur loyer, achats à tempé­
rament... tous les soucis dont ils se déchargent sur moi. 
Spooky estime que je  me mêle de ce qui ne me regarde 
pas et il me mène la vie dure. De temps à autre ils font 
irruption ici, sa bande et lui, et me menacent dans 
l’espoir que j ’abandonnerai. (Elle m’adressa encore son 
chaleureux sourire.) Ils ne me font pas peur, mais ils sont 
parvenus à effrayer mes successifs aides bénévoles.

Je l’écoutais, n ’en croyant pas mes oreilles. Des 
gosses... ça ne tenait pas debout.

—  Je ne vous suis pas, dis-je. Vous prétendez que ce 
voyou a effrayé votre ami le comptable jusqu’à lui faire 
abandonner son poste? Comment diable s’y est-il pris?

—  Il dispose de moyens de persuasion. Et n ’oubliez 
pas que mes aides travaillent ici à titre bénévole. Mon 
ami le comptable, comme vous dites, m ’a exposé son 
point de vue. Il n ’est plus tout jeune et il se refuse à tra­
vailler exposé à des menaces.

—  Des menaces?
—  Oui. Les trucs habituels... S’il ne renonçait pas, ils 

l ’attendraient un soir au coin d’une rue. Ils sont mauvais, 
ces voyous. (Elle me regarda, le visage soudain grave.) Il 
a une femme, un foyer heureux. Il a préféré abandonner.

J ’en eus l’estomac contracté. Je n’ignorais rien des 
agissements des délinquants juvéniles. Les journaux en 
sont pleins. Être assailli par une nuit noire par une bande
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de ces sales petites frappes que rien n’arrête ! Un coup en 
pleine gueule peut vous briser plusieurs dents. Un autre 
dans le bas-ventre, vous rendre impuissant pour la vie.

Est-ce que des trucs de ce genre pourraient m ’arriver à 
moi?

—  Vous n’êtes nullement obligé de vous porter volon­
taire pour ce poste, m ’assura Jenny qui semblait lire dans 
mes pensées. Pourquoi le feriez-vous? Oncle Henry 
plane au-dessus des contingences, comme je  vous l’ai dit 
tout à l’heure.

—  Parlons franchement. Vous voulez me faire croire 
que ces voyous —  ou plutôt ce Spooky —  proférerait des 
menaces contre moi si je  travaillais pour vous ?

—  Sans aucun doute.
—  Et ces menaces, il les mettrait à exécution ?
—  C ’est à craindre, fit Jenny en écrasant sa cigarette 

dans le cendrier.
Un changement de décor?...
Je réfléchis un bon moment. Brusquement je  me rendis 

compte qu’en parlant avec cette assistante sociale, je 
n ’avais pas une fois pensé à Judy, ce qui ne m ’était pas 
arrivé depuis l’accident. Après tout, recevoir un coup 
dans la gueule ou dans le bas-ventre, ça aussi ça me 
changerait les idées.

—  Quand est-ce que je  commence ? demandai-je.
—  Merci, dit Jenny m ’adressant à nouveau son chaud 

sourire. Vous commencerez dès que vous vous serez pro­
curé un chandail à col roulé et un blue-jean. Et je  vous en 
prie, ne vous servez plus de votre somptueux porte- 
cigarettes. Maintenant, il faut que je file, ajouta-t-elle en 
se levant. Je ne serai pas de retour avant quatre heures. Je 
vous expliquerai alors mon système de rapports et de 
fiches, et à vous le boulot.

Nous descendîmes ensemble les six étages. Arrivés
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dans la rue, je  la regardai monter dans une Fiat 500 qui 
disparaissait sous une épaisse couche de poussière de 
ciment. Avant de mettre son moteur en marche, elle me 
dit encore :

—  Merci de vous porter volontaire. Je crois que nous 
ferons du bon travail. (Elle me regarda un instant par la 
portière.) Je suis navrée de ce qui vous est arrivé. Mais 
vous verrez, vous vous en sortirez... Il faut avoir de la 
patience.

Sur quoi, elle démarra. Je restai posté un moment au 
bord du trottoir, la poussière de ciment s’abattant sur 
moi, se transformait sous la chaleur humide, en une véri­
table croûte. Elle me plaisait, cette fille. Toujours planté 
là, je  me demandai dans quel guêpier je  m’étais fourré. 
Étais-je un type à prendre peur facilement? Je n ’en 
savais rien. Seule l’expérience me le dirait.

Je descendis l’étroite rue bruyante qui débouchait sur 
la voie commerçante et me mis à la recherche d ’un pull à 
col roulé et d ’un jean.

Je ne pourrais pas dire comment la chose s’est pro­
duite, mais le fait est qu’elle s’est produite.

Un gosse crasseux, en haillons, qui pouvait avoir dans 
les neuf ans, me bouscula au passage, me faisant presque 
perdre l’équilibre. Il avança les lèvres, imita un bruit cho­
quant et prit la fuite.

C ’est à mon retour à l’hôtel Bendix que je  découvris 
seulement que le dos de mon coûteux veston avait été 
fendu à l’aide d ’une lame de rasoir et que mon étui à 
cigarettes en or avait disparu.



C H A P IT R E  II

Après avoir mis un pull et un jean, je  me rendis au 
commissariat pour y déclarer la perte de mon étui à ciga­
rettes. Je m ’aperçus, non sans surprise, qu’au fond je  ne 
prenais pas la chose au tragique. Je savais en revanche 
que Sydney en ferait une maladie et ce fut par égard pour 
lui que je  fis le nécessaire en vue de le récupérer.

Le bureau où l ’on portait plainte puait la poussière et 
les pieds sales. Une dizaine de gosses étaient allongés sur 
un banc adossé au mur, tous crasseux, loqueteux et har­
gneux. Leurs petits yeux noirs au regard hostile me sui­
virent tandis que je  m ’approchais de l’officier de police 
de service.

Une montagne de chair humaine à la face d ’un rouge 
de rosbif. Bien qu’il fût en bras de chemise, la sueur 
dégoulinait sur ses grosses joues et, mêlée à la poussière 
de ciment, jusque dans les bourrelets de sa nuque. Du 
plat de la main, il faisait rouler un bout de crayon sur son 
buvard et comme je  me dirigeai vers lui, il se souleva 
légèrement pour laisser échapper un pet.

Sur le banc, les gosses gloussèrent.
Pendant que je  lui signalais la perte de mon étui à ciga­

rettes, il continua de faire rouler son crayon. Puis brus-
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quement il leva sur moi ses petits yeux porcins et je  fus 
surpris par l’acuité de son regard.

—  Vous êtes pas d ’ici, hein? me demanda-t-il de la 
voix éraillée d ’un homme qui a trop souvent gueulé.

Je lui répondis qu’en effet je  venais d ’arriver, et que 
j ’allais travailler avec Miss Baxter, l ’assistante sociale. Il 
repoussa sa casquette sur sa nuque, examina le bout de 
crayon qu’il tripotait, soupira, fit glisser vers moi un for­
mulaire et me pria de le remplir, tout en continuant de 
faire rouler son crayon.

Je remplis le papelard et le lui rendis. À la rubrique 
« Valeur de l’objet volé » j ’avais inscrit quinze cents dol­
lars.

Il lut ce que je  venais d ’écrire. Puis sa grosse face se 
contracta et, faisant à nouveau glisser le formulaire vers 
moi, il posa son gros doigt sale sur la rubrique « Valeur 
de l’objet volé », et me demanda de sa voix enrouée :

—  Ça veut dire quoi, ça?
—  Ça représente la valeur de mon porte-cigarettes.
Il grommela entre ses dents en portant son regard tan­

tôt sur moi tantôt sur le formulaire.
—  On a également fendu mon veston d’un coup de 

rasoir, ajoutai-je.
—  Ah ouais ? Et il valait aussi quinze cents dollars ?
—  Non. Mon complet veston m ’a coûté trois cents 

dollars.
Il renifla d ’un air méprisant et me demanda :
—  Vous pouvez me décrire le gosse que vous soup­

çonnez?
—  Il pouvait avoir dans les neuf ans, une tignasse 

sombre, une chemise noire et un jean.
—  Vous le reconnaissez? fit-il en me montrant la 

bande de gosses alignés sur le banc, et qui portaient pour 
la plupart le même accoutrement.
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—  Ça pourrait être n ’importe lequel d ’entre eux, 
dis-je.

—  Ouais. (Et me regardant fixement :) Votre étui, 
vous êtes sûr qu’il vaut ça?

—  Sûr et certain.
—  Ouais. (Il passa la main sur sa nuque en sueur, prit 

mon formulaire qu’il posa sur une pile de papiers sem­
blables.) Si on le retrouve, on vous préviendra... Vous 
êtes ici pour longtemps ?

—  Oh... deux ou trois mois.
—  Et vous travaillerez avec Miss Baxter?
—  C ’est mon intention.
Il me scruta brièvement, puis dit avec un lent sourire 

de mépris :
—  C ’est votre intention?
—  Parce que vous croyez que je  ne tiendrai pas aussi 

longtemps ?
Il renifla, fit de nouveau rouler son crayon et répéta :
—  Si on met la main sur votre truc, on vous avertira. 

Vous avez bien dit quinze cents dollars, hein ?
—  Oui.
Il hocha la tête puis d ’une voix tonnante :
—  Bouclez-la, bande de voyous! sinon vous aurez 

affaire à moi !
Alors que j ’arrivais à la porte, je  l ’entendis déclarer à 

un flic appuyé contre un des murs maculés :
—  Encore un cinglé.
Il était maintenant treize heures vingt. Je me mis à la 

recherche d’un restaurant, mais il ne semblait pas y en 
avoir dans la rue principale. Je finis par avaler un ham­
burger graisseux dans un bar bondé de types suants et 
puants qui me lancèrent subrepticement des regards 
soupçonneux.

Puis j ’allai faire un tour. Luceville n ’avait rien d’autre
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à offrir que poussière et misère. Je déambulai dans le dis­
trict qui sur le plan de Jenny portait le numéro 5. Je me 
trouvais dans un univers dont jusque-là je  ne soupçonnais 
même pas l ’existence. Après Paradise City, j ’avais 
l’impression de m ’enfoncer dans l ’Enfer du Dante. 
Chaque passant repérait en moi un étranger à la ville. 
Tous s’écartaient de moi et certains se retournaient et 
chuchotaient entre eux. Des gosses sifflaient sur mon 
passage et certains imitaient des bruits ignobles. Je déam­
bulai ainsi jusqu’à quatre heures, puis pris le chemin du 
bureau de Jenny. Je commençais à penser que ce devait 
être une femme assez extraordinaire. Passer deux ans 
dans un endroit aussi infernal et être capable de vous 
adresser un sourire aussi chaleureux et aussi amical, fal­
lait le faire.

Je la trouvai à son bureau, en train de remplir des 
feuilles jaunes et j ’eus droit à son merveilleux sourire.

—  Vous êtes mieux, ainsi, Larry. Beaucoup mieux, 
fit-elle après m ’avoir examiné des pieds à la tête. 
Asseyez-vous. Je vais vous expliquer ce que j ’appelle 
plaisamment mon système de classement. Vous savez 
taper à la machine ?

—  Oui, fis-je en m ’asseyant.
J ’hésitai à lui parler du vol de mon étui à cigarettes, 

puis préférai m ’abstenir. Comme elle me le disait elle- 
même, elle avait assez de problèmes à débattre pour que 
je  ne vienne pas y ajouter les miens.

Au cours de l ’heure qui suivit, elle m ’expliqua son 
système de classement, me montra ses rapports et son 
fichier, constamment interrompue par le téléphone qui 
sonnait sans arrêt.

Un peu après cinq heures, elle attrapa quelques formu­
laires, deux stylos à bille et me déclara qu’il lui fallait 
partir.
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—  Bouclez la boîte à six heures, me dit-elle, et si vous 
pouviez me taper ces trois rapports avant de vous en 
aller...

—  Volontiers. Et où filez-vous comme ça?
—  À l’hôpital. J ’ai trois braves vieux à aller voir. 

Nous ouvrons à neuf heures, le matin. Il est possible que 
je  ne puisse pas arriver avant midi. C ’est mon jour de 
visite à la prison. Débrouillez-vous de votre mieux, 
Larry. Ne vous laissez ni embêter ni abuser par ceux qui 
viendront. Et surtout contentez-vous de leur donner des 
conseils. S’ils insistent, dites-leur qu’il faut d ’abord que 
vous en discutiez avec moi.

Après un geste de la main, elle s’en alla.
Je tapai les rapports, en fis des résumés que je  portais 

sur fiches et que je  classai, surpris et légèrement déçu 
que le téléphone ne sonne pas comme s’il savait que 
Jenny n ’était pas là pour y répondre.

Comme j ’avais toute la soirée devant moi et rien à 
faire d’autre que de rentrer à l’hôtel, autant rester au 
bureau et mettre à jour le fichier. Je dois reconnaître que 
je  n’abattis guère de besogne, car je  me plongeai, fasciné, 
dans la lecture des fiches. Elles me donnèrent un aperçu 
poignant du monde de la délinquance, de la misère, du 
désespoir, et je  les lus comme le plus passionnant des 
romans policiers. Je commençais à mieux me rendre 
compte de la vie dans le secteur numéro 5 de cette ville 
enfumée et encrassée. Comme le jour baissait, j ’allumai 
la lampe de bureau et continuai de lire. Le temps filait 
sans que je  m ’en rende compte. J ’étais à ce point plongé 
dans ma lecture que je  n’entendis pas la porte s’ouvrir. 
Même si j ’avais été moins absorbé, je  ne l ’aurais sans 
doute pas entendue. Elle s’ouvrit silencieusement, centi­
mètre par centimètre, et ce fut seulement quand je  vis une 
ombre se projeter sur ma table que je  compris qu’il y 
avait quelqu’un dans la pièce.
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Je sursautai. Ce qui était évidemment le but poursuivi. 
Etant donné l’état de mes nerfs, je fis un véritable bond. 
Je levai les yeux et sentis les muscles de mon ventre se 
raidir. Je laissai tomber le stylo à bille que je  tenais à la 
main et qui alla rouler sous ma table de travail.

Je n ’oublierai jamais l’impression que me fit Spooky 
la Terreur la première fois que je  le vis. J ’ignorais alors 
qu’il s’agissait de Spooky, mais quand je le décrivis à 
Jenny le lendemain matin, elle me confirma que c ’était 
bien lui.

Imaginez un long type maigre d’environ vingt-deux 
ans. Ses cheveux noirs, emmêlés et gras, lui tombaient 
jusqu’aux épaules. Il avait un visage mince, couleur de 
suif, des petits yeux noirs, en boutons de bottines, trop 
rapprochés, un nez, en lame de couteau. Sur ses lèvres 
molles et rouges se jouait un sourire cynique. Il portait 
une chemise jaune crasseuse, et un pantalon orné de 
bandes de fourrure à mi-cuisses et aux revers. Ses bras 
maigres mais musclés étaient couverts de tatouages, tout 
comme le dos de ses mains qui portaient des inscriptions 
obscènes. A sa taille, d ’une incroyable minceur, un cein­
turon d ’environ vingt centimètres de large, clouté de 
pointes de cuivre bien acérées : une arme redoutable pour 
qui en reçoit un coup en plein visage. De cette petite 
frappe se dégageait l’aigre puanteur d ’un corps pas lavé. 
J ’eus l’impression que s’il secouait la tête, mon bureau 
grouillerait de vermine.

Je fus surpris de constater avec quelle rapidité je  domi­
nai ma peur. Je reculai mon fauteuil afin de pouvoir me 
lever aisément. Mon cœur battait plus fort qu’à l’habi­
tude, mais je  restais parfaitement maître de moi. La mise 
en garde de Jenny qui m ’avait parlé du danger que repré­
sentaient dans ce secteur ces jeunes voyous vicieux me 
revint à l’esprit.
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—  Salut, dis-je. Vous désirez?
—  C’est vous le nouveau? fit-il d ’une voix étonnam­

ment basse et chargée de menace.
—  Exact. Je viens d ’arriver. Qu’est-ce que tu me 

veux?
Il me toisa et, voyant bouger des ombres derrière lui, 

je compris qu’il n ’était pas seul.
—  Dis à tes copains d ’entrer, à moins qu’ils soient 

trop timides, repris-je.
—  Ils sont ce qu’ils sont. Alors comme ça, tu es allé 

chez les flics, minable?
—  Minable? C ’est moi que tu appelles comme ça?
—  Ouais, Minable.
—  Si tu m ’appelles Minable... moi je  t’appellerai 

Morveux... D ’accord?
J ’entendis, venant du couloir, des gloussem ents 

assourdis bien vite réprimés. Les petits yeux noirs de 
Spooky étincelèrent de rage.

—  Tu fais le malin...
—  Exactement, dis-je. Comme ça on est deux, pas 

vrai, Morveux? Encore une fois qu’est-ce que tu me 
veux?

Lentement, il défit la boucle de son ceinturon qu’il 
brandit d ’une main.

—  Tu veux que je te marque ta sale gueule, Minable?
D ’un seul mouvement, je  reculai ma chaise et me

levai. Puis saisissant la machine à écrire portative, je  lui 
demandai :

—  Et que penserais-tu de recevoir ça dans ta sale 
gueule, Morveux?

Quelques heures plus tôt, je  m ’étais demandé si je  pre­
nais peur facilement. Je savais maintenant qu’il n ’en était 
rien.

Nos regards s’affrontèrent, puis lentement, il reboucla
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son ceinturon et tout aussi posément je  remis la machine 
à écrire sur ma table.

Nous repartions de zéro.
—  T ’attarde pas ici, Minable, me dit-il. Des emmer- 

deurs comme toi, on en veut pas. Et t ’avise pas de retour­
ner voir les flics. On aime pas les mouchards qui s’aco­
quinent avec les flics. (Il lança sur ma table un paquet 
enveloppé de papier d ’emballage graisseux, et ajouta :) 
Ce petit con, il savait pas qu’il était en or. (Puis il sortit 
sans refermer la porte derrière lui.)

Je restai là un moment à tendre l ’oreille, mais ils se 
retirèrent aussi silencieusement qu’ils s’étaient amenés. 
J ’en eus froid dans le dos. Ces petites crapules se dépla­
çaient sans bruit, tels des fantômes.

Je défis le paquet, y trouvai mon étui à cigarettes, ou 
du moins ce qu’il en restait. Quelqu’un l’avait réduit à 
une mince feuille d ’or toute bosselée... sans doute à 
l’aide d’un lourd marteau.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis la mort de 
Judy, je  ne rêvai pas d’elle. En revanche, je  rêvai de deux 
petits yeux de fouine qui me narguaient et d ’une voix 
basse et menaçante qui répétait sans cesse : « T ’attarde 
pas ici, Minable ! »

*

Le lendemain Jenny n ’arriva pas au bureau avant midi. 
Je travaillais depuis neuf heures sur le fichier et en étais 
arrivé à la lettre H. Le téléphone avait sonné à cinq ou six 
reprises, mais à chaque fois la personne qui appelait, une 
femme, me déclara ne vouloir parler qu’à Miss Baxter et 
raccrocha. J ’eus également la visite de trois pauvres 
vieilles qui me regardèrent bouche bée, et se retirèrent en 
me déclarant qu’elles aussi voulaient parler à Miss Bax-
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ter. J ’eus beau leur adresser mon sourire le plus enga­
geant et leur demander ce que je  pouvais faire pour elles, 
elles prirent la fuite comme des souris effrayées. Vers dix 
heures et demie, alors que je  tapais un rapport à la 
machine, la porte s’ouvrit violemment et un gamin — je 
reconnus aussitôt celui qui m ’avait dérobé mon étui à 
cigarettes et fendu le dos de mon veston à l’aide d ’une 
lame de rasoir —  se posta devant moi, fit avec les lèvres 
un bruit de pet et détala. Je ne me donnai même pas la 
peine de courir après lui.

Lorsque Jenny arriva, son chignon menaçant plus que 
jamais de s’écrouler, son sourire était moins chaleureux 
et son regard inquiet.

—  Ça va mal à la prison, me dit-elle. Ils n ’ont pas 
voulu me laisser entrer. Une des détenues est devenue 
folle. Deux gardiennes ont été blessées.

—  Sale affaire !
Jenny s’assit, me regarda un moment, puis dit enfin :
—  Oui... Et ici tout va bien?
—  Et comment! Vous ne reconnaîtrez plus votre 

fichier quand vous aurez le temps de le consulter.
—  Pas le moindre ennui ?
—  Dans un sens, oui. J ’ai eu la visite d ’une petite cra­

pule, hier soir. (Je lui en fis la description et lui deman­
dai :) Ça vous dit quelque chose?

—  C ’est sans contredit Spooky la Terreur. (Elle leva 
les mains, puis les laissa retomber sur ses genoux d’un 
air découragé.) Il n ’a pas perdu de temps, cette fois. Il 
n’est venu menacer Fred qu’au bout de quinze jours.

—  Fred ? Votre ami le comptable ?
—  Oui. Racontez-moi ce qui s’est passé.
Ce que je  fis, mais j ’omis de lui parler de mon étui à 

cigarettes. Je lui racontai que Spooky m ’avait conseillé 
de ne pas m ’attarder à Luceville. Que nous nous étions
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réciproquement menacés du geste, puis qu’il avait débar­
rassé les lieux.

—  Je vous avais prévenu, Larry. Spooky est dange­
reux. Vous feriez mieux, en effet, de ne pas vous obsti­
ner.

—  Comment se fait-il que vous soyez ici depuis deux 
ans? Il n ’a pas cherché à vous faire décamper?

—  Si, bien sûr, mais il a son propre code de l ’hon­
neur. Il ne s’attaque pas aux femmes. De plus, je  lui ai 
bien fait comprendre qu’il ne me faisait pas peur.

—  À moi non plus il ne me fait pas peur.
Elle secoua la tête. Une mèche de cheveux lui tomba 

sur les yeux. Elle la remit nerveusement en place.
—  On ne peut pas se permettre de lancer un défi à une 

bande de voyous, Larry. Non... si Spooky veut vous voir 
les talons, vous n’avez plus qu’à vous exécuter.

— Vous n’y croyez pas vous-même, hein?
—  Je vous jure que si. Si vous tenez à votre peau, par­

tez. Je me débrouillerai. Ne rendez pas les choses plus 
difficiles qu’elles le sont. Partez, c’est moi qui vous le 
demande.

—  Il n’en est pas question. Votre oncle m ’a recom­
mandé un changement de décor. Vous allez me trouver 
bien égoïste, mais je  me soucie davantage de mes propres 
problèmes que des vôtres. (Et lui souriant :) Depuis que 
j ’ai mis les pieds dans cette ville, je  n ’ai plus pensé à 
Judy. Et pour moi, c ’est énorme. Voilà pourquoi je  reste.

—  Larry, vous vous exposez à un mauvais coup !
—  Et alors?... (Je changeai exprès de sujet.) Trois 

pauvres vieilles sont venues, mais elles n’ont rien voulu 
entendre. Elles voulaient avoir affaire à vous.

—  Croyez-moi, Larry, partez. Je vous préviens une 
fois de plus que Spooky est un être dangereux.

Je consultai ma montre-bracelet. Midi et quart. Je me 
levai :
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—  J’ai la dent. Je vais manger un morceau. Je n’en ai 
pas pour longtemps. Y a-t-il un endroit, dans cette foutue 
ville, où on puisse faire un repas convenable? Depuis 
mon arrivée je  me nourris de hamburgers.

Elle me regarda d’un air soucieux, puis leva les mains 
en un geste d ’impuissance.

—  Vous rendez-vous compte, Larry, de ce que vous 
faites et de ce que vous risquez ?

—  Vous m ’avez dit avoir besoin d ’aide... et cette aide 
je suis bien décidé à vous l’apporter. Ne dramatisons pas. 
Et dites-moi où je  pourrais trouver un restaurant accep­
table.

—  C’est bon. Vous l’aurez voulu. (Elle me sourit.) 
Allez donc chez Luigi, dans la Troisième Rue, c ’est à 
deux pâtés de maisons d ’ici, sur votre gauche. On ne peut 
pas dire qu’on y mange bien, mais ça pourrait être pire.

Sur ce, le téléphone se mit à sonner et je  la laissai en 
train d’égrener sa litanie de « oui » et de « non ».

Après avoir fait un déjeuner plus que quelconque —  la 
viande était dure comme de la semelle — je me rendis au 
commissariat.

Sur le banc adossé au mur, se trouvait un seul gamin 
d ’une douzaine d ’années, avec un œil au beurre noir. Du 
sang dégoulinait de son nez sur le plancher. Je le regar­
dai, il me regarda, et je  lus dans ses yeux de la haine à 
l ’état pur.

Je m ’approchai du sergent de service qui continuait de 
faire rouler sous sa paume un vieux crayon, tout en respi­
rant bruyamment par le nez. Il leva la tête.

—  C’est encore vous?
—  Oui. Je viens vous épargner du travail, dis-je d’une 

voix assez forte pour que le gosse qui faisait certaine­
ment partie du gang de Spooky m ’entende. On m ’a rap­
porté mon porte-cigarettes. (Je posai sur son bureau l’étui 
laminé.)
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Il le regarda fixement, le prit entre ses énormes mains 
moites, l ’examina puis le reposa.

—  Spooky la Terreur me l ’a rapporté hier soir. (Et 
comme il regardait cette plaque d ’or toute cabossée, je  
repris d ’une voix neutre :) D ’après lui, les autres ne se 
seraient pas rendu compte que cet étui était en or. Vous 
voyez ce qu’ils en ont fait.

Il cligna des yeux pour mieux observer cette galette 
d ’or, puis renifla :

—  Quinze cents dollars, hein?
—  Oui.
—  Spooky la Terreur?
—  Oui.
Il se renversa dans son fauteuil, rejeta sa casquette sur 

sa nuque, et après m ’avoir scruté un bon moment de ses 
petits yeux porcins, me demanda :

—  Vous déposez plainte ?
—  Vous me le conseillez?
Nous nous dévisagions et je  croyais entendre sa cer­

velle grincer par l ’effort de réflexion.
—  Spooky a reconnu vous l’avoir volé?
—  Non.
A l’aide de son petit doigt boudiné, il retira la pous­

sière de ciment qui obstruait sa narine gauche, puis 
l ’essuya sur le devant de sa chemise.

—  Q uelqu’un pourrait tém oigner q u ’il vous l ’a 
rendu ?

—  Non.
Il croisa les mains, se pencha en avant et me regarda 

avec une pitié mêlée de mépris.
—  Ecoutez-moi, mon vieux, fit-il de sa voix enrouée. 

Si vous avez l’intention de séjourner dans cette foutue 
ville, un bon conseil... ne portez pas plainte.

—  Merci du conseil... dans ce cas, j ’y renonce. (Je
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pris mon étui à cigarettes en piteux état, et le fourrai dans 
ma poche revolver.) J ’ai jugé préférable de vous signaler 
que j ’étais rentré en possession d ’un objet qui m ’avait été 
volé.

Nous nous regardâmes de nouveau, puis il dit, mais sa 
voix n ’était plus qu’un chuchotement :

—  Tout à fait entre nous, mon vieux, à votre place je 
mettrais les voiles. Les pauv’cons qui viennent donner un 
coup de main à Miss Baxter ne tiennent jamais long­
temps le coup et nous, on peut rien y faire. Tout à fait 
entre nous, je  vous le répète.

—  Celui-ci fait partie du gang de Spooky ? dis-je en 
me retournant pour lui désigner le gamin qui nous obser­
vait et nous écoutait.

—  Comme vous dites.
—  Il saigne.
—  Ouais.
—  Que lui est-il arrivé?
Il me regarda et je  lus dans son petit œil porcin que je 

commençais à l’embêter franchement.
—  Q u’est-ce ça peut vous foutre, mon v ieux? 

Puisqu’on en a fini, mettez les voiles. (Puis il se remit à 
rouler son crayon sous sa paume.)

—  Je suis l ’adjoint de M iss Baxter, l ’assistante 
sociale, dis-je en m ’approchant du gosse. Aider, c ’est 
mon boulot. Alors si je  peux faire quelque chose pour...

Je n’allais pas plus loin.
Le gosse venait de me cracher à la figure.

*

Il ne se passa rien de spectaculaire au cours des six 
jours qui suivirent. Jenny, toujours talonnée par le temps, 
passait en coup de vent au bureau, jetait des formulaires
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jaunes sur la table de travail, me demandait avec inquié­
tude si j ’avais eu des ennuis, puis repartait à toute allure. 
Q u’elle puisse soutenir un tel train me laissait pantois. Et 
puis cela m ’ennuyait de la voir toujours vêtue de son 
informe robe grise, de constater qu’elle ne faisait pas le 
moindre effort de coquetterie.

Je tapais ses rapports, en tirais un extrait que je  mettais 
sur fiches et continuais de tenir son fichier à jour.

Le bruit avait dû se répandre que j ’étais officiellement 
son adjoint, car les vieillards, les infirmes, les estropiés 
commencèrent à venir me voir pour m ’exposer leurs pro­
blèmes. La plupart d ’entre eux essayaient de m ’attendrir 
afin de me soutirer quelque secours, mais je  me conten­
tais d ’inscrire leurs noms et adresses, de prendre quel­
ques notes et de leur promettre d ’en parler à Jenny. Après 
s’être mis une bonne fois pour toutes dans la tête qu’ils 
ne parviendraient pas à me flouer, ils se montrèrent tout à 
fait amicaux et je prêtai une oreille complaisante à leurs 
doléances, mais au bout de quelques jours je  m ’aperçus 
que mon travail en pâtissait et je  coupai court.

A ma grande surprise, je  découvris bientôt que je  pre­
nais un certain plaisir à entrer en contact avec un monde 
que je  ne soupçonnais même pas. Et ce fut un choc pour 
moi de recevoir une lettre de Sydney Fremlin, écrite à 
l’encre mauve, et où il me demandait si je  me sentais 
mieux et quand j ’envisageais de rentrer à Paradise City.

C ’est en lisant cette lettre que je  me rendis compte que 
j ’avais complètement oublié Paradise City, Sydney, le 
luxueux magasin et ses riches clients, ces pleins-de- 
soupe ! À quoi bon raconter à Sydney ce que je  faisais à 
Luceville. S’il l’apprenait, il en tomberait malade, aussi 
me contentai-je de lui écrire que je  pensais à lui —  ce qui 
ne pouvait manquer de lui faire plaisir —  que je me sen­
tais encore très nerveux, que Luceville m ’apportait le
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changement de décor recommandé par le psychiatre et 
que je  lui écrirais bientôt plus longuement. Voilà qui le 
tranquilliserait pour une semaine au moins.

Mais le sixième jour les choses se gâtèrent.
J ’arrivai comme d ’habitude au bureau vers neuf 

heures. La porte était grande ouverte. Au premier regard, 
je  me rendis compte que la serrure avait été forcée. Le 
travail minutieux que j ’avais accompli au cours de ces 
six jours, fiches et rapports, formait sur le plancher un tas 
sur lequel on avait versé un plein seau de goudron. Pas 
question d ’essayer de sauver quoi que ce soit. Que 
peut-on faire contre le goudron?

Et sur ma table, écrits en lettres imprimées à l’aide de 
ma pointe-feutre rouge ces trois mots :

R E T O U R N E  C H E Z  T O I ,  M I N A B L E .

Ma réaction m ’étonna. N ’importe qui à ma place aurait 
sans doute été furieux, exaspéré, découragé. Je ne réagis 
pas ainsi. Je fus empli d ’une rage froide. Devant cette 
somme de travail anéantie par une petite frappe aussi stu­
pide que malfaisante, je  me surpris à relever le défi et à 
me dire « Œil pour œil, dent pour dent ».

Je passai toute la matinée à remettre de l’ordre dans ce 
gâchis, me hâtant autant que je  le pouvais car je  ne vou­
lais pas raconter à Jenny ce qui s ’était passé. Par chance 
c ’était son jour de visite ; elle ne rentrerait donc pas avant 
cinq heures. J ’allai chercher un bidon d ’essence et fis 
disparaître de mon mieux le goudron du plancher. Puis 
j ’allai jeter rapports et fiches dans la poubelle.

De temps à autre une vieille s’amenait, mais je  répon­
dais à chaque fois que j ’avais trop à faire pour m ’occuper 
d’elle. Elle ouvrait de grands yeux devant le gâchis que 
j ’essayais de réparer, puis s’en allait. L ’une d ’entre elles,
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cependant, une grosse bonne femme dans les soixante- 
dix ans, resta sur le seuil à me regarder frotter à grande 
eau le plancher.

—  Laissez-moi faire ça, monsieur Larry, me dit-elle. 
J ’ai plus l ’habitude que vous.

Le regard que je  lui lançai dut l’effrayer car elle fila 
sans demander son reste.

Vers quatre heures, tout était rentré dans l’ordre. Je 
n ’avais pas répondu une seule fois au téléphone. Je 
m ’installai à ma table et me remis à mon fichier.

Jenny rentra vers cinq heures et quart. Elle paraissait 
exténuée et se laissa tomber sur la chaise disposée devant 
ma table.

—  Vous vous en tirez? me demanda-t-elle. (Elle se 
mit à renifler.) Ça pue l’essence. Qu’est-ce qui s’est 
passé ?

—  Oh, trois fois rien... Ça ne vaut pas la peine d ’en 
parler. Et pour vous, comment ça a marché ?

—  Bien... comme d’habitude. Les gens commencent à 
parler de vous, Larry. Et j ’ai l ’impression que nos vieux 
vous aiment bien.

—  Ça prouve que je  commence à savoir m’y prendre, 
fis-je en m ’adossant à mon fauteuil. Parlez-moi un peu 
de Spooky. Nous n ’avons pas de dossier sur lui?

—  Non. (Elle se raidit et son regard se fit scrutateur.) 
Pourquoi me demandez-vous ça?

—  Nous n ’avons rien sur lui?... Nous ne savons 
même pas où il habite?...

—  Pourquoi tenez-vous à connaître son adresse? fit- 
elle sans me quitter du regard.

—  Je me pose des questions à son sujet. (Je me forçai 
à lui sourire.) Je me demande si je  ne ferais pas bien de le 
contacter, d ’essayer de l’apprivoiser... de m ’en faire un 
ami. Qu’en pensez-vous?
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—  Il n ’en est pas question ! protesta Jenny en 
secouant vivement la tête. On n ’apprivoise pas un 
Spooky et on ne s ’en fait pas un ami. Je crois, Larry, que 
vous vous faites des idées fausses. (Puis elle me scruta 
attentivement.) Il s’est passé quelque chose?

—  Rien du tout, dis-je avec un sourire. Je me deman­
dais si j ’arriverais à le récupérer... en m ’entretenant avec 
lui, par exemple... mais je  m ’incline... Vous êtes mieux à 
même d ’en juger que moi.

—  Il s’est passé quelque chose ! Je connais Spooky ! 
Alors pas de cachotterie !

—  Il ne s’est rien passé du tout. L’ennui avec vous, 
Jenny, c ’est que vous avez tendance à tout dramatiser. 
(Pris d ’une soudaine inspiration, j ’ajoutai en souriant :) 
Si vous n ’avez rien de mieux à faire, voulez-vous dîner 
avec moi ce soir?

—  Dîner ? fit-elle en ouvrant de grands yeux. Mais je 
serais ravie !

À son expression, je  compris que c ’était la première 
invitation qu’elle recevait depuis son arrivée dans cette 
ville infernale.

—  Il doit bien exister un restaurant où l’on peut faire 
un bon dîner? Votre Luigi, franchement, je n ’en raffole 
pas. Où pourrions-nous aller?... La question prix ne joue 
pas.

—  C ’est vrai ce que vous dites là ! s’exclama-t-elle en 
battant des mains. La question prix ne joue pas ?

—  Absolument! Je n ’ai pas dépensé un sou depuis 
que je  suis ici et je  suis bourré de fric.

—  Alors dans ce cas, il y a le Piazza... à environ huit 
kilomètres de la ville. Je n’y suis jamais allée mais j ’en ai 
souvent entendu parler. (Elle agita les mains, tout exci­
tée, comme une gosse.)

—  Entendu... Je vais arranger ça.
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Elle consulta sa montre et se leva d ’un bond :
—  Il faut que je  fde. J ’ai un rendez-vous dans cinq 

minutes.
—  A ce soir... huit heures. Venez à mon hôtel. J ’ai 

une voiture... D ’accord?
Elle acquiesça de la tête, sourit et disparut.
Je restai un moment à réfléchir, puis formai le numéro 

du commissariat et demandai à parler au sergent de ser­
vice. Au bout d ’un instant je  l ’entendis dire « Allô », de 
sa voix éraillée.

—  Ici Carr... vous vous souvenez de moi?
Il respira fort, puis dit enfin :
—  Carr. Les quinze cents dollars... C ’est bien ça?
—  Oui, c ’est bien ça. Pourriez-vous me dire où crèche 

Spooky la Terreur?
—  Qu’est-ce vous avez dans la tête ? me demanda-t-il 

au bout d ’un bon moment.
—  J ’aimerais le contacter. Nous avons à parler, lui et 

moi.
—  Vous cherchez les ennuis, mon vieux?
—  N ’oubliez pas que je  représente un bureau d ’assis­

tance sociale. C ’est un renseignement que je  vous 
demande.

Il se tut de nouveau longuement et je  l’imaginais en 
train de faire rouler son crayon sous sa paume tout en 
réfléchissant. Il se décida enfin à grommeler :

—  Ouais... Vous travaillez pour l’assistance sociale... 
ouais. Ben, il crèche au 245 de Lexington. Et c’est Chez 
Sam, un café de la Dixième Rue que le gang se réunit. (Il 
souffla de plus belle, puis ajouta :) Pas de bêtises, mon 
vieux! C ’est nous qu’on est chargés de faire régner 
l ’ordre dans cette sacrée ville, et c’est un sale boulot.

—  D ’accord avec vous, fis-je en raccrochant.
Je trouvai dans l’annuaire le numéro du Piazza et 

réservai une table pour neuf heures moins le quart.
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Mais Spooky m ’avait devancé.
Jenny arriva à l’hôtel à huit heures pile. Je la reconnus 

à peine. Ses cheveux étaient tressés en couronne autour 
de sa tête d’une forme parfaite. Elle portait une robe noir 
et blanc qui faisait d ’elle une femme désirable, à côté de 
l’épouvantail que je connaissais jusque-là. Visiblement 
heureuse et fière d ’elle-même, elle me sourit avec un brin 
de coquetterie.

—  Ça pourra aller?
Pour ma part, j ’avais endossé mon complet le plus élé­

gant.
Depuis que j ’avais perdu Judy, c ’était la première fois 

que j ’amenais une femme au restaurant.
—  Vous êtes superbe, lui dis-je, très sincèrement.
Nous partîmes à pied chercher ma Ford au parking.
Les quatre pneus étaient à plat et le siège avant tailladé

à coups de lame de rasoir. En travers du pare-brise, en 
majuscules peintes en blanc ces trois mots :

R E T O U R N E  C H E Z  T O I ,  M I N A B L E .

★

Notre soirée ne fut pas une réussite. D’ailleurs, c ’était 
à prévoir. J ’avais eu beau le prendre à la légère et dissi­
muler de mon mieux la haine froide que m ’inspirait 
Spooky la Terreur, Jenny était bouleversée par l’état de 
ma voiture. Je la ramenai à l’hôtel, l’installai dans un des 
fauteuils de jonc branlants du hall, puis téléphonai à 
l ’Agence de location de voitures Hertz. Un quart d ’heure 
plus tard, on m ’en amenait une. J ’avais employé ce quart 
d ’heure à m ’efforcer de calmer Jenny.

—  Ça n ’a aucune importance, lui assurai-je. Je la ferai 
réparer, ma voiture... Y a pas de problème. N ’y attachez 
pas plus d ’importance que je  ne le fais.
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—  Mais ne comprenez-vous pas, Larry, que ce voyou 
n’aura de cesse que vous quittiez la ville? Il vous faut 
partir. Vous risquez gros!... Je vous l’assure... Je le 
connais, moi. Il est foncièrement mauvais. Rien ne l’arrê­
tera. II...

—  Jenny, l ’interrompis-je avec autorité, nous allons 
faire un bon dîner, tous les deux. Alors assez parlé de 
Spooky. Parlons plutôt de vous et moi. Je vous trouve 
formidable. Pourquoi portez-vous toujours cette horrible 
et informe robe grise ?

Elle me regarda, l’air étonné, puis haussa les épaules :
—  Ah, ma robe ? Avez-vous remarqué comment sont 

vêtus les habitants de cette ville ? Cet accoutrement me 
permet de passer inaperçue. Et c ’est pour cette raison que 
je  vous ai demandé de porter des jeans et un chandail. On 
se fait mieux accepter ainsi.

—  C ’est juste, dis-je, comprenant son point de vue. Je 
ne suis ici que depuis huit jours, mais je  commence à me 
faire une idée de la situation. Mais croyez-vous réelle­
ment pouvoir venir en aide à ces gens?... Non, laissez- 
moi finir. Comme je  vous le disais, je  commence à y voir 
plus clair. Ces gens vous exploitent. Ils vous trompent. 
Ils vous mentent. Ils vous prennent pour une poire. C ’est 
une folie de votre part de vous dépenser pour eux comme 
vous le faites. Ne sentez-vous pas, parfois, ce que vos 
efforts ont de vain?

Elle réfléchit un moment, puis dit calmement :
—  Il faut bien que quelqu’un se dévoue. Admettons 

que deux sur cent aient réellement besoin d ’aide, cela 
justifie la tâche que j ’accomplis.

A cet instant on m ’amena la voiture de chez Hertz, je  
signai les papiers et nous sortîmes de la ville.

Le Piazza, situé sur une hauteur dominant la ville, était 
un restaurant élégant et coûteux. La chère y était bonne.
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Un orchestre jouait en sourdine. Les clients, nombreux, 
étaient des hommes d’un certain âge que l’obésité mena­
çait, et des femmes corpulentes. Tous parlaient fort et 
l ’atmosphère me rappela étrangement Paradise City.

Nous dînâmes tout en conversant, mais malgré tout 
cette soirée ne fut pas une réussite car nous pensions tous 
deux à ma voiture saccagée, à Spooky et à la vie grise et 
sordide des bas quartiers de Luceville, mais ces pensées, 
nous les gardions pour nous.

Vers onze heures, je  ramenai Jenny chez elle.
Elle me remercia de l’excellente soirée que je  lui avais 

fait passer, mais je  lus dans son regard à quel point elle 
était tourmentée.

—  Larry... soyez raisonnable. Je vous le demande ins­
tamment, retournez chez vous.

—  J ’y penserai. Mais en attendant, on remettra ça. Et 
cette fois, on s’amusera bien.

Je lui serrai la main et repris ma voiture pour rentrer à 
l ’hôtel.

J ’enfilai à nouveau mon chandail et mes jeans, descen­
dis dans le hall et demandai au petit chasseur noir, plus 
mélancolique que jamais, où se trouvait la Dixième Rue. 
Il me regarda comme si j ’étais devenu fou. Comme 
j ’insistais, il me déclara que c ’était à une bonne demi- 
heure de marche. Il commençait de m ’indiquer la direc­
tion à prendre, mais je  coupai court.

Je sortis dans la nuit chaude et poussiéreuse et montai 
dans un taxi. J ’arrivai dans le haut de la Dixième Rue à 
onze heures trente-cinq exactement. Je réglai la course et 
me mis à descendre la rue faiblement éclairée, bordée de 
poubelles puantes, à croire que chacune d’elles contenait 
un cadavre en décomposition.

Des gens s’y traînaient, pour la plupart de vieux poi­
vrots et de vieilles mendiantes... de vrais clochards. Mais
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dans le bas de la rue le décor changea. Des enseignes au 
néon formaient des flaques d ’un blanc aveuglant sur les 
trottoirs crasseux. Mais moi je  recherchais l’ombre. Il y 
avait les habituels beuglants, les boîtes à strip-tease, les 
cinémas porno, les bars, les cafés. Et là régnaient des 
jeunes. Garçons aux longs cheveux, filles en shorts et 
corsages transparents déambulaient sans but en faisant un 
chahut monstre. La plupart d ’entre eux portaient des tran­
sistors qui, poussés au maximum de leur puissance, hur­
laient de la pop-musique à vous percer le tympan.

Je discernai enfin, un peu plus bas l’enseigne cligno­
tante du café c h e z  s a m .

Me tenant toujours dans l ’ombre, je  le dépassai.
Devant le café, bien alignées au bord du trottoir, huit 

motos, des Honda, brillantes, puissantes, le casque de 
protection pendu au guidon. Le café était bondé. J ’entre­
vis une bande de jeunes portant l ’habituel uniforme qui 
les distingue, le bruit qui s’élevait de la salle était simple­
ment assourdissant.

Je descendis jusqu’au bas de la rue et revins sur mes 
pas. Je découvris un porche obscur et malodorant et m ’y 
dissimulai. De là je  surveillais l ’entrée du café. Je 
m ’adossai au mur et attendis. La rage qui jusque-là brû­
lait en moi comme braise s’était transformée en un feu de 
forêt. Je songeai à  mes fiches barbouillées de goudron, à 
ma voiture.

Vers minuit, les clients commencèrent à sortir du café. 
Des adolescents jaillirent d ’abord, gueulant, s’interpel­
lant, puis se dispersèrent. Vint ensuite le gang des huit 
terreurs, ayant à leur tête Spooky. Tous portaient le 
même uniforme : chemise jaune, pantalon à bande de 
fourrure et large ceinturon hérissé de clous. Ils enfour­
chèrent leurs Honda, se coiffèrent de leurs casques et 
bientôt la rue résonna des pétarades de leurs puissants
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moteurs. Puis ils démarrèrent dans un bruit de tonnerre ; 
on aurait cru que la Troisième Guerre mondiale venait de 
commencer.

Je gravai dans ma mémoire le numéro minéralogique 
de la moto de Spooky, puis descendis la rue et pris un 
taxi en maraude pour rentrer à l’hôtel. Je m ’étendis tout 
habillé sur le lit inconfortable et attendis. Pour passer le 
temps, je  fumai d ’innombrables cigarettes tout en attisant 
la rage dévorante qui brûlait en moi. Vers trois heures du 
matin je  me levai, descendis silencieusement l’escalier et 
arrivai dans le hall.

Le portier de nuit dormait. Je sortis dans la rue étouf­
fante et poussiéreuse et me mis à la recherche d’un taxi. 
Je finis par en trouver un en stationnement dans la grand- 
rue, et dus réveiller le chauffeur qui somnolait sur son 
volant.

Je lui dis de me conduire à Lexington. Un trajet 
d ’environ dix minutes. Luceville dormait. On roulait vite 
dans les artères désertes.

Le  chauffeur m ’arrêta en haut de la rue.
—  Attendez-moi, lui dis-je. Je n’en ai pas pour long­

temps.
Une rue qui devait grouiller de vermine. Bordée de 

chaque côté de maisons ouvrières dont les vieux escaliers 
de secours en fonte se détachaient sur le ciel. Les pou­
belles débordantes puaient. Les trottoirs étaient jonchés 
de vieux journaux, et les caniveaux, de préservatifs et de 
serviettes hygiéniques souillées.

Je descendis la rue déserte et silencieuse jusqu’au 245 
où créchait Spooky. Je m ’arrêtai devant la Honda étince­
lante garée en bordure du trottoir. Je vérifiai le numéro. 
Oui, il s’agissait bien de la moto qui faisait l’orgueil et la 
joie de Spooky.

J ’inspectai la rue du haut en bas pour m ’assurer que
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personne ne me guettait. Le seul témoin, fut un vieux 
chat pelé qui surgit d ’un porche.

Je couchai la Honda sur le flanc, dévissai le bouchon 
du réservoir à essence. Lorsqu’une bonne flaque se fut 
répandue sous la moto, je  grattai une allumette, reculai de 
quelques pas et lançai l ’allumette enflammée dans la 
flaque d ’essence.



C H A P IT R E  III

Le lendemain matin, sur le chemin du bureau, j ’entrai 
dans une quincaillerie pour acheter un manche de pioche. 
Une fois au bureau, je  le posai sur ma table de travail, 
hors de vue mais à portée de main. J ’avais dans l’idée 
que j ’en aurais besoin.

Jenny arriva, tout affairée, vers dix heures, ses sem­
piternels formulaires jaunes à la main ; elle avait remis sa 
sinistre robe grise. J ’eus de la peine à reconnaître la 
femme que j ’avais emmenée au restaurant la veille au 
soir. Elle me remercia du délicieux dîner que je lui avais 
offert, me demanda si j ’avais bien dormi, à quoi je  répon­
dis que j ’avais dormi comme un loir. Ce qui était un 
mensonge, bien entendu, car en réalité j ’avais à peine 
fermé l’œil. Elle examina le travail que j ’étais en train de 
faire et je  compris à son expression qu’elle s’étonnait de 
voir que j ’en étais seulement à la lettre C. Elle ignorait 
que Spooky avait détruit mon travail d ’une semaine et 
j ’étais bien décidé à ne pas l’en informer, sur quoi elle 
partit.

Je me mis à taper sur ma machine à écrire, tout en ten­
dant l’oreille.

Spooky s ’amena vers onze heures avec sept de ses 
acolytes, mais sans faire le moindre bruit. Bien que je
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fusse sur mes gardes, persuadé de recevoir sa visite, je  
fus pris par surprise.

S’il n’avait pas joué les bravaches, j ’étais fait comme 
un rat. Mais flanqué de ses sept comparses, il se sentait 
sûr de lui.

Il vint se poster devant mon bureau et me regarda, 
jouissant d ’avance de ce qu’il allait m ’infliger, ses petits 
yeux en boutons de bottines brûlant de haine.

Puis il se mit lentement à défaire la boucle de son cein­
turon.

—  Tu vas me payer ça, Minable...
Mais entre-temps je  m ’étais ressaisi et j ’agis.
S ’il était entré en brandissant son ceinturon, il m ’aurait 

réduit la figure en bouillie, mais il voulait me voir trem­
bler devant lui.

Je me levai d ’un bond, renversai ma chaise, saisis le 
manche de pioche et le brandis, tout cela d ’un seul mou­
vement.

Je me moquais éperdument de le tuer. Tenant le bâton 
à deux mains, je  le frappai de toute ma force. Ma cruauté 
égalait la sienne.

Le manche de pioche l’atteignit à la mâchoire, faisant 
voler deux de ses dents qui vinrent atterrir sur mon 
bureau. Le sang gicla de son nez et sa mâchoire démise 
pendit lamentablement. Il s’écroula, roulant des yeux 
blancs, et resta prostré sur le sol comme une loque 
puante.

Je ne m’attardai pas près de lui. Je contournai ma table 
et, brandissant le bâton ensanglanté, me précipitait 
comme un taureau furieux.

Sans demander leur reste, ses sept copains se bous­
culèrent et détalèrent dans le couloir. Fou de rage, je  
frappais de gauche et de droite. Ils dévalèrent l’escalier, 
tombant les uns sur les autres. Lancé à leurs trousses, je
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les harcelai à coups de manche de pioche jusqu’au 
deuxième étage.

Je m ’arrêtai là alors qu’ils continuaient de fuir comme 
des rats qu’ils étaient.

Des visages apparurent à des portes entrebâillées et les 
gens me regardèrent, bouche bée, remonter l ’escalier et 
rentrer dans le bureau.

Toucher cette frappe me faisait horreur, mais il fallait 
bien que je  m ’en débarrasse. Je l’attrapai par sa longue 
tignasse crasseuse et huileuse, et le traînai, toujours 
inconscient, jusqu’au haut de l’escalier. Arrivé là, je  le 
poussai du pied et il roula sur lui-même jusqu’à l’étage 
au-dessous. Il y  resta, écroulé, le sang lui pissant du nez. 
Il devait souffrir de nombreuses fractures.

Je réintégrai le bureau, cachai le manche de pioche 
dans un des placards, puis appelai le commissariat et 
demandai à parler au sergent de service.

—  Ici Carr... vous voyez qui je  veux dire ? Les quinze 
cents dollars.

Je l’entendis respirer fort tandis qu’il digérait cette 
information.

—  Qu’est-ce qui vous arrive encore? demanda-t-il 
enfin.

—  Spooky s’est amené, dans l’intention de me cares­
ser la figure avec sa ceinture cloutée. Alors j ’ai dû le 
bousculer. Vous feriez bien d ’envoyer une ambulance... 
Il semble avoir sérieusement besoin de soins. (Là-dessus 
je  raccrochai.)

Je restai immobile un moment à faire le point. Je 
regardai mes mains posées à plat sur le buvard. Elles ne 
tremblaient pas. Je me sentais aussi détendu qu’après une 
bonne partie de golf et cela m ’étonna. Cette violente 
bagarre n ’avait duré que deux minutes. Je venais 
d ’accomplir un geste qui, trois semaines plus tôt, et
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même moins, m ’eût paru impossible. J ’avais affronté huit 
crapules, en avait amoché une et mis les autres en fuite. 
Et maintenant que tout était fini, je  ne ressentais pas le 
moindre choc. Je n ’avais qu’une envie, fumer une ciga­
rette, ce que je  fis. Puis, sachant que Jenny allait arriver 
d ’ici une heure environ, je  cherchai un chiffon dans le 
réduit et lavai les traces du sang de Spooky. Alors que je 
jetais ce chiffon taché dans la boîte à ordures, j ’entendis 
hurler la sirène d ’une ambulance.

Je ne me donnai même pas la peine d ’aller sur le 
palier. Je m ’installai devant ma machine à écrire et me 
mis à taper des fiches.

Quelques minutes plus tard deux flics surgirent.
—  Qu’est-ce qui se passe? me demanda le premier. 

Ça rime à quoi, tout ce cirque?
Mais tous deux avaient l ’air ravi et le sourire aux 

lèvres.
—  Spooky s’est amené ici. Il a voulu jouer les durs, 

alors j ’en ai fait autant.
—  Ouais... on a vu le résultat. Allez, venez, mon 

vieux. Le sergent veut vous voir.
Alors qu’on roulait en direction du commissariat, ils 

me donnèrent les dernières résultats des matches de foot­
ball qu’ils avaient entendus à la radio, et pour des flics, je  
les trouvai drôlement gentils avec moi.

Je m ’approchai du sergent de service qui, comme 
d’habitude, faisait rouler son crayon sous sa paume mais 
pour une fois le cœur ne semblait pas y être.

Il me fit un clin d ’œil de ses petits yeux porcins, reni­
fla bruyamment, se gratta l ’aisselle, puis me dit enfin :

—  Bon, allons-y. Qu’est-ce qui s’est passé?
—  Je vous l’ai dit au téléphone, sergent. Spooky s’est 

amené avec sept de ses copains. Il m ’a menacé. Je l’ai 
foutu à la porte et ses copains ont détalé. Voilà.
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Il me scruta, repoussa sa casquette sur sa nuque, reni­
fla de plus belle, puis me dit :

—  Je viens de recevoir le rapport du toubib. Cette 
petite frappe a la mâchoire démise, le nez cassé, il a 
perdu huit dents et il peut s’estimer heureux d’être encore 
en vie. (Il se pencha pour mieux me regarder.) Avec quoi 
vous l’avez frappé... avec une brique?

—  Il était si pressé de se tailler qu’il a manqué une 
marche et qu’il a dévalé en bas de l’escalier, dis-je, 
imperturbable.

—  En somme, il s’est embrouillé les pieds, hein?
—  Oui, y a de ça. (Je marquai une pause.) Vous avez 

vu son ceinturon ? Et les pointes qui le hérissent ? Il avait 
l’intention de me flanquer des coups sur la figure. (Il 
hocha la tête sans me quitter des yeux.) Vous croyez 
qu’on devrait pleurer sur lui, sergent? Parce que si vous 
y tenez, je  pourrais lui envoyer des fleurs... enfin si vous 
y tenez vraiment.

Il se remit à faire rouler son crayon sous sa paume :
—  Il pourrait porter plainte... pour coups et blessures. 

À ce moment-là, on serait bien obligés d ’ouvrir une 
enquête.

—  Si on attendait qu’il la dépose, cette plainte?
—  Ouais... c ’est une idée.
Il inspecta du regard la salle qui à ce moment-là était 

déserte. Pour une raison que j ’ignore, personne n ’avait de 
plainte à déposer et nous étions seuls. Il se pencha vers 
moi et me dit de sa voix enrouée :

—  Y a pas un officier de police de cette ville qui ait 
pas eu envie d ’assommer cette crapule, comme vous 
l ’avez fait. (Sa face rougeaude se fendit d ’un large sou­
rire sympathique.) Mais méfiez-vous, monsieur Carr. 
Spooky est comme les éléphants ; il oublie rien.

—  Mon travail m ’attend, dis-je, toujours impassible,
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mais savourant intérieurement mon triomphe. Vous en 
avez terminé avec moi ?

—  Oui. (Il se renversa sur sa chaise, l ’air pensif.) Un 
chauffeur de taxi est venu déclarer qu’il avait vu brûler 
une moto, cette nuit... la moto de Spooky. Vous savez 
quelque chose à ce sujet ?

—  Pourquoi ? Je devrais ?
—  Je m ’attendais à cette réponse, mais tout de même, 

monsieur Carr, allez-y mollo. Nous sommes chargés de 
faire respecter la loi et régner l’ordre dans cette ville.

—  Quand vous aurez cinq minutes, sergent, vous 
pourriez peut-être aller dire ça à Spooky.

On s’est regardés sans dire un mot, puis je  suis parti.
À mon arrivée au bureau, j ’y trouvai Jenny. Bien 

entendu, elle était au courant de tout. Je ne pouvais pas 
espérer que le bruit ne s’en répandrait pas. Elle était pâle 
et tremblante.

—  Vous auriez pu le tuer! s’exclama-t-elle. À quoi 
pensiez-vous ?

—  Il a joué les durs... il a trouvé à qui parler. (J’allai 
m’asseoir à ma table.) Il n ’a eu que ce qu’il méritait. Je 
reviens du commissariat. Ils sont fous de joie, comme des 
gosses. Alors ne parlons plus de Spooky.

—  Impossible ! (Jamais je  n ’aurais cru que son regard 
puisse exprimer une telle colère.) Vous vous prenez pour 
un héros, hein? Eh bien, vous n’en êtes pas un! Vous 
avez mis le feu à sa moto ! Vous lui avez brisé le nez et la 
mâchoire ! Vous êtes aussi brutal et aussi cmel que lui ! 
Je ne veux plus de vous ici ! Vous avez gâché tous mes 
efforts ! J ’exige que vous partiez !

Je la regardai, ébahi.
—  C ’est ça. Dites-moi aussi que vous allez vous 

rendre à l ’hôpital pour lui tenir la main.
—  Inutile de faire de l’ironie. Je vous demande de 

partir!
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La colère commençait de monter en moi, mais je 
m ’efforçai encore de la dominer.

—  Écoutez-moi, Jenny, il vous faut voir les choses en 
face. Des crapules comme Spooky, il faut les traiter 
comme des bêtes; c ’est exactement ce qu’ils sont. Si 
j ’étais resté assis à ma table et que je  m ’étais laissé 
labourer la figure à coups de ceinturon à clous, vous me 
porteriez aux nues ?

—  Vous avez failli le tuer! Je ne veux plus rien 
entendre de vous. Allez-vous-en !

—  Bon. (Je me levai et fis le tour de ma table.) Je 
serai encore pendant quelques jours à mon hôtel. (Arrivé 
à la porte, je  me retournai pour la regarder.) Voyez-vous, 
Jenny, les gens de cœur, comme vous, sont rarement des 
réalistes. Spooky est une bête fauve. C ’est bon... allez lui 
tenir la main, si le cœur vous en dit. Chacun a le droit 
d ’agir à sa guise, seulement prenez garde. Il n ’existe pas 
au monde de bête plus dangereuse et plus cruelle que ce 
Spooky.

—  Je ne veux pas en entendre davantage ! fit Jenny 
haussant la voix. Mon oncle a commis une grave erreur 
en vous envoyant ici. Vous n ’êtes pas fait pour vous 
occuper d ’œuvres sociales. Vous ne pouvez ni ne voulez 
admettre que les gens sont sensibles à la bonté. Ça fait 
deux ans que je  travaille ici, et vous, dix jours à peine. Or 
vous...

Je lâchai la bride à ma colère.
—  Un instant ! (La dureté de ma voix la fit sursauter 

et lui coupa la parole.) À quel résultat êtes-vous arrivée 
en deux ans, vous et votre bonté? Les gens se foutent 
bien de la bonté! Ce qu’ils attendent de vous, c’est un 
travail ou une aumône. Et l ’aumône, ils l ’accepteraient, 
même si vous la leur jetiez à la figure. Ces femmes qui 
viennent vous embêter ne sont rien d ’autre que des para­
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sites. Et vous ne croyez pas qu’elles se moquent de vous, 
dans votre dos? Voilà des années que votre secteur est 
terrorisé par Spooky et sa bande. La police elle-même 
n ’est pas arrivée à le mater. Moi j ’y suis arrivé et vous 
vous apercevrez peut-être que j ’en ai plus accompli en 
dix jours que vous en deux ans !

—  Sortez d ’ici !
Je constatai que je  l ’avais blessée, mais peu m ’impor­

tait. J ’avais osé, dans cette ville épouvantable, accomplir 
un geste que personne n’avait eu le cran de faire. J ’avais 
mis Spooky la Terreur hors d ’état de nuire, et pour un 
bon bout de temps.

Je sortis du bureau et retournai à pied à l’hôtel Bendix.
En chemin, je  me rendis compte que les gens, loin de 

me fuir comme la peste, me souriaient. Les nouvelles se 
répandent vite. Un flic qui laissait un peu reposer ses 
pieds au bord du trottoir me lança un clin d’œil amical.

J ’étais soudain devenu populaire à Luceville mais je  
ne m ’en sentais pas plus fier pour autant. Jenny m ’avait 
gâché mon plaisir. Comment pouvait-elle être aussi stu­
pide?

Et maintenant qu’allais-je faire? Peut-être que d ’ici un 
jour ou deux elle serait calmée et que nous pourrions col­
laborer de nouveau. Que Paradise City me paraissait 
loin! Je n’avais nulle envie d’y retourner... pour le 
moment tout au moins.

Je m ’aperçus soudain que je  mourais de faim et je  me 
rendis chez Luigi. Les deux vieux serveurs m ’accueil­
lirent à bras ouverts, alors qu’à ma première visite ils ne 
m ’avaient accordé aucune attention. Comme j ’attaquais 
mon déjeuner, un type corpulent, d ’un certain âge, au 
veston maculé de taches, s’approcha de moi. Il me dit 
s ’appeler Herb Lessing et me déclara :

—  Je tiens le drugstore, au coin de la rue, et je  voulais
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vous dire que vous avez fait du bon travail, monsieur 
Carr. Ce petit salaud, il l ’a pas volé. Peut-être que main­
tenant je  pourrai dormir la nuit. (Il fit une pause, prit le 
temps de respirer avant d ’ajouter :) C ’est à la ville tout 
entière que vous avez rendu service.

Je me demandai ce qu’aurait pensé Jenny en entendant 
ces paroles. Je me contentai de remercier ce type et me 
remis à manger. Il me regarda avec une admiration non 
déguisée, puis retourna à sa table.

Après le déjeuner, comme je n ’avais pas le courage 
d’affronter ma chambre d’hôtel et que je  n’avais rien de 
mieux à faire, j ’entrai dans un cinéma. Mais pendant 
toute la séance je  ne cessai de penser à Jenny.

Je rentrai sans me presser à l’hôtel et montai dans ma 
chambre.

Vous êtes aussi brutal et aussi cruel que lui!
J ’allumai une cigarette, m ’étendis sur mon lit et repen­

sai à la sortie qu’elle m ’avait faite.
Je finis par reconnaître qu’elle n ’avait peut-être pas 

tort. Un brusque changement devait s’être opéré en moi. 
Je me rappelai la rage démentielle qui s’était emparée de 
moi lorsque j ’avais frappé Spooky et m ’étais rué sur ses 
comparses. Ils m ’avaient évidemment provoqué, mais 
trois mois plus tôt jamais je  n ’aurais réagi ainsi. Cette 
fureur démentielle était-elle une conséquence de mon 
accident? Avait-il déplacé une de mes cases cervicales? 
Devais-je retourner consulter le docteur M elish? Puis je  
décidai de ne plus m ’en soucier. Pour la première fois 
depuis la mort de Judy, j ’éprouvai le désir impérieux de 
coucher avec une femme.

Bon Dieu, qu’est-ce qui me prend? me dis-je. Après 
tout, ce ne serait peut-être pas si bête de me rendre dans 
le bordel du patelin. Dans une ville comme Luceville il 
devait bien y en avoir un. Le concierge de l ’hôtel m ’en 
donnerait l ’adresse.
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Je consultai ma montre : dix-huit heures quinze. Je me 
levai et me dis que j ’allai me dégoter une femme, 
m ’offrir un bon dîner au Piazza et pour la suite, on ver­
rait bien.

Au moment où j ’allais sortir de ma chambre, le télé­
phone sonna. J ’ignorais alors, en décrochant, que ce coup 
de fil allait changer du tout au tout le cours de ma vie.

—  Monsieur C arr? Ici O ’Halloran... sergent à la 
Police municipale.

J ’avais reconnu sa voix enrouée et dis :
—  Qu’est-ce qui se passe, sergent?
—  Ça fait un bout de temps que j ’essaie de vous 

atteindre, puis je  me suis enfin souvenu que vous étiez 
descendu au Bendix.

—  Bien et alors?... (L’esprit en alerte, j ’avais perdu 
toute envie de coucher. Je sentais mes muscles abdomi­
naux se contracter.) Qu’est-ce qu’il y a de cassé?

—  Vous pouviez pas mieux dire. (Il renifla et ajouta :) 
Miss Baxter est tombée dans son escalier. Elle est à 
l ’hôpital.

Mon cœur s’arrêta de battre.
—  Elle est gravement blessée ?
—  Gravement, non, mais sérieusement. (Il renifla 

encore et reprit :) Un poignet et une cheville brisés et une 
fracture de la clavicule... une mauvaise chute.

—  Où est-elle?
—  À l’hôpital municipal. J ’ai jugé bon de vous préve­

nir.
—  Merci.
Non sans surprise, j ’entendis un bruit qui m’était fami­

lier. Était-ce possible qu’il joue de nouveau avec son 
crayon ?

—  On avait tendu un fil de fer au haut de l’escalier, 
reprit-il. Tout à fait entre nous, il vous était destiné, à 
mon avis, mais c ’est elle qui est venue buter dedans.
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De nouveau la rage flamba en moi.
—  Je le pense aussi, fis-je et je raccrochai.
Pendant un long moment je  laissai errer mon regard 

sur le mur d’en face. Oui, ce piège m ’était bel et bien 
destiné. Et Jenny qui croyait que la bonté appelait la 
bonté avait fait une chute qui aurait pu la tuer.

Je demandai au standard de me mettre en communica­
tion avec l’hôpital municipal. À l’infirmière qui me 
répondit, je  demandai si je  pouvais rendre visite à 
Miss Baxter. Pas avant demain, me répondit-elle. Pour le 
moment, Miss Baxter était encore sous l’effet des cal­
mants. Je la remerciai et raccrochai.

La nuit tombait et déjà les ombres se faisaient plus 
longues. Je me rendis à pied de l’hôtel au bureau de 
Jenny, et gravis les six étages, toujours en proie à une 
rage qui allait grandissant. J ’avais sur moi la clé que 
j ’avais oublié de lui rendre en quittant les lieux. J ’ouvris 
la porte, allumai et allai chercher le manche de pioche 
que j ’avais déposé dans le réduit. Je l’appuyai contre ma 
table de travail, hors de vue. Tous les autres bureaux de 
l’immeuble étaient fermés et la seule fenêtre éclairée était 
la mienne. J ’espérais que cela inciterait les copains de 
Spooky à en profiter pour venir me faire mon affaire. 
J ’aurais donné cher pour qu’ils mordent à l ’hameçon. 
J ’aurais tapé dans le dos et ça aurait saigné, mais mal­
heureusement ils ne se montrèrent pas.

Je restai là à les attendre jusqu’à onze heures et demie, 
puis prenant le manche de pioche, je  bouclai le bureau et 
descendis. Je trouvai un taxi et dis au chauffeur de me 
conduire à la Dixième Rue.

Arrivé à destination, je  réglai la course et attendis qu’il 
ait disparu. Je descendis la rue qui à cette heure était 
déserte, bien que les boîtes à strip-tease et les cafés soient 
encore ouverts. J ’arrivai devant le Sam, où en bordure de
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trottoir étaient alignées sept Honda étincelantes. Le bruit 
en provenance du bar était assourdissant. Le manche de 
pioche sous le bras, prêt à m ’en servir, je  dévissai le bou­
chon des réservoirs à essence, puis renversai une à une 
les sept motos de façon que l’essence se répande.

Une fille en mini-jupe et un garçon portant un collier 
autour du cou sortirent à cet instant du café. Ils s’arrê­
tèrent, ébahis, pour regarder ce que je  faisais.

—  Hé ! fit le garçon sans conviction, touchez pas à ces 
motos.

Je ne me donnai même pas la peine de lui répondre. 
Reculant de quelques pas, j ’allumai une cigarette.

La fille poussa un faible cri qui avait tout d ’un bêle­
ment. Quant au garçon, il rentra précipitamment dans le 
café.

Je reculai encore et lançai ma cigarette allumée dans la 
flaque d ’essence.

Il y eut une explosion, un éclair, puis des flammes. La 
chaleur du brasier m ’obligea à reculer jusque de l ’autre 
côté de la rue.

Les sept petites frappes dans leurs chemises jaunes 
crasseuses et leurs pantalons bordés de fourrure sortirent 
du café en se bousculant mais s’arrêtèrent pile devant le 
spectacle qui s’offrait à eux. Je les observai. Pas un seul 
n ’eut assez de cran pour arracher ne fût-ce qu’un engin à 
ce brasier. Ils restèrent plantés là à regarder les motos, 
qui représentaient certainement leur bien le plus pré­
cieux, s’envoler en fumée.

J ’attendis, les deux mains agrippées au manche de 
pioche, en priant le ciel qu’ils se jettent sur moi ce qui 
me permettrait de les assommer, mais ils n ’en firent rien. 
Comme les stupides moutons bêlants qu’ils étaient, ils 
restèrent là à assister à la destruction de ces jouets qui 
leur donnaient une illusion de maturité, sans faire le 
moindre geste pour y parer.

70



Au bout de cinq minutes, j ’en eus plein le dos et m ’en 
allai.

Jenny, sur son lit de douleur, l ’ignorait, mais pour moi, 
je venais de la venger.

*

Je dormis d ’un sommeil sans rêve jusqu’à huit heures 
dix, moment où la sonnerie du téléphone me réveilla.

Je décrochai.
—  Monsieur Carr... un officier de police demande à 

vous voir, me dit l’employé de la réception d ’un ton cho­
qué.

—  Je descends. Dites-lui d ’attendre.
Je pris tout mon temps. Je me rasai, me douchai, mis 

une de mes luxueuses chemises de sport, un pantalon de 
gabardine et empruntai, pour descendre, le vieil ascen­
seur branlant et grinçant.

Le sergent O ’Halloran, en manches de chemise, la cas­
quette plantée sur la nuque, remplissait de sa carrure 
massive un des fauteuils de rotin. Il fumait un cigare tout 
en parcourant le journal local.

—  Bonjour, sergent, dis-je en m ’asseyant à côté de 
lui. Vous boirez bien une tasse de café avec moi ?

Il abaissa le journal, le plia soigneusement et le posa 
sur le sol.

—  Je prends mon service dans une demi-heure, 
annonça-t-il de sa voix enrouée, alors j ’ai pensé à faire 
un saut vers vous. J ’ai pas le temps de boire du café. (Il 
fixa sur moi le regard dur et froid de ses petits yeux por­
cins.) Y a eu un drôle de feu de joie, cette nuit, à la 
Dixième Rue.

—  Ah oui? dis-je en soutenant son regard. J ’ai pas 
encore lu les journaux, ce matin.
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—  Sept motos de prix ont flambé.
—  Plainte a été déposée ?
— Pas encore, fit-il en croisant ses jambes épaisses, 

mais ça pourrait venir.
—  Dans ce cas, vous serez obligé de faire une 

enquête.
Il se pencha en avant et un éclair de colère s’alluma 

dans ses petits yeux.
—  Vous commencez à m ’inquiéter, Carr. On ne peut 

pas dire que vous ayez froid aux yeux. Vous êtes bien le 
gars le plus imprudent qui se soit jamais amené dans 
cette ville. Entre nous, laissez-moi vous dire quelque 
chose : encore un coup de ce genre et vous aurez des 
ennuis. Vous avez failli foutre le feu à toute la rue. Ça 
commence à bien faire.

S ’il croyait m ’intimider, il se trompait.
—  Produisez vos témoins, sergent, et je  m ’inclinerai, 

mais pas avant. Notez bien que je  ne me reconnais nulle­
ment coupable, mais du moment que dans cette ville la 
police n ’est pas foutue de venir à bout de salauds comme 
ce Spooky la Terreur et sa bande, je ne vois pas pourquoi 
elle ferait toute une histoire quand quelqu’un d’autre y 
parvient. (Je me levai.) Je vais boire un café. Vous 
m ’accompagnez ?

Sans bouger de son fauteuil, il roula son cigare à moi­
tié fumé entre ses doigts boudinés, et me regarda fixe­
ment.

—  Je vous le répète, allez-y mollo. Encore un coup de 
ce genre et je  vous fous en taule. Vous avez encore de la 
chance que je  l ’aie à la bonne, Miss Baxter. Elle fait du 
bon travail dans cette ville. Vous êtes fier, probablement, 
d ’avoir rendu coup pour coup, mais y a des limites à ne 
pas dépasser. Quand vous avez rossé Spooky, j ’ai rien 
dit. Il le méritait, mais vos agissements de cette nuit, là je

72



ne marche plus. (Il se leva lourdement et se posta devant 
moi.) Je commence à avoir des doutes à votre sujet. J ’ai 
dans l’idée que vous pourriez vous révéler encore plus 
dangereux que ce gang de petites frappes imbéciles. Et si 
je vois juste, vous allez au-devant de graves ennuis.

—  Vous l’avez déjà dit, lui fis-je observer poliment. 
On parle toujours entre nous?

—  Ouais.
—  Alors, entre nous, sergent, allez vous faire foutre.
Je traversai le hall minable et pénétrai dans la salle à

manger plus minable encore. J ’avalai une tasse de café 
infect et lus le torchon local, tout en fumant. La photo 
des sept connards pleurant leurs Honda me causa une 
satisfaction intense.

Vers dix heures, je  sortis de l’hôtel et me rendis à pied 
chez l ’unique fleuriste de la ville. J ’achetai un gros bou­
quet de roses rouges et pris le chemin de l’hôpital muni­
cipal. Les gens que je  croisai m ’adressaient des sourires 
que je  leur rendis de bon cœur.

Après une longue attente, je  fus finalement admis au 
chevet de Jenny. Elle était très pâle. Deux longues tresses 
retombaient sur ses épaules.

Une infirmière mit un temps fou à disposer les roses 
dans un vase avant de quitter la pièce. Pendant qu’elle 
s’activait, je  regardai Jenny et me sentis quelqu’un. 
Jamais je  ne lui dirais que je l’avais vengée. Non seule­
ment j ’avais mis Spooky hors de combat, mais j ’avais 
privé de leurs montures ses sept cavaliers. Pour eux, leur 
avoir bousillé leurs Honda revenait à les avoir châtrés.

—  Salut, Jenny, comment ça va?
—  Je ne m ’attendais pas à votre visite, me répondit- 

elle avec un petit sourire confus. Après la manière dont je  
vous ai traité, je  ne pensais vraiment pas vous revoir.

Je tirai une chaise près de son lit et m ’y assis.
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—  Vous ne vous débarrasserez pas si facilement de 
moi ; oubliez tout ça. Comment vous sentez-vous ?

—  Je ne peux pas oublier. Je regrette de vous avoir dit 
que vous ne compreniez pas ce qu’était la bonté. J ’étais 
en colère, et une femme en colère dit bien souvent des 
choses qu’elle ne pense pas. Merci pour les roses... elles 
sont merveilleuses.

Je me demandai ce qu’elle penserait quand elle 
apprendrait que j ’avais détruit sept Honda d ’un seul 
coup.

—  C ’est la moindre des choses. Vous ne m ’avez tou­
jours pas dit comment vous vous sentez.

—  Pas trop mal, fit-elle en esquissant une petite gri­
mace. Le docteur pense que dans trois ou quatre 
semaines je  serai sur pied.

—  C ’est à mon intention qu’ils avaient tendu ce fil de 
fer. Et dire qu’il a fallu que ce soit vous qui vous preniez 
les pieds dedans.

Nous nous regardâmes un long moment en silence. 
Puis Jenny dit :

—  Larry... si vous le voulez bien, vous pourriez me 
rendre un grand service. Au sujet du bureau, ne vous 
tourmentez pas, on s’en est déjà occupé. L ’hôtel de ville 
a envoyé une remplaçante, mais il y a un cas spécial dont 
j ’aimerais que vous vous occupiez personnellement.

Un cas spécial.
J ’aurais dû lui dire que j ’en avais par-dessus la tête de 

l’Assistance sociale, que c ’était bon pour les poires et les 
gogos, mais il faut croire que c ’était là mon destin.

—  Volontiers. De quoi s’agit-il?
—  Une femme sort de prison demain matin à onze 

heures. J ’allais la voir régulièrement et je  lui ai fait une 
promesse. (Jenny se tut et me regarda.) J ’aimerais que 
vous compreniez, Larry, ce que représente une promesse
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pour quelqu’un qui est en prison. Je lui ai promis de 
l’attendre à sa sortie et de la ramener chez elle en voiture. 
Elle vient de purger une peine de quatre ans. Elle va se 
retrouver en liberté et je  ne veux pas la laisser tomber. Si 
je ne suis pas là à sa sortie... si personne ne l’attend, cela 
risque d ’anéantir tous mes efforts. Je vous demande 
d ’aller l ’accueillir, de lui expliquer pourquoi je  n ’ai pas 
pu tenir ma promesse, de vous montrer gentil avec elle et 
de la ramener chez elle.

Seigneur ! me dis-je, comment peut-on être bête à ce 
point-là ! Une femme qui a tiré quatre ans de prison en 
sort plus dure encore. Comme toutes les bonnes femmes 
qui exploitaient Jenny, celle-ci devait abuser d’elle dans 
les grandes largeurs, mais vu que, à cause de moi, Jenny 
avait eu une cheville et un poignet brisés ainsi qu’une 
fracture de la clavicule, je  ne pouvais faire moins que 
d’accéder à sa requête.

—  Il n ’y a pas de problème, Jenny. Je l’attendrai à la 
sortie.

J ’eus droit à son sourire chaleureux et amical.
—  Merci, Larry... vous accomplirez là une bonne 

action.
—  Comment ferai-je pour la reconnaître ?
—  Rien de plus facile. Elle sera la seule prisonnière 

libérée à onze heures. De plus elle est rousse.
—  Ça facilite les choses. Mais en somme pourquoi 

a-t-elle fait de la prison?... ou préférez-vous que je  ne 
vous le demande pas ?

—  Oui, je  préfère. Et d ’ailleurs qu’importe. Elle a 
purgé sa peine...

—  Bon. Alors où dois-je la conduire ?
—  Pas loin de l’autoroute numéro 3. Son frère habite 

là. Elle vous indiquera le chemin.
L ’infirmière surgit à ce moment et déclara avec beau­
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coup d’empressement qu’il était temps pour Jenny de se 
reposer. Elle avait sans doute raison car sa patiente sem­
blait épuisée.

—  Ne vous faites aucun souci, lui dis-je en me levant. 
Je serai là-bas à onze heures. Au fait, vous ne m ’avez pas 
dit comment cette fille s’appelle.

—  Rhea Morgan.
—  Bon. Je reviendrai vous voir demain après-midi et 

je  vous raconterai comment ça s’est passé.
Sur quoi l’infirmière me flanqua à la porte.
A la porte de l’hôpital, je  me rendis compte que j ’avais 

le plus clair de la journée à tirer et strictement rien à 
faire. Ce que j ’ignorais, c ’est que le lendemain à onze 
heures lorsque j ’accueillerais Rhea Morgan à sa sortie de 
prison, comme changement de décor je  serais servi.

*

À onze heures quatre, la grille de la Maison d’arrêt 
pour Femmes s’ouvrit, et Rhea Morgan apparut sous un 
pâle soleil qui luttait contre la fumée et la poussière de 
ciment.

J ’attendais depuis vingt minutes dans ma Ford enfin 
réparée. En la voyant, je  jetai ma cigarette, descendis de 
voiture et allai à sa rencontre.

Comment la décrire, cette fille? Je peux simplement 
dire qu’elle avait une épaisse chevelure couleur acajou, 
qu’elle était grande et mince, qu’elle portait un vieil 
imperméable noir, un pantalon bleu foncé, des chaus­
sures éculées et poussiéreuses. Certaines femmes sont 
belles; d ’autres jolies; d ’autres encore, attirantes, mais 
Rhea Morgan n’entrait dans aucune de ces catégories. 
Elle était purement et simplement Rhea Morgan. Elle 
avait de beaux traits, un beau corps, de longues jambes et
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de larges épaules. Mais ce qui me frappa le plus, ce 
furent ses yeux d’un vert intense. Des yeux immenses au 
regard méfiant, cynique et sensuel. Une femme qui dans 
la vie avait tout expérimenté. Alors que nous nous dévi­
sagions, je  sentis qu’elle avait infiniment plus vécu que 
moi.

—  Larry Carr, lui dis-je. Jenny est à l’hôpital. Elle a 
eu un accident. Elle m ’a demandé de la remplacer.

Elle m’observa. Me déshabilla du regard. Chose qui ne 
m’était jamais arrivée et je  réagis à cet examen comme 
tout homme normal l’aurait fait à ma place.

—  Bon, fit-elle, en lançant un regard à la Ford. Ne 
moisissons pas ici. Donnez-moi une cigarette.

Elle avait une voix basse et rauque, aussi dédaigneuse 
que ses yeux verts.

—  Vous ne me demandez pas si Jenny est gravement 
blessée? (Je lui tendis mon paquet de cigarettes.)

—  Donnez-moi du feu.
—  Vous avez entendu ce que je  viens de vous dire ? 

fis-je pris d ’une colère noire, tout en lui allumant sa ciga­
rette.

Elle aspira une profonde bouffée et exhala la fumée 
par ses fines narines et sa bouche dure.

—  Parce qu’elle est blessée?
Elle manifestait une telle indifférence que je  compris à 

quel point Jenny se faisait avoir.
—  Une cheville et un poignet brisés, une fracture de 

la clavicule.
Elle aspira une nouvelle bouffée :
—  Alors?... On prend racine ici? Je veux rentrer chez 

moi. Vous êtes là pour ça, non?
Elle passa devant moi, se dirigea vers la Ford, ouvrit la 

portière côté passager, monta en voiture et claqua la por­
tière.
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En proie à une rage froide, je  rouvris la portière et lui 
criai :

—  Descends, salope ! Tu peux rentrer à pied. Je suis 
pas une poire comme Jenny ! Tu sors de là ou je  te traîne 
par les cheveux.

Elle tira une nouvelle bouffée et me dit sans me quitter 
des yeux :

—  Je vous ai jamais pris pour une poire. Vous mettez 
pas dans des états pareils. Je payerai. Ramenez-moi chez 
moi et je  payerai la course.

Nous nous regardâmes fixement. Et comme la veille, 
je  sentis le désir monter en moi. Je dus lutter contre 
l ’envie de la tirer hors de la voiture et de la sauter en bor­
dure de cette route poussiéreuse.

Ses yeux d ’émeraude me promettaient le paradis.
Je refermai brutalement la portière, contournai la voi­

ture et me mis au volant, puis me dirigeai à vive allure 
vers l’autoroute numéro 3. Alors que j ’attendais, au car­
refour, de m ’insérer dans une file de véhicules, elle me 
demanda :

—  Comment ça se fait que vous vous soyez acoquiné 
avec cette pauvre gourde? On est fait du même bois, 
vous et moi.

—  Boucle-la. Plus je  t ’entends et moins je  peux te 
blairer.

—  Vous alors, fit-elle en éclatant de rire, vous me 
plaisez ! et elle posa sa main sur ma cuisse.

—  Boucle-la. (Je repoussai sa main.) Et reste tran­
quille, sinon tu rentreras chez toi à pied.

—  C ’est bon. Passez-moi une cigarette.
Je lui lançai mon paquet et m ’engageai sur l ’autoroute. 

Après avoir roulé à toute allure pendant cinq bonnes 
minutes, je  dépassai le Piazza.

—  Tiens, fit-elle, il existe encore, ce truc-là?
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Je me rendis brusquement compte que cette fille avait 
vécu quatre ans derrière des barreaux. J ’en fus tout 
remué. Je cessai d ’appuyer à fond sur le champignon.

—  Où est-ce que je te conduis ? lui demandai-je sans 
la regarder.

—  À environ deux kilomètres d ’ici. Au premier 
poteau indicateur, vous prendrez sur votre gauche.

Enfin, à moins de deux kilomètres de là, je  quittai 
l’autoroute et m ’engageai sur un chemin de terre.

De temps à autre, je  lui lançais un regard. Elle s’était 
assise aussi loin de moi que possible, et tout en fumant 
regardait droit devant elle. Vu de profil, son visage sem­
blait taillé dans le marbre; il en avait la froideur et la 
dureté.

Je repensai à ce qu’elle m ’avait dit. Je payerai la 
course. Donnait-elle à ces mots le même sens que moi? 
L ’envie de faire l ’amour se propageait par vagues dans 
tout mon corps. Jamais je  n ’avais ressenti un désir aussi 
violent et j ’en étais tout secoué.

—  C ’est encore loin? demandai-je d ’une voix rauque.
—  Arrivé au bout de ce chemin, tournez à gauche et 

on y sera, fit-elle en lançant son mégot par la portière.
Je roulai encore pendant un kilomètre, puis tournai à 

gauche. Je m ’engageai dans un chemin si étroit que je  fus 
obligé de ralentir. J ’aperçus bientôt un pavillon de bar­
deaux branlant et sordide.

—  C ’est là que tu habites?
—  C ’est là.
Je stoppai et examinai cette espèce de cabane. Impos­

sible d’imaginer quelque chose de pire. Un fouillis de 
mauvaises herbes, dont certaines avaient un mètre cin­
quante de haut, cernait le pavillon. La barrière elle-même 
disparaissait sous cette végétation. Quelques bidons 
d’essence, de vieilles boîtes de conserve, des papiers gras 
jonchaient le sol devant la baraque.
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—  Vous avancez, oui? fît la fille d ’un ton impatient. 
Q u’est-ce que vous faites là à ouvrir de grands yeux?

—  C ’est vraiment là que tu habites?
—  C ’est là que mon abruti de père habitait, fit-elle en 

allumant une autre cigarette. C ’est tout ce qu’il nous a 
laissé. Et puis qu’est-ce ça peut vous foutre? Si vous 
voulez pas aller plus loin, je  ferai le reste du chemin à 
pied.

—  Nous ? C ’est qui, nous ?
—  Mon frère et moi. (Elle ouvrit la portière et se 

glissa hors de la voiture.) Au revoir, bon Samaritain! 
Merci pour la course. (Elle s’éloigna d ’un pas souple et 
balancé, se frayant un chemin entre les herbes et les 
détritus.)

J ’attendis qu’elle ait atteint la porte, remis le moteur 
en marche et m ’arrêtai au bout du chemin. Puis je  des­
cendis de voiture et me dirigeai à pied vers le pavillon.

Le battant était resté ouvert. Je lançai un regard dans la 
minuscule entrée, où une porte s’ouvrait sur ma gauche.

—  Alors comme ça, te voilà de retour ! fit une voix 
d ’homme.

Je me sentis frustré. Je payerai ma course. Elle s’était 
bien foutue de moi, oui.

J ’avançai et Rhea, m ’entendant, se retourna.
De nouveau nos regards s’affrontèrent.
—  Vous désirez? me demanda-t-elle.
Un homme surgit. Ce devait être son frère. Un type 

grand, puissamment bâti, aux mêmes cheveux acajou, au 
visage carré et aux yeux verts. Il portait sur un jean cras­
seux ce qui ressemblait à un sac de jute. Apparemment 
plus jeune qu’elle de quelques années, il pouvait avoir 
dans les vingt-quatre ans, peut-être même moins.

—  Qui c ’est, celui-là?
—  Larry Carr, dis-je. Je suis de l’assistance sociale.
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On se toisa et comme il ricanait je  sentis une flambée 
de haine monter en moi.

—  Ce que tu peux traîner après toi ! fit-il en s’adres­
sant à sa sœur. De la vermine... et maintenant celui-là qui 
donne dans les bonnes œuvres !

—  Ta gueule ! aboya-t-elle. Il fait sa B.A. Qu’est-ce 
qu’y a à bouffer dans cette foutue baraque?

Mon regard allait de l’un à l ’autre. Pour moi, ils 
venaient d ’une autre planète. J ’évoquai Paradise City, ses 
riches mémères avec leurs chiens ; Sydney papillonnant, 
et bourdonnant ; des garçons et des filles bien lavés, bien 
nourris, et cependant cette scène sordide exerçait sur moi 
une sorte de fascination.

—  Et si vous alliez vous laver tous les deux, hein? 
proposai-je. Je vous emmènerais déjeuner.

Le type, repoussant sa sœur, vint se poster devant moi.
—  Parce que vous trouvez que j ’ai besoin de me 

laver?
Il me débectait, ce type-là.
— Et comment!... Vous puez!
Rhea qui nous observait éclata de rire et s’interposa 

entre nous.
—  C ’est mon pote, Fel. Fous-lui la paix.
Par-dessus l’épaule de sa sœur, l ’autre me foudroya du

regard, ses yeux verts étincelants de colère. J ’attendis 
qu’il fasse le premier geste. Une envie irrésistible me prit 
de lui taper dessus. Il dut le comprendre à mon expres­
sion, car il pivota sur lui-même, traversa la pièce cras­
seuse et misérable, ouvrit une porte, puis disparut.

—  C ’est ce que j ’appellerais un joyeux retour au 
foyer! dis-je. Tu ne veux vraiment pas que je  t ’emmène 
déjeuner?

Elle me scruta de ses yeux verts étincelants de mépris.
—  Bon Dieu ! Ça te tient drôlement ! Seulement, pour 

m’avoir, tu t’en tireras pas avec un déjeuner.
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C ’était là tout à la fois un défi et une promesse, et c’est 
ainsi que je  le pris.

—  Je suis à l ’hôtel Bendix, lui dis-je en souriant. 
Quand le cœur t’en dira... (Là-dessus, je sortis du pavil­
lon et montai dans ma voiture.)

Tôt ou tard, me dis-je, elle y viendra d’elle-même. Et 
elle valait la peine qu’on l’attende.

*

Je retournai à Luceville, déjeunai au Luigi, achetai 
quelques grappes de raisin et me rendis à l ’hôpital.

Jenny sem blait beaucoup m oins abattue. E lle 
m ’adressa un sourire rayonnant tandis que je  m ’installais 
à son chevet.

—  Comment ça s’est passé? me demanda-t-elle après 
m’avoir remercié pour le raisin.

Je lui donnai une version revue et corrigée de mon 
entretien avec Rhea Morgan. Je lui dis que je  l’avais 
accueillie à sa sortie de prison, puis que je  l’avais 
conduite en voiture à son pavillon où je  l’avais laissée. 
J ’ajoutai que son frère, un drôle de type, m ’avait fort mal 
reçu.

Mais Jenny ne se laissait pas si facilement abuser.
—  Que pensez-vous d’elle, Larry ? s’enquit-elle en me 

scrutant.
—  Ça n ’est pas un tendre. (Je haussai les épaules et 

m ’efforçai de lui donner l’impression que Rhea ne 
m’intéressait nullement.) Je lui ai expliqué que vous 
aviez eu un accident et que je  vous remplaçais.

—  Et ça ne lui a fait ni froid ni chaud? fit Jenny en 
m ’adressant son beau sourire.

—  Exactement.
—  Ne vous hâtez pas de conclure, Larry. Les gens 

sont sensibles à la bonté.
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—  Pas elle, en tout cas.
—  C ’est exact. Mais d ’autres le sont. C ’est une fille 

difficile à atteindre.
—  Ça, vous pouvez le dire
Nous restâmes un long moment silencieux, puis Jenny 

dit enfin :
—  Que comptez-vous faire? Vous n’allez pas rester 

ici?
—  Dites-moi. Jenny, ça fait deux jours que vous êtes à 

l’hôpital. Combien de visites avez-vous reçues, à part la 
mienne ?

C ’était cruel de ma part de lui poser une telle question, 
mais je  tenais à le savoir.

—  À part vous, Larry, je  n’ai vu personne, et de nou­
veau Jenny me sourit.

—  Ainsi toutes ces vieilles qui vous sucent le sang 
pour vous arracher des aumônes ne se sont même pas 
donné la peine de venir vous voir?

—  Ça ne prouve rien, Larry. Vous ne comprenez pas. 
Elles sont terriblement pauvres, or la coutume veut qu’on 
n’arrive pas à l’hôpital les mains vides. Que pourraient- 
elles m ’apporter? Alors elles préfèrent ne pas venir.

—  Merci de m ’avoir expliqué cela, dis-je, touché.
—  Où en êtes-vous de vos problèmes, Larry? me 

demanda-t-elle brusquement.
—  Mes problèmes ?
L ’espace d’un instant, je  ne compris pas ce qu’elle 

voulait dire, puis je  me souvins qu’en principe, je  devais 
avoir des problèmes. Je pleurais la mort de Judy, j ’avais 
eu un grave accident de voiture, j ’étais incapable de me 
concentrer sur mon travail et l ’oncle de Jenny, le psy­
chiatre m ’avait conseillé de changer de décor. Or, depuis 
deux jours, la pensée ne m ’avait même pas effleuré que 
j ’avais des problèmes à résoudre.
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— Je crois bien que mes problèmes sont oubliés, lui 
dis-je.

—  C ’est bien ce que je  pensais. C ’est pourquoi vous 
feriez mieux de retourner chez vous. Cette ville n ’est pas 
faite pour vous.

Je songeai à Rhea.
—  Je vais tout de même prolonger un peu mon séjour. 

Que puis-je vous apporter demain?
—  Vous êtes un ange, Larry. Je vous remercie 

d’avance. Un livre me ferait plaisir.
J ’achetai L'Arrangement d ’Elia Kazan et le fis porter 

dans sa chambre. Un livre fait pour elle.



C H A P IT R E  IV

Je me rendis en voiture jusqu’au bureau de Jenny, 
trouvai non sans peine à me garer, puis gravis les six 
étages.

En quittant Jenny, j ’étais retourné à l’hôtel. J ’étais 
resté environ une demi-heure dans ma chambre exiguë et 
lugubre sans cesser de penser à Rhea Morgan. Cette 
pièce je l’avais arpentée, empli de visions érotiques. Je 
désirais si fort cette fille qu’elle était comme un poison 
dans mon sang. À la pensée de lui arracher ses vêtements 
et de la posséder, la sueur me dégoulinait sur le visage, et 
je  me souvins de la phrase qu’elle m ’avait lancée à la 
tête : Bon Dieu! Ça te tient drôlement! Seulement, pour 
m ’avoir, tu t ’en tireras pas avec un déjeuner.

Mais moi je  n ’étais pas une poire, comme Jenny. Et 
quand je me taperais cette fille, car je  me la taperais, il ne 
m ’en coûterait pas un sou.

Mais il fallait d ’abord que j ’en sache plus long sur son 
compte. Jenny avait certainement conservé son dossier et 
je  tenais à en prendre connaissance. Je disposerais ainsi 
d ’une arme contre elle, ce qui me permettrait de conclure 
un marché.

Voilà les réflexions que je  me fis et c’est pourquoi je  
pris ma voiture et la direction du bureau de Jenny.
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Je m ’arrêtai devant la porte de ce bureau. À travers le 
mince panneau, j ’entendis, à ma grande surprise, le cli­
quetis d ’une machine à écrire. Je frappai à la porte, 
appuyai sur la poignée et entrai.

Une femme décharnée, d ’un âge certain, était installée 
à la table de travail. Son visage semblait avoir été taillé à 
la hache dans du bois de teck. Dans un coin, une adoles­
cente tapait furieusement à la machine avec deux doigts. 
Les deux femmes me regardèrent comme si je  tombais de 
la lune.

—  Je me présente, Larry Carr, annonçai-je en adres­
sant à Visage-de-Bois mon plus séduisant sourire. J ’ai 
secondé pendant quelques jours Jenny Baxter.

La vieille devait être une assistante sociale profes­
sionnelle... et contrairement à Jenny, elle ne devait pas se 
laisser embobiner. J ’imaginai sans peine toutes les 
vieilles quémandeuses lui lançant un regard et détalant 
sans demander leur reste.

—  Vous désirez, monsieur Carr? me demanda-t-elle 
d ’une voix qu’un flic lui aurait enviée.

—  Je suis venu à tout hasard, dis-je tout en promenant 
mon regard sur les classeurs.

L ’adolescente s’était arrêtée de mitrailler sa machine. 
Elle devait être fraîche émoulue d ’un lycée, semblait très 
à son affaire, totalement dépourvue de sex-appeal, une 
vraie horreur ! Et dire que dans un de ces classeurs, je 
découvrirais le passé de Rhea !

—  Si je  puis vous être de quelque aide... ajoutai-je.
—  De quelque aide? s’exclama-t-elle, plus Face-de- 

Bois que jamais. Avez-vous les qualifications voulues, 
monsieur Carr?

—  Non, mais j ’ai...
Je me tus. À quoi bon gaspiller ma salive? Elle ne 

devait rien ignorer de moi.
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—  Je vous remercie, monsieur Carr, dit-elle en me 
toisant. Mais nous nous en tirons fort bien.

—  J’ai pensé bien faire en passant à ce bureau. (Je me 
dirigeai vers la porte.) Je suis à l’hôtel Bendix. Si jamais 
vous aviez besoin d ’aide, vous pourriez toujours m ’y 
atteindre.

—  Cela m ’étonnerait que nous fassions appel à vous, 
monsieur Carr. Miss Baxter se faisait seconder par des 
amateurs, des bénévoles. Ça n’est pas ma méthode.

—  Je le crois volontiers. (Sur ces mots, je  sortis du 
bureau et fermai la porte derrière moi.)

J ’aurais préféré rester dans la légalité mais, vu l ’atti­
tude de cette vieille tortue, il me faudrait agir en marge 
des lois. J ’avais toujours la clé du bureau que m ’avait 
remise Jenny.

Je redescendis les six étages et me retrouvai dans la 
rue poudrée de poussière de ciment. Il était cinq heures 
de l ’après-midi. Je m ’installai dans un bar d ’où je  pou­
vais surveiller l ’entrée de l’immeuble. Je commandai une 
bière, allumai une cigarette et m ’armai de patience.

Le temps s ’écoula. Des clients entraient, sortaient. Un 
pilier de bistrot tenta de lier conversation avec moi, mais 
je  l’envoyai promener. Après une seconde chope de bière 
que je  fis durer le plus longtemps possible, je  vis Face- 
de-Bois et la môme surgir sur le seuil de l’immeuble et 
descendre la rue ensemble. Face-de-Bois tenait la pauvre 
gosse par le bras comme si elle craignait qu’un satyre 
fonce sur elle pour la violer.

Je ne me précipitai pas. J ’avalai une troisième chope 
de bière, fumai encore une cigarette, puis quittai le bar. Il 
était six heures et quart. En pénétrant dans l’immeuble, je 
croisai deux gamines gloussantes, en mini-jupes, qui en 
sortaient. Dans une heure il ferait nuit. Or je  ne voulais 
pas allumer les lampes du bureau. Cela risquerait de me
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trahir. Je gravis une fois de plus les six étages. Les 
occupants des autres bureaux rentraient chez eux. Ils 
m ’effleurèrent au passage. Il y avait de tout, des grands, 
des petits, des gros, des maigres, certains accompagnés 
de leur secrétaire. Ils ne me remarquèrent même pas ; ils 
étaient bien trop pressés de retrouver leur triste foyer, de 
manger, de regarder la télévision et d ’aller se coucher 
avec leurs épouses insipides.

Alors que j ’arrivais au sixième étage, une femme au 
visage plus ridé qu’un pruneau sec sortit d ’un des 
bureaux en claquant la porte, et m ’évita comme si j ’étais 
Jack l’Éventreur. J ’ouvris avec ma clé la porte du bureau 
de Jenny, m ’y glissai et refermai à clé.

Il me fallut dix bonnes minutes pour trouver le dossier 
de Rhea Morgan. Je m ’installai à la table de travail et lus 
l ’histoire de sa vie comme s’il s’agissait de la mienne.

Jenny avait fait là un bon travail. Elle avait rédigé et 
écrit ce rapport de sa main. Sans doute le trouvait-elle 
trop confidentiel pour le faire taper par une dactylo.

Rhea Morgan, avait actuellement vingt-huit ans. À huit 
ans, elle avait comparu devant un tribunal pour enfants 
pour indiscipline. On l’avait alors placée dans un Foyer. 
À dix ans, surprise en train de voler dans un self-service 
des bâtons de rouge et du parfum, elle avait été renvoyée 
dans ce même Foyer. À treize ans, elle avait eu des rap­
ports sexuels avec un des membres du comité de ce 
Foyer. Pris sur le fait, cet administrateur s’était tranché la 
gorge, quelques heures avant l’arrivée de la police. On 
avait alors expédié Rhea dans une maison de redresse­
ment d’où elle s’était enfuie au bout d ’un an. Une année 
plus tard, la police la ramassa alors qu’elle racolait des 
camionneurs sur l’autoroute menant à New York. Elle 
comparut une fois de plus devant les tribunaux qui déci­
dèrent de la soumettre à un traitement psychiatrique.
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Sans succès d ’ailleurs, car de nouveau elle s’enfuit et 
l’on perd sa trace pendant deux ans. Elle fut alors arrêtée 
avec trois complices qui tentaient de cambrioler une 
banque. Son jeune âge lui valut des circonstances atté­
nuantes, et elle ne se vit infliger qu’une peine d ’un an. 
Elle devait avoir alors dans les dix-sept ans. Après avoir 
purgé sa peine, elle disparaît encore dans la nature et ne 
reparaît que trois ans plus tard. Elle fut cette fois impli­
quée, avec deux complices, dans le cambriolage d ’une 
bijouterie. Elle était au volant de la voiture qui devait 
leur servir à s’enfuir. Les deux garçons, ses complices, 
firent irruption à Miami, dans une modeste bijouterie, des 
revolvers de plastique au poing. Ce devait être des ama­
teurs car ils s’effondrèrent en voyant surgir un gardien 
qui les menaçait de son 45 automatique. Rhea aurait pu 
prendre la fuite, mais elle resta à son poste et fut arrêtée. 
Vu son casier judiciaire, elle en prit pour quatre ans. Une 
fois libérée, elle remit ça et participa à un hold-up dans 
une station-service. Cette fois, le juge lui assena le maxi­
mum et elle fut condamnée à quatre ans de prison. Là 
s’arrêtait l ’histoire de sa vie.

Je reposai le dossier sur la table et allumai une ciga­
rette. Je connaissais maintenant son passé, mais j ’aurais 
aimé connaître celui de son frère. J ’eus beau consulter les 
classeurs, je  ne trouvai rien. Il semblait à première vue 
que Jenny ne l’ait pas mêlé à ses activités, mais à mon 
avis il devait être du même acabit.

Comme la nuit tombait, je  restai là assis à penser à 
Rhea. J ’évoquai son existence et je  m ’aperçus que je  
l’enviais. Je pensais à la vie morne que j ’avais menée en 
famille; à ma mère, bonne certes, mais que j ’avais per­
due à l ’âge de quinze ans; à mon père qui avait travaillé 
durement dans une mine de diamants; il avait gagné 
beaucoup de fric, mais à la suite de mauvais placements,



il était mort ruiné et vaincu. Rhea avait vécu dangereuse­
ment, mais elle ne s’était jamais reconnue vaincue. À 
peine sortait-elle de prison qu’elle remettait ça. Elle, au 
moins, avait un but et l ’énergie de le poursuivre. Un but 
déplorable, certes, mais se l’étant fixé, elle s’y tenait et 
allait de l ’avant.

Déplorable ?
J ’éteignis ma cigarette et en allumai une autre.
On m ’avait enseigné que voler était immoral, mais 

l’était-ce vraiment dans le monde moderne où nous 
vivions? N ’était-ce pas plutôt une manière de survivre, 
pour les plus aventureux? N ’était-ce pas une sorte de 
guerre privée que menaient des individus contre la 
police ? Et ne valait-il pas mieux risquer le tout pour le 
tout que mener la vie grise et morne de ces déchets qui 
exploitaient Jenny ?

D ’un côté je  me disais que j ’avais tort, mais de 
l ’autre... Je compris brusquement que Rhea avait pris la 
première place dans ma vie. Bien sûr, elle m ’inspirait du 
désir, mais il y avait plus que cela. Je lui enviais son cou­
rage. J ’eus soudain le désir de connaître les mêmes expé­
riences qu’elle. Elle avait été pourchassée par la police, 
ce qui ne m ’était jamais arrivé. J ’imaginai ce qu’elle 
devait ressentir dans les pires moments de tension. Et 
pourtant elle n ’avait pas cédé à la panique et ne s’était 
pas enfuie lors de l ’histoire de la bijouterie. En cela je  
l’enviais. J ’éprouvai le pressant désir de découvrir si, tra­
qué comme elle, j ’aurais le cran dont elle avait fait 
preuve.

Il faisait nuit maintenant. Je remis le dossier dans le 
classeur, vidai mes cendres et les deux mégots dans une 
enveloppe que je  fourrai dans ma poche. Je ne tenais pas 
à ce que Face-de-Bois sache que quelqu’un était venu 
dans son bureau en son absence.
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En descendant l’escalier, je  ne cessai de songer à Rhea 
et à son frère dans leur sordide cabane et je  me surpris à 
les envier.

Et Judy ?...
Judy est morte, me dis-je, tout en continuant de déva­

ler les marches, mais Rhea, elle, est bien vivante.

*

J ’aurais dû régler ma note à l’hôtel Bendix, sauter dans 
ma voiture et retourner à Paradise City. Je serais allé voir 
le docteur Melish et j ’aurais remis mon sort entre ses 
mains. Je lui aurais avoué que j ’avais rencontré une 
femme au casier judiciaire lourdement chargé et que 
j ’étais sexuellement obsédé par elle. Et je  lui aurais éga­
lement confessé que j ’étais pris du besoin irrésistible de 
commettre, tout comme elle, des actes criminels, afin 
qu’au jour où je  la posséderais, je  n ’aie rien à lui envier, 
vu que je  serais aussi pourri qu’elle. Je lui aurais enfin 
avoué qu ’une idée me han ta it: puisque j ’étais un 
homme, quoi qu’elle fasse, je  le ferais mieux qu’elle. 
Peut-être m ’aurait-il compris et aidé. Je ne le saurai 
jamais car je  n ’en ai rien fait. Je n ’ai pas réglé ma note 
d’hôtel et ne suis pas retourné dare-dare à Paradise City.

J ’échouai dans un bar lugubre, mâchonnai un sand­
wich fade et rassis que je  fis descendre avec de la bière 
sans cesser de penser à Rhea. Finalement j ’allai chercher 
ma Ford Capri et pris le chemin de son pavillon délabré.

Elle exerçait sur moi une attirance magnétique à 
laquelle j ’étais incapable de résister.

Arrivé au bout du chemin de terre, je  garai la voiture, 
éteignis les phares et fis à pied le reste du trajet. Alors 
que j ’approchais du pavillon, j ’entendis, par-delà le ter­
rain jonché de détritus, les sons stridents d ’une musique
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de jazz émise par un transistor. Puis, en débouchant à la 
courbe que décrivait le sentier, je  vis qu’il y avait de la 
lumière aux fenêtres.

Je m ’avançai jusqu’à la palissade brisée et me dissi­
mulai à l’ombre d ’un arbre pour surveiller les fenêtres, 
tel un homme perdu en plein désert, sous un soleil meur­
trier, voit surgir une oasis et ignore que ce n’est là qu’un 
mirage.

La nuit était chaude, l ’air, étouffant. Les fenêtres gran­
des ouvertes. Dix heures du soir. Je vis une silhouette 
passer comme une ombre... son frère. Il était donc là ! À 
pas prudents, je  me frayai un chemin entre les boîtes de 
conserve et de vieux bidons d ’essence, en évitant soi­
gneusement de faire du bruit, précaution par ailleurs inu­
tile. Comme le transistor marchait à plein volume, 
j ’aurais pu faire un chahut du diable qu’ils ne m ’auraient 
pas entendu.

Le cœur battant, je  m ’approchai assez près de la 
fenêtre pour épier sans être vu.

Cette fois, je  distinguais nettement son frère. Il tour­
nait autour de la pièce en battant la mesure avec ses 
pieds, une boîte de conserve dans une main, une cuillère 
dans l’autre. Et tout en marquant le rythme, il engouffrait 
des cuillerées d ’une sorte de bouillie informe. Je cherchai 
des yeux Rhea. Elle était blottie dans un fauteuil déman­
tibulé, au cuir craquelé qui laissait échapper le crin par 
touffes. Elle portait un ensemble pantalon d ’un rouge 
éclatant, si collant qu’on l’aurait dit peint à même sa 
peau. Je sentis mon cœur battre à se rompre à la vue de 
ses longues jambes et ses cuisses fuselées. Une cigarette 
pendait au coin de sa bouche dure, aux lèvres minces. 
Elle laissait errer son regard au plafond, le visage aussi 
inexpressif qu’un masque de marbre, tandis que son frère 
continuait à danser le jerk et à scander la mesure tout en 
s ’empiffrant.
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Tout en l’observant, je  me demandai à quoi elle pen­
sait. Quelle paire ils formaient, ces deux-là ! D ’une part 
je me faisais cette réflexion, mais de l’autre, je les 
enviais. Soudain Rhea se pencha en avant et envoya val­
ser le transistor posé sur une chaise, à portée de sa main. 
Je reçus comme un choc le silence qui tomba brusque­
ment sur le pavillon et autour de moi.

—  C ’est marre ! cria-t-elle. Faut toujours que tu fasses 
le con.

Son frère resta figé sur place, la tête dans les épaules, 
les poings brandis dans une attitude menaçante.

—  Qu’est-ce que tu racontes, nom de Dieu? hurla-t-il. 
Allez, remets-le en marche !

Elle ramassa le transistor, se leva, et avec une méchan­
ceté calculée, le lança violemment contre le mur. La 
boîte se cassa et les entrailles en sortirent.

Déjà son frère bondissait au milieu de la pièce et la 
giflait à toute volée. Elle chancela. Avec une bordée 
d’injures, il la frappa encore.

Déjà je  m ’élançais, dévoré par la rage qui se rallumait 
en moi. Je fis irruption dans la pièce alors qu’il levait la 
main pour la cogner une fois de plus. Je lui saisis le poi­
gnet, le fis pivoter sur lui-même et lui flanquai mon 
poing dans la gueule. Il recula en vacillant. Je bondis sur 
lui et profitai de ce qu’il n ’avait pas retrouvé son équi­
libre et était encore groggy pour le frapper au bas-ventre.

Il poussa un râle et tomba à genoux. Je me penchai sur 
lui, et de mes deux mains nouées, lui fis à la nuque le 
coup du lapin. Il serait mort sur le coup que je  m ’en 
serais foutu éperdument, tout comme je  m ’en serais foutu 
d ’expédier Spooky ad patres. Il resta étendu, raide, à mes 
pieds.

Je me retournai et regardai Rhea qui s’était adossée au 
mur. Sa joue gauche était tuméfiée. Encore étourdie par
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la dérouillée qu’elle venait de prendre, elle ne quittait pas 
des yeux le corps immobile de son frère.

—  Ce ne sera rien, lui dis-je. Ne te tourmente pas 
pour lui. Et toi, tu n’as pas trop m al? Je passais par là, 
ajoutai-je, sentant la rage qui me consumait s’apaiser peu 
à peu.

Elle s’agenouilla auprès de son frère et le retourna. Il 
saignait du nez mais respirait normalement. Elle leva sur 
moi des yeux étincelants de colère.

—  Foutez le camp ! Vous n ’avez rien à faire ici ! me 
lança-t-elle d ’une voix mauvaise. Foutez le camp et 
qu’on ne vous revoie plus !

Nous nous sommes regardés un long moment.
—  Quand le cœur t’en dira, tu pourras me trouver à 

l ’hôtel Bendix. Je t ’y attendrai.
Je me retrouvai dans la nuit noire et étouffante, mes 

phalanges encore douloureuses des coups de poing que 
j ’avais flanqués dans la gueule du gars.

Je retournai à Luceville. J ’ai franchi une première 
étape, me dis-je. Je lui ai montré que j ’étais plus fort que 
son frère. Mais ça ne suffit pas. Il faut encore que je  me 
prouve à moi-même que j ’ai plus de cran qu’elle.

Au moment où je  pénétrais dans ma lugubre chambre 
d ’hôtel, le téléphone sonna. J ’hésitai un instant à 
répondre, puis décrochai.

—  Larry... mon cher, cher garçon !
D ’un seul coup, je  replongeai dans le passé. Qui pou­

vait m ’appeler ainsi, sinon Sydney Fremlin.
—  Salut, Sydney, lui dis-je en me laissant tomber sur 

mon lit.
Il me dit avoir essayé en vain de m ’atteindre. Il 

m ’avait appelé Dieu sait combien d é fa is  à l ’hôtel, mais 
je  n ’étais jamais là. Ses reproches sous-entendus me lais­
sèrent de glace.
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—  Comment vas-tu, Larry? Quand reviens-tu? J ’ai 
absolument besoin de toi !

Insensible à son ton exalté, je  songeai à la joue tumé­
fiée de Rhea.

—  Larry, tu m ’écoutes?
—  Mais oui, je  reviendrai bientôt, lui dis-je. Mais 

laisse-moi encore un peu de temps. Disons un mois... ça 
te va?

—  Un mois ! s’exclama-t-il. Mais, Larry, c ’est tout de 
suite que j ’ai besoin de toi ! Nos clients te réclament. Dis­
moi franchement comment tu te sens. Tu ne pourrais pas 
rentrer la semaine prochaine ?

—  Terry ne fait pas l’affaire?
—  Terry? (Sa voix vira vers l’aigu.) Ne me parle pas 

de cet individu! C ’est bien simple... il est imbuvable. 
Reviens, Larry, et je  le fous à la porte !

Comme il m ’assommait, j ’abrégeai.
—  Je vais revenir, rassure-toi, mais pas avant un mois.
—  Un mois ! fit Sydney d ’une voix de plus en plus 

aiguë.
—  C ’est comme ça, fis-je avant de raccrocher.
J ’allai à la salle de bains et fis couler l ’eau froide sur

mes phalanges douloureuses. Le téléphone se remit à 
sonner. Ce devait être Sydney. Je choisis de ne pas 
répondre. La sonnerie résonna longuement, puis se tut.

Je m ’étendis sur le lit.
Je me sentais grandi à mes propres yeux.
Je suis vraiment un type à la hauteur, me dis-je. 

D ’abord Spooky... sept de ses comparses... et maintenant 
le frère de Rhea.

Elle finirait bien par capituler. Ça, j ’en étais sûr. Je 
voulais qu’elle se donne à moi de son propre gré. Je sau­
rais me montrer patient.

Mais auparavant il me fallait l ’égaler.
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L ’argent est le mobile de la plupart des délits. Or 
l’argent j ’en avais à revendre aussi longtemps que Syd­
ney me verserait 40 000 dollars par an. Je me rendis 
compte que mon cas était spécial. Je désirais commettre 
un acte illégal afin de connaître la même tension, la 
même excitation et affronter les mêmes dangers que 
Rhea, mais je  n ’avais nul besoin du produit d ’un vol 
éventuel. C ’était l ’acte même de voler qui me satisferait 
et non le butin de ce vol.

Il me fallait faire mes prem ières armes. Après 
réflexion, je  me dis que j ’allais commencer par voler une 
voiture. Ça ne devait pas présenter de difficultés. Cette 
auto, je  la conduirais hors de la ville et je  l ’abandonnerais 
pas trop loin de l’endroit où je  l’avais piquée. Une fois ce 
geste accompli, je  serais devenu un voleur, l’égal de cette 
voleuse qu’était Rhea. Le risque d ’être pris sur le fait 
était minime, mais le vol lui-même me causerait une cer­
taine tension et c ’était à cela que j ’aspirais.

Mais assez ruminé ! Il me fallait maintenant passer aux 
actes.

Je consultai ma montre. Minuit huit.
Continuant à me sentir plus grand que nature, j ’endos­

sai ma veste, éteignis la lumière et sortis de ma chambre. 
Je ne pris pas l’ascenseur mais descendis silencieusement 
l’escalier, traversai le hall où somnolait le portier de nuit 
et me retrouvai dehors, dans la nuit étouffante.

*

En fait, le vol d ’une voiture fut une opération plus 
compliquée que je  ne le pensais. Je me rendis au parking 
le plus proche, mais me heurtai à un gardien qui me 
regarda d ’un œil soupçonneux et caressa sa matraque 
comme je m ’attardais devant l’entrée.
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—  Qu’est-ce que vous voulez? me demanda-t-il d ’une 
vraie voix de flic.

—  Pas vous, en tout cas, fis-je en m ’éloignant.
Je parcourus nombre de petites rues latérales où des 

voitures étaient garées, pare-chocs contre pare-chocs. À 
chaque fois que je  m ’arrêtais pour essayer d’ouvrir une 
portière, un passant surgissait de l’ombre et m ’examinait 
avant de poursuivre sa route. Je m ’aperçus que je  transpi­
rais et que mon cœur battait comme un fou. C ’était la 
tension que j ’avais tant souhaitée mais tout bien consi­
déré, ça ne me plaisait pas du tout.

Vers une heure du m atin, alors que mes nerfs 
commençaient à lâcher, je  trouvais enfin une voiture que 
j ’ouvris en appuyant sur la poignée. La clé de contact 
était en place.

J ’y vais, me dis-je, en essuyant mes mains moites sur 
le fond de mon pantalon. Je scrutai de haut en bas la rue 
déserte, puis le cœur battant, je  me glissai au volant.

D’une main tremblante, je  tournai la clé de contact et 
appuyai sur le champignon. Je perçus un faible ronfle­
ment qui se termina par un gémissement. Le visage 
dégoulinant de sueur, je  me penchai pour scruter le 
tableau de bord. Je tournai la manette qui actionnait les 
phares et n ’obtins qu’une faible lueur jaunâtre qui s’étei- 
gnit presque aussitôt.

J ’avais essayé de voler une voiture dont les accus 
étaient à plat.

Mes nerfs lâchèrent. Question palpitation, ça suffisait 
pour aujourd’hui. Je descendis de voiture, refermai la 
portière et me mis à descendre la rue. Je mourais de soif 
et j ’avais les jambes en flanelle comme si je  venais de 
piquer un mille mètres.

La sensation, je  l’avais éprouvée, mais qu’en était-il 
résylté? J ’avais tenté de voler une voiture —  délit que
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des milliers d ’adolescents commettent chaque jour —  et 
j ’avais échoué. Comme voleur, on faisait mieux ! Quel 
regard de mépris m ’aurait lancé Rhea si quelqu’un lui 
avait conté ce triste haut fait !

Je commençais à me rendre compte que lorsqu’on est 
resté pendant trente ans du bon côté de la barrière, il 
n ’est pas facile de la franchir et que cela demande plus de 
cran et de volonté que je  n ’en avais.

Au bout de la rue, je  trouvai un de ces bars qui restent 
ouverts toute la nuit. J ’y entrai pour boire une bière. Il 
n ’y avait que trois clients au comptoir, l ’ivrogne habituel, 
une grosse putain sur le retour et un pédéraste, un garçon 
dans les dix-huit ans, au complet rouge cerise, aux che­
veux flottant sur les épaules et qui arborait à son mince 
poignet une coûteuse montre en or. Il m ’adressa un sou­
rire engageant et la vue de sa montre me donna une idée. 
J ’allai m ’installer à une table en emportant ma chope et 
le regardai avec insistance. Un instant plus tard il vint 
s’asseoir à côté de moi.

—  Si on faisait ami-ami? me proposa-t-il. Je suis sûr 
que vous vous sentez aussi seul que moi.

—  Ton prix? dis-je en le toisant.
—  Dix dollars... Et vous en aurez pour votre argent.
—  T ’as une piaule?
—  Y a un hôte dans le haut de la rue... Ils me 

connaissent.
Je finis ma chope, me levai et lui demandai :
—  Alors, qu’est-ce qu’on attend?
Nous sortîmes dans la nuit étouffante et remontâmes la 

rue. Il me jetait de temps en temps un regard inquiet et se 
collait à moi comme s’il avait peur de me perdre. Il 
s’écarta alors que nous passions devant un flic qui nous 
regarda d’un air dégoûté et cracha dans le caniveau.

—  On est presque arrivés, me dit le garçon. L ’hôtel 
est juste au bout de la rue.
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Je regardai derrière moi. Le flic avait disparu et il n ’y 
avait personne en vue. Nous passions à ce moment-là à 
hauteur d ’une ruelle bordée de poubelles débordantes qui 
dégageaient une odeur nauséabonde. J ’attrapai la petite 
frappe par le bras et l ’entraînai dans la ruelle.

Il poussa un petit couinement de protestation, mais 
rien de plus. Je pris plaisir à le frapper parce que les 
tantes, je  peux pas les blairer. Mon poing s ’écrasa sur sa 
mâchoire, et il alla s’étaler dans les ordures, la tête sur 
une litière de pelures de pommes de terre pourries. Puis 
me penchant sur lui, je  lui enlevai sa montre en or, 
cadeau, sans doute, d ’un de ses clients content de ses ser­
vices. Je scrutai rapidement la rue dans les deux sens, 
m ’y engageai et pris la direction de mon hôtel.

En passant devant une autre poubelle, tout aussi débor­
dante et puante, je  m ’arrêtai pour y jeter la montre en or 
que je  recouvris de détritus, puis je  me remis en marche.

Cette fois, je  me sentais vraiment plus grand que 
nature.

J ’avais franchi le pas. J ’étais devenu un voleur 
patenté !

*

Le lendemain matin, je  sortis d ’un sommeil agité et 
perçus clairement une voix qui me disait : « Quitte cette 
ville ce matin-même et retourne à Paradise City. Va 
consulter le docteur Melish et raconte-lui ce qui t ’arrive. 
Dis-lui ce que tu as fait cette nuit et demande-lui de te 
venir en aide. »

Complètement réveillé, je  regardai autour de moi. La 
voix résonnait à mon oreille si forte et si nette qu’un ins­
tant je  crus qu’il y avait quelqu’un dans la pièce.

Puis je  me rendis compte que j ’avais rêvé et je  laissai 
retomber ma tête sur l ’oreiller.
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Pas question pour moi de retourner à Paradise City. 
Melish ne me serait d ’aucun secours parce que je  ne vou­
lais pas de son aide. Je me mis à penser à Rhea et un tel 
désir s’empara de moi que je  sautai du lit et allai prendre 
une douche froide pour calmer ma fièvre. Je me rasai, 
enfilai mon jean et mon chandail, descendis au restaurant 
de l’hôtel et avalai deux tasses d’un café infect.

Quelques voyageurs de commerce prenaient leur petit 
déjeuner tout en consultant leurs carnets de commandes. 
Aucun d ’eux ne m ’accorda la moindre attention. J ’allu­
mai une cigarette et songeai à la nuit passée.

Mon coup, c ’était plutôt minable.
Quel regard de mépris m ’aurait lancé Rhea!
Dire que je n ’avais même pas été foutu de voler une 

voiture! Et que j ’avais dévalisé ce malheureux petit 
pédé ! C ’était à la portée de n’importe qui ! Quel risque 
avais-je couru? Je lui avais fauché sa montre qui était 
sans doute ce qu’il possédait de plus cher au monde. Y 
avait vraiment pas de quoi être fier. Je me souvins que 
Spooky la Terreur m ’avait traité de minable. Or la veille 
au soir, c ’est exactement ce que j ’avais été, un M-i-n-a-b- 
1-e.

Mais cette nuit, me dis-je, ça va changer. J ’étais bien 
décidé à faire partie de la corporation des malfrats, mais 
pour cela il me fallait dresser des plans, ce que je  fis tout 
en fumant. Lorsque je  sortis du restaurant, mon plan des 
opérations était au point.

Je quittai l’hôtel, montai dans ma Ford et pris la direc­
tion d ’une petite ville, Jason’s Halt, qui se trouvait, par 
l’autoroute, à quelque cent cinquante kilomètres. Une 
petite ville prospère et propre, qui vivait de la culture des 
oranges. Sa rue principale était encombrée de camions 
chargés de fruits et les transactions allaient bon train. Je 
trouvai à me garer, puis partis à pied sur un trottoir
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inondé de soleil et m ’arrêtai au premier magasin self- 
service. Je me frayai un chemin à travers la foule des 
clients qui faisaient leurs achats d ’épicerie pour le week- 
end. Noyé dans cette marée humaine, je  me sentais invi­
sible.

Je me rendis au snack, avalai un sandwich au rosbif 
arrosé d ’une bière, puis pris l’escalator jusqu’au rayon 
des jouets. Là je  demandai à une vendeuse de me montrer 
des revolvers en invoquant un neveu mythique. Elle m ’en 
proposa tout un assortiment depuis les automatiques 
jusqu’aux Colt. Je choisis un Beretta rendu célèbre par 
l’agent 007. Il jouait les vrais à s’y méprendre et dans 
mon poing, il avait vraiment l ’air menaçant. Je redescen­
dis au rez-de-chaussée et fis l ’acquisition d ’un sac de 
voyage en toile portant le sigle T.W.A. et retenu par une 
longue sangle. De là, je  me rendis au rayon homme et 
après avoir bien cherché achetai une veste grenat avec 
poches noires rapportées. Une veste qui ne passerait pas 
inaperçue. Puis je  passai au rayon des farces et attrapes, 
fis l’achat d ’une perruque à la Beatle et d ’une paire de 
lunettes de soleil à travers lesquelles on peut quand 
même voir mais qui cache la moitié du visage.

Je fourrai tous ces objets dans le sac de toile.
Je fus de retour à Luceville vers quatre heures et quart.
Alors que je  me dirigeai vers l’hôtel, je  passai devant 

l’hôpital et me rappelai que je  n’avais pas rendu visite à 
Jenny; elle pourrait s’en étonner. Comme une voiture 
déboîtait à ce moment, j ’en profitai pour me glisser à la 
place qu’elle abandonnait, agissant par impulsion. Je res­
tai là quelques minutes à me demander si j ’avais réelle­
ment envie de revoir Jenny. Franchement, je  m ’en serais 
bien passé, mais ma raison m ’y poussa. Je descendis de 
voiture, entrai dans la librairie et choisis Le Jour du Cha­
cal de Forsyth, et La Puissance et la Gloire, ce classique 
de Graham Greene.
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—  Je me demandais justement ce que vous deveniez, 
me dit Jenny après m ’avoir remercié pour les bouquins. 
J ’aimerais tant que vous rentriez chez vous !

—  N ’en faites pas toute une affaire. (Je lui souris tout 
en me faisant la réflexion qu’elle était exactement le 
contraire de Rhea.) Je ne suis pas encore tout à fait prêt à 
mener la vie ouatée et luxueuse de Paradise City.

—  Mais comment passez-vous votre temps ?
-— Je me balade. (Je haussai les épaules.) Cette ville 

me fascine.
—  Vous vous êtes blessé à la main? fit-elle en regar­

dant mes phalanges encore tuméfiées par les coups que 
j ’avais assenés au frère de Rhea.

—  J ’ai eu des ennuis avec ma voiture... Un retour de 
manivelle. Et vous, Jenny, comment ça va?

—  Je récupère doucement. La cheville, ça prendra 
plus de temps.

Je lui parlai de Face-de-Bois et de son horrible dac­
tylo.

—  Elle ne veut absolument pas de moi.
—  Miss Mathis connaît son métier, me dit Jenny en 

hochant la tête. Ça vous ennuie ?
—  Oh, pas tellement!... (Puis j ’en arrivai au sujet qui 

m ’intéressait :) Dites-moi, Jenny... le frère de Rhea Mor­
gan... Ça m ’a l ’air d ’un dur. Quels sont ses moyens 
d ’existence? Vous en avez une idée?

—  Fel?
—  Ah, c ’est son nom?... Fel Morgan?
—  Feldon... En souvenir de son grand-père, Feldon 

Morgan, qui a été abattu d’une balle au cours de l’attaque 
d ’une banque à main armée.

—  Tiens... Et Fel, comment gagne-t-il sa vie?
—  Oh, il trafique dans les voitures d ’occasion... dans 

la ferraille... Enfin vous voyez le genre. Mais pourquoi 
vous intéressez-vous à lui ?
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—  Ce pavillon... quel taudis ! Je n ’imaginais pas 
qu’on pût vivre dans un endroit pareil.

—  Hé oui. Il y a des gens qui se soucient peu du lieu 
où ils vivent et de la façon dont ils vivent. (Sa mine 
s’assombrit.) C ’est pour Rhea que je  me tourmente. Elle 
peut si facilement récidiver. Son frère ne lui est d ’aucune 
aide. Elle n ’a qu’une idée en tête, devenir riche. Elle se 
refuse à admettre que pour avoir de l’argent, il faut le 
gagner. Elle voudrait brûler les étapes. Que de fois l’ai-je 
raisonnée, mais sans résultat. Je finis par croire qu’elle 
est un cas désespéré. Oui, je  ne le dis volontiers de per­
sonne, mais je  crois vraiment que Rhea est un cas déses­
péré. Pour moi elle ne tardera pas à se remettre dans de 
sales draps et elle retournera en prison... et pour des 
années.

—  Vous prononcez là son oraison funèbre, dis-je. Je 
comprends mieux, maintenant, quelle tâche ingrate est la 
vôtre.

Elle leva la main, puis la laissa retomber sur ses cou­
vertures.

—  Je ne me plains pas. C ’est mon travail et je  l ’ai 
choisi. Chacun doit vivre sa vie. Il m ’arrive cependant 
d ’exercer une influence sur certains et c ’est là ma 
récompense. (Elle me sourit.) Si au moins je  pouvais 
vous influencer, Larry. Si peu que ce soit. Vous ne vou­
lez réellement pas rentrer chez vous et oublier cette 
ville... ne serait-ce que pour me faire plaisir ?

Une pensée me traversa l’esprit. Jenny débordait de 
bonne volonté mais elle me faisait penser à ces gens qui 
prennent l ’escalator dans le m auvais sens. J ’avais 
d ’autres préoccupations en tête. C ’était le moment ou 
jamais de lui raconter des salades. Elle était encore 
clouée dans son lit pour quinze jours au moins et ne 
pourrait me surveiller.
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Je fis semblant d ’hésiter, puis hochai la tête comme si 
je  venais de prendre une décision.

—  C ’est bon, Jenny. Vous avez gagné. Je partirai. Je 
perds mon temps ici. Mais je  regrette de vous quitter. 
Vous avez été pour moi une vraie amie. Je partirai dès 
demain matin.

J ’avais peut-être un peu trop poussé. Jenny était-elle 
plus maligne que je  ne le pensais? Elle me regarda d ’un 
air triste et me tendit la main.

—  Je sais que chacun doit vivre sa vie et rares sont 
ceux qui suivent un conseil. Je leur en donne quand 
même, mais ils ne m ’écoutent pas. Alors que puis-je 
faire?

J ’eus brusquement envie de lui raconter ce qui m ’arri­
vait. Je savais que je  n ’irais pas consulter le docteur 
Melish, mais à voir Jenny dans ce lit d ’hôpital, m ’inter­
rogeant du regard, je  fus sur le point de me confier à elle.

Puis j ’évoquai Rhea et du coup, j ’y renonçai.
Avec un sourire forcé, j ’effleurai les doigts de Jenny, 

lui murmurai quelques paroles banales et lui assurai que 
nous resterions en rapport. En quittant l’hôpital, je  
combinais déjà ce que j ’allais faire cette nuit.

De retour dans ma chambre d ’hôtel, je  déballai les 
objets que j ’avais achetés. J ’endossai la veste, me coiffai 
de la perruque, chaussai les lunettes fumées. Le Beretta 
au poing je  me rendis à la salle de bains où il y avait un 
miroir en pied.

Je m ’examinai.
J ’avais tout d ’un épouvantail; personne au monde ne 

me reconnaîtrait. Je retroussai les lèvres et montrai les 
dents pour avoir l’air plus redoutable. Puis je  brandis le 
revolver et le pointai sur mon reflet en lançant : « Les 
mains en l ’air! »

Si le type menaçant que je  voyais dans la glace était

104

entré dans mon bureau, à Paradise City, je  lui aurais 
remis sans hésitation tous les diamants que contenait le 
coffre-fort.

Content de moi, j ’enlevai la perruque, les lunettes, la 
veste et fourrai le tout, sans oublier le revolver, dans la 
sacoche de toile. Comme j ’avais pris la précaution de 
faire mes achats à Jason’s Halt, il n’y avait aucune raison 
que la police, après le hold-up, remonte jusqu’à moi.

Oui, j ’étais vraiment content de moi.
Il me fallait maintenant attendre minuit et je  serais 

vraiment de l’autre côté de la barrière.
Je m ’étendis sur mon lit et passai en revue la suite des 

opérations. Je me répétai les paroles que je  prononcerais. 
Tout étant au point, je  me laissai aller au sommeil, ravi 
d ’être capable de récupérer. Cela me prouvait à moi- 
même que je n’étais nullement nerveux.

Je me réveillai vers neuf heures et allai manger dans 
un snack, de l ’autre côté de la rue, des croquettes de 
viande nageant dans la graisse et des spaghetti. Je pris 
tout mon temps. En sortant de l’établissement, je  retour­
nai à l’hôtel chercher mon sac de toile et montai dans ma 
voiture que j ’avais garée au bout de la rue.

Je sortis de la ville et m ’engageai sur l’autoroute. À 
une dizaine de kilomètres de Luceville, j ’avais repéré une 
station-service Caltex. Si je  ne m ’y étais jamais arrêté, 
j ’étais bien souvent passé devant. Ce poste d ’essence 
bien achalandé restait ouvert toute la nuit.

En m ’en approchant, je  ralentis. Un gros type puissam­
ment bâti, en salopette blanche, remplissait d ’essence le 
réservoir d ’une voiture. À part ça, pas un chat. Je 
compris que l’employé était de service de nuit, service 
qu’il assurait seul.

Un peu plus loin, je  fis demi-tour et revins à Luceville. 
Je passai deux heures dans un cinéma où l’on donnait un 
vieux western assez bon pour retenir mon attention.
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À la fin de la projection, je  suivis la foule dans la rue 
poussiéreuse et remontai dans ma voiture.

Je restai quelques instants immobile avant de remettre 
le moteur en marche.

Et voilà, me dis-je, le moment est venu, et je  constatai, 
non sans déplaisir, que j ’avais le cœur battant et les 
mains moites.

A quelque trois cents mètres de la station-service, il y 
avait une plate-forme de dégagement. J ’y garai ma voi­
ture, coupai les gaz et éteignis les phares. Je regardai un 
moment, comme fasciné, l ’enseigne clignotante qui for­
mait le mot CALTEX. Une fois descendu de voiture 
j ’endossai la veste grenat, en prenant soin de rester dans 
l ’ombre, puis ajustai perruque et lunettes. Mes mains 
tremblaient à tel point qu’en saisissant le revolver dans la 
sacoche je  le laissai tomber. Je dus chercher frénétique­
ment dans l’herbe du talus avant de le retrouver.

Mon cœur battait à se rompre. Je fus même tenté un 
instant de retourner à l ’hôtel ou de continuer ma route.

Puis je  me remémorai Rhea, sa chevelure flamboyante, 
ses yeux verts au regard cynique et sensuel, et je  me res­
saisis.

À pas rapides, je  longeai le talus herbeux bordant 
l ’autoroute, vers les lumières de la station-service.

De temps à autre, une voiture passait à toute allure en 
sifflant à mes oreilles.

Alors que je  m ’approchais du poste d ’essence, je  
ralentis le pas. Toujours dissimulé dans l’ombre, je  pro­
gressai lentement. Je distinguais à présent le petit bureau 
bien éclairé. Le gros pompiste, une cigarette aux lèvres, 
regardait une émission tardive à la télévision.

Mon cœur battait si fort que je  pouvais à peine respi­
rer. Je restai immobile, quelques minutes, à l ’observer. 
Pas la moindre voiture sur l’autoroute. Si je  voulais faire 
mon coup, c ’était maintenant ou jamais.
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Je m’entendis marmonner : « Tu es complètement cin­
glé ! Tu vas te retrouver en taule ! » Je continuai néan­
moins d’avancer, serrant la crosse du revolver de bazar à 
m’en faire mal aux doigts.

À l’instant où je  poussais la porte de verre, le pompiste 
leva les yeux. À ma vue, il se raidit, mais en voyant le 
revolver que je  braquais sur lui, il se pétrifia.

—  Les mains en l ’air! lui dis-je, d ’une voix éteinte et 
chevrotante, car j ’avais au moins aussi peur que lui.

Nous nous regardâmes fixement, tous les deux. Un 
type dans les cinquante ans, un bon gros père, les che­
veux striés de gris, les calmes yeux bruns et la bouche 
ferme d’un chef de famille.

Il avait déjà surmonté sa peur et, après avoir examiné 
plus attentivement mon revolver, il se détendit complète­
ment.

—  Y a pas de fric ici, mon gars, fit-il d ’un ton pai­
sible. Vrai, t’es pas verni.

—  Le fric ou je  tire ! dis-je d ’une voix étranglée qui 
me fit honte. (Je ne devais pas être plus effrayant qu’une 
souris.)

—  On a tout prévu, mon gars, me dit-il comme s’il 
s’adressait à un enfant. La nuit on a un coffre spécial. 
Chaque dollar que je  touche, je  le glisse dans ce coffret 
d’acier que tu vois là, et seul le patron peut l’ouvrir.

Je le regardai, le visage ruisselant de sueur.
—  J ’ai donné un de ces revolvers à mon fils pour 

Noël, reprit-il. Il est fou de James Bond. (Puis il reporta 
son regard à son poste de télévision.) Je te conseille de 
mettre les voiles, mon gars. Je suis peut-être un vieux 
con, mais moi j ’aime bien Bob Hope.

Et il rit à gorge déployée en entendant Hope déclarer : 
« Tiens, mon gars... double de volume. »

Complètement démoralisé, je  m ’enfonçai dans la nuit, 
montai dans ma voiture et regagnai l’hôtel.



C H A P IT R E  V

De retour dans ma chambre d ’hôtel, je  sombrai dans le 
désespoir, en m ’effondrant sur mon lit sans allumer.

Mi-n-a-b-l-e !
L ’épithète que m ’avait lancée Spooky sonnait à mes 

oreilles.
Hé oui... j ’étais minable.
La tête me brûlait et je  tremblais de honte et de rage. 

Je n ’étais qu’une chiffe. Quelque chose ne tournait pas 
rond en moi ! Je n’étais capable d ’agir que poussé par la 
colère, mais de sang-froid je  n’étais pas plus dangereux 
qu’une souris.

Je savais maintenant que mes efforts pour rivaliser 
Rhea étaient voués à l’échec. Je n’avais pas assez de cran 
pour tenter un nouveau coup, persuadé que cette fois je 
finirais en prison. Je n ’étais qu’un lamentable, qu’un 
minable amateur! J ’avais eu de la chance de tomber sur 
ce bon gros pompiste. A peine avait-il vu le revolver 
qu’il avait compris qu’il s’agissait d ’un jouet, et il 
m’avait renvoyé à mon néant avec tout le mépris que je 
méritais.

Je me remis à penser à Rhea. Je la désirais si fort que 
tout mon corps me faisait mal. Je ne me disais même plus 
que j ’étais fou, que ce qu’il y avait en elle de cruel et de

109



démoniaque me conduirait à ma perte. Je n’entendais que 
l’appel irrésistible de cette sirène.

Je me rappelai qu’elle m ’avait dit : « Pour m ’avoir, tu 
t ’en tireras pas avec un repas. » Je la voyais postée 
devant moi, avec ses yeux verts lourds de promesses, son 
corps légèrement arqué vers moi, son sourire sensuel.

Peu m ’importait maintenant ce qu’il m ’en coûterait! 
J ’avais fini de m ’imaginer que je  l’aurais pour rien. Il me 
la fallait! Et pour l’avoir, je  me plierais à toutes ses exi­
gences! Que pouvait désirer une telle fille? J ’avais lu, 
dans le rapport de Jenny, qu’elle s ’était souvent prosti­
tuée. Si je  lui offrais deux cents dollars?... Pour une 
putain, c ’était bien payé. Deux cents dollars, c ’est une 
somme qui ne se refuse pas. La posséder me guérirait 
peut-être d’elle.

Je me détendis un peu, mais ma tête continuait de me 
faire mal. Exaspéré, je  sautai de mon lit, avalai quatre 
comprimés d ’Aspro. Puis je  me recouchai en attendant 
qu’ils fassent leur effet. Avec du fric, me dis-je, on peut 
acheter tout ce qu’on veut, à condition d’en avoir suffi­
samment. Cette fille, je  l ’achèterais ! D ’après Jenny, 
devenir riche était chez elle une idée fixe. Oui, me dis-je, 
Rhea sautera sur deux cents dollars. Peu m ’importait 
maintenant de l’acheter. J ’étais obsédé par l’envie de la 
posséder, de la voir nue, sur un lit. Mon désir une fois 
satisfait, je  retournerais à Paradise City et ne lui accorde­
rais plus une seule pensée. C ’est en tournant ces idées 
dans ma tête que je  m ’endormis.

Le lendemain matin, tout ragaillardi, je  me rendis à la 
banque du patelin et me fis remettre cinq cents dollars en 
billets sur des traveller’s checks. Je lui en offrirais deux 
cents, mais s’il le fallait j ’irais jusqu’à cinq cents. Cepen­
dant j ’étais persuadé qu’elle se contenterait de deux 
cents.
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J ’allai chercher ma Ford Capri où je  l’avais garée, mis 
le moteur en marche et comme j ’allais passer en pre­
mière, je  pensai brusquement à son frère. Serait-il là-bas, 
en train de glander dans leur sordide baraque? Mes 
doigts se crispèrent sur le volant. Devant lui, impossible 
de traiter avec elle. Je me heurtais à cet obstacle et cela 
m ’exaspéra. Je coupai le contact, descendis de voiture et 
m ’engageai à pied dans la rue principale. Il était encore 
très tôt. L ’horloge de l ’hôtel de ville frappa dix coups. Il 
me fallait contenir mon impatience, attendre au moins 
que sonne midi, et même alors rien ne m ’assurait que son 
frère serait parti traiter ses affaires louches. Je me mis à 
déambuler, sans voir rien ni personne tant Rhea m ’obsé­
dait. Je rôdai ainsi jusqu’à ce que l’horloge de l’hôtel de 
ville sonne onze heures. J ’étais nerveux à grimper aux 
murs. J ’entrai dans un bar et commandai un double 
whisky on the rocks.

L ’alcool me calma un peu. J ’allumai une cigarette et 
au moment où j ’allais commander un second verre, je  
vis, de l’autre côté de la rue, Fel Morgan descendre d ’une 
vieille Buick poussiéreuse, modèle 1960.

Je me hâtai de régler ma consommation et courus à la 
porte du bar. Déjà Fel s’éloignait, les mains dans les 
poches de son jean ; un tee-shirt blanc crasseux et trop 
étroit dessinait ses muscles puissants.

Je le suivis jusqu’à un dépôt de ferraille. Il entra dans 
la vaste cour et salua de la main un gros type en bleu de 
travail qui se bataillait avec un énorme morceau de métal 
rouillé.

Le cœur battant, le souffle court, je  fis demi-tour et 
courus jusqu’à ma voiture. Je démarrai à toute allure et 
m ’engageai sur l’autoroute numéro 3.

Vingt minutes plus tard, je  cahotais sur le chemin de 
terre qui menait au pavillon des Morgan, sans cesser de
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marmonner entre mes dents : « Fasse le Ciel qu’elle y 
soit ! »

Alors que je  m ’arrêtais à une certaine distance de la 
baraque, je  vis que la porte était grande ouverte. J ’arrêtai 
le moteur et restai là, les mains agrippées au volant, 
écoutant battre mon cœur sans quitter l ’entrée des yeux. 
Je restai ainsi une ou deux minutes, puis descendis de 
voiture et, fou de désir, je  me dirigeai lentement vers le 
pavillon, foulant la mauvaise herbe et me frayant un che­
min entre les détritus.

Au moment où j ’arrivais à la porte, Rhea surgit sur le 
seuil de celle qui s’ouvrait sur la pièce voisine.

Nous restâmes plantés là à nous dévisager.
Depuis notre dernière entrevue, elle avait fait un vague 

effort de coquetterie. Sa robe de cotonnade qui lui collait 
au corps s’arrêtait au-dessus des genoux. Jambes et pieds 
nus, elle portait un collier de perles bleues, comme on en 
vend dans les bazars. Son visage était toujours aussi froid 
et inexpressif, ses yeux verts aussi cyniques.

—  Salut, lança-t-elle de cette voix rauque qui me bou­
leversait. Qu’est-ce que tu veux?

—  Tu le sais très bien, dis-je en m ’efforçant de parler 
d ’une voix ferme.

Elle m ’examina des pieds à la tête, recula de quelques 
pas.

—  Pour t’expliquer, tu ferais mieux d ’entrer.
Je la suivis dans la pièce sordide. Sur la table, une 

cafetière ébréchée, deux tasses fendues, et un cendrier de 
métal débordant de mégots.

Je la regardai s’approcher du fauteuil branlant et s’y 
laisser tomber. Sa robe lui montait maintenant à mi- 
cuisses et quand elle croisa les jambes j ’aperçus son slip 
bleu.

—  Tu m ’avais pas dit que tu attendrais que je  me
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décide à venir te voir? fit-elle en allongeant la main pour 
prendre sur la table un paquet de cigarettes.

—  Combien? lui demandai-je brutalement. Et laisse 
cette cigarette. Dis-moi combien et finissons-en.

Elle gratta une allumette, alluma tranquillement sa 
cigarette et dit en ricanant :

—  Ben vrai, on peut dire que ça te tient !
D ’une main tremblante, je  tirai de ma poche revolver 

deux billets de cent dollars que je  jetai sur ses genoux.
—  Allez viens !
Elle prit les billets, les regarda, le visage impassible, 

puis leva les yeux sur moi. J ’espérais y lire une lueur de 
cupidité, de satisfaction, même, mais ce masque de 
marbre me fit froid dans le dos.

—  Ça représente quoi, ces deux cents dollars? Non, 
mais ça va pas dans ta tête !

C ’était bien la seule parole vraie qu’elle devait jamais 
m’adresser, mais cela me laissa indifférent. Je la désirais 
avec une intensité qui touchait à la folie, et je  l’aurais.

Je tirai de ma poche les trois autres billets de cent dol­
lars et les lui jetai. Tout en la désirant, je  la haïssais 
comme je  n’avais jamais haï personne de ma vie.

—  C ’est plus que tu ne vaux, dis-je pris d ’une rage 
froide, mais prends-les. Allez, finissons-en !

Lentement, elle plia avec soin les cinq billets qu’elle 
posa sur la table. Puis elle se renversa en arrière et, sans 
me quitter des yeux, laissa un mince filet de fumée sortir 
par ses narines.

—  Y a eu un temps où je  couchais pour un dollar. 
Après c ’est passé à vingt dollars. Y a même eu une épo­
que où je  couchais pour cent dollars. Mais quand on moi­
sit en prison pendant des années, on a le temps de réflé­
chir. Je sais maintenant ce que veulent les hommes. Je 
sais ce que tu veux, et ce que tu veux, je l’ai. Mais moi
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c ’est du fric que je  veux, non pas cent dollars, ni cinq 
cents dollars, ni même cinq mille dollars. C ’est le gros 
pognon! Il y a dans ce pays des gros lards à moitié 
gâteux qui valent des millions. Eh bien moi, je  compte en 
millions. Je mettrai la main sur un de ces vieux connards 
et je  me vendrai pour ce que j ’appelle de l’argent. Ça me 
prendra peut-être du temps, mais j ’y arriverai. (Elle dési­
gna d ’un air méprisant les billets posés sur la table.) 
Rempoche-les, minable. Je n ’écarterai les jambes que 
pour un abruti qui me donnera enfin le fric qu’il me faut.

—  Tu ne vas pas me dire que tu cracherais sur cinq 
cents dollars ? lui demandai-je, stupéfait.

—  Je ne veux pas des tiens.
Je la désirais si fort que je  perdis le peu de fierté qui 

me restait.
—  Pourquoi? Cinq cents dollars pour une demi- 

heure... Voyons, prends cet argent et finissons-en.
—  Tu as entendu ce que j ’ai dit Monsieur Larry Carr 

les Gros-Diamants ?
Je me raidis et lui lançai en la regardant fixement :
—  Qu’est-ce que tu dis?
—  Hé oui, je  sais qui tu es. Fel s’est renseigné. Il a 

relevé le numéro de ta voiture et il a téléphoné à Paradise 
City. Tu es quelqu’un, là-bas, pas vrai, Monsieur Larry 
Carr les Gros-Diamants ?

Dans la brume de ma folie, un clignotant rouge 
s ’alluma m ’adjurant de fuir cette femme, de la fuir 
comme la peste, mais j ’étais bien trop mordu. Le cligno­
tant rouge s’éteignit au bout d ’un instant

—  Peu importe qui je  suis, dis-je. Un homme comme 
les autres ! Prends cet argent et déshabille-toi !

—  Si tu veux pas le fric, ma toute belle, c ’est moi qui 
le prends, dit Fel qui venait de surgir dans mon dos.

Je pivotai sur moi-même. Adossé au montant de la
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porte, il me regardait, un rictus aux lèvres. Sa vue ral­
luma en moi la rage folle qui s’était emparée de moi la 
première fois, et il la lut dans mes yeux.

—  Doucement, mec, fit-il. Je prends ton parti dans 
cette affaire. Cette garce se fait prier pour se faire valoir. 
Tu veux que je  la corrige pour lui apprendre à vivre ?

Rhea se leva d ’un bond, saisit les billets posés sur la 
table et les froissa dans sa main :

—  Si tu m ’approches, salaud, je  t ’arrache les yeux !
—  C ’est qu’elle en serait capable, fit-il avec un gros 

rire. Si on se calmait et qu’on se mette à discuter bien 
gentiment hein? On a parlé de toi, Rhea et moi. On pour­
rait faire une affaire ensemble. Qu’est-ce que tu penserais 
de faucher quelques-uns de ces diamants que tu vends à 
tes vieilles rombières ?

Je le regardai, trop stupéfait pour répondre.
—  Q u’est-ce t’en penses, mec? reprit-il. Elle mar­

chera. Elle y a tout de suite pensé quand je lui ai dit qui 
tu étais. Sans diamants, t ’arriveras à rien. Alors discutons 
le coup.

—  Rends-moi cet argent, dis-je à Rhea.
Elle me sourit d ’un air méprisant et secoua la tête.
—  J ’ai changé d’avis. Après tout j ’ai l ’emploi de ces 

cinq cents dollars, même venant de toi. N ’essaie pas de 
me les reprendre. Fel et moi, on a les moyens de te faire 
tenir peinard. Et n ’oublie pas ce qu’il t ’a dit. Ce que tu 
désires tant, seuls des diamants te le donneront. Non pas 
un diamant, mais des tas de diamants. Penses-y. Et main­
tenant... fous le camp !

Je me tournai vers Fel et vis qu’il tenait à la main une 
courte barre de fer.

—  Fais pas le con, mec, me dit-il. Avec ça je  pourrais 
te défoncer le crâne. La première fois tu m ’as pris par 
surprise, mais ce coup-ci, je  suis fin prêt. Compris? 
Alors, du balai !
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Il s’effaça pour me laisser passer.
Ce type, je  le haïssais.
Elle aussi, je  la haïssais, mais je  continuais à la désirer 

comme un fou.
Je retrouvai dehors l’étouffante calotte de brume, fou­

lai la mauvaise herbe en évitant les détritus, puis montai 
dans ma Ford.

*

Comment je  suis rentré à mon hôtel au volant de ma 
voiture, je  n’en ai gardé aucun souvenir. Je me rendis 
soudain compte que j ’étais couché sur mon lit et qu’une 
lumière crue blanchissait la poussière de ciment qui flot­
tait devant la fenêtre.

Jamais je  ne m ’étais senti aussi abattu. Rhea m ’avait 
elle aussi, traité de minable ! Dieu que je  pouvais la haïr, 
cette fille ! Soudain l’idée de me supprimer me traversa 
l ’esprit. Toujours étendu sur mon lit, je  me dis : « Après 
tout, pourquoi pas? » Je ne voyais pas d ’autre solution. 
Pourquoi continuer à souffrir? Pour me laisser torturer 
plus longtemps par cette garce ?

Mais quel moyen employer pour me supprimer?
Une lame de rasoir? J ’employais un rasoir électrique.
Des barbituriques? Il ne m ’en restait plus que six 

comprimés.
Sauter par la fenêtre ?
Dans cette foule grouillante, je  risquais de tuer un pas­

sant.
Je regardai fiévreusement autour de moi. Pas la 

moindre poutre où me pendre.
Ma voiture?
Voilà la situation. Me mettre au volant, fder à toute 

allure et aller m ’écraser contre un arbre. Voilà ce que 
j ’allais faire!
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Je me levai péniblement de mon lit et fouillai dans mes 
poches à la recherche des clés de la voiture. Impossible 
de les retrouver. Où diable les avais-je posées ? Je regar­
dai autour de moi d ’un air égaré, et les vis sur la 
commode poussiéreuse. Au moment où j ’allais m ’en sai­
sir, le téléphone sonna.

J ’hésitai à répondre, puis finalement je  décrochai.
—  Larry... très cher!
Dans l ’état de dépression et de folie où je  me trouvais, 

la voix de Sydney Fremlin me remonta sérieusement le 
moral. Tremblant, en sueur, je  me laissai tomber sur le 
bord du lit.

—  Salut, Sidney, dis-je d ’une voix étranglée.
—  Larry, il faut absolument que tu reviennes !
À sa voix je  compris qu’il se trouvait dans un drôle de 

pétrin. Il me fit penser à une abeille tombée dans une 
bouteille et qui se cogne contre ses flancs en essayant 
éperdument d’en sortir.

—  Que se passe-t-il ? lui demandai-je en essayant du 
revers de la main mon visage ruisselant de sueur.

—  Larry, mon cher petit, je  ne peux pas t’expliquer ça 
au téléphone. Quelqu’un de mal intentionné pourrait 
m ’entendre. Il faut absolum ent que tu reviennes. 
Madame P. désire vendre ce que tu sais ! Je suis dans 
l’impossibilité de traiter une telle affaire... toi seul en es 
capable ! Tu comprends de quoi je  parle, n ’est-ce pas, 
Larry? Et l’affaire doit se traiter dans le plus grand 
secret. Dis-moi que tu as compris.

Madame P.
Je poussai un long soupir et me rappelai comment, 

cinq ans plus tôt, j ’avais effectué la vente de diamants la 
plus importante qu’ait jamais connue la joaillerie Luce & 
Fremlin. Mme Henry Jason Plessington, épouse d ’un des 
plus riches marchands de biens de Floride —  et Dieu sait
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s’ils le sont —  désirait une rivière de diamants. Elle était 
depuis des années cliente de Luce & Fremlin, mais avant 
que je  ne devienne leur expert en diamants, Sydney ne lui 
avait vendu que des bricoles. Dès que je  fis sa connais­
sance, que j ’appris que son mari était à la tête d ’une 
immense fortune, j ’entrevis la possibilité de conclure une 
grosse affaire. Quand je  lui expliquai mon idée, Sydney, 
plus agité, plus papillonnant que jamais, me déclara que 
je  voyais trop grand, mais, usant de mon charme, je  per­
suadai cette femme mûrissante que rien n’était trop beau 
pour elle. Elle réagit à mon boniment comme une plante 
à une dose d’engrais. Lorsqu’elle fut chauffée à point, je  
lui parlai diamants, l’assurai que je désirais depuis long­
temps monter une rivière auprès de laquelle toutes les 
autres paraîtraient des bijoux de pacotille. Je lui expliquai 
que je  me procurerai des pierres de la même eau et lui dis 
la joie que j ’aurais à penser que ce précieux collier orne­
rait sa gorge. Elle but mes compliments comme un chat 
de la crème.

—  Mais comment puis-je être sûre que cette rivière 
me plaira? m ’avait-elle demandé. Nous n’avons peut-être 
pas les mêmes goûts.

Comme je m ’attendais à cette objection, je  m ’étais 
préparé à y répondre. À part la maquette que je  lui sou­
mettrais, je  demanderais à un diamantaire chinois de 
Hong-Kong de tailler dans du cristal une copie de la 
rivière que je lui destinais, ce qui lui permettrait de juger 
par elle-même. Le coût de cette copie serait d ’environ 
cinq mille dollars. Bien entendu si après cela elle 
commandait la rivière en diamants véritables, cette 
somme serait déduite du prix.

Sur quoi elle me dit d ’aller de l’avant.
Je chargeai Sydney de faire la maquette du collier. Il 

excellait dans ce domaine et produisit une véritable 
œuvre d ’art.
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—  Mais Larry, montée avec de véritables diamants, 
cette rivière coûtera une fortune! s’exclama-t-il. Notre 
cliente ne la commandera pas. Ce bijou reviendrait au 
bas prix à un million de dollars !

—  Ça lui coûtera plus cher que ça, lui affirmai-je, 
mais laisse-moi faire. Je lui soufflerai les arguments à 
employer pour persuader son mari. Il est riche à crever.

Madame P. se déclara enchantée de la maquette, ce qui 
était déjà un premier pas d’accompli. J ’espérais qu’elle 
me dirait d ’aller de l’avant, de faire exécuter le collier en 
diamants véritables, mais elle me déclara qu’il lui fallait 
encore « travailler » son mari et que l’idée de la copie en 
cristal lui plaisait.

Mon type de Hong-Kong mit deux mois à exécuter ce 
collier de cristal, une véritable merveille ! Seul un expert 
qualifié aurait décelé que ces pierres n ’étaient pas des 
diamants. Il était si beau que j ’eus peur un instant que 
Madame P. ne se décide pour cette copie en faisant croire 
à ses amis que les pierres étaient véritables.

Je me rendis à l’immense demeure des Plessington qui 
donnait sur la mer et ne fus pas sans remarquer la Rolls 
et la Bentley garées sur le terre-plein. Je disposai le col­
lier de cristal taillé sur un coussin de velours noir et 
observai les réactions de ma cliente. Elle paraissait sur le 
point de tomber en pâmoison. J ’accrochai le collier à sa 
gorge flétrie et l’entraînai vers un miroir en pied.

Puis je  commençai à lui faire du boniment.
—  Ces pierres, comme vous le voyez vous-même, 

madame Plessington, sont de cristal taillé. Comme vous 
le remarquez également, elles manquent d ’éclat. (Ce qui 
était faux.) Mais essayez d’imaginer ce que sera ce col­
lier quand chacun des diamants lancera ses feux... les 
feux inimitables des véritables diamants.

Elle restait là, en transe, à se contempler : Une femme
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corpulente d’un âge certain, à la poitrine tombante et 
dont le cou commençait à se rider.

—  Elisabeth Taylor elle-même vous envierait une 
rivière pareille.

Puis je  fis jouer le fermoir et lui enlevai le collier avant 
qu’il lui vienne l’idée malheureuse d ’opter pour le cristal 
plutôt que pour les diamants.

—  Mais que coûterait cette rivière?
Nous y voilà, me dis-je. Je lui expliquai que, pour 

créer une telle rivière, il me faudrait parcourir le monde 
afin de trouver des pierres de la même eau. Une fois réu­
nies, il s’agirait de les faire tailler par le meilleur des 
lapidaires, puis de les faire monter sur platine par un 
expert. Évidemment, tout cela coûterait de l’argent. Je 
levai les mains en signe d’impuissance, et lui adressai 
mon plus charmant sourire. Je savais tout comme elle 
que cet argent ne sortirait pas de sa poche ; il fallait ame­
ner son mari à voir là une excellente opération. Les dia­
mants sont immortels, lui assurai-je, et ne perdent jamais 
de leur valeur. Son mari ferait donc un placement sûr à 
cent pour cent. Je la laissai digérer ces considérations, 
puis lui dis d ’un ton aussi dégagé que possible que cette 
rivière irait chercher dans les un million et demi de dol­
lars.

Elle ne cilla même pas. Pourquoi l’aurait-elle fait? À 
son mari de sursauter. Elle restait plantée là, grosse et 
lourde, vêtue d ’une des dernières créations de Norman 
Hartnell, le regard rêveur. Elle devait se dire que ses 
amies crèveraient de jalousie, que cette rivière rehausse­
rait son standing et que Liz Taylor elle-même la lui 
envierait.

C ’est ainsi que finalement Madame P. commanda sa 
rivière de diamants et que Luce & Fremlin firent grâce à 
moi la plus forte vente qu’ils aient jamais enregistrée.
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Achevée, cette rivière revint à un million huit cent mille 
dollars.

On parla abondamment, dans la presse, de Madame P. 
et de sa rivière. On fit paraître sa photo dans les jour­
naux, la rivière scintillant à son cou, son mari, l ’air un 
peu amer, se tenant à l’arrière-plan. Elle exhiba son col­
lier au Casino, à l’Opéra, au Country Club et offrit un 
bal. Puis, un mois plus tard, une de ses amies intimes, qui 
arborait un collier de diamants que je  n’aurais pas osé 
offrir à mes clientes, reçut un terrible coup sur la tête et 
son collier disparut. Elle ne recouvra jamais complète­
ment ses esprits et une infirmière fut attachée à sa per­
sonne.

Ce vol et ces voies de fait terrifièrent Madame P. qui 
comprit seulement alors que porter à son cou un collier 
de diamants valant un million huit cent mille dollars pré­
sentait un réel danger. Elle s’empressa de déposer son 
collier dans son coffre, à la banque, et se refusa désor­
mais à le porter.

Tout cela s’était passé cinq ans auparavant, et mainte­
nant, aux dires de Sydney, elle voulait vendre sa rivière 
de diamants.

Je savais, tout comme Sydney, qu’au cours des trois 
dernières années Madame P. était devenue une joueuse 
enragée. On pouvait la voir tous les soirs au Casino en 
train de miser gros. Son mari la laissait faire car, lorsqu’il 
n ’était pas occupé à vendre de larges tranches de Floride 
ou à ériger de vertigineux gratte-ciel un peu partout, il 
courait les filles. Pendant que sa femme passait ses nuits 
à jouer, lui se trouvait au plumard avec la première nana 
qui lui tombait sous la main. Cependant Plessington ne 
jetait pas l’argent par les fenêtres. Il lui arrivait de repro­
cher amèrement à sa femme ses énormes pertes au jeu. 
En effet, Madame P. ne gagnait jamais. Il n ’était donc
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pas difficile de comprendre que, gravement et secrète­
ment endettée, elle avait décidé de vendre son collier 
avant que son mari ne découvre la somme vertigineuse 
qu’elle avait empruntée.

—  Larry (la voix de Sydney claqua comme un fouet) 
tu m ’écoutes?

Je me foutais éperdument de Madame P., du collier ou 
même de Sydney. J ’étais bien trop obsédé par Rhea. Je 
n ’en répondis pas moins :

—  Je t ’écoute.
—  Pour l’amour du ciel, Larry, essaie de te concen­

trer, me dit Sydney d’un ton pressant. Je t ’en supplie... ne 
serait-ce que pour moi. Il faut absolument que tu 
reviennes ! Je me demande bien ce que tu peux faire dans 
cette horrible ville ! Dis-moi que tu vas rentrer et me tirer 
de ce mauvais pas !

Une fois de plus le sort en décidait. Quelques minutes 
plus tôt, j ’étais prêt à me suicider. Sydney m ’aurait 
demandé n ’importe quoi, sauf de revendre le collier de la 
mère Plessington, je  lui aurais raccroché au nez. Mais ce 
collier était jusqu’à présent ma plus grande réussite. En 
le créant, je  m ’étais acquis la réputation d’un des plus 
grands experts en diamants du monde.

Je cessai brusquement de me sentir déprimé et mon 
cerveau se mit à travailler à plein rendement. Un nou­
veau changement de décor me guérirait peut-être de 
Rhea, mais je  tenais cependant à me ménager une porte 
de sortie afin de pouvoir m ’échapper si le besoin s’en fai­
sait sentir.

—  Je suis encore loin d ’être remis, Sydney, lui dis-je. 
J ’ai toujours des maux de tête et je  parviens difficilement 
à  me concentrer. Si je  reviens, com m e tu me le 
demandes, et si je  parviens à vendre ce que tu sais, 
m ’accorderas-tu un plus long congé si nécessaire?
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—  Mais naturellement, cher. Je ferai mieux. Je te don­
nerai du un pour cent sur l’affaire et, si tu le désires, tu 
pourras prendre six mois de congé. Tu m ’avoueras que je 
pourrais difficilement faire plus ?

—  Qu’est-ce qu’elle en veut?
Il se livra à ses petites comédies habituelles avant de 

me répondre enfin :
— Nous n’en avons pas encore discuté. Mais elle a un 

urgent besoin d ’argent. Je lui ai dit que j ’allais te consul­
ter et que tu traiterais toi-même avec elle.

J ’eus encore une hésitation, en pensant à Rhea, puis 
brusquement je  me décidai.

—  C ’est bon. Je vais partir sur-le-champ. Je serai à 
Paradise City après-demain.

—  Ne prends pas ta voiture. Loue un avion-taxi. Je 
prends les frais à ma charge. Tu ne peux pas savoir à quel 
point je  suis soulagé ! Nous dînerons ensemble. Rendez­
vous au La Palma vers neuf heures... D ’accord?

La Palma était un des restaurants les plus chics et les 
plus chers de Paradise City. Sydney faisait vraiment tout 
pour me séduire.

—  Entendu, fis-je et je  raccrochai.
Pendant les deux heures de vol qui m ’amenèrent à 

Paradise City, installé dans l’étroite carlingue, je  sentis 
une pensée insidieuse pénétrer en moi comme un serpent.

Ce pays regorge de gros lards à moitié gâteux qui 
valent des millions.

C ’est ce qu’avait dit Rhea.
Allais-je moi aussi attendre de devenir gros, vieux et 

gâteux ?
Pourquoi ne deviendrais-je pas très vite très riche? 

Immensément riche ?
Je pensais au collier de Madame P. Un million huit 

cent mille dollars ! En ma qualité d ’expert en diamants,
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en rapport avec les diamantaires du monde entier, je  
n ’aurais aucune peine à vendre les pierres séparément à 
condition de me montrer prudent. Les acheteurs saute­
raient sur une telle occasion. Je leur avais souvent vendu 
des diamants pour le compte de Sydney qui exigeait 
d ’être payé comptant, et en liquide. Les acheteurs se 
pliaient toujours à son désir, vu que Sydney lorsqu’il leur 
achetait des pierres, faisait de même et —  chose impor­
tante —  ils acceptaient les reçus signés par moi.

Démonter les pierres et les vendre à divers marchands 
ne présenterait aucun problème. Vu ma situation chez 
Luce & Fremlin, je  n ’avais pas de souci à me faire puis­
que Sydney ne traitait plus directement avec les mar­
chands et m ’en laissait le soin. Us me payeraient 
comptant, persuadés que je  remettrais à Sydney cet 
argent que je  comptais aller planquer dans une banque 
suisse. Disposer du collier, rien de plus simple, mais le 
voler sans que personne me soupçonne, ça c ’était une 
autre affaire.

Devant la difficulté même de l’entreprise, je  me piquai 
au jeu. Réussir un hold-up, voler une voiture, ça n’était 
pas mon rayon, mais voler cette rivière de diamants, si 
duraille que ce soit, ça c ’était dans mes cordes et je  m ’en 
sentais capable.

Je passai l ’heure qui suivit, bercé par le ronronnement 
du petit avion qui me ramenait à Paradise City, à cher­
cher les moyens d ’exécuter ce coup.

Je trouvai Sydney installé dans un box à l’écart devant 
un double Martini. Le maître d ’hôtel me conduisit auprès 
de lui comme si j ’étais un membre de la famille royale 
d ’Angleterre.

Comme toujours, le La Palma était bondé et je  dus 
m ’arrêter au passage à de nombreuses tables pour 
répondre à des clients qui me demandaient des nouvelles
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de ma santé. Quand j ’arrivai enfin auprès de Sydney il 
me saisit la main en s’exclamant :

—  Larry, cher, tu ne peux savoir à quel point je  te suis 
reconnaissant d ’être revenu ! (Ma parole, il en avait les 
larmes aux yeux.) Tu n’as pas encore très bonne mine et 
je te trouve les traits tirés. Comment te sens-tu? Le trajet 
en avion ne t’a pas trop fatigué? Je m ’en veux de t’avoir 
fait revenir d ’urgence, mais tu me comprends, j ’espère?

—  Je ne me sens pas mal du tout, Sydney. Ne fais pas 
tant d ’histoires. Ce retour en avion s’est très bien passé.

Mais, parti sur sa lancée, il commanda pour moi un 
double Martini, et quand le maître d ’hôtel se fut éloigné, 
il me questionna sur ma santé, sur la manière dont je  pas­
sais mon temps et me demanda enfin si notre séparation 
ne m ’avait pas pesé.

J ’étais habitué à ces démonstrations et je  finis par cou­
per court en disant :

—  Écoute, Sydney, venons-en à notre affaire. Je me 
sens quand même fatigué et je  désire rentrer me coucher 
tout de suite après le dîner. Alors ne perdons pas de 
temps à parler de ma santé.

On apporta mon Martini puis Sydney commanda le 
dîner : caviar, soufflé de homard et champagne.

—  Ça te convient, Larry? me demanda-t-il. C ’est à la 
fois léger et nourrissant, et tu verras, tu dormiras bien là- 
dessus.

Je l’assurai que c’était parfait.
—  Ainsi elle veut vendre son collier? dis-je dès que le 

maître d’hôtel se fut éloigné après avoir donné l’ordre à 
deux garçons de se montrer aux petits soins envers nous.

—  Elle est venue me voir hier, me raconta Sydney. 
Elle tremblait comme une feuille. Je la connais depuis 
des années, cette pauvre vieille, et elle me considère 
comme un de ses plus proches amis. Elle m ’a avoué qu’il
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lui fallait disposer le plus vite possible d ’une somme 
importante et que Henry ne devait rien en savoir. J ’ai cru 
d ’abord qu’elle voulait me taper et je  cherchais fiévreuse­
ment un prétexte pour me dérober, mais elle a abordé 
immédiatement le sujet. Elle voulait vendre son collier à 
l ’insu —  et elle a insisté sur ce mot —  à l’insu de son 
mari. Combien étais-je disposé à lui en donner?

—  Ce sont encore des dettes de jeu, non ?
—  Elle ne me l ’a pas dit, mais je  n ’en ai pas douté une 

minute. Elle doit être endettée ju squ ’au cou. Bien 
entendu aussitôt que j ’ai su d ’où soufflait le vent, je  me 
suis retranché derrière un écran de fumée. Je lui ai dit que 
toi seul pouvais traiter cette affaire. Que tu étais notre 
expert en diamants et qu’on pouvait compter sur ta dis­
crétion. J ’ai ajouté que tu étais momentanément absent, 
mais que dès ton retour, je  te demanderais de te mettre en 
rapport avec elle. La pauvre vieille a failli en faire dans 
sa culotte. Elle m ’a déclaré qu’elle ne pouvait en aucun 
cas attendre. Quand devais-tu revenir? L ’affaire était 
urgente, terriblement urgente. Je lui ai promis alors de 
tout mettre en œuvre pour que tu reviennes ce soir même 
et nous nous sommes quittés là-dessus. Tu veux bien la 
voir demain matin, Larry? Tu ne peux pas t’imaginer 
dans quel état elle est. Elle est idiote, mais gentille au 
fond, et je  suis désolé de la voir se torturer ainsi. Tu veux 
bien t’en occuper?

—  C ’est bien pour ça que je  suis revenu, non? (on 
nous servit le caviar et tout en beurrant un toast, je  
repris :) Tu n ’as pas une idée du prix qu ’elle en 
demande ?

—  C ’est un sujet que je  me suis bien gardé d ’aborder. 
Je ne voulais pas courir sur tes brisées. Je ne lui ai pas 
posé la moindre question. À toi de jouer, Larry.

—  C ’est une affaire délicate, Sydney, lui fis-je obser­
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ver tout en étendant du caviar sur mon toast. Tu te rends 
compte bien entendu que nous serons obligés de le 
démonter, ce collier. Nous ne pouvons pas espérer le 
vendre tel qu’il est. La presse s’en emparerait aussitôt et 
si Plessington voyait dans les journaux la photo d’une 
femme arborant ce collier, qu’est-ce que la pauvre 
Madame P. prendrait ! J ’ai pensé à tout ça durant le trajet 
en avion. Nous pourrions réaliser nous-mêmes une 
affaire formidable. Nous pourrions même vendre ces 
pierres pour deux millions de dollars, mais il nous fau­
drait y aller sur la pointe des pieds.

—  Deux millions de dollars! fit Sydney, les yeux 
exorbités.

—  Voilà comment je  vois les choses. Je rencontre 
Madame P. Je lui explique que si elle accepte que nous 
vendions le collier tel qu’il est, nous le reprendrons pour 
ce qu’il lui a coûté... c’est-à-dire un million huit cent 
mille dollars. D ’après ce que tu m ’as dit —  et je sou­
lignerai le fait que la vente de son collier fera autant de 
bruit dans la presse que lorsqu’elle l ’a acheté —  elle 
prendra peur et refusera. Je lui ferai alors remarquer que 
ce collier, une fois démonté, perdra beaucoup de sa 
valeur. Nous serons obligés de vendre les pierres séparé­
ment et dans ces conditions nous ne pourrons pas lui 
offrir plus de neuf cent mille dollars... c ’est-à-dire la 
moitié de ce qu’elle l’a payé. Si elle accepte —  ce qui est 
probable —  tu lui verses les neuf cent mille dollars et le 
collier est à nous. (Comme Sydney était sur le point de 
m ’interrompre, je  levai la main.) Non, laisse-moi finir. 
Tu dessineras alors un nouveau collier en utilisant toutes 
les pierres de celui de Madame P. Je confierai à Chan le 
soin de l’exécuter et je  chercherai en Amérique du Sud, 
en Inde ou au Moyen-Orient un amateur capable de nous 
l’acheter deux millions de dollars. Tu feras un bénéfice
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d’un million cent mille dollars, ce qui me semble une 
somme coquette.

Sydney, qui en oubliait son caviar, s’adossa dans son 
fauteuil, me regarda longuement, puis s’exclama enfin, 
l’air choqué :

—  Mais nous ne pouvons pas faire une chose pareille ! 
Faire un tel bénéfice sur cette pauvre, pauvre chère 
vieille !

—  Les affaires sont les affaires, Sydney, dis-je en 
couvrant un toast d ’une épaisse couche de caviar. 
Demande donc à Tom ce qu’il en pense.

—  Tom! fit-il en levant les bras au ciel. Il a l ’âme 
d’un ordinateur et le cœur d’une caisse enregistreuse.

—  Et voilà pourquoi tu te nourris de caviar, lui fis-je 
observer.

Il mâchonna un moment son toast tout en ruminant ce 
que je  venais de lui dire.

—  Tu crois vraiment pouvoir vendre ce collier deux 
millions de dollars?

—  Pourquoi pas? (J’étais sûr du contraire mais c’était 
l ’appât que je  faisais miroiter aux yeux de Sydney.) Des 
gens comme les Burton y mettraient ce prix à condition 
que tu dessines une rivière auprès de laquelle toutes les 
autres auraient l ’air de petits colifichets.

Sydney s’illumina. C ’était là le genre de défi qu’il se 
plaisait à relever.

—  Je m ’en sens capable! s ’exclama-t-il. Quelle 
magnifique idée tu as là, Larry ! Y a quelque chose dans 
ta petite tête !

Il était décidément séduit et je  me détendis. Nous 
bûmes une coupe de champagne, puis je  m ’aventurai pru­
demment sur une couche de glace des plus minces.

—  Tout ça prendra du temps, Sydney. Il faudra que je 
m ’envole pour Hong-Kong. Chan demandera au moins
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un mois pour exécuter le collier. Et moi au moins trois 
mois, sinon cinq, pour trouver un acheteur. Et pendant ce 
temps, que deviendra Madame P. ?

Sydney me regarda bouche bée. Il n’avait pas pensé à 
ça.

—  Je savais bien que c ’était trop beau pour être vrai ! 
Elle ne peut pas attendre ! Pas même une semaine, à mon 
avis !

Le garçon vint enlever nos assiettes et nous nous 
tûmes en attendant qu’il nous ait servi le soufflé de 
homard et qu’il se soit retiré.

C ’est alors que je  lançai ma petite bombe, sans savoir 
si elle atteindrait ou non son objectif.

—  Comme je vois les choses, Sydney, si nous voulons 
traiter cette affaire, il te faut lui prêter cet argent jusqu’à 
ce que nous ayons vendu le collier.

—  Neuf cent mille dollars ! fit-il d ’une voix étranglée 
en ouvrant de grands yeux.

—  Tu les lui prêtes à six pour cent et tu encaisses 
deux millions de dollars à la vente du collier. Demande 
donc à Tom si ce n ’est pas là une affaire mirifique.

—  Mais je  ne peux pas me permettre de lui avancer 
une somme pareille !

—  Il n ’en est pas question. C ’est la maison Luce & 
Fremlin qui s’en chargera.

— Tom ne prêterait jamais un sou à qui que ce so it-  
pas même à Nixon.

—  Dans ce cas, à toi de le faire. Ta banque t’avancera 
l ’argent. Qu’est-ce que tu as à perdre? Tu entres immé­
diatement en possession du collier. Admettons que je 
n ’en obtienne pas deux millions —  ce qui m ’étonnerait 
— je  me charge de le vendre au prix qu’elle l’a payé. 
Même ainsi tu doubles ta mise. Voyons, Sydney... une 
occasion pareille, ça ne se présente pas deux fois dans 
une vie.
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Il avala une bouchée de soufflé tout en réfléchissant et 
je  vis soudain briller dans ses yeux une lueur de cupidité.

—  Après tout, me dit-il, on n ’a pas besoin de mettre 
Torn au courant. Si c ’est moi qui avance l’argent... mon 
propre argent —  quand tu auras vendu le collier, c ’est à 
moi que l’argent reviendra... Tu es bien d’accord?

—  D ’accord... moins le un pour cent de commission 
que tu me verseras.

Il me regarda en fermant à demi les yeux et je  compris 
à son expression que pas une minute il n ’avait pensé à 
me verser une commission.

—  Oui... moins tes un pour cent. (Je me rendis 
compte, à son air absorbé, qu’il calculait de tête la 
somme que j ’empocherais.)

—  Tu me verseras dix-huit mille dollars et en dédui­
sant les neuf cent mille dollars que tu remettras à 
Madame P. moins les six pour cent d ’intérêt, tu feras 
encore un bénéfice net d ’environ huit cent quatre-vingt 
mille dollars, ce qui me semble une somme appréciable.

Il réfléchit un moment, puis me dit :
—  J ’ai une idée qui me semble meilleure encore, 

Larry. A dm ettons que tu parviennes à persuader 
Madame P. de te céder le collier pour sept cent cinquante 
mille dollars. Après tout, c ’est pas elle qui l ’avait payé. 
Je pourrais, en vendant des actions réunir cette somme. 
Le collier m ’appartiendrait en propre et je  n ’aurais pas 
besoin de mêler Torn à cette affaire. Si je  m ’y prends 
ainsi et que tu arrives à vendre les pierres pour la somme 
de deux millions de dollars, je  réaliserai un bénéfice d’un 
million deux cent cinquante mille dollars... C ’est pas 
mal, hein?

—  Je croyais que tu ne voulais pas faire de bénéfice 
sur cette pauvre vieille, dis-je en m ’efforçant de prendre 
l ’air choqué.

130

Il s’agita, mal à l’aise sur son fauteuil, puis me lança :
—  Après tout, comme tu viens de le dire, les affaires 

sont les affaires. (Et me lançant un regard en coin :) Tu 
crois vraiment que tu arriveras à la persuader de vendre à 
ce prix ?

—  Qu’est-ce qu’on risque d ’essayer, dis-je en avalant 
une dernière bouchée de soufflé.

—  Vois dès demain ce que tu peux faire, Larry. Je 
suis sûr que tu y arriveras. (Il claqua des doigts pour atti­
rer l’attention du garçon et commanda des cafés.) Voilà 
ce que je  te propose... si tu arrives à lui racheter le collier 
pour sept cent cinquante mille dollars, je  te donnerai du 
deux pour cent. On peut pas être plus régulier, hein ?

—  Plus mon billet d ’avion pour Hong Kong et mes 
frais de séjour, dis-je, sachant pertinemment que je  ne 
mettrais pas les pieds à Hong Kong.

—  Évidemment, très cher.
—  Terry est au courant de l’affaire de Madame P. ?
—  Ne me parle pas de cet abominable garçon. Il faut 

absolument que je  m ’en débarrasse ! dit Sydney en rou­
gissant de colère. Il est devenu impossible !

—  Ça, je  m ’en fous... mais est-il au courant oui ou 
non?

—  Non, bien entendu !
—  En es-tu sûr? Madame P. est venue te voir. Il n’a 

pas cherché à savoir ce qu’elle désirait?
—  Nous ne nous adressons plus la parole !
—  Il a peut-être entendu ce que vous disiez ?
Ce Terry me rendait nerveux. Il s’y connaissait bien 

trop en diamants pour mon goût.
—  Impossible ! Quand Madame P. est venue me voir, 

il s’occupait d ’un client.
—  Parfait. Il ne doit sous aucun prétexte être au cou­

rant de cette affaire, Sydney. Personne, d ’ailleurs, ne doit
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l ’être, sinon ça reviendrait aux oreilles de Tom. Entre 
nous soit dit, cette affaire devrait être traitée par la 
Société. Tom aurait toute raison de nous en vouloir s’il 
savait ce que nous complotons.

De nouveau Sydney s’agita sur son fauteuil d ’un air 
gêné. Il savait tout ça aussi bien que moi.

— Si j ’achète ce collier avec mon propre argent, dit-il 
en me regardant d ’un air de défi, Tom n’a rien à y voir.

— Tu oublies que Madame P. est une cliente de la 
maison, lui fis-je remarquer, car je  tenais à lui flanquer 
un complexe de culpabilité. Et maintenant, écoute-moi 
bien, Sydney. Etant donné que nous traitons cette affaire 
en dehors de la Société, tu ferais bien d’exécuter la 
maquette du collier chez toi et non au bureau. Et si nous 
entrons en possession du collier, il vaudrait mieux égale­
ment que tu le gardes chez toi.

Il ne le saurait jamais, mais ce détail était pour mon 
plan d ’une importance vitale.

—  Oui, me dit-il sans l ’ombre d ’une hésitation... Nous 
traiterons cette affaire strictement à nous deux... Fais de 
ton mieux, Larry. (Par son regard, il me fit comprendre 
qu’il me faisait toute confiance.)

Il ne manque pas de culot, celui-là, me dis-je. Il sait 
que sans moi il ne pourrait pas créer un nouveau collier, 
ni persuader Madame P. de se défaire du sien à un prix 
scandaleusement bas. Il projette de réaliser un bénéfice 
énorme, sans mettre son associé, Tom Luce, dans le 
coup, et il se permet de m ’offrir un misérable deux pour 
cent de commission.

—  Tu sais que tu peux compter sur moi, lui dis-je.
Dans l’avion-taxi, tout en pensant à la façon dont je

m ’y prendrais pour m ’approprier le collier, j ’avais 
éprouvé quelques remords envers Sydney, car si tout 
marchait comme je l’entendais, ce serait lui le grand per­
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dant, mais en le voyant si intéressé, tous mes scrupules 
s’envolèrent.

S’il m ’avait dit : « Écoute, Larry, on va traiter cette 
affaire fifty-fifty. Toi, tu fais le travail, moi je  fournis les 
capitaux », j ’aurais marché, mais devant une telle cupi­
dité, un tel égoïsme, et à l ’idée qu’il ne m ’offrait que du 
deux pour cent, je  décidai de mettre mon plan à exé­
cution. Il se foutait éperdument d ’escroquer Madame P. 
alors pourquoi hésiterais-je à le flouer à mon tour?

Je préfère ne pas m ’appesantir sur mon entretien avec 
Madame P. Elle ne traita pas franchement Sydney 
d ’escroc, mais c ’était tout comme. Elle pleura, tordit de 
désespoir ses petites mains grasses. Elle arpenta fié­
vreusement l’immense salon et ne parvint qu’à se rendre 
grotesque. Quant à moi, elle me traita de menteur, me 
rappela que, selon mes affirmations, les diamants, étant 
éternels, ne perdent jamais de leur valeur. Sur quoi je  lui 
rappelai que la rivière devait être démontée, si elle pou­
vait attendre un an nous réaliserions, en vendant dia­
mants et platine, pour le moins un million et demi de dol­
lars, m ais com m e elle  avait besoin  d ’argent 
sur-le-champ, Sydney ne pouvait pas faire mieux.

Finalement, elle se calma. Après tout, sept cent cin­
quante mille dollars, c ’est toujours bon à prendre, surtout 
quand on n ’a pas fait soi-même la mise de fonds. Elle ne 
s’était pas rendu compte que la revente d ’un pareil collier 
ne pourrait passer inaperçue, que la presse en ferait état, 
et cet argument l’amena à composition.

Elle accepta donc le chèque que m ’avait remis Sydney 
mais ajouta qu’elle retirait sa clientèle à la maison Luce 
& Fremlin.

Je m ’efforçai de l’amadouer alors qu’en réalité je  m ’en 
foutais éperdument.
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Là-dessus, elle formula une requête à ce point inatten­
due que, pendant un instant, j ’en fus désorienté.

—  Le moins que vous puissiez faire, me déclara- 
t-elle, est de me remettre la copie de mon collier. Oui, 
c ’est vraiment le moins que vous puissiez faire. Si jamais 
mon mari demande à voir ce collier, je  pourrai lui mon­
trer la copie. Tel que je  le connais, il n ’y verra que du 
feu.

Comment aurait-elle pu savoir que sur cette copie, 
faite de pierres taillées dans du cristal, reposait tout mon 
plan? Sans ce collier imitation, les deux millions de dol­
lars que je  me voyais déjà toucher me filaient sous le nez.

Cinq ans plus tôt, après avoir livré à Madame P. la 
rivière de vrais diamants, Sydney me demanda ce qu’il 
en était de la copie.

Sydney est capable de petites mesquineries ; pour lui 
un sou est un sou. Je lui dis que cette copie était dans le 
coffre et que je  ne voyais pas ce qu’on pouvait en faire. Il 
me suggéra alors de la renvoyer à Chan en lui demandant 
de nous consentir une remise... de nous créditer, par 
exemple de trois mille dollars. Après tout qu’avions-nous 
à faire d ’une rivière imitation?

Or cette rivière, c ’était ma création et j ’en étais très 
fier. A l’époque j ’avais fait en bourse quelques opéra­
tions heureuses et je  disposais d ’argent liquide. Je lui 
promis de renvoyer la copie à Chan et de lui demander 
combien il nous en offrirait. Mais je  n’en fis rien. Je 
conservai ce collier en souvenir. Lorsque Sydney me 
demanda où en étaient les choses, je  lui répondis que 
Chan m ’avait versé deux mille cinq cents dollars et je  lui 
remis cette somme que j ’avais en réalité prélevée sur 
mon compte.

Et voilà que Madame P. réclamait cette copie.
Après avoir réfléchi un instant, je  lui déclarai que nous
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avions fait démonter ce collier et employé les pierres à 
créer une autre maquette.

En entendant cela, elle frisa l ’attaque et insista pour 
que nous fassions exécuter immédiatement une réplique 
de cette rivière. Je le lui promis, mais lui fis remarquer 
que le montage demanderait au moins trois mois. Et elle 
dut se contenter de cette assurance.

Nous allâmes dans sa Rolls à la banque et elle retira la 
rivière de son coffre. Le bijou reposait dans un luxueux 
écrin de cuir doublé de velours noir. Il y avait quelque 
quatre ans que je  ne l’avais vu, et sa beauté me coupa le 
souffle. Je tendis le chèque à Madame P. qui me remit le 
collier, dans son écrin.

En remontant de la salle des coffres pour aller encais­
ser son chèque, elle faillit tomber dans l’escalier. Je la 
laissai en train de s’entretenir avec le directeur de la 
banque et pris un taxi pour rentrer chez moi.

J ’ouvris mon petit coffre mural et en sortis la copie du 
collier. Puis je  posai l ’un à côté de l’autre l ’original et la 
copie et les examinai attentivement.

Sydney était avant tout un remarquable dessinateur de 
bijoux. En revanche, il s’y connaissait beaucoup moins 
bien que moi en diamants et je  le jugeai incapable de dis­
cerner le vrai du toc. Chan s’était surpassé, Terry lui- 
même s’y serait peut-être laissé prendre, au premier 
regard tout au moins, mais j ’étais bien décidé à ne pas 
prendre ce risque. Cela aussi, je  l ’avais prévu.

Je couchai le collier de cristal dans l’écrin de cuir véri­
table, puis mis la rivière de diamants dans l ’étui de plas­
tique que j ’enfermai ensuite dans mon coffre.

J ’appelai alors Sydney au magasin, et l ’assurai que 
tout s’était bien passé. Il poussa de petits cris de joie et 
me demanda de le retrouver chez lui dans une demi- 
heure.
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Sydney habitait un merveilleux appartement en ter­
rasse qui donnait sur la mer. Il se composait d ’un 
immense living-room décoré avec goût, de quatre cham­
bres à coucher, d ’une piscine aménagée sur la terrasse, 
d ’un hall avec bassin et de tous les raffinements que peut 
s’offrir un riche pédéraste.

—  Comment l ’a-t-elle p ris?  me demanda-t-il en 
m ’accueillant, avant de m ’entraîner vers le vaste salon 
sans quitter des yeux le paquet enveloppé de papier 
d ’emballage que je  tenais à la main.

—  Comme il fallait s’y attendre, lui répondis-je. Elle 
ne t’a pas exactement traité d ’escroc, mais c ’est tout 
comme. Et elle a juré de ne plus jamais remettre les pieds 
dans notre boutique.

—  J ’étais sûr que la pauvre vieille réagirait ainsi, fit 
Sydney en soupirant. C ’était inévitable. D ’ailleurs, au 
cours des dernières années, elle ne nous a rien acheté 
d ’important. (Tout en parlant, il ne quittait pas des yeux 
le paquet.) Alors, tu l ’as?

Le moment crucial était venu. Je m ’approchai d ’une 
table sur laquelle tombait un rayon de soleil, déballai 
l’écrin et l ’ouvris. Le soleil fit étinceler les pierres tail­
lées dans du cristal et Sydney en eut le souffle coupé.

—  C ’est une merveille, Larry! Une véritable mer­
veille ! On peut dire que tu as bien manœuvré ! Et mainte­
nant, il faut que je  retourne au travail.

Il me prit l’écrin des mains, admira encore une fois la 
rivière, puis referma l’écrin. J ’avais passé avec succès la 
première, la plus importante épreuve.

—  Je vais exécuter quelques maquettes et nous en dis­
cuterons ensemble, ajouta-t-il. J ’ai tout le week-end 
devant moi.

—  Au fait, Sydney, ça me rappelle que j ’ai laissé ma 
voiture à Luceville. Je projette de m ’y rendre demain en
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avion et de revenir en auto. D ’accord si je  prends mon 
lundi ?

—  Mais naturellement! J ’aurai à ce moment-là créé 
des dessins sur lesquels nous pourrons travailler.

Je le regardai s’approcher d ’un Picasso, le décrocher, 
et ouvrir le coffre mural que dissimulait cette toile. Ce 
coffre, je  le connaissais. Il était des plus compliqués et 
des plus hermétiques, quasi impossible à fracturer. Syd­
ney déposa l’écrin dans le coffre qu’il referma, puis remit 
en place le Picasso.

—  Garde-moi ta soirée de mardi, me dit-il avec un 
large sourire. Nous nous retrouverons ici, nous ferons un 
bon petit dîner, puis nous examinerons mes dessins. 
Disons huit heures. Ça te va?

—  Ça me va parfaitement, Sydney. Et maintenant je  
te dis au revoir. Je file au magasin.

En taxi, pendant le trajet, je  me dis que dans moins de 
vingt-quatre heures, je  reverrais Rhea.



C H A P IT R E  VI

Peu après onze heures, j ’arrêtai ma voiture à une cer­
taine distance du pavillon des Morgan. Comme toujours, 
la porte était ouverte, mais à part ça, pas le moindre signe 
de vie.

Descendant de voiture, je  foulai la mauvaise herbe et 
m’arrêtai sur le seuil pour inspecter la pièce.

Rhea était assise à la table, un journal déployé devant 
elle. Elle leva la tête, et posa sur moi le regard narquois 
de ses yeux verts.

À sa vue, je  sentis monter en moi un désir dévorant. 
Bon Dieu ! Ça c ’était une femme ! Il n’en existait pas au 
monde de plus excitante, de plus diabolique et de plus 
désirable ! Elle portait la même petite robe de cotonnade, 
le même collier de perles bleues et pourtant elle était la 
volupté même.

—  Encore toi ? fit-elle en se carrant dans son fauteuil. 
Qu’est-ce que tu veux, Minable ?

Une rage folle s’empara de moi. En trois pas, je  fus sur 
elle et lui balançai un aller et retour.

—  Je te défends de m’appeler comme ça! hurlai-je.
Déjà je  me ramassais sur moi-même, persuadé qu’elle

allait se lever d’un bond et se jeter sur moi, mais elle
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n’en fit rien. Elle resta assise, la main sur la joue, les 
yeux agrandis de surprise.

—  Beau travail, mec, dit Fel entrant dans la pièce. 
C ’est comme ça qu’il faut la traiter, cette garce ! Je pen­
sais bien qu’on tarderait pas à te revoir. Assieds-toi donc.

Les yeux fixés sur Rhea, je  ne lui répondis même pas.
—  Si jamais tu te permets de me toucher encore une 

fois, tu le regretteras, menaça-t-elle, mais sans grande 
conviction.

Comme ma rage s’apaisait, je  me fis la réflexion que 
jusque-là je  m ’y étais mal pris, en l’implorant et en 
m ’aplatissant devant elle. Son frère aussi l’avait frappée. 
Elle n’estimait peut-être que les hommes qui se mon­
traient durs avec elle.

—  Si tu m ’appelles encore Minable, je  te giflerai, lui 
dis-je, et repoussant Fel je  m ’installai dans le fauteuil 
branlant. J ’ai à vous parler, à tous les deux. Si vous avez 
assez de tripes, il se pourrait qu’on puisse mettre la main 
sur des diamants.

Rhea me regarda comme si j ’étais devenu fou, mais 
Fel éclata d ’un gros rire et lança à l’adresse de Rhea :

—  Tu vois? Je t ’avais bien dit que c ’était un type à la 
hauteur, pauvre conne. T ’as pas voulu me croire. Je t ’ai 
assez dit qu’il était réglo... Moi, c ’est des choses que je  
sens.

—  Ta gueule ! aboya Rhea qui ne me quittait pas des 
yeux. Et toi, explique-toi.

—  Je ne manque pas d ’argent, dis-je, mais je  n’en ai 
pas suffisamment pour mon goût... et je  ne suis pas le 
seul. Vous deux, c ’est de l ’argent que vous voulez. Alors 
pourquoi on ne ferait pas équipe pour s’en procurer?

—  En faisant quoi? s’enquit Rhea en se penchant vers 
moi, les yeux brillants.

—  Vous vous êtes renseignés sur moi, et de mon côté,
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j ’en ai fait autant pour avoir des tuyaux sur ton compte. 
Je sais que tu as participé à deux minables petits hold-up 
et que tu as tiré par deux fois quatre ans. Et pour un bien 
maigre résultat. Si ton frère et toi avez assez d’envergure 
et de cran, il y a un demi-million de dollars pour vous.

Fel poussa un long sifflement et Rhea se raidit et serra 
les poings.

—  Tu parles sérieusem ent?  Un dem i-m illion?  
demanda Fel d ’une voix étranglée.

—  Je n’ai pas de temps à perdre et je  parle sérieuse­
ment. Un demi-million pour vous, un demi-million pour 
moi.

—  Moi, on m ’entube pas comme ça, me lança Rhea 
d’une voix dure. Qu’est-ce ça cache, cette histoire? Tu 
t’imagines que je  vais croire à tes boniments ! Je suis pas 
née d’hier! Un demi-million! Allez... À d’autres!

—  Tu la boucles, oui? hurla Fel. T ’as fini de dire des 
conneries ? Ce type est réglo, je  te dis ! Et puis lui au 
moins, il voit les choses en grand ! (Et se tournant vers 
moi :) Donne-moi quelques détails, vieux, et t ’occupe 
pas d ’elle. Elle y comprend rien. Un demi-million de dol­
lars ! Bon Dieu ! Je saurais quoi en faire !

—  Rien de plus simple. Tout ce que vous aurez à faire 
tous les deux, c ’est vous amener, le piquer et repartir.

—  Tu veux dire s’amener dans ta boutique et tout 
ramasser? fit Fel interloqué.

—  Ne fais pas l’idiot. Si vous tentiez une chose 
pareille, vous vous retrouveriez tous les deux en taule 
avant d ’avoir eu le temps de dire ouf. Non... le coup que 
j ’ai en vue est facile, sûr et simple.

—  Et toi, quel est ton rôle dans l ’affaire? intervint 
Rhea, l’air méfiant. Tu te tiendras peinard, pendant qu’on 
fait le boulot et si ça foire, tu te tireras des pattes?

—  Ça ne peut pas foirer. C ’est tout simple. J ’organise
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tout et je  me charge d ’écouler les diamants. Sans moi, 
pas de fric. Mais si vous n’avez pas assez de cran, 
dites-le. J ’aurai pas de peine à trouver quelqu’un d ’autre.

—  Putain ! Ben vrai, on peut dire que t’as changé 
depuis la dernière fois qu’on t ’a vu ! s’exclama Fel avec 
admiration. Q u’est-ce qui t ’est arrivé, mec?

—  C ’est vous qui m ’avez influencé. Vous m ’avez 
donné à réfléchir. (Et m ’adressant à Rhea :) J ’ai décidé 
de ne pas attendre d’être un gros lard gâteux pour avoir 
du fric. C ’est maintenant que je  le veux.

Rhea continuait de m ’observer d’un air méfiant.
—  Alors ce boulot, en quoi ça consiste ? me demanda- 

t-elle en fronçant le sourcil. (Je compris que j ’avais enfin 
éveillé son intérêt.) Tourne pas autour du pot. Dis-le car­
rément.

Je m ’étais préparé à cette question. Je sortis de mon 
portefeuille une photo de la rivière de diamants de 
Madame P. et la posai devant elle, sur la table.

v—  Voilà en quoi ça consiste. Un million huit cent 
mille dollars de diamants.

Fel se pencha par-dessus l’épaule de sa sœur. Je les 
observais et, en voyant s’allumer dans leurs yeux une 
lueur cupide, je  compris que je  les avais accrochés 
comme j ’avais ferré Sydney.

—  On en aurait au moins pour vingt ans si ça foirait, 
commenta Rhea en levant les yeux sur moi.

—  Bon Dieu ! gueula Fel. T ’as pas fini de faire des 
histoires? Faut toujours que tu mettes les bâtons dans les 
roues. Tu pourrais pas la boucler une bonne fois, dis?

—  J ’ai été en taule moi... pas toi, lui lança-t-elle. Pour 
dire des conneries, toi, tu es fort.

—  Vous n ’irez pas en taule, assurai-je. Laissez-moi 
vous expliquer la chose.

Je leur parla i alors du co llie r de diam ants de
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M adam e P., leu r m ontrai les coupures de presse 
accompagnées de photos où on la voyait parée de sa 
rivière. Je leur dis encore que, à cause de son goût immo­
déré pour le jeu, elle s’était endettée jusqu’au cou et 
qu’elle s’était vue obligée de vendre son collier dans le 
plus grand secret. Mon patron en avait profité pour le lui 
racheter au rabais et se proposait de le démonter, de le 
remonter sous une autre forme, puis de le vendre en réali­
sant un énorme bénéfice.

—  Seulement voilà, ce salaud m ’a royalement offert 
du deux pour cent de commission, alors ce collier, j ’ai 
décidé de m ’en emparer. Vu ma situation d ’expert, je  
peux en toute sincérité écouler ces pierres et en tirer un 
million. Ce million je  le partage avec vous deux, moitié 
moitié. (Et reprenant la phrase préférée de Sydney :) On 
ne peut pas être plus régulier, hein?

—  D is-donc, je  te trouve drôlem ent généreux, 
s’étonna Rhea qui ne cessait de m ’observer d ’un air 
méfiant. Ça cache quoi, ça? Tu sais parfaitement qu’on 
aurait marché pour dix fois moins. Alors encore une fois, 
qu’est-ce ça cache?

Je me rendis compte que j ’en avais trop fait. Elle avait 
parfaitement raison. Je leur aurais offert cinquante mille 
dollars, ils auraient sauté sur l ’occasion, mais impossible 
de revenir sur ma parole. J ’avais commis une erreur et il 
me fallait maintenant endormir les soupçons de Rhea. Le 
visage impassible, je  soutins fermement son regard et 
dis :

—  Voilà comment je  vois la chose. Étant donné que 
c ’est vous qui exécuterez le boulot dangereux, je  partage 
avec vous. De cette façon, vous serez satisfaits et vous la 
bouclerez. Je ne voudrais pour rien au monde qu’une fois 
le coup exécuté, vous essayiez de me faire chanter pour 
me soutirer plus de fric. Voilà pourquoi j ’ai décidé de 
partager le gâteau en deux.
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—  Il voit loin, ce gars, fit Fel tout excité, et il fait 
marcher ses méninges. T ’as raison vieux. Un demi-mil­
lion en poche, t ’entendras plus jamais parler de nous.

—  Le boulot dangereux? fit Rhea prompte à relever 
une autre de mes erreurs. Tu disais que ce coup était 
simple et facile. Alors d’où pourrait venir le danger?

—  J ’aurais dû parler de la partie effective, et non dan­
gereuse du boulot, mais il vous faudra être sur vos 
gardes.

Je me promis d’être plus prudent à l ’avenir. Abruti 
comme il était, son frère avalait tout, alors qu’elle était 
aussi redoutable qu’une nichée de serpents à sonnettes.

Elle me scruta longuement, puis me demanda enfin :
—  Qu’est-ce qu’on fait, nous, dans tout ça?
—  D ’abord, vous prendrez l’allure de gens comme il 

faut : un frère et une sœur en vacances. Avec l ’argent que 
vous m ’avez extorqué, vous vous achetez des vêtements 
convenables. Vous vous amenez ensuite à Paradise City 
et vous vous installez au motel des Pyramides, où vous 
vous inscrivez sous les noms de John et Mary Hall. (Je 
pris mon crayon en or massif pour inscrire mon numéro 
de téléphone dans la marge d ’un des journaux qui traî­
naient dans la pièce.) Appelez-moi mardi soir après 
minuit. Vous me donnerez le numéro de votre bungalow. 
Je ne veux pas être obligé de le demander à la réception. 
Je viendrai au motel le mercredi soir à dix heures et je  
vous fournirai tous les détails dont vous aurez besoin. 
Vous pourriez exécuter le coup le vendredi, mais, pour 
plus de sûreté, je  vous le confirmerai le mercredi soir.

—  Tu ne nous as toujours pas dit en quoi consistait ce 
coup, fit Rhea qui continuait de m ’observer. Et je  tiens à 
le savoir.

—  Mon patron et moi serons en train de faire un tri 
parmi les dessins qu’il aura exécutés pour un nouveau
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collier, l ’ancien se trouvant sur sa table de travail dans 
son luxueux appartement en terrasse. Votre rôle consis­
tera à faire irruption chez lui, et à nous ligoter pour nous 
empêcher de donner l’alarme. Vous vous emparez du 
collier et repartez comme vous êtes venus. C ’est simple 
comme bonjour.

—  Ça alors ! s’exclama Fel. T ’es sûr que ça sera pas 
plus compliqué que ça? Q u’y a pas de quoi se faire du 
mouron? Alors, on entre dans la piaule comme de rien et 
on fauche ce bon Dieu de truc ?

—  Exactement. (Je me levai.) Pas d’autres questions à 
me poser?

—  Et des revolvers, y nous en faut ? demanda Fel.
—  Oui, mais pas chargés. Vous ne rencontrerez 

aucune résistance. Vous vous contenterez de les braquer 
sur nous. Vous m ’avez bien compris? Des revolvers, oui, 
mais pas chargés.

—  Compris. Je sais où me procurer deux flingues.
—  Nous parlerons de ça plus en détail mercredi pro­

chain. Laissez-moi le soin de tout organiser. Tout ce que 
je  vous demande pour le moment, c ’est d ’essayer de 
prendre l’air respectable en vous habillant correctement 
et de vous efforcer de ne pas attirer l ’attention. (Puis 
m ’adressant directement à R hea:) Tu n ’as pas d ’autres 
questions à me poser?

—  Il y a sûrement une couille quelque part. Où ça? 
me demanda-t-elle en me scmtant, le sourcil froncé. La 
voilà ma question. Pour moi cette affaire pue. Un demi- 
million de dollars pour un coup simple et facile à exé­
cuter et qui ne présente aucun danger, c ’est louche. Quel 
jeu joues-tu ?

— Tu crois que tu pourrais trouver quelqu’un pour la 
rem placer?  dis-je  en me tournant vers Fel. Elle 
commence à me courir, ta sœur. Après tout, deux bons
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hommes, ça vaudrait mieux qu’un seul flanqué d ’une 
garce aussi méfiante.

—  Fais pas attention à elle, dit Fel en ricanant. Faut 
toujours qu’elle discute. On sera au motel mardi soir, 
mec.

—  Si mardi à minuit je  n ’ai pas de nouvelles de vous, 
je  saurais que vous n’avez pas assez de cran pour exé­
cuter ce coup.

Et sur ces mots, je  partis.

Depuis cinq ans que je  travaillais pour Sydney, il 
m ’était arrivé nombre de fois de me rendre à son apparte­
ment en terrasse. Le portier de nuit, Bert Lawson, me 
connaissait bien et m ’accueillait cordialement lorsqu’il 
m ’ouvrait la porte. Cette porte de verre qui donnait accès 
au hall était verrouillée à dix heures du soir. Dès ce 
moment Lawson rentrait dans sa petite loge et passait le 
reste de la nuit à regarder la télévision. Il n ’en sortait que 
pour laisser entrer de rares visiteurs ou pour répondre à 
des coups de téléphone plus rares encore.

Les quatre occupants privilégiés de cet immeuble de 
luxe possédaient la clé de la porte d’entrée dont ils se ser­
vaient après dix heures du soir. Mais à part Sydney, les 
trois autres locataires, des gens âgés, ne sortaient pour 
ainsi dire jamais le soir, ce qui m ’arrangeait. La porte de 
verre était équipée d ’une serrure Yale. Comme Lawson 
la verrouillait après dix heures, on ne pouvait plus 
l ’ouvrir qu’à l’aide d’une clé. Venir voir Sydney après 
dix heures ne présenterait donc aucune difficulté pour 
moi. Lawson m ’ouvrirait la porte. Je prendrais l ’ascen­
seur jusqu’au dernier étage, puis je  redescendrais par 
l’escalier dans le hall d ’entrée. Entre-temps, Lawson 
serait rentré dans sa loge et se serait réinstallé devant sa
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télévision. Je n ’aurais donc qu’à traverser en douce le 
hall, déverrouiller la porte et remonter à pied jusqu’à 
l’appartement en terrasse de Sydney.

La porte d ’entrée de l’appartement de Sydney compor­
tait également une serrure Yale. Comme il oubliait régu­
lièrement ses clés, il verrouillait rarement sa porte, 
sachant que l ’entrée de l’immeuble était surveillée pen­
dant le jour et fermée à clé la nuit. Si le soir du coup que 
je  projetais il mettait le verrou alors que j ’étais déjà chez 
lui, je  trouverais bien une excuse pour la rouvrir. Je pour­
rais par exemple laisser mon porte-documents dans 
l’entrée, aller le chercher tandis que Sydney était à sa 
table de travail et déverrouiller la porte en douce. Il était 
essentiel que Rhea et Fel fassent irruption dans l’apparte­
ment et prennent Sydney par surprise. Tel que je  le 
connaissais, il s’évanouirait de peur. La simple vue d ’un 
revolver le réduirait à zéro. Rien à craindre de ce côté-là, 
mais pour détourner de moi tout soupçon il me faudrait 
me montrer courageux. Je recommanderais à Fel de 
m ’assener un coup de crosse sur le crâne. Cette idée ne 
me plaisait guère mais me laverait de tout soupçon. Tou­
tefois, comme j ’avais souffert d ’une commotion céré­
brale au cours de mon accident de voiture, je  demande­
rais à Fel de me frapper au visage et non sur le crâne.

Voici les pensées qui tournaient dans ma tête tandis 
que je  revenais, au volant de ma voiture, à Paradise City. 
M algré la m éfiance qu’elle me témoignait, j ’avais 
l’impression que Rhea et Fel étaient maintenant bien 
appâtés. Seulement s’ils s’imaginaient qu’ils repartiraient 
avec un million huit cent mille dollars de diamants, ils se 
mettaient drôlement le doigt dans l ’œil.

Mon plan consistait à leur faire dérober le collier de 
cristal. Lors de mon trajet en avion-taxi jusqu’à Paradise 
City, je  m ’étais rendu compte que je  commençais à me
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méfier de Rhea. Et maintenant, au cours de ce retour en 
voiture, je  me surpris à me demander si je  tenais réelle­
ment à m ’associer avec elle. J ’avais envie de coucher 
avec elle, certes, mais j ’avais plus envie encore d’empo­
cher un million de dollars. Si j ’avais pu la sauter, cette 
vulgaire putain, je  l’aurais fait, mais lors de notre der­
nière entrevue j ’avais compris à quel point elle était dure, j
cupide, impitoyable, totalement dépourvue de sensibilité. j
Tout en roulant, je  caressai l’idée de les entuber tous les ]
deux. Mais contrairement à son connard de frère, Rhea se f
méfiait de moi. Il me faudrait donc, mercredi soir, la 
manier avec la plus grande prudence.

J ’allais au-devant d ’un fiasco complet si, telle une ; 
chatte sauvage, elle flairait le piège et refusait d ’effectuer 
le coup. Sans Fel et Rhea je  ne pouvais rien. Je n ’avais 
aucune accointance dans le monde de la pègre et ne pou­
vais quand même pas faire passer dans les journaux une 
annonce demandant deux types prêts à exécuter un vol de 
bijoux.

Tout dépendrait de la manière dont je  manœuvrerais 
mercredi soir. Rhea serait au motel, ça j ’en étais sûr, 
mais entre-temps elle aurait réfléchi, cherché où pouvait 
bien se trouver l’entourloupe et pour quelle raison je  leur 
avais si idiotement offert un demi-million de dollars. 
D ’après l ’expression que j ’avais lue dans le regard gla­
cial de ses yeux verts, mon explication ne l ’avait nulle­
ment convaincue.

Mais au moins j ’étais certain d’une chose. Il ne lui 
viendrait jamais à l’idée que le collier était faux. Le fait 
même de les laisser s’emparer de ce joyau endormirait 
ses soupçons. Il constituait un appât auquel elle ne résis­
terait pas. Une fois ce collier en sa possession, elle se 
croirait tout permis, et cela d’autant plus qu’elle aurait la 
certitude que je  ne pouvais rien contre elle.
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Lorsque j ’arrivai au magasin, le mardi matin, Jane 
Barlow, ma secrétaire, m ’apprit que Sydney qui se sen­
tait patraque, ne viendrait pas. J ’en déduisis que la 
maquette du nouveau collier lui donnait du fil à retordre. 
J ’hésitais à lui téléphoner mais Terry rôdait dans le coin 
et je  décidai de l’appeler à l’heure du déjeuner.

Ce matin-là, les affaires marchèrent à fond. Je vendis 
un clip de diamants, un bracelet et une bague de fian­
çailles avant que midi n ’ait sonné.

J ’entrai dans une cabine publique pour téléphoner à 
Sydney qui me parut déprimé.

—  Larry, cher, ça ne va pas du tout. J’ai travaillé dur 
pendant tout le week-end et je  commence à désespérer.

Ce n’était pas le genre de Sydney mais je  savais qu’il 
avait entrepris une tâche difficile.

—  Voyons, Sydney, on ne gagne pas deux millions de 
dollars, les doigts dans le nez, lui dis-je. Tu auras quand 
même quelque chose à me soumettre, ce soir ?

—  À te soumettre? fit-il d ’une voix de fausset. Mais 
j ’ai des centaines et des centaines de projets à te montrer. 
C ’est bien simple, je  ne peux plus les voir !

—  Ne t’énerve pas. Je viendrai vers neuf heures et 
nous les exam inerons ensem ble tranquillem ent... 
D ’accord?

—  En t’écoutant, je  reprends confiance... Je vais 
commander à Claude un dîner succulent... Viens un peu 
plus tôt... disons vers huit heures.

—  Désolé, mais je  ne peux pas. Je viendrai comme 
convenu, vers neuf heures, dis-je avant de raccrocher.

Je tenais à ce que nous prenions, tant que nous nous 
occupions de ce collier, des rendez-vous tardifs. Cela 
aussi faisait partie de mon plan.

Claude, le factotum de Sydney, était un pédé rebondi 
et souriant qui avait travaillé un certain temps comme
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aide-cuisinier chez Maxim’s à Paris. Il arrivait à huit 
heures du matin pile, et repartait tout aussi exactement à 
dix heures du soir. Véritable cordon-bleu, il entretenait à 
la perfection le luxueux appartement de Sydney avec 
l’aide de deux femmes de couleur qui effectuaient les 
gros travaux.

Ce soir-là, quelques minutes après neuf heures, il 
m ’ouvrit la porte et s’illumina en me voyant. J ’étais un 
des rares amis de Sydney pour qui il éprouvait de la sym­
pathie.

—  Bonsoir, monsieur Larry. Permettez-moi de vous 
dire que je  me réjouis de vous savoir guéri. (Son accueil 
chaleureux me parut sincère.) Donnez-vous la peine 
d ’entrer, M. Sydney vous attend. (Et baissant la voix :) 
Le dîner est bientôt prêt, alors puis-je vous demander de 
ne pas trop vous attarder à boire vos cocktails.

Je le lui promis et entrai dans le vaste living-room où 
je  trouvai Sydney installé à sa table de travail, un triple 
Martini à portée de la main.

—  Larry ! Dieu que ça me fait plaisir de te voir!... Je 
vis un véritable enfer! Viens me donner ton avis.

Je m ’emparai du shaker, me versai un Martini bien 
tassé, puis me laissai tomber dans un vaste et profond 
fauteuil.

—  Pas tout de suite, Sydney. Dînons d’abord. Nous 
avons toute la nuit devant nous.

—  J ’en ai la tête enflée (Sydney s’empara de son 
verre et vint s’asseoir à côté de moi.) Je me demande si 
j ’arriverai à quelque chose. Je n ’en ai pas fermé l’œil de 
la nuit! Je ne fais que penser aux sept cent cinquante 
mille dollars que j ’ai remis à cette horrible bonne femme. 
Je devais être cinglé. Je me demande si je  rentrerai 
jamais dans mon argent.

—  Du calme, voyons, du calme toi... Non seulement
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tu rentreras dans ton argent mais tu réaliseras un énorme 
bénéfice. Allons, ne t’énerve pas, Sydney. On verra ça 
après le dîner.

Tout en me rendant compte que cela ne l ’intéressait 
pas, je  lui racontai en long et en large ce qui s’était passé 
au magasin, les ventes que j ’avais faites, à quels clients, 
et j ’ajoutai que nombre d’entre eux avaient demandé de 
ses nouvelles.

Tout en bavardant, je  finissais mon Martini quand 
Claude vint annoncer que le dîner était servi. Et quel 
dîner! Des œufs de goélands farcis, un carré d ’agneau 
Édouard VII, une des spécialités de Maxim’s.

Après le repas, nous retournâmes au living-room. 
J ’entendis Claude partir en fermant la porte derrière lui et 
je  me demandai s’il avait poussé le verrou.

—  Je vais d ’abord aux toilettes, ensuite je  suis tout à 
toi, dis-je à Sydney.

Il s’installa à sa table. Je filai dans l’entrée, constatai 
que le verrou n ’était pas mis. J ’allai aux toilettes, action­
nai la chasse d’eau et revins au living-room.

Nous passâmes la demi-heure qui suivit à examiner un 
à un les dessins de Sydney. C ’était pour moi une perte de 
temps puisque je  savais pertinemment qu’il n ’y aurait pas 
de collier, mais il me fallait jouer la comédie. Parmi 
toutes les maquettes, j ’en choisis trois que je  lui dis être 
proches de ce que je  souhaitais.

—  Tu le penses vraiment, Larry? me demanda Syd­
ney avec anxiété. Tu ne me dis pas ça par gentillesse, au 
moins ?

—  Quand tu crées ces maquettes, as-tu le collier sous 
les yeux ?

—  Mais... non, répondit-il, l’air surpris. Je le garde 
dans le coffre.

—  Tout est là! fis-je en claquant des doigts. C ’est
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pour ça que tu éprouves tant de difficulté. Si tu avais ce 
collier sous les yeux, il t ’inspirerait.

Il me regarda, interloqué, puis un brusque sourire illu­
mina son visage.

—  Et dire que je  n’y avais pas pensé ! T ’es pas bête, 
toi ! Je crois que tu as raison.

Il procéda au rite habituel. Il décrocha le Picasso, 
ouvrit le coffre. Il avait toute confiance en moi, je  le 
savais. Néanmoins il s’interposa entre le coffre et moi 
afin que je  ne puisse pas déchiffrer la combinaison. Ce 
coffre lui avait coûté une petite fortune et son système de 
sûreté était un secret qu’il tenait à garder pour lui tout 
seul.

Il posa le collier sur sa table et je  dirigeai le faisceau 
de la lampe de bureau directement sur les pierres imita­
tions. C ’était à s ’y méprendre.

Il s’installa à sa table, étudia le collier pendant quel­
ques minutes puis, choisissant les meilleures de ses 
maquettes, il les étudia attentivement.

—  Tu as parfaitement raison, Larry cher. C ’est mon 
dégradé qui n’est pas bon. Quel idiot je  suis ! Oui, je  
peux faire mieux que ça.

Il se mit fiévreusement à ébaucher des esquisses et je  
le regardai faire, tout en fumant. En moins d ’une demi- 
heure, après trois essais infructueux, il torcha une 
esquisse à ce point réussie que j ’aurais crié au chef- 
d ’œuvre si je  n ’avais eu besoin d’une seconde séance, 
c ’est pourquoi je  modérai mon enthousiasme.

—  Ça y est! Je sens que ça vient! s’exclama-t-il. 
Regarde !

Il avait parfaitement raison, mais ce fut d ’un ton 
réservé que je  dis :

—  Oui, ça pourrait aller.
—  Comment! Mais c ’est parfait! Tu as vu où j ’ai
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placé la plus grosse des pierres ? Pourquoi diable n ’y 
avais-je pas pensé avant?

—  C ’est très bon, dis-je en fronçant le sourcil et en 
secouant la tête.

—  Tu ne trouves pas ça parfait? me demanda-t-il d ’un 
air inquiet.

—  Presque. Un collier pareil, je  pourrais le vendre un 
million et demi, mais n’oublie pas que nous en voulons 
deux millions.

—  Je me refuse absolument à y ajouter de nouvelles 
pierres, si c ’est ça que tu veux dire, me lança Sydney 
avec irritation.

—  Non..., non, bien entendu. La disposition des 
pierres est parfaite : c’est leur monture que j ’aime moins. 
Elle est peut-être un peu trop classique. Ne nous précipi­
tons pas, Sydney. Laisse-moi y réfléchir. Je reviendrai 
vendredi soir. D ’ici là nous aurons sûrement trouvé la 
solution.

—  Vendredi soir? fit-il en consultant son agenda. 
Non, vendredi, impossible. J ’ai un dîner assommant mais 
que je  ne peux pas remettre. Jeudi m ’irait mieux.

—  Entendu pour jeudi. (Je me levai, en me disant que 
j ’avais tout le mercredi et le jeudi jusqu’à dix heures du 
soir pour mettre le coup au point, ce qui suffirait.) Je 
viendrai peu après dix heures, et après ça je  file vers 
Hong-Kong.

—  Viens plutôt dîner, Larry. Claude te préparera un 
de tes mets favoris.

—  Impossible. Je dîne avec les Johnson. (Ce qui était 
faux, bien entendu.) Dieu me pardonne, la mère Johnson 
a envie d ’un clip en diamants. Quand je  verrai à peu près 
ce qu’elle veut, je  te demanderai de faire quelques des­
sins.

—  Cette infâme morue! fit Sydney en soupirant. Et
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dire que ce sont toujours les grosses et vieilles dondons 
qui s’offrent les plus beaux bijoux !

—  Ce sont elles qui ont l ’argent, dis-je en mettant 
dans mon portefeuille la meilleure de ses ébauches.

—  Comment te sens-tu, Larry? Tu n’as toujours pas 
repris ta bonne mine, me dit Sydney en m ’accompagnant 
jusqu’à la porte.

—  Je me sens encore fatigué. Je me demande si je ne 
partirai pas en croisière quand nous aurons vendu le col­
lier... enfin, si tu n ’y vois pas d’inconvénients.

—  Une fois le collier vendu, Larry cher, tu peux aller 
sur la lune si le cœur t’en dit. Je prends tous les frais à 
ma charge.

Lorsqu’il eut refermé la porte, j ’attendis un instant et 
prêtai l’oreille. Il ne poussa pas le verrou.

Décidément, la chance semblait me sourire.
Je fus de retour chez moi à onze heures vingt. Après 

m ’être préparé un whisky-soda, je  m ’installai confor­
tablement et passai la situation en revue.

Prenant pour acquis que Rhea et Fel avaient mordu à 
l’hameçon et qu’ils marcheraient, j ’étais sûr maintenant 
q u ’ils n ’auraien t aucune peine à pénétrer dans 
l ’immeuble d'abord, puis dans l’appartement de Sydney.

Je me souvins alors que Rhea avait un casier judi­
ciaire. Il lui faudrait donc porter des gants. Une seule 
empreinte digitale et mon plan serait par terre, car je  ne 
me faisais aucune illusion. Si on les arrêtait, ils me balan­
ceraient aussi sec.

Mais la police serait-elle mêlée à cette affaire ?
La position de Sydney était délicate. S’il faisait appel à 

la police, Plessington apprendrait que sa femme avait 
vendu son collier. Sydney s’en moquerait peut-être, mais 
il ne tiendrait certainement pas à ce que Tom Luce, son 
associé, apprenne les dessous de l’affaire. Cela risquait
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de provoquer entre eux une rupture définitive, et Sydney 
savait parfaitement —  tout comme je le savais moi- 
même —  qu’il se préparait à fouler aux pieds les prin­
cipes mêmes de leur association. Luce qui avait des prin­
cipes ne pardonnerait pas facilement à Sydney une telle 
entorse, ce que Sydney voudrait éviter à tout prix. En tant 
qu’associé, Tom avait plus d’importance à ses yeux que 
moi, leur expert.

Mais Sydney accepterait-il sans agir de voir filer sous 
son nez sept cent cinquante mille dollars? Il avait beau 
être immensément riche, la perte d’une telle somme le 
rendrait fou. Après y avoir bien réfléchi, j ’en arrivai à 
penser qu’il préférerait encore cette solution plutôt que 
d’affronter la colère et le mépris de Tom Luce et le tort 
que pourrait lui causer Madame P. en racontant à ses 
amies, nos riches clientes, qu’on ne pouvait pas lui faire 
confiance. Et s ’il n ’y pensait pas, c’est moi qui le lui rap­
pellerais.

S’il ne mêlait pas la police à cette affaire, j ’étais sauvé. 
.T'écoulerais le collier pierre par pierre, planquerais 
l’argent en Suisse, tout en continuant à travailler pour 
Sydney pendant encore trois ou quatre mois. Puis je  pré­
texterais ma mauvaise santé pour donner ma démission : 
Je partirais alors pour l’Europe où je  m ’installerais défi­
nitivement, en Suisse par exemple, un million de dollars 
en poche.

Oui, mais il y avait Rhea et Fel. Comment réagiraient- 
ils en découvrant que le collier qu’ils avaient volé était 
faux. Ces deux-là pouvaient être aussi dangereux, aussi 
redoutables que Spooky. Ayant eux-mêmes participé au 
vol, ils n ’oseraient pas me dénoncer mais se lanceraient 
peut-être à ma poursuite.

J ’étudiai l’affaire sous cet angle. Puis je  me souvins 
que le coup de crosse que me porterait Fel au visage éloi-
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gnerait de moi tout soupçon. J ’en prendrais avantage. 
J ’invoquerais l’état de mes nerfs pour partir immédiate­
ment. D ’après moi, Rhea et Fel mettraient bien une 
dizaine de jours à s’apercevoir qu’ils avaient fauché une 
copie du collier de diamants. À ce moment-là, je  serais 
déjà en Europe hors de portée de toute vengeance. J ’écri­
rais alors à Sydney que je  prenais définitivement ma 
retraite.

J ’étais là à siroter mon whisky, tout en tournant ces 
pensées dans ma tête, lorsque à minuit trois exactement, 
le téléphone sonna. Je décrochai d ’une main qui tremblait 
légèrement.

—  Ici Carr.
—  Bungalow 35, me dit Fel.
—  Elle est là?  demandai-je après avoir pris ma respi­

ration.
—  Tu parles si elle est là ! fit Fel en gloussant.
—  Demain soir, dix heures, confirmai-je, et je  raccro­

chai.

*

La journée du lendemain me parut interminable. Heu­
reusement, au magasin, les affaires furent calmes et j ’eus 
le temps de réfléchir.

Terry m ’observait. Finalement la curiosité l’emporta. 
Il s’approcha de moi et me demanda en me fixant de ses 
petits yeux rusés :

—  Tu as des ennuis, Larry? Tu me parais bien son­
geur.

—  J ’ai mal à la tête, dis-je, sautant sur cette occasion 
de faire remarquer que j ’étais encore loin d ’être complè­
tement remis.

—  C ’est désolant, fit-il, l ’air aussi peu navré qu’un
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type qui vient de trouver dans la rue un billet de dix dol­
lars. Tu t’es remis trop vite au travail. Je ne comprends 
pas pourquoi Sydney a insisté pour que tu reviennes. Il 
est vraiment trop égoïste. J ’étais parfaitement capable de 
faire ton travail en plus du mien. Tu devrais rentrer chez 
toi et soigner ton mal de tête. Miss Barlow et moi on s’en 
tirera très bien.

J ’étais sur le point de lui dire d’aller se faire foutre, 
puis je  réfléchis que me prétendre souffrant m ’arrange­
rait.

—  Je crois que c’est ce que je  vais faire, lui dis-je en 
me levant, si tu crois vraiment pouvoir t ’en tirer sans 
moi.

Je lus de la surprise dans ses yeux. Visiblement il ne 
s’attendait pas à ça. Sydney et moi absents, il ne devrait 
pas mettre les deux pieds dans le même soulier.

Mais c ’était là une responsabilité qu’il accepta allègre­
ment. Je me dirigeai vers le parking en me demandant 
comment Sydney s’en sortait avec ses maquettes et s’il 
avait conçu pour les pierres une nouvelle monture. J ’esti­
mai plus correct de l ’informer que, souffrant, je rentrais 
chez moi et l ’appelai d ’une cabine téléphonique.

—  Sydney, lui dis-je, j ’ai un mal de tête épouvantable. 
Terry m ’a affirmé qu’il s’en tirerait sans moi, alors je 
rentre chez moi.

—  Pauvre cher! Tu as mille fois raison. (Puis se met­
tant à bourdonner :) Je file au magasin de ce pas... Je ne 
peux pas en laisser la charge à Terry. J ’ai quatre 
esquisses que je  crois ravissantes. Elles te plairont. Tu ne 
veux pas venir chez moi, ce soir?

—  Je préfère pas. Je vais me reposer aujourd’hui, si ça 
ne te fait rien.

—  Mais oui, bien sûr.
Je ne rentrai pas immédiatement chez moi. Je passai
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d’abord à ma banque et me fis remettre pour trois mille 
dollars de traveller’s checks. Je me rendis ensuite à mon 
agence de voyages habituelle et demandai l ’horaire des 
avions pour San Francisco. Il y en avait un qui partait le 
vendredi matin à cinq heures. J ’en pris note et demandai 
s’il était nécessaire de réserver sa place. L ’employé 
m ’assura que cet avion partait toujours à moitié vide et 
que c ’était inutile. Donc de ce côté pas de problème.

Une fois chez moi, je  m ’installai à ma table et établis 
le plan exact du coup que j ’allais effectuer. Je me fis 
monter, pour le déjeuner, quelques sandwiches, et à trois 
heures de l’après-midi mon plan était au point.

Sydney m ’appela vers quatre heures pour me deman­
der de mes nouvelles. Je lui dis que mon mal de tête allait 
mieux mais que je  me sentais encore dolent.

Il me demanda non sans anxiété si je  pensais être réta­
bli, jeudi soir. Je le rassurai et ajoutai que je  comptais 
retourner au magasin dès le lendemain matin à l’heure 
habituelle.

A huit heures, je  descendis prendre un léger repas au 
restaurant du coin, puis je  remontai chez moi et me forçai 
à regarder la télévision jusqu’à dix heures moins un 
quart. Je me munis du sac de voyage où j ’avais mis la 
perruque à la Beatle, les lunettes de soleil fumées, la 
veste grenat à poches plaquées noires, mais non le revol­
ver joujou, puis je  descendis au garage et pris la route du 
motel des Pyramides. Si j ’avais dit aux Morgan de s’ins­
taller dans ce motel, c ’est parce que les bungalows 
étaient bien séparés les uns des autres et qu’il était spé­
cialement fréquenté par des jeunes en route pour Miami. 
Si Rhea et Fel avaient choisi les vêtements adéquats, ils 
se noieraient dans la masse.

Je garai ma voiture à l’entrée du motel, y pénétrai et 
trouvai sans peine le bungalow 35, chaque pavillon por­
tant un numéro lumineux.
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Dans la nuit s’élevait le bm it assourdissant de transis­
tors à plein volume et les voix discordantes des nom­
breuses chaînes de télévision. Personne ne me vit frapper 
au pavillon 35 dont la porte s’ouvrit immédiatement 
comme si Fel m ’attendait avec impatience. J ’entrai dans 
la pièce et il referma le battant derrière moi.

L ’espace d’un instant, je  ne reconnus pas Rhea qui 
postée près de la table m ’observait de ses froids yeux 
verts. Elle portait un ensemble-pantalon rouge sang à col 
et poignets blancs, et rassemblés sur le sommet de la tête 
ses cheveux roux fraîchement lavés. À sa vue, une vague 
de désir me submergea et je  compris à son petit sourire 
ironique qu’elle s’en était rendu compte. Je me tournai 
alors vers Fel. Lui aussi était parvenu à prendre l’air 
convenable. Il s’était fait couper les cheveux, portait une 
veste sport marron sur un pantalon vert bouteille. Un 
polo blanc complétait sa tenue.

—  Ce que vous êtes beaux, tous les deux ! dis-je en 
posant sur la table ma sacoche de voyage. Vous avez une 
tenue de rechange ?

—  Ouais. On s’est dit qu’attifés comme ça on serait 
vite repérés par les flics, dit Fel en ricanant. À peine le 
coup exécuté, on se frusque en hippies.

Ils ont quand même fait marcher leurs cellules grises, 
me dis-je en prenant place à la table.

—  Puisque vous êtes ici tous les deux, j ’en conclus 
que... vous marchez?

—  On veut d ’abord en savoir plus long, dit Rhea qui 
gardait un visage de bois. Donne-nous le détail de l’opé­
ration, et après on décidera.

Je m ’attendais à cette demande et je  répondis en haus­
sant les épaules :

—  L ’opération, comme tu l ’appelles, est pour demain 
soir.
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—  Pour demain soir? lança Fel. Ça me paraît bous­
culé.

—  Qu’est-ce que ça peut te foutre que ce soit demain 
soir ou la semaine prochaine? J ’ai tout organisé. Plus 
vite on agira, plus vite on aura l’argent.

—  Laisse-le parler, dit Rhea alors que son frère la 
consultait du regard, puis elle s’assit un peu à l’écart et 
alluma une cigarette.

—  Demain soir, à dix heures trente exactement, vous 
vous amènerez à Wellington Court, Roosevelt Boule­
vard. (Je sortis de mon portefeuille une feuille de papier 
que je  posai sur la table.) J ’ai marqué ici l’adresse et le 
moyen de s’y rendre. Allez jeter un coup d’œil sur le 
coin, demain matin. Contentez-vous de passer devant 
pour être sûrs d’y aller directement le soir. Vous calcule­
rez le temps que vous aurez mis d ’ici à Wellington et 
vous saurez exactement à quelle heure vous devrez partir 
d ’ici demain soir. À cette heure-là, vous trouverez facile­
ment à vous garer. Vous vous dirigerez ensuite tout à fait 
naturellement vers la porte d’entrée de l’immeuble. Elle 
ne sera pas verrouillée. Engagez-vous vivement dans 
l ’escalier, et surtout ne prenez pas l’ascenseur. Le portier 
de nuit sera dans sa loge en train de regarder la télé­
vision. Le fonctionnement de l’ascenseur risquerait de 
brouiller l ’image sur l’écran, donc vous monterez à pied. 
Arrivés tout en haut, vous prendrez sur votre droite et 
vous tomberez sur l’appartement de Fremlin. Porte N°4. 
Celle-là non plus ne sera pas verrouillée. Ouvrez-la le 
plus silencieusement possible et entrez. Vous vous trou­
verez dans un petit hall en face d ’une porte donnant sur 
le living-room. Collez votre oreille contre le panneau. 
Vous devriez nous entendre parler, Fremlin et moi. À ce 
moment-là, vous faites irruption dans la pièce, revolver 
au poing et vous nous criez : « Les mains en l’air! » Pas
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de souci à vous faire côté Fremlin. Il restera cloué sur sa 
chaise, à vous regarder, l’air terrifié. Et maintenant nous 
en arrivons à la partie délicate de l’opération. (Je me 
tournai vers Fel qui, assis, les coudes sur les genoux, le 
visage entre les mains, m ’écoutait attentivement.) Moi, il 
faudra que je  joue les braves afin que pas un instant on 
ne me soupçonne d ’être votre complice. C ’est de toute 
importance si je  veux pouvoir par la suite vendre les dia­
mants. Je me lèverai d ’un bond et je  foncerai sur toi. A 
ce moment tu me frapperas au visage avec la crosse de 
ton flingue.

—  Un coup de crosse en pleine gueule, ça peut faire 
des dégâts, dit Fel, abasourdi.

—  Je sais, mais faut ce qui faut. Et même si je  dois y 
laisser une dent, je  n ’en pleurerai pas. Un million de dol­
lars, ça fait beaucoup d ’argent.

—  Alors tu veux vraiment que je  te colle un coup de 
crosse sur la gueule ?

—  Oui, sur la gueule, et pas sur le crâne. Que ce soit 
bien entendu. Pas sur le crâne, mais en pleine figure. Vu?

—  T ’aimerais pas mieux épargner ta binette et avoir 
une bosse sur le crâne ?

—  Lors de mon accident, j ’ai eu une commotion céré­
brale. Un coup sur le crâne pourrait m ’être fatal.

—  Ouais, dit Fel en consultant de nouveau du regard 
Rhea qui restait immobile, impassible mais l’œil aux 
aguets.

— Je m ’écroule, repris-je. Vous deux, vous vous 
occupez de Sydney. Vous aurez eu soin de vous munir 
d ’un rouleau de sparadrap de cinq centimètres de large. 
Vous le ligotez, puis vous le bâillonnez. Vous en faites 
autant avec moi. Le collier sera sur la table de travail. 
Vous le fauchez, et vous filez. C ’est tout ce que vous 
aurez à faire. Vous voyez que c’est simple. Vous ne ren-
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contrerez aucune résistance, aucun flic, et si vous nous 
avez solidement ligotés, il nous faudra attendre que le 
domestique de Fremlin, qui arrive à huit heures du matin, 
nous délivre. (J’allumai une cigarette, puis demandai :) 
Jusque-là, pas de questions à me poser?

—  T ’as rien à lui demander? dit Fel à Rhea. Pour 
moi, ça va comme ça.

—  Pour le moment, non, fit Rhea en faisant tomber sa 
cendre sur la moquette. (Puis se tournant vers moi :) 
Continue.

—  Il vous faut un alibi. Vous raconterez que vous êtes 
partis de Luceville le lundi après-midi pour vous rendre à 
Frisco. Rhea espérait y trouver du travail et tu l ’as menée 
là-bas en voiture. C ’est la raison pour laquelle votre bun­
galow est resté fermé pendant deux jours, ainsi que la 
nuit du vol. Le vendredi, Rhea prendra l’avion qui 
s’envole pour Frisco à cinq heures du matin. Quant à toi, 
Fel, tu retournes à Luceville au volant de ta voiture, à 
peine le coup exécuté. Tu devrais y arriver le vendredi 
dans la soirée. Raconte à tous ceux que ça intéresse que 
Rhea est partie pour Frisco chercher du travail. Il y a des 
chances pour que vous n ’ayez pas besoin d ’un alibi, mais 
mieux vaut toujours en avoir un.

—  Ouais, fit Fel. Ça se tient.
Je sortis de mon porte-billets les traveller’s checks et 

les jetai sur les genoux de Rhea.
—  Ça couvrira tes dépenses. Rien de plus facile que 

de prendre un billet d ’avion pour San Francisco, mais 
bien entendu donne au guichet un faux nom et une fausse 
adresse. À cette heure-là, il y a toujours des places libres. 
Descends dans un hôtel modeste et cherche effectivement 
du travail. C ’est important, au cas où la police effectue­
rait un contrôle. Au bout de dix jours, tu rentres à Luce­
ville... mais pas avant... Tu as bien compris?... Dix jours.
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C ’est alors qu’elle posa sa première question.
—  Et le collier, qu’est-ce qu’on en fait? On le fourre 

dans ta poche avant de les « mettre », pour que tu puisses 
t ’occuper de le vendre?

—  Comme idée géniale, ça se pose un peu là, alors 
que ça se passerait sous les yeux de Sydney. Non, mais tu 
as besoin de te faire soigner. (Et j ’ajoutai vivement :) Ce 
collier, c ’est vous qui le prenez. Tu l’emportes avec toi, 
ou bien c ’est Fel qui le cache dans votre bungalow. À 
vous de choisir.

Elle me scruta en plissant les paupières et dit :
—  Je te trouve drôlement confiant! Si on s’évanouis­

sait dans la nature avec le collier, t ’aurais bonne mine!
—  Admettons, fis-je en souriant. Tu t ’imagines que 

vous pourriez le vendre, ce collier? Il faut d ’abord le 
démonter. Bon, vous le démontez. Mais n’oubliez pas 
qu’il y en a pour un million de dollars. Jamais vous ne 
trouverez un receleur pour écouler ces pierres et si vous 
en dégotez un, il vous arnaquera comme dans un bois. 
Voilà pourquoi je  peux me permettre de vous faire 
confiance. Moi je  connais les marchands qui m ’achète­
ront ces pierres sans me poser la moindre question, ce qui 
n ’est pas votre cas. C ’est pas plus malin que ça!

Elle rumina ce que je  venais de lui dire et pour la pre­
mière fois je  la vis se détendre.

—  C ’est bon, fit-elle, mais quand tu auras vendu les 
pierres, qu’est-ce qui se passera? Tu prends le collier, tu 
prends la fuite... C ’est nous qui aurons bonne mine.

Elle suivait exactement le même raisonnement que 
moi mais j ’avais prévu cette question et étais prêt à y 
répondre.

—  Fel retourne à votre pavillon pour sauver les appa­
rences, mais toi tu m ’accompagnes en qualité de secré­
taire. Tu assisteras à toutes les transactions. Tu sauras
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exactement le prix que je  toucherai pour chaque pierre, 
qui me sera payé comptant, et dont je  vous verserai la 
moitié. Tu es rassurée, maintenant?

Elle me regarda attentivement. Je lui avais coupé 
l ’herbe sous les pieds et elle n ’avait plus aucune objec­
tion à soulever.

—  Oui, dit-elle néanmoins, mais à condition que tu ne 
mettes pas les voiles dès que j ’aurai le dos tourné.

—  Ça me serait impossible, même si j ’en avais envie, 
fis-je en lui souriant. On ne se quitte plus... (Puis la 
regardant droit dans les yeux :) On couche même 
ensemble... ça fait partie du marché conclu entre nous.

—  Tu me plais, vieux ! fit Fel en pouffant. Bon Dieu, 
ce que tu obtiendras, on peut dire que tu l’auras mérité.

Brusquement Rhea sourit. Un froid et dur sourire, mais 
un sourire tout de même.

—  Bon, tu as gagné, dit-elle. On marche.
—  Parfait. (Je poussai un soupir de soulagement.) 

Encore quelques détails à mettre au point et je  rentre 
chez moi. D ’abord, et c ’est très important, il vous faut 
tous les deux porter des gants. Si vous laissez la moindre 
empreinte dans l’appartement de Fremlin, le million nous 
passe sous le nez. (Je désignai ma sacoche de voyage.) Je 
t’ai apporté tout un équipement, Fel jettes-y un coup 
d’œil.

Fel ouvrit la sacoche, en sortit la perruque, les lunettes 
et la veste. Gloussant, il se coiffa de la perruque, chaussa 
les lunettes puis se regarda dans le miroir :

—  Ça alors, c ’est formidable ! Je me reconnais pas 
moi-même.

— Quant à toi, dis-je à Rhea, tu noueras un foulard 
sur tes cheveux. Et procure-toi une paire de lunettes de 
soleil pour dissimuler tes yeux verts. À peine le coup 
exécuté, changez-vous et mettez les vêtements que vous
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portez actuellement dans une valise de fibre que vous 
irez jeter dans un lieu où on ne la retrouvera pas. C ’est 
Fel qui se chargera de ça... Compris?

Elle acquiesça. À présent, elle se montrait moins hos­
tile, et je  sentis qu’elle était vraiment accrochée.

—  Tout est noté là-dessus, dis-je en tapotant la feuille 
posée sur la table. Oui, tout ce que je viens de vous dire. 
Apprenez le texte par cœur et quand vous le saurez 
déchirez cette feuille. Je crois bien que c’est tout. (Je me 
levai.) À demain soir, dix heures et demie. (Et m ’adres­
sant à Fel :) N ’oublie pas, hein? Au visage et pas sur le 
crâne. Et frappe assez fort pour qu’on y croie.

—  Je préfère que ce soit toi que moi, dit-il en faisant 
la grimace.

Je m ’arrêtai sur le seuil et leur lançai, avant de partir :
—  Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour un million de 

dollars ?



C H A P IT R E  V II

Le jeudi se passa aussi bien que possible. Malgré tous 
mes efforts afin de me dominer, j ’étais nerveux et Syd­
ney qui bourdonnait et papillonnait autour de moi me 
rendait à moitié fou. Il ne cessait de surgir de son bureau, 
de tourbillonner dans le magasin en me lançant des 
regards complices, avant de disparaître de nouveau. Bien 
entendu, Terry se rendit compte que nous mijotions quel­
que chose et je  sentais peser sur moi son regard inquisi­
teur.

Bien décidé à mettre fin à cette comédie, j ’allai dans le 
bureau de Sydney, fermai la porte derrière moi et lui 
déclarai :

—  Pour l’amour du ciel, mon vieux, domine-tot. Tu 
serais menacé par la Mafia que tu n’agirais pas autre­
ment.

—  M oi? fit-il en ouvrant de grands yeux, je  suis 
calme comme un évêque. Que veux-tu dire?

—  Comme un évêque qui trouverait une fille dans son 
lit.

—  Je suis peut-être un peu excité, fit-il en gloussant. 
Je grille d ’impatience de te montrer mes maquettes ! Je 
suis sûr qu’elles t’enchanteront.
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—  Attendons ce soir et cesse de papillonner par là. 
Terry se ronge les ongles de curiosité.

Il suivit mon conseil et resta enfermé dans son bureau 
tout l ’après-midi, mais en partant, à six heures, il ne put 
s’empêcher de m ’adresser un clin d’œil appuyé. Je fron­
çai le sourcil, et il sortit, le cœur gros.

A peine avait-il refermé la porte que Terry, se levant 
d ’un bond, s’approcha de moi.

—  Qu’est-ce qui se passe? me demanda-t-il. Il ne 
pouvait pas tenir en place. Qu’est-ce que vous mijotez, 
tous les deux?

—  Demande-le-lui, fis-je en commençant à mettre de 
l ’ordre sur ma table de travail. S’il tient à ce que tu le 
saches, il te le dira.

Terry, les deux mains appuyées sur mon bureau, se 
pencha vers moi et s’exclama, son petit œil faux brillant 
de colère.

—  Tu me détestes, hein?
—  Tu me le rends bien, Terry, fis-je en me levant et 

en me dirigeant vers le vestiaire.
Dix minutes plus tard, je  prenais le chemin de mon 

appartement, au volant de ma voiture. Dans une semaine, 
peut-être même avant, me dis-je, je  serai à Anvers en 
train de m ’entretenir avec un des plus gros diamantaires 
du monde. Je lui proposerai dix des plus belles pierres, 
mais pas la plus grosse. Celle-là, je  la réservais à la mai­
son Hatton Garden de Londres. W allace Bernstein 
m ’avait récemment demandé de lui fournir un diamant de 
premier ordre, fleuron d ’une couronne. Il me laissa 
entendre qu’il était destiné à un membre de la famille 
royale. Je ne doutais pas un instant qu’il sauterait sur ce 
gros caillou et qu’il ne discuterait pas mon prix. Je me 
rendrais ensuite de Londres à Amsterdam, puis à Ham­
bourg et finalement en Suisse. J ’aurais à ce moment-là
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empoché un million de dollars. Cette somme placée à 
8 % d’intérêt m ’assurerait un revenu annuel de quatre- 
vingt mille dollars. Je ferais en Suisse la demande d ’un 
permis de séjour, payerais mes impôts et serais tranquille 
jusqu’à la fin de mes jours.

J ’étais assez content de la manière dont j ’avais 
manœuvré Rhea. Elle avait cessé de se méfier de moi et 
ça, c ’était important. Tandis qu’elle userait ses semelles à 
Frisco et que Fel serait garé à Luceville, j ’aurais toute 
latitude de me débrouiller.

Le coup exécuté, Sydney alerterait-il la police? Tout 
était là. Il me faudrait le manier avec précaution. Il serait 
hors de lui, fou de colère, et quand il est dans cet état il 
ne se domine plus. Il me faudrait lui dire et lui redire que 
si la police s’en mêlait, Tome Luce ne manquerait pas 
d’être mis au courant. Qui l’emporterait chez Sydney? Sa 
rage ou la peur que lui inspirait Luce ? Je penchais pour 
cette dernière supposition.

J ’arrivai chez moi à six heures trente-cinq. J ’avais 
encore quatre heures à tirer. Me rappelant que je  devais 
en principe dîner avec les Johnson, je  pris une douche, 
me rasai et passai un costume foncé. J’avais eu beau 
prendre tout mon temps, il me restait encore trois heures 
et quart à attendre avant de passer à l ’action.

Je me versai un whisky tassé, ouvris la télévision qui 
m ’ennuya à périr et que j ’arrêtai aussitôt. Puis tendu et 
nerveux, je  me mis à arpenter mon living-room, consul­
tant ma montre toutes les cinq minutes. J ’aurais été inca­
pable d ’avaler une miette tant j ’avais l’estomac serré, 
mais le whisky me fit du bien. Je ne sais pourquoi, je  
pensai soudain à Jenny et j ’eus envie de lui parler. 
Consultant mon agenda de poche, j ’y trouvai le numéro 
de l’hôpital municipal de Luceville et le formai.

—  Allô ? dit Jenny presque aussitôt.
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—  Oui, bonjour. (Je m ’asseyai, brusquem ent 
détendu.) C ’est votre vieil adjoint de l’Assistance sociale. 
Comment allez-vous, Jenny?

—  Larry ! (La joie qu’exprimait sa voix me fit du 
bien.) Que c ’est gentil à vous de m ’appeler ! Ça va beau­
coup mieux. J ’arrive même, avec deux cannes, à faire 
quelques pas.

—  Vrai?... C ’est merveilleux! Quand recevrez-vous 
votre billet de sortie ?

—  A la fin de la semaine prochaine. J ’ai hâte de partir 
d ’ici et de me remettre au travail. Et vous, Larry, com­
ment ça va?

Je me demandai comment elle réagirait si je  lui 
racontais que je  me préparais à commettre une escroque­
rie.

—  Moi, ça va. J ’ai repris le harnais... J ’ai beaucoup à 
faire. Ce soir, j ’ai un dîner. Je finissais de m ’habiller 
quand tout d ’un coup j ’ai eu envie de vous entendre.

—  Je pense souvent à vous, Larry. Je suis contente 
que vous soyez retourné à Paradise City. Luceville n’est 
pas faite pour vous.

—  C ’est possible. Et pourtant cette ville me manque... 
et vous aussi. (J’éprouvai brusquement l’envie de la 
revoir, tout en sachant que c ’était impossible. Dans 
quatre ou cinq jours, je  serais en route pour l’Europe dont 
je  ne reviendrais probablement jamais. J ’évoquai ses che­
veux qui glissaient toujours, son beau regard, son effica­
cité, sa générosité.) Je pars pour l’Europe dans quelques 
jours... Pour affaires. Sinon j ’aurais pris ma voiture et je  
serais venu vous voir.

—  Ah!... Et vous serez longtemps absent?
—  Je ne peux encore rien dire... Ça dépend de beau­

coup de choses. Je serai peut-être obligé de me rendre à 
Hong Kong... De toute façon, je  ne reviendrai pas avant 
un certain temps.
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—  Oui, bien sûr... Alors je  vous souhaite un bon 
voyage.

Au ton de sa voix, je  la sentis déçue. Et tout en regar­
dant fixement le mur d ’en face, je  pensai à la solitude qui 
m ’attendait. L ’exil dans un pays étranger, moi qui ne par­
lais d ’autre langue que la mienne. Comme tout aurait été 
différent si Jenny avait été à mes côtés. Avec la fortune 
que j ’allais réaliser, nous aurions pu mener ensemble une 
vie merveilleuse. Ces pensées me traversèrent l ’esprit 
tandis qu’elle reprenait :

—  Je pense que chez vous le soleil brille. Ici, il fait un 
temps affreux. Il y a des moments où je  donnerais tout au 
monde pour me dorer au soleil.

Je pensai au plaisir que j ’aurais eu à lui montrer Hong 
Kong, puis le cœur lourd, je  compris que j ’avais laissé 
échapper l’occasion. Je ne pouvais lui dire brusquement : 
« Accompagnez-moi. » Impossible de la prendre ainsi au 
dépourvu. De plus elle marchait encore difficilement. 
Non... il était trop tard. Il me faudrait fuir quelques jours 
après le vol du collier. Lundi prochain, probablement. 
M ’attarder serait trop dangereux.

—  Oui, il fait un beau soleil, ici, dis-je, regrettant de 
lui avoir téléphoné. Je vous écrirai, Jenny. Il se fait tard. 
Soignez-vous bien.

—  Vous aussi.
Nous échangeâmes encore quelques paroles, puis je  

raccrochai, et me remis à regarder fixement le mur d ’en 
face. Étais-je amoureux d’elle? Je me le demandais et 
commençais même à le croire. Mai3 elle, l ’était-elle de 
m oi? Peut-être qu’une fois en sécurité en Suisse, je  lui 
écrirais pour lui avouer mes sentiments. Je lui demande­
rais de venir me rejoindre pour que nous en discutions. Je 
lui enverrais son billet d ’avion et j ’étais presque sûr 
qu’elle viendrait.
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Je consultai de nouveau ma montre. Encore deux 
heures trois quarts à attendre. Je n’aurais pu rester une 
minute de plus dans mon appartement. Je descendis et 
me rendis en voiture jusqu’à un Interflora qui restait 
ouvert très tard. Je choisis de magnifiques roses à 
envoyer à Jenny et sur la carte que j ’y joignis j ’écrivis 
que je  ne tarderais pas à lui donner signe de vie. Puis, 
trouvant plus raisonnable de manger quelque chose, 
j ’allai jusqu’au Spanish Bay Hotel et me fis servir au 
snack-bar un sandwich au saumon et un verre de vodka.

Un de mes clients, un riche agent de change au visage 
congestionné de poivrot m ’aperçut et vint s’asseoir près 
de moi. Nous parlâmes de choses et d ’autres, puis cli­
gnant de l’œil il me dit :

—  Je serais acheteur d ’un bracelet d ’émeraudes et de 
rubis. Mais pas pour ma femme, entendez-moi bien. Je 
m e suis trouvé un p e tit m orceau de choix qui 
m ’enchante, mais il faut que j ’y mette le prix. Vous pour­
riez me fournir ça, Larry ?

Je l’assurai que rien n’était plus facile et lui conseillai 
de venir me voir le lendemain au magasin.

Je passai l ’heure qui suivit à lui prêter une oreille 
complaisante. C ’était un homme utile à connaître qui 
m ’avait déjà refilé de précieux tuyaux pour jouer à la 
Bourse. Mais en même temps je  me disais que bientôt 
tout cela serait derrière moi... que j ’effectuerais un nou­
veau changement de décor. Je me demandai si je  me 
ferais des amis en Suisse. D ’après ce que j ’avais entendu 
dire, les Suisses ne se montraient pas très accueillants 
envers les étrangers, mais il y aurait toujours une colonie 
américaine où je  pourrais me faire des relations.

Enfin les aiguilles de ma montre qui se traînaient mar­
quèrent dix heures moins un quart. Je pris congé de Cals- 
hot qui m ’annonça sa visite au magasin vers dix heures le
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lendemain. En montant dans ma Ford, je  pensai à Fel et 
eus un recul. Un coup de crosse en pleine gueule, ça peut 
faire du dégât. Mais un million de dollars, ça ne se gagne 
pas si facilement que ça.

Alors que j ’appuyais sur le bouton de sonnette de 
l ’immeuble où habitait Fremlin, Lawson le gardien de 
nuit apparut au fond du hall. Je vis également Claude, le 
cuisinier de Sydney, sortir de l ’ascenseur.

Tous deux me saluèrent et Lawson m ’ouvrit la porte.
Lorsque le portier de nuit retourna en hâte dans sa 

loge, ce qui signifiait qu’il devait y avoir à la télévision 
une émission qui le passionnait, Claude me dit :

—  Monsieur Sydney est très énervé, ce soir, monsieur 
Larry. J ’ai eu toutes les peines du monde à le persuader 
de dîner. J ’espère que votre présence aura sur lui un effet 
calmant.

Pensant à ce qui allait se passer, je  me dis qu’il y avait 
peu de chances que j ’y parvienne.

—  Je ferai de mon mieux, Claude. Bonne nuit.
Sur quoi je  pris l ’ascenseur jusqu’au dernier étage. 

Puis j ’en sortis et dévalai l’escalier. Arrivé dans le hall, 
je  regardai autour de moi, me dirigeai vivement vers la 
porte. J ’appuyai sur la poignée, tournai le verrou, puis 
faisant demi-tour, remontai à pied. Comme je  l’avais 
prévu, tout s ’était passé le mieux du monde. Arrivé 
devant l ’appartement de Sydney, j ’appuyai doucement 
sur la poignée et constatai que la porte n’était pas ver­
rouillée. Je la refermai et sonnai.

Sydney arriva en bondissant et l ’ouvrit toute grande.
—  Entre, cher! s’exclama-t-il, les yeux brillants de 

plaisir. Pas trop assommant, ton dîner ?
—  Si. (Je refermai la porte, lui pris le bras et entrai 

avec lui dans le living-room, rassuré à l’idée que la porte 
n’était pas verrouillée.) La mère Johnson était toute agi-
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tée. J ’ai l ’impression que son mari n ’est pas décidé à 
dépenser une pareille somme. En revanche, je  suis tombé 
sur Calshot qui cherche un bracelet d ’émeraudes et de 
rubis. Il vient demain au magasin... Il a une nouvelle 
minette.

—  Peu importe tout ça... viens voir mes dessins.
Je le suivis jusqu’à sa table de travail tout en consul­

tant ma montre. Elle marquait dix heures dix. Dans vingt 
minutes, tout allait se déchaîner. Je m ’aperçus que je  
transpirais légèrement et, sortant mon mouchoir de ma 
poche, je  m ’essuyai les mains.

—  Regarde ! me dit Sydney en étalant quatre dessins 
sur la table. Q u’en penses-tu? (Je me penchai, ayant 
peine à me concentrer.) Tu ne trouves pas celui-ci mer­
veilleux? (Il posa son doigt effilé d’artiste sur le second 
dessin.)

Je me ressaisis et m ’obligeai à examiner les dessins 
pendant plusieurs secondes. Sydney s’était surpassé. 
Jamais je  n ’avais vu plus beau bijou que celui qu’il me 
désignait.

—  Tu es un véritable génie, Sydney ! fis-je en me 
redressant. Pas moyen de s’y tromper. C ’est celui-ci ! Il 
est somptueux et si je  ne suis pas fichu d ’en tirer deux 
millions, je  ne m ’appelle plus Carr!

Il gloussa et se dandina de plaisir.
—  Je pensais bien ne pas m ’être trompé, mais mainte­

nant que tu le dis...
—  Comparons-le avec le collier de Madame P.
—  Pourquoi? fit Sydney, l ’air surpris.
—  Je veux comparer la taille des pierres avec celle de 

ton dessin, fis-je d ’une voix rauque.
—  Ah bon... je  comprends.
Il traversa la pièce, décrocha le Picasso et se livra à la 

mystérieuse opération de l’ouverture du coffre.
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Je consultai ma montre. Encore quinze minutes.
Il apporta le collier qu’il posa sur la table.
—  Assieds-toi, Sydney, nous allons regarder ça de 

près.
Il fit le tour de la table, je me postai derrière lui, puis 

nous nous mîmes tous deux à comparer les pierres du 
collier et celles du dessin.

—  C ’est extraordinaire, assurai-je. Tu as magnifique­
ment saisi l ’essence même de ces pierres. Tu imagines ce 
que ça donnera quand Chan l’aura exécuté. J ’ai hâte de 
lui apporter le collier et la maquette.

—  Quand penses-tu partir ? me demanda-t-il en pivo­
tant sur son fauteuil.

—  Lundi. Je passerai dès demain à mon agence de 
voyages. Je devrais arriver à Hong Kong mercredi. Je 
passerai une semaine avec Chan pour m ’assurer qu’il a 
bien compris ce que nous voulons, puis je  reprendrai 
l ’avion pour rentrer.

—  Parfait. Combien de temps penses-tu mettre pour le 
vendre ?

—  Ça, c’est plus délicat. Je ne peux pas te le dire. J ’ai 
déjà dressé une liste de noms. Chan mettra deux mois à 
exécuter le collier. Dès qu’il sera terminé, ce sera à mon 
tour de jouer.

—  Tu ne peux pas m ’indiquer une date approxima­
tive?

Je le regardai, sans comprendre où il voulait en venir.
—  Je ne crois pas que ce soit possible, Sydney. Ça 

peut aussi bien prendre un mois que huit mois. Deux mil­
lions, c ’est une somme.

—  Vois-tu, Larry, fit-il en s’agitant sur son fauteuil, 
c ’est que j ’ai assuré ce collier pour neuf mois. J ’ai obtenu 
un tarif spécial, mais la prime est lourde. Si ce collier 
n ’est pas vendu dans neuf mois, je  serai obligé de faire
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un nouveau versement à mes assureurs et ça je  n ’y tiens 
pas.

Je restai cloué sur place.
—  Tu l’as assuré? m ’exclamai-je.
—  Évidemment, mon chou. Tu ne t ’imaginais quand 

même pas que je  te laisserais partir pour Hong Kong 
avec ce collier sans l’assurer. Il pourrait t ’arriver quelque 
chose. On pourrait te le voler. Tu pourrais avoir un 
accident... mais ne parlons pas de malheur! On ne risque 
pas impunément sept cent cinquante mille dollars.

—  Oui, évidemment, dis-je, mon cœur battant la bre­
loque. Chez qui l’as-tu assuré?

—  À notre compagnie habituelle... la National Fide­
lity. Je me suis même bagarré avec cet affreux Maddox. 
Je ne peux pas le blairer, ce type-là. Il est d ’un coriace ! 
Finalement j ’ai dû m ’adresser à un des directeurs pour 
obtenir de meilleures conditions. Maddox exigeait près 
du double de ce que j ’ai versé.

Maddox !
Moi aussi j ’avais eu l’occasion de traiter avec lui, et je 

le tenais pour le plus dur, le plus coriace et le plus rusé 
des agents d’assurances. Un type qui flairait le délit avant 
même qu’il fût conçu. Avec l’aide de son enquêteur, 
Steve Harmas, il avait déjoué plus d ’escroqueries à 
l ’assurance et fait mettre en taule plus de gens qui ten­
taient de frauder que tous les autres assureurs réunis.

Me sentant blêmir, je  me détournai et m ’approchai len­
tement de la vaste baie.

J ’étais pris de panique. Plus question de voler le col­
lier ! Il me fallait absolument empêcher cela, mais com­
ment? Mon cerveau fonctionnait à vide et pourtant je  
savais qu’avec Maddox dans le décor j ’allais au-devant 
d ’une catastrophe.

Si à Paradise City la police n’était pas sans mérite, elle

176



n’arrivait pas à la cheville d’un Maddox. Je me rappelai 
la fameuse affaire1 où Terrell, le chef de la police, avait 
fait appel à la collaboration de l’enquêteur Steve Harmas, 
qui avait résolu l ’énigme du collier Esmaldi ainsi que 
d’un meurtre.

—  Ça ne va pas, Larry ?
—  J ’ai brusquement un terrible mal de tête.
Je me pris la tête à deux mains et cherchai désespéré­

ment une issue à ma situation. Je me rendis soudain 
compte que rien n’était plus facile que d ’empêcher ce 
vol. Il me suffisait de traverser la pièce, pour me rendre 
dans le hall d ’entrée et verrouiller la porte afin que Rhea 
et Fel ne puissent faire irruption dans l’appartement.

Que pourraient-ils faire? Rien d’autre que se retirer et 
m ’insulter quand nous nous reverrions.

—  Je vais aller te chercher un comprimé d’Aspro, dit 
Sydney en se levant. C ’est encore ce qu’on a trouvé de 
mieux, cher.

—  Ne te dérange pas, dis-je en me dirigeant vers la 
porte. J ’y vais. Elles sont bien dans la petite pharmacie 
de la salle de bains ?

—  Laisse-moi...
À ce moment la porte s’ouvrit sous une brutale pous­

sée et je  compris qu’il était trop tard.

*

Bien des jours plus tard, quand je revécus cette scène, 
je  compris pourquoi le coup avait si tragiquement fini.

C ’était entièrement ma faute. En dépit des heures que 
j ’avais passées à réfléchir et à dresser un plan, je  m ’étais 
mépris sur la façon dont Sydney réagirait en pareille cir-

1. Voir L'Homme à l ’affût, Carré Noir n“ 29.
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constance. J ’étais persuadé que ce charmant homosexuel, 
tout bourdonnant et papillonnant, n ’aurait devant le dan­
ger pas plus de courage qu’une souris et que sous la 
menace il s’effondrerait. Si je  l ’avais su courageux, je  ne 
serais pas dans la situation où je me trouve actuellement, 
mais persuadé qu’il n ’offrirait aucune résistance, je  
n ’avais même pas envisagé cette éventualité.

Je me dirigeais vers la porte et Sydney contournait son 
bureau quand Fel, suivi de Rhea, fit irruption dans la 
pièce.

Fel, portant la perruque à la Beatle et des lunettes 
fumées, brandissait un Colt automatique à l’air redou­
table. Derrière lui, ses cheveux roux dissimulés sous un 
foulard noir, le visage à moitié caché par d’énormes 
lunettes de soleil, Rhea elle aussi paraissait redoutable, 
avec le .38 qu’elle tenait dans sa main gantée.

—  Pas un geste ! hurla Fel d ’une voix à vous glacer le 
sang dans les veines. Les mains en l’air!

J ’avançai dans sa direction. J ’essayai de m ’arrêter mais 
j ’étais sur ma lancée. J ’arrivais presque sur lui lorsqu’il 
me frappa. Je l ’avais vu prendre son élan et je  voulus me 
baisser, mais déjà le canon du revolver me frappait en 
plein visage et une lueur blanche explosa dans mon crâne. 
Je sentis du sang chaud et gluant couler dans ma bouche 
et je tombai à la renverse, étourdi par la violence du coup. 
Je restai étendu sur le dos. Déjà mon œil droit se fermait, 
mais de l’autre j ’enregistrai tout ce qui suivit.

Je vis Sydney saisir le poignard qui lui servait de 
coupe-papier, une pièce rare ayant appartenu aux Borgia, 
qu’il avait payée quelques milliers de dollars et dont il 
était très fier. Il fonça sur Fel comme un taureau, brandis­
sant le poignard, le visage blême, les yeux hors de la tête, 
des yeux fous à l ’expression meurtrière.

Je vis Rhea reculer, lever son revolver, montrer les 
dents en un rictus comme un chien enragé. Il y eut un
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éclair, une détonation à la seconde même où Sydney 
frappait Fel qui restait immobile, comme stupéfait. La 
lame du poignard pénétra dans le bras de Fel et le sang 
jaillit. Le crâne de Fremlin s’ouvrit comme une grenade 
trop mûre, et il s’écroula dans un bruit assourdi qui sem­
bla cependant résonner dans la pièce.

La fumée du revolver monta en spirale vers le plafond. 
Fel, qui vacillait, recula en se tenant le bras. Je parvins, 
malgré l’atroce douleur qui me taraudait le visage, à me 
mettre à quatre pattes.

Je contemplai alors le corps de Sydney. Une substance 
affreuse, blanchâtre et mêlée de sang, s’échappait de son 
crâne. On ne survit pas à une pareille blessure. Cela je  le 
savais. Sydney ! Mort ! Je sentis quelque chose dans ma 
bouche et je  crachai une de mes dents sur le merveilleux 
tapis persan, vieux de deux cents ans, qu’aimait tant Syd­
ney. Je me mis à ramper vers lui. J ’éprouvais le besoin de 
le toucher, de tenter de le ramener à la vie et alors que 
j ’étais sur le point de l’atteindre, l ’ombre de Rhea s’éten­
dit devant moi.

Je m ’arrêtai pile, toujours à quatre pattes, le sang cou­
lant de ma bouche, et levai la tête. Il y avait sur le mur 
d ’en face un grand miroir et je  la vis s’y refléter. Avec 
ses énormes lunettes de soleil, ses lèvres retroussées en 
un cruel rictus sur ses dents étincelantes, son ensemble- 
pantalon rouge sang, elle avait quelque chose de démo­
niaque et semblait sortir tout droit des Enfers.

Elle tenait son revolver par le canon. Comme je regar­
dais son reflet dans le miroir, elle prit son élan et 
m ’assena un formidable coup de crosse sur le crâne.

*

Lorsque je  revins à moi, j ’ignorais encore que j ’étais 
dans le coma depuis cinq jours, que j ’avais subi une
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intervention chirurgicale du cerveau et que par deux fois 
on m ’avait donné pour mort.

Le premier signe de vie que je  perçus, alors que je  ten­
tais d ’émerger d ’eaux boueuses, fut le son d’une voix. Je 
continuai de m ’élever en nageant, non parce que j ’étouf- 
fais mais poussé par un vague et inconscient désir de 
remonter à la surface. La voix se fit alors plus proche et 
les mots prononcés par un homme me parvinrent dis­
tinctement.

—  Dites donc, toubib, j ’en ai encore pour longtemps à 
moisir ici à attendre que ce type reprenne connaissance ? 
Je deviens fou à rester là sans rien faire. Je suis inspec­
teur-chef de la police et voilà cinq jours que je  suis là à 
me ronger les sangs ! bon Dieu !

L ’inspecteur-chef?... La police?... Cinq jours?...
Je ne bronchai pas, conscient seulement d ’une terrible 

douleur à la tête.
— Il peut sortir du coma d’une minute à l’autre, fit 

une autre voix, également masculine. Mais il peut aussi y 
rester pendant des mois.

— Des mois? s’exclama l ’inspecteur. Et vous ne pou­
vez rien faire pour l’en sortir?... Je ne sais pas, moi. Une 
piqûre, par exemple. Si je  reste ici à me ronger pendant 
des mois, c’est moi qui tomberai dans le coma, et vous 
aurez sur les bras deux patients au lieu d ’un.

— Je regrette... mais nous ne pouvons qu’attendre.
—  Ça, c ’est la meilleure!... Et moi, qu’est-ce que je  

vais faire pendant tout ce temps? Du yoga?
— Pourquoi pas, monsieur Lepski ? Ça ne vous ferait 

certainement pas de mal.
Il y eut un silence, puis le dénommé Lepski reprit :
— Alors comme ça vous pouvez pas le sortir du 

coma?
—  Non.
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—  Et ça peut durer des mois ?
—  Oui.
—  Seigneur! Et il faut que ça soit sur moi que ça 

tombe. Bon, ben j ’ai plus qu’à attendre, pas vrai, toubib?
—  J ’en ai peur.
Un bruit de pas traversa la chambre, une porte s’ouvrit, 

se referma, puis le dénommé Lepski grommela entre ses 
dents, se leva et se mit à arpenter la pièce ; ses allées et 
venues formaient un bruit de fond. Je me mis à réfléchir 
à ce que je venais d’entendre. Si ma tête ne me faisait pas 
si mal, je  pourrais réfléchir plus clairement. Par un effort 
de volonté, je  m ’obligeai à évoquer ce qui s’était passé. 
Je revoyais le moment atroce où Rhea avait assassiné 
Sydney. Elle levait son revolver... la lueur blanche... la 
détonation et la tête du courageux Sydney explosait dans 
un jaillissement de sang et de cervelle. Le pauvre vieux !

Comment avais-je pu être aussi bête? Pourquoi 
avais-je sous-estimé son courage? Je le revoyais fonçant 
sur Fel, le poignard des Borgia à la main... un geste que, 
personnellement, je  n ’aurais jamais tenté sous la menace 
d ’un revolver. Un geste téméraire, insensé, mais magni­
fique, et que seul un homme hardi et courageux pouvaii 
accomplir. Sydney avait certainement compris, en voyant 
ces deux inconnus faire irruption dans la pièce, qu’ils en 
avaient à la rivière de diamants. En revanche, ce qu’il 
ignorait, c ’est que le collier qu’il défendait était un faux. 
Il avait risqué et perdu la vie pour rien.

Pour lui, tout était fini. Mais moi je  me trouvais dans 
la pire des situations, avec cet officier de police installé à 
mon chevet pour recueillir mes premières paroles. Me 
soupçonnait-on d ’être mêlé d ’une façon quelconque au 
meurtre et au vol ? Pas impossible. Comment allait réagir 
Maddox en apprenant que sa Compagnie allait être obli­
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gée de verser sept cent cinquante mille dollars ? Tel que 
je  le connaissais, plutôt que de raquer une aussi forte 
somme, il fouinerait et ne lâcherait pas le morceau 
jusqu’à ce qu’il arrive à me coller ce meurtre sur le dos.

J ’avais encore le temps d ’y penser. Si je  restais immo­
bile, si je  ne donnais pas signe d ’avoir repris connais­
sance, je  trouverais peut-être le moyen de m ’en sortir... 
de sauver ma peau.

J ’entendis une porte s’ouvrir, et une voix de femme 
lança :

—  Votre déjeuner est servi, monsieur Lepski. Je vais 
vous remplacer.

—  Parfait, mon petit. Mais si jamais il entrouvre une 
paupière, venez me chercher. Qu’est-ce qu’il y a à déjeu­
ner?

—  Du ragoût de bœuf.
—  Vous êtes sûre que c ’est pas du chien?
—  Le chat de l’infirmière-chef a disparu, fit la fille en 

gloussant.
—  Et voilà ! C ’est bien ma chance !
La porte se referma. J ’entendis l’infirmière s’asseoir à 

mon chevet et tourner les pages d ’un livre. Je me replon­
geai dans mes ruminations.

Rhea et Fel avaient emporté le faux collier. Fel avait 
été blessé. Le bruit de la détonation avait-il alerté 
quelqu’un dans l’immeuble? Les avait-on vus fuir? La 
police les aurait-elle déjà arrêtés et Rhea aurait-elle 
parlé? C ’était peut-être pour cela que cet officier de 
police montait la garde auprès de moi. Rhea, à peine 
arrêtée, me balancerait, c ’était sûr, mais comment le 
savoir? D ’après le regard que j ’avais surpris dans le 
miroir, elle se préparait à me liquider, tout comme elle 
avait tué Sydney. Mais si je  survivais —  ce qui mainte­
nant me paraissait possible —  et si on arrêtait le frère et 
la sœur, elle parlerait.
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J ’aurais aimé porter les mains à ma tête douloureuse 
mais je  résistai à ce désir. Il me fallait disposer d’encore 
un peu de temps et pour cela paraître encore dans le 
coma.

Si Fel et Rhea s’en sortaient, que feraient-ils? Ils 
avaient volé un collier qu’ils croyaient valoir au moins 
un million de dollars. Ils savaient que le moindre faux 
pas aurait pour eux des conséquences désastreuses. Cher­
cheraient-ils à vendre ce bijou ? Je les avais pourtant pré­
venus qu’aucun receleur ne voudrait s ’y brûler les doigts. 
Maintenant qu’ils risquaient d ’être accusés de meurtre, 
seraient-ils assez fous pour entrer en contact avec un 
fourgue? M ais Rhea, si avide d ’argent, serait-elle 
capable de résister à la tentation de se faire du fric avec 
ce collier?

Mais pourquoi penser à eux? Si je  devais survivre, 
c ’est à moi qu’il fallait que je  pense.

Et si la police ou Maddox —  spécialement Maddox —  
me soupçonnait d ’être à l ’origine de ce vol? Et si, munis 
d ’un mandat de perquisition, ils ouvraient mon coffre? 
Comment réagiraient-ils en y découvrant l ’authentique 
rivière de diamants.

Puis j ’entrevis une lueur d ’espoir... une solution, et 
Dieu sait si j ’en avais besoin !

Toujours sans bouger, je faisais travailler ma pauvre 
tête et je crus discerner la possibilité de m ’en sortir... à 
condition, bien entendu, que Rhea et Fel échappent à la 
police. Dans ce cas, j ’étais sauvé. Je pourrais même abu­
ser Maddox. Je retournerais au magasin. Sydney mort, 
Tom Luce m ’offrirait certainement de me prendre pour 
associé. Sans mes connaissances en diamants, l ’affaire 
risquait de péricliter. Je me sentis soudain plus léger, à la 
fois détendu et plein d ’espoir.

Oui, ça pourrait marcher, à condition que Rhea et Fel 
ne se fassent jamais épingler.
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D ’ailleurs pourquoi les arrêterait-on ? Personne, même 
si quelqu’un les avait vus sortir de l’immeuble, ne serait 
en mesure de les identifier. Aussi longtemps qu’ils ne 
commettraient pas l’idiotie de chercher à écouler les cail­
loux, ils seraient tout comme moi en sécurité.

Mais voilà, il y avait Rhea.
Je me souvins de ce que m’avait dit Jenny. Elle est 

obsédée par le désir de devenir riche. Elle se refuse à  
accepter le fa it que pour avoir de l'argent, il fau t le 
gagner... Elle dit elle-même que jamais elle n ’aura la 
patience d ’attendre aussi longtemps.

Cependant Rhea n ’était pas une idiote. Malgré la tenta­
tion de se procurer rapidement de l’argent, elle devait 
comprendre que, si elle essayait de vendre le collier, elle 
courait à sa perte.

J ’entendis frapper à la porte, puis l’infirmière se lever 
et traverser la pièce.

—  Bonjour, Miss Baxter, dit-elle.
—  Comment est-il aujourd’hui ? demanda Jenny.
—  Pas de changement.
Jenny était venue !
Je dus faire un effort surhumain pour ne pas ouvrir les 

yeux. C ’était encore trop tôt. Quand j ’aurais décidé le 
moment opportun de ne plus leur jouer la comédie, je  le 
ferais graduellement afin que, si l ’officier se montrait 
brutal, je  puisse simuler de nouveau le coma. Mais savoir 
que Jenny était venue à Paradise City et qu’elle s’inquié­
tait de moi me fit l ’effet d ’une piqûre euphorisante.

—  Puis-je le voir?
—  Certainement.
Je restai étendu là, le cœur battant, en l’entendant 

s’approcher du lit.
—  Il paraît encore bien mal en point, dit-elle et 

l ’inquiétude que traduisait sa voix me fit du bien.
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—  Ça n’a rien d’étonnant. N ’oubliez pas qu’il a dû 
subir une intervention chirurgicale du cerveau et qu’il a 
été entre la vie et la mort, mais le docteur Summers 
affirme qu’il est hors de danger. Il ne nous reste plus 
qu’à attendre qu’il sorte du coma.

Des doigts frais effleurèrent mon poignet... les doigts 
de Jenny. J ’eus une folle envie d ’ouvrir les yeux, de la 
regarder, de revoir ses cheveux coiffés en chignon pré­
caire, de lire l’inquiétude dans son beau regard, mais il 
était encore trop tôt. Pour ma propre sécurité il me fallait 
attendre.

Puis j ’entendis une porte s’ouvrir et je  reconnus une 
voix, celle de Lepski.

—  Si c ’était un ragoût fait avec le chat de l ’infirmière- 
chef, vive le chat! (Puis e n ch a în an t:)  B onjour, 
Miss Baxter. Comme vous le voyez, il est toujours dans 
le même état.

—  Hé oui. (Jenny poussa un soupir. Puis s’adressant à 
l ’in firm ière  :) P révenez-m oi dès q u ’il reprendra 
conscience, vous voulez bien ?

—  Vous pouvez compter sur moi.
Il y eut des allées et venues, mais je  m ’interdis même 

de laisser mon regard filtrer entre mes paupières en me 
rendant compte que Lepski s’installait à mon chevet.

Puis la porte se referma... Jenny était partie.
—  Elle me plaît, cette fille, déclara Lepski. C ’est 

quelqu’un de bien. Et elle m ’a l’air d ’aimer ce gars à la 
folie, c ’est pas votre impression ?

—  Ça vous pouvez le dire, acquiesça l ’infirmière.
—  Ouais. (Un long silence, puis Lepski reprit :) Il y a 

deux mois j ’ai été nommé inspecteur de premier échelon. 
Vous ne pouvez pas imaginer tout le boulot qui m ’est 
tombé dessus. Et je  suis là dans cette foutue chambre 
d’hôpital à attendre que Monsieur se réveille. Et on veut 
me faire croire que c’est très important.
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—  Je ne comprends rien à toute cette histoire, dit 
l’infirmière, et j ’aimerais bien que vous me l’expliquiez. 
J ’ai lu tous les journaux mais ils ne parlaient de rien 
d ’autre que du meurtre de M. Fremlin. Q u’est-ce que ça 
cache, tout ça?

—  Tout à fait entre nous, j ’en sais pas plus que vous. 
L ’affaire s’éclaircira quand Carr reviendra à lui et nous 
racontera ce qui s ’est passé. Nous croyons qu’un objet de 
valeur a été volé, mais nous ne savons pas quoi. Vous ne 
comprenez rien à toute cette histoire?... Eh bien! moi 
non plus.

J ’écoutais de toutes mes oreilles.
—  Vous devez tout de même avoir certains indices?
—  Vous lisez trop de romans policiers, mon petit, fit 

Lepski d ’un ton amer. Tout ce que nous savons, c ’est 
qu’un type et une fille ont fait irruption dans l ’apparte­
ment de Fremlin ; ils lui ont tiré une balle dans la tête, ont 
mis Carr hors de combat et se sont enfuis. Nous avons 
leur signalement. Le portier de nuit a entendu la détona­
tion et les a vus sortir de l’immeuble. Mais ce signale­
ment ne nous mène à rien. Tout dépend donc de ce qu’a 
vu Carr et de ce qu’il sait. Et voilà pourquoi je  suis là à 
attendre. Vous pigez?

—  Je n’aimerais pas être à votre place.
—  J ’y tiens pas non plus. (Après un silence, Lepski 

demanda :) Qu’est-ce qu’il y a à dîner, ce soir?
—  Voyons, monsieur Lepski, vous sortez de table !
—  Ça ne fait rien. J ’aime savoir ce qui m ’attend. 

Alors qu’est-ce qu’on nous donne à bouffer ce soir?
—  Je n ’en sais trop rien. Ça dépend de l’humeur de la 

cuisinière.
—  Ah oui? Ben si ça peut la lui améliorer, son 

humeur, dites-lui que si elle nous mijote quelque chose 
de bon, j ’irai lui pincer les fesses.
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—  Monsieur Lepski, vous n’avez pas honte de dire 
des horreurs! fit l ’infirmière en gloussant.

—  Si. Mais rester là à me tourner les pouces, ça me 
donne des idées. Vous vous en allez?

—  Et comment! Avant qu’il vous prenne l’envie de 
me pincer les fesses.

—  Quelle bonne idée ! Si je  n ’étais pas un respectable 
homme marié...

J ’entendis la porte se refermer.
Ainsi on ignorait que le collier avait été volé. Lawson 

avait vu Rhea et Fel sortir de l’immeuble, mais comme 
venait de le dire Lepski, son témoignage ne valait rien. 
Vêtus comme ils l’étaient et passant en trombe, ils étaient 
méconnaissables. Je réfléchis encore, puis décidai de ne 
pas faire surface avant au moins deux heures de temps. Il 
ne fallait surtout pas que Lepski me soupçonne d’avoir 
entendu ce qu’il venait de raconter à l ’infirmière.

C ’est pourquoi je  restai immobile et les yeux clos, 
attendant que le temps s’écoule. Ma tête continuait à me 
faire souffrir et l ’agitation de Lepski m ’agaçait. De temps 
à autre, l ’infirmière venait jeter un coup d’œil. Le doc­
teur arriva enfin et je  me résolus à manifester quelques 
signes de vie. Alors qu’il s’entretenait avec Lepski, je 
remuai dans mon lit, gémis, ouvris les yeux, contemplai 
un instant le lourd visage penché sur moi, puis les refer­
mai.

—  Il sort du coma.
—  Enfin ! s’exclama Lepski.
J ’ouvris de nouveau les yeux, portai la main à ma tête 

douloureuse enveloppée de pansements.
—  Comment vous sentez-vous, monsieur Carr? me 

demanda le médecin.
—  Où suis-je? dis-je, prononçant la phrase classique 

du type qui revient à lui.
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—  Ne vous agitez pas. Vous êtes à l’hôpital munici­
pal. Encore une fois, comment vous sentez-vous ?

—  La tête me fait mal.
—  Nous allons arranger ça. Ne vous tourmentez pas. 

Détendez-vous, monsieur Carr.
—  Sydney... ils l ’ont tué...
—  Ne pensez à rien. Je vais vous faire une piqûre, ça 

vous calmera. Vous aurez tout le temps de...
—  Hé là, docteur! fit Lepski surexcité. Attendez! J ’ai 

à lui parler! C ’est très important!
—  Il n ’est pas question que vous vous entreteniez 

avec mon malade... Mademoiselle, ajouta-t-il à l ’adresse 
de l’infirmière.

Un instant plus tard, elle me frictionna la peau avec de 
l’alcool, puis y enfonça une aiguille. Avant de sombrer 
dans l’inconscience, je  me dis que le temps travaillait 
pour moi. Je n ’avais nullement hâte de répondre aux 
questions de Lepski, mais je  savais que dans la partie de 
poker que nous allions jouer, je  tenais les meilleures 
cartes.

*

Je fus réveillé par un rayon de soleil. Je me redressai et 
regardai autour de moi. Je ne ressentais plus aucune dou­
leur à la tête et j ’avais les idées claires. A l’autre bout de 
la pièce, posté devant la fenêtre, se tenait un grand type 
mince et bronzé que je  devinai être Lepski. À mon che­
vet, une charmante infirmière qui, me voyant remuer, se 
leva et se pencha sur moi.

—  Alors, monsieur Carr... vous vous sentez mieux ?
—  Je me sens plutôt bien. (Je portai la main à ma 

tête.) Mais que s ’est-il passé ?
—  Ne vous énervez pas. J ’appelle le docteur Sum­

mers.
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Elle se dirigea vers le téléphone tandis que Lepski 
s’approchait de moi. Je plongeai mon regard dans ses 
yeux d’un bleu d ’acier, des yeux de flic.

—  Alors, monsieur Carr, fit-il en s’appliquant à ne 
pas parler trop fort. Je suis rudement content de vous voir 
enfin réveillé. Est-ce que nous pourrions échanger quel­
ques paroles sans vous fatiguer?

—  Qui êtes-vous?... Le médecin?
—  Non, dit l ’infirmière repoussant Lepski. Vous ne 

parlerez pas à mon malade sans l’autorisation du docteur 
Summers.

—  Quel poison! fit Lepski en retournant se poster 
devant la fenêtre.

Un instant plus tard, un homme grassouillet, de petite 
taille, en blouse blanche, entra vivement dans la pièce. Il 
me prit le pouls, me sourit, me déclara que j ’étais en 
bonne voie de guérison, mais que je ne devais surtout pas 
m ’énerver.

—  Il y a ici, monsieur Carr, un officier de police qui 
aimerait vous poser quelques questions. Vous sentez- 
vous assez bien? N ’hésitez pas à dire non si vous êtes 
encore trop fatigué, mais il semble y accorder de l’impor­
tance.

—  Est-ce au sujet de Sydney Fremlin ? fis-je dans un 
rauque chuchotement.

—  Oui.
Je fermai les yeux et me tus pendant quelques 

secondes pour bien lui faire comprendre que je  me sen­
tais encore très mal.

—  Bon, ça ira.
Le médecin se retourna, fit signe à Lepski de s’appro­

cher, et dit :
—  Quelques minutes seulement.
—  Monsieur Carr, dit Lepski qui vint se poster au
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chevet de mon lit, j ’imagine ce que vous ressentez, mais 
je  me vois obligé de vous questionner. Pouvez-vous me 
raconter en quelques mots ce qui s’est passé... et qui vous 
a mis dans un tel état ?

Il n ’y avait aucune hostilité dans sa voix et j ’en dédui­
sis qu’il ne me soupçonnait pas.

—  Fremlin et moi étions en train de travailler, fis-je 
d ’une voix faible qui s’élevait à peine au-dessus d ’un 
chuchotement. La porte s’est ouverte brusquement. Un 
homme et une femme ont fait irruption dans la pièce. 
Fremlin a tenté de s’interposer. La femme a tiré sur lui 
puis m ’a frappé à la tête.

—  À quoi travaillez-vous ?
—  A la maquette d ’un collier de diamants.
—  À votre idée, à quoi en avaient-ils, ces deux-là?
—  Au collier de diamants.
—  Quel collier?
—  Celui dont nous avions décidé de changer la mon­

ture. Le collier était sur la table... Ils l ’ont pris?
—  Quand nous sommes arrivés, nous n ’avons rien 

trouvé. (Lepski se pencha vers moi pour m ’observer de 
plus près.) De quel collier parlez-vous?... Était-ce un 
bijou de valeur?

Estimant que cela suffisait pour le moment, je  fermai 
les yeux d ’un air las.

—  Bon, c ’est assez, déclara le docteur Summers. 
Laissons-le se reposer.

—  Il s’agit d ’un meurtre, docteur, fit Lepski claquant 
de la langue avec impatience. Il faut absolument que je  
lui parle. Encore un petit effort, monsieur Carr !

J ’ouvris les yeux pour le regarder et les refermai. On 
me fit une nouvelle piqûre et je  retombai dans la vape 
tandis que me parvenaient vaguement les protestations de 
Lepski.
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Quand je refis surface, un autre homme était assis à 
mon chevet. Un grand type maigre, d ’une laideur 
agréable, aux gestes aisés et calmes.

—  Comment vous sentez-vous, monsieur Carr?
J ’aperçus, derrière lui, l ’infirmière.
—  Un peu groggy. (Je fermai les paupières, secouai la 

tête et rouvris les yeux.) Qui êtes-vous?
—  Steve Harmas. Je suis délégué par la National 

Fidelity Assurance.
Je sentis un frisson me parcourir l ’échine.
Ainsi c’était l ’homme dont j ’avais tant entendu parler. 

L ’enquêteur de Maddox qui confondait fraudeurs et 
assassins.

Un homme infiniment plus dangereux que Lepski. 
Cela je  le savais, mais je  ne pouvais me dérober plus 
longtemps. C ’était le moment critique. Ou je parvenais à 
le convaincre ou je sombrais.

—  Vous sentez-vous en état de parler?
Harmas avait la voix et les gestes que l’on prend au 

chevet d ’un malade, mais je  ne m ’y laissai pas prendre.
—  Oui, dis-je, feignant de me soulever au prix d’un 

effort. Allez-y.
—  Je vais faire tout mon possible pour être bref, mon­

sieur Carr, reprit-il d ’un ton dénué d ’hostilité mais sans 
cesser de me surveiller du regard, et une fois de plus je 
restai sur mes gardes. Saviez-vous que M. Fremlin avait 
assuré un collier de diamants pour la somme de sept cent 
cinquante mille dollars ?

—  Oui... il me l’avait dit.
—  Nous croyons que ce collier a été volé. D ’après ce 

que vous avez dit à Lepski, c ’est à ce bijou qu’ils en 
avaient. Le coffre-fort de M. Fremlin était grand ouvert 
et il ne contenait pas le moindre collier. Est-ce qu’ils s’en 
sont emparés ?
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—  Non.
—  Comment, non? Vous en êtes sûr? fit-il en me 

regardant, stupéfait.
— Absolument sûr.
—  Et vous savez où il est ? fit-il, nettement incrédule.
Nous y voilà, me dis-je. À moi d’abattre ma carte maî­

tresse.
—  Oui, je le sais... dans le coffre de mon appartement.
Pendant un long moment, Harmas m ’observa en cli­

gnant des yeux.
—  Dans votre coffre, monsieur Carr? Je n ’y suis plus 

du tout.
Je fermai les yeux, comme pris d ’une subite faiblesse, 

puis les rouvris :
—  Je puis vous assurer que ce collier n ’a pas été volé. 

Il existait en réalité deux colliers. Le véritable, en dia­
mants, et l’imitation en cristal taillé. Or nous étions en 
train de travailler sur la copie.

—  Ça alors, pour une nouvelle, c ’est une bonne nou­
velle ! s’exclama Harmas en faisant entendre un long sif­
flement. Mon patron croyait déjà que nous allions être 
obligés d’allonger trois quarts de million! Vous parlez 
sérieusement ?

—  Absolument. Fremlin redoutait de conserver chez 
lui le collier de diamants. Il m ’a demandé de le mettre à 
l’abri dans mon coffre. À moins que ces gangsters 
n’aient cambriolé mon appartement, il doit toujours y 
être.

—  Puis-je aller vérifier la chose, monsieur Carr? Mon 
patron fait crise cardiaque sur crise cardiaque et j ’ai hâte 
de mettre fin à son martyre.

—  Allez-y. Vous trouverez les clés de mon apparte­
ment dans la poche de ma veste. (Je lui donnai mon 
adresse.) Voici la combinaison de mon coffre, X -11-0-4. 
Allez-y. (Puis je  fermai les yeux.)
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—  Maintenant, reposez-vous, monsieur Carr, et sur­
tout ne vous faites aucun souci.

Sur ce il disparut. Je poussai un long et profond soupir 
de soulagement. J ’avais détourné de moi tout soupçon. 
Mais il existait toujours ce risque : si la police arrêtait 
Rhea et Fel, ils parleraient, et tout mon échafaudage 
s’effondrerait.



C H A P IT R E  V III

Le sergent Fred Hess, de la Brigade criminelle, était un 
petit homme corpulent, aux sourcils broussailleux, au 
regard froid et qu’on sentait toujours sur le qui-vive.

Une heure après le départ d ’Harmas, Hess, suivi de 
Lepski, entra dans ma chambre et s’approcha de mon lit.

—  Monsieur Carr... Hess de la Brigade criminelle, 
annonçait-il d ’une voix rocailleuse. Le docteur Summers 
nous a prévenus que vous n ’étiez pas encore en état de 
faire une déposition, mais j ’espère que vous êtes suffi­
samment bien pour répondre à quelques questions.

—  Je suis tout à fait bien, dis-je. Le docteur Summers 
est plein de bonnes intentions, mais à mon avis il exa­
gère.

Cela parut plaire à Hess qui m ’adressa un petit sourire. 
Il prit ensuite une chaise pour s’installer à mon chevet. 
Lepski s’approcha de la fenêtre, s’assit et sortit un bloc- 
notes de sa poche.

J ’avais eu tout le temps de mettre mon histoire au 
point et me sentais assez assuré.

—  Parfait, monsieur Carr. Si vous me parliez un peu 
de ce collier. D’après ce que m ’a rapporté Harmas, les 
malfrats n’auraient volé qu’une copie. Est-ce exact?

—  Si le collier a disparu, c ’est qu’ils ont volé la copie.
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T
—  Ils ne se sont donc pas rendu compte qu’il s’agis­

sait d ’un faux?
—  Non. Il faut être expert en diamants pour ne pas s’y 

laisser prendre. Mais pour que vous y compreniez quel­
que chose, sergent, laissez-moi vous raconter la chose 
depuis le début.

Il me lança un coup d ’œil, puis acquiesça :
—  D’accord.
Je lui racontai alors que Mme Plessington avait 

exprimé le désir de se faire offrir par son mari une rivière 
de diamants. J ’en avais fait exécuter une en cristal taillé 
afin qu’elle pût le commander en toute connaissance de 
cause. Je lui expliquai qu’après avoir livré le collier, Syd­
ney avait voulu vendre la copie, mais comme cela repré­
sentait beaucoup pour moi vu que c ’était la vente la plus 
importante que j ’eusse jamais réalisée, je  désirais conser­
ver la réplique en souvenir. Sydney s ’était montré 
d ’accord (mon premier mensonge) et je  lui avais payé 
cette copie trois mille dollars. Or Mme P. était une flam­
beuse effrénée et, pour payer ses dettes de jeu, elle avait 
prié Sydney de vendre la rivière. J ’exposai à Hess la rai­
son pour laquelle nous avions décidé d’effectuer cette 
vente dans le plus grand secret, ce qui nous avait incités à 
enchâsser les diamants sur une tout autre monture. 
J ’ajoutai pour finir que pour éviter toutes fuites, Sydney 
avait exécuté les maquettes de la nouvelle monture à son 
domicile privé.

—  Mais Sydney craignait de garder chez lui le vrai 
collier et je lui ai suggéré de travailler sur la copie. Il m ’a 
demandé alors de diminuer les risques en enfermant le 
collier de diamants dans le coffre de mon appartement.

—  Un instant, monsieur Carr, m ’interrompit Hess que 
jusque-là était resté impassible et muet. J ’aimerais que 
nous tirions la chose au clair. Nous avons examiné votre
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coffre et celui de M. Fremlin qui présente infiniment plus 
de sécurité que le vôtre, vu qu’il est branché sur le 
commissariat central de la police, ce qui n’est pas le cas 
du vôtre. Comment se fait-il que M. Fremlin vous ait 
demandé de mettre ce collier dans votre coffre?

Je m ’attendais à cette question et je  m ’étais préparé à y 
répondre.

—  Sydney était un grand nerveux, répondis-je. À son 
avis, aucun cambrioleur ne me soupçonnerait de conser­
ver dans mon coffre un bijou de grande valeur, alors que 
lui-même risquait d ’être visé par des professionnels du 
vol.

—  Ouais, fit Hess en se grattant le nez. Un grand ner­
veux, hein? Et hanté par l’idée d ’un possible cambrio­
lage?

—  Il avait racheté ce collier avec son propre argent. Et 
malgré l’assurance qu’il avait souscrite, il préférait dimi­
nuer les risques.

—  Ce n’est pas là que je  veux en venir, monsieur 
Carr. Vous dites que Fremlin était un inquiet, un ner­
veux?

—  Oui.
—  Pourquoi, alors, ne verrouillait-il jamais la porte de 

son appartement?
— Il passait son temps à oublier ses clés, comme vous 

le confirmera son domestique. D ’ailleurs il se souciait 
peu de verrouiller sa porte, sachant que la porte d ’entrée 
de l’immeuble l’était toujours.

—  Comment se fait-il qu’elle ne l’ait pas été la nuit 
du vol?

—  Ça, je l’ignore. Quand je suis arrivé, peu après dix 
heures, elle l’était. J ’ai dû sonner pour que Lawson, le 
portier, vienne m ’ouvrir. À cet instant précis, Claude, le 
domestique de M. Fremlin, s’en allait, et j ’ai échangé

197



quelques paroles avec lui tandis que Lawson retournait 
dans sa loge. Il a peut-être oublié de verrouiller la porte 
après le départ de Claude.

—  Lawson affirme qu’il n ’a pas relevé le verrou qui 
aurait dû se refermer automatiquement après le départ de 
Claude, dit Hess.

—  Ça n ’a pas dû fonctionner, fis-je observer, sinon 
les deux gangsters n ’auraient pas pu s’introduire dans 
l ’immeuble, non?

—  En effet, dit Hess, les yeux fixés sur ses mains 
fortes et bronzées, le sourcil froncé. En entendant la déto­
nation, Lawson a bondi hors de sa loge à l’instant même 
où les deux assassins sortaient de l’ascenseur, revolver au 
poing. Lawson n’a rien d ’un héros. Il s’est mis à l ’abri 
mais ne nous a pas moins donné leur signalement. (Il se 
tut un instant, puis reprit :) Mais on ne peut pas tabler sur 
le témoignage d’un homme qui crève de peur. J ’aimerais 
que vous me décriviez ces deux bandits tels que vous les 
avez vus, monsieur Carr.

—  Moi aussi, je  crevais de peur, figurez-vous. Et puis 
tout s’est passé si brusquement ! La porte s’est ouverte 
d ’un coup et ils ont fait irruption dans la pièce en nous 
ordonnant de ne pas bouger. Or je  me dirigeais vers la 
salle de bains pour y prendre un comprimé d’Aspro, et je  
me suis heurté à eux. L ’homme m ’a assené un coup ter­
rible en plein visage et je  me suis écroulé.

Je lui racontai alors comment Sydney avait foncé sur 
le type ; la fille avait tiré sur lui et, alors que je  rampais 
pour m ’approcher de Sydney, elle m ’avait assené un 
coup de crosse sur le crâne.

—  Ainsi c’est la fille qui a agi ? Elle a tiré sur Fremlin 
et elle vous a assommé ?

—  Oui.
—  L’homme était blessé?
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—  Oui, Sydney lui avait entaillé le bras avec le poi­
gnard qui lui servait de coupe-papier.

—  Ouais. Nous avons fait analyser le sang resté sur la 
lame et nous savons à quel groupe sanguin il appartient.

Hess avait prononcé ces mots sans paraître y attacher 
d ’importance mais ils me firent passer un frisson dans le 
dos. Le groupe sanguin ! Un pas de plus qui permettrait 
d ’accuser Fel de crime si jamais on mettait la main sur 
lui.

—  Commençons par l’homme, monsieur Carr, reprit 
Hess. Essayez de m ’en donner le signalement.

—  Un type solidement bâti, à peu près de votre taille. 
(Mon second mensonge.) Il arborait une perruque à la 
Beatle, d ’énormes lunettes fumées et une veste grenat 
avec des poches noires plaquées. (Je portai d’un geste las 
ma main à ma tête.) C ’est tout ce que je  peux vous dire.

—  Un type solidement bâti vous dites... dans les un 
mètre soixante-dix?

—  Oui.
—  Lawson l’a vu grand, dans les un mètre quatre- 

vingt, et mince, dit Hess en se tripotant le nez.
Tout mon espoir résidait dans cette confusion même.
—  Moi, ce n ’est pas comme ça que je  l’ai vu.
—  Hé oui, soupira Hess. Dans un coup pareil, les 

témoignages ne concordent jamais. Mais pour la per­
ruque, les lunettes fumées et la veste grenat, Lawson dit 
comme vous. Bon, venons-en à la femme.

—  Je n ’ai guère eu le temps de l’examiner et je  n’ai 
remarqué qu’une chose : elle avait d ’énormes lunettes de 
soleil qui lui couvraient la moitié du visage. Elle m ’a 
paru grande et plutôt forte, et devait avoir dans les qua­
rante-cinq ans. Elle portait un pantalon rouge et ses che­
veux étaient dissimulés sous un foulard noir.

La porte s’ouvrit devant le docteur Summers.
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—  Je crois, sergent, que cela suffit pour aujourd’hui, 
dit-il avec fermeté. Je vous avais accordé vingt minutes.

—  C ’est exact, fit Hess en se levant. Il me reste à vous 
remercier, monsieur Carr, pour l’aide que vous nous 
apportez. Reposez-vous. D ’ailleurs, nous nous reverrons.

Sur ce, Lepski et lui sortirent de la chambre.
Le docteur Summers me prit le pouls, me recommanda 

de me reposer et me dit qu’on me servirait mon déjeuner 
dans une heure. Après son départ, je  me mis aussitôt à 
passer en revue ce que j ’avais dit à Hess. À part l ’histoire 
du groupe sanguin, tout semblait se présenter le mieux 
possible, et pour ce détail, je  n ’y pouvais rien. Rhea et 
Fel seraient-ils arrêtés, tout était là, mais à moins que 
Rhea n’essaie de liquider le collier, je  ne voyais pas com­
ment on pourrait les épingler.

J ’avais déjeuné et fait la sieste lorsque l’infirmière vint 
m ’annoncer que Miss Baxter demandait à me voir.

—  Vous sentez-vous de force à recevoir encore une 
visite ? me demanda-t-elle avec un petit sourire entendu.

Je lui dis que oui.
Jenny entra, chargée de roses rouges et de raisin de 

serre. Elle resta postée au pied de mon lit et me regarda ; 
ce que je  lus dans ses yeux m’émut.

Elle était, pour une fois, fort bien coiffée. Elle portait 
un tailleur bleu marine, un chemisier blanc à jabot et je  la 
trouvai sensationnelle.

—  Comment vous sentez-vous, Larry ?
—  Nous avons échangé nos rôles, dis-je en lui sou­

riant. C ’est vous maintenant qui m ’apportez des roses et 
du raisin. Comment va votre cheville ?

—  De mieux en mieux. (Elle vint s’asseoir en boitil­
lant à mon chevet.) Dites-moi franchement, Larry, com­
ment vous sentez-vous ?

—  Bien... maintenant que vous êtes là. (Je lui tendis
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ma main qu’elle prit dans la sienne.) Jenny... c’est mer­
veilleux de vous voir. Merci d ’être venue. Où êtes-vous 
descendue ?

—  Oh... dans un petit hôtel. À peine avais-je lu les 
journaux que je  me suis précipitée à Paradise City.

—  C ’est affreux, ce qui est arrivé. Sydney était mon 
meilleur ami. Je n ’arrive pas à croire qu’il est mort.

—  Efforcez-vous de n’y pas penser. Ça ne peut vous 
faire que du mal. L’important, pour vous, c ’est de vous 
remettre.

—  Vous avez raison. Vous rappelez-vous... Je vous ai 
appelée le soir même où c’est arrivé? Je croyais vous 
dire au revoir pour un certain temps. On fait des projets 
et la vie en décide autrement.

—  Oui, c ’est bien vrai, dit Jenny en se levant. Le doc­
teur m ’a bien recommandé de ne pas vous fatiguer. Je 
vais vous quitter.

—  Attendez une minute ! Vous venez d ’arriver.
—  Je tenais à vous voir au plus vite. Que puis-je vous 

apporter demain qui vous ferait plaisir?
—  Pour l’amour du ciel, asseyez-vous! J ’ai à vous 

parler. Combien de temps comptez-vous rester à Paradise 
City?

—  Deux ou trois jours.
— Vous n’allez quand même pas vous remettre à tra­

vailler avec une cheville encore branlante, Jenny !
—  Non... J ’en serais incapable... Mais... (Elle me sou­

rit :) Je ne peux pas me permettre de prolonger mon 
séjour ici. Paradise City me paraît être la ville la plus 
chère du monde.

—  Il y a du vrai. (Je m ’interrompis pour la regarder.) 
J ’ignore combien de temps je  devrai encore rester ici. 
Plusieurs semaines sans doute. Voulez-vous me rendre 
un service?

201



—  Avec joie, Larry.
—  Réglez votre note d ’hôtel et allez vous installer 

chez moi.
—  Je ne peux pas faire ça ! protesta Jenny en ouvrant 

de grands yeux.
—  C ’est une proposition intéressée. Il me faut 

quelqu’un pour répondre au téléphone, dépouiller mon 
courrier et tenir mon appartement en ordre. J ’ai bien une 
femme de couleur qui vient deux fois par semaine, mais 
quand personne ne la surveille elle ne fiche littéralement 
rien. J ’ai une chambre d ’amis où vous pourrez vous ins­
taller et je  serai trop heureux de verser à une gouvernante 
de maison bénévole cent dollars par semaine, tous frais 
payés. C ’est vraiment un service que je  vous demande, 
Jenny. Je vous en prie, ne refusez pas. (Elle hésita et, 
comme déjà elle secouait la tête, j ’ajoutai :) Ce poste 
comprend également une visite quotidienne à l’hôpital 
afin que je  me sente moins seul et moins abandonné.

—  D ’accord, Larry, fit Jenny en me souriant. Mais 
pas question que vous me versiez de l’argent. J ’ai un 
petit compte en banque... Je ne marche qu’à cette seule 
condition.

A ce moment, ma blonde infirmière entra et dit en sou­
riant à Jenny :

—  Il est temps que M. Carr se repose, Miss Baxter.
—  Voulez-vous, je  vous prie, remettre à Miss Baxter 

la clé de mon appartement. Je l’avais confiée à M. Har- 
mas qui a dû la rapporter.

—  En effet, dit l ’infirmière en nous adressant à tous 
deux un petit sourire entendu. Si vous voulez bien me 
suivre, Miss Baxter...

—  A demain après-midi, me dit Jenny en me cares­
sant la main, puis l ’infirmière et elle sortirent de la pièce.
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Le lendemain matin, peu après que le docteur Sum­
mers fut venu me voir, je  reçus une visite inattendue. Je 
me sentais plutôt déprimé car le médecin venait de 
m ’annoncer que je  devrais rester encore à l’hôpital pen­
dant quinze jours au moins. De plus, de retour chez moi, 
il me faudrait encore me ménager.

Ce visiteur inattendu n ’était autre que Tom Luce. Il 
entra dans ma chambre, vêtu d’un costume foncé impec­
cable, son crâne chauve luisant de sueur et je  constatai 
qu’il ressemblait de plus en plus à un bouledogue.

Nos rapports n ’étaient pas très étroits, vu que je  tra­
vaillais surtout en collaboration avec Sydney mais je  le 
savais énergique, loyal et commerçant très averti.

—  Larry, fit-il en s’installant à mon chevet, je  suis 
désolé de vous voir dans un si piètre état. Quel affreux 
malheur! Pauvre Sydney! Nous l’avons enterré hier. 
Quel hommage on lui a rendu ! Toutes les personnalités 
de la ville y assistaient. J ’ai fait déposer en votre nom 
une couronne en bonne place. Jamais je  n ’avais vu autant 
de fleurs.

Je me recroquevillai intérieurement et remerciai le ciel 
de n’avoir pu y assister.

—  Merci, Torn. Oui, c ’est un affreux malheur. Je ne 
peux pas croire que nous ne le reverrons plus.

—  Moi non plus, fit Luce en hochant tristement la 
tête. Je viens de m ’entretenir avec le docteur Summers. 
D ’après ce qu’il m ’a dit, vous ne pourrez reprendre vos 
activités avant trois ou quatre mois. Connaîtriez-vous 
quelqu’un capable de vous remplacer pendant votre 
absence ?

J ’avais déjà réfléchi à cette question et je  répondis sans 
hésiter :

—  Vous aurez besoin d’un dessinateur-maquettiste et
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d ’un assistant qui travaillera avec Terry. Je sais que Hans 
Kloch ne demande qu’à changer de situation. C ’est un 
excellent dessinateur. Pas de la classe de Sydney, mais 
néanmoins très bon. Vous pourriez lui écrire. Il travaille 
en ce moment chez Wemer, à Anvers. Il y a aussi Pierre 
Martin, qui est dans la succursale Cartier de Los Angeles. 
A mon avis il sauterait sur l’occasion.

—  Je vais me mettre immédiatement en rapport avec 
eux, me dit Luce en inscrivant leurs noms et adresses au 
dos d ’une enveloppe. Terry et Miss Barlow sont sub­
mergés de travail. (Il se tut un moment et reprit :) Autant 
vous dire tout de suite, Larry, que vous êtes maintenant 
mon associé.

—  Votre associé? dis-je en ouvrant de grands yeux. 
Vous voulez dire que vous me proposez de m ’associer 
avec vous, Tom?

—  Je vous l’aurais offert de toute façon, mais Sydney 
vous a légué toutes ses parts de l’affaire, ce qui fait de 
vous, automatiquement, mon associé. Et j ’en suis fort 
heureux, Larry. Je ne pouvais rêver meilleur associé que 
vous.

Je sentis un frisson glacé me parcourir le dos.
—  Tom ! Enfin... comment... Je ne comprends pas.
—  J ’ai pris connaissance de son testament. À part 

quelques legs, c ’est à vous qu’il a laissé toute sa fortune 
qui d ’ailleurs est considérable.

—  À moi ? m ’exclamai-je.
—  Oui. Je vous ai apporté une copie du testament et la 

liste de ses biens. Comme vous le savez probablement, je 
gérais ses affaires. Sydney vous aimait beaucoup, Larry. 
Comme il le dit dans son testament, vous serez son digne 
successeur et je  suis tout à fait d ’accord avec lui.

Ce fut plus fort que moi. Encore faible, je  me dominais 
mal. J ’éclatai en larmes et, enfouissant mon visage dans
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mes mains, fus secoué de violents sanglots. Je me trou­
vais ignoble. J ’étais directement responsable de la mort 
du pauvre Sydney ! Si je  n ’avais pas organisé le vol du 
collier pour me l’attribuer, il vivrait encore. Et à moi qui 
l’avais trahi, il léguait tous ses biens.

L ’infirmière entra, me regarda, fit signe à Tom Luce 
de sortir de la pièce et appela le docteur Summers.

Je sentis qu’on me faisait une piqûre dans le bras et je  
sombrai dans une bienheureuse inconscience.

Je restai sous l’effet du calmant jusqu’au soir. Lorsque 
le lendemain matin le docteur Summers vint me faire sa 
visite quotidienne, il me déclara qu’il avait interdit ma 
porte pendant trois jours, toute émotion trop forte pou­
vant m ’être néfaste.

Jusqu’à un certain point, j ’en fus heureux. Certes ne 
pas voir Jenny me manquerait, mais j ’aurais ainsi le 
temps d’envisager mon avenir.

Je pris connaissance du testament de Sydney. Il léguait 
à Tom Luce sa magnifique collection de Wedgewood. 
Claude, son cuisinier, recevait cent mille dollars. Sa 
secrétaire et Miss Barlow dix mille dollars chacune. 
Terry héritait des bijoux personnels de Sydney. Tout le 
reste de ses biens me revenait.

Ces biens, Luce en avait dressé la liste. Son porte­
feuille se montait à un million et demi de dollars. Il y 
avait également des toiles de prix, le Picasso entre autres, 
la Rolls, et tout ce que contenait l’appartement, et je  
savais qu’il avait cru y inclure le collier de Madame P.

Stupéfait, je lus et relus cette liste, puis me dis qu’il 
m ’était impossible d ’accepter un tel héritage; je  me 
mépriserais trop. Au bout de quelques heures, je  me ravi-
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sai, car je  me rendis compte que refuser cet héritage se 
révélerait non seulement difficile, mais dangereux. Après 
avoir encore longuement réfléchi, je  parvins à me persua­
der que, tout bien considéré, je  n ’étais pas responsable de 
la mort de Sydney. N ’avais-je pas recommandé à Fel de 
ne pas charger les revolvers ? Comment aurais-je pu ima­
giner que Rhea était à ce point féroce qu’elle ne recule­
rait pas devant un crim e? Ne m ’avait-elle pas attaqué, 
moi aussi, et n ’était-ce pas un pur hasard si je  m ’en étais 
sorti ? Car j ’en étais sûr maintenant, Rhea avait cherché à 
me tuer. N’avais-je pas répété à Fel de ne pas me frapper 
sur le crâne? Or elle était présente quand je  lui avais fait 
cette recommandation.

Au bout de deux jours de réflexion, je  commençai à 
me rendre compte de ce que signifieraient pour moi la 
fortune et les biens de Sydney. Je serais riche. Je serais le 
principal associé de la plus ancienne et importante joail­
lerie de la ville. Et si j ’en éprouvais le désir, je  pourrais 
m ’installer dans son magnifique appartement. Et après 
tout, pourquoi ne le ferais-je pas? J ’y apporterais quel­
ques modifications, mais il faut bien dire que c ’était un 
des plus beaux appartements de la ville et que j ’avais 
toujours rêvé d’en posséder un pareil.

Je demanderais même à Claude de rester à mon ser­
vice. J ’ignorais quels gages lui versait Sydney, mais s’il 
avait pu se le permettre, grâce à son argent je  le pourrais 
aussi.

Puis mes pensées se portèrent sur Jenny. Désirais-je 
l ’épouser? Et de son côté, désirait-elle devenir ma 
femme? Nous nous connaissions depuis fort peu de 
temps, mais j ’éprouvais un tendre sentiment pour elle, et 
elle pour moi, sinon elle ne serait pas venue à Paradise 
City dans la seule intention de me revoir.

Le médecin m ’avait conseillé d ’entreprendre, dès ma
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sortie de l’hôpital, une longue croisière. Solution toute 
trouvée. Je demanderais à Jenny de m ’accompagner et, 
pendant ces deux mois passés en mer, nous apprendrions 
à nous mieux connaître. Cette idée m’enchanta. Lorsque 
le docteur Summers passa me voir en fin de journée, il 
me déclara que je  me remettais rapidement.

—  Puis-je recevoir la visite de Miss Baxter demain? 
lui demandai-je.

—  Naturellement. Je vais charger votre infirmière de 
lui téléphoner.

Lorsque celle-ci m’apporta mon dîner, je  la priai de 
me procurer quelques journaux. Le moment était venu 
pour moi d’apprendre ce qui se disait dans la presse sur 
Sydney, l’assassinat et moi-même.

Au bout d’un moment —  elle avait dû au préalable 
consulter le docteur Summers —  elle m ’apporta The 
Paradise Herald des cinq derniers jours.

—  Nous ne voulions pas vous ennuyer avec votre 
courrier, monsieur Carr, me dit-elle, mais il y a deux sacs 
postaux pleins de lettres de gens qui s’inquiètent de votre 
santé. Miss Baxter les a classées à votre appartement.

Je lui assurai que c’était parfait et me mis à parcourir 
les journaux.

Le reporter décrivait ainsi le drame qui s’était déroulé 
chez Sydney au cours de cette nuit fatale. Alors que nous 
travaillions tous les deux à la maquette d’un collier de 
diamants, un homme et une femme avaient fait irruption 
dans la pièce, revolver au poing. Comme je  tentais de 
m’interposer, j ’avais reçu au visage un formidable coup 
de crosse qui m’avait à moitié étourdi. Sydney qui fon­
çait sur l’homme, un coupe-papier effilé à la main, avait 
été tué par la femme d’une balle de revolver.

Les deux gangsters s’étaient enfuis avant qu’on ait pu 
donner l’alarme. Le portier de nuit les avait vus sortir et

207



le journaliste donnait d ’eux un signalement détaillé. Il 
ajoutait que la police se refusait à révéler si des objets de 
valeur avaient été volés. Cette discrétion m ’intrigua au 
moins autant que cela étonnait le reporter. Pourquoi 
diable ne pas mentionner le collier?

M ’attaquant à YHerald de la veille, je  reçus un véri­
table choc lorsque je  lus en gros titres :

Un célèbre expert en diamants hérite des millions 
de Sydney Fremlin

Ma photo illustrait l ’article disant que j ’avais été au 
cours des cinq dernières années, le collaborateur de 
Fremlin. J ’étais considéré comme un des meilleurs 
experts du monde en diamants. Fremlin m ’ayant légué le 
plus gros de son énorme fortune, j ’étais maintenant 
l ’associé principal de la Maison Luce & Fremlin. Le 
reporter était remonté jusqu’à mes fiançailles —  Dieu 
que cela me paraissait lointain — , relatait la mort de 
Judy, expliquait pourquoi j ’étais parti pour Luceville, sur 
les conseils du célèbre psychiatre le docteur Melish, afin 
de changer complètement de décor et de milieu. Là, 
j ’avais travaillé bénévolement dans une œuvre d’assis­
tance sociale, puis j ’étais revenu à Paradise City. Par la 
mort de Fremlin, je  devenais son successeur et héritais de 
sa fortune qui se montait à quelques millions de dollars.

Je lus et relus cet article, glacé jusqu’à la moelle des 
os. Tomberait-il sous les yeux des M organ? Et dans ce 
cas, que feraient-ils ? Pendant quelques minutes, je  suc­
combai à une peur panique, puis je  me ressaisis.

Que pouvaient-ils faire? me demandai-je. S’ils me 
dénonçaient, ils se dénonçaient du même coup. De plus 
ce serait leur parole contre la mienne. Comme Rhea 
n ’était pas idiote, elle devait bien se rendre compte que 
me dénoncer serait pour elle un véritable suicide.
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Admettons que la police les arrête. Là résidait le dan­
ger. S’ils étaient pris, ils parleraient. Où en serais-je, 
alors ?

J ’y réfléchis. D ’abord, grâce aux millions de Sydney, 
je pourrais m ’assurer les services des meilleurs juristes 
du pays; j ’avais moi-même révélé où se trouvait le véri­
table collier de diamants ; et, bien entendu, je  réfuterais 
en bloc toutes leurs accusations. De ce fait, aucun jury ne 
se risquerait à me condamner.

Pour le moment, ils couraient toujours. Ils avaient 
peut-être déjà quitté le pays. Ils étaient à la tête de plus 
d ’un millier de dollars que je  leur avais remis moi-même, 
de quoi gagner le Mexique et s’y terrer.

J ’accueillis avec soulagement l’infirmière qui me fit 
avaler un somnifère avant de m ’installer pour la nuit.

*

Le lendemain matin à dix heures, Jenny vint me voir 
avec une brassée de roses rouges. Elle me dit qu’elle 
trouvait l ’appartement formidable; elle s’entendait admi­
rablement bien avec Cissy, mon aide ménagère de cou­
leur, et arrivait presque au bout du dépouillement de mon 
énorme courrier, enfin, elle me trouvait bien meilleure 
mine.

—  Je me sens bien, en effet. Dites-moi, Jenny, avez- 
vous lu le Paradise Herald? Savez-vous que Sydney m ’a 
légué toute sa fortune ?

—  Je m’en réjouis pour vous, Larry, dit Jenny, mais 
j ’imagine ce que vous devez ressentir.

Nos regards se croisèrent.
—  J ’ai d ’abord pensé à refuser cet héritage, puis je  me 

suis dit que refuser cet argent ne ramènerait pas Sydney à 
la vie.

209



—  Comment pourriez-vous refuser?... C ’était là sa 
volonté.

J ’acquiesçai puis lui dis que le docteur Summers me 
recommandait d ’effectuer une croisière d ’au moins deux 
mois. Qu’il m ’avait suggéré d ’emmener quelqu’un qui 
m ’éviterait toute fatigue.

—  Ça vous dirait de m ’accompagner, Jenny? C ’est à 
vous qu’incomberait le soin de tout organiser, ce qui ne 
serait pas rien, mais je  préférerais votre présence à celle 
de n’importe qui d ’autre. (Elle me regarda fixement, l’air 
incrédule, et je  repris :) Nous ferions un grand voyage. 
L ’Afrique du Sud, l’Inde, Ceylan, Hong Kong et l’Aus­
tralie. Ça vous tente?

—  Vous parlez sérieusement?
—  On ne peut plus sérieusement.
—  Oh, Larry... ce serait merveilleux ! (Dans sa joie, 

elle battit des mains comme elle l’avait fait à Luceville 
quand je l’avais invitée à dîner.)

—  Il faudra vous hâter car je  pense pouvoir partir 
d ’ici un mois. Achetez tout ce dont vous aurez besoin et 
surtout ne lésinez pas. Je suis riche maintenant. Portez 
tout au compte de ma banque. Demandez à Tom Luce de 
vous ouvrir un compte. Rendez-vous ensuite à Outward 
Bound... mon agence de voyages habituelle. Demandez- 
leur de nous établir un programme que nous étudierons 
ensemble. Retenez, en première classe bien entendu, un 
appartement-salon comprenant une cabine pour vous. 
D ’accord?

—  Je verrai cet après-midi même M. Luce et me ren­
drai immédiatement à votre agence de voyages.

Nous échangeâmes encore quelques propos, puis le 
visage rouge d ’émotion et les yeux brillants, Jenny me 
quitta.

Je me renversai sur mes oreillers et, pour la première
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fois depuis mon réveil à l ’hôpital, je  me sentis presque en 
sécurité et presque heureux... mais cela ne dura pas.

Dans l’après-midi, je  reçus la visite du sergent Hess et 
de Lepski.

—  Encore une ou deux questions à vous poser, mon­
sieur Carr, si vous le voulez bien, me dit Hess, en 
s’asseyant à mon chevet.

Je m ’armais contre ce qui allait venir, et prenant les 
devants, je  dis :

—  C ’est moi qui ai une question à vous poser, 
sergent. J ’ai lu les journaux. Nulle part il n ’y est fait allu­
sion au collier de Mme Plessington. Est-ce voulu ?

—  Certainement... Si nous avions révélé le vol du col­
lier, monsieur Carr, nous aurions été obligés d’ajouter 
que c ’était une copie. Aussi longtemps que les voleurs 
seront persuadés qu’ils ont entre les mains un authen­
tique collier de diamants, ils chercheront à le vendre. Or 
nous avons alerté les principaux receleurs du pays. Si les 
deux cambrioleurs cherchent à l’écouler, nous les tenons.

—  Ah ! oui, je comprends, dis-je tout en me deman­
dant si Rhea serait assez cupide et assez imprudente pour 
courir un tel risque.

—  Si je  ne me trompe, monsieur Carr, reprit Hess 
s ’agitant d ’un air gêné sur sa chaise, vous avez pendant 
quelques semaines travaillé à Luceville dans une œuvre 
d ’assistance sociale? Est-ce exact?

—  Oui. (Je sentais mon cœur battre contre mes côtes.) 
C ’était dans tous les journaux, sergent, et je n ’en fais pas 
mystère. Le docteur Melish m ’avait conseillé, après mon 
accident, de changer de décor et de milieu et c ’est lui qui 
m ’a proposé de devenir l ’aide bénévole de sa nièce, 
Miss Baxter. Pourquoi cette question?

—  Le nom de Rhea Morgan vous dit-il quelque 
chose ?
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Je parvins à soutenir son regard et à garder un visage 
impassible.

—  Oui... mais Miss Baxter serait plus qualifiée que 
moi pour vous parler d ’elle.

—  Avez-vous eu affaire à cette fille ?
— Oui. Miss Baxter étant à l’hôpital à la suite d ’une 

chute je  me suis offert à aller accueillir Rhea Morgan à sa 
sortie de prison pour la ramener chez elle... ce qui s’ins­
crit tout naturellement dans les activités de l’assistance 
sociale.

— Savait-elle qui vous étiez?
— Elle connaissait mon nom.
— Savait-elle que vous travailliez chez Luce & Frem- 

lin? Vous-même, le lui avez-vous dit?
—  Non. Cette fille m ’a déplu au premier regard. Nous 

n ’avons échangé que quelques rares paroles.
—  Mais elle a pu découvrir qui vous étiez en réalité ?
—  C ’est possible. Mais je  ne vois pas dans quelle 

intention.
—  Je cherche simplement à retrouver les maillons 

manquants, monsieur Carr.
—  Rhea Morgan a-t-elle quelque chose à voir avec 

l ’enquête que vous menez? demandai-je, les mains 
moites.

—  Nous commençons à le croire. La police de Luce- 
ville a reçu certaines informations d’un pompiste qui tra­
vaille à la station-service de Caltex, aux abords de la 
ville. Ayant lu dans les journaux le signalement des deux 
tueurs, il s’est mis en rapport avec le sergent O ’Halloran, 
de la police municipale, et lui a raconté comment, la 
semaine précédente, un homme portant une perruque à la 
Beatle, des lunettes de soleil et une veste grenat à poches 
plaquées noires, avait tenté sur la station un hold-up foi­
reux, et brandi en tremblant un revolver de bazar. Le 
pompiste lui a conseillé de décamper, ce qu’il a fait. Il
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n’y avait plus repensé jusqu’à ces derniers jours où il a lu 
dans les journaux qu’un type répondant par son signale­
ment à son agresseur était recherché pour meurtre. 
O ’Halloran m ’a téléphoné et je  me suis rendu à Luce- 
ville. Avouez qu’il y a là, monsieur Carr, une troublante 
coïncidence. Il se trouve à Luceville un homme dont le 
signalement correspond exactement à celui du tueur. Or 
vous étiez vous-même à Luceville. Nous nous sommes 
donc mis à la recherche, O ’Halloran et moi, d ’un homme 
ayant un casier judiciaire, et avec qui vous seriez entré en 
rapports. C ’était là un coup de dés, mais la police tra­
vaille souvent à partir de pas grand-chose, et il en est 
sorti... Rhea Morgan. Ça nous est apparu moins hasar­
deux quand nous avons découvert qu’elle habitait avec 
son frère. Ce frère, l’avez-vous rencontré?

—  Oui, dis-je en m ’humectant les lèvres. Il était là 
quand je l’ai ramenée chez elle.

—  Leur avez-vous dit, à un moment donné, que vous 
travailliez dans le commerce des diamants, monsieur 
Carr?

—  Certainement pas.
—  Vous aviez une voiture ? fit Hess après avoir réflé­

chi un moment.
— Oui.
—  Donc s’ils désiraient se renseigner, il leur suffisait 

de relever votre numéro minéralogique ?
—  Mais pourquoi l ’auraient-ils fa it?  Q u’étais-je 

d ’autre pour eux qu’un aide de l’assistance sociale chargé 
de ramener cette fille chez elle ?

—  Ouais... À votre avis, serait-il possible que ce soit 
ces deux individus qui aient assassiné Fremlin ?

Je fis semblant de réfléchir, puis dis enfin :
—  Je ne sais vraiment pas. Tout s’est passé si rapide­

ment que je  serais incapable de vous le dire.
—  Ce Morgan, diriez-vous qu’il avait à peu près la
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taille et la corpulence de l ’homme qui a fait irruption 
dans l’appartement?

—  Je ne le pense pas... Comme je  vous l ’ai dit, je 
garde le souvenir d ’un homme plutôt petit et trapu. Mor­
gan, lui, est grand et maigre.

—  Ouais. (Hess se pinça le lobe de l’oreille et fronça 
le sourcil.) O ’Halloran et moi, on est allés chez les Mor­
gan... dans ce pavillon qui ne vaut guère mieux qu’une 
baraque. Tout était fermé... il n ’y avait personne. On a 
questionné les voisins. Morgan et sa sœur étaient partis 
deux jours avant le crime. C ’est le temps qu’ils auraient 
mis pour venir jusqu’ici en voiture. Nous avons contrôlé 
les registres des hôtels et des motels et nous avons 
découvert qu’ils avaient séjourné au motel Pyramide et 
l ’avaient quitté le soir du meurtre. L ’employé a identifié 
Rhea Morgan sur la photo que nous lui avons soumise. 
Vous qui l ’avez rencontrée et vous êtes entretenu avec 
elle, diriez-vous qu’elle a l’étoffe d ’une meurtrière?

Je revis le visage de Rhea se reflétant dans le miroir 
alors qu’elle s’apprêtait à m ’assener un coup de crosse 
sur le crâne. L ’étoffe d ’une meurtrière?... Oui, sans 
aucun doute,

—  Je ne sais que vous répondre, sergent, dis-je d’une 
voix sourde. Comment pourrais-je le savoir ?

—  Ouais... mais faut dire qu’elle a un casier plutôt 
gratiné!... Moi ça m ’étonnerait pas que ce soit ces 
deux-là. Si Morgan est blessé au bras et si son groupe 
sanguin concorde, alors on les tient. (Il se leva.) Je viens 
de lancer un avis de recherche. Ce n’est plus qu’une 
question de temps pour qu’on les épingle. (Il adressa un 
signe de tête à Lepski qui se dirigeait vers la porte.) Bon, 
monsieur Carr, je  ne vais pas vous fatiguer plus long­
temps. Dépêchez-vous de vous remettre.

Et les deux hommes sortirent de la pièce.
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J ’ai creusé ma tombe de mes propres mains, me dis-je.
Comment avais-je pu être assez inconscient, assez stu­

pide pour refiler à Fel le déguisement dont je  m ’étais 
servi au cours de mon hold-up manqué? Je leur avais 
bien recommandé de porter des gants et de s’assurer un 
alibi, mais il ne m ’était pas venu à l’esprit que ce gros 
pompiste signalerait à la police de Luceville que son 
agresseur portait une perruque à la Beatle, des lunettes de 
soleil et une veste grenat à poches plaquées noires.

Ainsi, au bout de quelques jours seulement, alors que 
j ’étais persuadé que s’ils ne tentaient pas de vendre le 
collier, on ne réussirait pas à les identifier, la police était 
déjà sur leurs traces !

Elle les traquait. Combien de temps parviendraient-ils 
à lui échapper? S’ils étaient pris, ils parleraient!

Radio Paradise diffusait des nouvelles toutes les trois 
heures. Je devins un de ses plus fervents auditeurs. À 
chaque fois que le speaker annonçait : « Voici les der­
nières nouvelles... » je  m ’attendais, le cœur battant, à 
apprendre qu’on venait de les arrêter.

Pendant les trois heures de battement entre chaque bul­
letin, j ’étais à peine poli envers mon infirmière. Je refu­
sais toute nourriture et restais, les yeux fixés sur ma 
montre, à regarder avancer les aiguilles sur le cadran 
dans l’attente de l’émission suivante.

Je compris qu’il me fallait annuler ma croisière. L ’idée 
de me trouver à bord d’un paquebot, coupé de toutes 
nouvelles, me demandant à chaque instant si la police 
avait mis la main sur eux et, à chaque escale si des ins­
pecteurs ne monteraient pas à bord pour m ’arrêter me 
rendrait fou.
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J ’étais dans un tel état d ’agitation que je ne pus rester 
au lit. Le lendemain matin, à peine l’infirmière sortie, je  
me levai et me mis à arpenter ma chambre, chancelant au 
début, puis bientôt plus assuré.

Le docteur Summers me trouva posté devant la 
fenêtre.

—  N ’en faites pas un monde, lui dis-je. Je veux ren­
trer chez moi. Je me fiche que ce soit prématuré. Si je  
m ’installe sur ma terrasse pour me griller au soleil, je  
suis sûr de me rétablir rapidement, mais je  ne puis sup­
porter d ’être enfermé plus longtemps.

—  D ’accord, monsieur Carr, me dit-il à ma grande 
surprise. Je vais commander l ’ambulance qui vous ramè­
nera chez vous dès cet après-midi. Je passerai vous voir 
ce soir pour constater comment vous supportez ce chan­
gement. Je crois qu’il serait sage que Miss Flemming, 
votre infirmière, vous accompagne et reste auprès de 
vous pendant quelques jours, au cas où...

—  Inutile. Miss Baxter est tout à fait capable de me 
soigner.

Dès quatre heures de l’après-midi, j ’étais de retour 
chez moi et installé au soleil sur la terrasse.

Lorsque Jenny arriva, le plateau de thé à la main, je  lui 
déclarai que je  me voyais obligé d ’annuler notre croi­
sière.

La déception que je  lus dans son regard m ’irrita. Je 
continuais de garder les yeux rivés sur ma montre. Un 
nouveau bulletin de nouvelles serait diffusé dans un quart 
d ’heure.

—  Mais pourquoi? me demanda Jenny. Ça vous 
aurait fait tant de bien ! Qu’est-ce qui vous a fait changer 
d ’avis?

—  J ’ai b ien  le d ro it de changer d ’avis, n on?  
aboyai-je. Je veux me remettre au travail. Et il faut que je
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m ’occupe de la succession de Sydney. Je me suis soudain 
rendu compte que si je  partais en croisière pendant deux 
mois, je  mourrais d ’ennui.

—  C ’est que... (Elle baissa les yeux et rougit.) j ’ai 
déjà commandé toute une garde-robe, Larry. Vous 
m ’aviez dit...

—  Aucune importance! Qui sait... ce n’est peut-être 
que partie remise. Conservez ces achats... vous les méri­
tez amplement.

—  Je me refuse à accepter un tel cadeau, Larry. Il était 
entendu que je  vous servirais de secrétaire et que...

—  Ne me fatiguez pas avec de tels détails! Encore 
une fois, gardez ce que vous avez acheté ! (Et de nouveau 
je  consultai ma montre.)

—  Merci, me dit-elle d ’un ton glacial. (Au bout d’un 
moment, elle ajouta :) Je crois que je  vais retourner à 
Luceville. Je marche presque normalement et vous pou­
vez aisément vous passer de moi.

Je compris brusquement qu’il me fallait rester seul. Je 
passerais mon temps à attendre les émissions d’informa­
tion et Jenny ne ferait que me déranger. De plus, si on les 
coinçait et s’ils me dénonçaient, je  ne voulais pour rien 
au monde que Jenny assiste à mon arrestation.

—  Entendu, Jenny, dis-je sans la regarder. Je vous 
comprends. Vous désirez tout comme moi vous remettre 
au travail.

—  En effet.
—  Bon... voilà qui est réglé. Je... (Et voyant que 

l’heure du bulletin approchait, j ’ajoutai :) Un instant, je  
tiens à écouter les nouvelles.

Pendant que j ’écoutais le bla-bla habituel sur Nixon et 
la Chine, le Vietnam, l’Angleterre et le Marché commun, 
Jenny se leva sans bruit et passa au salon.

L ’émission terminée sans qu’il fût fait état d ’une quel-
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conque arrestation, je  me rendis moi aussi au salon. 
Jenny ne s’y trouvait pas. Après une légère hésitation, 
j ’allai jusqu’à la chambre d ’amis. Je la trouvai en train de 
faire ses bagages.

—  Inutile de vous dépêcher ainsi, lui dis-je d ’un air 
gêné. Pourquoi une telle hâte ?

—  J ’ai un autocar dans une heure, dit-elle tout en 
continuant à ranger ses affaires dans sa valise. Si je  
l ’attrape, je  serai après-demain à mon bureau, et j ’y tiens.

—  Oui... je  comprends.
Dégoûté de moi-même, je  retournai sur la terrasse. 

Jenny m ’y rejoignit vingt minutes plus tard.
—  Soignez-vous bien, Larry, me dit-elle. Et surtout 

n ’en faites pas trop.
—  Merci de vous être montrée si dévouée, dis-je sans 

oser la regarder. Nous resterons en contact.
—  Vous êtes tourmenté par quelque chose. (Elle posa 

sa main sur mon bras.) Ne voulez-vous pas vous confier 
à moi ? À deux on résout parfois mieux un problème.

Comme j ’aurais aimé tout lui dire! Mais à quoi bon? 
Elle ne pouvait rien pour moi. Ni elle ni personne, d ’ail­
leurs.

—  Mais non, tout va bien, Jenny, assurai-je sèche­
ment. Ne manquez pas votre car.

Elle me regarda un long moment, les lèvres trem­
blantes. Je compris alors qu’elle m ’aimait, mais comme 
pour tout ce à quoi je  touchais en ce moment, il était trop 
tard.

Je me détournai. J ’entendis se referm er la porte 
d ’entrée et je  compris que cette fois j ’étais réellement 
seul.



C H A P IT R E  IX

Seul je  le restai au cours des trois jours suivants. Je me 
faisais monter mes repas du restaurant et écoutais les 
nouvelles de trois en trois heures.

Le téléphone me laissait peu de répit. Des gens me 
demandaient des nouvelles de ma santé; des amis 
s’offraient à venir me voir et paraissaient vexés lorsque 
je  leur déclarais que je  n’étais pas assez bien pour rece­
voir des visites. Finalement je  renonçai à répondre au 
téléphone.

Le troisième jour, au matin, le docteur Summers 
m ’enleva mes pansements. À part une tonsure à l’arrière 
du crâne, il me déclara que j ’étais totalement remis à 
neuf, et qu’il me fallait envisager de partir en croisière. 
Je l’assurai que j ’y pensais et me débarrassai ainsi de lui.

Je commençais à regretter d ’avoir traité Jenny comme 
je  l’avais fait. Paniqué au début, je  n ’avais eu qu’une 
idée, rester seul, mais maintenant que j ’avais dominé ma 
peur, je  me persuadais que jamais Rhea et Fel ne tombe­
raient aux mains de la police. Ils étaient peut-être déjà au 
Mexique ou en Amérique du Sud alors que je  restais 
enchaîné à mon poste de radio.

Devais-je téléphoner à Jenny pour lui expliquer que, à 
la suite du choc, je  m ’étais montré nerveux, mais que

219



j ’envisageais à présent de reprendre l’idée de cette croi­
sière? Me pardonnerait-elle mon inqualifiable conduite 
et accepterait-elle de m ’accompagner?

J ’hésitai.
Je vais attendre une quinzaine de jours, me dis-je, et si, 

d ’ici là, il n ’y a pas de nouvelles des Morgan, je  pars.
J ’écrivis à Jenny, mis mon attitude au compte de mon 

état et l ’assurai que je  me sentais beaucoup mieux. 
Comme j ’envisageais de nouveau de partir en croisière, 
je  lui demandai si elle serait disposée à m ’accompagner, 
mais en relisant ma lettre, je  la trouvai si artificielle que 
je  la déchirai.

Le quatrième jour, je  montai dans un taxi au prix d ’un 
grand effort, et me fis conduire au magasin, emportant le 
collier de diamants de Mme Plessington dans mon porte- 
documents.

Miss Barlow, Pierre Martin et Hans Kloch m ’accueil­
lirent à bras ouverts. Terry lui-même, s’il se montra 
moins chaleureux eut tout de même la bonne grâce de 
s’informer de ma santé.

J ’entrai dans le bureau de Tom Luce, posai sur sa table 
mon porte-documents :

—  Tom... j ’ai des explications à vous donner au sujet 
de ce collier.

Il me lança un regard bizarre, hocha la tête et attendit.
Je lui dis alors la vérité. Sydney avait exprimé le désir 

de revendre ce collier à titre privé. Je m ’étais efforcé de 
l ’en dissuader en lui faisant remarquer que c ’était 
contraire aux principes de notre profession, mais qu’il 
s’était obstiné.

—  Je le savais, me dit calmement Tom Luce. Voyez- 
vous Larry, bien peu de choses m ’échappent. C ’est moi 
qui gérais le portefeuille de Sydney et quand il m ’a 
demandé de vendre pour sept cent cinquante mille dollars
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d’actions et que, d ’autre part, j ’ai entendu dire que 
Mme P. était endettée jusqu’au cou, je n ’ai pas eu de 
peine à faire le rapprochement. Je n ’en ai pas pris 
ombrage et l ’idée que Sydney s’est tourmenté à ce sujet 
me navre.

—  J ’ai hérité de ce collier, Tom, mais je  préfère le 
remettre dans l ’affaire. Quand nous le ferons remonter 
d ’après la maquette de Sydney et le revendrons, je  tiens à 
ce que le bénéfice réalisé revienne à la maison.

—  C ’est ainsi que doit agir un associé, reconnut Tom, 
mais la maison va vous le racheter le prix que Sydney Ta 
payé. Ça me semble équitable. Et le bénéfice sera effec­
tivement versé à l’affaire.

—  Parfait... dans ce cas, soyez assez aimable pour 
m ’acheter des actions, Tom. Vous gériez la fortune de 
Sydney. Je vous serais reconnaissant d ’en faire autant 
pour moi.

Je sentis que cette proposition lui faisait plaisir. Puis 
nous parlâmes affaires. Martin et Kloch donnaient toute 
satisfaction et Terry lui-même ne se débrouillait pas mal.

—  Je crois, Larry, qu’il est trop tôt pour vous remettre 
au travail, estima Luce. Je ne vous trouve pas très en 
forme. Pourquoi ne pas entreprendre la croisière dont 
vous m ’aviez parlé ?

—  J ’y pense, mais pas pour tout de suite. Je veux 
d ’abord emménager dans l’appartement en terrasse de 
Sydney. Avant de partir en voyage, il faut que je me 
débarrasse de mon appartement, de mes meubles et que 
je  m’installe dans ma nouvelle demeure. J’en aurai bien 
pour une semaine ou deux. S’il se présente en affaires la 
moindre difficulté, vous saurez où me joindre.

En le quittant, je  me fis conduire à l’immeuble de Syd­
ney. Harry Gregson, le portier de jour, m’accueillit alors 
que je m ’approchais de son comptoir.
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—  Heureux de vous revoir, monsieur Carr. Quelle 
horrible affaire! Monsieur Sydney me manque... c ’était 
un vrai gentleman.

—  Hé oui, dis-je en soupirant. (Puis je  repris :) Je 
. m ’installe dans son appartement, Harry. Avez-vous les

clés?
—  Oui, monsieur. J ’ai lu dans les journaux que vous 

lui succédiez. J ’ai dit alors, et je  vous le répète au nom 
du personnel de la maison : Bienvenue à vous, monsieur 
Carr. Nous sommes tous heureux d’apprendre que vous 
venez habiter ici.

—  Merci, Harry.
—  Personne n ’a pénétré dans l’appartement depuis 

que la police en a terminé. Il aura certainement besoin, 
avant que vous vous installiez, d ’un bon coup de net­
toyage.

—  Avez-vous l’adresse de Claude, Harry? Je me 
demande s ’il serait disposé à travailler pour moi?

—  Le contraire m ’étonnerait. Je vais vous donner son 
numéro de téléphone. Un instant, je  vous prie... (Il se ren­
dit dans sa loge, fouilla dans un tiroir et revint un papier 
à la main.) Il paraît qu’il est bouleversé.

—  Il n ’est pas revenu depuis que...
—  Non, monsieur. Il est parti auprès de sa vieille 

mère, pour une quinzaine de jours, mais il doit être de 
retour.

—  Je lui téléphonerai. (Et lui prenant des mains le 
papier et les clés :) Merci, Harry. Je vais juste jeter un 
coup d ’œil là-haut. Je n ’en ai pas pour longtemps.

Alors que je montais en ascenseur jusqu’au dernier 
étage, j ’évoquai cette nuit fatale, et j ’eus comme un recul 
à l ’idée d ’entrer pour la première fois depuis sa mort 
dans l’appartement de Sydney.

Arrivé devant la porte, j ’hésitai. J ’éprouvai même une
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sorte de malaise allant jusqu’à la nausée, mais je  me rai­
sonnai. Sydney est mort, me dis-je. Ce magnifique appar­
tement m ’appartient désormais. C ’est là que je  vais vivre. 
Il faut absolument que je  me débarrasse de ce complexe 
de culpabilité. Je n’étais pas responsable de sa mort! 
Cela je me l’étais dit et redit au cours de longues heures 
de solitude. Je ne devais pas me considérer comme cou­
pable.

J ’introduisis la clé dans la serrure et pénétrai dans le 
hall d ’entrée. J ’entendis ronronner l’appareil à air condi­
tionné. Je tendis l’oreille. La police l’avait donc laissé 
branché? Et personne n ’était monté pour s’assurer qu’on 
avait coupé lumière et climatiseur ?

Intrigué, je poussai la porte du salon.
Devant moi, revolver au poing, se dressait Fel Morgan.

*

De l’étage au-dessus me parvinrent les aboiements 
d ’un chien, un bruit de voix, puis de nouveau des aboie­
ments.

Je restai cloué sur place, les yeux fixés sur cette arme 
qui pouvait cracher la mort.

Assourdi par les doubles fenêtres, monta, de la rue, le 
ululement d ’une sirène d’ambulance. Là en-bas, très loin 
de moi, la vie continuait à Paradise City.

Mon regard alla du revolver au visage de Fel. À cet 
instant, il abaissa son arme et me dit d ’une voix trem­
blante et terrifiée :

—  Bon Dieu, j ’ai cru que c’étaient les flics!
Je me rendis compte alors qu’il avait encore plus peur 

que moi. Cela me rassura mais j ’avais le cœur battant et 
la bouche sèche.

Quant à lui, il avait tout d ’un clochard.
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Il était crasseux, amaigri, le visage mangé d’un 
chaume rougeâtre. De plus, il puait. Il portait toujours la 
veste grenat à poches plaquées noires, mais tellement 
sale qu’elle était à peine reconnaissable. Ses chaussures 
disparaissaient sous une couche de boue comme s ’il avait 
pataugé dans des marais. L ’effroi se lisait dans ses yeux 
creusés et sa bouche était agitée d’un tic. Sa respiration 
saccadée sifflait entre ses dents gâtées.

—  Quand j ’ai entendu la clé tourner dans la serrure, 
fit-il d ’une voix de fausset, ça m ’a flanqué une de ces 
trouilles ! Je croyais être en sécurité ici, au moins pendant 
quelques jours.

Il se détourna de moi et s’effondra comme un mort 
dans un fauteuil. Le revolver lui échappa des mains et 
vint tomber avec un bruit sourd sur le splendide tapis 
persan de Sydney. Puis il porta à ses yeux une main noire 
de crasse et se mit à pleurer.

Je fermai la porte, puis me dirigeai d ’un pas chance­
lant vers le petit bar portatif. Et c ’est en tremblant que je  
versai deux whiskies bien tassés.

—  Allez, calme-toi, dis-je en posant un des verres sur 
une table à sa portée. Ressaisis-toi, que diable, et avale 
ça.

Il releva la tête, s’essuya le visage du revers de la main 
et à son expression à la fois désespérée et bestiale, je  
compris à quel point il pouvait être dangereux.

—  Salaud! me lança-t-il d ’une voix étranglée. Avec 
tes belles paroles c ’est toi qui m ’as entraîné dans ce mer­
dier ! À toi de m ’en sortir, maintenant !

J ’avalai la moitié de mon whisky et allai m ’asseoir 
dans un fauteuil à côté de lui :

—  Où est Rhea?
Il serra les poings, puis s’en frappa les tempes. Je 

compris qu’il était fou de peur et cela me redonna 
confiance en moi.
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—  Allons, Fel ! Ne fais pas l’imbécile ! Et réponds- 
moi ! Où est Rhea?

—  Me parle pas de cette garce ! (Cette fois, ce furent 
ses genoux qu’il frappa de ses poings.) Faut que tu 
m ’aides ! Tu m ’as fourré là-dedans ! J ’ai lu les journaux... 
Je suis recherché pour meurtre !

Le voyant paniqué, à moitié mort de peur, je  compris 
que je  pourrais faire de lui ce que je  voulais.

—  Je t ’aiderai, mais il faut d ’abord que je  sache ce qui 
s’est passé. Où est Rhea?

Il se remit à pleurer, tout secoué de sanglots. J’avalai 
une bonne gorgée de whisky et m ’adossai dans mon fau­
teuil pour mieux l’observer, écœuré par sa lâcheté et sa 
crasse.

Je le laissai chialer tout son saoul. Puis ses larmes 
enfin taries, il s’essuya les yeux avec son poignet et me 
regarda d’un air hébété.

—  S’ils m’alpaguent, j ’en prendrai pour vingt ans, 
fit-il d ’une voix entrecoupée. Je pourrai pas le supporter ! 
Je suis pas fait pour ça! Vingt ans derrière les bar­
reaux !... Ils me prendront pas vivant!

—  T ’as fini de t’apitoyer sur toi? Encore une fois où 
est Rhea?

—  Cette garce! M a salope de sœur! (Il se leva, se 
frappa la tête de ses poings, puis retomba dans son fau­
teuil ; il se conduisait comme un véritable dément.) Les 
flingues, ils étaient pas chargés, je te jure ! C ’est elle qui 
les a chargés ! Tu m ’avais dit de pas les charger, et moi je  
t’ai écouté. C ’est elle qui a tout fait! Elle qui a tué le 
pédé ! Et qui a essayé de te descendre ! Tu le sais ! Tu le 
diras, aux flics, que moi j ’avais rien à voir avec tout ça!

—  Où est Rhea?
— Tu me crois pas, hein? Tu crois que je  suis aussi 

pourri qu’elle? Ben non, c ’est pas vrai ! Elle m ’a amené
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que du malheur! Jamais j ’aurais dû la reprendre ! Jamais 
j ’aurais dû t ’écouter ! Vingt ans derrière les barreaux ! J ’y 
résisterais pas !

—  Qu’est-ce que tu fous ic i?  demandai-je d ’un ton 
calme, espérant que le son de ma voix l’apaiserait.

Il se renversa dans son fauteuil et se prit la tête entre 
les mains.

—  T ’as fini avec tes questions à la con? Je veux 
foutre le camp d’ici ! Il me faut du fric ! Une bagnole ! Je 
peux plus me voir dans cette satanée piaule !

—  Je te donnerai du fric. Je t’aiderai à t’enfuir. Je te 
procurerai une bagnole.

Il me regarda. Il tremblait toujours, mais une lueur 
d ’espoir brillait dans ses yeux.

—  Tu feras bien ! dit-il d ’une voix rauque. Toi et tes 
saloperies de millions! T ’as fait la belle affaire, hein?

Il venait de commettre une erreur. Moi qui commen­
çais à le plaindre, ces dernières paroles tuèrent sur-le- 
champ toute pitié en moi.

—  Je t ’ai dit que je  t’aiderai.
—  Pourquoi elle a tué ce pédé ? reprit-il en observant 

ses mains crasseuses. C ’est une pourrie, je  te dis ! Tu sais 
ce qu’elle m ’a fait... à moi... son frère? (Il leva sur moi 
un regard lamentable.) On a foutu le camp de cette bon 
dieu de cambuse. C ’est elle qui avait le collier. On a 
sauté dans la bagnole, elle au volant. On a roulé comme 
des cinglés jusqu’à l’autoroute. Je l ’engueulais d ’avoir 
tiré, mais elle me regardait même pas. Je croyais qu’on 
filait sur Miami. Je la laissais faire, mais j ’arrêtais pas de 
l ’engueuler. Quand on est arrivé en bordure du marais, là 
où y a des palétuviers... tu vois où je  veux dire? juste à la 
sortie de la ville, elle a freiné à mort. Moi je  crevais de 
peur. Je me suis retourné pour voir si on avait les flics à 
nos trousses. Je lui ai crié de continuer de rouler. Elle
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m ’a regardé. Je la revois. (De nouveau, il se frappa les 
genoux de ses poings.) Ses yeux... on aurait dit deux gla­
çons ! « Le pneu arrière droit est à plat. Va voir elle m ’a 
dit. » Et moi, comme un con, j ’ai marché, je  suis des­
cendu. Comme j ’ai avalé tes belles paroles. J ’étais pas 
arrivé à l’arrière de la bagnole que cette garce repartait 
avec les cailloux... Elle se foutait pas mal de ce qui pour­
rait m ’arriver.

Sa voix se brisa, il se remit à pleurer en se balançant 
d ’avant en arrière dans son désespoir.

J ’allumai une cigarette. Il ne me faisait plus peur mais 
il restait néanmoins dangereux. Si on l’arrêtait, il parle­
rait.

Je pris de sang-froid une décision. Si je  voulais sauver 
ma peau, il me fallait le réduire au silence.

Je restai là, assis, à fumer et à le regarder pleurer et 
renifler. Sa crasse, sa puanteur, sa bassesse me donnaient 
envie de l ’écraser comme une punaise.

À l’hôtel de ville, l ’horloge sonna les douze coups de 
midi.

—  Tu dois avoir faim, Fel, lui dis-je. Je vais te faire 
monter quelque chose à manger.

—  Tu parles, je  crève de faim, oui ! fit-il en s’arrêtant 
de renifler. Tu peux pas savoir par où j ’ai passé ! Dans ce 
foutu marais, je  me suis nourri de poisson cru et de 
crabes ! Tu y as jamais été ? Ça grouille de serpents et 
d ’alligators !

Je téléphonai au restaurant et demandai au maître 
d’hôtel de me faire monter à déjeuner.

—  File sur la terrasse, Fel, et dissimule-toi.
Il saisit son whisky, le vida, puis alla se réfugier sur la 

terrasse.
J ’emportai son verre à la cuisine, tout en faisant tra­

vailler mes méninges. Comment le réduire au silence ? Je
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me rendis compte que je  projetais de l’assassiner et que 
cette pensée ne me troublait nullement. Si j ’arrivais à me 
débarrasser de lui d ’abord, puis de Rhea, j ’étais sauvé, et 
non seulement sauvé. J ’aurais le monde à mes pieds.

Je revins au salon où je  m ’installai. Pendant le quart 
d ’heure que mit le garçon à arrive, un plan commença de 
prendre forme dans mon esprit. Je pensais pouvoir me 
débarrasser de Fel sans problème, mais beaucoup moins 
aisément de Rhea. Chaque chose en son temps, me dis-je.

Le serveur arriva, poussant devant lui une table rou­
lante, et me gratifia d ’un large sourire.

—  ’Jour, monsieur Carr. Ça fait plaisir de vous revoir. 
Je vous apporte une bouteille de champagne avec les 
compliments du maître d ’hôtel. Le chef vous a parti­
culièrement soigné aujourd’hui.

Je lui refilai deux dollars de pourboire et dès qu’il fut 
parti, j ’allai chercher sur la terrasse Fel qui était assis 
contre la balustrade, les genoux sous le menton.

—  Allez amène-toi et bouffe, lui dis-je.
Il passa devant moi pour se précipiter vers la table, 

regarda fixement les mets qui la couvraient, s’installa et 
se mit à manger. Il bâfrait comme un porc, s’empiffrant à 
s’étouffer. Dégoûté, je  me réfugiai sur la terrasse et atten­
dis qu’il en ait fini, sans pour cela cesser de dresser des 
plans pour me débarrasser définitivement de lui.

L ’entendant roter, j ’en conclus qu’il avait achevé son 
repas et je  revins au salon.

Dieu sait ce que pensera le garçon en venant recher­
cher la table roulante, me dis-je, en voyant dans quel état 
elle était. Fel avait éclaboussé la nappe ; il avait liquidé 
l ’énorme plateau de fromage; la corbeille qui avait 
contenu six petits pains était vide ; et il y avait des taches 
de vin non seulement sur la nappe mais sur le linge 
immaculé qui avait recouvert la table roulante. Il s’était 
également tapé tous les fruits.
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Tant pis, me dis-je. Un pourboire de dix dollars arran­
gera bien des choses.

Puis je  regardai Fel qui, allumant une cigarette, me 
lança :

—  Ben mon vieux, on peut dire que vous autres, les 
richards, vous savez vivre ! J ’ai jamais aussi bien croûté 
de ma vie !

—  Tu devais crever de faim.
—  Ouais... Pendant que tu te gobergeais, moi j ’étais 

dans le noir avec des serpents pour compagnie. (Il me 
lança un regard haineux.) C ’est toi, mec, qui m ’as foutu 
dans ce merdier... À toi de m ’en sortir, sinon ton compte 
est bon! Si les flics m ’alpaguent, je  parlerai. Toi et moi 
on en aura tous les deux pour vingt ans.

Il ne s’en doutait pas, mais il venait de signer son arrêt 
de mort.

—  Dis-moi, Fel, comment as-tu fait pour entrer dans 
l ’appartement? lui demandai-je en m ’asseyant et en allu­
mant une cigarette.

—  C ’est à la portée du premier petit arcan venu. Rien 
de plus facile. Mais parlons pas de ça... Ce qu’il me faut 
c ’est une bagnole et du fric.

—  Tu peux prendre ma Ford. Elle est garée là en bas. 
E t comme fric, qu’est-ce qu’il te faut?

—  Cinquante mille, me lança-t-il en m’observant.
—  Ça peut se faire. Et après ça, Fel, quels sont tes 

projets ?
—  Je roule jusqu’à Key West. Là-bas j ’ai un copain 

qui pourra m’emmener à Cuba. Quand je serai arrivé, je  
t’enverrai mon adresse. (Il me lança un regard en dessous 
et je  compris que le whisky commençait à faire son 
effet.) Tu m ’enverras cinq cent mille dollars, et on sera 
quittes. Quand je les aurai reçus, t ’entendras plus jamais 
parler de moi.
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—  Mais je  n ’en aurai pas fini avec Rhea, lui fis-je 
observer.

—  Ça, c’est tes oignons. Je m’occupe de moi. Elle a le 
collier, alors pourquoi elle t ’embêterait? Tandis que moi, 
j ’ai rien.

—  Où est-elle, Fel ?
—  Qu’est-ce que ça peut te foutre? N ’y touche pas. 

C ’est du poison ! N ’y pense plus, va... Elle bazardera le 
collier et elle disparaîtra de la circulation. N ’y pense 
plus, je  te dis !

Je lui versai une nouvelle rasade de whisky. Il ricana, 
prit le verre et le vida d’un trait.

—  Putain! on peut dire que vous vous la coulez 
douce, les fumiers ! (Attrapant la bouteille de whisky, il 
en remplit son verre.) Ma salope de sœur ! Tu veux que je  
te dise ? Eh bien, elle se fout de tout le monde sauf de son 
mec. De la vermine, celui-là, une vraie ordure ! Qu’est-ce 
que je  te parie qu’elle est en train de s’envoyer en l’air 
avec lui ! Elle l’a dans la peau, ce pourri !

—  Si tu prends ma voiture, Fel, tu n’auras pas 
d ’ennuis. Dès qu’il fera nuit... disons vers les dix heures, 
tu montes dans ma bagnole et tu fous le camp.

Il laissa filtrer son regard entre ses paupières à demi- 
closes et je  me rendis compte qu’il était saoul.

—  Et le fric? fit-il.
—  Pas de problème. Je l’ai ici.
—  Ici ? fit-il en me scrutant non sans peine car il avait 

les yeux dans le vague.
—  Oui.
—  Tu te fous de ma gueule? Montre-le-moi.
—  Tout à l’heure. Dis-moi d’abord qui est le mec de 

Rhea.
—  Tu vas quand même pas t’occuper d’une petite 

frappe comme Spooky, fit Fel en gloussant. Bon Dieu !

230



Quelle crapule, celui-là! Faut vraiment être conne 
comme ma garce de sœur pour se laisser emballer par 
une pareille fripouille !... Et avec ça qu’il a dix ans de 
moins qu’elle.

—  Tu parles de Spooky la Terreur?
—  Ouais... Tu le connais?
—  J ’ai eu affaire à lui à Luceville... Un drôle de 

numéro.
—  Ça tu peux le dire. (Il se renversa dans son fau­

teuil.) Putain ! j ’ai bien bouffé comme un roi !
—  Comment une fille comme Rhea a-t-elle pu se col­

ler avec ce Spooky ?
—  Va savoir. Elle l ’avait dans la peau avant même de 

faire de la taule. À peine elle en était sortie qu’elle lui a 
couru après. La vraie connasse ! Une fripouille pareille ! 
(Il fronça le sourcil, secoua la tête, puis se frotta les yeux 
avec ses mains sales.) Je crois bien que j ’ai trop bu... 
Faut que je  roupille.

—  C ’est ça. Dors un moment.
Un instinct purement animal le fit se redresser :
— Montre-moi le fric, mec. Tu dis que tu l’as ici... 

alors fais-le voir.
Nous y étions.
—  Il est dans le coffre, dis-je en me levant.
—  Le coffre?... Quel coffre?
Je me dirigeai vers le Picasso, le décrochai du mur, 

découvrant ainsi le coffre-fort.
—  Bon Dieu ! s’exclama Fel en se levant péniblement. 

Jamais j ’aurais pensé à regarder là! Et c ’est dans cette 
boîte de conserve qu’y a le fric?

—  Hé oui, c’est là qu’il est.
—  Alors vas-y, mec... Ouvre !
Je manipulai le cadran, sachant qu’en agissant ainsi je 

déclencherais le signal d ’alarme relié au poste de police.
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—  Je n’ai pas trop l’habitude, dis-je. Je connais la 
combinaison, mais c ’est plutôt compliqué.

—  Compliqué ou pas, me dit Fel me soufflant dans la 
nuque son haleine puant le whisky pour regarder de plus 
près le cadran, ouvre-moi ce coffre.

Je tournai le bouton, en faisant cliqueter les chiffres. Je 
savais que déjà une voiture de patrouille était en route.

—  Deux-un, cinq-huit, six-neuf, marmonnai-je. (Je 
manipulais bien le cadran mais, naturellement, ce n’était 
pas la combinaison qui, en raison du manque total de 
mémoire de Sydney, était des plus simples, c ’est-à-dire 
un-deux-trois, comme me l’avait indiqué Tom Luce. 
J ’appuyai sur la poignée et secouai la tête.) J ’ai dû faire 
une erreur. Vas-y. À toi, Fel... Je te donnerai les chiffres 
à  mesure.

—  Moi ? Je suis bien trop saoul ! (Il tomba à moitié 
sur moi et je  faillis perdre l’équilibre.) Ouvre-le, je  te 
dis! Ouvre-le, salaud! Un bon conseil que j ’te donne!

Je me remis à manipuler le cadran. Combien de temps 
mettrait la police à s’amener? Je commençais à transpi­
rer.

—  Deux-un, cinq-huit, six-neuf, repris-je en tournant 
le cadran. C ’est bien ça. (J’appuyai sur la poignée.) Ça 
alors, c ’est plus fort que tout!

—  Tu peux pas l ’ouvrir, hein? grogna Fel. Tu 
cherches à me posséder?

—  C ’est pourtan t b ien  la  com binaison. Je ne 
comprends pas pourquoi ce foutu coffre ne s ’ouvre pas.

À cet instant le téléphone sonna.
Nous nous retournâmes tous les deux pour regarder 

l ’appareil. Je fis deux enjambées et décrochai :
—  Allô... Oui?
—  Monsieur Carr? Ici Harry, le portier. Deux offi­

ciers de police vont monter. Vous n’êtes pas blessé?
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—  Non... Vous vous trompez de numéro.
Je raccrochai puis, me retournant, je  vis Fel traverser 

la pièce et s’emparer du revolver.
—  Un faux numéro, hein? fit-il en me scrutant.
—  Oui.
Nos regards s’accrochèrent.
—  Tu cherches à me posséder, hein, salaud?
—  Oh, ta gueule !
Le cœur battant, je  m ’approchai du coffre et comme je  

manipulai de nouveau le cadran, on sonna à la porte.
Je me retournai et vis Fel qui, cloué sur place, regar­

dait fixement le hall d ’entrée par la porte ouverte du 
salon.

—  Ouvrez ! aboya une voix. Police !
Fel leva son revolver qu’il braqua sur moi.
—  Ordure!
—  V ite! Sur la terrasse... Je les retiendrai! (Je 

m ’approchai de lui, les nerfs tendus, me demandant s’il 
allait tirer.)

On sonna de nouveau à la porte.
Suivi de Fel, j ’étais déjà sur la terrasse.
—  Tu peux t’enfuir par là... mais grouille ! Prends ma 

voiture. Pendant ce temps, je  les retiendrai.
Tremblant, claquant des dents, Fel se pencha par­

dessus la balustrade pour repérer le balcon d’en dessous. 
Je me glissai derrière lui, l ’attrapai par le bas de son pan­
talon et le soulevai.

Il poussa un hurlement de terreur, son revolver partit 
de lui-même, puis il plongea la tête la première, à l ’ins­
tant même où les policiers enfonçaient la porte.

*

Que tout ça a été facile, me dis-je tout en roulant sur 
l’autoroute en direction de Luceville... ridiculement facile.
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J ’avais franchi une étape importante en réduisant Fel 
au silence. Au tour de Rhea, maintenant...

Le sergent Hess était venu me voir et m ’avait longue­
ment questionné, mais j ’avais compris à son attitude 
déférente que selon lui je  pouvais m ’estimer heureux 
d ’en être sorti vivant.

Je lui racontai qu’en entrant dans l’appartement, je 
m ’étais rendu compte que quelqu’un m ’y avait précédé, 
mais avant que je puisse m ’enfuir, Morgan avait surgi, 
revolver au poing, me menaçant de m ’abattre si je  don­
nais l ’alarme. Je lui expliquai également qu’il s’était mis 
à boire, ce qui lui avait délié la langue; il m ’avait décrit 
les jours et les nuits qu’il avait passés dans le marais à 
crever de faim. J ’avais donc fait monter un repas du res­
taurant et, après s ’être bâfré, il m ’avait réclamé de 
l’argent. C ’était là ma chance. Je savais en effet que le 
coffre de Sydney était relié par un signal d ’alarme au 
commissariat central. À l’arrivée des policiers, Morgan, 
pris de panique, s’était rué sur la terrasse et avait tenté de 
descendre jusqu’au balcon de l’étage au-dessous. J ’avais 
cherché à l ’en empêcher. Il avait tiré sur moi et c ’est 
alors que, lâchant la balustrade, il était tombé dans le 
vide.

Tout ce que releva Hess en fouillant l ’appartement vint 
confirmer mes dires. Tous les indices prouvaient que 
Morgan avait en effet passé la nuit dans l’appartement 
car on relevait un peu partout les empreintes de ses mains 
crasseuses.

—  Nous savons maintenant que ces deux m alfai­
teurs sont bien ceux que nous recherchions, me dit 
Hess. Il ne nous reste plus qu’à mettre la main sur la 
sœur.

Pas avant que je  la trouve moi-même, me dis-je. Je
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racontai alors à Hess comment Rhea, après s’être débar­
rassée de son frère, avait pris la fuite avec le collier.

L’occasion s’offrait à moi de les lancer sur une fausse 
piste et je  m ’en saisis.

—  M organ m ’a encore dit qu’il com ptait rouler 
jusqu’à Key West d ’où un ami les emmènerait à Cuba. Il 
était persuadé que Rhea, après l’avoir éjecté, avait conti­
nué sa route jusqu’à Key West.

—  Cuba ! fit Hess en esquissant une grimace. Si elle y 
est déjà, il ne faut plus compter mettre la main sur elle.

Les journaux parlèrent abondamment de la mort de 
Fel. Rhea ne pouvait manquer de les lire, mais ce qu’elle 
ignorait c ’est ce que Fel m ’avait raconté sur ses relations 
avec Spooky. Elle ne se terrait peut-être pas dans la 
piaule de son amant, mais ça valait la peine d ’y aller voir. 
Il me fallait la réduire au silence, elle aussi. Elle vivante, 
je  ne donnais pas cher de mon avenir.

J ’attendis la fin de l’enquête menée sur la mort de Fel, 
puis annonçai à Hess que je  partais pour San Francisco 
me changer les idées. Il me demanda de rester en contact 
avec lui. Au cas où ils mettraient la main sur Rhea, je 
serais leur principal témoin, mais à son expression je  
compris qu’il n’avait guère d’espoir de la retrouver.

Avant de quitter Paradise City pour Luceville, je  télé­
phonai à Claude, le domestique de Sydney. Je lui expli­
quai que j ’allais m ’installer dans l’appartement en ter­
rasse et lui demandai s’il voulait entrer à mon service.

—  Je vous remercie de votre offre, monsieur Larry, 
me dit-il, mais après avoir travaillé pour M. Sydney, je  
ne pourrais plus entrer au service d’un autre maître. Mais 
si cela peut vous être agréable, je  tâcherai de vous pro­
curer quelqu’un de sérieux.

—  Ne vous donnez pas cette peine, fis-je avant de rac­
crocher.
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Le refus de ce gros et vieux pédéraste me mit hors de 
moi. Je lui aurais versé les mêmes gages que Sydney. 
Pour qui se prenait-il, grands dieux ?

Puis, en y repensant, je  compris mieux sa réaction. 
Pourquoi continuerait-il à travailler alors que Sydney lui 
avait laissé de quoi vivre confortablement? Mais ce 
n’était pas là la véritable raison. En fait, Claude me 
méprisait, je  le sentais, parce que je  m ’installais dans les 
meubles de Sydney... et je  commençais à me mépriser 
moi-même.

Trois jours après la clôture de l’enquête, je  montai 
dans ma Ford Capri et pris la direction de Luceville.

La veille je  m ’étais rendu à Miami pour y faire l’achat 
d ’un équipement complet de hippie : chemise à fleurs, 
blue-jean et sandales noires. Puis j ’allai sur les quais où 
j ’achetai un 38 automatique, un special police, et une 
boîte de cartouches. J ’entrai enfin dans un bazar où je  fis 
l ’acquisition d’une perruque noire ébouriffée, d ’un large 
ceinturon dont la boucle était un crâne en miniature, et 
d ’un couteau à cran d’arrêt.

De retour chez moi, je  pris de la terre dans les caisses à 
fleurs de mon balcon, l ’étendis d ’huile et d ’eau et 
maculai consciencieusement ma chemise à fleurs et mon 
blue-jean à l’aide de cette bouillie.

À une trentaine de kilomètres de Luceville, je  m ’arrê­
tai dans un bourg, mis ma Ford dans un garage puis, por­
tant la valise contenant mon attirail de hippie, je  me ren­
dis chez un vendeur de voitures d’occasion et achetai une 
vieille Chevrolet toute déglinguée.

Je m ’arrêtai un peu plus loin sur une plage déserte, me 
déguisai en hippie et me coiffai de la perruque embrous­
saillée. Je ne m ’étais pas rasé depuis trois jours et, en me 
regardant dans le rétroviseur de la Chevrolet, je  me dis 
que Jenny elle-m êm e, si je  la  rencontrais, ne me 
reconnaîtrait pas.
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À présent, j ’étais prêt à passer à l’action.
Je m ’installai au volant et, scrutant la route par le pare- 

brise poussiéreux, dressai mes plans.
Je n’éprouvais aucun remords envers Fel Morgan car 

je  ne doutais pas un instant qu’il m’aurait fait chanter 
jusqu’à la fin de mes jours. Je n’éprouvais pas davantage 
de remords quant au sort que je  réservais à Rhea si je  la 
retrouvais... C ’était elle ou moi.

Je savais cependant que ce ne serait pas facile. Pos­
sible qu’elle ne soit pas allée se terrer chez Spooky, mais 
il y avait cependant de grandes chances pour qu’elle y 
soit, et dans ce cas, il me faudrait la prendre au piège, 
puis la tuer.

Seulement, ce double projet se révélerait sûrement 
aussi dangereux et aussi difficile que de piéger et tuer un 
chat sauvage.

Mais c ’était pour moi l’unique solution.



C H A P IT R E  X

J’entrai dans Luceville à l’instant où l’horloge de 
l’hôtel de ville frappait les six coups de dix-huit heures. 
En raison de la fumée et de la poussière de ciment, je  dus 
comme les autres conducteurs, rouler en code. Je sentis 
pénétrer sous mon col un sable irritant et j ’éprouvai un 
sentiment de nostalgie.

Pour atteindre Lexington où se trouvait la piaule de 
Spooky, il me fallait traverser le centre de la ville et je  
fus pris dans le flot des voitures qui, la journée de travail 

. terminée, rentraient. Alors que je  passais, en roulant au 
pas, devant l ’immeuble qui abritait le bureau de Jenny, je  
me demandai si elle était là-haut, au sixième étage, avec 
son chignon croulant, en train de remplir des formulaires 
jaunes. Mais ce n ’était pas le moment de penser à Jenny. 
Je ne me le permettrais, me dis-je, que lorsque je  serais 
hors d’affaire. Jusque-là elle resterait pour moi un être 
précieux à qui on peut rêver mais qui reste hors de por­
tée.

Je garai la Chevrolet à une distance raisonnable de 
Lexington, puis prenant le fourre-tout où j ’avais jeté une 
chemise de rechange, ce qu’il me fallait pour me raser et 
mon 38 automatique, je  fis à pied, entre des maisons 
délabrées, le trajet qui me séparait de Lexington.
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La nuit tombait et les réverbères étaient allumés. À 
part quelques vieux ivrognes perchés sur des poubelles et 
quelques petits négrillons jouant à la balle, Lexington 
était déserte à cette heure.

En face du numéro 245 où se trouvait la piaule de 
Spooky se dressait un garni de quatre étages de piètre 
apparence. Deux gamins crasseux, la morve au nez, 
étaient assis sur les marches du perron. Leurs petits 
poings sales serrés entre leurs genoux, le cou dans leurs 
maigres épaules, ils contemplaient, faute d’autres distrac­
tions, les détritus qui s’amassaient dans le caniveau, entre 
autres un chat crevé.

Sur l’imposte de la porte d’entrée, un écriteau à la 
peinture écaillée annonçait :

Chambres à louer

C ’était trop beau pour être vrai. Je m ’arrêtai pour jeter 
un regard sur le numéro 245, juste en face, puis gravis les 
marches du perron, en évitant les malheureux gosses qui 
me regardaient d ’un œil mélancolique et soupçonneux. Je 
pénétrai dans un couloir qui puait l ’urine, la crasse et les 
excréments d ’animaux domestiques.

Une vieille femme surgit sur le seuil d ’une porte, se 
curant les rares chicots qui lui restaient à l’aide d’une 
allumette, ses maigres cheveux graisseux coiffés en 
queue de rat. Sa blouse était raide de crasse. Elle devait 
avoir au moins quatre-vingts ans, sinon plus.

Alors que je  m ’arrêtais devant elle, elle m ’examina 
attentivement, de ma perruque embroussaillée à mes san­
dales éculées, et, à son expression méprisante, je  compris 
que je  ne lui inspirais guère confiance.

—  Vous avez une chambre à me louer, grand-mère? 
dis-je en posant mon fourre-tout à mes pieds.
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—  Je te défends de m ’appeler grand-mère, espèce de 
voyou, me répondit-elle d ’une voix graillonneuse. Faut 
dire Madame Reynolds, et tâche de pas l’oublier.

—  D ’accord, Madame Reynolds. Alors vous avez une 
chambre ?

—  C ’est douze dollars la semaine, payable d ’avance.
—  On peut visiter ?
Nos répliques semblaient sortir d ’un mauvais film et à 

son ricanement je  me rendis compte qu’elle le sentait tout 
comme moi.

—  Deuxième étage. Numéro cinq. La clé est sur la 
porte.

Je gravis les marches nues et grinçantes en me gardant 
bien de prendre appui sur la rampe poisseuse, et arrivai 
au second étage. Le numéro cinq se trouvait au fond d’un 
couloir malodorant.

Une turne d’environ trois mètres carrés. Un lit, une 
table, deux chaises, une armoire et un tapis élimé. Près de 
la fenêtre, le papier mural se décollait. Sur une planche 
culottée par une couche de graisse, un réchaud à gaz.

Laissant là mon fourre-tout, je  descendis l’escalier, 
versai à la vieille douze dollars, puis me rendis chez un 
épicier italien où j ’achetai assez de conserves pour me 
nourrir pendant quelques jours, ainsi qu’une bouteille de 
whisky. Puis dans une quincaillerie, je  fis l ’acquisition 
d’une casserole et d ’une poêle à frire.

Mme Reynolds était toujours sur le pas de sa porte 
lorsque je  rentrai.

—  Où est-ce qu’on se lave? lui demandai-je.
Elle me toisa, se gratta l’aisselle, puis dit enfin :
—  Y a des bains publics au bout de la rue, et une prise 

d ’eau à chaque étage. Qu’est-ce qu’y te faut de plus?
Je portai mes achats jusque dans ma chambre, fermai 

la porte à clé, les déposai sur la table et examinai le lit de
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près. Chose étrange, les draps étaient propres, mais les 
deux minces couvertures présentaient des taches sus­
pectes. Je me demandai à quel moment les punaises 
feraient leur apparition.

Comme changement de décor, j ’étais servi.
Je songeai au luxueux appartement de Sydney dont 

j ’avais hérité. Si je  voulais conserver son appartement et 
ses millions, il me fallait supporter le séjour dans cet 
ignoble taudis.

Après avoir éteint la lumière, je  tirai une chaise près de 
la fenêtre et m ’installai à mon poste d ’observation. De 
l ’autre côté de la rue, je  comptais dix-huit fenêtres pous­
siéreuses. Cinq étaient éclairées. Derrière l’une de ces 
fenêtres devait vivre Spooky. Mais laquelle? Si je  faisais 
le guet suffisamment longtemps, je  finirais par le repérer.

Je m ’armai de patience et me mis à fumer. Derrière les 
carreaux empoussiérés des chambres éclairées passaient 
les silhouettes de leurs occupants, des jeunes pour la plu­
part habillés de façon extravagante. Au cinquième étage, 
à la troisième fenêtre en partant de la gauche, une jeune 
et jolie négresse, uniquement vêtue d ’un pantalon collant, 
se trémoussait au rythme d ’une radio que je  ne pouvais 
entendre, les mains en coupes sur ses seins nus. Je sentis 
le désir monter en moi et me forçai à détourner les yeux.

Vers huit heures, je  commençai à avoir faim. J ’aban­
donnai mon poste d’observation, baissai le store et fis de 
la lumière. Pendant que je  réchauffais une boîte de 
fayots, j ’entendis les pétarades d ’une moto qui s’amenait. 
Eteignant le gaz et la lampe, je  me dirigeai vivement vers 
la fenêtre et remontai le store. Spooky, chevauchant une 
Honda flambant neuf, s’arrêtait devant le numéro 245.

Je le regardai descendre de sa machine et gravir en 
courant les marches du perron.

C ’était le moment d’ouvrir l ’œil. Je le vis disparaître

242



dans le couloir de l’immeuble et attendis que s’allume 
une des fenêtres. Tout en faisant le guet, je  remarquai 
que la négresse, qui avait passé une chemise à fleurs, 
remuait Dieu sait quel brouet dans une casserole.

Au bout d’un quart d ’heure, je  me rendis compte que 
Spooky devait occuper une des chambres déjà allumées 
car depuis son arrivée aucune fenêtre obscure ne s’était 
éclairée. Devais-je en conclure que Rhea habitait chez 
lui ? Cela me paraissait logique. Pourquoi la fille serait- 
elle restée dans l’obscurité? Je me mis à scruter chacune 
des fenêtres éclairées. Comme trois d ’entre elles étaient 
dépourvues de rideaux, je  pouvais surveiller l ’intérieur 
de la pièce. Les rideaux des deux autres, pourtant trans­
parents, ne permettaient pas de voir au travers. L ’une de 
ces fenêtres se trouvait au troisième étage, les deux 
autres, au dernier, juste au-dessus de la pièce occupée par 
la négresse. Selon toute vraisemblance, Spooky créchait 
dans une de ces deux pièces.

Je baissai le store, fis de la lumière et remis mes fayots 
à chauffer. Pour un début, ça ne s’annonçait pas mal. Je 
progressais. J ’avais la quasi-certitude que la piaule de 
Spooky devait se trouver soit au troisième, soit au dernier 
étage du 245.

Je mangeai mes fayots, éteignis la lumière, relevai le 
store et me postai de nouveau devant la fenêtre.

Vers neuf heures, la lumière du troisième, s’éteignit. Je 
concentrai alors toute mon attention sur la fenêtre, tou­
jours éclairée, du dernier étage. Je fis le guet pendant 
près d’une heure et soudain je  vis une ombre passer der­
rière le rideau. Je reconnus la silhouette de Spooky. Il n ’y 
avait pas à s’y tromper. Et dire que si j ’avais détourné les 
yeux, ne fût-ce qu’une seconde, j ’aurais pu ne pas aper­
cevoir cette ombre fugitive.

Ainsi Spooky habitait au dernier étage, mais Rhea 
vivait-elle avec lui ?
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Je continuai de guetter. Les fenêtres s’éteignirent les 
unes après les autres. La jeune négresse, suspendant à 
son bras un énorme sac à main, se dirigea vers la porte et 
ferma la lumière au passage. Finalement ne resta allumée 
dans tout l ’immeuble que la chambre habitée par Spooky.

À cet instant, je  le vis dévaler les marches du perron, 
sauter sur sa Honda, puis faire ronfler son moteur dans 
un bruit assourdissant. Ajustant son casque sur ses che­
veux huileux, il démarra, mais dans la chambre de l’étage 
supérieur la lumière resta allumée.

Cela pouvait signifier deux choses : ou Spooky se fou­
tait éperdument du montant de sa note d ’électricité ou 
bien Rhea se terrait dans cette chambre.

Comment m ’en assurer?
J ’étais un étranger dans ce quartier. Pénétrer dans 

l’immeuble de Spooky me paraissait trop dangereux, 
même si, comme je le croyais, tous les locataires étaient 
sortis. J ’allumai une cigarette et scrutai la rue. Tout 
comme les rats surgissent, la nuit tombée, des gens 
commençaient de déambuler dans cette rue. Des vieux et 
des vieilles en haillons descendaient en tramant les pieds 
les marches des perrons de divers garnis, et partaient sans 
doute à la recherche d ’un troquet.

Puis j ’aperçus la négresse. Adossée à la balustrade 
rouillée, elle balançait son vaste sac à main et je  compris 
ce qu’elle était... une putain.

Je savais que sa chambre se trouvait juste au-dessous 
de celle de Spooky. Là résidait ma chance. Peut-être 
obtiendrais-je confirmation que Rhea s’y terrait.

J ’évoquai la jeune négresse telle que je  l’avais vue 
danser dans sa chambre, les nénés à l’air, une jolie fille et 
bien roulée. Je n’avais plus fait l ’amour depuis mes fian­
çailles avec Judy. Et cela me paraissait terriblement loin.

Repoussant ma chaise, je  me levai, me dirigeai à tâtons
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jusqu’à la porte de ma chambre et m ’engageai dans le 
couloir puant.

Je ne rencontrai personne dans l’escalier. Mme Rey­
nolds avait fermé sa porte. À travers le mince panneau, 
j ’entendis gueuler son poste de télévision. Je descendis 
les marches et plongeai dans la nuit étouffante et poussié­
reuse. Les épaves de la nuit — adolescents, filles, 
ivrognes et vieillards —  se laissaient dériver. Je portai 
mon regard de l’autre côté de la rue; la négresse elle 
aussi m ’avait repéré. J ’attendis que deux voitures déglin­
guées passent en trombe et je  traversai la chaussée.

Comme j ’atteignais le trottoir d’en face, elle s’appro­
cha de moi et murmura, ses dents blanches étincelant à la 
lumière du réverbère :

—  Alors, mon chou ? On se sent seul ?
Je la regardai. Sa peau était couleur café au lait. Ses 

cheveux, décrêpés, encadraient son visage. Sur le 
moment j ’en oubliai Rhea et la nécessité de la réduire au 
silence. Il me fallait absolument me délivrer de cette ten­
sion qui me pesait.

—  Ça tu peux le dire, fis-je d’une voix rauque. Si on 
faisait quelque chose pour y remédier ?

—  C ’est dix dollars, mon chou, fit-elle en me scrutant 
de ses grands yeux noirs légèrement saillants. Les dix 
dollars, tu les as?

Je me revis offrant cinq cents dollars à Rhea pour cou­
cher avec elle.

—  Oui, je  les ai.
—  À te voir, on penserait même pas que t ’as deux 

dollars sur toi. T ’es nouveau dans le coin, hein? ajouta- 
t-elle en me souriant.

Je fouillai dans ma poche revolver et en sortis un billet 
de dix dollars. Ses fins doigts bruns se saisirent de la 
coupure avec la rapidité d ’un lézard attrapant une 
mouche.
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—  Allons-y, mon chou, fit-elle. Je suis toute à toi 
maintenant.

Elle m ’entraîna dans l’immeuble décrépi qui sentait 
encore plus mauvais que le mien. Moi sur ses talons, elle 
monta l’escalier en remuant les fesses. La montée me 
parut longue et arrivé sur son palier je  la désirai si fort 
que mon membre me faisait mal.

Pas fainéante, la môme, et je  fus enfin soulagé. Autre­
fois, lorsque j ’avais la flemme de courir des filles, il 
m ’était arrivé de coucher avec une putain. Je n’en avais 
jamais eu pour mon argent. Elles se contentaient géné­
ralement de regarder le plafond ou même de griller une 
cigarette et de glousser, mais cette petite négresse alla 
jusqu’à me donner l ’impression qu’elle jouissait elle 
aussi, alors que je  savais très bien qu’elle jouait la comé­
die.

Quand j ’en eus fini et que je  me détachai d ’elle, elle ne 
fit pas ce que font la plupart de ses collègues... c ’est-à- 
dire se laisser glisser du lit et se rhabiller. Elle resta éten­
due à côté de moi, tendit la main vers son paquet de ciga­
rettes, en alluma deux et m ’en tendit une.

—  Hé ben, on peut dire que tu en avais besoin, mon 
chou, fit-elle en mettant ses mains en coupes sur ses 
seins.

On ne pouvait pas mieux dire. Je me sentais mainte­
nant parfaitement détendu comme si l’abcès qui me tour­
mentait avait crevé. J ’aspirai une profonde bouffée de ma 
cigarette et laissai errer mon regard sur le plafond écaillé. 
Puis je  perçus un bruit de pas au-dessus de ma tête. 
J ’étais dans un tel état de tension avant de sauter la fille 
que jusque-là je  n ’y avais pas prêté attention. Maintenant 
j ’entendais distinctement des pas... le martèlement de 
hauts talons ne pouvant appartenir qu’à une femme. Le 
souvenir de Rhea me revint ainsi que la raison de ma pré­

246



sence dans cette chambre sordide, en compagnie d ’une 
jeune Noire couchée nue à mes côtés.

Je tendis l’oreille.
Au-dessus de ma tête, la femme arpentait la pièce sans 

arrêt. Clac... clac... clac...
La jeune négresse écrasa sa cigarette :
—  Faut que je  retourne au boulot, mon chou. Alors, tu 

te sens mieux?
—  Qu’est-ce qui se passe là-haut? demandai-je en 

montrant du doigt le plafond.
—  Qu’est-ce ça peut te foutre? (Elle se redressa, et 

balança ses longues jambes hors du lit.) Debout, mon 
gros. Le travail m ’attend.

Je glissai mon bras autour de sa taille flexible et la 
ramenai contre moi.

—  Rien ne presse, lui dis-je. Ton client, c’est moi. Je 
te refile dix dollars.

—  Tu plaisantes, non ? fit-elle en se laissant retomber 
sur moi.

—  Le fric, tu le veux tout de suite ?
—  On paye d ’avance, mon chou. Faut bien vivre.
Je sortis du lit, allai prendre dans la poche de mon pan­

talon un autre billet de dix dollars que je  lui tendis. Alors 
que je  me recouchai, elle lança une jambe sur moi et se 
mit à me mordiller l ’oreille. Je la laissai s’activer tout en 
continuant à écouter le bruit de pas qui ébranlait le pla­
fond.

—  Qu’est-ce qui se passe là-haut? demandai-je de 
nouveau. On jurerait que quelqu’un s’entraîne pour un 
marathon.

—  C ’est une cinglée, fit la jeune Noire en me cares­
sant la nuque. Elle me rend folle. Jour après jour, nuit 
après nuit, elle arpente sa chambre. Si c ’était pas pour 
Spooky, y a longtemps que je  serais montée l ’engueuler,

247



mais c ’est sa poule, e t Spooky il fait la loi dans cette 
cambuse.

—  Tu l’as déjà vue, cette fdle?
Elle s’accouda et me scruta en fermant à demi ses 

grands yeux noirs et brillants, puis me demanda :
—  Pourquoi tu me poses toutes ces questions, mon 

chou? Si on remettait ça?
Même pendant qu’elle me parlait, je  percevais ce bruit 

de pas.
—  Tu dis que c’est l ’amie de Spooky?
—  Pourquoi ? Tu connais Spooky ?
—  Tu parles si je  le connais, ce salaud.
Elle se détendit et se laissa retomber sur moi en 

disant :
—  Ça sent mauvais, ce qui se passe là au-dessus. Elle 

est recherchée par la police. Y a bien quinze jours qu’elle 
se terre dans la piaule... Elle sort jam ais, elle fait 
qu’arpenter à me rendre folle cette saloperie de plancher.

J ’avais appris tout ce que je  voulais savoir. J ’avais re­
trouvé Rhea !

*

De retour dans ma misérable chambre, je  m ’étendis sur 
le lit dans l’obscurité, store levé. Le réverbère proche me 
donnait suffisamment de lumière. Je me sentais détendu. 
Il faut croire que j ’avais vraiment besoin de faire 
l’amour. Sadie —  la jeune négresse m ’avait dit son nom 
au moment où je  la quittais —  avait eu sur moi un effet 
thérapeutique.

A présent, je  savais que Rhea se terrait dans la tume de 
Spooky. Aussi longtemps qu’elle vivrait ma propre 
liberté et la fortune que j ’avais héritée de Sydney seraient 
en danger. Si la police mettait la main sur elle, elle parle­
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rait, et elle ne manquerait pas de me dénoncer comme 
complice. Il me fallait la réduire au silence... mais com­
ment?

C ’est alors qu’une pensée terrifiante me vint à l’esprit. 
Aurait-elle parlé de moi à Spooky ? Dans ce cas, même si 
je  me débarrassais d’elle, il surgirait sur mon chemin et 
me ferait chanter. Lui avait-elle dit qu’elle était en pos­
session d’un collier de diamants qui, croyait-elle, valait 
un million de dollars ? Aurait-elle vraiment donné à une 
crapule comme ce Spooky une telle arme contre elle ? Il 
fallait que je  le découvre. Dans l’affirmative ce serait non 
pas un mais deux meurtres que j ’aurais à accomplir. 
Deux êtres que j ’aurais à réduire au silence; je  ne sour­
cillai même pas à cette pensée. Je refusais à Rhea et à 
Spooky le droit de vivre. Je ne voyais en eux que deux 
bêtes dangereuses qu’il me fallait abattre, mais si je  pou­
vais éviter d ’accomplir un double crime, l’entreprise 
serait pour moi plus aisée et moins périlleuse.

Remuant ces pensées dans ma tête, je  m ’assoupis, 
mais vers deux heures du matin, la première punaise fit 
son apparition. Je passai le reste de la nuit assis sur une 
chaise, devant la table, ma tête posée sur mes bras 
repliés.

Peu après trois heures, la pétarade d ’une moto déchira 
le silence de la nuit. Je courus à ma fenêtre et vis Spooky 
gravir les marches du perron, puis disparaître dans 
l’immeuble.

Le lendemain matin, après avoir avalé un maigre petit 
déjeuner, je  me rendis aux bains publics. Je passai le 
reste de la matinée à déambuler dans les rues, en évitant 
le centre de la ville par crainte d ’y rencontrer Jenny. 
J ’achetai un insecticide, retournai dans ma chambre et 
me préparai un repas : boîte de singe et pommes de terre 
en conserve. Après avoir aspergé d’insecticide la literie
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et le matelas, je  m ’étendis sur le plumard et m ’y endor­
mis.

Je me réveillai à sept heures du soir. M ’approchant de 
la fenêtre, je  vis que la lumière brillait dans la tume de 
Spooky. À l’étage au-dessous, Sadie s’activait devant son 
réchaud. Je scrutai la rue et constatai que la Honda n ’y 
était plus; j ’en déduisis que Spooky était en balade.

J ’examinai les boîtes de conserve que j ’avais achetées, 
et choisis des raviolis qui se révélèrent durs et insipides. 
Puis je  m ’installai devant la fenêtre, grillai de nom­
breuses cigarettes jusqu’à neuf heures, moment où Sadie 
quitta sa chambre.

Je pris dans mon fourre-tout mon 38 automatique et le 
glissai dans ma poche revolver, puis je  descendis dans la 
rue et m ’approchai de Sadie qui sortait de son garni.

—  Alors, mon chou, si on remettait ça? lui deman­
dai-je.

—  Dis donc, t ’es un vrai champion, toi, fit-elle en me 
souriant et en glissant son bras sous le mien. Ouais... 
remettons ça.

Arrivé dans sa chambre, je  sortis de ma poche un billet 
de cent dollars que je  lui montrai :

—  Ça te plairait de les gagner, Sadie ?
—  Toi, tu vas me demander des trucs spéciaux, fit- 

elle en écarquillant les yeux.
—  Non, je  désire tout simplement passer la nuit chez 

toi. Dans ma turne, ça grouille de punaises.
—  Dis donc (elle pencha la tête et me regarda, les 

yeux à demi-fermés) toute cette braise, d ’où tu la sors?
—  T ’occupe pas... Je couche chez toi ou je  vais à 

l ’hôtel.
—  Aboule le fric, fit-elle en tendant la main. Tu 

couches chez moi.
À peine arrivé chez Sadie, j ’avais perçu le bruit des 

pas de Rhea qui arpentait la chambre d ’en dessus.
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—  Elle s’arrête donc jamais, ta cinglée, dis-je en ten­
dant le billet à Sadie.

—  M ’en parle pas. À la longue, je  m ’y suis habituée. 
Quand elle s’arrête, ça me manque.

Elle fourra le billet dans son sac, découvrit le lit et prit 
dans l’armoire une paire de draps propres.

—  Tu me gâtes, dis-je en m ’approchant pour l’aider à 
faire le lit.

—  Un type qui vous refile cent dollars a droit à des 
draps propres, me déclara Sadie. Comme on a toute la 
nuit devant nous, je  vais prendre une douche. Tu veux 
boire ou bouffer quelque chose ?

—  Je boirais bien un verre.
Elle posa devant moi une bouteille de mauvais whisky, 

une carafe d’eau et des glaçons et me quitta pour aller 
prendre une douche.

Je m ’installai dans un fauteuil déglingué et écoutai 
Rhea tourner en rond à l ’étage du dessus, comme une 
bête en cage. Je songeai à elle, en me rappelant le temps 
où je  la désirais comme un fou, alors que maintenant je  
ne voyais plus en elle qu’une bête dangereuse. Si j ’avais 
osé, je  serais monté chez elle, j ’aurais enfoncé la porte et 
lui aurais collé une balle dans la peau, mais je  savais que 
ce n ’était pas le moyen le plus sûr d ’en finir avec elle. Il 
me fallait être sûr, quand je  l’abattrais, qu’on ne pourrait 
pas m ’imputer ce crime.

Je fis l ’amour à Sadie avec plus de gentillesse que la 
veille, car j ’étais moins sous pression. Puis nous nous 
endormîmes dans les bras l’un de l’autre.

Sadie sombra dans un profond sommeil alors que je  ne 
dormis que d ’un œil. Je percevais vaguement le martèle­
ment des pas de Rhea et m ’éveillais complètement enten­
dant le grondement de la Honda qui faisait vibrer la vitre.

Sadie grogna, s ’agita, se tourna sur le côté et se ren­
dormit.

251



1

En bas, une porte claqua violemment. Puis le pas lourd 
de Spooky ébranla l’escalier. Rhea s’arrêta brusquement 
d ’arpenter la pièce. J ’entendis Spooky ouvrir la porte et 
la refermer brutalement.

—  Écoute-moi bien, sale garce. C ’est la dernière bou­
teille que je  te rapporte !

Sa voix lourde de menaces me parvenait comme s’il se 
trouvait dans la chambre même de Sadie.

—  Donne-moi ça! (aussitôt je  reconnus la voix de 
Rhea.)

—  Tiens ! Et saoule-toi à mort ! Qu’est-ce tu veux que 
ça me foute ?

Sadie grogna dans son sommeil.
Après un long silence, Spooky lança :
—  J ’en ai plein le cul! Fous le camp! Ici, c’est ma 

piaule ! Je t’ai assez vue !
—  Ta gueule, imbécile! (Je perçus dans la voix de 

Rhea une note hystérique qui me fit dresser l’oreille.) Je 
suis ici et j ’y reste ! J ’ai nulle part où aller. Si tu me mets 
dans le pétrin, crapule, je  t ’y mettrai moi aussi ! Ça sera 
pas difficile, Spooky. La police n’attend qu’une chose, 
t ’épingler !

Spooky se tut un bon moment puis dit :
—  À quoi ça rime tout ça, bon Dieu ? Tu vas me le 

dire, oui? Pourquoi tu te terres ici en attendant que les 
choses s’apaisent? Quelles choses? Qu’est-ce que tu as 
encore fait? Et pourquoi t’es venue te cacher ici pour 
échapper aux flics? Fel, où il est? Tu vas me le dire? 
J ’en ai ras le bol de t ’entendre arpenter cette piaule en te 
saoulant la gueule au whisky. Je veux plus de toi ici.

—  Vraiment?
Immobile, sentant le corps tiède de Sadie se presser 

contre le mien, je  tendis l’oreille.
—  Je resterai ici le temps qu’il faudra, reprit Rhea. Ce
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serait bien trop dangereux pour moi de me montrer tant 
que ça chauffe encore. Après tout ce que j ’ai fait pour 
toi! Qui t’a offert ta moto, hein? Pourquoi tu cherches 
pas à gagner ta vie? T ’es juste bon à enfourcher ta moto 
et à crâner, espèce de con sans cervelle !

—  Bon, fit Spooky baissant la voix, et je  dus faire des 
efforts considérables pour entendre ce qu’il disait. 
Vas-y ! Va me dénoncer aux flics. Ils seront si contents 
de te mettre la main dessus qu’ils s’occuperont pas de 
moi. Emballe tes frusques, et du balai !

—  Allez, on boit encore un verre, Spooky.
—  Je t’ai dit de foutre le camp !
—  Quoi, fais pas le méchant... On passe l’éponge. On 

est toujours en train de se bagarrer, fit Rhea d ’une voix 
geignarde. On boit un verre et on se couche. J ’ai envie de 
toi.

—  Seulement moi, j ’ai pas envie de toi. Fous le camp, 
je  te dis !

—  Allez, viens, Spooky, on se couche.
—  Je t’ai assez vue, espèce de vieille poivrote! Va 

t’occuper de tes affaires et laisse-moi tranquille !
Au ton de sa voix, je compris qu’il ne plaisantait pas. 

Je me glissai hors du lit et m ’habillai en vitesse. Je tenais 
peut-être ma chance! Elle ne lui avait rien dit, donc 
Spooky ne représentait pour moi aucun danger. Alors que 
j ’enfilais mes chaussures, Sadie se retourna, murmura 
d ’une voix ensommeillée :

—  Où tu vas, chéri? (Puis elle se rendormit.)
J ’entendis Spooky hurler :
—  Allez, dehors !
La porte s’ouvrit, je  perçus le bruit assourdi de quel­

que chose qu’on traînait.
—  Emporte tes guenilles ! cria encore Spooky.
Puis j ’entendis de nouveau un bruit mou, et la porte se 

referma en claquant.
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J ’étais déjà dans le couloir. Je refermai doucement la 
porte de Sadie, dévalai l ’escalier jusqu’au rez-de-chaus­
sée, puis m ’adossai au mur, dans l ’obscurité, l ’oreille 
tendue.

Rhea descendit les marches en marmonnant entre ses 
dents :

—  Salaud! Salaud!
Puis je  vis sa silhouette se dessiner tandis qu’elle tra­

versait l ’entrée en se retenant aux murs.
—  Fais gaffe, mignonne, lui dis-je à voix basse. Y a 

un flic dans le coin.
Elle s’arrêta pile et, retenant son souffle, scruta les 

ténèbres pour me voir :
—  Qui tu es, toi?
—  Je suis en cavale... comme toi.
Elle glissa le long du mur pour s’appuyer contre moi. 

Son haleine puait le whisky.
—  En cavale? répéta-t-elle d ’une voix pâteuse. Je sais 

pas ce que tu veux dire. (Je compris qu’elle était complè­
tement bourrée.)

—  J ’ai tout entendu. Tu veux qu’on mette les voiles 
ensemble? J ’ai une bagnole. Et je  connais, hors de ville, 
un coin où on sera en sécurité.

Elle s’affala sur le sol et dit d ’un ton désespéré :
—  Bon Dieu! qu’est-ce que je  tiens! Je vais en cre­

ver!
Oui, mais pas ici, me dis-je. Une détonation ameuterait 

tout l ’immeuble. Il me fallait l’emmener en rase cam­
pagne.

—  Allez, viens, ma jolie. (Je la pris par le bras pour la 
relever.) On part.

—  Qui tu es? fit-elle en s’appuyant sur moi de tout 
son poids. Je te vois pas. Qui tu es, bon Dieu ?

—  Allez viens... on les met.
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Je la traînai jusqu’au bas des marches et jusque dans la 
rue déserte. Comme elle chancelait, je  dus la soutenir. 
Alors que nous arrivions sous un réverbère, elle s’écarta 
de moi et on se regarda. Je la reconnus à peine. Elle avait 
terriblement vieilli. Ses cheveux d’un roux ardent étaient 
striés de blanc. Ses yeux d’émeraude brillaient comme 
éclairés de l ’intérieur. Elle était décharnée et vacillait 
tout en me scrutant.

Elle portait toujours l’ensemble-pantalon rouge sang et 
un sac bourré en bandoulière.

—  Dis donc, la Moumoute, t ’as des cheveux là-des­
sous?

—  Allez, amène-toi. Ma bagnole est là, au bout de la 
rue. On fout le camp, toi et moi.

Elle m ’examina, l ’œil vague. Ma perruque ébouriffée, 
ma barbe naissante, mes vêtements crasseux semblèrent 
la rassurer.

—  Alors toi aussi, t ’es en cavale?
—  Comme tu dis. Allez viens.
Elle se mit à rire, de l ’horrible rire hystérique de saou- 

larde.
—  Mon frère est mort. L’avait beau être une ordure, 

lui, au moins, il me comprenait. C ’est les flics qui l’ont 
descendu.

—  Filons, bon Dieu ! dis-je en la prenant par le bras.
Elle se laissa faire, mais elle était si ivre qu’elle se

serait étalée de tout son long si je  ne l ’avais pas soutenue.
Nous nous dirigeâmes en zigzaguant dans la rue 

déserte vers l’endroit où j ’avais garé la Chevrolet. Pen­
dant que je  déverrouillais la portière, elle s’adossa à la 
voiture et me regarda fixement :

—  Dis, la Moumoute, il me semble que je  t ’ai déjà vu 
quelque part.

—  Pourquoi les flics, ils en ont après toi ? lui deman­
dai-je en m ’installant au volant.
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—  Qu’est-ce ça peut te foutre?
—  A moi? Rien... Alors, tu montes ou tu restes?
Elle ouvrit l ’autre portière et s’assit à côté de moi et je

dus me pencher devant elle pour refermer la portière.
—  Où on va, la Moumoute ?
—  Je sais pas où toi tu vas, mais moi je  file vers la 

côte. Mon frère a un bateau. Il va m ’emmener à La 
Havane.

—  A La Havane ? fit-elle en pressant son visage entre 
ses mains. C ’est justement là que je  veux aller.

—  Ça pouvait pas mieux tomber... T ’as du fric?
—  Il est là-dedans, fit-elle en m ’indiquant son sac 

rebondi. Allez, vas-y, la Moumoute, on démarre.
Au moment où je  m ’engageai sur la route de Tamiami, 

en direction de Naples, elle s ’endormit.
Il était maintenant quatre heures du matin. Dans une 

heure, il ferait jour. La large autoroute, totalement 
déserte, était bordée de chaque côté d’épais rideaux de 
cyprès et de pins.

Je la regardai. Elle avait la tête appuyée contre la vitre 
et les yeux fermés. Il me suffisait de ralentir, de m’arrêter 
en douceur, de prendre le 38 dans ma poche revolver, de 
lui tirer une balle dans la tête, d ’ouvrir de son côté la por­
tière, de la pousser, puis de repartir. Rien de plus facile. 
Un peu avant d ’arriver à Naples, je  me débarrasserais de 
la perruque, j ’enverrais la bagnole dans un fossé et 
j ’attraperais un car, un Greyhound qui m ’amènerait à 
Sarasota. Là, j ’achèterais d’autres frusques, me raserais 
et je  monterais dans un autre car en direction de Fort 
Pierce. De là, je  gagnerais toujours en car, Little Jackson 
où j ’avais garé ma Ford Capri. Puis au volant, je  retour­
nerais, sain et sauf, à Paradise City.

Je repassai ce plan dans ma tête. Il me parut parfaite­
ment au point. J ’avais pensé que la liquidation de Rhea
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se révélerait difficile et dangereuse, or elle était là, en 
train de cuver son whisky, entièrement à ma merci. Il me 
suffisait de braquer sur elle le flingue et d ’appuyer sur la 
détente.

Je jetai un regard dans le rétroviseur. Sur l’immense 
autoroute obscure, pas un phare en vue. Je levai lente­
ment mon pied de l ’accélérateur. La voiture perdit de la 
vitesse, puis vint s’arrêter à l’ombre épaisse d’un chêne 
vert. Je mis le levier au point mort et serrai le frein à 
main.

Je regardai Rhea. Elle dormait toujours. Je glissai la 
main dans mon dos et mes doigts se refermèrent sur la 
crosse du 38. Je le sortis lentement de ma poche et levai 
le cran d ’arrêt.

Je braquai le revolver sur sa tempe, le doigt déjà sur la 
détente, mais je  n ’allai pas plus loin.

Je restai là à la regarder, le revolver braqué sur elle, et 
je  compris avec désespoir que j ’étais incapable de tirer. 
Je ne pouvais la tuer de sang-froid. Alors que je  m ’étais 
trouvé dans une situation très compromettante, j ’avais 
poussé Fel par-dessus la balustrade, mais je  n ’étais pas 
homme à flinguer une femme endormie.

Rhea ouvrit brusquement les yeux et me lança :
—  Qu’est-ce que tu attends, Larry Carr? Prouve-toi 

que tu es un homme. Vas-y... tue-moi !

*

Le faisceau aveuglant des phares d ’un camion qui arri­
vait en sens inverse éclaira l ’intérieur de la Chevrolet. Je 
pus alors voir Rhea distinctement. Elle était horrible! 
Dire que j ’avais pu désirer ce fantôme, véritable person­
nage de cauchemar. Recroquevillée dans son coin, l ’œil 
éteint, ses lèvres minces tordues en un rictus, elle avait 
tout d ’une démente.
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—  Vas-y... tue-moi ! répéta-t-elle.
Le camion fila en trombe, ébranlant la Chevrolet. Je 

frémis à la pensée que, si j ’avais tiré sur Rhea, le véhi­
cule aurait passé à l’instant même où j ’éjectais son corps 
de la voiture.

Je lâchai le revolver. Il tomba entre nos deux sièges. 
J ’étais arrivé au bout de la route et je  me rendis soudain 
compte que cela m ’était complètement indifférent.

—  Q u’est-ce qui t ’arrive, M inable? me demanda 
Rhea. T ’avais pourtant tout bien combiné, non? T ’as la 
pétoche? Tu t ’imaginais que je  te reconnaîtrais pas sous 
cette perruque à la con ?

Je la regardai avec haine. Un lépreux ne m ’aurait pas 
inspiré plus d ’horreur.

—  Je vais te parler comme ton petit copain : « Fous le 
camp ! » Descends de ma voiture et que je ne te revoie 
plus.

—  À quoi ça sert de te mettre dans tous tes états ? fit- 
elle en me regardant fixement. J ’ai le collier... on peut 
encore leur glisser entre les pattes, toi et moi. (Elle 
fouilla dans son sac et en sortit l ’écrin de cuir.) Tiens, le 
voilà! Un million de dollars ! T ’as dit que tu pourrais le 
revendre. On part tous les deux pour La Havane et on 
commence ensemble une nouvelle vie.

Ensemble? Tous les deux? J ’en frissonnai.
—  Le vendre pour vivre avec toi ? m ’exclamai-je. Tu 

serais la dernière des putains que je  m ’y refuserais! 
Quant à ce collier, il vaut pas un clou... il est faux.

Elle se redressa brusquement, se pencha en avant et 
dans ses yeux verts s’alluma une lueur de folie.

—  Tu mens !
—  C ’est une copie en cristal taillé, pauvre imbécile ! 

Tu croyais réellement que je  vous laisserais, toi et ton 
abruti de frère, partir en emportant un collier d ’un mil­
lion de dollars ?
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Elle hoqueta. Je crus d ’abord qu’elle allait être prise 
d’une rage folle, mais bien au contraire ce que je  venais 
de lui apprendre l’anéantit.

—  Je l’avais prévenu, ce con, fit-elle comme se par­
lant à elle-même. Au premier coup d ’œil, j ’ai compris 
que t’étais un faux jeton, mais il a pas voulu me croire. Il 
cessait pas de répéter : « Ce type-là, il est réglo », mais 
moi je  savais que c’était faux. (Elle se laissa aller en 
arrière.) C ’est bon, Carr le Minable, tu as gagné. S’ils 
m ’alpaguent, j ’en ai pour la vie. J ’ai déjà tiré huit ans... 
La taule, je sais ce que c’est. Toi, pas. Et Fel non plus. Il 
a de la chance d ’être mort.

Je ne pus supporter sa présence plus longtemps.
—  Va-t’en, lui lançai-je. Et quand les flics t’épingle- 

ront, raconte-leur tout ce que tu voudras. Si tu savais 
comme je  m ’en fous... Allez, casse-toi, ça suffit.

—  Je suis restée deux semaines enfermée dans ce tau­
dis, reprit-elle comme si elle ne m ’avait pas entendu, à 
attendre que les flics viennent m’arrêter. Bon Dieu, je  
boirais bien un verre !

Elle se prit le visage entre les mains. Je la regardai 
mais n’éprouvai pour elle aucune pitié. Je ne demandais 
qu’une chose, me débarrasser d ’elle, retourner à Paradise 
City et attendre que la police vienne m ’arrêter.

—  Fous le camp! hurlai-je. Tu es pourrie jusqu’à la 
moelle. Même une petite frappe comme Spooky ne veut 
plus de toi. Va te faire pendre et que je  ne te voie plus !

—  Y a que Fel qui pouvait pas se passer de moi. Mais 
seulement quand ça s’est gâté, il s’est défilé... un foireux, 
lui aussi. (Elle éclata d ’un rire amer.) Y a plus qu’à bais­
ser le rideau... je  me demande quel effet ça fait d ’être 
mort.

Je m ’aperçus alors qu’elle tenait mon revolver.
—  Lâche ça ! m ’exclamai-je.

259



—  Adieu, Minable... ce sera bientôt ton tour.
Alors que je  plongeais sur elle, elle me repoussa, 

pointa l’arme sur sa tempe et appuya sur la détente.
L ’éclair m ’aveugla et la détonation m ’assourdit. Je 

sen tis m on visage éclaboussé par quelque chose 
d ’humide et, frissonnant, je  me jetai hors de la voiture. Je 
restai là à m ’essuyer le visage à l ’aide de mon mouchoir, 
tandis qu’un mince filet de fumée s’échappait en spirale 
par la portière de la voiture.

*

Le sergent O ’Halloran faisait rouler son crayon sous sa 
paume.

Sur la banquette adossée au mur, étaient assis cinq des 
petites frappes de la bande à Spooky, des gosses de dix à 
quinze ans, maussades, crasseux et tous portant le même 
uniforme, chemise noire et jeans.

Je fis sensation, ce qui ne m ’étonna pas, lorsque deux 
flics me poussèrent sans ménagement dans la salle du 
commissariat. Ma perruque rejetée en arrière, ma che­
mise tachée du sang de Rhea, la meurtrissure que m ’avait 
faite un des flics en me frappant à la mâchoire, et les 
menottes aux mains, je  ne pouvais passer inaperçu.

Les petites frappes se mirent à ricaner et O ’Halloran se 
penchant en avant, gueula :

—  La paix, bande de voyous ! Fermez ça ou je  tape 
dans le tas !

J ’eus l’impression d ’être revenu à mon point de départ.
Un des policiers de patrouille s ’avança et se mit à par­

ler à O ’Halloran. Je ne saisis au vol que quelques mots : 
« L ’autoroute de Tamiami... Morte sur le coup... il avait 
encore le revolver à la main... » (Il baissa la voix et 
acheva sa déposition tandis que O ’Halloran la transcri­
vait.)
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Je compris qu’il m ’accusait du meurtre de Rhea, et ce 
qui m ’était totalement indifférent. J ’avais dépassé ce 
stade. Pendant le long trajet qui nous ramenait à Luce- 
ville, j ’avais eu le temps de réfléchir. Le suicide de Rhea 
réveilla en moi l ’homme que j ’étais avant l’accident de 
voiture qui avait coûté la vie à Judy. Je me voyais main­
tenant tel que j ’étais. La cupidité dont je  n ’avais pas 
conscience, mais qui devait m ’habiter depuis toujours, 
était remontée à la surface. Cet amour de l ’argent avait 
causé la mort de Sydney. C ’est par cupidité également 
que j ’avais assassiné Fel Morgan. Je revoyais l’instant 
où, le saisissant par le bas de son pantalon, je  l ’avais pré­
cipité dans le vide. Et c’est sur le chemin du retour vers 
Luceville que je  connus mon moment de vérité.

O ’Halloran qui avait fini de prendre par écrit la dépo­
sition de son subalterne, me fit signe d ’approcher. Je ne 
bougeai pas. Je me contentai de le regarder fixement et 
ce fut mon gardien qui d ’une bourrade me poussa en 
avant.

—  Votre nom? me demanda O ’Halloran de sa voix 
rauque et sourde.

—  Laurence Carr, les quinze cents dollars.
Il se pencha en avant, écarquillant ses petits yeux por­

cins, puis brusquement me reconnut.
— Enlève-lui cette foutue perruque, dit-il au flic qui 

me l’arracha et la lança sur le bureau.
O ’Halloran poussa un profond soupir, puis me dit, 

sans me quitter des yeux :
—  Avez-vous une déclaration à faire? Je vous pré­

viens que tout ce que vous direz peut être retenu contre 
vous.

—  Elle était aussi fatiguée de la vie que moi, décla­
rai-je. Elle ne désirait qu’une chose, mourir. Alors je  lui 
ai tiré une balle dans la tête.
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O ’Halloran renifla, comme à son habitude, se renversa 
dans son fauteuil, puis fit signe à son subalterne :

—  C ’est un cinglé. Conduis-le à la section de la bri­
gade criminelle.

On m ’y emmena. Le lieutenant qui la dirigeait, un petit 
type aux cheveux blancs, avait des yeux bleu acier, une 
face rougeaude et un menton agressif.

Il me posa des masses de questions mais je  n ’étais pas 
d’humeur à lui répondre. Je restai là, écroulé, et même 
lorsqu’il me frappa au visage je  ne réagis pas. Finalement 
ils m ’enfermèrent dans une cellule.

Plongé dans mes pensées, je  me reprochais amèrement 
d’avoir causé la mort d ’un homme qui avait tant fait pour 
moi et m ’avait légué toute sa fortune.

On m ’apporta un repas auquel je  ne touchai pas.
Un peu plus tard, O ’Halloran entra dans ma cellule et, 

les pouces enfoncés dans sa ceinture, me dit, de sa voix 
rauque, mais avec bonté, ce qui m ’étonna :

—  Vous êtes dans un drôle de pétrin, mon vieux, 
qu’est-ce que vous cherchez? Tout n’est pas perdu... Si 
vous me disiez ce qui s’est réellement passé.

—  Je l’ai tuée, dis-je en le regardant droit dans les 
yeux. Maintenant, à vous de jouer.

O ’Halloran se gratta l’aisselle, puis rejeta sa casquette 
sur sa nuque :

—  Le lieutenant demande si vous êtes disposé à faire 
une déposition. À votre place, mon vieux, j ’en ferais rien, 
mais j ’obéis aux ordres.

—  Pourquoi n’en feriez-vous rien ? lui demandai-je, le 
voyant réellement soucieux.

Il enleva sa casquette, l ’examina de près, puis la remit 
sur sa tête et dit :

—  Tout à fait entre nous, vous êtes cinglé, mais je  me 
refuse à croire que c ’est vous qui l ’avez descendue.
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Alors, un bon conseil, bouclez-la, et ne parlez qu’en pré­
sence de votre avocat.

—  Ainsi vous me croyez cinglé?
—  Absolument... et depuis le début. C ’est l’impres­

sion que j ’ai eue dès que vous avez mis le pied dans cette 
ville. Et maintenant écoutez-moi bien. Bouclez-la. On 
s’est mis en rapport avec Paradise City. Votre associé, 
Luce, va s’amener avec un célèbre avocat. Ils vous sorti­
ront de là. Mais surtout, bouclez-la.

Je ne tenais nullement à ce que Tom Luce me sorte de
là.

—  Dites au lieutenant que je  suis prêt à faire une 
déposition.

—  Écoutez, vieux, reprit O ’Halloran en se balançant 
d ’un pied sur l ’autre, vous êtes peut-être cinglé, mais 
quand même je  vous ai à la bonne. (Il se pencha sur moi 
et reprit en baissant la voix :) Vous vous rendez pas 
compte dans quel pétrin vous êtes... Si je  téléphonais à 
Miss Baxter pour lui dire ce qui vous arrive... elle ferait 
tout pour vous aider. Qu’est-ce que vous en pensez, mon 
vieux ?

Jenny?...
Je compris que, pour moi, Jenny était aussi définitive­

ment perdue que Judy... elle n ’était plus qu’un merveil­
leux souvenir, un rêve que j ’avais caressé.

—  Dites au lieutenant que je  suis prêt à faire une 
déposition, répétai-je.

Du dos de la main, O ’Halloran essuya son visage lui­
sant de sueur.

—  Vous pourriez n’en prendre que pour quinze ans, 
me dit-il, et je  le sentis sincèrement navré. Et même s’ils 
vous considéraient comme vraiment cinglé, vous pour­
riez vous en tirer avec moins de dix ans.

Soudain détendu, je  m ’adossai au mur de ma cellule :
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—  Dites au lieutenant que je  suis prêt à faire une 
déposition.

J ’évoquai Sydney si bon, si doué, papillonnant autour 
de moi. Quinze ans... dix ans?... Comme changement de 
décor, je  serais servi.
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