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C H A P I T R E  P R E M I E R

Par un étouffant après-midi de juillet, je somnolais 
dans mon bureau, sans offusquer personne et sans 
avoir grand-chose à faire, quand la sonnerie du télé
phone me réveilla en sursaut.

Je pris l’écouteur.
—  Oui, Gina?
—  M. Sherwin Chalmers à l’appareil, répondit Gina, 

toute pantelante.
Du coup, ça m’a coupé le souffle, à moi aussi.
—  Chalmers? Mais, bon sang! Il n ’est tout de même 

pas ici à Rome?
—  11 appelle de New York.
Je repris ma respiration, mais pas complètement.
—  O. K. Passez-îe-moi, soupirai-je en me rapprochant 

de l’appareil, aussi ému qu’une vieille fille qui vient 
de trouver un homme sous son lit.

Depuis quatre ans que je dirigeais les bureaux ;de 
Rome du N ew  York Western Telegram; c’é ta it 'urion 
premier contact avec Chalmers, propriétaire du journal.

C ’était un multimillionnaire, doublé d ’un véritable 
dictateur pour son entourage, et un brillant journaliste. 
Recevoir un coup de téléphone de Sherwin Chalmers, 
c’était un peu comme si le président des Etats-Unis 
vous invitait à prendre le thé à la Maison-Blanche.
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L ’écouteur à l’orcillc, j’attendis. Il y eut les petits 
bruits et déclics habituels, puis une voix feminine 
demanda d’un ton désinvolte :

—  C ’est monsieur Dawson?
Je répondis que c ’était bien moi.
—  Ne quittez pas, M. Chalmers va vous parler.
Je le lui promis, en me demandant ce qu’elle aurait

fait si j’avais refusé. Il y eut encore quelques déclics 
accompagnés de gargouillis et une voix qui résonnait 
comme un marteau sur l’enclume aboya :

—  Dawson?
—  Oui, monsieur Chalmers.
Il y eut une pause. Je me demandai ce que ça allait 

cire, comme engueulade; car ça ne pouvait ctre qu’une 
engueulade. Si le grand homme me téléphonait, je ne 
pouvais pas l’imaginer autrement, c’était pour m ’expri
mer son mécontentement.

Aussi, la suite ne manqua-t-elle pas de me surprendre.
—  Ecoutez, Dawson, dit-il, ma fille arrivera demain 

à Rome par l’avion de onze heures cinquante. Je 
voudrais que vous alliez la chercher à l’aéroport et que 
vous la conduisiez à l’hôtel Excelsior. Ma secrétaire 
lui a retenu une chambre. Pouvez-vous faire ça pour 
moi?

Je n ’avais jamais entendu dire qu’il avait une fille. 
Je savais qu’il avait été marié quatre fois, mais je 
n’étais pas au courant de la fille. Il poursuivit, dans un 
flux de paroles précipité, comme si le sujet l ’ennuyait 
et qu’il voulait s’en débarrasser le plus vite possible :

—  Elle va faire ses études à l’université. Si elle a 
besoin de quelque chose, je lui ai dit de s’adresser à 
vous. Mais je ne veux pas que vous lui donniez d ’argent. 
C ’est très important. Je lui donne soixante dollars par 
semaine. C ’est bien suffisant pour une jeune fille. Elle a 
du travail, et si elle s’y applique, comme je veux qu’elle 
le fasse, elle n ’aura guère besoin d’argent. Mais j’aime

8



autant savoir qu’elle aura quelqu’un sous la main, au cas 
où quelque chose n’irait pas, si elle était malade, ou je 
ne sais quoi.

—  Elle ne connaît donc personne ici?
L’affaire ne me plaisait qu’à moitié. Comme bonne 

d’enfants, je ne suis pas champion. Chalmers répondit 
avec une certaine impatience :

—  Je lui ai donné des lettres d’introduction; d’ail
leurs, puisqu’elle sera à l’université, elle fera forcément 
des connaissances.

—  Très bien, monsieur Chalmers. J ’irai la chercher 
et, si elle a besoin de quoi que ce soit, je m’en occuperai.

— C’est parfait.
Il se tut un instant et ajouta, d ’un ton distrait :
—  Et par chez vous? Tout va bien?
Je lui répondis que c’était plutôt calme.
II y eut encore une longue pause, pendant laquelle 

je n’entendis que sa respiration bruyante dans l’appa
reil. Je me représentai, au bout du fil, ce petit bon
homme corpulent, avec son menton à la Mussolini, 
ses yeux en pointes de pics à glace et sa bouche énorme 
comme un piège à ours. Il reprit brusquement :

—  Hammerstock me parlait de vous, la semaine der
nière. Il a l’air de penser qu’il aimerait vous ravoir 
» •ici.

Je poussai un long soupir silencieux. Depuis dix mois, 
je mourais d’envie de m’entendre annoncer ça.

—  Eh bien! vraiment, ça me ferait grand plaisir si 
ça pouvait s’arranger.

—  J ’y réfléchirai.
Un déclic m ’apprit qu’il avait raccroché. Je reposai 

l’écouteur, écartai mon fauteuil pour me donner un 
peu plus d’espace vital et me perdis dans la contem
plation du mur d’en face, en songeant que ce serait 
bien agréable de rentrer chez soi après quatre ans 
d’Italie. Rome ne me déplaisait pas, mais je savais que
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tant que je resterais à ce poste, je ne serais pas augmenté 
et n’aurais aucune chance d’obtenir de l’avancement. 
Si je voulais me faire une situation, je n ’y arriverais qu’à 
New York.

Après quelques minutes d ’intenses réflexions qui 
n ’aboutirent à rien, je passai dans le bureau de Gina.

Gina Valetti, vingt-trois ans, brune, ravissante et 
gaie, était ma secrétaire et mon factotum depuis que 
j’étais devenu le correspondant du journal à Rome. 
J’avais toujours été sidéré de voir qu’une fille aussi 
belle et aussi bien roulée pouvait être aussi intelligente. 
Elle cessa de taper à la machine et leva un regard inqui
siteur.

Je lui parlai de la fille de Chalmers.
— C’est formidable, hein? fis-je en m ’asseyant sur le 

bord de son bureau. Dire que voilà une bonne grosse 
étudiante pleine de vie et de santé à qui je vais avoir 
à prodiguer mes conseils et mes petits soins! On m ’en 
fait faire de drôles de trucs au Western Telegram!

—  Elle est peut-être jolie, répliqua Gina, d ’un air 
froid. Il y a  beaucoup d’Américaines charmantes et 
belles. Vous pourriez tomber amoureux d’elle. Si vous 
l’épousiez, vous auriez une belle situation.

—  Vous ne pensez qu’au mariage! Vous êtes toutes les 
mêmes, vous autres Italiennes. Vous n ’avez jamais eu 
l’occasion de voir Chalmers; mais moi, si. Je vous assure 
que si c’est la fille de son père, elle ne peut absolument 
pas être jolie. De toute façon, il ne voudrait pas de moi 
comme gendre. Pour sa fille, il doit viser plus haut.

Elle laissa couler un long regard entre ses grands 
cils noirs recourbés, et puis elle haussa les épaules.

—  Attendez donc de l’avoir vue, dit-elle.
Pour une fois, Gina s’ctait trompée, et moi aussi 

d’ailleurs. Helen Chalmers ne me parut pas spéciale
ment jolie, mais elle n’était ni grosse, ni particulière
ment pétulante. Je la trouvai absolument dénuée
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d’intérêt. Blonde, le nez chaussé de lunettes d’écailîe, 
elle était mal habillée et portait des talons plats. Ses 
cheveux étaient tirés en arrière. Elle avait l’air aussi 
ennuyeux que peut l'être une étudiante extrêmement 
sérieuse.

Je la cueillis à l’acroport et la conduisis à l’Exceî- 
sior. Je lui débitai les politesses d’usage entre incon
nus et elle me répondit tout aussi poliment. Le temps 
de la déposer à son hôtel, je m’embêtais déjà tellement 
avec elle que je n’avais qu’une hâte : m ’en débarrasser. 
Je lui dis de me téléphoner au bureau si elle désirait 
quoi que ce soit, lui donnai le numéro et lui tirai 
ma révérence. J ’étais à peu près certain qu’elle ne me 
téléphonerait pas. Elle avait un petit air capable et 
sûr de soi et j’en augurai qu’elle pouvait fort bien se
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tirer de tous les mauvais pas, sans avoir besoin de mon 
aide ni de mes conseils.

Gina fit envoyer des fleurs à l’hôtel de ma part. 
Elle avait aussi préparé un câble pour Chalmers, lui 
annonçant que sa fille était arrivée à bon port. Je ne 
pouvais pas faire grand-chose de plus et, comme j’eus 
deux questions intéressantes à traiter vers cette époque- 
là, j’oubliai totalement Miss Chalmers.

Une dizaine de jours plus tard, Gina me conseilla 
de téléphoner à la jeune fille pour savoir comment elle 
se débrouillait. C ’est ce que je fis donc; mais, à l’hôtel, on 
m ’apprit qu’elle était partie six jours plus tôt, sans 
laisser d’adresse. Gina me dit que je devrais m’en inquié
ter, au cas où Chalmers voudrait avoir des nouvelles.

—  Bon, occupez-vous de ça. J ’ai du travail.
Gina obtint le renseignement par les services de la 

police. Miss Chalmers, semblait-il, avait loué un appar
tement meublé de trois pièces, près de la Via Cavour. 
Gina trouva le numéro de téléphone, et je l’appelai.

Elle parut surprise, au bout du fil, et je dus lui 
répéter mon nom deux fois pour lui remémorer mon
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existence. Il semblait qu’elle m’avait, elle aussi, tota
lement oublie. Chose curieuse, j’en fus vexé. Elle me dit 
que tout allait bien, qu’elle sc portait très bien, merci. 
Sa voix, légèrement agacée, révélait clairement qu’elle 
était furieuse que je me mêle de ses affaires. Sans comp
ter qu’elle avait adopté le ton que les filles de milliar
daires emploient pour s’adresser aux employés de leur 
père, ce qui eut le don de m’exaspérer. Je coupai court 
à la conversation, lui rappelai que si elle avait quoi que 
ce soit à me demander, elle ne devait pas se gener, et 
je raccrochai.

Gina, qui avait compris à mon expression de quoi il 
retournait, remarqua avec tact :

—  Après tout, c’est la fille d’un milliardaire!
— Vouais. Je le sais. Et maintenant, qu’elle se 

débrouille toute seule! Elle m’a pour ainsi dire envoyé 
balader!

Nous en étions donc restés là. Au cours des quatre 
semaines qui suivirent, je n’entendis plus parler d’elle. 
J ’avais pas mal de travail au bureau. Je devais partir 
en vacances dans un mois ou deux; je tenais à ce que 
tout fût impec quand Jack Maxwell arriverait de 
New-York pour assurer l’intérim.

J’avais l’intention de passer huit jours à Venise, et 
puis de descendre dans le Midi pour rester trois 
semaines à Ischia. C ’était la première fois depuis quatre 
ans que j’allais prendre de longues vacances, et je 
m ’en réjouissais à l’avance. Je comptais voyager seul. 
J ’aime bien, un peu de solitude de temps en temps; 
j ’adore aussi pouvoir modifier au gré de ma fantaisie 
mes itinéraires et la durée de mes séjours. Quand 
on voyage à deux, on n’est jamais aussi libre.

Quatre semaines et deux jours après avoir téléphoné 
à Helen Chalmers, je reçus un coup de fil de Giuseppe 
Frenzi, un de mes bons copains, qui travaillait à Y Italia 
del Popolo. Il me demandait de l’accompagner à une *
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soirée que donnait le producteur de cinéma Guido 
Luccino, en l’honneur d’une quelconque vedette qui 
avait fait un gros boum au Festival de Venise.

J ’aime bien les réceptions italiennes. Elles sont amu
santes et pleines de charme. On vous y sert toujours de 
petits plats bien appétissants. Je lui dis que je passerais 
le prendre vers huit heures.

Luccino avait un grand appartement près de la Porte 
Minciana. Quand nous sommes arrivés, la chaussée 
était bondée de Cadillac, de Rolls et de Bugatti qui 
firent rougir de honte ma Buick 54 quand je parvins 
à la caser dans le dernier espace libre.

C ’était très réussi comme soirée. Je connaissais pres
que tout le monde. Cinquante pour cent des invités 
étaient américains. Luccino les abreuvait libéralement de 
liqueurs fortes. Vers dix heures, après avoir ingurgité 
quantité de w h isk y  sec, je sortis sur la terrasse pour 
admirer le clair de lune, et me rafraîchir les idées.

Il y avait là une jeune femme, seule, en robe du soir 
blanche. Son dos et ses épaules nus luisaient comme 
de la porcelaine au clair de lune. Les mains posées sur la 
balustrade, la te te levée, elle contemplait le ciel. Ses 
cheveux blonds dans la pénombre ressemblaient à du 
verre filé. Je m ’approchai doucement, et me plantai 
à côté d’elle. Je levai le nez vers la lune, moi aussi.

—  Bien agréable, n’est-ce pas, fis-je, après tout le 
remue-ménage d’à côté...

—  Oui.
Elle ne se retourna pas pour me regarder. Je risquai 

un coup d’œil. Elle était merveilleuse. Elle avait un 
visage fin et délicat, une bouche d’un rouge vif et 
brillant. Le clair de lune étincelait dans ses yeux.

—  Je croyais connaître tout le monde, à Rome, lui 
dis-je. Comment se fait-il que je ne vous aie jamais 
rencontrée?

Elle tourna la tête et me regarda. Et puis elle sourit.
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—  Vous devriez vous souvenir de moi, monsieur 
Dawson, dit-elle. Ai-je donc changé au point que vous 
ne me reconnaissiez pas?

Je la dévisageai fixement. Mon cœur, soudain, se mit 
à battre plus vite. La respiration me manqua. C ’était la 
plus ravissante créature que j’avais jamais vue à Rome.

—  Je ne vous reconnais pas, fis-je.
Elle rit.
—  Vous en êtes bien sûr? Je suis Helen Chalmers.

En apprenant qui elle était, ma première réaction 
fut de lui avouer ma surprise, de lui dire à quel point 
elle avait changé, combien je la trouvais belle et 
des choses comme ça, mais après avoir plongé mon 
regard dans ses yeux étoilés, il me vint d ’autres idées. 
Je compris que ce serait une erreur de lui débiter des 
banalités évidentes.

Je passai une demi-heure sur la terrasse avec elle. 
Cette rencontre inopinée m ’avait désarçonné. Je n’ou
bliais pas une seconde qu’elle était la fille du patron. 
Elle était circonspecte, elle aussi, mais elle n’était pas 
ennuyeuse. La conversation se déroulait sur un plan 
tout à fait impersonnel. Nous avons parlé de la soirée, 
des invités, de l’orchestre, qui était excellent, et de 
la beauté de la nuit.

Elle m ’attirait, comme un aimant attire une épingle. 
Je ne pouvais détacher mon regard de son visage. Je 
n’arrivais pas à me mettre dans la tête que cette ra
vissante créature était bien la même fille que j ’avais 
attendue à l’aéroport. Cela ne me semblait pas 
possible.

Brusquement, au beau milieu des propos un peu 
guindés que nous échangions, elle demanda :

—  Vous avez votre voiture?
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—  Oui, bien sûr. Elle est dans l’allée.
—  Voulez-vous me raccompagner chez moi?
—  Quoi... Maintenant? (J’étais déçu.) Mais la soirée 

ne va pas tarder à s’animer. Vous n’avez pas envie de 
danser?

Elle me dévisagea. Ses yeux bleus étaient étrange
ment pénétrants.

—  Excusez-moi. Je ne voulais pas vous arracher à 
vos amis. Ne vous occupez pas de moi. Je peux prendre 
un taxi.

—  Vous ne m’arrachez nullement. Si vous voulez vrai
ment partir, je serai ravi de vous raccompagner. Mais 
je pensais que vous vous amusiez ici.

Elle haussa les épaules et sourit.
—  Où est votre voiture?
—  Tout au bout de la file. Une Buick noire.
—  Alors, je vous retrouverai à la voiture.
Je la laissai filer devant et allumai une cigarette. 

L'affaire prenait brusquement des allures de complot. 
Je m’aperçus que mes mains tremblaient. J ’attendis 
encore deux minutes, pour lui laisser de l’avance, et 
je rentrai dans l’immense salon bondé, en quête de 
Luccino. Mais comme je ne le trouvais pas, je me dis 
que les remerciements pouvaient bien attendre le len
demain matin.

Je sortis donc de l’appartement, descendis l’escalier 
et suivis la longue allée.

Je la retrouvai assise dans la voiture, et montai à côté 
d’elle.

—  C’est juste après la Via Cavour, dit-elle.
Je roulai dans la Via Vittorio Veneto. A cette heure-là, 

la circulation, d ’ordinaire intense, était très clairsemée 
et je ne mis qu’une dizaine de minutes pour arriver chez 
elle. Pendant ce trajet, elle se tut et moi aussi.

Je me rangeai le long du trottoir et sortis de la voiture. 
Je fis le tour pour lui ouvrir la portière. Elle descen
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dit et jeta un regard, à droite et à gauche, dans la rue 
déserte.

—  Vous montez? Je suis sure que nous avons un 
tas de choses à nous dire.

Je me rappelai de nouveau qu’elle était la fille du 
patron. Je lui répondis :

—  J ’aimerais bien, mais je crois qu’il vaut mieux 
pas. Il se fait tard. Je ne voudrais déranger personne.

—  Mais vous ne dérangerez personne...
*Elle s’éloigna. Alors j’éteignis les phares et la suivis.
J ’explique tout cela en détail, car je ne voudrais 

pas qu’on puisse se méprendre sur mes premiers rap
ports avec Helen. Vous ne me croirez peut-être pas, 
mais si j’avais su qu’il n ’y avait personne dans son 
appartement —  ni amie, ni domestique, personne —  
on n’aurait pas pu m’y traîner pour tout l’or du 
monde. Mais je l’ignorais. Je pensais qu’il y aurait 
au moins une bonne.

Malgré tout, j ’étais quand même inquiet d ’aller chez 
elle à cette heure de la nuit. Je ne faisais que me 
demander ce que penserait Sherwin Chalmers si on 
venait lui raconter qu’on m’avait vu entrer chez sa 
fille à onze heures du soir.

Mon avenir, et tout çe que cela représentait pour 
moi, se trouvait entre les mains de Chalmers. Un mot 
de lui, et je serais foutu à la porte du journalisme, 
pour de bon.

11 pouvait être aussi dangereux pour moi de bati
foler avec sa fille qu’avec un serpent à sonnettes.

En y réfléchissant un peu plus tard, je pus me 
rendre compte qu’Heîen non plus ne tenait pas à 
s’exposer inutilement. Elle m’avait empêché de l’ac
compagner en sortant de chez Luccino, et m ’avait fait 
stopper la voiture à deux cents mètres de chez elle; 
de cette façon, si un de mes amis reconnaissait ma 
voiture, il ûe pourrait pas faire de rapprochement.
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Nous sommes donc montés par un ascenseur auto
matique,. sans rencontrer âme qui vive dans le hall, 
et nous avons pénétré dans l’appartement sans être 
vus.

Quand elle eut refermé la porte et m’eut conduit 
dans un grand salon aux lampes tamisées, pièce 
agréable, pleine de fleurs, j’eus soudain l’impression 
que nous étions seuls dans l’appartement.

Elle jeta son manteau sur une chaise et s’approcha 
d’un luxueux petit bar.

—  Whisky ou gin?
—  Vous n’êtes pas seule ici, n ’est-ce pas?
Elle se retourna et me regarda. Dans la clarté dis

crète des lampes, elle était sensationnelle.
—  Mais, si... Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça?
Je sentis soudain que j’avais le dedans des mains

tout moite.
—  Je ne peux pas rester. Vous devriez le com

prendre.
Elle continuait à me dévisager, les sourcils levés.
—  Ainsi, mon père vous fait si peur que ça?
-—- Ce n’est pas que j’aie peur de votre père, répli

quai-je, furieux de voir qu’elle avait mis le doigt sur
ce qui me tracassait. Mais je ne puis rester seul, ici, 
avec vous; vous devez bien le comprendre...

—  Oh! ne soyez pas ridicule, fit-elle d’un air agacé. 
Vous ne pouvez pas vous conduire comme une grande 
personne? Sous prétexte qu’un homme et une femme 
se trouvent seuls dans une maison, il faudrait fata
lement, selon vous, qu’ils se livrent à toutes sortes 
de débordements!

— Là n'est pas la question. Mais que vont penser 
les gens?

—  Quelles gens?
Là, elle me tenait. Je savais que personne ne nous 

avait vus entrer.
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—  On pourrait me voir partir. Et puis, c’est pour 
le principe...

Elle éclata brusquement de rire.
—  Oh! Pour l’amour de Dieu! Cessez de jouer les 

puritains et venez donc vous asseoir.
J ’aurais mieux fait d ’attraper mon chapeau et de 

filer. Si je l’avais fait, je me serais évité pas mal 
d’ennuis, et je suis modeste! Mais j ’ai un petit côté 
audacieux et aventureux qui étouffe de temps en temps 
la voix de la raison; c’est précisément ce qui s’est 
passé à ce moment-là.

Je me suis donc assis et j’ai pris le verre plein de 
whisky américain et de glace pilée qu’elle me tendait 
et je l’ai regardée se préparer un gin-tonic.

Ça faisait quatre ans à l’époque que je traînais mes 
guêtres à Rome, et je n’avais pas précisément mené 
une vie de moine. Les Italiennes sont belles et agui
chantes. J ’ai passé de bons moments avec elles, mais 
ce soir-là, tout en contemplant Helen en toilette 
blanche, je me disais que ce moment-là pouvait valoir 
tous les autres. C ’était quelque chose de tout à fait 
spécial; ça me coupait le souffle et j’en avais le 
vertige.

Elle s’approcha de la cheminée et s’y accouda en 
me décochant un demi-sourire.

Comme je savais que ce jeu était dangereux, et que 
je n’aurais pas besoin qu’on me pousse beaucoup pour 
me précipiter dans les pires ennuis, j’essayai de lui 
faire la conversation.

—  Et comment vont vos études à l’université?
—  Oh! ça, c ’était une blague, fit-elle négligem

ment. Il fallait bien que je raconte une histoire à mon 
père, sinon il ne m ’aurait jamais laissée venir ici toute 
seule.

—  Si je comprends bien, vous n’allez pas à l’uni
versité?
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—* Bien sûr que non!
—* Mais iî risque de s’en apercevoir?
— Pourquoi? Il est trop occupe pour se soucier de 

moi, répliqua-t-eîle, avec une légère amertume dans 
la voix. Il ne s’intéresse qu’à lui-même et à sa nou
velle femme. Je les gênais; alors je lui ai dit que je 
voulais étudier l’architecture à l’université de Rome. 
Comme Rome se trouve à des milliers de kilomètres 
de New York, et qu’une fois ici, je ne pourrais plus 
entrer brusquement dans une pièce au moment où il 
essaie de persuader une petite intrigante qu’il est plus 
jeune qu’il n’en a l’air, ma foi, il a été trop heureux 
de m’expédier ici.

—* Alors, les lunettes d’écailîe, les talons plats et 
les cheveux tirés, ça faisait aussi partie du canular?

Je me rendais compte qu’en me révélant tout cela, 
elle faisait de moi son complice. Si jamais Chalmers 
découvrait le pot aux roses, sa vindicte pouvait s’abattre 
aussi bien sur moi que sur sa fille.

—• Naturellement. Quand je suis à la maison, je 
m'habille toujours comme ça. Papa est convaincu que 
je suis une petite étudiante binoclarde et rangée des 
voitures. S’il m'avait vue comme je suis maintenant, 
il aurait, chargé une vieille dame respectable de me 
chaperonner.

— Vous êtes un peu cynique, non?
*—* Pourquoi pas? (Elle s’approcha de moi et se 

laissa tomber dans un fauteuil .profond.) Ma mère est 
morte quand j'avais dix ans. Mon père a eu trois 
autres femmes : les deux premières n’avaient que
deux ans de plus que ce que j’ai maintenant, et 
l’autre était plus jeune. On m ’accueillait comme un 
chien dans un jeu de quilles. J ’aime mieux me dé
brouiller toute seule. C ’est bien plus rigolo.

En la regardant, je la croyais sans peine. Elle rigo
lait peut-être même un peu trop pour son bien.
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—  Vous n’êtes qu’une enfant, et ce n’est pas ainsi 
qu’il vous faudrait vivre.

Elle se mit à rire.
—  J ’ai vingt-quatre ans, je ne suis plus un bébé, 

et c’est comme ça que je veux vivre.
—  Pourquoi me racontez-vous tout ça? Qu’est-ce

qui m ’empêche d’expédier un câble affolé à votre père
pour lui raconter ce qui se passe?

Elle fit un geste de dénégation.
—  Vous ne feriez pas ça. J ’ai parlé de vous à 

Giuseppe Frenzi. Il m’a donné d’excellents renseigne
ments sur vous. Je ne vous aurais pas dit de monter
si je n’avais pas été sûre de vous.

—  Pourquoi, exactement, m ’avez-vous fait venir 
ici?

Elle me regarda fixement et, à voir son air, j’en 
restai brusquement baba. Il n’y avait pas à s’y trom
per. Elle m’invitait clairement à lui faire du gringue.

—  Vous me plaisez, dit-elle. On se fatigue vite des 
Italiens. Ils sont si exaltés, si fougueux! J’ai demandé 
à Giuseppe de vous amener à cette soirée, et nous 
voilà.

N ’allez pas croire que je n'étais pas tenté. Je 
savais que je n’avais qu’à me lever et à la prendre dans 
mes bras. Elle ne se défendrait pas. Mais tout cela 
était un peu trop simple, trop cynique. Son attitude 
me choquait. Je pensais aussi à mon boulot. Ma place 
me tenait plus à cœur qu’un flirt plus ou moins appuyé 
avec cette fille. Je me levai.

—  Je vois. Eh bien! il se fait tard. J ’ai encore du 
travail qui m ’attend avant de me mettre au lit. Je vais 
me sauver.

Elle me dévisagea en pinçant les lèvres.
—  Mais vous ne pouvez pas partir, déjà. Vous venez 

d ’arriver.
—  Je regrette. Il faut que je m ’en aille.
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—  Vous voulez dire que vous ne tenez pas à rester?
—  Il ne s’agit pas de ce que j’ai envie de faire, 

mais de ce que je vais faire.
Elle leva les bras et se passa les mains dans les 

cheveux. Ce geste est sans doute le plus provocant 
qu’une femme puisse faire. Si elle est assez bien ba
lancée, il n’y a rien de plus révélateur. Surtout quand, 
par-dessus le marché, elle vous jette un regard comme 
celui qu’elle me lança. J ’ai bien failli tomber dans le 
panneau, mais je me suis retenu à temps.

—  J ’ai envie que vous restiez.
De la téte, je fis un signe de refus.
—- Il faut vraiment que je m’en aille.
Elle me contempla longuement, d’un regard impé

nétrable. Puis elle haussa les épaules, laissa ses bras 
retomber et se leva.

—  Bon, très bien, si c’est ça que vous voulez.
Elle se dirigea vers la porte, l’ouvrit et passa dans

l’entrée. Je la suivis et pris mon chapeau que j’avais 
laissé sur une chaise dans le hall. Elle ouvrit la porte 
d’entrée, jeta un coup d’œil sur le palier et s’effaça 
pour me laisser passer. Je n ’avais pas envie de partir. 
Je dus faire un effort pour gagner le palier.

—  Vous consentirez peut-être à dîner un soir avec 
moi, ou aller au cinéma?

—• Cela me ferait plaisir, dit-elle poliment. Bonsoir.
Avec un sourire condescendant, elle me ferma la , 

porte au nez.

Bien entendu, les choses n’en restèrent pas là. C’est 
pourtant ce que j’aurais voulu, mais les rapports entre 
un garçon comme moi et une fille comme Helen 
finissent fatalement par se compliquer, tôt ou tard.

J ’avais essayé de l’oublier, mais ce fut impossible.
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Je revoyais toujours la façon dont elle m’avait regardé, 
quand je l’avais quittée, et j’en étais troublé. Je savais 
que j’allais au-devant de toutes sortes d’ennuis, mais 
elle avait un charme tellement enjôleur que les ennuis 
me paraissaient illusoires. Dans mes moments de luci
dité, je me répétais qu’elle ne pouvait être pour moi 
qu’une source d’empoisonnements, mais dès que cette 
clairvoyance m’abandonnait, je me disais : « Après
tout, qu’est-ce que ça peut bien fiche? »

Pendant les cinq ou six jours qui suivirent, je pen
sai constamment à elle. Je n’avais pas révélé à Gina 
que j’avais rencontré Helen à la soirée, mais Gina 
est douée d ’une espèce de sixième sens qui lui permet 
de deviner un peu ce qui se passe dans ma tête; je la 
surpris plusieurs fois en train de me regarder d’un air 
à la fois curieux et perplexe.

A la fin du sixième jour, j’étais plus ou moins har
ponné. Cette ravissante blonde occupait tellement mes 
pensées que je n’arrivais plus à travailler sérieusement. 
Je me disais qu’il fallait jeter un peu de lest et, en ren
trant chez moi, je lui téléphonai.

Pas de réponse. J ’appelai trois fois au cours de la 
soirée. A la quatrième tentative, vers deux heures du 
matin, j’entendis quelqu’un décrocher et dire ;

—  Allô?
—  Ed Dawson à l’appareil.
—  Qui ça?
Je souris tout seul devant l’appareil. La ficelle était 

un peu trop grosse. J ’en ai déduit que je l’intéressais 
autant qu’elle m ’intéressait.

—  Laissez-moi ranimer votre mémoire défaillante. Je 
suis le correspondant à Rome du Western Telegram.

Alors, elle se mit à rire.
—  Salut, Ed!
C’était mieux.
—  Je m ’ennuie, tout seul. Est-ce qu’on pourrait se
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voir demain soir? Si vous n’avez rien de mieux à
faire, je pensais que nous aurions pu dîner chez
Alfredo.

—  Ne quittez pas, voulez-vous? Il faut que je
consulte mon carnet.

J ’attendis. Je savais qu’on me faisait marcher, mais 
ça m’était égal. Au bout de deux minutes, elle revint 
au bout du fil.

—  Je ne peux pas demain, je suis prise.
J ’aurais mieux fait de répondre que c’était dom

mage et de me dépêcher de raccrocher; mais j’étais déjà 
trop engagé.

—  Alors, quand seriez-vous libre?
■— Eh bien! vendredi, si vous voulez.
C’était trois jours plus tard.
—  Entendu. Va pour vendredi.
*—■ J ’aimerais autant ne pas aller chez Alfredo. Vous 

ne connaissez pas un coin plus tranquille?
Du coup, ça m ’a réveillé. Si j’avais oublié le danger 

que nous courions à nous montrer ensemble, elle, en 
revanche, l’avait toujours présent à l’esprit.

—  Vouais, c’est juste. Que diriez-vous du petit bistrot 
en face de la fontaine de Trêves?

— J ’aimerais mieux. Oui, ce serait charmant.
—  Je vous retrouverai là-bas. A quelle heure?
—  Huit heures et demie.
—  D ’accord. Au revoir et à bientôt!
Jusqu’au vendredi, la vie me parut dépourvue de 

tout intérêt. Je voyais bien que Gina était inquiète à 
mon sujet. Pour la première fois en quatre ans, je me 
montrai très brusque à son égard. Je n’arrivais pas à 
fixer ma pensée, ni à m ’enthousiasmer pour le travail 
en cours. Je ne pensais qu’à Helen.

Nous avons donc dîné dans le petit bistrot. Ce 
n’était pas mauvais, mais je suis incapable de me 
souvenir de ce que nous avons mangé. J ’avais des
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difficultés d’élocution. Je n’avais qu’une envie : la 
contempler. Elle était froide, lointaine, et provocante 
tout à la fois. Si elle m’avait invité chez elle, j’y serais 
allé en courant et en envoyant Sherwin Chalmers au 
diable. Mais elle s’en garda bien. Elle voulut prendre 
un taxi pour rentrer. Quand je proposai de l’accom
pagner, elle m ’envoya carrément balader. Je restai 
debout devant le restaurant, à regarder le taxi se fau
filer par la rue étroite, jusqu’au moment où je le 
perdis de vue. Puis je rentrai à pied, l’esprit bouillon
nant. Cette rencontre n’avait rien arrangé. Au contraire, 
tout avait empiré.

Trois jours plus tard, je la rappelai au téléphone et 
lui demandai de venir au cinéma.

—  Je suis très occupée, dit-elle. Je ne crois pas que 
ce soit possible.

—  J ’espérais que vous pourriez vous arranger. Je pars 
en vacances dans quinze jours. Pendant un mois, je ne 
vous verrai plus.

—  Vous partez un mois?
Elle avait parlé d’une voix plus aiguë, comme si la 

nouvelle l’avait intéressée.
—  Oui. Je vais d’abord à Venise et puis à Ischia. 

Je compte y rester trois semaines.
—  Avec qui partez-vous?
—  Tout seul. Mais là n’est pas la question Et ce 

cinéma?
—  Eh bien! peut-être. Je ne sais pas. Je vous pas

serai un coup de fil. Il faut que je vous quitte main
tenant. On sonne à la porte.

Et elle raccrocha. Pendant cinq jours, j ’attendis son 
coup de téléphone. Enfin, juste au moment où j’allais 
l’appeler, elle téléphona chez moi.

—  Je voulais vous faire signe, dit-elle immédiate
ment, mais je n ’ai pas eu une minute. Qu’est-ce que 
vous faites en ce moment?
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Il était minuit vingt. Je m’apprêtais à me coucher.
—  Vous voulez dire en ce moment, tout de suite?
—  Oui.
—  Eh bien! j’allais me coucher.
—  Vous voulez venir me voir? Mais ne laissez pas 

votre voiture devant ma porte.
Je n’hésitai pas une seconde.
—  Entendu. J ’arrive.
Je pénétrai dans son immeuble comme un rat d'hô

tel, en prenant mille précautions pour ne pas me faire 
voir. La porte d’entrée de son appartement était 
entrouverte, et je n’eus qu’à bondir de l’ascenseur 
dans son antichambre.

Je trouvai Helen dans le salon, en train de trier 
une pile de microsillons. Elle était vêtue d’un désha
billé de soie blanche et ses cheveux dénoués lui tom
baient sur les épaules. Elle était belle, et le savait. 
Elle me sourit.

—  Alors, vous avez trouvé le chemin? fit-elle en 
abandonnant ses disques.

—  Ça n’a pas été bien difficile, repondis-je en fer
mant la porte. Vous savez que nous ne devrions pas 
faire ça. Nous pourrions avoir de sérieux ennuis.

Elle haussa les épaules.
—  Personne ne vous oblige à rester.
Je m ’approchai d ’elle.
—  Je n ’en ai pas l’intention. Pourquoi m ’avez-vous 

fait venir?
—  Pour l’amour du ciel, Ed! s’exclama-t-elle d’un 

ton excédé. Vous ne pouvez donc pas rester tran
quille une minute?

Maintenant que j’étais seul avec elle, ma raison 
reprenait le dessus. Ce n ’était plus du tout comme 
lorsque je rêvais d ’un tête-à-tête avec elle. Etant donné 
que je risquais de perdre mon emploi si j’étais 
découvert, le fait de me trouver bel et bien seul avec
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elle ne présentait plus le même attrait que lorsque 
je me bornais à l’imaginer. Je regrettais d ’être venu.

—  Je ne peux pas être tranquille. Songez! II faut 
que je pense à mon boulot. Si jamais votre père appre
nait que j’ai un peu trop tourné autour de vous, 
je serais fichu. C ’est vrai, je vous assure. Il s’arran
gerait pour que je ne puisse plus jamais entrer dans 
aucun journal.

—  Parce que vous tournez autour de moi? mur- 
mura-t-elle d’un air étonné, en ouvrant de grands 
yeux.

—  Vous savez bien ce que je veux dire.
—  I l -n e  le saura pas. Pourquoi l’apprendrait-il?
—  Il pourrait l’apprendre. Si on me voyait entrer 

ou sortir d ’ici, il pourrait le savoir.
—- Alors, il faut veiller à ce qu’on ne vous voie pas. 

Ça ne doit pas être bien compliqué.
—  C ’est que je tiens beaucoup à mon boulot, Helen. 

C’est toute ma vie.
—  Vous n’êtes pas ce qu’on pourrait appeler roma

nesque, n’est-ce pas? fit-elle en riant. Mes amis ita
liens ne pensent pas à leur situation, eux; ils pensent 
à moi.

—  Il ne s’agit pas de vos amis italiens.
—- Oh! Ed, je vous en prie. Asseyez-vous et ne 

vous faites pas du mauvais sang comme ça. Mainte
nant que vous êtes chez moi, pourquoi vous mettre 
dans un tel état?

Je me suis donc assis, en me disant que j’étais com
plètement cinglé d’être venu. Elle se dirigea vers le 
petit bar.

—  Scotch ou whisky américain?
—  Scotch, si vous voulez.
Je l’observais, en me demandant pourquoi, au juste, 

elle m ’avait fait venir ainsi au beau milieu de la nuit. 
Elle n ’essayait pas de m ’aguicher.
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—  Ah! Ed, pendant que j’y pense, voulez-vous jeter 
un coup d’œil sur cette caméra? Je l’ai achetée hier, 
et le ressort n’a pas l’air de fonctionner. Vous y 
connaissez quelque chose?

Elle me montrait un luxueux étui de cuir qui pen
dait au dossier d ’une chaise. Je m ’approchai, ouvris 
l’étui et en sortis un 16 mm Paillard Bolex à triple 
objectif.

—  Hé! là; ça c’est du tonnerre! Mais qu’est-ce que 
vous pouvez bien faire avec un truc comme ça, Helen? 
Ça doit coûter les yeux de la tête!

Elle se mit à rire.
—  Oui, c’est assez cher, mais j’ai toujours eu envie 

de faire des films. Vous ne trouvez pas qu’une fille 
a bien le droit d’avoir sa petite marotte? Je veux 
garder un souvenir vivant de mon séjour à Rome pour 
quand je serai vieille, dit-elle en laissant tomber deux 
glaçons dans les verres.

Je tournai et retournai la caméra. Il me vint brus
quement à l’idée qu’elle vivait sur un tout autre pied 
que ce que pouvait lui permettre la petite rente de 
son père. Il m’avait dit qu’il lui donnait soixante 
dollars par semaine et avait affirmé qu’il ne tenait 
pas à ce qu’elle en ait davantage. Mais je connaissais 
le prix des locations à Rome; l’appartement où elle 
habitait devait bien coûter plus de quarante dollars 
par semaine. Je jetai un coup d’œil sur le petit bar, 
remarquablement fourni en alcools divers. Comment 
s’arrangeait-elle pour vivre ainsi? Et puis, il y avait 
encore cette caméra de prix qu’elle venait de s’ache
ter...

—  Vous avez fait un héritage?
Elle battit des yeux, parut légèrement embarrassée, 

mais se reprit vite.
—  Non. mais j ’aimerais bien. Pourquoi me deman

dez-vous ça?

27



—  Cela ne me regarde pas, mais tout ça doit vous 
revenir très cher, non?

D ’un geste, je désignai la pièce. Elle haussa les 
épaules.

—  Oui, assez cher. Mon père me donne largement 
de quoi vivre. Il tient à ce que je ne manque de rien.

En parlant, elle ne me regardait pas. Mcme si je 
n’avais pas su exactement quelle somme son père lui 
donnait, le mensonge était flagrant. J ’étais perplexe, 
mais je me rendais compte que ça ne me regardait pas, 
aussi je changeai de conversation.

—  Qu’cst-ce qui ne va pas, avec cette caméra, 
alors?

—  C ’est le machin qui sert à déclencher...
Ses doigts me caressèrent la maim quand elle me 

le montra. Je lui expliquai :
—  Il est bloqué au cran de sûretéI Vous voyez, 

c’est ce truc-là. On appuie dessus et ça se déclenche. Il 
y a un cran de sûreté pour empêcher que la bobine 
se mette à tourner toute seule.

—  Oh! mon Dieu! Et moi qui ai failli le rapporter 
au magasin cet après-midi. Je crois que je ferais 
mieux de lire le mode d’emploi! Je n ’ai jamais été 
très calée en mécanique. Regardez tous les films que 
j’ai achetés, ajouta-t-elle en me prenant la caméra des 
mains et en me montrant dix boîtes de pellicule de 
16 mm sur le bureau.

—  Vous n ’allez tout de même pas employer tout 
ça à Rome? Vous en avez assez pour cinématogra- 
phier l’Italie tout entière!

Elle me glissa un coup d’œil étrange qui me parut 
un peu sournois.

—  Je garde la plupart pour Sorrente.
—  Sorrente? (J’étais stupéfait.) Ainsi, vous allez à 

Sorrente?
Elle sourit.
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—  Vous n’êtes pas le seul à prendre des vacances. 
Vous connaissez Sorrente?

—  Non. Je ne suis jamais descendu si loin dans le 
Midi.

•—• Je viens de louer une villa aux abords de Sor
rente. C’est ravissant, et très, très isolé. Il y a deux 
ou trois jours, je suis allée à Naples en avion, et j’ai 
tout préparé. J’ai mcine trouvé une femme d’un village 
voisin pour faire le ménage.

Brusquement j’eus l’impression qu’elle ne me ra
contait pas tout cela sans raison. Je la regardai fixe
ment.

—  Ça m’a. l’air intéressant. Quand partez-vous?
—  Quand vous partirez pour Ischia. (Elle posa sa 

caméra sur la table et vint s’asseoir à côté de moi sur 
le divan.) Et je fais comme vous... j’y vais seule.

Elle me regarda. L’invite que je pouvais lire dans 
ses yeux me fît battre le cœur. Elle se pencha sur 
moi; ses lèvres rouges et sensuelles s’entrouvrirent 
et, avant que je puisse savoir ce que je faisais, je l’avais 
prise dans mes bras et l’embrassais avec fougue.

L’étreinte dura bien vingt secondes; j’étais si bien 
lancé qu’elle aurait pu se prolonger beaucoup plus si 
je n’avais senti ses mains sur ma poitrine, qui me 
repoussaient. Cette résistance tenace me ramena sur 
terre. Je lâchai Helen et me redressai. Haletant comme 
un vieux qui vient de monter un étage en courant, 
j ’essuyai le rouge à lèvres que j’avais sur la bouche 
en disant :

—  C ’est de la folie!
—  De la folie, ici, à Rome, reprit-elle en souriant, 

mais pas à Sorrente.
—  Ecoutez... commençai-je.
Mais elle leva la main pour m’interrompre. 

v —  Je sais ce que vous pouvez penser de moi. Je ne 
suis plus une enfant. Et j ’éprouve les mêmes senti
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ments à votre égard. Venez avec moi à Sorrente. Tout 
est prêt. Te sais que vous avez peur de mon père, et 
que vous craignez de perdre votre situation, mais je 
vous jure que vous ne risquez rien. J ’ai loué la villa 
au nom de M. et Mme Douglas Shcrrard. Vous serez 
M. Sherrard, industriel américain en vacances. Per
sonne ne vous connaît là-bas. Vous n’avez pas envie 
de passer un mois en ma compagnie? Rien que nous 
deux?

—  Mais c’est impossible, m’ccriai-jc, tout en sachant 
pertinemment que rien ne s’y opposait et que j’en 
mourais d’envie. Nous ne pouvons pas nous précipiter 
dans une pareille aventure!

—  Chéri, ne soyez pas si timoré. Nous ne nous pré
cipitons dans rien du tout. J ’ai tout préparé avec le 
plus grand soin. Je vais me rendre à la villa en voi
ture. Vous viendrez le lendemain, par le train. C’est 
un endroit ravissant. La maison est bâtie sur une 
colline, face à la mer, il n’y a pas d’autre villa à 
moins de cinq cents mètres. (Elle se releva d ’un bond 
pour aller chercher une carte qu’elle étala sur la 
table.) Je vais vous montrer où elle se trouve exacte
ment. Regardez, c ’est sur la carte. Ça s’appelle Bella 
Vista, c’est pas gentil? De la terrasse, on peut voir 
Capri et toute la baie. Il y a un jardin, des orangers, 
des citronniers et de la vigne. C ’est tout ce qu’il y a 
de plus isolé. Vous adorerez cet endroit.

—  Je n ’en doute pas, Helen. Je vous avoue que 
tout cela me tente beaucoup. Sinon, je ne serais pas 
normal, mais au bout d’un mois, qu’allons-nous 
devenir?

Elle se mit à rire.
—  Si vous voulez dire par là que vous avez peur 

que je vous oblige à m ’épouser, c’est inutile..Je n’ai 
pas encore envie de me marier; pas de sitôt! Mais 
je tiens à me payer cette fantaisie. Je ne sais même
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pas si je vous aime, Ed; mais ce que je sais, c’est que 
je veux passer un mois avec vous.

—  C’est impossible, Helen, ce n’est pas bien...
Elle me caressa la joue du bout des doigts.
—• Veux-tu être un amour et t’en aller maintenant? 

(Elle me donna une petite tape et s’écarta.) Je viens à 
peine de revenir de Naples et je suis abominablement 
fatiguée. Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vous 
promets que vous ne risquez rien. Maintenant, la 
question est de savoir si vous avez envie ou non de 
passer un mois avec moi. Je vous jure que ça ne vous 
engage à rien. Pensez-y. Maintenant, nous ne nous 
reverrons plus jusqu’au 29. Je serai à la gare de 
Sorrente pour vous attendre au train de Naples, à
trois heures trente. Si vous n ’êtes pas dans le train,
je comprendrai.

Elle traversa le hall et entrouvrit la porte d’entrée. 
Je la suivis.

—  Ecoutez, Helen. Attendez une minute...
—  Ed, je vous en prie. N ’en parlons plus. Vous 

serez dans ce train, ou vous n’y serez pas. Ce n’est 
pas plus compliqué que ça. Bonsoir, chéri.

Ses lèvres effleurèrent les miennes. Je la regardai, 
et elle plongea ses yeux dans les miens.

Au moment où je mis le pied dans le couloir, je
savais que je prendrais ce train.



C H A P I T R E  I I

J'avais cinq jours devant moi avant de partir pour 
Sorrente. Pendant ce temps, j’eus fort à faire, mais 
j’avais du mal à m ’appliquer sérieusement à  mon 
boulot.

J ’étais dans l’ctat d’esprit d’un collégien attendant 
son premier rendez-vous. J ’étais furieux. Je me croyais 
assez blasé pour accepter d’un cœur léger la combinai
son échafaudée par Helen, mais je me trompais. 
L ’idée de passer un mois avec cette fille affriolante 
me tournait la tête. Dans mes moments de lucidité —  
il y en avait quelques-uns —  je me disais que c’était 
une folie; mais la certitude qu’Helen était une fille bien 
organisée me rassurait. Elle avait affirmé que je ne 
risquerais rien, et je la croyais. Je me répétais que je 
serais bête de ne pas profiter de l’occasion qu’Helen 
m ’offrait.

Deux jours avant mon départ, Jack Maxwell arriva 
à Rome pour s’occuper du bureau en mon absence.

J ’avais travaillé avec lui à New York, en 1949. 
C’était un bon journaliste, mais en dehors de l’infor
mation pure et simple, il n’était pas très doué. Je ne 
l’aimais pas beaucoup. Il était trop joli garçon, trop 
pommade, trop bien habillé, trop bien sous tous les 
rapports.
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J ’avais l’impression que je ne lui plaisais pas davan
tage, mais ça ne m’a pas empêché de bien l’accueillir. 
Après avoir passé une heure ou deux dans le bureau 
à causer avec lui des tâches qui l’attendaient, je pro
posai de dîner ensemble.

—  Parfait, dit-il. Allons voir ce que cette antique 
cité peut nous offrir. Je te préviens, Ed, je veux voir 
tout ce qu’il y a de mieux.

Je l’emmenai chez Alfredo, l’un des meilleurs res
taurants de Rome, où je lui fis déguster la porchetta, 
cochon de lait, désossé, farci et rôti à la broche. Un 
plat du tonnerre.

Après avoir mangé et liquidé notre troisième bou
teille de vin, Maxwell se laissa aller et devint tout à 
fait cordial.

—  T ’as de la veine, Ed, dit-il en prenant la ciga
rette que je lui offrais. Tu ne le sais peut-être pas, 
mais t’es le chouchou du patron. Hammerstock trouve 
que ce que tu envoies, c’est formidable. E t je vais te 
dire quelque chose de confidentiel; mais, alors, motus, 
hein? Il est question que je te remplace ici définitive
ment, et que tu t’en ailles à New York diriger le 
service de politique étrangère.

—  Je ne le crois pas, dis-je, le regard fixe. Tu te 
fous de ma gueule.
: —  Parole d ’honneur! On plaisante pas avec un truc 
comme ça.

J ’essayai de dissimuler ma joie, mais je ne crois 
pas avoir réussi. C’était le summum de mon ambition : 
le service de politique étrangère, à  la rédaction new- 
yorkaise du journal. Non seulement je serais beau
coup mieux payé, mais c’était aussi le boulot le plus 
peinard qu’on pût trouver au Western Telegram .

—  Ce sera officiel d ’ici quelques jours, me dit 
Maxwell. Le vieux a déjà donné son accord. T ’as un 
sacré Dot!
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J ’en convins.
—  Ça t'embêtera de quitter Rome?
—  Je m ’y ferai, répondis-je avec un large sourire. 

Un boulot pareil, ça vaut le dérangement!
Maxwell haussa les épaules.
—  Je ne sais pas. Moi, je n’en voudrais pas. C ’est 

trop dur, de travailler si près du vieux, j’en serais 
malade. (Il s'enfonça encore plus profondément au 
creux de son fauteuil.) II n’avait vraiment rien de 
sale, ce petit cochon-là! Moi, je crois que je vais bien 
me plaire à Rome.

—  Y a pas une seule ville au monde qui lui arrive 
à la cheville.

Il prit une cigarette, craqua une allumette et m ’en
voya la fumée dans le nez.

-— Au fait, comment va Helen?
La question me fit sursauter.
—  Qui?
—  Helen Chalmers. T ’es sa bonne d’enfants ou sa 

nurse ou quelque chose comme ça, non?
« Attention, me dis-je. Virage dangereux. » Max

well avait un flair tout particulier pour le scandale.
Si jamais il avait le moindre soupçon d’une intrigue 
entre Helen et moi, il se démènerait pour arriver à 
savoir exactement de quoi il retournait.

—  J ’ai fait la nurse pendant un jour et pas plus,
dis-je d’un ton détaché. Depuis, je l’ai à peine aper
çue. Le vieux m ’avait demandé de l’attendre à l’aéro
port et de la conduire à son hôtel. Je crois qu’elle est
inscrite à l’université.

Il leva brusquement les sourcils.
—  Elle est... Quoi?
—  Inscrite à l’université. Elle suit des cours d’archi

tecture ici.
—  Helen? (Il tendit le cou vers moi, en me regar

dant fixement, et finit par éclater de rire.) Ça, alors,
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c’est la meilleure blague que j'aie jamais entendue. 
Helen qui suit des cours d'architecture!

Il se renversa au fond de son fauteuil, secoué par 
un rire de plus en plus sonore. Des gens se retour
nèrent. II avait vraiment l’air d’avoir entendu la meil
leure blague du siècle. Moi, je ne la trouvais pas drôle 
du tout. J ’ai dû me retenir pour ne pas me redresser 
et lui envoyer mon poing au beau milieu de sa jolie 
gueugueule. Quand il eut fini de rire, il vit mon 
regard. Il s’aperçut peut-ctre que je ne trouvais pas 
cela drôle, car il fit un effort pour se reprendre et 
agita la main pour s’excuser. Il tira 'un mouchoir de 
sa poche et se tamponna les yeux.

—  Excuse-moi, Ed. Si tu connaissais Helen comme 
je la connais...

Et il repartit à rire de plus belle.
—  Ecoute, ça ne peut pas ctre si drôle que ça, dis-je 

d’un ton sec. Raconte...
—- Mais si, c’est vraiment drôle! C’est pas possible 

quelle soit arrivée à te faire marcher aussi! De toute 
l’équipe du Western Telegram, le seul qui ne soit pas 
au courant, c’est son vieux. C'est pas possible que tu 
n'aies pas encore compris la coupure!

—  Je ne te suis pas. Qu'est-çe que ça signifie?
—  Alors, tu ne l’as certainement pas beaucoup 

fréquentée. J ’avais dans l'idée que tu aurais pu lui 
plaire. Elle a un faible pour le type costaud, brutal et 
viril. Ne va pas me raconter qu'elle s’est amenée à 
Rome en talons plats, lunettes d'écaiile et cheveux 
tirés?

—  Je ne comprends toujours pas, Jack. Qu'est-cc 
que c’est que cette histoire?

—  Cette histoire? On dirait que tu as plus de veine 
que je ne pensais; ou moins de veine, ça dépend. A la 
boîte, tous les gars sont au courant. Elle est célèbre. 
Quand on a su qu’elle se rendait à Rome et que le
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vieux te la confiait, on a tous pensé qu’un jour ou 
l’autre, tu serais fait. Elle se jette sur tout ce qui 
porte un pantalon. Alors, tu voudrais me faire croire 
qu’elle n’a pas essayé de te faire du plat?

La honte m’embrasa et me glaça tour à tour. D ’une 
voix détachée, je répondis :

—  Pour une nouvelle, ça c’est une nouvelle...
-— Oui, mon vieux, reprit-il, cette fille est un 

danger permanent pour le sexe masculin. D ’accord, 
elle a tout ce qu’il faut, je veux bien. Elle n’est pas 
mal, bien balancée, avec des yeux aguicheurs et un 
châssis à ranimer un mort, mais faut voir les emmer- 
dements qu’elle peut causer à un .gars!... Si Chalmers 
n ’était pas le grand manitou de la presse, il serait 
question d’elle toutes les semaines, avec de gros titres, 
dans tous les canards de New York. Si on n’en dît pas 
de mal, c’est parce qu’aucun canard ne veut se met
tre le vieux à dos. Elle s’est fourrée dans les pas- 
tisses les plus invraisemblables. Si elle a foutu le 
camp de New York, et qu’elle a rappliqué ici, c ’est 
parce qu’elle s’est trouvée mêlée à l’assassinat de 
Menotti.

Sans broncher, je le regardai, l’air hébété. Me
notti avait été un célèbre gangster new-yorkais, im
mensément riche. C ’était un ex-tueur, extrêmement 
redoutable et influent. Il avait été en cheville 
avec le consortium de la prostitution et des syndi
cats fantoches. Pas très rccommandable, comme rela
tion...

—« Quel rapport pouvait-elle avoir avec Menotti?
—  On raconte qu’elle était sa poule. Elle sortait 

tout le temps avec lui. Mon petit doigt m’a dit que 
c’est chez elle qu’il s’est fait descendre.

Près de deux mois auparavant, Menotti avait été, 
en effet, assassiné dans le petit appartement qu’il 
avait loué pour sa maîtresse. La femme qu’il était
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venu voir avait disparu, et la police avait été inca
pable de la retrouver. Le tueur s'était éclipsé, lui 
aussi. On supposait que Menotti avait été tué sur 
l'ordre de Frank Setti, chef de gang rival qui avait 
été expulsé pour trafic de drogue, et devait se trouver 
présentement en Italie.

—  Quel petit doigt? demandai-je.
—  C’est Andrews. Tu  sais qu’il est toujours à 

l'affut des moindres ragots. En général, il sait de 
quoi il parle. Cette fois-ci, il se trompe peut-être. Tout 
ce que je sais, c’est qu’elle sortait souvent avec Me
notti. Elle est partie pour Rome aussitôt après le 
meurtre de Menotti. Le concierge de l’immeuble où 
Menotti a été étranglé a donné un signalement assez 
détaillé de la femme en question; or ce signalement 
va comme un gant à Helen Chalmers. Nous avons 
réussi à acheter le silence du concierge avant que la 
police l’interroge, ce qui fait que ça ne s’est pas 
trop su,

—  Je vois...
—  Enfin, si tu n'as rien de croustillant à me ra

conter sur son séjour à Rome, c'est qu'elle a du avoir 
une sacrée trouille, et qu’elle se tient peinarde. A 
vrai dire, je suis déçu. Franchement, quand j’ai appris 
que j’allais te relever, j’ai pensé que je pourrais 
tenter ma chance. Elle vaut le coup. Comme on t’avait 
dit de t’en occuper, je me disais que, depuis le temps, 
vous deviez avoir dépassé le stade des amis d’en
fance.

—  Tu crois que je serais assez noix pour aller faire 
du gringue à la fille du patron? m ’écriai-je.

—  Pourquoi pas? Elle vaut bien le dérangement; et 
quand c’est elle qui prend l’initiative des opérations, 
elle sait toujours s’arranger pour que le vieux n'en 
sache lien. Elle cavale avec des gars depuis l'âge de 
seize ans, et Chalmers ne s’est jamais douté de rien.
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Si tu ne Pas pas vue sans scs lunettes et cette abomi
nable coiffure, autant dire que tu ne la connais pas. 
Elle est sensationnelle, et de plus, il paraît qu’elle 
adore ça... Si jamais elle me jette le gant, je te jure 
que je me laisserai faire...

Je parvins, je ne sais trop comment, à détourner 
la conversation et à la ramener sur le plan profession
nel. Une heure plus tard, je le reconduisis à son 
hôtel. Il me dit qu’il serait au bureau le lendemain 
matin pour bien mettre au point les détails qui pou
vaient rester en suspens, et me remercia pour la bonne 
soirée.

—  T ’as vraiment de la veine, Ed, me dit-il en me 
quittant. La rubrique de politique étrangère, c’est à 
peu près la meilleure place de tout le journal. Il y a 
des types qui n’hésiteraient pas à se faire couper un 
bras pour l’obtenir. Moi, tu vois, non. C ’est trop de 
boulot. Mais pour toi... (Il s’interrompit pour m’adres
ser un sourire narquois.) Un type capable de laisser une 
souris comme Helen Chalmers lui filer entre les pattes... 
Merde alors! Il n’y a qu’un poste à ta hauteur : c’est 
la rubrique étrangère.

Il trouva sa plaisanterie excellente et me donna 
quelques bonnes tapes sur l’épaule avant de gagner 
en riant l’ascenseur.

Moi, je ne trouvais pas la blague si drôle que ça. Je 
pris ma vieille Buick et me faufilai dans le flot pressé 
des voitures pour rentrer chez moi. Tout en condui
sant, je réfléchissais. Ce que Maxwell m’avait appris 
sur Helen m ’avait bouleversé. Pas une seconde, je ne 
doutai de la véracité de ses dires. Je savais qu’Andrews 
ne parlait qu’à bon escient. Ainsi, elle avait été 
en cheville avec Menotti! Soudain, je me mis à me 
demander avec qui elle pouvait bien l’être à Rome. 
Si, à New York, elle avait pris goût aux truands, elle 
pouvait fort bien continuer dans la capitale italienne.
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N ’était-ce point là l’explication de la vie fastueuse 
qu’elle menait? Ne se faisait-elle pas entretenir?

Le temps de me déshabiller et de me mettre au lit, 
j'cn étais venu à me demander si j’allais bien prendre 
le train de Sorrente. Avais-je réellement envie de 
m’acoquiner avec une fille de cet acabit? Si vraiment 
je devais prendre la direction du service étranger (et 
j'étais sûr que Maxwell ne m’cn aurait pas parlé si ce 
n'était pas chose faite), je serais fou de me lancer 
dans une aventure susceptible de me faire perdre ma 
situation. Comme l’avait dit Maxwell, c'était la meil
leure place du journal. Je savais que si Chalmers 
apprenait que j’étais l'amant de sa fille, ce serait réglé 
comme du papier à musique : non seulement je per
drais la place en question, mais c'en serait fait de moi 
comme journaliste.

—* Non, dis-je à haute voix en éteignant. Elle ira 
à Sorrente toute seule. Moi, je n’y vais pas. Elle n’a 
qu’à dénicher une autre poire. Moi, je vais à Ischia.

Mais deux jours plus tard, je me retrouvai dans le 
train omnibus de Naples à Sorrente. Je me disais 
encore que c'était une folie, mais tout ce que je pouvais 
me raconter ne changeait rien. J'étais lancé. Et le 
train n'allait pas assez vite à mon gré!

Avant de prendre le train de Naples, j’étais passe 
au bureau vers dix heures pour jeter un dernier coup 
d’œil, et voir si je n’avais pas de courrier personnel. 
Maxwell était sorti, mais Gina était là, occupée à 
classer des câbles.

—  Rien pour moi? demandai-je en m’asseyant sur 
son bureau.

—  Pas de lettres personnelles. M. Maxwell peut 
s’occuper de tout ceci, dit-elle en feuilletant les câbles
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d’une main aux ongles soigneusement faits. Est-ce 
que vous ne devriez pas être en route? Je croyais que 
vous comptiez partir de bonne heure?

—  J ’ai tout mon temps.
Le train de Naples ne partait qu’à midi. J ’avais dit 

à Gina que j’allais à Venise et j’avais eu du mal à 
l’empccher de me retenir une couchette dans l’express 
Romc-Venise. A ce moment, le téléphone sonna et 
Gina décrocha. Je me penchai en avant et me mis à 
parcourir distraitement les cfibles.

—  Qui est à l’appareil? demanda Gina. Madame... 
comment? Voulez-vous ne pas quitter? Je ne sais pas 
s’il est là. (Elle me regarda en fronçant le sourcil, 
l’air perplexe.) Une Mme Shcrrard vous demande.

J ’allais répondre que je n ’avais jamais entendu 
parler de cette dame-îà et que je ne tenais pas à 
répondre, quand le nom me frappa. Mme Douglas 
Shcrrard! C'était le nom qu’Hclcn avait donné, 
m ’avait-clle dit, lorsqu’elle avait loue la villa de Sor
rente. Mais c’était impossible que ce soit Helen au 
bout du fil! l ’Ile ne pouvait pas être aussi imprudente!

Tout en tachant de dissimuler mon inquiétude, je 
tendis la main et pris l’écouteur des mains de Gina. 
Je me détournai à moitié pour l'empêcher de voir la 
tête que je faisais et répondis prudemment :

—* Ai 16? Qui est à l'appareil?
— Salut! Ed. (C'était bien Iïeîcn.) Je sais que je 

ne devrais pas t’appeler au bureau, mais j’ai d’abord 
essayé l’appartement et ça ne répondait pas.

J ’aurais bien voulu lui dire qu’elle était folle de me 
téléphoner au bureau; j’avais une envie folle de rac
crocher, mais je savais que Gina se demanderait ce 
qui se passait.

—  Q u’y a-t-il? demandai-je sèchement.
—  Est-cc qu'on peut t'entendre?
—  Oui.
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Pour tout arranger, la porte du bureau s’ouvrit sur 
ces entrefaites pour livrer passage à Jack Maxwell. 
En me voyant, il s’exclama :

—  Bon sang! Tu es toujours là? Je te croyais en 
route pour Venise!

Je lui fis signe de se taire et répondis au téléphone :
—  Vous avez besoin de quelque chose?
—  Oui, s’il te plaît. Vcux-tu aller me chercher un 

filtre Wratten numéro 8 pour ma caméra? J ’en aurai 
besoin et je ne peux pas en trouver à Sorrcnte.

—  Entendu. C ’est d’accord.
—  Merci, chéri. J ’ai tellement hâte que tu arrives. 

Le paysage est absolument splendide...
Elle avait beau parler tout bas, j’avais peur que sa 

voix claire et nette ne parvienne jusqu’à Maxwell qui 
tendait l’oreille visiblement. Je l’interrompis d’un brus
que : « Je m’en occupe. Au revoir! »

Je raccrochai. Maxwell me lança un regard interro
gateur. Tout en feuilletant les câbles, il observa :

—- Tu traites toutes les dames qui te téléphonent 
de cette façon-Ià? T u  m’as paru un peu sec, non?

J ’essayai de dissimuler mon énervement, mais je 
sentais le regard étonné de Gina, et quand je m’éloi
gnai du bureau, je vis que Maxwell aussi me regar
dait d’un drôle d’air. J ’allumai une cigarette pour 
cacher mon trouble.

—  J’étais passé pour voir si je n’avais pas de cour
rier. Je vais me sauver à présent.

—  Il faut apprendre à te détendre, mon vieux, dit 
Maxwell. Si tu n’étais pas un journaliste aussi sérieux 
et bien élevé, ton expression bizarre me donnerait à 
penser-que tu vas faire une bêtise. Est-ce vrai?

—  Ah! écrase, veux-tu! répîiquai-je sans parvenir 
à réprimer ma mauvaise humeur.

—  Hé! là! Tu m’as l’air de mauvais poil ce matin. 
Je blaguais, c'est tout!
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Comme je ne répondais pas, il poursuivit :
—  Tu prends ta voiture?
—  Non. Je voyage par le train.
—  Tu ne t’en vas pas tout seul? reprit-il d’un air

sournois. J ’espère que tu as une belle blonde au pro
gramme, pour te distraire les jours de pluie.

—  Je voyage seul, assurai-je, en essayant d ’avoir
l’air plus calme que je ne l’étais.

—  Je te crois, tiens! Moi, je sais ce que je ferais si 
j’avais un mois de vacances!

—  Nous n’avons peut-être pas les mêmes goûts, 
répliquai-je en me tournant vers Gina. Faites atten
tion à ce gars-là! Ne le laissez pas faire de bêtises, et 
ne travaillez pas trop. Au revoir, alors. Au 29.

—  Amusez-vous bien, EJ, me recommanda-t-clle 
d ’une voix égale et sans sourire, ce qui m’inquiéta. 
(Quelque chose avait dû la troubler.) Ne vous en faites 
pas pour nous. Tout ira bien.

—  J ’en suis certain... Au revoir, ajoutai-je à l’adresse 
de Maxwell, et bonne chasse!

—  Bonne chasse à toi aussi, vieux frère! répondit-il 
en me serrant la main.

Je les quittai, descendis par l'ascenseur, et après 
avoir hélé un taxi, je me fis conduire à la Via Barberini. 
Là, je trouvai le filtre qu'Helen m’avait réclamé. Je 
pris un autre taxi pour rentrer chez moi, bouclai ma 
valise, m'assurai que tout était bien en ordre, et frétai 
encore un taxi pour aller à la gare.

Je regrettais de ne pas avoir emmené ma Buiek, 
mais Helen possédait une voiture et il était inutile 
d'en avoir deux à Sorrente. Le trajet en chemin de 
fer de Rome à Naples ne me disait cependant rien du 
tout. Après avoir réglé la course, je repoussai le por
teur qui voulait s'emparer de ma valise et me hâtai 
dans l’immense gare.

Je pris un billet pour Naples, m'assurai que le train
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n’était pas encore en gare, et me dirigeai vers le 
kiosque à journaux où j’achetai une poignée de revues 
et de magazines. Tout en allant et venant, j’avais l’œil 
aux aguets, pour essayer de repérer les visages de 
connaissance.

Je me rendais compte, avec effroi, que je connais
sais bien trop de gens à Rome. A chaque instant, un  
ami pouvait surgir. Je n’avais pas envie que Maxwell 
apprenne qu’au lieu de prendre l’express de onze heures 
pour Venise, on m ’avait vu monter dans celui de midi 
à destination de Naples.

Comme j’avais dix minutes d ’avance, j’allai m’asseoir 
sur un banc, dans un coin éloigné, en me dissimulant 
derrière un journal déployé. Ces dix minutes me 
furent pénibles. Quand je me décidai enfin à regagner 
le quai, je n’avais pas encore rencontré le moindre 
visage de connaissance. Je trouvai une place assise, 
avec un peu de mal, et me cachai de nouveau derrière 
mon journal. Ce n ’est que lorsque le train se mit en 
marche et s’éloigna de la gare, que je commençai 
enfin à souffler.

Jusque-là, tout avait bien marché. Désormais, je 
pouvais considérer que mes vacances avaient débuté 
sans accroc. Et cependant, j’étais encore mal à l’aise. 
Je regrettai le coup de téléphone d'Helen. J ’aurais 
préféré que Gina n’entende pas parler de Mme Dou
glas Shcrrard. J ’aurais aimé avoir eu assez de volonté 
pour ne pas me laisser embobiner par cette affriolante 
petite blonde. Maintenant que je connaissais un peu 
son passe, je savais qu’eile n ’était pas du tout mon 
genre. Une fille qui s’était compromise avec un Me
notti, ça ne pouvait pas ctre mon type. Je me dis que 
je m’étais laisse entraîner par mes sens. Je n’étais 
qu’un idiot, un imbécile lubrique de m ’cîre ainsi 
toqué de cette fille.

Tous ces beaux raisonnements ne servirent à rien.
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Je ne voulais qu’une chose au monde, je le savais 
bien : c’était passer un mois avec elle. En d'autres 
termes, Helen m’avait joliment harponné.

Le train omnibus entra en gare de Sorrente avec vingt 
minutes de retard. Il était bondé, et je mis quelques 
minutes avant de pouvoir passer le portillon et pénétrer 
dans’ la cour où une rangée de taxis et de fiacres 
attendaient les clients. Debout sous le soleil bridant, 
je cherchai Helen des yeux, mais je ne la vis nulle 
part. Je posai ma valise, repoussai un mendiant trop 
entreprenant qui voulait me conduire à un taxi, et 
allumai une cigarette.

J'étais étonné de ne pas trouver Helen, mais je me dis 
que le train avait du retard et qu’elle était peut-être 
allée faire des achats pour passer le temps. Je m’adossai 
donc au mur de la gare et me mis à l'attendre.

La foule s'écoula lentement. Certaines personnes 
retrouvaient des amis, d’autres partaient à pied, d ’au
tres prenaient des taxis ou des fiacres et bientôt il 
ne resta plus que moi. Au bout d’un quart d ’heure, 
Helen n’avait toujours pas donné signe de vie et je 
me mis à m'impatienter.

Elle était peut-être installée dans un café, sur la 
piazza. Je saisis ma valise et la portai à la consigne. 
Délesté de mon fardeau, j’allai faire un tour dans la 
rue qui menait en ville.

Je me promenai, l’œil aux aguets, sans parvenir 
à trouver Helen. J ’allai jeter un coup d’œil au parc 
de stationnement, mais ne vis pas une voiture suscep
tible d'être celle d'Hclcn. J ’entrai alors dans un 
café, m’installai à la terrasse et commandai un espresso.

De là, je pouvais voir la gare, et les voitures qui 
arrivaient sur la piazza.
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II était presque quatre heures et demie. Je bus mon 
espresso, fumai trois cigarettes, puis, las d’attendre, 
demandai au garçon où était le téléphone. J ’eus du 
mal à obtenir le numéro de la villa, mais finalement 
la téléphoniste le trouva; après une nouvelle attente, 
on m’annonça que îc numéro ne répondait pas.

C’était un lapin.
Il était encore possible qu’Helen ait laissé passer 

l’heure, et qu’elle vienne juste de quitter la villa 
pour venir à la gare. M ’armant de patience, je com
mandai encore un espresso et me remis à attendre, 
mais à cinq heures dix, mon énervement se doubla 
d’une certaine inquiétude.

Que lui était-il arrivé? Je savais qu’elle avait emmé
nagé dans la villa. Alors pourquoi n’était-elle pas venue 
à ma rencontre, comme prévu?

D ’après la carte qu’elle m’avait montrée, je savais 
à peu près où se trouvait la villa. Ce devait être dans 
la montagne, à six ou sent kilomètres au-dessus dew  7 j ,

Sorrente. Au lieu de rester à l’attendre au café, mieux 
valait prendre une initiative; j ’aurais l’esprit plus 
tranquille. Je résolus donc de monter à la villa à 
pied; j’aurais peut-être des chances de la rencontrer 
si elle descendait en voiture. Il n’y avait qu’une seule 
route; je ne pouvais donc pas la manquer. Je n’avais 
qu'à suivre la route, et tôt ou tard nous finirions bien 
par tomber l’un sur l’autre.

Sans me hâter, j’entrepris donc la longue marche
qui devait m ’amener à la villa. Au début, je dus me 
frayer un passage parmi la foule des touristes qui sta
tionnaient devant les vitrines, attendaient des cars et 
encombraient le paysage, mais dès que je fus hors de 
la ville, sur la route en lacets qui mène à Amalfi, je 
n’eus plus affaire qu’à des voitures.

Au bout de trois kilomètres, j’arrivai à l’embran
chement du chemin qui grimpe dans la montagne. Il
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était alors six heures vingt, et toujours pas la moindre 
trace d ’Helen.

J ’allongeai le pas et entrepris cette longue et sinueuse 
escalade. Après avoir fait encore plus d’un kilomètre, 
sans rencontrer Helen, je me trouvai en nage et de plus 
en plus inquiet.

J ’aperçus alors la villa, perchée au sommet d’un 
piton dominant la baie de Sorrente, une bonne demi- 
heure avant d’y arriver. Elle était magnifique et aussi 
sensationnelle que l’avait dit Helen, mais pour l’instant 
je n’étais pas d’humeur à admirer le paysage. Je n’avais 
qu’un souci : retrouver Helen.

Elle avait eu raison d ’annoncer que la maison était 
isolée. C ’était même bien peu dire. La villa s’élevait 
au milieu d’une vaste propriété et l’on n’apercevait 
pas la moindre autre maison aux alentours.

Je poussai le portail de fer forgé et suivis la grande 
allée bordée, de chaque côté, par des dahlias géants 
hauts de deux mètres, dont les fleurs grosses comme 
des choux revêtaient toutes les couleurs de l’arc-en- 
ciel.

L ’allée débouchait sur une terrasse cimentée où 
j’aperçus la Lincoln décapotable d ’Helen. Enfin, au 
moins je ne l’avais pas ratée sur la route, pensai-je en 
voyant la voiture. Je gravis le perron de la villa. La 
porte d ’entrée était entrouverte et je la poussai.

—  Helen? Vous êtes là?
Le silence qui m’accueillit me fit un effet des plus 

décourageants. Je traversai un grand hall dallé de 
marbre.

—  Helen!
Lentement, je parcourus toutes les pièces : tout 

d ’abord un grand salon, complété par une salle à man
ger installée dans un renfoncement, une cuisine et une 
immense terrasse dominant la mer. Au premier, il y 
avait trois chambres et deux salles de bains. Cette villa,
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moderne et luxueusement meublée, était bien un séjour 
de vacances idéal. Si Helen avait été là pour m’accueillir, 
j’aurais été transporté de joie. Mais en l’occurrence, je 
pris à peine le temps de m ’assurer qu’cîle n’était pas 
dans la maison, avant de partir à sa recherche dans 
le jardin.

Mes appels réitérés demeurèrent sans réponse; je 
finis par être complètement à cran. C’est alors qu’au 
bout d’une allée, je découvris une petite barrière 
entrouverte. Elle donnait sur un étroit sentier qui 
menait au sommet du piton surplombant la villa. Qui 
sait? Elle était peut-être allée faire un tour par là. Je 
me dis que je n’allais pas rester là, à me tourner les 
pouces, en attendant qu’elle se manifeste. Ce sentier 
me semblait être la seule autre sortie de la propriété. 
Je savais que je n’avais pas raté Helen en venant de 
Sorrentc. Elle pouvait fort bien être allée se promener 
dans le sentier, avoir oublié l’heure, ou subi un contre
temps quelconque.

Je me hâtai de nouveau vers la maison pour lui 
laisser un mot, au cas bien improbable où elle eût été 
retenue à Sorrcnte. Je ne tenais pas à la voir se préci
piter de nouveau en ville si elle ne me trouvait pas à 
son retour à la villa.

Il y avait du papier à lettres à en-tête dans un des 
tiroirs du bureau et je griffonnai un mot que je laissai 
sur la table du salon, puis je quittai la villa et tra
versai rapidement le jardin pour sortir par la petite 
barrière.

J ’avais fait quelques centaines de mètres dans le 
sentier et je commençais à me dire qu’Hclen n’était 
certainement pas venue par là quand je découvris, à 
mes pieds, une grande villa blanche, construite à 
flanc de coteau. Jamais je n’avais vu une maison nichée 
dans un coin aussi inaccessible. Du haut de la falaise, 
un escalier plongeait vers la villa. En fait, la seule
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voie d'accès pratique, c était de passer par la mer. 
Cette vilîa ne m’intéressait pas et je ne m'arrêtai même 
pas. Mais je continuai pourtant à îa regarder tout en 
escaladant les lacets du sentier. Je découvris alors une 
vaste terrasse avec une table, des chaises longues et un 
grand parasol rouge. Tout en bas, au pied d'un 
escalier, j’aperçus un embarcadère. Deux puissants 
canots automobiles y étaient amarrés. Tout en mar
chant, je me demandais quel pouvait bien être le 
milliardaire qui possédait cette propriété. Je n'avais 
pas fait trois cents mètres que la villa me sortît entiè
rement de l'esprit car, en plein sentier, gisait l'étui 
de la caméra d’Helen.

Je le reconnus immédiatement et m’arrêtai net, le 
cœur battant.

Je le contemplai fixement, puis je m’avançai et me 
baissai pour le ramasser. Il n’y avait pas le moindre 
doute. C ’était bien le modèle de son étui en peau de 
porc tout neuf; sans compter que les initiales d’Helen 
étaient bel et bien gravées en lettres d ’or sur le dessus 
de l'étui. Je le saisis. Il était vide.

Je le gardai à la main et courus un peu plus loin. 
Au bout de cinquante mètres, le sentier virait brus
quement à angle droit et s’enfonçait dans les terres, 
au cœur d’un bois touffu qui couvrait tout le haut de 
la colline. Mais l’amorce du virage amenait le sentier 
à longer dangereusement la falaise. Je m’arrêtai là et 
jetai un coup d’œil, au pied du rocher abrupt, sur la 
mer qui battait les récifs à une soixantaine de mètres 
au-dessous.

Je retins brusquement mon souffle. Je venais d’aper
cevoir quelque chose de blanc, à demi submergé, qui 
gisait comme une poupée cassée sur les rocs. Alors, le 
cœur battant à tout rompre, la gorge sèche, je restai là, 
cloué au sol par l’horrible spectacle...

Je venais de distinguer la longue chevelure blonde
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qui flottait doucement dans le courant. La grande 
jupe de la toilette blanche se gonflait chaque fois 
que le flux venait tournoyer autour du corps dislo
qué.

Inutile de me creuser la tête. Je savais que ce 
cadavre de femme était celui d'Helen.



C H A P I T R E  I I I

Elle était certainement morte. Impossible qu’elle ait 
survécu à une chute pareille. Impossible qu’elle puisse 
rester ainsi, la tête sous l’eau, sans être morte... Et 
pourtant je ne pouvais pas en croire mes yeux,

—  Helen! (Ma voix se brisa en l’appelant.) Helen! 
Seul, l’écho de ma propre voix me répondit. C’était 

comme le cri d’un fantôme. J ’en eus soudain la trem
blote.

« Mais non, elle ne peut pas être morte, me dis-je 
soudain. Il faut que je m ’en assure. Je ne peux pas 
l’abandonner ainsi. Qui sait si elle n’est pas en train 
de se noyer, pendant que je reste là, à la regarder? » 

Je me jetai à plat ventre et allongeai la tête et les 
épaules au-dessus du vide. La hauteur me donna le 
vertige. Tomber de là où j’étais, ce devait être effroyable.

Fiévreusement, je parcourus du regard toute la paroi 
crayeuse pour chercher un moyen de descendre, mais 
il n’y en avait aucun. Autant essayer de se laisser 
glisser le long d’un mur gigantesque. La seule façon 
de parvenir au pied de îa falaise, ce serait de s’y faire 
descendre au bout d’une corde.

Mon cœur battait à grands coups; une sueur froide 
me dégoulina sur les joues quand je m’avançai encore 
de quelques centimètres malgré le danger.
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Dans cette position, je la voyais plus nettement. 
J’apercevais sa tête et sa figure, complètement sub
mergées sous le clapotis de îa mer. Soudain, un rayon 
de soleil couchant illumina îa surface de l’eau. Je 
m’aperçus alors que ses cheveux blonds baignaient 
dans une auréole de sang.

Elle était bien morte.
Je regagnai péniblement le sentier et m’assis sur les 

talons. Je frissonnai, pris soudain de nausées. Je me 
demandai depuis combien de temps elle gisait là-bas. 
Elle était peut-être morte depuis des heures.

Il me fallait trouver du secours. A la villa, il devait 
y avoir un téléphone. Je pourrais appeler la police. 
Si je me dépêchais, les flics pourraient peut-être aller 
la chercher avant qu’il ne fasse trop nuit.

Je me redressai, reculai de deux pas chancelants et 
mal assurés, et m’arrêtai net.

La police!
Je me rendis compte brusquement des conséquences, 

pour moi, d’une enquête policière. On aurait vite fait 
de découvrir qu'Helen et moi projetions de passer un 
mois ensemble dans la villa. La nouvelle ne mettrait 
guère plus de temps à parvenir aux oreilles de Chal
mers. Dès que j’aurais appelé la police, toute cette 
sordide aventure éclaterait au grand jour.

Comme j'hésitais, je vis une barque de pêche péné
trer lentement dans la petite crique à mes pieds. Je 
m’aperçus instantanément que ma silhouette se décou
pait avec netteté sur le ciel. Bien que l’équipage fût 
trop éloigné pour discerner mes traits, une panique 
soudaine me précipita à quatre pattes. Ça y était. J’étais 
dans un sacré pétrin. Je le savais bien, dans le fond, 
que j’allais m’attirer des ennuis en m ’entichant d’Helen. 
J’étais maintenant dans la mélasse jusqu’au cou.

Tout en me blottissant de mon mieux, j'imaginais 
la tête que ferait Sherwin Chalmers, quand il appren
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drait que sa fille et moi avions organisé un petit 
séjour dans une villa de Sorrente et que sa fille était 
tombée de la falaise. Il serait absolument persuadé 
que j’étais son amant. Il irait même s’imaginer que 
j’en avais assez d’elle et que, pour m ’en débarrasser, 
je l’avais poussée du haut de la falaise.

J ’en fus tout bouleversé.
Sans compter que la police pouvait fort bien faire 

le même raisonnement. Autant que je sache, personne 
ne l’avait vue tomber. Je ne pouvais prouver à quelle 
heure exactement j’étais arrivé ici. J ’étais sorti d ’un 
train bondé, parmi une centaine de voyageurs. J ’avais 
laissé mes valises à la consigne, mais l’employé voyait 
de nouveaux visages à toute heure du jour, et il y 
avait peu de chances qu’il me reconnaisse. Aucun 
autre témoin en perspective. Je ne pouvais pas me 
souvenir d ’avoir rencontré quelqu’un au cours de ma 
longue marche de Sorrente à la villa. En tout cas, 
personne ne pourrait venir jurer de l’heure à laquelle 
j’étais arrivé au sommet de la falaise.

Naturellement, l’heure du décès pouvait avoir une 
grosse importance. Si elle était tombée dans l’heure 
qui avait suivi mon arrivée, et si la police me soup
çonnait d’avoir fait basculer Helen par-dessus la 
falaise, je me trouverais vraiment dans de sales draps.

A  force de ruminer, j’en étais arrivé à être absolu
ment à bout de nerfs. Je n’avais plus qu’une pensée : 
me tirer de là aussi vite que possible, sans être vu. 
Comme je me retournais pour reprendre le sentier, 
je butai contre l’étui à caméra d ’Helen que j’avais 
lâché quand j’avais aperçu le cadavre.

Je le ramassai, hésitai, fis le geste de le lancer de la 
falaise, mais je m ’arrêtai à temps. Je ne pouvais 
plus me permettre la moindre fausse manœuvre, désor
mais. Or, mes empreintes se trouvaient sur l’étui.

Je pris mon mouchoir et l’essuyai soigneusement.
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Je le repassai trois ou quatre fois sur le cuir pour être 
certain de ne pas laisser la moindre trace. Puis je le 
lançai du haut de la falaise.

Sur ce, je.fis demi-tour et dégringolai à toute allure 
le sentier.

Il commençait à faire sombre. Le soleil, telle une 
énorme boule incandescente, baignait le ciel et la mer 
d’une lueur rouge. Dans une demi-heure, il allait faire 
nuit.

Je continuai mon chemin, jetant à peine un regard 
à la villa solitaire que j’avais aperçue en montant; je 
remarquai pourtant que trois ou quatre fenêtres étaient 
éclairées.

Mon désarroi s’atténua quelque peu au cours de* 
cette descente précipitée. J’en avais gros sur le cœur 
d’abandonner Helen, mais elle était certainement morte, 
et je me dis qu'il fallait bien que je pense un peu à 
moi.

Une fois arrivé à la barrière du jardin, j’étais 
parvenu à me ressaisir, et mon esprit s’était remis à 
fonctionner. Raisonnablement, j ’aurais dû avertir la 
police. Mais il y avait la question de mon avancement. 
Or, je tenais à tout prix à obtenir la rubrique de la 
politique étrangère au journal. Je savais que si Chal
mers apprenait la vérité, il ne me la donnerait jamais. 
Ce serait de la folie de gâcher tout mon avenir en 
allant raconter la vérité à la police. J ’aurais tout à y 
perdre. En revanche, si je la bouclais, avec un peu de 
chance, je parviendrais à m ’en tirer.

Ce n’était pas comme s’il y avait eu vraiment 
quelque chose entre nous. Je n’étais même pas amou
reux de cette fille. .Je m ’étais laissé entraîner par une 
impulsion stupide, irréfléchie. Elle était plus à blâmer 
que moi. Elle m ’avait encouragé. Elle avait tout 
arrangé. D ’ailleurs, d’après Maxwell, c’était une vamp 
accomplie. Elle avait la réputation de ne causer que
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des ennuis. Je serais ridicule de ne pas essayer de 
m’en tirer.

Une fois debarrasse de tous ces scrupules, je me
sentis rasséréné.

« Bon, me dis-je, il faut que je m’arrange pour que 
personne ne sache jamais que je suis venu ici. Il faut 
que je me fabrique un alibi. »

Après avoir franchi la petite barrière du jardin, je 
m’arrêtai pour consulter ma montre. Il était huit 
heures et demie. Maxwell et Gina me croyaient à 
Venise en ce moment. Je n’avais aucune chance d’arri
ver à Venise ce soir. La seule façon pour moi de me 
trouver un alibi était de regagner Rome. Avec un
peu de veine, je pourrais y arriver vers trois heures
du matin. J ’irais au bureau de bonne heure et racon
terais que j ’avais changé d’idée. Au lieu de partir 
pour Venise, j ’étais resté à Rome pour finir un chapitre 
du roman que j’avais commencé.

C ’était un alibi miteux, mais je ne trouvai rien de 
plus plausible. La police aurait pu facilement établir 
que je n’étais pas allé à Venise; mais elle serait dans
l’impossibilité de prouver que je n’avais pas passé
la journée dans mon petit appartement de garçon. Il 
était pourvu d’un escalier privé et personne ne me
voyait jamais entrer ou sortir.

Si seulement j’étais venu avec ma voiture! Ce n’au
rait pas été bien difficile de regagner Rome, si j’avais 
eu l’auto. Je n’osais pas m ’emparer de la Lincoln
décapotable que je pouvais déjà apercevoir, à un détour 
de l’allée. La paysanne qu’Helen avait embauchée 
pour faire le ménage avait dû la voir arriver en voiture. 
Si îa Lincoln disparaissait, la police en déduirait 
aussitôt que la mort d’Helen n ’était pas accidentelle.

Il me faudrait donc aller à pied jusqu’à Sorrente, 
et, là, tenter de prendre un train pour Naples. Je
n ’avais aucune idée de l’heure du dernier train de
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Naples, mais i! était plus que probable que le train 
serait parti quand j’aurais fait les sept ou huit kilo
mètres qui me séparaient de la petite ville. Je savais
qu’à Naples il y avait un train pour Rome à onze 
heures quinze, mais encore me fallait-il gagner Naples. 
Je pensai de nouveau à la décapotable. Je repoussai de 
nouveau la tentation. Inutile de compliquer encore une 
situation qui l’était déjà suffisamment.

En contournant la voiture pour m’engager dans la 
grande allée, je jetai derrière moi un regard machi
nal sur la villa silencieuse et sombre. Brusquement, je 
sursautai.

Etais-je le jouet d’une hallucination? Une lueur 
fugitive venait d ’éclairer le salon.

Le cœur battant, j’allai aussitôt me tapir sans bruit
derrière la grosse voiture.

J ’observai longuement les fenêtres du salon, et de 
nouveau j’aperçus une lueur blanchâtre qui s’étei- 
gnit immédiatement. J’attendis, haletant, sans cesser 
de guetter, l’œil au ras du capot. La lumière réappa
rut. Cette fois, elle brilla plus longtemps.

Quelqu’un se trouvait dans le salon, avec une 
lampe de poche. Qui était-ce? Certainement pas la 
bonne. Elle n ’aurait pas besoin de se faufiler dans 
i’ombre. Elle aurait allumé l’électricité.

J'avais les nerfs à vif. Courbé en deux, je quittai 
l'abri de la voiture, traversai la terrasse et m'éloignai
de la villa. Dès que j’eus atteint le couvert rassurant
d’un gros buisson d'hortensias, j’examinai de nou
veau la maison. La lueur se déplaçait dans le salon,
comme si on cherchait quelque chose.

J'aurais bien voulu savoir qui c'était. Je fus tenté, 
un instant, de me glisser dans la villa pour y surprendre 
l'inconnu. Ce devait être sans doute quelque cam
brioleur. Mais je me rappelai que je ne devais pas me 
faire voir. Personne ne devait savoir que jetais venu
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à la villa. C’était exaspérant de voir cette lumière se 
promener dans la pièce sans pouvoir personnellement 
intervenir.

Au bout de cinq à dix minutes, la lumière s’éteignit. 
J ’attendis encore, puis je vis la haute silhouette d’un 
homme sortir par la grande porte. Il s’arrêta un instant 
sur le perron. Il faisait trop nuit pour que je puisse 
apercevoir ses traits.

Il descendit les marches sans faire de bruit, se diri
gea vers la voiture et en examina l’intérieur à la 
lueur de sa torche électrique. II me tournait le dos. 
Je pus voir qu’il portait un feutre noir aux bords 
baissés. Il était taillé en armoire à glace et je me 
félicitai de ne pas être allé le surprendre dans la 
villa. Il avait l’air assez costaud pour pouvoir se défendre 
sans avoir besoin de personne.

La lumière s’éteignit et l’homme s’éloigna. Je me 
baissai encore plus près du sol, derrière mon buisson. 
Je pensais qu’il allait venir dans ma direction pour
s’engager dans l’allée. Mais il traversa la pelouse d’un 
pas souple et, avant qu’il eût disparu dans l’ombre, 
je le vis prendre la direction de la petite barrière don
nant sur le sentier.

Perplexe et mal à l’aise, je gardais les yeux tour
nés de ce côte-îà, quand je me rendis compte que le 
temps passait et qu’il me fallait regagner Rome. J ’aban
donnai ma cachette, dévalai la grande allée et, fran
chissant le portail de fer forgé, m’engageai sur la
route.

Tout le long du chemin, cet inconnu me tracassa. 
Etait-ce un vulgaire cambrioleur? Avait-il un rapport 
quelconque avec Helen? Impossible de me faire une 
opinion. Dans cette mystérieuse conjoncture, ma seule 
consolation, c’était d’avoir réussi à ne pas me faire 
repérer.

J ’arrivai à Sorrente à dix heures dix. J’avais couru,
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j’avais marché, puis couru de nouveau, et j’étais 
presque épuisé en pénétrant dans îa gare. Le dernier 
train pour Naples était passé dix minutes plus tôt.

J ’avais un peu plus d’une heure devant moi pour 
me rendre à Naples. Je repris ma valise à la consigne, 
en prenant soin de garder la tête baissée pour que 
l’employé ne puisse me voir trop nettement. Puis je 
traversai la cour obscure pour sauter dans l’unique 
taxi qui s’y trouvait. Le chauffeur somnolait. Il ne 
se réveilla que lorsque je fus installé. Je lui dis :

—  Double course et cinq mille lires de pourboire 
si vous m’amenez à la gare de Naples avant onze heures 
quinze.

Il ne se retourna même pas pour me regarder. Il 
se redressa, enfonça le pouce sur le démarreur, passa 
sa vitesse et vira dans la cour sur deux roues.

A onze heures cinq, nous arrivions en gare de 
Naples. Le chauffeur ralentit dans un crissement de 
freins, fit un arrêt chasse-neige du plus bel effet et se 
retourna vers moi avec un large sourire.

J ’avais tiré mon chapeau sur mes yeux; l’intérieur 
de la voiture n’était pas éclairé. Je savais qu’il ne me 
reconnaîtrait pas. Ravi de sa performance, il s’écria :

—  Qu’est-ce que vous dites de ça, patron?
—  Formidable! Bravo, et merci! lui criai-je préci

pitamment en lui fourrant une liasse de billets de mille 
lires crasseux dans îa main.

J ’empoignai alors ma valise et bondis sur le trot
toir. Je pris mon billet et courus sur le quai où le 
train attendait. Quatre minutes plus tard, seul dans un 
compartiment de troisième classe nauséabond, je regar
dais les lumières de Naples disparaître dans le lointain.

J ’ctais en route pour Rome.
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Quand elle nie vit, debout dans l'encadrement de 
la porte, Gina ouvrit des yeux immenses.

—  Ed! Ah! ça alors!
—  Bonjour!
Je refermai la porte et vins m’asseoir sur le bord 

de mon bureau. J ’étais soulagé de me retrouver en 
terrain familier. Ce bureau net et bien en ordre me 
donnait une sensation de securité.

J ’avais passé six heures abominables, dans mon 
appartement, à me ronger les sangs. C ’était horrible 
de me retrouver seul, avec la mort d ’Hclen qui ne 
cessait de me hanter.

Gina s’écria d ’un ton brusque :
—  Qu’est-ce qui ne va pas?
J ’aurais bien aimé pouvoir lui dire à quel point ça 

allait mal pour moi. Je répondis :
—  Mais rien! Tout va bien. Je n’ai pas pu trouver 

de chambre à Venise. J ’ai téléphoné à une agence de 
voyages et on m’a dit que j ’avais peu de chances de 
trouver quoi que ce soit sans avoir retenu à l’avance; 
alors j’ai décidé de laisser tomber Venise. Et puis, 
je me suis dit que je ferais bien d’en profiter pour 
travailler un peu à mon roman. J ’ai été tellement 
emporté par ma brillante inspiration que je n’ai pas 
cessé d’écrire jusqu’à trois heures du matin.

—  Mais vous êtes pourtant en vacances! observa 
Gina. (Il y avait une expression curieuse et inquiète 
dans son regard qui me laissait comprendre qu’elle ne 
me croyait qu’à moitié.) Et si vous n’allez pas à Venise, 
où irez-vous?

—  Né me bousculez pas!
J ’avais du mal à répondre sur le ton de la plaisan

terie, et je me dis que j’avais eu tort de venir voir 
Gina si tôt après la mort d ’Helcn. J’ai déjà signalé 
que Gina est douée d ’une sorte de sixième sens et
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devine presque ce qui se passe dans ma tête. Je pou
vais lire dans scs grands yeux bleus, levés vers moi, 
qu'elle appréhendait une sale tuile. J ’ajoutai :

—  Je me suis dit que je prendrais peut-être la voi
ture pour faire un saut à Monaco. Vous devez avoir 
mon passeport dans un coin, non? Je n’arrive pas à 
le trouver chez moi.

A cet instant, la porte s’ouvrit et Maxwell entra. 
I! s’arrêta sur le seuil et me regarda d’un drôle d’air. 
Une lueur méchante s’alluma dans ses yeux.

—  Tiens... salutî fit-il en avançant dans la pièce. 
Tu ne peux pas t’arracher à cette boîte, ou bien tu 
te figures que je ne pourrai pas m’en sortir tout seul?

Je n’étais pas d’humeur à supporter scs sarcasmes.
—  Tu ne serais pas là si je pensais que tu ne fais 

pas l'affaire, répliquai-je sèchement. Je viens chercher 
mon passeport. J ’ai essayé de retenir une chambre à 
Venise, mais les hôtels sont bondés.

Il s’amadoua un peu, mais je voyais bien que ma 
présence l’éncrvait.

—  T ’en as mis du temps à t'en apercevoir, pas vrai? 
T ’aurais besoin de t’organiser. Qu’cst-ce que t’as donc 
foutu hier toute la journée, bon Dieu?

—  J’ai travaillé à mon roman, dis-je avec un sou
rire, tout en allumant une cigarette.

Sa figure se durcit de nouveau.
—  Allons donc! Tu ne vas tout de même pas me 

raconter que tu écris un roman!
—  Mais si. Tous les journalistes sont censés couver 

un chef-d’œuvre. J ’espère faire fortune avec. Tu devrais 
essayer. Je n’ai pas peur de la concurrence.

—  J’ai autre chose à faire de mes loisirs, répliqua- 
t-il d’un ton sec. Bon! ch bien! j’ai du boulot. Tu 
as ton passeport?

—  Ce qui veut dire gentiment que je te gêne et 
que je devrais avoir l'amabilité de foutre le camp...
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•— J ’ai <!u courrier à dicter.
Gina était allée fouiller dans un classeur et reve

nait avec mon passeport. Maxwell se dirigea vers son 
bureau en jetant :

—  Dans cinq minutes, Miss Vaîetti. Salut, Ed.
•— Salut.
Quand i! eut disparu dans l'autre bureau, après 

avoir refermé la porte, le regard de Gina rencontra 
le mien. Je lui clignai de l'œil.

—  Je vais filer. Je vous passerai un coup de fil 
quand j’aurai trouvé un hôtel.

—  Très bien, Ed.
—  Je ne partirai pas avant deux ou trois jours. 

Jusqu’à jeudi matin, je suis chez moi. S’il y a quelque 
chose qui ne va pas, vous savez où me joindre.

Elle me jeta un regard perçant.
—  Mais vous êtes en vacances! M. Maxwell est 

bien capable de s’occuper de tout ce qui se présentera!
Je me forçai à sourire.
—  Je le sais bien, mais néanmoins, si vous aviez 

besoin de moi. je serai chez moi. A bientôt!
Je la laissai, l’œil perplexe, et regagnai ma voiture. 

Je ne savais pas si j’avais bien fait de donner cette 
indication à Gina, mais, tôt ou tard, la nouvelle de la 
mort d’Hclen leur parviendrait. Une fois qu’elle aurait 
découvert son identité, la police se mettrait fatalement 
en rapport avec le bureau, et je tenais à être au cou
rant de l’enquête, dès le début.

Je rentrai chez moi. Je n'avais pas la moindre 
envie de travailler à mon roman.

Je passai le temps à ruminer et à transpirer, assis 
dans mon salon dominant le Forum. Quand le télé
phone sonna, vers quatre heures, je dus faire un gros 
effort pour m'arracher du fauteuil et aller répondre.

—  Allô? dis-je d’une voix enrouée qui me fit l’effet 
d'un coassement de grenouille.
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—  C’est toi, Ed?
Je reconnus la voix de Maxwell.
—  Bien entendu, c’est moi. Qui veux-tu que ce 

soit?
—  Veux-tu venir tout de suite? (tl avait l'air tout 

à fait bouleverse.) Nom de Dieu! Il m’en arrive une 
bien bonne! La police vient de téléphoner. II paraît 
qu'on a trouvé Helen Chalmers... Elle est morte!

—* Morte! Qu’est-ce qui s’est passé?
—- Amène-toi, veux-tu? Les flics vont arriver d'un 

moment à l’autre, et je veux que tu sois là.
—  J’arrive, dis-je.
Et je raccrochai.
Ça y était! Ça venait un peu plus vite que je 

n'avais pensé. Je traversai la pièce, me versai une 
bonne rasade de scotch et l’avalai. Mes mains trem
blaient. En me regardant dans la glace, au-dessus de 
la cave à liqueurs, je m’aperçus que mon teint virait 
au mastic et que j’avais les yeux hagards.

Je quittai l'appartement et descendis au garage 
dans le sous-sol. Le temps de sortir la voiture et de 
m'engager dans le flot pressé des voitures, le whisky 
commença à faire son effet. Je ne me sentais plus 
tellement affolé. Je finis par me débarrasser de mon 
tremblement en arrivant devant l’immeuble du 
Western Telegram.

Je trouvai Maxwell et Gina dans le premier bureau. 
Maxwell faisait une sale tète. Il était blanc comme un 
linge. Gina aussi avait l’air inquiète. Elle me jeta un 
regard circonspect quand j ’arrivai et se retira au fond 
du bureau, mais je sentais qu'elle ne cessait de m ’avoir 
à l’œil. Maxwell s’exclama aussitôt, sans la moindre 
trace de rancune ni d’hypocrisie :

—• Ah! là là! Ce que je suis content de te voir! 
Qu’est-ce que le vieux va dire quand il va savoir ça? 
Qui est-cc qui va le lui apprendre?
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—  Du calme. Qifest-ce qui s'est passé? Allez! Nom 
de Dieu, raconte!

—  Ils ne m’ont pas donné de détails. Ils m'ont tout 
juste dit qu'elle était morte. Elle est tombée d’une 
falaise à Sorrente.

—  D'une falaise? (Maintenant, je tenais bien mon 
rôle.) Qu'est-ce qu’elle foutait à Sorrente?

—  Sais pas. (Maxwell alluma nerveusement une 
cigarette.) C ’est bien ma veine d ’avoir un truc comme 
ça qui m’arrive pour mon premier séjour ici. Ecoute. 
Ed, il faut que tu avertisses Chalmers. Il va sauter 
au plafond.

—  T'en fais pas. Je lui dirai. Ce que je ne com
prends pas, c'est ce qu’elle fichait à Sorrente.

—  La police le saura peut-être. Bon Dieu! fallait 
que ça m’arrive à moi, un truc pareil!

Frappant d ’un poing le creux de son autre main, 
il ajouta :

—  Ed, il faut que tu t'en occupes. Tu connais 
Chalmers. Il va exiger une enquête. Il va vouloir...

—  Oh! ta gueule! Ne t'en fais pas comme ça. Ce
n'est pas notre faute. S'il veut une enquête, il va
l’avoir.

Il fit un effort pour se ressaisir.
—• Tout ça, c'est très joli pour toi. T e s  son chou

chou. Mais bibi, il n’a rien à en foutre...
A ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant

Italo Carîotti, de la Brigade Criminelle romaine, fit 
son entrée.

Carlotti était un petit homme brun au visage 
bronzé, aux yeux perçants, d'un bleu très pâle. Il
allait sur ses quarante-cinq ans, mais n ’en paraissait
pas plus de trente. Je le connaissais depuis deux ou 
trois ans et nous nous entendions bien. Je le tenais 
pour un policier intelligent et consciencieux; mais
il était loin d'être un aigle. II obtenait des résultats
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force de longues recherches patientes et laborieuses. 
Il me serra la main en disant :

—  Je vous croyais en vacances.
—  J ’allais partir quand cette affaire est arrivée. 

Vous connaissez la signorina Vaîetti? Voici le signor 
Maxwell. C ’est lui qui doit me remplacer pendant 
mon absence.

Carlotti serra îa main de Maxwell et s’inclina 
devant Gina. Je m’assis sur le bord du bureau et fis 
signe au policier de prendre un siège avant de 
demander :

-—- Alors? Vous etes certain qu’il s’agit d ’Hclen 
Chalmers?

—  Je crois qu’il n’y a pas le moindre doute, répon
dit-il en se plantant devant moi, sans faire un mou
vement vers la chaise que je lui avais indiquée. Il y 
a trois heures, nous avons reçu une communication 
de la direction de la police à Naples, annonçant que 
le corps d’une jeune femme avait été découvert au 
pied de la falaise, à sept kilomètres de Sorrente. On 
croit qu’elle a dû tomber du sentier longeant le 
sommet de la falaise. 11 y a line demi-heure, on m ’a 
prévenu qu’elle avait été identifiée. Ce serait une cer
taine Helen Chalmers. Il paraît qu’elle aurait loué 
une villa, non loin de l’endroit où elle est' tombée. 
Au cours de la perquisition dans la villa, le contenu 
des bagages a permis d’identifier îa victime. Je vou
drais que quelqu’un du bureau m ’accompagne à Sor
rente pour reconnaître le corps.

Je ne m ’attendais pas à ça. La perspective d ’aller 
à la morgue pour identifier ce qui restait de la beauté 
d’Heîcn me donnait la nausée. Maxwell se hâta 
d’observer :

—  Tu as fait sa connaissance, Ed, tu l’as vue. Il 
faut que tu y ailles. Moi, je n’ai jamais vu que des 
photos.
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Carlotti me regarda et reprit :
—  Je m’y rends immédiatement. Pouvez-vous m’ac

compagner?
Je me mis aussitôt debout et acquiesçai. Puis, me 

tournant vers Maxwell, j’ajoutai :
—  Ne bouge pas avant que je te fasse signe. Ce 

n'est peut-être pas elle. Je te passerai un coup de fil 
dès que je le saurai. Reste là en attendant.

—  Et Chalmers?
—  Je m’en occuperai. O. K. Allons-y, dis-je en fai

sant signe à Carlotti.
Je tapotai l'épaule de Gina et sortis du bureau sur 

les talons de Carlotti. Je restai coi pendant une bonne 
partie du trajet. Ce fut seulement quand la voiture 
arriva à toute allure en vue de l’aéroport de Rome, 
que je me hasardai à demander au policier :

—  Aucune idée de ce qui a pu se passer?
Il me regarda fixement.
—  Je vous l’ai dit. Elle est tombée de la falaise.
—  Je sais ce que vous avez dit. Il n’y a pas autre 

chose?
Il eut un haussement d’épaules typiquement italien.
—  Je ne sais pas. Elle a loué une villa sous le nom 

de Mme Douglas Shcrrard. Elle n’était pas mariée, 
n’est-ce pas?

—  Pas que je sache.
Il alluma une de ces affreuses cigarettes italiennes 

et souffla la fumée par la portière.
—  Il y a quelques complications, dit-il après un 

silence. Le signor Chalmers est un gros bonnet. Je ne 
voudrais pas avoir d ’histoires.

—  Moi non plus. Ce n'est pas seulement un gros 
bonnet. C ’est aussi mon patron. (Je me carrai sur le 
siège de la voiture.) A cela près qii’elle se faisait passer 
pour Mme Douglas Shcrrard... quelles sont les autres 
complications?
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—  Est-ce que vous ctes au courant de sa vie intime? 
(Ses yeux bleus m’observaient attentivement.) Pour 
l’instant, il n’y a que vous et moi, et la police de Naples, 
qui sommes au courant, mais il ne sera guère possible 
de le cacher longtemps. Il semble bien qu’elle avait un 
amant.

Je fis la grimace.
—  Chalmers sera enchanté! Il faudra surtout vous 

méfier de ce que vous raconterez aux journalistes, 
lieutenant.

Il acquiesça.
—  Je m’en rends bien compte. D'après ce que je 

comprends, elle a loué la villa aux noms de M. et 
Mme Sherrard. Croyez-vous qu’elle puisse avoir été 
mariée secrètement?

—  C ’est possible, mais je ne le crois pas.
—  Moi non plus. Je crois qu’il s’agirait plutôt 

d’une lune de miel de la main gauche à Sorrente. (Il 
haussa les épaules de façon expressive.) Ce sont des 
choses qui arrivent. Connaissez-vous un nommé Dou
glas Sherrard?

—  Non.
Il fit tomber sa cendre.
—  Grandi, qui est chargé de cette affaire, paraît 

convaincu qu’il s’agit d’une chute accidentelle. Il m’a 
demandé de lui donner un coup de main uniquement 
à cause de l’importance du signor Chalmers. Cette 
histoire d’amant est bien fâcheuse. Sans l’amant, l’affaire 
serait très simple.

—  Ce n’est peut-être pas indispensable d’en parler, 
dis-je en regardant par la portière.

—  C’est encore possible. Vous ne pourriez pas me 
dire si elle avait vraiment un amant?

Je sentis la sueur perler au creux des mains.
—  Je la connaissais à peine. Et nous ne pouvons 

encore rien dire. Tant que je n ’aurai pas vu le cada
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vre, nous ne sommes môme pas certains que ce soit 
bien elle.

—  Je crains que si. Tous ses bagages et vêtements 
sont marques à ses initiales. On a trouvé des lettres 
dans la villa. Le signalement concorde. Je ne crois 
pas qu’il puisse y avoir le moindre doute.

Ce furent nos seules paroles avant de monter dans 
l’avion de Naples. Une fois à bord, Carlotti remarqua 
brusquement :

—  Il vous faudra mettre au courant le signor Chal
mers. A l’enquête, on ne pourra pas cacher le fait 
qu’elle avait loué la villa sous un nom d’emprunt. Il 
est impossible de passer ce détail sous silence, vous 
devez bien le comprendre.

Je voyais bien qu’il craignait d’avoir des histoires 
avec Chalmers.

—  Naturellement. Mais ça, c’est votre affaire, pas 
la mienne.

Il me jeta un regard de côté.
—  Le signor Chalmers a le bras long.
—  Ça, c’est sûr, mais il aurait mieux fait de s’en

servir un peu pour empêcher sa fille de se fourrer dans 
une situation pareille!

Il alluma encore une de ses abominables cigarettes, 
se carra au fond de son fauteuil et se perdit dans de
sombres pensées. J ’en fis autant de mon côté.

J ’étais étonné qu’il n ’ait pas davantage insisté sur 
Douglas Sherrard. Cela me mettait un peu mal à 
l’aise. Je connaissais Carlotti. Il avançait lentement, 
mais sûrement.

L’avion se posa à Naples vers midi. Une voiture 
de police nous attendait, avec le lieutenant Grandi, 
de la police de Naples.

C ’était un individu de taille moyenne, avec une 
figure en lame de couteau, des yeux noirs et graves 
et un teint olivâtre. Il me serra la main, en regardant
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derrière moi par-dessus mon épaule droite. J ’avais 
l’impression qu’il n’était pas fou de joie de me voir 
de la fête. Il s’arrangea pour faire monter Carlotti 
derrière, et moi à côté du chauffeur, puis il prit place 
à côté de Carlotti.

Pendant que la voiture filait à toute allure sur la 
route de Sorrente, il parla rapidement sans arrêt, en 
italien, à voix basse.

J ’essayais d’écouter ce qu’il disait, mais le ronronne
ment du moteur et le bruit du vent m ’en empêchaient.

En arrivant à Sorrente, le chauffeur nous conduisit 
derrière la gare, à un petit pavillon de brique qui ser
vait de morgue municipale.

Nous sommes alors tous sortis de la voiture et Car
lotti a tenu à me prévenir :

—  Ça ne va pas être bien agréable pour vous, mais 
c’est indispensable. Il faut quelle soit identifiée.

—  Ça ne fait rien.
Mais ça me faisait quelque chose. Je transpirais, et 

je devais être blême. Je n’avais pas à m'en faire pour 
mon aspect. En pareilles circonstances, n’importe qui 
aurait fait cette tête-là.

Je pénétrai derrière lui dans le pavillon. Après avoir 
longé un couloir carrelé, je me trouvai avec Carlotti 
dans une petite pièce nue.

Au milieu de la pièce se dressait une table, montée 
sur tréteaux, où gisait le corps, recouvert d’un drap. 
Nous nous sommes approchés de la table. Mon cœur 
s’était mis à battre au ralenti. J’avais des nausées et je 
crus que j’allais m’évanouir. Je regardai Carlotti se 
pencher en avant et tirer le drap.

C’était bien Helen et, naturellement, elle était 
morte. Bien q u ’une main experte l’eut nettoyée et
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rendue aussi présentable que possible, son visage por
tait encore les traces de î’effroyable chute.

C ’était assez démoralisant d ’être planté là, et de 
contempler cette figure sans vie, écrabouillée. Je me 
détournai; je ne me sentais pas du tout dans mon 
assiette. Grandi, qui s’était placé derrière moi, me 
prit par le bras pendant que Carlotti remettait le drap 
en place.

Je repoussai Grandi et filai dans le couloir. L’air 
frais du dehors entrant par la porte ouverte m’aida 
à reprendre mes esprits.

Les deux policiers sortirent en silence du pavillon, 
et je les suivis jusqu’à la voiture, à pas lents. En mon
tant, je leur dis :

—  Oui, c’est bien elle. II n’y a pas de doute.
Carlotti haussa les épaules.
—  J’avais espéré qu’il pourrait y avoir eu erreur. 

Tout ça, c’est bien embêtant. Ça va faire énormément 
de bruit, cette histoire-là!

Je voyais bien que c’était toujours Chalmers qui le 
préoccupait. Il n ’ignorait pas que le milliardaire avait 
assez d’influence pour le faire saquer si jamais il 
faisait un faux pas. Je ne le plaignais pas. J ’avais trop 
de préoccupations, à ce moment-là, pour plaindre qui 
que ce soit, sinon moi-même. Je lui répondis :

—  Vouais. Faut que je lui expédie un câble.
Carlotti alluma encore une de ses horribles ciga

rettes. Il " fit valser l’allumette d ’une chiquenaude et 
dit :

—  Allons à la gare. Vous pourrez téléphoner de 
là-bas.

Nous nous sommes donc empilés dans la voiture, 
Carlotti et Grandi derrière, et moi près du chauffeur. 
Personne ne souffla mot pendant le trajet. Le temps 
d’arriver à  la gare, je m ’étais un peu ressaisi, mais 
j’étais encore assez mal en point. Ils me laissèrent
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dans un bureau et s’enfermèrent dans une autre pièce 
pour tenir conseil. Je téléphonai à Maxwell, et lui 
dis quand je l’obtins au bout du fil :

—• Il n'y a pas de doute. C'est bien Helen.
—• Doux Jésus! Et qu’est-ce qu’on va foutre à 

présent?
—  Je vais envoyer un câble à Chalmers. Je lui lais

serai trois heures pour sc remettre, et puis je l’appellerai 
au téléphone.

Je pouvais entendre Maxwell souffler à l’autre bout 
du fil comme un vieil asthmatique. Au bout d'un long 
moment, il répondit :

—  Je crois que c'est tout ce que t’as à faire. Bon.
Si tu penses que, de mon côté, je puisse faire quelque 
chose...

— Occupe-toi du boulot. C’est pas parce que la 
petite Chalmers a dégringolé d'une falaise que tout doit 
se mettre en panne.

—  Je m ’en occuperai si tu t’occupes de Chalmers. 
C’est pas la peine que je vienne mettre mon grain de 
sel là-dedans, Ed. C ’est ton boulot. Il t’a à la bonne.
Il te trouve dégourdi. Moi, je ne lui plais pas beau
coup. Je m’occupe du boulot ici et je te laisse 
Chalmers.

*— O. K. Passe-moi Miss Vaîetti, s'il te plaît.
—  D ’ac. Une seconde.
Son soulagement avait quelque chose de comique. 

Un peu plus tard, la voix fraîche de Gina me parvint :
—  Ainsi, elle est morte, Ed?
—- Oui. Elle est morte. Vous avez votre bloc? Je 

veux expédier un câble à Chalmers.
—  Allez-y.
C’est une chose que j'ai toujours admirée chez 

Gina. Quelle que soit l’urgence ou l’importance d’un 
événement, elle ne s’énerve jamais. Je lui dictai donc • 
un câble pour Chalmers. Je lui disais que sa fille avait
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été victime d’un accident, que j’étais désolé, mais 
qu’elle était morte. Je le prévenais que je t ’appelle
rais chez lui au téléphone à seize heures, heure euro
péenne, pour lui donner tous les détails. Ça me lais
sait trois heures pour les obtenir et découvrir ce que 
la police avait appris. Cela me laissait le temps aussi 
de mettre au point ma petite version de l’affaire, 
si jamais j ’étais obligé d'en donner line. Gina me 
promit d ’envoyer le cable immédiatement.

—  C ’est cela. Il y a des chances pour que Chal
mers m ’appelle avant que je lui téléphone. S’il le 
fait, vous ne savez absolument rien... compris? Ne 
vous mêlez pas de ça, Gina, Vous ne savez rien de 
rien. Dites-lui que je lui téléphonerai à quatre heures 
précises.

—  Très bien, Ed.
Cela me faisait du bien d’entendre sa voix calme 

et posée. Je replaçai l’écouteur sur le support et recu
lai ma chaise. Au même instant, Carlotti entra.

—  Je vais jeter un coup d’œil à l’endroit où elle 
est morte, dit-il. Vous voulez venir?

Je me levai.
—  Bien sûr. Je viens.
Je sortis avec lui du bureau et vis que Grandi atten

dait dans le couloir. Je n ’avais peut-être pas la 
conscience tranquille, mais j’eus l’impression désa
gréable que le regard qu’il me jeta était lourd de 
soupçons.



C H A P I T R E  I V

La vedette de la police doubla la pointe de la 
falaise escarpée. J ’étais assis à l’avant du bateau, près 
de Carlotti. Il était en train de fumer, des lunettes 
de soleil sur le nez. Ça me paraissait bizarre de voir 
un policier en lunettes noires. I! me semblait qu’il 
aurait dû ctre au-dessus de ces frivolités.

Grandi se tenait au milieu de l’embarcation, avec 
trois policiers en uniforme. Il ne portait pas de lunettes 
noires : quoi qu’il fasse, il avait toujours l’air correct 
et officiel.

Dès que le bateau eut doublé le petit cap, je recon
nus la crique et les gros rochers sur lesquels Helen 
s'était écrasée. Carlotti leva les yeux pour contempler le 
haut de la falaise et fit une petite grimace. Je voyais 
qu'il songeait à l’impression que ça devait faire, 
de tomber d’une telle hauteur. En levant le nez, j’eus la 
même pensée. A voir, si haut dans le ciel, le rebord de 
la falaise, je me sentais tout petit, comme un pygmée.

Le bateau pénétra en pétaradant dans la crique. 
Dès qu’il eut stoppé le long des rochers, tout le monde 
descendit en hâte. Grandi déclara à Carlotti :

—  Nous n’avons touché à rien. Je tenais à ce que 
vous veniez voir d ’abord. Nous n’avons fait qu’enlever 
le cadavre.
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Carlotti et lui entreprirent alors des recherches sys
tématiques. Je m ’assis un peu à l’écart sur les rochers, 
avec deux des agents de police, pour les regarder. Le 
troisième agent resta dans le bateau.

Grandi ne fut pas long à découvrir l’étui à caméra 
que j’avais jeté du haut de la falaise. II était coincé 
entre deux gros galets, à demi submergé. Grandi le 
ramassa. Carlotti et lui sc mirent alors à l’examiner, 
comme deux savants le feraient d’un objet tombé de 
la planète Mars.

Je remarquai avec quelles précautions Carlotti ma
niait l’étui, et je me félicitai d’avoir si bien essuyé mes 
empreintes. Enfin, il se tourna vers moi.

*— Ceci doit lui appartenir. Est-ce qu’elle s’intéres
sait à îa photographie?

Je faillis dire oui, mais je me retins à temps.
—  Je n’en sais rien. La plupart des touristes améri

cains qui visitent l’Italie amènent un appareil.
Carlotti approuva de la tète et tendit l’étui à l’un 

des agents qui le rangea soigneusement dans un sac 
de matière plastique.

Ils continuèrent leurs recherches. Au bout de dix 
minutes, alors qu’ils avaient grimpé assez loin d’où 
j ’étais assis, je vis qu’ils avaient fait une autre décou
verte. Grandi se pencha et ramassa quelque chose, 
entre le pied de la falaise et un gros rocher. Les deux 
hommes se rapprochèrent l’un de l’autre, en me tour
nant le dos pour examiner l’objet en question.

J ’attendis, tout en fumant, le cœur battant et îa 
gorge sèche.

Enfin, au bout d’une éternité, me scmbla-t-il, Car
lotti se dirigea vers l’endroit où je me tenais. Je me 
remis debout, descendis de mon rocher et allai à sa 
rencontre. Je vis qu’il tenait ce qui restait de la 
caméra Paillard Bolex d’Helen. L’appareil avait heurté 
une pierre en tombant de la falaise. L’objectif télesco
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pique avait saute et la caméra portait une entaille sur 
le côte. Carlotti me montra l’appareil en declarant :

—  Ceci explique peut-être comment l’accident est 
arrivé. Elle devait être en train de prendre un film, 
et tenait l’appareil comme ceci. (Il éleva la caméra, 
l’ocil braqué dans le viseur.) Si clic se tenait au bord de 
la falaise, là-haut, avec ce truc qui lui bouchait la vue, 
elle a pu aisément faire un faux pas.

Je lui pris la caméra des mains et consultai le petit 
voyant indiquant la longueur de la pellicule déjà im
pressionnée. Il annonçait quatre mètres.

—  Il y a un film dedans, articulai-je. D ’après ce 
que je vois, l’eau n ’a pas pénétré à l’intérieur. Faites 
développer ce film, et vous saurez si elle était en train 
de prendre des vues du haut de la falaise.

Cette suggestion parut lui plaire.
Pendant tout le trajet, tant en voiture que sur le 

bateau, il n ’avait cessé, j’en étais convaincu, de se 
faire de la bile à cause des ennuis que Chalmers pour
rait lui occasionner. Il me reprit la caméra et dit :

—  Si elle ne s’était pas fait passer pour Mme Dou
glas Shcrrard, cette affaire serait tout à fait simple. 
Nous allons aller voir la villa maintenant. Je voudrais 
parler à la femme de ménage.

Laissant à deux des agents le soin de rechercher 
d’autres indices, nous sommes donc retournés au port 
de Sorrente. Les deux policiers avaient l’air bien 
embêtés d’être abandonnés sur les rochers. Je les 
comprenais. Il faisait abominablement chaud, et il n ’y 
avait rien pour s’abriter du soleil.

En arrivant au port, nous avons pris une voiture de 
la police pour monter jusqu’à la villa. Le trajet de la 
crique au port, et la route en voiture dura une heure 
et demie.

Laissant la voiture de police à la grille, nous avons 
suivi la grande allée à pied. La Lincoln décapotable
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était toujours sur le terre-plein devant la maison. Car
lotti me demanda r

—  Cette voiture lui appartenait?
Je lui répondis que je n’en savais rien. Grandi m’in

terrompit d'un air agacé pour déclarer qu'il avait déjà 
vérifié les numéros minéralogiques. Helen avait acheté 
l’auto dix semaines auparavant, peu de temps après 
son arrivée à Rome.

Je me demandais d ’où elle tenait l’argent. La ques
tion m'intriguait. « Peut-être, me dis-je, a-t-clle câblé 
à son père, et lui a-t-il envoyé des fonds. » Mais étant 
donné ce qu'il m’avait dit au sujet de l'argent de 
poche d'Helen, il me semblait peu probable que l’ar
gent vienne de lui.

Nous sommes entrés dans le salon à la .queue leu 
leu. Carlotti me demanda poliment si je voulais bien 
m ’asseoir là, pendant qu’ils visiteraient la villa. Je pris 
donc un siège et j'attendis.

Ils passèrent quelque temps dans la chambre. Au 
bout d'un moment, Carlotti en ressortit avec un petit 
coffret de cuir, du genre que les touristes achètent à 
Florence pour ramener à leurs amis en guise de sou
venir. Il le posa sur la table et me dit :

—  Vous feriez bien de prendre soin de ceci. Il 
faudra le donner au signor Chalmers. Vous pourriez 
peut-être me signer un reçu?

Il souleva le couvercle. Le coffret contenait divers 
bijoux : deux bagues, l’une avec un gros saphir, l'autre 
avec trois diamants, un collier de diamants, genre 
collier de chien, et une paire de boucles d’oreilles 
en brillants. Je ne connais pas grand-chose en joaillerie, 
mais je pouvais me rendre compte que tout cela avait 
de la valeur. D ’une voix un peu chagrine, comme si 
les bijoux lui faisaient envie, Carlotti remarqua :

—  Ils sont très beaux. C'est une chance que person
ne ne soit entré ici, pendant que la maison était vide.
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Je me souvins alors de l'inconnu aux larges épaulés.
—  Où les avez-vous trouvés?
*— Sur la coiffeuse, à la portée de n'importe qui...
—  C’est du vrai? Ce ne sont pas des copies, je veux

dire?
— Bjcn sûr que ce n’est pas du toc! (Il fronça les 

sourcils.) A vue de nez, je dirais qu’il y en a bien pour 
trois millions de lires.

Pendant qu’il . griffonnait le reçu qu’il voulait me 
faire signer, j’examinai la boîte et son contenu. Sur 
la coiffeuse, à la portée de n’importe qui! Un petit 
frisson d'inquiétude me parcourut l’échine. Il sem
blait donc que mon inconnu n’était pas un vulgaire 
cambrioleur. Alors, qui était-ce? La sonnerie du télé
phone me fît sursauter. Carlotti décrocha.

II écouta encore un long moment, grogna et rac
crocha. Grandi entra dans la pièce et lui adressa un 
regard interrogateur. Carlotti prit le temps d’allumer 
une cigarette avant de déclarer :

—  Ils viennent d’avoir le rapport de l’autopsie.
Je voyais que quelque chose l’avait troublé. De nou

veau, il arborait son air embarrassé. Pour meubler le 
long silence qui suivit, j’avançai :

—  En tout cas, nous savons comment elle est morte.
—  Oui. Il n’y a aucun doute là-dessus.
Il s’écarta du téléphone. Son embarras était si évi

dent que j’aurais presque pu le palper.
—  Y a-t-iî autre chose?
Je m ’aperçus que j’avais pris un ton plus acerbe, 

le vis Grandi se retourner pour m’observer. Carlotti 
fit line grimace et répondit :

—  Oui. II y a autre chose. Elle était enceinte.
Il était bien trois heures et demie quand Carlotti 

eut achevé d ’examiner la villa et d ’interroger la femme 
de ménage.
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Je ne pus la voir. J ’entendais le murmure assourdi 
de leurs voix, pendant qu’ils parlaient dans la cuisine. 
Je restai dans le salon à fumer cigarette sur cigarette, 
l'esprit affolé et tournant comme un écureuil en cage.

Ainsi, Helen était enceinte!
Si jamais on découvrait qui était Douglas Shcrrard 

ce serait pour moi le coup de grâce! Je savais bien 
que je n’avais rien à voir avec sa mort, ni avec sa 
grossesse, mais si jamais on découvrait le pot aux roses, 
personne ne me croirait.

Quel imbécile j’avais été d’aller m’acoquiner avec 
cette fille! Qui avait été son amant? Je repensai au
mystérieux malabar que j'avais vu la veille au soir se 
promener dans la villa. Etait-ce lui? Bien possible. It 
était évident à présent que ce n’était pas un voleur. 
Aucun cambrioleur n’aurait laissé derrière lui trois 
millions de lires de bijoux traîner sur une coiffeuse.

Je continuai à tourner et retourner cette affaire
dans ma tête, les yeux fixés sur la pendule de la che
minée, sachant que dans une demi-heure, il me fau
drait donner à Chalmers des détails sur la mort de
sa fille.

Plus j'y pensais et plus j’avais la certitude que la 
moindre gaffe serait pour moi la fin des haricots.

Carlotti revint dans le salon au moment où les 
aiguilles de la pendule marquaient trois heures qua
rante-quatre. D’un air sombre, il annonça :

—  Il y a encore des complications.
—  Je sais. Vous l’avez déjà dit.
—* Croyez-vous qu’elle était femme à se suicider?
La question me prit au dépourvu.
—  Je ne sais pas. Je vous dis que je la connaissais 

à peine. (Je me crus obligé de mettre les points sur 
les « i ».) Chalmers, ajoutai-je, m’avait demandé d’al
ler la chercher à l’aéroport et de la conduire à son 
hotel. Il y a de cela quatorze semaines. Depuis, je l’ai
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à peine vue. Je ne sais absolument rien sur elle.
—  Grandi croit que son amant l’avait peut-être 

abandonnée, dit Carlotti. (Je crois qu’il n’avait guère 
prêté attention à ce que je lui avais dit.) Il pense
qu’elle s’est jetée du haut de la falaise dans un accès
de désespoir.

—  Les Américaines ne font pas de trucs comme ça. 
Elles sont bien trop prosaïques. Il faudra prendre des 
tas de précautions pour soumettre pareille hypothèse 
au signor Chalmers. Il risque de prendre ça mal.

—  Je ne la soumets pas au signor Chalmers, je vous 
en parle, à vous, riposta Carlotti avec douceur.

Grandi apparut à ce moment-là dans le salon et
s’assit. Il me dévisageait d’un air froid et agressif. Je 
ne sais trop pourquoi, je n’avais pas l’heur de lui 
plaire. Sans quitter Carlotti des yeux, je répondis :

—  Exposez-moi toutes les hypothèses que vous 
voudrez. Ça ne peut vous faire ni chaud ni froid. Mais 
attention à ce que vous direz au signor Chalmers!

—  Oui. Je le comprends. Je compte sur votre aide. 
Tout porte à croire que Miss Chalmers avait une 
aventure en train. La femme de ménage me dit que 
la jeune femme est arrivée ici il y a deux jours. Elle 
était seule. Elle a dit à la servante qu’elle attendait 
son mari pour le lendemain, c’est-à-dire hier. Cette 
femme assure qu’il n’y a pas de doute et qu’elle l’at
tendait bien. Helen Chalmers était très gaie. (Il s’in
terrompit pour m’observer.) Je vous répète ce que 
cette femme m ’a dit. En général, on peut se fier aux 
femmes pour des affaires de ce genre.

—  Continuez. Je ne discute pas.
—  Cet homme devait arriver à Sorrente, venant de 

Naples, à trois heures et demie. La signorina a dit à la 
femme de ménage qu’elle irait l’attendre à la gare, et 
lui donna l’ordre de revenir à neuf heures du soir 
pour ranger et nettoyer la vaisselle du dîner. La
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femme de ménage a quitté la villa à onze heures du 
matin. Entre cette heure-là et l'heure à laquelle la 
signorina devait aller à la gare, il s’est passé quelque 
chose qui Ta soit empêchée de s’y rendre, soit fait 
changer d ’idée.

—  Quel genre de chose par exemple?
II haussa les épaules.
—  Elle peut avoir reçu un message. Il n’y a pas 

trace de coup de téléphone, mais enfin, je ne sais pas. 
Elle peut très bien avoir appris, d ’une façon ou d’une 
autre, que son amant ne venait pas.

—  Supposition purement gratuite. Surtout ne vous 
amusez pas à faire ça avec Chalmers.

—  A ce moment, nous en saurons peut-être davan
tage. J ’essaie diverses hypothèses. (Il allait et venait,
l’air agité. Je voyais qu’il était perplexe et que îa
situation l’embarrassait fort.) Je cherche, pour voir si
l’hypothèse de Grandi pourrait marcher, si elle ne se
serait pas tuée dans une crise de dépression.

—  Qu’cst-ce que ça peut faire? Elle est morte. Est- 
ce qu’on ne peut pas déclarer que c’est un accident? 
Est-ce la peine d'aller crier sur les toits quelle était 
enceinte?

—  Le juge d’instruction doit avoir le rapport d’au
topsie. Il n’y a pas moyen de passer ça sous silence.

Grandi s’écria avec impatience :
—  Eh bien! moi, j’ai à faire. Il faut que je trouve 

ce diable de Sherrard!
Il me sembla que quelqu’un m’avait caressé la 

nuque avec un glaçon. J ’essayai de prendre un ton 
détaché pour dire :

—  Je vais téléphoner au signor Chalmers. Il vou
dra savoir ce qui se passe. Que dois-je lui dire?

Les deux hommes se regardèrent et Carlotti déclara :
—  II serait bon de lui en dire le moins possible, 

étant donné que l'enquête n’en est encore qu’à ses
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débuts. Je crois qu'il ne serait pas prudent de parler 
de ce Sherrard. Est-ce que vous ne pourriez pas lui 
expliquer qu’elle est tombée du haut d'une falaise 
en prenant des vues avec sa caméra, qu'il va y avoir une 
enquête approfondie et que jusque...

Le téléphone lui coupa la parole. Grandi décrocha, 
écouta un moment et me regarda :

—  C ’est pour vous.
Je lui pris l’écouteur des mains.
—  Allô?
—  M. Chalmers a téléphoné il y a dix minutes, 

annonça Gina. Il dit qu’il prend l’avion immédiate
ment et que vous devez aller l’attendre à l'aéroport de 
Naples demain à dix-huit heures.

Je poussai un soupir interminable. Je ne m’attendais 
pas à celle-là.

—  Comment était-il au téléphone?
—  Très sec et cassant. Rien de plus.
—  A-t-il demandé des explications?
—  Non. Il a simplement dit l'heure à laquelle il 

arrivait et a demandé que vous alliez l’attendre.
—  C ’est bon. J ’y serai.
—  Puis-je faire quoi que ce soit?
—  Non. Rentrez chez vous, Gina. Je n’aurai plus 

besoin de vous maintenant.
—  Enfin, si vous avez besoin de moi, je serai chez 

moi toute la soirée.
—• Très bien, mais je ne vous embêterai pas. Au 

revoir.
Je raccrochai. Carlotti m ’observait, le sourcil froncé. 

Je lui expliquai :
—  Chalmers arrive demain à dix-huit heures à 

l’aéroport de Naples. D’ici là, vous feriez bien de recueil
lir quelques éléments. Pas question de lui en dire le 
moins possible. Il faudra tout lui raconter, et en 
détail.
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Carlotti sc leva en faisant une grimace.
•— Nous devrions être capables de trouver ce Sher

rard avant demain soir. (Puis il s’adressa à Grandi.) 
Laissez votre homme ici. Il attendra qu’on vienne le 
relever. Vous pouvez nous conduire à Sorrente main
tenant. Signor Dawson, n’oubliez pas les bijoux.

Je ramassai le coffret et le glissai dans ma poche.
Tandis que nous regagnions la voiture de police en 

descendant la grande allce, Carlotti dit à Grandi :
—  Je vous laisse à Sorrente. Voyez si vous ne trou

vez personne qui connaîtrait Sherrard. Tâchez de sa
voir si on l’a vu à Sorrente. Prenez note de tous les 
Américains qui sont arrivés hier. Surtout un Américain 
voyageant seul.

Malgré la chaleur, je m’aperçus que la sueur qui 
me coulait sur le visage était glacée.

J ’arrivai à l’aéroport de Naples quelques minutes 
avant six heures. J ’appris que l’avion de New York était 
à l’heure, et allait se poser d ’une minute à l’autre.

Je me dirigeai vers la barrière, allumai une ciga
rette et attendis. II y avait quatre autres personnes. 
Deux femmes d’un certain âge, un Français gras
souillet, et une blonde platinée avec un tour de poi
trine qu’on ne voit que dans les dessins Esquire.
Elle portait un tailleur de shantung blanc et un petit 
chapeau noir orné d’un cabochon de brillants qui 
avait dû coûter un sacré paquet. Pendant que je la
détaillais, elle se retourna. Nos regards se croisèrent.

—  Excusez-moi, dit-elle. Ne seriez-vous pas M. 
Dawson?

—  Mais oui, dis-je, étonné, en ôtant mon chapeau.
—  Je suis Mme Shcrwin Chalmers.
Je la regardai bouche bée.
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—  Vraiment? M. Chalmers n’est pas déjà arrivé, 
n’est-ce pas?

— Oh! non. Je viens de passer une semaine à faire 
des emplettes à Paris.

Ses yeux, d’un violet sombre, scrutaient mon vi
sage. Elle avait la beauté un peu ingrate des dan
seuses de music-hall à New York. Elle ne devait pas 
avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais son 
air mondain la vieillissait. Elle poursuivit :

— Mon mari m’a câblé de venir le chercher. Quelle 
affreuse nouvelle!

—  Oui.
Je tortillais mon chapeau.
—  C ’est une chose horrible, dit-elle... Elle était si 

jeune!
—  Sale histoire.
Elle avait une façon de me regarder qui me mettait 

mal à l’aise.
—  Vous la connaissiez bien, monsieur Dawson?
—  A peine.
—* Je ne peux pas arriver à comprendre comment 

elle a pu faire cette chute.
—  La police pense qu’elle prenait des photos et 

qu'elle ne voyait pas où elle allait.
Le ronflement d ’un avion qui s’approchait coupa 

court à cette conversation. J ’annonçai :
♦— Je crois que voici l’avion.
Cote à côte nous avons regardé l’avion se poser. Au 

bout de quelques minutes, les passagers commen
cèrent à descendre. Chalmers était le premier. Il fran
chit rapidement la barrière. Je me reculai et laissai 
sa femme l’accueillir. Ils restèrent ensemble quelques 
minutes, puis il s’approcha de moi et me serra la 
main. Il me regarda fixement et déclara qu’il voulait 
se rendre à l'hôtel le plus vite possible; il ne voulait 
pas encore parler d’Helen et me demandait de prendre
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rendez-vous pour lui avec la police, à son hôtel, à sept 
heures.

Sa femme et lui s’installèrent sur le siège arrière de 
la Rolls que j ’avais louée à leur intention et, comme 
ils ne me firent pas signe de monter près d’eux, je 
m ’assis devant avec le chauffeur.

A l’hôtel, Chalmers me congédia avec un sec : « A 
bientôt, Dav/son! » et l’ascenseur les enleva au qua
trième étage, me laissant légèrement estomaqué.

J ’avais vu des photos de Chalmers; mais en chair 
et en os il était plus grand que nature. Il avait beau 
être gros, court et rond comme un tonneau, il éma
nait de sa personne un je ne sais quoi qui tendait à 
rapetisser tous ceux qui se trouvaient près de lui. Il 
me rappelait, pour tout dire, Mussolini à l’apogée de 
sa gloire. II avait la même mâchoire impitoyable et 
prognathe, le même teint sombre et les mêmes yeux 
perçants. Il ne me semblait pas possible qu’il puisse 
être le père d’une fille comme Helen, dont la beauté 
fine et délicate avait eu pour moi un attrait si fâcheux.'

Lorsque, à sept heures, Carlotti, Grandi et moi 
avons pénétré dans le luxueux salon que l’hôtel Vesu
vius avait mis à sa disposition, Chalmers avait eu le 
temps de se changer, de prendre une douche et de se 
raser. Il était assis au bout d’une longue table, au 
milieu de la pièce, un cigare entre les dents. Son dur 
visage arborait uo air sombre et farouche.

Sa femme, June, était assise près de la fenêtre. Elle 
avait une robe de soie bleu ciel qui la moulait comme 
une seconde peau. Elle croisait ses longues jambes 
parfaites et découvrait ainsi de ravissants genoux qui 
attirèrent le regard de Grandi. Le visage habituelle
ment chagrin et maussade du policier prit une expres
sion plus animée.

Je le présentai, ainsi que Carlotti et tout le monde 
s’installa.
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Chalmers considéra Carlotti pendant un bon moment. 
Puis il aboya :

—  O. K. Allons-y. Dites-moi ce que vous savez.
Sans se démonter, le policier déclara :
—  Il y a dix jours, votre fille a quitté Rome pour 

Naples en avion. A Naples, elle a pris le train de Sor
rente et s’est rendue chez un agent immobilier. Elle 
se présenta à cet agent sous le nom de Mme Douglas 
Shcrrard, femme d’un homme d’affaires américain en 
vacances à Rome. *

Je jetai un rapide coup d’œil à Chalmers. Il restait 
impassible, le cigare flamboyant, les mains négligem
ment posées sur la table. Puis mon regard se porta 
sur sa femme à la chevelure blond platiné. Elle regar
dait par la fenêtre et ne donnait pas l’impression de 
suivre la conversation. Dans un anglais correct et 
précis, Carlotti poursuivait calmement :

—  Elle désirait louer une villa pour un mois. Elle 
insistait pour avoir une maison isolée. Le prix n'avait 
pas d’importance. Il se trouvait que l’agent avait ce 
qu’il fallait. Il fit visiter la villa à la signorina, et elle 
convint de la louer. Elle désirait aussi trouver une 
femme pour s’occuper du ménage pendant son séjour. 
L’agent s'arrangea avec une paysanne du village voi
sin. Cette femme, Maria Candelio, me dit qu’elle s’est 
rendue à la villa le 28 août, et qu’elle y a trouvé la 
signorina qui était arrivée quelques heures plus tôt, 
dans sa décapotable Lincoln,

—  La voiture était immatriculée à son nom? de
manda Chalmers.

—  Oui.
Chalmers fit tomber la cendre de son cigare, hocha 

la tête et dit :
—  Continuez.
—  La signorina a prévenu Maria que son mari 

allait arriver le lendemain. D ’après la femme de mé
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nage, elle n ’a pas douté une seconde que la signorina 
était très amoureuse de cet homme qu’elle appelait 
Douglas Sherrard.

Pour la première fois, Chalmers laissa percer ses sen
timents. Il courba scs puissantes épaules et ses mains 
couvertes de taches de rousseur se crispèrent. Carlotti 
continua :

—  Dans îa matinée du 29, Maria arriva à la villa 
à neuf heures moins le quart. Elle fit la vaisselle du 
petit déjeuner et le ménage. La signorina lui dit 
qu’elle irait à Sorrente pour attendre le train de 
Naples de trois heures trente. Elle précisa que son 
mari devait arriver de Rome par ce train-là. Vers onze 
heures, Maria est partie. A ce momcnt-là, la signorina 
était en train d ’arranger des fleurs dans un vase du 
salon. Autant que je sache, c’est la dernière fois qu’elle 
a été vue encore en vie.

June Chalmers changea ses jambes de position et 
les croisa de nouveau. Elle tourna sa jolie tête pour 
me regarder en face. Ses yeux violets, un peu blasés, 
me détaillèrent pensivement. Regard déconcertant, 
qui me fit aussitôt détourner les yeux. Carlotti repre
nait :

—  Nous en sommes réduits aux hypothèses pour 
savoir ce qui s’est passé entre onze heures et huit 
heures et quart du soir. Nous ne le saurons sans 
doute jamais.

Chalmers ferma presque les yeux et se pencha vers 
son interlocuteur.

—  Pourquoi huit heures et quart?
—  C’est l’heure à laquelle elle est morte. Je ne 

crois pas qu’il puisse y avoir de doute. Sa montre 
s’est brisée dans sa chute. Elle marquait exactement 
huit heures quinze.

Je me redressai et tendis l’oreille. C’était du nou
veau pour moi. Cela voulait dire que je me trouvais
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dans la maison, en train de chercher Helen, lorsqu’elle 
était tombée. Personne, y compris un juge et un jury, 
ne voudrait croire que je n’avais pas trempé dans son 
assassinat, si jamais on apprenait que j’avais été là- 
haut à ce moment-là.

— Je voudrais pouvoir vous assurer, reprit Carlotti, 
que la mort de votre fille est le résultat d’un accident 
malheureux, mais pour le moment je ne puis me le 
permettre. J ’avoue qu’à première vue, cela paraîtrait 
la meilleure solution. Il est certain qu’elle a emporté 
sa caméra au sommet de la falaise. Avec un appareil 
de cette espèce, il est fort possible de s’avancer par 
inadvertance un peu trop près du bord, et de faire 
une chute.

Chalmers ôta le cigare de ses lèvres et le posa dans 
un cendrier. Il regardait fixement Carlotti. D ’une 
voix tranchante à couper du pain rassis, il demanda :

—* Est-ce que vous voudriez me faire accroire que 
ce n’était pas un accident?

June Chalmers cessa de me dévisager et pencha la 
tête de côté. Pour la première fois, elle avait l’air de 
s’intéresser à ce qui se passait. Carlotti poursuivit, sans 
se laisser démonter et sans baisser les yeux devant le 
regard perçant de Chalmers :

—* C’est l’affaire du juge d’instruction. Il y a des 
complications. Beaucoup de détails demeurent inex
pliqués. Il semble qu’on puisse expliquer de deux 
façons la mort de votre fille. Elle a pu soit tomber de 
la falaise accidentellement, en se servant de sa caméra, 
soit se précipiter volontairement dans le vide pour 
mettre fin à ses jours.

Chalmers courba encore les épaules et sa figure se 
congestionna.

—  Qi i’est-ce qui vous ferait supposer une chose 
pareille?

Il avait l’air d’insinuer que Carlotti ferait rudement
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bien d ’avoir une bonne raison. Carlotti lui assena la 
réponse .sans mâcher ses mots :

—  Votse fille était enceinte de huit semaines.
Il y eut un lourd silence interminable. Je n’osais 

pas regarder Chalmers. Je baissai les yeux sur mes 
mains moites, crispées contre mes genoux. June rom
pit le silence en disant :

—  Oh! Sherwin, je ne veux pas croire ça...
Je lançai un regard furtif à Chalmers. Sa figure 

était effrayante. Il avait l’air d’un mauvais comédien 
jouant le rôle du gangster traqué. D ’une voix qui 
tremblait de rage, il jeta à June :

—  Ferme ça!
Puis dès qu’elle eut recommencé à regarder par la 

fenêtre, il s’adressa à Carlotti :
—• C ’est ce qu’a dit le médecin légiste?
—  J ’ai une copie du rapport d’autopsie. Vous pou

vez en prendre connaissance si vous le désirez.
—  Enceinte? Helen?
Il repoussa sa chaise et se leva. Il avait toujours son 

air effrayant, dur et impitoyable mais, je ne sais pour
quoi, je ne me sentais plus si petit à côté de lui. 
Il avait perdu un peu de son prestige de grand per
sonnage.

Il fit lentement le tour du salon pendant que Car
lotti et Grandi tenaient, comme moi, les yeux obsti
nément fixés sur leurs pieds, et que June contemplait 
le paysage par la fenêtre. Enfin, il déclara brusque
ment :

—  Elle ne se serait pas suicidée. Elle avait trop de 
caractère.

C’étaient des mots creux, des mots qui détonnaient 
sur les lèvres de Chalmers. Je me surpris à me de
mander quelle occasion il avait pu avoir de connaître 
le caractère d’Helen. Personne n’éleva la voix. Il 
continua sa promenade autour du salon, les mains
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clans les poches, le visage fermé et sombre. Au bout 
de quelques longues et pénibles minutes, il s'arrêta 
net et posa l'éternelle question :

— Et l'homme? Qui ce serait?
—  Nous ne savons pas, répondit Carlotti. Votre 

fille peut avoir volontairement induit en erreur l’agent 
de location et la femme de ménage en prétendant que 
c’est un Américain. II n’y a pas d'Américain de ce nom 
en Italie.

Chalmers revint s’asseoir.
—  Il a sans doute pris un faux nom.
—■ C’est possible. Mais nous avons fait une enquête 

à Sorrente. Dans le train de Naples de trois heures
trente, il y avait bien un Américain, voyageant seul.

Je sentis mon cœur se contracter; sensation horrible. 
J'avais du mal à respirer.

— Il a laissé une valise à la gare. Malheureuse
ment, les divers signalements que nous avons recueil
lis ne concordent pas. Personne n'a fait spécialement 
attention à lui. Un automobiliste l'a vu gravir à pied 
la route de Sorrente à Amalfi. Tout ce que nous avons 
pu savoir de certain, c’est qu'il portait un costume 
gris clair. L’employé de la gare affirme qu’il était grand. 
L’automobiliste l'a trouvé de taille moyenne. Un 
gamin d ’un village voisin prétend qu’il était petit et
trapu. Il n’y a pas de signalement précis. Dans la 
soirée, vers dix heures, il a repris sa valise et frété un 
taxi pour Naples. Il était très pressé. Il a offert un
pourboire de cinq mille lires au chauffeur s’il arrivait 
à la gare à temps pour attraper le train de Rome de 
onze heures quinze.

Penché vers son interlocuteur, Chalmers l’écoutait 
avec une attention soutenue, en le dévorant des yeux. 
Il avait l’air d ’une bête sauvage prête à bondir.

—- C ’est par la route d ’Amalfi qu’on va à la villa?
—  Oui. Il y a un embranchement.
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—  Ma fille est morte à huit heures et quart.
—  Oui.
—  Et ce gars a pris un taxi en vitesse vers dix heures?
—  Oui.
—  Combien de temps faudrait-il pour aller de la 

villa à Sorrente?
—  Une demi-heure en auto, mais à pied plus d’une 

heure et demie.
Chalmers réfléchit un moment. Moi, j’étais assis là, 

dans mes petits souliers, haletant et la bouche entrou
verte. Je m ’attendais à le voir exploser à la suite 
d ’une découverte effroyable résultant de toutes ces ques
tions, mais il se tut. Il se ramassa un peu sur lui- 
même et dit enfin :

—  Elle ne pouvait pas se suicider. Je le sais. Vous 
pouvez laisser tomber cette hypothèse. La chose est 
évidente : elle est tombée de la falaise en se servant de 
sa caméra.

Carlotti ne répondit pas. Grandi s’agita nerveuse
ment et contempla longuement ses ongles. Chalmers 
poursuivit d ’une voix dure :

—  Je veux que ce soit la thèse de l’accident qui soit 
retenue.

—  Mon travail consiste à fournir les faits exacts au 
juge d’instruction,' signor Chalmers, observa Carlotti 
sans s’émouvoir. Le sien, c’est de se prononcer, de 
formuler une conclusion.

Chalmers le dévisagea.
—  Oui. Qui est juge d’instruction?
—  Signor Giuseppe Maletti.
—  Ici? A Naples?
—  Oui.
Chalmers approuva de la tête.
—  Où est le cadavre de ma fille?
—  A  la morgue de Sorrente.
—  Je veux la voir.
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—  Bien entendu. Il n’y aura aucune difficulté. Si 
vous voulez me dire quand, je vous y conduirai.

—  C ’est inutile. Je n’aime pas qu’on me suive par
tout. Dawson me conduira.

—- A votre aise, signor.
-— Arrangez-vous simplement avec qui de droit pour 

que je puisse la voir. (Chalmers prit un autre cigare 
et se mit à arracher la bague. Pour la première fois, 
depuis que j’étais entré dans la pièce, il me regarda.) 
La presse italienne s’occupe de l’affaire?

*—• Pas encore. Nous avons réussi à faire le black- 
out en attendant votre arrivée.

Il me considéra et approuva du chef.
—  Vous avez bien fait. (Puis il se tourna vers Car

lotti.) Merci, lieutenant, fit-il, pour vos renseignements. 
Si je désire en savoir davantage avant l’enquête, je 
vous ferai signe.

Carlotti et Grandi se levèrent.
—  A votre service, signor.
Après leur départ, Chalmers resta assis un moment, 

les yeux fixés sur scs mains, puis il dit posément, 
mais d ’un ton féroce :

—  Fumiers de Macaronis!
Je me dis que le moment était venu de me débar

rasser du coffret à bijoux que Carlotti m’avait confié. 
Je posai la boîte sur la table devant Chalmers en 
disant :

—  Ceci appartenait à votre fille. On a trouvé ça à 
la villa.

Il fronça le sourcil, avança la main, ouvrit le cof
fret et regarda le contenu. Renversant la boîte, il fit 
dégringoler les bijoux sur la table. June se leva et 
s’approcha pour regarder par-dessus son épaule. Elle 
remarqua :

■—• Tu ne lui as pas donné tout ça, n’est-ce pas, 
Sherwin?
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—  Bien sûr que non! fit-il en posant son gros doigt 
sur le collier de diamants. Je n’irais pas donner un truc 
comme ça à une gosse!

June allongea le bras par-dessus l’épaule de son 
mari pour saisir le collier, mais il la repoussa bruta
lement et me fit sursauter en criant :

—  Laisse ça tranquille! Va’t’asseoir!
Haussant légèrement les épaules, elle retourna à sa 

place près de la fenêtre et s’assit. Chalmers remit les 
bijoux dans le coffret et le referma.

Il resta pensif un moment, puis m’ordonna :
—  Appelez-moi ce Giuseppe Machin au téléphone. 

Vous savez, le gars qui doit instruire l’affaire.
Je trouvai le numéro de Malctti dans l’annuaire et 

demandai la communication. En attendant de l’avoir 
au bout du fil, Chalmers poursuivit :

—  Prévenez la presse. Aucun détail. Dites-leur que 
pendant ses vacances ici, Helen est tombée d’une falaise 
et s’est tuée.

—  Bien.
—  Soyez là demain matin à neuf heures avec une 

voiture. Je veux aller à la morgue.
Une voix me répondit au bout du fil que c'était le 

bureau du juge d’instruction. Je demandai Maletti. 
Quand il vint à l’appareil, je dis à Chalmers :

—  Voici le juge d'instruction.
Il me prit l'écouteur des mains en me disant :
—  Ça va, Dawson, magnez-vous. Et attention, pas 

de détails!
En quittant la pièce, je l’entendis qui disait :
—  Sherwin Chalmers à l’appareil...
Je ne sais comment il s’arrangeait, mais sur ses 

lèvres ce nom avait Pair d ’être le plus fameux et le 
plus formidable du monde entier.



C H A P I T R E  V

Le lendemain matin, je conduisis Chalmers à la 
morgue de Sorrente —* où je le laissai aller seul se 
recueillir devant les restes de sa fille —  puis à la villa 
qu’avait louée Helen. Tandis qu’il visitait les lieux,
je restai assis dans le salon à fumer cigarette sur ciga
rette. J ’avais la chair de poule à la pensée que Carlotti 
avait réussi à retrouver des traces de mon passage,
entre Sorrente et la villa. Il savait que je portais ce
jour-là un complet gris. Il connaissait l’heure du décès 
d ’Helen et n ’ignorait pas que le mystérieux inconnu 
en gris s’était trouvé à la villa juste à ce moment-là.

Au bout d’un bon quart d’heure, il reparut enfin 
dans le salon et se mit à contempler le paysage par la 
fenctre. Je l’observais, en me demandant ce qui pou
vait bien se passer dans sa tête. Il resta ainsi quelques 
minutes, puis il se retourna et vint s’asseoir dans un 
fauteuil à côté de moi. Il m ’examina de ses yeux cou
leur de pluie et articula :

—  Vous n’avez sans doute pas beaucoup vu Helen 
pendant son séjour à Rome?

La question était si inattendue que je sentis tous
mes muscles se recroqueviller.

—  Non. Je lui ai téléphoné deux fois, mais elle ne 
paraissait pas avoir grande envie de me voir. J ’ima
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gine qu'elle me considérait comme un quelconque 
employé de son père.

Chalmers acquiesça :
—  Vous ne savez pas quels pouvaient être ses amis?
—  Hélas! non.
—  On dirait qu’elle n’a pas fréquenté, un bien joli 

monde.
Je ne pipai pas. Les yeux fixés sur ses mains cons

tellées de taches de rousseur, il poursuivit :
—  Ce doit être ce Shcrrard qui lui a donné les 

bijoux et la voiture. J ’ai eu sans doute tort de la 
laisser tellement à court d ’argent. J ’aurais dû lui 
donner davantage d'argent de poche, et la faire cha
peronner par une dame de compagnie. Quand un 
salaud bien balancé s’amène, avec du fric plein les 
poches et des cadeaux de luxe à gogo, il n’y a pas de 
fille convenable qui tienne, c’est trop tentant. Je 
connais assez la nature humaine pour le savoir. Je 
n’aurais jamais dû l’exposer à de pareilles tentations. 
(Il tira un cigare dë sa poche et se mit à déchirer 
l’enveloppe de cellophane.) C’était une fille parfaite
ment convenable, Dawson. Elle faisait des études. 
Une fille sérieuse. Elle voulait étudier l’architecture. 
C ’est pourquoi je l’avais laissée venir en Italie. Rome, 
c'est la Mecque de tous les architectes.

Je pris un mouchoir et m’épongeai le front. Je ne 
répondis pas. II continua :

—  J ’ai une assez haute opinion de vous. Sinon, je 
ne vous confierais pas la rubrique de politique étran
gère. Je me suis arrangé avec le juge d’instruction. 
Il va conclure à une mort accidentelle. On ne parlera 
pas de cette histoire de grossesse. J ’en ai touché un 
mot au chef de la police. Il est d ’accord pour étouffer 
l’affaire. La presse la bouclera. Je me suis arrangé de 
ce côté-là aussi. Ainsi, nous avons les coudées franches. 
Je vais vous laisser carte blanche. Je dois être de retour
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à New York après-demain. Je n’ai pas le temps d’aller 
au fond de cette affaire moi-même, mais vous, si. A  
partir de maintenant, Dawson, votre unique tâche, c’est 
de trouver Sherrard.

Je restai pétrifie, bouche bée, et répétai stupide
ment :

—  Trouver Sherrard?
—  C ’est ça, dit Chalmers en inclinant la tête. Sher

rard a séduit ma fille, et maintenant ce salaud va 
payer. Mais il faut d’abord le trouver. Ça va être 
votre boulot. Vous aurez tout l’argent et. toute l’aide 
dont vous pourrez avoir besoin. Vous pouvez embau
cher une armée de détectives privés. Si ceux d’ici ne 
valent rien, je vous en enverrai de New York. Ça ne 
va pas être facile. Il est évident qu’il avait pris un 
faux nom, mais, à un moment donné, il a bien dû 
laisser un indice quelque part. Une fois que vous 
en aurez trouvé un, vous en dégotterez bien d’autres 
et vous finirez par mettre la main sur ce salopard.

Je ne sais pas comment je réussis à répondre :
—  Vous pouvez compter sur moi, monsieur Chal

mers.
—  Vous me direz comment vous comptez vous y 

prendre. Je veux être au courant de vos moindres ini
tiatives. Si j ’ai une idée, je vous le ferai savoir. Il 
faut trouver ce type-là et vite.

—* Que se passera-t-il quand nous l’aurons décou
vert?

Il fallait bien que je pose cette question. Je tenais 
à savoir. Son regard revint se poser sur moi et l’ex
pression que j’y lus me donna la colique.

—  Eh bien! voilà ce que je pense. Helen a rencon
tré cette ordure peu après son arrivée à Rome. Il n’a 
pas mis longtemps à la séduire. Le médecin dit qu’elle 
était enceinte de huit semaines. Or elle est arrivée à 
Rome il y a quatorze semaines. Alors il a dû faire
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vite. Elle l’a sans doute mis au courant de son état, et 
comme tous les fumiers de son espèce, il a commencé 
par se tirer. J ’imagine qu’Helen a loué cette villa 
dans l’espoir de le reconquérir. (11 tourna la tête pour 
regarder le salon.) C ’est un coin assez romanesque, 
n’est-ce pas? Elle devait espérer que l’ambiance l e . 
ramènerait à de meilleurs sentiments. D ’après ce que 
dit ce Rital de détective, Sherrard, ou peu importe 
son nom, est bien venu, mais pas avec de meilleurs 
sentiments.

Je croisai les jambes. Il fallait que je fasse quelque 
chose. Je ne pouvais pas rester là comme un empaillé. 
Chalmers braqua sur moi le feu de sa puissante per
sonnalité et poursuivit :

—  Vous savez quoi? Je me dis que la mort d ’Hclen 
n’est pas accidentelle. Je crois que-nous avons le choix 
entre deux hypothèses. Elle a pu essayer de le forcer 
à l’épouser en menaçant de se suicider, et quand il lui 
a répondu qu’elle n ’avait pas à se gêner, elle a sauté, 
sinon, il est possible que pour la faire taire, il l’ait 
poussée du haut de la falaise.

—  Vous ne pouvez pas croire une chose pareille... 
commençai-je.

Ma voix avait l’air de sortir d ’un tunnel. Il se 
pencha en avant, le visage durci, les yeux étincelants.

—  Je ne pense pas qu’elle ait sauté. Je crois qu’il 
l’a tuée. Il savait qu’elle était ma fille. Il savait que 
tôt ou tard, j’apprendrais ce qu’il lui avait fait. Il 
savait que s’il se trouvait en face de moi, il n’aurait 
pas une chance de s’en sortir. Alors il l’a baratinée 
pour la faire grimper sur le haut de la falaise, et il l’a 
poussée.

—  Mais c’est un assassinat!
U n sourire sans joie lui découvrit les dents.
—  Mais bien sûr, c’est un assassinat! Mais vous 

n’avez pas à vous tracasser pour ça. Vous n’avez qu’à
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me le trouver et j’en fais mon affaire. Laissez croire 
à tout le monde qu’il s’agit d’un accident. Ça me va 
très bien. Je ne veux pas qu’on parle de moi à cette 
occasion. Je ne veux pas qu’on ricane derrière moi 
parce qu’elle était enceinte. Si ce type était arrêté et 
jugé, toute cette histoire sordide éclaterait au grand 
jour. C ’est ce que je tiens à éviter à tout prix. Mais ça 
ne veut pas dire qu’il échappera au châtiment. Je 
peux le tuer à ma manière, et c’est bien mon intention.

Une lueur féroce venait de s’allumer dans les yeux 
de Chalmers.

—  Ne vous imaginez pas, reprit-il, que je vais 
l’assassiner. Je ne suis pas si fou, mais je peux lui 
rendre la vie tellement impossible, qu’à la fin, il sera 
heureux de pouvoir se faire sauter le caisson. J ’ai 
assez d ’envergure et d ’argent pour ça, et je ne vais 
pas m’en priver. Je commencerai par attaquer les 
bases mêmes de son existence. Je peux le faire foutre 
à la porte de son appartement ou de sa maison, ou 
de l’endroit où il habite. Je peux l’empêcher d’avoir 
une voiture. Je peux m ’arranger pour qu’il ne soit 
jamais admis dans un restaurant convenable. C’est 
peu de chose, direz-vous? Mettez-vous à sa place. 
Après ça, je peux m’en prendre à son argent et le 
ruiner. Je peux lui faire perdre son emploi, et l’empê
cher d ’en obtenir un autre. Je peux embaucher des 
truands pour lui casser la gueule de temps en temps, 
jusqu’à ce qu’il ait la frousse de sortir seul. Je peux 
même m ’arranger pour qu’il perde son passeport. Et 
quand il commencera à sentir que ça va mal, alors là, 
je m’y mettrai sérieusement. (Il ponctua cette phrase 
d’un vigoureux mouvement de menton tandis que son 
visage virait au rouge violacé.) De temps en temps, 
on tombe sur de curieux phénomènes, des durs un 
peu cinglés. J ’en connais un qui crèverait les yeux de ce 
salaud pour une centaine de dollars. Il lui arracherait
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les yeux, sans que ça fasse un pli. (Il sourit soudain, 
d’un sourire qui me fit frémir.) Je le ferai payer, 
Dawson, vous pouvez être tranquille. (Il me tapota le 
genou avec son gros doigt.) Trouvez-le et moi, je me 
charge du reste.

Dans un buffet du salon, je découvris trois bou
teilles de whisky et deux de gin. Je débouchai une des 
bouteilles de whisky, trouvai un verre dans la cuisine 
et irfen versai une solide rasade. Je portai mon verre 
sur la terrasse et m’assis sur un banc. Je bus lente
ment, les yeux fixés sur le magnifique paysage sans 
le voir. Je ne faisais que trembler et, dans mon désar
roi, je ne parvenais plus à réfléchir.

Ce n’est qu’après avoir fini mon verre que je retrou
vai l’usage de mes yeux. De là où j’étais assis, j’aper
cevais la longue route en lacets qui menait à Sorrente. 
Je voyais la grosse Rolls noire qui ramenait Chalmers 
à Naples, en prenant des virages à la corde. Quand je 
l’avais reconduit à la voiture, il m’avait dit :

—  Je vous laisse faire, Dawson. Donnez-moi des 
nouvelles. Peu importe ce que ça coûtera. Ne perdez 
pas de temps à m’écrire. Téléphonez. Dès que vous 
avez découvert quelque chose, téléphonez, à n’im
porte quelle heure. Je m’arrangerai pour que ma se
crétaire sache où me joindre à n’importe quelle heure 
du jour ou de la nuit. J ’attendrai. Je veux que vous 
me trouviez ce fumier, et vite.

Autant me tendre un rasoir en me disant : « Dépê
chez-vous de vous couper la gorge.

Il avait ajouté que je ferais bien d ’examiner la 
maison soigneusement pendant que j’y étais, et de 
revoir l’endroit où Helen était morte.

-— Prenez sa voiture Quand vous n’en aurez plus
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besoin, vendez-la, et donnez l’argent à une œuvre 
quelconque. Vendez tout ce qu’il y a ici. Je n’en veux 
pas. Je vous laisse tout ça. J ’ai pris des dispositions pour 
que son corps soit envoyé à New York par avion. Mais 
je tiens à ce que vous me trouviez ce gars-là, Dawson.

Il m’avait serré la main, en me fixant de ses yeux 
couleur de pluie.

—  Je ferai de mon mieux.
—  Ecoutez, vous ferez mieux que ça. Vous le trou

verez. Je vous réserve la rubrique de politique étran
gère, avait-il ajouté en appuyant ses dires d ’un impé
rieux mouvement de menton, jusqu'à ce que vous l’ayez 
trouvé... vous comprenez?

Ce qui signifiait que si je ne le trouvais pas, je n’au
rais pas la place.

Le whisky me faisait du bien. Après un deuxième 
verre, je réussis à maîtriser mon affolement et à réflé
chir. Pas un instant je n’avais cru qu’Helen s’était 
suicidée, ou qu’elle avait été assassinée. Sa mort avait
été accidentelle. Ça, j’en étais persuadé.

Je n’avais pas été son amant. Je ne pouvais pas le 
prouver, mais du moins je le savais. Chalmers m’or
donnait de découvrir Shcrrard, qu’il croyait être son 
amant. J ’étais bien Shcrrard, mais je n’étais pas son 
amant; donc il y avait un autre homme. Si je voulais 
sauver ce qui restait de mon avenir, il me fallait trouver 
cet individu et prouver qu’il avait été l’amant d’Helen.

J ’allumai une cigarette et laissai vagabonder mon 
esprit sur ce sujet. Est-ce que l’homme qu’il me fal
lait rechercher était l’inconnu que j’avais surpris dans 
la villa? Sinon, quel était ce mystérieux visiteur? Que 
cherchait-il? Sûrement pas le coffret à bijoux. Il était
sur la coiffeuse et il n ’aurait pas manqué de le voir.
Alors qu’est-ce qu’il cherchait?

Après y avoir réfléchi cinq minutes sans arriver à 
une solution, je décidai d’abandonner la question
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pour Finstant et d ’en aborder une autre qui me per
mettrait, peut-être, d ’obtenir d ’intéressants indices. 
Helen avait vécu quatorze semaines à Rome. Pendant 
ce temps, elle avait fait la connaissance de cet indi
vidu X... qui, éventuellement, était devenu son amant. 
Où Pavait-elle rencontré?

Je m’aperçus que j'ignorais tout des faits et gestes 
d’Heîen à Rome au cours de ces semaines-là. J ’étais 
sorti deux ou trois fois avec elle, j’étais allé deux fois 
à son appartement, mais à part ça, je n’avais aucune 
idée de ce qu’elle faisait pour passer le temps. Elle
était descendue à l’hôtel Excelsior, puis elle avait
loué un luxueux appartement près de îa Via Cavour. 
Chalmers avait du régler la note d’hôtel; elle s’était 
offert ainsi lin peu de luxe avant de s’installer défini
tivement. II était probable qu’après un court séjour 
dans ie palace, il était prévu qu’elle prendrait une
chambre dans un foyer universitaire. Au lieu de ça, 
elle avait emménagé dans un logement qui devait bien 
lui absorber la presque totalité de ses soixante dollars 
d ’argent de poche.

Fallait-il en conclure qu’elle avait fait îa connaissance 
de X... à PExcelsior, et qu’il l’avait persuadée de
prendre un appartement, à ses frais, sans doute? 
Plus j’y pensais et plus il me semblait évident que je 
devais commencer mes recherches par Rome. Je 
connaissais une agence de détectives privés qui avait la 
réputation d’être consciencieuse. Il me serait impos
sible de fouiller îa vie d ’Heîen tout seul. Je commen
cerais donc par aller îa consulter.

Je me levai et pénétrai dans la chambre d’Helen. 
Je n’y avais encore jeté qu’un coup d’œil rapide, mais 
maintenant, je l’examinai en détail. Je regardai le 
grand lit, et mon cœur se serra. C ’était pour nous deux 
qu’elle avait préparé tout cela. Je ne devais pas 
l’oublier. Pour moi, elle avait certainement rompu
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avec X... et c’était moi qu’elle avait choisi pour 
prendre la suite. Avait-elle été amoureuse de moi? Ou 
bien cherchait-elle un père éventuel pour son enfant? 
Cette idée m’était pénible, mais à quoi bon ruminer 
là-dessus à présent. Helen seule aurait pu me dire ce 
qui en était, et elle était morte.

Et puis une autre hypothèse me vint à l’esprit. Je 
me souvenais de ce que Maxwell m’avait dit au sujet 
d’Helen. Elle se jette sur tout ce qui porte un panta
lon... Faut voir tous les emmerde ment s qu'elle peut 
causer à un pars! Et si X... avait été encore amou
reux d ’elle, et que ce soit elle qui l'ait laissé tomber? 
Et s’il avait découvert qu’elle avait loué cette villa 
pour venir y vivre avec moi? Il aurait pu venir lui 
régler son compte. 11 aurait meme pu la balancer du 
haut de la falaise!

Ça, alors, ce serait une belle petite hypothèse à 
proposer à Chalmers qui était persuadé que sa tille 
était une jeune personne tout ce qu'il y avait de 
convenable! Je ne pouvais d'ailleurs pas lui en parler 
sans me mettre dans le coup.

Avec cette idée qui me taraudait la cervelle, je 
fouillai consciencieusement les trois valises. Je per
dais mon temps, car je savais que Carlotti et Grandi 
les avaient déjà épluchées tous deux et n'avaient rien 
trouvé. Ses vêtements étaient imprégnés d'un parfum 
de grand luxe qui la faisait revivre pour moi. Lorsque 
j’eus fini de refaire les valises pour les mettre dans la 
voiture en partant, je me sentais assez déprimé.

Je fouillai la villa de la cave au grenier, mais je 
ne trouvai rien susceptible de me révéler ce qu'elle 
avait fait entre l’heure à laquelle la femme de ménage 
l'avait vue disposer des fleurs dans des vases, et l'ins
tant de sa mort.

Je descendis les valises, et les fourrai sur le siège 
arrière de la décapotable. Puis je rentrai dans la
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maison pour me verser un dernier verre. Je me répé
tais que mes recherches devaient commencer à Rome. 
Ici, je n’avais rien découvert. Soudain, j’eus encore 
une idée. J ’y réfléchis un moment, puis je décrochai 
le téléphone et demandai, au commissariat de Sor
rente, le lieutenant Grandi.

—  Dawson à l’appareil, dis-je. J ’ai oublié de vous 
demander une chose. Avez-vous fait développer le 
film? Le film qui se trouvait dans l’appareil de la 
signorina Chalmers?

—  Il n’y avait pas de film dans l’appareil, répli- 
qua-t-il sèchement.

—  Pas de film? Vous etes bien sûr?
—  Absolument.
Tout en contemplant le mur d ’en face, je me mis à 

penser à haute voix.
—  S’il n ’y avait pas de film, c’est qu'elle n’était 

pas en train de se servir de la caméra quand elle est 
morte.

—  Pas forcément. Elle peut avoir oublié de la char
ger, non?

Je me souvins que le voyant du compteur indiquait 
que quatre mètres de pellicule avaient été tirés. Je 
connaissais un peu ces appareils, et je savais que lors
qu’on introduit un film dedans, un taquet ouvre le 
volet par où passe la pellicule et remet automatique
ment le compteur au chiffre zéro. Je répondis :

—  C ’est possible. Qu’est-ce que le lieutenant Car
lo tti en pense?

—  Pourquoi voulez-vous qu’il en pense quelque 
chose? riposta-t-il d ’un ton cassant.

—  Bon. Eh bien! merci. Encore autre chose. Rien 
n ’a été enlevé à la villa, n’est-ce pas? A part les bijoux?

—  Nous n’avons rien emporté.
—  Vous en avez fini avec la caméra et l’étui? Je 

rassemble les effets de la signorina Chalmers. Si je
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passe tout de suite, vous pourrez me rendre la 
caméra?

—  Nous n’en avons plus besoin.
—  Parfait. Alors, je passe tout de suite. Au revoir.
Je raccrochai. Le compteur avait indiqué quatre

mètres. Cela voulait dire qu’il y avait eu un film dans 
l’appareil, et qu’il avait été ôté par quelqu’un de peu 
familiarisé avec ce genre de caméra. La pellicule avait 
été enlevée de force. On l’avait arrachée sans faire 
jouer le taquet. Cela signifiait aussi qu’en l’ôtant de 
cette façon, on avait voilé le film; par conséquent celui 
qui l’avait enlevé ne tenait pas à le conserver. 
En l’ôtant, on avait uniquement cherché à le détruire. 
Pourquoi?

Je me versai encore un verre. Je commençais à 
m’échauffer. Est-ce que je tenais l’indice dont parlait 
Chalmers, ce premier indice qui me permettrait d’en 
découvrir ensuite toute une série?

Helen n’aurait certainement pas arraché la pelli
cule de l’appareil. Alors qui était-ce? Et soudain, le 
second indice vint m ’atterrir tout doucement sur la 
tête, comme une feuille morte qui tombe d’un arbre. 
Je me rappelai les dix boîtes de films qu’elle m ’avait 
montrées lorsque j’étais allé la voir chez elle à Rome. 
Je m ’étais alors moqué d ’elle, parce qu’elle en avait 
tellement acheté; elle m’avait répondu qu’elle comp
tait s’en servir à Sorrente.

Et cependant, il n y  avait pas la moindre boîte de 
film dans la villa, ni dans les bagages.

Il n ’y avait même pas de pellicule dans la caméra! 
La police n ’avait pas emporté les films. Grandi m ’avait 
assuré qu’ils n’avaient rien enlevé dans la villa. Est-ce 
que ce détail n ’expliquait pas l’intrusion de l’inconnu 
que j ’avais aperçu? Ne les aurait-il pas trouvés, et 
volés, ces films? N ’aurait-il pas arraché la pellicule de 
la caméra avant de la jeter à la mer?
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Pour plus de certitude, je visitai de nouveau la 
maison à la recherche des boîtes de films, mais je ne 
trouvai rien. Tranquille de ce côté, je fermai la villa 
à clé, "mis les clés dans ma poche, puis, laissant la 
Lincoln, je traversai le jardin, passai la petite bar
rière et m ’engageai dans le sentier de la falaise.

II était un peu plus de midi, et le soleil me tapait 
en plein dessus. Je passai devant la villa inaccessible, 
en contrebas. Cette fois, je m ’arrêtai pour l’examiner.

Allongée sur une chaise longue, à l’ombre d’un 
parasol, je pouvais voir sur la terrasse une femme en 
maillot de bain blanc. Elle avait l’air de lire le jour
nal. La frange du parasol me la cachait à moitié. 
J ’apercevais seulement de longues jambes bronzées, un 
bout de maillot et la main et le bras, également 
bronzés, qui tenaient le journal. Je me demandai va
guement qui ça pouvait bien être, mais j’avais autre 
chose en tête et n’y prêtai guère attention. Je pour
suivis mon chemin jusqu’à l ’endroit où Helen était 
tombée.

Je fouillai méthodiquement le sentier, l’herbe sèche 
et les rochers, dans un rayon de trente mètres carrés. 
Je ne savais pas ce que je cherchais, mais il me sem
blait que cela pouvait être utile. C ’était un travail 
éreintant mais je m ’entêtai. Je découvris enfin quelque 
chose, susceptible peut-être de présenter un intérêt 
quelconque. C ’était un mégot de cigare Burma.

Comme je restais là debout, sous le soleil brûlant, 
à tourner et retourner le mégot entre mes doigts, j’eus 
soudain l’impression qu’on me guettait. J ’en fus pas
sablement démonté, mais je me forçai à ne pas relever le 
nez. Je continuai à examiner le cigare, le cœur bat
tant à tout rompre. C ’était un vrai cauchemar, de me 
trouver là, sur ce sentier dangereux, alors que je sen
tais quelqu’un tout près de moi, qui m’épiait.

Je glissai le mégot dans ma poche et me redressai
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pour m’éloigner du bord de la falaise. L’impression
persista. Je regardai autour de moi d’un air détaché. 
Des buissons touffus et un petit bois, à cinquante
mètres, pouvaient fort bien dissimuler un type à 
l’affût, sans que je puisse espérer le surprendre.

Je repris donc le chemin de la villa, mais tout le 
long du sentier, jusqu’à la barrière du jardin, je
sentis ce regard braqué sur mon dos. II me fallait
déployer un effort considérable de volonté pour ne 
pas me retourner brusquement. Ce fut seulement une 
fois dans la Lincoln, alors que je filais vers Sorrente, que 
je commençai à me sentir un peu rassuré.

En arrivant à Sorrente, mon premier geste fut 
d ’aller rendre les clés de la villa à l’agent de location. 
Je réglai le restant de la location et, au cas où du 
courrier pour Helen arriverait à la villa, je lui don
nai mon adresse à Rome pour qu’il le fasse suivre.

Il me dit que c’était bien triste qu’une aussi jolie 
fille ait été victime d’un pareil accident. Il ajouta 
qu’il avait écrit au propriétaire de la maison pour lui 
conseiller de faire poser une barrière le long du sen
tier. Je n’étais pas d’humeur à discuter barrières; je 
me contentai de répondre par un vague grognement, 
de lui serrer la main et de remonter en voiture.

J ’allai au commissariat reprendre la caméra et l'étui. 
Grandi me fit faire antichambre un quart d’heure, 
puis il m ’expédia un agent avec l’appareil. L’agent me 
fit signer un reçu. Je quittai le commissariat et tra
versai la rue, la caméra pendue à l’épaule. Je montai 
en voiture, mis le moteur en marche et roulai lente
ment au milieu des embouteillages de la grand-rue.

L ’incident de la falaise m’avait rendu prudent. Je 
remarquai dans le rétroviseur une Frégate vert foncé
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qui venait de démarrer, en contournant une voiture 
rangée le long du trottoir, et qui semblait me pister.

Si je n’avais pas été certain qu’on m’avait épié, 
là-haut sur la falaise, je n’y aurais pas attaché d’im
portance, mais maintenant je me tenais sur mes 
gardes. Il y avait un pare-soleil bleu foncé sur la Fré
gate. Je ne pouvais pas voir le conducteur et je me 
méfiais d ’autant plus.

Je pris la direction de Naples, à une allure modé
rée, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil 
dans le rétroviseur. La Frégate restait à cent mètres 
derrière moi. Sur cet autostrade plat et rectiligne, je 
n’avais aucune chance de les semer. Il faudrait tenter 
le coup en arrivant à Naples.

Quand je ralentis pour tendre mon billet à l’em
ployé, à la sortie de l’autostrade, le chauffeur de la 
Frégate, se rendant compte peut-être que je serais 
bien plus difficile à suivre dans la circulation de 
Naples, se rapprocha quelque peu. J ’cn profitai pour 
apprendre par cœur son numéro. Quand je me faufilai 
parmi les nombreuses voitures qui encombraient les 
rues de la ville, il n’y avait plus que vingt mètres 
entre nos deux voitures.

Je tentai de semer la Frégate, mais sans succès. 
Le chauffeur était beaucoup plus expert que moi à la 
conduite en Ville, et quand je tentai mon coup, je ne 
réussis qu’à me faire injurier par les conducteurs voi
sins et à provoquer un concert de klaxons. Je inc rendis 
à  l’hôtel Vesuvius, ranccai la Lincoln dans le seul 
espace libre devant l’hôtel, la confiai au portier et péné
trai dans le hall rapidement.

Une fois à l’intérieur de l’établissement, je m ’arrê
tai pour voir si je n’apercevais pas la Frégate par la 
porte, mais il n ’y avait rien à l’horizon.

J ’allai au bar, commandai un scotch et soda et tirai 
la Paillard Bolex de son étui. J ’ouvris l’appareil. Les
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deux bobines à films manquaient. Quand j’ouvris le 
volet, un bout de pellicule déchirée d’environ six centi
mètres me tomba dans la main. Cela confirmait ma 
thèse. Quelqu’un avait ouvert la caméra, saisi les deux 
bobines chargées de pellicule, et arraché le tout d’un 
coup. Je remis en place le fragment de film, refermai 
le volet et l’appareil. Puis je remis la caméra dans 
son étui. J ’allumai alors une cigarette et me mis à 
réfléchir.

De toute évidence, c’était X... qui avait arraché le 
film. Pourquoi? Très certainement parce qu’Helen 
avait photographié quelque chose qu’il voulait tenir 
secret. Il l’avait probablement surprise sur la falaise 
et, en le voyant approcher, elle avait braqué son 
objectif sur lui. Il s’était alors rendu compte du dan
ger qu'il y avait à laisser un tel souvenir à l’intérieur 
de l’appareil. Après s’être débarrassé d ’Helcn, il avait 
arraché la pellicule et l’avait détruite.

Après s'être débarrassé d'elle...
Je m ’aperçus brusquement que, depuis que je savais 

que la pellicule avait disparu, ainsi que les boîtes de 
films, j’étais sûr qu Helen n’était pas morte acciden
tellement. J ’avais rechigné à l’admettre, pourtant il le 
fallait bien.

L’hypothèse de Chalmers s'avérait exacte. Helen 
n’avait pas été victime d’un accident. Elle ne s’était pas 
suicidée.

Maintenant, je me trouvais dans un pétrin pire que 
tout ce que j’avais imagine. Helen avait été assassinée, 
et si je n’y prenais pas garde, je ferais bientôt figure 
d'accusé.



C H A P I T R E  V I

—  Je ne me trompe pas, c’est M. Dawson?
Arraché brusquement à mon cauchemar, je faillis

bien laisser l’appareil tomber à terre et je levai le 
nez. June Chalmers était devant moi. Elle portait une 
petite robe de toile grise, avec une ceinture et des bou
tons rouges, des escarpins rouges à talon aiguille et un 
petit calot écarlate garni d’une plume d ’oie blanche. 
Je me levai :

—  Mais oui, madame Chalmers.
—  Vous cherchiez mon mari?
—  J’espérais le voir avant son départ.
—  II ne va pas tarder.
Elle s’assit dans un fauteuil à coté de celui que je 

venais de quitter, et croisa les jambes en me mon
trant scs genoux.

—• Je vous en prie, monsieur Dawson, asseyez-vous. 
J ’ai à vous parler.

—  Puis-je vous offrir quelque chose?
—  Non, merci. Je viens de finir de déjeuner. Nous 

espérons prendre l'avion de trois heures quarante. Mon 
mari est en train de terminer les bagages. Il adore 
s’en occuper lui-même.

Je me rassis et la regardai. Elle reprit :
—  Monsieur Dawson, je n’ai pas beaucoup de

106



temps. Je vais vous prier de ne pas vous étonner si 
je vous parais sévère à l’égard d’Helcn, mais il faut 
que je vous parle d’elle. Mon mari est un homme dur 
et impitoyable, mais comme beaucoup d’hommes de sa 
trempe, il a un côté sentimental. Toute son affection 
et tout son amour, il les reportait sur sa fille. Cela va 
peut-être vous surprendre, mais il était en adoration 
devant elle.

Je m ’agitai nerveusement. Je ne voyais pas où elle 
voulait en venir. Je me souvenais de ce qu’Helen 
pi^avait dit à propos de son père, et avec quelle amer
tume elle parlait de lui. Elle prétendait qu’il ne s’in
téressait pas du tout à elle, qu’il ne  pensait qu’à lui, 
et aux femmes qui pouvaient le distraire. Ce que me 
racontait June Chalmers n’avait pas de sens. J ’avan
çai prudemment :

—  Je me suis laissé dire qu’il ne donnait pas cette 
impression. La plupart des gens s’imaginent qu’il n’avait 
guère de temps à lui consacrer.

—  Je sais. C ’est, en effet, l’impression qu’il donnait, 
mais en réalité, il était ridiculement entiché d’elle. Il 
ne tenait pas à passer pour un père trop faible à 
l’égard de sa fille, et, tout à fait stupidement, il la 
laissait toujours à court d’argent. Si elle avait roulé sur 
l’or, elle se serait gâchée, disait-il. Aussi lui donnait-il 
très peu d’argent de poche...

Je m ’enfonçai plus profondément dans mon fau
teuil. Je ne peux pas dire que tout cela m ’intéressait 
beaucoup. Elle reprit tout à coup :

—  Je crois que vous tenez vivement à rentrer à 
New York pour assurer votre nouveau service, n ’est- 
ce pas? C’est la rubrique de politique étrangère, je 
crois?

Je dressai l’oreille.
—  Oui.
— Ce travail vous intéresse beaucoup?
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— Mais bien sûr...
—  Mon mari a une très haute opinion de vous. Il 

m ’a tenue au courant de scs projets. Je veux dire, au 
sujet d'Helen. II est persuade qu’elle a été assassinée. 
De temps en temps, il a une idée fixe, comme celle-ci, 
et rien au monde ne peut l’cn détourner. La police et 
le juge d’instruction sont convaincus qu’il s’agit d’un 
accident. Je suis certaine que vous ôtes de leur avis.

Elle me considéra d’un air interrogateur. Je ne sais 
pas pourquoi, je me sentis tout à coup mal à l’aise 
en sa présence. Peut-ctre parce que j’avais l’impression 
que son calme souriant n ’était que de la frime. Je
devinais en elle —  plutôt que je ne constatais —  une 
angoisse cachée. Je répondis :

—  Je ne sais pas. Il faudrait d ’abord que je me
renseigne.

—  Oui. Et cela me ramène à ce que je voulais vous 
dire, monsieur Dawson. Je voudrais vous avertir de 
ne pas aller trop au fond de cette affaire. Mon mari 
était fou de sa fille. Je n’aime pas dire du mal de
quelqu’un qui n’est plus là pour se défendre, mais 
dans le cas présent, je n’ai pas le choix. Il s’imaginait 
qu’Helen était une brave jeune fille, gentille et stu
dieuse, mais ce n’était pas vrai. Elle aurait fait 
n ’importe quoi pour se procurer de l’argent, n’importe 
quoi. Elle ne vivait que pour l’argent. Mon mari ne 
lui donnait que soixante dollars par semaine. Or je
sais qu’elle dépensait jusqu’à deux ou trois cents dol
lars par semaine quand elle habitait New York. Elle 
n’avait absolument aucun scrupule, tous les moyens 
lui étaient bons pour se procurer de l’argent. C ’était 
sans doute la femme la plus rouée, la plus déver
gondée, la plus immorale et la plus désagréable que 
j’aie jamais connue.

Le ton rauque de sa voix, en me disant cela, me 
choqua. Elle poursuivit :
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—  Je sais que cela paraît épouvantable, mais c’est 
la vérité. Si vous fouillez son passé, vous le verrez vous- 
même. Elle était complètement pourrie. Ce n ’est pas la 
première fois qu elle était enceinte. Un accident de ce 
genre ne pouvait guère l’inquiéter. Elle savait ce qu’il 
fallait faire, et qui elle pouvait voir. Les hommes 
qu’elle fréquentait étaient des dégénérés et des ban
dits. Si jamais quelqu’un a mérité d’être assassiné, c’est 
bien elle!

—  Mais pourtant, fis-je après avoir repris haleine, 
vous ne croyez pas qu’elle a été assassinée!

—  Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que la 
police admet qu’elle a été victime d’un accident. Pour
quoi ne pas l’admettre, vous aussi?

—  Votre mari m'a chargé de faire une enquête. 
C’est un ordre.

—  Si, au départ, vous orientez votre enquête dans 
le sens du meurtre, vous découvrirez fatalement bon 
nombre de détails fâcheux sur son compte. Je suis 
sûre qu’elle se conduisait à Rome comme à New York. 
Il vous sera impossible de dissimuler ces faits à mon 
mari. Il est absolument convaincu q u ’Helen était une 
fille sérieuse et convenable. Ce que vous lui direz le 
choquera. Il ne vous pardonnera pas de lui avoir ôté 
ses illusions. De même, il est peu probable qu’il confiera 
l’un des postes les plus importants de son journal à 
l’homme qui lui aura montre à quel point il s’était 
ridiculement trompé sur la dégénérée qu’était en réalité 
sa fille. Alors, est-ce que vous comprenez maintenant 
pourquoi je vous demande de ne pas trop fourrer 
•votre nez dans cette affaire?

J ’avançai la main, pris mon verre et finis mon 
whisky d’un trait.

—  Comment se fait-il que vous en sachiez tant que 
ça sur Helen Chalmers?

—  Je ne suis ni aveugle ni stupide. Je la connais
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depuis des années. J ’ai vu quelles étaient ses fréquen
tations. Sa conduite était assez tapageuse.

Ce n’était, certes, pas uniquement pour ça. J ’en 
était sûr, mais je n ’en dis rien. Je répliquai :

—  Cela me met dans une situation embarrassante. 
M. Chalmers m’affirme que si je ne tire pas l’affaire 
au clair, je n ’obtiendrai pas ce nouveau poste. Et 
maintenant vous venez me dire que si j’y parviens 
je ne l’aurai pas non plus. Alors qu’est-ce que je dois 
faire?

—  Ne tirez rien au clair, monsieur Dawson. Faites 
tramer. Au bout d ’un certain temps, mon mari se 
remettra du coup que lui cause cette mort. Pour l'ins
tant il est furieux et cherche à se venger, mais une 
fois de retour à New York, quand il se trouvera re
pris par son travail, il se calmera. Dans une semaine 
ou deux, vous pourrez sans crainte lui avouer qu’il 
n'y a rien à signaler. Je puis vous assurer qu’il lais
sera alors tomber l’affaire. Je puis vous promettre que, 
si vous n'entreprenez pas cette enquête, vous obtien
drez la rubrique étrangère. Mais je suis certaine que si 
vous le faites, mon mari, en apprenant la vérité sur 
sa fille, ne vous le pardonnera jamais.

—  Ainsi, vous me conseillez de ne rien faire?
L ’espace d’un éclair, son sourire de commande

s’éclipsa. Une lueur d ’effroi lui passa dans les yeux. 
J ’en fus sidéré; ça ne dura qu’une fraction de seconde, 
puis le sourire reparut, mais son trouble ne m’avait 
pas échappé.

—  Bien entendu, il faudra laisser croire à mon 
mari que vous faites tout votre possible, monsieur 
Dawson. Il vous faudra lui envoyer des rapports, 
mais personne ne peut vous en vouloir si vous ne 
découvrez rien de bien extraordinaire. (Elle se pen
cha et posa la main sur la mienne.) Je vous en prie, 
ne cherchez pas à vous renseigner sur la vie dTlelen
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à Rome. Je suis bien obligée de vivre avec mon
mari. Je sais trop quelle serait sa réaction si vous lui
appreniez la vérité sur Helen. C ’est moi qui l’ai per
suadé de la laisser aller à Rome, et il m’en voudrait.
Vous voyez, ce n'est pas seulement pour votre bien 
que je vous donne ces conseils, mais c’est un peu pour 
moi aussi.

De là où j’étais assis, je voyais le grand hall de 
l’hôtel. Soudain, j’aperçus Chalmers qui sortait de 
l'ascenseur et se dirigeait vers la réception. Je retirai 
ma main et me levai.

—  Voici M. Chalmers.
La bouche de June Chalmers se crispa et elle se 

retourna pour faire signe à son mari qui vint vers 
nous. 11 portait un pardessus de demi-saison sur le bras 
et tenait à la main un porte-documents. 11 le posa 
et dit :

—  Salut, Dawson. Vous vouliez me voir? Je n’ai 
guère le temps.

J ’avais eu l’intention de lui parler de la pellicule 
disparue et de la Renault qui m’avait suivi, mais à 
présent, après avoir écouté June Chalmers, je me dis 
que je ferais bien de réfléchir à ce qu’elle m ’avait 
raconté avant de me lancer. Je me trouvai brusque
ment coincé pour expliquer ma présence. Mais June 
avait de l'idée.

—  M. Dawson est venu rapporter l’appareil, dit-elle.
Je me demandai un instant comment elle avait

deviné que c’était celui d ’Helen, et puis je compris 
qu’elle avait remarqué les initiales dorées sur l’étui. 
Malgré tout, la présence d’esprit dont elle venait de 
faire preuve m ’apprit qu’elle était plus astucieuse que 
je ne l’aurais cru. Chalmers regarda l’appareil d ’un 
air sombre.

—  Je n’en veux pas. Je ne veux pas de ses affaires. 
Débarrassez-vous de ça.
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Je le lui promis.
—  Avez-vous découvert quelque chose à la villa?
Je rencontrai le regard anxieux de June.

V.

—  Rien rie bien intéressant, fis-je en secouant la 
tête.

—  Enfin, grogna-t-il, je veux des résultats. Nous 
allons trouver ce fumier en vitesse. Mettez quelques 
types sur ce boulot. Le temps que j’arrive à New 
York, je veux du nouveau... compris?

Je l’assurai que je le comprenais. Il prit une clé 
Yalc d ans sa poche.

*—■ La police m’a remis ceci. C ’est la clc de son 
appartement à Rome. Arrangez-vous pour rassembler 
toutes ses affaires et les vendre. Je vous laisse tout 
ça. Je ne veux pas qu’on me renvoie quoi que ce soit.

Je pris la clé.
—  Il faudrait que nous nous mettions en route,

Sherwin, dit tout à coup June.
Il consulta sa montre-bracelet.
—  Vouais. O.K. Je vous laisse carte blanche, 

Dawson. Trouvez-moi ce salopard et prévenez-moi dès 
que vous l’aurez.

II me salua d’un signe de tête, ramassa sa serviette 
et se mit à traverser le bar pour gagner le hall. June 
le suivit après m ’avoir lancé un regard pénétrant. Je 
les accompagnai jusqu’à la voiture. Chalmers monta
dans la Rolls et baissa la vitre pour me répéter :

—  Je veux savoir comment vous comptez vous y 
prendre. N ’ayez pas peur de dépenser de l’argent.
Engagez autant d ’hommes que vous voudrez. Plus vite 
vous aurez fini, plus vite vous serez titulaire de la
politique étrangère.

Je l’assurai que je ferais de mon mieux. La Rolls 
démarra, et j ’aperçus June Chalmers qui se retournait 
pour me regarder par la vitre arrière. Elle avait tou
jours l’air aussi inquiet.
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J ’arrivai vers six heures à Rome. Le long de la 
route, j’avais cherché la Frégate, mais je n’avais rien 
vu. Je laissai la Lincoln dans le parc de stationne
ment, et montai l'escalier particulier qui menait direc
tement chez moi.

J ’ouvris ma porte, déposai ma valise dans la cham
bre et retournai, au salon. Je me préparai un whisky- 
soda et m’installai à côté du téléphone pour appeler 
Carlotti. Après une certaine attente, il vint au bout 
du fil.

—  Ici Dawson. Je viens de rentrer, annonçai-je.
—  Ah! oui.... Est-ce que le signor Chalmers est 

retourné à New York?
—  Oui. Le juge d ’instruction a l’air convaincu qu’il 

s’agit d’un accident.
—  Je n’en sais trop rien. Il ne déposera ses conclu

sions que lundi.
—  Chalmers lui a parlé. Il a également eu une 

conversation avec votre chef, dis-je en contemplant 
le mur d'en face.

—  Je n’en sais rien non plus, répéta Carlotti.
II y eut un silence, mais comme il semblait décidé

à faire du mystère, je poursuivis :
—  Il y a une chose que vous pouvez faire pour moi,

si vous voulez. J ’aimerais avoir le nom du propriétaire
d ’une auto.

—  Avec plaisir. Donnez-moi le numéro et je vous 
rappellerai.

Je lui donnai le numéro de la Frégate.
—  Ça ne sera pas long.
Je raccrochai et m’installai plus confortablement 

dans mon fauteuil. Mon whisky-soda à la main, je 
contemplai le flot de voitures tout autour du Forum. 
Je restai ainsi dix minutes, sans penser à rien, à me 
reposer l’esprit, jusqu'à ce que le téléphone sonne.

—  Vous êtes certain de ne pas avoir fait une

113



erreur avec ce numéro de voiture? demanda Car
lotti.

J ’en étais absolument certain.
—  Je ne pense pas... pourquoi?
—  Ce numéro n’existe pas.
Je me passai les doigts dans les cheveux.
—- Ah...? (Je ne tenais pas à éveilicr sa curiosité.) 

Je le regrette. En effet, j’ai dû me tromper.
—  Vous aviez une raison particulière pour me le 

demander? Est-ce que ça n’aurait pas, par hasard, un 
rapport quelconque avec la mort de la signorina 
Chalmers?

Je souris, mais sans joie.
—  C’est un gars qui m ’a fait une queue de pois

son. Je voulais le signaler.
Il y eut encore un court silence et Carlotti reprit:
—  N ’hésitez jamais à me demander de l’aide, si 

vous en avez besoin. Je suis là pour ça.
Je le remerciai et raccrochai.
J’allumai une cigarette, et continuai à regarder par 

la fenêtre. J ’eus alors l’idée d’appeler Maxwell. Comme 
le bureau ne répondait pas, je tentai ma chance à 
l’hôtel de Maxwell. L’employé m ’annonça qu’il était 
sorti. Je lui dis que je le rappellerais et raccrochai.

Je rallumai une autre cigarette en me demandant
ce que j’allais faire maintenant. Il me semblait que 
je devais continuer mon enquête. Je décidai de me
rendre à l’appartement d ’Helen. Il pourrait peut-être 
y avoir là-bas un indice quelconque qui me mettrait sur 
la voie.

Je mis l’appareil sous clé dans un tiroir de mon
bureau, et descendis. Je pris le parti de laisser ma
voiture au garage et de me servir encore de la Lin
coln. Je mis vingt minutes pour arriver chez Helen. 
J ’empilai ses valises dans le petit ascenseur automa
tique et de là, je les trimbalai jusqu’à sa porte.
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En sortant de ma poche la clé que Chalmers m’avait 
donnée, je jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 
huit heures moins vingt. Je poussai la porte et m’enga
geai dans l’entrée.

En traversant l’antichambre pour gagner le salon, 
une très légère bouffée de parfum qu’employait Helen 
me donna l’impression de pénétrer dans une maison 
hantée. Il y avait quelques heures à peine, me sem
blait-il, que nous projetions ensemble notre séjour à 
Sorrente, quelques heures à peine que je l’avais embras
sée pour la première ei unique fois.

Je restai sur le seuil et contemplai le petit bureau 
sur lequel j’avais vu les dix boîtes de films, mais 
elles n’y étaient plus. Je m’étais dit qu’elle avait peut- 
ctre —■ qui sait? —  oublié de les emporter à Sorrente. 
Mais les boîtes n’étaient pas restées sur le secrétaire; 
on les avait donc bien volées à la villa. J ’entrai dans 
la pièce et regardai autour de moi.

Après un instant d ’hésitation, je m ’approchai du 
secrétaire et m’y assis. J ’ouvris les tiroirs les uns 
après les autres. Ils contenaient tout ce qu’on a l’habi
tude de voir dans un bureau : papier à lettres, buvard, 
encre, élastiques, etc. A part tout cela, je ne déni
chai pas un papier personnel, ni facture, ni lettre, 
ni journal intime. Je mis un moment à m’apercevoir 
que quelqu’un m ’avait précédé, et raflé tout ce qu’il 
pouvait y avoir dans le secrétaire. Etait-ce la police, 
ou était-ce aussi la personne qui avait subtilisé les 
boîtes de films?

L ’esprit troublé, je me rendis dans la chambre. Ce 
n’est qu’après avoir fouillé dans tous les placards et
les tiroirs de la commode que je me rendis compte

*

du nombre incroyable de vêtements luxueux qu’Helen 
possédait. Chalmers m’avait dit de me débarrasser de 
tout ça, mais en voyant les douzaines de robes, de tail
leurs, de manteaux, toutes les chaussures, les tiroirs

115



pleins de dessous vaporeux, tous les colifichets et les 
accessoires, je me dis que je n’y arriverais pas tout 
seul. Il fallait que Gina vienne me donner un coup 
de main. Je retournai dans le salon et l’appelai au 
telephone. J ’avais de la chance, elle était chez elle. 
Elle me dit qu’elle allait sortir dîner. Je lui donnai 
l’adresse d’Helen.

—  Pouvez-vous venir tout de suite? J ’ai un boulot 
monstre pour vous. Prenez un taxi. Quand nous aurons 
fini, je vous emmènerai dîner.

Elle me répondit qu’elle arrivait.
En raccrochant, je remarquai un numéro de télé

phone griffonné au crayon sur le mur, à côté de l’appa
reil. Je me penchai pour le déchiffrer. Il était à peine 
visible et je l’avais aperçu uniquement parce que j’avais 
allumé la lampe, sur la table. C ’était un numéro de 
Rome. Je me dis qu'Hclen ne l’aurait pas inscrit sur 
le mur s’il n’avait pas été important, si elle n’en avait 
eu souvent besoin. J’avais cherché une liste d ’adresses 
téléphoniques mais je n’en avais pas trouvé. Ce numéro 
me parut d ’autant plus intéressant que je n ’en vis 
aucun autre sur le mur.

Sans réfléchir davantage, je pris l’écouteur et for
mai le numéro. Dès que j’entendis la sonnerie, je 
regrettai ce geste impulsif. Qui sait? Ce numéro pou
vait fort bien être celui de X..., et je ne tenais pas 
à ce qu’il me soupçonne déjà d’être à ses trousses. 
J ’allais raccrocher quand j’entendis un déclic. Une 
voix me creva presque le tympan en hurlant en ita
lien :

—  Qu’est-ce que vous voulez?
C ’ctait la voix la plus violente et la plus féroce que 

j’aie jamais entendue et souhaité jamais entendre au 
téléphone. J ’écartai quelque peu le récepteur de mon 
oreille et j’ccoutai. Je perçus une lointaine musique. 
Un ténor chantait E luce van le stelle, d ’une voix de
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gorge. C était sans doute à la radio. L’homme qui 
avait répondu hurla de nouveau :

—- Allô? Qui est à l’appareil?
Sa voix fracassante était dix fois plus forte que 

nature. Je donnai une chiquenaude du bout de l’ongle, 
sur le récepteur, pour capter son attention. Puis j’en
tendis une voix de femme.

—  Carlo? Qui est-ce? Qu’est-ce qui te fait crier si 
fort?

Elle avait un fort accent américain. L’homme lui 
répondit en baissant un peu le ton :

—  Personne ne répond.
Il y eut un déclic violent quand il raccrocha.
J ’en fis autant, très doucement. Je regardai par la 

fenêtre. Carlo... et une Américaine. Ce détail pouvait 
avoir une signification, ou ne rien vouloir dire du 
tout. Helen devait avoir fait de nombreuses connais
sances durant son séjour à Rome. Carlo pouvait être 
un ami, tout simplement. Mais le numéro sur le mur 
m'intriguait. Si ce n’était qu’un ami quelconque, pour
quoi avoir griffonné le numéro sur le mur? Evidem
ment, il pouvait le lui avoir donné au téléphone, et 
n ’ayant pas de bloc à sa portée, elle l’avait inscrit 
sur le mur. C’était une explication, mais, je ne sais 
pourquoi, je n ’y croyais guère. Si tel avait été le cas, 
elle l’aurait certainement effacé, après l’avoir reporté 
sur son carnet.

Je notai le numéro au dos d’une enveloppe. Juste 
au moment où je rangeais l’enveloppe dans mon por
tefeuille, la sonnette d’entrée résonna. J ’allai ouvrir 
à Gina.

—  Avant toute chose, venez ici voir toutes ces 
frusques. Chalmers veut que je m’en débarrasse. Il a 
dit de tout vendre et de donner l’argent à une œuvre. 
C ’est un sacré boulot. Il y a assez de marchandise ici 
pour monter un magasin de frivolités.
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Je l’emmenai dans la chambre et attendis pendant 
qu’elle inspectait les placards et les tiroirs. Elle me dit 
enfin :

—  Ce ne sera pas bien compliqué de m ’en débar
rasser, Ed. Je connais une bonne femme qui vend des 
vêtements d’occasion. Elle me fera une offre pour le 
tout et se chargera de l’emporter.

Je poussai un soupir de soulagement.
—  C ’est parfait. J ’espérais bien que vous auriez une 

idée. Je me fiche de ce qu’elle offre, du moment 
qu’elle emporte le tout et que nous puissions liquider 
cet appartement.

—  La signorina Chalmers doit avoir dépensé beau
coup d'argent, remarqua Gina en examinant quelques 
robes. Il y en a qui n’ont jamais été portées, et elles 
viennent des boutiques les plus chères de Rome.

—- En tout cas, l’argent ne venait pas de Chalmers. 
J ’imagine que quelqu’un devait l’entretenir.

Gina haussa les épaules et referma le placard.
— - Elle n ’a pas reçu tous ces cadeaux pour rien, 

dit-elle. Je ne l’envie pas.
—  Venez à côté. J ’ai à vous parler.
Ele me suivit au salon et se laissa tomber dans un 

fauteuil.
—• Ed, pourquoi se faisait-elle passer pour Mme D ou

glas Sherrard? demanda-t-elle.
Je crois que si la maison s’était écroulée sur moi, je 

n’aurais pas été plus abasourdi. Je me mis à la dévi
sager.

—  Quoi? Qu’est-ce que vous dites?
Elle soutint mon regard.
—  Je vous ai demandé pourquoi elle se faisait 

appeler Mme Douglas Sherrard. Il est évident que 
j’aurais dû me taire. Je vous demande pardon.

—  Comment savez-vous qu’elle se faisait appeler 
ainsi?
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—  J’ai reconnu sa voix quand elle vous a téléphoné, 
juste avant que vous partiez en vacances.

J ’aurais dû me douter que Gina reconnaîtrait la 
voix d’Helcn. Elle lui avait parlé deux fois au télé
phone quand Helen était arrivée à Rome, et elle avait 
une extraordinaire mémoire des voix. Je me dirigeai 
vers le bar.

—  Vous prenez quelque chose, Gina? lui deman
dai-je en essayant de garder un ton naturel.

—  Je veux bien un Campari, merci.
Je pris la bouteille de Campari et une bouteille de 

scotch. Je me préparai un verre bien tassé, un Cam
pari à l’eau de Seltz pour Gina, et je lui apportai 
son verre.

Je connaissais Gina depuis quatre ans. A un mo
ment donné, je m ’étais cru amoureux d ’ellcf. Le tra
vail en commun, jour après jour, généralement en 
tête à tête, m ’avait valu bien des tentations. Aussi 
avais-je pris soin de maintenir nos relations sur un 
plan plus ou moins professionnel. Malgré tout, il y  
avait une sorte de lien tacite entre nous, et j ’étais 
convaincu de pouvoir absolument compter sur elle, 
quoi qu’il arrive. Tout en préparant nos consomma
tions, j’avais résolu de lui dire toute la vérité, sans 
rien dissimuler. J ’avais la plus grande confiance en 
son jugement et j'étais sûr que, en apprenant dans 
quel pétrin je me trouvais, elle me donnerait des 
conseils impartiaux et avisés. Je m’assis donc en face 
d’elle.

—  Est-ce que ça vous ennuierait si je vous prenais 
comme confesseur, Gina? J’en ai gros sur le cœur 
et j’aimerais bien pouvoir me confier à vous.

—  S’il y a quelque chose que je puisse faire...
La sonnette de l’entrée lui coupa la parole. Pendant 

un long moment, nos regards se croisèrent,
—  Qui ça peut être? dis-je en me levant.
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—  Le concierge qui veut savoir ce qui se passe ici? 
suggéra Gina.

—  Vouais. C ’est possible.
Je traversai la pièce et pénétrai dans l’entrée. Ail 

moment où j’allais poser la main sur la poignée de la 
porte, la sonnette retentit de nouveau. J ’ouvris. Le 
lieutenant Carlotti se tenait sur le palier. Il y avait 
un autre policier derrière lui.

—  Bonsoir, dit Carlotti. Puis-je entrer?

En le voyant là, je compris pour la première fois 
ce que peut éprouver un criminel qui se trouve brus
quement nez à nez avec la police. Je restai immobile 
une seconde ou deux, les yeux fixés sur Carlotti. Mon 
eccur fit deux ou trois cabrioles avant de se «mettre à 
battre si violemment que j’avais du mal à respirer. 
Venait-il m ’arrêter? Avait-il découvert, d’une façon ou 
d’une autre, que j ’étais Shcrrard? Gina apparut sur le 
seuil du salon.

—- Bonsoir, lieutenant, dit-elle.
Son calme et sa voix tranquille me remirent d’aplomb. 

Carlotti s’inclina devant elle. Je m’effaçai.
—  Entrez donc, lieutenant.
Carlotti avança et tout en montrant d’un signe de 

tête son compagnon qui le suivait dans l’entrée, il le 
présenta :

—  Sergent Anoni.
Je les précédai au salon. J’étais remis de ma pre

mière surprise désagréable en voyant Carlotti, mais 
j’étais encore assez secoué.

—  Voilà qui est inattendu, lieutenant. Vous saviez 
que j’étais ici?

*— Je passais. J ’ai vu de la lumière. J ’étais curieux
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de savoir qui pouvait être là. C ’est une chance, je 
voulais justement vous parler.

Anoni, petit homme trapu à la figure plate et her
métique, s’appuya contre le mur, près de la porte. Il 
paraissait se désintéresser totalement des événements. Je 
fis signe à Carlotti de s’asseoir et ajoutai :

—  Nous prenions l’apéritif, voulez-vous vous joindre 
à nous?

—  Non, merci.
Il déambula à travers la pièce, les mains dans les 

poches. Il alla jusqu’à la fenêtre, regarda dehors, se 
retourna, s’approcha de moi et s’assit. Je m ’assis aussi. 
Gina se percha sur le bras du canapé.

—  J ’ai appris que vous avez repris la caméra de la 
signorina Chalmers ce matin au lieutenant Grandi, 
articula Carlotti.

—  Mais oui, en effet, fis-je, très étonné. Grandi 
m’a dit que vous n’en aviez plus besoin.

—  Je l’avais cru. Mais j ’ai réfléchi à cet appareil, 
reprit Carlotti en sortant de sa poche un paquet de 
cigarettes. (Il sc garda d’offrir à Gina ou à moi-même 
les cigarettes de sa marque favorite.) Il me semble 
que j’ai mis un peu trop de hâte à me debarrasser de cet 
appareil. Est-ce que ça vous ennuierait de me le rendre?

—  Mais pas du tout. Je vous l’apporterai demain 
matin. Ce sera assez tôt.

—  Vous ne l’avez pas ici?
—  Il est chez moi.
—  Ça ne vous dérangerait pas, si nous passions le 

chercher ce soir?
—  Si vous voulez. (J’allumai une cigarette et bus 

une gorgée. J ’en avais besoin.) Pourquoi cet intérêt 
subit pour la caméra, lieutenant?

—  A la réflexion, je trouve bizarre qu’il n’y ait 
pas eu de pellicule dedans.

—  Vous y avez mis le temps, vous ne trouvez pas?
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II haussa les épaules.
—  Au début, je pensais que la signorina avait pu 

oublier de mettre une pellicule dans son appareil, 
mais depuis, j'ai causé avec un expert. Sachant que 
le voyant du compteur indiquait que quatre mètres 
de film avaient été impressionnés, il appert qu’il y
avait bien eu une pellicule et qu’elle avait été enle
vée. Je ne connais guère le maniement des caméras. 
Je me rends compte maintenant que je n’aurais pas 
dû m ’en séparer si vite.

—  Il n’y a pas de mal. Vous l’aurez ce soir.
—  Vous n’avez aucune idée de la personne qui 

peut avoir ôté la pellicule?
—  Non, à moins que ce ne soit la signorina elle- 

même.
—  Il semblerait que le film ait été enlevé sans 

qu’on ait ouvert le volet. Cela signifie que la pellicule
a été exposée à la lumière, et par là mcme détruite.
La signorina n’aurait pas fait cela, n’est-ce pas?

—  Je ne pense pas, fis-je en me carrant dans mon 
fauteuil. Je croyais que cette affaire était liquidée. 
Vous me scmblcz avoir des doutes, maintenant.

—  Les doutes m ’ont été imposés, répondit Carlotti. 
La signorina a fait l’acquisition de dix boîtes de films. 
Ils ont disparu. Le film de la caméra aussi. J ’ai fouillé 
ce matin l’appartement de Miss Chalmers. Il n ’y a 
aucun papier personnel ici. La signorina y est restée 
treize semaines et il paraît étrange qu’elle n’ait appa
remment jamais reçu ni écrit la moindre lettre, qu’on 
ne lui ait jamais envoyé de facture, qu’elle n’ait eu 
ni carnet de rendez-vous, ni répertoire du téléphone. 
Etrange, à moins bien entendu que l’on ne soit venu 
rafler ses papiers.

Je reposai mon verre sur la table.
—  Je l’ai remarqué aussi. Evidemment, elle a peut- 

être fait un grand nettoyage en règle avant son départ.
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—  C’est possible, mais peu probable. Vous êtes venu 
ici pour fermer l’appartement?

—  Oui. Chalmers m’a donné ordre de me débar
rasser de toutes les affaires de sa fille.

Carlotti examina ses ongles immaculés et puis il me 
regarda en face.

—  Je suis désolé de contrarier vos projets, mais je 
dois vous demander de laisser tout cela en l’état pour 
le moment. J ’ai l’intention de faire apposer les scellés 
jusqu’à conclusion de l’enquête.

Il fallait que je demande une explication; pour
tant j’avais bien deviné ce qui se passait dans sa
tête.

—  Pourquoi donc, lieutenant?
—  Disons que c’est une mesure normale, dit Car

lotti d ’un air débonnaire. 11 est possible qu’il y ait
un complément d’enquête.

—  Mais, d ’après Chalmers, j’avais compris que le 
juge d’instruction avait admis la thèse de l’accident.

Carlotti sourit.
—  Je crois que telle était son intention sur la base 

des données actuelles. Mais le magistrat instructeur
ne déposera ses conclusions que lundi; d’ici là, nous 
pouvons fort bien découvrir des indices susceptibles
de tout remettre en question.

—  Chalmers ne sera pas content.
—  C ’est bien dommage...
Il était évident qu’il n ’avait plus peur de Chalmers.
—  Vous en avez parlé au directeur de la police? 

Je crois que Chalmers avait eu aussi une conversation 
avec lui.

Carlotti fit tomber la cendre de sa cigarette dans 
sa main et l’éparpilla ensuite sur le tapis.

—  Mon chef est d’accord avec moi. Il est fort pos
sible que la mort de la signorina soit purement acci
dentelle, mais la disparition des films, la présence de

123



cet Américain à Sorrente, le fait que l’appartement 
de Miss Chalmers a été dépouillé de tous les papiers 
personnels, tout cela nous force à conclure qu’un 
supplément d’enquête s’impose. (Il souffla dans ma 
direction une fumée à vous arracher les poumons.) 
Il y a autre chose qui m ’intrigue. J ’ai appris, par le 
directeur de la banque de la signorina, qu’elle rece
vait de son père soixante dollars par semaine. Quand 
elle est arrivée à Rome, elle n’avait qu’une petite 
malle et une valise. Vous avez sans doute vu le 
contenu des placards et des tiroirs, dans la chambre. 
Je me demande d’où lui venait l’argent pour acheter 
tout cela.

Il me paraissait de plus en plus évident qu’il avait 
déjà fouillé dans la vie d’Helen. Je me rappelai le 
regard inquiet de June lorsqu’elle m’avait supplié de 
ne pas entreprendre l’enquête. D ’un ton aussi détaché 
que possible, je remarquai :

—* Je vois que vous avez pas mal de problèmes à 
résoudre.

—  Nous pourrions peut-être aller chez vous main
tenant, pour chercher la caméra, proposa Carlotti en 
se levant. Comme ça, nous n’aurions plus besoin de 
vous ennuyer.

—• D ’accord. (Je me levai aussi.) Venez avec nous, 
Gina. Nous irons dîner quand j’aurai rendu l’appa
reil.

—  Voudriez-vous avoir l’amabilité de me laisser la 
clé de cet appartement? dit Carlotti. Je vous la ren
drai dans quelques jours,

Je lui remis donc la clé qu’il tendit à Anoni. Sur 
ces entrefaites, nous sommes tous passes dans l’entrée, 
à l’exception d’Anoni qui est resté dans l’appartement. 
En descendant tous trois par l’ascenseur, Carlotti me 
demanda à brûle-pourpoint :.

— Ce numéro minéralogique que vous m’avez
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demandé de vérifier... ça n’aurait rien à voir avec la 
signorina?

—  Je vous l’ai expliqué. Ce gars m’a fait une 
queue de poisson. Il ne s’est pas arrêté après m’avoir 
presque accroché. Je croyais avoir bien pris son 
numéro, mais j’ai dû me tromper.

Je sentais qu’il me dévisageait fixement. Il ne dit 
plus rien jusqu’au moment où nous sommes montés 
en voiture. A ce moment, il me demanda soudain :

—  Pourriez-vous me donner les noms de quelques 
amis de la signorina?

—  Je suis désolé. Mais je crois vous avoir déjà dit 
que je la connaissais à peine.

—  Mais vous lui avez parlé?
Il avait prononcé ces mots d’un ton si bénin que je 

me méfiai aussitôt.
—  Bien entendu. Mais elle ne m’a rien dit de sa 

vie à Rome. Après tout, c’était la fille du patron, et 
l’idée ne m ’est pas venue de l’interroger.

—  Est-ce que vous ne l’avez pas emmenée dîner 
au restaurant de Trevi, il y a quatre semaines envi
ron?

Il me sembla qu’on venait de m’envoyer un direct 
au foie. Que savait-il exactement? On avait dû nous 
voir. Je savais que je n’oserais pas lui mentir.

—  Je crois que oui, en effet. Je l’ai rencontrée, et 
comme j’allais dîner, je l’ai emmenée.

—  Je vois, fit-il après un silence.
Je virai dans la rue où j’habitais et m’arrêtai devant 

l’entrée de mon appartement. Dans la voiture, l’atmo
sphère était plutôt chargée d ’électricité. Mon cœur 
battait si fort que j ’avais peur qu’il ne l’entende.

—  Et c’est la seule fois que vous êtes sorti avec 
elle?

Je me mis à réfléchir à bride abattue. Nous étions 
allés deux fois au cinéma. Nous avions dîné au moins
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deux ou trois fois ensemble. Pour gagner du temps, je 
demandai :

—  Comment dites-vous?
J ’ouvris la portière et descendis de voiture. II me 

suivit sur le trottoir. Avec beaucoup de patience et 
sans grand espoir, if répéta la question. Je répondis :

—  Autant que je me souvienne...
Je me penchai alors à l’intérieur de l’auto pour 

dire à Gina :
—  J ’en ai pour une minute. Attendez-moi, et puis 

nous irons dîner.
Carlotti me suivit dans l’escalier en colimaçon. II 

fredonnait entre ses dents, et je sentis ses yeux per
çants me détailler la nuque. J ’entrepris alors de lon
ger le couloir qui menait à ma porte. J ’en étais à la 
moitié quand j’aperçus ma porte entrouverte. Je 
m ’arrêtai net.

—  Hé! là... C ’est bizarre.
—  Vous l’aviez fermée en partant? demanda Car

lotti en passant devant moi.
—  Bien entendu.
Nous sommes arrivés ensemble à la porte. Voyant 

îa serrure brisée, je m’écriai :
—  Ah! merde! on dirait des cambrioleurs!
Je voulus m ’avancer, mais Carlotti me retint.
—  Je vous en prie. Laissez-moi passer le premier, 

dit-il sèchement.
Silencieusement, il pénétra dans l’entrée, la traversa 

en deux enjambées et ouvrit brusquement la porte du 
salon. J ’étais sur ses talons. Toutes les lumières étaient 
allumées. Debout sur le seuil, nous contemplions la 
pièce; elle paraissait avoir été dévastée par un cyclone.

Tout était dans le plus grand désordre, placards 
ouverts, chaises renversées, tiroirs du bureau arra
chés, mes papiers éparpillés sur tout le parquet...

Carlotti courut dans ma chambre. Et puis je i’en
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tendis se précipiter dans la salle de bains. Je m’appro
chai de mon bureau. Je regardai dans le tiroir du 
fond, où j’avais mis sous clé la caméra. La serrure 
avait été forcée et, naturellement, l'appareil avait 
disparu.



C H A P I T R E  V I I

Il était onze heures dix quand je me débarrassai 
enfin de Carlotti et de la bande de flics qui avaient 
envahi mon appartement, saupoudrant tout ce qui leur 
tombait sous la main pour chercher des empreintes, 
fourrant leur nez dans tous les coins et recoins, photo
graphiant la porte défoncée et, d ’une façon générale, 
faisant un boucan de tous les diables.

J ’étais descendu expliquer la situation à Gina et 
lui dire de ne pas m’attendre. Elle voulait rester, 
mais je refusai. J ’avais trop de choses en tête pour 
l’avoir dans mes pieds en même temps que la police. 
Elle me promit de me téléphoner dans la matinée, me 
jeta un regard inquiet et s’en alla en taxi.

Carlotti écouta les explications que je lui donnai au 
sujet de la caméra. Je lui montrai où je l’avais ran
gée et il examina la serrure brisée du tiroir.

Je ne suis pas certain qu’il ait cru ce que je lui 
disais. Il était impassible, mais j’avais dans l’idée qu’il 
ne conservait son calme habituel qu’au prix d’un 
effort.

—  C’est une bien curieuse coïncidence, signor 
Dawson, observa-t-il. Vous n’avez l’appareil que depuis 
quelques heures, et voilà qu’un cambrioleur s’intro
duit aussitôt chez vous pour vous le voler!
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—  Vouais! dis-jc d'un air sarcastique. Et non seule
ment il emporte l’appareil, mais il fout le camp aussi 
avec tous mes sacrés costumes, mes cigarettes, mes 
fines bouteilles et mon fric. Je n’appelle pas ça une 
coïncidence.

Un des hommes de Carlotti s’approcha, et murmura 
qu’en fait d ’empreintes ils n'avaient relevé que les 
miennes. Carlotti me soupesa du regard, puis haussa les 
épaules.

—  Il va falloir que je signale ça à mon chef.
—  Signalez ça au Président de la République 

si vous voulez, du moment que je récupère mes 
affaires.

—  L’appareil est une perte sérieuse, signor.
—  Je me fous éperdument de l’appareil. C ’est votre 

affaire. Si vous avez mis tout ce temps-là à vous 
rendre compte qu’il était important, vous ne pouvez 
tout de même pas m’en vouloir parce qu’il a été volé. 
Grandi m’a donné l’appareil et je lui ai signé un 
reçu. 11 m’a dit que ni lui ni vous n’en vouliez. Alors, 
ne me regardez pas comme si j’avais manigancé ce 
cambriolage simplement pour vous embêter!

Il me répondit qu’il n’y avait pas de quoi se mettre 
en colère pour ce fâcheux incident.

—  O.K. Je ne suis pas en colère. Et maintenant 
si ces messieurs avaient l’amabilité de ficher le camp 
pour que je puisse ranger et aller dîner?

Il leur fallut encore une demi-heure pour s’assurer 
que le cambrioleur n’avait vraiment pas laissé de traces 
révélatrices; finalement, après s’être bien fait tirer 
l’oreüle, ils s’en allèrent.

Carlotti fut le dernier à partir. Il s’arrêta sur le 
seüil pour me dire encore :

—  C ’est tout à fait malencontreux. On n’aurait 
jamais dû vous remettre l’appareil.

—  Je sais. Je le vois bien. Mon cceur déborde de
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pitié pour vous, mais vous me l’avez donne et vous 
avez un reçu signé. Vous ne pouvez pas me rendre 
responsable de ce qui est arrivé. Je suis désolé, mais 
ça ne va pas m’empêcher de dormir.

Il ouvrit la bouche pour répondre, changea d'avis, 
haussa les épaules et s’en alla.

J'avais comme une idée que pour un peu, il m’au
rait accusé d’avoir organisé le cambriolage moi-môme, 
pour éviter d ’avoir à lui redonner l’appareil.

Je ne me faisais pas d’illusions. J ’étais parfaitement 
certain que, bien qu’il eût emporté presque tous mes 
vêtements, ma réserve de cigarettes, trois bouteilles 
de scotch et quelques milliers de lires, le cambrioleur 
n’avait pénétré chez moi que pour une seule raison : 
pour subtiliser la caméra.

Tout en me hâtant de remettre un peu d’ordre dans 
la chambre et le salon, je me livrai à quelques déduc
tions. Je revoyais le maraudeur aux larges épaules 
que j’avais surpris dans la villa de Sorrente. J ’étais 
prêt à parier que c'était lui qui avait forcé ma porte 
et m’avait volé l'appareil.

Je venais de terminer mon rangement quand la 
sonnette retentit. J ’allai dans l'entrée, pensant que 
Carlotti revenait avec une bonne liste de nouvelles 
questions. Je tirai le verrou et ouvris la porte. Jack 
Maxwell se tenait devant moi.

—  Salut, dit-il. Paraît que t’as été cambriolé?
—  Vouais. Entre donc.
Il examina la serrure brisée de ma porte d'entrée 

avec un intérêt morbide, et me suivit dans le salon.
—  T'as beaucoup perdu?
—  Les trucs habituels. Je suis assuré... alors qu’est-ce 

que ça fout? Tu prends un verre?
Je me dirigeai vers ma cave à liqueurs pendant qu’il 

se laissait tomber dans un fauteuil.
—  Je veux bien un petit cognac. Est-ce que le vieux
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a été satisfait de ma façon de donner l’histoire 
d’Helen?

—  Il en avait l’air. Tu as eu des ennuis?
—  Un ou deux gars se sont mis à me poser des 

questions pleines d’astuces, mais je leur ai dit qu’ils 
feraient mieux de s’adresser à Chalmers. Ils ont 
répliqué qu’ils préféraient aller coucher avec un 
variolcux. Ce gars-là sait vraiment se faire aimer! 
Il est parti, ou bien il compte rester un bout de 
temps?

Il prit le cognac que je lui tendais et j’allai me 
préparer un whisky-soda.

—  Il a pris l’avion de trois heures quarante, à 
Naples. Attends une minute. Moi, je dois manger un 
morceau. Je n’ai rien pris depuis le déjeuner.

—  Eh bien! sortons. Je te paie à dîner.
—  Il est trop tard maintenant.
Je téléphonai au portier de l’immeuble, pour lui 

demander de me préparer un sandwich au poulet et 
de me l’apporter au trot. Quand j’eus raccroché, Max
well me dit :

—  Alors, raconte. As-tu découvert ce qu’elle fou
tait dans cette villa, toute seule? Comment est-elle 
morte?

Je fis bien attention à ce que je lui disais. On pen
sait qu’il y avait un homme dans l’affaire; la police 
supposait que la mort d ’Heîen n ’était peut-être pas 
due à un accident; Chalmers m’avait ordonné de 
m ’occuper de l’affaire et de défendre ses intérêts. Je 
ne lui répétai pas les paroles de June, et je me gardai 
de lui signaler qu’Helen était enceinte. Il m ’écouta en 
sirotant son cognac.

—  Alors tu ne retournes pas en Amérique tout de 
suite?

—  Pas encore.
—  Je t’avais bien dit que le vieux salaud exigerait
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une enquête, hein? Enfin, Dieu merci, je ne suis pas 
dans le coup.

Je lui répondis qu'il avait de la chance.
—  Qu’est-ce qui leur prend aux flics? Pourquoi

font-ils toutes ces suppositions?
—  Carlotti aime bien les mystères. II se noierait 

d'ailleurs dans une goutte d’eau.
—  Et Chalmers? Il croit à l’accident?
—  Pour l’instant, il semble réserver son opinion.
—  Et toi?
—  Je ne saurais dire.
—  Cette fille était une sacrée garce. Tu ne crois pas

que son petit ami l’aurait balancée par-dessus la
falaise?

—  J ’espère bien que non. Chalmers adorerait ça!
—  II faut bien qu’il y ait un homme dans le coup, 

Ed. Elle n’aurait pas loué la villa de Sorrente si elle 
n ’avait pas eu un homme sous la main pour la parta
ger avec elle. Aucune idée de qui ça peut être?

—  Pas la moindre, mais laisse tomber, Jack. Dis
moi, quel genre de femme c’est, June Chalmers?

H eut l’air étonné et sourit.
—  C ’est un drôle de numéro, hein? Mais si tu te 

fais des idées, tu ferais mieux d’y renoncer. Tu n’as 
aucune chance d’arriver à un résultat.

—  Il ne s’agit pas de ça. Je veux savoir qui c’est, 
d’où elle sort; tu ne sais rien sur elle?

—  Pas grand-chose. Elle était chanteuse réaliste 
dans un des cabarets de Menotti.

Je sursautai. Encore Menotti!
—  C’est comme ça qu’elles se sont connues, Helen 

et elle?
—  Possible. Elles se connaissaient de longue date?
—  Elle m’a avoué connaître Helen depuis des 

années.
—  Vraiment? Je ne le savais pas. J ’ai entendu dire
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que Chalmers avait rencontré June clans une soirée; 
il lui avait jeté un coup d'œil et l’avait pour ainsi 
dire épousée sur-le-champ. C ’était une chance pour 
elle. La boîte dans laquelle elle chantait a fermé ses 
portes aussitôt après l’assassinat de Menotti. Elle avait 
beau avoir un joli châssis, elle ne pouvait tout de 
même pas se mettre à chanter dans les cours.

Le portier de nuit nous interrompit en apportant 
mon sandwich. Maxwell se leva.

—  Eh bien! voilà tes victuailles. Je vais me sauver. 
Et le juge d’instruction, quand va-t-il déposer scs 
conclusions?

—  Lundi.
•— Tu iras, je pense?
—  Peut-ctre bien.
—  J’aime mieux pour toi que pour moi. Eh bien! 

salut. Tu passeras au bureau demain?
—  C ’est possible. Je te laisse t’en occuper. Officiel

lement, je suis toujours en vacances.
—  Et tu as l’air de bien t’amuser! jeta-t-il en sou

riant avant de partir.
Je m’assis et mordis dans mon sandwich, tout en 

réfléchissant sérieusement. J ’avais espéré découvrir 
dans les papiers d’Helen un carnet d’adresses ou une 
liste de numéros de téléphone qui me donneraient 
quelques indications sur scs amis. Si pareille liste avait 
jamais existé, quelqu’un l’avait prise. Le seul indice 
que je possédais, c’était le numéro de téléphone de 
Carlo. Je connaissais une fille qui travaillait au cen
tral téléphonique de Rome. Elle avait gagné un 
prix de beauté, une fois, et j’avais passé un papier 
sur elle. De fil en aiguille, nous étions devenus plus 
qu’intimes, pendant quelques mois. Puis je l’avais 
perdue de vue. Je résolus de la relancer dans la 
matinée pour essayer d’obtenir d ’elle l’adresse de 
Carlo.
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A part Carlo, qui y avait-il? Je fouillai ma mémoire,
cherchant à me rappeler tout ce qu’au cours de nos
sorties Helen avait bien pu me dire qui fut suscep
tible de me mettre sur la trace de ses amis. Au bout 
d ’un moment, j’allais y renoncer quand je me rappe
lai soudain qu’elle m ’avait parlé une fois de Giuseppe 
Frenzi, titulaire d’une chronique politique à Yltaîia
del Popolo, et qui était un bon copain à moi.

Le temps que Frenzi ne passait pas à rédiger sa 
chronique, il le passait avec des filles. Pour lui, la
compagnie d’une jolie femme était le sel de l’exis
tence. Connaissant Frenzi, j’étais à peu près certain 
qu’Helen et lui avaient été plus que de simples amis. 
Frenzi avait une technique à part et, si j’en croyais 
Maxwell, Helen n’était pas une fille à dire non.

Frenzi pouvait me mettre sur une piste intéressante.
Je consultai ma montre. Il était minuit moins vingt.
C’était le commencement de la journée pour Frenzi, 

qui ne se levait jamais avant onze heures du matin 
et ne se couchait pas avant quatre heures.

Je pris le téléphone et formai son numéro person
nel. J ’avais une petite chance de le trouver encore là.
Il répondit immédiatement :

—  Ed? Ça, c’est du pot! J ’allais justement t’appe
ler. Je viens d’apprendre la mort d'Helen. C’est vrai?
Elle est vraiment morte?

—  Ça ne fait pas un pli, elle est bien morte. J’ai à 
te parler, Giuseppe. Je peux passer chez toi?

—  Bien sûr. Je t’attends.
—  J ’arrive.
Je raccrochai, quittai l’appartement, descendis l’esca

lier quatre à quatre et courus à la Lincoln.
Il pleuvait, comme cela arrive parfois à Rome, de 

façon brutale et inattendue. Je me glissai au volant, 
mis l’essuie-gîace en marche, démarrai et fis marche 
arrière pour me dégager.
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Frenzi habitait la Via Claudia, à l’ombre du Coli- 
sée. Il ne me fallait pas plus de six minutes pour aller 
en voiture chez lui. Il n’y avait guère de circulation 
et comme j’accélérais, j’aperçus du coin de l’œil une 
auto rangée non loin de moi qui allumait soudain ses 
lanternes. Un instant plus tard elle démarra et se mit 
à me suivre. En passant sous un réverbère, je recon
nus la Frégate.

Il est assez rare que je me mette en colère, mais 
quand ça m ’arrive, j’y vais à fond. A la vue de la 
Renault la moutarde me monta au nez. J ’étais ferme
ment décidé à savoir qui la conduisait, et à quoi il 
jouait. Tant que la voiture se trouvait derrière moi, 
je ne pouvais pas faire grand-chose. Il fallait m ’arranger 
pour la faire passer devant, puis je la coincerais 
contre le trottoir, je la forcerais à stopper et je pourrais 
jeter un coup d’œil sur son conducteur. S'il voulait 
jouer au petit soldat, j’étais d’humeur à lui casser la 
gueule.

Je fis le tour du Colisée, la Frégate à cinquante 
mètres derrière moi. En arrivant dans une zone 
d’ombre je serrai brusquement les freins, donnai un 
coup de volant vers le trottoir et m ’arrêtai.

Dans sa surprise, le chauffeur de la Renault n’eut pas 
le temps de stopper. La voiture fila devant moi. Aussi
tôt, je passai ma vitesse et me lançai à ses trousses.

Le chauffeur de la Frégate dut deviner ce que je 
cherchais à faire. II réagit plus rapidement que je ne 
m ’y attendais. A son tour, il appuya sur le champignon 
et la Renault bondit. Elle fila dans la Via dei Fori 
Imperiali comme un boulet de canon.

Je crus, un instant, que j’allais la rattraper. Mon 
pare-chocs avant n’était qu’à une dizaine de centi
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mètres de son arrière, et j’étais prêt à donner un coup 
de volant pour raccrocher quand l’autre réussit à 
s’éloigner.

Nous faisions au bas mot du cent trente. J ’entendis 
dans l’obscurité le coup de sifflet indigné d'un fiie. 
Par-delà la Frégate lancée à toute allure, j’aperçus la 
Piazza Vcnitia qui s’approchait dangereusement. Devant 
la circulation intense, je flanchai. Je savais que je ne 
pouvais pas foncer au milieu de la piazza à cette allure 
sans percuter une voiture ou écraser quelqu’un. Mon 
pied s’abattit sur le frein et je ralentis.

La Renault s’échappa. Avec un grand coup de klaxon, 
elle s’engagea en grinçant sur la piazza, manqua de 
peu deux autres voitures et en fit caler une troisième. 
Ralentissant à peine sa course folle, la Frégate tra
versa la place en trombe, en s’ouvrant un chemin à 
grands coups de klaxon, et disparut dans l’obscurité en 
direction du Tibre.

J ’entendis de nouveau les coups de sifflet stridents 
de la police. Je ne tenais pas à entrer en conflit avec 
les représentants de l’ordre, mais comme à l’allure à 
laquelle j’avais roulé aucun flic, je, le savais, n’aurait 
pu relever mon numéro dans l’obscurité, je pris la 
Via Cavour, ralentis à une allure raisonnable et fis un 
long détour pour retourner au Colisée.

J ’étais bien embêté d’avoir laissé échapper la Fré
gate, mais j ’aimais encore mieux l’avoir perdue que 
d’avoir eu à rivaliser avec elle d’extravagance et de 
témérité. Au moins, j’avais la satisfaction de lui avoir 
flanqué la trouille. J ’arrivai donc chez Frenzi, qui 
habitait au rez-de-chaussée, rangeai la Lincoln devant 
la porte et gravis les marches du perron. Frenzi m’ou
vrit tout de suite.

—  Entre. Ça fait plaisir de te revoir.
Je le suivis dans son living-room joliment meublé. 

Il m ’offrit un verre.

136



—  Non, merci, je ne prends rien.
Je m ’assis sur le bras d’un fauteuil et le regardai. 

Frenzi était mince, plus petit que la moyenne, brun, 
beau garçon, avec un regard intelligent et franc.
Mais au lieu d ’arborer un air jovial comme à son
ordinaire, il semblait soucieux et fronçait un sourcil 
inquiet.

—  Prends quelque chose pour me tenir compagnie, 
dit-il. Un petit cognac?

—  Bon, si tu veux.
Tout en versant à boire, il poursuivit :
—  C’est une sale histoire, Ed. Les canards se conten

tent de dire qu’elle est tombée de la falaise. Tu as des 
détails? Qu'est-ce qu’elle faisait à Sorrente?

—  Elle était là-bas en vacances.
Il apporta les verres, me donna le mien, et se mit

à déambuler nerveusement dans la pièce. Sans me
regarder, il déclara :

—  Il n’y a pas de micmacs, ivcst-ce pas? Je veux 
dire, il s’agit bien d’un accident?

Je dressai l’oreille avec étonnement.
<—• Entre nous, fis-je, ça n’est pas absolument cer

tain. Chalmers croit qu’elle a été assassinée.
Il courba les épaules et son front se rida encore un 

peu plus.
—  Et la police... que pense-t-elle?
—• Elle a l’air de se rallier à cette thèse. C’est Car

lotti qui s’en occupe. Au début, il était persuadé que 
c’était un accident, mais il est en train de changer 
d ’idée.

Frenzi me dévisagea et, sans élever la voix, articula :
—  Moi, je parierais tout ce que tu voudras que 

c’est un assassinat.
J ’allumai une cigarette et m ’affalai dans un fau

teuil.
—  Qu’est-ce qui te fait dire ça, Giuseppe?
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—  Tôt ou tard, c’cîait fatal que quelqu’un se débar
rasse d’elle. Elle cherchait les emmcrdcmcnts.

—  Qu’cst-ce que tu sais d ’elle, alors?
Il hésita, et vint s’asseoir en face de moi.
—* Nous sommes de bons copains, Ed. J ’ai besoin 

de tes conseils. J ’allais t’appeler quand tu as téléphoné. 
On peut te parler confidentiellement?

— Bien entendu. Vas-y.
—  J ’ai fait sa connaissance dans une réception cinq 

jours environ après son arrivée à Rome. J ’ai été assez 
fou pour me lier plus intimement avec elle pour 
quatre ou cinq jours... ou plutôt quatre ou cinq nuits. 
(Il me regarda et haussa l’épaule.) Tu me connais. 
Elle me paraissait belle, aguichante et capable - de 
combler tous les désirs d ’un homme. Elle était aussi 
toute seule. J’ai fait une proposition qui a été acceptée, 
mais...

Il s’interrompit brusquement et fit une grimace.
—  Mais quoi?
—  Apres avoir passé quatre nuits avec moi, elle 

m’a demandé du fric.
Je le regardai fixement.
—  Tu veux dire qu’elle a voulu t’emprunter de 

l’argent?
—  Eh bien! non. Elle voulait de l’argent en échange 

de scs... services. Oui, ce fut sordide à ce dearé-làL.
* O

Beaucoup d’argent.
—  Combien?
—  Quatre millions de lires.
—  Nom de Dieu! Elle devait être complètement cin

glée' Mais qu’est-ce que tu as fait? Tu lui as ri au nez?
—  Elle parlait sérieusement. J ’ai eu du mal à la 

convaincre que je n’avais pas cette somme. Il y eut 
une scène des plus pénibles. Elle a prétendu que si 
elle le disait à son père, il me démolirait. Il me ferait 
foutre à la porte du journal.
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Un frisson soudain me parcourut réchine.
—  Une seconde. Tu veux dire, en somme, qu'elle 

te faisait chanter?
Il but une gorgée de cognac.
—  Oui, c’est bien le mot.
—  Alors? Qu’est-ce qui s’est passé?
—  J ’ai essayé d ’obtenir un compromis et finalement 

je m’en suis tiré avec une paire de boucles d ’oreilles 
en diamant.

—• Giuseppe! Sans blague! Elle a réussi à te faire 
chanter?

Il haussa les'épaules.
—  C ’est facile de critiquer, mais j’étais dans une 

situation délicate... Chalmers a le bras assez long pour 
me faire saquer. J ’aime bien mon boulot. Je ne suis 
pas bon à grand-chose d ’autre. C ’était la parole d’Helen 
contre la mienne. Je n’ai pas très bonne réputa
tion auprès des femmes. J ’étais à peu près certain 
qu’elle bluffait, mais je ne pouvais pas me permettre 
de risquer le coup. Les boucles d’oreilles m ’ont coûté 
trente-quatre mille lires, et je me suis dit que je m’en 
tirais à bon compte. A  meilleur compte qu’un de tes 
collègues...

A  présent, je tendais le cou, les yeux fixés sur lui.
—  Que veux-tu dire?
—  Je n’étais pas le seul, bien sûr. Il y avait un 

autre journaliste, un Américain, qu’elle a possédé de 
la même façon. Peu importe qui c’est. Nous avons fait 
le point ensemble par la suite. Il a lâché un collier de 
brillants qui lui a coûté presque toutes ses économies. 
Elle avait l’air de se spécialiser dans les journalistes. 
Elle pouvait sans doute jouer plus facilement du pres
tige de son père dans cette branche-là.

J ’eus brusquement la nausée. Si ce que disait Frenzi 
était vrai —  et je le croyais —  alors il était évident 
qu’Heîen m ’avait tendu un piège. Si elle n ’était pas
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tombée de la falaise, j’aurais, moi aussi, été obligé de 
m'exécuter et de céder au chantage.

Je m'aperçus alors que si l’histoire de Frenzi se 
savait, si la police découvrait que je n’étais autre que 
le mystérieux M. Sherrard, je me trouvais avoir eu 
un mobile idéal pour l’assassiner. On dirait qu’elle 
avait tenté de me faire chanter; je ne pouvais pas 
payer et, pour sauver ma nouvelle situation, je l’avais 
balancée du haut de la falaise.

C’était mon tour, à présent, de me balader nerveu
sement de long en large. Heureusement, Frenzi ne 
m’observait pas. Il s’était affalé dans un fauteuil, les 
yeux fixés au plafond.

—  Tu vois maintenant pourquoi je pense qu’elle a 
été assassinée, continua-t-il. Elle peut avoir tenté ce 
coup-là une fois de trop. Je ne peux pas me mettre 
dans la tête qu’elle allait à Sorrente toute seule. Il 
y avait un homme avec elle. Si elle a été assassinée, 
la police n’a plus qu’à retrouver ce type-Ià...

Je ne répondis pas.
—  Qu’est-ce que tu ferais à ma place? Depuis que 

j’ai appris sa mort, j’essaie de prendre une décision. 
Est-ce que je dois aller trouver la police pour leur 
dire qu’elle a tenté de me faire chanter? S’ils pensent 
vraiment qu’elle a été assassinée, ça leur donnera le 
mobile.

Je commençais à me remettre de ma première émo
tion. Je retournai m’asseoir dans mon fauteuil et 
remarquai :

—  Il faut que tu fasses attention. Si Carlotti s’en 
va répéter à Chalmers ce que tu lui auras raconté, tu 
seras encore dans la merde.

Il acheva son cognac, se leva et remplit son verre 
de nouveau.

—  Vouais, je m ’en rends bien compte. Mais tu 
crois que je devrais y aller?
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Je fis lin signe négatif.
—  Non. Je pense que tu ferais mieux d’attendre 

que la police soit certaine du meurtre. Tu n’as pas 
besoin de te jeter là-dedans la tete la première. Tu 
ne peux pas. Il faut que tu attendes pour voir d’où 
vient le vent.

—■ Mais suppose qu’on découvre que j’étais son 
amant? Imagine une seconde que la police suppose, 
sous prétexte que j’avais un mobile, que c’est moi qui 
l'ai tuée?

-—- Ah! ne déconne pas, Giuseppe! Tu peux faci
lement prouver que tu n’étais pas du côté de Sorrente 
quand elle est morte, non?

—  Evidemment. Puisque j'étais ici, à Rome.
—  Alors, je t’en supplie, ne complique pas les 

choses.
—  T a s  raison, dit-il en haussant les épaules. Alors, 

scion toi, mieux vaut que je ne dise rien aux flics?
—  Pas encore. Chalmers flaire un type, dans cette

histoire. En ce moment, il a l’air du taureau dans 
l'arène. Si tu t’amènes, il en conclura que c’est toi le 
type en question et il gueulera : au meurtre! Et puis 
autant te dire le reste : Helen était enceinte.

Le verre dégustation de Frenzi lui échappa des 
mains et tomba à terre. Le cognac fit une petite flaque 
sur le tapis. Il me regarda bouche bée, les yeux écar- 
quillés.

—  Pas possible! Je te jure que c’est pas moi. Nom
de Dieu! Je suis vachement content de ne pas être
allé trouver les flics avant de t’avoir vu. (il ramassa 
son verre.) Regarde-moi ça!

Il alla chercher un chiffon à la cuisine. Pendant son 
absence, j’eus le temps de réfléchir un brin. Si Car
lotti croyait, et pouvait prouver, qu’Helen avait été 
assassinée, je savais qu’il ferait des efforts désespérés 
pour découvrir l’énigmatique Sherrard. Est-ce que
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j’avais assez soigneusement dissimulé mes traces pour 
l’empêcher de me retrouver?

Frenzi revint et se mit à éponger le cognac répandu. 
Ce faisant, il se remit à parler, à exprimer à haute 
voix ce que je me disais en moi-même.

—  Carlotti est très consciencieux. Je n’ai pas con
naissance qu’il ait jamais échoué dans une affaire 
d ’assassinat. Il pourrait me mettre la main dessus, Ed.

Sur moi aussi, il pouvait mettre la main!
—  Tu as un alibi increvable, répliquai-je. Alors 

t’en fais pas. Chalmers m’a chargé de retrouver le 
mec susceptible d ’avoir tué sa fille. Tu peux peut- 
être me donner lin coup de main. Est-ce que ça 
pourrait être ce journaliste américain dont tu m ’as 
parlé?

Frenzi secoua la tête.
•—- Impossible. J ’étais avec lui l’aprcs-midi du jour 

où Helen est morte.
Alors qui y a-t-il d’autre? Tu as une idée?

—  Non, hclas, je ne vois pas...
—• Elle connaissait un type dont le prénom est 

Carlo. Est-ce que tu vois qui ça pourrait être?
Il réfléchit un instant et secoua la tête.
—  Je ne vois pas.
—  Est-ce que tu l’as jamais rencontrée en compa

gnie d'un homme?
Il se frotta le menton et me regarda bien en face.
—  Je l’ai vue avec toi.
Je me figeai brusquement.
—  Ah, oui? Quand ça?
—  Vous sortiez d ’un cinéma ensemble.
—  Chalmers voulait que je m ’occupe d’elle. Je suis 

sorti une ou deux fois avec elle. A part moi, tu ne te 
souviens de personne d’autre?

Je savais qu’il était bien trop malin pour se laisser 
prendre à mon air détaché, mais c ’était aussi un trop
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bon copain pour vouloir me gêner plus qu’il ne l’avait 
fait.

—  Une fois, je l’ai bien vue chez Luigi avec un 
grand type brun. Je ne sais pas qui c’était.

—  Grand comment?
—  Un drôle de balèze, taillé en Hercule.
Le visiteur de la villa me revint aussitôt à l’esprit. 

Lui aussi était fortement charpenté, lui aussi avait des 
épaules de champion de boxe.

—  Tu pourrais me donner son signalement?
—  Je suis à peu près certain que c’est un Italien. 

Je lui donnerais dans les vingt-cinq, vingt-six ans, 
noiraud, des traits grossiers, assez beau dans le genre 
bestial, si tu vois ce que je veux dire. Il avait une 
cicatrice sur la joue droite, une marque blanche en 
zigzag, qui pourrait provenir d’un coup de couteau 
reçu autrefois.

—  Et tu 11e sais pas qui ça peut être?
—  Pas du tout, mais il est facile à reconnaître, si tu 

le vois un jour.
—  Oui. Pas d’autres idées?
Il haussa les épaules.
—  Ça, c’est même pas une idée, Ed. Ce gars-là 

c'est le seul avec qui j’aie jamais vu Helen, à  part 
toi; mais tu peux être certain qu’elle cavalait tout le 
temps avec des types. J ’aimerais bien pouvoir t ’aider, 
mais c’est tout ce que je sais.

Je me levai.
—  Tu m ’as déjà bien aidé. Maintenant écoute-moi. 

Rassure-toi, ne t ’en fais pas, reste peinard et ne dis 
rien. Je vais essayer de trouver ce gars. C ’est peut- 
être celui que je cherche. Je te tiendrai au courant. 
Si Carlotti te met la main dessus, tu as un alibi en 
or. Ne l’oublie pas et cesse de te faire du mauvais sang.

Frenzi eut un sourire.
—  Oui. T ’as raison. Je te fais confiance, Ed.
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Je lui dis que c’était ce qu’il avait de mieux à faire, 
lui serrai la main et réintégrai la Lincoln.

En retournant chez moi, il me semblait que je 
n’avais pas perdu mon temps. Je pensais avoir trouvé 
la raison pour laquelle Helen était morte au pied de 
la falaise. Pas moyen de raconter ça à Chalmers, mais 
au moins, ça me donnait un indice. Quelqu’un, comme 
l’avait supposé Frenzi, n’avait pas cédé au chantage 
et Helen avait perdu la vie.

De toute évidence, il ne nie restait plus qu’une chose 
à faire : retrouver Carlo.

Ce n’est qu’à quatre heures de l’après-midi, le len
demain, que je pus enfin contacter ma petite amie 
téléphoniste. Fille se livra à toutes les simagrées que 
fait d ’ordinaire une fille qu’on a laissée tomber et 
qu’on relance, et il me fallut toute la patience et tout
le tact du monde pour arriver à lui demander ce que
je voulais savoir.

Elle finit, après maintes hésitations, par consentir 
à me donner le nom et l’adresse de I’abonnc dont le 
numéro se trouvait sur le mur d’Hclen. Elle promit de 
me téléphoner le lendemain matin.

Il me fallut attendre jusqu’à onze heures et demie. 
Je l’aurais étranglée volontiers. Il y avait une note 
aigre dans sa voix, quand elle m’apprit que l’abonné 
était une femme.

— Bon. Alors c’est une femme. Y a pas de quoi
en faire un plat! Fallait que ce soit un homme ou
une femme, non? Tu ne pensais pas que c’était un
chien tout de même!

—  Tu n’as pas besoin de crier comme ça. Je n’ai
même pas le droit de te donner ce renseigne
ment.

144



Je tournai cinq fois ma langue dans ma bouche 
avant de lui répondre, et dis enfin :

—• Ecoute. Donnc-Ic-moi. C’est une question de 
boulot. Combien de fois faudra-t-il te le répéter?

Elle me dit que l’abonné habitait la villa Paîestro, 
Viale Paolo Veronese, et qu’elle s’appelait Myra Setti. 
Je notai le nom et l’adresse, et lui relus le tout.

—• Merci infiniment. Setti? S-E-T-T-I? C’est bien 
ça?

Elle me dit que oui. Et puis soudain, j’eus comme 
une brusque illumination. Setti! La police de New York, 
je m’en souvenais maintenant, avait pensé que le rival 
de Menotti, Frank Setti, était probablement l’auteur 
de l’assassinat du gangster. Est-ce que Myra Setti lui 
était apparentée? C’était peut-être sa femme, sa sœur 
ou sa fille? Il pouvait y avoir un lien quelconque entre 
cette femme, l’assassinat de Menotti, Frank Setti et 
Helen...

Je m ’aperçus que mon ancienne petite amie parlait 
toujours. Sa voix aiguë me perçait le tympan, mais 
j’avais autre chose à faire que de l’écouter. J ’avais un 
problème à résoudre. Je reposai doucement l’écouteur, 
le cœur battant à tout rompre.

Setti!
C ’était peut-être l’indice que je recherchais. Max

well m ’avait dit qu’Helen passait pour avoir été mêlée 
à l’assassinat de Menotti, et que c’était sans doute la 
raison de son voyage à Rome. Setti pouvait fort bien 
avoir organisé le meurtre d’Helen.

Je me dis qu’il serait peut-être instructif de jeter 
un coup d’œil à la villa Palcstro.

Le téléphone sonna. Ma petite amie devait se deman
der pourquoi j’avais raccroché net.

Je m’enfonçai dans mon fauteuil et laissai la son
nerie carillonner.



C H A P I T R E  V I I I

Je fus passablement occupe pendant les deux heures 
qui suivirent. Je savais que Chalmers devait être arrivé 
à New York, et qu'il devait attendre de mes nouvelles 
avec impatience. Il me faudrait lui fournir des rensei
gnements quelconques au cours de la journée.

Je téléphonai à l'Agence internationale de police 
privée pour lui demander de m'envoyer son meilleur 
agent pour un travail urgent et tout ce qu’il y a de 
confidentiel. On me répondit que j’allais recevoir la 
visite du signor Sarti. Puis je passai un coup de fil à 
Jim Matthews, de l’Associated Press. Matthews était 
à Rome depuis quinze ans. II connaissait tous les gens 
susceptibles de figurer dans les informations de presse 
et pas mal d’autres aussi. Je lui dis que s'il avait une 
minute, j'aimerais bien le voir.

—  Pour toi, Ed, j’ai toujours une minute. Je te 
permets môme de me payer un gueuleton du ton
nerre; ça nous donnera l’occasion de bavarder.

Je regardai l'heure. Il était un peu plus de midi.
—  Je te retrouve au Harry’s Bar à une heure et 

demie.
—  Parfait. A tout à l’heure.
Puis je pris quelques notes sur un bloc, et me mis 

à réfléchir, pour essayer de trouver ce que je pourrais
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bien dire à Chalmers. Les avertissements que m’avait 
donnés sa femme m’inquiétaient. Je n’ignorais pas que 
si je lui débitais toute l’histoire, il ne serait pas très 
bien disposé à mon égard; pourtant, ce ne serait guère 
facile de lui cacher beaucoup de détails. J’étais donc 
en train de me mettre martel en tête, quand la sonnerie 
de l’entrée retentit.

J ’ouvris et me trouvai en présence d’un vieil Italien 
gros et court, vêtu d’un costume gris râpé, qui se tenait 
sur mon paillasson. Il se présenta :

—  Bruno Sarti, de l’Agence internationale.
Au premier abord, Bruno Sarti ne faisait pas grande 

impression. Il ne s’était pas rasé ce matin-là. Sa che
mise était sale, et un orgelet commençait à lui pointer 
sous l’œil droit. Il trimbalait aussi une épouvantable 
odeur d’ail qui empoisonna aussitôt le salon.

Je le fis entrer. Il ôta son vieux chapeau de taupe 
et découvrit une calvitie miteuse. II vint s’asseoir sur 
le bord d’une chaise pendant que je m’approchais de 
la fenêtre ouverte, et m’installais sur le rebord. J ’avais 
besoin d ’air 'frais.

—  Il me faut divers renseignements, lui annonçai- 
je, et il me les faut rapidement. Le prix importe peu. 
Votre agence pourra mettre autant de collaborateurs 
qu’elle jugera utile sur cette affaire.

Ses yeux noirs, injectés de sang, s’entrouvrirent 
quelque peu et il m’exhiba plusieurs dents aurifiées 
dans une grimace qu’il prenait sans doute pour un 
sourire. On aurait dit le genre de spasme qui vous 
prend quand on a brusquement une crampe d’estomac.

—  Les renseignements que je désire, et le fait que 
je suis votre client, tout cela doit rester absolument 
secret. La police s’occupe également de cette affaire. 
Aussi .tâchez de ne pas avoir d’histoires avec elle.

Son prétendu sourire s’effaça et il cligna des yeux.
—  Nous sommes très bien avec la police, dit-il.
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Nous ne tenons pas à la gêner en quoi que ce soit.
—  Il ne s’agit pas de ça. Voici ce que je veux que 

vous fassiez : je désire que vous trouviez quels étaient 
les amis à Rome d’une jeune fille américaine qui 
y est restée ces dernières quatorze semaines. Elle 
s’appelait Helen Chalmers. Je pourrai vous donner 
des photos. Elle est descendue à l’Excclsior, où elle 
est restée quatre jours, puis elle a pris un apparte
ment. (Je lui tendis quelques photos que Gina avait 
prélevées dans notre fichier, ainsi que l’adresse de l’ap
partement d ’Hclen.) Elle avait beaucoup d’amis. Je 
veux que vous m ’indiquiez leurs noms à tous, et que 
vous me disiez où je puis les trouver. Je veux savoir 
aussi à quoi elle a passé son temps pendant son séjour 
à Rome.

—  La signorina a été victime d’un accident à Sor
rente, si je ne m ’abuse? observa Sarti, en me regardant. 
C ’était bien la fille du signor Sherwin Chalmers, le 
magnat de la presse américaine, n’est-ce pas?

En dépit de son aspect miteux, il avait tout de 
même l’air de sc tenir au courant de l’actualité.

—  C ’est cela même.
Les dents d’or étincelèrent. Il venait certainement 

de se rendre compte, avec satisfaction, qu’il côtoyait 
la grosse galette. Il exhiba un carnet et un bout de 
crayon, et prit quelques notes.

—  Je vais m ’y mettre sur l'heure, signor, m’assura-t-il.
—  Ce n’est que le début. Je voudrais aussi savoir 

à qui appartient une Frégate Renault vert foncé, qui 
porte le numéro que voici.

Je lui tendis un papier sur lequel j’avais relevé le 
numéro. J ’ajoutai :

—  La police m ’affirme que ce numéro n’existe pas. 
Vous allez donc en être réduit à guetter cette bagnole 
et, si vous la repérez, à la suivre ou à jeter un coup 
d’œil sur le conducteur.
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ïî prit encore des notes, et ferma son carnet. Il leva 
alors la tête et demanda :

—  La mort de la signorina n’était peut-être pas tout 
à fait accidentelle, signor?

—  Nous ne savons pas. Vous n’avez pas besoin de 
vous en faire pour ça. Trouvez-moi ces renseigne
ments et laissez la police s’occuper du reste. (Je me 
levai.) Téléphonez-moi ici des qu’il y aura du nou
veau. N ’attendez pas de me faire un rapport écrit. Je* 
veux que ce travail soit liquidé en vitesse.

Il me promit de faire de son mieux, me demanda 
de bien vouloir verser la provision habituelle, soit 
dix-sept mille lires, prit mon chèque, m’assura qu’il 
aurait bientôt quelque chose pour moi, et me tira sa 
révérence.

J ’ouvris l’autre fenêtre, et abandonnai à mon tour 
l’appartement pour aller à mon rendez-vous avec 
Matthews.

Je le trouvai au Harry’s Bar en train de déguster 
un scotch à la glace pilée. C’était un grand gaillard 
maigre, aux traits durs, aux yeux gris pénétrants, au 
nez crochu et à la mâchoire proéminente.

Ap rès avoir bu quelques verres ensemble, nous avons 
pris place au restaurant. Le déjeuner commença avec 
de la poutargue, sorte de caviar d’œufs de mulet 
fumés, suivie de polio in padella, poulet sauté avec du 
jambon, de l’ail, de la marjolaine, des tomates et une 
sauce au vin. Tout en déjeunant, nous avons parlé de 
choses et d’autres. Ce n’est qu’au fromage, au célèbre 
ricoita romain, saupoudré de cannelle, que j’abordai les 
affaires sérieuses.

—  Jim, j’ai besoin de renseignements.
Il me sourit.
—  Je ne suis pas con au point de me figurer que tu 

m ’as payé ce gueuleton par amitié pure, riposta-t-il. 
Vas-y. De quoi s’agit-il?
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V

—  Est-ce que le nom de Myra Sctti te dit quelque 
chose?

Il réagit instantanément. Son expression détendue 
et satisfaite disparut comme par enchantement. Son 
regard s’alluma.

—  Hé! là, hé! là. Voilà qui devient intéressant. 
Q u’est-ce qui te fait demander ça?

—  Désolé, Jim. Je ne peux pas te le dire. Qui est-ce?
—  La fille de Frank Sctti, bien sur. Tu devrais le 

savoir 1
—  Le gangster?
— Oh! écoute, tu n ’es pas un enfant de chœur!
—  Ne prends pas cet air condescendant! Je connais 

lin peu Sctti, mais pas trop. Où est-il à présent?
—  J’aimerais bien le savoir. Il est en Italie mais 

je ne sais pas où il se terre exactement et la police 
non plus. Il a quitté New York, il y a environ trois 
mois. Il est arrivé à Naples par mer et s’est présenté 
spontanément à la police, en donnant comme adresse 
le Vesuvius. Puis, il a disparu et îa police n’a jamais 
pu lui remettre la main dessus. Tout ce que nous 
savons, c’est qu’il n’a pas quitté l’Italie. Mais où il est, 
Ça, personne n’en sait rien.

—  Même pas sa fille?
—  Oh! si, sans doute, mais elle ne veut pas l’ou

vrir. J ’ai causé avec elle. Elle habite Rome depuis 
cinq ans, et elle prétend que son père ne lui a pas 
donné signe de vie, il ne lui a même pas écrit.

—  Dis-moi ce que tu sais de Selti, Jim.
Matthews se carra sur sa chaise.
—  Tu ne voudrais pas me payer un cognac? Ça me 

paraît dommage de ne pas terminer ce repas conve
nablement.

Je fis signe au garçon, commandai deux « dégusta
tion » et puis j’offris à Matthews un cigare que je gar
dais au frais pour une occasion de ce genre.
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Il l’examina avec méfiance, mordit l’extrémité et 
ralluma. J ’attendais la première bouffée avec un peu 
d ’inquiétude. Quand il fut satisfait de voir que je ne 
lui avais pas filé un laissé-pour-compte, il dit :

—  Je n ’en sais guère plus que toi sur Setti. C ’était 
le grand manitou du syndicat des ouvriers boulan
gers. C ’est un truand, intrépide et redoutable, que 
rien n’arrête. Menotti et lui étaient des ennemis jurés, 
chacun voulait ctre plus fort que l'autre. Tu sais sans 
doute que Menotti avait fourré en douce un stock 
d’héroïne chez Setti. Puis il a refilé le tuyau à la 
Brigade des stupéfiants qui est entrée dans la danse, a 
mis la main sur le stock et a arrêté Setti. Mais c’était 
un boulot à moitié loupé, et l’avocat de Setti n’a pas 
eu beaucoup de mal à démolir l’accusation. Setti a 
bénéficié d’un non-lieu, mais la presse avait fait un 
tel ramdam contre lui qu'on a fini par l’expulser 
comme étranger indésirable. Comme il avait toujours 
conservé sa nationalité italienne, les autorités de la 
péninsule n’ont pas pu l’empêcher de débarquer ici. 
La police italienne se démenait pour trouver un moyen 
de s’en débarrasser quand il a disparu.

—• Je me suis laissé dire que la police croit que c’est 
lui qui aurait monté l’assassinat de Menotti.

—  C ’est plus ou moins certain. Avant son départ, 
il a  prévenu Menotti qu’il ne le raterait pas. Deux 
mois plus tard, Menotti se faisait descendre. Tu peux 
parier ton dernier dollar que Setti a manigancé le 
coup.

—  Comment est-ce arrivé? Menotti n’a donc pas 
pris la menace au sérieux?

—  Mais si, mon vieux. Il ne pouvait pas faire un 
pas sans être accompagné d’une escouade de gardes 
du corps armés jusqu’aux dents. Mais le tueur engagé 
par Setti a fini par l’avoir. Menotti a commis une 
erreur fatale. Il avait un appartement où il se rendait
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régulièrement une fois par semaine, pour y voir sa 
petite amie. Il s’y croyait en securité. Ses hommes 
l’accompagnaient, fouillaient l’appartement, attendaient 
l’arrivée de la fille et puis, quand Menotti s’était bien 
enfermé, ils s’en allaient. Le lendemain matin, ils son
naient à la porte, se faisaient reconnaître et escortaient 
de nouveau Menotti jusque chez lui. Cette nuit-là, 
tout marcha comme à l’ordinaire, mais quand ils sont 
venus chercher Menotti le lendemain, ils ont trouvé 
la porte ouverte et Menotti refroidi.

—  Et la fille? Qui était-ce?
Matthews haussa les épaules.
—  Personne ne paraît le savoir. Quand ils ont 

trouvé le cadavre de Menotti, elle avait filé et, depuis, 
personne ne l’a revue. Elle n’habitait pas dans l’ap
partement. Elle arrivait parfois avant Menotti et ses 
hommes. Aucun d’eux n ’a pu l’apercevoir une fois 
en face. Pendant qu’ils fouillaient l’appartement, elle 
se tenait à la fenêtre et leur tournait le dos. Tout ce 
qu'ils peuvent dire, c’est que c’était une blonde bien 
balancée. La police ne l’a jamais retrouvée. On croit 
que c’est elle qui a fait entrer l’assassin, car la porte 
n’avait pas été enfoncée. Pour moi, il est à peu près 
certain qu’elle a vendu Menotti.

Je restai un moment pensif, puis je demandai :
—  Tu connais un Italien, grand et costaud, avec 

une cicatrice en zigzag sur la joue droite dont le pré
nom est Carlo?

Matthews fit un signe de dénégation.
—  Inconnu au bataillon. Qu'est-ce qu’il vient foutre 

là-dedans?
—  Je n ’en sais rien, mais je voudrais bien le savoir. 

Si jamais tu apprends quelque chose sur ce type, Jim, 
préviens-moi.

—  Bon sang! Ecoute, dis-moi, pourquoi cet intérêt 
subit pour Setti et à quoi ça rime? demanda-t-il en
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secouant avec precaution la cendre de son cigare.
—  Je ne peux pas te donner de détails pour le 

moment, mais si jamais je tombe sur quelque chose 
qui puisse t’ctre utile, je te le passerai. Je regrette, 
mais je ne peux faire davantage.

Il fit une grimace.
—  J ’ai horreur des gars qui me font des mystères. 

Enfin, dit-il en haussant les épaules, le déjeuner 
n ’était pas mauvais, après tout. (Il repoussa sa chaise.) 
Si tu n'as pas grand-chose à faire, moi j’ai du boulot 
cet après-midi. T ’as pas d’autre tuyau à me demander 
avant que je reprenne le collier?

—- Je ne pense pas, mais si je vois quelque chose, 
je te passe un coup de fil.

—  Parfait. N ’ai pas peur de me mettre à contribu
tion. Tu ne saurais pas par hasard où Setti se cache, 
hein?

Il se leva.
—  Si je le savais, je te le dirais.
Il hocha tristement la tête.
—  Vouais. Je sais. C ’est comme si, moi, j’allais 

raconter à ma femme que ma secrétaire a des seins 
comme Jane Russell! Enfin, au revoir, beau gosse. 
En tout cas, si je ne te revois pas d’ici là, j'irai à ton 
enterrement.

Je le regardai partir; puis, pendant dix bonnes 
minutes, je retournai dans ma tete tout ce qu’il m ’avait 
dit. Je n ’avais pas appris grand-chose, mais le peu 
qu’il m’avait raconté valait bien l’argent du déjeuner.

Le temps de regagner mon appartement, j’avais 
réussi à  échafauder les grandes lignes de mon pre
mier rapport à Chalmers. Le mieux pour le moment 
serait d ’observer une prudente réserve. Il y avait dans
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cette affaire divers aspects qu’il me faudrait appro
fondir avant de laisser entrevoir la vérité au patron.

Je laissai la Lincoln devant l’immeuble et grimpai 
en hâte mon escalier particulier. En longeant le couloir, 
j ’aperçus la silhouette d’un homme qui attendait devant 
ma porte. Mon cœur fit un bond quand je reconnus la 
taille courte et les larges épaules du lieutenant Carlotti.

Il se retourna au bruit de mes pas et me jeta un long 
regard méditatif qui se voulait déconcertant et qui réus
sit à me déconcerter. J ’essayai de prendre un ton léger.

—- Salut, lieutenant. J ’espère que vous n’attendez 
pas depuis longtemps?

-—- Je viens d ’arriver, dit-il. Je voulais vous demander 
quelque chose.

Je trouvai ma clé, ouvris la porte et le laissai passer 
devant.

—  Entrez donc.
11 pénétra dans le salon comme un employé des 

pompes funèbres dans une chambre mortuaire. Il se 
plaça le dos à la fenêtre pour que la lumière me tombe 
en plein dessus, si je lui faisais face.

Je ne tenais pas à lui laisser cet avantage et je me 
dirigeai vers mon bureau, situé dans un coin plus 
sombre. Je m ’assis dessus. Il lui fallut se retourner pour 
me regarder. J ’allumai une cigarette et tâchai de garder 
tout mon sang-froid.

—  Qu’est-ce qui vous tracasse, lieutenant?
Il laissa errer son regard aux alentours, repéra une 

chaise où il se trouverait à ma portée et s’assit.
—  Je regrette qu’il ne soit plus possible de conseil

ler au juge d’instruction de Naples de conclure à une 
mort accidentelle dans le cas de Miss Chalmers, dit-il. 
Plusieurs points demeurent obscurs. J ’ai demandé un 
complément d’enquête.

Je gardai un visage impassible, et soutins son re
gard froid et pénétrant.
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—  Et *>
—  La signorina avait beaucoup d'amis masculins. 

Nous avons découvert qu’elle dispensait ses faveurs 
avec beaucoup de générosité.

—  Qu’en termes délicats ces choscs-là sent dites, 
lieutenant! Vous entendez par là qu’elle menait une vie 
dissolue?

II approuva de la tête.
—  J ’en ai bien peur.
—■ Voilà une chose qui ne fera pas plaisir à Chal

mers. Vous êtes certain de ce que vous avancez?
Il eut un mouvement d’impatience.
—  Bien entendu. Nous pensons qu’il est plus que 

probable qu’un de ses amis l’a tuée. Il s’agit donc main
tenant d’une enquête criminelle. J ’ai déjà relevé les 
noms de plusieurs hommes quelle fréquentait. Le vôtre 
est sur la liste.

—* Cherchez-vous à insinuer que j’avais des rapports 
immoraux avec clic? m’écriai-je en me forçant à rencon
trer son regard. Parce que s’il en était ainsi, j’aurais 
grand plaisir à vous attaquer en diffamation.

—  Je n’insinue rien du tout, signor. Vous la connais
siez. J ’essaie d’éclaircir la situation. Nous avons conclu 
que c’est un homme qui la connaissait qui l’a tuée. 
Vous seriez peut-être assez aimable pour nous aider? 
Pouvez-vous me dire où vous étiez le jour de sa 
mort?

Il me semblait qu’il y avait une éternité que j’atten
dais cette question. D ’une voix que je reconnus diffi
cilement, je répondis :

—  Vous croyez que je l’ai tuée?
—  Non. Je ne crois pas. Je dresse une liste de 

tous les hommes qui la connaissaient. A  côté de 
chaque nom, je note l’endroit où se trouvait l’homme 
au moment de la mort de la signorina Chalmers. De 
cette façon, je gagnerai beaucoup de temps. Il ne me
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restera plus à enquêter que sur ceux qui ne pour
ront pas me donner de réponse satisfaisante.

—  Je vois... (Je poussai lin long soupir.) Vous vou
lez savoir où je me trouvais il y a quatre jours?

—  S'il vous plaît.
—• Ce n’est pas difficile. C’est le jour où mes va

cances ont commencé. J ’avais eu l’intention d’aller à 
Venise, J ’avais oublié de retenir une chambre et, 
voyant qu’il était trop tard, je suis resté ici, à tra
vailler à mon roman. Le lendemain matin...

—  Le lendemain matin ne m ’intéresse pas, coupa 
Carlotti. Je veux simplement savoir ce qui s’est passé 
le 29.

—  Bon. J ’étais ici, et j’écrivais. J ’ai travaillé tout 
l’après-midi et le soir jusqu’à trois heures du matin. 
Je n ’ai pas bougé d’ici.

Il baissa le nez sur ses souliers bien cirés.
—  On vous a peut-être rendu visite? dit-il d’un ton 

encourageant.
—  Personne n’est venu me voir, puisqu’on me croyait 

à Venise.
—  On vous a peut-être téléphoné?
—  Non, pour la même raison.
—  Je vois.
Il y eut un long silence gênant, pendant lequel il ne 

cessa d’examiner ses chaussures, puis il leva brusque
ment la tête. Son regard me fit l’effet d’une lampe à 
souder en plein visage. Il se leva enfin.

—  Eh bien! je vous remercie, signor. Cette affaire se 
complique. Ce n’est qu’en cherchant et en interrogeant 
les intéressés que nous découvrirons éventuellement la 
vérité. Je regrette d ’avoir abusé de votre temps.

—  Aucune importance.
Je sentais que mes mains étaient aussi moites que 

ma gorge était sèche. 11 s’avança vers la porte.
—  Si jamais je vois quelque chose d’autre où vous
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pourriez m’aider, je me remettrai en rapport avec vous. 
(II s’arrêta et me dévisagea.) Vous n ’auriez rien à 
ajouter? Il n’y a rien qui aurait pu vous échapper, et 
qui me rendrait service?

—  Ma mémoire n’est tout de même pas déficiente 
à ce point-là!

Il me regarda fixement.
—  Je crois que vous avez tort de traiter cette 

affaire par-dessous la jambe, signor. Après tout, il s’agit 
d’un meurtre. Réfléchisscz-y. Il vous viendra peut-être 
quelque chose à l’esprit.

—  Bien sûr. Si j’ai une idée, je vous fais signe.
—  J ’en serais très heureux.
Il inclina la tête, ouvrit la porte et pénétra dans 

l'antichambre. J ’avais tellement perdu contenance, que 
je n’eus pas la force de l’accompagner jusqu’au bout. 
Il trouva la sortie tout seul. Quand j’entendis claquer 
la porte d’entrée derrière lui, j'écrasai ma cigarette 
dans un cendrier, me levai et m ’approchai de la 
fenêtre.

J ’observai le carrousel des voitures autour du Forum. 
Derrière la masse imposante du Coîisée, quelques 
nuages sombres s’amoncelaient : signe de pluie pour 
cette nuit. Je vis Carlotti monter dans une voiture 
de police et s’éloigner. Je restai immobile, l’esprit aux 
cent coups. J ’aurais dû me douter que Carlotti se 
rendrait bien compte de la portée qu’avait la disparition 
des films. C ’était là une chose que je ne pouvais 
cacher à Chalmers.

Je fus pris soudain d ’une hâte fébrile. Il fallait que 
moi je repère ce mystérieux X..., avant que Carlotti ne 
finisse par tomber sur moi. Je l’estimais à sa juste 
valeur. Déjà, il s’était avancé beaucoup trop près de 
moi, à mon gré.

Le téléphone m ’arracha à mes pensées. Je décrochai. 
C ’était Gina.
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—  Vous aviez dit que vous me téléphoneriez hier, 
dit-elle. J ’ai attendu. Qu’est-ce qui se passe, Ed? .

Je réfléchis rapidement. Je ne pouvais plus lui confier 
mes ennuis maintenant que Carlotti m’avait avoué qu’il 
s’agissait d'une enquête sur un meurtre. Elle risquait 
d ’être arrêtée comme complice si elle savait que j'étais 
Douglas Sherrard.

—  Je suis en plein boum pour le moment, répon
dis-je. J ’allais sortir. Donnez-moi un jour ou deux, et 
je vous passerai un coup de fil.

—  Mais, Ed... Vous vouliez me dire quelque chose. 
Nous ne pouvons pas nous voir ce soir?

—  Je regrette, Gina, mais pas ce soir. Je ne peux 
pas m'attarder maintenant. Je vous téléphonerai dans 
un jour ou deux. A bientôt!

Je raccrochai et j’attendis un moment avant de 
demander la communication avec New York. L'intcr me 
prévint qu'il y avait deux heures d’attente.

Je n'avais rien d ’autre à faire qu’à m’asseoir pour 
ruminer tous les renseignements que j’avais obtenus 
de Matthews, et envisager la menace qui commençait 
à poindre du côté de Carlotti. Au bout d’un moment, 
j’en eus assez de me faire peur tout seul et je mis la 
radio. Maria Meneghini Callas donnait un récital de 
chansons de Puccini. Sa voix basse et prenante me fit 
oublier mes ennuis pendant une heure. Elle en était 
au milieu de Sola perduta, abbandonata, et me faisait 
dresser les cheveux sur la tête, quand la sonnerie du 
téléphone m’obligea à la faire taire.

Deux minutes après, j ’avais Chalmers au bout du fil.
—  Qu’est-ce que vous avez trouvé?
Même à cette distance, sa volonté de fer perçait 

dans sa voix.
—  Je viens de voir Carlotti. Maintenant, il est 

convaincu que c’est un assassinat, et il va le dire au 
juge d'instruction.

158



Il y eut un silence, et Chalmers dit :
—  Comment est-ce qu'il a trouvé ça?
Je lui parlai de l'appareil et des boîtes de films qui 

manquaient. Je lui dis aussi que j’avais repris l’appareil 
et découvert un fragment de pellicule dedans, puis 
que la caméra m’avait été volée avant que je puisse 
la rendre à la police. La nouvelle parut le déconte
nancer car je perçus dans sa voix une légère hésitation 
quand il reprit la parole.

—  Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, Daw
son?

—  J ’essaie de dresser une liste des amis masculins 
d ’Helcn. (Je lui expliquai alors que j ’avais mis une 
agence de police privée sur l’affaire.) Carlotti travaille 
dans le même ordre d’idées. Il s’est mis en tête que 
votre fille avait pas mal de petits copains...

—  Si jamais il cherche à faire du scandale, je le 
briserai! rugit Chalmers. Restez en rapport avec moi. 
Je veux savoir ce que vous fabriquez... compris?

Je lui dis que je comprenais parfaitement.
—  Et parlez à ce sacré juge. II m’a promis d ’étouf- 

fer cette histoire de grossesse. Je ne veux pas qu’on en 
parle. Soyez ferme avec lui, Dawson. Flanquez-lui la 
trouille!

—  Si jamais il s’avère que c'est un meurtre, mon
sieur Chalmers, on ne pourra rien changer aux conclu
sions de l’instruction!

—  Il ne s’agit pas de ce que vous ne pouvez pas 
faire! gronda-t-il. Parlez-lui à ce veau. Rappelez-moi 
demain à la mcrne heure.

Je le lui promis et raccrochai. Puis je demandai la 
communication avec le juge Maletti. Quand il vint au 
bout du fil, je lui appris que je venais d'avoir une 
conversation avec Chalmers et que celui-ci voulait 
s’assurer que leur arrangement tenait toujours. Maletti 
fut tout sucre et tout miel. Il me dit que si on ne
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découvrait pas d’autres indices, le signor Chalmers 
n ’avait pas lieu de s’inquiéter au sujet des conclusions 
de l’cnqucte.

— C ’est vous qui risquez d’avoir à vous inquiéter si 
les conclusions ne collent pas! répliquai-je.

Et je raccrochai brutalement.
La nuit était tombée et la pluie tambourinait sur 

les carreaux. Je me dis que c’était le moment d’aller 
faire un tour à la villa Palestro et j'allai chercher mon 
imperméable dans ma chambre.

Je laissai ma voiture dans le parc de stationnement 
du stade et j ’escaladai à pied le Vialc Paolo Veronese. 
Quand j’arrivai devant le portail de fer forgé scellé 
dans un mur de pierre de trois mètres de haut entou
rant le parc où se dressait la villa Palcstro, la pluie 
avait redoublé et la longue rue était déserte. Je poussai 
le portail et m ’avançai dans une allée sombre, bordée 
de cyprès et de massifs de fleurs.

En silence, je remontai l'allée, la tète enfoncée dans 
les épaules pour me protéger de la pluie. Au bout de 
cinquante mètres, j’arrivai à un tournant; après, 
j ’aperçus la villa, une petite maison florentine à deux 
étages avec un toit en surplomb, des murs blancs 
et de grandes baies. 11 y avait de la lumière dans 
Lune des pièces du bas, mais le reste de la maison 
était plongé dans les ténèbres.

La pelouse bien entretenue qui entourait la villa 
n’offrait pas d’abri. J’en fis le tour, en longeant les 
buissons jusqu’au moment où je me trouvai en face 
de la fenêtre éclairée. Les rideaux n’avaient pas été 
tirés, et je pouvais voir ce qui se passait dans la 
pièce, distante d’une trentaine de mètres à peine de 
mon poste d’observation.
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C ’était un grand salon, au mobilier moderne. Je 
voyais une femme jeune, debout près d’une table, 
occupée à fouiller dans un sac du soir.

Ce devait être, selon moi, Myra Setti et je l'exami
nai attentivement. Elle valait le coup d'œil. Dans les 
vingt-cinq à vingt-six ans, elle était assez grande, avec 
des cheveux noisette tombant sur les épaules. Elle por
tait une robe du soir blanche qui lui collait au corps 
comme une seconde peau et s’épanouissait, à partir 
des hanches, dans un bouillonnement de tulle et de 
paillettes.

Quand elle eut rangé son sac, elle ramassa une étole 
de vison et la jeta négligemment sur ses épaules. Elle 
s’arrêta pour allumer une cigarette, traversa la pièce, 
éteignit, et me laissa en contemplation devant une vaste 
étendue de vitre noire qui reflétait les nuages cou
rant dans le ciel pluvieux, et les cyprès pointus.

J'attendis.
Au bout d’une minute environ, la porte s'ouvrit et 

je la vis sortir. Abritée sous un vaste parapluie, elle 
courut jusqu’au garage. Quand elle écarta la double 
porte, une lumière s’alluma. J ’aperçus une Cadillac 
blanc et vert foncé, grande comme un trolleybus. 
Elle monta en voiture, laissant le parapluie contre le 
mur. J’entendis le ronronnement du moteur et elle 
démarra pour passer à dix mètres du coin où je m ’étais 
accroupi. Les phares firent surgir un éblouissant 
mélange de pluie battante, d ’herbe et de buissons.

Je restai sur place, l'oreille tendue. J ’entendis la 
voiture s’arrêter au bout de l’allée. Il y eut un long 
silence pendant qu’elle ouvrait les grilles, puis je 
surpris le bruit d’une portière claquée. Le moteur 
accéléra et décrût. Elle était partie.

Je restai où j’étais, à contempler la villa obscure, 
^’attendis, parfaitement immobile, pendant quelques 
minutes. Pas de lumière. Je me dis que j'allais être

161



tranquille pour effectuer ma petite exploration. Rele
vant le col de mon manteau, je me dirigeai vers la 
villa et j’en fis le tour. Aucune lumière, nulle part. 
Je trouvai une fenêtre entrouverte au rez-de-chaussée. 
Je la poussai, pris la torche électrique dont je m’étais 
muni, et vis que je me trouvais devant une petite cui
sine luxueusement équipée. J ’enjambai la fenêtre, 
glissai par-dessus le double évier et me laissai tomber 
sans bruit sur le carrelage. Je refermai la fenêtre et 
m ’éloignai silencieusement de la cuisine, le long d’un 
couloir qui aboutissait dans le hall d ’entrée. A ma 
gauche, un escalier tournant montait aux chambres. Je 
grimpai jusqu’au palier et considérai les quatre portes 
qui s’y trouvaient.

Tournant doucement la poignée de celle de droite, 
je poussai la porte et jetai un coup d’œil. C ’était très 
certainement la chambre de Myra. Elle était meublée 
d’un lit-divan avec un dessus-de-lit rouge sang. Les 
murs étaient recouverts de capiton de satin gris; le 
mobilier argenté et le tapis rouge vif donnaient à 
cette chambre un aspect assez étonnant. Je fouillai un 
peu, sans trouver quoi que ce soit d ’intéressant. Il y 
avait un coffret à bijoux sur la coiffeuse. Le contenu 
aurait mis l ’eau à la bouche du plus blasé des cam
brioleurs mais, moi, ça me laissait froid. En tout cas, 
j’en conclus qu’elle avait pas mal d ’argent à jeter par 
les fenêtres ou qu’elle avait une flopée d’admirateurs 
qui l’inondaient de tous ces colifichets.

Ce n ’est que dans la derniers chambre, qui devait 
être une chambre d’amis, que je trouvai ce que j’es
pérais vaguement découvrir.

Contre le mur, j’aperçus deux valises. L’une d’elles, 
posée à plat, était ouverte. Elle contenait mes trois 
plus beaux costumes, trois bouteilles de mon whisky 
préféré et ma boîte à cigarettes en argent. Je restai 
longtemps en contemplation devant la valise, sans par
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venir à empccher ma lampe de trembler dans ma 
main. Puis je m’accroupis et ouvris l’autre valise. 
Celle-ci était pleine d’objets volés dans mon appar
tement. Tout était là, sauf l’appareil d ’Helen.

Avant d ’avoir eu le temps d’examiner sous toutes 
ses faces la portée de ma trouvaille, j’entendis un 
bruit, au rez-de-chaussée, qui me fit presque bondir 
au plafond.

C ’était le genre de bruit qu’un chasseur à la pour
suite de bêtes plus ou moins inoffensives entend dans 
la jungle africaine et qui le prévient qu’un éléphant 
furieux vient d ’entrer dans la danse. Dans le silence 
de la maison obscure, ce vacarme prenait les propor
tions d ’un tembiement de terre. Il y eut un grand 
fracas; quelqu’un avait ouvert la porte d’entrée et 
l’avait précipitée à toute volée contre le mur.

Puis une voix d'homme hurla :
—  Myra!
Quand j’étais gosse, à la maison, on m’avait em

mené une fois assister à un concours de crieurs de 
cochons. J ’avais été terriblement impressionné par les 
sons formidables qui s’échappaient des poumons endur
cis des crieurs. Le bruit qui montait par l’escalier et se 
répercutait contre les murs de la chambre obscure 
était aussi impressionnant. J ’en avais la chair de poule 
et les cheveux qui se dressaient sur la tête. Mon cœur 
lit deux cabrioles.

Un autre fracas ébranla la maison quand l'homme 
referma la porte d’entrée. Et puis cette horrible voix 
déchaînée gueula de nouveau :

—  Myra!
Je reconnaissais cette voix. Je l’avais entendue au 

téléphone. Carlo venait d'arriver!
Me déplaçant le plus silencieusement possible, je 

me glissai hors de la chambre. Je m’approchai de la 
rampe et regardai en bas avec précaution. Je ne
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voyais personne mais il y avait de la lumière au salon. 
Puis la voix éraillée se mit à chanter.

C ’était une voix de gouape, qui n’avait rien de 
musical, une cacophonie répugnante, d’une vulgarité 
sans nom. On ne pouvait pas appeler ça une chanson. 
C ’était un tohu-bohu comme on en entend dans la 
jungle, des glapissements qui me donnaient des 
sueurs froides.

J ’attendais là, car il n’y avait pas d’autre sortie 
que celle d ’en bas près de l’escalier. Tant que Carlo 
s’y trouvait, je ne tenais pas à me montrer.

Pendant un bon moment, toute la maison retentit 
au son de ces hurlements sauvages, puis il y eut un 
silence subit, un silence presque aussi effrayant que 
le vacarme qui l’avait précédé.

Je demeurai dans l’ombre, à trente centimètres de 
la rampe, pour ne pas être vu d’en bas. Heureuse
ment, car, tout à coup, j ’aperçus la silhouette d ’un 
homme debout dans l’encadrement illuminé de la porte 
du salon.

Je m ’enfonçai un peu pîdis dans l’ombre du palier. 
C'était bien la silhouette aux larges épaules que j’avais 
vue se faufiler autour de la villa de Sorrente. J ’en 
étais sûr.

Il y eut un long silence intolérable, tandis que 
Carlo demeurait immobile, la tête penchée de côté 
comme s’il écoutait. Je retenais ma respiration, et 
j’attendais le cœur battant à grands coups.

Il s’avança lentement jusqu’au milieu du hall. 
Puis il s’arrêta, les mains sur les hanches, ses longues 
jambes écartées, face à l’escalier. La lueur du lustre 
lui tombait dessus. Il était exactement comme Frenzi 
me l’avait décrit. Un bel animal aux traits rudes, au 
cou de taureau. Il portait un chandail noir à col 
roulé, un pantalon noir rentré dans des bottes 
mexicaines bien cirées. A  l’oreille droite, il arborait un
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petit anneau d ’or. Il avait l’air aussi vigoureux et aussi 
gigantesque qu’un taureau dans l’arène.

Pendant un long moment son regard resta rivé exac
tement sur l’endroit où je me tenais. J’ctais certain 
qu’il ne pouvait pas me voir. Je n’osais pas broncher, 
pour ne pas attirer son attention. Mais brusquement, 
il hurla :

—  Descends de là, toi, si tu veux pas que j'aille te 
chercher!



C H A P I T R E  I X

Je suis donc descendu.
Il n’y avait rien d’autre à faire. S’il devait y avoir 

bagarre, le palier n’offrait guère de place et, d’un 
autre côté, la seule issue de la villa se trouvait au 
bas de l’escalier, par la porte d ’entrée ou par une 
des fenêtres du rez-dc-chaussce. Je descendis lente
ment.

Je ne suis pas ce qu’on appelle un nain, mais je 
ne me faisais pas d’illusions. En face de ce colosse, 
j’avais peu de chances de m’en tirer. A la façon dont 
il avait traverse le hall, en venant du salon, j’avais 
pu constater qu’il pouvait se mouvoir avec la rapi
dité de l’cclair quand il s’y mettait.

Quand j’eus descendu la moitié de l’escalier, je me 
suis trouvé en plein sous la lumière du lustre. Je me 
suis arrêté un instant pour qu’il puisse bien me voir. 
Il sourit en exhibant des dents blanches et bien ran
gées.

—  Salut, Coco, dit-il. Ne va pas te figurer que tu 
me causes une surprise. J ’ai pas cessé de te filer le 
train depuis que tu as quitté ta taule pour venir ici. 
Descends. Ça fait un moment que je t’attends pour 
discuter le coup.

11 recula de quatre pas pour ne pas se trouver trop
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près de moi quand je mettrais le pied dans le hall. 
Je continuai à descendre. S’il se jetait sur moi, je 
tenterais de me défendre, mais je n’avais pas l’inten
tion de commencer... Du moins, pas tout de suite.

—- Rentre là-dedans et assieds-toi, dit-il en me dési
gnant le salon d ’un geste du pouce.

J ’entrai donc, choisis un fauteuil confortable en 
face de la porte et m’assis. J ’étais parvenu à me domi
ner. Je me demandais ce qu’il comptait faire. Je ne 
pensais pas qu’il allait appeler la police. Je n'aurais qu'à 
montrer mes affaires, dans les valises, au premier, et 
il serait dans un pétrin encore pire que celui où je 
me trouvais.

Il me suivit au salon et s’assit sur le bras d’un grand 
fauteuil de cu ir /  devant moi. 11 souriait toujours. Sur 
sa peau bronzée, la cicatrice en zigzag ressortait en 
blanc. Il sortit un paquet de cigarettes américaines.

—  T ’as trouvé tes effets là-haut? dit-il.
Il fit alors sauter une cigarette du paquet, la colla 

sur sa grosse lippe et l’alluma avec une allumette 
qu'il craqua sur l’ongle de son pouce. Ce faisant, il 
avait l’air de sortir tout droit d'un film de gangsters 
américain.

—  Je les ai trouves. Qu'est-ce que t'as fait de la 
caméra?

Il me souffla sa fumée au nez.
—  C ’est moi qui cause, Coco. Toi, t’écoutes et tu 

réponds. Comment es-tu arrivé ici?
—  Une femme avait noté ton numéro de téléphone 

sur le mur de sa chambre. C ’était pas compliqué 
d’avoir l’adresse.

—  Helen?
—  Tout juste.
Il fit une grimace.
—  La conasse! Qu’est-ce que le flrC te voulait 

cet après-midi? ajouta-t-il en se penchant en avant.
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Soudain, je n’eus plus peur de lui. Je me dis qu’il 
pouvait aller se faire foutre. Je n’avais pas l’intention 
de rester là, à répondre à ses questions.

—  T a s  qu’à le lui demander.
—  C ’est à toi que je le demande. (II perdit son sou

rire et son regard prit brusquement un air mauvais.) 
Mettons les choses au point. Tu ne voudrais pas que 
je fasse le méchant, pas vrai? (Il posa les mains sur 
ses genoux pour que je puisse les voir et les crispa 
lentement. Ses gros poings aux phalanges saillantes 
avaient l’air sculptés dans un bloc d’acajou.) Je vais 
te dire une bonne chose : moi, j’aime bien cogner. Et 
quand je cogne, le gars reste au tapis. En ce moment, 
j’ai envie de te cogner dessus, alors fais pas le mariole. 
Qu’est-ce que le flic t’a raconté?

Je m ’armai de tout mon courage et ripostai :
—  Va lui demander!
Quand il me tomba dessus, j’avais déjà à moitié 

quitté le fauteuil. Mais j’avais été vraiment noix de 
choisir un fauteuil aussi bas. Si je m ’étais assis sur 
le bras, comme lui, j ’aurais été mieux préparé à son 
attaque. Il bondit sur moi si brusquement que je n’avais 
pas une chance de m ’en tirer. Il m ’expédia sa gauche 
à l’estomac. Je m’arrangeai pour l’esquiver, mais pour 
lui il ne s’agissait que de se ménager une occasion 
favorable pour placer sa droite. Je ne la vis même 
pas venir. J ’entrevis simplement son visage sombre et 
grimaçant et ses dents éclatantes, avant de recevoir 
un coup de massue en plein sur la mâchoire. Le salon 
parut exploser au milieu d’un éclair aveuglant. Je 
me rendis vaguement compte que je tombais, et puis 
ce fut le cirage complet.

Je revins à moi cinq à six minutes plus tard. J ’étais 
affalé dans le fauteuil, la mâchoire en capilotade. 
Le sang me battait à coups redoublés dans les tempes. 
Carlo était assis à côté de moi. Il frappait de son poing
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crispé le creux de son autre main, comme si l'envie 
de me sonner de nouveau lui démangeait terrible
ment.

A  force de me démener, je parvins à m’asseoir. Je 
me mis alors à le regarder en faisant de gros efforts 
pour le distinguer nettement. Le marron qu’il m'avait 
expédié avait drôlement fait tomber ma pression.

—  O.K., Coco. Dis pas que je t’ai pas prévenu. 
Maintenant, on va repartir à zéro. La prochaine fois 
que je tape, je te casse la mâchoire. Qu'est-ce qu’il 
voulait, le flic?

Je tâtai mes dents du bout de la langue. Je n’en 
trouvai pas de branlantes. Je me sentais glacé, et en 
proie à une rage qui me donnait envie de me trouver 
corps à corps avec ce tueur pour le casser en deux. 
Mais je n’étais pas si fou. Je suis peut-ctre costaud et 
assez dur, mais je sais très bien quand je ne fais pas le 
poids. Ce n’est pas moi qui irais m’attaquer à Rocky 
Marciano. Pas parce que j’ai peur, mais parce que je 
sais que je n ’aurais aucune chance de m'en sortir. Je 
n’ignorais pas que s’il y avait de la bagarre, cette 
espèce d’homme-taureau serait trop fort, et surtout 
trop rapide, pour moi.

Il fallait l’attaquer par surprise. Il n’y avait pas 
d’autre moyen; et il me faudrait un gourdin pour 
l'assommer d'abord. D'une voix pâteuse et endolorie, 
je dis :

—  Il voulait les noms des amis d’Helen.
—  Pourquoi? dit Carlo en se grattant le bout du 

nez.
—  Parce qu'il cherche son assassin.
J ’espérais le prendre de court, mais il ne broncha 

pas. Au contraire, son sourire se ralluma et il cessa de 
se frapper du poing dans la main.

—  C ’est vrai? Il croit qu’on l’a descendue?
—  Il en est sûr.
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—  Ma foi, ma foi...
Il souriait toujours. Je ne le croyais pas si malin. Il 

alluma une cigarette et ajouta :
—  Tiens, Coco, prends-en une. T a s  Fair d ’en avoir 

besoin.
Je pris la cigarette et la boîte d’allumettes qu’il 

jeta sur mes genoux. J’allumai la cigarette et aspirai 
une longue bouffée.

-— Pourquoi est-il tellement sûr qu'elle a été balan
cée?

—  T ’as arraché la pellicule de la caméra et tu as 
volé tous les films. C'était une belle connerie.

—  Tu crois ça? Moi je crois que c’était malin, mon 
petit pote. Est-ce qu’il a remonté jusqu’à toi?

Je fis un effort pour cacher mon tressaillement, mais 
sans grand succès.

—  Que veux-tu dire?
Carlo sourit de plus belle.
■—* Dis pas de conneriesî Tu sais bien ce que je 

veux dire. T ’es le pigeon rêvé pour cette affaire-là. 
Enfin je me suis même donné la peine de changer 
l’heure à sa montre, pour que les flics s’imaginent 
que t’étais là quand elle a fait le plongeon. Je te jure, 
Coco, c’était un sacré boulot d’arriver à son point de 
chute, moi je te le dis. J ’ai bien failli me casser la 
gueule!

Je le regardai fixement.
—  Ainsi, c’est toi qui l’as tuée!
Il fit non de la tête.
—  C ’est toi, Coco, que tous les indices accusent. 

Tu  étais là-haut quand elle est tombée. Le nommé 
Douglas Sherrard, c’est toi.

Il se pencha en avant, son gros doigt tendu vers 
moi, et il ajouta en détachant chaque mot :

—  El c'est toi le con qui a laissé un petit mot pour 
lui dire que tu allais la retrouver en haut de la fa
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laise. T ’as oublie ce lcger détail, pas vrai? C ’est moi 
qui l’ai repéré sur la table, et c’est moi qui l’ai.

J ’eus alors l’impression que le sol se dérobait sous 
mes pas. Ce n’est qu’à cet instant précis, en entendant 
ces paroles, que je me souvins du mot que j’avais 
laissé pour Helen à la villa. Carlo poursuivit, en tapo
tant contre sa poche revolver :

— Je l’ai là. C ’est une petite merveille. Avec ça et 
la montre, t’es dans le bain, Coco. En plein dedans.

Il avait raison. Si jamais Carlotti trouvait ce mot, 
j'étais fichu. Maintenant, je pouvais revoir mon mes
sage aussi clairement que si je l’avais . sous les yeux. 
J ’avais écrit :

Helen, retrouve-moi sur le sentier de la falaise, si 
jamais nous nous manquons, Ed.

J ’avais même inscrit la date et l'heure, et je l’avais 
écrit sur le papier à en-tête de la villa. Le coup que 
m ’avait causé la découverte du cadavre, par la suite, 
me l'avait fait complètement oublier.

—  Quand les flics retrouveront tes bagages à la 
consigne, reprit Carlo, ils dénicheront aussi la caméra 
et les boîtes de films. Et ils récupéreront aussi une 
lettre d'Helen à toi adressée et qui tirera définitive
ment l’affaire au clair, s’il est besoin. Elle l ’avait juste 
écrite avant de faire le plongeon.

Je fis un effort pour me ressaisir. Je ne pouvais pas 
me trouver dans un plus sale pétrin, et au point où 
j’en étais, la colère me prit. Le seul moyen de m ’en 
tirer c'était de récupérer ce mot et de le détruire. Il 
avait dit qu'il l’avait sur lui. Il fallait le prendre par 
surprise, l’assommer et reprendre mon petit mot.

—  Elle ne m ’a jamais écrit, dis-je.
—• Oh! mais si. Je l’ai persuadée de le faire. C’est
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un joli poulet. Elle t'explique comment elle a loué la 
villa et t’annonce que vous allez y vivre tous les deux 
sous le nom de M. et Mme Douglas Shcrrard. Elle 
ne pouvait pas mieux t’accuser, Coco. Te fais pas 
d’illusions. Je t’ai bien arrangé.

Mais il était trop sûr de lui. J ’étais certain qu'il 
exagérait. Il n’y avait pas de lettre. Ça n’avait pas 
d’importance, au fond. Le mot que j’avais écrit pour 
Helen suffisait largement pour m’incriminer.

—  Bon. Tu m'as bien arrangé. Et maintenant, qu’est- 
ce que tu vas faire?

Il se leva et se mit à arpenter la pièce, mais tou
jours en évitant de s’approcher de moi.

—  Ça fait des mois que je cherche un pigeon 
comme toi, Coco, dit-il. Quand Helen m ’a dit qu’elle 
t’avait mis le grappin dessus, et m’a révélé qui tu 
étais, j’ai compris que tu étais mon homme. J ’ai du 
boulot pour toi. Tu vas passer la frontière pour moi, 
avec un paquet. La frontière française. C’est du tout
cuit. Ce sera facile. Avec ton boulot et ta réputation,
on ne fouillera pas tes bagages, et encore moins ta 
bagnole. Ça fait des mois que je garde la camelote 
en attendant une occasion comme celle-ci.

—  Quelle camelote? dis-je en scrutant son visage.
Il sourit.
—  T a s  pas besoin de le savoir. Tout ce que t’auras 

à faire, c’est de la transporter d ’ici à Nice. Tu passes 
la nuit dans un certain hôtel, en laissant la voiture 
au garage de l’hôtel. Avant ton départ, j’aurai fourré 
le paquet dans ta bagnole, et mon agent de Nice le 
récupérera pendant la nuit. C’est tout simple.

—  Et si je refuse, Carlotti recevra le mot que j’ai 
écrit pour Helen, c’est bien ça?

—  Tu saisis vite.
—  Et si j’accepte, alors quoi?
—  Tu passeras quelques jours de vacances et tu
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reviendras. Et puis six mois plus tard, peut-être, tu 
auras sans doute besoin d’aller faire encore un petit 
tour à Nice. Un journaliste, ça voyage, c’est tout natu
rel. Tu es fait sur mesure pour ce boulot-Ià. C ’est pour 
ça que je t’ai choisi.

—• Du moment que je le sais... Est-ce que Helen 
y était pour quelque chose, dans ce choix?

—  Bien sur, mais elle, elle ne faisait que les petits 
boulots. (Il fit une grimace.) Elle voulait te faire 
chanter pour mille dolars mais je lui ai déconseillé 
ça. Je lui ai démontre que tu pouvais être beaucoup 
plus utile comme passeur.

Soudain, je compris de quoi il était question.
—- Elle se camait, n’est-ce pas? C ’est pour ça 

qu’elle avait besoin d’argent et qu’elle se foutait d’où 
il venait, du moment qu’elle le touchait? Et c’est* un 
paquet de came que je dois porter à Nice, non?

—  Tu crois tout de même pas que c’est du par
fum, Coco? ricana-t-il.

—  Et tu lui fournissais la drogue?
—  Tout juste, mon petit père. J ’aime bien aider 

les filles qui ont du fric en trop.
—  C'est toi ou c’est elle qui a eu l’idée de la villa?
—  Qu’est-ce que ça peut te foutre?
—  C ’était ton idée? Une villa commode, et une 

falaise commode pour se casser la gueule. Tu savais que 
je ne jouerais pas le jeu si tu ne me prenais pas à 
la gorge. T a s  tendu ton piège, tu l’as balancée par
dessus bord, et moi je me suis amené comme une fleuri

Il se mit à rire.
—  T ’as de l’imagination. De toute façon, c’est une 

histoire que tu peux pas prouver, Coco. Mais la 
mienne tient le coup.

—  Est-ce qu’elle t’a photographié quand vous étiez 
là-haut tous les deux? C’est pour ça que tu avais telle
ment hate de détruire le film?
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—  Pas du tout. T ’occupe pas du cinéma. C ’était 
un truc pour que les flics pensent que c’était un crime. 
(Il alluma une autre cigarette.) Bon. Parlons peu, mais 
parlons bien. Tu vas à Nice ou j’envoie le mot à Car
lotti ?

—  J’ai pas beaucoup de choix, n’est-ce pas?
Je laissai mon regard errer autour de la pièce, à la 

recherche d’une arme possible. Je n’aperçus rien 
d’assez costaud. Je savais que je ne pouvais compter 
sur mes poings nus.

Il y avait bien pourtant un petit guéridon près de 
la porte, avec un grand vase plein d’œillets. A côté 
du vase, je pus admirer une grande photo de Myra 
Setti dans un cadre d ’argent. Elle portait un maillot 
de bain blanc et elle était allongée sur une chaise 
longue, à l’abri d ’un grand parasol. Cette photo me 
rappelait vaguement quelque chose, mais je n’y pris 
pas garde. Mes yeux se posèrent alors sur un lourd
presse-papier de cristal, posé tout près du cadre. Je
me dis que ça pourrait faire l’affaire. Carlo, qui n’avait 
cessé de me tenir à l’œil, me demanda ;

—  Alors, tu le feras.
—  Je pense que je ne peux pas faire autrement.
—  Bravo! s’écria-t-il en souriant. Je savais que tu 

finirais par t’exécuter. Bon. Voilà ce que tu vas faire. 
Jeudi soir, tu laisses ta bagnole au garage sans la 
fermer à clé. Je passerai dans la nuit pour planquer 
le paquet. Tu fous le camp de bonne heure, vendredi 
matin. Tu passes la nuit à Gênes, et le samedi tu 
arrives à  Nice. Il faudra que tu sois à la frontière
vers sept heures du soir. A ce moment, les douaniers
pensent à la soupe et ils s’empresseront de te faire 
passer sans histoires. Tu vas à l’hôtel du Soleil d’Or. 
C ’est un petit palace de la promenade des Anglais. Tu 
ferais bien de retenir une chambre. Tu  laisses l’auto au 
garage de l’hôtel, et tu ne t’en occupes plus. Compris?
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Je lui dis que j’avais bien compris.
-— Et pas de fantaisies, hein, Coco? Cette expédi

tion représente une petite fortune et si tu me doubles, 
tu le sentiras ' passer. T e s  coincé, penses-y. Et pour 
longtemps.

Il me regardait d’un œil perçant.
—  Et si Carlotti apprend que j’étais à la villa 

quand Helen est morte?
—  Laisse-le chercher des pièces à conviction. S’il 

devient méchant, je te fabriquerai un alibi. Je m’y 
connais. T ’as pas à t’en faire tant que tu marches
avec moi. Toi et moi, on peut continuer ce business 
pendant des années. Sans compter que tu pourrais aussi 
faire la Suisse.

—  On dirait qu’une nouvelle carrière s’ouvre devant 
moi!

—  Exactement. (Il éteignit sa cigarette.) Eh bien! 
Coco, maintenant, j’ai à faire. Alors, c’est d’accord
pour vendredi. D ’ac?

Je me levai lentement.
—  Si tu veux.
Il tourna autour de moi, tout en m’observant à 

distance respectueuse. Je m ’arrêtai près du guéridon
et regardai la photo.

—  Ta petite amie? dis-je.
Il s’approcha un peu, mais il était toujours hors 

d ’atteinte.
—  Laisse tomber. Fous le camp, Coco. J ’ai à faire.
Je pris la photo.
—  Beau petit sujet!... Elle en prend aussi?
II bondit sur moi avec un rugissement et m ’arracha 

le cadre des mains. Ainsi sa main droite se trouvait 
momentanément occupée. De la main gauche, je lui 
balançai le vase d’œillets dans les jambes et de la
main droite je saisis le presse-papier. Le vase avec 
scs œillets et son eau alla s’écraser sur les genoux de
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Carlo. Il baissa la tête, l’espace d’un éclair, en pestant.
J'avais le presse-papier bien en main. Je le lui 

envoyai à la tempe, en y mettant tout le paquet. 
II tomba à genoux. Je vis ses yeux se révulser. Je lui 
en assenai encore quelques bons coups sur le sommet 
ilil crâne. Il bascula en avant et s'étala à mes pieds.

Je lâchai alors le presse-papier et m’accroupis près 
de lui. J ’eus bien tort. Il était incroyablement cos
taud. Sa main droite se dressa en tâtonnant et il faillit 
bien m’attraper la gorge. Je lui flanquai un bon coup 
sur le bras alors qu’il essayait de se soulever. Son regard 
était voilé. Il était presque knock-out, mais encore dan
gereux. Je pris mon élan, et juste au moment où il levait 
la tête, je lui expédiai mon poing dans la mâchoire 
d ’un coup qui m’ébranla jusqu’à l’épaule. Alors sa tête 
alla rebondir sur le plancher et il ne bougea plus.

Haletant, je le saisis et le retournai face contre 
terre. Je glissai la main dans sa poche revolver et mes 
doigts se refermèrent sur un portefeuille de cuir. Au 
moment où je retirais ma main, la porte s’ouvrit brus
quement et Myra Setti entra.

Elle tenait un automatique calibre 38 et le braquait 
sur moi.

Nous sommes restés ainsi un bon moment à nous 
regarder. Une lueur dans ses yeux me disait qu’elle 
n’hésiterait pas à tirer au moindre encouragement de 
ma part; aussi je demeurai immobile, la main dans la 
la poche de Carlo.

—  Otez votre main, ordonna-t-elle.
Lentement, je retirai ma main de la poche de Carlo. 

Il s’agita, essaya de se retourner et poussa un gro
gnement.

—  Eloignez-vous! s'écria-t-elle sèchement.
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Je me levai et reculai d'un pas. Carlo se redressa sur 
les mains et les genoux, secoua la tête et se remit 
debout en chancelant. 11 resta un moment à 
osciller, les jambes en coton, puis il retrouva son 
équilibre et me regarda. Je m'attendais à lui voir 
l'air mauvais et furieux; bien au contraire, il sou
riait.

—* T'as plus de culot que j’aurais cru, Coco, dit-il 
en se frottant le crâne. Ça fait des années que j’ai pas 
pris un coup pareil. Tu crois tout de même pas que 
j'étais assez con pour trimbaler ton petit mot avec moi 
non?

—  Ça valait le coup d’essayer, dis-je.
— Qu'est-ce qui se passe? demanda Myra, l’air 

excédé.
Sans abaisser le canon de son arme ni me quitter

des yeux, elle ajouta à l'adresse de Carlo :
—  Avec qui tu t'amuses là?
—  C’est Dawson. Le mec dont je te parlais. Il va 

emmener la camelote à Nice, vendredi.
Carlo se frotta encore la tête et fit une grimace. 

Myra baissa alors son revolver.
—- Regardcz-moi le gâchis que voûs avez fait, es

pèces de gorilles! Sortez d’ici. Allez, foutez-moi le 
camp, tous les deux, tirez-vous!

—* Ah! ça va, riposta Carlo. T ’es toujours en train 
de roumagner. J'ai à te causer. (11 se tourna vers moi.) 
Ça va, toi. Mets les bouts. Et ne recommence pas. 
La prochaine fois, je serai méchant.

Je repris mon air déjeté et me tramai vers la porte.
—  Ça va. J ’y vais.
Myra me jeta un regard de mépris et me tourna le 

dos. En passant devant elle, je lui arrachai le revolver 
des mains, et, d'une poussée à l'épaule, l’expédiai 
dans un fauteuil, les quatre fers en l’air, avant de me 
retourner et de braquer l'arme sur Carlo.
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—  Bon. Allez, donne-moi ton portefeuille.
Pendant un bon moment, il resta pétrifié, puis il

rejeta la tête en arrière et éclata d’un rire tonitruant, 
qui fit trembler les vitres.

—  Nom de Dieu! s’exclama-t-il, en se tapant sur 
les cuisses. Tu me feras crever de rire! Tu parles d ’un 
culot.

—  Donne-moi ce portefeuille!
Le ton de ma voix le fit sursauter. II se raidit.
—  Ecoute, connard, je l’ai pas sur moi.
—  Si tu ne veux pas une balle dans la patte, lance- 

moi ton portefeuille.
Nous nous regardions. Il vit que je ne plaisantais 

pas. Soudain, il sourit, prit son portefeuille dans sa 
poche-revolver et le jeta à mes pieds. Le pistolet tou
jours braqué sur Carlo, je me penchai pour ramasser 
le portefeuille. Puis, adossé au mur, je me mis à le 
fouiller d'une main. Il était plein de billets de dix 
mille lires, mais ne contenait pas d’autre papier. Myra 
me jetait des regards haineux, les yeux étincelants. 
Carlo lui dit :

—  Un sacré môme, pas vrai? Presque aussi dur 
que moi. Mais on le tient en laisse. Il faudra bien 
qu’il fasse ce qu’on lui dit. Hein, mon petit père?

Je lui relançai son portefeuille.
—  On dirait. Mais fais gaffe. C ’est pas si facile 

que ça.
Je posai le revolver sur le guéridon et sortis. Le 

gros rire tonitruant de Carlo m ’accompagna jusqu’à 
la porte du vestibule.

Il pleuvait toujours quand je descendis les marches 
du perron. Dans l’allée, près de îa porte, j’aperçus 
la Frégate verte et, derrière elle, îa Cadillac.

Je me mis à courir, atteignis la rue et, sans ralentir 
mon allure, regagnai ma voiture. Je roulai rapidement 
jusque chez moi, laissai la voiture dehors, bondis
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dans l'escalier, et fis irruption dans mon salon. Sans 
ôter mon imperméable trempé, j’appelai l’Agence inter
nationale et demandai Sarti. Je n’avais guère d’espoir 
de le trouver là, car il était déjà dix heures et demie, 
mais il répondit.

—  La Renault dont je vous parlais est en ce moment 
dans l’allée de la villa Palcstro, Viale Paolo Veronese, 
lui annonçai-je. Mettez des hommes là-dessus immédia
tement. Je veux savoir où le conducteur se rendra en 
partant. Faites attention. Il se méfiera probablement 
d’une filature.

Sarti promit de s’en occuper tout de suite. Je l'en
tendis donner des ordres et envoyer quelqu'un à la 
villa de Myra. Quand il eut fini, je demandai :

—  Pas de nouvelles pour moi?
—  J ’aurai quelque chose pour vous demain, signer.'
— Je ne veux pas que vous veniez ici.
Comme Carlo savait que Carlotti était venu me voir 

dans l’après-midi j'en avais conclu que mon immeuble 
était surveillé. Je donnai donc rendez-vous à Sarti au 
Club de la presse. 11 promit d’y être.

J'ôtai mon imperméable, le portai dans la salle de 
bains et revins dans le salon me verser une solide 
rasade de whisky. Puis je m’assis. La mâchoire me 
faisait mal, et j’étais un peu écœuré. Je me trouvais 
dans un sacré pétrin et je ne pouvais plus compter 
que sur moi pour m’en tirer.

Le lendemain était un dimanche. Lundi, il me fau
drait prendre l’avion de Naples pour aller assister au 
dépôt des conclusions. Le vendredi, je devais aller à 
Nice, à moins que je ne parvienne à coller le meurtre 
d'Helen sur le dos de Carlo. Je n'avais pas beaucoup 
de temps. J ’étais certain qu'il l’avait tuée, mais je me 
demandais pourquoi.

Je ne pou vois croire qu’il l’avait tuée uniquement 
pour me mettre le grappin dessus. Cette idée lui était
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venue par la suite, sans doute après la découverte du 
mot que j ’avais laissé.

Alors, pourquoi l’avait-il tuée?
Elle lui faisait gagner de l’argent. Il la tenait. Un 

marchand de drogue tient toujours scs victimes... à 
moins, bien entendu, que la victime ne tombe sur quel
que chose qui lui permette de tenir à son tour le pour
voyeur.

Helen faisait chanter les gens. Avait-elle été folle 
au point de faire chanter Carlo? Elle ne l’aurait sûre
ment pas fait si elle n’était tombée sur quelque chose 
d’énorme, si énorme qu’elle était sûre que Carlo raque
rait en voyant le danger. Avait-elle trouvé une pièce 
à conviction qui mettait vraiment Carlo au pied du 
mur? Si tel était le cas, elle aurait certainement mis 
sous clé sa pièce à conviction, avant d’oser faire cracher 
Carlo au bassinet.

Puisqu’il l’avait tuée, il fallait en conclure soit qu’il 
avait récupéré cette pièce à conviction et l’avait dé
truite, soit qu’elle n’avait pas eu le temps de lui dire 
où elle l’avait cachée. Dès qu’elle avait proféré sa 
menace de chantage, il l’avait peut-ctre balancée du 
haut de la falaise, sans plus attendre.

Mais était-ce bien ce qui s’était passé? C ’était un 
peu tiré par les cheveux, mais possible. Si je pouvais 
mettre la main sur cette pièce à conviction, j’aurais 
Carlo à ma merci. Mais où avait-elle pu la cacher? 
Chez elle? A la banque? Dans un coffre?

Pour l’appartement, rien à faire. Carlotti avait mis 
un planton. Je ne pouvais guère découvrir si elle avait 
un coffre, mais je pouvais essayer de me renseigner à 
sa banque lundi avant de prendre l’avion pour Naples. 
Je perdais sans doute mon temps, mais il fallait pen
ser à tout. Cette idée pouvait être intéressante.

J ’y pensais encore quand le téléphone sonna une 
demi-heure plus tard. En décrochant, je consultai la
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pendule de mon bureau. Il était un peu plus de onze 
heures dix.

—- J ’ai trouvé îa Renault, signor Dawson, m’an
nonça Sarti. Le propriétaire s’appelle Carlo Manchini. 
Il habite Via Brcntini, au-dessus d’un marchand de vin.

—  Il y est en ce moment?
—- Il est entré se changer. Il est parti il y a cinq 

minutes, en vêtements de soirée.
—  Parfait. Restez où vous êtes. J’arrive.
Je raccrochai, enfilai mon imperméable encore 

trempé, quittai l’appartement et regagnai ma voiture. 
Je mis vingt minutes pour atteindre la Via Brentini. 
Laissant l’auto au coin de la rue, je filai rapidement à 
pied jusqu'au moment où je découvris la silhouette 
grassouillette de Sarti s’abritant dans une encoignure 
de porte. Je m’approchai de lui.

—  Il n ’est pas rentré?
—  Non.
—  Je vais aller là-dedans jeter un coup d ’œil.
Sarti fit une petite grimace.
—- C’est interdit, signor, observa-t-il sans grande 

conviction.
—- Merci du renseignement. Savez-vous comment 

je puis entrer?
Je regardai la boutique du marchand de vin. Il 

y avait une porte latérale qui conduisait vraisemblable
ment à l'appartement au-dessus. Sarti fouilla dans sa 
poche et en sortit un trousseau de passes qu’il me 
fourra dans la main.

—  La serrure n’est pas compliquée.
— Ces trucs-là aussi sont interdits par la loi, dis-je 

en lui souriant.
11 avait l’air désolé.
—  Oui, signor. Je fais un boulot qui ne plairait pas 

à tout le monde.
Je traversai la rue, m ’arrêtai un instant pour jeter
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un regard à droite et à gauche, pris ma torche élec
trique et examinai la serrure. Comme disait Sarti, elle 
n ’avait pas l’air compliquée. J ’essayai deux ou trois 
clés avant de trouver la bonne. Je poussai la porte. 
Avançant dans le noir, je la refermai, rallumai ma 
torche et montai rapidement l’escalier étroit en face 
de moi.

Le palier sentait la vinasse, la sueur et le cirage 
froid. Trois portes se présentaient. J ’en ouvris une 
et vis une petite cuisine malpropre. Une vaisselle 
innommable, des casseroles sales et deux poêles s’amon
celaient sur l’évier, sous un essaim de mouches bour
donnantes. Les restes d ’un repas de pain et de salami 
traînaient sur la table dans un papier gras.

J’avançai dans le couloir, jetai un œil dans une 
petite chambre qui contenait un grand lit, défait, aux 
draps sales et à l’oreiller graisseux. Des vêtements 
traînaient par terre, une chemise sale, pendait à l ’espa
gnolette. Le sol était jonché de cendre de cigare et la 
puanteur était telle que je faillis presque tourner de 
l’œil.

Je reculai et pénétrai dans le salon. Là aussi, on 
aurait dit une auge à cochons. Il y avait un grand 
canapé devant la fenêtre et deux fauteuils de part et 
d’autre de la cheminée. Les trois meubles, tachés de 
graisse, étaient dégoûtants. Sur un guéridon, j’aper
çus six bouteilles de vin, dont trois vides. La chemi
née poussiéreuse s’ornait d ’un vase d’œillets en putré
faction. Les murs étaient maculés de taches et le
parquet couvert de cendre. Sur le bras d ’un des fau
teuils, un cendrier posé en équilibre était rempli de 
mégots de cigarettes et de cigares. J ’en pris un et 
l’examinai. Il me paraissait parfaitement semblable à 
celui que j’avais trouvé sur le haut de la falaise. Je le 
mis dans ma poche, sans toucher aux autres.

Contre un des murs se dressait un vieux secrétaire

182



sur lequel s’empilaient des journaux jaunis, des revues 
de cinéma et des magazines à pin-up. J'ouvris les 
tiroirs, les uns après les autres. La plupart étaient 
encombrés de toutes les saloperies qu’un homme peut 
accumuler quand il ne fait jamais le moindre nettoyage, 
mais dans un des tiroirs du bas, je découvris un de 
ces sacs de voyage que la T.W.A. distribue aux passa
gers. Je le sortis du tiroir, fis jouer la fermeture éclair 
et examinai l'intérieur. A part un bouchon de papier, 
il était vide.

Je dépliai le papier, et m’aperçus que c'ctait le 
duplicata d'un billet de retour de Rome à New York, 
daté de quatre mois auparavant, au nom de Carlo 
Manchini. Je considérai longuement le billet, l'esprit 
en éveil.

C'était la preuve que Carlo s'était trouvé à New York 
avant le départ d'Helen pour Rome. Est-ce que ce détail 
pouvait avoir une portée quelconque? S'étaient-ils 
connus à New York? Je glissai le papier dans ma poche 
et remis le sac dans le tiroir.

Je passai encore une demi-heure dans l’appartement 
mais ne dénichai rien d'autre susceptible de m’inté
resser, pas plus que je ne découvris mon petit mot à 
Helen.

Je fus heureux de me retrouver sous la pluie et à 
l'air frais. Quand . j'abordai de nouveau Sarti, il était 
dans ses petits souliers.

—  Je commençais à me faire du souci, dit-il. Vous 
êtes resté si longtemps...

J'avais trop de choses en tête pour m'inquiéter de 
ses soucis. Je lui dis de me retrouver au Club de la 
presse le lendemain matin à dix heures et le plantai 
là.

En rentrant chez moi, j'expédiai le cable suivant à 
Jack Andrews, reporter de faits divers au Western 
Telegram, à New York :
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ENVOIE TOUS RENSEIGNEMENTS POSSIBLES SUR CARLO 

MANCHINI -  TYPE BRUN -  TRAITS GROSSIERS -  ÉPAULES  

LARGES -  COSTAUD -  CICATRICE BLANCHE EN ZIGZAG SUR 

LA JOUE DROITE -  STOP -  TE TELEPHONERAI DIMANCHE -  

URGENT -  STOP -  DAWSON.

Andrews connaissait son boulot. Si la visite de 
Carlo à New York signifiait quelque chose, Andrews 
le saurait.



C H A P I T R E  X

Le lendemain matin à dix heures, j’entrai au Club 
de la presse et demandai au garçon si personne ne 
m’attendait. Il me repondit qu’il y avait un monsieur 
au salon. Son ton laissait entendre qu’il employait 
le terme « monsieur » uniquement pour être poli.

Je trouvai Sarti assis dans un coin, occupé à tripoter 
son chapeau et à contempler le mur d’en face. Je le 
conduisis à un fauteuil plus confortable et le fis 
asseoir. Il étreignait une serviette de cuir qu’il posa 
sur ses genoux. Son haleine alliacée aurait tué des 
mouches à six mètres.

—  Alors? Quoi de neuf?
—- J ’ai suivi vos instructions, sîgnor, dit-il en ou

vrant sa serviette. J ’ai chargé dix de mes meilleurs 
limiers de fouiller la vie de la signorina Chalmers. 
J ’attends encore leurs rapports, mais par ailleurs j’ai 
déjà pu recueillir pas mal de renseignements d’une 
source différente. (11 se gratta le bout de l’oreille, 
s’agita nerveusement sur son siège et poursuivit.) On 
risque toujours, lorsqu’on fait une enquête aussi appro
fondie, de découvrir quelques détails désagréables. Pour 
vous préparer à mon rapport, je me propose de vous 
faire un bref exposé de ce que j’ai trouvé.

D ’après ce que je savais de la vie d ’Hclcn, je

185



n’étais pas surpris que Sarti et ses sbires aient fait 
des trouvailles de ce genre. Je lui dis :

—  Allez-y. Je devine plus ou moins ce que vous 
allez me raconter. Je vous préviens que tout ceci est 
confidentiel. La signorina était la fille d ’un homme 
extrêmement influent; il faut donc que nous fassions 
très attention.

—  Je m’en doute, signor, répliqua Sarti, l’air plus 
désolé que jamais. Vous ne devez pas oublier que le 
lieutenant Carlotti travaille dans le même sens que 
nous; il ne tardera' pas à découvrir les renseignements 
que je vous apporte aujourd’hui. Pour être précis, il 
les aura dans trois jours.

Je le regardai bouche bec.
—  Comment le savez-vous?
—  Vous n’ignorez peut-être pas que la signorina 

s’adonnait aux stupéfiants. Son père ne lui servait 
qu’une faible pension. Or elle avait besoin de beau
coup d’argent pour se procurer de la drogue. J’ai le 
regret de vous apprendre, signor, que pour obtenir 
des fonds, elle se livrait au chantage, sur la personne 
de nombreux hommes dont elle avait été la maîtresse.

Je me demandai tout à coup s’il avait découvert que 
j ’avais été sur le point d ’être une de ses victimes.

—  Je m’en doutais un peu, fis-je. Mais vous ne 
m ’avez pas répondu. Comment savez-vous que Carlotti...

—  Que le signor me pardonne, coupa Sarti. Nous 
y viendrons tout à l’heure. Dans ce dossier, j’ai la 
liste des noms et des adresses des hommes que la signo
rina faisait chanter. Je vous laisserai cette liste que 
vous pourrez consulter à loisir.

Il me gratifia d’un long regard entendu, qui me fit 
brusquement transpirer. J ’étais certain à présent que 
mon nom se trouvait sur la liste. Je sortis un paquet 
de cigarettes de ma poche, lui en offris une et dis :

—  Comment avez-vous obtenu ces renseignements?
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—  Non, merci, fit-il en s’inclinant. Je ne tiens pas 
aux cigarettes américaines. Si vous permettez...

Il sortit un paquet de cigarettes italiennes et en 
alluma une avant de répondre :

—  J ’ai obtenu cette liste du signor Veroni, détec
tive privé qui travaillait dans la police autrefois. Il 
ne s’occupe que des affaires très intéressantes, et il 
est très cher. Il m’est arrivé de lui rendre service de 
temps à autre, du fait que je. dispose d’une organisa
tion beaucoup plus importante. Sachant que vous dési
riez des renseignements rapides, je suis allé le voir. 
Il m’a immédiatement extrait de ses archives tout ce 
que je vous apporte ici.

—  Comment a-t-il obtenu tout ça? fis-je, de plus en 
plus intrigué.

—  Il avait été chargé de surveiller les faits et gestes 
de la signorina, dès qu’elle est arrivée à Rome. Avec 
deux de ses hommes ils se sont relayés pour ne jamais 
la perdre de vue pendant son séjour ici.

J ’en étais tout bouleversé.
—  Est-ce qu’ils l’ont suivie à Sorrente?
—  Non. Ils n’avaient pas d ’ordres à ce sujet. Veroni 

ne devait la surveiller qu’à Rome.
—  Qui lui avait donné ces instructions?
Sarti eut un sourire triste.
—  Il m ’est impossible de vous le dire, signor. Vous 

devez comprendre que le peu que je vous ai déjà révélé 
est strictement confidentiel. Veroni a accepté de m ’aider 
uniquement parce que c’est un très vieil ami à moi, 
et que je lui ai donné ma parole d’honneur de ne pas 
divulguer ses renseignements.

—  Mais vous avez déjà manqué à votre parole 
d’honneur, répliquai-je, excédé. Qu’est-ce qui vous 
cftipeche de me dire qui a employé Veroni?

Sarti haussa les épaules.
—  Rien, signor. Si ce n’est qu’il ne me l’a pas dit.
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Je me sentis quelque peu rassuré.
—  Vous me dites que Carlotti aura ces renseigne

ments dans trois jours. Comment le savez-vous?
—- Veroni va les donner au lieutenant. C’est moi 

qui l’ai persuadé d’attendre ce laps de temps.
—* Mais pourquoi veut-il les donner à Carlotti?
—  Parce qu’il pense que la signorina a été assassinée, 

dit lugubrement Sarti, et il croit de son devoir d ’aider 
la police. Ce n’est qu’en aidant la police que les 
enquêteurs privés peuvent à leur tour compter sur 
son appui.

—  Et pourquoi lui avez-vous donné ce délai de 
trois jours?

Il s’agita, mal à l’aise.
—  Si vous vouliez avoir l’amabilité de parcourir le 

rapport que je vous ai préparé, vous comprendriez, 
signor. Vous ctes mon client. Il y aura peut-être des 
choses que vous voudrez faire. Mettons que je vous 
ai gagné un peu de temps.

J ’essayai de le regarder dans les yeux, mais je n’y 
arrivai, pas. J ’écrasai ma cigarette et en rallumai une 
autre. Je me sentais assez mal en point. D ’un ton que 
je voulais tout à fait détaché, je remarquai alors :

—  Mon nom se trouve sur cette liste, n’est-ce pas?
—  Oui, signor, dit Sarti en inclinant la tête. On 

sait que vous êtes allé à Naples l’après-midi de sa 
mort. On sait que vous êtes allé deux fois chez elle 
la nuit. On sait aussi qu'elle vous a  téléphoné à votre 
bureau pour vous demander un accessoire de photo 
que vous deviez lui apporter à Sorrente, et que lors
qu’elle vous a appelé elle a dit que c’était de la part 
dé Mme Douglas Sherrard. Veroni avait pris la pré
caution de brancher une table d’écoute sur votre ligne.

J ’étais affalé, incapable de bouger.
—  Et Veroni va donner ces renseignements à Car

lotti?
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Sarti me regarda comme s’il allait pleurer.
—  Il pense que c’est son devoir, signor; il sait 

d ’autre part qu’il pourrait avoir de sérieux ennuis s’il 
s’abstenait de fournir les renseignements qu’il détient. 
Il s’agit d ’une affaire d’assassinat. Il risquerait d’être 
poursuivi comme complice.

—  Et malgré tout, il veut bien m ’octroyer trois 
jours de grace?

Sarti approuva du chef.
—  J ’ai réussi à le lui faire admettre, signor.
Je le regardai, abasourdi. J’avais l’impression d’être 

un lapin qui voit entrer un furet dans son terrier. 
Cette fois, j’étais salement coincé. Impossible de m’en 
tirer, même en accumulant mensonges sur mensonges. 
Si Carlotti savait que j’étais Douglas Sherrard, il 
n ’aurait même pas besoin du petit mot que j’avais 
laissé pour Helen. Il n’avait qu’à me passer à tabac, 
ou même pas, il n’avait qu’à me cuisiner, et tôt ou 
tard, je m ’effondrerais. Je ne me faisais pas d’illu
sions. Une fois que Carlotti aurait le rapport Veroni 
en main, je ne pourrais plus m’en sortir.

—  Vous aimeriez peut-être examiner le rapport, 
signor? reprit Sarti toujours en évitant de me regarder 
dans les yeux. Nous pourrions en reparler. Vous aurez 
peut-être des ordres à me donner.

J ’eus l’impression que cette remarque cachait quelque 
chose de sinistre, mais je ne savais quoi.

—  Donnez-le-moi. Si vous n ’êtes pas pressé, vous 
pouvez attendre ici. Donnez-moi une demi-heure, vou
lez-vous?

—  Certainement, signor, acquiesça-t-il en tirant une 
liasse de papiers de sa serviette et en me les tendant. 
Je ne suis nullement pressé.

Je pris les feuillets, et abandonnai Sarti, pour me 
rendre au bar du cercle. A cette heure-îà, un diman
che, j’étais seul. Le barman apparut. A  son air ren
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frogné, je compris que ce n'était guère le moment de 
le déranger.

Je commandai un double whisky, portai le verre à 
une table de coin et m ’installai. Je bus le whisky sec. 
L’alcool m’ôta celte impression d’etre pris au piège, 
mais il ne parvint pas à dissiper la peur.

Je parcourus les quelque vingt pages dactylogra
phiées. Elles contenaient une liste de quinze noms, 
dont la plupart m ’étaient familiers. Il y avait celui de 
Giuseppe Frenzi parmi eux. Le mien figurait au beau 
milieu de la liste. On y voyait les dates où Helen avait 
passé la nuit avec Frenzi, les soirs où j’étais venu 
chez elle, les soirs où elle avait couché avec d ’autres 
types.

Sarti ne m’avait pas menti quand il m’avait dit que 
Veroni et ses hommes n’avaient pas perdu Helen de 
vue. Chacune de nos rencontres avait été soigneuse
ment notée. Tout ce que nous nous étions dit au télé
phone se trouvait rapporté. Je vis aussi tout le détail 
de ses autres conversations téléphoniques avec d’autres 
hommes. II était parfaitement évident, après la lecture 
du rapport, que je n ’avais été pour elle qu’une victime 
de plus en perspective.

Et je n ’avais que trois jours de répit!
Est-ce qu’en trois jours j’arriverais à prouver que 

Carlo était l’assassin? Est-ce que je ne ferais pas mieux 
d ’aller trouver Carlotti, de lui raconter toute l’histoire 
et de le laisser prendre Carlo en chasse? Mais pourquoi 
le ferait-il? Rien qu’à m ’entendre raconter ma mésa
venture, il serait aussitôt convaincu que j’avais tué Helen. 
Non... ce n’était pas ça qu’il fallait faire.

Brusquement, quelque chose me sauta aux yeux. Il 
n’était pas question de Carlo ni de Myra Setti dans 
ce rapport. Helen devait pourtant leur avoir téléphoné 
un jour ou l’autre, au moins une fois. Le numéro 
griffonné sur le mur en était bien îa preuve. Alors
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pourquoi Myra et Carlo n ’étaient-ils pas mentionnés 
dans le rapport?

11 était possible, il est vrai, que Veroni n’ait pris 
note que des victimes éventuelles d ’Helen; mais sûre
ment elle avait dû téléphoner à Myra ou à Carlo, à 
un moment ou un autre, quelque chose qui valait la 
peine d’etre consigné.

Je restai plusieurs minutes à y réfléchir. Puis j ’allai 
demander au barman de me prêter l’annuaire télé
phonique de Rome. Il me le tendit comme s’il me 
faisait une grace et me demanda si je voulais un autre 
verre. Je lui dis que j’attendrais un peu.

Je feuilletai l’annuaire, en quête de Veroni, mais 
ne le trouvai pas. Ce n ’était pas très probant. Il diri
geait sans doute son agence sous un pseudonyme. Je 
m ’enfermai alors dans la cabine et formai le numéro 
de Jim Matthews. Je mis un bout de temps à le 
réveiller et à le tirer du lit.

—  Bon sang de bonsoir! s’écria-t-il quand il arriva 
au bout du fil. T u  sais que c’est dimanche, bougre 
de con? Je me suis pas couché avant quatre heures 
du matin.

—  Râle pas. J ’ai besoin de renseignements. As-tu 
entendu parler de Veroni, un privé qui s’occupe seu
lement d’affaires importantes et qui se fait payer 
grassement?

—  Non, jamais. T ’as compris le nom de travers. Je 
connais tous les privés de Rome. Y a pas de Veroni.

—  C ’en est peut-être un que tu connais pas?
—  Merde, je suis sûr que non. Tu te goures de nom.
—  Merci Jim. Désolé de t’avoir tiré du lit.
Et avant qu’il puisse se mettre à  rouspéter, je rac

crochai. Je dis alors au barman que j ’avais changé 
d’avis et que je prendrais bien un whisky. Je portai le 
verre à ma table et me remis à potasser le rapport.

Parmi les quinze types qu’Helen avait fait chanter
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j'étais le seul, d’après le rapport, qui avait eu non seule
ment un mobile pour me débarrasser d’elle, mais aussi \ 1

une excellente occasion de la tuer!
Je passai encore cinq minutes à ruminer tout îe 

topo, puis j’achevais mon verre, et, un peu chancelant, 
je retournai retrouver Sarti.

fl m'attendait là où je l'avais laissé, tout en tortil
lant son chapeau d’un air triste. Il se leva en me 
voyant et se rassit lorsque je pris un siège. Je lui 
tendis le papier en disant :

—  Je vous remercie de m'avoir permis de les par
courir.

11 s'écarta comme si je lui avais brandi une vipère 
sous le nez.

—  C ’est pour vous, signor. Je ne tiens pas à les 
conserver.

—  Oui, bien sûr, je n’y pensais pas. (Te repliai les 
feuillets et les rangeai dans ma poche intérieure.) Le 
signor Veroni a une copie de ce rapport?

-— Malheureusement oui, murmura Sarti avec une 
grimace de regret.

J ’allumai une cigarette et m'étirai. Je n’avais plus 
peur. J ’avais compris ce que dissimulait toute cette 
comédie.

—  Est-ce que le signor Veroni est riche?
— Un détective privé n’est jamais riche, signor. 

On travaille un mois et on reste trois mois peut-être à 
ne rien faire. Je ne pense pas que le signor Veroni ait 
beaucoup d’argent.

—  Croyez-vous que je puisse m’arranger avec lui?
Sarti fit mine de considérer la question. 11 gratta

le haut de son crâne pelé et contempla d’un air sombre 
le cendrier de bronze sur la table devant lui.

—  Dans .quel sens cet... arrangement, signor?
—• Une supposition que je désire lui acheter ce rap

port. Vous devez l’avoir lu.
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—  Oui, signor, j’cn ai pris connaissance.
—  Si Carlotti en faisait autant, il pourrait en con

clure que c’est moi l'assassin de la signorina.
—  J ’ai eu cette pénible impression, signor. C ’est la 

seule raison pour laquelle j’ai supplié le signor Veroni 
d’attendre trois jours.

—  Croyez-vous qu’avec son sens élevé du devoit 
Veroni se refuserait de conclure un arrangement avec 
moi?

Sarti haussa ses épaules grassouillettes.
—  Dans mon travail, signor, il faut envisager l’ave

nir. Il faut se préparer à tout. J’ai pensé qu'il serait 
possible que vous souhaitiez dissimuler c e s . rapports 
au lieutenant Carlotti. J ’en ai fait part au signor 
Veroni. C ’est un homme qui ne se laisse pas manœu
vrer. Il a une idée un peu trop haute du devoir, mais 
comme nous sommes de vieux amis, j’ai pu mettre 
cartes sur table. Je sais que son plus cher désir est 
d’acheter un vignoble en Toscane. Il pourrait se laisser 
persuader.

—  Voudriez-vous vous en charger?
Sarti fit mine d’hésiter.
—  Vous êtes mon client, signor. Quand j’accepte 

une affaire, je m ’y donne corps et âme. C’est ainsi 
que je me suis fait une clientèle. Ce que vous me 
demandez est très difficile et dangereux. Je m’expose 
à des poursuites mais cependant, si vous le désirez, je 
veux bien courir ce risque pour vous donner satisfac
tion.

—  Vos raisons sont aussi convaincantes que celles 
du signor Veroni.

Il eut un sourire mélancolique.
—  Je suis là pour vous servir, signor.
—- Quel serait, selon vous, le prix d’un vignoble 

en Toscane? Avez-vous pensé à le lui demander? dis- 
je en plongeant mes yeux dans les siens.
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II soutint mon regard sans e ffo r t
—  Je lui en ai touché deux mots. Le signor Veroni 

n ’est pas entièrement sans le sou, signor. Il semble 
qu'il lui manque la moitié de la somme, soit dix mil
lions de lires.

Dix millions de lires! Ça me mettait complètement 
sur la paille. En quinze ans de journalisme, c’est à 
peu près ce que j’étais arrivé à économiser.

—  Et pour cette somme, il consentirait à me remettre 
toutes les copies de ce rapport, et à ne rien dire à la 
police?

—  Je ne sais pas, signor. Mais je puis le lui 
demander. Je crois pouvoir le persuader.

—  Auriez-vous besoin d’un petit encouragement pour 
cela? Je veux dire, faudrait-il que je vous verse un 
petit supplément d’honoraires? Franchement, dix mil
lions de lires, c’est toute ma fortune. S’il doit y avoir 
une commission pour vous, il faudra vous arranger 
avec Veroni.

—  Si c’est nécessaire, cela peut se faire, répondit-il 
avec simplicité. Après tout, mon travail dans cette 
affaire sera réglé par le signor Chalmers. Je crois 
vous avoir entendu dire qu’il me paierait bien. Je 
désire vous rendre service. C’est en aidant les clients 
qu’on les conserve.

—  Voilà une forte parole! Alors vous vous en 
occupez?

—  Sur l’instant, signor. Je vous donnerai des nou
velles dans quelques heures. Serez-vous chez vous à 
une heure?

Je lui dis que oui.
—  Alors je pourrai sans doute vous annoncer à ce 

moment-là si j’ai réussi ou non.
Il sé leva, me fit un petit salut désolé et s’éloigna 

avec un dandinement de canard.
J ’étais convaincu que le signor Veroni n’existait pas,
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et que quelqu’un avait chargé Sarti de surveiller Helen. 
J étais sûr aussi, que, si je devais payer, les dix mil
lions de lires iraient tout droit dans la poche de Sarti. 
Je n ’y pouvais pas grand-chose. Si j’avais du temps 
devant moi, je pourrais peut-être trouver une façon 
de m ’en tirer. Le tout était de gagner du temps.

Je retournai chez moi pour attendre. Sarti ne m’appela 
pas avant deux heures. J ’étais sur des charbons ardents 
et tournais comme un ours en cage.

—  L’arrangement dont nous avons parlé a été 
conclu avec succès, signor, dit-il quand je décrochai. 
Est-ce que mercredi vous conviendrait pour en régler 
les détails?

—  Je ne peux pas avant jeudi. Il me faudra 
vendre...

—  Pas au téléphone, signor! s’écria Sarti, d’une 
voix soudain affolée-. Il est toujours risqué de discuter 
de choses de ce genre au téléphone. Jeudi, ce sera 
très bien. Notre ami m’a chargé de négocier l’affaire 
avec vous. Je vous téléphonerai jeudi à midi.

Je lui dis que j'attendrais son coup de fil et rac
crochai.

Je passai l’heure qui suivit à fumer sans répit en 
essayant d’envisager la situation sous tous ses aspects. 
Je n’aurais pas pu rne fourrer dans un pétrin plus 
effroyable si je l'avais fait exprès. N on seulement je 
risquais de me faire arrêter pour meurtre, avec assez 
de pièces à conviction et de témoignages à charge 
pour assurer ma condamnation, mais par-dessus le 
marché on me faisait chanter de deux côtés différents.

Toutes ces menaces me firent faire une découverte. 
Je m ’aperçus que je me foutais complètement désor
mais d’obtenir la rubrique étrangère du Western
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Telegram. De même pour la façon dont Chalmers réagi
rait quand il apprendrait que c’était avec moi que sa 
fille comptait passer un mois à Sorrente. Je m ’en tam
ponnais fort civilement le coquillard.

Sur ces entrefaites, je sortis de mon portefeuille le 
billet de la T.W.A. que j’avais trouvé dans le bureau 
de Carlo et je me mis à l’examiner. Est-ce que ce 
bout de papier pourrait me rendre service? Carlo 
s’était trouvé à New York trois jours avant le départ 
d’Helcn pour Rome. Maxwell avait insinué qu’Hclen 
était partie parce qu’elle s’était trouvée mêlée au 
meurtre de Menotti...

Soudain, je me redressai. Maxwell et Matthews, qui 
s’y connaissaient, avaient tous deux affirmé que c’était 
Setti qui avait fait tuer Menotti. Est-ce que Carlo 
n ’avait pas été envoyé à New York pour se charger de 
l’assassinat? Ne serait-il pas le tueur à la solde de 
Setti? Menotti avait été descendu dans la soirée du 
29 juin. D'après le billet d’avion, Carlo était arrivé à 
New York le 26 et il en était reparti le 30. Les dates 
concordaient. Bien plus, Helen aussi était partie le 30 
et, quatre jours plus tard, elle avait paru être en bons 
termes avec Carlo. J ’avais été étonné qu’elle ait fait sa 
connaissance si rapidement. Mais tout s’expliquait si 
elle l’avait déjà fréquenté à New York.

En supposant qu’Helen ait fait chanter Carlo, était- 
ce pour cette affaire? Maxwell et Matthews avaient 
parlé d’une mystérieuse jeune femme qui aurait trahi 
Menotti. Maxwell m ’avait dit qu’on soupçonnait fort 
Helen. Encore une fois, c’était logique. Si Carlo avait 
su qu’Helen s’adonnait aux stupéfiants, il avait pu 
la contacter à son arrivée à New York. Il pouvait lui 
avoir offert la forte somme ou une nouvelle provision 
de drogue. Elle l’aurait alors laissé pénétrer chez 
Menotti. Par la suite, en y réfléchissant, elle pouvait 
s’être rendu compte qu’il lui serait facile de se servir
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de ce détail pour obtenir encore de l’argent ou de la 
drogue. Quel meilleur moyen de faire cracher quel
qu’un au bassinet que la menace de la chaise élec
trique? Je me levai et me mis à faire les cent pas. Il 
me semblait entrevoir enfin une issue.

Je me remémorai la conversation que j’avais eue 
avec Carlo. Il avait avoué être à Sorrente le jour de 
la mort d’Helen. Pourquoi s’y trouvait-il? Je ne pou
vais croire qu'il y était allé spécialement pour tuer 
Helen. S’il avait voulu l’assassiner, il pouvait aussi 
bien le faire à Rome, sans aller se balader à Sor
rente...

Ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes que je
me souvins de la photo que j’avais vue dans le salon 
de Myra, celle où elle figurait en costume de bain 
blanc et qui, sur le moment, m’avait rappelé vague
ment quelque chose. C’est à ce moment que je me
suis souvenu de la villa solitaire et inaccessible, bâtie 
au flanc de la falaise; j’avais aperçu cette villa en 
cherchant Helen. Je me rappelai la jeune femme
allongée sur la terrasse, à demi cachée par le parasol. 
J ’étais certain maintenant que c'était Myra Setti.

Si la villa appartenait à Myra, Carlo devait y aller 
souvent; ce détail expliquerait sa présence là-bas lors 
de l’arrivée d’Helen. Je me dis qu’après avoir assisté 
à la conclusion de l’enqucte, j’irais jeter un coup d’œil 
sur la villa.

J ’avais suffisamment pensé à Carlo; je m’occupai
désormais de Sarti. Il n’y avait qu’une façon de le
faire patienter, c’était de lui flanquer une sainte
frousse. Mais je n’étais pas sûr du tout d’en être
capable. Si quelqu’un pouvait lui flanquer la trouille, 
c’était Carlo; soudain je me mis à sourire. Ce ne serait 
peut-être pas une mauvaise idée de jouer la carte
Carlo contre Sarti. Carlo avait tout intérêt à m ’empê
cher de tomber entre les mains de la police. Sans
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hésitation, je formai le numéro de Myra. Ce fut Carlo 
en personne qui répondit.

—  Dawson à l’appareil, dis-je. J ’ai besoin de vous 
dire un mot en vitesse. Où pouvons-nous nous 
retrouver?

—  Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il, méfiant.
—  Notre petite affaire de vendredi risque de tomber 

à l'eau. Je ne peux pas parler au téléphone. Y a de 
la concurrence.

—  Sans blague? (J’aurais bien voulu faire entendre 
le rugissement de Carlo à Sarti.) D ’ac. Retrouvc-moi 
au Pasquale dans une demi-heure.

Je lui dis que j’y serais et raccrochai.
Je regardai par la fenêtre. 11 s’était remis à pleuvoir.
J ’enfilais mon imperméable quand le téléphone 

sonna.
—  Un appel de New York, annonça l’inter. Ne 

quittez pas.
Je pensai que c’était Chalmers et je ne me trompais 

pas. II demanda aussitôt :
—  Qu’cst-ce qui se passe donc, nom de Dieu? Pour

quoi n’avez-vous pas appelé?
Je n’étais pas d'humeur à le supporter pour le mo

ment. C ’est parce qu’il n’avait pas été foutu de sur
veiller sa garce de fille, que j’étais dans cette mélasse.

—  Je n’ai pas de temps à perdre à vous téléphoner, 
répliquai-je sèchement. Mais puisque vous êtes là, 
autant que vous sachiez tout de suite que nous allons 
tout droit à un scandale si effroyable que vous ne 
pourrez pas l’empêcher de s’étaler à la première page 
de tous les journaux, à part le vôtre.

Je l’entendis reprendre haleine brusquement. Je voyais 
en imagination sa figure virer au violet.

—  Est-ce que vous savez ce que vous dites? Nom 
de Dieu!...

—  Ecoutez, on m’attend et je suis pressé. J ’ai la 
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preuve indiscutable que votre fille s’adonnait aux 
stups et se livrait au chantage. Elle fréquentait des 
dégénérés et des criminels et elle était la maîtresse de 
Menotti. On raconte partout que c’est elle qui l’a 
livré aux tueurs; elle a sans doute été assassinée parce 
qu’elle était assez conne pour essayer de faire chanter 
l’assassin.

—  Nom de Dieu! Vous le regretterez! hurla Chal
mers. Vous devez être ivre pour parler de la sorte, ou 
complètement fou. Comment osez-vous proférer de 
pareils mensonges? Ma fille était une jeune fille conve
nable, douce...

—  Vouais. Je la connais, celle-là. Mais attendez 
d'avoir vu les preuves. J ’ai la liste de quinze types 
qui étaient scs amants, et qu’elle faisait chanter parce 
qu’elle avait besoin de pognon pour se procurer de la 
drogue. Et je ne l’ai pas rêvé. Carlotti est au courant. 
Il y a un privé qui la filait depuis son arrivée à Rome; 
il a des pages et des pages d ’indices et de témoi
gnages avec des dates et des détails que vous ne pourrez 
jamais étouffer.

Il y eut un silence au bout du fil. J ’aurais pensé que 
nous avions été coupés si je n’avais perçu la respira
tion bruyante du magnat américain. Enfin, il s’adoucit 
et articula :

—  Je ferais mieux de venir. Je regrette de vous 
avoir engueulé, Dawson. J ’aurais dû savoir que vous 
ne diriez rien contre ma fille, sans avoir des preuves. 
Ça m’a donné un sacré coup. Après tout, ce n ’est 
peut-être pas aussi grave que ça en a l’air...

—  Ce n’est plus le moment de vous faire des illu
sions, C ’est une catastrophe. J1 faut maintenant y faire 
front.

—  Je suis retenu jusqu’à jeudi, reprit-il d’une voix 
qui avait retrouvé toute sa fermeté. Je serai à Naples 
vendredi. Pouvez-vous venir m ’attendre?

I

199



— Si je puis, j’irai, mais les événements se préci
pitent tellement que je ne peux pas faire de projets.

—  Vous ne pouvez pas en parler à Carlotti? Ne 
pourrions-nous faire ajourner l'enquête? Il faut que 
j’aie le temps d’examiner tout cela!

—  Il s’agit maintenant d’un meurtre. Nous ne pou
vons rien faire, ni l’un ni l’autre.

—  Enfin, essayez. Je compte sur vous, Dawson.
Je regardai le mur d’en face avec un sourire sans

joie. Je me demandais combien de temps encore il 
compterait sur moi. Je me demandais ce qu’il dirait 
s'il savait que j ’étais l’un des quinze types qui avaient 
tourné autour de son inestimable fille.

—  Je lui parlerai, dis-je, mais je ne crois pas qu’il 
m ’écoutcra.

—  Qui l’a tuée, Dawson?
—  Un type nomme Carlo Manchini. Je ne peux pas 

encore le prouver, mais je vais essayer. Pour moi, 
c’est ce Carlo qui a tué Menotti et c’est votre fille qui 
lui avait livré Menotti.

—  C’est absolument fantastique! (îl avait vraiment 
l’air d ’en avoir pris un sacré coup.) Est-ce que je 
peux faire quelque chose d’utile par ici?

—  Ma foi, si vous arriviez à amener les flics à 
fouiller le passé et les fréquentations de Menotti, ce 
serait peut-être utile. Voyez s’ils ne peuvent pas 
découvrir aussi des Rivaux sur Manchini et Setti. Je 
voudrais pouvoir établir le rapport entre ces deux-là. 
Voyez si vous pouvez savoir ce que traficotait Helen 
et si clic se rendait dans l’appartement de Menotti.

—  Je ne peux pas faire ça! hurla-t-il. Je ne veux 
pas que cette affaire se sache! Il faut l’étouffer, 
Dawson!

J ’éclatai de rire.
—  Vous avez autant de chances de l’étouffer que 

d’empêcher qu’on entende éclater une bombe H, répli
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quai-je en laissant retomber l’ccouteur sur son support.
J ’attendis un court instant, et formai le numéro de 

la police. Je demandai si le lieutenant Carlotti était 
de service. Le planton pensait qu’il se trouvait dans 
son bureau, et me dit de ne pas quitter. Au bout 
d ’une minute, Carlotti répondit :

-—- Oui, signor Dawson? (Il parlait doucement, sans 
le moindre énervement.) Qu’y a-t-il pour votre ser
vice?

—* Je me renseigne simplement au sujet de l’enquête. 
C’est à onze heures trente, n’est-ce pas, le dépôt des 
conclusions?

—• C’est ça. Je prends l’avion ce soir. Voulez-vous 
venir avec moi?

—- Pas ce soir. Je prendrai l’avion du matin. Com
ment va l’enquête?

—  D ’une façon satisfaisante.
— Pas d’arrestation?
—* Pas encore, mais ces choses-là demandent du 

temps.
—  Vouais. (Je me demandais si je devais lui dire 

que Chalmers réclamait un ajournement à cor et à cri, 
mais je me dis que ça ne servirait à rien.) A  propos de 
l’appartement de la signorina Chalmers, vous avez 
fini?

—  Oui. J ’allais vous prévenir. La clé est chez le 
concierge. J ’ai fait cesser la surveillance ce matin.

—  Bon. Alors je vais m’occuper de faire remettre 
l’appartement en état. Avez-vous remarqué le numéro 
de téléphone inscrit sur le mur dans le salon?

—  Mais oui, dit Carlotti, sans avoir l’air très inté
ressé. Nous l’avons vérifié. C’est le numéro de la 
signorina Setti, une amie de la signorina Chalmers.

—  Saviez-vous que Myra Setti est la fille de Frank 
Setti que vous êtes censc rechercher?

Il y eut un silence, puis il observa d’un ton détaché :
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—  Je m’en doutais un peu.
—  Je pensais que ça aurait pu vous échapper, dis-je. 
Et je raccrochai.

Carlo m’attendait au Pasquale. 11 buvait du vin et 
fumait un cigare. Je traversai la salle déserte, quand 
il me fit signe de m’attabler avec lui.

—  Qu’est-ce qui se passe? Tu prends un verre?
Je fis un signe de refus.
—  Tu m ’avais dit que si je marchais avec toi, tu 

marcherais avec moi. Bon. C'est le moment de le 
montrer.

II se balança sur sa chaise, souffla de la fumée au 
plafond, ferma les yeux à demi et m'écouta lui parler 
de Sarti.

—  Le vieux Chalmers m’avait dit de coller un privé 
sur l’affaire, pour fouiller la vie de sa fille. Je ne 
pensais pas que Sarti irait si loin. Il m’a repéré.

Carlo me regarda, impassible.
-— Et alors?
—  Et alors il me met le grappin dessus, pour dix 

millions de lires. Et si je ne raque pas, il passe ses 
tuyaux à la police.

—  Ils sont compromettants, ces tuyaux? demanda 
Carlo, en se balançant plus loin encore, tout en se 
grattant la mâchoire d’un ongle sale.

—  Aussi compromettants que possible. S’ils tombent 
entre les mains des flics, je suis cuit. Je n’ai pas dix 
millions de lires, je suis même loin du compte. Si tu 
veux que je fasse le voyage à Nice, il faut essayer de 
me dépanner en vitesse.

—  Mais comment?
—  Ça te regarde. Je ne pense pas que tu me refile

rais dix millions de lires, pas vrai?
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Il rejeta la tête en arrière en riant à gorge déployée.
-— Tu veux rigoler? (Il laissa retomber sa chaise

avec un fracas qui fit trembler les murs, se leva et 
rentra la tête dans les épaules.) Amène-toi, mon petit 
pote. Allons voir ce corniaud. Je vais l’arranger.

—  Il doit être sorti, dis-je, peu désireux de parti
ciper à une expédition punitive. Pourquoi ne vas-tu
pas le voir à son bureau demain matin? Je viendrais 
bien avec toi, mais je dois aller à Naples pour le dépôt 
des conclusions.

Il posa son énorme patte sur mon bras. Ses doigts 
s’enfoncèrent dans mes muscles.

—  II sera là. C ’est l’heure de la croûte. Allez,
viens. C ’est toi qui es dans le bain. Toi et moi, on va 
l’arranger ensemble.

Il m ’entraîna dans la rue et je traversai sur ses 
talons le trottoir où la Frégate était rangée. Il me 
dit de monter, s’installa au volant et fit démarrer la 
voiture en trombe.

—  Le bureau sera fermé, remarquai-je, en me fai
sant tout petit car le truand venait d ’éviter de jus
tesse deux piétons.

Il se pencha à la portière pour les injurier; puis il 
rentra îa tête et me gratifia de son large sourire bes
tial.

—  Je sais où il habite, ce salopard. On a déjà tur
bine deux ou trois fois ensemble, lui et moi. Il m ’adore. 
Il ferait n ’importe quoi pour me faire plaisir.

Il stoppa devant un immeuble de la Via Flaminia 
Nuova. 11 sortit de la voiture, traversa le trottoir et 
grimpa les marches, quatre à quatre, pour s’arrêter 
devant une porte minable, sur laquelle était épinglée 
la carte de visite professionnelle de Sarti. II enfonça 
son pouce sur le bouton de sonnette et l’y laissa.

Au bout de six secondes, la porte s’ouvrit avec 
précaution. Le temps d’entrevoir, en un éclair, la
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figure grasse et mal rasée de Sarti, et il essayait sans 
vergogne de nous claquer la porte au nez. Mais Carlo 
s’y attendait. Son genou se leva et vint buter contre 
le battant. La porte rebondit contre Sarti qui s’écroula 
avec un petit cri de douleur et d’effroi. II tomba sur 
le derrière, au beau milieu de l’entrce. Carlo avança, 
me laissa passer, et referma la porte d’un coup de pied.

Il se pencha et releva Sarti en l’attrapant par la
cravate. La cravate se serra autour du cou grassouil
let et la figure de Sarti vira au violet. Il envoya
quelques coups de poing à Carlo, en plein visage,
mais ses petites mains potelées ne firent pas plus 
d ’impression sur Carlo qu'un marteau de caoutchouc 
sur un fragment de roc.

Brusquement, Carlo lâcha la cravate et donna une 
bourrade à Sarti qui s’en alla débouler par une porte 
ouverte dans un petit salon d’attente. Il percuta une 
table où le couvert était mis, et tous deux tombèrent 
par terre dans un grand fracas.

J ’avais suivi la scène sans intervenir.
Carlo pénétra dans la pièce, les mains dans les 

poches de son pantalon, en sifflotant doucement. Sarti 
était assis parmi les décombres de son repas, le visage 
couleur de camembert avancé, les yeux ronges et 
exorbités. Carlo s’approcha nonchalamment de la 
fenêtre et s’assit sur le rebord. Il sourit à Sarti et 
l’avertit en ces termes :

—  Ecoute, gros lard, ce gars-là, c’est un pote. (Il 
me montrait du pouce.) Si quelqu’un doit lui faire 
chanter la Tosca, c’est moi. Je te le dirai pas deux 
fois. T ’as pigé?

Sarti inclina la tête. Il se lécha les lèvres, essaya de 
parier, mais les mots ne voulaient pas sortir.

—  T ’as un joli petit rapport écrit sur lui, pas? 
reprit Carlo. Amène-le chez moi demain matin. Tout 
entier. T ’as pigé?
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Sarti inclina la tête derechef.
—  Si jamais ça tombe dans les mains des flics, ils 

apprendront en même temps le petit boulot que t ’as 
fait à Florence. T a s  pigé?

Sarti acquiesça de nouveau. La sueur lui ruisselait 
sur le front. Carlo me regarda.

—  Ça va comme ça, mon petit pote? Ce connard 
t’emmerdera plus; moi, je te le dis.

Je répondis que ça allait. Carlo sourit.
—  Parfait. Toujours au service des copains. Si tu

marches avec moi, je marche avec toi. Va t’amuser, 
maintenant. Moi et Gras-du-Bide, on a à causer.

Les yeux de Sarti lui sortaient de la tête, au point 
que j’eus peur de les voir rouler par terre. Il agita 
vers moi ses mains grasses et molles. D ’une voixO
geignarde qui me fit frissonner, il me supplia :

—  Ne me laissez pas, signor. Ne me laissez pas seul
avec lui.

Je n’eus point pitié de lui.
—  Salut, dis-je à Carlo. A un de ces jours!
En descendant l’escalier, j’entendis un cri. On eût 

dit le piaulement d’un lapin terrorisé.
Le temps d’arriver dans la rue, j’étais en nage,



C H A P I T R E  X I

Ce fut seulement en regagnant mon appartement 
que je m ’aperçus que je ne savais toujours pas le nom 
du type qui avait embauché Sarti pour surveiller 
Helen. C’était un point à élucider.

Je pensai retourner chez Sarti, pour demander à 
Carlo de lui arracher le renseignement, mais j’y renonçai. 
Il était inutile de donner à Carlo plus de tuyaux qu’il 
n ’était nécessaire.

Je me trouvais dans le quartier de l’Agence inter
nationale. Je me demandais si je ne devrais pas ten
ter d ’obtenir cette précision par mes propres moyens. 
Mais pour y arriver, il me faudrait pénétrer avec 
effraction dans les locaux. Il est vrai qu ’à trois 
heures, un dimanche après-midi, ce devait être assez 
peu dangereux. Je résolus d’y aller. Laissant la voi
ture dans une rue transversale, je pris dans le coffre 
arrière un levier à pneus et un tournevis que je dis
simulai dans les poches de mon imperméable et me 
dirigeai rapidement vers l’immeuble où l’agence avait 
ses bureaux.

La grande porte était fermée à clé. Je fis le tour 
du bâtiment et trouvai l’entrée de service ouverte. Je 
pénétrai dans un couloir plein de poubelles et de bou
teilles vides, m ’arrêtai pour tendre l’oreille et, n’en
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tendant aucun bruit suspect, je montai à pas feutres 
au premier ctage.

Je trouvai l’Agence internationale au fond du cou
loir. Elle occupait six bureaux, et aucune lueur ne 
filtrait par les panneaux des portes en verre dépoli. 
J ’allai de porte en porte, frappai à chacune, et atten
dis, mais personne ne répondit.

Le cœur battant à tout rompre, j’empoignai mon 
levier, le glissai entre une des portes et le cham
branle, et appuyai légèrement. La serrure céda avec 
discrétion et la porte s’ouvrit. J ’entrai dans un bu
reau vide, refermai la porte, et regardai autour de 
moi.

Le bureau appartenait à l’un des directeurs. Je 
passai dans un autre local par la porte de communi
cation. Ce n’est que dans la quatrième pièce que je 
trouvai ce que je cherchais. Le long du mur, j’aper
çus une rangée de classeurs. Je choisis la lettre « C » 
et, à l’aide, de mon tournevis et du levier, je parvins 
à forcer la serrure et à ouvrir le casier métallique.

Je passai dix minutes à fouiller parmi les dossiers 
mais je n’en trouvai aucun portant le nom d’Helen. 
Je me reculai, perplexe. Il y avait tant de dossiers 
dans les classeurs qu’il m ’était impossible de les exa
miner tous. Après tout, Sarti n ’avait peubetre pas 
rangé le dossier d ’Hclen avec les autres. J ’entrai 
dans la cinquième pièce qui était meublée de trois 
bureaux. L ’un d ’eux était celui de Sarti. Je le vis au 
courrier rangé dans une corbeille de fil de fer. Je 
m’assis au bureau et inspectai les tiroirs. Le troi
sième à droite était fermé à clé. J ’en eus rapidement 
raison à l’aide de mon levier* l’ouvris et poussai un 
soupir de soulagement. Le tiroir ne contenait qu’un 
dossier, mais c’était celui que je cherchais.

Je le saisis et l’ouvris sur le bureau. Pendant une 
minute environ, je me penchai sur les feuillets, puis
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je repoussai ma chaise, pris une cigarette et rallumai. 
Je savais à present qui avait donné à Sarti l’ordre de 
surveiller Helen. Mais j’en étais complètement aba
sourdi.

Le dossier de Sarti commençait par ces mots :

Agissant sur les instructions de la signora June 
Chalmers, j ’ai pris aujourd'hui mes dispositions avec 
Finetti et Molinari pour qu’une surveillance de vingt- 
quatre heures sur vingt-quatre soit exercée sur la 
personne de la signorina Helen Chalmers...

June Chalmers!
Ainsi, c’était elle qui avait manigancé toute l'affaire! 

Je feuilletai les rapports pour découvrir celui qui 
me concernait. Dix pages étaient consacrées à mes 
relations avec Helen. Le haut de la page portait Vindi
cation suivante :

Copie du rapport envoyé à la signora June Chal- 
tners, hôtel Ritz, Paris, le 24 août.

Le rapport relatait en détail le projet d’Helen de 
louer une villa à Sorrente. On y voyait qu’elle m ’avait 
proposé que nous nous y rendions sous le nom 
de M. et Mme Douglas Sherrard; il y était précisé 
qu’elle arriverait à Sorrente le 28 et que je la rejoin
drais le 29.

Je m’adossai à ma chaise; la sueur me dégoulinait 
sur le front. Il était évident que, pour avoir vent 
de tous ces détails, Sarti avait dû faire poser un micro 
chez Helen. Il était évident aussi que June Chal
mers savait, au moment où je l’avais rencontrée pour 
la première fois à l’aéroport de Naples, que j’étais 
allé à Sorrente pour y ctre l’amant d’Helen. Alors, 
pourquoi n’avait-elle rien dit à Chalmers?

Je me hâtai de refermer le dossier et le glissai dans 
ma poche. Je ne pouvais pas rester là plus longtemps.
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Si le portier s’avisait de faire une ronde, il risquait
de me prendre sur le fait. Je rangeai mes outils dans 
mes poches puis, après avoir jeté un regard prudent 
dans le couloir, je me hâtai de descendre l’escalier et 
de filer dans la rue.

Je rentrai chez moi, ôtai mon imperméable, et
m’installai pour examiner le dossier à loisir.

Il était encore beaucoup plus clair et plus com
plet que Sarti ne l’avait laissé entendre. On y avait 
noté non seulement nos conversations téléphoniques 
mais aussi celles que nous avions eues de vive voix, 
en tête à tète. J’y trouvai aussi le compte rendu de 
ses conversations avec d ’autres hommes. C’était à
vous faire dresser les cheveux sur la tête. Le dossier 
était bourré de preuves flagrantes de la vie immorale 
d’Helen. Et chacun de ces rapports avait été expédié 
à June Chalmers, soit à New York, soit à Paris!

Pourquoi n’avait-elle pas utilisé ces renseignements? 
Pourquoi ne m’avait-elle pas dénoncé à Chalmers?
Pourquoi ne Pavait-elle pas averti du genre de vie que 
sa fille menait?

Faute de pouvoir répondre à ces questions, je finis 
par refermer le dossier et le mettre sous clé dans mon 
bureau. Il était maintenant plus de cinq heures. J ’appelai 
au téléphone Jack Andrews à New York.

Dès qu’il fut au bout du fil, Andrews demanda :
—  C ’est toi, Ed? Ben, mon colonl Qu’est-ce qui 

paye la communication?
—  T ’occupe pas. As-tu du nouveau pour moi? T ’as 

pas encore réussi à dégotter un truc sur Manchini?
—  Rien de rien. Jamais entendu parler de lui. T ’es 

sûr du nom? Tu ne veux pas parler de Toni Amando, 
des fois?

—  Mon bonhomme s’appelle Carlo Manchini. 
Qu’est-ce que ton Amando vient foutre là-dedans?

—  Le signalement que tu m’as donné lui va comme
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un gant. I! est grand, costaud, brun et dur et il a une 
cicatrice en zigzag à la figure.

—  On dirait que c’est lui. Mon type a une voix de 
stentor, et il porte un anneau d’or à l’oreille droite.

—  C'est bien lui! s’écria Andrews, très cmu. C ’est 
bien Amando! Peut pas y en avoir deux comme ça!

—  Qu’cst-ce que tu sais de lui, Jack?
—  Il n’est plus parmi nous et j’en suis ravi. C ’était 

un emmerdeur; il était aussi dangereux qu’un serpent 
à sonnettes. Il doit se trouver pour l'instant dans ton 
secteur, je crois. Quand Setti a foutu le camp, il est 
parti avec lui.

—  Setti! m’écriai-je d’une voix aiguë.
—  C ’est ça. Amando était le tueur à gages de Setti 

et son lieutenant.
C ’était la première nouvelle vraiment positive de 

la journée. Le tueur de Setti! Maintenant, enfin, des 
fragments du puzzle commençaient à s’emboîter. A n 
drews reprit :

—  Tu l’as retrouvé en Italie?
—  Oui. Je crois qu’il est mêlé à un trafic de came. 

Je voulais obtenir quelques renseignements.
—  Setti faisait le trafic par ici avant de se faire 

vider. Il est en Italie aussi, n’est-ce pas?
—  Oui, d’après ce que j’ai entendu dire. Ecoute, 

Jack, j’ai la preuve qu’Amando a pris l’avion pour 
New York deux jours avant que Menotti se fasse des
cendre, et qu’il est retourné à Rome le lendemain.

—  Eh bien! ça, c’est du tonnerre! Je vais refiler 
le tuyau au capitaine Collier. Ça lui sera peut-être 
utile. C’est peut-être le chaînon qui lui manquait. Il 
était absolument certain que Setti ou Amando avait 
liquidé Menotti, mais tous deux avaient des alibis 
increvables. Une flopée de témoins assuraient qu’ils 
étaient dans un tripot de Naples au moment où M e
notti s’est fait dessouder à New York.
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—  Amando se vante d'être drôlement fortiche pour 
la fabrication des alibis. Tâche de voir Collier, Jack. 
Et merci des renseignements.

Je me remis à déambuler dans la pièce en retour
nant toutes ces nouvelles dans ma tête. Mon hypo
thèse avait tout l’air de s’avérer exacte. Carlo avait 
bien tué Menotti, et Helen tentait de le faire chanter. 
Mais je n’avais pas l’ombre d’une preuve susceptible 
de convaincre un magistrat instructeur et un jury. Ce 
n ’étaient que des hypothèses, mais je tenais le bon bout.

J ’avais envie d’aller trouver Carlotti pour lui ra
conter toute l’histoire. Avec tous les moyens dont il 
disposait, il pourrait, en s'inspirant de mon hypothèse, 
établir la vérité.

Je repoussai pourtant cette tentation. Dès l’instant 
où Carlo apprendrait que j’étais allé voir Carlotti, il 
sortirait un tas de pièces à conviction qui m’incrimi
naient, et je serais fait.

Ce n’était pas encore le moment d’aller révéler la 
vérité à Carlotti. J ’avais besoin d’indices plus solides. 
Je passai le reste de la soirée à parcourir plus attenti
vement le rapport de Sarti, en me creusant la cervelle 
pour trouver un joint. Je me dis que mon seul espoir 
était de porter tous mes efforts sur Carlo. En allant 
à Naples, j’irais jeter un coup d’œil sur la villa de 
Myra, et je verrais si je ne pourrais pas découvrir 
quelque chose là-bas.

Le lundi matin, avant d’attraper le premier avion 
pour Naples, je téléphonai à Gina chez elle.

—  Allô! Ed, dit-elle. J ’attendais votre coup de fil. 
Qu’est-ce qui se passe?

—  Des tas de choses. Je ne peux pas vous parler 
maintenant. Je pars pour Naples dans cinq minutes,
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pour assister à la conclusion de l’enquête. Nous nous 
retrouverons à mon retour.

—  Mais vous me répétez tout le temps ça. Te suis 
sûre que quelque chose ne va pas. Je me fais du souci 
à votre sujet, Ed. Pourquoi cherchez-vous à m'éviter?

—  Je ne vous évite pas. J'ai du boulot! Ah! laissez 
tomber, voulez-vous? Je n'ai que deux minutes. Voilà 
ce que je veux que vous fassiez. La police a ôté les 
scellés de l’appartement d'Helcn. Les clés sont chez le 
concierge. Voulez-vous vous charger du déménagement, 
s'il vous plaît?

—  Mais oui, bien sûr.
—  Je reviendrai demain dans îa journée et je vous 

passerai un coup de fil. Vous pouvez vous en occuper 
aujourd’hui?

—  J ’essaierai.
—  Dites à Maxwell que le vieux y tient. Il ne dira 

rien.
—  Et vous me téléphonerez des votre retour?
—  Oui, bien entendu. Alors, au revoir.
Je fus obligé de faire un sprint sur l’aire de départ 

pour attraper l’avion. J ’arrivai à Naples peu après dix 
heures trente. Je retins une chambre pour la nuit au 
Vesuvius, fis ma toilette et pris un taxi pour aller 
chez le juge d’instruction.

Je fus bien étonné de voir que j’étais le seul témoin 
convoqué. Grandi et Carlotti étaient là. Grandi me 
jeta un long regard lugubre et détourna les yeux. 
Carlotti me salua d’un signe de tête mais ne s'appro
cha pas. Le juge Giuseppe Maletti était un petit 
homme chauve avec un nez en bec d’aigle. II évitait 
mon regard, mais s'arrangeait toujours pour fixer un 
point juste au-dessus de ma tête quand il tournait les 
yeux dans ma direction.

On me demanda d ’identifier le corps d’Helen et 
d'expliquer pourquoi elle était allée à Sorrente.

212



Les (rois journalistes presents paraissaient se raser 
terriblement. Quand je racontai qu’Heîen, à ma connais
sance, avait loué la villa pour y passer un mois de 
vacances, ils prirent un air encore plus sinistre. Aucune 
allusion ne fut faite à son nom d’emprunt.

Pour dire quelque chose, Maletti me demanda si 
Helen était sujette au vertige. Je fus tenté de répondre 
par l’affirmative, mais en voyant le regard sardonique 
de Grandi, je décidai de ni’abstenir et de dire que je 
n’en savais rien.

Apres quelques questions de pure forme, qui n’ame
nèrent rien de nouveau, Maletti me fit signe que je 
pouvais disposer. Puis il appela Carlotti.

La déposition de Carlotti fit bondir les journalistes 
et les quelques badauds venus passer une heure au 
tribunal.

Il déclara qu’il ne pensait pas que la mort d ’Helen 
était due à un accident. La police de Naples et lui- 
même poursuivaient leur enquête et seraient, bientôt 
en mesure de prouver qu’Helen avait été assassinée. 
Il ajouta que cette enquête pourrait vraisemblablement 
aboutir le lundi suivant, et demanda de ce fait un 
complément d’instruction.

Maletti eut l’air d’avoir etc soudain saisi d’une rage 
de dents. Il répliqua qu’il espérait que le lieutenant 
avait de bonnes raisons pour réclamer un ajourne
ment. Carlotti riposta qu’il en avait d’excellentes. Après 
avoir longuement hésité, Maletti accorda le supplément 
d’enquête et disparut comme s’il avait peur que l’on 
mette en doute son autorité en la matière. Les trois 
journalistes coupèrent la retraite à Carlptti, mais il 
n’avait rien à leur dire. Comme ils se précipitaient vers 
la porte, je les arrêtai au passage et leur demandai en 
souriant :

—  Vous vous souvenez de moi?
—  Cette fois-ci vous ne pourrez pas nous faire
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étouffer ce truc-là, répliqua le reporter de Yltalia del 
Popolo. C’est de l’information, nous sommes obligés de 
publier la nouvelle.

—  Oui, tant que vous vous en tenez aux faits, sans 
commentaires, à la rigueur... Mais ne dites pas que 
je ne vous ai pas prévenus.

Ils me bousculèrent et coururent à leurs voitures.
Je quittai à mon tour le cabinet du juge d ’instruc

tion et rentrai à mon hôtel. Une fois dans ma chambre, 
j’appelai mon bureau de Rome.

Gina m’apprit qu ’elle s’était arrangée avec la mar
chande à la toilette qu'elle connaissait, pour faire 
l’inventaire de ce qui se trouvait dans l’appartement 
d ’Helen.

—  Ce sera sans doute liquidé demain, dit-elle.
—  Parfait. Maxwell est là?
—  Oui.
—  Passez-le-moi, voulez-vous?
—  Ed, il y a une chose que vous devez savoir. Le 

lieutenant Carlotti est venu poser des questions à votre 
sujet.

Je me raidis.
—  Quel genre de questions?
—  Il m ’a demandé si vous connaissiez Helen Chal

mers. Il voulait savoir si le nom de Mme Douglas 
Sherrard me disait quelque chose.

—  Vraiment? Et qu’avez-vous répondu?
Je m ’aperçus que je serrais inutilement le récepteur 

dans ma main crispée.
•—  Je lui ai dit que ce nom-là ne me disait rien et 

que vous connaissiez effectivement Helen Chalmers.
—  Merci, Gina.
Il y eut un silence gênant, puis elle reprit :
—  Il voulait également savoir où vous étiez le 29. 

Je lui ai dit que vous étiez chez vous, à travailler à 
votre roman.
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—  C ’est la vérité.
— Oui.
Il y eut encore un petit silence gênant, et elle me 

dit :
—  Je vous passe M. Maxwell.
—  Merci, Gina.
Au bout d ’un instant Maxwell répondit. Je lui dis 

que le juge d’instruction avait ordonne un supplément 
d’enquête jusqu’à lundi prochain.

—  Q u’est-ce qui leur prend?
—  La police croit qu’il s’agit d’un assassinat.
Il sifflota.
—  Joli! Et qu’est-ce qui leur fait croire ça?
—  Ils ne l’ont pas dit. Envoie un câble à la direc

tion du journal pour leur dire ce qu’il en est et 
demander des instructions. C ’est au vieux de décider 
si ça se publie ou non. Les autres journaux vont cer
tainement en parler.

—  Bon, mais qu’est-ce que je dois annoncer?
—  Que la conclusion de l’enquête est reportée à 

lundi prochain pour permettre à la police de prendre 
de nouveaux renseignements. Ils ont recueilli des indices 
donnant à penser qu’il s’agirait d ’un crime.

—  Bon. Rien d’autre?
—  C’est tout.
—  Je m ’en occupe. Au fait, Ed, c’est pas toi qui 

l’aurais poussée, par hasard?
J ’étais dans le peau d ’un boxeur qui reçoit un coup 

bas.
*— Qu’est-ce que tu racontes?
—  Oh! ça va. Je blaguais. Ton flic à l'œil de lynx 

est venu poser des questions sur toi et Helen. Il avait 
l’air de penser que tu la connaissais mieux que la 
plupart des autres types.

—  Il est cinglé.
—  Tu dois avoir raison. J ’ai toujours pensé que
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les flics étaient cinglés. Enfin, tant que t’as ta conscience 
pour toi, qu’est-cc que ça peut te foutre?

—  Tu Tas dit, bouffi. Expédie le câble, Jack. 
Maxwell répondit qu’il allait le faire partir immédia

tement et ajouta :
—  Adieu! Et tâche d’éviter les embêtements!
Je le lui promis.

Peu après neuf heures, je quittai le Vesuvius et rou
lai vers Sorrente dans une voiture de location. J ’arrivai 
à proximité du port un peu après neuf heures trente. 
Je laissai la voiture sous les arbres et m’avançai sur les 
quais.

Avisant trois ou quatre loueurs de canots qui traî
naient encore près de l’embarcadère, je demandai à 
l’un d ’eux si je pouvais avoir une barque à rames. 
J ’expliquai que j’avais envie de faire un peu d’exercice 
et que je tenais à ramer moi-même.

Le batelier me regarda comme s’il avait affaire à 
un fou, mais quand il comprit que j’avais de quoi 
payer, il me prit au sérieux. Je discutai avec lui pen
dant dix minutes et j ’obtins finalement son bateau 
pour trois heures, pour la somme de cinq mille lires. 
Quand je l’eus payé, il m ’accompagna jusqu’à son 
bateau et m ’aida à démarrer.

Il faisait une belle nuit sombre et étoilée et la mer 
était lisse comme un miroir. Je ramai jusqu’à ce que 
je fusse hors de vue de la côte, puis je posai mes 
rames et me déshabillai. Avant de partir, j ’avais enfilé 
Un slip de bain et, ainsi vêtu, je me remis à ramer, 
en direction de la villa de Myra Setti.

Il rne fallut une heure d’aviron pour apercevoir 
enfin au loin la lanterne rouge sur la jetée. Je m ’ar
rêtai et laissai la barque dériver. Au-dessus de la crique,
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je discernais la silhouette de la maison. Il y avait de 
de la lumière dans une des pièces du rez-de-chaussée.

Je repris les rames et finis par atteindre les rochers, 
à quelques centaines de mètres de l’endroit où Helen 
avait été retrouvée. De l’autre côté de la falaise, à trois 
cents mètres de là, sc dressait la villa de Myra.

J ’échouai la barque, la tirai sur le sable, et me mis 
à l’eau, pour nager vers la maison.

La mer était tiède, et j’avançais assez rapidement
en prenant soin de ne pas faire de bruit. Je pénétrai
dans le petit port, en évitant le cercle de lumière rouge 
qui sc reflétait dans les eaux calmes. Deux puissants 
canots à moteur et une petite barque étaient amarrés 
à l’cstacade. Je me dirigeai vers l’escalier qui menait 
à la villa. Je nageai prudemment, sans quitter des
yeux la jetée, l’oreille attentive au moindre bruit sus
pect. Heureusement que je me méfiais, car je vis sou
dain une petite étincelle rouge décrire un cercle dans 
l’obscurité et retomber à l’eau avec un petit siffle
ment. Quelqu’un, tapi dans l’ombre, venait de jeter un 
mégot.

Je fis la planche, sans un bruit. J ’étais arrivé tout 
près de l’estacade. Juste au-dessus de ma tète, j’aper
çus un anneau d’amarrage et je levai la main avec 
précaution pour le saisir. Je m’y accrochai, pour 
essayer de me rendre compte d ’où venait le mégot.
Au bout d’une minute ou deux, j’entrevis la silhouette 
d’un homme, assis sur line borne d’amarrage. Il 
avait l’air de regarder vers le large et se tenait sur 
l’autre jetée, à cent mètres d’où j’étais et à trente mètres 
de l’escalier. J ’attendis. Au bout de cinq minutes, 
il se leva et se dirigea lentement vers l’extrémité de 
la jetée.

Quand il passa sous le fanal rouge, je pus le distin
guer nettement. Il était grand et puissamment char
penté, vetu d’un tricot blanc et d’un pantalon noir,
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et portait une casquette de yachtman rejetée sur la 
nuque. Il nie tourna le dos pour s'accoter au garde- 
fou, et alluma une cigarette.

Je me laissai retomber dans l'eau et je nageai len
tement, à la brasse, vers l’escalier. Une fois la main 
sur la première marche, je me retournai. L’homme 
regardait toujours les lumières de Sorrente et me 
tournait encore le dos. Je me hissai hors de beau et 
gravis doucement les marches en profitant de l’ombre 
des grands arbres. Je me retournai encore, mais 
l'homme demeurait toujours immobile à contempler la 
mer.

Je montai jusqu'à la terrasse qui dominait le petit 
port. Là je m'arrêtai et levai les yeux vers la villa, 
à seize mètres au-dessus de moi.

Je pouvais voir une grande baie illuminée, sans 
rideaux. Je n’aperçus personne, mais j'entendis en sour
dine une musique de danse, provenant d ’une radio ou 
d’un pick-up.

Toujours dans l'ombre, je me mis à gravir en silence 
un autre escalier qui me mena sur une seconde ter
rasse. En face de la fenêtre, un oranger projetait line 
zone d’ombre. Je m’y glissai, convaincu que personne 
ne pouvait me surprendre, et jetai un coup d'œil dans 
un grand salon luxueusement meublé.

Au milieu de la pièce, quatre hommes étaient ins
tallés à une table et jouaient au poker. Derrière eux, 
allongée sur un divan, j ’aperçus Myra Setti. Elle fu
mait en feuilletant une revue. Près d’elle se dressait 
le combiné radio-phono d’où provenait la musique de 
danse.

Je regardai les types assis à table. Trois d’entre 
eux ressemblaient à tous les gangsters qu’on voit 
dans les films de la Warner, lis avaient des costumes 
voyants, des cravates excentriques et leurs visages 
bronzés étaient durs, décharnés et patibulaires. C ’est
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le quatrième qui retint mon attention, un gros bon
homme vulgaire, au teint olivâtre, qui devait avoir 
une cinquantaine d’années. J ’avais vu trop de photos 
de lui dans les journaux pour ne pas le reconnaître. 
Un petit frisson de triomphe me courut le long de 
réchinc. J'avais réussi là où toute la police d ’Italie 
avait échoué! J ’aurais déjà du deviner que cette villa 
inaccessible était la planque de Frank Setti, mais je 
n’aurais jamais pensé l’y trouver à ce moment-là!

Les quatre hommes étaient absorbés par leur partie 
de poker. Il était facile de deviner qui gagnait. De
vant vSetti, s'étageaient six grosses piles de jetons. Les 
trois autres n'avaient pour ainsi dire rien devant eux. 
Comme je les observais, un grand gaillard maigre à 
la figure chafouine jeta scs cartes d ’un air écœuré. 
Il lança une remarque qui fit ricaner Setti, puis il 
repoussa son fauteuil et se leva. Les deux autres jetè
rent aussi leurs cartes et se carrèrent au fond de leur 
fauteuil, les sourcils froncés.

Setti regarda Myra et lui dit quelque chose. Elle 
leva les yeux, l’air prodigieusement ennuyé, fit un signe 
d'acquiescement et se remit à sa lecture.

Le grand maigre s’approcha de la fenêtre et rou
vrit toute grande. Je me blottis contre le petit mur. 
Maintenant j’entendais nettement la musique de danse. 
Le grand maigre s’adressa à Setti en tournant à peine 
la tête.

—  Jerry est à la bourre.
Setti se leva, étira ses gros bras et vint aussi à la 

fenêtre.
*— Il va s’amener. Jerry est un bon gars. Il a un 

bon bout de chemin à faire.
Puis tourné vers Myra, il ajouta :
—  Eteins-moi donc ce bastringue, on s’entend pas 

penser.
Sans lever le nez, Myra allongea le bras et tourna
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le bouton du poste. Setti et le grand maigre restèrent 
à la fenêtre, l’oreille aux aguets. Il me sembla perce
voir le ronronnement lointain d’un moteur au large. 
Le grand maigre dit :

-— Le voilà. Harry est en bas, pas vrai?
—  Je l'espère pour lui, grommela Setti.
Il s’écarta de la fenêtre et sortit de la pièce. Un 

instant plus tard, il apparut sur la terrasse.
J ’en avais des sueurs froides. Je savais que si on me 

trouvait là, ma vie ne vaudrait pas un clou. Ils me 
trancheraient la gorge et me balanceraient à la flotte. 
Ma cachette n’était pas trop sûre. Si jamais l’un d'eux 
s’approchait de l’oranger, il ne manquerait pas de me 
voir. Il était trop tard pour aller ailleurs. Je m’aplatis, 
en retenant ma respiration, tout contre le petit mur. 
Setti s’assit à Tune des tables de la terrasse à quinze 
mètres de moi. Le grand maigre sortit aussi et vint 
regarder la mer.

—  Le v’ià, dit-il.
Myra apparut à son tour et vint les rejoindre. Il lui 

montra un point dans l’obscurité.
—  Vous le voyez?
— Je le vois, oui, dit-elle.
Elle posa les mains sur le rebord de la murette et se 

pencha en avant. Elle était si près de moi que je pou
vais respirer son parfum. Le fanal rouge de Festacade 
s’éteignit et se ralluma. 11 y eut un long silence. Setti 
alluma un cigare. Myra et le grand maigre continuaient 
à fouiller des yeux le petit port. Quant à moi, je me 
figeai dans une telle immobilité qu’un lézard, croyant 
que je faisais partie du paysage, se mit à trottiner 
tout le long de mon dos nu.

Puis j’entendis des pas rapides qui montaient Pesca- 
îier. Un homme apparut, en tricot rouge, pantalon 
noir et espadrilles. 11 était assez jeune et beau gar
çon, dans le genre voyant et costaud. 11 adressa un



large sourire à Myra en mettant le pied sur îa ter
rasse.

—  Salut! dit-il.
Le cafard de Myra disparut comme par enchante

ment. Elle dédia au nouveau venu un sourire éblouis
sant.

—  Salut! Jerry, dit-elle.
Il s’approcha de Setti et jeta sur la table un paquet 

enveloppé de toile huilée.
—  Salut, patron, dit-il. La v’ià.
Setti se renversa sur son siège et lui sourit.
—  Parfait. Assieds-toi, petit. Hé! Jake, donne-lui à 

boire.
Jake rentra dans le salon. Myra s’approcha et Jerry 

lui prit la main. Il sourit à Setti :
—  Je peux embrasser votre fille, patron?
—  Vas-y, dit Sctti en haussant les épaules. Si elle 

en a envie, qu’est-ce que ça peut mç foutre? T ’as pas 
eu d’emmerdements en venant?

—  Pas un.
Il embrassa Myra, Pal tira sur ses genoux et se mit 

à l’étreindrc tendrement.
—  Le coin est bon pour passer la came, dit-il, 

mais comment va-t-on faire pour l’envoyer à Nice,
patron?

—  Carlo s’en est occupé. Ça, c’est un qu’a oublié 
d ’etre bête.

Les traits de Jerry se crispèrent.
—  Oui, mais faudrait pas qu’il en remette trop,

dit-il en regardant Myra. Tu l’as vu ces temps-ci,
bébé?

Myra ouvrit de grands yeux innocents.
—  Carlo? T ’es pas malade? Qa’est-ce que tu veux 

que je foute d’un gorille pareil puisque je t ai, toi?
—  Vouais, c’est peut-être vrai, convint Jerry, le

sourcil froncé, sans avoir Pair trop convaincu. Enfin,
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écoute, fais gaffe, poulette. T ’en approche pas trop 
près.

Setti se rencogna, le sourire aux lèvres, sans cesser 
de suivre la conversation.

—  T e s  jaloux, fit Myra en caressant la joue de Jerry. 
T ’as pas besoin d’etre jaloux.

Jerry lui tapota la cuisse, puis se tourna vers Setti.
—  Alors qifest-ce qu’il a goupillé, Carlo?
—- Il a dégotté un journaliste qui nous passera la 

came à Nice. C’est Ed Dawson du Western Telegram, 
précisa Setti avec un large sourire.

—  Dawson! (Jerry se pencha en avant.) Je le 
connais, ce con-là! Je l’ai vu à Rome. C ’est lui qui va 
faire ça?

—  Tout juste. Carlo l’a coincé salement. Avec un 
passeur comme Dawson, on ne risque rien. C ’est le 
coup le plus fumant que Carlo ait jamais monté.

—  Eh ben! merde alors! Ça, je dois dire, c’est for- 
tichc!

Jake reparut avec un whisky-soda qu’il tendit à 
Jerry. Setti se leva :

—  Viens donc, petit. J ’ai du fric pour toi. Tu vas 
rester un bout de temps?

—  J ’ai pas besoin d’etre de retour avant demain 
soir.

Myra se leva des genoux de Jerry et passa son bras 
sous le sien.

—  Laisse tomber le fric pour l’instant, chéri, dit- 
elle. Viens dans ma chambre. J ’ai à te parler.

Jerry consulta Setti du regard.
—  Ça va, patron?
Setti lui sourit.
—  Bien sûr. Myra est une grande fille, mainte

nant. Elle fait ce qu’elle veut. Le fric est prêt pour 
toi, quand tu le voudras. A quand la prochaine livrai
son?
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—  Dans trois semaines. Tout est arrange.
Son verre à la main, Jerry suivit Myra dans la mai

son. Jake les regarda disparaître en fronçant les sour
cils.

—  Un de ces jours, murmura-t-il, Carlo va te filer 
un coup de saccagne dans le dos de ce mec-Ià, tu vas 
voir!

Setti se mit à rire.
—  Laisse tomber! Laisse donc Myra rigoler. Si elle 

veut avoir deux amants, c’est bien son droit. (Il jeta 
son cigare sur la terrasse.) Planque la came dans le 
coffre, Jake. Carlo n’en a pas besoin avant jeudi. Tu 
l’emporteras à Rome mercredi soir, compris?

Jake grogna. Il ramassa le paquet enveloppé de toile 
huilce et les deux hommes rentrèrent dans la villa.

Dès qu’ils eurent disparu, je me redressai. J ’entre
voyais mon salut. Si le paquet n’arrivait pas jeudi à 
Rome, je n ’aurais pas besoin d’aller à Nice. Je n’avais 
qu’un seul moyen de m’en sortir : rentrer en vitesse à  
Sorrente et prévenir Grandi.

Je descendis l’escalier menant au petit port, en pre
nant bien garde de ne faire aucun bruit. J ’atteignis 
les dernières marches, je voyais la jetée et son fanal 
rouge. Je m ’arrêtai un instant dans l’ombre, pour 
essayer de repérer celui qu’ils avaient appelé Harry. 
Je ne le vis nulle part. J ’hésitai. Où pouvait-il bien 
se tenir? Je n’osais pas me mettre à l’eau avant de 
savoir où il était exactement. Mes yeux fouillaient 
l’obscurité opaque. Je regardai des deux côtés de la 
crique. Toujours rien en vue. Et puis soudain j’en
tendis quelqu’un respirer doucement derrière moi.

U n frisson glacé me parcourut l’échine. J ’étais en 
train de me retourner quand un bras velu et musclé 
m’accrocha sous le menton et me serra la gorge, pen
dant qu’un genou dur et osseux s’en fonçait dans mes 
reins.



C H A P I T R E  X I I

Dans le bref instant qui s’écoula avant que son bras 
ne réussisse à nie serrer la gorge et à priver d’air 
mes poumons, j’eus le temps de me rendre compte 
que l’homme, sans doute celui qu’on appelait Harry, 
était aussi fort, sinon plus, que moi. J ’étouffais déjà 
et j’avais l’impression que mes poumons allaient 
éclater. Je ne pouvais pas lui taper dessus, car il me 
faisait ployer en arrière et son genou me broyait les 
reins. Pour échapper à une prise de ce genre, un seul 
système : se laisser mollir. Mes jambes flanchèrent donc 
et je m ’écroulai à genoux. En même temps, je bombai 
brusquement le dos et parvins à soulever mon agresseur.

Je l’entendis lancer un juron étouffé, et son étreinte 
se resserra encore. Je fis un effort désespéré pour le 
faire passer par-dessus ma tête, mais il était trop 
lourd. Ma tentative nous fit perdre l’équilibre à tous 
les deux. Je glissai sur les marches mouillées et il 
dégringola avec moi dans la mer.

Au contact brutal de l’eau, il desserra un peu son 
étreinte. J ’cn profitai pour lui saisir la gorge. Puis je 
me retournai pour lui faire face et lui filai un coup de 
poing sous le menton, ce qui le fit basculer en 
arrière. Je pus alors me dégager et remonter à la sur
face, tout essoufflé,
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Je n’avais qu’une peur : c’était de l’entendre crier 
au secours. Quoi qu’il arrive, il ne fallait pas que les 
truands de la villa se doutent que je m’étais trouvé 
là-haut. Il ressortit de l’eau à trois mètres de moi. Je 
l’aperçus avant qu’il ait eu le temps de se secouer et 
d’y voir clair. Je plongeai, l’agrippai par le pied et 
le tirai au fond.

Il rua si violemment que je fus obligé de le lâcher. 
Il revint à la surface en même temps que moi. J’eus 
tout juste le temps d’apercevoir ses yeux exorbités et 
sa bouche furieuse. Il se précipita sur moi et leva la 
main droite. J ’aperçus un éclair d’acier. Je me jetai 
de côté. La lame me frôla. Je plongeai, décrivis un 
petit cercle, aperçus sa silhouette sombre à ma por
tée et le saisis par la taille, pour l’entraîner sous l’eau. 
Ma main gauche, à tâtons, finit par découvrir son 
poignet droit et l’immobilisa.

Il se débattait comme un forcené, et j’avais toutes 
les peines" du monde à le retenir. Je le maintins sous 
l’eau aussi longtemps que possible; puis, quand mes 
poumons furent sur le point d’éclater, je le relâchai 
et remontai d ’un coup de jarret à la surface. Il lui 
fallut quatre à cinq secondes de plus que moi et, 
quand il émergea, je pus voir à ses battements de bras 
de plus en plus faibles qu’il était à bout.

Il avait perdu son couteau et, tout en essayant déses
pérément de m ’échapper, il poussa un cri rauque.

Je bondis sur lui et, de toutes mes forces, je l’en
fonçai de nouveau sous l’eau. Je plongeai ensuite pour 
essayer de lé rattraper. D ’ailleurs, il n’offrait presque 
plus de résistance et quand j’émergeai de nouveau avec 
lui, il était fichu. Il aurait coulé définitivement si je 
ne l’avais pas saisi par le col pour lui maintenir 
le visage au-dessus de l’eau. Sa tête dodelinait sur ses 
épaules et je ne l’entendais pas respirer. Je n ’étais qu’à 
quelques brasses de la petite barque amarrée. Je

225



parvins à le traîner derrière moi et le poussai dans 
rembarcation, ce qui faillit bien la faire chavirer. Je m ’y 
hissai ensuite et m’agenouillai près de lui. Comme il 
me paraissait en piteux état, je le retournai, à plat 
ventre, pour lui faire rejeter l’eau qu’il avait avalée, puis 
je dénouai l’amarre, saisis les avirons et me mis à sou
quer ferme en direction de Sorrente.

Je devais avoir fait îa moitié du chemin, et j’avais 
perdu de vue les lumières de la villa, quand Harry 
s’agita et se mit à grogner. Je n’allais pas lui donner 
l’occasion de se remettre. Je n’avais pas la moindre 
envie de recommencer la bagarre dans cette frôle 
embarcation. Je posai vite les rames et, me précipitant 
par-dessus l’autre banc, j ’arrivai sur lui au moment où 
il essayait péniblement de s’asseoir.

Il leva alors la tête. Son menton m ’offrait une cible 
parfaite. Je lui expédiai alors, à la pointe de la mâ
choire, une droite si violente que j’en eus les jointures 
à  vif. Il retomba en arrière comme s’il avait reçu une 
balle dans la tête; son crâne s’en vint heurter le fond du 
bateau; il était complètement dans le cirage.

Je repris les avirons et me remis à ramer. Il ne 
donna plus signe de vie jusqu’au moment où la barque 
accosta dans le port de Sorrente.

Mon batelier m ’attendait; les yeux lui sortaient de 
la tête; il venait de voir que ce n’était pas son bateau, 
il faillit en tomber raide. Le transbordement fit revenir 
Harry à lui. Il se redressa lentement. Je m ’approchai 
de lui et, repoussant le bras gauche qu’il essayait de 
soulever, je lui expédiai encore une bonne châtaigne 
sur la mâchoire. Cette fois il s'abattit sur le dos, juste 
aux pieds du pêcheur. Je criai :

—  Allez chercher les flics! Vous en faites pas pour 
votre bateau. Allez chercher la police en vitesse.

Un agent, qui devait se tenir dans l’ombre du parc 
à  voitures, s’approcha. J ’ai eu de la veine qu’il ne se
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mette pas à discuter comme ils font d’habitude. H 
m ’écouta. Le nom de Frank Setti paraissait lui dire 
quelque chose. Il se tourna vers le batelier et lui dit 
de garder sa langue, mit les menottes à Harry, réqui
sitionna une voiture et nous conduisit tous les deux

poste de police.
J ’eus encore la veine de trouver Grandi de service. 

Il me regarda d ’un oeil effaré en me voyant entrer 
dans son bureau à poil, au slip près. Mais quand je 
lui eus révélé que j’avais découvert Frank Setti et 
que je tenais un de scs équipiers, il commença à 
réagir.

Je lui appris qu’il y avait un colis de drogue dans 
la villa et que, s’il faisait vinaigre, il aurait toutes les 
pièces à conviction utiles pour procéder à des arresta
tions. Il demanda la police de Rome au téléphone.
Après une conversation rapide avec la brigade des 
stupéfiants, il reçut l’ordre d’y aller carrément et de 
faire une descente à la villa. Comme il se dirigeait
vers la porte, je le prévins :

—  Faites attention. Il y a cinq hommes là-bas et ce 
sont des types dangereux.

Il eut un sourire amer.
—  Moi aussi, je peux être un type dangereux.
Il sortit et je l’entendis hurler des ordres. Un peu 

plus tard, un agent entra et me montra où je pouvais 
prendre une douche chaude. Il me prêta aussi un pan
talon de flanelle et un chandail.

Le temps que je m ’habille, Grandi était descendu
sur la plage où il devait attendre les renforts de 
Naples. Je me dis que j ’avais le temps de téléphoner à 
Maxwell avant le début de l’opération de police.

J ’obtins Maxwell au bout du fil, lui annonçai que 
dans une heure Frank Setti serait arrêté et lui conseil
lai de se tenir prêt à recevoir de plus amples détails. 
Je l’avisai que je partais immédiatement pour la plage
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où la police s’embarquait pour donner l’assaut à la 
villa de Setti.

Maxwell me promit de prévenir New York et m’as
sura qu’il attendrait que je le rappelle. Puis je pris 
un taxi pour le port.

Grandi et ses trente carabiniers armes jusqu’aux 
dents étaient en train d’embarquer dans trois vedettes 
automobiles. Quand je proposai de les accompagner, 
Grandi me fit signe de rester là. Ils disparurent avec 
fracas dans l’obscurité, me laissant avec mon batelier 
qui s’arrachait les cheveux en réclamant sa barque à 
grands cris.

Je lui dis que s’il pouvait se procurer un canot pour 
nous y conduire, je lui montrerais où j’avais laissé son 
bateau. Après quelques discussions, il persuada un 
de ses collègues de nous emmener et nous primes le 
départ.

Je m’arrangeai pour que les bateliers croisent juste 
à hauteur du petit port de Setti. La lune s’était levée, 
et je voyais les trois canots de la police amarrés au 
môle.

Au bout d’une vingtaine de minutes d’attente, 
j’aperçus un groupe d’hommes qui longeaient la jetée 
et embarquaient dans les canots. Il y avait une femme 
avec eux; je devinai que c’était Myra. Je donnai l’ordre 
aux bateliers de regagner Sorrente et, lorsque Grandi 
et ses prisonniers arrivèrent, je les attendais sur la plage. 
Il les avait tous ramassés.

Pendant qu’on les poussait dans le fourgon cellu
laire, je m’approchai de Grandi.

—  Vous avez trouvé le colis de drogue?
—  Oui, je l’ai.
—  Pas d'ennuis?
Il fit non de la tcte.
—  Je ne leur ai pas laissé la possibilité de faire du 

grabuge.
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—  Je ne veux pas que mon nom soit prononcé à 
l’occasion de cette opération. Il faut que je rentre tout de 
suite à Rome. Vous n’avez pas besoin de moi,n’est-cc pas?

—  Non. Mais vous reviendrez lundi prochain, pour 
la conclusion de l'enquête?

—  Certainement.
Je le laissai, pris ma voiture et rentrai à l’hotel d’où 

je rappelai Maxwell pour lui donner les détails de 
l’arrestation de Setti. Je lui dis de passer l’informa
tion à Matthews, de l’Associated Press. Il m’assura 
qu’il allait envoyer un câble à New York immédiate
ment et qu’il téléphonerait à Matthews ensuite.

—  Je rentre ce soir, lui dis-je. A demain matin.
Il me demanda si je ne pensais pas que je devrais

rester à Naples pour assurer le reportage de l’affaire 
Setti quand le trafiquant comparaîtrait devant le juge 
d’instruction.

Il avait raison, bien entendu, mais moi, je pensai à 
Carlo. Je ne savais pas quelle serait la réaction de 
Carlo en apprenant l’arrestation de Setti et la saisie 
du colis de drogue qu’il attendait. Il faudrait que je le 
persuade que je n ’avais rien à voir avec cette histoire, 
sinon il me tomberait dessus. Je répondis à Maxwell :

—  Il ne comparaîtra pas avant deux ou trois jours. 
J ’ai des questions à régler à Rome.

—  Oh! bon. A ton aise. A bientôt!
—  A bientôt! lui répondis-je.

A Rome, j’appelai Maxwell de mon lit à neuf 
heures, le lendemain matin. Il me dit qu’il avait reçu 
un coup de fil de New York réclamant des détails sur 
la présence de Setti en Italie, et me demanda ce que 
je comptais faire. Je lui conseillai de se rendre à 
Naples à ma place.
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—  Vouais, j’aimerais bien, dit-il, mais Gina n’est 
pas là aujourd’hui. Elle fabrique je ne sais quoi dans 
l’appartement d’Helen. Je ne peux pas quitter le 
bureau sans laisser quelqu’un pour répondre au télé
phone.

—  Elle est là-bas en ce moment?
—  Elle m’a demandé la journée. Elle se rendra à 

l’appartement vers dix heures. Elle dit que le vieux 
veut qu’on bazarde tout ce qu’il y a là-dedans.

—  C ’est la vérité. Entendu. J ’y vais, et je te la ren
voie. Comme ça, tu pourras foutre le camp.

—• J ’aurais cru que tu voudrais t’en occuper toi- 
même, reprit Maxwell. C’est la plus grosse affaire 
depuis des années.

—  Comme tu vas reprendre le bureau de Rome, 
c’est à toi de suivre l’affaire maintenant. Je te renvoie 
Gina avant onze heures et demie. Il y a un avion 
pour Naples à deux heures. Tu ferais bien de retenir 
une place.

Il promit de le faire.
Je me levai, pris une douche, me rasai et m’habil

lai, puis je descendis au garage. Je me rendis directe
ment chez Helen et sonnai. Gina m’ouvrit la porte.

—- Tiens, bonjour, Ed, fit-elle avec un petit sourire 
incertain.

—  Bonjour, Gina, dis-je.
Et tout en la suivant dans le salon, j’ajoutai :
—  Comment vous débrouillez-vous ici?
—  Je fais les paquets. Il y a tant de choses à démé

nager! J ’aurai fini dans une demi-heure.
—  Vous avez pu trouver acquéreur pour tout ce 

fourbi?
—  Oui. (Elle s’assit sur le bras d’un fauteuil et me 

regarda.) Qu’est-ce qui s’est passé, Ed?
Je me laissai tomber au creux d’un vaste fauteuil.
—  Des tas de choses, dis-je. (Je lui racontai en
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quelques mots la capture de Setti.) Maxwell veut se 
rendre à Naples. Il vous attend en ce moment pour 
que vous preniez la relève. Vous feriez mieux d’y 
aller, Gina. Je peux terminer ce que vous n’avez pas 
le temps d’achever.

—  Il faudra qu’il prenne l’avion de deux heures; 
alors il a tout le temps, répliqua Gina d’un ton décidé. 
Ed, comment saviez-vous que Setti se trouvait dans cette 
villa?

Je la regardai en face.
—- Qu'est-cc que ça peut bien vous faire?
—  Je vous le demande, Ed. C ’est trop beau pour 

être vrai. Vous devez bien vous en rendre compte! 
Tous les flics d ’Italie étaient à la recherche de Setti. 
Et vous, soudain, vous tombez dessus! Comment 
saviez-vous qu’il était là? Si je ne vous le demande 
pas, ce sera quelqu’un d’autre, vous n’y couperez pas.

C ’était assez logique. Maintenant qu’elle avait agité 
la question, je me souvins avec surprise que Grandi 
n’avait même pas eu cette curiosité.

—  Vous avez peut-être raison... Ma foi, c’est une 
longue histoire...

—  Je veux que vous me mettiez au courant. Vous 
m’avez, jusqu’ici, tenue délibérément dans l’ignorance 
de vos faits et gestes. Ne niez pas. C ’est vrai. Vous 
êtes plus ou moins mêlé à cette affaire, n ’est-ce pas? 
Vous saviez qu’elle se faisait appeler Mme Douglas 
Sherrard. Il y a quelque chose de louche là-dessous. 
Je suis inquiète. Il faut tout me raconter.

—- Il ne faut pas vous mêler de ça. Ne posez pas 
de questions. Helen a été assassinée. Je ne l’ai pas 
tuée, mais la police pourrait le croire. Vous devez 
comprendre que je ne peux rien vous révéler sans 
risquer de vous impliquer, vous aussi, dans l’affaire.

Elle serra les poings.
—  Vous vous figurez que ça peut me faire peur?
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Je veux savoir, Ed. Je vous en prie. Dans quel pétrin 
vous êtes-vous fourré?

—  Un sacré pétrin. Mais je ne veux pas vous 
donner des détails. Il ne faut pas vous en mêler, Gina.

—  Vous étiez amoureux de cette fille?
J ’hésitai.
—  J ’ai cru l’être à un moment donné, mais ça n’a 

pas duré, car j’ai vite découvert ce qu’elle était. J ’ai 
dû me conduire comme un...

—  Ne dites rien, Ed. Je comprends. Racontez-moi 
ce qui est arrivé.

—  Laissez tomber! (Je me levai et allai me planter 
devant la fenêtre.) J ’ai fait l’imbécile, et maintenant 
je n’ai que ce que je mérite.

—  Vous avez peur que le signor Chalmers soit mis 
au courant?

—  Ce stade-là est dépassé. Il m’a offert la rubrique 
de politique étrangère. Quand il apprendra ce que j’ai 
fabriqué, il ne me la donnera pas. Pourtant, je vous 
assure que j’y tenais beaucoup à ce poste, Gina.

—  Vous allez quitter Rome?
—  En principe, c’était comme ça que ça devait se 

passer. Mais maintenant, il semble que je vais plutôt 
me trouver sans le moindre emploi.

Il y eut un silence si brusque que je me retournai 
pour la regarder. Elle était blême, et ses yeux bril
laient de larmes.

—  Ne faites pas cette tête-là, Gina. Ce n’est pas la 
fin du monde.

—  Pour vous peut-être...
Je me rendis compte soudain, pour la première fois 

depuis que je la connaissais, de tout ce que Gina re
présentait pour moi. Je m’approchai d ’elle, l’attrapai 
par la taille et l’attirai vers moi.

—  Bon. Je l’avoue. Je suis dans un effroyable 
pétrin. C’est bien ma faute. Il ne faut pas vous en
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mcîer. Si vous en saviez trop, vous risqueriez d’être 
inculpée de complicité.

—  Pour l’amour du ciel, Ed, fit-elle en se mettant 
à pleurer, qu’est-ce que ça peut me faire? C’est pour 
vous que je m’inquiète!

Je lui tapotai le dos. Elle leva son visage baigné -de 
larmes et mes lèvres s’approchèrent des siennes. Nous 
sommes restés ainsi un long moment; puis je la 
repoussai.

—  Non, ce n’est pas possible, dis-je. Il fallait vrai
ment que je sois fou pour courir après cette petite 
grue. Maintenant, je suis bien obligé d’en subir les 
conséquences. Gina, éloigne-toi de moi. Il faut que tu 
t’éloignes.

Ses doigts glissèrent dans mes cheveux et elle me 
sourit.

—  Je peux t’aider. J ’en suis sûre. Tu ne le veux 
pas?

—  Je veux surtout que tu restes en dehors de 
tout ça.

—  Ed, tu m ’aimes un petit peu? Est-ce que tu tiens 
un peu à moi?

—  Je crois bien que oui, répondis-je. J ’ai mis long
temps à m’en apercevoir, tu ne trouves pas? (Je l’atti-
rai contre moi.) Mais là n’est pas la question, Gina. 
Il me faudra une rude chance pour m’en sortir. Car
lotti est plus ou moins convaincu que c’est moi le 
type qu’il recherche.

— Tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé exac
tement? Depuis le commencement?

Je m’assis et je lui racontai toute l’histoire, sans 
rien omettre. Elle m ’écoutait, le visage blême, les 
lèvres entrouvertes, et lorsque j ’eus terminé elle poussa 
un long soupir.

—  Oh! mon chéri, comme c’est affreux!
— C’est une sale histoire, mais c’est bien fait pour



moi. Si seulement je pouvais coller l’assassinat d ’Helen 
sur Carlo, je serais tranquille. Mais je ne vois pas 
du tout comment m ’y prendre?

—  Il faut raconter toute l’affaire à Carlotti, comme 
tu me l’as racontée. Ton récit a l'accent de la vérité. 
Il comprendra. Il faut lui dire.

Je fis un signe de dénégation.
—  Il y a trop de preuves contre moi. J ’aurais dû 

lui dire plus tôt. Il s’imaginera simplement que mes 
nerfs m ’ont lâché et que j'essaie de m’en tirer. Il 
m ’arrêtera et alors je ne pourrai plus faire la chasse 
à Carlo. Il faut que j’attrape Carlo moi-même, si c’est 
possible.

—  Non, Ed, je t’en prie. Il faut lui dire. Je suis 
certaine que c’est le seul moyen.

—  Bon. J ’y penserai. Je ne vais pas lui parler tout 
de suite.

—  Ed! Je viens de penser à  une chose! s’écria-t-elle 
soudain en se levant d ’un bond. Hier, pendant que 
j’étais ici, le facteur a apporté une boîte de films, 
adressés à Helen.

Je la regardai fixement.
—  Une boîte de films?
—  Oui. Elle avait dû les envoyer au tirage.
Mon cœur se mit à battre, à m ’en faire mal.
—  Tu les as?
Elle ouvrit son sac et en sortit une boîte de carton 

jaune.
—  C’est peut-être le film qu’elle a pris à Sorrente, 

dit-elle en me tendant la boîte.
Au moment où j’avançais la main, la porte s’ouvrit 

brusquement. Je me retournai aussitôt. Carlo se tenait 
sur le seuil, un mauvais sourire aux lèvres.

—  Je m ’en charge, dit-il. Ça fait des jours que 
j ’attends ces sacrés trucs. Donne-moi çal
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Les reflexes de Gina étaient bien plus rapides que les 
miens. Dès qu’elle le vit, elle dut reconnaître Carlo 
d’après le signalement que je lui avais donné. D ’un 
geste vif, elle remit la boîte dans son sac à main avant 
même que Carlo ait eu le temps de traverser le salon, 
puis, pivotant brusquement, elle fit un bond pour gagner 
la chambre à coucher.

Avec un rugissement de bête, Carlo se précipita à 
sa poursuite, la main tendue. Au moment où il passa 
devant moi, j’avançai le pied et lui fis un croc-en- 
jambe. Il trébucha, tête baissée, en s’agrippant de ses 
gros doigts au corsage de Gina. Elle se tortilla comme 
une folle. Le tissu léger de la blouse se déchira à 
l’épaule et elle parvint à se dégager. Elle ne chercha 
pas à faire le grand tour pour gagner l’entrée. Elle se 
précipita tout simplement dans la chambre et claqua 
la porte. J ’entendis le tour de clé.

L’appartement se trouvait au quatrième. De la 
chambre, il n’y avait pas moyen de s’échapper, mais 
au moins la porte était solide. Carlo aurait du mal à 
la défoncer. Tous ces détails m’apparurent en un clin 
d ’œil, pendant que je me tirais de mon fauteuil.

Carlo était encore par terre, à jurer et à pester 
comme un diable. Je me gardai bien de me fourrer 
dans ses pattes, mais je me précipitai vers la cheminée 
pour y saisir un lourd tisonnier d’acier. Quand je me 
retournai, Carlo s’etait relevé.

Nous étions face à face. Ramassé sur lui-meme, les 
mains en avant, ses gros doigts crispés, il avait l’air 
d’un fauve échappé de la jungle. Il articula douce
ment :

—  Ça va, espèce de mouchard. Maintenant, tu vas 
déguster!

Je l’attendais. Il avança lentement en essayant de me 
contourner par ma gauche. Ses yeux noirs et 
méchants étaient braqués sur moi. Je me tournai légè
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rement, prêt à la riposte, en brandissant le tisonnier. 
Je savais que si j’arrivais à lui en flanquer un bon 
coup sur le crâne, je parviendrais à le mettre hors de 
combat.

Mais je n’avais pas tenu compte de son extraordi
naire vivacité. Avant que j’aie pu faire le moindre 
geste, il s’élança de tout son long pour m’attraper les 
genoux.

Son épaule s’écrasa sur mes cuisses au moment où 
j’abattis le tisonnier qui lui retomba sur les épaules, 
sans lui toucher la tête. Ce fut comme si la maison me 
dégringolait sur le dos. Avec un fracas qui ébranla 
toute la pièce, nous avons tous les deux roulé par 
terre.

Je lâchai alors le tisonnier et lui envoyai mon poing 
droit en pleine poire. Je ne pouvais pas prendre beau
coup d’élan, mais sa tête s’en trouva rejetée en arrière. 
Je visai aussitôt sa gorge, mais il se tourna brusque
ment et mon poing ne fit que l’effleurer. Il m’assena 
alors sous l’oreille un marron qui me laissa tout 
abruti.

J ’arrivai pourtant à lui passer la main sous le 
menton et à le repousser. Il m’expédia alors un coup 
à la tête. Je parai du bras droit, lui ruai dans l’esto
mac et l’envoyai s’écrouler contre le canapé qui glissa 
à travers la pièce en fauchant une petite table et un 
lampadaire.

Je me retrouvai sur pieds à temps pour repousser 
son attaque. Nous nous sommes alors rentrés dedans 
comme des taureaux de combat. Une de mes droites 
l’atteignit en force sur la mâchoire et moi je pris un 
coup dans les côtes qui faillit me faire vomir. Il 
recula, le visage crispé par une grimace rageuse. 
Je me ramassai sur moi-même et attendis. , Au 
moment où il me tombait dessus, je lui expédiai une 
gauche à la face, qui lui envoya la tête rebondir
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en arrière. Il riposta par un coup qui me frôla la
mâchoire.

Il s’avança, du sang plein le menton. Dès qu’il fut 
à ma portée, j’envoyai ma gauche. Mon poing lui 
atterrit sur le nez, mais Carlo ne s’arrêta pas pour 
autant. Il m’assena de toutes ses forces un crochet 
qui m’atterrit en pleine oreille. Je sentis mes genoux 
se dérober. Je levai les mains pour parer un coup au 
visage et j’en pris un autre au foie. Je tombai.

Je m ’attendais à le voir se jeter sur moi pour 
m ’achever, mais il avait trop hâte d’attraper Gina. Il 
m ’abandonna, traversa la pièce et lança d’une volée 
un grand coup de pied dans la porte de la chambre. 
La porte se fendit, mais la serrure tint bon.

Du salon, j’entendis un bruit de vitres brisées et 
Gina qui criait à tue-tête par la fenêtre. Je parvins à 
me relever. J ’avais les jambes en coton. Pourtant, 
juste au moment où il s’apprêtait à donner un nou
veau coup de pied dans la porte, je réussis à plonger 
sur lui et à le saisir par le cou pour le tirer en arrière. 
Je lui fis une prise à îa gorge. Mais autant essayer 
d’attraper un chat sauvage. Il était beaucoup trop 
fort pour moi. II se débarrassa de mon étreinte, 
m ’enfonça son coude dans l’estomac, se retourna et me 
serra le cou entre ses doigts. A mon tour j’appuyai
la main sous son menton et poussai de toutes mes
forces.

Nous sommes restés ainsi immobiles un bon mo
ment : ses doigts s’enfonçaient dans ma gorge et ma 
main lui rejetait lentement la tête en arrière. Comme 
ma prise était plus douloureuse que la sienne, il finit 
par me lâcher et par reculer; à force de jouer des
pieds et des mains, il réussit à se relever, tout debout,
à l’instant où je me trouvais à genoux.

Il prit alors son élan et m ’envoya son poing à toute 
volée. Je vis venir le coup, mais j'étais trop affaibli
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pour esquiver. Ce fut comme un feu d’artifice. Je 
m ’écroulai.

Je restai ainsi trois ou quatre secondes. Le bruit de 
la porte de la chambre volant en éclats me réveilla. 
J ’entendis un hurlement sauvage et je compris qu’il 
avait attrapé Gina.

Je me remis debout en chancelant. A côté de moi, 
par terre, je vis le tisonnier. Mes doigts se refermèrent 
dessus. Je traversai îa pièce en titubant et pénétrai 
dans la' chambre.

Carlo avait précipité Gina sur le lit; elle était éten
due sur le dos. La grosse patte du truand lui encer
clait la gorge. 11 se tenait à califourchon sur elle et
hurlait :

♦

•—  Où est-il? Allez, vas-y, donne-le-moi!
Je balançai le tisonnier. Carlo voulut se retourner; 

mais trop tard... Le tisonnier s’abattit sur le sommet 
de son crâne. Sa main glissa et lâcha le cou de Gina. 
Il roula sur le côté. Je le frappai de nouveau. Il s’étala 
par terre. Abandonnant alors le tisonnier, j’enjambai 
Carlo et m ’approchai de Gina.

—  Il l ’a fait mal?
Elle leva les yeux, le visage exsangue, et tenta de 

sourire. Elle souffla ;
—  Il ne me l’a pas pris, Ed...
Puis elle détourna la tête et se mit à pleurer.
—  Qu’est-ce qui se passe ici? s’écria une voix sur 

le seuil.
Je tournai légèrement la tête. Deux agents s’enca

draient dans la porte, l ’un d’eux tenait un  pistolet 
braqué. Je fis effort pour me redresser.

—  Plus grand-chose, fis-je. Ce gars-là est entré sans 
frapper et nous avons eu une petite séance de catch. 
Je suis Ed Dawson, du Western Telegram . Le lieu
tenant Carlotti me connaît.

A u nom de Carlotti, le visage de l’agent s’illumina.
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—  Vous dcsircz porter plainte?
—  Je vous crois! Sortez-le d’ici, voulez-vous? Je vais 

faire lin brin de toilette et je vous rejoins au poste.
Un des flics se pencha sur Carlo. Il l’attrapa par le 

col et le remit debout.
J ’avais déjà eu le temps d ’apprendre le danger qu’il 

y avait à s’approcher de Carlo et j’ouvris la bouche 
pour les prévenir. Carlo revenait à lui. Son poing droit 
se détendit et prit contact avec la mâchoire du flic 
qu’il envoya bouler contre l’autre agent.

Carlo se redressa et m ’envoya m’aplatir sur le lit 
d ’un revers de main, puis d ’un bond il s’échappa de 
la chambre. L’agent au revolver retrouva sa présence 
d’esprit, pivota brusquement, leva son arme et tira.

Je vis Carlo vaciller. Il atteignit la porte d’entrée 
quand le policier tira de nouveau. Carlo tomba alors 
à  quatre pattes. Il secoua la tête, le visage crispé par 
la souffrance et la rage. Je ne sais comment il par
vint à se remettre debout et fit encore trois pas, en 
vacillant, sur le palier pour s’arrêter, finalement, en 
haut de l’escalier.

L’agent s’approcha lentement de lui. Carlo me 
regarda par-dessus la tête du flic. Sa figure se tordit 
dans une ultime et effroyable tentative de sourire; puis 
ses yeux se révulsèrent, ses genoux cédèrent et il culbuta 
en arrière dans l’escalier, pour aller s’écraser à l’étage 
au-dessous, dans un vacarme qui fit trembler les murs.

Quarante minutes plus tard, j'étais rentré chez moi 
pour y panser mes plaies. J ’avais déposé Gina chez 
elle et j’avais téléphoné à Maxwell de ne rien com
muniquer tant que je ne l’aurais pas rappelé. La 
police m ’avait appris que Carlo vivait encore, mais 
il était dans un état désespéré. On l’avait conduit
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d'urgence à l’hôpital, mais il n’en avait plus que pour 
une heure ou deux.

Je venais d ’achever de fixer un bout d’albupîast sur 
une écorchure, au-dessus de mon ceil, quand la son
nette de l'entrée retentit. C’était Carlotti.

—  Manchini vous réclame, dit-il. Il baisse de plus 
en plus. J ’ai une voiture en bas. Vous venez?

Je le suivis jusqu’à la voiture de police. En roulant 
vers l’hôpital, Carlotti me dit :

—  On dirait que vous venez de passer quelques 
journées fertiles en émotions. Grandi m’a téléphoné 
que c ’était vous qui lui aviez signalé la planque de 
Setti.

—  Oui, des émotions j’en ai eu ma claque.
Il me regarda d’un air pensif.
—  Quand vous aurez parlé à Manchini, je voudrais 

avoir une petite conversation avec vous.
« Cette fois, ça y est », me dis-je. Je ne lui en 

répondis pas moins que j’étais à sa disposition. Nous 
avons achevé le parcours en silence. En arrivant à 
l’hôpital, Carlotti observa :

—  J ’espère qu’il n’est pas mort. Il était bien mal 
en point quand je l'ai quitté.

On nous conduisit immédiatement à la chambre par
ticulière où gisait Carlo, gardé par deux policiers. Il 
était toujours en vie et, à notre entrée dans la chambre, 
il ouvrit les yeux et m’adressa un sourire crispé.

—  Salut, mon petit pote, souffla-t-il dans un mur
mure rauque. Je t’attendais.

—  Qu’est-ce qu’il y a?
—  Fais sortir ces flics. Je veux te causer tout seul.
—  Vous parlez devant moi ou pas du tout, intervint 

Carlotti.
Carlo le dévisagea.
—  Fais pas le con, flicard. Si tu veux savoir com

ment Helen Chalmers est crevée, fous le camp et
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emmène ces deux vaches-là. Je veux d'abord causer à 
mon pote. Après, j’aurai quelque chose pour toi.

Carlotti hésita, et haussa les épaules.
—  Je te donne cinq minutes, dit-il en faisant signe

aux deux agents.c . *

Ils sortirent tous les trois et refermèrent la porte. 
Carlo me regarda.

—  T a s  pas les foies, mon petit père. J ’aime bien 
te voir te bagarrer. Je vais te tirer d’affaire. Je vais 
raconter que c ’est moi qui ai tué Helen. Ils ne peuvent 
plus rien me faire à présent. Je n’en ai plus pour 
longtemps. Si je leur dis que c’est moi, tu feras 
quelque chose pour me faire plaisir?

—  Si je le peux.
—  Débarrasse-toi de ce film, mon petit père. (Une 

douleur le transperça et il ferma les yeux. Puis il les 
rouvrit et eut un sourire atroce.) Je deviens ramolli, 
on dirait... Tu vas me donner ta parole d’honneur que 
tu ne montreras le film à personne, hein? Je tiens 
beaucoup à ça, mon vieux.

—• Je ne sais pas si je peux faire ça. Il faudra que 
la police le voie si ça a un rapport quelconque avec la 
mort d’Helen.

—  Je vais leur dire que c’est moi qui l’ai tuée. 
L’affaire sera close, dit Carlo. (Tout en parlant, il 
transpirait de plus en plus.) Regarde le film toi-même. 
Tu comprendras. C’est pas une pièce à conviction. 
Quand tu l’auras vu, détruis-le. Tu me le promets?

—  D ’accord. Si je vois que ce n’est pas une pièce à 
conviction, je le brûlerai.

—  Tu me le jures?
—  Oui, mais à condition que ce ne soit pas une 

pièce à conviction.
Il réussit à sourire.
—  Bon. Fais-les entrer. Je vais leur passer des 

aveux... Le travail complet, quoi!
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—  Adieu, mon petit père, dis-je en lui serrant la 
main.

—  Adieu, mon petit père. J ’étais un con de te four
rer là-dedans. Je croyais pas que t’en avais tant que 
ça. Fais-les entrer en vitesse.

Je sortis et prévins Carlotti que Manchini voulait le 
voir. Il entra, suivi des deux policiers, et ferma la 
porte. Je filai, par le couloir, vers la sortie et allai 
attendre Carlotti dans le hall. Il me rejoignit vingt 
minutes plus tard.

—  Il est mort, dit-il simplement. Si nous allions chez 
vous? J ’ai à vous parler.

Enfin, il n ’était tout de môme pas question de me 
conduire au poste! Il m’accompagna en silence jusque 
chez moi. Dès que nous fûmes installés dans mon 
salon, je lui demandai :

—  Vous prendrez quelque chose?
—  Oui, un Campari, si vous voulez.
Je savais qu’il ne buvait jamais pendant les heures 

de service. Je me sentis aussitôt plus à l’aise. Je lui 
servis donc un Campari et me préparai un whisky à 
l’eau de Seltz avant de m’asseoir.

—  Voilà, dit-il. Manchini a signé des aveux com
plets par lesquels il reconnaît avoir tué la signorina 
Chalmers. J ’ai des raisons de croire que vous vous 
trouviez également à la villa à l'heure de sa mort. 
Deux témoins vous ont reconnu. J ’aimerais bien savoir 
comment vous expliquez ça.

Je n’hésitai pas une seconde. Je lui racontai toute 
l’histoire, en m’abstenant toutefois de lui dire que 
June Chalmers avait embauché Sarti pour surveiller 
Helen. Je lui laissai entendre que le client de Sarti 
devait être, selon moi, Chalmers en personne.

Carlotti écouta sans m ’interrompre. Quand j’eus 
enfin terminé mon récit, il me regarda un long moment 
avant d ’observer :
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—  Je crois que vous vous êtes conduit bien étour- 
diment, signor.

La formule était tellement bénigne que je faillis 
éclater de rire.

—  J ’en conviens, mais si vous aviez été à ma 
place, je crois que vous auriez agi de même. En tout 
cas, d’ores et déjà, j'ai perdu ma place, car toutes ces 
histoires vont fatalement ressortir au cours de l’enquête 
judiciaire.

Carlotti se gratta le nez.
—  Pas forcément, dit-il. Manchini a prétendu que 

c’était avec lui que la signorina comptait passer un 
mois à la villa. Je ne vois pas pourquoi nous n’accep
terions pas ses déclarations. Après tout, c’est vous qui 
nous avez donné Sctti, et vous nous avez toujours 
aidé, par le passé. Je crois ce que vous m’avez dit. Je 
ne vois pas pourquoi vous devriez laisser des plumes 
dans cette affaire-là. Manchini nous a raconté qu’il 
avait surpris la signorina en train de filmer îa villa de 
Setti. Il semblerait que Sctti se trouvait sur la ter
rasse. Manchini se rendit compte que ce film pouvait 
servir à un chantage contre Sctti. Il prit la caméra des 
mains de la signorina et arracha le film. « Pour lui 
apprendre à vivre >, dit-il, il la gifla. Elle fit un pas 
en arrière et tomba de la falaise. Cette explication 
pourra satisfaire le juge d’instruction si je lui dis que 
nous nous en contentons aussi. Je ne crois pas que 
vous deviez subir le moindre préjudice, par la faute 
d’une femme de cet acabit. Je vous conseille de ne 
rien dire au signor Chalmers qui soit susceptible de 
vous incriminer.

■—- Ce n’est pas si simple que ça. Maintenant que 
Manchini est mort, rien n’empêche Sarti de tenter de 
nouveau de me faire chanter. 11 pourrait en toucher 
un mot à Chalmers.

Carlotti eut un sourire mélancolique.
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—  Ne vous inquiétez pas pour Sarti. Manchini m’a 
donné assez de motifs d’incuîpation contre Sarti pour 
pouvoir le mettre à l’ombre pendant des années. On 
l’a déjà arrêté.

Je m’aperçus brusquement que je me trouvais complè
tement disculpé. J ’étais tiré du pétrin que j’avais cru 
inextricable.

—  Je vous remercie, lieutenant. C’est bien. Je ne 
dirai rien à Chalmers. Je ne vous ennuierai plus long
temps. Avec un peu de veine, je vais pouvoir partir 
pour New York.

Il se leva.
—  Vous ne m ’ennuyez nullement, signor. Il y a des 

moments où l’on est heureux d’aider ses amis.
Après son départ, je sortis de ma poche la boîte de 

films et la retournai entre mes doigts. Que conte
nait-elle? Je me le demandais. Pourquoi Carlo avait-il 
tellement tenu à conclure ce marché avec moi? Je 
réfléchis un bon moment. Puis je me rappelai que 
Giuseppe avait un appareil de projection de 16 mm. 
Je lui téléphonai pour lui demander de me le prêter 
pour une heure.

—  Il est tout monté, chez moi, Ed, dit-il. Vas-y et 
sers-t’en. Le concierge te fera entrer. J ’ai un boulot 
fou, en ce moment, et je ne serai pas libre avant ce 
soir tard, sinon je serais venu te montrer comment ça 
marche.

—  Je me débrouillerai. Merci, Giuseppe.
Une demi-heure plus tard, j’étais dans l’apparte

ment de Frenzi. J ’introduisis le film d’Helen dans l’appa
reil de projection. J ’éteignis la lumière et mis le méca
nisme en marche.

C ’était vraiment un as pour les prises de vues. Les 
images de Sorrente qui défilaient sur l’écran étaient 
merveilleuses. Ce fut d ’abord la piazza, si animée, puis 
la villa et enfin le paysage qu’on découvrait du haut de
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la falaise. J ’étais assis, grillant d’impatience, le cœur 
battant, les yeux collés sur l’écran. Soudain, il y eut une 
longue séquence représentant la villa de Setti. J ’aper
cevais deux hommes sur la terrasse. Puis grâce au télé
objectif puissant, apparut un gros plan : on voyait Setti, 
facilement reconnaissable, bavardant avec Carlo; Myra 
survint sur ces entrefaites pour se joindre à leur conver
sation. Donc Carlo avait bien dit la vérité à Carlotti. 
Il avait dû apercevoir Helen sur la falaise pendant qu’elle 
prenait cette vue; il l’avait rattrapée rapidement, lui 
avait arraché la caméra des mains, et l’avait giflée en 
l’envoyant rouler au bas de la falaise. Alors, pourquoi 
tenait-il tellement à ce que je ne montre ce film à per
sonne, puisqu’il avait déjà raconté à Carlotti ce qui 
s’était passé?

Je ne tardai pas à l’apprendre en regardant les 
images qui apparurent alors. De la terrasse l’objectif 
revint au sommet de la falaise. Carlo se tenait debout, 
tournant le dos à l’appareil et regardant la mer. Il 
se retourna soudain, et ses traits brutaux s’illuminèrent. 
L’objectif s’écarta lentement de lui et suivit la direction 
de son regard.

Une femme remontait le sentier. Elle fit signe à 
Carlo. Il alla à sa rencontre, l’enlaça tendrement pour 
la serrer contre lui et l'embrassa.

La scène dura vingt secondes. Je m ’étais brusque
ment relevé, les yeux rivés sur l’écran, stupéfait.

La femme que Carlo serrait dans ses bras était 
June Chalmers.

Sherwin Chalmers et sa femme arrivèrent au Vesu
vius dans l’après-midi du vendredi, juste avant la 
conclusion de l’enquete.

Je passai deux heures avec lui. Je lui racontai
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le passé d’Helen, et sa vie à Rome. Je lui donnai à 
lire les rapports de Sarti, après avoir eu soin d’ôter 
celui qui me concernait. Je lui dis que Carlo Manchini 
était, en fait, l'individu qui se faisait passer pour Douglas 
Shcrrard.

Chalmers m ’écouta et lut les rapports, un cigare 
entre les dents, le visage impassible. Quand il eut fini, 
il jeta le dossier de Sarti sur la table, se leva et alla 
à la fenêtre.

—  Vous avez fait du bon travail, Dawson, dit-il. 
Comme vous devez vous en douter, toute cette affaire 
a été un rude coup pour moi. Je ne me serais jamais 
douté que ma fille pouvait se conduire de la sorte. 
Elle n'a eu que ce qu'elle méritait. Mais maintenant, 
il s’agit d’empêcher cette histoire-là de filtrer dans la 
presse.

Je savais bien que c’était à peu près impossible mais 
je me gardai bien de le lui dire. Il poursuivit :

—  Je m’en vais en toucher un mot à ce sacré juge 
d’instruction. Il peut mettre une sourdine. Je vais 
voir aussi le chef de la police. Brûlez-moi tous ces rap
ports. Votre mission ici est terminée. Est-ce que vous 
êtes prêt à venir à New York après l’enquête?

—  J ’aurais encore quelques petites choses à régler, 
monsieur Chalmers. Je pourrais être à New York lundi 
en huit, par exemple.

—  Parfait. (Il abandonna la fenêtre et revint vers 
moi.) Je suis content de vous, Dawson. Ce salaud-là a 
eu de la chance de mourir. Je vais voir ce sacré juge 
tout de suite.

Je ne lui proposai pas de l’accompagner. Je descen
dis avec lui jusqu’à la Rolls et lui fis mes adieux. 
Puis je me rendis à la réception et demandai à voir 
Mme Chalmers. L’employé téléphona à l’appartement 
et me dit que je pouvais monter.

June Chalmers était assise près de la fenêtre et

246



contemplait le port. Elle tourna la tête à mon arrivée 
et ses yeux se fixèrent sur moi, intensément.

—  M. Chalmers vient de me dire qu’il était content 
de moi, dis-je en fermant îa porte et en m’approchant 
d’elle. II veut que je rentre à New York le plus vite 
possible pour assurer la rubrique de politique étrangère.

—  Toutes mes félicitations, monsieur Dawson. Mais 
pourquoi m’en faire part?

—* Parce que j’ai besoin de votre approbation.
Elle haussa les sourcils.
—  Et pourquoi devrais-je donner mon approbation?
—* Pour la raison toute simple que si cela ne vous

plaisait pas, vous pourriez m ’empêcher d'obtenir ce 
poste.

Elle détourna les yeux, ouvrit son sac, prit un» 
cigarette et l’alluma avant que j'aie eu le temps de 
sortir mon briquet.

—  Je ne comprends pas, monsieur Dawson. Je n’ai 
rien à voir avec les affaires de mon mari.

—  Puisque vous savez que je suis l’individu baptisé 
Douglas Shcrrard, je serais heureux de savoir si vous 
comptez en aviser votre mari.

Elle serra les poings.
—  Je ne me mêle que de mes affaires, monsieur 

Dawson. Je me fichais pas mal d’Helen. Scs amants 
ne m ’intéressaient pas.

—  Je n ’étais pas son amant. Dois-je en conclure 
que vous ne direz rien?

—  Oui.
Je pris la boîte de films dans ma poche.
—  Vous désirerez sans doute détruire ceci.
Ele se retourna brusquement, le visage blême.
—  Que voulez-vous dire? Pourquoi le détruirais-je?
—  Si vous ne le faites pas, je m’en chargerai. Carlo 

m’a demandé de m ’en débarrasser, mais j’ai pensé 
que vous aimeriez mieux le faire vous-même.
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Elle poussa un long soupir.
—  Ainsi, cette petite garce avait bien pris un autre 

film! (Elle se leva et se mit à faire les cent pas.) 
L’avez-vous vu?

—  Oui. Carlo m’avait demandé d’y jeter un coup 
d’œil.

Elle me regarda, le visage couleur de vieil ivoire, 
mais elle réussit à sourire.

—  Ainsi, nous connaissons chacun le secret de 
l’autre, monsieur Dawson. Moi, je ne vais pas vous 
dénoncer. Et vous, qu’allez-vous faire à mon sujet?

Je lui tendis de nouveau le film.
—  Vous allez avoir du mal à le détruire. Ça ne 

brûle pas facilement. A votre place, je le couperais 
en petits morceaux et je le jetterais dans l’égout.

Elle prit la boîte.
—  Merci. Je vous suis très reconnaissante. Mon 

mari me dit que Carlo a avoué avoir tué Helen, dit- 
elle en se rasseyant.

—  C’est exact.
—  En fait, personne ne l’a tuée. Il n’a avoué que 

pour empêcher la police d’approfondir la chose. Je
pense que vous avez deviné qu’il était mon amant? Je
veux que vous sachiez ceci : je crois que je suis la
seule personne au monde avec qui il ait été gentil.
Nous nous étions connus à New York quand je chan
tais au Palm Grove. Je l’avais rencontré bien avant 
de faire la connaissance de mon mari. Je savais qu’il 
était grossier, brutal et dangereux, mais il avait de 
bons côtés. Je l’aimais beaucoup. Je l’adorais, j’en 
étais folle. Je lui écrivais des lettres idiotes, qu’il
gardait. Vous vous souvenez que Menotti s’était débar
rassé de Setti? Carlo me dit qu’il allait être obligé 
de partir pour Rome avec Setti. Je ne croyais pas le 
revoir jamais. Sherwin Chalmers est tombé amoureux 
de moi. Je l’ai épousé parce que j’en avais ma claque
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de chanter dans les beuglants et de toujours .être 
sans le sou. Je l’ai bien regretté, par la suite, mais ça c’est 
mon affaire et ça n’a rien à voir là-dedans. (Elle 
eut un sourire amer.) Comme on dit : « C ’est un 
sale boulot, mais c’est bien paye. » Je suis une de 
ces lamentables créatures qui ne peuvent pas être heu
reuses sans des niasses de fric; c’est pourquoi* pour 
l’instant, je tiens beaucoup à Chalmers...

Elle s’interrompit un instant, et demanda :
—  J’espcre que ça ne vous écœure pas trop? Moi, 

ça m ’écœure souvent.
Je ne répondis pas.
—  Vous savez, reprit-elle, qu’Helen était la maî

tresse de Menotti. Carlo découvrit qu’elle se camait. 
Il a prévenu Setti qu’il pourrait atteindre Menotti par 
Helen. Setti a  renvoyé Carlo à New York. Comme 
une imbécile, je n’ai pas pu m ’empêcher de le revoir. 
Helen nous a vus ensemble. Quand Carlo est allé la 
trouver pour qu’elle lui livre Menotti, elle a dit d’accord. 
Pendant les pourparlers, elle est allée chez Carlo. Je 
ne sais pas comment elle s’y est prise, mais elle a mis 
la main sur quatre de mes lettres. Nous n’avons décou
vert ça que bien plus tard. Pour deux mille dollars, 
elle a donc introduit Carlo chez Menotti. Il faut me 
croire si je vous dis que j ’ignorais totalement ce 
détail avant de revoir Carlo, bien des semaines après, 
sur le sommet de la falaise où Helen est morte. C ’est 
elle qui me l’a dit.

—  Vous n’avez pas besoin de me raconter tout ça, 
madame Chalmers. Tout ce que je veux savoir, c’est 
comment Helen est morte.

—  Sans les détails sordides, ça ne rimerait à rien. 
Helen voulut me faire chanter. Elle m ’a révélé qu’elle 
avait quatre lettres de moi à Carlo. Si je ne lui versais 
pas cent dollars par semaine, elle les remettrait à son 
père. Je pouvais facilement lui donner cent dollars
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par semaine; je me suis donc exécutée. Je savais 
qu’Helen menait une vie impossible. Je me suis dit 
que si je pouvais avoir prise sur elle d’une façon ou 
d’une autre, je pourrais l’obliger à me rendre les 
lettres.

» Quand elle est allée à Rome, j’ai embauché un 
détective pour surveiller ses faits et gestes et me les 
rapporter. Quand j’ai su qu’elle avait loué cette villa 
au nom de Mme Douglas Sherrard, et qu’elle allait y 
vivre avec un amant quelconque, je me suis dit que 
c’était le moment ou jamais. J ’avais l’intention d ’aller 
la trouver à la villa, pour la prendre sur le fait et lui 
dire que j’allais prévenir son père si elle ne me ren
dait pas mes lettres. J ’ai donc annoncé à mon mari que 
je voulais faire des achats à Paris. Il a horreur de 
courir les magasins, et puis il avait du travail. Il a dit 
qu’il me rejoindrait plus tard. Je suis allée à  Paris; 
puis à Sorrente. Je me suis rendue à la villa, mais 
Helen n ’y était pas. Pendant que je l’attendais, je me 
suis promenée sur la falaise, et je suis tombée sur 
Carlo. Helen devait être là aussi, avec son appareil, 
dissimulée dans les buissons voisins. Elle a dû prendre 
un film de notre rencontre. C ’est bien cela, n’est-ce pas?

—  Oui, il y a une séquence de vingt secondes sur 
votre rencontre. Comme ce sont les dernières images 
du film, je suppose qu’elle est retournée à la villa, 
pour recharger son appareil; puis elle a mis la pelli
cule qu’elle venait d’impressionner dans la boîte aux 
lettres qui se trouve juste devant la villa pour l’en
voyer à développer. Et aussitôt après, elle est remontée 
sur la falaise dans l’espoir de vous surprendre encore.

—  Oui. Ce doit être ça. Carlo a entendu fonc
tionner le moteur de la caméra. Il a surpris Helen. 
Il y a eu alors une scène épouvantable. C ’est à ce 
moment-là qu’elle m ’a révélé que Carlo avait tué 
Menotti. Elle a menacé d’aller prévenir la police. Elle
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nous a dit aussi qu’elle avait pris des photos de Setti 
sur la terrasse et que s’il ne voulait pas qu’elle les 
remette à la police, il n’avait qu’à payer. Elle hurlait, 
elle tempêtait tellement qu’on aurait dit une folle. 
Carlo l’a giflée pour l’empêcher de crier. Lâchant son 
appareil, elle a soudain fait demi-tour et s’est mise à 
courir. Ce fut affreux. Elle courait si vite qu’empor
tée par son élan elle s’est précipitée du haut de la 
falaise. Elle ne s’est pas suicidée. Non. Tout simple
ment elle ne voyait plus où elle mettait les pieds. Elle 
était à moitié folle. Carlo ne l’a pas tuée, je vous 
l’assure.

Je me passai la main dans les cheveux.
—  Oui. Je vous crois. Carlo a bien arraché le film 

qui se trouvait dans la caméra, mais il n ’est pas allé 
regarder dans la boîte aux lettres?

—  Nous n ’y avons pas pensé. Une fois rentrée à 
Naples, j’ai continué à ctre hantée par la crainte 
qu’elle ait eu d’autres films où nous figurions. Quand 
Carlo m’a téléphoné plus tard dans la soirée, je lui 
ait dit d’aller à la villa et de détruire tous les films 
qu’il pourrait trouver, au cas où elle en aurait pris 
d ’autres. Je crois que c’est à ce moment-là que vous 
êtes arrivé. Il est allé chez elle aussi. Il a trouvé les 
quatre lettres en question et les a brûlées. Il faut me 
croire lorsque je vous assure que j’ignorais totalement 
qu’il cherchait à vous incriminer, monsieur Dawson. 
11 le faut. Il a toujours été bon pour moi, mais je 
savais bien qu’il avait un côté effroyable. Je n ’y pou
vais rien. Je l’ai aimé... pour mon malheur, hélas!

Elle se tut et regarda par la fenêtre. Il y eut un 
long silence.

—  Je vous remercie de m’avoir raconté tout cela, 
dis-je. Je comprends vos ennuis. Je me doute bien de 
tout ce que vous avez dû éprouver. Elle m ’avait mis 
dans un sale pétrin, moi aussi. (Je me levai.) Détrui
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sez ce film. Je ne sais pas ce qui sortira de l’enquête. 
Votre mari est en train de s’en occuper. Tel que je 
le connais, il va sûrement réussir à étouffer l’affaire. 
E n  tout cas, pour ce qui me concerne, vous n ’avez 
rien à craindre.

Chalmers réussit en effet. Le juge conclut à un 
meurtre commis sur la personne d’Helen Chalmers 
par un nommé Toni Amando, dit Carlo Manchini, 
sans mobile apparent. On conseilla aux journalistes de 
ne pas insister. Carlotti demeura impassible et muet 
et toute l’affaire se dissipa en fumée.

Pendant son séjour à  Naples, je ne revis pas June 
Chalmers. Elle partit avec son mari, dès la conclusion 
de l’enquête; moi, je retournai à Rome.

J ’allai tout droit au bureau. Gina était là, toute seule.
—  Tout est fini; je suis complètement tiré d’affaire, 

lui annonçai-je. Je pars pour New York dimanche.
Un sourire contraint apparut sur ses lèvres.
—  C’était ce que tu voulais, n’est-ce pas?
—  Oui, c’est bien ce que je voulais, à condition que 

je ne parte pas tout seul. Je tiens à emporter un sou
venir de Rome avec moi.

Ses yeux se mirent à briller.
—  Quel genre de souvenir?
—  Quelque chose de jeune, de ravissant et de très 

intelligent. Tu veux venir avec moi?
Elle bondit.
— Oh! oui, mon amour! Oui... Oui... Oui!
J ’étais en train de l’embrasser quand Maxwell fit

son entrée.
—• Tiens, tiens! Je me demande pourquoi je n’ai 

jamais pensé à en faire autant! observa-t-il aigrement.
D ’un geste, je l’expédiai dans son bureau.
—  Tu ne vois donc pas que nous sommes occupés? 

ripostai-je. en serrant Gina encore plus fort dans mes 
bras.
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