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C H A P I T R E  P R E M I E R

Le trou à rats qu’ils m ’avaient loué com me bureau se 
trouvait au sixième d ’un imm euble délabré, dans le cul-de- 
sac où aboutit San Luis Beach. D e l’aube à la nuit, le bruit 
de la circulation dans les faubourgs et les hurlem ents des 
gosses qui s’engueulaient dans les bâtisses à  loyer bon 
m arché de l ’autre côté de la rue, arrivaient p a r la fenêtre 
ouverte en un tintam arre incessant. Com m e endroit propice 
à l’effort intellectuel, c’était à peu près aussi indiqué que la 
cervelle d ’une figurante de bouis-bouis.

C ’est pour ça que je faisais presque tout m on travail 
cérébral la nuit, et, depuis cinq nuits je restais seul au 
bureau à m ’assouplir les muscles de la tête en cherchant 
un moyen de sortir de la mélasse. Mais j ’étais lessivé et 
je le savais. Rien à faire pour sortir du pétrin. E t encore 
il m ’avait fallu deux séances de cellules grises pour arriver 
à cette conclusion, avant de m e décider à arrêter les frais 
et à laisser tomber.

J ’ai pris cette décision à onze heures dix, par une chaude 
nuit de juillet, dix-huit mois tout juste après mon instal­
lation à San Luis Beach. Cette décision, m aintenant que 
je venais de la prendre, il fallait l’arroser; je mirais la 
bouteille devant la lampe pour bien me convaincre que 
mes réserves de bureau étaient aussi vides que les poches 
de mon pantalon, quand j ’ai entendu des pas dans l’esca­
lier.

Les autres bureaux à m on étage et aux étages en dessous 
étaient fermés pour la nuit. Ils bouclaient vers dix-huit 
heures et restaient ferm és jusqu’au lendemain m atin à
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neuf heures. M oi et les souris nous étions les seuls occu­
pants de l’immeuble, et les souris avaient bondr vers leurs 
trous quand les pas avaient fait craquer les marches. Les 
seuls visiteurs que j ’avais eus le mois précédent étaient les 
flics. Il semblait peu vraisemblable que l’inspecteur prin­
cipal Redfern vienne à cette heure, mais on ne sait jamais. 
Redfern avait des initiatives baroques et pouvait avoir 
trouvé un moyen de se débarrasser de moi. Il avait pour 
moi autant d ’affection que pour un serpent à sonnettes et 
peut-être moins encore; et s’il pouvait m ’éjecter de la 
ville, même à  onze heures du  soir, ça ferait bien son 
affaire.

Les pas s’approchaient dans le couloir. Ils n ’étaient 
pas pressés : des pas lents et comptés, et qui avaient du 
poids.

J ’ai attrapé un bout de cigarette dans une poche de m on 
gilet, frotte une allum ette et allumé. C ’était m on dernier 
mégot et je  l’avais gardé pour ce genre de circonstances.

Il y avait une lampe dans le couloir, et elle se reflétait 
sur le verre dépoli de ma porte. La lampe de bureau faisait 
un  rond de lumière sur le buvard, mais le reste du trou à 
rats était dans l’obscurité. Le panneau éclairé en face de 
moi s’emplit de noir quand G rands-Pieds s’arrêta devant 
m a porte. L ’ombre était immense. Les épaules dépassaient 
le panneau éclairé; sur la tête en potiron, il y avait un 
chapeau où j’étais haut com me trois pommes.

Des ongles tapotèrent le panneau, le bouton de la  porte 
tourna, et la porte s’ouvrit pendant que j ’orientais sur elle 
la lampe de bureau.

L’homme qui se tenait dans l’em brasure paraissait aussi 
grand qu’un camion de deux tonnes. Il était aussi épais 
que large, son visage était rond com me une balle, la peau 
tendue sur une graisse rose bien ferme. U ne moustache 
noire, mince comme un fil, s’étirait sous un nez en bec de 
pieuvre, et de petits yeux noirs me lorgnaient par-dessus 
deux crêtes de graisse, com me des pruneaux enrobés de 
sucre à glacer. Il pouvait avoir cinquante ans, guère plus. 
Il avait cet essoufflement caractéristique des obèses. La 
calotte de son large chapeau noir touchait le hau t de la 
porte et il dut se m ettre un peu de biais pour entrer dans le
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bureau. U n col d ’astrakan garnissait son long pardessus 
noir très ajusté et ses pieds étaient enchâssés dans des sou­
liers au brillant impeccable, dont la semelle semblait épaisse 
de quatre bons centimètres.

—  M onsieur Jackson?
Sa voix était rauque, râpeuse mais aiguë. Nullem ent la 

voix qu’on s’attendrait à entendre sortir du fond d ’un corps 
qu’il trim balait sur des jambes épaisses comme deux troncs 
d ’arbre.

Je levai la tctc.
—  M onsieur Floyd Jackson? interrogca-t-il.
J ’opinai du chef.
—  Ah!
L ’exclamation m ’arriva portée par un faible halètement. 

Il entra plus avant dans la pièce, et ferm a la porte sans se 
retourner.

—  Voici ma carte, monsieur Jackson.
Il laissa tom ber une carte de visite sur le buvard. Lui, 

moi et la table nous prenions tout le volume du bureau, 
et l’air de la pièce se mit à se débattre pour ne pas étouf­
fer.

Je regardai la carte sans bouger. Elle ne m ’indiquait rien 
de plus que son nom. Pas d ’adresse; rien qui dise qui il 
était. Deux mots seulement : Cornelius Gorman.

Pendant que je regardais la carte, il tira la chaise vers 
la table. C ’était une bonne chaise, solide, construite pour 
durer; mais elle fléchit quand il y posa sa masse. M ainte­
nant qu ’il s’était assis, il semblait y avoir un peu plus de 
place dans la pièce, pas beaucoup plus, mais assez pour que 
l’air pût circuler.

Il replia ses mains grasses sur le pommeau de sa canne. 
Un diam ant, d ’un poil plus petit qu ’un bouton de porte, 
étincela comme une balise à son petit doigt. Cornelius G or­
man était peut-être un faisan, mais il avait de l’argent. 
Je le flairais, et j’ai le nez fin quand il s’agit de flairer de 
l’argent.

—  Je me suis renseigné sur vous, monsieur Jackson, 
dit-il, et ses petits yeux fouillaient mon visage. Paraît que 
vous êtes un drôle de numéro.

A  sa dernière visite l’inspecteur principal Redfern avait
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dit plus ou moins la même chose, mais il avait employé des 
termes beaucoup plus grossiers.

Je ne dis rien; j ’attendais et me dem andais combien au 
juste il en avait appris sur moi.

—  On me dit que vous êtes malin et retors; très, très 
retors; et que vous opérez en douceur, poursuivit le gros 
hom m e de sa voix râpeuse. Vous êtes intelligent, dit-on, et 
pas trop  honnête. Vous êtes un personnage sans scrupules, 
m onsieur Jackson, mais vous avez du courage, de l’aplomb 
et vous êtes coriace.

Il me regarda du haut de son diam ant et sourit. Sans la 
m oindre raison, la pièce semblait soudain se trouver très 
haut au-dessus du sol, et la nuit paraissait silencieuse et 
vide. Je me surpris en train de penser à un cobra lové dans 
un buisson : un cobra gras, patelin, mais dangereux.

—  Il paraît que vous êtes à San Luis Beach depuis dix- 
huit mois, poursuivit-il, le souffle court. A uparavant vous 
aviez travaillé, en qualité de détective, à l’Agence mutuelle 
de Crédit, à New York. Un détective qui travaille pour un 
établissement de crédit a, semble-t-il, d ’excellentes occa­
sions de faire du chantage. Peut-être est-ce pour cela qu’on 
vous a dem andé de donner votre démission. Il n ’y a pas eu 
d ’accusations précises, mais on avait trouvé que vous viviez 
sur un pied dépassant de loin vos appointem ents. Cela 
avait donné à réfléchir, m onsieur Jackson. Dans une M u­
tuelle de Crédit on n ’est jam ais trop prudent.

Il s’interrom pit et ses petits yeux scrutèrent attentive- 
men mon visage, mais ça ne le mena à rien.

—  Vous avez démissionné, reprit-il après un temps 
d ’arrêt et, peu après, vous êtes devenu enquêteur à  l’Asso­
ciation de Protection des Hôtels. P ar la suite le directeur 
d ’un hôtel s’est plaint : vous auriez encaissé les versements 
de certains hôtels sans donner le reçu de votre Compagnie. 
Mais c’était votre parole contre la sienne, et la Com pagnie 
a conclu à contrecœur que les preuves étaient trop minces 
pour engager des poursuites; et on vous a dem andé de 
démissionner. Ensuite vous avez vécu aux crochets d ’une 
jeune femme avec qui vous étiez en bons term es : une 
parm i beaucoup d ’autres, me dit-on. Mais elle en eut vite 
assez de vous donner de l’argent à dépenser avec d ’autres
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jeunes femm es, et vous vous êtes séparés. Quelques mois 
plus tard  vous décidiez de vous m ettre à votre propre 
com pte com me détective privé. Vous avez obtenu une 
autorisation du P rocureur de l’E ta t grâce à un faux certi­
ficat de bonne vie et mœurs, et vous êtes venu à San Luis 
Beach parce que c ’est une ville riche où la concurrence 
était négligeable. Vous vous êtes spécialisé dans les 
enquêtes de divorce et, pendant quelque temps, vous avez 
fait de bonnes affaires. M ais il y a encore des occasions de 
chantage, d ’après ce que j ’ai compris, m êm e dans les 
enquêtes de divorce. Q uelqu’un déposa une plainte et il y 
eut une enquête. Mais vous êtes très retors, m onsieur Jack­
son, et vous avez su éviter les ennuis sérieux. M aintenant, 
la  police veut vous chasser de la ville. Elle vous rend la vie 
difficile. E lle vous a  supprim é votre patente et, à  toutes 
fins utiles, elle vous a réduit au chôm age : du m oins c’est 
ce qu’elle croit; mais vous et moi sommes mieux avertis.

« Bien que vous essayiez encore de travailler com me 
détective privé, vous ne pouvez pas faire de publicité ni 
m ettre votre nom  sur votre porte. La police vous surveille, 
et si elle apprend que vous continuez d ’exercer une pro­
fession qui vous est interdite, elle vous fera condam ner. 
Jusqu’ici, bien que vous ayez fait savoir chez vos amis, 
patrons de tripots, que vous acceptez les clients sans poser 
de questions, personne n ’a eu recours à vos services et il 
ne vous reste plus un sou. Depuis cinq nuits vous essayez 
de décider si vous devez rester ou partir. Vous avez décidé 
de partir. C ’est exact, m onsieur Jackson?

—  Exact, dis-je en m ’installant plus confortablem ent 
dans mon fauteuil.

M a curiosité était en éveil. Il y avait quelque chose qui 
me fascinait dans ce Bouboule G orm an. C ’était peut-être 
un faisan; il cherchait peut-être à m ’épater en faisant scin­
tiller son diam ant; mais il ne suffisait pas d ’un chapeau de 
m élodram e et d ’un diam ant de cinq mille dollars pour si­
tuer le personnage. Ses petits yeux noirs m ’avertissaient 
qu ’il avait de bonnes reprises et pigeait vite. La form e de 
sa bouche le trahissait. Regardez la tranche d ’une feuille de 
papier et vous aurez une idée de l’épaisseur de ses lèvres. 
Je  l’imaginais assis au soleil à  une course de taureaux.
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II devait être heureux quand le cheval se faisait encor­
ner. C ’était le genre du mec. U n cheval les tripes à l’air, 
c ’est ça qui devait lui plaire. Bien qu ’il fût gras, il était 
form idablem ent fort, et je sentais que si jamais ses mains 
agrippaient m a gorge, il m e ferait jaillir le sang p ar les 
oreilles.

—  Ne plaquez pas tout, m onsieur Jackson, disait-il. J ’ai 
du  travail pour vous.

L ’air de la nuit qui, par la fenêtre ouverte, m ’arrivait 
dans la nuque, semblait froid. U ne mite sortit de l’obscu­
rité et papillonna sans but autour de la lampe de bureau. 
Le diam ant continuait à tracer des arabesques de lumière 
sur le plafond. Nous nous observions. Il y eut un  silence 
qui dura bien le temps de faire un aller et retour dans le 
couloir.

—  Quel genre de travail? dem andai-je.
—  U n travail scabreux, m onsieur Jackson. Ç a devrait 

vous convenir.
Je ruminai sa phrase. Après tout, il savait ce qu’il ache­

tait. Il ne pourrait s’en prendre qu ’à lui-même.
—  Pourquoi me choisir, moi?
Il effleura sa fine m oustache de son gros pouce.
—  Parce que c’est ce genre de boulot.
La question paraissait classée.
—  Allez-y, expliquez-vous, dis-je. Je  suis à vendre.
G orm an laissa échapper une bouffée d ’air. Il s’était sans

doute attendu à avoir des difficultés avec moi, mais il 
aurait dû savoir que je ne me disputerais pas avec le pos­
sesseur d ’un diam ant de cette taille.

—  Laissez-moi vous raconter une histoire telle qu ’on me 
l’a racontée au jourd’hui, dit-il, et je  vous dirai ensuite ce 
que je veux vous faire faire.

Il me souffla encore dans le nez et poursuivit:
—  Je suis imprésario.
Il fallait qu’il eût un m étier com me ça. Personne ne 

porterait un chapeau de m élodram e et un  col d ’astrakan 
p ar cette chaleur pour le simple plaisir.

—  J ’ai la charge des intérêts de quelques grandes étoiles 
e t d ’une nuée de petites. Parm i les petites étoiles se trouve 
une jeune femm e spécialisée dans les représentations chez
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les particuliers. E lle s’appelle Veda Rux. Son numéro 
consiste à se dénuder lentem ent et pièce à pièce en public : 
ce qu ’on appelle dans la profession une effcuillcuse. Son 
numéro est bon, sans quoi je ne m ’en occuperais pas. C ’est 
du grand Art.

Il me regarda par-dessus son diam ant et je  m ’efforçai de 
paraître convaincu, mais je ne crois pas avoir réussi.

—  La nuit dernière, Mlle Rux a exécuté son numéro au 
cours d ’un dîner d ’hommes d'affaires chez M. Lindsay 
Brett.

Les petits yeux noirs sautèrent soudain du diam ant vers 
m a figure :

—  Peut-être avez-vous entendu parler de lui?
Je fis signe que oui. Je m ’étais donné pour tâche de 

savoir quelque chose sur tous ceux qui, à San Luis Beach, 
avaient un revenu dépassant le million de dollars. Brett 
avait une grande propriété à quelques kilomètres en dehors 
de la ville; la dernière des grandes propriétés sur Ocean 
Rise, où se cachent les millionnaires. Ocean Rise est une 
avenue sinueuse, bordée de part et d ’autre de palmiers et 
d ’arbustes tropicaux fleuris, taillée au pied des hauteurs 
qui entourent les faubourgs de la ville. Les maisons y sont 
en retrait, bâties au fond de parcs privés, et entourées de 
m urs de quatre mètres. II fallait de l’argent pour habiter 
cette avenue : beaucoup d ’argent. Et Brett en avait, de 
l’argent; tout ce qu’il lui fallait. Il avait un yacht, trois 
voitures, cinq jardiniers et un faible pour les jeunes blondes 
appétissantes. Quand il n ’était pas occupé à organiser des 
réceptions, à se saouler ou à peloter des blondes, il ex­
trayait de gros tas de fafiots de deux compagnies pétro­
lières et d ’un réseau de grands magasins s'étendant de San 
Francisco jusqu’à New York.

—  Quand Mlle Rux eut term iné son numéro, Brett 
l’invita à se joindre aux invites, poursuivit Gorm an. Au 
cours de la soirée, il montra, à elle et aux invites, quelques- 
unes de scs antiquités précieuses. Il aurait  acheté récem­
ment un poignard de Cellini. Il ouvrit son coffre-fort pour 
le m ontrer à ses invités. Mlle Rux était assise près du coffre 
et, pendant qu’il en tournait le bouton, elle nota la com bi­
naison sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. Elle a,
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si je  puis dire, une mém oire rem arquable. E lle fu t très 
impressionnée p ar ce poignard. Elle m e dit que c’était la 
plus belle chose q u ’elle eût jamais vue.

Jusque-là, je ne voyais pas mon rôle dans tout ça. J ’avais 
besoin d ’un whisky. J ’avais sommeil. M ais j ’étais à sec et 
retenu par Bouboule, et il fallait que je sois à la hauteur. 
Je  m e remis à  penser à son diam ant.

—  Plus tard, le gros des invites partis, Brett conduisit. 
M lle Rux à sa chambre. Il avait été convenu qu ’elle pas­
serait la nuit chez Brett, les invités ne devant partir que 
vers l’aube. Seul avec elle, Brett redevint lui-même. Il 
devait penser qu ’elle serait facile. Elle le repoussa.

—  Elle s’attendait à quoi? dem andai-je avec irritation. 
Q uand une fem m e fait un  num éro de nu, ça vaut un  affi­
chage.

Il négligea m on interruption et poursuivit :
—  Brett se mit en colère et il y eut lutte. Il perdit le 

contrôle de ses nerfs et bien des choses auraient pu arriver 
si deux de ses invités n ’étaient venus voir d ’où venait tout 
ce bruit. Brett était salem ent furieux et il m enaça 
M lle Rux. Il lui dit qu ’elle l ’avait ridiculisé devant ses 
amis et qu’elle lui revaudrait ça. Il était d ’hum eur massa­
crante et fit peur à M lle Rux. Indiscutablem ent, il ne par­
lait pas en Pair.

Je commençais à m ’im patienter. Pour ce que ça m ’inté­
ressait, il aurait pu aussi bien lui botter les fesses à la 
rendre bossue. Une fille qui se déshabille devant une bande 
d ’ivrognes aux yeux en boules de loto n ’a pas à com pter 
sur m a sympathie.

—  Quand elle s’endorm it enfin, elle fit un rêve, pour­
suivit G orm an, qui m arqua ensuite un temps.

Il tira de sa poche un porte-cigarettes en or, l’ouvrit et 
le posa sur la table.

—  Je vois que vous voudriez fum er, m onsieur Jackson.
Je le remerciai. Il avait bien mis le doigt sur mon pouls.

S’il y avait une chose dont j’avais encore plus envie que 
d ’un verre d ’alcool, c ’était bien une cigarette.

—  Ses rêves aussi interviennent dans l’histoire? dem an­
dai-je en laissant tom ber l’allumette p a r terre pour lui 
donner un peu de compagnie.
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—  Elle rêva qu’elle descendait l’escalier, qu ’elle ouvrait 
le coffre-fort, prenait l’écrin contenant le poignard, et 
laissait à sa place son poudrier.

Un fourm illem ent escalada mon échine jusqu’à la racine 
de mes cheveux. Je ne bougeai pas. L ’expression d ’ustensile 
de cuisine inerte que je m ’étais accrochée sur la figure ne 
changea pas, mais une sonnerie d ’alarm e retentit dans mon 
cerveau.

—  Elle se réveilla aussitôt après son rêve. Il était six 
heures. Elle décida de partir avant que Brett ne fût levé. 
Elle rangea ses affaires en vitesse et fila. Personne ne la vit 
partir. Ce n ’est que tard  cet après-midi, en ouvrant sa va­
lise, qu’elle y trouva, dans le fond, le poignard de Cellini.

Je me passai la m ain dans les cheveux, en soupirant 
après un peu d ’alcool. La sonnette d ’alarm e résonnait tou­
jours dans mon cerveau.

—  Et je parie qu ’elle ne retrouvait plus son poudrier, 
dis-je pour lui m ontrer que je le suivais pas à pas.

Il me regarda gravement.
—  C ’est exact, m onsieur Jackson. Elle com prit aussitôt 

ce qui s’était passé. Q uand elle est préoccupée ou qu ’elle 
a quelque chose en tête, elle m arche toujours en dorm ant. 
E lle avait pris le poignard de Cellini en dorm ant. Son 
rêve n'en était pas un. Ç a s’était effectivement produit.

Il lui avait fallu du temps pour y arriver, mais m ainte­
nant le cadavre était sur la table. Nous nous sommes regar­
dés. Il y avait un tas de choses que j ’aurais pu dire, mais 
elles ne m ’auraient mené à rien. C ’était encore à lui de 
faire; aussi je me tripotai le nez en grognant. Il en conclu­
rait ce qui lui plairait.

•— Pourquoi ne remet-elle pas le poignard à la police 
en racontant ce qui s ’est passé? dem andai-je. La police 
arrangerait tout avec Brett.

—  Ce n ’est pas si facile. Brett l’a menacée. C ’est un  
personnage déplaisant quand il est en colère. M lle Rux 
pense qu ’il peut porter plainte contre elle.

—  Pas si elle remet l’objet à la police. Ça dém olit toute 
l’accusation.

G orm an souffla encore un jet d ’air vers moi. Ses lèvres 
minces s’affaissèrent.
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—  Brett pourrait soutenir qu’après avoir volé le poi­
gnard, Mlle Rux s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas le 
vendre. Il ne lui resterait alors, de toute évidence, qu’à le 
rem ettre à la police en inventant toute cette histoire de 
somnambulisme.

—  Mais le poudrier confirm erait l’histoire du som nam ­
bulisme. Elle n ’aurait pas laissé ça dans le coffre-fort à 
moins d ’être cinglée ou somnambule.

—  Mais si Brett nie que le poudrier ait été laissé dans le 
coffre, histoire de régler ses comptes avec elle?

J ’écrasai à regret mon bout de cigarette. Depuis des 
jours une cigarette ne m ’avait fait autant de bien.

—  Pourquoi ne peut-elle pas se faire de l’argent avec le 
poignard s’il est aussi précieux que vous le dites?

—  Pour cette raison évidente qu’il est unique. Dans 
toute sa vie, Cellini n ’a ciselé que deux poignards. L ’un est 
au Palais des Offices, l’autre appartient à  Brett. Il n’y a 
pas un m archand au m onde qui ignore actuellement que 
Brett possède le poignard. Il serait impossible de le vendre 
à  moins que la vente soit effectivement réalisée par Brett.

—  Bon, alors laissez Brett porter plainte. Q u’elle flanque 
son num éro de nu à la tête des jurés et elle em portera le 
morceau. Ils ne la condam neront jamais, c’est du  cousu- 
main.

Il avait réponse même à ça.
—  Mlle Rux ne peut se perm ettre une telle publicité. 

Si Brett portait plainte, il serait impossible d ’éviter que les 
journaux en parlent. Sa carrière serait brisée.

Je renonçai.
—  Bon. Où en est-on? Brett porte plainte?
G orm an sourit.
—  M aintenant nous y sommes, monsieur Jackson. Brett 

est parti pour San Francisco, tôt ce matin. Il revient après- 
demain. Il croit que le poignard est toujours dans le 
coffre-fort.

Je savais ce qui allait venir, mais je voulais qu’il me le 
dise.

—  E t alors, que faisons-nous? dis-je.
Ce qui eut le don d ’am ener des actes. Il sortit de sa 

poche intérieure un rouleau de billets de banque de l’épais­
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seur d ’un matelas. Il le pela de dix billets de cent dollars 
qu’il disposa en éventail sur la table. Les billets étaient 
neufs et craquants, et j ’en flairais presque l’encre. J ’avais 
déjà deviné qu ’il était plein aux as, mais je ne m ’attendais 
pas à ce qu ’il fût bourré à ce point-là.

Je tirai m a chaise en avant et je contem plai les billets 
de plus près. Il n ’y avait rien à leur reprocher sauf qu’ils 
étaient de son côté de la table et non du mien.

—  Je voudrais avoir recours à vos services m onsieur 
Jackson, dit-il en baissant la voix. Ces honoraires vous inté­
ressent?

Je dis oui d ’une voix que je ne reconnus pas pour 
mienne, en passant une main mal assurée dans mes che­
veux pour constater que je n ’avais pas perdu le haut de 
mon crâne. A la vue de ce nerf de la guerre, m a tension 
était montée comme une fusée à réaction.

D ’une autre poche, il sortit un écrin de cuir rouge, 
l’ouvrit et le poussa vers moi. Je battis des paupières 
devant le poignard d ’or étincelant posé sur un coussin de 
satin blanc. Il était long d ’une trentaine de centimètres, 
tout couvert de ciselures compliquées représentant des 
fleurs et des animaux, et il y avait une ém eraude grosse 
comme une noix sertie au bout du manche. C ’était un objet 
de valeur pour ceux qui aim ent les beaux joujoux : ce n’est 
pas mon cas.

—  C ’est le poignard de Cellini, dit G orm an, et il y avait 
m aintenant du miel dans sa voix. Je voudrais que vous le 
remettiez dans le coffre-fort de Brett et que vous y repre­
niez le poudrier de Mlle Rux. Je com prends bien que c’est 
un peu immoral, et vous aurez à jouer le rôle d ’un cam ­
brioleur, mais vous ne volerez rien, monsieur Jackson, et 
les honoraires sont, je crois en rapport avec le risque. Les 
honoraires, monsieur Jackson, sont de mille dollars.

Je savais qu’il n’aurait pas fallu toucher à ça du bout 
d ’une gaffe de six mètres. La sonnette d ’alarme continuait 
à  résonner dans mon cerveau et elle me disait que ce gros 
représentant en chair fraîche me prenait pour un corniaud. 
J ’étais persuadé que toute cette histoire à la gom m e: le 
poignard de Cellini, la danseuse nue somnambule, le pou­
drier dans le coffre-fort, n ’était qu’un tissu de mensonges
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qui n ’aurait pas trom pé un idiot de village. J ’aurais dû lui 
dire d ’aller se foutre dans un lac, dans deux lacs si un  seul 
n ’était pas assez grand pour le contenir. Je  donnerais gros 
pour l’avoir fait. Ç a m ’aurait évité un tas d ’ennuis, e t 
d ’être poursuivi pour assassinat. Mais je désirais ces dix 
billets avec une ardeur qui me fouaillait les tripes, et je 
pensais être assez malin pour jouer le jeu à m a façon et me 
tenir à l’abri. Si je n ’avais pas été à sec et dans la mélasse, 
si Redfern n ’avait pas été là à m e coincer, ç ’aurait pu être 
différent. Mais pourquoi continuer?

Je lui dis que j ’acceptais.



C H A P I T R E  I I

M aintenant qu’il m ’avait am ené à  l’endroit m arqué 
« signature », G orm an n ’allait pas me laisser l’occasion de 
changer d ’avis. Il avait besoin de moi chez lui aussitôt. Il 
était inutile de retourner à m a cham bre pour y prendre 
de quoi passer la nuit. Je pourrais em prunter tou t ce que 
je voudrais. Il avait une auto dehors, et il ne faudrait pas 
longtemps pour arriver chez lui, où il y avait à boire et à 
m anger et un endroit tranquille pour parler de tout. Je 
voyais qu ’il n ’allait pas me laisser m ’éloigner de sa vue, ou 
m e servir du téléphone, ou vérifier son histoire, ou dire à 
quiconque que lui et moi avions conclu un marché. La pro­
messe d ’un verre à boire me décida. J ’acceptai de partir 
avec lui.

Mais, avant de partir, nous avons eu une petite discus­
sion sur l’argent. Il ne voulait payer qu 'après coup, mais je 
ne voyais pas ça de cet œil. A  la fin je lui ai extirpé deux 
des billets, et l’ai convaincu de se fendre de deux autres 
avant le travail effectif. Je  devais recevoir les derniers en 
rem ettant le poudrier.

Pour bien lui m ontrer que m a confiance en lui n ’allait 
pas plus loin que je n’aurais pu jeter ses cent vingt kilos 
d ’une main, je mis les deux billets dans une enveloppe avec 
un m ot pour le d irecteur de m a banque et, en descendant 
dans la rue, je glissai l’enveloppe dans la boîte aux lettres. 
Au moins, s’il essayait de m ’entourlouper, il ne rem ettrait 
plus ses griffes sur ces deux billets-Ià.

U ne Packard ayant de la bouteille, à huit cylindres en 
ligne, ferrailla le long de la rue devant le bureau. E lle
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n’avait pour elle que sa taille. Je m ’étais attendu à quelque 
chose de noir, de luisant et d ’aérodynam ique qui aille avec 
le diamant, et ce vieux tas de ferraille était une surprise.

Je me tenais en arrière pendant que G orm an s’insinuait 
de force dans le siège arrière. Il n’entrait pas dans la 
voiture : il l’endossait. Je m ’attendais que les quatre 
pneus éclatent pendant q u ’il s’installait, mais ils ont tenu 
bon. Après m ’être assuré qu ’il n ’y avait pas de place là 
pour moi, je me suis installé à côté du chauffeur.

Nous avons suivi en vrombissant l’Avenue de l’Océan et 
nous nous sommes engagés dans une route qui serpentait au 
pied des montagnes qui cernent à demi la ville.

Je ne pouvais pas voir grand-chose du conducteur. Assis 
bas, en dessous du volant, il avait une casquette de chauf­
feur tirée sur le nez, et les yeux fixés droit devant lui. Pen­
dant tout le temps que nous roulions dans l’obscurité, il ne 
m ’a ni parlé ni lancé un regard.

Nous avons zigzagué un m om ent dans le bas de la 
m ontagne, tourné ensuite dans un défilé et continué par 
une route de terre battue bordée de buissons épais. Je 
n ’étais encore jamais venu par là. De temps à autre, nous 
passions devant une maison. On ne voyait pas de lumières. 
Je  me suis dit que les gens étaient couchés. Il ne pouvait 
pas y avoir grand-chose à faire dans un coin aussi désert.

A u bout d ’un certain temps, j ’ai renoncé à enregistrer le 
chemin que nous suivions et j ’ai laissé mon esprit s’appe­
santir sur les deux cents dollars que j ’avais envoyés à la 
banque. J ’aurais au moin de quoi chasser le spectre de 
la banqueroute q uand  il reviendrait m e rendre visite au 
bureau.

Je ne me racontais pas de bonim ents sur ce qu’allait 
être ce boulot. J ’avais été em bauché pour cam brioler un 
coffre-fort. Peu im portait la salade com pliquée: la pauvre 
petite femme nue qui avait peur du grand méchant million­
naire, ou le poignard à la gomme fabriqué par M. Cellini. 
Je ne croyais pas un mot de ces bobards. G orm an désirait 
quelque chose que Brett avait dans son coffre-fort. C ’ctait 
peut-être un poudrier. Je n ’en savais rien mais, quelque fût 
l’objet, il y tenait dur, et il était venu chez moi avec une 
histoire bien mijotéc, afin de se m énager une porte de
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secours si je l’envoyais prom ener. Il n’avait pas le courage 
de me dire qu’il voulait que je cambriole le coffre-fort 
de Brett. Mais c’est pour ça qu’il me payait. J ’avais pris son 
argent, mais ça ne voulait pas dire que j ’irais jusqu’au bout. 
Il prétendait que j ’ctais retors et que j ’agissais en douceur. 
Possible. J ’irais avec lui jusque-là, mais je n ’allais sauter 
nulle part sans voir où j ’allais atterrir. D u moins c ’est ce 
que je disais et, sur le moment, j ’y croyais.

Nous étions m aintenant au bout du défilé. Il y faisait 
humide et sombre, et une légère brum e blanche flottait 
au-dessus du sol. La lumière des phares rebondissait sur le 
brouillard et il n ’était pas facile de voir ce qu ’il y avait 
devant. Quelque part dans la brum e et dans l’obscurité, 
j ’entendais coasser des grenouilles. A  travers le pare-brise 
embué, la lune ressemblait au visage d ’un m ort, e t les 
étoiles à des diam ants en verroterie.

La voiture vira soudain dans un portail étroit et s’enga­
gea dans une allée abrupte bordée des deux côtés par une 
haie haute et épaisse. U n instant après, elle prit un virage et 
j ’aperçus des fenêtres éclairées accrochées dans le vide. Il 
faisait trop sombre même pour distinguer le contour de 
la maison, et tout autour de nous, était calme, immobile et 
sans souffle : on se sentait aussi seul là que dans la cellule 
des condamnés à m ort de la prison de St-Qucntin.

Une lumière, dans une lanterne de fiacre en fer forgé, 
jaillit au-dessus de la porte d ’entrée quand l’auto s’arrêta 
avec un crissement de pneus sur le gravier. La lumière tom ­
bait sur deux lions de pierre accroupis de chaque côté du 
porche. La porte d ’entrée était parsem ée de clous à tête de 
cuivre et paraissait assez solide pour résister à des coups de 
bélier.

Le chauffeur courut vers la porte de derrière et aida G or­
m an à sortir. La lumière de la lanterne accrocha son visage 
et je l’examinai. Il y avait quelque chose dans son nez cro­
chu et ses lèvres épaisses qui fit résonner une corde dans 
m a mémoire. Je l ’avais vu quelque part déjà, mais ne le 
situais pas.

—  Em m enez la voiture, grogna G orm an. E t amenez- 
nous des sandwiches, et pensez à vous laver les mains 
avant de toucher au pain.
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—  Bien m onsieur, dit le chauffeur en lançant à  G or­
man un regard qui aurait dû le faire tom ber raide.

Ce n ’était pas difficile de voir qu ’il haïssait G orm an. 
J ’en fis mon profit. Quand on joue le jeu que je jouais, 
c’est une bonne chose de savoir qui est contre qui.

G orm an ouvrit la porte d ’entrée, y engouffra sa masse, 
et je le suivis. Nous pénétrâm es dans un grand hall; au 
bout il y avait un large escalier conduisant aux pièces des 
étages. A  gauche il y avait une porte  double donnant sur 
une grande salle.

A ucun valet n ’était venu à  notre rencontre. Personne ne 
sem blait s’intéresser à nous, m aintenant que nous étions 
arrives. G orm an enleva son chapeau et s’extirpa de son 
pardessus. Il avait l’air tou t aussi im pressionnant sans son 
chapeau, et tout aussi dangereux. Il avait une plaque 
chauve sur le haut du crâne, mais ses cheveux étaient 
taillés si court que ça n ’avait pas d ’im portance. Le crâne 
rose brillait à  travers le crin blanc et on rem arquait à 
peine l’endroit où finissaient les cheveux.

Je  lançai m on chapeau sur une chaise.
—  Entrez, m onsieur Jackson, dit-il. Vous devez vous 

sentir chez vous, ici.
Je suis entré dans la grande salle avec lui. M archer à ses 

côtés me donnait la sensation d ’être un rem orqueur tirant 
un transatlantique. C ’était une jolie pièce, avec deux grands 
fauteuils de cuir rouge et trois ou quatre fauteuils tirés 
devant une cheminée assez grande pour s’y asseoir. Sur le 
parquet ciré, il y avait des tapis persans qui faisaient de 
chaudes taches de couleur et, le long du m ur, devant les 
fenêtres à la française, une desserte sculptée sur laquelle 
s’alignait un assortim ent de bouteilles et de verres.

U n homme mince, élégamment vêtu, s’est extrait d ’un 
fauteuil proche de la fenêtre.

—  Dom inique, voici M. Floyd Jackson, dit G orm an. 
M. Dom inique Parker, mon associé.

M on attention était rivée sur les bouteilles mais je l’ai 
salué de la tête pour me m ontrer aimable.

M. Parker ne hocha m êm e pas la tête. Il m ’examina et 
ses lèvres esquissèrent une moue; il n ’avait pas l’air le 
m oins du monde amical.
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—  A h oui, le détective! dit-il avec un  ricanem ent, e t il 
regarda ses ongles, com m e font les fem m es quand elles 
vous envoient balader.

Je  me suis accoudé à un des fauteuils e t je  l’ai examiné. 
Il é tait grand et mince, et ses cheveux couleur de miel 
étaient plaqués en arrière et gominés. Il avait un visage 
long et étroit, des yeux bleus délavés et un  m enton doux 
qui aurait mieux convenu à une femme. Les rides sous ses 
yeux et la peau distendue de son cou me firent penser q u ’il 
ne reverrait plus sa quarantaine.

Ceux qui aim ent l ’aspect effém iné auraient pu le trouver 
élégant. Il avait un  costume de flanelle gris perle, une 
chemise de soie vert pâle, une cravate vert bouteille et des 
chaussures en daim  de la même teinte. U n  œillet blanc 
ornait sa boutonnière et une cigarette ovale, épaisse, à  
bout d ’or, pendait à ses lèvres trop rouges.

G orm an s’était planté devant la cheminée. Il m e consi­
dérait d ’un œil absent, com me si je  l’ennuyais soudain.

—  Vous voulez boire? dit-il; puis il regarda P a rk e r: 
Vous ne croyez pas qu ’il faudrait donner à boire à M. 
Jackson?

—  Qu’il se serve lui-même, fit sèchement Parker. Je  n’ai 
pas l’habitude de servir les domestiques.

—  C ’est ça que je suis?
—  Vous ne seriez pas ici si on ne vous payait pas, et cela 

fait de vous un  domestique, me dit-il de sa voix dédai­
gneuse.

—  Exact.
Je suis allé vers la desserte et je me suis servi assez de 

liquide pour couler une barque.
—  Com m e le petit gars à qui on a dit d ’aller se laver les 

mains.
—  Je ne verrais pas d ’objection à ce que vous parliez 

quand on vous interroge, dit-il, la figure contractée de rage.
—  Ne vous énervez pas, Dom inique, dit G orm an.
La voix rauque et râpeuse produisit son effet sur Parker. 

Il se rassit et abaissa les yeux vers ses ongles. Il y eut un 
bref silence.

J ’ai pris mon verre, j’en ai salué G orm an et j ’ai bu. Le 
whisky était de la classe du diamant.
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—  Ç a va se faire? dem anda soudain Parker sans lever 
les yeux.

—  Demain soir, dit G orm an. Expliquez-lui. Je  vais me 
coucher.

Il m ’inclut dans la conversation en pointant vers moi un 
doigt gros comme une banane.

—  M. Parker vous dira tout ce que vous devez savoir. 
Bonsoir, monsieur Jackson.

Je répondis bonsoir.
Arrivé à la porte, il se retourna pour m e regarder une 

dernière fois.
—  Je voudrais que vous vous entendiez avec M. Parker. 

Il a toute ma confiance. Il com prend ce qu ’il fau t faire, et 
ce qu’il vous dira équivaut à un ordre de moi.

—  D ’accord, dis-je.
Nous avons écouté le pas lourd de G orm an qui m ontait 

l ’escalier. La pièce semblait vide sans lui.
—  Allez-y, dis-je en me laissant tom ber dans un fauteuil. 

M a confiance aussi vous est acquise.
—  Nous n ’avons que faire de vos plaisanteries, Jackson!
Parker se tenait très raide sur son fauteuil. Il serrait les

poings.
—  Vous êtes payé pour faire ce travail, et bien payé. Je 

n ’adm ettrai pas vos impertinences. Compris?
—  Jusqu’ici je n’ai reçu que deux cents dollars, dis-je 

en le regardant avec un sourire. Si je ne vous plais pas 
comme je suis, renvoyez-moi chez moi. Les arrhes paieront 
le temps que j’ai perdu à venir ici. A vous de choisir.

On frappa à la porte, ce qui lui sauva la face. Il dit 
d ’entrer, de sa voix froide et haineuse, et enfonça ses 
poings serrés dans ses poches.

Le chauffeur entra, portant un plateau. Il avait mis une 
veste de coutil blanc un peu trop grande pour lui. Sur le 
plateau, il y avait des sandwiches, en tranches épaisses.

Je le reconnaissais m aintenant qu’il ne portait plus sa 
casquette. Je l’avais vu travailler au port. C ’était un petit 
hom m e noiraud, d ’aspect morne, avec un nez crochu et des 
yeux tristes et mouillés. Je me dem andais ce qu’il faisait 
là. Je me rappelais l’avoir vu repeignant un bateau sur la 
plage, quelques jours plus tôt. Il devait être aussi nouveau
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que moi dans son boulot. En entrant, il m e lança un regard 
rapide et ses yeux eurent une lueur de surprise.

—  Qu’est-ce que c ’est censé être?
P arker m ontrait le plateau du doigt et sa voix était sèche 

comme un coup de trique.
—  M. G orm an a com m andé des sandwiches, monsieur.
P arker se leva, prit l’assiette et fixa les sandwiches. 11

en souleva un entre deux doigts dédaigneux, et fronça le 
sourcil d ’un air profondém ent dégoûté.

—  Vous ne vous imaginez pas que nous allons m anger 
des trucs pareils! s’exclama-t-il avec fureur. Vous ne pou­
vez pas vous m ettre dans la tête que les sandwiches doivent 
être en tranches minces? Minces comme du papier, espèce 
de sombre crétin. Allez en faire d ’autres!

D ’un rapide mouvement du poignet il envoya le contenu 
de l’assiette dans la figure du petit homme. Le pain et le 
poulet dégoulinaient sur lui : un bout de poulet s’était 
coincé dans ses cheveux. Il restait immobile et devint tout 
blanc.

Parker s’éloigna à grands pas vers les fenêtres, en tira 
brutalem ent les rideaux et regarda dans la nuit. Il resta le 
dos à la pièce jusqu’à ce que le chauffeur eût fini de net­
toyer.

—  Nous ne voulons rien à  m anger, mon vieux, dis-je. 
Pas la peine de revenir.

Le chauffeur sortit sans me regarder. Il était dans une 
fureur noire.

—  Vous voudrez bien ne pas donner d ’ordres à mon 
domestique, dit Parker, par-dessus son épaule.

—  Si vous devez vous conduire comme une vieille 
femme hystérique, je vais me coucher. Si vous avez quelque 
chose à me dire, sortez-le. Mais décidez-vous.

Il s’éloigna de la fenêtre. La colère le vieillissait et l’en­
laidissait.

—  J ’avais prévenu G orm an que vous seriez difficile, dit- 
il, en s’efforçant de maîtriser sa voix. Je lui avais dit de 
vous laisser tranquille. Une petite crapule de votre espèce 
ne peut être utile à personne.

Je lui lançai un sourire.
—  J ’ai été em bauché pour faire un boulot donné, et je
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vais le faire. M ais je  le ferai à m a façon, et j ’veux pas de 
vos salades. E t ça vau t aussi pour Bouboule. Si vous voulez 
que le boulot soit fait, dites-le, e t venons-en au  fait.

Il lu tta  contre ses nerfs et, à  m a surprise, il se calma.
—  D ’accord, Jackson, dit-il calmement. Ç a  ne m ène à 

rien de se disputer.
Je l’ai regardé s’avancer d ’un pas raide, vers la  desserte, 

ouvrir d ’un coup sec un tiroir et en sortir un  long rouleau 
de papier bleu qu’il je ta sur la table.

—  C ’est le plan de la maison de Brett. Regardez-le.
Je  m e suis encore servi à  boire et j ’ai pris une de ses

grosses cigarettes que j ’avais trouvées dans une boîte sur 
la desserte. Puis j ’ai déroulé le papier et étudié le plan. 
C ’était un bleu d ’architecte. P arker s’était penché sur la 
table et m’indiquait l’entrée et l’endroit où  se trouvait le 
coffre-fort.

—  Il y a deux gardiens qui patrouillent dans la p ro­
priété, dit-il. Ce sont d ’anciens policiers et ils ont la détente 
rapide. Il y a un système com plexe de sonneries d ’alerte, 
mais c’est sans danger, on ne les déclenche que des fenêtres. 
Je  me suis arrangé pour que vous passiez p ar la  porte 
de service. Tenez, là.

Son doigt effilé était posé sur le plan.
—  Vous suivrez ce couloir, m onterez les escaliers, par 

ici, vers le bureau de Brett. Le coffre-fort est là, où j ’ai fait 
une m arque en rouge.

—  H é là! attendez un peu, dis-je sèchement. G ornam  
n ’a pas parlé de gardiens ni de sonneries d ’alerte. C om ­
m ent se fait-il que la môme Rux n ’ait rien déclenché?

—  En rem ettant le poignard dans le coffre-fort, Brett 
avait oublié de rebrancher le contact.

—  Vous croyez que c’est encore débranché?
—  C ’est possible, mais il ne faut pas com pter là-dessus.
—  E t les gardiens? Elle les a  évités com ment?
—  Us se trouvaient dans une autre aile de la maison.
T out ça ne faisait pas mon bonheur. Des gardiens qui

ont été flics, ça peut être coton.
—  J ’ai une clé pour la porte de service, dit-il négligem­

m ent. Vous n’avez pas à vous en faire pour ça.
— Sans blague! Vous la connaissez dans les coins!
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Il ne répondit rien.
Je suis allé lentem ent vers la  cheminée, et je m ’y suis 

adossé.
—  E t si je suis pris, qu’est-ce qu’il se passe?
—  Nous ne vous aurions pas choisi pour ce travail, si 

nous avions pensé que vous pourriez être pris, dit-il, en 
souriant.

—  Ç a ne répond tout de même pas à ma question.
Il haussa les épaules.
—  Il faudrait dire la vérité, fit-il.
—  L ’histoire de la môme qui se balade en dorm ant?
—  Bien sûr.
—  A m ener Redfern à  croire à  une salade pareille, ça 

doit être m arrant.
—  Si vous faites attention, vous n ’aurez pas à le faire.
—  J ’espère que non.
J ’ai vidé m on verre, roulé les bleus.
—  Je vais étudier, ça au lit, dis-je. Rien d’autre?
—  Vous avez une arme?
—  Quelquefois.
—  Il vaut mieux ne pas en prendre demain.
N ous nous sommes scrutés du  regard.
—  Je n ’en prendrai pas.
—  A lors c’est tout. N ous sortirons demain matin et exa­

m inerons la propriété de Brett. La disposition du terrain, 
c ’est im portant.

—  Il serait peut-être plus facile de faire faire ce boulot 
par la femm e nue endormie. D ’après Bouboule, dès qu’elle 
a  quelque chose qui la tracasse, elle somnambule sur un 
coup de chapeau.

—  Vous redevenez im pertinent.
—  Com m e vous dites.
J ’ai pris une bouteille de whisky et un verre, sur la 

desserte.
—  J ’achèverai mon souper au lit.
Il redevint distant et m éprisant.
—  Nous n ’encourageons pas les gens que nous enga­

geons à boire.
—  Je n ’ai pas besoin d ’encouragem ents. Je  couche où?
U ne fois de plus il du t lu tter contre scs nerfs, e t sortit
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de la pièce avec un petit tressaillem ent qui m e m ontrait 
à  quel point il écumait.

J ’ai m onté le grand escalier derrière lui, e t je l’ai suivi 
le long d ’un couloir sur lequel ouvrait une cham bre qui 
sentait le moisi. Mais à part l’air renferm é et rance, il n ’y 
avait rien à reprocher à cette cham bre à  coucher.

—  Bonne nuit, Jackson, dit-il brièvement, et il sortit.
Je  me suis versé un petit verre de whisky, je l’ai bu, j ’en

ai versé un autre, et je suis allé à la fenêtre. J ’ai ouvert 
la  fenêtre et je me suis penché dehors. T out ce que je pou­
vais voir, c ’était le sommet des arbres et l’obscurité. La 
lune très claire ne traversait pas les arbres et les buissons. 
Au-dessous de moi, je distinguais un toit plat recouvrant 
les grandes baies qui éclairaient la maison. Com m e je 
n ’avais rien de mieux à faire, je suis passé par la fenêtre 
et me suis posé sur le toit. A  l’extrémité du toit en sur­
plomb j ’avais une vue nette de la grande pelouse. U n bas­
sin couvert de nénuphars, qui, au clair de lune, ressemblait 
à une feuille d ’argent battu, attirait mon attention. Il était 
enclos d ’un petit mur. Quelqu’un était assis sur le mur. On 
aurait dit une femme, mais j ’étais trop loin pour en être 
certain. J ’arrivais à distinguer le bout rouge d ’une cigarette 
allumée. Sans la cigarette, j ’aurais pensé que la form e 
était une statue, tellement elle restait immobile. J ’ai obser­
vé un bon moment, mais il ne se passait rien. Je  suis re­
parti comme j ’étais venu.

Le chauffeur était assis sur m on lit à  m ’attendre quand 
je suis rentré par la fenêtre.

—  J ’étais allé prendre un peu l’air, dis-je en passant la 
jam be par-dessus l’appui. —  Je m ’efforçais de prendre un 
petit air dégagé. —  Ç a sent le renferm é ici, hein?

—  Y a d ’ça, dit-il, à  voix basse. Je  vous ai déjà vu quel­
que part, hein?

—  Sur la plage. Je m ’appelle Jackson.
—  Le flic privé?
Je souris.
—  C ’était il y  a  un mois. Je  ne suis plus dans ce bise- 

nesse maintenant.
—  C ’est ce que j ’ai entendu dire. Les flics t ’ont em mer­

dé, hein?
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—  Les flics m ’ont emmerdé. —  J ’ai dcgotté un autre 
verre et versé deux larges rasades. —  T u bois un coup?

Sa main agrippa le verre.
—  J ’peux pas rester longtemps. Ils aim eraient pas me 

savoir ici.
—  Tu es venu boire un coup?
Il secoua négativement la tête.
—  Je pouvais pas te situer. Ç a me troublait, quoi. 

J ’avais entendu com ment tu parlais à cette ordure de Par­
ker. Je me disais que toi et moi on pourrait m onter une 
combine.

—  Oui, dis-je, c’est faisable. Com m ent tu  t’appelles?
—  Max Otis.
—  Il y a longtemps que tu travailles ici?
—  J ’ai commence aujourd'hui.
A sa façon de le dire, on com prenait qu’à son avis 

c’était un jour de trop.
—  Pour le fric, ça va, mais il me traite comme un chien. 

Je fous le camp à la fin de la semaine.
—  Tu leur as dit?
—  Non, pas question. Je vais filer comme ça. Parker 

est pire que G orm an. Il me cherche toujours. Tu as vu 
comment il me traite...

—  Oui.
Je n’avais pas le temps d ’écouter scs doléances. Il me 

fallait des tuyaux.
—  Tu fais quoi, par ici?
Son sourire était amer.
—  Tout. Je cuisine, je fais le ménage, je conduis la 

bagnole, je m ’occupe des vêtements de cette ordure de 
Parker, j ’achète la bouffe, les alcools. Le boulot, ça m ’est 
égal. C ’est eux.

—  Ils sont ici depuis quand?
—  Com me je t ’ai dit : depuis un  jour. J ’ai fait l’installa­

tion.
—  Les meubles et tout?
— Non. Ils ont loué la baraque telle quelle.
—  Pour combien de temps?
—  Tu m ’en demandes trop. Je n’en sais rien. Ils me 

donnent seulement des ordres. Ils me disent rien.



—  Il n ’y a qu’eux deux?
—  E t la fille.
Il y  avait donc une fille. Je vidai m on verre et remplis 

les deux.
—  T u l’as vue?
Il fit signe que oui.
—  Elle a une belle gueule, mais elle cause pas. Elle 

s’appelle V eda Rux. Parker, elle l’aime comme moi.
—  C ’est elle, dans le jardin, près du bassin?
—  Possible. E lle reste assise toute la journée.
—  Qui t ’a donné ce boulot?
—  Parker. Je l’ai rencontré en ville. Il savait tout sur 

moi. Il m ’a dit qu’il s’était rencardé et m ’a dem andé si ça 
m e dirait de gagner un peu de vrai pognon.

Il se renfrogna en regardant son verre.
—  J ’en aurais pas voulu si j ’avais su le dcgueulasse que 

c’est. S’il y avait pas son pétard, j ’y en foutrais un coup.
—  Il a un pétard sur lui?
—  U n fourreau spécial, sous l’aisselle gauche. Il m ’a 

tou t l’air de savoir s’en servir.
—  Ils sont dans les affaires, les deux gars?
—  On ne dirait pas, mais j ’en sais pas plus que toi. P er­

sonne n ’est venu, personne n ’a écrit, personne ne télé­
phone. On dirait qu ’ils attendent que quelque chose arrive.

J ’ai souri. Quelque chose allait arriver, justement.
—  Ça va, mon petit vieux. V a te coucher. Dresse 

l’oreille. On pourrait savoir quelque chose, en étant malin.
—  T u ne sais donc rien? Q u’est-ce que tu  fais ici? 

Q u’est-ce qui se mijote. Ç a m ’plaît pas tou t ça. Je  veux 
savoir où j’en suis.

—  Je vais te dire quelque chose. L a m ôm e Rux se 
balade en dorm ant.

Il eut l’air sidéré.
—  Sans blague?
—  C ’est pour ça que je suis là. E t au tre chose encore, 

elle sc fout à poil sur un  coup de chapeau.
Il rum ina cette idée. Il semblait la trouver à son goût.
—  Je me disais qu ’elle avait quelque chose de baroque.
—  Prends tes précautions et garde ton chapeau dans ton 

lit, dis-je, en le poussant vers la  porte. T u  pourrais être verni.



C H A P I T R E  I I I

Je n ’ai rencontré Veda Rux que le lendemain après- 
midi.

Dans la matinée, Parker et moi étions allés avec la Pac­
kard  à la maison de Brett. Nous avions m onté la route en 
lacets jusqu’au somm et où Ocean Rise se term ine en apo­
théose.

P arker conduisait. Il prenait les épingles à cheveux trop 
vite pour qu’on soit à l’aise et par deux fois l’auto dérapa, 
les roues arrière frôlant désagréablement le bord du pré­
cipice. Je ne disais rien : s’il tenait le coup, moi aussi. Il 
conduisait dédaigneusement, le bout des doigts posé sur 
le volant comme s’il avait peur de se les salir.

Longtemps avant d ’arriver, on voyait la maison de Brett. 
Encore qu’entourée d ’un m ur de quatre mètres, la maison 
elle-même était bâtie sur une hauteur, et bien visible de la 
route en lacets. Mais quand on arrivait aux portes, l’écran 
d ’arbres, d ’arbustes en fleurs et de haies, dissimulait le bâti­
ment. A mi-chemin sur la route, Parker arrêta l’auto pour 
que je me fasse une idée du terrain. Nous avions pris les 
bleus d ’architecte, et il m ’a m ontré où se trouvait la porte 
de service par rapport à la maison et au plan. Rien d ’autre 
à faire que d ’escalader le m ur me dit-il; mais comme lui 
n ’avait pas à le faire il ne semblait pas y voir de difficulté. 
Il y avait une clôture en barbelés sur le haut du m ur, ajou­
ta-t-il, mais ça aussi, on pouvait s’en arranger. L ’ensemble 
le m ettait beaucoup plus à l’aise que moi. M ais c’était 
normal. C ’était moi qui faisais le boulot.

Il y avait un gardien qui se tenait devant la grande

31



grille en fer. Il approchait de la cinquantaine, mais il 
avait l’air costaud, et ses yeux durs et vifs ne nous lâchaient 
plus depuis que nous avions arrêté l’auto, à  quelque cin­
quante mètres des grilles.

—  Je vais lui parler, laissez-le moi, dit Parker.
Le gardien s’avançait vers nous, pendant que Parker fai­

sait dem i-tour. Il était petit et trapu et arborait des épaules 
de boxeur. Il portait une chemise brune, une culotte en ve­
lours côtelé brun, et une casquette à visière; ses jambes 
épaisses et courtes étaient serrées dans des bottes, lacées.

—  Je croyais que c’était la route pour Santa M edina, dit 
Parker, sortant sa tête rusée par la portière.

Le gardien posa une botte bien cirée sur le marchepied. 
II regardait fixement Parker, puis moi-même. Si on ne 
m ’avait pas dit que c’était un ancien flic, je l’aurais su à  la 
dureté méprisante de ses yeux.

—  C ’est une route privée, dit-il d ’un ton laborieusement 
sarcastique. C ’est indiqué huit cents mètres avant. La routé 
de Santa M edina prend sur la gauche, et il y a un panneau 
d ’un m ètre carré pour vous inform er de ce petit détail. 
Qu’est-ce que vous cherchez ici?

Pendant qu ’il palabrait j ’avais le temps d ’étudier les 
murs. Ils étaient lisses comme du verre et, au sommet, il y 
avait une clôture faite de trois fils de fer barbelés. Les bar­
belés avaient l’air assez acérés pour découper de la viande 
—  m a viande, en fait.

—  Je croyais que c’était la route à gauche qui était pri­
vée, était en train de dire Parker, avec un sourire béat vers 
le gardien. Excusez-nous d ’avoir empiété sur la propriété.

J ’avais encore eu le temps de voir autre chose. J ’avais vu 
un chien assis près de la cabane des gardiens : un chien- 
loup. Il bâillait au soleil. On aurait pu accrocher un  cha­
peau à ses crocs.

—  Filez, dit le gardien. Quand vous aurez le temps, 
apprenez donc à lire. Vous ne savez pas ce que vous perdez.

A utour de la taille épaisse du gardien, il y avait un cein­
turon à revolver, et pas de rabat à l’étui du  gros C olt dont 
la crosse était polie par l’usage.

—  Vous n ’avez pas besoin d ’être grossier, répondit gen-
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tinrent Parker, toujours gentil et poli. T out le m onde peut 
se tromper.

— Oui; ta mère a accouché d ’une beauté, dit le gardien 
en riant.

Parker piqua un fard.
—  C ’est une réflexion déplacée, dit-il sèchement. Je 

m ’en plaindrai à votre patron.
—  File, grogna le gardien. Va te faire foutre avec ton 

tas de ferraille, ou je vais te donner une bonne raison de 
te plaindre.

Nous sommes partis comme nous étions venus. Je sur­
veillais le gardien dans le rétroviseur. 11 se tenait au milieu 
de la route, les mains aux hanches, regardant dans notre 
direction; un vrai dur-à-cuire : du congelé pas dégelé.

—  C harm ant bonhomme, dis-je en souriant.
—  Il y en a un autre tout pareil. Ils sont tous deux de 

service de nuit.
—  Vous avez vu le chien?
—  Le chien? —  Il me regarda. —  N on. Quel chien?
—  U n chien. Belles dents. S’il avait l'a ir de quelque 

chose c’est d ’être un peu plus coriace que le gardien, et un 
rien sous-alimenté. Et les barbelés: de la bonne camelote, 
bien acérée. Je crois bien qu’il faudra que je dem ande un 
peu d ’oseille en plus. Je dois prendre une police d ’assurance.

—  Vous n’aurez pas un sou de plus de nous, si c'est ça 
que vous voulez dire, siffla Parker.

—  C ’est bien ce que je veux dire. Dom m age que vous 
ayez loupé le clebs. Ça doit être ma n a n t  d ’avoir ce mi­
gnon qui glandouillc dans le noir. Oui, je crois qu’il faudra 
que vous replongiez dans le bas de laine, mon petit vieux.

—  C ’est mille ou rien du tout, dit Parker dont le visage 
s’assombrissait. Faites à votre gré.

—  Il faudra reconsidérer votre position. La conjoncture 
du marché joue pour moi. Vous savez que Brett pourrait 
me payer mes tuyaux. Ne me dites pas de « faire à mon 
gré » si vous ne tenez pas vraim ent à ce que je le fasse.

Je l’ai regardé et j ’ai vu ses yeux se rétrécir. J ’avais frap ­
pé au point sensible.

—  N ’essayez pas ces trucs-là avec moi, Jackson.
>— Reparlez-en avec Bouboule. Je veux cinq cents de
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plus ou je  ne m arche pas. Bouboule ne m ’a pas parlé des 
gardiens, ni du chien, ni des sonneries d ’alarm e, ni du 
barbelé. Il a  fait valoir que c’était un  boulot pépère : :n  
truc qu’on pouvait faire en dorm ant.

—  Je vous avertis, Jackson, dit Parker entre ses d e n ts . 
pas de tours de passe-passe avec nous. Vous avez conclu un 
m arché et vous avez accepté le versem ent d ’un acom pte. 
Vous irez jusqu’au bout.

—  C ’est vrai. Mais les honoraires sont portés à quinze 
cents. M on syndicat ne me perm et pas de faire le couillon 
avec des chiens.

—  Vous prendrez les mille, ou vous le regretterez. —  
Ses mains se serrèrent sur le volant, au  point que les 
jointures en devinrent toutes blanches. —  Je ne vais pas 
vous laisser me faire chanter, espèce de petite crapule.

—  N e vous en prenez pas à moi. Prenez-vous-en à 
Bouboule. Je  ne suis pas con à ce point-là!

Il s’est mis à conduire vite et nous sommes rentrés à la 
maison en moitié m oins de temps que nous n ’en avions mis 
à  l’aller.

—  Nous verrons G orm an, dit-il.
N ous avons vu G orm an. Bouboule était assis sur une 

chaise et il se fro ttait son du r visage rose, et il écoutait.
—  Je lui ai d it qu ’il ne nous ferait pas tourner en 

bourrique, dit Parker.
II était blême et ses yeux avaient un aspect fiévreux.
G orm an m e regardait fixement.
—  Il vaudrait m ieux ne pas tenter d ’entourloupettes, 

m onsieur Jackson.
—  Aucune entourloupette dis-je en le regardant avec un 

sourire : sim plem ent cinq cents de mieux pour la  prim e 
d ’assurance. Je  voudrais que vous voyiez le gardien et que 
vous zieutiez le clebs. Q uand vous les aurez vus, vous serez 
convaincu.

Il réfléchit un bon moment.
—  D ’accord, dit-il soudain : je ne savais rien moi-même 

des gardiens et du  chien. J ’y mets cinq cents de plus, mais 
c’est la fin.

Parker se m anifesta p ar un petit bru it d ’explosion.
—  N e vous énervez pas, Dom inique, dit G orm an qui
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se tourna vers lui, le sourcil froncé : si vous étiez au cou­
rant pour les gardiens, vous auriez dû me le dire.

—  Il nous fait chanter! tem pêta P arker : vous êtes fou 
de le payer. Où s’arrêtera-t-il?

—  Laissez-moi m ’occuper de ça, dit G orm an.
Il était placide com me un Chinois dans un salon de 

thé. Parker était là, me regardant avec fureur. Puis il 
sortit.

—  Il me faudrait l’argent m aintenant, dis-je : si je ren­
contrais ce chien, il ne me serait plus très utile.

Nous avons m archandé en long, en large et en travers. 
Au bout d ’un m om ent nous avons convenu de couper la 
poire en deux, et G orm an a allongé les deux cent cinquante.

J ’ai em prunté une enveloppe et une feuille de papier et 
j ’ai préparé une nouvelle surprise pour le directeur de ma 
banque. Il y avait une boîte aux lettres juste devant la 
maison. Je suis allé jusqu’à la route, et j ’ai posé la lettre 
pendant que G orm an me surveillait par la fenêtre.

Eh bien! Je faisais des progrès. J ’avais réuni quatre cent 
cinquante petits soldats sans rien donner jusque-là, et ils 
étaient là où aucun de ces deux gars ne pouvait les attein­
dre.

C ependant je n ’aimais pas la facilité avec laquelle G or­
man s’était fendu de cet argent. Je savais que je ne 
l’aurais pas extirpé de Parker. Mais G orm an était bien plus 
retors que Parker. Quand il s’était exécuté, son visage était 
resté sans expression. Mais ça ne m ’avait pas trompé. Je 
commençais à me dire que ça allait être bien plus duraille 
de toucher le solde, une fois que j’aurais remis le poudrier. 
C ’était très bien pour l’instant mais, dès que je l’aurais re­
mis j’avais cette impression comme on a un pressentiment, 
et ça se précisait. Je me rappelais ce que Max avait dit du 
pétard de Parker. Pour l’instant ils voulaient que je fasse 
un boulot pour lequel G orm an était trop gras, et pour 
lequel Parker m anquait de couilles. Mais le boulot fait, je 
ne leur servirais plus à rien. Je serais un danger pour eux. 
C ’est alors qu’il faudrait me tenir à carreau. Et je me pro­
mis de me tenir à carreau.

Plus tard  Max vint me dire que le déjeuner était servi. 
J ’étais assis sur la terrasse d ’où on voyait la pelouse et,
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comme j ’étais sur Je point de lui parler, il me fit taire d ’un 
froncem ent de sourcils.

J ’ai jeté un regard par-dessus m on épaule, et voilà que 
mon copain Parker était là à nous observer, de la grande 
fenêtre à la française. 11 vint vers nous, un  peu figé mais se 
m aîtrisant.

—  J ’ai tout ce qu’il vous faut pour cette nuit, dit-il, 
quand M ax fu t parti : j ’irai avec vous jusqu’au m ur et je  
vous attendrai là dans l’auto.

—  Entrez avec moi. Vous pourrez vous occuper du 
chien.

11 n ’entendit pas, et nous gagnâmes la salle à manger. 
Le déjeuner n’avait rien qui soulevât l’enthousiasme. Pen­
dant que nous nous amusions avec la mangeaille. Parker 
m e dit ce qu’il avait réuni pour moi.

—  11 vous faudra une corde à nœuds pour le m ur. J ’ai 
ça, avec un crochet au bout. J ’ai une bonne cisaille pour 
les barbelés. Il vous faud ra  une torche électrique. Rien 
d ’autre?

—  E t pour le chien?
—  U ne canne plombée suffira pour le chien, intervint 

G orm an : je dirai à M ax de s’en procurer une.
—  E t la combinaison du coffre?
—  J ’ai noté ça pour vous, dit P a rk e r: vous trouverez 

un fil électrique le long du coffre. A vant de toucher au 
coffre, coupez le fil. Ç a m ettra la sonnerie d ’alarm e hors 
circuit. Ne touchez à aucune des fenêtres.

—  Ça semble tou t simple, hein? dis-je.
—  P our un hom m e ayant votre expérience c’est simple, 

dit doucem ent G orm an; mais ne prenez pas de risques inu­
tiles, m onsieur Jackson. Je ne veux pas d ’ennuis.

—  Alors nous sommes deux, dis-je.
Après le déjeuner je leur ai annoncé que j ’allais piquer 

un roupillon dans le jardin, et c’cst là que j ’ai rencontré 
V eda Rux. Je m ’étais dirigé vers le bassin aux nénuphars, 
com ptant la trouver là, et c’est là que je l’ai trouvée. Elle 
était assise sur la m urette entourant le bassin, tout comme 
la  nuit d ’avant. Ses pieds, chaussés de sandales, pendaient 
à  quelques centimètres au-dessus de l’eau calme. Elle por­
tait un  pantalon de velours côtelé jaune canari et une che­
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mise de soie fine de la même couleur. Ses cheveux presque 
noirs tom baient librem ent sur ses épaules, un  peu à la 
Jeanne d ’Arc, sauf qu’ils ondulaient un peu. Elle était pe­
tite, dense et toute en lignes courbes, e t il y avait de la 
force en elle. Ce n ’est pas qu ’elle était musclée : c’était une 
chose qu’on sentait plus qu’on ne voyait. On avait l’impres­
sion qu ’il y avait de l’acier dans ses poignets et que 
l’arrondi de ses cuisses serait ferm e com me du granit si on 
les touchait.

E lle avait une figure pâle, petite et concentrée. Ses yeux 
de lapis-lazuli étaient vifs et observateurs. Il y a  des tas 
de filles qui ont une jolie gueule et qui sont roulées comme 
des déesses. On les regarde, elles vous donnent des idées, 
et on les oublie aussitôt qu’on les a perdues de vue. Mais 
cette fille-là, on ne l’oubliait pas. Pas la peine de dem ander 
pourquoi. E lle avait quelque chose. Elle était aussi diffé­
rente que le gin est différent de l’eau. E t la différence, 
comme vous savez, c’est que dans l’un il y a une détente. 
Il y avait dans V eda Rux, de la détente com me dans le 
sabot d ’une mule.

A ussitôt que je  l’ai vue, j ’ai su qu’il allait y avoir des 
em merdem ents. Si j ’avais été raisonnable, j ’aurais filé sans 
dem ander m on reste. J ’aurais dit à G orm an que j’avais 
changé d ’avis, je lui aurais rendu son argent et j ’aurais 
foutu le cam p de cette maison, comme si j'avais eu le feu 
au cul. Ça, ç’aurait été la chose raisonnable. J ’aurais dû 
savoir, à la façon dont cette fille me tournait sur le cibou- 
lot, que je n ’allais plus penser qu ’à moitié à mon boulot. Et 
quand un mec est dans cet état, il entrouvre sa garde à 
point pour prendre un coup à la gomme. Je le savais, et ça 
m ’était bien égal.

—  Bonjour, dis-je. J ’ai entendu parler de vous. Vous 
m archez en dorm ant.

Elle m ’étudia pensivement. Pas de bonjour. Pas un sou­
rire.

—  J ’ai entendu parler de vous aussi, dit-elle.
La question paraissait classée. Il y eut un long silence 

inerte pendant que nous nous regardions l’un l’autre. Elle 
ne bougeait pas. Elle avait une façon insolite de rester 
immobile : pas un cil ne bougeait pour indiquer qu’elle
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était vivante. O n ne voyait m êm e pas si elle respirait.
—  Vous savez pourquoi je suis ici? ai-je dem andé; vous 

savez ce que je  vais faire?
—  Oui, ça  aussi, je le sais.
Bon; là encore la  question semblait classée. Il ne sem­

blait pas y avoir grand-chose d ’autre à  dire. Je  regardai 
l’eau du  bassin : je la voyais reflétée dans l’eau. E lle était 
jolie, com m e ça aussi.

J ’avais com m e une idée que je lui faisais juste l’effet 
qu ’elle me faisait, à moi. Je  n ’en étais pas sûr, mais c’était 
une intuition : je sentais que j ’avais fait partir en elle 
une étincelle, et qu ’il n ’y aurait pas à  souffler beaucoup 
pour l ’enflam m er.

J ’ai vu du pays et j’ai connu un  tas de femm es au cours 
de m on existence. Elles m ’ont valu bien du plaisir et bien 
du  chagrin. Les femm es sont de drôles d ’anim aux. On ne 
sait jam ais où on en est avec elles; elles ne savent pas sou­
vent où elles en sont avec elles-mêmes. Pas la peine d ’es­
sayer de com prendre leur m écanique. C ’est pas faisable. 
Elles ont plus d ’hum eurs de rechange qu ’un lézard n ’a 
de queues et tout ce qu ’on peut espérer c’est de piquer sur 
l ’hum eur qu ’on attend au m om ent où elle survient, et d ’en­
tre r vite dans la place. Si vous hésitez, les carottes sont 
cuites, à m oins que vous ne soyez un de ces mecs qui 
aim ent les approches lentes qui peuvent vous faire aboutir 
en une semaine, un mois ou même un an. Mais ce n ’est pas 
com me ça que j ’aim e ces choses. J ’aim e ça rapide et brutal, 
com me un coup d ’escopette dans le dos.

J ’avais fait le tou r du bassin et j ’étais m aintenant près 
d ’elle. Elle était assise com me une statue, les mains posées 
sur les genoux, et je  sentais son parfum ; pas un parfum  sur 
quoi on puisse m ettre un  nom , mais agréable, entêtant et 
fuyant.

Tout d ’un coup voilà que m on cœ ur me m artèle les 
côtes et que m a bouche est sèche. Je  suis derrière elle, tou t 
contre, et j ’attends. C ’est comme si j’avais saisi dans mes 
m ains un fil à hau te tension, qui m e déchiquetterait en 
petits bouts et que je  ne pourrais pas lâcher. Puis elle 
tourne lentem ent la tête et lève le visage. Je la saisis dans 
mes bras et m a bouche recouvre la sienne.
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Elle était bien dans l’hum eur voulue. N ous sommes 
restés com m e ça pendant cinq secondes peut-être, pas 
moins. Sa bouche était entrouverte et dure contre la 
mienne. Je sentais son souffle dans le fond de m a gorge. 
Cinq secondes; c ’était assez pour voir com m e c’était bon, 
de tenir son jeune corps ferm e contre le mien, sa main sur 
ma nuque, l’autre agrippant m on bras; puis elle me repous­
sa. Il y avait bien de l’acier dans ses poignets.

N ous nous sommes regardés. Les yeux de lapis-lazuli 
étaient aussi calmes et indifférents que l’eau du bassin 
de nénuphars.

—  Vous allez toujours droit au fait, com m e ça? dem an­
da-t-elle, en po rtan t doucem ent à  sa bouche ses doigts 
minces.

J ’avais sur la poitrine un poids qui m e coupait le souffle. 
Q uand j ’ai parlé il y avait dans m a voix un  coassem ent à 
rendre envieuse une grenouille.

—  Je trouvais que c ’était la chose à faire, dis-je; nous 
pourrions recom m encer, un jour.

Elle fit passer ses jam bes par-dessus le m ur et se leva. 
Sa fine tête brune arrivait un peu au-dessus de m on épaule. 
Elle se tenait immobile et très droite.

—  Peut-être, dit-elle en s’éloignant.
Je  l’ai regardée partir. Son corps mince était très droit et 

gracieux, et elle ne s ’est pas retournée. Je l’ai observée 
jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans la maison, puis je me 
suis assis sur le m ur et j ’ai allum é une cigarette. Mes mains 
étaient ferm es comme une feuille de tremble.

T out le reste de l’après-midi je dem eurai près du bassin. 
Rien ne se passa. Personne ne vint près de moi. Personne 
ne me lorgna des fenêtres. J ’avais tout le temps voulu pour 
com biner ce que j ’allais faire cette nuit-là, comment j ’allais 
éviter les gardiens et le chien, com ment j’allais escalader ce 
m ur sans être vu, et com m ent j’allais ouvrir le coffre. Mais 
je ne pensais à rien de tout ça. Je pensais à Veda Rux. Je 
pensais encore à  elle quand le soleil s’est enfoncé derrière 
les grands pins et que les om bres sc sont allongées sur la 
pelouse. Je pensais encore à elle quand Parker est sorti 
de la maison et qu’il est descendu jusqu’au bassin.

Je  l’ai regardé d ’un œil vague parce qu’il était com plète­
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m ent sorti de m on esprit. C ’était com me s’il n ’avait jamais 
existé. Voilà l’effet qu ’elle m e faisait.

—  Vous feriez mieux de ren trer m aintenant, dit-il sèche­
m ent : nous allons revoir les dispositions définitives avant 
le dîner. Il faudra que nous partions vers neuf heures 
quand la lune sera bien.

N ous sommes rentrés dans la maison. Il n ’y avait pas 
trace d ’elle dans le hall, ni dans le salon où G orm an atten­
dait. Je restais à guetter un  bruit qui la décelât, mais la 
maison était immobile et silencieuse com me une morgue.

—  D om inique prendra le poignard, dit G orm an; quand 
vous serez en haut du m ur il vous le rem ettra. Prenez-en 
soin, je ne veux pas que l’étui soit éraflé.

Parker me donna une clé qui ouvrait, dit-il, la porte de 
service. Nous avons étudié à nouveau les bleus d ’architecte.

—  J ’ai encore deux cents dollars à toucher avant d ’y 
aller, rappelai-je à G orm an; vous pouvez m e les donner 
m aintenant si ça vous va.

—  D om inique vous donnera ça en m êm e temps qu’il 
vous passera le poignard, dit G orm an; vous avez eu trop 
de m on argent sans travailler pour le gagner, m onsieur 
Jackson. Je veux voir les actes avant de me fendre d ’une 
nouvelle somme.

J ’ai souri.
—  D ’ac. Mais je ne passerai pas le m ur sans le fric.
Je  m ’attendais à la voir au dîner, mais elle n ’était pas

là. Au milieu du repas je compris qu’il fallait absolum ent 
savoir où elle était. Je dis, incidem m ent que j ’avais vu 
une fille dans 'le  jardin et que c ’était sans doute M lle Rux; 
ne venait-elle pas manger un morceau?

Parker devint d ’une pâleur verdâtre. Ses poings se ser­
rèrent au point que les articulations semblaient devoir 
percer la peau. Il com mença à dire quelque chose d ’une 
voix qui étouffait de rage, mais G orm an intervint vite :

—  Ne vous énervez pas, Dominique.
Je n ’ai pas aimé la gueule que faisait Parker et j ’ai 

repoussé ma chaise. Il avait l’air assez furieux pour me 
foutre un coup de poing. Je n ’aime pas qu’un gars me 
foute des coups quand je suis assis, m êm e un pédé comme 
Parker.
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—  Vous êtes payé pour faire un  travail, Jackson, dit 
Parker en se penchant sur la table et en me fixant avec 
fureur.

« Ne m ettez pas votre putain de nez dans ce qui ne 
vous regarde pas! Mlle Rux n ’entend pas avoir le m oindre 
rapport avec une m inable crapule de votre espèce, et je 
veillerai à ce que ses vœux soient satisfaits. N e mêlez pas 
son nom à cette conversation!

A  cause de ce qui s’était passé près du bassin, je n ’ai pas 
joué comme il fallait.

—  N ’allez pas me dire que le phénom ène que j ’ai vu en 
pantalon de fantaisie peut avoir le béguin pour une tante 
comme vous, dis-je en me m arran t ouvertem ent.

J ’avais le talon contre l’entrctoise de la chaise, que 
j ’étais p rêt à rejeter en arrière pour lui balancer un  m arron 
dans la gueule, quand je me suis trouvé regardant dans le 
canon d ’un 9 mm  type police, qui avait bondi dans son 
poing. M ax avait dit qu’il portait un pétard  com me s’il sa­
vait s’en servir. Sauf au cinéma, je n ’avais jam ais rien vu 
d ’aussi rapide que sa mise en joue.

—  Dominique! dit G orm an tranquillem ent.
Je ne bougeai pas. Il y avait une expression vide, et 

perdue dans le vague, dans les yeux bleus délavés de 
Parker; je voyais q u ’il allait tirer. C ’était un sale moment. 
Le canon du pistolet avait l’air aussi vaste que le tunnel de 
Brooklyn, et deux fois plus stable. Je voyais le doigt mince 
qui prenait le m ou de la gâchette.

—  Dominique! cria G orm an en abattant avec fracas son 
énorm e point sur la table.

Le canon du pistolet retom ba et Parker me regarda en 
clignotant com me s’il ne pouvait pas com prendre ce qui 
s’était passé. Son regard vide et éperdu me fit passer un 
frisson dans le dos. Ce gars-là c’était un dingo. J ’avais vu 
Cette expression éblouie et absente reproduite à plusieurs 
exemplaires sur une rangée de visages à la section psy- 
chopatho de la prison départem entale. On ne pouvait s’y 
m éprendre une fois qu’on avait vu ça : le visage d ’un  tueur 
paranoïaque.

—  N e vous énervez pas, Dom inique, dit G orm an de sa 
voLx mince et râpeuse.
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Pas un de ses cheveux n ’avait bougé et je  commençais 
à  com prendre pourquoi il répétait à Parker de ne pas 
s’emballer. C ’était sa façon de tenir en main ce pédé quand 
il lui échappait.

Parker se leva lentem ent, regarda le pistolet com me s’il 
ne parvenait pas à com prendre ce que l’arme faisait dans 
sa main, et sortit tranquillem ent de la pièce.

J ’ai sorti mon m ouchoir et l’ai passé sur mon front. Je 
suais, pas beaucoup, mais je suais.

—  Il faut que vous le surveilliez, ce gars, dis-je d ’une 
voix égale; un de ces jours on l’em portera ficelé à un bran­
card.

— Il ne faut vous en prendre qu ’à vous-même, monsieur 
Jackson, dit G orm an, avec la même froideur dans le regard. 
Il est très bien si on le prend bien. Il se trouve que vous 
êtes du genre querelleur. Vous reprenez du café?

Je souris.
—  Je vais prendre un alcool. Il allait tirer. F au t pas 

me raconter des craques. Vous feriez mieux de le lui pren­
dre. ce pétard, avant qu’il arrive un accident.

G orm an me regardait remplir le verre. Il y avait une 
expression absente sur son visage gras.

—  Il ne faut  pas le prendre trop au sérieux, monsieur
Jackson. Il s’est attaché à Mlle Rux. A votre place, j ’évi­
terais de la citer à nouveau dans la conversation.

—  Ce gars-Ià? Et qu ’est-ce qu'elle pense de lui?
—  Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse.
J ’ai bu et je suis revenu à table.
—  Vous avez peut-être raison, dis-je.
A neuf heures, Parker am ena l’auto près de la porte 

d ’entrée. Il était distant et calme et paraissait avoir sur­
monté sa petite crise.

G orm an descendit les escaliers pour nous dire au re­
voir.

—  Bonne chance, m onsieur Jackson, Parker vous don­
nera vos instructions de dernière minute. Je tiendrai votre 
argent prêt pour quand vous reviendrez.

Je regardais les fenêtres obscures dans l’espoir de la voir 
et je ne prêtais pas grande attention à ce qu’il disait. Elle 
n ’était pas là.
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—  N ous devrions ctre de retour dans deux heures envi­
ron, dit Parker à G orm an.

Je pouvais voir que ses nerfs vibraient, au trem blem ent 
de sa voix.

—  Si nous n ’y sommes pas, vous savez ce que vous avez 
à faire.

—  Vous serez revenus, répondit G orm an.
Ses nerfs étaient en meilleure forme.
—  M. Jackson ne fera pas une erreur.
J ’espérais ne pas en faire. Com m e nous partions dans le 

noir, je me suis penché par la portière et j ’ai regardé en 
arrière, vers la maison. Je ne la voyais toujours pas.



C H A P I T R E  I V

N ous étions assis dans l’auto, prcs du m ur de quatre 
mètres qui m asquait le fond de la maison de Brett. Il faisait 
froid et tou t était calme là-haut dans la m ontagne, et 
sombre. Nous ne pouvions voir ni le m ur, ni l’auto, ni nous 
voir l’un l’autre. C ’était comme si nous avions été suspen­
dus dans l’espace noir.

—  Parfait, dit doucem ent Parker : vous savez ce que 
vous avez à faire. Prenez votre temps. D onnez un coup de 
sifflet quand vous reviendrez. Je donnerai un coup de lu­
mière pour que vous retrouviez la corde.

J ’ai soupiré doucem ent dans l’obscurité. M aintenant 
encore je n 'avais pas pris de décision. Je ne voulais pas 
entrer en porte à faux sur une patte; et si je dégringolais, 
le mieux que je pouvais espérer était un séjour prolongé 
en prison. Redfern se surpasserait pour me foutre dedans. 
Il n ’attendait que de me voir faire un faux pas.

Parker allum a l’am poule fixée sous un abat-jour dans le 
tableau de bord. Je voyais ses mains et le contour d ’ombre 
de sa tête et de scs épaules.

—  Voici la com binaison du coffre-fort, dit-il, elle est 
facile à se rappeler. Je l’ai inscrite sur un carton. U n 
tour entier à droite, un dem i-tour en arrière, un autre tour 
entier à droite, puis un denri-tour encore à droite. U n 
temps d ’arrêt entre chaque tour pour donner aux cliquets 
la possibilité de se m ettre en place. Ne précipitez rien. Le 
seul moyen d ’ouvrir un coffre-fort est d ’attendre entre 
chaque tour.

Il me donna le carton.
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—  E t l’oseille? dis-je.
—  Vous ne pensez qu’à ça! dit-il avec un grognement.
Là il se trom pait, mais ce n’était ni le m om ent ni l’en­

droit de l’affranchir pour Veda Rux.
—  Tenez, prenez-le, et pensez bien à ce que vous devez 

faire.
Il me remit deux billets de cent dollars.
Je les ai plies très serré et les ai mis dans mon porte- 

cigarettes. J ’aurais dû lui flanquer un m arron à ce mom ent- 
là, le balancer hors de l’auto, et partir avec celle-ci, mais je 
voulais revoir Veda. Je  sentais encore sa bouche contre 
la mienne.

—  Quand vous aurez ouvert le coffre-fort vous trouve­
rez le poudrier sur la deuxième planche. Vous ne pouvez 
pas ne pas le voir. C ’est un petit poudrier en or, haut 
d ’un centim ètre environ. Vous connaissez le genre, des 
centaines de femmes en ont. M ettez le poignard à la place.

—  Ça aurait évité bien des tracas si cette môme avait 
dorm i avec une chaîne à  la cheville, dis-je; vous pourriez 
lui passer l’idée.

Il ouvrit la portière et se glissa dans l’obscurité. Je le 
suivis. Dehors, je voyais tout juste le haut du mur. Nous 
sommes restés une minute à écouter. Il n’y avait pas un 
bruit. Je me dem andais si le chien était lâché dans la 
propriété; rien que de penser à ce chien me donnait les 
foies.

—  Prêt? dem anda Parker avec impatience; il faut que 
nous en term inions avant que la lune se lève.

—  Oui, dis-je en faisant tournoyer la canne plombée.
M aintenant j ’aurais voulu avoir un pistolet.
Il a déroulé la corde, et j’ai pris le crochet dans ma 

main. A la troisième tentative le crochet s’est agrippé 
solidement au barbelé.

—  Bon, à tout à l’heure, dis-je. Dressez l’oreille. Il se 
peut que je sorte un foutu poil plus vite que je ne suis 
entré.

—  N e faites pas de bêtises, Jackson, dit-il.
Je ne pouvais apercevoir son visage, mais à la façon 

dont sa voix résonnait il devait parler à  travers ses dents 
serrées.
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—  Vous ne tirerez plus un sou de nous si vous ne 
ramenez pas ce poudrier.

—  Com m e si je  ne le savais pas! dis-je en empoignant la 
corde : vous avez le poignard?

—  Je vous le passerai là-haut. Faites-y attention. N e le 
cognez contre rien. Il ne doit pas y avoir la m oindre m ar­
que dessus.

J ’ai grim pé à la  corde jusqu’à atteindre les barbelés. 
Mes pieds ont agrippé un des nœuds de la corde et je me 
suis mis à travailler le barbelé avec m a cisaille. Le barbelé 
était tendu à bloc et il fallait que je fasse attention pour 
qu ’il ne me taillade pas en se détendant. A u bout d ’un 
m om ent je  l’ai sectionné.

—  Ça colle, dis-je dans le noir et je me suis hissé jusqu’à 
m ’asseoir à  cheval sur le m ur. J ’ai regardé vers la maison, 
mais c’était com me vouloir sonder un puits de mille mètres.

—  Voici l ’étui, m urm ura Parker. M aniez-le avec précau­
tion.

Je me suis penché et j ’ai tâtonné jusqu’à ce que mes 
doigts se referm ent autour.

—  Je l’ai, dis-je en le prenant.
T out en le m ettant dans la poche de mon veston je pour­

suivis :
—  Il fait noir com me dans le derrière d ’un nègre ici. 

Il m e faudra du temps pour reconnaître mon chemin.
—  Mais non, dit Parker avec impatience : il y a un 

sentier à quelques m ètres du m ur. Il vous m ènera jusqu’à 
la porte de service. G ardez votre droite. Vous ne pouvez 
pas vous trom per.

—  Vous êtes sûr de tous vos renseignements, hein? dis- 
je, en am enant la corde, et je m e suis laissé glisser le long 
du m ur dans le parc.

J ’étais debout dans l’obscurité, la main contre le m ur, 
les pieds sur le bord du gazon, et j ’écoutais. Je n ’entendais 
rien que mon propre souffle et le battem ent de mon cœur 
contre mes côtes. J ’avais bien tardé à me décider sur ce 
que j ’allais faire. Il me fallait agir m aintenant. Je pouvais 
soit rester où j ’étais pendant un moment, puis rem onter 
le m ur et dire à Parker que je  n ’arrivais pas à ouvrir 
le coffre, ou qu’il était trop  bien gaulé, ou quelque chose
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dans le même goût, ou bien je pouvais y aller, et faire 
le boulot, et courir le risque de tom ber sur le chien et 
sur les gardiens. Une fois le poudrier dans mes mains, si 
les gardiens m ’attrapaient, rien ne me m ettrait à l’abri 
de Redfern. Mais ma curiosité était aiguisée. J ’étais persua­
dé que toute cette histoire c ’était du bidon. U n mec aussi 
m alin que G orm an ne risquerait pas quinze cents dollars 
pour aider une femme dans le pétrin. C ’était pas son genre; 
le poudrier ou ce qu’il voulait dans le coffre de Brett 
valait un beau tas de faffes. Il ne pouvait pas y avoir 
d ’au tre explication. Si ça valait de l’argent pour lui, ça 
pourrait valoir de l’argent pour moi. J ’étais écœuré de 
San Luis Beach; écœuré de me faire bousculer; écœuré de 
ne pas avoir d ’argent. Si je savais me servir de ma cervcîle, 
ce boulot pouvait être un coup du tonnerre pour moi. Je 
risquais de me faire assez d ’oseille pour voir venir pendant 
des années. Ça valait le coup.

Je décidai d ’y aller.
Il fallut environ cinq secondes à tout ceci pour passer 

par mon ciboulot : une seconde plus tard j ’étais sur le sen­
tier et je me dirigeais vers la maison. J ’avais des souliers à 
semelles de caoutchouc, je faisais moins de bruit qu’un 
fantôm e, et je ne cessais d ’écouter. Je ne me pressais pas, et 
j ’avançais plié en deux, la torche dans une main, et la 
canne plombée prête pour les choses sérieuses dans l’autre. 
Au bout d ’un mom ent je suis sorti de l’ombre des arbres. 
A u fond, à ma gauche, je distinguais le contour de la mai­
son; une grande masse noire de pierre découpée sur le ciel. 
Pas une lumière.

Je continuais à  avancer, suivant le sentier qui contour­
nait la pelouse, et je  continuais à penser au chien-loup. 
C ’était un sale boulot pour les nerfs, de m archer dans ce 
noir épais : un chien policier n ’aboie pas. Il avance en 
ram pant presque sur le ventre, très vite et en silence, et 
quand on s’aperçoit qu’il est là, pour la prem ière et la der­
nière fois, on a déjà ses crocs dans la gorge. Ma chemise 
collait à mon dos et mes nerfs me sortaient par la peau, 
quand je suis arrivé au bout du sentier. J ’étais m aintenant 
près de la maison. Le sentier conduisait aux gradins de la 
terrasse. Je savais, d ’après le plan, que pour arriver à l’en­
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trée de service il fallait longer la terrasse, m onter quelques 
m arches encore, longer une autre terrasse, passer devant 
une rangée de fenêtres à la française, tourner le coin; on y 
était alors. Une fois sur la terrasse on avait autant de 
chances de trouver où se cacher qu ’une danseuse au ballon 
une fois son ballon crevé.

Je me tenais près du dernier arbre du  sentier et je scru­
tais la terrasse et les marches jusqu’à ce que mes yeux me 
fissent mal. A u début je ne parvenais à rien voir, puis j ’ai 
commencé à distinguer les larges m arches blanches et la 
balustrade de la terrasse. Je continuais à regarder et à 
écouter et à scruter l’obscuritc, parce que je savais qu ’une 
fois engagé à découvert il n ’y aurait pas à faire marche 
arrière. Il fallait que je  sois sûr qu’il n’y avait personne. 
Il fallait que je sois doublem ent sûr que le chien n ’était pas 
là-bas à m ’attendre.

M aintenant que j ’étais près de la maison je pouvais voir 
des rais de lumière passant par les rideaux d ’une des fenê­
tres du rez-de-chaussée. J ’entendais un bruissement de m u­
sique de danse. Cette musique me faisait peser ma solitude.

Je ne pouvais toujours pas me décider à quitter l’abri de 
l’arbre. J ’avais Je pressentim ent que ce n’était pas aussi sûr 
que ça en avait l’air. Je continuais à scruter et à attendre, et 
puis j ’ai vu le gardien. M aintenant mes yeux s’étaient habi­
tués à  l’obscurité, et de plus, la lune se levait derrière la 
maison. Il s’était tenu près de ce qui avait l’air d ’être un 
grand oiseau de pierre sur un piédestal, dans le haut des 
marches. Il s’était fondu dans le contour de l’oiseau et je 
ne l’avais pas vu. bien qu ’il ait été là tout le temps. M ain­
tenant qu ’il s’était éloigné de l’oiseau je voyais le contour 
de sa casquette découpé sur le fond blanc de la terrasse. 
J ’ai aspiré une grande goulée d ’air. Il est resté un mom ent 
à regarder dans le parc, puis il est parti sans se hâter, le 
long de la terrasse, en s’éloignant de la porte de service.

Il fallait que je me risque. Il pouvait faire dem i-tour et 
revenir, mais je ne pensais pas qu ’il le ferait. J ’ai piqué un 
sprint vers les marches. Je courais sur la pointe des pieds et 
je suis arrivé à la terrasse sans qu ’il se doute le moins du 
m onde qu’il n ’y était plus seul. Je le voyais encore alors 
que j ’étais accroupi près de la balustrade. Il avait atteint
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l’autre extrém ité de la terrasse et m e tournait le dos, 
regardant dans le parc com m e un capitaine de navire sur 
sa passerelle. Je  n ’ai pas attendu; me tenant plié bas, j ’ai 
escaladé les m arches suivantes et me suis trouvé sur la 
terrasse au-dessus de lui.

J ’entendais m aintenant distinctem ent la radio. Ernie 
Caceres était en train de lacérer « un tapis persan » au saxo 
alto. M ais j ’avais autre chose à faire que d ’écouter Ernie, 
et j ’ai passé les fenêtres à la française, e t tourné le coin de 
la  maison, comme je l’avais repéré sur le plan.

J ’étais à  quelques m ètres de la porte de service quand 
j ’ai entendu des pas. M on cœur s’est mis à battre la b re­
loque et je  m e suis collé contre le m ur. J ’entendis d ’autres 
pas se dirigeant vers moi.

—  T u es p a r là, H arry? appela une voix dans le noir.
Je  crus la reconnaître. E lle appartenait au gardien sur

lequel nous étions tombés devant la grille. Il n ’était pas à 
dix m ètres de moi.

—  Oui, répondit la voix.
Je  voyais m aintenant le gardien. Il se penchait par-dessus 

la balustrade, regardant l’au tre gardien qui était sur la 
terrasse inférieure. L ’autre gardien avait allumé une torche 
électrique.

—  T out est calme?
—  Assez calme. Il fait noir comme dans un four ici.
—  G arde tes oreilles ouvertes, H arry. Pas d'histoires ce 

soir.
—  Quelle m ouche te  pique, Ned?
La voix de l’autre gardien semblait s’im patienter.
—  T u as les foies, ou quoi?
—  Toi, dresse tes putains d ’oreilles, comme je  te dis. Ces 

deux gaillards, j ’y pense toujours.
—  Oh, ça va! Ils s’étaient perdus, n ’est-ce pas? Chaque 

fois qu ’un gars s’égare et vient par ici il fau t que tu  
t’énerves. Vas-y mou, j ’te dis.

—  J ’ai pas aimé leur gueule, dit N ed : pendant que le 
pédé me jouait son petit air, l’autre gars se servait de ses 
yeux. Ça m ’avait l’air d ’être un dur.

—  Ç a va, ça va! Je vais faire m a ronde dans le jardin 
m aintenant. Si je  tom be sur ton d u r j ’en ferai de l’engrais.
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—  Prends le chien, dit N ed; où est-il, d ’ailleurs?
—  A ttaché, mais je  vais le prendre, Je  te retrouve ici 

dans une dem i-heure?
—  D ’ac.
J ’écoutais tou t ça en m e tenant com me une statue dans 

le noir. Ned resta où il était, me tournant le dos, les mains 
aux hanches, scrutant la vaste étendue de la pelouse.

Lentem ent j ’ai com m encé à me glisser le long du m ur, 
m ’éloignant de lui. Je continuais à avancer, sans faire de 
bruit, jusqu’à ce que je  le perdis de vue dans le noir. 
Quelques pas encore et je suis arrivé à la porte. J ’ai tâtonné 
jusqu’à trouver l’anneau de fer qui soulevait le loquet; je 
l’ai tourné et poussé, mais la porte était ferm ée à clé. J ’ai 
alors fait passer la canne plombée d ’une main dans l’autre, 
tâté dans ma poche et pris la clé que m ’avait donnée P ar­
ker. Je n ’osais pas faire de lumière. J ’ai com mencé à tâter 
la porte de haut en bas, cherchant le trou de la serrure, 
tout en gardant l’oreille dressée pour le cas où dans la tête 
de Ned passerait l’envie de revenir en arrière. J ’ai trouvé 
le trou de la serrure, j ’y ai glissé la clé, la tournant douce­
ment. La serrure s’est ouverte avec un déclic im percepti­
ble. Moi, il m ’a semblé que ça résonnait com me un coup 
de fusil. J ’ai attendu, écouté; je n ’entendais rien. J ’ai 
tourné à nouveau l’anneau et poussé. La porte s’est 
ouverte. Je me suis trouvé devant une obscurité plus dense 
encore. Puis j ’ai retiré la clé.

M aintenant que j ’étais à l’intérieur de la maison, j ’étais 
soudain aussi tranquille et calme que le casier à glace d ’un 
frigidaire. J ’étais hors des atteintes de ce chien, et ça m ’en­
levait un poids de l’esprit.

Je savais exactement où aller. J ’avais devant moi, bien 
que je ne pusse pas les voir, cinq m arches et un long cou­
loir. Au bout du couloir il y avait encore des marches, puis 
juste à droite, je  me trouverais au bureau de Brett et au 
coffre-fort.

J ’ai écouté encore un petit m om ent. Lrnic Caceres m ani­
festait son éclectisme en jouant le solo de clarinette de 
« Anvil Chorus ». Je me suis dit que tout bruit que je 
ferais serait noyé par ses notes aiguës. J ’ai allum é la tor­
che, pris mes affaires, m onté les m arches et suivi le couloir
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aussi vite que je pouvais filer. Il y avait une lum ière en 
haut de la deuxième série de marches. J ’ai filé devant, 
tourné sec à droite, et suis entré dans une petite anti­
cham bre vitrée du côté du jardin. Devant moi il y avait une 
porte. Elle donnait sur le bureau de Brett. A  m a droite un 
large escalier menait à l’étage supérieur.

U n cri de femm e chatouillée partit soudain du hau t de 
l’escalier. Je n ’ai pas sursauté de plus d ’un pied.

—  Je  vous défends! Aïe! Espèce de brute! criait une 
fille.

« Divertissements et jeux chez les domestiques », me 
dis-je, essuyant la sueur de mes yeux.

La fille glapit encore. Des pieds piétinaient au-dessus de 
m a tête. 11 y eut encore un glapissement, puis une porte 
claqua.

J ’ai attendu la suite, mais ça s’est calmé : pas de cris, pas 
de glapissements. Je  m e disais qu’il était temps que 
Brett revienne, sa maisonnée s’offrait trop de bon temps. Je 
n ’ai pas attendu davantage; je  me suis avancé vers la porte 
du  bureau, j ’ai tourné la poignée et regardé. Personne ne 
glapit au secours, il n ’y avait personne. Je  suis entré et 
j ’ai ferm é la porte. Le faisceau de m a torche m ’a conduit 
au  coffre-fort. Il était bien là où le plan disait qu ’il serait; 
le fil aussi, qui descendait le long du coffre. Si je n ’avais 
pas cherché ce fil, je ne l’aurais pas vu. Il était ce qu’on 
appelle artistem ent caché.

J ’ai coupé le fil, m ’attendant à ce qu’un carillon de son­
nettes se déclenche à travers toute la maison, mais rien ne 
s’est passé. Il semblait que, ou bien Parker avait étudié la 
baraque avec une m inutie d ’expert, ou alors que la sonnerie 
d ’alerte était toujours débranchée. Je n ’en savais rien, et 
ça m 'était égal.

J ’ai pris le carton dans ma poche, vérifié la combinaison, 
et puis j ’ai attaqué le bouton. Je tenais la torche braquée 
sur le bouton que je tournais avec précaution : un tour à 
droite, une attente de deux secondes, un dem i-tour en 
arrière, encore une attente, un tour entier à droite, nouvelle 
attente et un dem i-tour à droite encore. Exactem ent comme 
l ’avait dit Parker. J ’ai alors empoigné le bouton et j ’ai tiré 
doucem ent. Je m ’attendais à  ce qu’il ne se passe rien, mais
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il s’est passé quelque chose : le coffre-fort s’est ouvert.
J ’ai sifflé entre mes dents, envoyé le faisceau de la torche 

dans le coffre doublé d ’acier. Sur la deuxième planche 
dans un coin, il y avait une petite boîte en or, d ’environ 
huit centimètres au carré; très pure et m oderne et coûteuse 
d ’aspect. Je l’ai soulevée et soupesée dans m a main. Elle 
était lourde pour sa taille. Il n ’y avait ni bouton ni ferm oir 
pour l’ouvrir. J ’ai joué avec, pendant une seconde ou deux, 
puis je l’ai glissée dans m a poche. Il n’y avait pas de temps 
à perdre. Je pourrais l’examiner une fois sorti de la maison.

J ’ai pris l’écrin du poignard dans m a poche. Jusque-là 
j ’avais été trop occupé à éviter les gardiens et à penser au 
chien pour prêter la m oindre attention à l’écrin, mais m ain­
tenant que je  l ’avais en m ain m a cervelle s’était mise à 
fonctionner.

Le poignard était la seule partie qui ne collait pas dans 
l’histoire de G orm an. La fille n ’avait pas pris le poignard 
dans le coffre de Brett et le poudrier n’était pas à elle : 
j ’en étais aussi sûr que j ’étais sûr que Parker était un pédé 
raste. J ’avais vu le poignard. Il avait l’air suffisamm ent 
authentique. Je ne connais rien aux antiquités, mais je 
reconnais l’o r quand j ’en vois, et le poignard était en or; 
ça lui donnait de la  valeur. Mais alors pourquoi G orm an 
m e faisait-il m ettre une antiquité de valeur dans le coffre- 
fo rt de Brett? U ne antiquité qui, j ’en étais sûr, n ’apparte­
nait pas à Brett? Pourquoi? U n objet com me ça, on en 
retrouve facilem ent l’origine. Pourquoi m ’em bauchet pour 
voler le poudrier et laisser à sa place un objet de même 
valeur qui donnerait aux policiers une piste leur perm ettant 
peut-être d ’arriver à G orm an? Il y avait quelque chose de 
foireux là; quelque chose qui n ’était pas dans le ton.

J ’ai regardé l’écrin à la lueur de la torche. Peut-être 
m ’avaient-ils berné et le poignard n ’était-il pas dedans. J ’ai 
essayé d ’ouvrir l’écrin, mais ça ne venait pas. C ’était trop 
lourd pour un écrin vide. J ’ai continué mon examen, et il 
m ’est apparu soudain que l’écrin était plus épais et un 
peu plus long que celui que m ’avait m ontré G orm an. E t 
alors j ’ai entendu quelque chose qui m ’a donné une poussée 
de sueur froide. Il venait de l’écrin un tic tac faible, mais 
net. Je l’ai presque laissé tomber.
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Pas ctonnant si les deux rusés salopards me recom m an­
daient de le m anipuler avec soin. Je savais ce que c ’était, 
m aintenant. C ’était une bombe! Ils avaient préparé la 
bom be pour qu ’elle ressemble à l’écrin du poignard, se di­
sant que je  serais tellem ent pressé de m ’en débarrasser que 
je  ne verrais que du feu dans l’échange. Je l’ai déposée 
dans le coffre aussi vite que vous vous seriez débarrassé 
d ’un scorpion qui se serait posé sur vos genoux.

Je n ’avais pas la m oindre idée, bien entendu, du  m om ent 
où la bom be devait sauter, mais quand elle sauterait, je 
savais qu ’elle réduirait en poussière tou t ce qui était dans 
le coffre. Voilà com m ent ils avaient arrangé ça. Brett ne 
saurait pas si oui ou non le poudrier avait été volé. Pour 
au tan t qu ’il pourrait en savoir, une tentative aurait été 
faite pour faire sauter le coffre-fort, mais on aurait mis 
trop  d ’explosif et le contenu du coffre aurait été volatilisé. 
C ’était une idée astucieuse, une idée digne de G orm an; 
mais quand j ’ai pensé à l’ascension du m ur, à  m a venue 
ici, au tem ps perdu à éviter les gardiens, avec une bom be 
qui fait tic tac dans m a poche, j ’ai été bon pour une nou­
velle poussée de sueur froide. J ’ai ferm é le coffre-fort et 
fait tourner le bouton. M a seule pensée était de m ’éloigner 
autant que je le pouvais du coffre avant que la bom be 
saute. J ’étais peut-être un  paniquard. Vous auriez eu la 
m êm e réaction. U ne bom be c’est un truc foireux, et une 
bom be d ’am ateur, c ’est le plus foireux de tous ces trucs. 
Je n ’avais aucun doute que Parker —  si c’était P arker le 
responsable de la chose —  l’avait m inutée pour q u ’elle 
saute quelque temps après que nous serions loin de la m ai­
son, mais je ne ferais confiance à la minutie de personne 
quand il s’agit de bombes et de leur mécanisme. Pour 
au tan t que je sache, cette bombe avait toutes les chances 
de partir imm édiatement.

J ’ai sauté vers la porte, l’ai ouverte brusquem ent, e t suis 
sorti juste com me Ned, le gardien, entrait.

J ’ai la réputation d ’avoir des réflexes quand il s’agit de 
bagarre. Je n ’ai pas besoin de réfléchir à ce qu ’il faut 
faire, quand je mets les pieds dans ce genre d ’em merde- 
m ent. M es réflexes s’occupent du boulot à faire, bien avant 
que m a cervelle soit en action. Je tenais N ed par son cou
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épais, é touffant son cri, avant d ’avoir surm onté l’ém otion 
de la rencontre.

Ses réflexes étaient à un  kilom ètre derrière les miens. Il 
se contenta de rester là, pendant une fraction de seconde, 
incapable de bouger, m e laissant l’étouffer. Je dois dire, à 
son actif, qu’il se reprit rem arquablem ent. A ussitôt qu’il 
eut com pris ce qui se passait il me saisit les poignets. A  sa 
prise j ’ai com pris que je ne pourrais pas le tenir. Il était 
fort comme un ours.

Une chose seulem ent com ptait pour moi. Il fallait que 
j’empêche ce gars de gueuler. Il arracha une de mes mains 
de son cou et enfonça un poing qui sem bla une masse de 
fonte dans le mien. Ça fit mal et me rendit furieux. Je  lui 
balançai deux m arrons dans le corps. Ses côtes n ’étaient 
pas en ciment, mais on l’aurait cru, à les heurter. Il grogna, 
aspira une gorgée d ’air et je lui flanquai encore une beigne 
avant qu’il ait pu gueuler. Il s’affaissa un peu sur les 
genoux, plongea sous une autre châtaigne que je  lui balan­
çai et m ’empoigna à bras-le-corps.

Nous sommes descendus au tapis, lentem ent, et nous 
nous sommes retrouvés sur la m oquette avec à peine une 
secousse. Là, nous nous sommes battus com me deux bêtes. 
Il était aussi dur et aussi salingue qu ’un catcheur, et tout 
aussi féroce. Mais je continuais à lui en foutre dans le 
coffre et je savais qu’il n ’était pas bâti pour encaisser beau­
coup de ce traitem ent. Je lui ai a ttrapé la tête et l’ai cognée 
par terre. Il m ’a échappé en se tortillant, m ’a envoyé un 
coup de pompe dans la poitrine qui m ’a aplati, puis il a  
lâché un beuglem ent de sirène de brume.

J ’ai sauté sur lui et nous avons envoyé une table s’apla­
tir par terre. M aintenant j ’étais sonné. Si l’autre gardien 
arrivait avec le chien ça n ’irait pas trop  bien. J ’ai frappé 
N ed au visage de deux coups qui firent presque éclater la 
peau de mes mains. Il s’est affaissé sur le côté en gémissant. 
Je ne l’en blâme pas. Ses coups m ’avaient fait m al à  m oi 
aussi.

Puis la lum ière s’est allumée et l’autre gardien est entré, 
et il semblait que la question était classée.

J ’envoyai Ned bouler d ’un coup de pied, m e relevai à 
moitié sur un genou, et m ’arrêtai. Le gros C olt pointé sur
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I

moi semblait plus gros qu’un obusier de 240 m /m , et deux 
fois plus m eurtrier.

—  Bouge pas! dit H arry, la voix grinçante de peur.
Je ne bougeai pas, pendant que N ed se rem ettait debout

en vacillant.
—  Q u’est-ce que c’est, ce bordel? dem anda H arry.
C ’était un  connard à gueule bouffie, l’air idiot, mais

bâti comme un taureau.
Je  ne pouvais penser qu ’à la bombe.
—  Surveille-le, coassa N ed; laisse-moi reprendre mon 

souffle. Je l’ccraserai, cette ordure. Je  te  l’ai dit, hein? 
C ’est le gars en question.

H arry  me regardait bouche bée. Il serrait le doigt sur 
la  gâchette.

—  O n fera it m ieux d ’appeler les flics, dit-il; toi, N ed, 
ça va?

N ed l’injuria et m ’injuria. Puis il m ’envoya un coup de 
pom pe dans les côtes avant que j ’aie pu  bloquer sa botte. 
Je suis allé dinguer à travers la pièce et je  pense que c’est 
ce qui m ’a sauvé.

La bombe sauta.
J ’étais vaguem ent conscient d ’un énorm e bruit, d ’un 

éclatement, d ’une lumière éblouissante, et d ’un sourire d ’air 
qui m ’avait lancé contre le m ur. Puis du plâtre s’est abattu 
sur moi, les fenêtres se sont écrasées dans la  pièce, la pièce 
a  vacillé et a tremblé.

Je me suis trouvé serrant la torche que j ’avais laissée 
tom ber quand j ’avais empoigné Ned. Je savais qu’il fallait 
que je sorte vite de là, mais il fallait que je voie ce qui 
était arrivé aux gardiens. J ’aurais pu ne pas m ’en inquié­
ter. Us avaient été en plein dans la trajectoire de la  porte 
du coffre-fort quand elle avait été arrachée de ses gonds. 
J ’ai reconnu N ed à  ses bottes, mais je  n ’ai pas du tout 
reconnu Harry.

J ’ai trébuché à travers les débris d 'une fenêtre à  la  fran ­
çaise jusque sur la terrasse. J ’étais ivre-m ort, j’avais le coup 
de bam bou et une pétoche à crever, mais m on cerveau 
tournait rond.

J ’allais arnaquer G orm an avant que lui m ’arnaque. 
L ’explosion de la bombe me facilitait les choses.
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Je suis arrivé en vacillant jusqu’à l’oiseau de pierre qui 
gardait le hau t des marches de la terrasse. Je ne sais pas 
com m ent je  suis arrivé à grim per jusqu’à l’endroit où les 
ailes se joignent au corps, mais j ’y suis arrivé. J ’ai mis le 
poudrier dans le petit creux entre les ailes, je  me suis laissé 
descendre, et je  me suis mis à  courir vers l ’endroit où 
j ’espérais trouver Parker.

J ’avais les jambes en coton et mes oreilles bourdon­
naient. Ç a me paraissait interm inable de traverser cette 
pelouse jusqu’au m ur, et je n ’étais pas sûr de pouvoir y 
arriver.

La lune avait m aintenant grim pé jusqu’au-dessus de la  
maison, et le parc était empli d ’une lum ière argentée. O n 
voyait chaque brin d ’herbe, chaque fleur, chaque caillou 
dans l’allée de gravier. Il n ’y avait rien qu’on ne pût pas 
voir. Mais je  ne voyais qu’une seule chose : le chien-loup 
qui arrivait droit sur moi, com me un  express.

J ’ai poussé un gueulem ent qu’on aurait pu entendre de 
San Francisco, j ’ai com mencé à courir, changé d ’avis et 
tourné sur moi-même pour faire face à  la bête. Le chien 
arrivait par la pelouse, rasant le sol, les yeux com me des 
braises rouges, les dents blanches com me l’intcrieur d ’une 
écorce d ’orange au  clair de lune. Je  rêve encore de ce 
chien, et je  me réveille encore en nage, persuadé qu ’il 
arrive sur moi, sentant ses dents dans m a gorge. Il s’était 
arrêté net à dix m ètres de moi, s’était couché tout plat 
par terre, com me pétrifié. Je restais là, la sueur coulant, 
les genoux pliant, trop terrorisé pour respirer. Je savais 
qu’il suffisait que je bronche pour qu’il arrive.

Nous sommes restés à nous fixer pendant une dizaine de 
secondes. M oi, il me semblait que c’était cent ans. Je voyais 
sa queue qui se raidissait et ses pattes de derrière qui se 
bandaient pour bondir, puis il y  a eu la détonation sèche 
d ’un autom atique. J ’ai entendu la balle siffler à côté de 
m a tête. Le chien a roulé sur le côté, grognant et m ordant, 
les dents claquant d ’une façon atroce dans le vide.

Je ne suis pas resté pour évaluer les dégâts. J ’ai couru 
vers le faisceau de la torche qui brillait en hau t du mur.

J ’y suis arrivé, me suis hissé, et me suis laissé tom ber 
comme une masse à l’extérieur.
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P arker m e saisit p ar la taille, m ’em m ena, m oitié m e 
portant, moitié me traînant, jusqu’à l’auto. Je m ’y laissai 
rouler, et claquai la portière pendant qu ’il em brayait.

—  Filez pleine gomme! hurlai-je; ils sont derrière nous. 
Us ont une auto  et ils vont nous poursuivre.

Je  voulais le sonner pour qu ’il ne pose pas de questions 
jusqu’à ce que nous soyons trop loin pour pouvoir revenir. 
J ’y étais parvenu.

Il conduisait en descendant la  côte com me s’il était 
devenu dingue. Ce mec-là, il savait conduire. Com m ent 
nous ne sommes pas tombés de la route en lacets dans le 
précipice, ça me dépasse. N ous dévalions la route, prenant 
les épingles à cheveux à  cent trente, les roues frô lan t le 
précipice.

Au bout de la route en lacets il appuya soudain sur les 
freins, passa en dérapant de l’au tre côté de la route, re ­
dressa et se tourna vers moi com me un dém ent.

—  Vous l’avez eu? hurla-t-il, en m ’em poignant par les 
revers et en m e secouant : où est-il, nom  de D ieu? Vous 
l’avez eu?

Je mis une main sur m a poitrine et lui donnai une pous­
sée qui le précipita presque hors de l’auto.

—  Vous et votre putain de bombe! hurlai-je à m on tour. 
Espèce de sale con cinglé! Vous avez bien failli me tuerl

—  Vous l’avez eu?
Il braillait, m artelant le volant de ses poings serrés.
—  La bombe l’a réduit en purée, lui dis-je; voilà ce que 

votre bombe a fait. Le coffre-fort, et tout ce qui était 
dedans, elle l’a écrasé com m e une merde.

Et je le frappai droit au  m enton au m om ent où il arri­
vait sur moi.



C H A P I T R E  V

J ’aperçus m on reflet dans la glace de la  cheminée, en 
en tran t dans la  salle à m anger. J ’étais étouffé par le p lâtre 
pulvérisé, mes cheveux me tom baient sur les yeux, la m an­
che de m a veste était fendue en deux, un genou passait à 
travers la jam be de m on pantalon. E t si ça suffisait pas, il y 
avait encore le sang qui me coulait sur la figure d ’une cou­
pure au-dessus d ’un œil, et le côté du cou où Ned m ’avait 
lancé une baigne tournait à un  joli violet. Avec l’élégant 
P arker drapé sur m on épaule, il n ’était pas difficile de 
constater que nous avions des pépins, e t en abondance.

G orm an était assis, immobile, dans un  fauteuil, face à  
la  porte. Ses grands bras s’appuyaient aux accoudoirs du  
fauteuil, ses doigts épais les serraient com me s’il avait 
voulu réduire le bois en purée. Son visage était aussi dur et 
fro id  qu’un tro tto ir dallé.

Sur une au tre chaise près de la chem inée était assise 
V eda Rux, figée et droite, les lèvres durem ent serrées, le 
regard soigneusem ent vide mais les yeux grands ouverts. 
E lle était habillée de blanc; une robe sans bretelles qui res­
ta it en place par la force de la volonté, ou par un système 
de ventouses ou par je ne sais quoi : le genre de robe qu ’on 
ne quitte pas des yeux, de peur de louper quelque chose.

J ’ai balancé P arker de m on épaule et l’ai déchargé sur le 
fauteuil de cuir. N i G orm an ni V eda n ’ont dit un  m ot. 
La tension était terrifiante dans la pièce.

—  Il a piqué une crise et il a  fallu que je l’assomme, 
ai-je expliqué, parlant à la cantonade, puis j ’ai com mencé 
à  m ’épousseter.
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—  Vous l’avez eu? dem anda G orm an.
Il ne lança pas un  regard vers Parker.
—  Non.
Je suis allé vers la desserte, je  m e suis versé à boire et me 

suis assis sur une chaise face à eux. Je savais bien que je 
n ’aurais pas dû revenir dans la maison. J ’aurais dû balancer 
Parker, reprendre le poudrier une fois les choses apaisées, 
e t devenir le m aître des opérations. M ais jouer la partie 
sans risques m ’aurait fait perdre Veda, e t je n ’entendais 
pas la perdre si j ’y pouvais quelque chose.

G orm an ne bougea pas. Les accoudoirs du fauteuil cra­
quèrent sous son étreinte resserrée. J ’ai lancé un rapide 
regard vers Veda. E lle était détendue m aintenant. U n 
muscle de sa joue se contractait; il s’obstinait à  déform er 
un côté de sa bouche.

J ’ai vidé m on verre d ’un  coup. C et alcool, j ’en avais 
besoin. Q uand j ’ai posé m on verre, Parker a bougé, gémi 
et essayé de s’asseoir. Personne ne le regardait. Il aurait pu 
être au fond de la m er, pou r ce qu’on s’y intéressait, moi 
compris.

—  Je ne l’ai pas eu, dis-je à G orm an, et je vais vous 
dire pourquoi. Dès le début vous avez été trop m alins et 
trop  retors. Vous et votre tantouse vous n ’aviez pas assez 
de couilles pour vous procurer vous-mêmes ce poudrier. 
A lors vous avez réuni vos petites têtes de m arioles et vous 
avez trouvé un truc pour l’avoir de façon à ne pas vous 
mouiller, e t pour que le connard que vous aviez dégotté 
pour faire le boulot se trouve salement en porte à faux sur 
une patte s’il loupait le coup. C ’était pas une mauvaise 
idée, un peu chevelue, mais pas mauvaise quand même. Ç a 
aurait pu m archer, mais ça n ’a pas m arché parce que vous 
connaissiez la coupure et que vous m ’avez tout caché. Vous 
m ’avez choisi parce que j ’étais dans le pétrin. Vous avez 
appris que les flics attendaient l’occasion de m e ferrer. 
Vous avez appris que j ’étais raide et qu’il n’y avait pas 
grand-chose que je refuserais de faire pour du bon pognon. 
Là où vous avez foiré c ’est quand vous n ’avez pas essayé de 
savoir jusqu’où j ’étais p rêt à aller pour de l’argent. Vous 
saviez que j ’étais mêlé à quelques affaires scabreuses, mais 
malgré ça vous aviez peur de jouer cartes sur table et de
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me dire que vous vouliez que je vole quelque chose à 
Brett. Vous pensiez que si vous en arriviez à proposer ça, 
mes genoux plieraient et que j ’irais me m ettre à table 
chez les poulets. Mais je n ’aurais pas fait ça, G orm an. Je 
n ’aurais pas eu les foies devant mille dollars pour faire 
péter un  coffre-fort, mais vous n ’avez pas été assez m alin 
pour le savoir.

Veda fit un m ouvem ent brusque. Ç a pouvait être un  
signe pour que je fasse attention, ou un  réflexe nerveux. 
Je n ’en savais rien. J ’ai continué.

—  Vous ne croyez tout de même pas que j ’ai m ordu au 
coup du somnambulisme et du  poignard de Cellini? Je n ’y 
ai pas m ordu. Je savais que le poudrier appartenait à Brett, 
et que pour une raison ou une autre vous le vouliez. Je 
m ’en foutais de vos raisons. Je  voulais votre pognon, 
il n ’y avait que ça qui m ’intéressait. Mais vous n ’avez 
pas été assez malin pour le savoir. Si vous m ’aviez dit que 
l’écrin du poignard était une bombe, j ’aurais su ce qu’il fal­
lait faire, mais vous ne m ’avez rien dit. E t quand j ’ai décou­
vert que c’était une bombe, ça m ’a sonné. T out s’est 
passé d ’un seul coup. J ’ai entendu le tic tac de la bom be 
et l’arrivée du gardien en même temps. Je venais juste d ’ou­
vrir le coffre-fort. Je ne pensais plus qu’à me débarrasser 
de cette bombe. Je l’ai balancée dans le coffre, j ’ai 
referm é le coffre et j ’ai foncé dans le gardien au mom ent 
où il entrait. J ’ai vu le poudrier dans le coffre, mai* 
je n ’y ai pas touché. Il était encore là quand j ’ai ferm é 
la porte du coffre. J ’aurais pu me dernerder du gardien, 
mais le deuxième gardien est arrivé. Les choses avaient l’air 
d ’aller mal pour moi, et puis votre bombe a sauté. La porte 
du coffre-fort a été arrachée de ses gonds et elle est passée 
à travers les deux gardiens comme un couteau chaud tra­
verse du beurre. Elle a  démoli la pièce aussi. C ’était une 
bonne bombe, G orm an. Celui qui l’a construite peut en 
être satisfait. Je suis resté assez longtemps pour voir qu’il 
n ’y avait plus que de la poussière dans le coffre-fort. 
C ’est bien simple, le poudrier n ’exile plus. Puis je  suis 
parti.

Je  me suis levé, je suis allé vers la desserte et me suis 
versé un verre de whisky.
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Parker était assis m aintenant, la m ain au menton. Il m e 
regardait fixem ent, le visage blanc et tiré, l’œil mauvais.

—  Il ment, dit-il à G orm an; je  sais qu’il ment.
G orm an laissa échapper un  petit souffle d ’air de ses

lèvres.
—  J ’espère qu ’il m ent, dit-il de sa voix râpeuse.
—  Allez-y voir vous-même, dis-je; allez je ter un coup 

d ’œil sur ces deux gardiens. C ’est un assassinat, G orm an.
—  N e vous occupez pas des gardiens, dit G orm an. C ’est 

le poudrier qui m ’intéresse. Pourquoi l’avez-vous laissé 
dans le coffre-fort quand vous avez entendu venir le gar­
dien?

—  Il aurait fallu que je sois un connard pour lui laisser 
trouver ça sur moi, n ’est-ce pas? dis-je d ’une voix égale; 
suivez mon raisonnem ent : si j ’étais coincé et qu ’on ne 
trouve rien sur moi je n ’aurais pas la même condam nation. 
J ’ai pensé à ça. J ’aurais pu prendre le poudrier après avoir 
réglé son com pte au gardien.

—  Mais d ’autre part, dit doucem ent G orm an, vous avez 
pu m ettre le poudrier dans votre poche et tenter de ne pas 
vous faire prendre.

Il croyait que j ’allais revenir là avec le poudrier dans ma 
poche? Il croyait que j ’étais con à ce point? La façon 
dont je jouais mon rôle me donnait une position en or. Il 
pouvait croire, jusqu’à devenir chèvre, que j ’avais le pou­
drier, mais il ne pouvait pas le prouver.

—  Allez-y, fouillez-moi, dis-je; regardez partou t si ça 
doit vous m ettre l’esprit en repos.

G orm an fit signe à Parker :
—  Fouillez-le!
Parker m ’examina com m e s’il avait voulu m e m ettre 

en pièces. Je sentais son souffle chaud sur ma nuque pen­
dant que ses m ains parcouraient mes vêtements. C ’était 
une sensation désagréable. Je m ’attendais qu’il me 
m orde.

—  Rien, dit-il, la voix hargneuse de rage; fallait-il s’at­
tendre que le salaud l’ait sur lui?

—  Voyons, dis-je en m ’écartant de lui, vous deux, vous 
êtes ulcérés. D ’accord, je com prends ça. Mais ne vous en 
prenez pas à moi. J ’ai fait ce pour quoi vous m ’avez
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payé. Mais ce n ’est pas à moi de faire les frais des funé­
railles sous prétexte que vous avez été trop  malins et que 
vous avez été m êler une bom be à l’aventure.

P arker se tourna vers G orm an. Il trem blait de rage.
—  Je vous avais dit de ne pas aller le chercher. Je vous 

avais prévenu, n ’est-ce pas? J ’avais dit et répété qu’il ne 
fallait pas d ’un hom m e avec son passé. Vous saviez q u ’il 
était retors. Voyez m aintenant où il nous a fourrés; nous 
ne savons pas s’il m ent ou non. N ous ne savons même pas 
si le poudrier a  été pulvérisé com me il le dit ou s’il l’a 
caché quelque part.

—  N e vous énervez pas, D om inique, dit G orm an qui 
regarda vers moi.

« Il a raison, m onsieur Jackson. N ous ne savons pas si 
vous mentez. M ais nous pouvons nous en assurer.

Il sortit la m ain de sa poche. Le pistolet avec son canon 
d’acier bleui avait l’air d ’un jouet entre scs doigts épais.

—  E t ne croyez pas que je  ne tirerais pas, m on ami. 
Personne ne sait que vous êtes ici. Nous pourrions vous 
enterrer dans le jard in  et il pourrait se passer des années 
avant qu ’on vous découvre. Il se pourra it qu’on ne vous 
découvrît jamais. A lors n ’essayez pas de jouer des tours.

—  Je vous ai dit ce qui s’est passé, dis-je; si vous ne 
me croyez pas, c’est votre droit. A giter un pistolet sous 
mon nez ne vous m ènera à rien.

—  Asseyez-vous, m onsieur Jackson, dit doucem ent G or­
man, et revoyons tout ça.

Il sembla soudain se rendre com pte de la présence de 
Veda dans la pièce.

—  Laissez-nous, m a chère, lui dit-il; nous avons à parler 
à M. Jackson, vous ne pourriez que nous encombrer.

E lle sortit rapidem ent. La pièce parut vide sans elle. 
J ’écoutais le bruit de ses pas dans l’escalier, quand j ’ai 
entendu au tre chose : le sifflem ent d ’un coup de poing; je 
me suis baissé. Une explosion de lumière dans m a tête; 
j ’ai dû me baisser trop tard.

A vant que Parker m ’assomme j’avais rem arqué que les 
aiguilles d ’une pendule sur la cheminée indiquaient onze 
heures dix. Q uand j ’ai regardé de nouveau, elles indi­
quaient onze heures et demie, et Parker me lançait de l’eau
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dans la  figure. J ’ai secoué la tête et fixé la pendule comme 
un ivrogne. J ’avais mal à la tête et me sentais un peu m a­
lade. Ce qui me turlupinait le plus était de voir que j ’étais 
ficelé à la chaise.

G orm an se tenait près de la cheminée et m ’observait. 
Parker était au-dessus de moi, une carafe d ’eau à la main, 
une expression hargneuse et mauvaise peinte sur le visage.

—  M aintenant, m onsieur Jackson, dit G orm an d ’une 
voix essoufflée, parlons de ce poudrier. Cette fois-ci vous 
allez me dire la vérité ou il me faudra vous convaincre.

—  Pas de nouvelles fraîches du poudrier, vieux frère, 
dis-je ferm em ent; pas de dernière heure; pas de rien.

—  La faiblesse de votre histoire est évidente : un  type 
aussi malin que vous n ’aurait jamais laissé le poudrier dans 
le coffre après l’avoir ouvert. Vous vous en seriez em paré 
et auriez tenté de vous frayer un chemin vers le dehors, ou 
vous l’auriez caché quelque part dans la pièce, où vous 
auriez pu le reprendre vite après avoir liquidé le gardien. 
Vous ne l’auriez jamais laissé dans le coffre, m onsieur 
Jackson.

Il avait raison, bien entendu, mais il ne pouvait rien 
prouver, et je le regardais en me m arrant.

—  Je l’ai laissé dans le coffre, dis-je; cette bombe, ça 
m ’avait sonné.

—  Voyons si je peux vous convaincre de m odifier votre 
histoire.

Il vint vers moi. Je le regardais venir. Vous voyez m ain­
tenant ce que je voulais dire en affirm ant qu’avoir une 
femm e en tête vous laisse la  garde béante, prête à prendre 
un coup à la gomme. En regardant sa grasse figure tendue, 
je me disais quel connard j ’avais été de revenir là. J ’aurais 
pu prévoir qu’il allait devenir mauvais. Puis j ’ai pensé à 
Veda dans cette robe blanche et je me suis dit que je n ’étais 
peut-être pas si connard que ça.

Il se tenait au-dessus de moi m aintenant, les yeux comme 
des pierres humides.

—  Allez-vous me dire ce que vous avez fait de ce pou­
drier, ou faut-il que je vous le fasse dégorger?

—  J ’ai bien regardé; ce poudrier n ’était qu’un tas de 
poussière, lui dis-je.
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J ’essayai de m ’arracher à  ses mains, m ais la  corde mC 
tenait. .

D e gros doigts encerclèrent m on m enton e t m on cou.
—  Vous feriez mieux de changer d ’avis, m onsieur Jack­

son, me dit-il à l’oreille; où est le poudrier?
J ’ai regardé vers P arker qui était debout à  côté de la  

cheminée. Il observait, un  sourire de rancune su r le visage. 
Je  me suis raidi.

—  Rien à ajouter, vieux frère, dis-je en  m e préparan t 
à  la strangulation.

J ’avais dit que si jam ais cet animal m e m ettait les m ains 
autour du  cou il m e ferait ja illir le sang par les oreilles. 
Il y est presque arrivé. Juste com m e je me disais que le  
haut de m on crâne se détachait, il lâcha prise.

J ’ai bourré mes poum ons d ’air, et j ’ai essayé de chasser, 
en clignotant, les points brillants qui dansaient devant mes 
yeux.

—  Où est le poudrier? m onsieur Jackson.
Sa voix résonnait com me au  loin, et ça m ’inquiétait. Je  

n ’ai rien dit, et il a  serré à  nouveau. C ’était pire que de 
se faire étrangler. Je  sentais l’os de m a m âchoire craquer 
sous la pression. Puis quelque chose a semblé éclater dans 
m a tête et j ’ai senti du sang qui m e coulait du nez, m ’étouf- 
fant. J ’ai dû tom ber dans les pom m es après ça. T out est 
devenu no ir e t j ’ai perdu  le  souffle, com m e si je  m e 
noyais.

Encore un jet d ’eau dans m a figure. Je  reviens à la  sur­
face, haletant. G orm an est encore là. Il respire fortem ent.

—  Vous êtes sot, m onsieur Jackson, dit-il. Très, très 
sot. Dites-moi où est le poudrier et je vais vous donner le 
solde de l’argent et vous pourrez partir. J ’essaie d ’être juste 
avec vous. Où est le poudrier?

Je l’ai injurié, j ’ai essayé de m ’arracher de ses mains, e t 
le serrage a repris à  nouveau. A près quelques m inutes 
d ’étouffem ent, d ’élancements de douleur et d ’une atroce 
sensation d ’être lentem ent écrasé, je  suis retom bé dans les 
pommes.

Les aiguilles de la  pendule sur la  cheminée indiquaient 
m inuit dix quand j’ai rouvert les yeux. La pièce était très 
silencieuse et calme. La seule lum ière venait d ’une lam pe

65



de table, à l’au tre bout de la  pièce. P arker était assis sous 
la. lam pe, lisant un livre, une grosse cigarette pendant à  sa 
lèvre. Il n ’y avait pas trace de G orm an. Sur la table, près 
du  coude de P arker il y avait une m atraque de cuir avec 
une dragonne.

Je  n ’ai pas fait un m ouvem ent pou r lui indiquer que 
j ’étais avec lui d ’esprit aussi bien que de corps. J ’avais 
com m e l’im pression que s’il m e savait revenu à la surface, 
il com m encerait à me travailler. P our ce qui est de m on 
cou, il était com me si un  gratte-ciel était tom bé dessus, 
e t le sang coulait encore de m on nez. Je  m e sentais frais 
e t dispos com m e un cadavre de dix jours.

J ’ai entendu la  porte s’ouvrir et j ’ai fa it le m ort, fer­
m ant les yeux et restant im m obile com m e un  m annequin 
dans un étalage. J ’ai senti son parfum  quand elle s’est 
arrêtée pou r m e regarder. Je  l’ai entendue aller vers P ar­
ker.

—  Vous ne devriez pas être là, dit-il sèchement. Que 
Voulez-vous? Vous devriez être couchée.

—  Il a dit quelque chose?
—  Pas encore, mais il y  viendra.
Il paraissait trop  assuré —  beaucoup, beaucoup trop 

assuré.
—  Il a repris connaissance?
—  Je ne sais pas et ça m ’est égal. Allez vous coucher.
E lle revint sur ses pas pour se m ettre près de moi. Elle

avait enlevé sa robe blanche et portait à  nouveau le 
pantalon jaune serin. Je levai les yeux vers elle. Elle était 
pâle et ses yeux étaient trop  brillants. U n bref instant nos 
regards se croisèrent, puis elle se détourna vite.

—  Il est encore sans connaissance, dit-elle à  Parker. Il 
a  l’air très mal.

—  Il n ’a pas vu  la  m oitié de ce qu ’il verra quand 
G orm an reviendra. Allez-vous-cn. Vous ne devriez pas être 
ici.

—  O ù est Cornelius?
—  Il est allé à la maison de Brett pour voir s’il peut 

découvrir quelque chose.
—  Mais qu’est-ce qu’il peut découvrir? La police y sera, 

n ’est-ce pas?
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—  Com m ent le saurais-je?
Il lui parlait sèchem ent :
—  A llez vous coucher. Je ne veux pas de vous ici avec 

lui.
—  Vous n ’êtes pas fâché contre moi, D om inique?
J ’ai rem ué lentem ent la tête pour pouvoir les observer. 

Elle se tenait au-dessus de lui, ses doigts minces jouant 
avec la m atraque, les yeux fixés sur le visage de Parker.

—  N on, je  ne suis pas fâché, dit-il; mais allez vous cou­
cher. Vous ne pouvez rien faire.

—  Vous croyez qu ’il l ’a caché?
P arker serra les poings.
—  Je ne sais pas. C ’est ça le poison. C ’est là qu’il a  été 

si malin. Il a pu être détruit. Tous ces tracas, tous ces 
plans, et m aintenant nous ne savons pas.

Il m artela le bras de son fauteuil :
—  Cornelius a été fou  de faire confiance à ce m inable 

petit escroc retors.
—  Oui...
Elle balançait m aintenant paresseusem ent la m atraque 

dans sa m ain.
—  ... M ais Cornelius ne pourra pas s’approcher de la 

maison, n ’est-ce pas? Je  ne com prends pas pourquoi il est 
parti.

—  Il ne peut rien faire. Je  le lui ai dit, mais il ne veut 
pas écouter. Il ne peut pas se calm er tant qu ’il ne sait pas. 
S’il n ’apprend rien il tuera Jackson. Peu m ’im porte ce qu ’il 
fait. Au point où j’en suis plus rien n’importe.

E lle m ontra quelque chose à ses pieds :
—  C ’est à vous, ça?
Ce fut bien fait, détaché et tranquille; une question ordi­

naire, toute simple. Ç a trom pa Parker; ça me trom pa pres­
que. Il se pencha en avant pour regarder. Sa nuque était 
une cible parfaite. Elle frappa sauvagement. Il s’étala, face 
au sol. Il n ’avait m êm e pas gémi.

E lle se recula, laissa tom ber la  m atraque; une de ses 
mains m onta à sa figure.

—  J ’ai aim é votre façon d ’enchaîner, dis-je.
Elle se retourna brusquem ent pour me regarder.
—  Que se passe-t-il m aintenant? dem andai-je.
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Elle continuait à me fixer.
—  Il n ’y avait rien d ’autre à faire pour moi, n ’est-ce 

pas? dit-elle.
Ses mots se bousculaient.
—  Je ne pouvais pas les laisser vous torturer.
—  C ’est juste, dis-je; et si vous me mettiez en liberté?
Elle se dirigea rapidem ent vers la  desserte, trouva un

couteau et vint vers moi.
—  J ’ai une auto qui attend. Si seulem ent je  savais où 

aller, dit-elle en sciant les cordes.
—  Vous voulez dire que vous pensez venir avec moi?
Je savais qu’elle ne pouvait rester là après avoir frappé

Parker, mais je voulais lui entendre dire qu’elle allait 
partir avec moi.

—  Que faire d ’autre? dem anda-t-elle avec im patience; 
si Cornelius me trouvait jam ais après ceci... je  ne sais pas 
ce qu ’il me ferait.

J ’ai rejeté le dernier b rin  de corde et m e suis relevé en 
vacillant.

—  Ç a colle, dis-je, m e tâ tan t le cou d ’un doigt m ater­
nel; dès que je  vous ai vue j ’ai su que vous et moi allions 
faire la paire. N ous ferons des associés de première.

J ’ai chancelé jusqu’à la desserte, me suis versé une large 
rasade. Ç a a fait mal en descendant mais beaucoup de bien 
une fois descendu.

—  Nous parlerons quand nous serons sortis d ’ici, dis-je; 
je  ne peux pas partir com me ça. Parker garde ses vêtements 
où?

—  La porte en face, en hau t de l’escalier. Ç a ira, pour 
lui?

—  E t com ment! Il dorm ira des heures. A ttendez-m oi, 
je  n ’en ai pas pour longtemps.

Je suis allé à Parker. Je l’ai retourné, l’ai soulagé de son 
pistolet que j ’ai fourré dans ma poche revolver.

—  Je suis à vous de suite, dis-je en la quittant.
Il m ’a fallu dix minutes pour me laver et pour m ettre un 

des costumes les moins voyants de Parker. C ’était un peu 
étroit aux épaules, mais ça pouvait aller faute de mieux. 
J ’avais trouvé une écharpe de soie blanche que je me suis 
mise autour du  cou pour cacher les bleus. J ’avais mal à  la
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tête et m on cou m e faisait l’effet d ’être passé dans une 
essoreuse, mais, l’un dans l’autre, je  m e sentais assez bien.

J ’ai descendu l’escalier en courant, et suis rentré dans la 
salle à manger. Elle m ’attendait. 11 y avait dans ses yeux 
une expression vive et attentive, et elle était encore pâle.

Mes yeux sont allés d ’elle à Parker. Il ne reviendrait pas 
à lui avant des heures encore.

—  T out paré? dem andai-je, lui lançant un  sourire.
—  Où allons-nous?
—  A  Santa M edina. Ç a ira pour cette nuit. N ous 

pourrons faire des projets quand nous en saurons davan­
tage l’un sur l’autre. Vous prenez quelque chose avec vous?

—  M a valise est dans l’auto.
—  Ç a a tout de la prém éditation.
—  Aussitôt Cornelius parti, j ’ai su ce que j ’allais faire.
M on cœur s’était remis à m arteler mes côtes.
—  M aintenant je  me dem ande ce qui vous a attirée vers 

moi, dis-je.
Elle ne répondit rien et ne me regarda pas.
—  Peut-être vaut-il mieux filer, dis-je après lui avoir 

laissé le temps de répondre au cas où elle en aurait eu envie.
—  Embrasse-moi, dit-elle.
Bon, avec ça, la question était réglée. Elle avait le don de 

m ’ébranler les nerfs. Je trem blais quand clic me repoussa.
—  M aintenant nous filons, dit-elle en allant avec moi 

vers la porte.
N ous nous sommes tous deux arrêtés net en ouvrant la 

porte d ’entrée. G orm an était au bas des marches, regardant 
vers nous. Il était aussi saisi que nous. J ’ai été plus rapide 
pour m ettre l’arm e au poing.

—  Attention! dis-je.
M a voix faisait le bruit d ’un store qu ’on déchire en deux.
G orm an laissa tom ber ses mains. Ses petits yeux noirs 

allaient de moi à Veda. Son visage était inerte.
M ax était dans l’auto. Il m e fixait par la portière, les 

yeux écarquillés de peur.
—  Toi, dis-je, sors de là. Il a un pistolet dans sa poche 

droite. V a le chercher.
M ax sortit de l’auto, passa derrière G orm an, plongea 

dans sa poche, et y pécha l’autom atique.
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—  Prends-le-lui, dis-je à Veda.
E lle descendit les m arches. M ax lui tendit le pistolet. 

Elle le prit.
—  M a sotte enfant, lui dit G orm an, vous regretterez ça.
—  Boucle-la! lui dis-je. E lle vient avec moi.
—  E h bien, la chance vous sourit cette fois, m onsieur 

Jackson, dit-il tranquillem ent, mais je  vous retrouverai, 
et je  vous retrouverai, vous aussi, Veda.

Il était très calme et plein de sang-froid; tout ça le ren­
dait d ’autant plus dangereux.

—  Je  vous retrouverai, vous pouvez en être sûrs.
—  Allez tenir com pagnie à Parker. Il se sent un peu seul 

là-dedans. E t vous m e donnerez la  bague. J ’ai un  besoin 
pressant d ’argent liquide.

Il regarda le diam ant, puis me regarda.
—  Si vous le voulez, il faudra  que vous veniez le p ren­

dre, dit-il, ferm ant sa m ain en un poing gigantesque.
—  Vous oubliez que c ’est moi qui ai le pétard, soulignai- 

je. U n gars qui a un pétard  obtient toujours ce qu ’il veut.
—  Pas cette fois-ci, m onsieur Jackson.
—  Passe-m oi ça, vieux.
Il ne bougea pas.
Je  sentais les yeux de V eda sur moi. Si je  laissais ce gou- 

gnafier obèse l’em porter je perdais la face. De plus j ’avais 
besoin de cette bague. M ais je n ’allais pas m ’approcher de 
lui. Je  savais que s’il m ettait le grappin sur moi je n ’avais 
aucune chance de m ’en tirer.

—  J ’en suis navré. Bouboule, dis-je.
E t c ’était sérieux.
—  Mais je  veux cette bague. Vous allez vous faire écra- 

bouiller un pied si vous ne la  donnez pas. Je vous donne ( 
trois secondes.

Il me fixa, puis sa bouche se tordit. C ’était le seul signe 
de fureur qu ’il ait m anifesté jusque-là. Il voyait que je  ne 
blaguais pas.

—  Prenez-la-donc, m onsieur Jackson, dit-il, re tiran t la 
bague de son doigt.

Il la jeta à mes pieds.
—  Ç a rendra les choses plus difficiles pour vous à notre 

prochaine rencontre.
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J ’ai ram assé la  bague et l’ai mise dans m a poche. C ’est 
m arrant, mais m aintenant que je l’avais, je  savais que 
depuis le début j ’avais bien décidé de la lui prendre : depuis 
le m om ent où je  l’avais vue pou r la  prem ière fois, quand il 
était entré dans mon bureau.

Nous l’avons laissé debout sur les m arches, nous regar­
dant partir. V eda conduisait sa voiture : un cabriolet, ra­
pide et bien profilé. J ’étais à genoux sur le siège, le pistolet 
à  la main, surveillant Bouboule jusqu’à ce qu ’il ait disparu 
dans l’obscurité.

J ’avais la sensation, qui m e m ettait m al à  l’aise, que je 
le retrouverais.



C H A P I T R E  V I

A ucun touriste ne va jam ais à Santa M edina, que les* 
millionnaires boycottent comme s’il y avait la  peste. Q uand 
on connaît San Luis Beach, Santa M edina a bien l’air d ’un 
patelin pestiféré.

La seule chose qui prospère dans cette petite ville dense, 
aux maisons en bois, aux stores brûlés par le soleil, pleine 
de bistrots, c ’est le tripot de M ick Casy, où, tô t ou tard, 
tout escroc, tout trafiquant, tout gibier de prison et tout 
joueur professionnel des quatre coins de l’Am érique vient 
dire bonjour et jouer aux dés. La boîte de Casy est célèbre 
sur toute la côte du Pacifique. On dit que, sans Mick Casy, 
Santa M edina se serait desséchée depuis longtemps; cer­
tains estiment que plus vite Casy partira  et laissera la  ville 
se dessécher, mieux ce sera.

Le tripot dom ine la ville. On aperçoit sa grande ensei­
gne au néon bien avant même de savoir qu ’il y a une ville 
là-bas dans l’obscurité. C ’est la seule maison en brique et 
tuile de la ville, et elle s’élève dans un lotissement 
désert avec une large voie cimentée qui va jusqu’à  l’en- 
trce.

Je connais Casy depuis longtemps. Je l’avais dégotté des 
années avant qu’il soit plein aux as. Il gagnait sa vie aux 
cartes, à l’époque, mais sa réputation le précédait et il avait 
du mal à trouver un pigeon pour jouer avec lui. Il était 
toujours fauché, et quand je l’ai connu il s’était laissé 
m ouiller dans une histoire de coups de pétard dans la 
vieille boîte de Mac, sur la plage de San Francisco. C ’était 
un assassinat politique et les flics cherchaient un bouc émis-
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saire. Ils avaient mis le grappin sur Casy et le coup m onté 
aurait tenu si je n ’étais pas arrivé comme tém oin-surprise 
au procès. J ’ai trouvé que Casy n ’avait pas tiré puisque 
je  jurais qu ’il était avec moi au mom ent de l ’affaire. 
Ce n ’était pas vrai, mais je ne trouvais pas ça juste que, 
parce qu ’un gars est dans la dèchc et qu’il n ’a pas de rela­
tions, les flics le coincent pour sauver la tête de quelque 
politicien graisseux trop ram olli du caillou pour tenir 
l’alcool.

M on témoignage avait ébranlé le jury, qui avait conclu 
à un non-lieu. Casy et moi avions dû quitter la ville, et 
vite. Les flics nous auraient fait valser s’ils nous avaient 
attrapés, mais nous avons été trop  rapides pour 
eux.

Casy prit les choses très au sérieux. Il jura que j ’avais 
sauvé sa peau. Il dit qu ’il ne l’oublierait jamais, et il ne l’a 
jam ais oublié.

Chaque fois que je venais le voir tout était aux frais de 
la maison, et il piquait une rogne si je voulais même payer 
mes dettes de jeu. Ça m ’em barrassait et j ’avais renoncé à 
aller le voir. Je ne l’avais pas revu depuis peut-être dix 
mois.

Jusqu’à ce que j ’en sache davantage sur le poudrier, et 
pourquoi G orm an y tenait aussi salement, j’avais décidé de 
me terrer chez Casy. J ’y serais en sécurité, et Veda aussi. 
Si G orm an essayait une combine quelconque, il verrait que 
ce n’est pas seulem ent moi qu ’il aurait à  lessiver, mais 
encore Casy et la ville entière.

J ’ai affranchi V eda sur Casy pendant qu’elle conduisait 
en descendant la route en lacets vers Santa M edina.

—  D ’accord, dit-elle, dans le noir.
Je discernais tout juste le contour de sa tête et la pointe 

rouge de la cigarette qu ’elle avait aux lèvres :
—  Mais je n ’ai pas envie de parler m aintenant. Je vou­

drais réfléchir. Ça ne te dérange pas que je réfléchisse? 
Nous pourrons parler plus tard, n ’est-ce pas?

Je n'ai rien tiré de plus d ’elle jusqu’à ce qu ’elle arrête 
devant la boîte de Casy.

—  C ’est ça? dem anda-t-elle.
Je l’ai aidée à sortir de l’auto et j’ai m ontré l’enseigne
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au néon. Ç a faisait huit m ètres au carré et même d ’où 
nous étions nous sentions la chaleur des tubes de 
néon.

—  Ç a parle tout seul hein? dis-je; entrons, tu  feras 
connaissance avec Casy.

Le gardien installé à la porte me lança un regard rapide 
et dur puis il toucha le bord de sa casquette. Il était payé 
pour savoir qui pouvait entrer là-dedans sans condé, et qui 
ne pouvait pas. Il ne volait pas son argent.

—  Le patron est par là?
—  D ans son bureau.
—  Merci.
J ’ai pris le bras de V eda et nous avons traversé le vesti­

bule, passant dans un océan de tapisseries, le long d ’un des 
cinq bars, et descendant un  couloir qui m enait à l’apparte­
m ent de Casy. T out près, un jazz très het jouait. Il y avait 
dans l’air une odeur de fum ée de tabac et de whisky.

Ce n ’était pas une boîte de luxe, mais le but cherché 
était atteint. On trouvait ce qu’on voulait entre ses murs, 
depuis une blonde consentante jusqu’à des partenaires de 
poker. Casy pourvoyait à tous les vices. La seule raison 
p ou r laquelle les flics n’avaient pas bouclé la boîte c ’est 
que le Chef de la Police lui-même avait un  point faible 
et que Casy le soignait.

Un gars avec un profil q la Byron, mais en mieux, dans 
un séduisant com plet de flanelle blanche, un bleuet à la bou­
tonnière, se glissa hors d ’une pièce et m inauda vers nous. 
Il regardait V eda avec les yeux du Bambi de Disney, faisait 
frétiller de longs cils vers elle, et continuait à m inauder.

L ’expression de Veda me fit rire. Je  l’ai emmenée dans 
le bar réservé aux amis de Casy. La pièce était pleine 
d ’hommes et de fumée.

Joe, le garde du corps de Casy, un  type court, trapu, 
avec un  vilain tarin  tout plat et des yeux com me des gla­
çons, se désarrim a du bar et s’approcha de moi, l’air m ena­
çant. Mais il sourit quand il me reconnut et me donna un 
léger coup dans la poitrine. Puis il vit Veda et il ravala 
ses lèvres épaisses.

—  Salut vieux, me dit-il. D ’où sortez-vous? J ’vous avais 
pas vu depuis des mois.
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—  Casy est par là?
II fit signe de la tête vers la porte au fond de la  pièce :
—  Allez-y. Il ne fait rien.
Tous les hommes avaient cessé de parler et fixaient V e­

da. Je ne les en blâmais pas. Je crois que si elle traversait 
un cimetière les tombes rendraient leurs morts. M ais j ’ai 
fait le dos rond et pris un air coriace, rien que pour leur 
faire com prendre qu ’il ne serait pas sain de se faire les 
idées qu’il ne faut pas. Elle est passée devant ces gars 
com me si c’étaient les pieux d ’une palissade.

—  Cette porte-là, lui dis-je, et elle tourna la poignée et 
en tra tout droit.

Casy était assis à son bureau, une bouteille de whisky à 
portée de main, un cigare entre ses petites dents blanches. 
Il était en bras de chemise, sa cravate pendait, desserrée, 
et son col était déboutonné. Ses cheveux noirs épais don­
naient l’impression qu’il venait d ’y faire passer les doigts.

—  Floyd! —  Il sauta sur ses pieds. —  Ç a par exemple! 
Com m ent vas-tu, animal?

N ous nous sommes serré la m ain en essayant de faire 
craquer les os du copain. Casy a une pogne sérieuse.

—  Je te présente M lle Rux, dis-je, en souriant; Veda, 
voici Mick Casy, le gars dont je t’ai parlé.

V eda dirigea vers lui son regard froid et pénétrant.
—  Enchanté de vous connaître, dit Casy, un peu mal à 

l’aise; asseyez-vous. Vous prendrez bien un verre?
Veda s’assit. Il semblait qu’elle faisait sortir Casy de 

son assiette. Il se m it à reboutonner son col et à refaire son 
nœud de cravate.

—  Excusez-moi, je n’attendais pas de visites.
—  Sois donc toi-même, Mick, dis-je, am enant encore 

une chaise. Veda est un vrai copain. A ttends de la  connaî­
tre comme moi.

Casy sourit d ’un air gêné. Il était visible que Veda 
l’avait sonné.

—  C ’est vrai? Eh bien toi, tu sais les dégotter, Floyd! 
Nom  de Dieu! Prends un verre.

Pendant qu’il préparait les whiskies-soda, Veda l’étudiait. 
Casy était petit, avec un torse comme une barrique; il 
approchait de la cinquantaine et avait l’air de ce qu ’il était :
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le propriétaire d ’un tripot m archant bien et fréquenté par 
des durs.

—  Où étais-tu tou t ce temps, Floyd? dem anda-t-il, me 
lançant un regard surpris. Je ne t ’ai pas vu depuis des 
mois. Q u’est-ce que tu mijotes?

—  Des em m erdem ents de divers ordres.
Je pris le verre qu ’il avait posé devant moi et m ’envoyai 

le whisky dans la tuyauterie.
—  Deux mecs qui jouent au mariole, Mick. Je voudrais 

me terrer quelque temps.
—  Des flics?
Casy regarda à nouveau V eda comme s’il ne parvenait 

pas à la situer.
J ’ai secoué la tête.
—  N on, pas pour l’instant. Ce ne sont pas des flics. 

Mais ça pourrait arriver par la suite.
—  Deux gars, hein? T u veux que je  m ’occupe d ’eux? 

Mais enfin, nom d ’une pipe, Floyd, raisonne un peu. P our­
quoi veux-tu te planquer? Joe s’occupera de n ’im porte quel 
mec qui t’em merde, tu  le sais.

—  Oui, mais c ’est une sorte d ’affaire de famille. Je 
m ’occuperai d ’eux au m om ent opportun, mais ce m om ent 
n ’est pas encore arrivé. Veda et moi voulons éviter d ’être 
vus pendant quelques jours. T u  peux nous arranger ça?

Casy se passa les doigts dans les cheveux, fronça le sour- 
cil.

—  Bien sûr que je peux. Viens avec moi à l’hôtel si tu  
veux. Bien gardé, de quoi boire, et de bons lits. T u aime­
ras ça. Ça te va?

Je secouai la tête :
—  J ’envisageais en quelque sorte que nous serions seuls.
Il regarda à nouveau Veda. Cette fois il sourit.
—  Oui, j ’aurais dû penser à  ça. Il y a la garçonnière sur 

le toit. Il y a deux gars là en ce m om ent, mais ils peuvent 
partir. Que penscs-tu de ça?

Je connaissais la garçonnière. J ’espérais qu’il me la  lais­
serait.

—  Parfait, dis-je.
Il semblait content de m ontrer ce qu’il pouvait faire 

pour moi. Il cria pour appeler Joe.
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—  C ’est un crack, dis-je à Veda; vise-moi ces étincelles.
V eda ne disait rien, elle avait repris son num éro de sta­

tue. Ses yeux observaient et elle restait immobile.
Joe entra.
—  Fais sortir ces deux gougnafiers de la garçonnière, 

Joe, ordonna Casy, et que quelqu’un nettoie les chambres. 
Fais vite : Floyd s’y installe.

Joe eut l’air surpris mais il ne posa pas de questions.
—  D ’accord, patron, dit-il, et sortit.
—  Rien d ’autre que je puisse faire? dem anda Casy; s’il 

y a quelque chose, tu n’as qu ’à parler.
J ’ai exhibé la bague de G orm an et je  l’ai lancée sur le 

sous-main.
—  J ’aimerais un peu d ’argent pour m e m ettre au vert 

avec ça, Mick.
Il prit le diam ant, le tin t sous la lum ière et fronça le 

sourcil :
—  Jolie pierre.
—  Oui, mais elle brûle.
Il leva brusquem ent les yeux, son froncem ent s’accen­

tuant.
—  Pas une affaire pour les flics, M ick. Je l’ai prise au 

mec qui me fait des em m erdem ents. Il n ’ira pas voir les 
flics.

Le fron t de Casy se rasséréna.
—  D ’ac. Q u’est-ce que tu en veux?
—  Ça vaut quatre  à cinq mille. Trois mille ça ira.
—  Com ptant?
—  Oui.
Il alla vers un coffre-fort ouvert, en extirpa un rouleau de 

billets, et lança une liasse épaisse sur la table devant moi.
—  II y en a mille. Ça te perm ettra de tenir hein? T u 

pourras toucher le reste quand tu voudras.
J ’ai fourré les billets dans mes poches-revolver.
—  Tu es un pote, Mick.
—  Et com ment que je suis un pote!
Il regarda Veda :
—  Il m ’a sauvé la vie une fois. C ’est un chic gars. Je 

vous le dis. Et ne laissez personne vous dire le contraire.
—  O h non, dit Veda.
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Casy rem plit à nouveau nos verres.
—  Pour ces deux gars, dit-il, tu  es bien sûr que tu  ne 

voudrais pas que je m ’en occupe?
J 'a i secoué la tête.
—  Pas encore. M aintenant, on ne sait jam ais. L ’un 

d ’eux est coriace.
—  Je les préfère coriaces, dit Casy tou t simplement.
E t c’était vrai.
Joe passa la tête p a r la porte :
—  La voie est libre, là-haut. J ’ai m onté vos valises, 

mademoiselle.
Il loucha vers Veda. E lle le remercia. M algré son calme, 

je voyais qu ’elle était un  peu sidérée de toutes ces atten­
tions.

—  Alors viens, dit Casy, s’extirpant de son fauteuil. 
Nous allons m onter.

J ’ai mis les m ains sur ses épaules et l ’ai fa it rasseoir.
—  Je te verrai dem ain, M ick. N ous aurons un  petit en­

tretien. P our l ’instant, j ’ai une affaire à régler avec la  petite 
brune.

Joe toussa en s’abritant derrière sa m ain. Casy eut l’air 
surpris.

—  Je  perds les pédales, dit-il pour s’excuser; bien sûr, 
vas-y.

—  Te frappe pas, e t j ’ai pris le bras de Veda, filons, dis-
je.

A rrivé à la porte, je m e suis retourné. Casy ouvrait de 
grands yeux, la bouche entrouverte. Joe envoyait des bai­
sers au plafond, de ses gros doigts.

—  E t merci, M ick, dis-je.
J ’ai ouvert la  porte, e t suivi V eda à travers le bar.
Les gars s’arrêtèrent à nouveau tous de parler. Ils pas­

sèrent V eda aux rayons X  pendant q u ’elle allait vers la  
porte du  fond. U n zigoto siffla doucem ent et longue­
m ent. Je  grognai en le regardant. Il coupa net le sifflement.

Je l’ai m enée à l’ascenseur dans le hall et nous sommes 
m ontés jusqu’au toit.

U n nègre avec un grand sourire arnica! nous ouvrit la 
porte de la garçonnière. Il nous dit que tou t était prêt,
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et, après m ’avoir m ontré où était le whisky, il s’en alla 
en roulant les yeux.

L’appartem ent était un mignon nid d ’am our qu ’à une 
certaine époque Casy avait pensé utiliser pour lui-même. 
Mais bien que les femmes, ça lui trotte par le ciboulot, il 
n ’en avait jam ais trouvé une qui l’intéresse pendant plus 
de deux heures. Il était toujours trop occupé à m ettre au 
point une nouvelle façon de gagner de l’argent pour pren­
dre un intérêt sérieux à une femme et quand il avait acheté 
l’hôtel du pays, il s’y était réservé le plus grand apparte­
m ent, et il vivait là, entouré de joueurs buvant et jurant 
sec, qui partageaient sa dém angeaison d ’argent. Pour Casy, 
la garçonnière était un sanctuaire, mais elle était bien 
com m ode pour ses amis : Elle était rarem ent vide.

Elle com portait un grand vestibule, une cham bre à cou­
cher, une salle de bains, une cuisine et un jardin sur le 
toit. Elle avait été décorée et m eublée p ar un décorateur 
m ’as-tu-vu de Los Angeles.

Veda inspecta le vestibule, les mains dans les poches, la 
tête penchée sur l’épaule.

—  Ça te plaît?
Elle tourna lentem ent sur les talons pour me regarder 

de face.
—  Q u’as-tu fait du poudrier? demanda-t-elle.
■— Assieds-toi.
Je suis allé vers le petit bar.
—  Avant que nous parlions du poudrier nous allons par­

ler de toi. Quel rôle joues-tu là-dedans?
Elle s’assit, croisa les jam bes et regarda ses mains, le 

sourcil froncé.
—  Je veux savoir, pour le poudrier, d it-e lle: tu en as 

fait quoi?
—  Une chose à la fois.
J ’ai préparé deux whiskies-soda et me suis approché 

d ’elle :
—  Qui es-tu? Com m ençons par le commencement. 

Com m ent es-tu mêlée à tout ça?
Elle prit le verre, m édita un instant, puis dit :
—  Je n ’ai pas pu me retenir. Je voulais de l’argent.
Je me suis assis en face d ’elle, j ’ai expédié la moitié de
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mon verre, et l’ai posé par terre à mes pieds. J ’ai attrapé 
une boîte de cigarettes sur une table voisine, lui en ai lancé 
une; j ’ai allumé la mienne et lui ai lancé la boîte d ’allu­
mettes.

—  Com m ent as-tu dégotté G orm an?
—  C ’est mon imprésario.
Je l’ai fixée :
—  Il m ’a dit que tu fais un num éro de déshabillage. 

C ’est vrai?
—  Oui.
—  Dis donc, ne me fais pas tout extirper de toi comme si 

je t’arrachais les dents. Com mence par le commencement. 
Je veux en savoir sur toi autant que tu  en sais toi-même.

Elle but une gorgée et m ’étudia. Elle avait une façon de 
vous regarder entre les cils... On ne voyait pas ses yeux 
quand elle vous regardait comme ça, mais on les sentait.

—  Pourquoi te dirais-je quoi que ce soit sur moi?
—  Pourquoi ne le ferais-tu pas?
Son regard me quitta pour se fixer sur le m ur d ’en face. 

Il y avait une expression pensive et lointaine dans ses yeux; 
elle com mença à parler.

Son vieux était fermier, me dit-elle. Il avait une petite 
ferm e près de W aukomis, dans l’Oklahom a. Il y avait sa 
vieille, quatre frères et cinq sœurs. Depuis qu ’elle s’en sou­
venait la vie avait été dure. La ferme était en ruine, son 
vieux avait fait ce qu’il avait pu pour que ça ne se déglin­
gue pas, mais il s’y était cassé les reins. Ça avait aussi 
cassé les reins à sa vieille, et elle était hargneuse et aigrie 
par toute cette misère. Les gosses étaient à moitié affamés 
et sauvages. Quand Veda eut seize ans, ils trouvèrent son 
vieux près d ’une mare. Il s’était crevé, à en tom ber raide 
et était tombé la figure en avant dans dix centimètres d ’eau 
et s’était noyé. Il ne lui restait plus la force de tourner la 
tête pour respirer.

La famille s’éparpilla après ça. Veda trouva un emploi 
dans un restaurant le long d ’une route nationale, à laver la 
vaisselle et à servir les repas de cam ionneurs affam és qui 
arrivaient à toute heure, nuit et jour.

Elle était folle de cinéma et sa seule pensée était d ’arriver 
à  Hollywood. Elle était sûre de trouver un boulot de
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figurante, et que, quand un type im portant la  verrait, elle 
deviendrait star. E lle parla de ses chances à un cam ionneur. 
Il lui dit que ça ne m anquerait pas. U ne fille ayant sà 
gueule, lui dit-il, et son corps, c’était du tout cuit pour le 
cinéma, et il lui proposa de l’em barquer pour le voyage.

A u début elle ne voulait pas le croire mais il lui ju rait 
qu ’il ne blaguait pas. Bien sûr, lui avait-il dit, en la regar­
dan t de ses yeux durs et pénétrants, il y avait une petite 
cérém onie qui accom pagnait sa proposition. Elle ne pouvait 
pas s’attendre qu’il lui donne l’argent, mais elle ne 
refuserait pas de le gagner n ’est-ce pas? Il y avait dans sa 
figure une expression d ’anim al en sueur qui l’avait glacée.

Q u’en pensait-elle, la  m ôme? Il voulait le savoir. Que 
pensait-elle de ce soir, dans la grange, derrière le restau­
rant? Q u’en pensait-elle?

Elle le sentait, dans sa moelle, que si elle arrivait jusqu’à 
Hollywood elle serait star. Elle n ’aurait pas à laver la vais­
selle ni à sentir le graillon de la cuisine rance, ni laver ses 
vêtem ents, ni aller derrière la maison dans le froid et dans 
l’obscurité, elle n ’aurait plus à faire rien de tout ça si elle 
arrivait jusqu’à Hollywood. Elle lui dit qu ’elle le retrou­
verait dans la grange cette nuit même.

Bien entendu, pour le pognon, il l’entourloupa. M ais elle 
arriva à Hollywood un an  plus tard. Il lui fallu t trois 
semaines pour faire le trajet. Elle vagabonda et fit du stop 
d ’un bout à l’autre, et paya son écot com m e n’im porte 
laquelle des cent et des mille punaises de grand chemin qui 
font ce voyage, et elle arriva à Hollywood avec un blin­
dage à l’épreuve du m arteau pneum atique.

Elle trouva un boulot de serveuse dans un café chic en 
face d ’un des grands studios. Après quelque temps passé à 
traficoter avec divers techniciens du studio elle rencontra 
un  des directeurs les m oins célèbres. Il négocia un bout 
d ’essai contre un week-end dans la rem orque de camping, 
e t fu t assez honnête pour lui dire que, bien qu ’elle soit 
belle au naturel, elle ne rendait rien en photo. Il lui laissa 
voir le bout d ’essai, et elle fu t assez intelligente pour voir 
qu’il avait raison.

Le d irecteur lui avait pratiquem ent prom is un boulot à 
l ’écran et il se sentit gêné en voyant ce que donnait le
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bout d ’essai. Il lui dit qu ’il voulait faire quelque chose pour 
elle, et lui donna un m ot d ’introduction pour G orm an.

G orm an, lui avait-il dit, avait une équipe de femmes 
nues qui étaient très dem andées pour des soirées et pour 
toutes les occasions où des hommes se réunissaient pour 
une petite fête. Le boulot payait de cinquante à cent dol­
lars par soirée, et tout ce qu’elle aurait à  faire serait de 
rester assise dans une baignoire pleine de cham pagne, ou 
dans un aquarium  en verre, ou de danser sur la table ou 
des trucs comme ça. Elle aurait vraim ent de la m alchance 
si elle n ’obtenait pas un ou deux cachets par semaine.

G orm an lui signa un contrat, et elle travailla pour lui 
pendant un an environ. Elle s’était vite habituée à ce tra­
vail, et elle était prisée et dem andée. Elle gagnait de l’ar­
gent, dépensait de l’argent, et n ’avait jam ais d ’argent. 
Alors G orm an lui avait fait une proposition.

Pendant tout le temps qu’elle parlait elle avait les yeux 
fixés au m ur. C ’était comme si elle s’était parlé à elle- 
même. Q uand elle en est arrivée à la proposition de G or­
man elle s’est levée pour prendre une cigarette et quand 
elle l’eut allumée, elle a repris :

—  Il me dit qu ’il avait un cachet pour moi, que je devais 
faire mon num éro chez Lindsay Brett à San Luis Beach. Je 
n’en pensai rien de particulier. J ’étais habituée à aller dans 
les maisons particulières, et à changer de ville. Puis il 
me dit que je pourrais gagner beaucoup d ’argent si je 
découvrais la com binaison du coffre-fort de la maison; 
s’il y avait des sonneries d ’alerte; com m ent les gardiens 
organisaient leur travail, et les choses de cet ordre. Au 
début je croyais qu ’il blaguait. Il n ’y avait rien eu de 
tel au début. Mais il ne blaguait pas. Il me dit que ça 
me vaudrait mille dollars si je lui rapportais les renseigne­
ments qu ’il voulait. Je lui ai dit que j ’y réfléchirais.

Elle erra à travers la pièce, les mains dans les poches, la 
cigarette serrée entre les lèvres, m ettant son corps en va­
leur. Elle avait un corps à affoler un homme.

—  Je lui dis que je le ferais, dit-elle.
Elle s’arrêta pour me regarder puis se rem it à rô d e r:
—  Ç a se passa sans anicroche. Brett ouvrit le coffre- 

fo rt pour m ontrer à ses amis un diam ant q u ’il avait acheté.
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L a com binaison était notée sur un  carton qu’il prit dans 
son portefeuille. Il était facile de m ettre la m ain sur le 
portefeuille et de recopier, la combinaison à son insu. Il 
s ’enivra pas mal dans le courant de la soirée. Ils s’enivrè­
ren t tous : c’ctait une soirée qui com ptait. Je lui dem andai 
s ’il y avait un système de sonneries et il me m ontra com ­
m ent ça fonctionnait. Il en était fier et il s’est bien amusé 
en faisant m archer les sonneries et en am enant les gardiens, 
au  pas de course. Je pris une em preinte en cire de la clé de 
la  porte de service. Je travaillais bien, et ils étaient tous 
saouls comme des Irlandais le jour de la Saint Patrick.

—  Alors tu ne t ’es pas baladée en dormant?
Elle rit. C ’était un petit son dur, sans joie.
—  C ’est une des rares choses que je ne fais pas.
—  E t qu’est-ce qui s’est passé, ensuite?
—  J ’ai dit à G orm an que je connaissais la  combinaison 

du  coffre, et la façon dont m archait le système d ’alerte, 
et que j ’avais pris une em preinte de la clé. Il fu t satisfait, 
jusqu’au m om ent où je  lui dem andais les raisons de tout 
ça.

Elle serra les lèvres et fronça le sourcil en revoyant la 
scène :

—  Il ne fu t pas très satisfait quand je lui dis qu’il fau ­
drait qu ’il me m ette dans le coup, s’il voulait avoir les 
renseignements.

J ’écoutais m aintenant avec attention.
—  Il l’a fait?
—  Oui. (Elle lança ses cendres sur le tapis.) On n ’y 

est pas arrivé si facilem ent que ça. bien entendu, mais on 
y est arrivé.

—  Et il t’a dit quoi?
Elle posa les coudes sur la  cheminée et fit bom ber sa 

poitrine vers moi.
—  Il m ’a dit pourquoi il voulait le poudrier, et ce qu’il 

allait faire quand il l’aurait. Il m ’a dit combien le poudrier 
valait et comment il allait en faire de l’argent. Il me pro-

"'~v 'm it un tiers du butin, quel q u ’il fût, contre mes rensei- 
&  ' gnements.

—  Il le voulait pourquoi, ce poudrier? dem andai-je né­
gligemment : un peu trop  négligemment.
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—  Q u’en as-tu fait? dem anda-t-elle d ’un ton tout aussi 
détaché.

C ’est là que j ’entrais dans le coup.
—  Oui, c ’est ce que tu  as dit déjà. T u  n ’as pas à  t’en 

faire pour le poudrier. Il est en lieu sûr. Achève ton his­
toire. Pourquoi le voulait-il?

—  Pourquoi crois-tu que j ’ai donné G orm an? dem anda- 
t-elle.

E t elle m ’observa de ses yeux vifs et froids.
—  T u  ne voulais pas qu ’il m e torture, ris-je; tu  te 

rappelles?
Elle eut un rire m oqueur.
—  Devine encore.
—  T u pensais que G orm an t’escroquerait ta part. Tu 

savais que Parker est tortueux et tu trouvais que c’était 
dans ses cordes, une fois qu ’ils auraient le poudrier, de 
tordre ton joli cou et de te balancer la tète en avant dans le 
bassin.

Ses yeux de lapis-lazuli couvaient quelque chose.
—  Continue.
—  Tu trouvais aussi qu’un tiers ne valait pas une moitié, 

et quand je me suis am ené tu t’es dit que j ’étais le genre 
de gars avec qui tu pouvais faire quelque chose. Et quand 
je suis revenu avec la salade sur le poudrier parti en fumée, 
tu as été certaine que j ’étais le mec qu’il te fallait.

Elle bom ba à nouveau sa poitrine vers moi et dit :
—  J ’ai des renseignem ents à vendre. Ça te coûtera la 

moitié de tout ce que tu  pourras obtenir de Brett, si tu 
veux les acheter.

Je me suis levé, et j’ai bâillé.
—  Viens, petit, nous allons nous coucher. Nous avons 

assez parlé pour ce soir. Je vais te m ontrer où nous allons 
poser nos têtes lasses.

L ’inquiétude et le doute clignotèrent dans ses yeux.
—  Tu ne veux pas de mes renseignements? dem anda- 

t-elle avec brusquerie.
—  J ’y penserai, dis-je, e t j’ai pris son bras pour la 

conduire à travers la pièce jusque dans la cham bre à 
coucher.

« Peut-être pourrai-je me passer de tes renseignements.
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—  N on, tu  ne pourras pas, dit-elle, en se dégageant; pas 
la peine de penser que tu  le pourras. Le poudrier ne repré­
sente rien pour personne, à  m oins qu ’on ne sache ce que 
je  sais.

—  Que tu  dis, dis-je, m ’asseyant sur le lit; mais j ’ai une 
tête à apprendre les choses. J ’ai été flic privé. C ’est m on 
boulot de découvrir les choses, et tu  serais épatée des 
choses que j ’ai découvertes.

E lle me fit front; deux rougeurs de colère m ontèrent 
à  ses joues. E lle n ’était plus calm e et vive : elle était son­
née.

—  Je veux une moitié... com mença-t-elle, mais je l ’ai 
allongée sur le lit.

—  N ’essaie pas de m ’avoir avec des cris, mignonne, lui 
dis-je; les affaires, ça ne m ’intéresse plus, ce soir. Je  veux 
un  peu de distractions.

—  Com pte pas sur m oi pour t’en donner! dit-elle à tra ­
vers scs dents serrées en essayant de briser m on étreinte, 
mais elle n ’était pas la  seule à  avoir de l’acier dans les 
poignets.

—? Lâche-moi! dit-elle d’un  ton  furieux, je vais hur­
ler!

—  Vas-y, dis-je lui em poignant les bras. Q u’est-ce qu’un 
hurlem ent ou deux dans cette baraque? Il y a toujours 
quelqu’un qui hurle ici : ça fait partie du paysage. H urle 
autant que tu  veux, si tu en as envie.

—  Lâche-moi, nom  de Dieu!
Elle arracha un bras et je reçus un coup de poing dans la 

m âchoire qui envoya m a tête dinguer en arrière. E lle 
m ’envoya un coup de pied dans les tibias et m artela de son 
poing serré m on cou endolori.

Je  me suis reculé et je  lui ai balancé une châtaigne dans 
les côlcs. C ’était un  coup m échant et dur, e t l ’air s’est 
échappé de ses poum ons avec un « ouf »!

Je ne me sentais pas d ’hum eur douce. On m ’avait fait 
salem ent dinguer pendant les dernières vingt-quatre heures. 
Je  suis censé être un dur, mais jusque-là tou t le m onde 
m ’avait pris pour paillasson. Il était tem ps que je  m ontre 
m on pied fourchu.

—  Ah! c ’est com me ça, dis-je me penchant sur elle.
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j’ai assez fait le con. A  ton tour, beaux yeux, de valser un 
peu, et j ’espère que tu aim eras ça.

—  Espèce de brute! haleta-t-elle.
Elle se débattit, se leva et me lança un coup de pied. Elle 

cria, je la saisis. Elle essaya de m ordre, mais sans grande 
conviction. Au bout d ’un m om ent ses bras se glissèrent der­
rière mon cou et elle s’accrocha com me si elle avait peur 
de me perdre. Ses lèvres s ’entrouvrirent contre les miennes. 
Ses yeux brillaient comme deux étoiles bleues.

C om m e je l’ai dit déjà, la fem m e est un curieux animal.



C H A P I T R E  V I I

La sonnerie aiguë du téléphone me fit dresser dans le 
lit. U n  au tre lapin débusqué jaillit des oreillers à côté de 
moi.

—  Y  a pas d ’incendie, dis-je, rien que le téléphone. Il 
t ’a fait peur?

V eda échappa à m on étreinte.
—  Pas au tan t qu’il semble t’avoir fa it peur à toi, répon­

dit-elle.
Com m e le téléphone était de son côté du lit elle allongea 

le bras.
J ’ai mis m on bras en travers de sa poitrine nue, et je 

l’ai aplatie dans les oreillers.
—  Je vais le prendre. Toi, repose-toi.
Il fallait m ’appuyer sur elle pou r atteindre l’écouteur; je 

me suis donc appuyé sur elle.
—  T u as des m anières de porc, dit-elle en cherchant son 

souffle : et c ’est injurieux pour les porcs.
J ’ai souri vers des yeux bleus féroces, soulevé le récep­

teur de son crochet.
—  Je ne me sens à l’aise qu’avec les invalides et les 

vieilles, très vieilles dames, lui ai-je assuré.
D ans le téléphone j’ai bâillé un « Allô »!
La voix de Casy aboya dans m on oreille.
—  Descends, Floyd! Le couvercle fait ce qu’il peut 

pour s’arracher de la bouilloire, mais je  le m aintiens en 
place jusqu’à ce que tu sois là.

—  Quelle bouilloire? dis-je et ne cric pas, M ick, mes 
nerfs se chamaillent.
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Ils se cham aillaient effectivement. Je me sentais en état 
de plonger sous un canard sans déranger ses plumes.

Casy poussa un rugissement.
—  Que tes nerfs aillent se faire foutre. Descends vite 

et si tu  as des fourm is dans ton falzar, secoue-les. Je te 
donne cinq minutes.

E t il raccrocha.
J ’ai reposé doucem ent le récepteur, me passant les doigts 

dans les cheveux et regardant le petit visage, tout pâle, à 
moitié enfoui dans l’oreiller. La plupart des femmes au­
raient eu l’air un peu flétri, mais pas Veda. Elle avait tou­
jours l’air très comestible.

—  Bonjour, dis-je. Vous vous souvenez de moi?
—  Si j ’avais oublié, mes bleus se souviendraient, répon­

dit-elle aigrem ent; enlève-toi de là, gros patapouf; tu  es 
en train de faire gicler m a vie com m e la pâte d ’un tube!

—  Belle m ort, dis-je.
Je  me suis projeté hors du  lit, m ’étirant et bâillant. Puis 

j ’ai bondi vers la bouteille :
—  T u voudrais un petit du  chien qui t ’a m ordue?
—  N on merci.
E lle se leva sur un coude :
—  C ’était qui?
—  Casy. Il faut que je  descende. Je  vais te faire m onter 

du café.
—  Q u’est-ce qu ’il veut?
Son ton était brusque.
—  Il n ’a rien dit. Il se sent peut-être esseulé.
J ’ai déniché m on bracelet-m ontre dans le fouillis que 

j ’avais planqué sur la table de nuit. Il était 11 h 20.
—  Eh là! Nous avons roupillé presque toute la m ati­

née!
—  C ’est pas fait pour ça les m atinées? dem anda-t-elle 

en se blotissant de nouveau sous les couvertures.
J ’ai donné encore un coup à la bouteille avant de pren­

d re une douche. Dix m inutes plus tard, j ’entrais dans le bu­
reau de Casy. M on tronc et mes membres étaient d ’un seul 
tenant, mais mes nerfs papillotaient encore, et pour ce qui 
est de mon cou il m e faisait l ’effet d ’avoir été traité au 
hachoir de boucher.
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Casy se tenait près de la  fenêtre, un cigare entre les 
dents, les mains serrées derrière le dos. Il y avait une 
expression m aussade dans ses yeux et les coins de sa bou­
che pendaient.

U n petit hom m e d ’aspect suave était assis au bord de la 
plus inconfortable des chaises de la pièce et il souriait au 
chapeau noir posé sur ses genoux. T out était soigné en lui : 
ses cheveux, ses vêtements, la peau rasée de ses joues et scs 
souliers. Son sourire, c ’est ce qu’il avait de plus soigné.

Casy grogna quand j ’entrai.
—  T u  as pris ton  temps. Voici O’Readen. C hef de la 

Police.
Je  m e préparais à  plonger, quand l’hom m e au  visage 

suave bondit sur ses pieds avec précipitation et me tendit 
la main.

—  H eureux de vous connaître, m onsieur Jackson, dit-il.
M ême sa poignée de main était soignée.
D ’une façon générale, quand ils m e rencontrent, les 

Chefs de Police com m encent par arracher les lames du 
parquet pour débusquer le corps du délit, et cet accueil 
me surprenait.

—  Je suis heureux que vous me connaissiez, ai-je dit, en 
dégageant m a m ain, que j ’ai em pochée pour plus de sûreté.

Casy m archa lourdem ent vers son bureau et s’assit.
—  Range-toi quelque part, Floyd, dit-il et il tira sur son 

nez court et épais.
Il fixait O ’Readen avec une colère revêche.
—  Racontez-lui, aboya-t-il.
O ’Readen sourit, sans regarder personne en particulier.
—  Il y a eu un  peu de grabuge la nuit dernière à Ocean 

Rise, dit-il.
Il semblait faire des confidences à son chapeau, m ais je 

ne loupais pas un mot.
—  La Brigade des Assassinats de San Luis Beach m ’a 

appelé ce matin et m ’a dem andé m a collaboration. Il y a  
eu une tentative de cam briolage du coffre-fort apparte­
nan t à Lindsay Brett, e t deux gardiens ont été tués.

—  C ’est quoi ça? dem andai-je à Casy; une souscription 
pour une couronne, ou quoi?

—  O’Readen est un bon ami à moi. (Casy fixait O’Rca-
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den comme s’il était p rêt à le bouffer.) Il s’occupe de mes 
migraines. Ç a fait partie de ses fonctions.

O 'R eaden continuait à sourire, mais les bords de son 
sourire étaient un peu effrangés.

—  Je fais ce que je peux, expliqua-t-il à son chapeau.
Puis, pour le cas où il ne se serait pas fait com prendre,

il ajouta :
—  Le peu que je puis faire, je le fais.
J ’ai choisi un fauteuil, me suis replié dedans, en allum ant 

une cigarette. C ’était le genre de C hef de Police que 
j ’aime.

—  E t ce qu’il fait pour moi, continua Casy d ’un air 
sombre, il le fera pour toi. C ’est bien ça, O ’Readen?

Le sourire vacilla, mais parvint à se redresser.
—  C ’est pour cela que je suis ici, m onsieur Jackson, dit 

O ’Readen : voyez-vous, l'Inspecteur Principal Redfern —  
vous connaissez l’Inspecteur Redfern?

J ’ai dit que je connaissais Redfern.
—  Oui... —  O ’Readen secoua la tête —  eh! bien, Red­

fern  m ’a parlé. Il vous associe au cambriolage chez Brett.
Je  n ’ai pas sauté à plus d ’un pied de hauteur. Je savais 

que Redfern était fort, mais pas fort à  ce point. Je  me 
dem andais si G orm an m ’avait donné.

—  Pourquoi me cherche-t-il, moi? dis-je quand le silen­
ce fu t devenu gênant.

—  Les gardiens de chez B rett tenaient un  journal, expli­
qua O ’Readen en s’excusant.

« Il apparaît que vous et un autre hom m e étiez arrivés 
en voiture jusqu’à la m aison de Brett hier matin. Vous 
êtes tous les deux signalés dans le journal com me des 
personnages suspects. Il y a votre signalement très complet. 
Redfern dit qu ’il vous reconnaît à la cravate que vous 
portiez. Il dit que vous êtes le seul personnage suspect 
qu’il connaisse, à porter des têtes de cheval sur ces cravates.

—  Il doit y en avoir d ’autres, soulignai-je.
—  Oui, mais le reste du signalement convaincrait un 

jury, me dit-il. Ces gardiens avaient une form ation de po­
liciers. Rien ne leur a échappé.

J ’ai regardé Casy.
—  T u  y étais, là-bas, h ier matin? dem anda-t-il.
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—  Mais oui.
Le sourire d ’O’Readen se m it à boiter.
—  Brett a  énorm ém ent d ’influence, dit-il d ’un air gêné; 

il est rentré ce m atin et il hurle à la m ort.
—  Que Brett aille se faire foutre! trancha Casy; m ain­

tenant, écoutez : Jackson était ici la nuit dernière. Il est 
arrivé vers sept heures et demie, et il a  joué au poker jus­
qu ’à deux heures du matin. 11 a joué avec moi, avec Joe, 
et avec vous, O ’Readcn.

Le sourire dérapa d ’une trentaine de centimètres. O’R ea­
dcn n ’arrivait même pas à le rem onter en place.

—  Je ne crois pas qu’il ait joué avec moi, dit-il douce­
ment, com me s’il m archait sur la pointe des pieds.

« Je ne suis pas un joueur de poker.
—  C ’est exact : vous êtes un  joueur à la  gomme. Il 

vous a pris cinquante dollars.
Je jetais des cendres partou t sur le tapis. C ’était une 

sensation bien agréable de savoir que j ’avais joué au poker 
avec un C hef de Police, une sensation agréable et rassu­
rante.

—  C ’est une accusation d ’assassinat, dit douloureuse­
ment O ’Readen. Redfern pourrait m e poignarder. Vous 
savez que je viendrais en aide si je le pouvais, mais je 
n ’aimerais pas qu’il sache que je  joue au poker ici.

Casy m âchonnait son cigare : fu reur et mépris cou­
vaient dans ses yeux.

—  Vous et moi et Joe et Jackson avons joué au poker 
ici hier soir de sept heures et dem ie jusqu’à deux heures, 
dit-il d ’un ton féroce.

« N om  de Dieu, pourquoi croyez-vous que je vous paie, 
alors? Je m ’en fous que Redfern vous poignarde. Il peut 
vous piquer au harpon pour ce que ça me touche. C ’est ça 
que nous disons, et vous êtes dans le coup, et m aintenant 
foutez le camp d ’ici et gagnez un peu de ce pognon que je 
dépose à votre banque.

O’Readen se leva, et sourit de nouveau à son chapeau. 
Sa figure était couleur de ventre de poisson, et il avait 
l’air de passer par une m aladie longue et douloureuse.

—  E h bien, si c ’est là votre sentiment, dit-il, je vais voir 
ce que je peux faire.
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—  Vous ferez m ieux que ça, vous ferez ce que je  vous 
dis, grogna Casy.

Sa voix avait la sonorité d ’une scie circulaire déchique­
tant un nœud dans le bois.

Nous avons regardé O’Readen pendant tou t le temps 
qu ’il m ettait à atteindre la porte du fond. Il ne s’est pas 
retourné et il m archait les pieds un peu plats. Q uand la 
porte s’est refermée, Casy glaviotta m écham m ent dans le 
crachoir de cuivre disposé près de son bureau.

—  Je paie ce salopard cent dollars par semaine pour me 
tenir au sec, et chaque fois que je  lui dis de s’occuper de 
quelque chose, il se dégonfle.

—  Beau boulot, Mick, dis-je avec adm iration, je ne 
savais pas que la ville t ’appartînt. Tu m ’as tiré d ’un pé­
trin plus profond que celui dans lequel tu étais pris. Nous 
voilà quittes.

—  Foutre oui, dit-il, mais son visage s’éclaircit :
« Dis donc, vieux, quand tu  m ’as tiré de mon pétrin tu  

ne me connaissais ni d ’Eve ni d ’Adam . C ’est pour ça que 
ce que tu  as fait c’est quelque chose, et je n ’oublie pas.

J ’ai écrasé ma cigarette et en ai allum é une autre.
—  E t ne me raconte que ce que tu veux, continua Casy; 

mais si tu veux me raconter quelque chose, c’est le moment.
Je n’ai pas hésité. Je  pouvais faire confiance à  Casy, 

et il pourrait être utile.
—  J ’y étais la nuit dernière, dis-je; c ’est une histoire de 

fous; il vaut mieux que tu  la connaisses.
Je l’ai mis dans le coup, depuis la proposition de G or­

m an jusqu’au m om ent où V eda et moi étions arrivés à 
Santa M edina la nuit d ’avant. Il restait assis à fum er, et son 
sourcil se fronçait au fu r et à mesure que l’histoire se dé­
roulait. Même à moi, elle m e paraissait aussi m aquillée que 
le sourire de O’Readen.

—  Et voilà, dis-je en term inant; tu  en conclus ce que 
tu  veux, mais je flaire du pognon quelque part dans tout 
ça, et je tiens à être en tête de file.

—  Pas dans mes cordes, dit-il. C ’est une histoire de 
fous! Mais fais attention, Brett est une huile. Fais atten­
tion en jouant au zouave avec lui. Je m ’occuperai de G or­
m an et de Parker si tu  veux.
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—  N on. Tu ne peux pas faire mieux que ce que tu  fais 
en ce m om ent. Je ne peux rien, tan t que je  n ’ai pas ce 
poudrier, ou enfin l’objet quel qu’il soit. La fille là-haut 
dit qu’elle sait de quoi il retourne.

J ’ai secoué la tête pensivement.
—  Je ne sais pas ce qu ’il fau t en penser, M ick. C ’est un 

sphinx.
—  C ’est tes oignons. T u  as toujours été un connard 

pour ce qui est des femmes. Je peux faire quelque chose?
J ’ai souri en le regardant.
—  Je file jusqu’à San Luis Beach. Je veux prendre des 

vêtements, d ’abord. Je  veux aussi voir Redfern. O’Readen 
m archera?

—  Bien sûr qu ’il m archera. T u as entendu ce que je  lui 
ai dit. R edfern ne fera pas péter ton alibi.

—  C ’est au poil. Je vais aller là-bas, et je donnerai un 
coup de fer à la situation. Je  jetterai peut-être aussi un 
coup d ’œil. Je peux em prunter une bagnole?

Casy fit signe que oui.
—  Puis il y a la fille là-haut. Il vaudrait mieux qu ’elle 

reste dans son trou  jusqu’à mon retour. Je ne veux pas 
qu’elle me file entre les doigts. T u  peux trouver un gars 
qui garde l’œil sur elle?

—  Joe peut faire ça. Il ne fait rien.
Casy éleva la voix et brailla pour appeler Joe.
—  Je veux qu ’elle reste où elle est. Je renferm erai à clé, 

mais une serrure pourrait ne pas suffire à la garder si elle 
s’est mis en tête de jouer la fille de l'air. Si Joe pouvait la 
surveiller...

Joe entra.
—  M lle Rux doit rester où elle est jusqu’à ce que Jack­

son dise le contraire, lui dit Casy : tu veilleras à ce qu’elle y 
reste.

Joe poussa un grognem ent sourd U n peu de détresse se 
m ontra dans ses yeux, mais il était bien stylé.

—  D ’ac, dit-il.
—  E t survcillcz-la bien, vieux, lui dis-je. E lle est aussi 

vicelarde qu ’un plein paquet de serpents à sonnettes. C ha­
que fois qu ’elle fait claquer sa jarretière il y a un gars 
qui arrive en courant.
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—  Si elle fait claquer quelque chose vers moi je le ferai 
claquer en retour, dit Joe avec un petit sourire froid.

—  Je vais lui dire un m ot et puis je me débine, dis-je 
à Casy; la bagnole sera prête?

—  Bien sûr; elle sera dehors dans cinq minutes.
Quand je  suis entré, Veda, en pyjam a bleu et mules

rouges, regardait par-dessus les toits de Santa M edina, du 
haut du jardin suspendu. E lle tourna sur ses talons et ses 
seins pointaient vers moi.

—  Le café monte, dis-je. Je vais avoir à  sortir. Toi, 
reste ici jusqu’à ce que je  revienne.

—  Peut-être.
Elle regarda par-dessus son épaule vers les hauteurs loin­

taines d ’Occan Rise :
—  J ’y réfléchirai.
—  Tu resteras, à moins que. tu  ne veuilles sauter du toit.
Elle se retourna très vite.
—  E t ça veut dire quoi?
Le nègre à la bonne bouille entra avec un  plateau chargé 

de croissants chauds et de café. Il nous salua de la tête, 
dit que c’était une belle matinée, et se glissa dehors.

J ’ai versé le café, ajouté de la crèm e et du sucre et tendu 
une tasse à Veda.

—  Je ne veux pas que tu  glandouilles sans laisse, expli­
quai-je. N e t’énerve pas. Je ferm e la porte à clé pour le cas 
où tu recom m encerais à m archer en dorm ant.

—  Tu ne feras pas ça!
Ses yeux bleus lançaient des éclairs :
—  Tu es en train d ’en faire trop à ta tcte.
—  Mais oui. E t tu n ’y peux rien. Si tu  sors et que tu  

tombes sur Parker tu crois qu ’il va te faire quoi? Réfléchis, 
voyons. T u  resteras ici jusqu’à ce que j ’aie vu ce qui se 
mijote.

Elle rumina quelque chose puis dit soudain ;
—  Où est le poudrier?
—  Nous parlerons de ça un jour, plus tard, dis-je ea 

achevant mon café; pour l’instant j ’ai d ’autres choses en 
tête.

E lle m ’examina pensivem ent :
—  Sans moi tu  serais en train de rem plir un  trou  dans
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la terre, dit-elle; tu ne peux pas me m ontrer un peu de
reconnaissance?

■— Line autre fois.
J ’ai pris mon chapeau :
—  Nous serons ensemble dans pas longtemps. T u n ’as 

qu’à ne pas t’éncrvcr. Si tu veux quelque chose, décroche 
le téléphone. Joe veille sur toi. N ’essaie pas de trucs avec 
lui. Il a un cœur de pierre.

Elle me battit au sprint vers la porte, saisit la clé et 
essaya de s’arracher de mes mains.

—  Vas-y mou, dis-je, et je l’ai cueillie, l ’am enant en vi­
tesse vers le lit. Pendant que je la portais elle m artelait 
mon chapeau de ses poings serrés.

—  Lâche-moi! hurlait-elle. Je te hais, salaud!
Je l’ai jetée sur le lit, m ’agenouillant sur elle tout en lui 

tordant les doigts pour lui prendre la clé.
—  Tu ne peux pas arrêter de bagarrer? demandai-je, 

la regardant en grognant; m aintenant écarte-toi et conduis- 
toi comme une dame.

J ’ai sprinté vers la porte. U ne pendule et un vase ont 
encouragé ma tentative. Je suis sorti et j’ai tourné la clé 
pendant qu’elle se m ettait à m arteler les panneaux de la 
porte. Les noms qu’elle me donnait auraient fait rougir un 
chauffeur de taxi.

Joe arriva par le couloir et s’arrêta pour écouter.
—  Elle fait claquer sa jarretière, hein? dit-il; ces boulots 

qu’on me colle... Si elle me donne des noms comme ça, je 
lui fous une beigne dans la gueule.

—  C ’est pas une mauvaise idée, dis-je en lui donnant la 
clé; donnez-lui tout ce qu’elle veut, à l'exception d 'un pé­
tard ou de poison. Ça colle?

Il mit la clé dans sa poche de gilet et soupira.
—  Je pense que oui. Je vous revois avant peu, j ’espère.
Je suis descendu au bureau de Casy. I.e gaillard efflan­

qué à l’aspect fragile, avec un profil à la lïyron et un bluet 
à la boutonnière était drapé contre le mur, les mains dans 
les poches. Il regardait Casy qui lisait son courrier.

—  Je te présente Lu Farrel, Floyd, dit Casy; il s’occu­
pera des ennuis que tu pourrais avoir. Prends-le avec toi. 
Il pourra conduire la bagnole.
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Lu battit ses yeux de Bambi vers moi. Je  fis un effort 
pour ne pas m ontrer qu ’il m ’horrifiait.

—  M erci quand même, dis-je, très vite; mais je peux 
m ’occuper de mes propres ennuis. T out ce que je veux 
c ’est la bagnole.

—  Il vaut mieux l’em m ener, conseilla Casy; il est utile 
avec une m atraque.

« Il serait plus utile avec une houpette à poudre, pen­
sais-je. » Mais je n 'en ai rien dit. Je ne voulais pas taire 
de peine à Casy, ni faire pleurer Lu.

—  D 'ac, mais je préfère voler de mes propres ailes. N e 
soyez pas vexé, dis-je à Lu.

—  Mais du tout, che;, dit-il, en hum ant son bluet.
Casy sourit.
—  Ne te laisse pas couillonner pas Lu. Son apparence 

joue contre lui.
—  Quelque chose en effet joue contre lui.
Je suis sorti.
Une grande Cadillac noire et chrom ée était garce dehors. 

Le portier qui la surveillait sourit d ’un air affecté en 
voyant m on expression.

—  Le patron dit que vous l’utilisiez, fit-il en tenant la 
portière ouverte pour que je monte.

Dans cette beauté il me fallut à peine plus d ’une demi- 
heure pour arriver chez moi. J ’avais un petit appartem ent 
dans une maison de trois étages dans le qua;tier le moins 
prospère de San Luis Bcaeh. C 'était suffisam m ent confor­
table : un peu délabré, mais propre, et M me Baxter qui 
s’occupait de moi n 'éta it pas plus m alhonnête que les au­
tres propriétaires de la rue.

Une voiture fermée était garce sur le tro tto ir en face 
de la maison. J'ai arrêté la  Cadillac devant la porte d 'en ­
trée, regardant bien l’auto ferm ée et me souriant à moi- 
même. Le mec assis au volant, lisant un journal de sports, 
avait « flic » écrit sur toute sa personne.

Je suis descendu lentem ent, lui laissant bien le temps de 
m e regarder, puis je suis m onté dans mon appartem ent.

J ’ai ouvert la porte et je suis entré. Ils avaient pris quel­
ques précautions pour ne pas laisser de traces de leur per­
quisition, mais i! n ’était pas difficile de voir qu ’ils avaient
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passé la  baraque au peigne fin, et avec un petit trem ble­
m ent de terre pour couronner le tout.

Je  me suis assuré qu’on n ’avait pas traficoté m a dernière 
bouteille de whisky, puis je me suis mis à faire mes baga­
ges. J ’ai eu fini en une dem i-heure. Au m om ent où je refer­
mais la dernière valise, des pas lourds ont craque dans 
l’escalier et des doigts pleins d ’autorité ont frappé à la 
porte.

J ’ai dit « Entrez », en continuant à ferm er m a valise.
L ’Inspecteur Principal Redfern et un flic en civil, nommé 

Summers, entrèrent majestueusement, ferm èrent la porte et 
me contem plèrent com me des tigres contem plent leur dîner.

Redfern avait une bonne gueule, pour un flic. Il était 
d 'âge moyen, de taille moyenne, il avait les épaules carrées 
et il était rasé de près. Il avait les yeux en pointes de vrilles. 
Deux plaques bien fournies de cheveux blancs comme de la 
craie, passaient sous son chapeau gris rabattu. Son complet 
était d ’un tissu brun avec une mince rayure rouge et il y 
avait dedans un sérieux boulot de bon tailleur; ses souliers 
avaient l’air d ’être vernis. C ’était un bon flic, solide, con­
naissant toutes les combines, un peu fatigué d ’être hon­
nête mais ne se laissant pas acheter, malgré la forte pres­
sion du groupem ent politique qui tenait la ville sous sa 
coupe : un bonhom m e dur, mauvais, dangereux à affronter 
si on lui déplaisait. Il me haïssait plus qu’un abcès dans 
l’oreille.

—  Tiens, bonjour! dis-je joyeusem ent, vous me trouvez 
juste. Je quitte la ville. Q u’en dites-vous?

Redfern ne portait pas de dentelles; il en vint au fait 
avec sa rudesse coutum ière ;

—  Vous êtes allé à  la maison de Lindsay Brett hier 
matin?

Il avait une voix calme. Il ne criait jamais mais il arrivait 
à introduire dans sa voix un coup de froid capable d ’ébran- 
Ier une conscience coupable plus vite que tout ce que je 
connais.

—  Mais oui, dis-je, en plaquant la valise avec les deux 
autres. E t puis après?

Summers s’éclaircit la voix d ’un air m enaçant. Il était 
grand, m usculeux et coriace. Au médius de sa main droite
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il portait un gros camée. Ce camce venait très à  propos 
quand il foutait une châtaigne dans les dents d ’un suspect. 
U ne bague comme celle-là pouvait faire de gros dégâts, et 
il pouvait toujours soutenir que l’événement du  m om ent 
lui avait fait oublier de l’enlever.

—  Pourquoi êtes-vous allé là-bas? dem anda sèchement 
Redfern.

—  J ’allais voir mon ami Casy. Vous connaissez Casy?
—  Je le connais. Casy habite un endroit qui n ’a rien 

à  voir avec Ocean Rise.
—  C ’est exact. J ’attendais un  autocar quand un gars 

est passé qui m ’a pris dans sa bagnole. Je lui avais dit 
com ment aller à Santa M edina, mais il était trop sûr de lui 
pour m ’écoutcr. Il m ’avait dit qu’il connaissait les routes 
et prit le mauvais tournant. Je n ’étais pas pressé, alors je 
l’ai laissé se dépatouiller tout seul. Nous sommes arrivés 
devant chez Brett et un gardien a commencé à devenir sar­
castique. J ’ai alors dit à mon gars où il s'était trom pé de 
route et il a pris le bon chemin. C ’est tout.

—  Dis donc espèce de sale... commença Summers; mais 
Redfern lui fit un signe d ’impatience.

—  Je vais m ’occuper de ça, dit-il et il me fixa avec un 
visage de bois :

« Qui c’était, ce gars qui vous a em menc en auto?
—  Pas la m oindre idée. Il m ’a fait l’effet d ’être de la 

pédale, mais je peux me trom per. Je ne lui ai pas dem andé 
son nom. Il m ’a déposé à Santa M edina, et je ne l’ai 
jamais revu.

Redfern errait à travers la chambre.
—  Où étiez-vous la nuit dernière? dem anda-t-il, et il 

se retourna brusquem ent pour me regarder.
—  Avec Casy.
—  Il faudra que vous trouviez mieux que ça, Jackson. 

Je pensais que vous étiez m onté chez. Brett la nuit dernière.
—  Bah, il n ’y a pas de mal à ce que vous le pensiez, 

tant que vous n’y croyez pas, dis-je en glissant la bouteille 
de whisky dans ma poche et en regardant tout autour de 
moi pour m ’assurer que je n ’oubliais rien.

« J ’étais en train de faire un poker avec Casy. Vous lui 
dem anderez. Il y avait aussi un copain à vous là-bas. Le
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Chef de Police O’Readen. Je lui ai pris cinquante dollars. »
Redfern se tenait immobile en me regardant, puis il jeta 

un coup d ’œil à ses ongles soigneusement faits.
—  O ’Readen? répcta-t-il.
—  Lui-même. U n bon flic, à en juger par son air. U n 

gars gentil et gai : il sourit toujours.
Summers faisait jouer ses muscles. Je voyais bien qu’il 

faisait un effort terrible pour ne pas me balancer un coup 
avec sa bague.

—  Et O ’Readen a joué au poker avec vous la nuit der­
nière? La partie a duré jusqu’à quand?

—  De sept heures et demie à deux heures, dis-je joyeu­
sement.

Il y eut encore un long silence, puis Redfern haussa les 
épaules. Il eut soudain l’air fatigué et un peu triste.

—  Ça va, Jackson, ça vous met hors du coup.
Il enfonça ses mains dans scs poches de pantalon. Ses 

yeux seuls m ontraient combien il se sentait humilié.
—  Où allez-vous m aintenant?
—  Je me suis déniché une poulette et je me sers de la 

garçonnière de Casy pour une lune de miel officieuse. 
Venez nous voir, m on vieux. Casy serait heureux de vous 
recevoir.

—  Partons, d it Redfern à  Summers en se dirigeant vers 
la  porte.

—  Je ne peux pas en fou tre une à ce salaud, chef? 
supplia Summers.

—  J ’ai dit partons, coupa Redfern, et il sortit.
Summers s’arrêta  dans la porte. Il avait l’air d ’un tigre

à qui on vient d ’escam oter son dîner.
—  U n de ces jours je te ferai avoir ce que tu mérites, 

sale petit dém erdard; ce jour-là tu pourras faire gaffe.
—  N e rem ettez pas à dem ain ce que vous pouvez faire 

aujourd’hui, dis-je en lui souriant. Commencez donc tout 
de suite, et vous verrez où ça vous mène.

—  Viens! cria Redfern du bas de l’escalier.
Summers me lança un regard am orphe et descendit, le 

visage convulsé de rage. La porte claqua violemment der­
rière lui.

Je leur ai laissé quelques minutes pour sortir de mon
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chemin, je suis descendu au rez-de-chaussée et j ’ai payé 
mon loyer; j ’ai dit à M m e Baxter que je prenais le large et 
j ’ai décanillé de la maison avant qu ’elle ait eu le temps 
de m ’em brasser ou peut-être de me flanquer un coup avec 
une bouteille.

J ’ai empile mes valises dans l’arrière de la Cadillac, je 
suis m onte et je suis parti vers mon bureau. Le nom bre de 
filles qui m ’ont souri, pendant que j ’étais au volant, c’était 
une vraie leçon de choses : j ’en aurais eu une pleine 
cargaison si je n ’avais pas été occupé. Je me suis dit que 
j’em prunterais cette bagnole quand j'aurais un peu de temps 
à moi, et que je me baladerais sur le Boulevard de l’Océan 
pour voir ce que je pécherais. Je n ’aurais pas besoin de filet.

Une foule de gosses se sont amenés du terrain vague et 
se sont abattus com me un essaim autour de l’auto quand 
j ’ai stoppé devant mon bureau. J ’ai choisi celui qui avait 
l’air le plus grand et le plus à  la redresse et j ’ai exhibé 
quinze cents :

—  Dis donc, tueur, em pêche ces gosses de toucher à la 
bagnole, et tu ém argeras à mes services.

Le gosse a accepté, et je  l’ai laissé regardant les autres 
gosses d ’un air féroce, les m enaçant de ses poings serrés. 
Il avait l’air tellem ent coriace que je ne savais pas si 
j ’aurais le courage de lui dem ander de m e rendre mon 
auto.

Le téléphone sonnait quand j ’ai ouvert la porte de mon 
bureau. J ’ai claqué la porte d ’un coup de pied, et agrippé 
l’ccouteur au m om ent où la sonnerie s’arrêtait.

Ç a ne me troublait pas. Personne ne m ’avait appelé 
depuis des semaines. C e devait être un faux numéro.

J ’ai vidé les tiroirs de m on bureau, enfoncé m on 9 m /m  
type police dans m a poche-revolvcr, fait tom ber la bouteille 
de whisky vide de la planche de l’arm oire dans la corbeille 
à papiers et ferm é tous les tiroirs, un peu à regret. Ce 
n’était pas grand-chose, ce bureau, mais j ’aimais avoir un 
bureau à moi. La garçonnière de Casy était très bien, mais 
elle n ’était pas à  moi et ça fait une grosse différence.

Com m e je me tournais vers la porte, la sonnerie du télé­
phone a  résonné à nouveau. J'allais la laisser continuer 
puis j ’ai changé d ’avis.
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—  C ’est m onsieur F loyd Jackson? dem anda une voix de 
femme?

Il m ’a fallu un m om ent de réflexion pour lui dire 
que c’était moi. Depuis des mois personne ne m ’avait 
appelé « m onsieur » au téléphone.

—  Voulez-vous ne pas quitter, je vous prie?
Elle avait une voix agréable, calm e musicale, avec quel­

que chose de caressant.
—  C ’est M. Lindsay B rett qui vous dem ande, ajouta- 

t-elle.
Je me suis agrippé à l’appareil :
—  M onsieur qui?
—  M. Lindsay Brett.
Il y eut un déclic dans l’écouteur, puis elle dit :
—  Vous avez la com m unication, m onsieur Brett. 

M. Jackson est à l’appareil.
Une voix nette et élégante reprit :
—  Jackson?
C ’était plus conforme. C ’est com me ça que ç’avait été 

ces derniers mois. « Jackson? » U n flic qui me cherche; 
Redfern aboyant contre moi. M aintenant Brett.

—  J ’écoute, dis-je.
—  Je veux vous parler, Jackson. Venez chez moi à 

Ocean Rise imm édiatement. Je  vous attends dans une 
heure.

Je fixais la grande affiche sur le m ur. Elle représentait 
une fille, vêtue d ’un maillot de bain avec des découpes 
partout, et qui avait l’air d ’avoir été habillée de peinture au 
pistolet. Elle avait un mignon sourire et je lui lançai une 
œillade à laquelle elle ne répondit pas.

—  Vous auriez tort, m onsieur Brett, dis-je.
—  Quoi? Q u’est-ce que c’est?
L’aboiem ent qu ’il poussa aurait fait peur à sa secrétaire 

ou aux types qui travaillaient pour lui. Mais je n ’étais pas 
sa secrétaire et je ne travaillais pas pour lui, et ça ne me 
fit donc pas peur.

—  Vous auriez to rt de m ’attendre, dis-je, poli com me 
un chef de réception en train  d ’attribuer une cham bre 
d ’hôtel.

« Vous auriez to rt parce que je  ne viendrai pas.

103



Il y eut un silence. On aurait dit que des glaçons tom ­
baient goutte à goutte de l’écouteur; mais ce n ’était peu- 
être que mon imagination.

—  Je veux vous parler.
Il y avait un rien d ’insolence en moins dans son ton, 

m aintenant. U n rien, mais suffisam m ent pour que je m ’en 
aperçoive.

—  Si c’est tellement sérieux, vous feriez peut-être mieux 
de descendre ici. Je quitte San Luis Beach dans une heure 
environ. Je pars pour de bon.

—  Ne partez pas tant que je ne suis pas passé chez vous.
Plus doux, bien plus doux, m aintenant : presque humain.
—  Je serai parti dans une heure, dis-je en raccrochant.

C H A P I T R E  V I I I

J ’ai descendu les six étages, je suis sorti dans la rue, j ’ai 
payé le preux chevalier qui gardait la Cadillac, conduit la 
Cadillac jusqu’à un garage voisin et grimpé à nouveau les 
six étages. Je bataillais pour reprendre mon souffle après la 
grim pette quand j ’ai entendu des pas qui se précipitaient 
dans le couloir.

Pour venir d ’Ocean Rise à ce terrain d ’épandage en 
vingt-cinq minutes, il faut faire vinaigre. Je m ’attendais 
que Brett entrât dans le bureau les poumons congestionnés 
et avec un souffle au cœur; mais il n’avait rien de 
tel. Il avait tout du type qui passe beaucoup de temps à 
devenir athlétique, et six étages à pied étaient une simple 
mise en train pour lui. Il aurait pu escalader le mont Blanc 
au pas de course et avoir encore assez de souffle pour sif­
fler Viens Poupoule.

Il ne frappa pas et ne se tin t pas à cheval sur l'étiquette. 
Il s’abattit sur moi comme un cyclone déchaîné.

Il devait faire un m ètre quatrc-vingt-cinq, et le tout en 
muscles durs. A  vue de nez il pouvait avoir la trentaine, 
beau gosse si on aime la figure bien nourrie et riche qu’un 
millionnaire transporte généralem ent avec soi. Je com pre­
nais pourquoi il tom bait les femmes. II était du genre 
dom inateur, avec une personnalité qui se m anifestait par 
un haut voltage, et dont l’am pérage était un peu trop 
fort à courte portée. Il avait l’œil aigu, pénétrant et vif. On 
avait l’impression qu ’il faudrait se lever tôt pour le pos­
séder, et encore qu’on n’y arriverait pas. A  sa façon de se 
tenir les épaules, au modelé de sa bouche, et à  sa façon
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de parler, on savait sans qu ’on vous le dise qu’il était plein 
aux as.

—  Vous êtes Floyd Jackson? aboya-t-il en lançant son 
chapeau et sa canne sur le bureau.

—  Oui, dis-je; monsieur Brett, bien entendu?
Il ne prit pas la peine de répondre à celle-là, et fit des 

yeux le tour de la pièce, octroyant à chaque détail de 
l'am eublem ent un ricanement hautain.

—  Vous avez fait sauter la porte de mon coffre-fort 
hier soir, et tué deux de mes gardiens, poursuivit-il, me 
foudroyant du regard.

—  J ’ai fa it  ça?
J ’ai tiré une cigarette de ma poche et je l’ai a llum ée:
—  Ht pourquoi ai-je fait ça?
Il a empoigné la chaise des clients, l’a traînée jusqu’à la 

table, et s’est assis.
—  Et ne croyez pas que votre alibi vaille tripette. Je 

sais tout de ce O’Readen. C ’est une crapule. Vous ne fai­
siez pas de poker avec lui la nuit dernière, vous étiez chez 
moi.

Son ton était tellement persuasif que j’étais enclin à le 
croire.

—  Redfern ne semblait pas de cet avis, ai-je observé.
Il me semblait qu’il pourrait avoir envie de dis­

cuter.
Il sortit un cigare, en coupa le bout, l’alluma et souffla 

vers moi un jet de fumée à odeur riche.
— Je me fous éperdum ent de ce que pense Redfern. Je 

n ’ai pas à me laisser impressionner par un Chef de Police, 
si Redfern y est obligé. Je veux ravoir mon poignard, et 
je vais le ravoir. C ’est pour ça que je suis ici.

D ’un seul coup j ’ai concentré mon attention.
—  Il s’agit de quel poignard, monsieur Brett?
—  Allons, Jackson, vous n’allez pas faire l’âne avec 

moi. Vous savez de quoi je parle. Vous avez volé le poi­
gnard de Cellini dans mon coffre-fort la nuit dernière, et 
vous allez me le rendre. C ’est une transaction commerciale. 
La police n’intervient pas là-dedans.

Un frisson m ’a parcouru I’échine et j ’ai senti en moi 
une ém otion réfrénée; je  savais qu ’il faudrait que j ’avance

106

avec précaution. Cela pouvait être soit un billet d ’admis­
sion pour la cham bre à gaz, soit un  moyen de me faire 
beaucoup de pognon. Ç a dépendait de la façon dont je 
jouais mes cartes.

—  E t pourquoi la  police n ’interviendrait pas? dem an­
dai-je précautionneusem ent.

—  Parce qu ’elle n ’y peut rien, alors que moi je peux. Je 
me fous totalem ent de ces gardiens. Je me fous totalem ent 
que vous alliez en prison ou non. La seule chose qui 
m ’intéresse est de récupérer le poignard et je vais le récupé­
rer. E t ne vous y trom pez pas! Voici m on offre : apportez- 
moi le poignard ce soir avant dix heures, et je vous verse 
vingt-cinq mille dollars. Si vous n ’êtes pas chez moi à  dix 
heures, je  m ettrai en route quelque chose qui vous éton­
nera.

—  E t quoi donc, m onsieur Brett?
—  Je casserai O ’Readen, dit-il d ’un air froid; ça me 

prendra un peu de temps et ça coûtera de l’argent, mais je 
le ferai. E t quand je l’aurai cassé nous verrons com m ent 
votre alibi résiste devant le jury. Je vous ferai envoyer à la 
cham bre à gaz m êm e s’il me fau t acheter le Président et les 
jurés.

11 se pencha en avant et m artela le sous-main taché 
d ’encre :

—  Vous verrez que ça ne paie pas de faire le zouave 
avec moi, Jackson. J ’ai beaucoup de poids ici. Laites ce que 
vous voudrez. Je  veux le poignard.

—  E t de quel poignard parlez-vous? dem andai-je douce­
ment.

Il me regarda un bon m om ent. Je crus qu’il allait piquer 
une crise de rage, mais il n ’en fit rien, bien que la  chose 
ait été tangente.

—  Le poignard de Cellini, dit-il d ’une voix sur laquelle 
on aurait pu casser une noix.

« S’ils ne vous ont pas raconté son histoire, au tan t que 
vous la connaissiez m aintenant. Cellini avait été chargé de 
faire deux poignards en or pour le cardinal Jacobacci. 
L ’un de ces poignards est arrivé par la suite au Palais des 
Offices l’autre avait disparu, volé sans doute. Il est venu 
au  jour il y a quelques mois, et je  l’ai acheté. C ’est une
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pièce pour collectionneur, et précieuse, et j ’avais pris la 
précaution d ’aviser les services officiels de mon achat, et la 
description en a été largem ent répandue. Il est impossible à 
quiconque de le vendre. Vous pourriez tout aussi bien 
essayer de vendre la Joconde. Vous avez été chargé de le 
voler par un collectionneur sans scrupules. Je pourrais 
même tenter de deviner de qui il s’agit, mais je  ne le ferai 
pas. Je n ’ai pas les preuves, mais je sais, presque à coup 
sûr, qui l’a : seul un collectionneur m alhonnête pouvait se 
risquer à le voler. Les collectionneurs sont des gens cu­
rieux, Jackson. Si une chose est assez rare, il n ’y a  rien 
à faire, il faut qu’ils l’aient, même s’ils doivent la garder 
enferm ée à triple tour. Je suis sûr d ’une chose : vous avez 
volé le poignard et vous avez été payé pour le faire par 
un collectionneur. Vous étiez près de chez moi hier matin 
et votre compte en banque qui était à sec depuis plusieurs 
mois est m aintenant confortablem ent créditeur. C ’est pour 
ça que je sais que vous l’avez volé.

—  Com m ent connaissez-vous m on com pte en banque? 
dem andai-je doucement.

Il me lança un petit sourire dur :
—  La banque m ’appartient, Jackson, et j ’ai fait étudier 

votre compte.
—  Je commence à croire qu ’il faudra que je change de 

banque, hein?
Il se leva.
—  Voilà mon offre. Pas de questions, pas d ’ennuis 

et vingt-cinq mille dollars pour le poignard. Je ne veux 
pas savoir com ment vous l’aurez, mais ayez-le. Si vous 
n ’êtes pas chez moi ce soir à dix heures, faites attention. 
Vous verrez que vous avez fait joujou avec de la dyna­
mite.

—  Et adm ettez que je trouve la coupure, que je dégotte 
le poignard et que je l’am ène chez vous; quelle garantie 
aurais-je que Redfern ne sera pas là pour me prendre dans 
un coup monté?

—  M a parole, dit-il sèchement.
Nous nous sommes regardés.
—  D ’ac, dis-je, en haussant les épaules. Si c’est ce que 

vous pouvez faire de mieux, je  courrai m a chance.
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Il sortit son portefeuille, laissa tom ber une carte de 
visite sur la table :

—  Voici mon num éro de téléphone. Quand vous aurez 
le poignard, appelez-moi. Je ferai le nécessaire pour que le 
gardien vous laisse entrer dans la maison.

J ’ai fourré la carte dans m a poche de gilet.
—  Je vous rendrai peut-être une visite, dis-je; mais n ’y 

comptez pas trop.
—  Je vous verrai, je suis tranquille, rétorqua-t-il d ’un 

air sombre en se dirigeant vers la porte.
—  E t qu ’a-t-on volé d ’autre dans votre coffre-fort, m on­

sieur Brett, dis-je incidemment.
« Pas d ’autres propositions?
Je le surveillais de près. Je ne savais pas s’il allait sauter, 

ou pâlir, ou ployer les genoux, ou avoir une attaque. 
D ’après G orm an, Parker, et Veda, il aurait dû faire une 
ou deux de ces choses. Mais il n ’en fit aucune. Il regarda 
par-dessus son épaule et fronça le sourcil :

—  D e quoi diable parlez-vous?
Je n ’allais pas parler du poudrier pour le cas où on 

m ’aurait envoyé sur une fausse piste, mais je tentai une 
nouvelle allusion :

—  Il n ’y avait rien d ’autre dans le coffre-fort, en plus 
du poignard, qui ait de la valeur pour vous? monsieur 
Brett?

11 eut l’air sidéré. Ce n ’était pas de la frim e. Il se trouvait 
qu’il était vraim ent sidéré.

—  Est-ce que vous essayez de faire de l’esprit?
J ’essayais de ne pas perdre pied moi-même.
—  Ça doit être ça, dis-je; n ’y pensez pas. Je n ’ai pas 

bien dormi ces temps-ci.
Il me lança un regard dur et sortit.
J ’ai attendu, jusqu’à ce que je l’aie entendu descendre 

l’escalier, puis j ’ai tiré de ma poche la bouteille de whisky, 
je m ’en suis versé un plein verre et je l’ai bu, presque 
en entier sans reprendre souffle.

Les gosses glapissaient et hurlaient en se battant parm i 
les immondices du terrain vague. Une voiture dém arra 
dans la rue et partit avec un bruit d ’échappement libre. 
Une souris jaillit de son trou et me regarda en ricanant.
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La fille de l’affiche continuait de sourire. E lle semblait 
trouver la plaisanterie succulente.

—  Oui, c ’est rigolo, lui dis-je; c’est très très rigolo, et 
tu  peux te m arrer tant que tu voudras. Ce n ’est pas toi 
qui es dans le pétrin, c'est moi.

J ’ai soulevé mes pieds et je les ai posés, m aternellem ent, 
sur le sous-main, et j ’ai essayé de m ettre ça au net. Ainsi 
il y avait un poignard, après tout, et le poudrier ne repré­
sentait rien pour Brett.

—  Que dis-tu de ça? dem andai-je à la fille de l’affiche; 
voilà où ça mène, d ’être un mariolc. Il n ’y a personne à 
engueuler sauf Jackson, le petit détective Sherlock II, le 
gougnaficr au cerveau pâteux. M e voici revenu au point où 
je suis entré dans le jeu, et il est possible que le boniment 
de Bouboule soit vrai. Il est possible que ce sphinx femelle 
ait vraim ent m arché en dorm ant, qu ’elle ait volé le poi­
gnard et laissé son poudrier dans le coffre-fort. Il est possi­
ble que ce soit pour ça que Bouboule tenait si m écham m ent 
à ce poudrier, parce que Brett aurait su, en le trouvant 
dans le coffre, que c’était Veda qui avait piqué le poignard. 
Peut-être vaut-il mieux que je recommence par le com m en­
cement. Peut-être ferais-je mieux de prendre mon crâne 
épais et de le troquer contre une bouteille de whisky. Peut- 
être n’y a-t-il personne qui accepte de troquer une bouteille 
de whisky contre mon crâne. Moi je n ’accepterais pas.

J ’ai allumé une cigarette, j ’ai frotté ma figure d ’une 
main chaude et reporté mon regard de Mlle Bikini sur 
le téléphone. J ’avais comme l’impression que Brett ne 
bluffait pas quand il disait qu’il s’accrocherait à moi si je 
n ’amenais pas le poignard pour dix heures. S’il faisait sau­
ter O ’Readen je serais dans un sale pétrin. E t il était assez 
gros et assez riche pour faire sauter ce flic souriant. J ’ai 
a ttiré l’appareil vers moi, composé un num éro, et 
attendu.

U ne voix chargée d ’un accent rappelant une boîte de 
fer-blanc dégringolant dans un escalier frappa mon oreille :

—  Ici L'Eclaireur d ’Hollywood.
—  Passez-moi Al Ryan.
A près une longue attente, Al dem anda, furieux :
—  Qui est à l’appareil?
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—  C ’est Floyd Jackson, lui dis-je. Com m ent ça va, Al?
—  Très mal, dit Al d ’un ton convaincu; ne nie dérangez 

pas m aintenant. Appelez-moi la semaine prochaine, je serai 
en vacances.

—  J ’ai besoin de quelques renseignements, Al, dis-je 
fermement.

—  Ça ne m ’intéresse pas. Je suis occupé. Soyez un bon 
copain et allez vous foutre sous un train. Vous ne m anque­
rez à personne.

—  Très, très drôle. Com m ent va votre femme, Al?
—  Toujours très mal. Q u’est-ce qui vous prend de faire 

intervenir ma femm e dans tout ça?
Il y avait une inquiétude dans la voix d ’Al.
—  E t com m ent va cette petite rouquine avec des fos­

settes aux genoux, que j ’aie vue avec vous aux courses, la 
semaine dernière?

Il y eut un long silence douloureux.
—  C ’est du chantage, Jackson. Vous n’êtes pas un type 

à faire du chantage, Jackson, n ’est-ce pas?
—  J ’ai besoin de quelques renseignements, Al, dis-je 

gentiment.
—  Alors pourquoi ne le disiez-vous pas? Vous savez 

que je suis toujours prêt à aider un gars quand je le peux. 
Vous voulez savoir quoi?

Mile Bikini et moi échangeâmes un sourire.
—  Que savez-vous d ’un gros placier en chair fraîche 

qui se fait appeler Cornelius G orm an?
—  Pas grand-chose. Il a un bureau dans le Wiltshire 

Building, sur le boulevard W iltshire; il est dans la partie 
depuis cinq ou six ans; c’est un imprésario habile; il 
s’occupe d ’une bande de femmes nues et il s'en tire bien. Il 
a eu des ennuis l’année dernière avec la Ligue des M ères 
pour une meilleure moralité, et il en a pris un coup avec 
la loi M ann il y a deux mois environ, mais un type qui fait 
son bizness a toujours des ennuis de ce genre.

Je regardais l'écouteur d ’un air m enaçant. Rien de neuf, 
rien que je ne sache déjà.

—  I! ne s’occupe pas d ’un autre bidule?
—  Pas que je sache. Je ne crois pas. II se fait un tas 

de bon pognon avec ses filles. Il le peut.
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—  Vous avez entendu parler d ’une fille qui se fait 
appeler Veda Rux?

—  E t comment!
Il avait l’air d ’être emballé.
—  C ’est une des effeuillcuses de G orm an. Je l’ai vue se 

dépiauter de ses frusques. C ’est un spectacle agréable.
Ça ne donnait rien, du moins pas vite.
—  Vous ne savez pas si G orm an a un copain qui collec­

tionne les antiquités? demandai-jc, à tout hasard.
—  Antiquités? Des femmes d ’âge canonique? dem anda 

Al, surpris.
—  Mais non, espèce de crétin. Des antiquités : tableaux, 

bijoux, et trucs comme ça.
—  Com m ent le saurais-je? Il est assez intime avec D o­

minique Boyd qui a plein d ’oseille et une grande maison à 
Bevcrlcy Hills. Il se peut que Boyd collectionne des anti­
quités.

J ’ai dressé l’oreille.
—  C ’est un grand type avec des cheveux châtain clair 

gominés et une figure de m adam e cheval?
—  Ça peut être ça. Il porte des costumes coquins et a 

un peu l’air d ’une tante?
—  C ’est bien ça!
J ’étais tout énervé m aintenant.
—  Qui est-ce, Al?
—  Je ne sais pas d ’où il vient. Il est tout simplement 

sorti du brouillard il y a quatre ou cinq ans. U n gars que 
je connais m ’a dit que c’ctait un des barons de la gnôle 
du Nord. Il s’est fait un million environ en vendant du clair 
de lune en bouteilles pendant les jours de la prohibition. 
C ’est un type dangereux d ’après ce que j ’en sais. Le 
même copain m ’a dit qu’il était évadé d ’un asile d'aliénés, 
mais je ne crois pas tout ce qu ’on me raconte.

J ’ai médité tout ça.
—  Eh bien merci, Al, je crois que ce sera tout. N avré 

de vous avoir dérangé.
—  Et oubliez la rouquine. N ous faisions simplement un 

dîner d ’affaires.
—  Eh, bien entendu, si vous la pelotiez, c’est parce 

qu’elle avait froid? dis-je en raccrochant.
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Ainsi G orm an était bien un imprésario, e t Veda une 
cffeuilleuse, mais mon petit pote Dom inique n ’était pas 
l’associé de G orm an : c ’était un ex-roi de la gnôle, cinglé, 
du nom de Boyd.

J ’ai rum iné tout ça dans m a tête pendant une vingtaine 
de minutes. Ça m ’a fourni un bel assortim ent d'hypothèses, 
mais rien que je puisse porter à la banque pour en tirer des 
devises fortes. 11 y avait une chose dont j ’étais sûr : il fallait 
que j ’amène le poignard le soir même pour dix heures. 
Je n ’allais pas dem ander à voir si Brett bluffait. Cette his­
toire de cham bre à gaz me tracassait. J ’aurais à convaincre 
G orm an de se défaire du poignard. Je suis resté dix bonnes 
minutes à chercher com m ent je m ’y prendrais. Il y avait 
plusieurs procédés possibles; celui qui venait le prem ier à 
l’esprit était d ’aller chez Boyd et de voler le truc, mais j ’ai 
voté contre. Ce coup-ci il fallait jouer sans risques. J ’ai 
réfléchi encore, puis j’ai repoussé m a chaise, ferm é la 
fenêtre, regardé une dernière fois autour de moi et j ’ai 
descendu les six étages.

Il me fallut une heure et demie, en roulant vite, pour 
arriver jusqu’au bureau de G orm an, boulevard Wiltshire. 
La gueule de la baraque me fit penser que je pourrais faire 
bien plus mal que de devenir moi aussi placier en chair 
fraîche. Le bureau se trouvait au huitième étage du Wilt­
shire Building. Vous passez par des portes à tambours 
jusque dans un vestibule tout chrom é avec un carrelage 
blanc et vert de caoutchouc épais. Il y a sur votre droite 
une série d ’ascenseurs, devant vous une rangée de bou­
tiques dans lesquelles vous pouvez acheter une fleur pour 
votre boutonnière, ou une tiare en diamants, selon votre 
com pte en banque et l’inspiration du moment. A gauche 
se trouvent le guichet de renseignements, plusieurs cabines 
téléphoniques et une agence de billets de théâtre. U n pa­
nonceau, au-dessus de l’escalier majestueux descendant vers 
le sous-sol, vous indique que vous pouvez vous faire couper 
les cheveux, raser la barbe, prendre un bain turc et faire un 
repas, si vous vouiez bien vous donner la peine d ’aller 
jusque-là.

Je suis m onté jusqu’au huitièm e étage dans un ascenseur 
express, et j ’ai foulé encore un carrelage de caoutchouc
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blanc et vert avant d ’arriver à une double porte vitrée 
portan t « Cornelius » sur un battant et « G orm an » sur 
l’autre. J ’ai regardé par le vitrage une mignonne petite 
blonde assise devant un standard, derrière un com ptoir, 
largem ent hors de portée d ’une main entreprenante. Le 
reste de la pièce était abandonné à quatre rangées de fau ­
teuils. U n tas de jeunes femmes aguichantes étaient 
assises dans les fauteuils, et ne faisaient rien de particu­
lier.

J ’ai poussé les portes à battants et me suis approché 
négligemment du standard. Les jeunes femmes m ’ont re­
gardé passer. Je ne me dépêchais pas. A ttendre son tour 
d ’être em bauché com me femm e nue, ça ne doit rien avoir 
de m arrant, et si ça pouvait leur donner des sensations de 
voir cent soixante livres d ’os, de muscles et de sang rouge 
chaud se faufiler dans leurs jeunes existences grises, moi, 
ça ne me dérangeait pas.

—  M. G orm an, dis-je à la  blonde créature, en lorgnant 
dans ses grands yeux bruns.

E lle me lança un regard plein de tendresse retenue, et 
me dem anda si j ’avais rendez-vous.

—  N on, lui dis-je, mais il me recevra. Dites-lui que 
c’est Floyd Jackson, et que je suis pressé.

J ’ai regardé par-dessus mon épaule pour voir l’accueil 
que les jeunes femmes faisaient à la nouvelle. Elles m ’ont 
fixé avec une expression tendue et pleine d ’espoir.

La blonde créature dit, à  regret :
—  M. G orm an ne reçoit personne sans rendez-vous, 

m onsieur Jackson; je suis navrée.
—  D em andez-lui, l’enjôlai-jc; appelez-le et dites-lui que 

je suis ici. Vous allez vous offrir une belle surprise, m i­
gnonne. Bouboule et m oi avons partagé la même cellule. 
Demandez-lui.

E lle rit nerveusement.
—  Ce n ’est pas une blague? M. G orm an n'aim e pas être 

dérangé.
—  Dites-lui. J ’exerce sur lui une fascination fatale. 

Allcz-y, mignonne, susurrez-lui la bonne nouvelle.
E lle appela G orm an au téléphone pendant que les autres 

jeunes femm es écoutaient, sur la pointe des pieds.
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—  Il y a un M. Floyd Jackson qui vous demande, 
dit-elle tim idem ent dans l’appareil :

« Il dit que vous le recevrez.
Elle écouta un m om ent, ses yeux s’agrandissant, puis elle 

raccrocha.
—  Voulez-vous patienter, m onsieur Jackson? Ce ne sera 

pas long.
Je l’ai rem erciée et me suis faufilé vers les jeunes 

femmes, mais avant que j ’aie pu choisir un fauteuil la porte 
proche de la partie du bureau abritée derrière une balus­
trade s’est ouverte et une fille mince et brune, au  visage 
froid et dur en est sortie :

— M. Jackson, dem anda-t-elle sèchement.
Je  me suis dirigé vers elle.
—  Veuillez entrer. M. G orm an va vous recevoir tout 

de suite.
J ’ai regardé par-dessus elle vers la blonde créature dont 

la bouche béait et j ’ai cligné de l’œil, puis je suis entré 
dans une grande pièce spacieuse, pleine de lumière, de 
fumée de cigares, et de photos de jolies mignonnes avec 
très peu de chose sur elles.

G orm an était assis derrière un vaste bureau couvert de 
papiers, qui pouvaient être ou ne pas être des contrats, de 
cendre de cigare et d ’autres photos encore. Sa figure ronde 
com me une balle était aussi vide que la bourse d ’un men­
diant, et ses petits yeux noirs qui me zyeutaient par-dessus 
des crêtes de graisse rose étaient soupçonneux et sur le qui- 
vive.

—  Une visite inattendue, m onsieur Jackson, dit-il ronde­
ment. Je dois avouer que je ne m ’attendais pas à  vous 
voir si vite.

—  Ç a a été une surprise pour moi aussi.
J ’ai attiré une chaise en cuir sur laquelle je me suis assis.
—  Vous êtes peut-être venu me rendre ma bague? 

dem anda-t-il en gloussant com m e doit glousser un orang- 
outang juste avant de vous arracher un bras.

—  Je l’ai vendue, dis-je avec regret : j ’étais à  court 
d ’argent. Il y a un gars qui m ’avait promis quinze cents 
dollars et qui n ’a jamais payé sa dette.

—  Je com prends.
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Il me regardait d ’un air pensif et reprit :
—  E t cependant, m onsieur Jackson, il y a, de toute 

évidence, une raison à votre visite.
—  Bien sûr, dis-je en allum ant une cigarette et en 

déposant avec soin rallum cttc dans un cendrier en onyx :
« Je ne me suis pas am ené pour tuer le temps. Com m ent 

va Dominique?
G orm an souleva une main immense et exam ina ses 

ongles bien faits. Il était parfaitem ent calme et froid.
—  Il va assez bien, m onsieur Jackson. U n hom m e dan­

gereux, bien entendu. Je crains qu ’il soit un peu fâché 
contre vous. Je me tiendrais à distance de lui, si j ’étais 
vous.

—  C ’est étonnant qu’ils l’aient laissé sortir de cet asile, 
dis-je; il s’appelle Boyd, n ’est-ce pas? E t il collectionne 
les antiquités?

G orm an fronça le sourcil en regardant scs ongles.
—  Vous avez donc fait une enquête, m onsieur Jack­

son?
—  J ’ai été flic privé, jadis. Il est difficile de ne pas 

m ettre le nez dans les affaires des autres, une fois qu ’on a 
été dans ce bain.

J ’ai lancé m a cendre sur son bureau, pour qu’elle tienne 
com pagnie aux cendres qui s’y trouvaient déjà.

—  V eda vous envoie ses amitiés. G entille fille : un peu 
impulsive, mais gentille.

—  Sotte, dit G orm an.
E t il y avait un bruit de rfipc dans sa voix.
—  Bah, vous savez com m ent elles sont, ces mômes. Elle 

ne pensait pas à mal en faisant ça. N ’im porte quelle fille 
qui se respecte aurait envie de flanquer des coups à  une 
tante comme Dom inique.

—  Et si vous en veniez au fait? dit G orm an; si vous 
n ’êtes pas venu restituer la bague, vous êtes ici pourquoi?

Je lui souris.
—  Je suis venu pour le poignard.
Il y eut un instant de silence. Les petits yeux noirs 

vacillèrent.
—  J ’ai l’impression que je ne vous com prends pas bien, 

dit-il enfin.
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—  J ’ai vu Brett.
J ’ai écrasé m a cigarette, j ’en ai allumé une autre.
—  Vous avez déjà rencontré Lindsay Brett?
G orm an dit qu ’il n ’avait jamais rencontré Brett.
—  Dom m age; il a une présence écrasante. C ’est une 

grosse légume, et il ne vous laisse jamais l’oublier, et il a 
aussi des façons persuasives; des façons m écham m ent per­
suasives. Il veut récupérer le poignard, et il m ’a convaincu 
qu’il le récupérerait. Alors je me suis dit que je pourrais 
passer vous voir et l’embarquer.

G orm an m ’étudia.
—  E t qu’cst-ce qui vous fait penser que je l’ai? de­

manda-t-il doucement.
—  Vous ne l’avez pas, dis-je; c’est Boyd qui l’a, mais 

vous êtes un copain à lui, et vous êtes dans le pétrin, alors 
je me suis dit qu ’il me serait plus facile de vous persuader, 
vous, que de le convaincre, lui, de s’en séparer.

—  Je suis dans le pétrin?
Les yeux noirs brillaient comme des bouts de verre pein­

turluré.
—  Vous y êtes, et comment! dis-je en am enant ma 

chaise en avant.
« Brett a joué cartes sur table. Si je joue son jeu, je suis 

dégagé. Il me garantit une facture acquittée. Tout ce qu’il 
veut, c’est le poignard. S’il ne l’a pas, je fais le grand 
saut, et ça com prend la cham bre à gaz. Alors qu ’est-ce que 
je fais? Je vous fais la même offre. Passez-moi le poignard 
ou je vous colle dans le bain. Tout ce que j ’aurai à faire 
c’est de raconter toute l’histoire à Brett. Il soupçonne déjà 
Boyd d ’être à la base de toute l’affaire, Veda, je l’ai plan­
quée bien au chaud et elle sera le principal témoin. Pour 
sauver sa peau, elle vous jettera, vous deux, aux loups et 
si vite que vous serez en train  de renifler le cyanure avant 
d ’avoir même compris que le jugem ent est rendu. Vous 
avez toutes les cartes contre vous. J'ai le récit, j ’ai Veda, 
j ’ai le poudrier, et j ’ai la garantie de Brett de ne pas 
être mouillé. Si vous n ’arrivez pas à convaincre Boyd de 
me passer le poignard, lui et vous, vous êtes coulés ».

Il sortit son porte-cigarettes en or et prit une cigarette. 
Pendant q u ’il l’allumait, ses yeux inspectaient m a figure. Il
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restait assez calme, mais je voyais qu’il n ’était pas très 
heureux.

—  Brett verserait-il une récompense si le poignard était 
rendu? dem anda-t-il, et sa voix avait une sonorité très 
fluette et râpeuse.

Je 1’ ai regardé avec un sourire sardonique.
—  T u parles, dis-je joyeusem ent : vingt-cinq mille.
—  Je comprends.
U n instant son visage s’éclaira :
—  Nous pourrions partager la récompense entre nous, 

m onsieur Jackson. M. Boyd ne s’intéresserait pas à l’argent. 
Ce serait entre vous et moi.

—  Je crains que non, dis-je, me carrant dans m a chaise. 
Vous n ’aurez rien dans cette affaire, Bouboule. Vous avez 
dit une fois que j ’étais retors et que j ’opérais en douceur; 
le résultat, c’est que je suis retors et que j ’opère en dou­
ceur. V otre boulot consiste à vous procurer le poignard 
chez Boyd. Je n ’ai pas à vous payer quoi que ce soit, parce 
que j’ai cinq as.

Son visage tourna couleur de graisse de m outon figce.
—  Je crois qu ’il serait plus sage pour vous de partager 

le butin, dit-il, se penchant en avant; repensez-y, m onsieur 
Jackson.

—  J ’ai renvoyé m a chaise en arrière d ’un coup de pied 
et me suis levé.

—  Je serai de retour ici à quatre heures, Bouboule. Ayez 
le poignard ici pour quatre heures, ou préparez-vous à en 
subir les conséquences. Vous m’avez fait m archer comme 
un couillon assez longtemps. Il est temps que vous deveniez 
plus sage. Je n ’accepterai aucune excuse. Ou bien le poi­
gnard sera ici à quatre heures, ou bien vous et votre copain 
pédéraste pourrez expliquer votre petit plan à Redfern. 
E t n’essayez pas de coups à la gomme. J ’ai rédigé tout mon 
petit bidule par écrit, et V eda en prend bonne garde. Si je 
ne lui reviens pas à six heures, elle passera le récit à Brett.

N ous nous sommes fixés pendant un bon m om ent, puis 
je suis sorti, le laissant assis à son bureau, aussi tranquille, 
aussi froid et aussi inquiétant qu ’un cobra lové dans un 
buisson.

Les jeunes femmes m ’ont regardé quand je suis sorti du
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bureau. Elles se sont reculées d ’horreur quand j’ai claqué 
la porte derrière moi. La petite m ignonne blonde était 
toujours bouche bée. Le phénom ène au visage dur qui 
m ’avait dit d ’entrer dans le bureau de G orm an me regar­
dait avec des yeux calculateurs.

J ’ai traversé nonchalam m ent la pièce, ouvert la porte 
vitrée et suis passé dans le couloir. J ’ai laissé les portes se 
balancer derrière moi. Je suis descendu par l’ascenseur, j ’ai 
ouvert la portière de la Cadillac, et j ’ai regardé en l’air. 
H uit étages au-dessus de moi, trois fenêtres s’étaient 
ouvertes. Les jeunes femmes, la m ignonne blonde, et le 
phénom ène à figure dure me regardaient fixement. La bou­
che de la m ignonne blonde s’était ouverte de deux cen­
timètres de plus.

La pensée que toutes ces pouliches allaient se souvenir 
de moi m ’a traversé l’esprit com me j ’entrais dans l’auto. 
C ’était une pensée agréable. Même un gougnafier au cer­
veau pâteux a horreur qu ’on l’oublie.



C H A P I T R E  I X

J ’avais trois heures à tuer avant de revoir G orm an, mais 
ce n ’est pas un dram e, à Hollywood. J ’en ai passé une 
à grim per autour du meilleur repas que j ’aie fait de­
puis des années. Rien n ’était trop  bon ni trop cher pour 
le fils préféré de M m e Jackson, p a r cet après-m idi enso­
leillé.

A yant encore deux heures à perdre, j ’ai quitté le res­
taurant et je suis allé en auto aux Studios Param ount, et je 
me suis garé devant la porte principale. Pour le cas où vous 
ne seriez pas au courant, c’est là un moyen qui en vaut un 
autre de passer le temps, si vous avez du temps à passer. 
Il y a toujours un  flot soutenu de m ignonnes pouliches 
qui entrent et qui sortent, et elles aiment bien qu ’on siffle 
sur leur passage.

Tout en attendant et en m e rinçant l’œil par la portière, 
je faisais des plans pour l’avenir. Avant peu j ’allais avoir 
dans la poche un  petit paquet valant vingt-cinq mille; et 
ça fait un beau tas. Après quelque réflexion, j ’ai décidé 
que j ’em mènerais Veda à Miami. J ’avais toujours eu envie 
d ’aller à Miami et de me com porter comme se com portent 
les millionnaires. Je sentais que ça ferait du bien à mon état 
général et à mon complexe d ’infériorité. Il y avait trop 
longtemps que j’étais un pauvre petit détective dévalué. 
E tudiant avec le plus vaste recul la situation, je n ’arrivais 
pas à voir où je pouvais tom ber sur un os. Boyd allait 
être obligé de rem ettre le poignard; il ne pourrait s’en 
dispenser, à moins qu’il ait envie d ’un séjour en prison. 
Brett allait me passer les vingt-cinq mille. Il avait donné sa
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parole et quand un gars ayant sa situation donne sa 
parole, il la respecte. Je me disais que ce serait bon de 
se prélasser sur des sables dorés, avec Veda en maillot de 
bain. Elle avait le genre de corps que les maillots de bain 
aiment. Je me suis dit qu ’aussitôt que Brett aurait raqué 
je ferais un saut dans une agence de voyages pour louer 
deux places dans le prem ier avion partan t le lendemain 
pour Miami.

Le m om ent approchait, m aintenant. J ’ai mis à regret 
le m oteur en m arche et je suis parti. La m ontre, sur le 
tableau de bord de la Cadillac, annonçait quatre heures 
m oins deux quand je me suis arrêté de nouveau devant le 
W iltshire Building. Il n’allait pas y avoir de bonim ent cette 
fois. J ’allais ressortir avec le poignard ou on verrait. J ’ai 
tiré sur mes manchettes, donné d ’une chiquenaude à m on 
chapeau un angle plus seyant, et suis passé à grands pas sur 
le trottoir, puis la porte à tam bour et le vestibule pour ne 
m ’arrêter qu’à l’ascenseur.

Il n’y avait pas de jeunes femmes dans les quatre rangées 
de fauteuils quand je fis halte devant la double porte 
vitrée de G orm an. La petite blondinette se tenait blottie 
près de son standard, et sa bouche était fermée. Elle bondit 
de sa chaise quand je poussai la porte, et s’agrippa au 
com ptoir qui l’encageait.

—  Le même visiteur, pour la même personne, dis-je, me 
dem andant ce qui la démangeait.

Elle avait l’air d ’en avoir pris un coup, et sa figure avait 
la couleur d ’un drap frais lavé. Je ne savais pas si elle avait 
été surprise piochant dans la petite caisse, ou  si c ’était 
l ’émotion de me revoir.

—  Entrez.
Les mots jaillirent d ’elle com me si quelqu’un lui avait 

brusquem ent botté le train  d ’un godillot vif et clouté. 
Elle fit un signe vers la porte de G orm an, puis elle agrip­
pa son chapeau et son manteau posés sur une chaise, tira 
brusquem ent le portillon et bondit vers la double porte 
que je venais de passer.

Je  m e suis retourné pour regarder sa fuite éper­
due.

Elle n ’attendit pas l’ascenseur, et dégringola les escaliers,
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comme si elle avait entendu dire que quelqu’un donnait 
des bas nylon gratis à l’étage en dessous.

L ’anticham bre semblait très tranquille et vide sans elle. 
J ’ai regardé la porte ferm ée donnant sur le bureau de G or­
man. J ’ai regardé les quatre rangées de fauteuils vides, et 
j’avais la sensation que les choses n ’étaient pas ce qu ’elles 
semblaient être. M a main a glissé vers m a poche revolver 
pour agripper m on pétard  quand une voix au larynx de 
i'er-blanc dit :

—  Bouge pas, enfoiré!
J ’ai regardé avec précaution par-dessus m on épaule. U n 

grand escogriffe m aigre vêtu d ’un com plet gris à carreaux 
se tenait derrière la dernière rangée de fauteuils. Ç a expli­
quait l’agitation de la petite blonde. Il s’était planqué là, 
invisible, attendant que j’arrive. La gueule, sous le feutre 
noir rabattu, était mieux rasée qu ’une face de rat, mais 
moins agréable à regarder.

—  Vous me parliez? dis-je, en prenant soin de ne pas 
faire de mouvements brusques.

L ’animal avait l ’air nerveux, et comme l’articulation de 
son doigt était toute blanche, j ’ai com pris qu ’ii n ’y avait 
plus de mou dans la gâchette, qui butait sur la détente.

—  E ntre là-dedans, dit-il en m ontrant le bureau de 
G orm an, et fais gaffe.

La pensée que je n ’irais peut-être pas à M iami m ’est 
passée par le cerveau et j ’étais heureux de ne pas m ’être 
conduit de façon impulsive en allant prendre les billets 
d ’avance. J ’ai horreur de gaspiller du bon argent. A regret, 
j’ai poussé la porte de G orm an, et je suis entré, suivi de 
mon mentor.

Parker, ou Boyd comme je ferais mieux de l’appeler 
m aintenant, était assis dans le fauteuil de G orm an. Il avait 
l’air très froid, distant et m éprisant. Près de la fenêtre il y 
avait encore un dur qui pelotait un autom atique au canon 
bleui. Il était petit et gras, et miséreux, et ressemblait à 
un quelconque troisième-couteau dans un quelconque film 
de quatrièm e ordre. Cornelius G orm an sc rem arquait par 
son absence.

—  Bonjour petit pote, dis-je à Boyd: com m ent va votre 
pauvre tête?
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—  Cette fois-ci vous avez été trop malin et trop retors, 
Jackson, dit-il.

I l y avait une flopée de vinaigre dans sa voix.
—  Je ne vais pas perdre de temps à vous parler. Vous 

n ’allez pas avoir îe poignard, et vous ne sortirez pas vivant 
d ’ici. Vous allez répondre à une question, puis il vous arri­
vera un petit accident. Vous pouvez faire cette réponse 
tout de suite si Vous ne voulez pas qu’on vous l’extirpe. 
Faites comme il vous plaira, mais quoi que vous décidiez, 
vous allez sortir la tête la prem ière par cette fenêtre, aussi­
tô t que vous aurez répondu.

Se faire balancer par une fenêtre du huitièm e étage n ’est 
pas l’idée que je me fais d ’une partie de rigolade, mais il 
ne semblait pas que ce fût la peine de le lui dire.

—  Ça ne vous m ènera à rien, dis-je aussi calmement 
que je pouvais, j ’ai dit à Bouboule que j’ai laissé une dépo­
sition. Elle sera entre les mains de Redfern s’il m ’arrive 
quoi que ce soit, e t alors un  tas de choses vous arriveront 
à  vous.

Il ricana dédaigneusement.
—  Je ne le crois pas. Q uand nous en aurons fini avec 

vous, nous détruirons la déposition, si elle existe, mais je 
doute fo rt de son existence.

—  Com m ent n ’y ai-je pas pensé? dis-je, me dem andant 
si je pourrais em poigner mon pétard avant que l’escogriffe 
maigre me remplisse de plomb.

J ’en doutais.
—  Bien sûr, il faudra d ’abord que vous la  trouviez, et 

alors il pourrait être trop tard.
—  Ceci nous am ène à m a question : où est V eda Rux?
L ’escogriffe maigre devait être un médium. II m ’enfonça

son pétard dans les côtes et retira mon arm e de m a poche- 
revolver.

—  T ’en auras plus besoin, connard, m e dit-il à l’oreille.
—  Où est Veda Rux? reprit Boyd.
Il était absolument glacial et calme, mais je  n ’aimais pas 

l’expression absente de son regard.
—  Là où vous ne lui m ettrez pas les pattes dessus, dis-je.
—  J ’ai l’habitude de faire parler les hommes. Vous vous 

êtes déjà fait taper sur le crâne avec un tuyau en 'cao u t-
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chouc? Ça fait mal et ça ne laisse pas de traces. Je vais 
jouer du tam bour sur votre crâne si vous ne répondez pas 
à cette question.

Le dur grassouillet s’écarta de la fenêtre et extirpa de 
sa poche un tube en caoutchouc dur. Il le faisait balan­
cer dans sa m ain et avait l’air assez méchant pour s'en 
servir.

Je me suis dit que l’endroit était mal choisi pour laisser 
partir un arsenal d ’armes à feu. Le W iltshire Building était 
bourré de gens respectables qui éprouvaient l’envie de se 
renseigner sur place en entendant péter un soufflant, et, de 
plus, ces terreurs miteuses m ’ennuyaient. J ’espérais que 
i’cscogriffe maigre avait lui aussi envisagé que faire du 
bruit serait im prudent, et je me suis retourné, et lui en ai 
balancé une au menton.

Un tas de choses sont arrivées aussitôt. I^’cscogriffe m ai­
gre s’est étalé par terre, le dur grassouillet est venu sur 
moi comme un taureau furieux Boyd a repoussé sa chaise 
d ’un coup de pied et s’est levé, et la porte s’est ouverte et 
Lu Farrel est entré, comme en flânant, pistolet au poing.

—  Salut, me dit-il, ces garçons vous ennuient?
Je me suis baissé et j ’ai tapé dans le dur grassouillet, très 

fort, en plein mitan. Il est allé dinguer en arrière, s’est 
pris dans une chaise et s’est assis lourdem ent. L’escogriffe a 
lâché une bordée de jurons et s’est remis debout. Une 
longue Iardoire brillante avait surgi dans son poing. Il y eut 
un plof! tout doux et la Iardoire est tombée par terre. 
L’escogriffe maigre regarda sa main fracassée, puis comme 
le sang coulait de scs doigts écrasés, il lâcha un hurlem ent 
qui ébranla les vitres.

Lu fit frétiller son pétard en direction de Boyd et du dur 
grassouillet. U n silencieux d ’apparence sérieuse était vissé 
au canon.

—  N e vous emportez pas, leur dit-il d’un ton suppliant, 
les paupières battant sur scs yeux de Bambi, regardez ce 
que j ’ai fait à votre petit copain.

J ’ai fait un pas rapide vers Boyd cl je l’ai frappé dans 
l’œil droit. Il est tombé en arrière, et j ’ai saisi une lampe 
de bureau que j ’ai écrasée sur lui. J ’ai jeté sur lui le cen­
drier en onyx et une paire de grandes photos de mignonnes
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à poil, et j ’ai cherché autour de moi avec quoi l’autre je 
pouvais encore le frapper. J ’ctais sûr qu’il m ’aurait balancé 
par la fenêtre s’il en avait eu la possibilité, et ça m ’envoyait 
une bouffée de sang à la tête.

Lu ricana :
—  Ne vous mettez pas en colère, dit-il, et il tança de son 

pistolet le dur grassouillet qui s’était relevé et se tenait 
m aintenant gauchem ent appuyé au m ur, comme s’il faisait 
tapisserie dans un bal.

J ’ai empoigné Boyd par le col et je l’ai hissé sur ses 
pieds. Il crachait vers moi et essayait de me griffer la fi­
gure, mais j ’ai écarté ses mains et je lui ai balancé une 
beigne dans l’œil gauche. Puis je l’ai secoué d ’avant en a r­
rière et l’ai aplati dans le fauteuil du bureau. Il restait là, 
assis, haletant, sa com bativité presque toute évaporée sous 
le martelage; mais pour qu ’il n ’y ait plus de discussion je 
me suis reculé et je lui ai flanqué un direct au m enton 
qui les a envoyés, lui et le fauteuil, en arrière. Ça l’a 
liquidé. Il restait allongé, immobile comme un cadavre. Je 
me suis avancé et je l’ai regardé, puis je me suis épousseté, 
j ’ai fait jouer mes muscles et j ’ai tiré sur mes m anchettes. 
Je  me sentais nettem ent mieux.

—  Salut, dis-je à Lu; d ’où êtes-vous sorti?
—  M ick m ’a dit de vous suivre partout, dit-il, e t il

sourit béatement.
Il jeta un regard pensif sur l’escogriffe maigre qui conti­

nuait à saigner sur le tapis :
—  Vous pensiez à partir peut-être, ou faut-il secouer 

encore un peu ces garçons?
—  Je pars, dis-je, en allant sur Boyd.
Je l’ai hissé sur ses pieds. Il glissait entre mes mains.
—  Où est le poignard? lui ai-je dem andé, secouant mon 

poing sous son nez.
Les yeux bouffis me regardaient à la dérobée. Sa figure

m artelée était toute molle de fureur et de peur.
—  Chez moi, m arm onna-t-il en essayant de se dégager.
—  Alors, c’est là que nous allons.
Je  l’ai poussé vers la porte, et j’ai tourné la tête vers Lu.
—  Je me sentirai en sûreté si vous êtes dans les environs. 

Venez, beau gladiateur, tenez-moi compagnie.
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Nous avons laissé le dur grassouillet regarder d ’un air 
inerte l'escogriffe maigre. A ucun des deux ne manifestait 
plus le m oindre intérêt pour nous.

J ’ai attrapé le bras de Boyd et je l’ai conduit jusqu’à 
l’asccnscur. Lu se tenait à côté.

—  Encore une de vos petites astuces, dis-je, pendant 
que nous attendions l’ascenseur, et je vous rem ets à Red­
fern.

Il s’est adossé au m ur et s’est tam ponné la figure avec 
son mouchoir. Il était trop fatigué et trop touché pour 
être dangereux.

Nous sommes descendus au rez-de-chaussée. Le garçon 
d ’ascenseur ne cessait de fixer la figure de Boyd, mais il 
était trop  bien stylé pour se perm ettre une réflexion, ou 
peut-être n ’a-t-il pas aimé le regard que je lui ai lancé.

Nous avons traversé le tro tto ir et j ’ai balancé Boyd sur 
la banquette arrière de l’auto, et je me suis assis à côté de 
lui.

—  Conduisez, vous! dis-je à Lu.
Boyd m ’a donné l’adresse d 'une voix trem blante. Je n’ai 

même pas eu à la lui dem ander.
Nous avons suivi le boulevard W iltshire et le boulevard 

Santa M onica jusqu’à Beverley Hills. La maison de Boyd 
était sur M ulholland Drive. Nous avons pi ïs en tiom bc une 
longue allée, longeant une pelouse assez grande pour faire 
un terrain de polo, vers une maison à l’aspect imposant 
qui aurait pu être Buckingham Palace si elle avait eu deux 
cham bres de plus.

—  Venez, dis-je à Lu, quand l’auto s'est  anê téc  devant 
la massive porte d ’entrée.

« Je ne prends plus de risques avec ce salopard. S'il joue 
au cou foutez-lui un coup de ciossc sur le caillou.

Mais Boyd avait passé le stade des  jeux de con. Il 
pouvait à peine m archer, et nous avons dû l’aider à m onter 
les m arches jusqu’à la porte d ’entrée, puis dans un vestibule 
de la taille d ’un hangar d ’aviation.

—  Le poignard, dis-je sèchement, et que ça saute.
Un vieux gentlem an aux cheveux ht.mes, qui ressemblait 

à un archevêque et jouait le rôle d ’un maître d ’hôtel, se 
m atérialisa devant nous. Il ouvrit la bouche en voyant
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Boyd, s’avança et s’arrêta  en rencontrant m on air ren­
frogné.

—  Dites-lui d ’aller lancer un navire, dis-je à Boyd.
—  Ça ira, John, dit Boyd, en lui faisant signe : partez.
Le vieux gentleman hésita, puis il s’éloigna dans le cou­

loir, le dos raide de désapprobation.
—  Allons, Dominique, dis-je en poussant Boyd dans les 

côtes; allons chercher le poignard. Cette atm osphère fait 
trop riche pour moi.

Il nous conduisit vers une pièce voisine, il ouvrit un 
coffre-fort et en sortit l’écrin du poignard. Il me le remit 
sans un mot, mais sa figure tendue et blanche en disait 
plus long que dix volumes.

J ’ai ouvert l’ccrin, regardé le poignard, et claqué le cou­
vercle avant que Lu ait pu l’apercevoir. C ’était un joli jou­
jou et je ne tenais pas à  ce que Lu se fasse des idées à son 
sujet.

—  Ça colle, dis-je : je remets ceci à Brett. Evitez de 
vous m ettre sur mon chemin et vous n ’en entendrez plus 
parler, mais si vous entreprenez quelque chose je ferai sa­
voir à Brett que vous l’avez volé, et je vous laisse à penser 
ce qu ’il vous fera.

—  Sortez, aboya Boyd, en se laissant tom ber dans un 
fauteuil, la figure entre les mains.

C ’est comme ça que nous l’avons quitté. C ’était un gars 
assez dur tant qu’on ne l’avait pas martelé, mais un coup 
ou deux le m ettaient en pièces. La raclée que je lui avais 
flanquée le faisait ressembler à un puzzle qu’on aurait fait 
tom ber par terre.

Nous sommes revenus chez Casy, quelques minutes 
avant sept heures, et avant de m onter chez V eda j ’ai gra­
tifié Lu d ’un petit discours dans lequel je lui donnais une 
série de qualificatifs flatteurs, et le remerciais d ’avoir pris 
soin de moi. Puis, sans lui laisser le temps de me sauter au 
cou, je me suis glissé dans l’ascenseur et j ’en ai ferm é la 
porte en hâte.

J ’ai trouvé Joe faisant une réussite devant la porte de la 
garçonnière. Quand il me vit, il ramassa les cartes, se leva 
et s’étira.

—  C ’quc j ’suis content de vous revoir! dit-il en sou­
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riant. M on vieux, ce boulot de nourrice scchc, j ’vous jure 
qu ’ça m ’fait mal.

—  Des difficultés? dem andai-je en faisant signe de la 
tête vers la porte d ’entrée.

—  Rien qui dépasse mes forces, dit-il en souriant et en 
me rem ettant la clé.

« Elle a com mencé par réveiller tous les diables de 
l’enfer, mais quand je lui ai proposé de lui flanquer une 
beigne elle s’est calmée. C ’est la seule façon de m anier les 
femmes. Pas possible de leur causer; il faut les dérouiller, 
et alors elles se conduisent gentiment.

—  Je crois que vous avez raison. Je sors encore à huit 
heures et demie. Je voudrais que vous repreniez la garde 
quand je serai parti.

—  Pour l’am our de Dieu! s’exclama-t-il, ça rime à quoi? 
Elle ne peut pas sortir. Pourquoi perdre mon temps à rester 
assis ici?

—  Ça, vous pouvez en discuter avec Mick. Je voudrais 
que vous soyez ici ce soir mais je ne peux pas vous obliger 
si vous ne voulez pas.

Il haussa les épaules, dégoûté.
—  Ça va, ça va. Je serai ici à huit heures et demie. 

Comme vous voudrez.
Il alla vers l’ascenseur en faisant claquer la porte.
J ’ai trouvé Veda allongée sur le canapé. Il y avait un 

verre de whisky sur la table près d ’elle et une pile d ’illus­
trés par terre. Il semblait que Joe avait prodigué autant de 
soins que de menaces.

Elle portait encore le pyjam a bleu pâle et, dans la lu­
mière vive qui tom bait sur elle de la lampe de table, il était 
transparent de façon intéressante.

—  Alors te voilà revenu, dit-elle, en posant ses illustrés 
et en me scrutant.

—  Comme tu vois, je suis revenu, dis-je; tu as été bien?
—  U n peu fatiguée de m a propre société. Nous sortons 

ce soir, ou je  joue encore les M onte-Cristo dans le don­
jon?

—  Pas ce soir. Demain soir peut-être. Ce soir j ’ai des 
choses à faire.

—  Tu as fait quoi, aujourd’hui?
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Je  me suis p réparé un whisky-soda.
—  J ’ai fait des choses m arrantes.
—  T u  crois peut-être que tu as de l’esprit et que tu  es 

drôie, mais tu  te trompes. —  Il y avait une tonalité dure 
dans sa voix. —  Je crois que tu  es un petit flicard à la 
gomme qui a tellement regardé par les trous de serrure que 
sa cervelle a été em portée par un courant d ’air.

—  C ’est exactem ent ce que je pensais jusqu’à cet après- 
midi, dis-je, en allant m ’asseoir à  côté d ’elle sur le 
canapé.

« Puis j ’ai change d ’avis.
—  Vraim ent? Je me dem ande bien pourquoi?
J ’ai lapé la moitié du whisky-soda, et posé le verre sur la 

table.
—  T u m archais en dorm ant quand tu  étais gosse, ou 

est-ce un nouveau truc?
Les yeux de lapis-lazuli se durcirent; les Icvres rouges 

bien modelées se serrèrent.
—  T u essaies encore d ’être drôle?
—  Peut-être. Ç a dépend de ce que tu appelles drôle.
J ’ai vidé le verre et allum é une cigarette.
—  Jette un coup d ’œil sur ceci.
J ’ai sorti l’écrin de cuir rouge, je  l’ai ouvert et posé le 

poignard sur ses genoux.
Il y eut un long silence embarrassé. Elle ne toucha pas 

le poignard; elle ne bougea pas; elle semblait ne plus 
respirer.

—  E t m aintenant, si tu  me racontais les choses comme 
elles se sont passées, dis-je : j ’ai vu Brett. Si je lui remets
le poignard, personne n ’aura d ’ennuis. J ’y vais à dix heures
ce soir. Il me verse une jolie petite somme pour la resti­
tution de cette babiole, et si tu  es sage, je t ’em mène avec 
moi en vacances. Seulement je suis curieux de savoir ce qui 
s’est passé chez Brett avant que G orm an vienne m e voir. 
A lors, si tu te débarrassais de ta petite histoire, et si, cette 
fois, tu  me disais la vérité?

Elle repoussa le poignard avec une petite moue.
—  T u l’as eu comment?
—  P ar Boyd. T u  savais que Parker c’est Boyd, n ’est-ce 

pas?
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Elle répondit que oui.
—  Il l’a remis quand il a  eu la certitude que Brett ne 

voulait pas faire d ’histoires. T out ce que Brett veut, c’est 
le poignard. Il se fout bien de ce qui arrive à toi, à G or­
m an ou à Boyd. Il ne sait même pas que l’un de vous 
est dans le coup.

— Il le saura s’il trouve mon poudrier, dit-elle, d ’un air 
gcné.

—  Il ne le trouvera pas. Je  l’ai pris dans le coffre-fort, 
et je l’ai caché dans les ailes d ’un griffon de pierre en haut 
de la terrasse. Je le prendrai en quittant B rett ce soir et tu  
le récupéreras, si tu le veux.

Elle m ’empoigna le bras.
—  C ’est vrai, ça?
—  Mais bien sûr. T u  as fait trop  d ’histoires pour ce 

poudrier. N e t’en fais pas pour ça. M aintenant écoute. Tu 
me plais. Tu as tes petites manies, mais tu  me plais m al­
gré ça. Je me disais que toi et moi nous pourrions faire 
un petit voyage à M iam i et claquer un peu de fric. Ça te 
dirait?

Elle me fixa un bon m om ent, puis soudain elle rit. E t 
cette fois elle rit com me si elle avait envie de rire.

—  Mais j’en serais heureuse. Si seulem ent j ’étais sûre 
que tu  ne blagues pas.

—  Je ne suis pas un hâbleur, et je le prouve.
Je suis allé vers le téléphone et j ’ai dem andé les A m eri­

can Airlines. Q uand j ’ai eu la com m unication, j ’ai retenu 
deux places dans l’avion de onze heures pour G reater M ia­
mi. J ’ai donné le nom de M. et M me Floyd Jackson.

Ses yeux étaient tout brillants et joyeux quand je me suis 
rassis à côté d ’elle.

—  E t voilà, dis-je en lui prenant la main : si ça ce n ’est 
pas une preuve, j ’y renonce. M aintenant, allons-y, à toi de 
faire.

—  Donne-m oi une cigarette, et je vais te dire.
P endant qu ’elle allum ait la cigarette, je voyais qu ’elle

réfléchissait, puis avec un soudain haussement d ’épaules, 
elle com mença à parler. Ç a s’était passé, m ’a-t-elle dit, 
exactem ent comme G orm an me l’avait dit. Elle était allée 
chez Brett pour faire son num éro et Brett lui avait m onré
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le poignard. Q uand elle était préoccupée ou bouleversée 
elle m archait en dorm ant; ça lui faisait le coup depuis 
q u ’elle était enfant. Brett s’était m ontré très entreprenant 
et elle avait dû le repousser en se battant. E lle craignait 
q u ’il ne lui verse pas son cachet et elle était allée se coucher 
préoccupée. Elle avait pris le poignard dans son sommeil 
et laissé son poudrier à la place. Jusque-là son histoire et 
celle de G orm an se recoupaient.

E lle était partie le lendemain matin, sachant que Brett 
partait pour San Francisco. En rentrant, elle avait trouvé 
le poignard de Cellini dans le fond de sa valise et constaté 
q u ’elle n’avait plus son poudrier. Elle avait deviné ce qui 
s’était passé et avait perdu la tête, de peur. G orm an était 
la seule personne à qui elle ait songé, qui pût la tirer du 
pétrin, et elle était allée le voir. Elle lui avait raconté 
l ’histoire et m ontré le poignard. Il avait ri d ’elle. Il n ’y 
avait pas à se frapper, avait-il dit, il allait téléphoner à 
Brett et lui expliquer ce qui s’était passé. Brett serait telle­
m ent heureux de récupérer son poignard qu’il ne penserait 
pas à la façon dont elle l’avait pris. C ’est pendant que G or­
m an était en train d ’essayer de joindre Brett au téléphone 
que Dominique Boyd était entré. Le poignard était sur la 
table et il l’avait reconnu. Il s’était fait raconter l’affaire.

Si Veda et G orm an voulaient se faire un peu d ’argent, 
leur avait-il dit, c’était le moment. Il voulait le poignard. 
Brett l’avait battu d ’une courte tête dans leurs efforts pour 
le dénicher. A ucun d ’entre eux ne devait rien faire d ’incon­
sidéré avant qu’il ait trouvé com m ent il pouvait garder le 
poignard sans ennuis pour personne.

Veda n ’avait pas aimé ça, mais G orm an l ’avait entor­
tillée. Au bout d ’un moment, Boyd avait mis au point son 
idée. Quelqu’un devrait se procurer le poudrier. C ’était le 
prem ier point. Com m e Brett n’avait pas ouvert le coffre- 
fort il ne savait pas que le poignard m anquait et que le 
poudrier s’y trouvait. Q uelqu’un devait m ettre une bombe 
dans le coffre-fort pour que, quand elle aurait sauté, Brett 
e t la police concluent que c’était pendant le cambriolage; et 
pour donner à Veda un alibi bien im perm éable il faudrait 
q u ’elle se trouve dans une boîte de nuit quand la bombe 
sauterait. Il restait à  G orm an à trouver un couillon qui
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prenne le poudrier et place la  bombe. Il m ’avait choisi.
—  Tu vois, conclut-elle, que si le poudrier avait été 

trouvé, Brett aurait su que j ’avais pris le poignard, et 
Boyd savait que je le donnerais si tout était découvert. 
M aintenant qu ’il avait le poignard il n ’allait pas s’en 
séparer, et c’est pour ça qu’il tenait tellement au poudrier. 
C ’était la chose qui m ’associait au poignard, et il savait 
qu ’il ne pouvait com pter sur moi si la police m ’interrogeait. 
Puis, quand tu as joué au petit malin, et que tu  as prétendu 
que le poudrier avait été détruit, j’ai eu peur. Boyd savait 
que tu avais le poudrier. S’il ne pouvait l’obtenir de toi, 
le plus simple était de se debarrasser de moi, et je n ’aimais 
pas la façon dont il com mençait à me regarder. Il est cinglé 
et je sentais q u ’il était capable de n ’im porte quoi. C ’est 
pour ça que je t’ai aidé à t ’évader.

—  Mais pourquoi tu ne m ’as pas raconté tout ça avant? 
Pourquoi tu as inventé cette histoire vaseuse d ’un poudrier 
qui avait une grosse valeur pour Brett?

—  Parce que j ’avais promis à Boyd de ne pas le donner. 
J ’avais peur de lui. Mais m aintenant que tu as découvert 
qui il est, ça n ’a pas d ’im portance, n ’cst-ce pas?

J ’ai retourné l’histoire en tous les sens dans ma tête, et 
je n ’y ai pas trouvé de faille. C ette fois, j ’en étais assez 
persuadé, elle m ’avait dit la vérité.

—  Alors il n ’y a pas de pognon dans cette histoire de 
poudrier? dis-je en lui lançant un regard vénal.

—  Bien sûr que non. Il m ’appartient. Bien entendu je 
veux le ravoir.

—  Et tu l’auras. Je ferais peut-être mieux de téléphoner 
à Brett. J ’y vais ce soir et je  ne veux plus buter sur un 
autre de ses gardiens coriaces ou de ses chiens plus coriaces 
encore.

J ’ai repêché dans ma poche la carte qu’il m’avait donnée, 
et j ’ai froncé le sourcil en la regardant. Puis je l’ai retour­
née et j ’ai trouvé imprimé de l’autre côté son nom et son 
num éro de téléphone. J ’ai retourné encore la carte, et 
j ’ai froncé le sourcil plus encore. Il y avait, écrits au dos de 
la carte, d ’une écriture petite et nette, ces mots inattendus : 
D e Verne à A im a  : « Le meilleur ami il'un hom m e c’est sa 
fem m e. »
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—  Ç a alors, c’est un truc foutrem ent m arran t à voir 
écrire p ar un hom m e com m e Brett sur une carte de visite, 
dis-je en lançant la carte sur les genoux de Veda.

Pendant qu’elle la prenait je suis allé vers le téléphone, 
j ’ai composé le num éro de Brett, et j ’ai obtenu la com m u­
nication presque aussitôt.

La même voix, musicale avec quelque chose de caressant, 
répondit :

—  Ici, la propriété de M. Brett.
—  Ici Floyd Jackson. Voulez-vous dire à M. Brett de 

m ’attendre pour dix heures ce soir? Dites-lui que j ’ai ce 
qu ’il désire.

—  Mais bien sûr, m onsieur Jackson, dit-elle, puis elle 
ajouta : je suis si contente.

—  Alors nous sommes deux, dis-je, en me dem andant si 
elle était aussi jolie que le son de sa voix.

J ’ai raccroché à regret.
Veda était en train de préparer deux whiskics-soda. Avec 

la lumière derrière elle il n ’y avait aucun doute sur la trans­
parence de son pyjama. A vant de consacrer à celui-ci mon 
attention indivise j ’ai repris la carte de Brett et je  l’ai étu­
diée encore.

—  Tu le dirais, que le m eilleur am i d ’un hom m e c’est sa 
femm e? dem andai-je.

—  Je n ’en sais rien.
Elle me tendit m on whisky-soda et me regarda. Il y 

avait une expression lointaine dans ses yeux.
—  Je n ’ai jamais été mariée.
J ’ai tapoté la carte de mes ongles.
—  Aima... et Verne... je me dem ande qui c’est.
J ’ai glissé la carte dans m a poche.
—  Si ça t ’intrigue, pourquoi ne lui dem andes-tu pas? 

dit-elle d ’un ton indifférent.
—  Sais-tu que ce pyjam a est transparent?
—  Il est prévu pour.
La question paraissait classée. Nous avons vidé nos 

verres. J ’ai enferm é le poignard dans un tiroir. Il y avait 
encore beaucoup de temps à tuer avant dix heures.

Je continuai à regarder son pyjama.
—  Il est bien mieux, qu ’un sarong, dis-je soudain.
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—  Il est prévu pour, répéta-t-elle, en s’éloignant, lente­
m ent vers la cham bre à coucher.

Je  la regardais m archer. Elle lança un coup d ’œil par­
dessus son épaule, haussa les sourcils puis entra dans la 
cham bre. Je la suivis au bout d ’un moment.

C ’est là encore un excellent moyen de passer le temps, 
si par hasard  vous ne le saviez pas.



C H A P I T R E  X

Les phares de la Cadillac envoyaient deux longs doigts 
de lumière blanche étincelante vers le hau t de la route 
en lacets m enant à Ocean Rise.

Lu Farrel tenait nonchalam m ent le volant, et j ’étais assis 
à côté de lui. Je n ’avais pas voulu de lui pour cette expé­
dition, mais Casy avait insisté. Il disait qu ’il n ’avait pas 
confiance en Brett. Com m ent savoir si Brett n ’avait pas 
prévu un comité d ’accueil pour me recevoir? Si je devais 
tom ber sur quelque chose de ce genre, je  serais content 
d ’avoir Lu.

J ’avais soutenu que Brett m ’avait donné sa parole, mais 
Casy n ’avait fait qu’en rire. La parole d ’un millionnaire, 
ça ne cotait pas haut à ses yeux, et il l’avait exprimé avec 
un vocabulaire abondant et fleuri. A la fin j ’avais cédé. 
Devant la façon dont ça s’est présenté, j ’ai été foutrem ent 
content d ’avoir Lu avec moi.

Il ne nous avait pas fallu longtemps avant que le m ur 
de quatre mètres entourant la m aison de Brett apparaisse 
devant nos phares.

—  Restez au-dehors, dis-je à Lu; et tene/.-vous prêt pour 
un départ rapide. N e sortez pas de la bagnole. Si les 
gardiens vous voyaient ils pourraient vous embêter.

Lu arrêta l’auto devant la grille. Due fol le lumière jaillit 
du haut de la maisonnette des gardiens, et une paire de 
gardes en uniform e surgirent à nos yeux. L ’un d ’eux se 
posta devant le portail de fer; l’autre s’approcha de l’auto.

Je suis descendu, car je ne voulais pas qu ’il pût aperce­
voir Lu.
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—  M. Brett m ’attend, dis-je, je suis Floyd Jackson.
Le faisceau de la torche me frappa au visage.
—  On dirait que vous êtes bien Jackson, dit le gardien, 

au bout d ’un assez long examen.
« Entrez, je vais téléphoner à la maison. Vous voulez 

faire entrer la carriole?
—  Elle n’a qu ’à rester ici. J ’irai à pied.
—  Com m e vous voulez, mais c’est une sérieuse balade.
—  J ’ai besoin d ’exercice. J ’engraisse.
Il haussa les épaules et alla vers la grille.
—  Ça va, dit-il à l’autre gardien. C ’est la personne 

qu ’on attend.
L ’autre gardien me regarda en grognant, et ouvrit le 

portail. Nous l’avons passé et sommes allés dans la maison­
nette. Elle était très propre et nue et elle me fit penser à 
la salle de garde d ’un cam p militaire. Il y avait même un 
râtelier, près de la porte, avec quatre carabines d ’apparence 
sérieuse et des cartouchières.

Le gardien alla vers un téléphone m ural et m urm ura 
quelque chose dans l'appareil. Il attendit un instant, repous­
sa son chapeau sur l’arrière de sa tête et me regarda avec 
une expression vide et indifférente. U ne voix, pétillant à  
son oreille, ranim a son attention.

—  Jackson est ici, monsieur, dit-il; je vais le faire venir. 
Je m ’en occupe, monsieur. Oui, monsieur. Je fais le néces­
saire, monsieur.

Il raccrocha, se fro tta  le nez et m e lança un  sourire 
am er :

—  C ’est un bonhom m e qui aime qu’on lui dise monsieur. 
U ne grosse légume, quoi. Ça vous dirait d ’être une grosse 
légume, mon vieux? Ç a vous dirait qu ’un gars com me moi 
vous dise monsieur?

—  Je m’y ferais, si vous y arriviez.
—  Oui, vous vous y feriez peut-être, mais une grosse 

légume c’est assez pour moi : alors ne vous faites pas des 
idées là-dessus, mon vieux. U ne grosse légume y en a assez. 
Vous avez un pistolet?

Je répondis que non.
—  Il faut que je vérifie, mon vieux. La grosse légume 

insistait là-dessus. Ç a ne vous fait rien que je vous caresse?
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Soit dit sans vous offenser, com prenez bien. Il fau t que je 
fasse ce que dit la grosse légume.

—  Allez-y.
Il me tapota sur tou t le corps, trouva l’écrin du poignard, 

le sortit de m a poche.
—  C ’est quoi, ce m achin, m on vieux?
—  Ç a appartient à la grosse légume. Si vous l’ouvrez, 

je  serai obligé de lui dire, e t il n ’aim era peut-être pas 
ça.

—  Bah! ça ne peu t pas contenir un pétard , s’pas?
Il me rendit l’écrin.
—  Il y a un tas de choses que la grosse légume n ’aime 

pas. J ’voudrais pas le contrarier.
Je mis l’écrin dans m a poche.
—  Venez, vieux, il attend. C ’est encore une chose qu’il 

n ’aime pas.
Nous nous sommes engages dans la longue allée sombre.
—  C ’est une belle bagnole que vous avez là dehors, mon 

vieux, dit soudain le gardien. J ’en trouverais l’emploi. Elle 
a dû coûter un beau tas de fafiots.

—  Je n ’en sais rien. Je  l’ai em pruntée.
Il cracha dans l’obscurité.
—  Je me disais bien un peu qu’un flic privé ne pouvait 

pas arriver à s’offrir une bagnole com me ça.
—  Je ne suis plus détective m aintenant. J ’ai cessé d ’exer­

cer il y a des semaines.
—  C ’est vrai? D eux de nos gardiens se sont fait zigouil­

ler il y a deux ou trois jours. Je pensais que la grosse lé­
gume em bauchait peut-être des renforts.

—  Rien de tel.
—  Simplement une affaire privée, en quelque sorte, 

hein?
—  E n quelque sorte, oui.
Nous avons continué à m archer en silence après ça, mais 

je savais qu’il éclatait de curiosité.
—  T rop  privée pour qu ’on en parle hein? dit-il quand 

nous nous sommes approchés de la maison.
—  Dem andez-lui, vous. Il vous dira, s’il veut que vous 

sachiez.
Il cracha à nouveau dans l’obscurité.
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—  Elle est bonne. Je n ’ai qu’à lui dem ander. Il me le 
dirait, avec le bout de son soulier.

—  Ça se pourrait, au fait.
—  Vous voyez cette fenêtre éclairée?
Il s’arrêta pour me l’indiquer.
—  C ’est là qu’il est. Il a dit que vous entriez par la 

porte du jardin. Vous pouvez trouver votre chemin, m ain­
tenant, hein, mon vieux? Pas la peine que je m onte toutes 
ces marches, hein? J ’ai les pieds un peu sensibles.

J ’ai regardé vers la terrasse. Contre les fenêtres à la 
française, éclairées, qui étaient ouvertes, je distinguais le 
contour du griffon de pierre en hau t des m arches partant 
de la terrasse.

—  Bien sûr, dis-je; je vous verrai en sortant.
Il se tint dans le bas des m arches et me regarda tou t le 

temps que je montais.
Quand je suis arrivé au griffon de pierre je me suis 

arrêté pour regarder en arrière. 11 se tenait toujours là, les 
mains aux hanches, surveillant. J ’ai continué à m onter 
la deuxième série de marches, et, arrivé en haut, j ’ai regar­
dé à nouveau en arrière. Il s’éloignait le long de l’allée. Il y 
avait un clair de lune très vif et il était facile de le voir. 
J ’ai plongé dans l’om bre de la maison et attendu un instant 
jusqu’à ce qu ’il ait disparu derrière le tournant. Puis j ’ai 
descendu les m arches en courant vers le griffon.

Je courais un risque, mais si j ’attendais d ’en avoir fini 
avec Brett le gardien pourrait être là pour me conduire 
vers la grille. Il fallait que je profite des circonstances.

Je suis arrivé jusqu’au griffon, j ’ai regardé rapidem ent 
autour de moi. Personne ne m ’engueulait; personne ne 
regardait par les fenêtres. J ’ai escaladé le socle et j ’ai 
passé la main dans le petit creux derrière les ailes. Mes 
doigts ne trouvaient rien. J ’ai farfouillé encore; d ’une voix 
étouffée j’ai poussé un juron et je me suis tourné pour me 
hisser debout sur le haut du piédestal. J ’ai pris ma petite 
torche et j ’ai braqué son faisceau dans le creux. Il y avait 
un peu de poussière, un peu d ’eau de pluie, mais pas de 
poudrier.

Le temps s’était arrêté pendant que j ’étais là, accroché 
aux ailes de pierre du griffon, à béer dans le creux vide.
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Puis, de la nuit, jaillit la détonation vive d ’un coup de feu : 
un coup isolé, trop proche pour m on goût, mais qui n ’était 
pas dirigé vers moi.

Je me suis laissé tom ber du piédestal et j ’ai escaladé en 
courant les m arches vers les fenêtres à la française. 
L ’écho du coup de feu résonnait encore dans le jardin 
quand j ’ai atteint les portes vitrées ouvertes; un mince 
feston de fum ée s’étirait paresseusement dans le rayon de 
lumière.

Je suis resté sur le pas de la porte et j ’ai regardé à l’in­
térieur de la pièce brillam m ent illuminée. C ’était une jolie 
pièce ; du type classique de la dem eure d ’un millionnaire. 
Tout dans la pièce était coûteux, et net, et bien.

Lindsay Brett était assis dans un fauteuil me faisant face. 
Il y avait une expression de surprise totale sur son visage 
bien nourri, et un petit trou bleu au milieu de son front. 
Ses yeux aveugles me fixaient; ses lèvres découvraient les 
dents dans un rictus de frayeur. 11 avait l’air de ne plus 
jamais devoir escalader le mont Blanc au pas de course, et 
il ne semblait pas non plus qu ’il lui restât assez de souffle 
pour siffler Viens Poupoule. Je n ’avais pas besoin de le 
toucher pour savoir qu’il était mort.

L ’arme du crime comme les journaux allaient l’appeler, 
était posée sur le bureau devant lui. C ’était un 6,35 auto­
m atique à six coups, et de la fumée suintait encore de son 
court canon bleu.

Celui, quel qu’il soif, qui avait tué Brett avait fait du 
beau boulot. Le projectile avait épongé la vie de ce million­
naire aussi sûrem ent qu’il avait épongé mes chances de 
ram asser vingt-cinq mille dollars. Et c’est à ça que je 
pensais en fixant les yeux m orts et vides. Je n’allais donc 
pas habiter rue Sans-Souci, tout compte fait. M. et M me 
Floyd Jackson n ’iraient pas chercher leurs places retenues 
pour Miami demain matin. Pas de pognon pour Jackson, le 
petit détective. Voilà com m ent vont les choses. On fait des 
projets, on bâtit des châteaux, on s’assied à cheval sur le 
somm et du monde, et puis quelqu’un arrive, lâche un coup 
de pétard, et vous fait éclater votre bulle de savon.

Puis une autre pensée m ’est passée par la tête. Les flics 
ne chercheraient pas loin l'assassin. Ils m ettraient le grap-
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pin sur moi. J ’ai senti un frisson me parcourir l’échine jus­
que dans la racine des cheveux. C ’était couru, qu ’ils me 
m ettraient le grappin dessus. Ils n ’y pourraient rien. J ’étais 
venu jusque-là seul. A peine étais-je arrivé que le coup 
de feu avait éclaté. Bien sûr qu ’ils me m ettraient le g rap­
pin dessus. Redfern en tom berait à la renverse, l’occasion 
était trop  belle.

Ces pensées, il ne leur avait fallu que très peu de temps 
pour me traverser l’esprit. La fum ée filtrait encore du ca­
non du pistolet quand je me suis mis à reculer lentem ent 
vers l’extérieur. Puis la porte de la pièce s’est ouverte et 
une fille est entrée en courant. N ous nous sommes regardés 
l’un l’autre par-dessus le somm et de la tête m orte de Brett.

Elle était grande et mince et blonde et bien. Elle aperçut 
le pistolet, puis Brett. Le sang com m ençait à sourdre du 
trou dans sa tête. Elle se figea et ses m ains se précipitèrent 
vers son visage, et elle poussa un cri. Ce cri me transperça 
et fit s’entrechoquer mes nerfs.

Des pas m artelaient le couloir voisin. Je n ’ai pas attendu. 
J ’aurais beau être persuasif, ils ne me croiraient pas. 
Personne n ’allait me croire, cette fois. J ’ai descendu les 
marches de la terrasse com me si j ’avais eu des ailes aux 
pieds. La fille hurlait toujours; puis un hom m e a crié. Je 
n ’ai pas regardé en arrière, et pendant que je courais le son 
strident d ’une sonnette a ébranlé la nuit.

J ’ai galopé le long de l’allée obscure vers le portail et 
l’auto. Les gardiens sauraient qu ’il se passait quelque chose 
grâce à la sonnerie, mais il fallait que je coure m a chance 
m algré tout. Je ne pouvais pas escalader le m ur. Je ne pou­
vais pas rester dans la propriété. S’ils lâchaient les chiens 
ils me traqueraient en un rien de temps. Il fallait que je 
passe les gardiens, ou j’étais coulé.

Je distinguais le portail m aintenant, en dévalant l’allée. 
Il était ouvert et j’entendais le m oteur de la Cadillac qui 
rugissait. Puis j’ai vu quelque chose d ’autre, et j ’en ai remis 
un coup. Les deux gardiens se tenaient contre le m ur de 
leur maisonnette, les m ains raides au-dessus de la tête.

—  Venez, cher, appela Lu, de l’auto; ces garçons ne 
vous ennuieront pas.

J ’ai passé les gardiens d ’un bond et m e suis précipité
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dans l’auto. Lu était penché par la portière. 11 tenait un 
fusil de chasse au canon scié, braqué sur eux.

—  Conduisez, vous, dit-il calm em ent, je surveillerai ces 
gaillards.

J ’ai passé la prem ière, et lancé la Cadillac dans l’obscu­
rité.

Lu rentra la tête, et fit glisser le fusil de chasse sur le 
siège arrière.

—  Poussez-la un peu, dit-il, d ’un ton  inquiet : ils vont 
com m encer à tirer dans un instant.

Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’une fusil­
lade a éclaté derrière nous. U ne balle a écrabouillé la m on­
tre sur le tableau de bord, une autre a  fait une entaille sur 
l’aile gauche : un tir pas mal ajusté.

—  Ça va faire rigoler M ick comme des chatouilles, de 
voir cette bagnole m itraillée, dit Lu en se m a rran t: 
qu ’avez-vous fait pour les fâcher?

—  Je n ’ai rien fait, dis-je, appuyant sur le champignon : 
Quelqu’un est entré devant m oi et a tué Brett. Ils croient 
que c ’est moi.

Lu oublia scs manières douces.
—  Il est m ort? dem anda-t-il, avec quelque chose de 

râpeux dans la voix.
—  Com plètem ent, dis-je.
La fusillade avait cessé m aintenant, mais je ne ralentis­

sais pas.
—  L’influence de ce gars ne m ourra pas avec lui, dit Lu 

et il se fro tta le m enton d ’une main inquiète : ceci va être 
le début de quelque chose que nous allons tous regretter.

Il ne dit plus un m ot jusqu’à l’arrivée devant la boîte 
de Casy, puis, une fois que je fus sorti il se glissa derrière 
le volant.

—  Vous allez voir Mick, dit-il : dites-lui que je vais 
p lanquer cette bagnole. Les gardiens l’ont bien repérée. Ils 
la reconnaîtront.

Casy jouait au poker quand je suis entré. U n regard vers 
m a figure l’a mis debout.

—  Ça va, les copains, dit-il aux joueurs : je reviens dans 
un instant. J ’ai une petite affaire à régler tout de suite.

Il alla d^oit à son bureau et je le suivis.
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—  Des ennuis? dem anda-t-il en ferm ant la  porte à clé.
—  Tu parles qu ’il y a des ennuis, dis-je à travers mes 

dents serrées. J ’avais eu le temps m aintenant de com pren­
dre dans quel pétrin j ’étais, et ça m ’en foutait un coup.

« Brett est mort. Quelqu'un est arrivé là-bas juste avant 
moi, et pendant que j ’entrais, il a abattu Brett avec un 
6.35. E j ’suis bon.

Il ju ra doucement, de façon obscène dans un souffle.
—  Tu as vu le tueur?
—  Non. Je suis bon, je te dis. On m ’a vu bouche bée 

devant Brett. Il faut que je me débine d ’ici. Tu ne peux rien 
faire pour ça, Mick. Personne ne peut rien.

Le téléphone se m it à résonner. M ick saisit l’écouteur, 
aboya :

—  J ’écoutc —  il écoutait, le visage comme un masque 
vide et maussade. —  Ça va, ça va, dit-il d ’un ton furieux : 
il n ’est pas ici en tout cas. Venez et vérifiez, si vous voulez. 
Je n’ai rien à cacher.

Il raccrocha et ses yeux brillaient en me regardant.
—  Je peux deviner qui c’était, dis-je.
—  Oui. Ils sont après toi. Il n’y a rien qu’O’Readen 

puisse faire. En tout cas c’est ce qu’il dit. Ils ont barré les 
routes. Ils pensaient que tu viendrais ici. O ’Readen est en 
route avec une bande de flics sur la route.

—  Il me faudra de l’argent, Mick. T u as deux mille à 
moi. Je peux les avoir?

—  Bien sûr.
Il alla vers son coffre-fort, lança un tas de billets sur la 

table.
—  Tu peux en avoir plus, si tu veux.
—  Ça me perm ettra de tenir.
Je faisais passer mes doigts dans mes cheveux. Ça m ’em­

bêtait de le reconnaître, mais j’étais sonné.
—  Il vaudrait mieux qu’ils ne trouvent pas Veda ici.
Mick grogna, et alla vers le téléphone.
—  Passe-moi Joe, grommela-t-il.
Il attendit un petit moment, puis reprit :
—  Fais descendre Mlle Rux ici, Joe, et fais vinaigre.
—  Qu’est-cc que tu vas bien foutre d ’elle?
—  T ’affole pas, Floyd. Ce n ’est pas la prem ière fois
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qu’un gars se fait abattre, dit Mick, et m ettant la main sur 
m on bras, j ’ai ce qu’il faut pour ce genre de situation. 11 le 
faut bien quand on joue serré comme je le fais. 11 y a une 
planque dans la cave. Toi et Veda, vous resterez là jusqu’à 
ce que le coup de chaleur tiédisse. Ils ne te trouveront 
jamais là.

J ’ai aspiré une grande goulée d ’air et lui ai souri.
—  Je me préparais à sauter hors de m a peau, Mick. 

Ç a m’a pris en porte à faux. C ’est une sensation duraille 
de savoir qu’on est vraim ent mal avec la police. J ’ai fait des 
blagues, dans le temps, mais un assassinat ça décolore tout.

—  Oui, dit Mick, mais n'oublie pas. J ’ai été coincé pour 
assassinat une fois et je m ’en suis tiré.

—  Ici, c’est différent. On m ’a vu. Ils ont assez de té­
moins pour convaincre les jurés les plus bouchés. S’ils 
m ’attrapent, je suis coulé.

—  Ils ne t ’attraperont pas, dit M ick d ’un air farouche. 
Il y eut un coup contre la porte.

—  Qui est là?
—  Joe.
M ick alla ouvrir la porte. Jo entra avec Veda. Elle por­

tait un pantalon noir et un chemisier rouge foncé. Elle 
avait l’air effrayée.

—  Ça va, Joe, dit Mick en lui m ontrant la porte d ’un 
signe de tête.

Quand il fut sorti, Mick alla vers un placard dans un 
coin de la pièce; il en ouvrit la porte, en retira un tas de 
bric-à-brac et s’agenouilla.

—  Q u’est-ce qui est arrivé? dem anda Veda en ne me 
quittant pas des yeux.

—  Des tas de choses. Je te dirai plus tard.
Je suis allé vers Mick.
—  Et voilà. Descendez là, vous deux, et restez tranquilles.
Il avait soulevé une paire de planches, et je voyais un

escalier en bois descendant dans l’obscuiité.
—  Viens, dis-je à Veda.
—  A vrai dire je n’y tiens pas, dit-elle; qu’est-ce qui s’est

passé?
J ’ai attrapé son poignet au mom ent où une lumière rou­

ge clignotait au-dessus de la porte.
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—  Ça c ’est les flics, dit M ick; grouillez-vous.
—  Police? dem anda Veda le souffle coupé.
—  Amène-toi, dis-je en la faisant dinguer vers le placard.
—  Il y a un interrupteur en bas de l’escalier, dit Mick 

pendant que nous descendions dans le noir.
J 'a i trouvé l’in terrupteur pendant qu’il rem ettait les 

planches en place. La lumière nous a  permis de voir que 
nous étions dans un couloir bas et étroit, au sol de terre 
battue. Au bout du couloir il y avait une porte.

—  P ar ici, dis-je à Veda en lui prenant le bras.
J ’ai ouvert la porte, j ’ai allumé une au tre lampe, et 

j ’ai regardé tout autour de moi, dans une petite pièce 
garnie, sans grand confort, d ’un lit, de deux chaises, d ’une 
table, d ’un poste de radio, d ’une arm oire pleine de boîtes 
de conserves et de plusieurs bouteilles de whisky. C ’était 
une planque type pour vrais durs.

J ’ai fermé la porte traversé la pièce et jeté un coup 
d ’a'il dans la salle de bains qui com prenait une douche et 
des cabinets primitifs.

—  N otre nouvelle dem eure, dis-je en m ’asseyant sur une 
chaise.

—  Q u’est-ce qui s’est passé? Tu as le poudrier?
—  Je t ’ai déjà dit : tu  fais trop d ’histoires pour ce 

poudrier. Il a cessé d ’être dangereux quand je l’ai retiré 
du coffre-fort de Brett. Oublie le poudrier. Je ne l’ai pas 
eu. Q uelqu’un est passé avant moi. Je ne sais pas qui 
c’était, et, à vrai dire, je m ’en fous. Ç a n ’a pas d ’im por­
tance. L ’im portant c’est que Brett est mort. Il a été abattu.

Elle s’est assise brusquem ent.
—  C ’est pour ça que tu te caches de la police?
—  Exactem ent. M aintenant ne t’y trom pe pas. Je ne 

l’ai pas tué. Ils croient que e’est moi, mais il était m ort 
quand je suis arrivé.

—  Et pourquoi croient-ils que c’est toi qui l’as tué si 
ce n ’est pas toi?

Je lui ai raconté exactem ent ce qui était arrivé.
—  J'aim erais boire un verre, dit-elle; tu  crois que c’est 

possible?
—  Je pense que oui. Moi aussi ça m e ferait du bien de 

boire un coup.
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Je m e suis dirigé vers l’arm oire, j ’ai arraché le papier 
encapuchonnant une des bouteilles, j ’ai trouvé deux verres, 
et j ’ai préparé deux whiskies-soda sur lesquels un canard 
aurait pu nager.

—  Avec ça, pour nous, c’est cuit, dis-je en lui passant un 
verre. Aussitôt que les flics seront partis tu  pourras dispa­
raître. A  partir de m aintenant, il faudra que je m e dé­
brouille pour mon propre compte.

—  Alors nous n ’allons pas à M iami?
Sa voix trahissait sa déception.
—  C ’est comme ça que sont les choses.
J ’ai englouti la moitié de mon whisky.
—  Q uand un gars com me Brett se cogne dans une balle 

de pétard les em m erdem ents pleuvent. Les journaux met­
tron t toute la gomme. Ses amis feront un drôle de chaba- 
nais. C ’est exactement le boulot sur lequel les flics ne peu­
vent pas s’endorm ir. Il faudra que je me rem ue sans cesse.

J ’ai vidé mon verre, et j ’ai ajouté :
—  Et je n ’ai pas beaucoup d ’argent. C ’est pas parce que 

je com pte te garder avec moi que je dis ça, je n’y com pte 
pas; mais c’est parce que je  ne tiens pas une promesse, et 
que ça m ’est désagréable.

—  T u as tou t l’argent qu ’il te fau t, dit-elle d ’une voix 
fluette.

—  N on, je ne l’ai pas. Brett m ’avait prom is vingt-cinq 
mille pour le poignard. Il n’a pas eu le temps de payer ça. 
Avec vingt-cinq mille j’aurais pu t’offrir un peu de bon 
temps. J ’aurais pu m ’offrir à moi-même un peu de bon 
temps. M aintenant j’ai besoin de m on dernier sou pour ne 
pas me laisser distancer par les flics.

Elle se pencha en avant et tira de ma poche l’écrin du 
poignard. U n bon m om ent je suis resté à le fixer. J ’avais 
été tellement absorbé par la fuite et le découragem ent que 
je  l’avais oublié.

—  Boyd te donnerait vingt-cinq mille pour ça, dit-elle, 
avais-tu pensé à Boyd?

J ’ai répondu que non, et suis resté à la fixer.
—  N ous pourrions encore aller à  Miami si nous pou­

vions y arriver.
—  Toi, tu  ferais mieux de rester loin de moi. Je brûle.
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—  Ah, vraim ent?
N ous nous sommes regardés. M on cœur s’est mis à b a t 

tre fort et la vieille sécheresse s’est réinstallée dans ma bou­
che.

—  T u ferais mieux de te tenir au large, ai-je répété.
E lle tendit le bras et me toucha, et je l’empoignai. 11

n ’y avait plus de bagarre, cette fois. Nous nous accrochions 
l ’un à l’autre comme si c 'é tait vraim ent pas du b idon : 
ce n ’en était pas, pour moi.

—  Si nous arrivons à filer, m urm ura-t-elle, scs doigts 
m e touchant la figure, je veux rester avec toi pour toujours. 
Je veux recom m encer une vie nouvelle. Je suis tellement 
lasse d ’être ce que je suis. Je  veux trouver le bonheur. 
Je  le pourrais, avec toi.

Mick est entré pour gâcher ça. Il se tenait dans la porte 
en grognant vers nous.

—  N om  de Dieu, tu  ne peux rien faire d ’autre que 
peloter une femme? dem anda-t-il.

—  C ’est un moyen de tuer le temps.
Je me suis dégagé des bras de Veda et je me suis levé.
—  La loi est partie?
—  Oui, je me suis arrangé pour que tu  arrives jusqu’à 

la mer. Il y a un bateau qui attend pour t ’em mener à San 
Francisco. Les hommes d ’O ’Readen ne te verront pas pas­
ser le cordon. J ’ai eu un peu de mal avec ce salaud, mais il 
m archera.

—  Demain soir, Mick.
—  J ’ai dit ce soir.
—  Il faut que ce soit demain soir, et elle vient avec moi.
Il s’est passé les doigts dans les cheveux.
—  Si ce n ’est pas ce soir ce ne sera jamais, dit-il d ’une 

voix exaspérée : c’est un drôle de boulot, ce que je fais 
pour toi. Ils poussent les feux et la chaudière est près 
d ’éclater. Il faut que ce soit ce soir.

—  J'ai vingt-cinq mille à ramasser. C ’est mon trésor de 
guerre. Je ne peux pas les avoir avant demain.

Il me regarda, bouche bée.
— Vingt-cinq mille?
—  Oui.
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—  Ç a alors, c ’est autre chose. Je vais voir ce que je 
peux faire.

Il me fixa, les yeux soudain sur le qui-vive :
—  Ça va am ener d ’autres emmerdements?
—  Peut-être que oui, peut-être que non. Je ne peux pas 

le prévoir.
—  Je vais voir ce que je peux faire.
— Il faut que je téléphone.
J ’ai souri à Veda.
—  Attends ici, je reviens tout de suite. Essaie de rendre 

ce lit confortable. 11 faut que nous nous offrions un bon 
roupillon cette nuit.

Mick la regarda en ricanant pendant que je passais la 
porte.

J ’ai eu du mal à obtenir Boyd au téléphone, mais après 
une sérieuse attente sa voix a grésillé à mon oreille.

—  J ’ai quelque chose à quoi vous tenez, Dominique, 
dis-je; vous savez ce que c’est. Brett n ’en a plus besoin 
m aintenant. Si vous le voulez amenez vingt-cinq mille en 
espèces à la boîte de Casy à Santa M edina demain avant 
midi. Dem andez Casy. N ’essayez pas de tiucs à la gomme 
ou vous ne reverrez jamais le poignard. 11 est à vous pour 
vingt-cinq mille. M arché conclu?

—  Vous l’avez tué! hurla-t-il; vous n ’allez pas vous 
en sortir comme ça, Jackson! Vous avez voulu être trop 
malin.

—  M arché conclu? répétai-je.
Il a hésité, puis il a dit oui, d ’une voix sur laquelle on 

aurait pu couper du pain.
J ’ai raccroché et suis retourné près de Veda.



C H A P I T R E  X I

Si nous avions suivi les plans de Casy, en risquant la sor­
tie, la nuit même, nous aurions pu arriver à Miami. Mais 
d ’avoir attendu vingt-quatre heures pour encaisser ce que 
je croyais être mon trésor de guerre avait lessivé cette pos­
sibilité aussi sûrem ent que la balle de 6,35 avait lessivé 
Brett. O ’Readen nous aurait laissés traverser le cordon de 
police si nous étions partis aussitôt, mais le retard lui 
avait coupé les bras. Pendant ces heures perdues, la chasse 
à l’homme s’était organisée. Entre-tem ps les gardes m o­
biles, la police criminelle fédérale et la police de Los 
Angeles avaient repris à O ’Readen la conduite des opéra­
tions. Les politiciens réclam aient des actes, en hurlant. La 
clam eur poussée par les journaux, le lendemain de l’as­
sassinat, résonnait en écho tou t le long de la côte comme 
un coup de tonnerre.

Ils guettaient l’occasion de balancer O ’Readen, et ils ont 
bondi dessus comme un affam é sur lin repas gratuit. Ils 
réclamaient des actes, imm édiatem ent, ou on allait voir. Le 
Président des Compagnies pétrolières qui appartenaient à 
Brett avait ajouté sa voix au concert en offrant dix mille 
dollars pour tout renseignement am enant l’arrestation du 
tueur. Toute la journée, l’ém etteur de radio d u -p a y s  
interrom pait ses émissions pour donner les dernières nou­
velles sur l’assassinat ou pour diffuser mon signalement. 
Le centre d ’émission de la police déversait aux voitures- 
radio des ordres, heure par heure, d ’aller à telle ou telle 
adresse où on avait dit qu’on m ’avait vu. Pendant ces vingt- 
quatre heures que j’avais gaspillées, l’ébullition du pays
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avait atteint une frénésie hystéiiquc, et la chasse à l’homme 
du siècle, comme la qualifiait la radio, avait com ­
mencé.

Dom inique Boyd était venu prendre le poignard. Je ne 
l’avais pas vu. Casy avait mené la transaction pour moi. Il 
m ’a dit que Boyd lui avait remis l’argent sans pratiquem ent 
prononcer un mot. Lin partant, il avait dit qu ’il espérait 
que la police me rattraperait, et la fureur m échante de 
sa voix avait fait sursauter Casy. En somme, j ’avais encaissé 
mon trésor de guerre mais, à la façon dont se présentaient 
les événements, il ne semblait pas que ça allait m ’être 
bien utile.

Toute la journée, Veda et moi sommes restés dans 
la plai îque à écouter la radio. Q u’on parle sans cesse de 
moi comme d ’un tueur sanguinaire me donnait une sensa­
tion de malaise, mais je ne voulais pas que V eda voie à 
quel point j ’étais sonné. Quand une émission spéciale est 
venue prévenir les mères de ne pas laisser leurs enfants 
dans les rues, et de bien ferm er toutes les portes et fenê­
tres la nuit, je ne parvenais m êm e plus à lever les yeux sur 
elle.

A u fu r et à m esure que les heures passaient, et que l’hys­
térie m ontait, je commençais à com prendre que nous 
n’arriverions pas à Miami. La distance était trop grande, et 
le risque trop gros. Si nous devions croire ce que disait la 
radio, toutes les routes de Santa M edina et de San Luis 
Beach étaient barrées, et des détectives am ateurs me cher­
chaient à travers tout le pays dans l’espoir de gagner la 
prime.

Fendant que nous étions en train d ’essayer d ’avaler un 
repas que Veda avait prépare, Casy était entré. Il y avait 
une expression m orne dans scs yeux, et sa bouche était 
serrée, à ne plus form er qu’un trait dur.

—  Com m ent va, Mick? ai-je demandé.
Je n ’aimais pas l’expression qu’il avait. Je savais com ­

m ent ça allait, mais j ’espérais être moi-même en proie à 
l’hystérie et voir tout plus noir que ça n ’était.

—  Pas question d ’arriver à Miami, dit-il en s’asseyant; 
il faut voir les choses en face, Floyd. C’est le plus gros truc 
qui soit arrivé de mémoire d ’homme. Celui qui a tué Brett
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aurait pu  tout aussi bien tuer le président des Etats-Unis. 
Ça brûle comme l’enfer.

—  Oui, dis-je en repoussant mon assiette.
De toute façon la nourriture me collait à la gorge.
—  U n connard vient juste de dire à la radio que je 

devais être abattu comme un chien enragé.
—  Ils ont relevé la prime à trente mille, et ça, ça fait 

trop d ’argent, dit M ick d ’un ton grave; m aintenant, écoute, 
Floyd, il faut que tu prennes le large. Il y a trop de 
gars qui savent que tu  es ici. Il y a celui qui est à la 
porte, il y a Joe et Lu, et il y a les types avec qui je faisais 
un poker quand tu es entré. Ils savent tous que tu es dans 
la baraque parce qu’ils ne t’ont pas vu partir. J ’ai confiance 
en Joe et Lu, mais en personne d ’autre, et trente mille c’est 
trop gros comme tentation. T u  n ’es pas en sûreté ici.

Je me suis versé une rasade de whisky, je l’ai regardé, le 
sourcil froncé, puis j ’ai repoussé nerveusem ent le verre.

—  Je vais filer, dis-je.
—  Redfern est venu ici. Ce gars-!à, c’est pas un couillon 

et il te piquera un harpon dedans, ou il en crèvera. Si un 
de mes garçons mange le morceau, Redfern reviendra avec 
une équipe de démolisseurs, et il dém antibulera la baraque 
jusqu’à ce qu ’il te trouve. Ç a m 'em m erde de te dire ça, 
Floyd mais il faut que tu files.

J ’ai regardé Veda. Elle était très calme et pleine de viva­
cité, et ses yeux brillaient d ’excitation.

—  Tu n ’as qu’une chance, c’est de traverser la frontière, 
disait M ick; dirige-toi sur T ijuana. C ’est pour loi le moyen 
le plus rapide de sortir du bordel. Je ne sais pas com ment 
tu y arriveras, mais si tu  y arrives, tu es sauvé.

—  Je vais lui dire com m ent y arriver, dit Veda avec 
brusquerie; nous irons dans ma voiture. Ils ne me cher­
chent pas, et Floyd peut se déguiser. Nous passerons très 
bien.

—  N on, dis-je en me levant, tu ne vas pas m ettre les 
pieds là-dedans. Tu ne viendras pas avec moi. J ’ai change 
d ’avis pour toi. Ces gars-là c ’est sérieux. Il y aura des coups 
de pétard quand ils tom beront sur moi. Si nous sommes 
pris ensemble, tu le paieras. Reste au large.

—  Elle a raison, dit Casy; tu  pourrais avoir une chance
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de passer à travers avec elle. Ils te cherchent toi tout 
seul. Si elle était avec toi, à  vous deux, vous pourriez les 
semer.

—  Je n ’y peux rien! dis-je en arpentant nerveusem ent la 
pièce. Il ne faut pas qu’elle m ette les pieds là-dedans. 
Il y a du lynchage dans l’air. Je sens l’odeur. T u  sais ce 
qu ’ils lui feraient à elle s’ils nous attrapaient ensemble.

Casy haussa les épaules. Il avait l’air fatigué et sa figure 
était renfrognée de colère.

—  Eh bien, tu fais quoi?
—  Nous partons ensemble, dit V eda tranquillem ent; lais­

sez-moi lui parler. Je vais le convaincre.
—  Tu n ’en feras rien, dis-je, élevant la voix, je ne vais 

pas t’entraîner dans cette affaire-là. M aintenant, écoute, 
Mick...

—  Réfléchis-y, coupa-t-il; je reviendrai dans un mom ent 
J ’y réfléchirai moi aussi.

Il sortit avant que j’aie pu l’arrcter.
—  Je viens avec toi, dit Veda; pas la peine de discuter, 

je suis décidée. A  deux nous pourrons passer au travers. 
J ’en suis sûre.

—  M aintenant écoute, tu as entendu ce qu’ils disent de 
moi. Ils me traitent de chien enragé, de tueur sanguinaire, 
d ’assassin d ’enfants; ils me donnent tous les putains de 
noms que leur langue peut attraper. S’ils me chopent, ils 
ne me conduiront pas à la police. Ils m ’accrocheront à un 
arbre ou me crèveront à coups de botte. Pense à ce qu ’ils 
te feront si tu es avec moi.

Elle me prit par les revers du veston, tira  sur m a tête et 
m ’embrassa.

—  Tu es dém onté, Floyd. N e perds pas ton sang-froid. 
N ous y arriverons, ensemble. Penses-y un instant; il m ’ar­
rive quoi si tu me laisses? Je ne peux pas retourner 
chez Cornélius. Je n’ai pas d ’argent, et de plus, je veux 
aller avec toi. Je n ’ai pas peur. C ’est ça que nous allons 
faire. II faut que tu te teignes les cheveux et que tu mettes 
des lunettes d ’ccaille. On ne te soupçonnera pas si tu  es 
avec moi. J ’en suis certaine, Floyd.

Je l’ai fixée. Je voulais l’avoir avec moi, si je pouvais 
avoir la certitude de ne pas l’entraîner dans le pétrin. Je
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savais que ce qu ’elle disait était juste. Ils me chercheraient, 
moi, tout seul. Si je modifiais m on aspect et si je voyageais 
avec elle, nous pouvions entrevoir la réussite.

Je  faiblis :
—  Je crois que tu  as raison.
—  Je sais que j ’ai raison. Voyons ce que je  peux faire de 

toi.
Elle courut vers son sac et en sortit une boîte de m aquil­

lage compliqué.
—  J ’ai de la teinture noire qui sèche vite. V iens dans la 

salle de bains, et je vais t ’arranger ça.
V ingt m inutes plus tard, je me tenais devant le m iroir, 

fixant un grand type brun, qui me fixait, d ’un air un peu 
myope à travers de lourdes lunettes de corne. Ç a aurait 
pu être un paren t éloigné à moi, mais ce n ’était certaine­
m ent pas moi.

—  Pas mal, dis-je.
E t pour la prem ière fois, ce jottr-là, je me suis senti un 

peu plus confiant :
—  Pas mal du tout.
—  Ils ne te  reconnaîtront pas, dit V eda; j ’ai du  mal à 

te reconnaître moi-même.
Elle tira de son sac une carte routière et sc m it à l’étu- 

dicr. Elle s’était mise à ce boulot d ’évasion avec un sérieux 
farouche qui m ’impressionnait. On aurait dit qu'elle avait 
passé toute sa vie à fu ir devant les flics.

—  N ous prendrons la N ationale 395, annonça-t-elle. Ça 
nous fera passer par Riverside vers San Diego et Tijuana. 
On devrait y arriver en m oins de cinq heures.

—  T u as tout mis au point, hein? dis-je en la prenant 
dans mes bras; si nous sortons de ce pétrin, Veda, je  te 
rendrai heureuse.

—  Tu me rends heureuse en ce moment.
U n peu plus tard  Casy frappa à la porte et entra. Il me 

lança un coup d ’œil et lâcha un juron de surprise. Son 
pétard  se trouvait déjà dans son poing avant que j ’aie pu 
dire ouf.

—  Eh là, M ick, vas-y m ou! C ’est si bon que ça?
Sa figure, c’était un bureau d ’études, pendaut qu’il

abaissait son arme.
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—  T u parles que c’est bon. Je  n ’te reconnaissais ni 
d Eve ni d ’Adam.

Nous lui avons dit ce que nous comptions faire.
—  Cette petite bagnole c ’est pas grand-chose, dit-il 

quand nous eûmes fini; je peux vous procurer quelque 
chose de plus gros. J ’ai une Buick qui a cté construite pour 
ce boulot : blindages et glaces à l’épreuve des balles. Si 
vous êtes coincés, vous pourrez foncer et rien ne vous 
arrêtera. C ’est m onté sur pneus increvables et le moulin est 
réglé pour péter du feu. Ça monte à cent quatre-vingt-dix.

—  Pour un boulot comme ça, oui. Nous pouvons pren­
dre mes numéros mincralogiqucs et m a plaque de proprié­
taire, hein?

—  Je vais les poser moi-même, dit M ick en se levant; 
aussitôt qu’il fera un peu plus noir vous ferez mieux de 
filer.

Il nous regarda avec une grimace rusée :
—  J ’ai enferm é à clé tous les garçons qui savent que 

vous êtes ici. Us deviennent difficiles à m anier, mais ils 
resteront sous clé jusqu’à votre départ.

—  Tu es un type énorme, Mick. Je ne sais pas ce que 
j ’aurais fait sans toi. Je  m ’acquitterai envers toi si jamais 
je sors de ce pétrin.

Il rit :
—  Tu en sortiras, ne t’en fais pas. Us ne te reconnaîtront 

pas. Te frappe pas, c’est du tout cuit maintenant. Je reviens 
dans un instant.

La lune se levait au-dessus d ’Occan Rise quand nous 
avons quitté notre planque et que nous avons m arché le 
long de l’allée conduisant d ’une porte dérobée du tripot à 
une route de terre battue. C ’était une nuit chaude, et les 
étoiles étaient comme des pointes d ’acier transperçant du 
velours bleu.

Je portais les valises de Veda, et Mick portait la mienne. 
L a Buick Roadm aster avait Pair grosse comme une m ai­
son quand nous nous en sommes approchés. Ce n ’était pas 
un engin neuf, mais nous ne tenions pas à quelque chose 
de trop  voyant.

—  T u as à manger et à boire dans le fond, me dit Mick 
en casant les valises dans la m alle arrière.
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« Cet outil a etc construit à Chicago où ils savent 
construire une bagnole. Il y a deux casiers que tu peux 
avoir intérêt à connaître. L ’un se trouve sous le siège du 
conducteur, et il contient un gros Colt. Je l’ai nettoyé et 
huilé, et il est chargé. Il y a un autre casier sous le tableau 
de bord. Il y a dedans une mitraillette avec des munitions, 
et deux-grenades qui pourraient « être utiles ».

—  N om  de Dieu, m ’écriai-je, c’est quoi ça? U ne nou­
velle guerre qui commence?

—  Ç a pourrait être ça, pour toi, dit-il d ’un ton farou­
che. N e te laisse pas prendre, Floyd.

—  J ’y veillerai, Mick. E t merci encore.
Nous nous sommes serré la main.
—  Ne le perdez pas de vue, dit M ick à Veda, c’est un 

bon gars. E t ne laissez personne venir vous dire le con­
traire.

—  Je m ’en suis aperçue moi-même, dit Veda, et vous 
aussi vous êtes un bon gars.

J ’ai passé la première. A vant que nous éclations tous en 
sanglots, j ’ai fait lentem ent avancer la Buick.

M ick sauta sur le marchepied.
—  Il y a un barrage qui coupe le bas de la grand-rue, à 

la sortie, et un autre à Pasadena. Ouvre l’œil, et bonne 
chance.

Il sauta pendant que j ’appuyais sur le champignon et que 
je faisais s’élancer la grosse voiture sur la roule de terre 
battue.

—  Eh bien nous sommes partis, dis-je; je serai vache­
m ent plus heureux quand j ’aurai passé la frontière.

—  Si on nous interroge, tu  es mon frère John, dit 
Veda. Tu ferais mieux de me laisser faire la conversation; 
au charme, je les am ènerai à nous laisser passer.

—  Tu as un drôle de sang-froid, ma vieilie. Tu n'as pas 
peur?

—  U n peu, pas beaucoup. Je m ’efforce de voir le côté 
sport de l’aventure. Je ne peux pas croire vraim ent que 
c ’est à nous que ça arrive.

—  Oui, dis-je; de temps à autre celle pensée me rem onte 
au ciboulot, et alors j ’ai les foies.

J ’ai fait passer l’auto de la roule de terre battue dans la
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grand-rue, et m e suis mis à conduire paisiblem ent à  qua­
rante-cinq à l’heure. Je sentais une am biance d ’excitation 
retenue dans la ville que nous traversions. Il y avait des 
groupes d ’hom m es devant chaque bistrot. Tous nous regar­
daient fixement. Plusieurs des hommes portaient des fusils, 
et plus d ’un balançait un m anche de pioche.

—  Ç a a tou t l’air d ’une foule qui se rassemble pour un 
lynchage, dis-je; je suis content que nous en sortions.

—  Lumières devant, dit Veda avec un trébuchem ent 
dans la voix; ils arrêtent toute la circulation.

J ’ai ralenti. Deux voitures devant moi avaient stoppé. 
Je  me suis arrêté derrière elles. U n gros camion avait été 
disposé en travers de la route pour bloquer la circulation. 
Un groupe d'hom m es avec des lanternes et des torches de 
poehe, armés de pistolets, se tenaient autour du camion 
pendant que deux policiers et un garde mobile parlaient 
aux chauffeurs des voitures devant moi. Ils ont fait signe 
aux voitures de rouler et se sont approchés de moi.

J ’ai constaté que je transpirais un peu, mais je n ’y 
pouvais rien. J ’étais en train d ’allum er une cigarette quand 
un des policiers m ’a pris dans le faisceau de sa torche.

—  O ù allez-vous? dem anda-t-il d ’une voix rude.
—  Pasadena, dis-je.
Le faisceau passa sur moi et atteignit Veda.
—  Ils doivent être en train de chercher l’assassin de 

Brett, dit-elle avec enjouem ent; c’cst bien ça, n ’est-ce pas 
inspecteur?

Elle lui adressa un  sourire qui le fit basculer sur ses 
talons.

—  C ’est ça même, mademoiselle, dit-il, devenant presque 
hum ain m aintenant; et qui êtes-vous?

—  Nous nous appelons Rux. V eda et John. C ’est mon 
frère.

Le faisceau passa sur moi et atteignit Veda.
—  Frère hein? H eureux veinard!
—  J ’aimerais autant être son mari, dis-je, mais mon 

sourire était un peu figé.
—  N e l’écoutez pas, inspecteur, dit V eda avec un petit 

rire; il dit toujours les choses les plus affreuses.
—  Ce n ’esl pas si affreux, dit le policier en riant.
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Il paraissait être de bonne hum eur.
—  Il y a du vrai dans ce qu ’il dit.
Le garde mobile s’est alors approché. Il avait l’air aussi 

dur et inamical qu ’un tro tto ir en ciment.
—  La plaque de propriétaire est vérifiée? dem anda-t-il.
—  N on, mais ce gars-là c’est pas lui. Sers-toi de tes yeux, 

et ne fais pas de zèle.
—  Vérifie, dit sèchem ent le mobile; ce n ’est pas une 

partie de campagne, c ’est une chasse à l’homme.
G rom m elant dans sa barbe, le policier déchiffra la  p la­

que de propriétaire attachée au volant et grogna :
—  Ç a va, filez, me dit-il en envoyant une œillade à 

Veda. Moi non plus, je n ’aimerais pas être votre frère.
J ’ai contourné le camion, sentant deux douzaines d ’yeux 

fixés sur moi. C ertains de ces gaillards avaient l’air d ’avoir 
faim  d ’une prim e de trente mille dollars. U ne fois le 
camion contourné, j ’ai lâché la bride à la Buick.

—  Ç ’a été assez facile, n ’est-ce pas, dit Veda, mais il y 
avait un léger trem blem ent dans sa voix.

Je me suis essuyé la figure avec mon mouchoir.
—  Ça allait bien tant que ça durait dis-je, mais je ne 

tiens pas à recommencer.
Nous filons sur la route en tenant un cent à l’heure 

régulier. Je n ’avais pas grande envie de parler. Je conti­
nuais à penser à l’autre barrage, à Pasadena.

N ous avons traversé G lendale sans être arrêtés. Il y avait 
un grand attroupem ent à un coin de rue. Un bonhomme 
coiffé d ’un feutre se tenait debout sur le siège arrière d ’une 
auto, leur parlant. Il agitait sans cesse les bras et paraissait 
énerve. U n certain nom bre d ’hommes avaient des manches 
de pioche, et je n ’avais pas à me dem ander de qui il était 
en train de parler.

U n des hommes de la bande se retourna et nous regarda. 
Il cria soudain, mais il était trop  loin pour que nous 
entendions ce qu’il criait.

J ’ai continué à rouler. Il fallait faire un petit effort pour 
ne pas accélérer.

Veda, regardant à travers la vitre arrière, dit que la 
foule nous regardait partir.

—  T ant qu’ils ne font que regarder... dis-je.
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Nous sommes arrivés sur la route de Pasadena et, après 
avoir fait une quinzaine de kilomètres, j ’ai aperçu un feu 
rouge qui clignotait au loin.

—  Il y a une lumière devant, dit Veda sèchement.
—  Oui.
Je me dem andais s’il fallait ou non m ’arrêter. Il n ’y 

avait pas d ’autres autos en vue, et c’était une route déserte : 
trop déserte.

—  Aie l’air naturel, dit-elle brusquem ent comme si elle 
avait senti mon hésitation; il n’y a rien à craindre.

—  Qui a dit que je craignais quelque chose? répliquai-je 
sèchement.

Nos nerfs devaient dépasser notre peau de plusieurs cen­
timètres.

Les phares de la Buick firent apparaître une bande 
d ’hommes debout au centre de la route. Je ne voyais ni po­
licier ni mobile parmi eux, et je sentis un frisson me par­
courir l’échine. Ça avait l’air d ’être une sale bande.

—  A ttention, dis-je à Veda, en me baissant et en faisant 
glisser la porte du casier à mes pieds.

—  N e commence pas d ’histoires, m urm ura-t-elle d ’un 
ton furieux; je t’en supplie, Floyd...

J ’ai lâché la crosse du Colt et me suis redressé.
—  Je n ’aime pas la gueule qu’ils ont, dis-je du coin des 

lèvres.
Pendant que la Buick s’arrêtait, un gros gaillard, porteur 

de la lanterne rouge, approchait. Il était grand et sa 
salopette était déchirée et sale. Quatre des autres ont levé 
leurs fusils à la hauteur du parc-brise, et ont planté leurs 
yeux inquisiteurs et clignotants dans la lumière des phares. 
Eux aussi portaient des bleus déchirés. Ils avaient l’air 
d ’une équipe de mineurs.

—  La route est barrée, ou quoi? dis-je, me penchant par 
la  portière; ou est-ce une agression?

—  Sors de là-dedans, dit le gros type, et grouille-toi.
—  Fais ce qu’il dit, souffla Veda; nous n ’avons pas 

intérêt à les rendre furieux.
—  Foutre non, dis-je; une fois descendus, ils pourraient 

faire de nous ce qu’il leur plairait. Nous sommes plus en 
sécurité ici.
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Je me suis penché plus en avant par la portière :
—; Vous voulez quoi?
Q uelqu’un envoya un faisceau de torche vers nous.
—  C ’est pas lui, Jud, dit une voix. C 'con-là est brun.
Le gros ricana. 11 s’approcha davantage et je sentis son

haleine avinée.
—  Sors de là quand j ’te l’dis, aboya-t-il en me fourrant 

son fusil dans la figure.
J ’ai entendu la portière de Veda s’ouvrir et je me suis 

retourné. Elle s’était laissée glisser de son siège et se tenait 
sur la route. J ’ai lâché un juron étouffé, ouvert le casier 
dans le tableau de bord et ma main s’est referm ée sur un 
objet froid et dur. Très précautionneusem ent je l’ai soulevé 
et l’ai fait glisser dans la poche de m a veste. Puis j ’ai ou­
vert la portière et je suis descendu.

Le gros type me poussa dans la lumière des phares.
—  Occupe-toi de lui, dit-il à un petit bonhomme à tête 

de belette.
Ils regardaient tous V eda qui leur souriait. Ils étaient 

silencieux et tendus. Le petit bonhom m e me mit en joue 
avec son fusil de chasse.

—  Nous cherchons le tueur de Brett, me dit le gros 
type; com ment savoir si vous n ’êtes pas lui.

Tout en parlant il ne quittait pas Veda des yeux.
—  Vous savez son signalement, n ’est-ce pas, dis-je en 

rian t comme si je croyais à une plaisanterie.
—  Bon, ça va, alors vous n ’êtes pas Jackson, répondit-il; 

et alors nous, on ne touche pas la prime de trente mille, 
mais on rigole bien cette nuit, nous autres. Vous êtes le 
troisième bonhomme avec une femme que nous arrêtons. 
Ça ne vous dérange pas que nous nous amusions un peu 
avec votre petite amie, hein, vieux?

—  Je ne commencerais rien que je ne serais pas sûr 
d ’achever, si j’étais à votre place, dis-je.

—  Ah! ah ah! —  Le gros type s’en frappait les cuisses 
—  elle est bonne, celle-là! Toi, tu es le con qui ferait 
mieux de rester tranquille. S’il fait un geste, T im , tu  lui 
refileras le contenu des deux canons.

—  Tu parles, dit l’homme à tête rie belette en ricanant.
Le gros type s’approcha de Veda.

161



—  Salut, chérie, dit-il; toi e t m oi on  va aller faire un 
petit tour.

V eda le regarda. Ses yeux ne trem blaient pas.
—  Pourquoi? dit-elle d ’une voix dure et sans intonation.
—  C ’est u n  secret, d it le gros type, mais tu  le sauras 

assez vite.
Il l’em poigna par son chemisier.
E lle ne fit pas d ’effort pour s’échapper, mais continua à 

le fixer, ses yeux devenant plus durs.
—  Allons, viens, dit-il.
—  Arrêtez! criai-je; laissez-la tranquille.
Le double canon du fusil de chasse m e frappa à la  poi­

trine, m ’envoyant vaciller en arrière.
Le gros type souleva V eda p a r  sa chemise et partit avec 

elle dans les buissons. E lle ne se débattit pas et ne cria pas. 
Les autres se retournèren t pour regarder. L ’hom m e à tête 
de belette com m ença à frissonner. Il m e regardait d ’un air 
sanguinaire, puis soudain, quand  V eda laissa échapper un  
petit cri étouffé, il regarda par-dessus son épaule. Cela me 
donna l’occasion que je  guettais.

J ’ai bondi de côté, puis j ’ai sauté en avant pendant que 
parta it le coup de fusil; j ’ai écrasé m on poing dans la figure 
m aigre et vicieuse. J ’avais m aintenant sorti la  grenade et 
j ’en ai retiré la goupille. U n  des hom m es a  tiré un  coup de 
feu vers moi. J ’ai senti le projectile passer près de m a 
figure. J ’ai lancé la  grenade dans l’obscurité, loin d ’eux, 
et je m e suis je té  derrière l’auto. U ne violente explosion 
a  fendu la nu it en deux. L ’auto s’est balancée sous le souf­
fle, et l’obscurité s’est éclairée d ’une lueur blanche aveu­
glante. J ’étais debout à  nouveau et je  courais vers l’endroit 
d ’où V eda avait crié. L a grenade avait coupé la  chique à  
ces durs. Ils se sont précipités dans l’obscurité, s’engueu­
lan t et dégringolant les uns sur les autres pour se débiner.

J ’ai trouvé Veda e t le gros type dans les buissons. Il lui 
avait ô té  ses vêtem ents e t la tenait contre lui, les yeux 
rivés à l’auto, la  figure rendue inerte p a r  la  surprise. Il 
é tait tellem ent sidéré p a r le  bru it de la  grenade q u ’il m ’a  
laissé arracher V eda à son étreinte.

—  C ’est quoi, ça? me hurla-t-il; c’est vous qui avez fait 
ça?
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Je l’ai frappé bien au milieu dans sa grosse face et, pen­
dant qu ’il chancelait en arrière, j ’ai empoigné son fusil que 
j ’ai abattu  en travers de ses épaules, le faisant tomber par 
terre.

—  Non! hurla  Veda en m ’attrapant le bras; ne fais 
pas ça!

J ’ai essayé de la repousser, mais elle s’accrochait à moi. 
Je me suis débattu pour me libérer, un rideau rouge de 
rage descendu devant mes yeux, mais elle ne me lâchait 
pas. Au bout d ’un petit m om ent je me suis ressaisi.

—  Ça va, chérie, dis-je, et elle m ’a lâché.
Le gros type était étendu à plat sur le dos. Il respirait, 

mais c’était à peu près tout.
—  Viens, haleta Veda; vite, Floyd! Je t’en supplie...
Elle tenait ses vêtements en un tas qu'elle serrait contre

elle. Je l’ai soulevée et je l’ai portée à l’auto. Toute cette 
saloperie n ’avait pas duré dix minutes.

—  Toi, ça va?
E t j ’ai lancé la voiture pleins gaz.
—  Ne me parle pas, un m om ent, dit-elle; laisse-moi 

seulem ent le temps de surm onter ça. Quelles sales bêtes que 
les hommes!

Elle pleurait discrètement. Je ne la regardais pas, et 
continuais à conduire, ju ran t à voix basse. Idle parvint à 
se glisser dans ses vêtements et, au bout d ’un instant, elle 
allum a une cigarette.

—  Ça va m airnenant, Floyd. Pourquoi n’as-tu pas gardé 
ton sang-froid? Quelle im portance ça avait-il? Nous ne 
pouvons plus passer par Pasadena maintenant.

—  Com m ent ça?
—  La bombe... Ils vont téléphoner à Pasadena pour 

qu ’on nous arrête. La police aura envie de jeter un coup 
d ’œil sur un personnage qui transporte des bombes dans sa 
voiture.

J ’ai réfléchi un instant. E lle avait raison, bien entendu.
—  D ’accord, j ’ai eu tort de m ’en servir. Mais qu ’est-ce 

que je pouvais faire d ’autre?
—  Tu aurais pu garder ton sang-froid. Il ne m ’aurait pas 

tuée.
Je savais qu’elle n’en pensait rien.
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—  D ’accord, j ’aurais dû garder m on sang-froid. A lors 
nous ne traverserons pas Pasadena.

E lle ouvrit la carte et l’étudia. Ses mains trem blaient.
—  Il faudra  que nous prenions le chemin le plus long, 

en contournant A ltadcna et en allant sur M onrovia.
—  On y passera.
J ’ai passé mon bras autour d ’elle, et je  l’ai tenue serrée 

contre moi.
—  Je suis heureuse que tu  aies perdu ton sang-froid, 

dit-elle d ’une petite voix.
A près avoir roulé un bon kilom ètre, j ’ai dit soudain :
—  Branche la radio. Mets l’aiguille sur le dix : c’est le 

réglage des voiturcs-radio de la police. J ’aimerais savoir 
com ment ces gars-là se débrouillent.

Sa main était encore assez ferm e quand elle a mis le 
contact et fait m archer les boutons. La radio a d ’abord 
bourdonné, puis s’est éveillée. Nous roulions en écoutant 
toute une histoire sur un accident de la circulation sur le 
Sunset Boulevard. Quelques minutes plus tard nous avons 
eu une inform ation brève su r un  gangster m otorisé a tta ­
quant une station-service.

—  Rien pour nous là-dedans, dis-je; juste devant nous 
c ’est A ltadena. Il n ’y a pas de com ité d ’honneur qui 
attende, à ce qu ’il semble. M ais nous ne nous y arrêterons 
cependant pas.

La voix m écanique qui sortait du haut-parleur aboya 
soudain :

—  Ici les services de Police de Los Angeles. Appel pour 
toutes les voitures. Assassinat Brett. Rechercher une Buick 
R oadm aster dans laquelle il se peut que Floyd Jackson soit 
en train de s’enfuir.

L ’appel donnait ici le num éro de l’auto et un  signale­
m ent détaillé.

—  11 sc peut que le conducteur soit Jackson, recherché 
pour l’assassinat de Lindsay Brett. Il y a avec lui une 
fem m e mince, brune, portant un pantalon et un chemi­
sier. La voiture a été vue en dernier lieu faisant route vers 
Pasadena. Restez à  l’écoute pour d ’autres renseignements à 
venir.

N i l’un ni l’autre nous n ’avons rien dit. J ’ai continué à
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rouler. Personne ne semblait avoir entendu parler de Floyd 
Jackson à Altadcna. Personne ne semblait s’y intéresser. 
Nous avons traversé la rue principale à un bon quarante 
à l’heure. Il était un peu plus de dix heures vingt et peu 
d ’autos et de piétons passaient dans la lumière des réver­
bères. A ucun des hommes ne portait d ’arme. Aucun ne 
nous a même regardés.

Nous restions crispes et immobiles, attendant. La radio 
n ’ém ettait que des craquem ents et de la friture. Je pensais 
aux douzaines de flics patrouilleurs, dans leurs bagnoles 
rapides, attendant, comme nous les attendions, des rensei­
gnements com plém entaires pour se mettre en chasse et 
converger vers nous. Mes mains, agrippées au volant, me 
faisaient mal. J ’apercevais le profil de Veda quand nous 
passions devant les réverbères. File était pâle et crispée.

—  Appel pour toutes les voitures... Appel pour toutes 
les voitures. Les personnages recherchés pour interroga­
toire sont : prem ièrem ent John Rux, qui pourrait être 
Jackson. S ignalem ent: un m ètre quatre-vingt-trois, quatre- 
vingt-deux kilos, trente-trois ans environ, cheveux foncés, 
sans doute teints, visage mat, bâti en athlète; vêtu d ’un 
complet gris clair, feutre gris. Deuxièmement : Veda Rux. 
Signalem ent: un m ètre soixante-cinq, cinquante-trois ki­
los, vingt-quatre ans environ, cheveux foncés, yeux bleus, 
vêtue d ’un pantalon noir et d ’une chemise rouge foncé. 
Ces personnes faisaient route vers Pasadena, mais on 
pense qu ’elles ont changé de direction, line  attention 
particulière est dem andée aux voitures sur les routes na­
tionales 2, 66, 70 et 99. Soyez sur vos gaules. Quand il a 
été stoppé pour la dernière fois, Rux est p a s sé  à travers les 
cordons en utilisant, semble-t-il, une gienudc. Les voitures 
de police doivent arrêter Rux pour inici rognioire. C ’est 
tout.

J ’ai freiné net, passé le levier au point mort et arrêté le 
moteur.

—  Et voilà, Veda. Avec ça te voilà en plein dans le 
pétrin aussi.

—  Ils sont malins, hein? dit-elle d ’une petite voix ten­
due; je n’aurais jamais pense qu'ils arriveraient à nous si­
tuer, et toi? Si .seulement tu n ’avais pas lancé cette bombe...
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J ’étais tellem ent sonné que je  n ’arrivais pas à  parler 
d ’une voix ferme.

—  N ous allons bifurquer vers la m ontagne. Nous ne 
pouvons rien faire d ’autre...

J ’ai mis m a m ain sur la sienne :
—  N ’aie pas peur. Je ne les laisserai pas te  faire quoi

que ce soit.
C ’étaient des mots creux et ça ne voulait rien dire, mais 

elle semblait en être heureuse.
—  Je n’ai pas peur. A llons dans la m ontagne. Es ne 

penseront jam ais à aller nous chercher là.
J ’ai remis l’auto en m arche et nous avons quitté la  route

goudronnée pour une route de terre battue.
T out était sombre, silencieux et désert quand nous som­

mes arrivés au pied des m ontagnes, et aussi noir qu’un 
chapeau Eden. Je n ’avais pas la m oindre idée, ni où aller 
ni quoi fa ire : la tête vide. Je  ne pouvais cesser de penser 
aux voitures radio-patrouilleuses convergeant vers nous, 
bourrées de flics coriaces et armés. S’ils m ’attrapaient il 
n ’y aurait pas de bonim ent qui pût me tirer de ce pétrin. Ce 
serait fait légalement, et ça m ettrait du  temps, mais ils 
m e tueraient à la fin. S’ils m ’attrapaient...

J ’ai mis le bras autour des épaules de Veda.
—  On les aura, m a vieille, dis-je; ils sont peut-être 

malins, mais nous sommes plus malins encore. T u  verras, 
on les aura.

Encore des mots creux.



C H A P I T R E  X I I

L ’odeur de café m ’a réveillé. II faisait encore noir et, en 
m ’asseyant, j ’ai senti le vent froid contre ma figure.

Veda était accroupie au-dessus du réchaud à essence. La 
flam m e bleuâtre éclairait une expression dure et morne sur 
son visage, et elle avait l’air lointaine et repliée sur elle- 
même. Elle avait un air soigné, avec son pantalon jaune 
canari et son pull-over épais. Scs cheveux étaient retenus en 
arrière par un ruban rouge. L’observant, je pouvais mieux 
croire à l’histoire qu’elle m ’avait racontée, les dix cam ion­
neurs, et de ce qu’ils lui avaient fait dans la grange. Au 
repos, et ignorant qu’elle était observée, elle paraissait 
avoir sur le visage com m e une cicatrice laissée par 
l’épreuve.

—  Ç a sent bon, dis-je, en bâillant et en rejetant la cou­
verture.

J ’ai regardé m a m ontre. Il était à peine plus de cinq 
heures :

—  Tu n’arrivais pas à dorm ir?
Elle leva la tête et sourit. L ’expression dure s’évanouit.
—  J ’avais froid. T u veux du café?
—  Tu parles.
T out en versant le café dans des bols clic dit :
—  J ’ai écouté la radio. Ils croient que nous nous d iri­

geons vers la frontière du Mexique.
—  Sans blague? C ’qu ’ils sont malins, tout de même.
Elle souriait en me tendant un bol, mais ses yeux

étaient sur le qui-vive et inquiets.
—  Ils ont installé des barrages sur toutes les grandes
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routes. Us disent que nous ne pourrons pas passer à travers.
—  On ferait peut-être mieux d ’abandonner notre projet 

de Tijuana.
—  Oui.
J ’ai bu le café lentem ent. Je  ne savais pas où nous 

irions.
—  Il faudra nous diriger vers le nord, dit-elle, com me si 

elle lisait dans mes pensées; nous ne pourrons pas passer 
une deuxième nuit à la belle étoile.

—  C ’est peut-être ce qu’ils pensent que nous allons 
faire. Il se peut que, pour le Mexique, ils bluffent. Redfern 
n ’est pas un imbécile.

Je me suis levé :
—  A ttends que je triture ça dans m a cervelle. Je vais 

aller me raser et m e laver. Laisse-moi un  peu de temps 
pour la mise au net.

J ’ai pris mon m atériel de rasage et je suis allé vers le 
ruisseau près duquel nous avions campé. L ’eau était très 
froide et très dure, e t ça a été la barbe la plus pénible 
depuis des années. Q uand je suis revenu, elle faisait frire 
du bacon sur le réchaud à essence.

—  Ça pourrait être une bonne idée de rester où nous 
sommes, dis-je, m ’accroupissant près d ’elle; dans le temps 
les bouilleurs de cru de la prohibition m ettaient à profit 
ces montagnes. Nous pourrions dénicher une cabane, ou 
une remise, ou quelque chose, en cherchant. Us pourraient 
se fatiguer de leur chasse si nous nous terrions ici. Lais­
sons-leur une semaine et ils deviendront négligents. Nous 
pourrions choisir notre m om ent, et faire une sortie quand 
les choses se seront tassées. D e plus il me fau t du temps 
pour faire pousser une moustache. Je crois que nous de­
vrions rester ici si on le peut.

Elle approuva.
—  Oui.
M aintenant que nous avions tout de même un plan elle 

se détendit, et l’expression inquiète disparut de ses yeux. 
Pendant que nous déjeunions, je lui ai parlé des clandes­
tins, et de la façon dont ils cachaient leurs alambics dans 
ces montagnes, et dont ils am enaient leur tord-boyaux dans 
les villes, sur des carrioles à chevaux.
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—  Il y  a  des douzaines d ’alambics caches par ici. Nous 
sommes sûrs de trouver un endroit où nous planquer.

Pendant que nous lavions la vaisselle dans le cours d ’eau 
je lui dis :

—  Je  m e suis réveillé cette nuit et je  me suis mis à 
penser. C ’était la  prem ière fois que j ’avais le temps de 
penser à  cette affaire. J ’étais trop sonné jusqu’ici pour 
réfléchir; je  n ’ai jam ais été aussi sonné de toute m on 
existence.

—  E t tu  as pensé quoi?
—  Je me suis mis à  me dem ander qui a tué Brett.
—  Mais c’est toi?
Les mots avaient com me jailli d ’elle avant qu elle ait pu 

les retenir. Dès q u ’elle les eut prononcés, elle s’était mis la 
main devant la bouche et était devenue blême.

—  Mais voyons? ai-je dem andé, la fixan t: tu  ne crois 
pas que c’est moi qui l’ai tué, n ’est-ce pas? Je t ’ai dit ce 
qui s’était passé.

—  Oui je sais. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je ne 
le pensais pas. Excuse-moi, Floyd. Oublie ce que j ’ai dit.

Elle évitait de m e regarder et je me suis senti soudain 
glacé.

—  Alors tu  crois que c’est moi qui l’ai tué! Déballons 
tout! C ’est bien ça que tu  crois, n ’cst-ce pas?

Elle me saisit le bras et s’accrocha à moi.
—  Ç a m ’est égal si tu  l’as fait cria-t-elle. Ça m ’est égal. 

Je ne veux qu’être avec toi. Rien d ’autre ne compte.
—  Mais c’est du délire, Veda. A lors lu as toujours cru 

que c’était moi qui l’avais tué?
—  Ç a m ’est égal!
Elle se recula.
—  Bon, ça va, tu  ne l’as pas tué. Je te dis que ça m ’est 

égal.
Je la tenais à bout de bras. E lle pleurait.
—  M aintenant écoute, m on petit, il faut que tu  m e 

croies. Il a été tué pendant que je cherchais le poudrier. 
J ’étais sur le piédestal quand j ’ai entendu le coup de feu. 
Je suis m onté au bureau. Il était assis à sa table. Le pistolet 
était là, devant lui. Voilà com ment ça s’est passé. Il fau t 
que tu  le croies!
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—  Mais bien sûr, chéri! —  Elle ravala ses larm es. —  
Bien sûr.

Un aurait dit qu’elle parlait à un enfant qui affirm erait 
avoir vu un fantôm e.

—  C ’est du délire. Si toi, tu  ne me crois pas, ça m ontre 
bien dans quel pétrin je suis.

—  Mais si, je te crois. Ne prends pas cet air, chéri. Je 
t ’en supplie... Il com mence à faire jour. Il faut filer.

—  Si tu crois que j ’ai tué Brett, nom  de Dieu! pour­
quoi es-tu venue avec moi? hurlai-je.

—  Rien de ce que tu feras ou as fait ne changera rien 
pour moi. Je n ’y peux rien. Ç a m ’est égal. Tu es tout pour 
moi.

Je me suis passé les doigts dans les cheveux.
—  D ’ac. A lors je suis tout pour toi. C ’est au poil. Mais 

je  n ’ai pas tué Brett.
—  Mais oui, chéri.
Je l’ai regardée porter la vaisselle vers l’auto et com ­

mencer à emballer. Ce qui était absurde c’est que je savais 
qu’elle ne me croyait encore pas. Elle croyait que j ’étais 
ailé là-bas et que j’avais tué Brett, et que je lui avais menti 
en lui racontant com m ent ça s’était passé. Peut-être Mick 
aussi croyait-il que j ’avais menti.

Je suis allé vers elle pendant qu’elle m ontait dans l’auto.
—  Ecoute, Veda, je vais te donner une bonne raison 

pour ne pas l’avoir tué. J ’y étais allé pour encaisser vingt- 
cinq mille dollars, tu te rappelles? Eh bien! je ne les ai pas 
eus. T u ne crois pas que j’allais me voler tout ce pognon 
pour le simple plaisir de le tuer?

—  Il devait avoir avec lui l’argent pour toi. Personne 
n ’en a parlé. Tu ne crois pas qu'il a été volé?

Je me suis reculé rapidem ent. J ’avais l’impression de 
m ’être heurté à un coup de poing dans la figure.

—  Mais voilà! me suis-je ccrié; voilà pourquoi il a été 
abattu! Q uelqu’un savait qu ’il allait me rem ettre l’argent, 
et l’a tué à l’affût.

—  Oui, dit-elle, mais elle ne me regardait toujours pas.
Je suis resté un instant sans com prendre, puis je l’ai

empoignée et secouée.
—  A lors tu  crois que je  l’ai pris? T u crois que je suis
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allé là-bas, e t que j ’ai tué Brett pour avoir le poignard et 
l’argent? C ’est ça?

—  Je t ’en supplie, chéri... tu  me fais mal.
Ç a m ’est venu d ’un coup :
—  G orm an! criai-je; il le savait, je  le  lui avais dit! Il 

savait que j ’y allais. Il savait que B rett allait me donner 
vingt-cinq mille. Je le lui avais dit, com me un connard que 
je  suis. Il pouvait faire le coup. Il pouvait aller là-bas et 
tuer Brett, sachant que je serais dans le coin, p rê t à 
endosser la responsabilité. C ’était G orm an!

Elle se m ontra tout d ’un coup aussi agitée que moi, e t 
m ’agrippa.

—  Oh! chéri, dis-moi que tu  ne l’as pas fait! N on, ce 
n ’est pas la peine. Je le vois, m aintenant, que tu  ne l’as pas 
fait. Fallait-il que je  sois bête! Je  croyais... mais ne pensons 
pas à ce que je  croyais. J ’ai été tellem ent préoccupée. 
Pardonne-m oi, chéri. Je t’en supplie, pardonne-m oi.

—  Il n ’y a  rien à pardonner, dis-je, et l’attiran t vers 
moi : c ’était G orm an. C e ne pouvait être que G orm an.

—  Nous parlerons en roulant. Il fau t que nous partions, 
F loyd; regarde, il fait presque jour.

—  G orm an! dis-je, pour moi-même, tou t en conduisant 
le long d ’une route qui ne valait guère mieux qu ’un chemin 
de charretiers. Ç a cadre tout à fait. Q u’cst-ce que tu  sais 
de lui, Veda? Il était à court d ’argent?

—  Quelquefois. Il jouait. Boyd l’aidait souvent.
—  Essayons de m ettre ça  au net. N ous savons que 

Boyd l’a  bien payé pour qu ’il ne dise rien du poignard. 
Ecoute, ça a  pu  se passer com m e ceci : quand j ’ai dit à 
G orm an de reprendre le poignard à Boyd, Boyd peut avoir 
réclam é le rem boursem ent de son argent. C ’est un client 
dangereux, et il est possible que G orm an n ’ait pas pu  lui 
rendre l’argent. Il peut l’avoir dépensé. Il m ’avait dem andé 
de partager les vingt-cinq mille que me donnait Brett, mais 
j ’ai pas voulu m archer. Il a  pu être acculé, et, voyant une 
possibilité de se p rocurer les vingt-cinq mille e t de m ettre 
sur m on dos l’assassinat de Brett, il a pu y aller, tuer Brett, 
e t em pocher l’argent avant que je sois arrivé sur les lieux.

—  Il aurait fallu qu’il fasse vite.
—  Il m ’a fallu à peu près trois minutes pou r descendre
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du piédestal, escalader les m arches et courir sur la terrasse. 
Il peut l’avoir fait si l’argent se trouvait sur la table.

—  Oui, mais ça sert à quoi? dem anda-t-elle am èrement; 
nous ne pouvons rien faire. Personne ne nous croirait.

—  Détective une fois, détective toujours. C ’est exacte­
ment dans les cordes. Si je peux prouver que G orm an a tué 
Brett je suis hors du coup. E t c’est ce que je vais faire.

—  Mais com m ent peux-tu le faire? Tu ne peux pas 
retourner là-bas.

—  Ça va se tasser d ’ici deux semaines. Après j ’y retour­
nerai.

—  Mais tu ne peux pas faire de projets, Floyd. N ous ne 
savons pas ce qui se passera d ’ici deux semaines.

Elle avait raison, bien entendu.
Le soleil apparaissait au-dessus des collines quand nous 

avons aperçu la cabane. Si nous n ’avions pas scruté les 
environs avec attention, nous l’aurions manquée. Elle était 
à  moitié cachée derrière un groupe d ’arbres, et se trouvait à 
quatre cents bons mètres de la route.

—  C ’est exactement ça! dit V eda en s’agitant; s’il n ’y 
a personne là, c’est parfait!

J ’ai arrêté l’auto, et je suis descendu.
—  Toi, attends ici. Je vais je ter un coup d ’œil.
—  Prends le pistolet, Floyd.
—  Tu me prends pour qui? pour un gangster? dis-je.
Mais je l’ai pris.
La cabane était vide et semblait abandonnée depuis des 

années. Il n’y avait rien à lui reprocher. Elle était étanche 
et scche, et n ’avait besoin que d ’un bon nettoyage pour 
être habitable. Derrière, il y avait un grand appentis où 
se trouvaient les restes d ’un alambic : un fourneau, un 
réservoir de cinq cents litres et une rangée de tonnelets à 
moitié pourris.

J ’ai fait signe à V eda et elle a amené l’auto.
N ous avons examiné la cabane ensemble.
—  C ’est parfait, dit-elle avec animation; ils ne penseront 

jamais à nous chercher ici. Nous sommes en sécurité, chéri. 
Je suis sûre que nous sommes en sécurité maintenant.

Il nous fallut à peu près deux jours pour nous installer. 
F ro tter les planchers, balayer, réparer les couchettes,
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rem ettre en état le fourneau de cuisine, et couper du bois, 
détournait notre attention de Brett. Nous n'éeoutions 
même pas la radio.

A u cours de la deuxième soirée de notre séjour, alors 
que nous étions assis au crépuscule à regarder le soleil se 
coucher derrière les m ontagnes, V eda dit soudain :

—  V a chercher le poste de radio, Floyd. Nous avons 
vécu dans un conte bleu.

—  Ç ’a été com me des vacances. Mais tu  as raison. On 
dirait que tu as toujours raison.

Je me suis dirigé vers l’appentis sous lequel nous avions 
garé la Buick et j ’ai ram ené le poste que j ’ai posé sur une 
caisse d ’emballage, entre nous. J ’ai réglé sur la longueur 
d ’onde de la police et nous avons passé une dem i-heure 
tendus à écouter un  tas de faits qui ne nous concernaient 
en rien. J ’ai pris le poste de San Luis Beach, et nous avons 
écouté pendant une autre heure le jazz hot du Casino... E t 
toujours rien sur nous.

—  Laisse-le m archer, d it V eda en se levant; je  com ­
mence à préparer la soupe.

Je suis resté assis à écouter pendant qu’elle m archait 
dans la cabane. C haque fois que la musique de danse s’ar­
rêtait je me raidissais et m e disais : « Nous y voilà. C ’est ici 
qu ’ils interrom pent leur program m e. » Mais ils n ’interrom ­
paient rien du tout. Il continuaient à donner île la musique 
de danse hot, com me si Floyd Jackson n ’avait jamais existé.

Nous avons dîné, e t la  radio nous ignorait toujours.
—  T u vois, ils nous ont oubliés, dis-je; ils ne s’y intéres­

sent plus, comme je  l’avais prévu. Je parie que si nous 
achetions un journal, il ne parlerait même pas de nous.

—  Je me le dem ande, dit-elle en ram assant les assiettes 
et en ren tran t dans la cabane.

Il com mençait à faire trop  noir pour (ester dehors; j ’ai 
donc rentré la radio et ferm é la porte pour la nuit. V eda 
avait allumé le feu. Il faisait froid, la nuit, à cette altitude, 
et le vent pinçait. Elle était agenouillée près du feu et je 
me suis assis derrière elle. On était bien là, et tout en la 
regardant pendant que les flam mes se reflétaient sur sa 
figure, je me suis soudain dit que pour la prem ière fois de 
m a vie j ’étais en paix avec moi-même. C ’était une drôle

173



de sensation, qui me surprenait. J ’avais vu du pays, fait 
de tout; j ’avais menti, triché, joué au mariole, gagné et 
perdu de l’argent, fait des coups durs. Ç ’avait toujours été 
du pareil au même, aussi loin que je me souvienne. Il y 
avait des tas d ’étapes, en trente ans de vie, auxquelles 
l’oubli convenait le mieux. Des étapes qui rappelaient les 
choses que j'avais faites, vues, aimées, et haïes. Plus de 
bas que de hauts. Figures du passé: figures oubliées qui 
surgissaient de l’obscurité, inattendues, pour me rappeler 
une action vile, une affaire véreuse ou une promesse 
non tenue; c’était comme de tourner les pages d ’un livre 
interdit. Chantage, argent facile, trop  d ’alcool, dém erdages 
à coups de coude dans les côtes. La fin justifiant les 
moyens, aussi véreux qu’ils soient. « Moi d 'abord, dans 
une jungle d ’egoïsme. Les femmes : projection mal réglée 
sur l’écran, et à moitié hors du souvenir; un rire, une fille 
avec une cigarette, de longues jam bes en fuseau, une robe 
déchirée, un parfum  insaisissable, une tache de naissance en 
form e de croissant, des ongles qui lacèrent mes épaules, de 
la chair blanche au-dessus d ’un bas; blondes, brunes, 
rousses, perruque argentées. « Tu as toujours été un con 
avec les femmes. » Plus près de trente que de vingt, blonde, 
une sensualité morbide. « Il y a des choses qu ’un homme 
ne fait pas. II n ’aeccpte pas d ’argent d ’une femme. » Per­
plexité : «V a-t-elle me cro ire?»  Le ricanem ent caché 
quand clic n ’a pas cru. M e rendant les choses faciles en me 
m ettant l’argent dans la poche. Point bas. « C ’est la fin. Tu 
n’auras plus rien de-moi, espèce de répugnante petite cra­
pule! » Le juif passant des mains crasseuses sur le m anteau 
de fourrure. « T rente dollars... et je me vole moi-même. » 
Lui envoyant le reçu du prêteur sur gages; à l’époque; 
« justice pleine de poésie » : rétrospectivem ent « une action 
méprisable ». Poches vides. Ce besoin, qui désarçonne, de 
fum er une cigarette et de boire un verre. Chantage. « Cette 
lettre... mes frais, bien entendu. Je ne peux pas travailler 
pour' rien. » E t m aintenant, assassinat. Les m arches des­
cendent toujours et ne m ontent jamais. « L ’abattre comme 
un chien enragé. » Assassinat. « Appel à toutes les voi­
tures... recherché pour être interrogé. » L’expression de 
surprise dans les yeux m ous et vides; le petit trou  bleu au
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milieu du front. « S ’ils te rattrapent, ils te  tuent. » E t Veda. 
« Ç a m ’est égal. T u  es tout pour moi. » U n point haut.

C ’était une drôle de sensation, à coup sûr.
—  N ous arrivons au bout des provisions, dit soudain 

Veda.
Sa voix m ’a fait sursauter, com me une lum ière allumée 

soudain dans une cham bre hantée.
—  Tu disais?
—  Nous arrivons au bout des provisions.
Je n ’avais pas pensé à ça. Je n ’avais guère pensé à rien, 

depuis que nous étions seuls ensemble. M ais aussitôt qu ’elle 
eut parlé, j ’ai retrouvé cette sensation inquiète de l’hom m e 
traqué. Une vie dans un conte bleu, c ’est ce qu ’elle avait 
dit. Un conte bleu, c’était bien le mot.

—  J ’irai à A ltadcna dem ain, continuà-t-clle, en élevant 
ses mains vers le feu.

—  N on, dis-je, c’est moi qui irai.
E lle regarda par-dessus son épaule pour m e sourire.
—  N e sois pas difficile à vivre. M oi, on ne me cherche 

pas. Je ne suis que la fem m e qui est avec toi. M oi seule, 
ils ne penseront même pas à moi. T u  pourras m ’am ener 
en auto jusqu’à la route de terre battue et je ferai le reste 
du chemin à pied. Il ne doit pas y avoir plus de cinq kilo­
mètres jusqu’à la route d ’A ltadena. Je ferai du stop à partir 
de là.

—  N on, dis-je.
Nous avons discuté pied à pied, puis elle s’est levée en 

disant qu’elle allait se coucher.
—  T u n ’iras pas à A ltadena dem ain, lui dis-je.
—  Je vais me coucher.
Le lendem ain matin je lui ai dem andé de me faire une 

liste des choses dont nous avions besoin.
—  J ’irai aussitôt que j ’aurai coupé un peu de bois. Il 

n ’y a  rien à craindre.
Quand je suis revenu avec les bûches, elle était partie. 

Elle avait pris la Buick et laissé un m ot sur la table. E lle 
disait qu’elle reviendrait aussi vite qu’elle le pourrait, que 
je ne m ’inquiète pas, et qu ’elle m ’aimait.

C ’est alors que j’ai com pris tout ce qu’elle représentait 
pour moi, et je suis parti à sa recherche. Mais après avoir
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m arche cinq kilom ètres le long du chemin charretier j ’y 
ai renonce. Je savais que ça ne ferait que rendre la 
situation plus dangereuse pour elle si on nous voyait 
ensemble. Je savais qu'elle avait une chance d ’aller jusqu’à 
A ltadcna et retour si elle était seule. Je suis revenu à la 
cabane et j’ai attendu. Ça a etc la journée la plus longue 
que j ’aie jamais passée et, quand le soleil eut commencé 
à plonger derrière les hauteurs sans qu’elle eût donné 
signe de vie, j ’étais prêt à grim per aux arbres.

Mais elle est revenue. Au m om ent où je m ’apprêtais à 
descendre et à aller la chercher, j ’ai vu les lanternes de 
l’auto dans le lointain. Quand elle s'est laissée glisser de 
l’auto, je l’ai empoignée et serrée. Je n ’avais pas besoin de 
dire un mot : Elle avait très bien compris.

—  Je suis vraim ent navrée, Floyd. Je  com ptais rentrer 
plus tôt, mais if fallait m ’assurer que personne ne me sui­
vait. J ’ai tout.

—  Ça s’est bien passé?
—  Oui. J 'a i am ené des cigarettes, du whisky, et suffi­

sam m ent de ravitaillem ent pour une semaine, et les jour­
naux.

Mais il y avait quelque chose dans sa voix qui me m ettait 
mal à l’aise. Elle avait un air indifférent : trop indifférent, 
mais je n ’ai rien dit jusqu’à ce que nous ayons déchargé 
l’auto, et que j ’aie emmené les paquets jusqu’à l’appentis.

Je suis revenu à la cabane et j ’ai ferm é la porte. Dans 
la lumière dure de la lam pe à acétylène elle avait l ’air pâle 
et crispée.

•— Ils croient que nous avons passe à travers les mailles, 
dit-elle en rangeant les produits d ’épicerie : les journaux 
sont sur la table. Ils nous croient au Mexique.

J ’ai jeté sur les journaux un coup d'œil détaché. Il y avait 
eu un gros accident d ’avion et ça tenait toute la première 
page. L’assassinat de Brett avait été relégué en page trois. 
Com me elle le disait, les journaux semblaient nous croire 
au Mexique. Un journal disait que Brett avait pris vingt- 
cinq mille dollars à sa banque, et qu’on ne retrouvait 
pas trace de la somme. Ils donnaient ça pour le mobile de 
mon crime.

T out en lisant, je continuais à flairer que quelque chose
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n’allait pas. Veda bavardait en préparant le dîner, mais il 
y avait en elle quelque chose de crispé qui me taisait peur.

—  Tu as eu des ennuis en ville? dem andai-je d ’une 
façon soudaine. Q u’y a-t-il, Veda?

Elle sourit, mais le sourire ne m onta pas jusqu’à scs 
yeux.

—  Pas d ’ennuis, chéri. Ça s'est passé à la  perfection. 
Personne ne m 'a même regardée.

—  Il y a quelque chose qui te tracasse. C ’est quoi?
■— J ’ai vu Max Otis.
Un silence flotta dans la pièce, comme un nuage de 

fumée, pendant que nous nous regardions.
—  Le chauffeur de G orm an? A  Altadcna?
Elle fit signe que oui.
—  J ’étais en train de faire des achats dans l’épicerie. 

Je l’ai vu à travers la vitrine. Il entrait dans un bistrot. Il 
ne m ’a pas vue. J ’en suis sûre. Mais il m ’a fait peur. Que 
fait-il à Altadcna?

—  S’il ne t ’a pas vue, ça n ’a pas d ’importance. Je ne 
crois pas qu’il faut nous en faire pour Otis. Si ç’avait été 
Redfern...

—  Il me hait.
—  Q u’est-ce qui te fait dire ça? Je me suis bien entendu 

avec lui. Il haïssait G orm an et Boyd, mais pourquoi te 
haïrait-il?

Elle fit une petite grimace.
—  Il fourrait son nez partout. Je l’ai surpris fouillant 

dans mes affaires. Je l’ai dit à Boyd. Il me hait, c’est 
certain.

—  Enfin s’il ne t’a pas vue, ça n’a pas d ’importance. 
Tu es sûre qu ’il ne t ’a pas vue?

—  Oui.
Nous nous sommes sentis un peu nerveux pendant deux 

jours et, bien que nous ne nous soyons rien dit l’un à 
l’autre, nous avons tous les deux été sur le qui-vive, et 
n ’importe quel bruit inattendu —  un craquem ent de porte, 
le vent contre les volets, un rat grignotant sous l’appentis 
—  nous faisait lever d ’un bond. Mais nous avons surm onté 
ça. La chasse à l'homme qui avait commencé avec une telle 
violence et un tel enthousiasme, s’était dissipée comme un
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brouillard sous le vent. Il semblait acquis m aintenant, nous 
disait la radio, que nous étions au M exique, e t notre éva­
sion n ’était qu ’un point noir de plus au passif de la m au­
vaise gestion de O ’Readen.

M a m oustache poussait et, dans une semaine on pourrait 
sans danger revenir à San Luis Beach. J ’étais décidé à re­
trouver l’assassin de Brett, et plus j ’y pensais, plus j ’étais 
convaincu que G orm an se trouvait à la base de tout.

Je  ne disais rien à  V eda de ce que j ’avais en tête. Je  
savais qu ’elle ne voulait pas que je retourne à San Luis 
Beach. Je ne savais pas ce que j ’allais faire  d ’elle pendant 
que nous y serions. Elle ne pouvait pas venir avec moi, ça 
serait chercher les em merdem ents. Je  ne voulais pas la 
laisser dans cette cabane déserte. C ’était un  problèm e, et il 
fallait le résoudre avant que je  m e m ette aux trousses de 
l ’assassin de Brett.

C ’est le sixième soir de notre vie dans la  cabane que c’est 
arrivé. Nous étions assis devant le feu, écoutant Bob H ope 
à la radio. V eda raccom m odait une de mes chemises et 
j ’étais en train  de lui tailler des portem anteaux. C ’était une 
tranche de vie de gens rangés : le genre de chose qu ’on 
s’attend à voir dans n ’im porte quel ménage. Je riais à une 
plaisanterie de Bob H ope, quand j’ai levé les yeux et le rire 
est tom bé com me si une m ain m ’avait saisi à la gorge.

V eda regarda par-dessus son épaule; un m ouvem ent ra­
pide qui se congela en immobilité.

Il se tenait sur le pas de la porte, une expression triste 
dans ses yeux humides, son nez un peu plus crochu, sa 
bouche affectant de sourire.

—  C ’est assez bien, dit-il : comme chez soi, je  pensais 
bien que vous seriez ici. Je l’ai vue me regardant à  travers 
la  vitrine du magasin. Je  m e suis dit que je vous ferais une 
surprise.

—  Bonjour, M ax, dis-je.
—  Elle m arche toujours en dorm ant? dem anda-t-il en 

en tran t et en ferm ant la porte.
C ’est alors que j ’ai vu le gros Colt dans son poing.

C H A P I T R E  X I I I

La bouilloire s’est mise à bouillir, la vapeur sortant du 
bec et un jet mince et continu. Le couvercle de la bouil­
loire s’est soulevé et est retom bé en faisant « clac » puis 
il s’est encore soulevé et a refait « clac ».

Veda a enlevé la bouilloire du fourneau, puis elle s’est 
rassise et a repris sa couture. Un muscle frémissait dans 
sa joue, déform ant sa bouche, mais elle ne m anifestait par 
aucun signe qu ’elle savait que Max était là. C ’était comme 
quelqu’un qui voit un fantôm e au pied de son lit, et refuse 
de reconnaître qu’il y est.

—  Tu ferais mieux de poser ce couteau, dit Max : tu 
pourrais te couper.

Je .te me rendais pas com pte que j’avais encore le cou­
teau à la main. Je pense que j ’aurais pu le lancer vers lui, 
mais je ne suis pas fort dans ce genre d ’exercice. J ’ai 
laissé tom ber le couteau par terre.

—  Je ne pense pas que vous soyez heureux de me voir, 
poursuivit Max. A deux on form e un groupe, à trois on 
est une foule.

—  Oui.
J ’avais encore du mal à respirer régulièrement.
—  Je me suis dit qu’il n ’y avait pris de mal à chercher à 

vous voir. Ce n ’est pas com me si je devais rester long­
temps.

—  Eh bien! nous sommes un peu juste au point de vue 
place...

Il lança un coup d ’œil vers Veda et eut un sourire iro­
nique.

179



—  Je ne pense pas que ça te gêne. U ne fille, ça n ’encom ­
bre pas comme un autre homme.

—  C ’est bien ça, dis-je.
—  Je m angerais bien un morceau. M lle Rux pourrait 

peut-être fricoter quelque chose. N ’im porte quoi. Je n ’suis 
pas difficile.

V eda posa sa couture, se leva et ouvrit le coffre aux p ro­
visions. Le Colt était braqué sur le milieu de son dos. 
C ’était une curieuse sensation, d ’être assis là, à regarder le 
pistolet qui la men'àçait. Si j ’avais eu le couteau à la  m ain 
m aintenant, je l’aurais lancé.

—  La journée a été longue, dit Max. J ’en ai parcouru  
des kilomètres, à vous chercher.

Je  n ’ai rien répondu.
Il s’assit à la table, loin de nous, et posa son arm e sur 

la  table, à portée de sa m ain. Pendant que V eda faisait 
frire du bacon, il fumait.

—  Pour deux, ça a été du sport, s’pas? dit-il.
Il paraissait encore assez amical, si on oubliait le Colt.
—  Ils vous croient au Mexique. Je vous y croyais aussi 

jusqu’à ce que j ’aie vue Mlle Rux. J ’habite A ltadena. 
Q uand tu  as pris sa bague à G orm an, je l’ai plaqué. Il ne 
semblait pas y avoir de boulot dans le coin, alors je suis 
ren tré  chez moi. J ’habite avec ma vieille et m a sœur.

—  Ç a doit être agréable pour elles, dis-je.
—  O n fait aller. L ’em bêtant, avec la vieille, c’est qu’elle 

boit trop. Ç a coûte gros de lui m aintenir son niveau d ’al­
cool.

Je ne voyais pas là-dedans grand-chose qui me concernât 
aussi je ne disais rien.

—  Quand j ’étais môme, je venais par ici avec m on vieux, 
poursuivit Max.

Il semblait aim er le son de sa propre voix.
—  Il avait un alam bic à huit ou dix kilom ètres de celui- 

ci. Q uand j’ai vue Mlle Rux j ’ai compris que vous deviez 
être quelque part par ici. Il m ’a fallu deux jours pour vous 
trouver. Vous seriez étonnés de savoir com bien il y a 
d ’alambics par ici.

—  Vraim ent? dis-je en m e tournant sur m a chaise.
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Sa main tournoya au-dessus de son arme. M algré son 
sourire engageant, il était nerveux.

—  Si vous aviez deux œufs de trop, mademoiselle, j ’en 
aurais l’usage, dit-il à Veda; et à boire aussi. C ’est plutôt 
confortable par ici, s’pas? Vous deux, vous vous êtes bien 
installés. M ême la radio. C ’est utile ça. Je parie que vous 
suivez les dernières nouvelles. Je parie que vous avez bien 
ri aux dépens des flics. Vous avez été maiins.

Veda cassa deux œufs au-dessus de la poêle.
—  Ça t ’ennuierait si je sortais mes cigarettes?
Sa main se laissa tom ber sur l’arme.
—  Je ne ferais pas ça si j ’étais toi. J ’ai vu le coup au 

cinéma. Ce ne serait pas sûr.
—  Ecoute, assez déconné! Tu veux quoi?
V eda se redressa et regarda Max. 11 y eut un silence. 

L ’atm osphère devenait tellement dense qu’on aurait pu y 
accrocher un chapeau.

—  Eh bien! je m ’étais dit que vous deux, vous aimeriez 
rester ensemble, dit-il; je m ’étais dit que vous ne voudriez 
pas être séparés. La façon dont je vois ça est la suivante : 
M lle Rux est une bien jolie poulette. Vous deux, vous êtes 
restés seuls ensemble depuis quelques jours. Eh bien! un 
homme ne passe pas son temps à découper des portem an­
teaux, quand une fille comme Mlle Rux est dans le coin. Je 
m ’étais dit que vous deux vous ne vous fatigueriez pas si 
vite l’un de l’autre.

—  Tu ne pourrais pas nous dispenser de tes salades et 
en venir au fait?

—  Si, mais je voulais que tu saches comment je m ’ima­
ginais la chose. Tu sais com ment ils sont, les flics : cellules 
séparées pour hommes et femmes; pas une pensée pour les 
am oureux, les épouses, ni les maris. Tu sais comment c’est.

—  Continue de causer, dis-je, mais il y avait dans ma 
voix un claquement qui lui fit agripper son pétard.

—  Eh bien! J ’ai lu que tu avais encaissé vingt-cinq mille 
de Brett. Ça m’a semblé être un foutu gros tas de faffes.

Nous avons attendu pendant q u ’il ricanait. C ’était fla­
grant comme une affiche, maintenant, mais je n ’allais pas 
lui tendre la perche.

—  La vieille, tu com prends, elle a besoin d ’argent,
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repçit-il, elle tue une bouteille de gin p ar jour. C ’est comme 
un  m édicam ent pour elle m aintenant. E t  c ’est quelque 
chose que je  n ’ai pas : l’argent.

—  C ’est rien, ça, dis-je; je peux t ’en refiler, si c ’est ce 
que tu  veux. J ’en serai heureux. C ent dollars ça achète une 
belle quantité de gin; plus q u ’elle ne peut en utiliser.

I l se fro tta  le bout de son nez crochu d ’un doigt 
sale.

—  Bien sûr, mais je ne pensais pas à  cent dollars.
I l s’installa encore plus au  bord  de sa chaise.
—  Voilà com m ent c’e s t: vous deux vous voulez rester 

ensemble. Vous ne voulez pas être dérangés par les flics. 
Personne à part moi ne sait que vous êtes ici. L ’idée m ’est 
venue que vous pourriez avoir au tan t envie de savoir que 
je  la  boucle que d ’offrir un  peu de gin à la  vieille.

—  Si tu  présentes les choses com m e ça, je  crois que tu  
as raison.

—  C ’est com m e ça que je les voyais, les choses. —  Il 
étouffa un  rire  nerveux. —  Personne —  et je me fous bien 
de savoir qui est ce personne —  ne tient à  être jugé pour 
assassinat. C ’est un truc  sérieux. J ’ai connu un gars qu’on a 
jugé pour assassinat. Il avait trouvé un bon avocat, et il 
a  dépensé un tas de billets à  essayer de convaincre les jurés 
qu ’il n ’avait pas tué le gars. Le procès a  duré six jours. Il 
s’est défendu pouce à pouce, mais à la  fin  ils l ’ont collé 
dans la cham bre à  gaz. C ’est une fin  atroce. On étouffe 
pendant trois m inutes avant de crever. Personne ne tient 
à  courir ce risque-là.

Les œufs sifflaient et grésillaient dans la  graisse bouil­
lante. Ce fu t le seul bruit perceptible dans la  pièce, pen­
dan t une bonne m inute. Puis M ax reprit :

—  Alors, je me suis dit que tu  ferais un  bon  bout de 
chemin pour éviter ce genre d ’ennuis.

—  E t tu  es arrivé à fixer un chiffre?
—  Oui, je  m e suis dit que vingt-cinq mille serait un 

prix  juste.
Sa m ain souleva le Colt.
—  Regarde ça sous cet angle...
—  T u  es cinglé! m e suis-je écrié, me penchant en avant 

pou r le fusiller du  regard; c ’est tou t le pognon que
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nous avons. C om m ent nous en  sortirons-nous si nous
n ’avons pas de pognon?

Il s’est à nouveau frotté le bout du nez.
—  J ’pensais pas que c ’étaient mes oignons, ça. J ’ai 

tourné et retourné tout dans m a téte, et je  n ’arrivais pas 
à voir com ment mon truc pouvait foirer.

Il écrasa sa cigarette et en rallum a une autre. Ses yeux 
ne nous quittaient pas une seconde.

—  Bien sûr, je n ’ai pas pensé que tu  raquerais facile­
m ent, et je m ’étais dit que tu pourrais essayer de me jouer 
un tour de cochon, alors j ’ai préparé les choses avant de 
partir. Il y a un mot pour la vieille, lui expliquant où je 
suis parti, et qui je suis allé voir, pour le cas où j ’aurais 
des ennuis. Possible qu ’elle soit imbibée d ’alcool, mais elle 
n ’est pas folle. Elle saura ce qu ’il fau t faire avec le mot. 
Alors évitons les tours de cochon.

—  Tu n ’as rien à vendre. A dm ettons que je te donne les 
vingt-cinq mille, il n ’y a rien qui t’em pêche de nous donner 
quand tu les auras encaissés.

—  Je ne ferais pas ça, dit-il d ’un ton convaincu; je 
t ’aime bien. Ça me m ènerait à quoi de te trahir? Donne- 
moi l’argent et j ’oublie que tu  existes.

Je com mençais à com prendre ce que ressent un  rat 
quand la porte du piège se referme.

—  T u n ’en ferais rien. T u  oublies la  prim e de trente
mille. Tu ne laisserais pas échapper ça, Otis.

Il sursauta et détourna les yeux. Il n ’avait pas oublié.
—  Il faut que je rentre. T u ferais mieux de casquer, 

Jackson. T u n ’as pas le choix.
Vcda mit les œufs dans une assiette, y jeta le bacon. Elle 

atteignit la bouteille de whisky, en versa une large rasade 
dans un verre.

—  N ature ou avec de l’eau? dcm anda-t-clle.
Sa voix était râpeuse com me de la toile émeri.
—  N ature, dit-il, m ’observant; qu ’en dis-tu, Jackson?
—  Donne-lcs-Iui, dit V eda brièvement.
Je me suis tourné pour la regarder avec ébahissement.

Elle me lança un atroce petit sourire qui n ’a fait que
vaciller au bord de ses lèvres, puis elle a traversé la pièce, 
l’assiette pleine dans une m ain, le whisky dans l’autre.
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—  Bon, l ’accord, dis-je, tendu com m e une corde de 
banjo.

Ce sourire m ’avait averti. Elle atteignit la  table quand 
je me suis levé. M ax avait son arm e dirigée vers elle, mais 
aussitôt que j ’ai bougé il l ’a  braquée vers moi. Ce geste 
fu t l’occasion, pour Veda. Elle lui a lancé un  whisky dans 
la  figure, a  laissé tom ber l’assiette et agrippé la main qui 
tenait le pétard. Le coup de feu est parti. J ’ai traversé la  
pièce en deux bonds et je l’ai frappé à la pointe du menton. 
Sa tête s’est comme cassée en arrière et il est tom bé de 
sa chaise. J ’ai empoigné le pétard, mais le coup de poing 
avait réglé son compte. Je l’ai oublié quand j ’ai regardé 
Veda. Elle était pliée sur la  table, toute blanche, la main 
appuyée sur le flanc. D u  sang giclait entre ses doigts.

—  Veda!
—  Ç a va bien. C ’est rien. Ligote-le!
—  Laisse-moi regarder.
—  Ligote-le!
Il y avait dans ses yeux une expression de férocité qui 

m ’a secoué.
—  D ’ac, dis-je en fouillant les poches d ’Otis.
Il avait un 6,35 dans sa poche-revolver; pas d ’argent et 

un  portefeuille minable que j ’ai jeté sur la table. J ’ai enlevé 
sa ceinture, lui ai tordu les mains derrière le dos, et les ai 
attachées. Je l’ai ligoté tellement serré que sa chair faisait 
des bourrelets par-dessus la ceinture. Puis je suis allé vers 
Veda. Elle avait rem onté son pull-over et regardait une 
estafilade étroite qui entaillait le haut de sa hanche.

—  Ce n ’est rien, dit-elle; donne-moi un linge humide.
P endant que je lavais et bandais la blessure, ni l’un ni

l’autre nous ne disions rien. J ’ai versé à  boire pour elle et 
pour moi.

—  Tu as eu du cran, dis-je, tu as pris un risque, mais il 
n ’y avait rien d ’autre à faire. Il ne m ’aurait pas laissé 
m ’approcher.

—  T u crois qu’il a laissé un mot pour sa mère.
—  Je ne sais pas. C ’est peut-être du bluff. Je  ne sais 

pas.
Le muscle tressaillit dans sa joue.
—  Il faudra qu’on sache, dit-elle.
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—  Qu’est-ce qu ’on va bien foutre de lui? Le plus clair 
c’est qu’il fau t que nous filions d ’ici, Veda.

—  T ’en fais pas pour ça. Ce qui com pte c’est la 
lettre.

—  Oui.
Je  suis allé vers lui et je l’ai secoué. Il a fallu un m om ent 

pour le ranim er. Je  l ’avais frappé bien plus fo rt que je 
n ’avais voulu. A  la  fin, il a  com mencé à  gémir. U ne 
bonne m inute après il ouvrait les yeux. Q uand il m ’a vu 
me pencher sur lui il est devenu couleur de drap sale.

—  Ç a va, M ax, dis-je; tu  as joué ton  jeu. M aintenant 
c’est à nous. T u habites où?

—  Je ne cause pas.
—  Que si. Je  ne tiens pas à t’esquinter, mais tu  vas par­

ler. Il fau t que nous ayons la  lettre que tu  as laissée. Si 
nous l’avons, nous pourrons te garder ici une semaine 
environ, puis, quand ça sera tassé, nous te lâcherons.

Il me regarda en retroussant les babines.
—  Je n ’eauserai pas.
Je  l’ai relevé et je l’ai frappé à coups de poing au visage 

et au corps. D e temps en temps je m ’arrêtais et je lui de­
m andais où il habitait, e t il me disait d ’aller me faire foutre. 
Il avait beaucoup de cran, et ça ne m ’am usait pas de patau­
ger dans sa viande. C ’est un  truc à vous rendre malade, de 
cogner dans la  figure d ’un hom m e ligoté, mais la pensée de 
la  cham bre à gaz m e faisait continuer à frapper et, en peu 
de temps, sa figure ne fu t plus qu’une masse sanguinolente. 
Il est tom bé dans les pommes après que je l’aie cogné un 
poil trop sec. E t je  me suis reculé, soufflant sur mes arti­
culations, et le regardant, dégoûté.

Pendant que je le frappais, V eda se tenait contre le m ur, 
la figure inerte, et blanche comme craie.

—  T u perds ton temps, Floyd.
J ’ai jeté de l’eau dans la figure d ’Otis, et l’ai secoué 

jusqu’à ce qu’il revienne à lui.
—  Où habites-tu? dis-je en m arm onnant. J ’ai pris du 

recul et lui ai enfoncé m on poing droit dans sa bouche. 
Ses dents m ’ont fendu la peau.

—  Attends! dit Veda.
Je me suis reculé et tourné pour la regarder. Elle avait
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saisi le tisonnier et, pendant que je  la  regardais, l’avait 
enfoncé dans le feu.

—  Nous perdons notre temps, dit-elle, et une fois de 
plus l’atroce petit sourire vacillait au bord de ses lèvres.

Nous sommes restes là, à fixer le tisonnier jusqu’à ce 
qu ’il fû t au rouge, puis elle l’a sorti du feu.

—  Tiens, dit-elle.
—  Ecoute, Veda...
—  Tiens-le!
J ’ai empoigné Max et il a hurlé. Elle s’est approchée de 

lui, lentem ent les dents découvertes.
—  Je vais t ’enfoncer ça dans l’œil, dit-elle; et je le ferai, 

espèce de répugnante ordure. Ç a m ’est égal. Je ne vais pas 
tou t abandonner pour toi. M aintenant parle, ou tu  vas 
l’avoir.

La pointe du pique-feu était à quinze centim ètres de la 
figure de Max. Sa tête était raide de terreur. Regardant 
par-dessus son épaule j ’ai vu qu ’elle irait jusqu’au bout, et 
j ’ai eu, soudain, une sensation de froid et de vide.

—  Je vais, parler, dit-il tou t d 'un  coup, et scs genoux 
ployèrent me faisant supporter tout son poids. Il m ’en traî­
nait presque en avant.

« N e me touchez pas! C ’est la quatrièm e maison sur la 
route d ’A ltadena, sur votre gauche en arrivant. La maison 
avec une porte de jard in  blanche. Le m ot est sous mon 
oreiller.

Elle a laissé tom ber le pique-feu et s’est détournée. J ’ai 
vu un frisson qui la parcourait toute. J ’ai balancé M ax sur 
une chaise, et j ’ai vite ram assé le pique-feu qui com m ençait 
à  brûler le plancher.

—  J ’y vais m aintenant, dis-je.
—  Oui.
—  Survcille-le. Sois d ’une prudence absolue avec lui.
—  Il sera là quand tu  reviendras. Dépêche-toi, Floyd.
J ’ai touché l’épaule de Veda, mais elle s’est dé­

robée.
—  Je me dépêcherai, m a vieille. N e t ’approche pas de 

lui. Survcille-le simplement.
J ’ai ramassé son Colt que j ’ai glissé dans m a poche- 

revolver, et posé son 6,35 sur la cheminée. E n arrivant à

186



la  porte je m e suis retourné. M ax était affalé sur sa 
chaise, fixant V eda qui le fixait.

D ehors, les étoiles brillaient e t il faisait froid. La lune 
se levait tou t juste au-dessus des hauteurs. Je  suis resté 
immobile un  instant, à  fro tter mes poings endoloris. Je  
pensais à l’expression de Veda. J ’étais absolum ent certain 
qu ’elle l’aurait brûlé com me elle avait dit qu ’elle ferait. 
C ette pensée m e faisait un frisson le long de l’échine. 
J ’ai essayé de m ’en débarrasser d ’un haussem ent d ’épaules, 
e t je suis allé rapidem ent sous l’appentis, vers la  Buick.

Je  suis arrivé à la route d ’A ltadena au  bout de vingt m i­
nutes, en conduisant vite. La m ontre du  tableau de bord  
indiquait dix heures vingt quand j ’ai freiné devant une m ai­
son avec un  portillon blanc. Ce n ’était pas une maison re­
luisante, mais je  ne m ’attendais pas à un  château. Le clair 
de lune illum inait le jard inet roussi, le portail b ranlant et la 
palissade qui avait l ’air d ’une scie géante à laquelle m an­
querait la m oitié de ses dents. Je  craignais de voir le portil­
lon tom ber en miettes si je  le touchais, et j ’ai sauté par-des­
sus, puis j ’ai m arché sur la  boue durcie qui faisait une allée 
vers la porte. Il y avait une lum ière qui passait à  travers les 
rideaux déguenillés qui recouvraient la fenêtre du  bas. J ’ai 
escaladé les trois m arches en bois, tâ tonné pour la sonnette, 
e t sonné.

U ne odeur de poubelle et de linge m ouillé qui dérivait 
depuis l’arrière-cour m ’a fait froncer le nez. Je pensais à  
Veda, seule, là-haut dans la  m ontagne, et à la terreur 
p rête à toutes les bassesses qui était apparue sur le visage 
de Max. Je pensais à la Buick pétaradant le long de la 
route, devant cette maison. Si une voiture patrouilleuse 
passait, ses occupants sauraient que j ’étais là, et ils encer­
cleraient la maison en silence, puis gueuleraient pour m ’or­
donner de sortir. Je  ne pouvais rien y faire. C ’était com me 
ça.

Des pieds traînants s’approchèrent dans le corridor, la  
porte s’ouvrit. Je  n ’arrivais à distinguer personne, mais je 
devinais à l’odeur sure de gin, q u ’elle était quelque part 
p a r là, dans le noir.

—  M ax est là?
—  Qui le dem ande?
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La voix épaisse et pâteuse coulait du larynx comme 
l'huile d ’une bouteille.

—  Je m ’appelle Dexter. Vous êtes m adam e Otis?
—  C ’est moi.
—  Max m ’a parlé de vous. Si j ’ai bien compris il cher­

chait du travail. J ’ai quelque chose dans ses cordes.
—  Eh ben! il est pas là.
J ’ai essayé de l’apercevoir, mais il faisait trop  sombre. 

C 'était une drôle d ’impression, de m entir à cette voix et 
de ne pas voir à qui elle appartenait.

—  C ’est em bêtant. Je suis venu tard, espérant le trouver. 
Il sera là quand?

—  J ’sais pas. Peut-être bientôt. J ’sais pas.
—  Je paie bien. II m ’avait dit de le prévenir si j ’avais 

quelque chose, un jour. Je peux l’attendre? Je n ’aurai plus 
l’occasion de repasser par ici.

—  Je vais me coucher.
II y avait une intonation hargneuse dans la voix, m ain­

tenant.
—  Je ne sais pas quand il revient.
—  J ’ai deux bouteilles de whisky dans l ’auto. Ce ne 

serait pas difficile de tuer le temps.
—  Vous avez des bouteilles? —  La voix s’éveilla. —  

Vous m ’en direz tant! Entrez donc. Il n ’y a rien à boire 
dans cette foutue maison. M ax me prom et toujours de 
ram ener une bouteille, mais il ne le fait jamais. Entrez 
donc, monsieur.

—  Je vais chercher le whisky.
J ’ai descendu les marches, escaladé la grille, pris les 

deux bouteilles, et je suis revenu. Elle avait ouvert la 
porte du salon, et la lumière d 'une lampe à pétrole fil­
trait dans le corridor. Je suis entré dans une odeur de 
crasse, de mangeaille rance, de chats et de linge pas 
lavé.

M aman Otis se tenait derrière la lampe à pétrole et me 
fixait avec des yeux noirs brillants. Elle était petite, grasse 
et sale. Elle avait le même nez crochu que Max, mais la 
ressemblance s’arrêtait là. Il n ’y avait rien de triste dans 
ses yeux, bien qu’ils fussent humilies. Une mèche rebelle 
de cheveux gris lui retom bait dessus. Elle aurait pu la fixer
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en arrière avec une épingle, mais elle devait préférer souf­
fler dessus.

—  Asseyons-nous, dis-je; c’est un alcool aristocratique. 
Ça doit être vrai : c’est écrit sur l’étiquette.

Ç a la fit rigoler et elle se pourlécha les lèvres. « Imbibée 
d ’alcool », avait dit M ax; elle était bien imbibée d ’alcool. 
Elle alla chercher deux verres sales et se versa une rasade 
à faire flotter m on chapeau par-dessus m a tête si je l’avais 
bue. Elle ne prit pas la  peine d ’être polie ou de faire la 
conversation.

Aussitôt que j ’ai eu la  certitude qu’elle ne s’intéressait à  
rien qu’à vider les deux bouteilles, j’ai com mencé à  lui 
entonner la camelote, et à attendre qu’elle tom be dans les 
pommes. Q uand elle a atteint la mi-temps de la deuxième 
bouteille j ’ai com mencé à m e dem ander si j’avais am ené 
suffisam m ent de réserves. Il n ’y avait plus qu ’un petit 
coup à  boire dans la deuxièm e bouteille quand elle a 
soudain, perdu tou t intérêt pour tout. C ’est seulem ent parce 
qu’elle a cessé de soulever son verre que j ’ai su qu’elle 
avait franchi le cap. E lle restait assise là, me fixant d ’un 
œil vide, et soufflant sur sa m èche de cheveux.

Je me suis levé et j ’ai m arché dans la pièce, mais elle n’a 
pas essayé de m e suivre des yeux. Je me suis dit qu’il n ’y 
avait plus rien à craindre, e t je suis passé dans le corridor, 
puis dans l’escalier. Il n ’y avais que trois chambres à 
l’étage. L ’une était celle de m am an Otis. Je pouvais en 
être sûr, à voir le tas de bouteilles vides dans un coin. La 
pièce dans laquelle je suis entré ensuite était nette et 
propre, et on y voyait un com plet de serge bleue accro­
ché à la porte, et un im perm éable en caoutchouc sur le 
lit. Je me suis dit que M ax devait dorm ir là. Sous l’oreiller 
j ’ai trouvé une enveloppe. Je  me suis assis sur le lit et j ’ai lu 
ce qu ’il avait écrit. D ans un sens, c’était une lettre pathé­
tique. Il disait que si elle trouvait cette lettre il serait 
m ort ou dans le pétrin, et il indiquait d ’une façon précise 
l’endroit où on le trouverait. Il revenait sans cesse sur la 
prime, et com m ent elle devait faire pour la toucher. Il 
savait qu’il avait affaire à un cerveau démoli par le gin, et il 
s’exprim ait d ’une façon aussi simple et claire qu ’il le 
pouvait. Il avait couvert six pages pour lui enfoncer dans la
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tête ce qu ’elle devait faire, et qu ’elle ne devait pas lais­
ser K ate (qui devait, je pense, être la sœur), m ettre la 
patte sur l’argent. J ’ai brûle la lettre aussitôt que je l’ai 
lue. Puis je suis descendu. M am an Otis était toujours assise 
sur sa chaise, ses yeux vides fixant le m ur devant elle. Elle 
soufflait sans cesse sur sa mèche rebelle, mais à part ça 
elle aurait pu être morte. Un gros chat noir tournait autour 
d ’elle, la flairant comme si le whisky était un parfum  nou­
veau. Peut-être le chat était-il habitué à l’odeur du gin. 
Je n’en savais rien. Il me regardait avec des yeux pleins 
de reproche, et j ’avais la sensation d ’être un salaud.

J ’ai ramassé les deux flacons vides, regardé autour de 
moi pour m 'assurer que je ne laissais rien, et suis allé vers 
la porte d ’entrée.

Je suis resté un m om ent à regarder la Buick, la main 
sur le Colt. Une fille se tenait près du portillon. Nous nous 
sommes regardés. Je me suis dit que ce devait être Kate. 
Je suis allé vers la rue, m archant lentem ent, tenant les 
bouteilles vides dissimulées derrière mon dos.

—  Vous vouliez quelque chose, m 'sieur? dem anda-t-elle 
comme j ’arrivais près du portail.

Elle était maigre, pâle et pauvrement vêtue, et son nez 
crochu démolissait toute la beauté q u ’elle aurait pu avoir 
par ailleurs.

—  Non, je ne crois pas, dis-je.
Ma voix résonnait com me une grille rouillée, grinçant 

au vent.
—  Vous avez vu m am an?
Sa voix hésita en disant ça :
—  C ’est pour Max?
—  C ’est ça. J ’avais du boulot pour lui, mais il est sorti. 

D iles-lui que F rank  D exter est passé. Il sait de quoi il 
s’agit.

Le chat est venu le long de l’allée, et a com mencé à se 
fro tter aux jambes maigres de la fille. Il me regardait tou­
jours avec reproche.

—  I! est parti depuis deux jours, dit-elle, en nouant et 
dénouant ses doigts; je suis inquiète, je ne sais pas où il est.

—  Votre mère a dit qu’il reviendrait ce soir, mais je n ’ai 
pas le temps d ’attendre.
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—  Elle... elle n ’est pas très bien. Je ne crois pas qu’elle 
sait vraim ent. M ax est parti il y a  deux jours, e t nous ne 
l’avons pas vu depuis. Je  m e dem andais s’il fallait aller 
prévenir la  police.

J ’ai ouvert la  portière de l’auto, et glissé les bouteilles 
sur le siège sans qu ’elle les voie.

—  Faites ce que vous croyez le mieux. Je  ne sais v rai­
m ent pas. Je  ne voulais que lui o ffrir un boulot.

Je  suis m onté dans l’auto. Je tenais à être aussi loin que 
possible quand elle entrerait dans cette pièce et verrait ce 
que j ’avais fait à sa mère.

—  C ’est peut-être mieux d ’attendre un  jour encore. M ax 
est tellem ent sauvage. Il a peut-être des ennuis. Je ne vou­
drais pas que la police...

Sa voix s’estom pa d ’une façon misérable.
—  Vous avez raison, dis-je; attendez. Il ne veut peut-être 

pas que vous parliez à la police.
J ’ai appuyé sur le dém arreur et passé la prem ière.
—  Eh bien, au revoir.
Je  l’ai observée dans le rétroviseur. Elle se tenait dans le 

clair de lune, me regardant partir. Le chat continuait à 
s’enrouler au tour de scs jam bes maigres. Je pensais à Max, 
là-haut dans la cabane, avec son visage sanguinolent, et 
à V eda qui le gardait. A u m om ent de tourner à un virage 
j ’ai regardé à nouveau dans le rétroviseur. Elle rem ontait 
l’allée vers la maison. Je me suis senti soudain très mal à  
m on aise.



C H A P I T R E  X I V

Des nuages noirs et déguenillés passaient devant la lune 
quand j ’ai garé la Buick et traversé l’herbe dure et roussie 
près de la cabane. Pendant tout le trajet depuis A ltadena 
je pensais à Max, me dem andant ce que nous allions 
faire de lui. J ’y pensais encore en arrivant à la cabane.

Il était évident qu’il fallait le garder avec nous jus­
qu ’à ce que nous soyons prêts pour le départ; nous n’étions 
pas encore prêts, mais dans une semaine il ne serait pas 
trop dangereux d ’opérer une sortie. Mais ça n’allait pas être 
facile de le garder prisonnier pendant une semaine. Il 
faudrait que je sois constam m ent avec lui, à moins de le 
garder ficelé, et ce n ’était pas aussi simple que ça en avait 
l’air. Pour nous, la chose la plus sûre aurait été de 
l’em m ener quelque part et de lui m ettre une balle dans la 
tête, mais je n ’allais pas faire ça. L ’assassinat, c ’est pas mon 
rayon. Même si personne ne le découvrait jamais, et il y 
avait gros à prier que ce serait le cas, je continuerais à 
devoir vivre avec moi-même. E t bien que je n ’aie pas été 
très chatouilleux pour ce qui est de ma conduite dans le 
passé, j ’étais en train de m odifier ma façon de voir les 
choses m aintenant. Pour changer, j ’allais m onter la pente 
au lieu de la descendre, pour voir si je m ’en trouvais mieux. 
Je pensais que ce serait oui.

Aucune lumière ne filtrait de la cabane, mais il fallait 
s’y attendre. J ’avais passe pas mal de temps à clouer de 
vieux sacs en travers de la fenê tre : un point lumineux ici 
serait visible à des kilomètres. Je n’ai pas fait un bruit 
en m ’approchant de la porte, et je suis resté un petit
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m om ent im m obile à  écouter. Puis j ’ai frappé à la  porte.
—  Veda?
Il y  a eu un  bref temps m ort, pendant lequel je  m e suis 

dem andé si M ax avait largué ses am arres et surpris la vigi­
lance de Veda, et s’il m ’attendait de l’au tre côté de la -  
porte  avec le 6,35 tout paré pour me perforer. Puis la 
porte  s’est ouverte, et V eda est apparue, om bre chinoise sur 
la  lum ière de la lampe.

—  Ç a colle, dis-je, en entrant et en ferm ant la porte 
derrière moi.

M ax était assis à l’endroit même où  je l’avais laissé. Le 
sang avait séché sur sa figure. Il avait tou t d ’une « u r­
gence » au bureau des entrées d ’un hôpital, attendant des 
soins; tout, sauf qu’il n ’allait pas recevoir de soins de moi.

—  T u l’as eue? dem anda Veda.
Sa voix était aussi m étallique qu’une feuille d ’étain.
—  Je l’ai brûlée. Des difficultés?
—  N on.
—  N on.
Je suis allé vers M ax, que j ’ai regardé fixem ent, en me 

balançant d ’avant en arrière, le chapeau rejeté sur la nuque, 
les m ains dans les poches du pantalon.

—  T u  avais tous les as en mains, mais tu  as brouillé 
tes cartes, lui dis-je; et tu  n ’en es pas m oins un  drôle 
d ’em merdem ent.

Il m e lorgnait à  travers scs yeux enflés. U ne peur aussi 
laide que la m ort violente se plaquait sur ses traits.

—  T u  ne lui pas pas fait mal?
—  N on. P our qui tu  me prends? Nous avons bu quel­

ques verres ensemble. C ’est com me ça que ça s’est passé.
Il avala une brusque goulée d ’air.
—  Je me disais que tu  le ferais com me ça. Je suis 

content que tu  ne lui aies pas fait mal. C ’est pas une m au­
vaise femme, la vieille.

J ’ai fait une grimace, pensant X la crasse et aux odeurs, 
et au tas de bouteilles vides. M ais c’était sa m ère; ça chan­
geait bien des choses.

—  Il vaudrait m ieux que tu te laves. N ’essaie pas 
d ’être trop malin. Je  ne veux pas te tuer, mais je  le ferai 
s’il le faut.

194



Je  l’ai aidé à  se lever de sa chaise, j ’ai défait la  ceinture 
qui lui en tourait les poignets. V eda était allée vers la che­
minée et avait pris le 6,35. E lle ne lui laissait pas une 
chance. P endant qu ’il se frictionnait les poignets en gei­
gnant doucem ent elle le surveillait de près.

Q uand il eut lavé le sang séché sur sa figure et soigné 
ses plaies et ses bosses, il revint avec m oi dans la prem ière 
pièce. Il attendait, l ’air em pêtré.

—  N ous ferions bien de m anger un  m orceau, dis-je à 
V eda, on se ren trera  ensuite. Assieds-toi, dis-je alors à 
Max.

Il s’est assis en observant V eda qui servait. Il paraissait 
avoir plus peur d ’elle que de moi.

—  11 faudra que tu  restes ici quelques jours, lui dis-je; 
ce ne sera pas agréable pour toi, mais c ’est toi qui t’y es 
fourré. T ü  nous encom bres et tu manges nos provisions, 
mais je ne sais pas quoi faire d ’au tre de toi

—  Je pourrais rentrer, dit-il, mal à l’aise; je ne dirais 
rien. Je jure que je ne dirais rien.

—  N ’essaie pas d ’être drôle. Je  ne suis pas d ’hum eur à  
écouter des plaisanteries de garçon de bains.

N ous avons dîné. Il n ’avait pas faim , sembla-t-il. A  voir, 
assise en face de soi, V eda qui vous fixe avec des yeux 
bleus congelés, ça ém ousserait d ’ailleurs l’appétit de n ’im­
porte qui.

M inuit approchait quand nous avons tout rangé et que 
nous nous sommes trouvés prêts à aller nous coucher. J ’ai 
lancé un tas de vieux sacs dans un coin.

—  T u peux dorm ir ici. Il faudra que je te ficelle. N e 
com mence pas d ’histoires. Si je  t ’entends essayer de filer 
je  tire d ’abord et m ’excuse ensuite. N ous sommes dans un 
trop  sale pétrin  pour laisser une chance à un fum ier de ton 
espèce.

Il était très docile, et il se tenait silencieux et immobile 
pendant que je lui rattachais les poignets. Je l’ai mené vers 
les sacs et il s’est blotti dessus. J ’ai fermé à clé la porte 
de la  cabane, et mis la clé dans ma poche. La seule façon 
qui lui restait de sortir aurait été d ’arracher les sacs cloués 
en travers de la  fenêtre, e t j ’étais sûr de l’entendre s’il fai­
sait ça.
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Veda et moi, nous sommes passes dans la pièce du fond. 
Nous avons laissé la  porte grande ouverte. J ’étais fatigué. 
La soirée avait été dure pour les nerfs et je n ’arrêtais pas 
de penser à m am an Otis, soufflant sur sa mèche de che­
veux, les yeux se vitrifiant peu à peu, et au fum et de whis­
ky flo ttant sur son haleine.

—  Com m ent va ta  hanche?
—  Très bien. U n peu ankylosée, mais ce n ’est rien. 
Je  me suis assis sur le bord de la couchette pendant

qu ’elle se déshabillait. Elle avait un petit corps merveilleux, 
et, même avec la pensée de Max qui me turlupinait, j ’ai 
senti comme une sonnerie d ’appel dans mes tripes.

—  Com m ent ça s’est passé chez lui? dem anda-t-elle en 
faisant glisser sa chemise de nuit par-dessus sa tête.

Com me le léger vêtem ent tom bait au tour de son corps 
la pièce parut plus sombre.

—  Il n ’y a rien à en dire. La vieille m arche à  l’alcool. 
Je  l’ai remplie de whisky et elle est allée dans les pommes. 
La lettre était sous l’oreiller. Elle était chargée de dynam ite. 
Je l’ai brûlée.

—  Elle te reconnaîtrait?
—  Je ne sais pas. E lle était bien partie. Peut-être que 

non.
E lle s’est glissée dans la couchette inférieure.
—  Q u’est-ce qu’on va faire de lui?
N ous parlions en chuchotant pour qu’il n ’entende pas. 

L ’atm osphcre de la cabane avait changé. Ce n ’était plus 
un chez soi. Avec lui là-bas, ce n’était plus qu’une planque.

—  Le garder ici. Que faire d ’autre?
—  II sait que tu laisses pousser ta moustache.
—  Que faire d ’autre?
Elle me fixa, les yeux de glace, le muscle de sa joue 

tressaillant.
—  Nous aurons à le surveiller sans cesse. Il a bien tout 

gâché, hein?
—  Oui.
J ’ai commencé à me déshabiller.
—  M ick l’aurait tué si ça lui était arrivé à lui. Il ne 

m érite rien de mieux; venir ici, essayer de nous faire chan­
ter... Il nous aurait écorchés vifs, sans toi.
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Elle détourna les yeux.
—  Personne n ’en saurait rien.
—  Bien sûr.
Il y eut un silence jusqu’à ce que j ’aie grimpe sur la 

couchette supérieure, puis comme je  me penchais pour 
souffler la bougie, elle dit :

—  P our nous, ce serait le plus prudent. Il m e fait peur, 
Floyd.

—  Oui, mais il fau t nous sortir cette idée de la tête.
—  Oui.
—  J ’ai étendu le bras et pris sa main. E lle paraissait 

sèche et froide dans la mienne.
—  N ’y pense pas. N ous ne pouvons rien faire. Ce ne 

sera plus bien long m aintenant, une semaine au plus. 
Puis nous partirons.

—  Il ira voir la police. On nous croit au Mexique. Aussi­
tôt qu’il leur aura dit que nous étions ici, les flics nous 
reprendront en chasse.

Elle avait raison, bien entendu.
—  Il voudrait peut-être mieux l’em m ener avec nous. 

Nous pourrions arriver au Mexique. Puis nous pourrions 
le relâcher.

—  Tu ne parles pas sérieusement, hein? T u  ne pourrais 
jamais prouver que tu n ’as pas tué Brett.

J ’ai réfléchi à ça. Si la police savait que nous étions tou­
jours dans le pays il n ’y aurait pas à espcrcr s’attaquer à 
Gorm an.

—  C ’est juste.
J ’avais soudain envie de l’avoir contre moi :
—  Tu n ’as pas envie de grimper à côté tic moi?
—  Pas m aintenant. M a hanche me fait un peu mal. 

Demain soir, chéri
—  Mais oui.
J ’ai fixé l’obscurité, me sentant seul. C ’était comme si 

nous avions suivi ensemble un sentier et nous nous étions 
trouvés soudain face à une barrière infranchissable. Nous 
entendions Max qui se tortillait et se retournait dans la 
pièce voisine, essayant de trouver une position confortable. 
A un moment donné il a  gémi. Je n’éprouvais aucune pitié 
pour lui.
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—  Je n ’aimerais pas vivre toute m a vie au  M exique, dit 
soudain Veda.

—  T u  n ’aurais pas à le faire. U ne année, ça ferait la 
farce.

—  U n an c’est trop. T u  ne pourrais plus reprendre les 
fils. Si tu  attendais tou t ce temps-là, il ne faudrait plus 
espérer prouver que G orm an a tué Brett.

—  N ous sommes dans un beau pétrin, hein? Je n ’ai pas 
tué Brett, mais ils croient que c ’est moi. En tuan t M ax je 
pourrais dém ontrer que je  n ’ai pas tué Brett; mais ça me 
m ène à quoi? J ’essaie de dém ontrer que je  ne suis pas un 
assassin; le seul moyen que j ’aie de le prouver, c’est d ’en 
devenir un. U n mignon pétrin. Bon, supposons que je le 
tue. Toi et moi nous le saurons, m êm e si personne d ’autre 
ne le sait. Nous devons vivre l’un avec l’autre, et de savoir 
que je l’ai tué ça changerait bien des choses. N ous pour­
rions ne pas être de cet avis au début, m ais ça changerait 
tout.

—  Oui; il ne faut pas que tu  le tues.
Ç a nous ram enait au point de départ. U n cercle vicieux, 

et pas d ’issue.
—  Nous trouverons peut-être quelque chose.
—  Il tom bera peut-être m alade et m ourra.
—  C ’est un rêve bleu. Il a l’air d ’être encore bon pour 

une quarantaine d ’années.
—  Oui. Il aura peut-être un  accident.
—  Pas lui. Il est du genre prudent. N on, je crois que ce 

n’est pas la peine de chercher dans cette voie.
M ax se m it à ronfler.
—  Il ne se fait pas de bile. Il sait qu ’il est bien en sûreté.
Elle parlait d ’une voix amère.
—  Essaie de dorm ir. N ous pourrions continuer comme 

ça toute la nuit.
—  Oui.
J ’étais étendu dans le no ir et je me torturais le cerveau 

à  chercher un moyen de sortir du pétrin, mais il n ’y en 
avait pas. Si nous le laissions partir, il nous trah ira it pour 
avoir la prime. Si nous le gardions là, il faudrait le surveil­
le r tout le temps, et il pouvait à n ’im porte quel m om ent 
nous prendre par surprise. Si nous partions et le laissions
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sur place, ça ne ferait qu ’un jo u r ou deux avant que la 
police se m ette à nos trousses. Le problèm e chem inait len­
tem ent dans ma tête; les travaux forcés du désespoir. J ’en­
tendais V eda qui pleurait doucem ent, et je n ’avais pas le 
cœur à la consoler. L ’obscurité était épaisse et sans air. Les 
ronflem ents pénibles de Max me m ettaient au supplice, et 
quand j ’ai enfin fini par m ’endorm ir j ’ai rêvé que Veda 
s’était retournée contre moi et s’était liguée avec Max. 
Chaque fois que je les regardais ils me regardaient avec un 
mauvais sourire, et c ’était moi qui étais étendu sur les sacs 
dans la prem ière pièce, et M ax et Veda qui étaient ensem­
ble dans la pièce du fond. J ’étais étendu dans l’obscurité et 
je les entendais qui se parlaient en chuchotant, et je  savais 
q u ’ils projetaient de me tuer.

Je me suis réveillé soudain, glacé et inquiet, et j’ai écar- 
quillé les yeux dans l’obscurité. M on cœur battait la cha­
made, et com m e je n ’entendais pas les ronflem ents de 
M ax j’avais peur. J ’ai abaissé la main pour toucher Veda, 
mais mes doigts ont rem ué dans le petit creux où sa tête 
s’était posée, et ont senti la chaleur d ’un oreiller aban­
donné. Je restais immobile, sentant le sang qui me parcou­
rait le corps en une lame de fond froide.

—  Veda, appelai-je doucem ent en m ’asseyant : tu es là?
D ressant l’oreille j ’ai entendu un m ouvcm ant dans l’autre

pièce. Je me suis laissé glisser de m a couchette, j ’ai tâtonné 
éperdum ent à la recherche de m a torche que je gardais 
sous mon oreiller. J ’ai dirigé le faisceau vers la couchette 
intérieure : elle était vide. U ne planche a craqué dehors 
quand j’ai bondi vers m on pistolet. La porte donnant sur 
la prem ière pièce était ferm ée. Elle était grande ouverte 
quand nous nous étions couchés. J ’étais là, l’oreille aux 
aguets, le pistolet au poing, le faisceau de ma torche contre 
la porte. J ’ai vu le loquet se soulever, et la porte a com ­
m encé à s’ouvrir. Pendant que du pouce je repoussais le 
cran de sûreté, les cheveux de m a nuque se m ettaient en 
brosse.

V eda entra.
—  Q u’est-ce qui se passe? Q u’est-ce que tu  fais?
M a voix crissait.
E lle ne dit rien, et v in t lentem ent vers m oi, les bras
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pendant m ollem ent le long du corps. Elle paraissait flotter 
plus que m archer, e t dans sa légère chemise de nuit elle 
avait tout du fantôm e.

Elle entra dans le faisceau de lumière, e t j ’ai vu  qu’elle 
avait les yeux fermés. Elle m archait en dorm ant. Le calme 
serein de son visage, le mystère de son corps endorm i, me 
firent reculer. J ’entendais sa respiration douce. E lle était 
très belle : plus belle que je  ne l’avais vue auparavant. 
E lle passa devant moi, se glissa dans sa couchette et s’allon­
gea.

Je suis resté quelques instants à la  regarder, puis je  suis 
allé vers elle, et je l’ai recouverte doucement. Mes mains 
trem blaient et le cœur me m artelait les côtes.

—  T out va bien m aintenant, chéri, dit-elle dans un  
m urm ure ensommeillé; nous n ’avons plus à  nous en faire.

Si je m ’étais senti tout froid avant, je suis devenu glacé, 
e tena llan t vers la porte je sentais mes jam bes qui ployaient. 
Pas un son ne venait de la  prem ière pièce. Je restais là à 
écouter, ayant peur d ’entrer, entendant le vent qui frappait 
la  cabane et rem uait les arbres devant. Puis, d ’une m ain 
mal assurée j’ai dirigé le faisceau de la  torche, à travers la 
pièce, sur Max.

Il était étendu sur le dos dans une m are de sang que je 
voyais sourdre d ’une tache rouge au-dessus de son cœur. 
A u centre de la tache quelque chose de court et de noir 
dépassait.

Com m e si je  devais fendre la tempête, je me suis frayé 
un chemin jusqu’à lui. E lle lui avait passé un couteau à 
travers le cœur. Il avait l’air calme et heureux. Il était parti 
dans son sommeil, et je voyais, à son expression, que la 
m ort avait été pour lui rapide et facile.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté planté là à 
le fixer, mais ça a duré. Ça, c’était un assassinat! Si jamais 
on le découvrait je n ’aurais pas une chance, à moins de leur 
dire que Veda avait fait ça dans son sommeil; et qui me 
croirait? Elle et moi étions seuls avec lui. Si je ne l’avais 
pas tué, c’était donc elle. C ’était le genre de mise en 
scène qui remplirait Redfern de joie. Mais elle ne l’avait 
pas assassiné! M aintenant encore, elle ne le savait pas 
m ort. Sa main avait peut-être porté le coup, mais ça ne
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voulait pas dire qu’elle l’avait assassiné. Je me suis rendu 
compte que je ne pourrais pas raconter ce qu ’elle avait fait. 
Je l’aimais trop  pour la faire souffrir com me elle souffri­
rait si elle savait. Il y avait une possibilité pour moi de 
l’em m ener et de l’enterrer avant qu ’elle se réveille. Je pou­
vais lui dire q u ’il s’était évadé. Je pouvais lui dire n ’im porte 
quoi, tant que ce ne serait pas la vérité.

Je me suis penché en avant et j ’ai retiré le couteau. 
U n nouveau flot de sang est venu sourdre de la blessure. 
Le coup avait été féroce et plein de fureur, car le couteau 
n ’était pas coupant et il m ’a fallu  toute m a force pour 
le retirer.

Je suis rentré dans la  pièce du fond sur la  pointe des 
pieds pour prendre mes vêtements. Elle dorm ait m ainte­
nant paisiblement, un sourire aux lèvres. J ’ai porté mes 
vêtements dans l’autre pièce, en ferm ant doucem ent la 
porte. N ’osant pas allum er la lampe, je me suis habillé en 
hâte à  la lueur de la torche, puis je me suis versé à boire. 
Pas une fois en m ’habillant je  n ’ai regardé Max. L ’horreur 
me cisaillait à la pensée de le toucher.

L ’alcool m ’a aidé et je suis allé vers un tas d ’outils posés 
dans un coin. Com m e je soulevais une pelle, ce putain de 
tas s’est abattu  en entier par terre avec fracas.

J ’ai entendu V eda appeler « qui est là? », puis la porte 
s’est ouverte et elle est apparue, la figure toute blanche 
et les yeux médusés, me fixant. Je sentais la sueur qui me 
coulait le long de la figure, et il y avait à l ’intérieur de ma 
tête une raideur qui me turlupinait.

— Ça va bien. Reste où tu es.
—  Floyd! Q u’est-ce que c ’est? Q u’est-cc que tu  fais?
—  N e te mêle pas de ça!
Je ne parvenais pas à chasser la peur de m a voix :
—  Retourne à ton lit e t restes-y. Ne (e mêle pas de ça!
—  Mais, Floyd...
Elle regardait la pelle que je tenais à la main et ses yeux 

s’écarquillaient. Puis elle se tourna d ’un mouvement bref 
pour regarder M ax; mais il faisait trop sombre pour qu’elle 
le voie.

—  Que fais-tu?
—  N e te mêle pas de ça, Veda! Laisse-moi seul.
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—  Qu’as-tu fait?
—  Boni
J ’ai jeté la pelle :
—  Q u’est-ce que je pouvais faire d ’autre? N e te mêle 

pas de ça, et laisse-moi m ’en occuper.
E lle est allée à la lam pe et elle l’a  allumée. Ses m ains 

étaient fermes, mais son visage était blanc com me une 
chute de neige fraîche. Dans la lueur dure de la lam pe à 
acétylène le sang sur la chemise de M ax brillait com me de 
la peinture rouge.

Je l’ai entendue qui étouffait un cri. E lle l’a fixé un  bon 
m om ent, puis elle a dit tranquillem ent :

—  Nous avions dit que non. Pourquoi l’as-tu fait?
—  T u voyais un autre moyen d ’en sortir?
—  Si jam ais ils le découvrent...
—  Je sais. Pas la peine de m ’expliquer. Retourne au lit. 

Il fau t que tu restes en dehors de ça.
—  N on. Je t’aide.
Mes nerfs ont lâché pied devant la résolution qui perçait 

dans le ton de sa voix.
—  Laisse-moi tranquille! hurlai-je; c’est assez comme 

ça, d ’avoir à le m anipuler, sans t ’avoir ici. Laisse-moi tran ­
quille!

Elle courut dans la cham bre à coucher en ferm ant la 
porte. Je trem blais com m e un fakir en transes. M ême une 
nouvelle rasade de whisky ne me fut pas d ’un grand 
secours. Sans regarder M ax, je  suis sorti dans le noir, 
agrippant la pelle.

Il com m ençait à pleuvoir. N ous n ’avions pas eu de pluie 
depuis des semaines, et il fallait que ça tom be justem ent 
cette nuit-là. J ’ai regardé tout autour de moi, dans l’obs- 
curitc. Pas une lum ière, pas un bruit ne venait vers moi, 
sauf celui du vent qui se levait. Isolé et sauvage : l’endroit 
rêvé pour un assassinat.

Je suis allé à l’appentis, j ’ai mis la pelle sur le siège a r­
rière de la Buick que j ’ai am enée devant la porte de la 
cabane. L ’enterrer à proxim ité de la cabane, pas possible. 
Son dernier voyage devait être long.

Je suis rentré dans la cabane. Idle était habillée et pen­
chée sur M ax quand je suis entré.
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—  Que fais-tu? nom  de Dieu! Que fais-tu?
—  Ç a va bien, Floyd. N e te fâche pas.
Je  me suis approché.
Elle l’avait enveloppé dans une couverture dont elle 

avait noué les extrémités. Il avait l’air inoffensif m ainte­
nan t : un  tas de vêtements à porter chez le teinturier. Elle 
avait fait ce que j ’appréhendais de faire.

—  Veda!
—  Assez, dit-elle rageusem ent, en s’éloignant de moi.
—  Je tiens le coup m aintenant. Il ne fau t pas que tu 

sois mêlée en rien à ceci. Je  tiens à  ce que tu  ne sois pas 
dans le coup.

—  Je ne vais pas rester seule ici. E t qu ’est-ce que ça 
fait? T u  penses qu ’ils le croiraient, que je  ne suis pas 
mêlée à tout ça?

—  D ’accord.
J ’ai pris les épaules et elle les pieds. Pendant que nous 

le portions hors de la cabane je pensais à  sa sœur, pâle, 
maigre et pauvrem ent vêtue. M ax est tellem ent sauvage. Il 
a peut-être des ennuis. E h  bien, il ne s’attirerait plus d ’en­
nuis après ça.

Nous avons roulé par les hauteurs, à travers la  pluie, 
dans l’obscurité. Nous l’avions mis dans la malle arrière, 
sur le tapis en caoutchouc, et je  continuais à penser à lui et 
à l’aspect qu ’il avait quand je l’avais trouvé. V eda attendait 
dans l’auto pendant que je creusais. Je travaillais à la 
lum ière d ’un des phares et je sentais constam m ent les yeux 
de V eda fixés sur moi. N ous l’avons enterré profondém ent. 
Quand il est allé dans le trou  la couverture a glissé, et à la 
lum ière des phares nous avons tous les deux regardé son 
visage m ort. Je l’ai lâché et m e suis reculé. Il s’est abattu  
m ollem ent dans la  terre hum ide, et il a disparu, mais ce 
visage m ort était auprès de m oi alors, comme il y est m ain­
tenant.

Nous avons passé beaucoup de temps sous la  pluie bat­
tante à rem ettre en place la  terre ntollc et à l’aplatir. Si la 
pluie continuait toute la nuit elle aurait effacé au matin 
toutes les traces de pelletage. Je  ne pensais pas qu ’on le 
retrouverait.

Nous étions trem pés, gelés et très fatigués su r le chemin
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du  retour. N i l’un  ni l’au tre nous n ’arrivions à trouver 
quelque chose' à d ire et nous avons fait tout le trajet en 
silence. Il y avait du sang à nettoyer sur le plancher et nous 
y pensions tous les deux. Nous avons gratté le tapis 
en caoutchouc de la m alle arrière, nous avons soigneuse­
m ent cherché tou t ce qui lui appartenait, et j ’ai trouvé son 
portefeuille flasque qui était tom bé sous la table. Il y avait 
des papiers dedans, mais je ne m ’en ressentais pas pour les 
exam iner sur le moment, et j ’ai mis le portefeuille dans 
m a poche revolver. Enfin nous en avons vu la fin. A  cher­
cher dans la pièce il ne restait plus de traces de M ax, et 
pourtant la pièce était pleine de lui. Je  le voyais debout 
dans l’em brasure, assis à la table, nous regardant en rica­
nant, effondré sur la chaise avec son visage m artelé et san­
guinolent, étendu par terre avec une expression sereine 
dans les yeux et le couteau dans la poitrine.

—  Ce que j ’aimerais que tu ne l’aies pas fait.
Les mots sortirent d ’elle com me si elle n ’avait pu les 

garder en elle plus longtemps.
—  Je n ’en dirai plus un mot, mais je donnerais tout ce 

que j ’ai jamais eu, pour que tu  ne l’aies pas fait.
J ’aurais pu lui dire. J ’en avais envie, mais je ne l’ai pas 

fait. M a vie, j ’en avais fait un tel bordel qu’une circons­
tance aggravante de plus ne com ptait pas; en tout cas 
c’est comme ça que je voyais les choses alors. Pour elle 
c’était différent. Elle m ontait les m arches; un truc comme 
ça, ça pouvait la briser.

—  N ’en parlons pas. Prenons du café; et tu  ferais 
mieux de te changer.

Tout en m ettant la bouilloire sur le feu elle dit ;
—  Ils viendront ici pour le chercher?
—  Je ne crois pas. Personne ne sait qu’il est par ici. On 

le cherchera le long de la côte si jam a is  on le cherche. On 
ne s’occupera pas beaucoup de sa mère. Lui, c’est pas Lind­
say Brett.

—  Est-ce qu’on devrait continuer à rester ici?
—  Il le faut bien.
Elle eut un léger frisson.
—  Je voudrais qu’on puisse partir. Je sens continuelle­

m ent sa présence ici.
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—  Je sais. M oi aussi. Mais il fau t qu ’on reste. On ne 
peut aller nulle part ailleurs. Nous avons été en sécurité 
ici jusqu’à m aintenant.

L ’aube arrivait par-dessus les hauteurs quand nous avons 
fini le café. Je pensais à la longue journée qui nous atten­
dait. Tous les deux avec nos pensées secrètes. Il m ’est appa­
ru tout d ’un coup que ça ne pourrait plus redevenir 
comme avant. Elle croyait que je l’avais tué; je  savais 
qu’elle l’avait fait. Non, ça ne redeviendrait pas comme 
avant. La femm e est un drôle d ’animal. O n ne sait jamais 
avec les femmes. L ’am our entre un hom m e et une femme 
est une chose friable. Si jamais elle cessait de m ’aimer, ma 
vie serait entre ses mains. A  la regarder m aintenant je 
n ’étais pas sûr qu ’elle n ’avait pas déjà cessé de m ’aimer. Ç a 
me turlupinait. C ’était encore une m arche de descendue. 
Encore un point bas. Ç a descendait m aintenant sans arrêt.

D ans le cours des trois jours suivants tout ce que nous 
avions édifié entre nous s’est effrité. Ça a com mencé par 
de petites choses. Nous avons découvert soudain que nous 
n ’avions pas grand-chose à nous dire; parler constituait 
un effort, mais nous faisions l’effort; et à vivre comme 
nous vivions, nous ne pouvions parler de rien d ’autre, 
quand tout allait pour le mieux, que des choses dont par­
lent deux personnes qui s’aiment. Eh bien, nous n’avons 
pas parlé de ces choses : nous avons parlé de la pluie, et de 
savoir si nous avions assez de ravitaillem ent, ou si je 
voulais bien aller chercher quelques bûches de plus, ou si 
elle voulait bien repriser un trou dans ma chaussette. Elle 
ne venait plus dans m a couchette; et je ne voulais pas 
qu’elle y vienne. Nous n ’en disions rien, mais les choses 
étaient comme ça. Elle se trouvait déshabillée et couchée 
dans le temps que je mettais à parer le feu pour la nuit 
dans la prem ière pièce. Je n ’avais pas besoin de me m ettre 
à la torture en la regardant enlever ses vêlements, sachant 
ce qu’elle pensait; ça ne nous aurait menés nulle part. U ne 
ou deux fois je l’ai touchée, et elle a réprimé un frisson, 
alors j ’ai cessé de la toucher. Max était avec nous vingt- 
quatre heures par jour. N i l’un ni l’autre nous ne parve­
nions à le chasser de notre esprit. Pendant ces trois jours 
une tension s’épaississait, à laquelle il ne fallait qu’une
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étincelle pour que ça parte. Mais il n ’y a  pas eu d ’étincelle. 
Nous faisions tous les deux très attention.

La nuit, après avoir éteint la bougie, je la revoyais avan­
çant com me en flo ttant dans la cham bre, les yeux fermés, 
et si belle. E t en dessous de moi, étendue dans l’obscurité, 
je  savais qu’elle pensait à m oi; qu’elle me voyait ram pant 
hors de la pièce pour planter le couteau dans le petit salo­
pard  qui avait les mains liées derrière le dos. Je voyais que 
plus elle y pensait, et plus l’image se précisait en elle, au 
point que je devais lui apparaître com me une sorte de 
monstre.

Je retournais tout ça dans m a tête et je me sentais bien 
à  plat en préparant le feu pour la nuit. Elle était déjà pas­
sée dans la pièce du fond et je pouvais l’entendre se 
déshabiller. J ’ai fermé, à clé la porte d ’entrée, éteint la 
lumière et je lui ai laissé quelques minutes encore avant 
d ’entrer. Elle était déjà blottie sur sa couchette, le dos vers 
moi, quand je suis entré. C ’est là que les choses en étaient 
m aintenant : elle ne pouvait se contraindre à me regarder.

—  Bonne nuit, dis-je en me laissant tom ber sur m a cou­
chette.

—  Bonne nuit.
Je descendais sans arrêt, m aintenant, me disais-je. Plus 

rien que des points bas. V eda me glissait comme de l’eau 
entre les doigts. Le visage m ort de Max. G orm an me regar­
dant en ricanant. M atières prem ières à cauchemars.

Je ne savais pas depuis combien de temps je dorm ais, 
mais je me suis réveillé en sursaut. Depuis la m ort de M ax 
je dormais mal et le m oindre bruit me faisait me dresser 
sur mon séant. Je m ’étais réveillé m aintenant pour entendre 
quelqu’un rem uer dans la pièce. Il faisait noir. Je ne distin­
guais rien. Le bruit fu rtif a mis mon cœur au galop et a 
fait passer un frisson le long de mon échine. Je pensais 
à Max en me laissant glisser de m a couchette et je me 
suis mis à trembler. Encore des mouvements, le bruit d ’une 
respiration égale, tou t près : trop près. J ’ai appuyé sur 
le bouton de la torche.

Je ne sais pas com m ent je  l’avais m anquée dans le noir. 
Elle se tenait tout contre moi. Elle avait les yeux fermés 
et ses cheveux noirs encadraient son visage paisible dans le
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sommeil, et elle était adorable. Je me suis éloigné d ’elle, le 
cœur galopant. Elle avait un couteau à la m ain; le couteau 
dont je me servais pour lui tailler des portem anteaux quand 
M ax nous avait surpris. Je  l’ai regardée toucher les ouver­
tu res sur m a couchette. Je l’ai vue lever la  m ain et 
enterrer le couteau jusqu’au m anche dans les couvertures 
et le matelas, à l’endroit où une seconde ou deux avant je 
me trouvais couché.

—  T u seras très bien m aintenant, chéri, dit-elle, et un 
petit sourire trem blota au coin de ses lèvres : tu  n ’auras 
plus à te faire de souci.

E lle se réinstalla dans sa couchette, ram ena les couver­
tures et se pelotonna. Sa respiration était aussi calme et 
régulière que celle d ’un enfant dans son prem ier sommeil.

Je l’ai laissée là et je suis passe dans l’autre pièce. Le feu 
m ourrait, et j ’y ai mis une nouvelle bûche, p renant bien 
garde d ’éviter tout bruit. Puis je me suis assis devant le 
feu et j ’ai essayé d ’arrêter mon trem blement.

Je n ’ai plus dorm i cette nuit-là.



C H A P I T R E  X V

Quand le soleil s’est levé derrière les hauteurs, je suis 
passé dans la pièce du fond pour chercher mes vête­
ments. Elle s’était déjà levée, puisque le rideau était tiré et 
la fenêtre grande ouverte. J ’ai regardé rapidem ent pour 
voir si elle était réveillée, et elle l’était. Elle était étendue 
sur la couchette, la couverture repoussée. E ntre l’am our 
et la haine il n ’y a que l’épaisseur d ’un cheveu, dit-on. 
Après ce qui s’était passé cette nuit-Ià, mon am our pour 
elle avait été salement ébranlé. J ’avais peur d ’elle, et ça, ce 
n ’est pas très loin de la haine. Quand je l’ai regardée elle a  
détourné la tête. Ses yeux étaient fiévreux.

—  Je ne t’ai pas entendu te lever, dit-elle d ’une voix 
atone.

—  Je n ’ai pas fait beaucoup de bruit. Je n ’arrivais pas 
à dormir.

Elle me regardait pendant que je prenais mes vêtements. 
Je savais que ce n ’était plus très loin maintenant. Je le 
sentais. Nous croisions le fer, cherchant l’ouverture.

—  Reste où tu es, dis-je. Il est encore tôt. Je vais te 
faire du café.

—  Ne mets pas trop longtemps. Il sciait temps qu’on 
ait une conversation, n’est-ce pas?

Elle avait dans la voix la politesse d ’un quêteur d ’œuvres 
charitables, et sa sincérité.

Ça y était. Je ne lui ai pas annoncé que j ’étais arrivé 
aux mêmes conclusions.

—  Je reviens.
Pendant que l’eau chauffait je me suis habillé, et j ’ai
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pris m on temps pour me raser. M a m ain était m al assurée; 
j ’ai eu de la chance de ne pas m e couper. Q uand le café fu t 
fait, j ’ai versé deux doigts de whisky dans un verre et j ’ai 
bu. J ’aurais aussi bien pu boire un laxatif aux fruits.

E lle s’était peignée et avait mis un châle en soie, et elle 
était pelotonnée sur sa couchette quand je  suis revenu. Elle 
n ’avait pas l’air bien : trop  tirée et les couleurs étaient 
mauvaises. Il y avait dans ses yeux quelque chose qui cou­
vait et qui ne me plaisait pas.

—  La pluie a cessé, lui dis-je; il va faire beau.
Considération étourdissante, étant donné que le soleil

brillait par la fenêtre ouverte, mais il fallait que je  dise 
quelque chose.

E lle prit le pot à  café; elle s’appliquait à ne pas m e 
regarder.

—  T u veux bien t ’asseoir?
Il ne paraissait pas possible que quelque deux jours 

auparavant nous ayons été des am oureux. Les voix, c’est 
une drôle de chose : elles peuvent vous en dire bien plus 
qu ’une expression du visage, si on les écoute. E t j ’étais en 
train  d ’écouter très attentivem ent. C e n ’était pas la  peine 
de me raconter davantage d ’histoires. On y était.

Je  me suis assis loin d ’elle. L ’écart entre nous deux était 
à  peu près aussi grand que l’écart entre nos esprits.

—  T u te rappelles ce que tu avais dit quand nous par­
lions de M ax? dem anda-t-elle à brûle-pourpoint.

—  J ’avais dit un tas de trucs.
—  Que ça changerait bien des choses.
J ’ai siroté m on café et regardé le plancher en fronçant 

le sourcil. C ’était donc com me ça qu’elle allait aborder le 
problèm e.
• —  Je crois que oui. J ’avais fait tout un  laïus. J ’avais 
dit « Supposons que je le tue. Toi et moi le saurions, même 
si personne d ’autre ne sait. Nous devons vivre l’un avec 
l’autre, et de savoir que je  l’ai tué ça changerait bien des 
choses. Nous pourrions ne pas être de cet avis au début, 
mais ça les changerait. » C ’est ça que j ’avais dit.

—  T u y pensais donc, toi aussi?
—  Oui.
—  E t ça a changé des choses, n ’cst-ce pas?
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—  J ’avais d it que ça  en changerait. D ’accord, ça  en a  
changé.

Il y eu t un  silence. Je sentais sa gêne com m e je  sentais 
le courant d ’air fro id  de la fenêtre ouverte.

—  J ’ai fait un rêve cette nuit. J ’ai rêvé que je  t’avais 
tué.

Pas un regret : un simple énoncé de faits.
—  Eh bien tu  ne l’as pas fait, dis-je.
M ais je ne pouvais la regarder en face.
Il y eut encore un silence.
—  Il est temps que nous partions d ’ici, reprit-elle; il ne 

semble pas y avoir grand sens à rester ensemble davantage, 
pas m aintenant, je veux dire. Il serait plus facile pour toi 
de filer, e t m oins dangereux, si tu es seul.

E h bien, c ’était gentil à elle, de penser à m a sécurité, 
mais je ne m ’étais pas attendu à ça. S’il fallait en arriver là, 
ç ’aurait dû être à moi de casser. Je com m ençais à me fati­
guer d ’être balancé p ar mes femmes. Ça devenait trop 
com m e une habitude.

—  Si c ’est ça le fond de ta  pensée...
J ’ai achevé m on café et allum e une cigarette. Mes mains 

n ’étaient toujours pas bien assurées.
—  Ne nous jouons pas la com édie. C ’est le fond de 

notre pensée à tous deux. T u  ne semblés pas te rendre 
com pte com me tu as eu raison en disant que ça changerait 
bien des choses.

—  J ’ai été prim é pour ma façon de d ire vrai. Un jour 
quelqu’un recueillera mes brillantes pensées et en fera un 
livre.

—  Je crois que je vais m ’habiller.
C ’était sa façon de dire qu ’il n ’y avait plus rien à débat­

tre. E t c’était vrai.
—  D ’accord, dis-je, et je suis sorti de la pièce.
D ebout devant le feu, regardant les flammes sans vrai­

m ent les voir, je me dem andais com ment ce serait, sans 
elle. C ’était un stade auquel j’arrivais habituellem ent avec 
les femmes, seulem ent je m ’étais dit que ce serait différent 
avec Veda. Je ne m’étais pas attendu à en arriver là. Je 
savais que ça devait arriver tô t ou tard avec la blonde qui 
m ’avait donné de l’argent, et avec la rousse qui m ’avait
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enfoncé ses ongles dans les épaules, et avec les autres, mais 
en quelque sorte, pas avec Veda. Je savais qu’elle allait me 
m anquer. Elle occupait une place dans m a vie, et il y 
aurait un vide quand elle serait partie.

A u bout d ’un instant elle est entrée, tenant ses valises. 
E lle portait le pantalon canari qu’elle avait quand je l’avais 
vue pour la prem ière fois. Ça semblait si loin. M algré 
son air tiré et scs couleurs elle était encore adorable à voir.

—  Où vas-tu? Ça ne mène à rien de se précipiter dans 
les em merdem ents. Ils nous cherchent toujours,

—  Tu n ’as pas à t ’en faire pour moi.
—  Mais si. Je m ’attaque à G orm an. Jusqu’à ce que j’aie 

prouvé qu’il a  tué Brett je suis toujours dans le pétrin. Si 
la  police te ramasse, tu  pourrais parler. C ’est comme ça.

—  Ils ne me ram asseront pas. Je ne suis pas née d ’hier.
—  Je regrette. Jusqu’à ce que j ’aie réglé l’affaire G or­

m an, il faut que tu sois quelque part où on ne peut pas te 
trouver. T u iras chez Mick.

—  Non.
—  C ’est là que tu  iras, Veda.
—  J ’ai dit non.
N ous nous sommes regardés en chiens de faïence. L ’étin­

celle dont nous nous étions si soigneusement abrités avait 
attein t la poudre.

—  Q uand j ’aurai réglé l’affaire G orm an tu  seras libre 
com me l’air. Ç a sera com me ça, Veda, tu ferais mieux de 
te faire à cette idée.

—  Tu veux m ’assassiner moi aussi, hein?
Sa voix était perçante.
C ’était quelque chose à quoi je ne m ’attendais pas. Elle 

était pleine de surprises ce matin.
—  Tu parles de quoi?
—  Tu veux m ’assassiner comme tu as assassiné Brett et 

Max.
—  Ne recommence pas avec ça.
La table était entre nous, sans ça j ’aurais sauté plus vite 

qu ’elle, mais elle arriva la prem ière au 6.35. Il était encore 
sur la cheminée, et je l’avais oublié. Elle s’en em para, se 
retourna en tourbillon et le braqua sur moi pendant que je 
rejetais la  table hors de m on chemin. L ’expression de son
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visage me stoppa net. J ’avais sous les yeux un étranger : 
féroce, dur et dangereux.

—  C ’était ça ton plan, hein? cria-t-elle : d ’abord Brett, 
puis Max, m aintenant moi! Tu m ’as bien eue. J ’avais cru 
à tes boniments sur G orm an tuant Brett, jusqu’à la mort 
de Max. Espèce de brute insensible! Seul un tueur pouvait 
faire ce que tu  as fait. Il était sans défense; il avait les 
mains attachées et il dormait. Com m ent as-tu pu faire ça?

Sa voix explosa :
—  Com m ent pourrais-je jamais me fier à toi? Je t’en­

com bre, hein? J ’en sais trop! Ton très cher ami, Casy, 
me garderait jusqu’à ce que tu  sois prêt pour m ’abattre. 
Mais c’est loupé.

—  Tu es folle! Je n ’ai pas tué Brett!
—  Continue, redis-le. Dis-moi que tu n’as pas non plus 

tué Max.
Son petit rire sarcastique m ’a mis en fureur. Je lui ai 

servi le tout :
—  C ’est exact, je ne l’ai pas tué. C ’est toi! Toi, en 

dorm ant. Qu’en dis-tu? Toi, m archant en dorm ant, tu 
l’as fait! Je t’ai vue!

Le mépris et la haine apparurent dans ses yeux.
—  E t dire que je  t ’ai aimé! Boyd avait dit que tu 

étais une misérable petite crapule, et c’est ce que tu es, tu 
es pire que ça, tu es méprisable.

—  D ’accord, je suis méprisable.
Je criais m aintenant.
—  Mais ça s’est passé comme ça! Je ne voulais pas te le 

dire, mais puisque tu m ’y obliges! Tu es allée là...
—  Tu penses que je vais te croire?
Elle hurlait.
—  Tu penses que quelqu’un te croirait? Il faut un 

sale esprit tortueux comme le tien pour imaginer un truc 
pareil. Tu ne me fais pas peur! Je te laisse tomber! Tu 
as bien entendu? Je te laisse tomber!

Je l’ai regardée, et soudain ma fureur m ’a quitté. Elle 
avait raison. Personne ne croirait un boniment comme 
ça. Je n ’aurais pas dû lui dire. J ’aurais dû essayer de 
garder le peu de respect et d ’affection qu’elle avait pour 
moi. M aintenant c’était trop tard.
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Ç a va, oublie ça. Oublie tout. T u  auras besoin 
d ’argent. N ous partagerons ce que j ’ai eu de Boyd. Si 
tu  penses que tu  peux prendre soin de toi-même, vas-y 
et prends soin de toi-même.

—  Je ne veux pas un sou de toi. Je te  méprise. Assieds- 
toi là-bas. Si tu  fais un geste inquiétant, tu  dégustes.

—  D ’accord, si tu  le prends com me ça. Si tu  savais 
ce que je  m ’en fous.

—  Assieds-toi là-bas et tiens-toi tranquille.
Je m e suis assis là-bas et je me suis tenu tranquille. Rien 

ne sem blait avoir d ’im portance sur le m om ent. Si les flics 
étaient entrés, je les aurais accueillis avec amitié.

Elle prit les deux valises d ’une main. Le 6.35 me m e­
naçait toujours.

—  Je prends l’auto jusqu’à la rou te de terre battue. Si 
tu  la veux, tu  l’y trouveras.

—  Que la bagnole aille se faire foutre, et toi avec! 
dis-je en lui tournant le dos.

L a porte claqua.
Je restais là, avec un goût de pourri. A u bout de 

quelques minutes j ’ai entendu l’auto dém arrer. J ’ai couru 
vers la porte et j ’ai regardé au-dchors. La Buick cahotait 
sur l’herbe, se dirigeant vers le chemin charretier. Je la 
voyais au volant. E lle tenait la tête droite et son m enton 
avait un air de défi.

—  Veda!
E lle ne s’est pas retournée. Je ne sais pas si elle m ’a 

entendu, mais je  n ’ai plus appelé. La Buick prenait de la 
vitesse. Je l’ai regardée un bon mom ent jusqu’à ce qu’elle 
ne soit plus qu ’un petit point mobile sur le flanc des 
hauteurs. Q uand elle a disparu je suis retourné dans la 
cabane.

Il était encore tôt, pas encore sept heures, e t le soleil 
ne donnait pas de chaleur. M on premier geste a été pour la 
bouteille de whisky. Com m e je la soulevais je m e suis 
rappelé que ç’avait été com me ça avec toutes les femmes 
que j ’avais connues. Aussitôt q u ’elles m ’avaient laissé tom ­
ber je me précipitais sur la bouteille. E h  bien! cette fois, 
ce serait différent. J ’en avais fini de faire le con pour une 
femm e. J ’ai balancé la bouteille dans m a main. L ’étiquette
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disait que c ’était un alcool aristocratique, et c’en était un, 
mais ça ne m ’a pas arrêté. J ’ai lancé la bouteille à travers 
la pièce. Elle s’est écrasée contre le m ur et le whisky est 
tom bé en em bruns par terre pendant que le verre volait 
de tous côtés comme des éclats de shrapnell.

Je me suis dit que j ’allais extirper V eda de ma vie; et 
j’étais sincère. J ’avais un boulot à faire. J ’allais planter 
mes crocs dans G orm an. J ’avais de l’argent et une provi­
sion de rude santé. J ’étais fatigué d ’être pourchassé par les 
flics. J ’allais p lanter mes crocs dans G orm an et j ’allais 
l’avoir, pourvu que les flics n ’aient pas V eda avant. S'ils 
la piquaient, elle parlerait. Elle n ’allait pas prendre la 
peine de me couvrir, m aintenant. J ’en étais certain. Il n ’y 
avait pas de temps à perdre.

Je suis passé dans la cham bre du fond, j’ai fait ma valise 
et j ’ai jeté un dernier coup d ’œil circulaire. Il y avait 
plein d ’indices de notre séjour, mais je n’avais pas le 
temps de recouvrir nos traces. Si quelqu’un découvrait 
la cabane, il saurait tout de suite qu ’elle avait servi de 
planque, et il ne faudrait pas longtemps pour deviner à 
qui. Bah! personne ne l’avait trouvée jusqu’ici; personne 
ne la trouverait peut-être une fois que je serais parti.

Il n’y avait rien qui appartîn t à Veda, si ce n ’est une 
trace de son parfum , flottant dans l’air. J ’étais sentimental 
au point de chercher soigneusement, dans l’espoir de trou­
ver un souvenir, mais je n ’ai rien trouvé.

Elle avait dit qu ’elle laisserait la Buick près de la route 
de terre battue. Plus vite j’y arriverais, et mieux ce serait. 
Il fallait que je coure le risque de conduire l’auto jusque 
chez Mick. Il n ’y avait rien d ’autre à faire. Avec un peu 
de veine, et connaissant la bêtise des flics de Santa M edina 
je devais y arriver sans me faire repérer.

E t c’est com me ça que ça s’est passé. J ’ai trouvé l’auto 
à quatre cents mètres de la route de terre, dissimulée 
derrière des arbres. Q uand j ’y suis monté j ’ai senti son 
parfum . Ça m ’a fait un curieux effet de solitude, dont je 
me suis débarrassé à petits coups. Elle avait laissé la clé 
de contact dans le casier à gants. Je m ’étais toujours dit 
qu ’elle avait de l’ordre. Roulant sur la route d ’A ltadena,
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je  me suis pris à regarder toutes les femmes que je  dépas­
sais; aucune d ’elles n ’était Veda.

A  Altadena je suis entré dans une boutique et j ’ai télé­
phoné à Mick. Personne ne m ’a regardé. Personne ne s’est 
mis à courir. Q uand M ick a pris l’appareil il me faisait 
l ’effet de se réveiller juste. Je lui ai dit que j’arrivais, que 
je ne croyais pas que quiconque m e reconnaîtrait, et que 
je m ’appelais F rank  Dexter.

—  T u peux faire venir Lu avec une bagnole au 
deuxième croisement? Ce serait plus sûr si lui conduisait 
la  Buick.

Mick m ’a dit qu’il ferait le nécessaire.
—  Je t’attends. T u as la m ôm e avec toi?
—  Je suis seul.
Il grogna et raccrocha. Il n ’avait jamais été un  type 

à poser des questions : les actes d ’abord, les paroles en­
suite. C ’était un bon principe.

Lu était installé dans la Cadillac quand je suis arrivé 
au croisement. Il agita la  m ain, sourit et paru t heureux 
de me voir.

—  Toujours fatigué de vivre? dem anda-t-il, en s’ins­
tallant dans la Buick; je vous croyais arrivé au M exique 
ensoleillé. Où est l’enfant aux yeux bleus? Vous n ’allez 
pas me dire que vous l’avez balancée?

—  Nous nous sommes séparés, dis-je brièvement; vous 
feriez mieux de filer vite; elle brûle, celte bagnole.

J ’ai conduit la Cadillac dans Santa M edina, et la  p re­
mière personne que j ’ai rencontrée était O ’Readen. Il m on­
tait les marches du Bureau Central de Police. Il avait 
l’air vieux et voûté, et il ne souriait pas. Il ne m ’a pas vu. 
C ’était drôle de tom ber sur lui comme ça, mais je n ’ai 
pas remué un cil. Je m ’étais bien regardé dans une glace 
avant de quitter la cabane. Si je ne parvenais pas à me 
reconnaître, com m ent me reconnaîtrait-il?

—  Je viens voir Casy, dis-je au gardien devant la  
porte, en arrivant à la boîte de Mick. Je suis Dexter.

M ick ne prenait pas de risques inutiles. C ’était un nou­
veau gardien. Je ne l’avais jamais vu avant, et il ne 
m ’accorda aucune attention.

Il était trop  tôt pour qu’il y ait quelqu’un. Deux net­
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toyeurs nègres étaient dans le bar, mais après m ’avoir 
lancé un regard indifférent ils ont repris leur travail. J ’ai 
ouvert la  porte de M ick et j ’ai lancé un  coup d ’œil à 
l’intérieur.

M ick m archait de long en large, les mains dans les 
poches, un cigare m ort coincé entre les dents. 11 leva les 
yeux et grogna vers moi :

—  Foutez le camp! Qui vous a dit d ’entrer?
—  C ’est toi, dis-je en ferm ant la porte  derrière moi.
Il s’am ena et me saisit la main.
—  Cette putain de moustache! T u  as une gueule de 

métèque. N om  de Dieu! je  suis heureux de te voir. 
Assieds-toi. Q u’est-ce que tu  fous ici? Pourquoi n ’es-tu 
pas au M exique?

—  Je suis revenu pour trouver l’assassin de Brett. Je 
crois savoir où il est. Ecoute, M ick, j ’ai été fou de m ’enfuir. 
C ’est ici que je dois être. Je vais trouver l’assassin de Brett 
et je  vais toucher la prime.

—  T u es dingue! Redfern te cherche toujours. O ’Rea- 
den a renoncé, mais pas Redfern. Sans Luis Bcach est 
incandescent com me un poêle. Si tu  vas y fourrer ton nez 
tu  vas te brûler.

—  D onne-m oi u n  coup de m ain dans l’affaire, Mick, 
et on partage la prime. E lle fait trente mille. Q u’en dis-tu?

—  Je t ’aiderai pour rien. J ’ai tout l ’argent que je peux 
dépenser.

—  Personne n ’a ça. T u  le feras pour quinze mille, 
ou tu  n ’es pas dans le coup.

—  N ous ne l’avons pas encore. Tu veux que je fasse 
quoi?

—  Je pense que c’est G orm an. 11 savait que j’allais 
chez Brett. Je  veux établir où il était quand Brett a été 
tué. S’il n ’a pas un alibi en acier moulé —  et il ne l’aura 
pas —  j’irai le voir et j ’en ferai sortir la vérité à coups 
de m atraque.

—  A ttention. D ’après ce qu ’on m ’en dit, il est coriace.
—  Je m ’en occuperai.
—  Bon, ça colle. —  Il m archa de long en large. —  Je 

vais m ettre Lu là-dessus. D ’ac?
—  Au poil.
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Il dem anda L u  au  téléphone, m ais il n ’était pas rentré.
—  Il planque la bagnole, dis-je.
—  Dites-lui que j ’ai besoin de lui aussitôt qu’il se sera 

m ontré, dit M ick dans l’appareil, puis il raccrocha.
—  Ils n ’ont pas identifié l’arm e qui a  abattu  Brett.
—  Si... C ’était la sienne.
—  Celle de Brett?
—  M ais oui.
Je  m e suis glissé plus au fond dans le fauteuil.
—  Le pistolet de Brett? C ’est bizarre.
—  Pourquoi bizarre?
—  C ’est bizarre que l’assassin de Brett ait mis la  m ain 

dessus. On dirait presque que Brett le connaissait. Je me 
dem ande si Brett connaissait G orm an. T u  piges où je veux 
en venir, hein? Si le pistolet était à Brett, tu peux parler 
q u ’il l’avait pris pour le cas où j ’aurais voulu lui faire une 
entourloupette. Il m ’attendait, et il prenait ses précautions 
pour que je ne joue pas un double jeu. Il avait peut-être 
le pistolet posé sur la table, où il pouvait l’atteindre s’il 
en avait eu besoin. Son assassin devait le connaître, pour 
avoir pu s’approcher assez pour s’em parer de l’arm e. T u  
vois ce que je veux dire?

—  Oui.
—  Il faut que j’établisse si G orm an connaissait Brett. 

C ’est G orm an qui a procuré à V eda l’engagem ent chez 
Brett, mais je doute qu ’il ait traité avec Brett en personne. 
Il a dû s’entendre avec le secrétaire de Brett.

Je me suis rappelé alors la fille blonde qui avait fait 
irruption dans la pièce pendant que je  mettais les voiles.

—  On n ’a jam ais dit qui était la fille? Celle qui a 
découvert le cadavre et qui m ’a vu? C 'était une blonde, 
une poupée.

—  Sheila... Sheila... je  ne m e souviens plus. C ’était la 
fu ture M me Brett.

—  A h oui? T u  ne peux pas te  rappeler le nom?
—  J ’ai gardé les coupures de presse. Je dégotterai ça.
P endant qu’il fourrageait dans un tas de coupures, je

pensais au pistolet. Je ne pouvais im aginer B rett laissant 
G orm an s’approcher assez près pour s’en em parer. C ’était
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une considération troublante. Evidem m ent, B rett pouvait 
ne pas être sur ses gardes, mais ça paraissait peu vraisem­
blable; un gars rusé, com me Brett... Le facteur temps 
était essentiel, aussi. Je  com ptais qu’il avait fallu dix à 
quinze m inutes environ, pas plus, au  gardien pour m ’escor­
ter jusqu’aux marches, e t à moi pour glandouiller à cher­
cher le poudrier, jusqu’au m om ent où j ’ai entendu le coup 
de feu. Pendant ce temps l’assassin avait à  endorm ir la 
m éfiance de B rett pour pouvoir s’em parer du  pistolet, 
abattre Brett, prendre l’argent, e t fou tre  le cam p. D u 
boulot enlevé, à  m oins que... Supposons, m e dis-je, que 
G orm an ne l ’a pas tué. Supposons que la fu tu re M m e 
B rett l’ait fait. E lle pouvait être entrée dans la  pièce 
et avoir pris le pistolet sans lui donner les foies. Mais 
pourquoi l’aurait-elle fait? A  m oins que ça ait cassé entre 
eux, qu ’elle ait su que j ’étais en route pour venir, e t que 
ç ’ait été un  m oyen com m e un  au tre de ram asser vingt- 
cinq mille dollars?

—  Sheila K endrick, dit M ick et, m e lançant la  coupure : 
voilà le nom.

Il y  avait une photo d ’elle; elle avait l’air mignon 
dans un m aillot de bain Jansen; ce n ’est pas qu ’elle 
n ’aurait pas été encore plus m ignonne sans. Il n ’y avait pas 
grand-chose sur elle : elle venait de San Francisco; aurait 
été la  fu tu re M m e B rett si Brett avait été vivant; avait 
été danseuse dans une opérette à  succès. J ’espionne les 
étrangers, et avait gagné deux ou trois prix de beauté.

J ’ai lancé la  coupure sur la  table au  m om ent où Lu 
entrait.

M ick lui dit ce qu’on voulait.
—  M ets-toi sur le gars et, s’il a un alibi, vérifie-le, e t 

quand  je dis de « vérifier », j ’entends « vérifier ». Il y  a 
cinq cents dollars pou r to i si tu  fais un bon boulot.

L u  fit frétiller ses cils.
—  E t établissez s’il connaissait Brett personnellem ent. 

C ’est im portant, dis-je.
—  N e vous en faites pas, cher, dit Lu, en hum ant son 

bleuet. J ’aurai l’emploi des cinq cents dollars. Je  ferai du 
bon boulot.
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—  C e sera m a m ort, ce gars-là, dis-je quand L u fu t 
sorti.

—  II fait cet effet à tout le m onde, mais il est malin.
—  E h bien! je  ne peux rien faire jusqu’à son retour. 

Je  ne veux pas t ’encom brer, M ick. T u veux que j ’attende 
dans ta planque?

—  N on; reste par ici. Personne n ’entre ici sans m on 
autorisation. Fais com me chez toi. T u ne m ’encombres 
pas. —  Il m ’offrit un cigare, mais je n ’avais pas le cœur 
à  festoyer. —  11 est arrivé quoi à la fille?

Il avait envie de poser cette question depuis m on arrivée. 
M aintenant sa curiosité l’em portait.

—  Nous nous sommes séparés.
—  Sans blague? En bien! c ’est une surprise. Je croyais 

que toi et elle... —  Il s’interrom pit et sourit. —  Je dois 
être en train de trop  parler.

—  Ç a n ’a pas d ’im portance. T u  sais com m ent c’est. 
Nous avons passé une semaine ensemble, mais ça n ’a pas 
collé.

Je n ’allais parler à  personne de M ax, pas m êm e à 
Mick.

—  On ne sait jam ais avec les femmes... —  Il secoua la 
tête. —  E t elle avait une belle gueule. Ç a te m ontre bien, 
hein? On ne peut jam ais juger à la gueule. J ’ai connu 
dans le temps une tordue qui était du genre couverture 
d ’illustrés; mais elle ne valait rien : plus froide qu ’un 
iceberg. E t puis il y avait une femm e avec une tronche 
de gueule de bois, et un  corps comme deux planches 
clouées ensemble. —  Il roula les yeux. —  Mais c’qu’elle 
était chaude!

J ’ai farfouillé dans m a poche-revolver pour chercher 
mon porte-cigarettes et, à  sa place, je suis tom bé sur le 
portefeuille de Max. Je l’avais oublié et, tout en écoutant 
M ick parler des femmes qu ’il avait connues —  toujours 
un  de ses sujets favoris —  je feuilletais le contenu du 
portefeuille. Il y avait un billet de cinq dollars, quelques 
tickets de bus, une lettre de sa mère, et trois photos obs­
cènes. J ’ai lancé les photos vers Mick. Au dos de la lettre 
il y avait un gribouillage au crayon qui me fit bondir.

Je me rappelais l’écriture désordonnée de la lettre que
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M ax avait laissée sous son oreiller. La note était de la 
même écriture. Elle disait :

D e Verne à A im a  : « L e m eilleur am i d 'un hom m e c’est 
sa fem m e. »

J ’ai fouillé dans m a poche de gilet et j ’en ai sorti la 
carte que Brett m ’avait donnée. Les mêmes mots. Je 
réfléchissais ferme. D eux gars écrivent la  même douzaine 
de mots et se font buter. Y  avait-il une signification à çù? 
Est-ce qu ’il me m anquait quelque chose?

J ’ai senti les yeux de M ick fixés sur m a figure.
—  Q u’est-ce qui te pique?
—  Je ne sais pas... rien, peut-être.
J ’ai plié la lettre et je  l’ai mise, avec la carte, dans ma 

poche.
—  T u deviens tortueux, hein?
J ’ai souri.
—  Il y a de ça. F lic une fois, flic toujours. Excusez-moi, 

M ick, je ne pense pas que ça tienne.
Il haussa les épaules.
—  Joue ton jeu com me tu  veux. Je suis ici, si tu as 

besoin de moi.
Lu est rentré ta rd  dans l’après-midi. J ’avais eu le temps 

de m e m ettre les nerfs en pelote et, quand il est rentre, 
je l’ai empoigné.

—  Eh bien! vous vous êtes dém erdé?
Il secoua la tête.
—  Il n ’est pas dans le coup. Il n ’a pas tué Brett. Il a 

passé toute la soirée au Casino. Il y a cent témoins qui 
l’ont vu. Il n ’est pas parti avant deux heures.

—  Pas possible qu’il soit sorti en douce pour revenir?
—  Pas la m oindre possibilité. Il a joué à la roulette et 

n ’a pas quitté la table. J ’ai vérifié à m ’en donner le vertige. 
Il n ’a pas tué Brett et il ne le connaissait pas non plus. 
Il ne lui avait même jamais parlé.

Bon, la question paraissait classée.



C H A P I T R E  X V I

Le chaud soleil d ’aprcs-midi entrait par les fentes des 
jalousies, et traçait un m otif sur le tapis. Ce m otif, de 
l’endroit où j’étais assis ressemblait à des barreaux de 
prison et apportait un stim ulant à mes réflexions. J ’étais 
seul dans le bureau de M ick, et j’y étais seul depuis une 
heure. La porte du bureau était ferm ée à clé, et je n ’avais 
pas à craindre d ’être interrom pu. J ’étais assis dans le 
fauteuil derrière le bureau; une cigarette brûlait, oubliée, 
entre mes doigts, un  verre de whisky restait, négligé, sur la 
table, pendant que je  faisais m archer m on cerveau jusqu’à 
ce qu’il grince.

G orm an n ’avait pas tué Brett. Bon, mais quelqu’un 
l’avait fait, et c’était à  moi, si je devais sauver m a peau, 
de trouver qui était ce quelqu’un. J ’avais déjà envoyé 
L u  vérifier l’alibi de Boyd, mais c’était pure formalité. 
Je ne croyais pas que Boyd fût l’assassin. Il n ’avait aucun 
mobile. Quiconque avait tué Brett avait besoin d ’argent. 
E h bien! si ce n ’était pas Boyd, qui rcstait-il à soupçonner? 
Sheila K endrick, la fu tu re M m e Brett? Possible. U n des 
dom estiques de Brett? U n des gardiens? Ou M. ou M lle 
X , l ’inconnu? Je no savais pas.

J ’avais déjà admis que le moyen le plus rapide d ’arriver 
à la  solution était de com m encer par le com m encem ent; 
d ’ignorer tout ce qui était hypothèse pour ne m e concen­
trer que sur les faits. Si je ne me dépêchais pas de trouver 
l’assassin, la  police m e trouverait, moi, e t la  question 
serait classée.

J ’avais quoi, comme faits? Pas grand-chose : Brett con­
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naissait l’assassin, sans quoi l’assassin n ’aurait pu s’ap ­
procher du pistolet de Brett. Le mobile de l’assassinat 
était les vingt-cinq mille. Puis, il y avait les mystérieux 
douze mots qui avaient intéresse M ax autant que Brett : 
D e Verne à A im a :  * L e meilleur am i d ’un hom m e c’est 
sa fem m e. » Ç a voulait dire quoi? Est-ce que ça jouait un 
rôle dans la m ort de Brett? Pourquoi Max aussi avait-il 
griffonné ces mots? Qui étaient V erne et Aima?

Des ongles grattèrent la porte. La voix de M ick appela 
doucement.

J ’ai repoussé mon fauteuil, ouvert la porte et l’ai laissé 
entrer, puis j ’ai referm é la porte à clé.

—  Com m ent ça avance?
—  Pas du tout, dis-je. M on cerveau a l’impression 

d ’avoir marché pendant des kilomètres.
—  Tu travailles sur quoi?
—  J ’attends Lu. Il fouille dans l’alibi de Boyd. C ’est 

du temps perdu, mais je vérifie tout. On ne sait jamais. 
Tiens, jette un coup d ’œil sur ça. —  Je lui ai lancé la 
carte de Brett. —  T u  y piges quelque chose?

Il lut en fronçant le 'so u rc il, puis secoua la tête.
—  Ç a ne me dit rien. T u  penses que c’est un  code? 

Je ne dirais pas que le meilleur ami d ’un homme c’est sa 
fem m e; et toi? Je croyais que le m eilleur ami d ’un hom m e 
c ’était son chien.

—  Ne sois pas aussi bassement cynique. C ’est le genre 
de pensée qu’un hom m e aurait pu faire graver dans une 
alliance, n’est-ce pas?

—  Je ne ferais pas ça.
—  Je ne parle pas de toi. Je parle d ’un gars qui aime 

sa femme. C ’est quelque chose que tu ne com prends pas.
—  Je ne pense pas. —  Il fit passer ses doigts courts 

dans ses cheveux, refronça le sourcil devant les mots. —  
Ç a vient sc placer com ment dans ton affaire?

—  Brett m ’a donné sa carte. Il voulait que je lui télé­
phone. J ’ai trouvé ça au dos, et ça m ’a intrigué.

Mick haussa les épaules.
—  Enfin, nom de Dieu! pourquoi ça aurait-il quelque 

chose à voir avec sa m ort?
—  J ’ai le pressentiment que si. Ça doit avoir un sens,
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et je ne peux pas me perm ettre de négliger quoi que ce 
soit. Si je  pouvais découvrir qui sont Verne et Aima, ça 
pourrait m ’aider. Mais je vais m ’y prendre comment?

M ick réfléchit, secoua la tête.
—  Eh bien! il y a  les Baillie, bien sûr, mais ce ne serait 

pas eux. U n gars comme Brett ne connaîtrait pas les 
Baillie.

—  Tu veux dire Verne Baillie, le pilleur de banques?
—  C ’est à lui que je pense, mais c ’est un coup d ’épée 

dans l’eau. Ça ne peut pas être lui.
—  Non. —  J ’ai allongé la main vers les cigarettes, me 

suis arrêté et j ’ai froncé le sourcil, puis j ’ai allumé. —  Il 
avait une femme, Aima, n ’cst-ce pas?

—  Oui. C ’est pour ça que j ’avais pensé à eux.
—  Ça ne peut pas être eux. Brett ne se com m ettrait 

pas avec des pilleurs de banques. Ça ne tient pas debout. 
De plus, ils sont morts, n ’est-ce pas?

—  Oui. Verne a été tué par la Police Fédérale, il y  a 
deux ans environ. A im a a été tuée dans un accident 
d ’auto, un an plus tard.

Je me suis calmé.
—  Tu sais, un instant j ’ai cru que nous tenions quel­

que chose. C’est une coïncidence, pourtant, hein? T u es 
sûr qu’ils sont m orts tous les deux?

—  Je crois que oui. En tout cas Lu t’en d ira plus sur 
eux. Il était copain avec Verne.

—  Je ne crois pas que ça ait d ’importance. Comme tu 
dis, ça ne peut pas être eux. J ’aimerais pouvoir interroger 
la future M me Brett. Elle pourrait me dire un tas de 
choses, si je pouvais arriver à elle.

—  Tu ne peux pas faire ça. Je n ’y penserais plus, si 
j ’étais toi. Ça ne fait que compliquer- les choses. Ç a n ’a 
rien à voir avec l’assassinat, tu peux parier là-dessus.

Il ne savait pas que Max, lui aussi, avait été intéresse 
par ces mots bizarres. Mais Max, je n’allais en parler à 
personne.

On frappa à la porte. C ’était Lu.
—  Bonne chasse?
Il secoua la tête.
—  Ce n ’était pas Boyd. Il est resté chez lui toute la
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soirée. Je peux encore faire  quelque chose pour vous?
—  E h bien! ce n’est pas G orm an et ce n ’est pas Boyd. 

Qui nous reste-t-il encore? Il y a Sheila K endrick. Elle 
était sur place. Mais nous ne pouvons pas vérifier ce qu’elle 
faisait au m om ent où Brett a été abattu, à moins de m on­
tre r notre jeu, et nous ne pouvons pas nous perm ettre de 
faire ça. Ça peut avoir etc n ’im porte qui. Je veux dire 
quelqu’un dont nous n ’avons jam ais entendu parler. En 
pleine mouscaillc, hein?

L u sourit avec sympathie.
—  Je com prends ce que vous ressentez. Ç a vous revient 

sans cesse, n ’cst-ce pas?
—  Oui. —  Je m e suis levé et m e suis mis à m archer 

de long en large. —  Vous connaissiez les Baillie, n ’est-ce 
pas?'

—  J ’ai connu V erne Baillie. Pourquoi sortez-vous son 
nom?

Il semblait sidéré.
—  Vous l’avez bien connu?
—  Assez bien. Nous avons fricoté ensemble, il y  a 

trois ou quatre ans. Q uand il s’est m arié je ne l’ai plus 
beaucoup vu. Mais qu ’est-ce qu’il a à  faire dans ceci?

—  Je ne sais pas. —  Je lui lançai la carte de Brett. —  
Vous y pigez quelque chose?

L u regarda, bouche bée.
—  C ’est bien Verne. Il disait toujours qu’Alm a était 

son meilleur ami. Ils étaient fous l’un de l’autre.
Je recommençais à m ’exciter.
—  Vous en êtes sûr, Lu? C ’est important.
—  Bien sûr que oui. Je sais que Verne prononçait ces 

m ots des centaines de fois. Tous scs copains en avaient 
m arre de les entendre. Moi aussi.

—  Il a pu connaître Brett?
—  Verne? Ce n ’est pas possible. D ire ça à  votre âge! 

V erne ne frayait pas avec des millionnaires.
—  E t pourtant Brett a  écrit ces mots sur sa carte de 

visite.
—  On dirait que tu  tiens quelque chose là, dit Mick; 

mais je  ne vois pas ce que tu  vas en faire, m aintenant que 
tu  l’as.
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—  Verne n ’a jam ais connu Brett, d it Lu d ’un ton 
convaincu. Il n ’est jam ais allé plus près de la côte du 
Pacifique que le Kansas, et ça, c’est loin des territoires de 
Brett. Je ne sais pas ce que ceci signifie, mais cc que je 
sais c’est que Brett et V erne n ’ont jam ais été en cheville.

—  II lui est arrivé quoi, Lu?
—  Il a été buté. C ’était après le cam briolage de la 

banque de Tulsa. Vous vous rappelez, peut-être. Verne 
a filé avec cent mille dollars. C ’était du beau boulot. Lui 
et A im a l’avaient réussi, mais les choses se sont gâtées. Je 
crois qu’elle avait perdu la tête. Verne avait une m itrail­
leuse avec lui. Il a abattu deux m ouchards, en a blessé 
un autre, tué deux gardiens de banque et blessé un 
flic.

—  Oui, je  me rappelle m aintenant. Ç a avait fait tout 
un bordel. Ç a devait se passer il y a deux ans environ.

—  C ’est ça. Les flics fédéraux se sont abattus sur Verne, 
et on l’a pourchassé nuit et jour. Ils l’ont finalem ent repéré 
dans une maison dans le Dallas, ont cerné l’endroit et 
livré bataille. Q uand ils sont entrés dans la maison ils ont 
vu qu ’il avait vingt balles dans le corps et q u ’il n ’était pas 
encore m ort. Il est m ort pendant qu’on l’emmenait à 
l’hôpital. A im a a pu filer.

—  Qu’est-ce qu ’elle est devenue?
—  Elle était sortie faire des courses quand on a pris 

Verne au piège. On a trouvé les cent mille dans des valises, 
dans la maison, alors on a su qu ’elle n ’avait pas beaucoup 
d ’argent. Ils se sont lancés à sa poursuite, mais elle est 
arrivée à passer à travers le filet. Un an plus tard, les 
flics ont eu l’indication qu’elle avait été vue à E lk City, 
mais elle était partie quand ils sont arrivés. Deux jours 
plus tard le shérif de Gallup l’a repérée et a donné 
l’alerte.

« Elle avait dû se cacher à A lbuquerque, et avait, une 
fois de plus, repris la route, se sont-ils dit. Ils ont trouvé 
son corps à quelques kilom ètres de Gallup, dans une auto 
accidentée, qui avait heurté un arbre. La bagnole avait 
pris feu, et elle, elle était proprem ent écrabouillée et 
brûlée. Mais c’était bien Aima. Ça s’est passé il y a un an 
environ.
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J ’ai réfléchi un peu, puis j ’ai secoué la tête.
—  Ça ne me mène à rien.
Après avoir arpenté un m om ent la pièce, et réfléchit 

encore, j ’ai dem andé :
—  Il ne faisait pas de doute que la fille était bien Aima?
—  Ce pouvait ne pas être elle, dit Lu avec un sourire 

ironique, mais la Police Fédérale a dit que c ’était elle, et la 
Police Fédérale ne se trompe jamais. C ’était sa voiture. Une 
de ses valises avait été projetée au loin. Elle était pleine 
d ’affaires à elle. Ils n’ont pas pu identifier son corps. 
Ils n’avaient pas ses empreintes digitales, et le corps était 
seulement brûlé. Si ce n ’était pas elle, qui ça pouvait-il 
être d ’autre?

—  Personne n ’avait disparu à l’époque?
—  On n’en a pas parlé.
—  Non, je dois être en train  de trop  bâtir là-dessus. 

Est-ce qu’on sait quelque chose sur Sheila Kendrick?
—  Pas moi.
—  On ferait mieux de faire une enquête sur elle. M ettez- 

vous après elle, Lu. Je voudrais savoir d ’où elle est venue, 
et ce qu’elle a fait au cours de ces dernières années. Elle 
vient de San Francisco. Il faudra que vous y alliez pour 
fouiner. C ’est important.

Lu regarda Mick d ’un air interrogateur.
—  Je le fais?
—  Bien sûr que tu  le fais.
—  D ’accord, mais il n ’y a pas de gibier là où vous 

aboyez.
—  Vous avez peut-être raison, mais c’est la seule pis te 

que j’aie. Je vais fouiner un peu moi-même. Je dois com ­
m encer par le commencement. J ’arriverai peut-être à dé­
busquer quelque chose si je remonte assez loin. Je vais 
travailler sur les Baillie.

—  Je ne vois pas com m ent ils cadreraient là-dedans, dit 
M ick en secouant la tête; mais mène ça à ta  façon.

—  Un instant, Lu, dis-je, alors qu’il se dirigeait vers la 
porte : avez-vous jamais vu Aima?

—  U ne fois, mais je ne lui ai pas parlé. Elle attendait 
Verne dans une auto.

—  Vous vous souvenez d ’elle?
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—  Pas vraim ent. E lle était blonde, mais c’est tout ce 
que je  m e rappelle. Je  n ’ai pas pu la  regarder de près.

—  Ça colle, Lu.
Quand il est sorti, j ’ai dit à M ick :
—  Eh bien! la prem ière chose que je fais dem ain matin, 

c’est de filer. Prends soin de mes vingt-cinq mille. Si je me 
casse la gueule tu les gardes.

T ôt le lendemain m atin je suis parti en auto de Santa 
M edina, me dirigeant sur A lbuquerque. En route je  me 
suis arrêté à G allup et je suis allé voir au bureau du 
shérif. C ’était un bonhomme âgé, bien nourri, ayant beau­
coup de temps à tuer. Il m ’a reçu chaleureusem ent quand 
je lui ai expliqué que j ’étais écrivain et que je voulais des 
renseignements sur les Baillie.

—  Je n ’ai pas grand-chose à vous donner, dit-il en 
hissant ses pieds sur son bureau; asseyez-vous et mettez- 
vous à l’aise. Je n ’ai pas d ’alcool à  vous offrir, mais vous 
pouvez peut-être vous en passer.

Je lui ai dit que j ’y arriverais sans doute, et me suis 
mis à voir ce que je pourrais tirer de lui. 11 se rappelait 
bien l’accident d ’auto. Ç ’avait été le gros événement de 
Gallup, pendant des semaines.

—  Ça s’est passé comme ça, me dit-il, en suçant sa pipe : 
je  me tenais sur le pas de m a porte, prenant le soleil, 
quand elle est arrivée ici. Le signalement qu’avait donné 
la  Police Fédérale n ’était pas grand-chose. Je savais qu’on 
cherchait une fille blonde portant un manteau de cuir 
brun foncé, et conduisant un coupé Chrysler vert. Eh bien! 
l ’auto que conduisait cette fille était un coupé Chrys­
ler vert, mais le num éro ne correspondait pas à celui 
de la note de la Police Fédérale, et elle ne portait pas de 
m anteau de cuir. J ’y avais fait attention, comprenez-moi 
bien, et je l’observais, mais je ne pensais pas que c’était la 
fille. Elle achetait des choses à l’épicerie, et je me dem an­
dais toujours si c’était bien Aima. —  Il me lança un sourire 
de gosse. —  Si c’était Aima, elle était dangereuse, et 
je suis trop  vieux pour faire le zouave avec des armes à 
feu. Je l’ai laissée filer. Mais j ’ai téléphoné au poste 
de police local et je leur ai dit que je l’avais vue. 
E h bien! ils l’ont découverte à un kilom ètre et demi
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de la ville, écrasée contre un arbre. E t voilà toute l’histoire. 
« Un bon shérif qui fait bien son boulot, me dis-je : 
la Police Fédérale a dû le trouver tout à fait à son goût. »

—  On a eu la preuve form elle que la  fille de l’auto 
était A ima Baillie?

Sa bouche bâilla.
—  Mais évidemment. Il y avait une prim e pour sa 

prise, vous com prenez? En bonne justice j ’aurais dû la 
toucher, mais l’officier de Police Fédérale l’a réclamée. 
Il a été assez régulier, et il m ’a donné une part. Il n ’a pas 
fait d ’erreur. Il avait toutes les preuves qu ’il lui fallait. 
On a retrouvé le m anteau de cuir. Il était brûlé, mais 
facile à identifier. E t il y avait suffisam m ent d ’affaires 
dans sa valise pour m ’assurer que c ’était Aima.

—  Et les em preintes digitales?
—  Vous voulez en venir où, jeune hom m e? Ils n ’avaient 

pas ses em preintes dans leurs sommiers. Vous auriez 
intérêt à y aller mou. Si vous vous baladez dans l’existence 
en soupçonnant tout le m onde vous serez un vieillard 
avant de vous en être aperçu.

Je l’ai remercié, lui ai offert un cigare et je suis ressorti 
au soleil loin d ’être satisfait. D e G allup je suis allé à 
A lburquerque où j’ai vu le C hef des Inform ations du 
journal local. Je lui ai refilé le même boniment, et lui ai 
dem andé s’il avait sur Aima des renseignements qui pour­
raient m ’être utiles.

Le C hef des Inform ations était un petit bonhom m e 
malin, avec des yeux gris vifs qui me regardaient à travers 
d ’épaisses lunettes d ’écaille.

—  Vous vouliez savoir quoi au juste, m onsieur Dexter?
—  J ’aurais aimé voir la maison dans laquelle elle a 

habité, et j ’aurais aimé savoir si vous croyez qu ’elle a 
trouvé la m ort dans l’auto, ou bien si c ’était quelque 
au tre fille.

Il battit des paupières.
—  C ’est m arrant de vous entendre dire ça. A  l’époque, 

j ’avais des doutes, mais il n ’en est rien sorti. L ’officier de 
la Police Fédérale l’a identifiée. C ’était le coup de veine 
pour lui : il a  touché une prim e de deux mille dollars.

—  Q u’est-cc qu’il est devenu?
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—  Il s’est retiré. Il fa it de l’élevage de poulets m ain­
tenant.

—  Pourquoi pensiez-vous que ce n ’était pas Aima?
Il grim aça un sourire.
—  E h  bien! vous savez com m ent c’est. N ous sommes 

des gens soupçonneux, m onsieur Dexter. Q uelqu’un, à Cïal- 
lup, avait dit qu’il y avait deux filles dans l’auto, mais le 
shérif a dit que c’était un menteur, et c’en était peut-être 
bien un.

—  C ’était qui?
—  J ’ai oublié son nom. Il a quitté le district m aintenant.
—  Vous savez où il est allé?
—  A  A m arillo, mais c’est un témoin peu sûr. La moitié 

de sa vie il est saoul, et l’autre moitié, il la  passe à  racler 
des sous pour se payer à boire. N ous étions arrivés à la 
conclusion que son témoignage ne valait pas un pet.

—  Je vous serais reconnaissant de me dégotter son 
nom  et son adresse.

Il y fallut du temps, mais il me l’obtint à la fin.
—  Jack Nesby, me dit-il après qu ’un employé eut far­

fouillé dans les archives. E t il me donna l’adresse.
Je  suis allé voir à la maison où A im a Baillie avait 

habité, mais la propriétaire n ’avait pas envie de m ’aider, 
ou bien n ’avait rien à me dire. Je ne savais au juste pour 
quelle raison, mais je  n ’ai obtenu d ’elle aucun renseigne­
ment. D ’A lbuquerque je suis allé à Amarillo, où j ’ai trouvé 
N esby qui faisait le pilier du  b ar dans un bistrot. Il 
était vieux, avait l’esprit pâteux et <1 était un peu saoul, 
mais il s’est éveillé quand je  lui ai payé un gros whisky.

Oui, il se rappelait avoir vu A im a ù G allup. Il pointait 
un  doigt crasseux vers moi, et frétillait du chef en me 
reluquant avec des yeux ternes.

—  C ’était un coup m onté, me dit-il d ’une voix 
rauque; ce flic de la Fédérale louchait sur la prime. Il y 
avait deux filles dans l’auto. Je les ai vues aussi nettem ent 
que je vous vois. Il y avait la  fille huppée, et la miséreuse. 
Le shérif les avait vues aussi, mais il l’a bouclée parce que 
le flic de la  Fédérale lui a refilé du pèze. Q uand j ’ai vendu 
la mèche ils m ’ont m enacé de me foutre dedans pour 
vagabondage.
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Je l’ai regardé avec un air de doute. Le C hef des Infor­
mations avait raison de dire que ce gars était un témoin 
peu sûr. D evant un tribunal il n’y avait rien à  espérer.

—  Elle était comment... la miséreuse?
Il rum ina, lu tta  contre une mémoire défaillante et y 

renonça.
—  Je n ’sais pas, reconnut-il; je n ’y ai pas fait attention. 

J ’en suis plus à m ’occuper des femmes, monsieur. Mais il 
y en avait deux, et je peux en jurer.

—  Elle était blonde aussi?
—  Je ne crois pas. Je crois qu’elle était brune, mais je 

ne saurais vous dire.
—  Q u’est-ce qui vous fait dire qu’elle était miséreuse?
—  Scs vêtements.
Il eut l’air un peu surpris devant cette question.
—  Elle portait un vieil imperméable sale et pas de cha­

peau. L ’autre était huppée, vraim ent huppée. Vous savez 
com ment c’est.

Il n ’y avait plus rien d ’autre à en tirer, alors je lui ai 
payé encore un whisky et je l’ai laissé. Je suis monté 
dans l’auto et suis resté un bon mom ent à réfléchir. Je 
prenais mon temps et je repassais tout ce que j ’avais vu 
et entendu depuis m a prem ière rencontre avec Gorm an. 
'Ça m ’a pris plus d ’une heure et, de temps à autre, 
je  griffonnais une idée qui me venait, au dos d ’une 
•enveloppe. J ’étais toujours dans le cirage, mais il y avait 
une lueur devant, et je savais que si je continuais à 
creuser j’arriverais à quelque chose. Je me rappelais ce que 
Veda avait dit de sa vie passée. I.a route sur laquelle 
elle avait fait le trajet de W aukomis à Hollywood : N atio­
nale 66. Quelque part entre ici et Waukomis j’allais trouver 
•le restaurant dans lequel elle avait travaillé. J ’ai décidé 
•d’aller voir ça, si par hasard je pouvais y glaner quelque 
•chose.

II m ’a fallu un peu de temps et je suis resté deux jours 
•sur cette route, à poser des questions, à m ’arrêter à chaque 
restauran t au bord de la route, à chaque auberge et à 
•chaque bistrot, et enfin je suis arrivé à l’endroit, à Clinton. 
•Je savais que c’était là, parce qu’il y avait une grange 
'derrière.
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J ’ai garé l’auto dehors, poussé la  porte grillagée et je suis 
entré. Ce n ’était pas brillant comme baraque : une salle 
'de restaurant avec un com ptoir en « S », des tabourets, 
et quelques tables pour ceux qui voulaient faire des ma­
nières en mangeant. Il y avait l’appareil à sous habituel 
et un assortim ent de sandwiches, sous cloche.
■ U n bonhomme maigre, à l’air morose, au tablier sale, 
était penché sur le com ptoir et fixait le vide. Il ne prit pas 
la peine de me regarder et dit « J ’vous sers quoi? ».

J ’ai com m andé du café et une tranche de tarte  aux 
pommes. Q uand il a planté le café devant moi et qu’il 
s’est mis à scier la tarte  j ’ai dit :

—  Il n ’y a pas une fille nommée V eda Rux qui a  tra­
vaillé ici, jadis?

—  E t puis après?
Il laissa tom ber la tarte et me fixa avec des yeux durs.
—  J ’essaie de la retrouver. Elle vient d ’hériter une por­

tion de magot. Il y a une prim e de dix dollars pour un 
renseignement.

—  Elle a des ennuis?
—  Non. Q uelqu’un lui a légué deux cents dollars. 

J ’essaie de la retrouver.
J ’ai sorti deux billets de cinq dollars et lui ai laissé 

bien les regarder.
—  Eh bien! elle a travaillé ici, dit-il en se dégelant, 

je n ’sais pas où elle est maintenant. Elle allait à Hollywood, 
mais je n ’sais pas si elle a jamais pu arriver jusque-là.

—  Vous n ’auriez pas une photo d ’elle?
—  Non.
—  Une belle fille, hein?
Il fit signe que oui.
—  Une putain. Elle pouvait pas laisser les camionneurs 

tranquilles. Elle les em barquait toujours dans la grange 
quand je ne regardais pas. —  Il grogna en retraversant 
ses souvenirs. —  Une roulure et une bonne à rien.

—  Brune, beau corps, yeux bleus? dis-je; c’est bien 
elle?

—  Pas bleus, les yeux... Je dirais plutôt bruns.
—  Ah oui? Gauchère, hein?
Il fit signe que oui.
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—  Ëlle est partie quand d ’ici?
—  Il y a un an environ.
—  Vous ne pourriez pas préciser un peu? Il me faudrait 

la  date.
J ’ai sorti encore un billet de cinq dollars et l’ai ajouté 

aux billets déjà posés sur le com ptoir.
Il a  regardé l’argent, a réfléchi un instant, puis a 

secoué la tête.
—  Peux pas m ’rappeler. Mais bougez pas. Je vais trou­

ver ça. Je tiens un agenda.
J ’avais term iné la tarte et le café, quand il est revenu.
—  Le 5 juillet de l’année dernière.
C ’était trois jours avant l’accident d ’auto d ’Alma. Je lui 

ai donné l’argent, l’ai remercié et suis sorti. D avantage 
de lumière en vue, me dis-je et, après avoir regardé ma 
carte routière, je  suis sorti de la ville.

M on arrêt suivant a été W aukomis dans l’Oklahoma. 
Je suis arrivé au crépuscule. C ’était typiquem ent une ville 
agricole du Centre-Ouest, et je me suis propulsé dans le 
prem ier bistrot que j ’ai trouvé.

—  Je cherche la famille Rux, dis-je au barm an; ils 
habitent encore la ville?

Il fronça son nez grassouillet. Il ne semblait pas avoir 
une haute opinion de la famille Rux.

—  Il y a une sœur m ariée qui habite sur la montagne. 
M artin qu’elle s’appelle. Tous les autres ont dém arré quand 
le vieux a crevé, et c’était une bonne chose, d ’ailleurs. 
Une putain de famille de cinglés; les emmerdements, ils 
les cherchaient toujours.

J ’ai grimacé un sourire.
—  Oui, c’est bien ça. J ’essaie rie retrouver la  trace de 

V eda Rux. Vous vous souvenez d ’elle?
—  Vous êtes quoi? un flic?
—  Non. Elle vient d ’hériter un peu de pognon. Je 

veux lui remettre la somme. Vous vous souvenez d ’elle?
—  Pour sûr que je me souviens d ’elle. C ’était la plus 

cinglée de toute l’équipe. Elle pouvait pas laisser un 
hom m e tranquille. —  Il secoua la tête. —  Alors elle 
vient d ’hériter?

—  Cette sœur à elle habite où?
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Il m ’a donné les indications et j ’ai roulé vers le haut 
de la  m ontagne jusqu’à l’endroit où quelques baraques 
en bois s’entassaient, se découpant sur l’horizon.

M m e M artin ne ressemblait pas plus à Veda que moi. 
E lle était grande, grasse et rougeaude, mais elle se m ontra 
aim able dès que je  lui eus dit pourquoi je  cherchais 
Veda.

—  Je ne l’ai pas vue depuis des années, dit-elle, en 
s’essuyant les m ains à une serviette sale. Vous m ’en direz 
tant! Qui lui a laissé cet argent?

—  Un gars q u ’elle connaissait. Je  n ’arrive pas à la 
retrouver. Vous n ’auriez pas une photo d ’elle?

—  Seulement quand elle était petite.
E lle me l’a m ontrée et je suis resté un bon m om ent à 

fixer le petit visage maigre et mauvais.
—  Elle n ’avait rien qui peut perm ettre de l’identifier?
—  Elle avait une tache de naissance. —  Elle eut un 

rire affecté. —  M ais c ’est placé là où ça ne doit pas s’expo­
ser.

—  U ne tache de naissance com ment?
—  Une tache ronde et rouge, de la taille d ’une pièce 

de dix sous.
E lle me dit où était située cette tache. Elle avait raison 

pour ce qui est de dire que ça ne devait pas être exposé.
—  Et elle était gauchère, n ’est-ce pas?
—  Oui.
—  Avec des yeux bleus?
—  Oh! non. Bruns.
Je  l’ai remerciée. La question paraissait classée.
Je n ’allais plus perdre de temps. J ’avais tous les rensei­

gnem ents qu’il me fallait. Il fallait que je retrouve Veda.
J ’ai repris la longue route du retour.



C H A P I T R E  X V I I

J ’avais l’intuition que si Veda apprenait que je la cher­
chais, elle me chercherait; et c ’est comme ça que ça 
s’est passé.

Mick a donné un coup de main, en faisant savoir 
aux copains que nous cherchions Veda, et que quiconque 
la trouverait se ferait un peu d ’argent de poche. Nous 
avons donné son signalement; il était aussi détaillé que 
possible, y compris la tache de naissance, et je savais que, 
tôt ou tard, elle saurait que je la cherchais.

Ça n ’allait pas être facile de la trouver mais j ’étais 
prêt à parier qu ’elle n 'était pas bien loin. Mon seul 
espoir était qu ’elle se mette à ma recherche; c ’était un coup 
de dés et ça a marché. Aussitôt qu’on a commencé à 
lui donner la chasse je lui ai fourni toutes les occasions 
de me trouver. Je me baladais en bagnole tout autour 
de Santa M edina et dans les faubourgs de San l.uis Beach. 
Je m ’installais dans les bistrots et les salons de thé. 
Je faisais de longues promenades. Il était tare que je ne 
sois pas dans la rue. C ’était un gros boulot, mais je 
m ’y collais.

Au bout de trois ou quatre jouis de ce manège elle est 
venue dans le piège. Je flânais le long de la G rande-Rue, 
quand je me suis rendu compte que j’étais filé. J ’ai une 
grosse expérience pour filer les gens, et pour semer ceux 
qui essaient de me filer. Un détective qui travaille pour 
une M utuelle de Crédit doit être à la coule, et j ’ai cultivé 
un instinct qui m ’avertit quand quelqu’un me suit. Il ne 
m ’a pas fallu longtemps pour la repérer. Elle était rou­
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quine m aintenant, mais j ’aurais reconnu sa dém arche 
n ’im porte où, m algré ses lunettes noires et ses cheveux 
auburn. E t j ’aurais reconnu ce corps aussi. Je  l ’aurais 
reconnu les yeux bandés.

E lle n ’avait pas la m oindre idée de la  façon dont on file 
quelqu’un. P our com mencer, elle était habillée juste comme 
il ne fau t pas. On ne file pas un ex-détective avec un  che­
misier brique et un pantalon sable à moins qu’on ne veuille 
qu ’il sache qu ’on le suit. E t on ne saute pas derrière les 
arbres ou dans les entrées des magasins, ou derrière les 
haies com me elle le faisait.

J ’ai attendu le temps qu ’il fallait pour m ’assurer que 
c’était bien elle, puis je l’ai semée; j ’ai fait un  rapide 
m ouvem ent tournant au tour d ’elle, e t j ’ai com m encé à 
la filer. Elle ne s’en est pas aperçue, et ne m ’a pas semé. 
Je me suis accroché à elle com m e une tique, et elle ne m ’a 
jam ais vu.

La façon dont j ’avais soudain disparu l’avait sidérée et 
sonnée, et elle a passé quelque temps à rôder dans les rues 
en essayant de me trouver. Je m archais en la suivant, et 
elle n ’a jam ais pensé à regarder derrière elle, tellement 
elle s’attachait à retrouver m a trace. Au bout de quelque 
temps de ce m anège, elle s’est arrêtée au bord  d ’un tro tto ir 
en essayant de prendre une décision. Je  me tenais à quelque 
trois m ètres derrière son dos, lisant un journal et le tenant 
de façon à m e dissimuler le visage.

Elle n ’im aginait pas que je serais si près et p a r consé­
quent elle ne m ’a pas vu. A  la fin elle a haussé les épaules 
d ’un air furieux et s’est dirigée vers le parc à  autos. J ’avais 
m a bagnole à portée de m ain et j ’étais tout à  elle quand 
elle est sortie de Santa M edina dans une M ercury toute 
neuve.

Je me suis dit au bout d ’un mom ent qu’elle allait à San 
Bernardino. Il n ’y avait pas d ’autre ville sur cette route, 
et San Bernardino était la prem ière localité. J ’ai accéléré et 
l’ai dépassée, puis au bout d ’un m om ent j ’ai accéléré encore 
et je l’ai vite perdue dans un  nuage de poussière. Q uand 
elle est arrivée à San Bernardino j ’avais mis m a voiture 
dans un  garage et j ’avais loué un cabriolet à  deux places. 
Il n ’y avait rien de plus facile au monde que de la suivre, et
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elle ne me connaissait pas plus que si j ’avais été un quel­
conque Dupont.

Je voulais savoir où elle habitait, et elle m ’a conduit 
d roit devant sa porte. C ’était com m e de piquer des sous 
dans la sébille d ’un aveugle. La maison était sur une hau­
teur, dans un jardin bien abrité. Je l’ai vue arrêter sa M er­
cury devant la grille et entrer. M oi, ça me suffisait.

J ’ai fait une petite enquête sur elle en ville et j ’ai appris 
qu’elle avait loué la  maison meublée, puis je suis revenu 
à Santa M edina, assuré que la fin était en vue.

J ’ai passé quelque temps avec M ick, lui expliquant ce 
que j ’attendais de lui. Au début il avait tendance à dis­
cuter, mais je l’ai am ené à m a façon de voir, et il a  enfin 
accepté de tenir son rôle.

Le lendemain m atin, tôt, je suis allé à San B ernardino; 
j ’ai laissé l’auto au garage et suis allé à pied à la maison 
de Veda. Il y avait largem ent où s’abriter et je  me suis ins­
tallé derrière une haie dans son jardin, et j ’ai attendu 
qu’elle se montre.

Ça a fait une longue attente, mais vers midi elle est sor­
tie. Elle est restée un m om ent sur la plus haute marche, 
regardant autour d ’elle dans le jardin. Elle m ’a bien 
regardé, mais je ne m ’en faisais pas. J ’étais trop bien caché, 
et il lui aurait fallu des yeux de rayons X pour me voir. 
Elle était à quelque cinquante m ètres de moi, et je lui trou­
vais un air m aladif. Elle était habillée d ’une robe à fleurs 
jaunes et noires qui faisait valoir son joli pelit corps, et à 
la main elle tenait un grand chapeau de soleil. Le tout 
flam bant neuf. Il n ’y avait pas de doute q u ’elle avait de 
l’argent à dépenser.

Je l’ai regardée partir en auto vers Santa M edina, et je 
me suis dit qu ’elle allait recom m encer à  me chercher. Je 
l ’ai laissée partir. J ’étais là pour inspecter la maison. Il 
serait temps de lui parler quand j ’aurais trouvé ce que je 
com ptais trouver.

Quand j ’ai été assuré qu ’elle élait bien sortie de mon 
champ, je suis allé vers la porte d ’entrée et j ’ai sonné. Per­
sonne n ’a répondu. J ’ai jeté un rapide coup d ’œil circu­
laire avant d ’attaquer la serrure. De hautes haies fleuries 
dissimulaient la porte à la route. Personne ne devait pou­
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voir me voir. A u bout d ’une petite m inute je faisais m ar­
cher la serrure et j ’ouvrais la porte d ’entrée.

La seule chose qui est venue à ma rencontre quand je 
suis entré a été un léger rappel de son parfum . Mais je 
faisais attention, et je suis allé de pièce en pièce avec mon 
pistolet au poing. Elle n ’avait personne pour s’occuper 
d ’elle. La maison était impersonnelle, propre et inamicale. 
Je la plaignais de vivre ainsi. Ça ne pouvait pas être bien 
drôle. M ême la cabane, rudim entaire comme elle était, 
donnait davantage une impression de chez soi que cette 
maison.

Après m ’être assuré qu’il n ’y avait personne dissimulé 
dans un placard ou derrière les rideaux, je suis allé dans 
sa cham bre à coucher. Je calculais q u ’elle ne reviendrait 
pas avant la tombée de la nuit, mais je ne pouvais com pter 
là-dessus. Il fallait que je fasse vinaigre.

Le placard à vêtements dans la cham bre à coucher était 
ferm é à clé, mais je l’ai ouvert sans difficulté. Par terre 
dans le placard il y avait sa valise... Ça aussi, c’était fermé 
à clé, et la serrure résistait à tous mes efforts pour l’ouvrir. 
A  la fin j ’ai découpé la serrure en sciant à travers le cuir.

Il n ’y avait que deux choses dans celle valise qui m ’in­
téressaient : une grosse liasse de billets de cinq et vingt 
dollars, et un poudrier en or. J ’ai fait glisser les billets de 
banque sous mon pouce. Il devait y en avoir pour environ 
vingt mille dans cette liasse : une partie de l’argent que 
Brett m ’avait promis pour le poignard. Je n’étais pas sur­
pris. J ’avais déjà deviné qui avait tué Brett, et ceci le 
confirmait.

—  Ne bouge plus, dit-elle, du pas de la porte.
Je ne l’attendais pas, mais je m ’étais rendu com pte du 

risque. C ’était une chose dont j'avais dit à Mick de s’oc­
cuper.

—  Bonjour Aima, dis-je en lui souriant.
Elle braquait sur moi un 9 m /m , et il y avait sur sa 

figure une expression de déterm ination qui pouvait signifier 
n ’importe quoi.

—  As-tu dit à quelqu’un? demanda-t-elle.
Sa voix était basse et mesurée.
—  La botte ne chausse plus le même pied maintenant,
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hein? Rappelle-toi ce que tu  avais dit : « D ’abord Brett, 
puis Max, puis moi. » A  mon tour de te dire ça.

—  As-tu dit à quelqu’un?
—  Oui. Je suis navré, petite, mais je  ne pouvais pas 

prendre de risques.
Je regardais l’articulation de son doigt qui pâlissait au 

fu r et à mesure qu’elle appuyait sur la gâchette, prenant 
tou t le mou. C ’était un m om ent désagréable. Je me disais 
qu ’elle allait m ’envoyer ça avant que je sois prêt.

—  C ’est Joe qui t’a passé le tuyau, hein? dis-je; je  pen­
sais bien qu’il le ferait. La tache de naissance a tout dé­
voilé, hein, Aima? Je savais que le seul moyen de te trou­
ver serait que tu  viennes à  moi. Aussitôt que Joe t’a parlé 
de la tache de naissance tu  as su que j ’avais tout appris 
sur Veda. C ’était bien Joe, hein? C ’est Joe qui t ’a laissée 
sortir pour que tu  puisses aller tuer Brett. T u  as dû  le 
séduire bien fort, Joe, hein, Aima?

—  N e m ’appelle pas comme ça!
—  Pourquoi pas? T u  es bien A im a Baillie, n ’est-ce pas?
—  J ’ai combien de temps avant qu’ils viennent?
—  Pas beaucoup.
—  Com bien de temps, Floyd?
La façon dont elle me regardait m aintenant faisait 

cogner m on cœur. J ’ai toujours été un  couillon avec les 
femmes. Si elle avait posé son arm e je  l’aurais prise dans 
mes bras.

—  Pas longtemps. Ecoute, petite, pourquoi ne m’avais- 
tu  pas dit? J ’aurais pris soin de toi. Pourquoi as-tu essayé 
de me m ettre l’assassinat de Brett sur le dos?

—  Ça t’allait si bien, et je ne sais pas résister aux choses 
qui'vont bien. T u  as dit aux flics?

—  A Redfern.
Sa bouche se durcit.
—  Ça va, Floyd. Au moins tu  n’assisteras pas au procès.
—  Me tuer ne te m ènerait à rien. Tu ne peux pas t’en 

sortir à moins que...
—  A  moins que quoi?
—  A moins que tu me décharges. Je  pourrais arranger 

les choses pour toi si tu faisais ça.
Tout en parlant je m e préparais à la prendre par sur­
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prise. J ’avais repoussé la valise hors de mon chemin, mes 
muscles se raidissaient et j ’appréciais la distance. Ç a allait 
être un saut de risque tout.

—  Com m ent?
—  La police de la ville appartient à Mick. Nous te 

ferions quitter le pays.
L ’atroce petit sourire clignota à la commissure de ses 

lèvres. J ’ai com pris soudain ce qu ’avait dû ressentir M ax 
quand elle s’était approchée de lui avec le pique-feu. Je  
commençais à transpirer.

—  Je n ’ai pas confiance en toi, Floyd. Petite crapule une 
■fois, petite crapule toujours.

J ’étais prêt maintenant. U ne seconde de plus et elle allait 
voir que j ’étais prêt. C ’était m aintenant ou jamais.

—  Ç a y est, Rcdfern! criai-je soudain; entrez et p re­
nez-la.

Ça l’a com plètement sonnée. E lle s’est à moitié tournée 
vers la porte. Je me suis précipité sur elle. Une fraction 
de seconde trop tard. Le pistolet partit dans ma figure, et 
j ’ai senti la balle qui m ’arrachait le haut de l’oreille.

Puis j ’étais sur elle, essayant de lui saisir les poignets. 
Elle était aussi vive et glissante qu’un serpent. Elle m ’avait 
presque flanqué son pistolet dans les côtes, mais je  l’ai 
écarté d ’un coup sec au m om ent où elle tirait. J ’ai senti la 
balle qui me traversait le veston. Je sentais sa respiration 
chaude contre m a joue en m ’em parant de l’arm e et je me 
suis cram ponné. Elle frappait et me griffait la figure, se 
tortillait et lançait des coups de pied. Mais j’avais le pisto­
let maintenant, et je lui ai arraché, puis j ’ai rejeté Veda 
par terre et me suis relevé.

Pendant qu’elle fonçait sur moi je lui hurlais de s’ar­
rêter, mais elle ne s’arrêtait pas. On aurait dit qu ’elle le 
savait, que je ne tirerais pas, et elle s’est jetée sur moi, 
agrippant le pistolet. Il a fallu que je la frappe. Je ne vou­
lais pas le faire. Peut-être ne me croyez-vous pas, mais je 
ne voulais pas. Je l’ai envoyée dinguer à travers la  pièce.

—  Arrête! lui hurlai-je.
Sa fureur me faisait peur.
—  Veux-tu arrêter!
E n haletant, elle a refoncé sur moi. J ’ai jeté le pistolet
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au  loin, pour pouvoir la  m aintenir des deux mains. A  deux 
reprises elle est presque arrivée à m ’atteindre les yeux de 
ses ongles. Le sang me coulait su r la  figure. Je  lui ai 
envoyé un coup de côté et elle a  poussé un  cri en retom ­
bant. Pendant que je  m e relevais elle s’est précipitée su r le 
pistolet. Je suis arrivé sur elle au  m om ent où sa m ain se 
referm ait sur l ’arm e, et je  l’ai empoignée p ar sa robe. E lle 
m ’a lancé u n  coup de pied, s’est relevée et a  sauté de côté. 
Sa robe est tombée, arrachée. E lle avait un  a ir sauvage 
m aintenant, avec le sang qui lui coulait sur la  figure, de la 
fen te au-dessus de son  œil, là  où je  l ’avais frappée. E lle 
relevait le pistolet quand je  lui ai saisi le poignet. N ous 
sommes tom bés sur le lit. M a m ain était toute glissante de 
sueur, e t je  ne parvenais pas à  la tenir. E lle s’est arrachée 
à  moi, et m ’a  tiré dessus. La balle m ’a em porté un  bout 
de bras, et au m om ent où elle tirait à nouveau je lui ai 
frappé le  poignet. Le canon s’est retourné vers elle au 
m om ent où le coup partait.

U n m om ent nous sommes restés à nous regarder fixe­
ment, puis l’arm e lui est tom bée de la  main, et je me suis 
relevé en chancelant.

—  Veda!
J ’ai à peine entendu le crissement des pneus d ’auto sur 

le gravier devant la maison.
—  Veda!
—  Content?
Il y avait une note sarcastique dans sa voix. Elle regarda 

vers le trou  dans son flanc. Le sang com m ençait à couler 
le long de sa chair, noircie là  où la  flam m e du coup de feu 
l’avait atteinte.

—  E h  bien, ça y est, Floyd.
Sa voix était un m urm ure étouffé.
—  J ’espère que ça te rend  heureux?
—  Espèce d ’imbécile! Pourquoi t’es-tu battue? J ’aurais 

pu  te faire filer si seulem ent tu  m ’avais déchargé.
L a porte s’est ouverte brutalem ent et Redfern est entré. 

D errière lui se tenait Summers.
—  Pourquoi n ’êtes-vous pas venus avant? laissai-je 

échapper; nom  de Dieu, pourquoi n ’êtes-vous pas venus 
plus tôt?
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Il me fixa :
—  C ’est Jackson!
Summers me couvrit d ’un pistolet.
—  Bouge pas! aboya-t-il : un geste et tu  le dégustes.
—  Elle est blessée. Faites quelque chose! Allez chercher 

un médecin.
Redfern est allé se pencher sur Veda. Je l’ai entendu lui 

dem ander :
—  Il vous a tiré dessus?
—  Oui, dit-elle, et il a tué Brett. Il a tué M ax Otis, 

aussi. Faites-lui m ontrer où il a  enterré Otis. N e le laissez 
pas s’en tirer.

—  Veda!
Je suis allé vers elle, ccartant Redfern :
—  Ne bluffe pas. J ’ai toutes les preuves qu’il me faut. 

D is-leur la vérité.
Elle me rit au nez.
—  Pauvre misérable petite crapule. Ç a ne s’arrange pas 

pour toi, cette fois.
Elle était toute blanche et scs yeux semblaient s’être 

enfoncés profondém ent dans ses orbites.
—  Veda...
—  Ç a va, Jackson, laissez-la tranquille, dit Redfern 

sèchement.
« Sors-lc d ’ici, dit-il à Summers, et surveille-le.
—  Je ne vais pas la laisser... commençai-je.
Summers me frappa sur le côté du menton. Sa bague en 

camée et son poing me mirent groggy. Je suis tombé sur 
les mains et sur les genoux. Elle riait pendant qu’il me 
tirait dehors.

Il m’a bien fallu une m inute pour me rem ettre de ce 
coup; à ce moment-là deux flics en uniform e m ’avaient 
pris en charge. J ’étais assis sur le canapé et j ’essayais 
d ’arrêter le sang, là où la bagne m ’avait arraché la joue, 
pendant (pie Summers me surveillait et que les deux flics se 
tenaient à côté de moi.

—  Je veux la voir... commençai-je, mais Summers leva 
le poing.

—  La ferme, toi! Si tu  veux encore un m arron dans le 
groin ouvre la gueule et tu l’auras.
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J ’ai attendu. Au bout d ’un m om ent une ambulance est 
arrivée. Les m inutes s’égrenaient, puis Rcdfern est entré.

—  Je veux la voir avant qu ’elle parte, dis-je.
Il s’approcha et me regarda fixement.
—  Elle est m orte, Jackson. La voir ne vous ferait aucun 

bien.
J ’ai senti un vide soudain en moi, mais ça ne servait à 

rien de se lam enter. C ’était pour elle la meilleure façon 
d ’en sortir.

—  M aintenant, écoutez, Redfern, je ne l’ai pas tuée. 
J ’avais dit à  Casy de vous téléphoner et de vous dire où 
j ’étais, et ce que je faisais. Vous êtes venus en retard, et 
elle m’a surpris. Nous nous sommes battus. Dans la bagarre 
le pistolet est parti. C ’était un accident.

—  D ’accord, dit Redfern, c’était un accident. Casy dit 
que vous avez dépiauté l’affaire. Vous feriez mieux de 
com m encer à parler.

Il regarda les deux flics en uniform e :
—  Ça va, les gars, filez. Restez devant la maison.
Quand üs sont partis il s’est assis devant moi.
—  Alors vous savez qui a tué Brett?
—  Je le sais. Je voudrais faire une déposition.
Summers attira une chaise, sortit un calepin et se mit à

une table.
—  Allez-y, dit-il.
—  Ça com mence il y a  deux ans. Vous vous rappelez 

les Baillie? V erne avait été tué, mais Aima s’était défilée. 
E lle s’était planquée. U n an après elle avait* été reconnue 
et la chasse avait repris. Elle avait mis le cap sur Holly­
wood. En chemin elle était tombée sur une fille nommée 
Veda Rux qui allait aussi à Hollywood. Veda faisait du 
stop et A im a s’était dit q u ’elle serait plus en sécurité si elle 
faisait la route avec une autre fille puisque la police fédé­
rale ne cherchait qu’une femm e seule.

« Elles ont fait route ensemble, et Veda a raconté à 
A im a l’histoire de sa vie et du milieu qu’elle fréquentait. 
A im a s’est alors arrêtée à l’idée d ’intervertir les identités. 
Elle a tué Veda, l’a habillée de ses vêtements, a démoli 
l’auto et y a mis le feu. Le policier fédéral qui a trouvé 
l’auto et le corps carbonisé voulait la prime. Il savait qu ’il y
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avait eu deux filles dans l’auto, et le shérif de G allup aussi, 
m ais ils n ’en ont rien dit, ont ju ré que c’était le cadavre 
d ’Alma, et ont partagé la prime. Veda a été enterrée 
com m e étant A im a, et A im a était libre de recom m encer 
une vie nouvelle.

Redfern allum a une cigarette.
—  Tu notes tout ça? dem anda-t-il à Summers.
—  Je note, dit Summers en ricanant.
—  Continuez, dit Redfern.
—  Si vous connaissez quelque chose sur les Baillie, vous 

savez qu ’Alma était folle de son m ari. Il lui avait donné un 
poudrier en or, et elle ne pouvait pas se décider à s’en sépa­
rer. Vous pouvez le retrouver. Il est dans la  valise sur le 
lit.

Summers sortit de la pièce et revint avec la valise. Je  lui 
pris le poudrier. Je me rendis com pte que tous deux relu­
quaient la liasse de billets avec plus d ’intérêt que le pou­
drier.

—  Regardez-le, dis-je en soulevant le couvercle. Vous 
voyez une photo de V erne et d ’Alma à l’intérieur, et en 
travers de la photo les mots « D e Verne à A im a  : « Le  
m eilleur am i d 'un  hom m e c ’est sa fem m e  », et si vous 
examinez bien la photo vous reconnaîtrez la fille qui se 
faisait appeler Veda Rux.

Redfern prit le poudrier et l’examina, puis avec un petit 
grognement il le glissa dans sa poche.

—  Continuez.
—  V eda ne pouvait se séparer du poudrier bien qu’elle 

sût que c’était dangereux, et c’est là que les ennuis ont 
commencé.

J ’ai continué à lui expliquer com ment elle avait m arché 
en dorm ant; com m ent elle avait pris le poignard de Cellini 
et laissé le poudrier à sa place; com m ent Boyd les avait 
payés, G orm an et elle, pour qu ’ils lui laissent prendre le 
poignard, et comment G orm an était venu vers moi pour 
ravoir le poudrier du coffre-fort de Brett.

Ni G orm an ni Boyd ne savaient l’im portance que le 
poudrier avait pour Veda. Ils pensaient que ça la m ettait 
dans le coup du vol du poignard, lille savait que ça aurait 
une signification bien plus grande que ça. Le poudrier allait
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dévoiler sa véritable identité, et, ne l’oubliez pas, elle était 
recherchée pour assassinat.

J ’ai continué, pour expliquer com m ent j ’avais joué mon 
jeu et caché le poudrier, espérant en tirer de l’argent, et 
com m ent Veda, désespérant de le ravoir, avait fait sem­
blant de s’allier à moi. J ’ai m ontré à Redfern la carte de 
visite de Brett.

—  Pendant que nous nous cachions, j ’ai m ontré la carte 
à Veda. Ça lui a fait com prendre que Brett avait vu l’inté­
rieur du poudrier. Je ne sais pas com m ent ça c’est produit, 
à m oins que Brett ait trouvé le poudrier là où je l’avais 
caché, et que l’inscription l’ait intrigué. Il avait dû grif­
fonner les mots, avec l’intention de faire des recherches. 
Veda savait qu’elle devait tuer avant qu ’il la dénonce. 
Je lui ai assuré un alibi en la m aintenant sous clé dans la 
garçonnière de Casy, sous bonne garde. Mais elle a am ené 
le garde, un nommé Joe, à la laisser sortir, e t elle m’a 
suivi jusque chez Brett. Il lui a été facile d ’entrer et de 
prendre le pistolet. Brett la connaissait-et il pouvait penser 
qu ’elle avait changé d ’idée et qu’elle allait être gentille 
avec lui. En tout cas elle l’a buté. A m on avis le poudrier 
et l’argent devaient être sur la table. T out ce qu ’il lui restait 
à  faire élait de les ram asser et de se sortir du chemin pen­
dant que j ’entrais dans les em merdem ents. Eh bien, vous 
connaissez la suite. J ’ai vérifié la plupart des faits, mais 
le poudrier parle de lui-même. Vous voyez la situation.

—  E t ce nom m é Otis dont elle parlait? dem anda Red­
fern.

—  Elle l’a tué.
Redfern s’est levé.
—  On va aller le chercher.
—  Mais, attendez un peu...
—  Venez.
N ous y sommes allés dans trois voitures. J ’étais en tête 

avec deux flics. Redfern et Summers derrière, et la voi­
ture patrouilleuse en dernier.

Je leur ai m ontré où nous avions enterré M ax, et ils l’ont 
déterré. N ous nous sommes tenus tout au tour en silence 
pendant que les flics de la route l’enveloppaient dans une 
grande feuille de caoutchouc et le m ettaient dans une des
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autos. Puis nous sommes allés à la cabane, e t je  leur ai 
m ontré où il était mort.

—  J ’avais cru qu ’elle l’avait tué dans son sommeil, 
mais c’était une comédie; Max savait qu’elle était A im a 
Baillie. Elle m ’avait dit qu’elle l’avait surpris fouillant dans 
ses affaires. A  mon avis il avait dû trouver le poudrier et 
reconnaître la photo. Elle s’est rendu compte qu’elle devrait 
le réduire au silence avant qu ’il me le dise. Elle devait le 
tuer pendant que je serais là, et elle s’est arrêtée à l’idée 
de faire semblant de le tuer dans une crise de som nam bu­
lisme, et j ’ai été assez couillon pour la croire. Elle a encore 
une fois joué les somnambules pour essayer de me tuer moi 
aussi, afin de donner plus de corps encore à sa comédie, 
et elle a enlevé le morceau. Aussitôt qu’elle a été certaine 
que je ne la soupçonnais ni d ’avoir tué Brett ni d ’être cons­
ciente d ’avoir tué Max elle m ’a quitté. J ’ai découvert que 
M ax connaissait l’inscription dans le poudrier, et ça m ’a 
mis sur sa piste à elle. Deux hommes avaient connu l’ins­
cription, et les deux étaient morts. Je savais qu ’elle avait 
tué Max. Il était facile de deviner qui avait tué Brett. 
Puis je me suis rappelé qu ’elle trimbalait avec elle de la 
teinture noire. Elle était brune, et n’en aurait pas eu besoin 
à moins d ’être blonde et d ’être obligée de retoucher ses 
cheveux teints. Vous me suivez? Ça m ’a fait penser qu ’elle 
pouvait ne pas être Veda. J ’ai vérifié, fait des enquêtes, 
appris que Veda avait les yeux bruns, était gauchère et 
avait une tache de naissance. La Veda que je connaissais 
n ’avait pas de tache de naissance; elle avait les yeux bleus 
et n’était pas gauchère. Je l’ai suivie à la piste jusqu’ici 
et avant de venir ici j ’ai dit à Casy de vous téléphoner et 
de vous faire venir vous aussi. Vous étiez un peu en retard. 
Si vous étiez arrivés plus tôt, elle ne se serait pas tuée. 
C ’est à peu près tout.

—  D ’accord, Jackson, dit Rcdfern, en se relevant; nous 
allons aller au poste central m aintenant et ferons taper 
votre déposition, puis nous aurons une nouvelle conver­
sation.

Je n’aimais pas la façon dont il me regardait ni le tran­
chant froid de sa voix. Nous sommes allés en auto au poste 
central, et ils m ’ont laissé dans une pièce avec une paire de
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flics pendant qu’on tapait m a déposition. C ’ctait une 
attente longue et inquiétante. A ucun des flics ne me disait 
un mot, et quand je leur parlais ils me fixaient comme deux 
sourds-muets. Enfin Summers est entré.

—  Approchez, dit-il, et je n ’aimais pas la grimace sarcas­
tique qu’il me lançait.

N ous avons suivi le couloir jusqu’au bureau de Redfern. 
Summers a  ferm é la porte et a appuyé son dos contre. Il 
y  avait une atm osphère bizarre dans la  pièce. Je ne pou­
vais définir en quoi.

Redfern indiqua une chaise de la main.
—  Asseyez-vous.
Je me suis assis.
Il y eut un temps d ’arrêt pendant qu’il parcourait un 

certain nom bre de feuillets dactylographiés étalés devant 
lui sur la table.

—  J ’ai regardé tou t ceci, dit-il en levant les yeux.
Il y avait dans ses yeux une expression d ’am usem ent qui 

me m ettait sur mes gardes.
—  J ’ai parcouru tout ceci et ça a l’air d ’un cauchem ar 

de cinglé, n ’est-ce pas?
—  Je pense que oui, mais c’est comme ça que ça s’est 

passé.
—  Bien sûr...
Il repoussa les feuillets et se croisa les mains sur la table.
—  Il y a un tas de vérifications à faire. Pour que cette 

histoire tienne debout il faudra que nous amenions Boyd à 
adm ettre qu’il a manigancé le vol du poignard, et ce ne 
sera pas facile. Boyd a beaucoup d ’argent et de relations. 
Puis il faudra que nous amenions ce gars Joe à avouer qu’il 
a laissé cette fille Rux sortir de la garçonnière pour assassi­
ner Brett, et il pourrait ne pas avoir envie de se m ettre mal 
avec Casy. Puis il faudra que nous amenions cet agent de 
la Police Fédérale à avouer qu’il a menti quand il a iden­
tifié le cadavre comme étant celui d ’Alma. Ça lui coû­
tera sa pension, et il peut estimer plus sage de s’en tenir 
à  sa prem ière version. Ç a s’applique aussi au shérif de G al­
lup.

—  Je sais tout ça, mais c’est pour ça que la police est 
faite. Vous pourriez faire parler tous ces gars. Ça ne
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dem ande qu’un peu de m anière forte, dis-je en le fixant.
—  Bien sûr, mais je ne crois pas que j ’aurai tou t ce 

mal. Ç a coûterait de l’argent à l’E ta t et ça prendrait beau­
coup de temps. Le temps et l’argent sont précieux, Jack­
son.

-— Si vous ne le faites pas com m ent allez-vous dépiauter 
l ’affaire? Vous ne pensez pas que c ’est moi qui vais le faire, 
hein?

Redfern sourit.
—  Je vais vous m ettre dans une confidence, Jackson. 

Je suis fatigué d ’être flic. L’em prise de la politique sur cette 
ville devient trop trapue. C ’est trop  dur de rester honnête. 
Je me tire, et Summers en fait autant.

—  Je ne com prends pas. En quoi ça concerne cette
affaire?... et moi?

—  En beaucoup de points.
Il allum a une cigarette.
—  Ça le concerne pas mal, hein, Summers?
—  E t com ment, dit Summers, en exhibant scs grandes 

dents jaunes dans un rictus.
—  E t si vous m ’expliquiez? dis-je, en sentant un fris­

son m e parcourir l ’échine.
—  La seule chose qui fait tenir cette affaire debout, 

c’est le poudrier. C ’est bien ça, hein?
—  Ben oui. C ’est im portant, mais si vous fouillez un 

peu vous aurez d ’autres preuves.
—  Le poudrier est le seul m aillon qui prouve qu’Alm a 

Baillie s’est déguisée en V eda Rux. Aucune autre preuve 
que vous ou moi pourrions produire ne pourrait dém ontrer 
ça, n’cst-ce pas?

—  D 'accord.
—  Nous avons un gros foyer dans la cave. Summers y 

est descendu il y a une heure et y a laissé tom ber le pou­
drier, bien au milieu.

U n bon moment je n’ai pu que le regarder en écarquil- 
lant les yeux, puis je suis devenu tout glacé.

—  N om  de Dieu, ça veut dire quoi? criai-je en sautant 
debout.

—  Assieds-toi, grogna Summers en ferm ant le poing.
Je me suis rappelé le camée. Je me suis rassis.
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—  C ’est quoi, tou t ça? continuai-je, mais je  le savais 
très bien.

—  Regardez ça de notre point de vue, dit tranquille­
m ent Redfern; nous nous foutons com plètem ent du pou­
drier. Nous n ’en voulons pas. Il ne fait que com pliquer les 
choses. Je tiens pour établi que vous avez tué cette fille, 
Rux ou Baillie, ou qui qu ’elle soit. Je m e fous de savoir qui 
elle était, et tout le m onde s’en fout. Je me fous de savoir 
si elle a tué Brett ou Otis, ou si c’est vous. Tout le m onde 
s’en fout, sauf vous, et vous ne com ptez pas. Je  vous in­
culpe de l’assassinat de V eda Rux, et pour économiser 
temps et argent je vous inculpe aussi de l ’assassinat de 
Brett et d ’Otis.

—  Vous ne pouvez pas faire ça! criai-je; c’est de l ’assas­
sinat, Redfern. Vous savez que je ne l’ai pas tuée.

—  C ’est comme ça, Jackson. Il m ’a fallu attendre long­
temps pour vous avoir là où je vous voulais. Je vous y ai 
m aintenant. Vous avez joué en douceur et vous avez été 
très malin, et vous vous êtes tiré d ’un tas d ’ennuis dans le 
passé, mais je ne crois pas que vous vous en tirerez cette 
fois. Le poudrier est parti. Boyd ne parlera pas. Joe ne 
parlera pas. Le flic de la Fédérale ne parlera pas. Summers 
et moi partageons la prime. Il y a aussi les vingt mille que 
vous dites que la fille Rux avait volés à Brett. Nous pour­
rions aussi bien em pocher ça. On croira que vous les avez 
dépensés. Vous suivez m on raisonnem ent m aintenant, Jack­
son?

—  Si vous croyez que vous allez vous en sortir avec ça, 
vous êtes cinglé, dis-je.

Mais j’avais une sensation de vide en moi. Il pouvait 
s’en sortir.

—  Attendez et vous verrez. Vous allez passer en juge­
m ent, Jackson. Vous pourrez débiter votre bonim ent, mais 
vous ne le ferez pas tenir. C ’est une histoire de dingo. 
Les jurés se foutront de vous. Mais mon histoire à moi 
tiendra. Elle a signé une déposition avant de m ourir. C ’est 
le genre de déposition qui fera les délices des jurés. J ’ai 
pris soin de ça. Je n’ai pas, en quelque sorte, l’impression 
q u ’elle vous avait en haute estime. Elle vous a tenu pour un 
connard dès le début.
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Il fit un signe de la tête à Summers.
—  Ç a colle, emmène-le.
A  moi il me dit avec un sourire :
—  A u revoir, connard.
E h bien voilà com ment c’est. J ’ai tout écrit, depuis le 

début presque jusqu’à la fin, pour que m on avocat ait 
sur quoi travailler. Et il travaille dessus, mais je n ’aime 
pas l’expression dubitative de scs yeux. Il s’obstine à 
parler du passé, de la façon dont la partie adverse a exhu­
mé tout un tas de trucs sur m a vie, histoires de chantage, 
histoires de femmes. Il dit que sans le poudrier c’est sans 
espoir, et je n ’ai pas l'impression qu ’il sait ce qu’il faut 
faire. Ce ne sera plus long m aintenant. Le procès com m en­
ce demain. Les journaux disent que c’est jugé d ’avance. 
Redfern le croit. Il me dit que quand ils en auront fini 
avec moi il se retirera. Lui et Summers achèteront une 
ferm e d ’élevage de poulets. C ’est m arran t comme ces flics 
m ettent leur espoir dans les poulets. Casy vient me voir. 
Il n ’est pas gai. Les flics ont mis Joe en détention de p ro­
tection pour que M ick ne puisse l’atteindre. Mais il jure 
qu’il m ’en sortira; je ne sais pas com ment il s’y prendra, 
lui non plus.

Je continue à penser à Veda. Je suis sûr qu’elle m ’a 
aimé. Si je n ’avais pas indiqué à Redfern qu ’elle était à 
San Bernardino elle n ’aurait pas signé celte déposition. 
Mais elle se disait que je jouais double jeu, et elle avait 
raison, bien sûr. Eh bien, c’est trop tard maintenant. Je la 
vois sans cesse dans mes rêves. Elle rigole de moi. J ’entends 
sa voix : « Pauvre misérable petite crapule. Ça ne s’arran ­
gera pas pour toi, cette fois. » Ça commence à me taper 
sur les nerfs.

A  quoi bon continuer? Le procès a lieu dem ain, et 
dem ain il fera jour. Je crois que je vais dorm ir un peu, 
même si ce doit être pour rêver de Veda. J ’ai com me l’im­
pression qu’elle ne va plus me tracasser longtemps, mais ça 
ne sert à rien d ’être pessimiste. Qui vivra verra.
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