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{ Au m om ent où H arry  G leb sortait du m étro par l’esca-
; lier roulant de New Bond Street, la pluie m artelait la chaus-
I sée, et l’eau coulait en ruisseaux profonds le long des tro t­

toirs. Près de la sortie, il s’arrêta  pour observer le ciel 
chargé de lourds nuages noirs; il eut une expression de 
dégoût mêlé de crainte et pensa avec colère :

« C ’est bien m a veine! Pas question d ’avoir un  taxi. 
Quelle poisse! Il va falloir que j ’y aille à pied. La vieille 
bique va être à cran  si je suis en retard. » Relevant sa m an­
chette, il je ta un coup d ’œil sur sa m ontre-bracelet en or. 

« Si cette sacrée toquante va juste, je suis déjà à  la 
I bourre. »
j Après quelques m inutes d ’hésitation, il releva le col de

son pardessus et, tou t en continuant à jurer entre ses dents, 
j il s’engagea d ’un pas rapide sur le tro tto ir hum ide et glis-
] saut, tcte baissée contre l’averse.
j « Il ne m anquait plus que ça pour finir cette cochon-
’ ncrie de journée », se disait-il en se hâtant sous la pluie
I qui dégoulinait du bord  de son chapeau, et lui éclaboussait

les jambes. « L ’affaire des cigarettes tom be à l’eau, ce sacré 
cabot arrive quatrièm e, quarante billets de foutus, et m ain­
tenant, cette saloperie de pluie! »

P ar habitude, il m archait dans l’om bre en évitant la
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lumière des réverbères. Vers le milieu de Bond Street, il 
aperçut des boulons d ’acier qui brillaient faiblement. A uto­
m atiquem ent, il traversa la rue.

« Les flics grouillent com me des poux par ici », pensa-t-il 
en rentrant la tête dans ses larges épaules comme s’il s’était 
attendu à sentir une lourde poigne s’appesantir sur lui. « Je 
me dem ande pourquoi on les fourre pas dans les mines. Ils 
sont toujours en train de gémir sur la pénurie de mineurs. 
Un flic c’est fort comme un bœuf. Et ça ne fait rien qu ’em ­
bêter les autres. Il serait bien plus utile au fond d ’une 
mine. »

Q uand il eut mis une bonne centaine de m ètres entre 
l'agent et lui, il traversa de nouveau et tourna dans M ayfair 
Street. Après avoir parcouru quelques mètres encore, il 
jeta un coup d ’œil par-dessus son épaule. S’étant assuré 
que personne ne l’observait, il s’engouffra sous une porte 
enchère qui s’ouvrait près d ’une librairie d ’occasion et entra 
dans un couloir faiblement éclairé.

Une femme blonde, vêtue d ’un pantalon de flanelle et 
d ’une veste de cuir, descendait l’escalier, un parapluie sous 
le bras. En le voyant, elle s’arrêta et son visage dur s’éclaira 
sous le fard.

—  Bonjour, chéri. Tu venais me voir?
—  Jamais de la vie, répliqua H arry d ’une voix brève. 

J ’ai mieux à faire que de dépenser mon argent avec 
toi.

Elle eut une petite moue amère, et il poursuivit sur un 
ton radouci :

—  Ecoute, Fan, tu ferais mieux de boucler. T u trouve­
ras pas de clients dans les rues ce soir. Il pleut à seaux et 
il n’y a personne dehors que les flics.

—  Il y a toi, fit-elle avec un sourire engageant.
H arry  eut pitié d ’elle. Il avait des relations amicales avec 

la plupart des putains du W est-End, et il savait que Fanny 
était dans la débine. Elle se faisait trop  vieille pour le 
m étier et la concurrence était acharnée.

—  Je regrette, Fan, je suis occupé ce soir.
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11 secoua son chapeau trem pé et dem anda :
—  Les autres sont montés?
—  Il y  a  Bernstein et ce salaud de Théo. Le cochon a 

eu le culot de me proposer un  dem i-dollar.
H arry  dissimula une grim ace amusée.
—  Te frappe pas pour Théo. T out le m onde sait qu’il 

a des plaisanteries infectes.
La colère brilla dans le regard de la femme.
—  Je le m oucherai un  de ces jours. J ’ai déjà rencontré 

pas mal de vaches dans m a vie; mais celui-là il vous dit 
de ces choses qui vous restent sur l’estomac.

—  Moi, rien que de le voir, ça m e donne mal au cœur, 
répondit H arry  d ’un ton détaché. Allons, bonsoir, F an ­
ny.

—  Viens m e voir quand tu  auras fini, insista-t-elle. Je 
te donnerai du bon temps, H arry , sans blague.

H arry  réprim a un  frisson.
—  U n de ces jours, mais pas ce soir. Je dois ram ener 

Dana chez elle. Tiens, prends ça. (Il lui tendait deux billets 
d ’une livre.) C ’est pour t’acheter un  petit souvenir.

—  M erci, H arry , dit la  fem m e en saisissant l’argent avec 
avidité. Tu es un brave type.

—  Je le sais, répliqua-t-il avec un sourire.
Puis il se m it à gravir les marches. « Pauvre fille, pensa- 

t-il. E lle vieillit et elle grossit. D u bon temps... tu  parles! »
Sur le palier, il s’arrêta  devant une porte où se lisait l’ins­

cription suivante :

M m e F R E N C H  
Bureau de Placement 

Renseignements

Il attendit un  m om ent, puis il revint sur la  pointe des 
pieds jusqu’à la ram pe et se pencha pour regarder dans 
le couloir. La fem m e blonde, debout devant la porte d ’en­
trée, regardait tom ber la pluie. Il la vit ouvrir son parapluie 
et sortir dans la  rue. Il hocha la tête, puis, avec un  
haussement d ’épaules, il g ratta contre le battant.
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La lumière jaillit à l’intérieur de la pièce et la silhouette 
d 'une jeune fille se découpa sur le panneau de verre dépoli. 
La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.

— Salut! c’est moi! dit-il d ’un ton jovial. Le dernier, 
comme toujours.

— Entre, H arry. Ils t’attendent.
— Qu'ils attendent! (Il attira la jeune fille contre lui 

et l’embrassa. I! sentit ses lèvres chaudes s’abandonner sous 
les siennes.) T u as une mine superbe. Je me dem ande 
comment tu fais, surtout après hier soir!

— Ne parle pas d ’hier. (Elle lui rendit son sourire.) 
J ’avais une tête ce matin!

« Belle et dure com me un diam ant, se dit-il, et aussi 
chère!... »

—  Viens, H arry, ils t ’attendent. Tu connais maman.
E üeeffleura son visage de ses doigts minces et caressants.
Il l’entoura de son bras.
—  Qu’est-ce qu’elle me veut? Il y a des semaines que 

je ne l’ai vue, et du diable si je me soucie de la voir m ain­
tenant. Chaque fois que je la vois, il m ’arrive une tuile.

—  Ne fais pas l’idiot, H arry. Viens, je  t ’en prie. E t puis, 
ne fais pas ça. Bas les pattes! T u  te crois tout permis!

Avec un sourire narquois, il la suivit; ils traversèrent le 
petit bureau et entrèrent dans une pièce éclairée par une 
lampe dont toute la lumière se concentrait sur un buvard 
blanc posé sur le vaste bureau. Le reste de la pièce était 
plongé dans une obscurité profonde où flottait la fumée 
des cigarettes.

Devant le bureau, était assise M me French. En face d ’elle 
se tenaient Sydney Bernstein et Théo. Lorsque H arry  entra, 
tous les regards se levèrent sur lui.

—  Tu es en retard  de dix minutes, dit M me French 
d ’une voix brève.

C ’était une créature massive au teint jaunâtre, au regard 
aigu et brillant. Ses boucles d ’oreilles de jais jetaient des 
éclairs en se balançant dans la lum ière de la lampe.

—  Pas pu faire autrem ent, répondit H arry  d ’un ton
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désinvolte. Il tom be des cordes. Ecoutez plutôt! Pas de 
TAXIS. Obligé de venir à pied. (Il enleva son pardessus et 
le lança sur une chaise.) Salut, m on vieux Syd. Com m ent 
va? M a parole! mais c’est la Pustule qui est là dans le 
noir en train de se ronger les ongles! Com m ent vont 
les furoncles, Théo, m a beauté?

—  T a gueule, grogna Théo dans l’obscurité.
H arry  eut un bon rire.
—  Quel charm ant garçon! (Posant ses longues mains 

sur le bureau, il regarda M m e French  avec un sourire 
épanoui.) E h bien! me voici. M ieux vaut tard que jamais. 
Qu’est-ce que vous mijotez?

—  Oui, finissons-en, m am an, dit D ana avec impatience. 
J 'a i envie d ’aller me coucher.

—  Assieds-toi, H arry. (M me French lui désignait une 
chaise auprès d ’elle.) Le m om ent est venu de se m ettre 
au boulot ensemble.

—  V raim ent? M a foi, je ne sais pas trop. (Il sortit un 
paquet de Players, en allum a une et passa le paquet à 
Bernstein.) Les flics sont mauvais en ce m om ent. Vous 
avez vu com m ent ils ont pincé P arry  hier soir? Le pauvre 
idiot n ’était même pas sorti de la  maison quand ils l’ont 
poissé. Ils sont drôlem ent excités depuis quelque temps. 
C’est la  faute de cette andouille qui a  descendu Rawson. 
Quand on se m et à tirer sur les flics, ça va mal. Je me 
dem ande si c’est bien le m om ent d ’entreprendre un  boulot.

M m e French eut un geste d ’impatience.
—  Que dirais-tu d ’un petit coup de m ain sur les four­

rures Wesley?
H arry  se raidit e t émit une sorte de long sifflement.
—  H é là! minute! Avez-vous envie de m ’en faire a ttra­

per pour cinq ans? Je ne suis pas fou.
—  C ’est bien ce que je dis, intervint Bernstein avec 

véhémence. (C’était un petit hom m e dont la  face noi­
raude était ridée com me celle d ’un  singe.) Soyez raison­
nable. Ce n’est pas la peine d’aller se casser la  tête 
contre un m ur. Les fourrures Wesley! c’est de la folie!
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—  Mais vous êtes preneurs si nous arrivons à mettre 
la m ain dessus? dem anda M me French, avec un regard 
dur.

Il fit un signe d ’assentiment.
—  Bien sûr; mais vous n ’avez pas le m oindre espoir de 

m ettre la m ain dessus. Pourquoi ne voulez-vous pas être _1
raisonnable? I

—  Vous parlez sérieusement? (La question venait de ) 
H arry.) Vous savez à quoi vous vous attaquez?

—  Je sais. (Mme F rench  secoua la cendre de sa ciga­
rette sur le parquet. Sa bouche form ait une ligne dure.) ;
Ce ne sera pas facile, mais c’est faisable. \

—  Je vous dis que non! s’exclama Bernstein en frap- !
pant la table de son petit poing velu. Il y en a déjà quatre ?
qui ont essayé : vous savez ce qui leur est arrivé. C ’est trop 
dangereux.

—  Il a raison, vous savez, dit H arry  avec une grimace. , 
Evidem m ent, ce serait une fam euse affaire si on pouvait la 
décrocher. Mais je  crois que nous n ’avons aucune chance, 
Ma. , j

—  Tù causes comme un  imbécile, dit M m e French 1
avec colère. T u ne connais rien de l’affaire, que ce que |
tu as entendu dire. Il y a quatre idiots qui ont essayé de 1
faucher les fourrures, c’est entendu. Mais pas un ne s’est 
donné la peine de chercher à découvrir le mécanisme ' 
du  coffre. Ils n ’ont pas fait m archer leurs méninges, pour
la bonne raison qu ’ils n ’en avaient pas.

—  Vous vous trom pez, dit Bernstein, en s’avançant jus- j
qu ’au bord de sa chaise. F rank  s’est donné un mal fou. ‘
Il a passé quatre mois à étudier les lieux; et il s’est fait 
pincer avant même d ’avoir ouvert le coffre. Q u’est-ce que . 
vous dites de ça? j

—  Il fau t savoir faire son profit des fautes commises par j  

les autres. Ç a veut d ire que le coffre est m uni d ’une son­
nerie d ’alarm e qui fonctionne dès qu ’on le touche. C ’est 
ce que nous allons essayer de découvrir en prem ier lieu.

—  E t com m ent ça? questionna H arry.
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—  M me Wesley cherche une femm e de chambre. Après 
avoir essayé touies les autres agences, elle est venue chez 
moi. II y a longtemps que j’attendais cette occasion.

—  Et on lui colle quelqu’un à nous? (H arry sem­
blait intéressé.) C ’est une idée, Ma. Il se peut que ça 
marche.

—  Ç a doit m archer. Si nous arrivons à m ettre dans la 
place une fille capable d ’ouvrir l’œil, elle pourrait décou­
vrir le mécanisme du coffre. D ans ce cas, vous vous char­
geriez du boulot?

—  Peut-être.
H arry, tou t en se grattant la tête, pensait à Parry. Pas 

plus tard que la veille au soir, ils avaient fait une petite 
partie ensemble. E t m aintenant, il était en taule. Une 
affaire de l’im portance de celle des fourrures, ça irait cher­
cher dans les cinq ans. C ette pensée le fit reculer.

—  C ’est une grosse affaire, Ma. J ’aim erais en savoir 
un peu plus long. Théo est dans le coup?

Théo s’arrêta  de se ronger les ongles pour répondre :
—  E t com m ent que j’en suis! J ’ai pas les foies, moi.
—  Un de ces jours, je vais écraser tes furoncles, sale 

ouistiti, dit H arry  d ’un ton aimable, et je t’écraserai la figure 
par la même occasion.

—  Nous ne pouvons rien faire sans la fille, fit obser­
ver M me French. Tu connais quelqu’un qui pourrait faire 
l’affaire, Harry?

—  Oh! je connais des tas de filles, répondit H arry, en 
lançant un coup d ’œil en coin à Dana. Ça dépend quel 
genre vous voulez.

—  Je veux quelqu’un de jeune et de dégourdi, qui 
présente bien, et qui ait envie de gagner facilem ent l’ar­
gent, répondit M m e French  avec vivacité. Je me charge 
des références.

H arry  se balança en arrière sur sa chaise et se mit à 
contempler le plafond.

— Il y a  bien une fille, dit-il après un  m om ent de 
silence. C ’est une chic môme. Elle s’appelle Julie H olland.
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Elle travaille chez Sam H ew art, au Bridge. Syd l’a vue. , 
T u  crois qu’elle ferait l’affaire Syd? |

Bernstein haussa les épaules, et son visage ridé se renfro­
gna.

—  Je ne sais pas. Peut-être, à condition qu ’elle se sur­
veille, car elle a un sacré sale caractère.

H arry  se m it à rire.
—  Il lui en veut, M a. L ’au tre soir, il lui a pincé les

fesses, et elle lui a flanqué une gifle. Quelle rigolade!
J ’ai failli en crever. N e l’écoutez pas. Je crois qu ’elle fera 
l ’affaire. E lle a de l’allure et elle est loin d ’être bête. H ew art 
en pense grand bien, et vous savez qu’il lui faut être extrê­
m em ent prudent.

—  La police la  connaît? s’enquit M m e French.
—  N on, c’est pas son genre. Elle s’est toujours tenue j 

à  carreau, mais je  sais qu’elle a envie d ’avoir du fric. Elle 
m ’en a parlé. E lle a de l’am bition et elle en a m arre de
vivoter péniblem ent avec quelques livres p ar semaine. Je
crois qu’elle aurait assez de culot pour prendre le risque
si c’est bien payé.

—  Nous ne pouvons pas la m ettre au courant, c’est 
trop  risqué. E t puis, il faut que nous soyons sûrs qu’une 
fois le boulot term iné, elle la bouclera. La police se dou­
tera qu’il y avait un  com plice dans la  place et ils la cui­
sineront. Il fau t que nous soyons absolum ent certains qu’elle 
ne parlera pas si les choses tournent mal.

Théo se pencha en avant et la  lum ière éclaira son 
visage.

—  Q u’il trouve la  donzelle. P o u r ce qui est de la faire 
taire, je m ’en charge, dit-il.

Théo était un  jeune garçon, petit et trapu. Sa figure ]
ronde au teint brouillé était couverte de points noirs et 
de boutons; ses yeux verts, très rapprochés, avaient une 
expression cruelle. II y avait dans sa physionom ie quel­
que chose de si affreusem ent haineux et m éprisant, que 
les autres le regardèrent surpris. U n malaise soudain passa 
dans la pièce.
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—  Pas de violence, dit vivement Bernstein. Je suis contre 
la violence.

—  T a gueule! répondit Théo, qui disparut de nouveau 
dans l’ombre.

—  Je pense comme lui, dit sèchem ent H arry. T u es 
un peu trop porté sur la correction quand il s’agit des 
femmes, la Pustule. Un de ces jours, c ’est toi qui vas te 
faire corriger; et alors, gare à ta  sale bobine.

—  Ça va! lança M me French. Il nous fau t cette fille 
si nous voulons entreprendre, le travail. Tu es bien avec 
elle, Harry?

H arry eut un sourire narquois.
—  M on Dieu, elle ne m e déteste pas.
— Occupe-toi de cette fille, H arry, dit M me French. 

Nous ne pouvons rien faire sans elle. Il me la faut dans 
une semaine. Tu peux arranger ça?

—  M inute! Je n ’ai pas dit que je m archais dans la 
combine. Quelle sera ma part? Si ça ne vaut pas le coup, 
je  n ’en suis pas.

M m e French s’attendait à cette question. Elle prit un 
crayon et un bloc de papier.

— Les fourrures sont assurées pour trente mille dollars. 
Supposons que nous en tirions dix-sept mille?

Elle regardait Bernstein d ’un air interrogateur.
—  C ’est pas la  peine de me regarder, dit-il d ’un ton 

sec. Je ne peux pas savoir ce qu’elles valent avant de les 
avoir vues. Mais, de toute façon, dix-sept mille, c’est trop. 
M ettons dix si elles sont vraim ent aussi belles que vous 
le dites. Mais je ne veux pas discuter le prix avant d ’avoir 
vu la marchandise.

—  E t puis, il y a  les bijoux, continua M m e French, sans 
tenir com pte de Bernstein. (Elle com m ença à griffonner 
sur le papier, sous le regard attentif des autres.) Ta part 
à toi, H arry, sera de huit mille dollars, au minimum. 
Peut-être plus.

—  M azette! s’exclama H arry  dont le regard s’alluma. 
Voilà ce qui s’appelle parler. Pour huit mille dollars...
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—  Mais c’est idiot! hurla  Bernstein, dont les mains vol­
tigèrent au-dessus du bureau com me deux chauves-souris 
affolées. Vous ne pouvez pas faire  des promesses pareilles. 
Vous voulez que je prenne la  m archandise, n ’est-ce pas? 
Alors, c ’est m oi qui fais le prix. Vous ne pouvez pas 
dire q u ’elle vaut tant ou tant. Il fau t que je la voie d ’abord.

—  Si tu  ne veux pas discuter de chiffre, Sydney, nous 
trouverons quelqu’un  d ’autre, dit M m e French avec dou­
ceur. Parm i les recéleurs, tu  n ’es pas le seul qui serait 
heureux d ’avoir entre les m ains les fourrures Wesley.

Théo donna un  coup de coude à Bernstein.
—  M ets ça dans ta  poche et ton m ouchoir par-dessus, 

lui dit-il en éclatant de rire.
L a pluie éclaboussait les vitres et form ait de petites 

rivières le long des trottoirs. Le policem an solitaire qui 
arpentait M ayfair Street, bien à  l ’abri sous sa cape im per­
méable, était loin de se douter qu’à quelques m ètres de 
lui, on était en train  d ’organiser un  cam briolage. Il pensait 
aux choux de printem ps q u ’il avait plantés dans l’après- 
midi et se disait que cette pluie allait leur faire du bien.

il

E n  cherchant bien, vous trouveriez, dans la jungle de 
briques, de pierres et de carreaux sales, qui s’étend le long 
de K ing’s Street, Fulham  Palace R oad et H am m ersm ith 
Bridge Road, tou t un assortim ent étrange de cafés, de 
restaurants et de clubs, qui trouvent le moyen de s’y dis­
simuler.

C ’est en de tels lieux que les déserteurs, las de rester 
terrés comme des rats, viennent avaler rapidem ent une 
tasse de café et je ter un coup d ’œil sur le m onde avant 
de regagner le W est End. C ’est là que les petits gangs du 
m arché noir se réunissent pour m ettre au point les der­
niers détails d ’une nouvelle spéculation, et que les spé­
cimens les plus répugnants de la pègre londonienne —

18



les petits jeunes gens fardés, portant des sandales et des 
chandails voyants —  viennent se restaurer avant de com ­
mencer leur chasse nocturne.

Le roi de ces établissements était le Bridge; ce café 
appartenait à Sam H ew art, petit hom m e replet au visage 
dur et sans âge. Il avait acheté le café au plus fo rt du blitz 
de Londres, et l’avait eu presque pour rien.

Six mois plus tôt, une jeune fille s’était présentée dans 
le bureau de H ew art. E lle se nom m ait Julie H olland et 
travaillait tou t près de là, dans un cabinet de lecture. Elle 
avait appris, lui dit-elle, qu ’il m anquait de personnel.

—  Je pourrais rendre des services, lui déclara-t-ellc tran ­
quillement. Je ne ferais pas d ’histoires.

H ew art avait été impressionné. Il aim ait la chevelure 
noire et lustrée dont les souples ondulations encadraient un 
petit visage pâle. Il aim ait le regard vif des yeux gris et, 
surtout, il aim ait le corps splendide qu ’en vieux libertin 
qu ’il était, il imagina aussitôt sans vêtements. Il n ’arrivait 
pas à com prendre com m ent il avait pu ne pas la rem arquer 
jusque-là. Si, com me elle le prétendait, elle travaillait à la 
librairie, il aurait dû la voir. Il était furieux de ne pas 
l’avoir vue : c’était un signe de vieillissement. Elle ne lui 
aurait pas échappé cinq ans auparavant, se disait-il. Quand 
il ne dorm ait pas, il passait presque tout son temps à penser 
aux filles. Consciem m ent ou inconsciemment, elles occu­
paient son esprit, comme l’idce de la m ort occupe parfois 
l’esprit des timides. Toutefois, depuis quelque temps, il 
était m oins préoccupé par ce genre de pensées, et cela 
l’ennuyait. « Je prends de la bouteille », se disait-il avec 
am ertume.

La jeune fille qui se tenait devant lui éveillait en lui les 
sensations presque oubliées du désir. Elle portait un chan­
dail qui lui m oulait la  poitrine, et une jupe courte et 
étroite. Il ne pouvait ignorer aucune des courbes de son 
corps. Le rouge à lèvres éclatant accentuait la form e pleine 
de sa bouche, et les lèvres semblaient si douces et si p ro ­
metteuses que H ew art en avait le souffle coupé.
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Il eût été furieux et stupéfait s’il avait su qu’elle s’était 
délibérém ent vêtue de la  sorte, pou r allum er sa convoi­
tise d ’hom m e vieillissant. U n  jeune gars du  m ilieu lui 
avait passé le tuyau : H ew art avait besoin d ’une fille 
dégourdie, capable de garder sa langue. Si elle ne répu­
gnait pas à  se laisser un  peu peloter de temps en temps, 
H ew art ne serait pas désagréable.

—  Il se fait vieux, avait dit le garçon avec un  cynisme 
qui avait p lu  à  Julie. T u  sais ce que c’est, les vieux : ils 
se contentent de te tripoter. R ien de bien terrible.

Q uant au café... elle n ’avait pas besoin qu’on lui dise 
ce qui se passait dans certains cafés du  quartier, et le 
Bridge, elle le savait, ne faisait pas exception; mais H ew art 
payait bien. C ’était l’essentiel. C ’était très bien payé.

—  Il te donnera six billets, peut-être plus, et, si tu  te 
laisses pincer les cuisses de temps en temps, il ira  jusqu’à 
sept.

Sept livres p a r  semaine! A  l’époque, une telle somme 
com blait les am bitions de Julie. E lle décida qu ’elle obtien­
drait la  place. Q u’est-ce que ça pouvait bien lui faire 
qu ’H ew art l’em bête? E lle en avait depuis longtem ps l’habi­
tude. Sept livres par semaine! c’était la  fortune.

Julie avait vingt-deux ans. P endant vingt ans, elle n ’avait 
connu que la  pauvreté la  plus cruelle, les économies sor­
dides, les expédients. Ses parents étaient dans la misère, 
elle habitait un  taudis m alpropre, et elle avait toujours faim. 
Si loin qu’elle rem ontât dans ses souvenirs, elle retrouvait 
ce m êm e sentim ent d ’angoisse et de désespoir devant la 
vie qui lui échappait, et devant toutes les bonnes choses 
qu ’elle aurait pu  avoir si elle avait eu de l’argent pour 
les acheter. La faim  avait façonné son caractère; la  faim  
avait aiguisé son intelligence, l’avait rendue sournoise et 
rusée. La faim , et aussi l ’envie; car l’envie qui la dévorait 
avait fait d ’elle une enfant m orose et insociable, puis une 
jeune femm e avisée, dure et calculatrice.

E lle était bien résolue à avoir toutes les bonnes choses 
de la vie, et puisque ses parents se m ontraient incapables
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de les lui procurer, elle com m ença à se servir elle-même. 
Elle m ettait tant d ’adresse dans ses larcins que nul ne 
la soupçonnait.

Mais, à m esure qu ’elle grandissait, son désir de richesse 
allait croissant, et son esprit était obsédé p ar le besoin 
d’argent. Lorsque ses parents furent tués au cours d ’un 
bom bardem ent aérien, et qu’elle se trouva seule dans une 
cham bre sordide, cette liberté inattendue eut pour résultat 
de lui faire découvrir un moyen, ignoré d ’elle jusque-là, 
de se p rocurer ce qu ’elle désirait. Elle s’aperçut, m ainte­
nant qu’elle avait la  liberté de se prom ener à n ’im porte 
quelle heure de la nuit, que quelque chose en elle attirait 
les hommes. Se sentant libre, elle se dem anda si elle ne 
pourrait pas m onnayer ce pouvoir.

La guerre et l’arrivée des troupes am éricaines lui fou r­
nirent l’occasion q u ’elle cherchait : elle se joignit donc 
à la vaste arm ée des jeunes filles venues des quartiers de 
l’Est pour s’am user avec les « Yanks ».

Bien qu’elle n ’eût alors que dix-sept ans, Julie acquit 
rapidem ent une classe qui la distinguait des autres petites 
bonnes femmes qui, avec de petits gloussements et des 
regards en coulisse, se postaient aux coins des rues pour 
guetter les G .I.’s qui déam bulaient dans Piccadilly. Elle 
ne fréquentait que les officiers, et il était bien rare qu’elle 
rentrât le soir dans sa misérable petite cham bre. E n  très 
peu de temps, elle avait acquis un vernis d ’une solidité à 
toute épreuve, une garde-robe tapageuse, une connaissance 
intime des désirs masculins, et cinquante livres déposées 
à la Caisse d ’épargne. Pendant quelque temps, elle vécut 
largement; puis vint la fin de la guerre, et les Am éricains 
rentrèrent chez eux. A lors com m encèrent les années m ai­
gres et le règne du système D. Elle dut se débrouiller 
pour éviter d ’être envoyée dans une usine. Elle dut se 
débrouiller pour se p rocurer des cartes de textile, de la 
nourriture et de l’argent.. Elle eut la chance d ’obtenir un  
emploi dans un  cabinet de lecture à bon m arché, bien 
qu’elle ne gagnât que deux livres dix par semaine. Tout
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était désorm ais une question de débrouillardise, e t elle 
ne ta rda  pas à se rendre com pte que ceux qui ne pre­
naient pas de risques étaient voués à m anger de la  vache 
enragée. Il fallait cho isir: être honnête et la  sauter, ou 
être m alhonnête et avoir la  bonne vie. Il ne sem blait pas 
y  avoir de milieu. E lle savait que le Bridge avait une sale 
réputation et que toute la  canaille s’y donnait rendez-vous; 
mais c’était bien payé, le reste n ’avait pas d ’im portance. 
E lle en avait assez de vivoter avec ses cinquante shillings 
p a r semaine.

—  Si tu  travailles pour H ew art, tu  rencontreras tous 
les durs, lui avait dit son copain. Si tu  sais m ener ta  barque, 
tu  ne dois m anquer de rien. U ne fille com me toi doit 
s’amuser. Ç a ne t’amuse pas ton  cabinet de lecture, non?

Sept livres p a r  semaine! C ette som m e la  décida. Q u’est- 
ce que ça pouvait bien lui faire que l’endroit fû t un  peu 
louche? E lle était assez grande pour prendre soin d ’elie- 
même. Si H ew art était d ’accord, elle était prête à travailler 
pour lui.

Dès qu’il la  vit, H ew art com prit qu ’elle était exactem ent 
la  fille qu ’il lui fallait pour ce genre de travail.

—  II y a deux emplois ici, lui dit-il. U n travail de jour 
à trois livres p ar semaine. Il n ’y a pas grand-chose à  faire ; 
un peu de nettoyage et les sandwiches à p réparer pou r la 
nuit. Pas un boulot form idable... m ais un  boulot.

—  E t l’autre? dem anda Julie, sachant fo rt bien que le 
second était celui qu’elle prendrait.

—  Ah! fit H ew art avec un  clin d ’œil. L ’autre, c’est un  
bon  boulot. C ’est l’affaire d ’une fille ambitieuse et capa­
ble de tenir sa langue. Il se peut que ça vous convienne.

—  Combien?
—  Sept livres p ar semaine. Il fau t tenir la  caisse et pren­

dre les messages. C ’est un travail de nuit —  de sept heures 
à  deux heures du m atin. Mais il faudra la  boucler, hein? 
et quand je  dis la boucler, je sais ce que je dis.

—  Je ne suis pas bavarde, dit Julie avec calme.
—  Ç a ne paie pas, d ’ailleurs; du  m oins pas p a r ici.
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—  Vous ne me faites pas peur, répliqua sèchem ent Julie. 
Je ne suis pas née d ’hier.

—  Bon! fit H ew art avec un sourire narquois. Vous 
êtes une fille bien. Dès que je vous ai vue, j’ai su que vous 
feriez mon affaire. E t m aintenant, écoutez-moi : nous som­
mes au service de notre clientèle, hein? Ce qu’il y a  de 
plus im portant, c’est de prendre les messages. Il fau t 
être à la coule pour ça. Rien ne doit être noté... E t les m es­
sages doivent être transm is en vitesse. P ar exemple, je sup­
pose que vous ayez un  coup de téléphone pour Jack  Smith. 
Il faut que vous sachiez qui c’est, et s’il est ou non dans 
l’établissement. S’il n ’y est pas, vous le dites, et vous prenez 
le message. Vous devez vous débrouiller pour que Smith 
ait son message dès q u ’il arrivera et que personne d ’autre 
ne le sache. Il ne faut jam ais perdre le nord. Mais je crois 
que vous êtes capable de faire ça. Vous n ’avez pas l’air bête.

V oyant qu’elle hésitait, H ew art continua :
—  Vous ne serez au courant de rien, vous com prenez? 

Quand on ne sait rien, on ne peut pas avoir d ’em bêtements, 
hein? C ’est une occasion de gagner un  peu d ’argent faci­
lement. Il y a des gars qui vous donneront une livre, 
peut-être deux pour leur avoir transm is un  message. Ça 
s’est déjà vu. E t puis, écoutez, vous me plaisez. Je vous don­
nerai huit livres si vous acceptez. Je ne peux pas vous dire 
mieux. Tous les gars vont être fous de vous. Vous êtes 
débrouillarde et jolie. Je sais reconnaître ce qui est bien. 
Pensez-y : huit beaux billets d ’une livre tous les vendredis. 
Pensez aux bas de soie que vous pourrez vous payer.

Mais Julie voulait en savoir plus long sur le travail 
qu’elle aurait à faire, avant de se lancer tête baissée. C ’est 
ce qu’elle dit à H ew art.

—  C ’est là que vous avez tort, lui répondit-il. Vous 
n’avez pas besoin de savoir —  c’est com me moi. Je suis le 
patron, hein? Les clients viennent; ils laissent des messages, 
quelquefois un paquet, je leur donne à m anger, je leur 
rends quelques m enus services, mais je  ne pose pas de 
questions. D e temps en temps, les flics viennent faire un
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tour. Ils veulent savoir ceci et cela. M oi, je ne sais rien. Je 
ne peux pas raconter des mensonges, hein? Il se peut qu ’ils 
vous parlent, mais si vous ne savez rien, vous ne pourrez 
rien leur dire. C ’est ce que j ’appelle être à  la  coule.

—  La police vient ici? dem anda Julie surprise. Je crois 
que je  n’aimerai pas ça.

H ew art fit de la m ain un petit geste d ’impatience.
—  Vous savez aussi bien que moi que les policiers four­

ren t leur nez partout. C ’est leur boulot. Où que vous tra ­
vailliez, vous aurez leur visite tôt ou tard. Q u’est-ce que 
ça fait? N ous ne faisons rien de louche : nous servons la 
clientèle. C ’est pas nos oignons si nos clients ont des his­
toires, hein? E t d ’ailleurs, pourquoi croyez-vous que j ’offre 
hu it billets? Le travail n ’en vaut pas trois. Je  pourrais 
trouver des douzaines de filles pour cinquante shillings, des 
centaines. M ais je  donne hu it livres parce qu’il se peu t que 
les poulets posent des questions. Je  ne dis pas qu’ils le 
feront, mais c’est possible. E t je sais qu’une jeune fille ne 
tient pas à  avoir affaire à la police. Personne n ’y tient. 
C ’est pourquoi je paie davantage.

Présenté de la  sorte, tou t cela sem blait assez raison­
nable; et c’était vraim ent bien payé. Si elle laissait échapper 
cette occasion, elle ne retrouverait peut-être jam ais la  pa­
reille.

—  Ça va, dit-elle. J ’accepte.
E lle fu t surprise de trouver son travail si facile. Il n ’y 

avait personne dans le café avant onze heures. A  ce mo- 
m ent-là, les habitués com m ençaient à arriver e t la salle se 
remplissait de la fum ée des cigarettes et du  m urm ure des 
voix. C ’était comme au théâtre, pensait Julie, au  prem ier 
rang de l’orchestre. Assise derrière la paroi vitrée de la 
caisse, elle n ’avait pas l’im pression de faire partie de la 
salle, mais p lutôt d ’être un  observateur qui, derrière une 
fenêtre secrète, assisterait sans être vu à la représentation 
d ’un théâtre étrange et passionnant. Le prem ier soir, H e­
wart, le cigare entre les dents, le petit doigt orné d ’une 
grosse bague où étincelait un diam ant, était resté auprès
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d’elle. A  voix basse, il avait fait quelques com m entaires 
sur les gens qui se trouvaient dans la salle.

—  Le mec, là, avec le m anteau roux, c’est Syd Bernstein. 
(Sa voix ronronnait aux oreilles de Julie.) Souviens-t’en. 
11 a un  grand m agasin de fourrures dans G ideon R oad : 
tu as dû le voir. Si tu  veux une fourrure à bon m arché, va 
voir Syd. Il te fera un  prix si tu  viens de m a part. Le type à 
qui il parle, c’est le D uc. O n l’appelle com m e ça à  cause 
de ses belles manières. Observe-le. T u  ne le verras jam ais 
boire dans sa soucoupe. Peu im porte com m ent il vit. M oins 
on en sait... Là-bas, c’est Pugsey, le type en gris; c’est un 
gros ponte dans les courses de chiens. Il en connaît un  bout 
sur la  façon de doper les chiens... (Hewart se ressaisit, 
s’éclaircit la gorge.) Enfin, ça n ’a pas d ’im portance. C ’est 
Pugsey; rappelle-toi son nom  et oublie le reste. Le m ec qui 
allume une cigarette, c’est Goldsack. Tiens, voilà un type 
au poil pour toi. Q uand je  l’ai connu, il ne doit pas y avoir 
plus de deux ans, il ne valait pas trente shillings. Sans bla­
gue. M aintenant, il peu t te signer un  chèque de dix mille 
livres sans s’en faire. C ’est un  caïd.

Julie apprit à  connaître Bernstein, Pugsey et les autres.
A u Bridge, la  vie ne m anquait ni de variété ni d ’intérêt.

Le téléphone lu i donnait beaucoup de travail. Les messages
qu’elle recevait n ’avaient aucun sens pou r elle. « Dites
à Pugsey que le lévrier est en bonne form e. Com pris?
Le lévrier est en bonne form e. » « Priez M . G oldsack
d’appeler le G arçon  Bleu à midi. » « M essage pour M.
Bernstein : à l’heure habituelle; à l’endroit habituel. C.O.D.»1 '
Et ainsi de suite. Ces messages chiffrés la  déconcertaient
et l’intriguaient. P our leurs destinataires, cela signifiait de

1 l’argent. Pugsey, G oldsack et les autres s’enrichissaient à
l’aide de tels messages, parce qu ’ils étaient dans le coup.
Elle les enviait, tout en sachant qu ’elle aurait to rt de se
plaindre : car, à  la  fin de la troisième semaine, elle gagnait
douze livres : hu it que lui donnait H ew art, et quatre de
pourboires. M ais plus elle gagnait d’argent, plus elle en
voulait. Ses besoins s’étaient accrus. E lle avait loué, dans
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Fulham  Palace Road, un  petit appartem ent m eublé qui 
lui coûtait quatre  livres par semaine. E lle avait acheté des 
vêtements et fum ait davantage. Com m e elle était libre 
l’après-midi, elle dépensait de l’argent en ciném a et en 
babioles inutiles qu’elle achetait dans les grands magasins. 
C ’était agréable de ne pas travailler pendant la  journée : } 
elle aim ait ça, mais elle se sentait un  peu seule. E lle n ’avait j  

pas d ’amis. C ’était l ’inconvénient du travail de nuit. E lle |  
n ’avait jam ais l’occasion de rencontrer des gens dans la  j 
journée : ils étaient tous à leurs affaires. j

Les hom m es qu’elle voyait au  café étaient trop  occupés j 
à  faire de l’argent pour se soucier d ’elle. E lle aurait pu  j 
avoir H ew art assez facilem ent, mais il était trop  vieux. f 
P our lui faire plaisir, elle lu i laissait prendre quelques p ri­
vautés, et, com me le lu i avait dit son copain, il était facile- j 
m ent satisfait. Ce qu’elle voulait, c’était un  com pagnon 
de son âge, qui s’intéresserait aux mêmes choses qu ’elle 
et ne^scrait pas tou t le tem ps en train  de la tripoter. ,

E lle travaillait au  café depuis trois mois, lorsque H arry  j 

G leb y fit son apparition. Dès l’instant où elle le vit, elle 1 
se sentit intéressée, car H arry  avait une personnalité form i- I 
dable. Son large sourire vous donnait envie de sourire 
en  retour. Son rire était com m unicatif, sa confiance en lui, 
énorme. C ’était un personnage plein d ’allant et de caractère; 
et puis, il était bien habillé : sa cravate peinte à la  m ain ! 
laissa Julie béate d ’adm iration. Il avait une abondante che- ! 
velure noire et ondulée, une petite m oustache qui semblait 
tracée au crayon, et ses yeux verts pétillaient d ’une bonne 
hum eur grivoise. Bien qu’il fû t un  dur, sans scrupules, 
superficiel, fa t e t égoïste, on  ne pouvait s’em pêcher de le , 
trouver sym pathique. I l avait toujours le sourire. Il était 
toujours prêt à lancer une blague, à vous p rêter une 
livre, à jouer dix billets à pile ou  face, ou à se saouler avec 
vous. Il appelait p a r leur prénom  presque tous les garçons 
de restaurant du  W est-End. Il connaissait la  p lupart des 
putains, des têtes brûlées, e t des femm es entretenues du 
quartier, et tou t le  m onde l’aim ait. C ’était le  type même
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du m auvais garçon de Londres, et il se souciait peu de sa 
réputation.

A ux yeux de Julie, il apparut comme un héros de cinéma. 
Il lui semblait aussi d ifférent des autres hom m es qui fré­
quentaient le café, que C lark  G able était d ifférent du 
gros m onsieur assis à côté d ’elle dans le m étro.

Mais elle était trop fine m ouche pour lui laisser deviner 
l’impression qu ’il avait faite sur elle. E lle avait confiance 
dans son propre pouvoir de séduction, et elle était certaine 
qu’il ferait tô t ou ta rd  les prem ières avances.

A  cette époque, H arry  était en affaires avec Syd Bern­
stein. Il n ’aim ait pas le Bridge, et pas davantage H ewart, 
mais comme Bernstein était un  habitué de l ’endroit, H arry  
se m it à le fréquenter lui aussi.

Il ne tarda pas à rem arquer Julie, trônant à sa caisse; et 
comme il s’intéressait plus ou m oins à toutes les belles filles, 
il s’occupa vaguem ent d ’elle. Mais il n ’eut jam ais l’occasion 
de voir sa silhouette jusqu’au  jour où Julie sortit de sa 
boîte pour transm ettre un message au D uc; il ém it un long 
sifflem ent d ’adm iration.

—  Beau brin de fille, dit-il à Bernstein en la  désignant 
d ’un geste du  pouce. Où Sam l’a-t-il dégotée?

Bernstein n ’en avait pas la m oindre idée. Après son 
départ, H arry  se dirigea négligem ment vers la caisse et 
com mença à flirter avec Julie.

E lle avait patiem m ent attendu ce m om ent, mais elle ne 
laissa paraître aucun empressement. Elle se m ontra plutôt 
froide à l’égard de H arry , elle rit de ses com plim ents et 
le rabroua lorsqu’il devint familier.

H arry  attirait les femmes com me l’aim ant attire les épin­
gles. La conduite de Julie le surprit. Il avait toujours consi­
déré les fem m es com me des bourriques sentimentales, qui 
pouvaient être am usantes quand on n ’avait rien de mieux 
à faire. M ais cette fille-là n ’était pas com m e les autres, 
il en était sûr. Elle était assez gentille, mais il y avait dans 
scs yeux une expression m oqueuse qui l’irritait. Cela 
prouvait sans aucun doute qu’elle savait très bien où il

27



voulait en venir, et qu’elle n ’avait pas l’intention de le 
prendre au sérieux. Il pouvait se m ontrer aussi aimable 
et aussi fla tteur qu’il voudrait, cela ne le conduirait à 
rien.

C ette attitude intriguait H arry ; o r c ’était précisém ent 
ce que cherchait Julie. A  chaque instant, il venait faire un 
petit tour au café pour bavarder un peu avec elle; il lui 
apportait une paire de bas de soie, une boîte de chocolats, 
et il essayait de briser la barrière d ’ironie qu’elle avait 
élevée pour le tenir à distance. Il lui avait dem andé à p lu­
sieurs reprises de sortir avec elle, mais elle avait refusé. Elle 
ne voulait pas courir le risque d ’être lâchée. Elle avait déjà 
fait pas m al d ’expériences, et elle savait que plus elle lui 
tiendrait la dragée haute, plus il tém oignerait d ’ardeur 
quand elle céderait.

Lorsque M m e French  dem anda à H arry  s’il connaissait 
une fille capable de les aider, il pensa im m édiatem ent à 
Julie. E lle voulait gagner de l ’argent, elle était intelligente 
et assez tém éraire pour courir sa chance. Mais il était un 
peu contrarié qu ’elle refusât obstiném ent de se lier avec 
lui. Il lui fallait trouver un  moyen de forcer ses défenses, 
et il décida que le m eilleur système serait qu ’elle perdît 
son emploi au café avant qu’il lui soum ît sa proposition. 
T an t qu’elle avait du  travail et qu’elle recevait un  salaire 
régulier, elle était indépendante et, si elle avait des scru­
pules, elle pouvait l ’envoyer prom ener. H arry  avait horreur 
des femmes indépendantes. C ’était l’indépendance de Julie 
qui les séparait pour le m om ent, il en était sûr.

L a prem ière chose à faire, c’était donc de la faire flan­
quer à la  porte. Mais, com m ent faire? Il se creusait la tête 
sans résultat. Elle était au mieux avec H ew art, et il ne 
semblait y avoir aucune raison pour qu ’elle quitte le 
café.

« Bah! il arrivera bien quelque chose, se disait-il pour 
se consoler. Il arrive toujours quelque chose. »

Il arriva quelque chose, en effet, mais pas exactem ent 
ce qu’il aurait voulu.



I ll

D eux jours après la  réunion dans le bureau  de M me 
French, le téléphone placé près de Julie sonna, et une voix 
féminine, essoufflée et impérieuse, dem anda :

—  M . H arry  G leb est-il ici, je  vous prie?
Julie sentit un  frisson lui courir le long de la  colonne 

vertébrale. E lle n ’avait pas vu H arry  G leb depuis trois 
jours. E lle com m ençait à se dem ander si elle ne l’avait pas 
traité un  peu trop  rudem ent, et s’il ne s’était pas rabattu  
sur une autre.

—  Je ne crois pas, m adam e, répondit-elle, tout en se 
dem andant qui pouvait bien être cette femm e.

—  Vous en êtes sûre? C ’est très urgent. Il m ’avait dit 
qu’il serait là. Voulez-vous vous en assurer, je vous prie?

Il y avait dans la  voix une note de nervosité qui frappa 
Julie.

H ew art sortait de son bureau et, voyant Ju lie en train 
de scruter la  salle à travers l’épais rideau de fumée, il 
s’approcha d ’elle.

—  Q u’est-ce qui se passe?
—  C ’est une fem m e qui dem ande M. Gleb. E lle a l’air 

très inquiète.
—  Toutes les femmes qui dem andent G leb sont in­

quiètes, répliqua H ew art avec un  sourire acide. C ’est leur 
état naturel, à ces idiotes. Il n ’est pas ici.

—  Je regrette, mais nous ne l’avons pas vu ce soir, dit 
Julie dans le récepteur.

Il y eut un  silence; le téléphone craquait et bourdonnait; 
puis la  voix fém inine reprit :

—  Il va certainem ent venir. Voulez-vous lui dem ander de 
m ’appeler im m édiatem ent? Prenez le numéro, je  vous prie.

Julie grava le num éro dans sa m ém oire, prom it de le 
prévenir dès qu’il arriverait, et raccrocha.

H ew art fronça les sourcils.
—  J ’aimerais mieux que ce type-là ne traîne pas trop
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p ar ici, grommela-t-il. Ç a ne vaut rien pour personne.
Quelques m inutes plus tard, H arry  entrait en coup de 

vent. Julie lui fit u n  signe de la main.
—  Bonjour, dit-il en venant vers elle. Vous n ’allez pas 

m e dire que vous êtes contente de me voir, pour une fois?
—  Il y a eu un coup de téléphone pour vous il y a quel­

ques minutes. C ’est une fem m e qui veut que vous la rap­
peliez. E lle dit que c’est urgent. Riverside 58845.

Son sourire disparut, et ses yeux verts se durcirent.
—  Je peux me servir de l’instrum ent?
Il lui plaisait ainsi. Il avait perdu son allure désinvolte 

et, en le regardant, elle trouva qu ’il avait l’air dur et dan­
gereux. E lle l’observa tandis qu ’il form ait le num éro et 
rem arqua que sa m ain  trem blait.

—  D ana? (Personne dans la salle, à l’exception de Julie 
ne pouvait entendre ce qu’il disait.) H arry  à l’appareil. 
Q u’est-ce qui se passe? (Il p rêta l’oreille, et Julie vit sa 
m ain se crisper sur le téléphone.) Il y a com bien de temps? 
Bon. Très bien. N on, pas de bonim ents. Mais oui, ça ira. 
Oui, oui, au revoir.

E t il raccrocha.
—  Vous êtes pisté? dem anda Julie en le fixant avec 

intensité.
—  Oui. (Il l’observa pendant un moment.) Vous vou­

driez me rendre un  service? (Il jeta u n  coup d ’œil par­
dessus son épaule, puis laissa tom ber sur les genoux de la 
jeune fille un  petit paquet enveloppé de papier de soie.) 
G ardez-m oi ça jusqu’à dem ain, voulez-vous. Cachez-le. E t 
si on vous dem ande si je vous ai donné quelque chose pas 
un  mot. O. K?

—  Je ne ferais pas ça pour un  autre, mais je le fais pour 
vous, dit Julie en souriant.

—  Ça c’est gentil. Q u’est-ce que vous diriez de sortir 
avec moi dem ain? Je vous paie à  déjeuner.

—  Pas dem ain. Je suis très prise. (Ce qui n ’était pas 
vrai.) A près-dem ain, peut-être. V ous viendrez ici dem ain 
soir?
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—  Tu parles! G ardez bien ce que je vous ai confié. 
Salut.

E t il se dirigea d ’un pas rapide vers la porte. Au m om ent 
où il l’ouvrait, il s’arrêta  brusquem ent et fit un pas en 
arrière.

D eux hommes entrèrent : de solides gaillards en cha­
peau m ou et gabardine. Julie les reconnut et se sentit sur 
le point de défaillir. La police! E lle aurait dû deviner 
que c ’était là la raison pour laquelle H arry  tenait tant à 
se débarrasser du paquet.

H arry  discutait avec les deux inspecteurs. Il souriait, 
très à l’aise. Les autres consom m ateurs, hom m es et femmes, 
regardaient sans broncher, silencieux et peu soucieux de 
se faire rem arquer. L ’inspecteur Dawson, que Julie connais­
sait de vue, désigna d ’un signe de tcte le bureau de Hewart. 
H arry  haussa les épaules et, revenant sur ses pas, traversa 
la salle de café. Il passa près de Julie sans la  regarder.

A  peine avaient-ils disparu, que les clients se bousculè­
rent pour gagner la  sortie. En quelques secondes l’établisse­
m ent se vida.

Effrayée, Julie em poigna son sac, mais, au m om ent où 
elle allait y glisser le paquet, elle se ravisa. « C ’est le p re­
m ier endroit où ils chercheront », se dit-elle. Après avoir 
jeté un coup d ’œil rapide sur la salle vide, elle releva sa 
jupe et glissa le paquet sous son porte-jarretelles.

Les inspecteurs ne dem eurèrent pas longtemps dans le 
bureau de H ew art. Ils en sortirent avec H arry, suivi de 
Hewart, pâle de rage.

Le plus jeune des inspecteurs traversa la  salle avec H arry  
et tous deux sortirent dans la rue.

Dawson, après avoir parlé pendant quelques instants avec 
Hewart, se dirigea vers Julie. Il souleva son chapeau. Il ap ­
partenait à la vieille école qui croit encore que la politesse 
pa;e.

—  Bonsoir, mademoiselle. Vous connaissez le jeune 
Glcb?

Elle le regarda avec insolence.

31



—  Non, je ne le connais pas. Et même si je le connais­
sais, je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

—  N ’était-il pas en train de vous parler il y a un instant?
—  Il m’achetait des cigarettes.
Dawson la fixait si intensém ent qu’elle dut détourner 

les yeux.
—  Vraim ent? Il n ’avait pas de cigarettes sur lui quand 

nous l’avons fouille. Com m ent expliquez-vous cela?
Julie changea de couleur. Elle avait gaffé, et sérieuse­

ment. Elle ne répondit pas.
—  Il ne vous a rien confié par hasard?
Elle eut un petit frisson dans le dos, mais elle se contrai­

gnit à soutenir le regard interrogateur du détective.
—  Non, répondit-elle.
—  Voulez-vous me perm ettre d ’exam iner votre sac?
—  Vous n ’avez pas le droit de fouiller m on sac, répon­

dit-elle avec em portem ent. Mais si ça peut vous faire plai- 
sr, faites-le.

E lle poussa le sac vers lui, mais il n ’y toucha pas.
—. Ça va, mademoiselle, je ne veux pas vous ennuyer. 

(Il leva les yeux sur Hew art.) E h  bien... salut, Sam. A  un 
de ces jours. (Il embrassa du  regard la salle vide et réprim a 
un sourire.) Désolé d ’avoir dérangé le commerce. Il me 
semble que tes clients sont susceptibles.

—  Salut, fit H ew art avec un regard dur.
Dawson souleva son chapeau en direction de Julie.
—  Je ne connais personne com me G leb pour attirer des 

ennuis à une femme, dit-il. Il y en a peut-être d ’autres 
com me lui, mais j’en doute. Bonsoir.

Q uand il fut parti, H ew art je ta sur Julie un regard 
noir.

—  Q u’est-ce qui te prend? lui dem anda-t-il brutalem ent. 
Quel sacré jeu essaies-tu de jouer?

Julie leva les sourcils.
—  Je ne com prends pas ce que vous voulez dire, je vous 

assure.
—  J ’aurai un m ot à te dire après la ferm eture, lança
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Hewart qui ren tra  dans son bureau  en claquant la  porte 
derrière lui.

Julie était en tra in  de m ettre son chapeau devant le m iroir 
ébréché suspendu au  m ur de l’office, lorsque H ew art en tra  
dans la  pièce. Ils étaient seuls dans le café, tous les autres 
employés étan t partis.

—  Q u’est-ce que G leb t ’a  donné? lui dem anda-t-ii, allant 
droit au  but, avec sa brusquerie coutum ière.

Le ton  agressif, le  regard fro id  e t inquisiteur, avertirent 
Julie qu ’elle devait se tenir su r ses gardes.

—  Vous avez entendu ce que j’ai dit à Dawson, non? 
lança-t-elle. Il ne m ’a  rien donné.

—  J ’ai parfaitem ent entendu ce que tu  as d it à  D awson. 
(H se rapprocha d ’elle.) Si tu  ne sais pas m entir m ieux 
que ça, tu  ferais m ieux de la  boucler. D aw son a  bien senti 
que tu  étais capable de m achiner quelque chose. S’il n ’a  
pas deviné que H arry  t ’avait donné les bagues, il a  com pris 
qu’il y avait quelque chose en tre vous deux.

Les bagues? Julie se sentit pâlir sous son m aquillage.
—  Je... Je  ne sais pas de quoi vous parlez.
—  Ecoute, m a petite, d it H ew art, radouci p a r l’expres­

sion terrifiée de son regard. (Il aim ait b ien  Julie et il ne 
voulait pas qu ’il lu i arrive d ’histoires.) Jusqu’à  présent, 
tu as été une fille au  poil. M ais m aintenant, tu  n ’es pas 
régulière. G leb ne travaille pas dans notre équipe. N ous 
ne faisons rien  p o u r lui, e t il ne fa it rien  pou r nous, tu  
comprends? T u  ne savais pas ça. J ’aurais dû  t ’affranchir, 
lion; je ne te blâm e pas, ne crois pas ça. I l m anque d ’es­
tomac. Les affaires qu ’il propose ne rappo rten t jam ais 
lien.

—  Je vous dis qu’il ne m ’a rien  donné, répé ta  Julie, 
le cœur battant.

Si elle adm ettait qu ’elle avait reçu  de H arry  les bagues 
volées, elle serait à  la  m erci de H ew art. Quelle idiote elle 
avait été de prendre le paquet. E lle aurait dû  se douter qu’il 
s’agissait d ’objets volés. E lle était furieuse con tre  elle-m êm e 
de s’être m ontrée si novice.
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H ew art l’observait. Son visage en lame de couteau avait 
pris une expression de dureté.

—  Ecoute. C e soir, une dam e de la bonne société a laissé 
trois bagues de diam ant, d ’une valeur de mille livres, sur 
sa table de toilette pendant deux secondes, pas plus, et 
elles ont disparu. Deux secondes, tu  te rends com pte? C ’est 
G leb : il est spécialisé dans les cham bres à coucher et les 
coups réglés au quart de seconde. C ’est son genre. Dawson 
le sait bien et m oi aussi. II est venu ici im m édiatem ent après 
le coup; à m on avis, la fem m e qui lui a téléphoné l’a  averti 
qu ’il était pisté par la police, et il t ’a  refilé les diams. C ’est 
encore une autre de ses spécialités. Il se fou t pas m al de 
m ettre les autres dans le pétrin, pourvu qu’il sauve sa 
peau. Ecoute, Julie, G leb est un  vrai poison. Je n ’aime 
pas les types qui am ènent la police p ar ici. Ce gars-là ne 1 
m ’intéresse pas. Je veux les bagues.

Julie ram assa son m anteau et son chapeau et fila vers la 
porte, mais H ew art lui barra  la route. ;

—  Minute! fit-il avec une lueur mauvaise dans le regard.
—  Je n’ai jamais entendu parler de ces bagues. Voudriez- 

vous me laisser passer, m onsieur Hewart? Je voudrais ren­
trer chez moi.

—  Pas tout de suite. Je  suis patient avec toi, Julie, parce 
que je t’aime bien. Mais tu es en train  de faire l’idiote avec 
ce type. Rien de ce qui se passe ici ne m ’échappe. Je t’ai j 
vue lui parler et faire des em barras. T u essaies de le har- I 
ponner, hein? Fais attention. G leb en connaît un bout i 
sur les femmes : c ’est un  spécialiste. Laisse-le tranquille, i 
T u  peux trouver des tas de types sans t’em barrasser d ’une 1 
sale bête com me Gleb. Ç a n’a jam ais réussi à aucune fille 
d ’être avec lui.

—  Oh! s’exclama Julie avec fureur. Com ment... com ­
m ent osez-vous me parler de la  sorte? Laissez-moi passer!

—  Je te préviens, lui dit H ew art qui perdait patience. 
T u  ne sortiras pas d ’ici avant de m ’avoir donné ces bagues. 
E t si je suis obligé de te les prendre de force, je te flanque 
à la porte.
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—  Vous ne les aurez pas. E t je me fous pas mal de votre 
sale boulot! Je peux toujours en trouver un autre! Je 
n’ai pas peur de vous, espèce de vieille brute!

En voyant son petit visage pâle de rage, son attitude 
résolue et ses poings crispés, H ew art fut frappé d ’adm ira­
tion. Il éclata de rire.

—  Allons, Julie, ne fais pas l’idiote. T u  as du cran; toi 
et moi nous pouvons nous entendre. Donne-m oi ces bagues 
et oublions toute cette affaire.

—  Je vous répète que je ne sais pas de quoi vous parlez. 
Je n’ai pas les bagues, et si je les avais, je ne vous les donne­
rais pas!

En lui lançant ces mots, Julie se précipita vers la 
porte.

H ew art la saisit au passage et, lui m aintenant les poignets 
dans une de ses mains, il com m ença à la tâ ter de l’autre 
main.

—  Com m ent osez-vous! s’exclama-t-elle en se débattant 
furieusement pour lui faire lâcher prise. Lâchez-moi ou 
j’am eute toute la maison.

—  T u peux crier, haleta Hewart, le visage congestionné. 
Si les flics arrivent, je  leur dis que G leb t ’a refilé les ba­
gues et ton com pte est bon. Tiens-toi tranquille et cesse 
de te débattre. T u  les as sur toi, je le sais. (Il sentit sous 
scs doigts fureteurs la petite bosse form ée par le paquet.) 
Ah! les voilà. Allons, cesse de lutter, ça ne sert à rien.

Mais Julie se défendait à  coups de pied. Ses chaussures 
à bout ouvert ne faisaient aucun effet sur les grosses jambes 
rie Hewart, et elle n ’arrivait pas à libérer ses mains. Lors­
qu’il se m it en devoir de retrousser sa jupe, elle poussa 
un hurlem ent de fureur indignée.

—  Eh bien! voilà qui m ’étonne de toi, Sa m, fit H arry  
en ouvrant la porte. La moitié de ça suffirait à te faire a ttra­
per six mois.

Hewart lâcha Julie comme si elle s’était brusquem ent 
transformée en un tison ardent. H arry  était adossé au 
cham branle de la porte, le chapeau penché sur l’œil d ’un
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air canaille, les mains dans les poches, une expression 
cynique dans ses yeux durs.

—  Com m ent es-tu entré? dem anda H ew art d ’une voix 
faible.

Il n’aim ait pas du tout le regard de H arry  et ne se sentait 
pas rassuré. Il y avait une menace à peine dissimulée dans 
les poings serres enfoncés dans les poches.

Chancelante, Julie s’éloigna de H ew art; son visage était 
pâ'e et ses yeux étincelaient de colère.

—  Espèce de porc! com m ent osez-vous me loucher? 
(Elle se tourna vers H arry). T out ça, c’est de votre faute! 
Cassez-lui la figure! Faites-lui payer ça!

H arry  la regardait avec une franche adm iration. Il ado­
rait voir une femme en colcre, et la colère de Julie c’était 
vraim ent du nanan, pensa-t-il.

—  N e vous énervez pas, m a jolie, dit-il avec un  sourire. 
Vous ne voudriez tout de m êm e pas que je frappe un vieil­
lard? Venez avec moi, rentrons. Il ne vous a fait aucun mal.

— Je lui apprendrai à poser ses sales pattes sur moi! 
hurla  Julie.

E t, s’em parant d ’un po t de miel de quatre livres, elle 
le lança à la tête d ’Hew art. Le pot l’atteignit au creux de 
l’estom ac et l’envoya rouler sur le sol. Elle se retournait 
déjà pour saisir un autre projectile, mais H arry, suffoquant 
de rire, la prit à bras-le-corps et l’em porta com me un paquet 
hors de la salle.

—  Ferm e la porte à clé, Sam! cria-t-il. Je ne pourrai 
pas la tenir longtemps, elle veut avoir ta peau!

Le battant se referm a précipitam m ent, et la clé tourna 
dans la serrure.

Julie, haletante de rage, se libéra d ’un effort violent et 
se m it à m arteler la porte de ses poings.

—  Laissez-moi entrer, espèce de vieux bouc! Je ne vous 
tiens pas quitte pour si peu. Je vous tuerai!

—  Fous-m oi le camp! cria H ew art à travers la porte. Je 
te flanque à la porte, tu  entends? Je ne veux plus te voir. 
Barre-toi ou j ’appelle la police.
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—  Je vous ferai coffrer! lui répondit Julie sur le même 
ton. Je  vous ferai arrête r pour atten tat à la pudeur, espèce 
de vieux...! Vous ne vous en tirerez pas com m e ça! Ne le 
croyez pas.

—  Venez, Julie, lui dit H arry  d ’une voix persuasive, 
tout en dem eurant à une distance respectueuse. Laissez 
le vieux tranquille. Vous lui avez fait une belle peur, et il 
n’est pas prêt de recom m encer.

Elle se retourna contre lui.
—  Vous m ’avez fait perdre m a place! s’écria-t-elle. C ’est 

très joli de rester là à ricaner. Que vais-je faire m aintenant?
« Je disais qu ’il arriverait quelque chose, pensait H arry, 

et je  ne croyais pas si bien dire. Ça ne pouvait pas mieux 
tomber! »

—  Alors, que com ptez-vous faire? dem anda Julie d ’un 
ton plus calme. (Elle com prenait brusquem ent ce que cela 
signifiait de ne plus travailler au café. 11 lui serait impossi­
ble de trouver un autre emploi à douze livres par semaine.) 
Oh! Vous! Je voudrais ne vous avoir jam ais vu. Je regrette 
de vous avoir aidé.

—  Allons! N e nous énervons pas. Venez, nous parlerons 
de tout ça. J ’ai m a voiture, je vais vous reconduire chez 
vous.

Elle partit avec lui, parce qu’elle ne voyait rien de mieux 
à faire. Si elle était restée seule, elle serait retournée auprès 
de H ew art pour lui faire des .excuses. M ais H arry  lui prit 
le bras et la força à avancer. Il était arrivé à la détacher de 
Hewart et il n ’avait pas l’intention de l’y laisser retourner.

—  N e vous en faites pas, dit-il en s’arrêtan t près d ’une 
grosse Chrysler stationnant sous un réverbère. (Julie rem ar­
qua qu’elle portait une plaque semblable à celles des voi­
tures de louage.) M ontez. O ù habitez-vous?

—  C ’est votre voiture? dem anda-t-elle, stupéfaite.
—  Naturellem ent. La plaque ne signifie rien du tout, 

sinon que je  puis circuler sans que les flics me dem andent 
d’où je sors l’essence.

Elle regarda le long capot brillant et les énorm es phares.
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« S'il peut se payer une voiture pareille, c’est peut-être 
qu ’il a  de l’argent. Il doit en avoir. Je  vais voir ce que je 
peux tire r de lui. »

—  Réveillez-vous, belle rêveuse. O ù habitez-vous? de­
m anda-t-il en la poussant dans la voiture.

—  Fulham  Palace Road, répondit-elle en s’installant sur 
le vaste siège confortable.

—  Q u’est-ce que vous avez là? U ne chambre?
Il s’assit à côté d ’elle et appuya sur le dém arreur.
—  C ’est un petit appartem ent.
—  Vous le partagez avec quelqu’un?
—  Non. Vous voulez savoir beaucoup de choses, il me 

semble?
—  Je suis d ’une indiscrétion terrible, répliqua-t-il en 

riant.
II conduisait rapidem ent à  travers les rues désertes. Ils 

n’échangèrent plus une parole jusqu’au m om ent où ils 
s 'arrê tèren t devant la maison. H arry  dit alors :

—  C ’est ici? Bon. Entrons. Je  prendrais volontiers une 
tasse de thé.

—  Vous n’entrerez pas, et vous n’aurez pas de thé, rétor­
qua Julie. Et si vous voulez ren trer en possession des ba­
gues, il faudra y m ettre le prix.

Il se retourna brusquem ent pour la regarder. Il souriait, 
mais son regard était dur.

—  Mais j’ai à vous parler. N ous ne pouvons pas parler 
ici. Allons. Soyez gentille et invitez-moi.

—  Je n ’ai pas l’habitude d ’inviter les hommes chez moi 
à  des heures pareilles Je veux cinquante livres pour les 
bagues. Vous ne les aurez pas avant de m ’avoir donné l’a r­
gent.

Il siffla entre ses dents.
—  Ayez un peu de pitié, mon enfant. C inquante livres! 

Mais elles ne valent pas ça.
—  Elles en valent mille, et vous le savez bien. Si vous 

ne m 'apportez pas l’argent dem ain matin, je les vends.
Elle repoussa brusquem ent la portière, gravit les marches

38



en courant, e t ouvrit la porte avant qu ’il ait pu faire un 
mouvement.

—  Hé, Julie! cria-t-il.
—  D em ain m atin, ou vous ne les reverrez pas, lui lança- 

t-elle d ’une voix triom phante en lui ferm ant la porte au nez.

IV

H arry  attendit jusqu’à ce qu’il vît une lum ière s’allum er 
dans une pièce du  rez-de-chaussée. Souriant à part lui, il 
mit sa voiture en m arche et descendit la rue à  vive allure. 
Il n’alla pas très loin. Il connaissait bien le quartier et 
savait qu ’il y avait to u t près de là, un garage ouvert toute 
la nuit. Il y laissa sa voiture et revint à pied jusque chez 
Julie.

Pendant quelques m inutes, il resta devant la  porte, regar­
dan t à  droite et à  gauche. Il était plus de trois heures 
du m atin, et rien n ’attira  son attention, qu ’une voiture 
attardée. A lors, avec l’aisance que donne la confiance en 
soi, il se hissa par-dessus les grilles de fer qui protégeaient le 
sous-sol, et, s’aidant d ’une gouttière, il grim pa sur l’appui 
de la fenêtre de Julie. Il poussa le battant, se laissa glisser 
dans la pièce et referm a la fenêtre. Ses m ouvem ents étaient 
extraordinairem ent rapides et silencieux. T oute la m anœu­
vre n’avait pas pris plus de quelques secondes.

Il écarta le rideau. La pièce dans laquelle il se trouvait 
était vaste, mais pauvrem ent m eublée et assez dénuée de 
confort. Près du lit, était posée une lam pe qui jetait une 
lueur rose sur les teintes criardes de la tapisserie et des 
meubles.

A  l’autre extrém ité de la cham bre, se trouvait une porte 
entrouverte. U n bruit d ’eau courante lui révéla qu’il s’agis­
sait de la  salle de bains. Il entendit Julie chantonner tout 
en se préparant pour la  nuit, et il eut un  sourire ironique. 
Il quitta son chapeau et son m anteau, s’assit dans un 
fauteuil et allum a une cigarette.

Quelques m inutes plus tard, Julie en tra dans la chambre.
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Elle portait un pyjam a vert ém eraude qui m ettait en valeur 
ses formes magnifiques, et ses cheveux étaient dénoués. Elle 
s'im m obilisa brusquem ent en le voyant assis là; elle pâlit, 
puis rougit.

— Hello! vous vous souvenez de moi? fit-il d 'un  ton 
négligent. Mettez-vous au lit, Julie, je veux vous parler.

Son regard affolé fit le tour de la pièce; ses yeux s'arrê tè­
rent sur la table à toilette et elle s'élança. Mais H arry l’avait 
devancée. Avant qu'elle l'eû t rejoint, il s 'était em paré des 
deux bagues qu'elle avait à dem i cachées sous son sac.

—  Rendez-moi ça! siffla-t-elle avec fureur.
Mais au lieu d ’obtem pérer, il les glissa dans sa poche.
—  Désolé, m on petit. Ce sont des choses trop im por­

tantes pour faire joujou avec, dit-il avec douceur. Il fau t 
que je  vous parle. N e vous fâchez pas. Soyons amis, Julie. 
Faites-m oi une tasse de thé et nous causerons.

—  Sale bête! lui lança-t-elle rageusement. J ’ai fait tout 
ça  pour vous et vous refusez de m e payer. Espèce de goujat!

—  Qui a  dit que je ne voulais pas vous payer? V ous 
cherchez une place, hein? E h  bien, j ’en ai une form idable 
pour vous. Sans blague, je ne rigole pas.

—  D e quelle sorte?
—  Donnez-m oi du thé, et cessez de faire les gros yeux. 

Allons, Julie, il m ’est impossible de parle r avant d ’avoir 
bu  m on thé.

—  Vous allez un peu fort, H arry, dit-elle en faiblissant. 
Enfin, je  suppose qu'il vaut mieux que je vous fasse du 
thé. Ce ne sera pas long.

Il finit sa cigarette pendant qu’elle faisait le thé.
« C ’est com me ça qu ’il fau t les prendre, se dit-il. Je crois 

que je l’ai bien en m ain m aintenant. T out à l'heure, elle 
sera juste à point. »

E lle revint dans la cham bre, posa le plateau sur la table 
et versa le thé.

—  Parlez-m oi de ce travail? dem anda-t-elle en lui ten­
dant une tasse. E t n ’oubliez pas que vous m e devez cin­
quante livres.
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—  Com bien Sam  vous payait-t-il?
—  Douze livres p a r  semaine.
Il ém it un petit sifflem ent.
—  Vous ne retrouverez pas ça de si tôt. A  m oins que... 

Il prit un  tem ps, puis continua :
—  Il ne faudrait pas être trop  difficile, naturellem ent, 

et il y aurait peut-être quelques risques.
—  Que voulez-vous dire?
—  U n des métiers où l’on gagne le plus d ’argent en ce 

moment est celui de fem m e de cham bre, com mença-t-il 
avec précaution. U ne de mes amies dirige un  bureau de 
placement. E lle a  quelque chose qui pourra it vous conve­
nir.

Julie se raidit et le regarda fixement.
—  Etes-vous en train  de suggérer que je devienne domes­

tique? dem anda-t-elle.
—  Je vous en prie, Julie, ne vous énervez pas. Vous vous 

emballez tou t le temps. D u  m om ent que vous gagnez beau­
coup d ’argent, le m oyen de le gagner vous im porte peu, 
n’est-ce pas? Q u’y a-t-il de m al à  devenir fem m e de cham ­
bre? Après tout, vous avez travaillé dans u n  café. Vous 
n’êtes pas si fière que ça? C ’est une bonne place. Vous 
habiterez un appartem ent luxueux, vous aurez beaucoup 
de temps libre, vous serez bien nourrie et bien payée...

—  M ais, fem m e de cham bre... (Elle se leva et com m ença 
à arpenter la  pièce. H arry  suivait de l’œil sa silhouette et 
sentait que son esprit s’éloignait des questions sérieuses.) 
Non, vraim ent, je ne peux pas. H ew art me donnait douze 
livres par semaine. Je  ne peux pas. U ne fem m e de cham bre 
est loin de gagner ça.

—  Celle-ci les gagnera, dit H arry  avec un  sourire. C ’est 
une femm e de cham bre d ’un genre spécial Que diriez-vous 
de quinze livres p a r semaine, avec une gratification de 
cinquante livres quand le travail sera term iné?

—  Mais personne ne payera ça! s’exclama-t-elle ne se 
retournant pour le regarder.

—  Ecoutez, ne posez pas de questions. (Il y avait dans
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tutm

sa voix quelque chose de tranchant.) Ce que je veux, c’est 
que vous gagniez un  peu d ’argent sans vous donner trop de 
mal, et sans que vous en sachiez trop  long sur la façon 
dont vous le gagnerez. Etes-vous capable de com prendre ça?

—  Oh! je  vois. (Elle com m ençait à se méfier.) C ’est une 
histoire de fric-frac?

—  Si vous voulez... Mais si vous ne savez pas ce dont il 
s’agit, vous ne risquez pas d ’avoir d ’em bêtements, pas vrai?

« Toujours le m êm e argum ent, pensa-t-elle avec un peu 
de lassitude. Il a raison, bien entendu. C ’est ce que disait 
H ew art. N e voyez rien, n ’entendez rien, et vous serez tran ­
quille. M a foi, ça a bien m arché jusqu’à présent. »

—  T out ce que vous avez à faire, c’est de travailler dans 
une place déterm inée pendant un mois ou à peu près, 
continuait H arry. Vous aurez trois livres par semaine, dé­
frayée de tout. Je m ’arrangerai pour que vous receviez 
douze livres en plus et un bonus de cinquante livres. De 
plus, je  vous donne dix billets tou t de suite si vous vous 
décidez à conclure l’affaire.

—  Mais, H arry, il fau t que je réfléchisse...
—  Entendu, vous me direz ça demain. Dorm ez là-dessus. 

Quinze livres par semaine et un bonus de cinquante livres, 
ce n ’est pas à dédaigner.

—  Vous n ’êtes pas en train  de me faire m archer, au 
moins? dem anda-t-elle, brusquem ent soupçonneuse. Vous 
pourriez très bien vous en aller et me laisser tomber. Je ne 
suis pas née d ’hier. Il se pourrait très bien que je ne vous 
revoie jamais. E t alors, qu’est-ce que je ferais?

Il se leva de sa chaise et vint s'asseoir près d ’elle sur le lit.
—  Je vais vous dire un secret, dit-il en l’attiran t contre 

lui.
Et il lui m urm ura tou t bas dans l’oreille :
—  Je n’ai pas l’intention de vous quitter ce soir.
Elle se dégagea et se leva brusquem ent.
—  Oh! non! Je ne veux pas de ça. Je ne suis pas celle 

que vous croyez. Sortez d ’ici. J ’aim e mieux risquer de ne 
pas vous revoir.
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Il éclata de rire.
—  Vous ne savez pas bien ce que vous voulez, hein? 

D’abord, il fau t que je reste, ensuite, il faut que je parte. 
Eh bien, c’est moi qui vais décider pour vous.

D ’un geste rapide, elle essaya d ’attraper sa robe de 
chambre, mais il la prit dans ses bras.

—  Non! m urm ura-t-elle en se débattant. Taisez-vous, 
1 farry, il ne faut pas.

Mais la bouche de H arry  se posa sur la  sienne. Pendant 
un instant, elle continua de lutter, puis elle lui passa les 
bras autour du  cou.

—  Oh! vous! fit-elle tou t contre sa bouche.
Puis, soudain :
—  Serrez-moi plus fort.

v

Le soleil m atinal traversait les rideaux de chintz défraî­
chis.

Julie s’agita, bâilla. P ar la porte entrouverte de la  salle 
de bains, on entendait couler d ’eau. Elle étira ses jambes 
sous les draps et poussa un soupir de contentem ent.

—  Tu as tout ce qu’il te faut, H arry? dem anda-t-elle 
d 'une voix somnolente.

—  Il me faudra du thé dans un moment. T u es encore 
au lit?

—  Je me lève, répondit Julie.
Elle passa dans la  cuisine, fit chauffer de l’eau.
« C ’est drôle, se disait-elle, il me semble qu’il a  toujours 

été là, qu’il a toujours fait partie de ma vie. Mais je vou­
drais qu ’il ne se m ontre pas aussi évasif. »

Pendant la nuit, ils avaient bavardé; Julie avait essayé 
de découvrir ce qu ’était sa vie quotidienne, ce qu’il pensait, 
ce qu’il faisait; mais elle s’était heurtée à une barrière 
de légèreté voulue, qui transform ait en plaisanterie toutes 
les choses sérieuses.
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H arry était habillé lorsqu’elle revint avec le thé.
— H arry... au sujet de ces bagues... je  me suis fa it du 

souci. Tu ne peux pas réussir longtemps dans ce genre de 
choses, tu  le sais bien.

Il prit la tasse qu’elle lui tendait et se m it à rire.
—  Pour l’am our du ciel, ne com mence pas à te faire de 

bile à mon sujet. Si tu  as absolum ent besoin de t ’en faire, 
que ce soit pour toi-même.

—  Mais c’est vrai que je m ’en fais pour toi.
—  Ecoute-m oi : je n ’ai que peu d ’années à passer sur 

cette terre, encore une quarantaine avec un peu de chance. 
J ’ai fait la guerre. J ’en ai fait m a part, et m aintenant j ’ai 
l’intention de profiter de la vie. Peu im porte d ’où vient 
l’argent, du m om ent que j ’en ai. Je m e débrouille. C ’est 
le seul moyen.

—  H arry... Qui est cette fem m e, D ana, qui t’a  appelé 
au téléphone?

—  M a mère, répliqua-t-il aussitôt en étendant ses jambes. 
C ’est une vieille dam e épatante : lavande et vieilles den­
telles. A  moins que ce soit arsenic? Peu im porte d ’ailleurs, 
tu  l’aimeras beaucoup.

—  Je ne supporterai pas que tu  me traites com me ça, 
s’exclama Julie en frappant du pied. T u  ferais mieux de 
cesser ces plaisanteries idiotes. Qui est-ce? Je veux le savoir.

Il lui fit la  grimace et se remit à rire.
—  N e me houspille pas, Julie. C ’est une fille que je 

connais, c ’est tout. Il n ’y a pas de quoi s’énerver. E lle est 
loin d ’être aussi jolie que toi, et elle n ’est rien pour moi.

—  Com m ent a-t-elle su que la police te recherchait?
—  Elle a  le don de seconde vue. E lle a  vu le vieux 

Dawson dans les feuilles de thé.
« Il n ’y a décidém ent rien à faire », se dit-elle, alarmée 

et furieuse. Sa désinvolture cachait un  caractère inconstant, 
qui répugnait à s’engager. Il ne lui fallait pas se m ontrer 
trop susceptible... P lus tard, peut-être, quand ils se connaî­
traient mieux, elle pourrait gagner sa confiance.

Elle dit d ’un ton léger :
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—  T ’arrive-t-il d ’être sérieux?
— E t pourquoi serais-je sérieux? M angeons, buvons, 

gagnons de l’argent, faisons l’am our, car dem ain nous serons 
la proie des vers. Je  n ’ai pas le temps d ’être sérieux. Bien 
vivre est une occupation qui ne laisse pas de loisirs. Ah! 
il faut que je m ’en aille. Que dis-tu de m on offre d ’emploi, 
Julie?

—  E h  bien, je suis d ’accord, répondit-elle com me à re ­
gret. Je suppose que c’est ce que j’ai de mieux à faire. E t je 
n’aurai qu ’à rem plir m on rôle de fem m e de cham bre, rien 
d ’autre?

11 eut un large sourire.
—  Rien d ’autre. N aturellem ent, il faudra  que tu ouvres 

l’œil.
E lle com prit im m édiatem ent qu’elle allait servir de com ­

plice dans une affaire de cam briolage. E lle hésita 
un instant; ce que voyant, H arry  tira  deux billets de cinq 
livres.

—  Je t ’ai prom is une avance. Tiens, m ets ça dans ta  
poche.

E lle n ’hésita plus. Si elle ne savait rien, elle ne pouvait 
pas avoir d ’ennuis. E lle était assez grande pou r se défendre. 
Elle p rit l ’argent.

—  Que faut-il que je  fasse?
—  Tiens. (Il lui tendait une carte.) Rends-toi à cette 

adresse. D em ande M m e French et dis-lui que tu  viens de 
m a part. E lle est au courant de tou t et elle te d ira ce que 
lu dois faire. O.K.?

—  E t il n ’y a pas de risques? Je veux dire, je  n ’aurai 
pas d ’em bêtements?

—  Pas le m oindre, répondit-il avec insouciance. T u  n ’as 
qu’à te faire passer pour une fem m e de cham bre. C ’est sim­
ple.

—  E t à ouvrir l’œil, dit-elle en le fixant du regard.
Il sourit.
—  Exactem ent. Allons, au revoir, Julie.
—  Quand te reverrai-je?
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—  Bientôt. Je  suis très occupé en ce moment. Je  te ferai 
signe.

—  C’est bien ça les hom m es. Q uand ils ont eu ce qu’ils 
voulaient, ils se refroidissent, dit-elle avec colère.

I l l  ’attira contre lui et l’em brassa.
—  Si tu  as u n  besoin urgent de m e voir, laisse un mes­

sage à  M m e French. Je vais m ’absenter pendant un jour 
ou deux, mais elle saura où m ’atteindre. Ç a va?

Elle leva les yeux sur lui.
— Il fau t bien.
Il l’embrassa, la serra rapidem ent dans ses bras et la 

quitta. E lle s’approcha de la fenêtre et le regarda s’éloigner 
d ’un pas rapide.

« Ils préparent un  cam briolage, pensa-t-elle. E t c’est moi 
qui dois fourn ir les détails. Evidem m ent, c’est bien payé. 
Si je ne participe pas au cam briolage lui-même, il ne peut 
rien m ’arriver. (Elle regarda les deux billets de cinq livres 
et sourit.) C ’est bien payé. »

VI

Julie découvrit le bureau de placem ent de M m e French 
au-dessus de la boutique d ’un bouquiniste de M ayfair Street. 
E lle entra dans le corridor m al éclairé. A  droite se trou­
vait la porte du magasin, en face d ’elle il y avait un  escalier 
de pierre, e t sous l’escalier, l ’ascenseur.

E n  regardant au tour d ’elle, elle s’aperçut qu’un  grand 
bonhom m e osseux était en train  de l’observer à  travers le 
panneau vitré de la  po rte  qui donnait dans la boutique. 
Il restait parfaitem ent immobile, la tête légèrem ent penchée 
de côté et la  dévisageait d ’un regard intense. Il était vieux 
et desséché, et son épaisse chevelure blanche aurait eu 
besoin d’un coup de peigne. Elle se sentit mal à l’aise 
sous ce regard et se hâta de gravir les m arches, certaine 
qu’il contem plerait ses jam bes jusqu’à ce qu’elle ait 
disparu.

A u somm et de l'escalier, elle se trouva en face d ’une
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porte où se lisaient ces mots M m e French. Bureau de 
/’lacement. Renseignements. Elle l’ouvrit et pénétra dans 
une petite pièce agréablem ent meublée, pleine de fleurs et 
de soleil.

Près de la fenêtre, une jeune fille tapait à la machine. 
Elle était élégante, soignée, raffinée. Une coiffure savante 
relevait sa chevelure d ’un blond cuivré, et pas un cheveu ne 
dépassait. Sa robe de toile blanche, garnie de boutons 
rouges et d ’une ceinture de même couleur lui allait par­
faitement. En voyant Julie, elle s’arrêta  de taper, repoussa 
sa chaise avec un froncem ent de sourcils irrité, et s’avança 
vers le com ptoir qui partageait la pièce en deux.

Elle était grande et avait îa dém arche souple et gracieuse 
d’un m annequin. A  côté d ’elle, Julie se sentit m inable et 
un peu honteuse; aussitôt, elle devint agressive.

—  Que désirez-vous? dem anda la jeune fille avec brus­
querie, tou t en dévisageant Julie avec un mépris à peine 
dissimulé.

Sa voix grave et un  peu rauque sembla vaguement fami­
lière à Julie.

—  M. G leb m ’a dit de venir trouver M m e French, dit- 
elle avec gaucherie.

—  Oh! je vois. (La bouche de la  jeune fille se pinça.) 
Vous êtes Julie H olland, je suppose? Eh bien! asseyez- 
vous. Il faudra que vous attendiez un instant, m a m ère est 
occupée.

Puis elle lui tourna le dos et retourna à sa machine à 
écrire.

Julie s’assit; elle se sentait m ortifiée et détestait cette 
fille. Elle attendit longtemps. Le silence du bureau n ’était 
troublé que par le crépitem ent de la m achine à écrire 
et par le tintem ent aigu de la sonnette à la fin de chaque 
ligne. Elle observait la jeune fille. « On doit bien payer 
ici, se disait-elle, sa robe est merveilleusement coupée, et 
elle porte des bas de nylon. J ’aim erais bien avoir une robe 
comme ça. Je serais beaucoup mieux qu’elle. »

Brusquement, la  jeune fille se leva, ram assa quelques

47



papiers épars sur son bureau, et disparut dans la pièce 
voisine. Au bout d ’un m om ent, elle revint et fit un signe 
de tête à Julie.

—  Entrez. Elle peut vous recevoir maintenant.
M m e French était assise à un grand bureau, près de la 

fenêtre. Eu la voyant tout de noir vêtue, semblable à 
quelque parente indésirable venue assister à un enterre­
ment. Julie se sentit impressionnée. Ses longues boucles 
d ’oreilles de jais se balançaient à chaque m ouvem ent de 
sa tête. Rien en elle ne rappelait la  beauté de sa fille, et 
pourtant il y avait entre elles une ressemblance m arquée 
dans la bouche et le m enton volontaire.

Elle semblait parfaitem ent renseignée au sujet de Julie 
et entra dans le vif du sujet avec une brusquerie déconcer­
tante.

—  M. G leb m ’a parlé de vous. Le travail est assez 
simple, si vous voulez faire travailler vos méninges. Vous 
n ’avez pas l’air bête. (Comme Julie restait debout devant 
le bureau, elle lui désigna une chaise d ’un geste impatient.) 
Asseyez-vous, asseyez-vous. (Elle avait une voix grave et 
rauque.) Vous allez vous rendre cet après-midi au num éro 
97 de Park Way. Vous savez où est l’A lbert Hall? E h bien! 
P ark  W ay est tout à côté, vous ne pouvez pas vous trom ­
per, c’est assez grand et assez laid. V otre nouvelle pa­
tronne sera M me H ow ard Wesley. Vous serez sa femme 
de cham bre personnelle. V otre travail consistera à vous 
occuper de ses affaires, à  rem ettre de l’ordre quand elle 
aura fini de s’habiller, à ouvrir la porte, servir les cocktails, 
arranger les fleurs et répondre au téléphone. Vous voyez 
que ce n ’est pas compliqué. T out le reste du service est 
assuré par le personnel attaché à l’immeuble, et les repas 
sont envoyés du restaurant. M m e Wesley vous donnera 
Crois livres par semaine, défrayée de tout. Vous viendrez 
fci chaque samedi après-m idi pour toucher le reste. Vous 
avez bien compris?

—  Oui, fit Julie.
Il y avait quelque chose, dans la personne de M me
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French, qui lui donnait une sensation de malaise : la 
môme impression que vous éprouvez lorsque vous entendez 
dans l’obscurité un bruit m ystérieux et soudain, et que 
vous sentez que quelque chose d ’horrible s’apprête à fondre 
sur vous.

—  V otre uniform e est là-bas, dans ce paquet, continua 
Mme French en tripotant ses boucles d ’oreilles. (Elle sem­
bla retirer de ce contact une certaine satisfaction, car eile 
sourit.) S'il ne vous va pas, faites-y quelques retouches; mais 
je crois qu ’il sera très bien. E t surtout, pour l’am our du 
ciel, n ’ayez pas l’air minable. M me Wesley vit sur un très 
strand pied. E t voici vos références. (Elle poussait vers 
Julie deux enveloppes.) Etudiez-les. Il est probable que 
Mme Wesley ne se m ontrera pas trop difficile, mais on ne 
sait jamais. L ’un des certificats vient d ’un docteur, l’autre 
d ’un clergyman. J ’ai eu beaucoup de mal à me les procurer 
et ils m ’ont coûté fo rt cher; aussi, ne les perdez pas.

—  Merci, dit Julie, com plètem ent ahurie.
Elle glissa les enveloppes dans son sac.
—  Alors, vous savez ce que vous avez à faire, reprit 

Mme French. Il vaudrait mieux que je vous donne quel­
ques renseignements sur les Weslcy. Vous aurez vite fait 
de vous rendre com pte par vous-même, mais il est préfé­
rable que vous soyez sur vos gardes. Flovvard Wesley, le 
mari, est le principal associé de la firm e Wesley-Benton, 
qui étudie les prototypes d ’avions. Leur usine se trouve 
près du terrain d ’aviation de N ortholt. Wesley s’y rend 
chaque jour. Vous avez peut-être lu des articles sur son 
compte; il est aveugle; il a gagné la V ictoria Cross en 
ram enant à sa base un bom bardier en flammes. Il a sauvé 
l’équipage, ou quelque chose comme ça. J ’ai oublié les dé­
tails. De toute façon, il a une fortune énorm e —  et il est 
aveugle. (Elle prit un crayon et com m ença à tracer sur le 
buvard de petits cercles bien nets.) M m e Weslcy, avant son 
mariage, était Blanche Turrcll, l’actrice. Vous l’avez vue, 
probablement. Presque tout le monde l’a vue. Elle boit 
comme un trou. C ’est la raison pour laquelle elle a aban-
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donné le théâtre. Wesley en a toujours été fou, mais 
elle se soucie comme d’une guigne de tout ce qui n ’est 
pas elle-même. E lle a épousé Wesley pour son argent, et 
elle lui fait m ener une vie d ’enfer, d ’après ce que j ’ai 
entendu dire. Elle a un caractère épouvantable, une i
nature mesquine, et la m oralité d ’un chat de gout- ]
tière.

Après un m om ent de réflexion, elle ajouta :
—  Ah! et puis, c ’est aussi une putain de première.
—  Je vois, dit Julie, interloquée.
—  Vous aurez du m al avec elle, continua M m e French. 

V otre travail est facile, mais il n ’en sera pas de même de 
vos rapports avec M me Wesley. C ’est pour ça que nous 
vous payons largement. Ce sera certainem ent de l’argent 
bien gagné; ne croyez pas qu ’il s’agisse d ’une place de tout 
repos. (Elle fixait Julie, une expression satisfaite dans le 
regard.) A  m a connaissance, elle n ’a jam ais gardé une 
fem m e de cham bre plus de trois semaines, mais il faudra 
vous arranger pour y rester aussi longtemps que je vous 
le dirai; cela fait partie de votre contrat. Si vous quittez 
votre place avant que nous soyons prêts, vous perdez les 
cinquante livres. Compris?

—  A vant que vous soyez prêts à quoi? dem anda Julie 
d ’une voix brève.

—  On vous le dira quand on voudra que vous le sa­
chiez, répondit M m e French. P our le m om ent, votre travail 
consistera à vous introduire dans la maison de Park Way. 
Vous ctes satisfaite de ce que nous vous donnons, n ’est-ce 
pas?

—  Oh! oui, dit Julie. C ’est bien payé.
—  Bon. Alors, si vous êtes satisfaite, ne posez pas de 

questions. (M me French  ouvrit un tiroir, en sortit une 
cassette et com pta douze billets d ’une livre.) Prenez ça. 
Revenez samedi prochain, et il y aura encore douze livres 
pour vous. Si vous jouez franc jeu avec nous, nous pren­
drons soin de vous, mais si vous ne m archez pas droit, 
vous le regretterez.
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Elle jeta un coup d ’œil sur Julie et reprit de sa voix 
éraillée :

—  M aintenant, filez, et allez enlever la cochonnerie que 
vous avez sur la figure. Vous devez avoir l’air d ’une domes­
tique, pas d ’une star de cinéma.

—  Oui, dit Julie, qui com mençait à la haïr.
Elle mit l’argent dans son sac.
—  E t surveillez votre caractère. Vous aurez besoin de 

tout votre sang-froid quand M me Wesley com m encera à 
vous entreprendre. Q uand elle est ivre, elle est odieuse; ne 
l’oubliez pas. Vous ne prendrez jam ais assez de précau­
tions.

—  Je vois, dit Julie.
—  Bon. M aintenant filez, et, en sortant, dites à D ana 

que j ’ai besoin d ’elle.
Julie, qui était en train  de ram asser le paquet contenant 

son uniform e au m om ent où M m e French prononça ces 
mots, faillit laisser tom ber le paquet. Dana! c’était donc 
la fille qui avait téléphoné à H arry  pour l’avertir que la 
police le recherchait. E lle se rappelait ce que H arry  avait 
dit : « Elle n ’est pas aussi jolie que toi, et tu  n ’as pas besoin 
de t ’en faire à son sujet. » Pas aussi jolie? E lle avait tout 
pour elle : la beauté, l’élégance et une impeccable netteté. 
« Com m ent a-t-il pu me m entir à ce point? se disait-elle, 
furieuse et consternée. Il a essayé de me faire croire qu’elle 
n’était rien pour lui. U ne fille comme ça... »

—  Q u’est-ce que vous attendez? dem anda M m e French. 
Vous savez ce que vous avez à faire, non?

—  Oui, répondit Julie en sortant du bureau.
D ana parlait au  téléphone, le dos tourné à Julie.
—  Elle est ici en ce m om ent, disait-elle. Oui, elle a l’air 

très bien pour ce que nous voulons en faire...
Elle je ta  un  coup d ’œil par-dessus son épaule et s’arrêta 

de parler.
—  M m e French  vous dem ande, dit Julie, consciente du 

trem blem ent de sa voix.
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Elle sortit du bureau, ferm a la porte et s’arrêta pour 
écouter.

La voix de D ana lui parvenait clairem ent à travers le 
panneau de verre.

—  Elle vient de partir, disait-elle. Lin peu grue, je trouve, 
mais si elle fait l ’affaire... Com m ent? Je ne suis pas sûre. 
Oh! bien sûr, elles veulent toutes de l’argent; elles ne 
pensent qu ’à ça. Entendu, nous en parlerons ce soir.

A qui parlait-elle? se dem andait Julie, le visage en feu. 
Pas à H arry. Non, elle refusait de croire que H arry  la 
laisserait traiter de gtuc. Elle avait envie de rentrer dans 
le bureau et d ’aller gifler Dana. Le sentim ent que quel­
qu’un l’obseivait la fit sc retourner brusquem ent. M me 
French se tenait debout sur le pas de la porte qui condui­
sait de son bureau dans le couloir. T.e soleil qui entrait 
par la fenêtre de la cage d ’escalier faisait étinceler ses 
boucles d ’oreilles de jais. M m e French ne fit pas un geste, 
ne prononça pas une parole. Elle avait un air froid et 
m enaçant, comme une figure de cire du musée des horreurs. 
Julie, oubliant sa colère, recula jusqu’au somm et de l’esca­
lier.

— Je n ’écoutais pas, dit-elle haletante.
M m e French continua à la fixer de ses yeux de pierre. 

Les boucles d ’oreilles étincelaient toujours dans le soleil.
Julie fit dem i-tour et descendit les m arches en courant.
D ans l ’entrée, Je grand bonhom m e osseux la  regardait 

derrière la porte vitrée de la librairie. Il ne la quitta pas 
des yeux pendant qu ’elle dégringolait les m arches de pierre 
et s’enfonçait dans la cohue de M ayfair Street.



D E U X I È M E  P A R T I E



I

U ne fem m e blonde, portan t un  déshabillé de soie sur 
une chemise de nuit nacrée, ouvrit d ’un geste brusque la 
porte d ’entrée du  97 P ark  W ay, et dem anda d ’un ton 
furieux :

—  Q u’est-ce que vous voulez pour sonner à  une heure 
pareille? N e vous a-t-on pas dit que je n ’ai pas de fem m e 
de chambre?

Son joli visage de poupée était bouffi de sommeil, et elle 
paraissait sortir du  lit.

—  Je suis désolée de vous avoir dérangée, m urm ura 
Julie, surprise et embarrassée. (La blonde enfant ne faisait 
aucun effort pour dissimuler sa fureur.) Je suis envoyée 
par Mme French. Je... j ’avais cru com prendre que vous 
m ’attendiez.

— Alors, pour l’am our du ciel, entrez, dit Blanche Wes­
ley. Je n ’ai personne depuis des jours. C ’est vraim ent m ons­
trueux la façon dont je suis traitée.

Elle entra d ’un pas traînant dans le hall. Julie referm a 
la porte et la  suivit.

—  Je suis incapable de vous parler avant d ’avoir pris 
mon café, continua Blanche en passant dans ses boucles 
blondes ses petits doigts semblables à des griffes. Puisque 
vous êtes ici, tâchez de vous rendre utile. L a cuisine est
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p ar là. Fouillez partout, jusqu’à ce que vous ayez trouvé ce jj 
qu’il vous faut. E t, je  vous en prie, ne posez pas un  tas de } 
questions idiotes. J ’ai une m igraine épouvantable. Faites- i

m oi du  café. Je serai dans la cham bre qui se trouve au j
bout du  couloir. (Elle regarda Julie avec attention.) Mais 
vous êtes très jolie. Voilà qui va m e changer agréablem ent, j 
J ’en ai tellem ent assez d ’être entourée de visages laids. Je 1 
n ’arrive pas à  com prendre pourquoi les gens du peuple sont j 

aussi hideux. Mais dépêchez-vous. Vous savez faire le 
café, je suppose?

—  Oh! oui, dit Julie avec un  charm ant sourire. j
Le visage de Blanche se crispa. j

—  C ’est parfait, mais je  vous en prie, ne souriez pas 
tou t le temps, mes nerfs ne pourraient pas le supporter, j

E lle fixa ses m ules de satin, fronça les sourcils et ' 
enchaîna :

—  J ’aim erais bien que vous disiez « M adam e » quand 
vous m e parlez. Oui, je  crois que j ’aimerais assez ça. Ce 
n ’est pas difficile, qu’en pensez-vous?

—  N on, M adam e, répondit Julie.
E lle devint toute rouge et son sourire disparut. i

—  Vous êtes fâchée? (Les sourcils soigneusem ent des­
sinés se soulevèrent.) A i-je dit quelque chose qui ait pu 
vous contrarier? Vous êtes rouge com me une betterave; je 
trouve cela si disgracieux!

—  Oh! non, M adam e, répondit Julie en serrant les 
poings derrière son dos.

—  Ç a m ’arrivera certainem ent un  jour ou l’autre, reprit 
Blanche avec une satisfaction évidente. M. Wesley dit que 
je  m anque absolum ent de tact avec les domestiques. C ’est 
sans doute vrai, mats je trouve que lorsqu’on donne de 
bons gages, on doit pouvoir dire ce qu’on pense.

Julie garda le silence. Ce visage de poupée, ce petit 
corps ravissant, ces boucles blondes qui faisaient penser à 
u n  halo, tout cela la fascinait.

—  E h bien! cessez de m e regarder avec des yeux ronds, 
d it Blanche en fronçant les sourcils. Bien sûr, j ’ai l’habi-
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tudc que les gens me regardent, mais je trouve ça de trop 
quand je suis déjà d 'une hum eur m assacrante.

—  Pardon, M adam e, dit Julie, en s’efforçant de détour­
ner les yeux.

Mais il y avait chez cette femme quelque chose de si 
bizarre qu’au bout de quelques secondes elic ne put s’em pê­
cher de la dévisager de nouveau.

— Je me sens vraim ent m alade ce m atin, continua 
Blanche en portant les m ains à ses tempes. E t personne ne 
se soucie de savoir si je suis m ourante.

Puis, dans une explosion de colère aussi brusque qu ’inat­
tendue, elle cria :

—  P our l’am our du ciel, faites-moi ce café, et cessez de 
me regarder comme si j ’étais un babouin au derrière bleu!

—  Pardon, M adam e, dit Julie en reculant. Je vais le 
faire tout de suite.

Elle en tra dans la cuisine et referm a précipitam m ent la  
porte.

« J ’étais bien avertie, se dit-elle. Mais je n ’aurais jamais 
cru qu’elle soit com me ça. Pardon! Il faudra  que je  fasse 
attention si je  veux rester ici un certain temps. »

En attendant que l’eau soit chaude, elle quitta rapide­
ment sa robe, ouvrit le paquet contenant l’uniform e et 
l’endossa.

a Elle sera peut-être contente si je porte m on uniform e, 
se dit-elle. D u m oins cela lui m ontrera que je sais m e tenir 
à m a place. » E t elle pouffa.

La cham bre de Blanche était inondée de lum ière lorsque 
Julie entra, portan t le plateau. On sentait dans la pièce 
une forte odeur d’eau-de-vie et de parfum  rance; l’air était 
épais et lourd. Bien qu’il fû t plus de trois heures de l’après- 
midi, les rideaux étaient encore tirés et aucune fenêtre ne 
semblait ouverte.

Blanche se prom enait au milieu d ’un luxe et d ’un  désor­
dre inouïs. Les m urs de la  cham bre étaient recouverts d ’un 
capitonnage bleu pâle. Des fauteuils, une chaise longue 
capitonnée, et un pouf de cuir blanc et bleu étaient épar­
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pillés sur l’épais tapis blanc. La table de toilette surchargée 
d ’ornem ents était couverte de poudre répandue, de tubes 
d ’où dégoulinaient des fards gras, et de bouteilles renver­
sées. Des vêtements traînaient sur le sol, sur les chaises et au 
pied du  lit. Des chaussures étaient abandonnées dans les 
coins où elles avaient été négligem ment jetées. U n chapeau 
de paille, presque aussi g rand qu’une ombrelle, était sus­
pendu à une applique.

—  Vous en avez mis un  temps, dit Blanche d ’un  ton 
furieux. Il faudra  être un  peu plus rapide que ça si vous 
voulez que nous nous entendions.

Elle exam ina Julie et poursuivit :
—  Oh! vous vous êtes changée. Vous êtes très bien 

com me ça. Quel ravissant uniform e!
Puis, désignant une table de chevet :
—  Posez le plateau et laissez-moi. Peut-être pourriez- 

vous m ettre de l’ordre dans la salle de bains, et après nous 
pourrions causer. C ’est p a r là. Je suis à vous dans deux 
minutes.

La salle de bains rem plit Julie d ’envie. Il y avait une 
cabine à douches, une baignoire enfoncée dans le sol, une 
coiffeuse, un  vibro-m asseur, un  bain tu rc  et un  séchoir 
électrique; tou t ce que pouvait désirer une fem m e oisive 
et gâtée. Com m e la cham bre à coucher, la salle de bains 
était dans un incroyable désordre. La baignoire n ’avait pas 
été vidée. U ne serviette de toilette flottait sur l’eau laiteuse. 
De la poudre était éparpillée sur le sol, et des sels de bain 
crissaient sous les semelles de Julie, tandis qu’elle allait 
et venait, ram assant les papiers hygiéniques et les essuie- 
m ains poisseux de cold cream.

Travaillant aussi rapidem ent que possible, elle m it la 
pièce en ordre, vida la baignoire, tordit la serviette et s’en 
servit pour essuyer le sol.

Q uand elle revint dans la  cham bre, Blanche se prom e­
nait toujours de long en large. S ur la table de toilette, dissi­
m ulé p a r une boîte à  poudre, se trouvait un  gobelet à  dem i 
plein de cognac.
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—  Vous voilà, dit Blanche en souriant. (Elle semblait 
plus animée et plus aimable.) Vous ai-je dem andé votre 
nom? Je ne crois pas.

—  Julie H olland, M adame.
Blanche se laissa tom ber dans un fauteuil, ferm a les 

yeux un instant, puis leva sur Julie un long regard inter­
rogateur.

—  Vous m ’avez bien dit que vous veniez de la  part de 
Mme French? Je ne m e souviens de rien ces jours-ci.

—  Oui, M adame.
—  Oh! alors, vous devez être très bien. Vous avez des 

références, sans doute?
Julie lui tendit les deux enveloppes.
—  Cette fem m e est si capable, dit Blanche d ’un ton un 

peu excédé en déchirant les enveloppes. (Elle jeta un coup 
d’œil sur les certificats et les lança sur ia table de toi­
lette.) Elle vous a parlé des gages, je suppose?

—  Oui, M adame.
—  Eh bien! vous pouvez vous considérer comme enga­

gée. (Elle se pencha pour se regarder dans la glace.) Nous 
allons voir si nous nous entendons bien. Il était très bon 
votre café. Du mom ent que l’appartem ent est en ordre et 
que vous êtes à ma disposition quand j ’ai besoin de vous, 
c’est tout ce que je vous dem ande. V otre cham bre est à 
l’autre bout du couloir. C ’est une jolie cham bre. Je trouve 
qu’il faut donner du confort aux gens. Vous pouvez com ­
mencer tout de suite?

—  Oui. M adame.
Blanche saisit un peigne et com m ença à le passer dans 

ses boucles blondes.
—  Je pars ce soir. Je voudrais que vous vous installiez 

immédiatement. Je n’aime pas que l'appartem ent reste vide, 
s'il est possible de faire autrement. Croyez-vous que ce 
soit faisable?

—  Oui, M adame.
Julie était fatiguée de rester debout devant cette ensor­

celante petite poupée.
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—  E t cela ne vous fait rien de rester seule ici pour la 
nuit?

Julie ne dissimula pas sa surprise.
—  Oh! non, M adam e, cela ne me fait rien du  tout.
—  Com m e vous êtes brave! fit Blanche sur u n  ton lan­

guissant. J ’ai horreur de rester seule ici. M. Wesley est à 
Paris depuis quinze jours et je  suis terrifiée. On ne sait 
jam ais si quelqu’un ne va pas s’introduire dans l’apparte­
m ent. Il y a  tellem ent de cam briolages en ce m om ent; et 
pendant la nuit, on entend les bruits les plus étranges. Je 
me dis quelquefois que l’endroit est hanté. M ais je sup­
pose que vous ne croyez pas aux fantôm es?

—  Non, M adam e, répondit Julie avec ferm eté.
—  Com m e ça doit être agréable de ne pas avoir d ’im a­

gination, dit Blanche en tapotan t ses boucles. Je suis tel­
lem ent sensible, et nerveuse. P ar m om ents, je jurerais que 
quelqu’un se prom ène à  pas feutrés dans le couloir. 
Je suppose que c’est parce que je suis tellem ent 
tendue.

« O u ém échée », pensa Julie avec une fo rte  envie de rire. 
Puis tout haut :

—  Dois-je faire couler votre bain, M adam e?
—  Si vous voulez. E t puis, il faudra faire m a valise. 

Je ne serai pas de retour avant dem ain soir. Je pense que 
M. W esley ren trera  à peu près au m êm e m om ent. Vous 
aurez de quoi vous occuper. Il fau t ranger toutes mes 
affaires. Je n ’ai eu absolum ent personne pendant des jours, 
et tou t est dans un tel désordre. Je ne sais pourquoi. Soyez 
gentille, ouvrez ce placard. C ’est ça. V ous voyez, chacune 
de mes robes a un  num éro. Il est inscrit sur le cintre.

La cham bre était m unie de trois énorm es arm oires à 
portes coulissantes. Celle que Julie ouvrit contenait deux 
rangées de robes, de m anteaux et de robes du  soir.

—  Chaque toilette com porte un  chapeau, des sous- 
vêtements, des gants, un sac et, naturellem ent, des chaus­
sures, expliqua Blanche d ’une petite voix lasse. C ’est un 
système de m on invention. T out est num éroté, si bien

60



qu’il suffit de ne pas m élanger les numéros. Croyez-vous 
que vous pourrez vous en tirer?

—  Oh! oui, M adame.
—  Il y a un coffre-fort de l’autre côté. Vous ne pouvez 

pas le voir, il est caché derrière le m ur. Je m ’en  occupe 
moi-même : j’y range mes fourrures et mes bijoux. E t 
maintenant, je crois que vous feriez bien de faire couler 
mon bain. Il fau t absolum ent que j’attrape le train  de 
cinq heures et demie, et il sera bientôt quatre heures.

Elle ajouta ces derniers mots, comme si c’eût été la 
faute de Julie.

Pendant que Blanche était dans la salle de bains, Julie 
fit de son mieux pou r m ettre de l ’ordre dans la  cham bre; 
tout en travaillant, elle se dem andait ce qu’elle allait faire 
le soir. Elle ne s’était pas attendue à avoir si tô t une soirée 
de libre. Si seulem ent elle pouvait m ettre la  m ain sur 
H arry, ils pourra ien t aller au ciném a ensemble. Mais com ­
ment le trouver? Le seul espoir était M m e French. H arry  
avait dit qu’elle lui transm ettrait les messages. Cela valait 
la peine d ’essayer.

Expédier Blanche fu t une opération affolante et épui­
sante. Deux fois, il fallut défaire sa valise parce qu ’elle 
avait changé d ’avis sur ce qu’elle avait l’intention d ’em por- 
ler. Puis, alors que tout semblait p rêt et que Julie était sur 
le point de dem ander un taxi par téléphone, Blanche com ­
mença à s’agiter et décida qu ’elle ne partira it pas.

—  Je ne me sens vraim ent pas le courage d ’y aller, dit- 
elle en se laissant tom ber dans un fauteuil.

Habillée et m aquillée, elle était extraordinairem ent belle, 
com me une poupée peinte, d ’un charm e irrésistible.

—  Ce n ’est pas com me si j’allais chez des gens qui 
me plaisent. Ils sont plus épouvantables qu’on ne peut le 
dire. E t d ’ailleurs, je ne me sens pas bien. Je n ’irai pas... 
c’est décidé. Il vaudrait m ieux que vous défassiez la valise 
avant que tou t soit froissé.

E n  tem ps norm al, Julie avait horreur de faire des ba­
gages. Or, elle avait fait la valise, l’avait défaite, refaite, dé-
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faite encore une fois, et refaite de nouveau. Chaque opéra­
tion avait été supervisée par Blanche qui critiquait, grondait, 
faisait d ’inutiles suggestions. E t m aintenant, elle lui disait 
de défaire la valise pour la troisième fois. Julie faillit per­
dre patience et se sentit l’envie d ’envoyer la valise à la 
figure de Blanche, mais elle parvint à se contrôler et, les 
mains trem blantes, elle se m it en devoir de la vider une 
fois de plus. E lle avait presque term iné lorsque Blanche 
poussa une exclam ation soudaine et se m it à battre des 
mains.

—  M ais où ai-je la tête? s’écria-t-elle avec une angoisse 
feinte. Mais m a pauvre Julie, bien sûr qu’il faut que j ’y 
aille. J ’oubliais que Bucky y sera. E t il fau t absolument 
que je  le voie. Dépêchez-vous de refaire m a valise. Je vais 
m anquer le train  si vous ne vous pressez pas. Je ne peux 
pas vous dire com bien je suis désolée de vous donner ce 
travail supplémentaire.

Julie, à bout de nerfs, se sentait sur le point de pleurer. 
Elle com m ença à rem ettre les différents objets dans la 
valise avec des gestes brusques.

—  Oh! non, Julie, ne l a , ferm ez pas encore, lui dit 
Blanche au m om ent où elle allait rabattre le couvercle. 
Elle n ’est pas très bien faite, hein? Il y a quelque chose... 
attendez, bien sûr... Je crois que je n ’em porterai pas cette 
robe mauve. Elle doit être quelque part au fond. Vous savez 
ce que je veux dire. Elle me donne l’air d 'un  cadavre.

Julie aurait pu l ’étrangler. Avec brusquerie, elle prit la 
robe mauve et la tira  hors de la valise, ce qui dérangea 
tout le reste.

—  Bon, pensa-t-elle, amuse-toi bien, sale petite bête. 
Mais tu  ne m ’y reprendras pas. »

« Il ne faut pas que je la laisse prendre barre sur moi, 
se dit-elle, lorsque Blanche fu t partie. C ’est ce qu’elle 
essaie de faire. D ieu merci j ’en suis débarrassée pour vingt- 
quatre  heures. Je m e fiche pas m al de ce que H arry  peut 
vouloir lui faire m aintenant. Si je peux l’aider à abîm er 
sa sale petite figure, je le ferai. »
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Elle calcula qu ’il lui faudrait au moins deux heures de 
travail pour m ettre de l’ordre dans l’appartem ent. Il était 
cinq heures m oins le quart. E lle serait prête à rencontrer 
H arry vers sept heures si elle arrivait à le joindre.

Elle n ’aurait pas voulu téléphoner au bureau de M me 
French, mais il n ’y avait pas d ’au tre solution. A près une 
certaine hésitation elle appela le num éro de l’agence.

D ana répondit.
—  Ici, Julie H olland, dit-elle. (Elle se raidit en recon­

naissant la  voix rauque de la jeune fille.) Je voudrais par­
ler à M. G leb, pouvez-vous me donner son num éro?

— N e quittez pas, dit D ana.
E lle entendit le b ru it sec du récepteur que l’on posait sur 

la table, puis la voix de Dana.
—  C ’est la petite H olland, elle veut te parler.
A  la grande surprise de Julie, la  voix de H arry  lui par­

vint de l’au tre  bout du fil.
—  Q u’y a-t-il? dem anda-t-il sèchement.
—  Oh! rien, tou t va bien. Je  voulais te voir ce soir. 

M me Wesley est partie et j ’ai m a soirée libre. On peut se 
rencontrer vers sept heures?

—  Désolé, mon petit. (Il semblait de mauvaise hum eur.) 
J ’ai un rendez-vous.

—  Mais, H arry, nous pouvons certainem ent nous voir 
tout de même. Je ne sais pas quand je serai libre de nou­
veau. Je suis toute seule ici et je n ’ai rien à faire.

—  Je prends le train  pour M anchester dans vingt mi­
nutes, répliqua-t-il. Je suis désolé, mais c’est une chose à  
laquelle je ne peux rien. Je te verrai en rentrant. Je n 'ai pas 
une minute. A u revoir.

Et il raccrocha.
Un peu plus tard, étendue sur son lit, elle oublia sa 

solitude. Sa cham bre la ravissait. Elle était meublée aussi 
confortablem ent que toutes les autres pièces de l’apparte­
ment, avec une salle de bains, un téléphone, et un appareil 
portatif de radio à côté du  lit.

Julie s 'était rendue à son appartem ent de Fulham  Palace
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Road; elle avait fait ses bagages et avait apporté ses affaires 
dans son nouveau domicile. D ans cette atm osphère 
luxueuse, elle ne se sentait plus abandonnée et ne souhaitait 
plus de compagnie. L a cham bre, le bain chaud, la  radio 
et le lit confortable com pensèrent largem ent la déception 
de n ’avoir pas vu H arry.

A  onze heures et demie, elle éteignit la  radio et se p ré ­
para à dorm ir. A u m om ent où elle allait éteindre la  lampe 
de chevet, elle entendit un  bruit qui arrêta  son geste. Quel­
que part dans l’appartem ent, une porte venait de se fer­
m er doucem ent. E lle fronça les sourcils, prise d ’un malaise 
soudain, et attendit. E t, tandis qu ’elle attendait dans la 
petite cham bre silencieuse, elle se souvint des paroles de 
Blanche : J ’ai horreur d ’être seule ici. Je suis sûre que 
l’endroit est hanté. On entend vraim ent des bruits étranges 
pendant la nuit.

« Elle essayait de me faire peur », se dit Julie en ten­
dant de nouveau la m ain vers l’interrupteur. M ais elle 
s’arrêta  en voyant les rideaux se gonfler. « C ’est le vent 
qui se lève », se dit-elle pour se rassurer; mais elle conti­
nua à tendre l’oreille.

L ’appartem ent était insonorisé. E lle n ’entendait plus rien 
que le tic-tac de la pendule posée sur le m anteau de la 
cheminée, et les battem ents précipités de son propre cœur.

Avec un  haussem ent d ’épaules im patienté, elle éteignît 
la lumière. M ais dès que la  pièce se trouva plongée dans 
l’obscurité, son inquiétude reprit de plus belle. Y  avait-il 
quelqu’un dans l’appartem ent? Q uelqu’un  s’était-il glissé 
dans sa cham bre? E tait-ce le vent qui faisait bouger les 
rideaux, ou bien?...

« C ’est ridicule, se dit-elle. Il n ’y a rien dans l’apparte­
ment qui soit susceptible de me faire peur, si je ne veux pas 
avoir peur. »

A ce m om ent précis, elle entendit distinctem ent un  
bruit de pas et se sentit devenir glacée. Il n ’y avait pas à 
s’y m éprendre : des pas légers et furtifs s’approchaient de 
sa porte.
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Elle tendit la main vers sa lampe de chevet, mais ne 
réussit qu’à la renverser. Elle tom ba sur le tapis avec un 
bruit étouffé. Julie, penchée en dehors du lit, les cheveux 
sur les yeux, le cœur battant à grands coups, la cherchait 
fiévreusement à tâtons. Soudain, elle se rendit com pte que, 
dans l’obscurité, le loquet de sa porte tournait lentement, 
et elle se souvint, en l’espace d ’un éclair, qu’elle n ’avait 
pas fermé à clé.

Il y avait de la  lum ière dans le couloir, et lorsque la porte 
s’entrouvrit, un rayon lumineux se glissa dans la pièce. 
Elle se remit dans son lit et s’y blottit, terrifiée. U n ruban de 
lumière s’étendit sur Je plancher, suscitant des ombres m e­
naçantes. La porte s’immobilisa et elle entendit dans le 
couloir quelqu’un respirer doucement.

Elle attendait, trop  épouvantée pour ém ettre un son, 
paralysée par la terreur.

Quelque chose de blanc et d ’indistinct, mais de moti­
vant, s’avança dans l’entrebâillem ent de la porte; le cri 
qu’elle avait retenu en elle, comme un projectile brûlant, 
déchira soudain le silence de la chambre. La lumière jail­
lit, Blanche Wesley se tenait debout sur le seuil. Dans la 
lumière diffuse, elle ressemblait à un petit gnome gogue­
nard et m alfaisant.

Julie cria encore une fois.
—  Je vous ai dérangée? dem anda Blanche d ’un air inno­

cent. Je ne voulais pas faire de bruit, mais seulem ent 
donner un coup d ’œil chez vous, pour voir si vous étiez 
confortablem ent installée. (Les yeux couleur de myosotis ne 
quittaient pas le visage de Julie, bouleversée par la peur.) 
J ’ai changé d ’idée, et j ’ai attrapé le dernier train pour 
revenir à la maison. Je  crains de vous avoir fait peur. (Le 
sourire satisfait s’élargit.) Mais vous m ’aviez bien dit que 
vous n ’étiez pas nerveuse, n ’est-ce pas? Peut-être vous êtes- 
vous un peu vantée!

Elle éteignit la lum ière et dit, dans l’obscurité :
— Bonne nuit, Julie.
La porte se referma.
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Julie en était arrivée à la conclusion que, d ’une manière 
étrange et perverse, Blanche était un peu détraquée. Elle 
décida que la seule chose à faire était de ne pas perdre son 
sang-froid.

Pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, Julie se diri­
gea vers un  grand placard à provisions, pour y prendre
du thé, et se trouva nez à nez avec le corps d ’un hom m e, ■
étendu sur le sol, la face contre terre, à demi caché dans 
l’obscurité. ’

Pendant quelques instants, elle eut la sensation de sortir 
de son propre corps, d ’être prise dans un  tourbillon, puis 
d ’y revenir; elle éprouva un tel choc que la cuisine enso­
leillée s’obscurcit brusquem ent. E lle se retrouva sur le sol, 
moitié assise, moitié couchée, les nerfs vibrants, les mus- f 
d es  raidis par la frayeur. Il lui fallut plusieurs minutes 
avant de retrouver le courage nécessaire pour regarder de 
nouveau le corps étendu. E n  l’exam inant de plus près, elle ,
découvrit qu ’il s’agissait tou t sim plem ent d ’un costume
d ’homme, bourré de coussins, et elle com prit que Blanche 
venait de m arquer un nouveau point.

Sans savoir très bien ce qu’elle faisait, elle rangea les 
coussins, replia le costume, et le po rta  dans le cabinet de 
toilette de H ow ard Wesley. D ans le hall, en passant devant 
une glace, elle fu t frappée de voir sa pâleur, ses traits tirés 
et ses yeux qui ressem blaient à deux trous noirs dans un 
visage blanc com me un linge.

Elle revint à la cuisine, se fit une tasse de thé et s’assit.
« Si ça doit continuer longtemps com me ça, se dit-elle, je 
serai obligée de m ’en aller. Bien sûr, je suis stupide d ’avoir 
eu si peur, mais qui aurait pu croire qu ’elle se serait 
donné tant de mal?... et puis, cette horreur avait tellement 
l’air vrai... »

Un peu plus tard, elle était occupée à  ranger du linge
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dans un  tiroir lorsque sa m ain rencontra quelque chose 
de sec, ayant la  consistance du cuir. E lle regarda et resta 
pétrifiée en découvrant un  serpent à l’air fort peu enga­
geant, lové au fond du tiroir. Julie, qui avait horreur des 
serpents, poussa un  cri perçant, laissa tom ber le linge et 
se précipita vers la porte. Mais quand elle fu t remise de 
sa prem ière émotion, qui l’avait paralysée, il lui vint à 
l’esprit qu ’il pouvait fort bien s’agir d ’une autre petite 
plaisanterie de Blanche; elle ren tra  dans la cham bre et 
vint je ter un  coup d ’œil craintif dans le tiroir. Bien qu’il 
fût empaillé et que ses yeux fussent de verre, ce n ’en était 
pas moins un vrai serpent; avec un frisson, Julie lança 
le linge sur le reptile et ferm a brusquem ent le tiroir. Elle 
était m aintenant com plètem ent dém ontée et lorsque la son­
nerie stridente de la porte d ’entrée retentit, elle fit un 
bond.

Elle se souvenait ni d ’être sortie de la pièce ni d’avoir 
ouvert la porte. T out à coup, elle se rendit com pte qu’un 
homme, grand et bien habillé, se tenait devant elle; il la 
dom inait de toute sa taille et la regardait avec un mé­
diocre intérêt.

—  Je suppose que M m e Wesley n’est pas encore levée? 
dem anda-t-il d ’une voix plaintive.

Puis, entrant dans le hall, il lui tendit sa canne et son 
chapeau.

Elle répondit qu’en effet M m e Wesley n’était pas levée, 
se dem andant qui il pouvait bien être et ce qu ’il voulait.

—  Je suis M. Hugh Benton, l’associé de M. Wcsley, lui 
dit-il. (Il avait un  visage mince et pâle, com plètem ent 
rasé.) Je suppose que vous êtes la nouvelle femm e de 
chambre, reprit-il en la regardant à la m anière d ’un m aqui­
gnon qui examine une nouvelle acquisition. Voulez-vous 
dire à M m e Wesley que je suis ici?

—  Elle n ’aime pas qu ’on la dérange si tôt, dit Julie, qui 
sc rappelait avec un sentim ent de malaise la réception qui 
lui avait été faite la veille, à trois heures de l’après- 
midi.
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—  Très intéressant! dit-il en souriant, ou p lu tô t en dé­
couvrant ses petites dents blanches, car on ne pouvait 
appeler sourire cette grim ace autom atique. Il y a  un peu 
plus longtemps que vous que je connais M m e Wesley, et 
je suis parfaitem ent au courant de ses habitudes. Veuillez 
lui dire que je suis ici, je vous prie.

—  Mais je... je  ne pense pas..., com m ença Julie, p ré­
voyant la fu reur de Blanche si on la dérangeait à onze 
heures et dem ie du  matin.

—  Vous n ’êtes pas payée pour penser, dit Benton avec 
une grimace. Vous êtes payée pour faire ce qu’on vous 'j
dit. ï

Julie, le visage em pourpré, pivota sur ses talons et se j
dirigea d ’un pas rapide vers la cham bre de Blanche. E lle ;
s’en voulait d ’avoir donné à cet individu une telle occasion '
de la  m ortifier. E lle frappa à la porte d ’un  coup sec et 
en tra dans la  chambre.

Blanche était au lit, une cigarette aux lèvres; un  verre j

d ’alcool était à  portée de sa m ain sur la table de chevet, j

Elle leva les yeux et son petit visage pâle et bouffi se ]
durcit. ,

—  Je ne vous ai pas autorisée à entrer ici quand l’envie 
vous en prend, me semble-t-il? dit-elle, les yeux déjà étin­
celants de colère. Je vous sonnerai quand j’aurai besoin 
de vous. E t m aintenant, sortez! j

—  Je suis déolée de vous déranger, M adam e, répondit ;
tranquillem ent Julie, mais M. Benton est ici, et il insiste 
pour vous voir. Je lui ai dit que vous étiez en train  de 
vous reposer.

L ’expression de colère s’évanouit, e t Blanche se redressa 
dans son lit.

—  Hugh! A  cette heure-ci? Il ne fau t pas que je le fasse 
attendre. V ite, Julie, m ettez de l’ordre dans m a chambre. 
Donnez-m oi m a boîte à fards. Allons, secouez-vous, ne res­
tez pas là avec cet air de poisson empaillé.

C ’était une Blanche toute nouvelle, une Blanche frétil­
lante, agitée comme une petite fille, plus détestable encore,
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pensa Julie, que la Blanche cruelle, goguenarde et sadique.
Pendant que M m e Wesley était occupée à farder son 

visage, avec des gestes rapides et précis, Julie se hâtait de 
faire disparaître l’inévitable désordre de la chambre.

Elle effaça les traces du désordre supplém entaire qu’avait 
fait Blanche en com plétant sa toilette, et fit un paquet des 
serviettes souillées qu’elle porta dans la salle de bains.

Lorsqu’elle revint, Blanche était appuyée à ses cous­
sins, ses jolis bras au-dessus de sa tête; c’était un tableau 
d ’une séduction irrésistible.

« Le m aquillage n ’a pas de secrets pour cette petite 
poupée », se dit Julie avec envie, en contem plant la m ira­
culeuse transform ation qui avait fait d ’une petite grue au 
visage incolore cette fragile créature si belle, qui posait 
m aintenant devant elle.

—  Faites-le en trer à présent, dit Blanche d ’une voix 
acerbe, et cessez de me regarder com me ça.

Julie trouva Benton dans le salon.
—  Elle est prête? dem anda-t-il d ’un ton furieux à Julie 

qui entrait. Vous avez mis assez longtemps.
—  Voulez-vous venir p a r ici, je  vous prie, dit Julie.
E lle m archait devant lui, avec la sensation désagréable

qu ’il devait voir à  travers ses vêtements. A u m om ent où elle 
s’arrêta  devant la porte de la cham bre, la m ain de Benton 
effleura sa cuisse : elle crut sentir une araignée courir 
sur sa peau et se retourna brusquem ent.

A  regret, il retira  sa m ain; il la fixa de ses yeux pâles, 
passa devant elle et entra d ’un pas indolent dans la cham bre 
de Blanche.

—  Ah! Blanche, dit-il de sa voix voilée, com me vous 
êtes belle, et si matinale!

Il poussa la porte, sans la ferm er entièrem ent, et Julie, 
la peau encore hérissée, l ’entendit ajouter :

—  J ’ai des nouvelles. H ow ard ne ren trera pas avant 
lundi. Il a télégraphié.

—  Ah! vous au. moins, vous ne perdez pas le nord! 
s’exclama Blanche en riant.
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—  Eh bien, pourquoi pas? dit Benton de sa voix tra î­
nante. Nous partons? Je pourrais me libérer cet après-midi. 
Nous aurions tout le week-end à nous.

—  Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de ferm er 
la porte, chéri? dem anda Blanche, malicieuse. Il est inutile 
de clam er nos méfaits à travers tout l’appartem ent.

Julie s’éloigna rapidem ent.
« Ils font une belle paire, se dit-elle avec dégoût. Ils 

vont bien ensemble. » Cela signifiait-il que Blanche allait 
vraim ent partir cette fois pour tout le week-end? Elle 
pensa im m édiatem ent à  H arry , et son cœur com m ença à 
battre à grands coups. Serait-il rentré de M anchester de­
main? Il était inutile de faire des projets d ’avance. Blanche 
ne partirait peut-être pas. H arry  serait peut-être encore à 
M anchester, et il était très possible qu ’elle se trouve de 
nouveau toute seule, clouée à  ce vaste appartem ent, et 
cette fois pour deux longues journées solitaires.

Un peu plus tard , Benton sortit de la cham bre de 
Blanche. Julie, qui était à la  cuisine, l’entendit m archer 
dans le couloir, s’arrêter, et revenir sur ses pas. Il entra dans 
la cuisine et ferm a doucem ent la porte.

Julie, appuyée à la table, lui fit face.
—  Vous désirez quelque chose? lui dem anda-t-elle froi­

dement.
—  Ce que je désire? répéta-t-il en soulevant ses sourcils 

pâles. Oui... je désirerais vous parler.
Elle attendait, nerveuse et hostile.
T out en la regardant fixem ent, il sortit son portefeuille, 

y  glissa délicatem ent deux doigts, et en sortit un billet 
de cinq livres.

—  Oui, dit-il, en faisant du billet un  mince rouleau. 
Il y a quelque chose que je voulais vous dire. (Il tapota 
ses phalanges avec le billet plié et adressa à Julie un sou­
rire grim açant.) Vous êtes la femme de cham bre personnelle 
de M me Wesley. Il se peut que vous voyez et entendiez des 
choses qui ne vous regardent pas. U ne femm e de cham bre 
ne raconte pas d ’histoires. V ous com prenez?
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Julie devint écarlate.
—  Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, ni vous ni per­

sonne d ’autre! lança-t-elle avec fureur.
Les sourcils pâles se soulevèrent de nouveau.
—  Je vous en prie, ne vous m ettez pas en colère. M m e 

Wesley peut être très difficile. Il est rare qu’elle garde une 
femm e de cham bre plus d ’une semaine. Je trouve cela 
gênant. Il est temps, je  le sens, que j ’établisse une associa­
tion d ’affaires avec sa femm e de cham bre, c’est-à-dire avec 
vous. Voyez-vous où je veux en venir?

Il lui tendait le billet de cinq livres.
Pendant un  instant, Julie hésita. N ’était-elle pas entrée 

dans le jeu uniquem ent pour le p rofit qu’elle pourrait 
en tirer? Si cette pâle créature voulait acheter ses services, 
pourquoi ne pas accepter? C inq livres! Peut-être lui en 
donnerait-il davantage par la  suite? Mais elle dut se raidir 
pour soutenir le regard des yeux couleur d ’am bre lorsqu’elle 
répondit :

—  Je crois que oui.
—  Ah! je  savais bien que je ne m ’étais pas trom pé sur 

votre com pte. Vous com prenez, il y a certaines choses 
que M. Wesley ne doit pas savoir. (Le sourire devint forcé.) 
Il est aveugle, et les aveugles sont très sensibles —  et m é­
fiants. Je ne voudrais pas le blesser dans ses sentiments.

—  Je com prends, fit Julie qui se sentait légèrem ent 
écœurée.

—  D u m om ent que vous saurez ne rien voir et ne rien 
entendre de ce qui se passe dans cet appartem ent, nous 
serons bons amis, continua Benton. P ar exemple, je ne 
suis pas venu ce matin. Vous comprenez?

Julie acquiesça de la  tête.
—  E t puis, je préférerais que ce petit arrangem ent res­

tât entre nous. M m e Wesley n ’aim erait peut-être pas 
ça.

Julie fit un  nouveau signe de tète affirm atif.
Il se dirigea vers la porte et, en l’ouvrant, m ontra les 

dents.
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—  La source n ’est pas tarie, Julie. N e rien voir, ne 
rien entendre. C ’est simple, n ’est-ce pas?

Il sortit, et, au m om ent où il ferm ait la porte, Blanche 
sonna.

E n  entrant dans la cham bre de M m e Wesley, Julie rem ar­
qua im m édiatem ent que le p lacard dissimulé derrière le 
m ur capitonné était ouvert. A  l’intérieur de ce réduit blindé, 
éclairé par deux lampes puissantes, étaient suspendus p lu­
sieurs m anteaux de fourrure. Julie, qui aim ait la  fourrure 
et qui avait passé bien des heures à contem pler avec des 
yeux d ’envie les vitrines des fourreurs du  W est-End, avec le 
désir d ’avoir une fourrure à elle, les reconnut aussitôt. 
Il y avait un  chinchilla, un vison, un  castor, une zibeline, 
un renard bleu et une herm ine. L ’autre côté du  p lacard 
était occupé par une rangée de tiroirs dans lesquels, Julie 
le devina, Blanche devait serrer ses bijoux.

Blanche était assise devant sa coiffeuse, en train  d ’enfiler 
des bas arachnéens. E lle leva les yeux, surprit le regard fixe 
de Julie, en suivit la  direction et sourit.

—  Voici quelque chose dont parlent tous les cam brio­
leurs de Londres, dit-elle avec un  m ouvem ent arrogant de 
la tête. Personne n ’a jam ais pu  forcer ce coffre, Julie. Il 
est à toute épreuve; le plus parfait qui ait jam ais été inventé. 
C ’est m on m ari qui en a lui-m êm e dessiné les plans. Je 
crois que six cam brioleurs —  peut-être huit, je ne me sou­
viens pas, enfin un  grand nom bre d ’entre eux —  ont essayé 
de le forcer. Tous se sont fait prendre. Ils n ’essayent plus 
m aintenant; ils savent qu’il n ’y a  aucun espoir. Dès qu’on 
essaie de le toucher de quelque façon, on déclenche une 
sonnerie dans le bureau de police de Kensington, et deux 
minutes après, Police-Secours est ici.

« Voilà ce qui intéresse H arry , se dit Julie. Quelle leçon 
pour cette chipie, si elle perdait ses fourrures. »

Blanche poursuivait :
—  M. Wesley et moi-même sommes les seuls à connaître 

la com binaison et les endroits où sont dissimulées les ser­
rures.
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—- Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, 
Madame? dem anda Julie, changeant délibérém ent de sujet.

Elle ne voulait pas que Blanche pût croire que le coffre 
l’intéressait en quelque façon.

—  Je m ’absente pour le week-end. M. Wcsley ne ren- 
Irera pas avant lundi. Je voudrais que vous fassiez ma 
valise. Voici une liste des choses que j’em porte avec moi. 
J ’ai tout noté à votre intention.

S’attendant à une répétition de ce qui s’était passé la 
première fois, Julie prit la liste et com mença à sortir les 
vêlements que Blanche avait choisis. Lorsqu’elle eut ter­
miné, et bien que M me Wcsley ne m anifestât aucune 
intention de lui faire défaire la valise, elle continua à 
attendre que Blanche com m ençât à la harceler. Mais elle 
n’en fit rien. Elle semblait occupée par ses propres pensées, 
et, tout en s’habillant, elle fredonnait à mi-voix, semblant 
à peine s’apercevoir de la présence de Julie dans la pièce.

Brusquement, elle dit :
—  Q u’allez-vous faire pendant le week-end, Julie?
—  Je., je ne sais pas, M adam e, répondit Julie qui ne 

s’attendait pas à une pareille question.
—  Vous n ’allez pas rester inactive. Vous trouverez un 

tas de couture à faire; et puis, vous pourriez nettoyer l’ar­
genterie. Tâchez de vous rendre utile, sans que je sois obli­
gée de tou t vous dire. Il y a  les fleurs, et... oh! il y a des 
tas de choses à faire, vous n ’avez qu ’à chercher.

—  Oui, M adam e, répondit Julie.
—  Vous pouvez sortir dimanche, mais je ne veux pas 

que l’appartem ent reste vide la nuit. Vous avez bien com ­
pris? Et, pour l’am our du ciel, n ’am enez pas ici d ’étrangers. 
Je sais com m ent sont les filles de votre âge. Le concierge 
sait que vous êtes seule ici, et il vous aura à l’œil.

Julie, rouge et furieuse, lui tourna le dos.
—  Allons, ne vous fâchez pas, dit Blanche en fronçant 

les sourcils. Je ne dis pas que vous le ferez, mais je veux 
que vous sachiez que c ’est une chose que je ne tolérerai pas. 
Venez ici, Julie.
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Julie s’approcha avec un visage fermé et rétif.
— Quelle jolie silhouette vous avez, et quelle peau 

ravissante. (Les doigts de Blanche, secs comme de petits 
morceaux de bois, effleurèrent la joue de Julie qui frissonna 
et recula ) II ne faut pas avoir peur de moi. dit Blanche 
dont le regard s’alluma. Vous n’avez pas peur, n ’est-ce pas?

—  Non, Madame, répondit Julie, gênée.
—  A la bonne heure! dit Blanche en riant. C ’est stupide, 

mais il y a des gens qui semblent avoir peur de moi. J ’essaye 
d’être bonne avec tout le monde. Naturellement* j ’aime 
bien faire des farces, mais c'est pour rire. (Elle regardait 
Julie avec attention.) Est-ce que le type du placard vous 
a fait peur?

—  Pas beaucoup, dit Julie avec indifférence.
—  Vraiment? (Les yeux de myosotis devinrent durs.) 

Les autres femmes de cham bre prenaient des crises de nerfs. 
C ’était trop drôle! Et le serpent? Ça ne vous a pas effrayée? 
(Elle eut un rire satisfait.) Le coup du serpent est m a plai­
santerie favorite. Mon mari a horreur de ça. Je le mets dans 
son lit quelquefois.

Julie se détourna. Elle ne voulait pas que Blanche pût 
deviner la haine qu’elle éprouvait à son égard, ni l’envie 
folle qu’elle avait de se jeter sur elle et de la secouer, envie 
qui devait se lire clairem ent sur son visage.

— Vous aimez les fourrures, Julie? lui dem anda Blanche 
à brûle-pourpoint, tout en m ettant les touches finales à son 
maquillage.

« Cette fois, tu ne m ’auras pas », se dit Julie, qui répon­
dit :

—  Oui, M adame, bien sûr.
—  Eh bien! regardez les miennes. Touchez-les, Julie; 

je veux que vous les aimiez.
Julie ne fit pas un mouvement.
—  Oh! quelle bêtise! dit Blanche avec un rire joyeux. 

Regardez-les. Il n’y a pas une femm e au monde qui ne 
donnerait la prunelle de ses yeux pour les posséder. Ce 
vison vaut cinq mille livres, et le renard bleu... j ’aime mieux
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ne pas vous dire ce qu’il a coûté. Venez les voir de près.
Julie s’approcha du coffre en essayant de prendre un 

air indifférent, mais la beauté des fourrures était plus 
qu’elle n ’en pouvait supporter.

—  D écrochez le m anteau de vison, dit Blanche d ’un 
air détaché. Vous pouvez le passer si vous voulez.

Julie en tra  dans le placard  et tendit la m ain vers le 
manteau. Brusquement, elle entendit une sorte de siffle­
ment, la paroi d ’acier se referm a en claquant, une bouffée 
d ’air la frappa au visage et elle se trouva prisonnière.

Pendant quelques instants, la surprise l’em pêcha de bou­
ger ou même de penser; puis elle sentit que la  panique 
com mençait à la  gagner, mais elle reprit rapidem ent son 
sang-froid.

« T u  l’as bien cherché, se dit-elle. T u aurais dû deviner 
qu’elle te préparait un  mauvais tour. Il fau t rester calme. 
Elle ne peut pas me laisser longtemps là-dedans; elle doit 
prendre le train. Mais je préférerais qu ’il y eût un  peu 
plus d ’espace. Il fait si chaud avec ces saletés de fourrures, 
et il ne doit pas y avoir beaucoup d ’air. Elle pense proba­
blement que je vais m ourir de frayeur. Elle se trompe! 
Je n ’ai pas l’intention de perdre la  tête. Je vais m ’asseoir 
et attendre qu’elle m ’ouvre la porte. »

Réfrénant la panique toujours m enaçante, Julie s’accrou­
pit sur le sol. Le bas des m anteaux de fourrure frôlait sa 
tête et son visage et cela l’énervait.

« Mais supposons qu’elle parte et qu ’elle me laisse ici? 
Supposons qu’elle soit vraim ent folle et que cela lui soit 
égal? pensa-t-elle tout à coup. Je ne pourrais pas tenir 
ici sans air. J ’ai déjà du mal à  respirer. »

Puis brusquem ent, la lum ière s’éteignit et l’obscurité 
chaude et suffocante descendit sur elle.

Elle s’entendit pousser un cri plaintif. E lle se mit péni­
blement debout; les fourrures soyeuses l’enveloppaient. Elle 
avait toujours eu peur des espaces confinés. L’horreur 
de cette obscurité oppressante lui donnait l’impression d ’être 
enterrée vivante. Elle perdit la tête. H urlan t comme
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une folle, elle se mit à m arteler de ses poings la froide paroi 
d’acier. Elle donnait de grands coups de pied dans la  sur­
face lisse et la griffait de ses ongles. Les fourrures s’entortil­
laient autour d ’elle, la gênaient dans ses m ouvements, la 
suffoquaient. Mais ses mains qui frappaient la porte étaient 
aussi impuissantes que des m arteaux de caoutchouc. Elle 
eut l’impression de couler dans un océan de ténèbres 
étouffantes et, toujours criant, elle tom ba sur les genoux. 
Déplacé par la violence de ses mouvements, l’un des m an­
teaux de fourrure glissa de son cintre et l’enveloppa.

m

Elle reprit lentem ent connaissance, comme lorsqu’on se 
réveille d ’un sommeil lourd et agité. Elle était étendue sur 
son lit, seule. Elle contem pla longuem ent le plafond, puis 
se mit à pleurer. Elle ne savait absolum ent pas pourquoi 
elle pleurait, elle savait seulem ent qu ’elle avait eu très 
peur et qu ’elle n ’était pas encore parvenue à m aîtriser ses 
nerfs ébranlés.

Un peu plus tard, à bout de larmes, elle se dem anda 
qui l’avait portée du placard sur son lit, et elle pensa 
imm édiatement à Hugh Benton. L ’idée que ses mains 
avaient pu la toucher la fit frissonner de dégoût.

« Cette fois, ça suffit, se dit-elle. Je ne reste pas ici. Elle 
est folle et dangereuse. J ’aurais pu m ourir. »

Elle se leva et m archa d ’un pas mal assuré le long du 
couloir, jusqu’à la cham bre de Blanche. E lle avait va­
guement l’idée que celle-ci ne serait pas encore partie 
et qu’elle pourrait im m édiatem ent lui donner son congé. 
Mais M me Wesley n’était plus là. La vaste cham bre luxueu­
se semblait étrangem ent vide sans elle. De nouveau, le m ur 
capitonné de bleu dissimulait les portes du coffre blindé. 
Un léger parfum  d ’eau de lavande et de cigare flottait 
dans l’air, et Julie frissonna : Benton était donc bien venu.

Elle se dirigea vers le placard situé à la tête du lit et en
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sortit une bouteille de cognac et un verre. Elle s’assit mol­
lement sur le lit et but un peu d ’alcool. La liqueur m oel­
leuse produisit aussitôt son effet : toute trace de malaise 
disparut.

« Mais je ne vais pas rester ici, se dit-elle. Je vais faire 
ma valise et partir ce soir. 11 est inutile que j ’attende. J ’aurai 
beau faire attention, elle sera toujours plus forte que moi. 
Je n ’aurai jamais une m inute de paix. Non, je m ’en vais. 
Je me m oque de ce que dira H arry. J ’en ai assez. »

Ce n ’était pas seulem ent à cause de Blanche, quoi que 
prétendît Julie. La vue de ces fourrures de prix l’avait 
effrayée. C ’était trop risqué. La police soupçonnerait imm é­
diatem ent qu ’elle était pour quelque chose dans le vol. Dès 
qu ’ils découvriraient (et ils découvriraient certainement) 
qu’elle avait travaillé chez H cw art, ils com prendraient 
qu’elle était dans le coup. Non, décidément, elle ne voulait 
plus rien avoir à faire avec Blanche ni avec ses fourrures.

Elle entendit une sonnerie quelque part dans l’appar­
tement; elle resta quelques secondes sans bouger, puis elle 
com prit que c’était la  sonnerie du téléphone et se pencha 
pour saisir le récepteur placé à côté du lit.

—  Julie?
—  Oh! oui, dit-elle. Où es-tu, H arry? Je pensais à toi. 

Il faut que je te voie. Je suis tellem ent contente que tu  
aies téléphoné. C ’est extraordinaire... Juste au m om ent où 
je pensais à toi.

—  Qu’est-ce qui se passe?
Sa voix était brève.
—  Il fau t que je te voie, dit-elle avec nervosité. Peu 

im porte que tu  sois occupé. Il fau t que je te voie, H arry.
—  C ’est bon, c’est bon. N e t’éuerve pas. Je peux te voir 

dans une heure. T u  peux sortir?
—  Elle est partie pour le week-end. Oh! H arry, c’est 

si bon d ’entendre ta voix. (Une idée lui traversa l’esprit.) 
Viens jusqu’ici. Il n ’y a personne que moi. T u pourras 
voir l’appartem ent. C ’est ce que tu  voulais, n ’est-ce pas?

— N e parle pas de ça au téléphone, dit-il en élevant
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la  voix. T u  es . bien sûre que personne ne viendra?
—  Oh! non, personne ne viendra. M. Wesley ne sera 

pas de retour avant lundi soir. (Elle regarda la pendulette 
posée près du lit. II était quatre heures et demie.) A quelle 
heure seras-tu ici?

—  Six heures, peut-être un  peu après. M ettons six heures 
et quart.

—  H arry, fais attention en entrant. Le concierge sur­
veille l’appartem ent.

Il y eut un  court silence à l’autre bout du fil.
—  Il vaudrait peut-être mieux que je  ne vienne pas, ' 

dit-il lentem ent. Je ne veux pas tout foutre en l’air, après 
tou t le m al que je m e suis donné.

—  Il fau t que tu  viennes. Prends l’ascenseur jusqu’au 
dernier étage et îedescends par l’escalier. La locataire de 
l’étage au-dessus s’appelle M m e G regory. Tu n ’as q u ’à dire 
que tu  vas chez elle.

—  T u  deviens débrouillarde, dit-il en riant. Bon, alors 
je  vais venir.

Ce sera merveilleux de te revoir, H arry!
—  T u  parles!
Mais dès qu’elle eut raccroché, elle se sentit mal à l’aise, 

et se dem anda ce qu’il allait lui dire quand elle lui annon­
cerait son intention de partir. Puis il lu i vint une idée qui 
la  fit bondir du  lit e t courir à la garde-robe de Blanche.

« Je vais lui faire la  plus grande surprise de sa vie, se 
dit-elle, ravie à cette pensée. Je  vais me faire si belle qu’il 
ne pourra pas m e résister. »

Elle m it un  certain  tem ps à choisir une robe du  soir 
parm i la vaste collection de Blanche, mais elle se trouva 
enfin satisfaite. L a robe qu’elle avait revêtue était de la 
couleur des coquelicots sauvages, avec un décolleté pro­
fond et une jupe très ample. E lle  laissa tom ber sur ses 
épaules son épaisse chevelure noire, e t à six heures moins 
le quart, elle était prête.

E n  s’étudiant d ’un œil critique dans le m iroir, elle dut 
reconnaître que, telle qu ’elle était-là, D ana ne lui arrivait
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pas à la cheville. Elle était plus jolie, plus jeune, moins 
cynique et plus séduisante. Cette robe m ettait en valeur 
sa beauté com m e aucune autre toilette ne l’avait jamais 
fait. Elle se reconnaissait à peine elle-même.

Quelques minutes après six heures, la sonnette de la 
porte d ’entrée retentit; c ’était H arry, avec son feutre gris 
cavalièrem ent posé sur l’oreille, les mains enfoncées dans 
les poches de son pardessus. T ou t d ’abord, il ne la recon­
nut pas; puis il fit un  pas en avant, et un  sourire stupéfait 
éclaira son visage.

—  Julie! Que tu  es belle! tu  t’es parée des plumes du 
paon! Ah! ça c’est quelqu’un! s’exclama-t-il, et il le pensait.

II ne pouvait croire que ce fû t la même fille. « Elle est 
absolum ent form idable, se dit-il, bouleversé. C ’est une fille 
à tout casser et je ne m ’en étais pas aperçu. » Il la prit 
dans ses bras, mais elle le repoussa.

—  N on, ne m e touche pas, dit-elle d ’un ton acerbe. Je 
ne veux pas que tu  abîmes ma toilette.

Surpris par l’expression dure de son regard, il se sentit 
gauche et un peu embarrassé.

—  T u  es ravissante, Julie, dit-il en continuant à la 
regarder avec de grands yeux. Cendrillon n ’est rien à côté 
de toi. Tu es absolum ent renversante. C ’est une de ses 
robes? -

—  Naturellem ent. Tu ne penses pas que j’ai pu me 
payer ça moi-même, non? Mais entre donc; j’ai à te parler

Il la suivit dans le salon et, pour la première fois de 
sa vie, il se sentit à son désavantage. La beauté de Julie, 
et le cadre dans lequel elle se trouvait, ébranlaient sa 
confiance en lui. Tandis qu’il la contem plait, il s’aperçut 
qu’il était en train  de devenir am oureux d ’elle. C ’était une 
chose qu ’il n ’avait jamais éprouvée jusque-là, et il ne savait 
com ment se m ontrer à la hauteur de la situation.

Julie fu t prom pte à saisir l’impression qu’elle avait faite 
sur lui, et elle l’exploita. D ebout devant la grande chem i­
née, elle le regardait calmement, le visage froid et impas­
sible.
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—  Qu’est-ce que tu as Julie? T u ne vas pas m ’embrasser? j
—  N on, je ne t’em brasserai pas! lança-t-elle. Je veux 

te parler. Je m ’en vais d ’ici. Je n ’en peux plus.
—  Pourquoi? Q u’y a-t-il? Que s’est-il passé?
Elle lui parla  de Blanche.
—  T u ne peux pas im aginer ce qu’elle est, conclut-elle, 

les yeux étincelants. E lle est folle, je ne plaisante pas, dan­
gereusem ent folle. Elle aurait pu me tuer. D ’une m inute 
à l’autre, je ne sais pas ce qui va arriver. J ’ai peur d ’ouvrir 
un  tiroir, ou un  placard. J ’ai peur de répondre à son coup 
de sonnette. E h  bien! je n ’ai pas l’intention de supporter 
ça davantage, et je  ne vois pas pourquoi je le supporterais.

—  Ecoute, Julie, tu es à bout, lui dit-il, consterné devant 
son expression déterm inée. Dem ain, tu  verras les choses 
autrem ent. T u  ne vas pas te laisser dém olir par quelques 
mauvaises blagues?

—  Elle me fait peur, et elle me tape sur les nerfs. Je 
n ’aurai pas une m inute de paix tan t que je serai ici. Ça ne 
vaut pas le coup. Ce n ’est pas la peine, H arry , je m ’en vais.

Il alla s’asseoir près d ’elle sur le divan.
—  Ecoute, Julie, il vaut autant que tu  le saches m ainte­

nant que plus tard, lui dit-il... Je m ’intéresse à ces fourrures.
T u  l’as déjà deviné, n ’est-ce pas?

—  T u  me prends pour une imbécile? Bien sûr que je 
l’ai deviné. E t je n ’aim e pas ça.

—  T u  n ’as pas besoin de t’en faire. Tu ne risques rien, 
assura-t-il précipitam m ent. Je voudrais que tu  découvres 
le mécanisme du coffre-fort. C ’est le boulot le plus dur 
de toute la  ville. Je m e suis mis dans la tête d ’y réussir, 
et tu es la seule personne qui puisse m ’aider.

—  Mais tu  ne peux pas l’ouvrir, dit sèchement Julie. 
Elle m ’en a parlé. Il est relié électriquem ent au com mis­
sariat de Kensington.

—  Nous y voilà! s’exclama-t-il en se penchant en avant. 
C ’est exactem ent ce que je voulais savoir. Que t’a-t-elle dit 
encore?

—  Elle m ’a dit que huit cam brioleurs s’étaient
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prendre en essayant de le forcer. Que penses-tu de ça?
—  Quatre, dit H arry, pas huit. Je pensais qu'ils s’étaient 

fait prendre comme ça, mais je n’en étais pas sûr. T u  vois, 
mon petit? Tu peux me fournir toutes sortes de renseigne­
ments utiles si tu veux bien continuer. Parle-m oi des four­
rures.

—  Il y a un vison. Elle dit qu'il a coûté cinq mille livres 
(Julie fit une petite grimace. Elle ne parvenait pas à oublier 
les fourrures. Depuis qu’elle les avait vues, elle y pensait 
sans cesse et rêvait de les posséder.) Et puis un renard 
bleu. C ’est une merveille. Beaucoup trop beau pour cette 
petite horreur. Et puis il y a aussi un castor, un chinchilla, 
une zibeline et une hermine.

—  T u  as vu les bijoux?
—  N on, mais je sais qu’ils se trouvent dans un meuble 

à tiroirs en acier, placé à l’intérieur du coffre.
—  Bon. D onnons-y un ccup d ’œil. Conduis-m oi dans 

la chambre.
—  Je veux bien; mais il est entendu que je lie m arche 

plus dans la combine? T u peux regarder si tu  veux, et tu 
ferais bien d ’en profiter; car c’est la dernière fois que tu 
vois quoi que ce soit avec mon aide.

Il la suivit dans la cham bre de Blanche, plus soucieux 
et plus désarm é que jamais. Il se sentait vaincu par cette 
déterm ination farouche.

E lle lui désigna le m ur capitonné.
—  C ’est là derrière. N ’y touche pas. Nous ne tenons 

pas à voir arriver la police.
—  T u  as bigrem ent raison, dit-il d ’un ton mal assuré, 

en s’approchant du m ur pour l’examiner. Aucune trace de 
quoi que ce soit. C ’est du beau boulot. La porte s’ouvre- 
t-elle vers l’extérieur ou glisse-t-elle sur le côté?

—  Elle glisse sur le côté.
Il regarda pensivement le m ur pendant quelques minutes, 1 

puis secoua la tête. i
—  Rien à  faire. Il fau t que nous en sachions plus long

sur le mécanisme du coffre avant que je m ’amuse à le i
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tripoter. Il fau t que tu  découvres ça pour moi, Julie.
—  Je ne le ferai pas, dit Julie, consciente du malaise 

qu’il éprouvait. Je te l’ai déjà dit; je m ’en vais.
Il l’attira contre lui.
—  Reste encore un  peu, et je te donnerai cent livres 

au lieu de cinquante. Allons, Julie, m ontre que tu  as du 
cran. T u t’es bien débrouillée jusqu’à présent.

Elle leva les yeux sur lui; ses lèvres charnues touchaient 
presque celles de H arry.

—  N on, H arry. J ’en ai assez. T u com prends, tu m ’as dit 
tes intentions, et cela fait de moi ta  complice. Je veux en 
rien avoir affaire avec la police, et, d ’autre part, je ne peux 
plus rien supporter de la part de cette femme. T u ne peux 
pas savoir à quel point elle me fait peur.

—  Je crois que tu  te m ontes un peu la tête, Julie, dit-il 
en lui prenant la main. Encore deux ou trois jours et tout 
sera term iné. Ecoute, m enons cette affaire à bien et nous 
nous marierons. Q u’en dis-tu? (Il l’enveloppait d ’un  regard 
ardent.) J ’aurai assez d ’argent pour être garé des voitures 
jusqu’à la  fin  de mes jours. N ous pourrons partir pour 
l’Am érique et vivre comme des coqs en pâte.

Julie le repoussa et le regarda avec de grands yeux. 
Voilà qui était inattendu. Elle sentait un petit frisson 
d ’émotion lui courir dans le dos.

—  T ’épouser? P artir pour les Etats-Unis?
—  Pourquoi pas? Ce que tu veux, c’est la bonne vie, 

n ’est-ce pas? (Il parlait m aintenant avec animation.) Je 
te donnerai la bonne vie. Je t ’apporterai le m onde sur 
un plateau. Je t’aime. Com prends-tu, chérie? Je suis fou 
de toi.

—  Si tu  mens... com mença-t-elle, les yeux étincelants.
—  Mais je  ne mens pas, Julie; je suis sérieux. Ecoute, 

supposons que tu  nous lâches m aintenant. Que va-t-il 
t ’arriver? Supposons que tu  rompes avec moi, que vas-tu 
faire? R etourner chez H ew art? Il ne voudra pas de toi. 
G agner quatre livres par semaine dans une usine? Ç a te 
plairait, hein? Je t’offre tou t ce que tu désires : des toilettes,
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des distractions, de l’argent, et moi-même par-dessus le 
m arché si cela te  plaît. Je ne peux pas faire mieux, il me 
semble? J ’ai des amis en Amérique. N ous mènerions une 
vie form idable tous les deux. Q u’est-ce que tu  en dis?

Elle l’observa pendant un  m om ent, e t se sentit triom ­
pher. C ’était sérieux! Il était am oureux d ’elle. E lle n ’avait 
qu’à se servir prudem m ent de ses atouts, et elle obtiendrait 
de lui, sans risques, tou t ce qu’elle voudrait.

—  Je t ’aim e aussi, H arry , lui dit-elle en lui passant les 
bras au tour du cou. M ais je  ne veux pas rester ici. Je ne 
suis pas une voleuse. C ’est vrai, j ’ai fait des choses que je 
n ’aurais pas dû  faire, je le reconnais, mais je  n ’ai jam ais 
transgressé la loi. Je  n ’ai jam ais fait et je  ne veux jamais 
faire quoi que ce soit qui risque de m e conduire en prison. 
Je t’en prie, H arry , laisse tomber. E lle est trop  maligne; 
vous vous ferez prendre. E t alors, que deviendrai-je?

Il la serra contre lui.
« Il ne m anquait plus que ça, se disait-il. Que diable 

vais-je faire m aintenant? Je la  perdrai si je ne fais pas 
attention. Il fau t que je voie M am an French, qu’elle 
trouve une solution. E lle n ’a qu’à chercher quelqu’un d ’au­
tre pour faire le boulot. »

—  C ’est bon, Julie, dit-il en l’em brassant. Je ne veux 
pas t ’obliger à rester si tu  vois les choses com me ça. Pour 
nous, ça n ’a pas d ’im portance. Je  suis fou  de toi, mon 
petit. Je  trouverai le moyen de forcer cette boîte à conser­
ves. Mais toi, tu vas partir; je  vais m ’en occuper.

—  Vrai, H arry? T u parles sérieusement?
—  Bien sûr.
—  Mais pourquoi n ’abandonnes-tu pas l’affaire? Allons 

aux Etats-Unis tout de suite. N e prends pas ce risque, H arry.
—  Il fau t que je fasse ce boulot, dit-il avec un peu d ’im­

patience. D ’où crois-tu que je sorte l’argent? Ecoute, Julie, 
pour moi c’est une affaire de huit m ille dollars. Il faut 
que je réussisse.

H uit mille dollars! U n instant, elle fu t tentée de rester 
pour l’aider; mais la prudence chassa cette idée de son
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esprit. Pourquoi s’en m êlerait-elle? Il était capable de se 
débrouiller to u t seul. Il trouverait bien un  m oyen d ’en 
sortir. Après, il dépenserait l ’argent pour elle, et elle ne 
courrait aucun risque.

—  Bon, alors..., com mença-t-elle.
—  Qu’est-ce que c ’est? coupa-t-il en se redressant. Tu 

n ’as rien entendu?
Julie s’écarta de lui.
—  Non... que veux-tu dire?
Rapidem ent, il se dirigea vers la  porte, l’ouvrit, puis la 

referm a aussitôt.
—  Il y a quelqu’un dans l’appartem ent, Blanche! chu­

chota-t-il.
Julie cru t qu ’elle allait s’évanouir. E tre surprise par 

Blanche dans sa cham bre à coucher, avec ses propres vête­
ments! E lle se sentait paralysée par la terreur.

Des pas rapides résonnèrent dans le couloir, se dirigeant 
vers la  chambre.

—  C ’est M m e Wesley, dit Julie, haletante. Que vais-je 
faire? (Elle esquissa u n  m ouvem ent vers la  fenêtre.) Il 
fau t que je m e cache...

L a porte s’ouvrit. E lle se retourna, les poings crispes, 
en étouffant un  cri. U n hom m e en tra : il portait des lunettes 
noires qui cachaient ses yeux. Il se tenait debout sur le 
pas de la  porte, e t les lunettes noires la fixaient.

—  Y  a-t-il quelqu’un? dem anda-t-il d ’une voix douce. 
Blanche, vous êtes là?

Avec un affreux soulagem ent, Julie com prit que cet 
hom m e était H ow ard Wesley, et que, naturellem ent, il ne 
pouvait pas la voir.



T R O I S I È M E  P A R T I E



I

Bien qu’il donnât à Julie l’impression d ’un hom m e de 
haute taille, H ow ard Wesley n ’était pas très grand. Il était 
solidement bâti, large d ’cpaules, et se tenait très droit. 
M algré les affreuses lunettes noires, elle pouvait se rendre 
com pte que ses traits étaient fo rt beaux; sa bouche et son 
m enton volontaires lui donnaient un  air d ’autorité. Son 
front haut était couronné de cheveux noirs et rebelles, 
légèrement argentés aux tempes. Elle devait être surprise 
par la suite d ’apprendre qu’il n ’avait que trente-huit ans.

Julie et H arry  restaient immobiles, à le regarder; lors­
qu ’il s’avança dans la pièce, ils reculèrent silencieusement.

—  Y a-t-il quelqu’un? répéta-t-il.
H arry  fit un signe de la main et une grimace signi­

ficative. Elle com prit qu’il essayait de lui dire de faire 
quelque chose, et elle se rendit com pte qu ’il avait raison.

Elle dit d ’une petite voix étouffée :
—  Oui... il y a moi.
Wesley fronça les sourcils et continua à regarder dans 

sa direction, comme s’il avait toujours su qu’elle était là.
—  E t qui êtes-vous? dem anda-t-il.
Il sortit de sa poche revolver un étui en or et choisit 

une cigarette.
— Je suis Julie H olland, la nouvelle fem m e de
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chambre, lui dit-elle en essayant d ’afferm ir sa voix.
—  Je vois. (Il palpa ses poches, et son froncem ent de 

sourcils s’accentua.) Pourriez-vous me donner du feu? Je 
crois que j ’ai oublié mes allumettes dans la poche de mon 
pardessus.

Elle jeta un  regard affolé autour de la chambre. H arry 
sortit son briquet et le posa sur la table. Il désigna du 
doigt le briquet, puis Wesley. E lle fu t surprise de voir 
com bien il était calme. 11 bougeait à peine et surveillait 
étroitem ent Wesley, son regard dur en éveil.

E n un sens, ce calme agaçait Julie qui trem blait de 
tous ses membres et avait du m al à respirer. E lle s’em para 
du briquet et s’approcha de Weslcy. Elle fu t soulagée de 
voir que celui-ci continuait à fixer l’endroit où elle se tenait 
précédem m ent, et ne tournait pas la tête. C ’était la preuve 
qu ’il était bien aveugle et ne pouvait les voir.

E lle essaya d ’allum er le briquet, mais ses doigts trem ­
blaient tellem ent qu ’elle faillit le laisser échapper.

—  Donnez-le-moi, dit-il en tendant la main.
Elle lui donna le briquet.
—  Où est M m e Wesley? dem anda-t-il.
—  Elle est partie pour le week-end, M onsieur, dit Julie 

en regardant H arry  qui se rapprochait de la porte. Il lui 
fit un signe de tête et cligna de l’œil.

—  Je vois. (Wesley allum a sa cigarette et tint le briquet 
en l’air.) Merci.

Julie le p rit et le posa sur la table où H arry  le ramassa.
—  A-t-elle dit quand elle reviendrait? reprit Wesley en 

enfonçant ses mains dans les poches de son pantalon.
—  Elle ne vous attendait pas avant lundi soir. E lle sera 

rentrée d ’ici là.
—  E t vous ne m ’attendiez pas non plus? (Il souriait.) 

J ’espère que je ne vous ai pas gâché votre soirée?
—  Oh! non, monsieur, dit précipitam m ent Julie, se de­

m andant s’il soupçonnait quelque chose. Je n ’ai rien à 
faire. Je... je mettais un  peu d ’ordre dans la cham bre de 
M adame.
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—  V raim ent? Vous êtes parfum ée com m e si vous alliez 
à  une soirée. (Il eut un  rire d ’excuse.) Je ne dis pas cela 
pour vous offenser, mais je suis obligé de m e fier à m on 
nez et à mes oreilles. Vous avez un parfum  très agréable.

Julie devint écarlate et fit un  pas en arrière. Bien sûr 
que son parfum  était agréable : c’était celui de Blanche.

—  Je... je n ’avais pas l’intention de sortir, bégaya-t-elle.
—  M. G erridge s’occupe des bagages, continua Wesley. 

C ’est m on secrétaire. Il sera là dans un  m om ent. Pouvez- 
vous nous faire du  café?

—  Oui, M onsieur, dit-elle tout en pensant : « Il faut 
que je quitte cette robe tou t de suite. »

—  Servez-nous dans m on bureau; j ’ai à travailler. (Wes­
ley se retourna et se trouva juste en face de H arry  qui 
recula brusquem ent.) J ’ai l’im pression b izarre qu’il y a  
quelqu’un  d ’au tre dans la  pièce, reprit Wesley en tâ tonnant 
pour trouver le bouton de la  porte. Y  a-t-il quelqu’un?

E n avançant la  main, il aurait pu  toucher H arry . Julie 
tressaillit et lui fit signe de reculer.

—  Oh! non, M onsieur, il n ’y a  personne, bien sûr.
—  J ’ai parfois de ces impressions, dit Wesley avec un 

froncem ent de sourcils. Bon, eh bien! servez-nous le café 
le plus tô t possible.

—  Pfft! fit H arry  lorsque la  porte se fu t referm ée. J ’ai 
eu bigrem ent chaud! Q uitte cette robe. Il ne fau t pas que 
l’autre type te voie.

—  C e n ’est pas m a faute, dit Julie au  bord des larmes. 
Je ne savais pas qu’il viendrait.

—  Ç a n ’a pas d ’im portance. Enlève-m oi ces vêtements! 
(H arry était pressant.) Allons, dépêche-toi.

E lle courut à  l’arm oire de Blanche où elle avait laissé 
son uniform e et passa dans la  salle de bains. E lle fu t 
changée en un tournem ain. Lorsqu’elle revint, H arry  écou­
tait à  la  porte.

—  V a faire le  café, dit-il à  voix basse. D épêche-toi. Je 
veux sortir d ’ici.

—  Q uand te  reverrai-je? lui dem anda-t-elle hors

89



d ’haleine. Je  ne veux pas rester ici. C ’est bien entendu.
—  Je te  verrai dem ain après-midi, répondit-il. Patiente 

jusque-là. Je  serai dans le parc, juste en face à trois heures. 
T âche de t ’échapper; jious causerons. E t m aintenant, file. 
Il fau t que je sorte d ’ici.

Elle hésita un  instant.
—  Bon. M ais n ’essaie pas de m e persuader. C ’est inutile 

je ne resterai pas.
E lle le quitta et se h â ta  vers la  cuisine.
Lorsqu’elle porta  le café dans le bureau, Wesley, installé 

dans un  fauteuil, fum ait u n  cigare. U n  jeune homme, 
assis derrière le bureau, tria it des papiers; il ne lu i sembla 
pas beaucoup plus âgé qu ’elle; son visage maigre, d ’une 
laideur sym pathique, s’éclaira d ’un sourire, lorsqu’il la  vit. 
E lle devina qu ’il s ’agissait de G erridge, le secrétaire de 
Wesley, et continua son travail.

A u m om ent où elle se penchait pour poser le plateau 
Wesley lu i dit :

—  Je suppose que vous venez d ’arriver?
—  Je suis ici depuis hier, M onsieur.
—  E h  bien, j ’espère que vous serez heureuse ici, lui 

répondit-il d ’un ton qui exprim ait le doute. N ous ne pen­
sions pas ren trer aussi tôt. M ais il ne fau t pas que nous 
dérangions vos projets de week-end. Vous pouvez sortir, 
si vous voulez. Nous n ’aurons besoin de rien. Je  pense 
que nous passerons le week-end à l’usine. T out ce que 
nous vous dem anderons, c ’cst de nous servir le petit dé­
jeuner dem ain matin. Mais, vous êtes au courant? Vous 
n’avez qu’à com m ander au  restaurant. N ous partirons vers 
neuf heures. Disons huit heures et dem ie pour le petit 
déjeuner?

—  Très bien, M onsieur.
« Quel m alheur pou r lui qu’il soit aveugle », pensait- 

elle en se rendant dans la  cham bre de Blanche. « Il est 
gentil et bon. Com m ent peut-iî avoir épousé cette odieuse 
petite créature? »

Elle pensait à H arry. A vant l’arrivée de Wesley, elle
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était très excitée par l’idée d ’aller en Am érique avec lui. 
M aintenant, elle n ’était plus aussi sûre. Elle s’aperçut 
qu’elle pensait à Wesley et le com parait à H arry. C ’était 
comme si elle eût com paré un vrai diam ant à un faux. 
Brusquement, elle se rendit com pté que H arry  était super­
ficiel et sans caractère, que ses vêtem ents étaient vulgaires 
et de mauvais goût. Wesley était riche. H arry  ne serait 
jamais aussi riche que lui. S’il volait les fourrures, combien 
de temps dureraient les hu it mille livres? Pas longtemps 
s’ils allaient en A m érique et dépensaient sans com pter. E t 
après qu’arriverait-il?

« A utan t regarder les choses en face, se dit-elle. H arry  
est un voleur. Dawson m ’a mise en garde contre lui. 
H ew art le déteste. Il est accointé avec cette horrible M me 
French. E t puis, il y a  D ana. D ans quelles histoires vais-je 
aller me fourrer si je l’épouse? »

Si elle se m ariait, c ’est un hom m e com me Wesley qu ’il 
lui fallait épouser. Alors, elle aurait tout ce qu ’elle désirait : 
une grande maison, des toilettes, des domestiques, une 
voiture, tout! M ais bien sûr, Wesley ne la regarderait 
même pas. D ’ailleurs, il était déjà marié. M ais en suppo­
sant qu’elle le prévienne du  cambriolage? Peut-être se 
m ontrerait-il reconnaissant, ferait-il quelque chose pour elle. 
Brusquement, elle se ressaisit, effrayée. E lle ne devait 
pas penser à des choses pareilles; c’était dangereux. Elle 
se rappelait ce que H ew art lui avait dit de cette fille qui 
avait parlé. Elle devait chasser cette idée de son esprit.

Elle fu t interrom pue dans ses réflexions p ar un léger 
grattem ent à la porte, et G erridge entra, po rtan t le plateau 
du café. ^

—  Hello!, fit-il avec un sourire engageant, j ’ai pensé 
que je pourrais vous rapporter le plateau. Il était fam eux 
votre café.

—  Je suppose que vous deviez en avoir besoin, répon- 
d i^ e l^ , flattée.

E t elle p rit le plateau.
—  Je suis Tom  G erridge, lui dit-il, tout en se prom enant
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à travers la  cuisine, les mains dans les poches. Je suis le 
valet de cham bre de M. Wesley, son Vendredi, en quelque 
sorte. Com m e nous sommes appelés à nous voir souvent, 
autant que nous fassions connaissance.

—  Vraim ent?
—  Oui. J ’ai dit à M. Wesley que je vous trouvais for­

midable.
Julie se détourna et com m ença à m ettre les tasses dans 

l’évier.
—  Ça ne vous fâche pas, j ’espère? C ’est vrai, vous savez.
E lle eut un petit rire nerveux.
—  N on, je ne suis pas fâchée. M ais je suppose que ça 

n ’intéresse pas beaucoup M. Wesley.
—  Oh! mais si, assura G erridge. Enfin, il ne l’a pas dit, 

mais j ’ai bien vu qu’il dressait l’oreille.
Julie se m it à  rire  et com m ença à faire la  vaisselle.
—  M. Wesley se sert du dictaphone en ce moment, 

expliqua G erridge. C ’est pourquoi je suis venu vous tenir 
compagnie. Ç a ne vous ennuie pas, au moins?

—  N on, pas du tout.
—  Alors, ça va. V ous vous plaisez ici?
—  Pas beaucoup, dit Julie sincère.
—  Je suppose que M m e Wesley s’est am usée à vous 

jouer quelques mauvais tours?
—  Oui.
—  Ses plaisanteries habituelles : les serpents empaillés, 

le coup du coffre?
Julie ouvrit de grands yeux.
—  C om m ent le savez-vous?
—  Oh! elle essaie ça sur tou t le m onde. E lle l’a essayé 

sur moi. E lle m ’a enferm é dans ce sacré coffre pendant 
dix minutes. J ’ai cru que j ’allais m ourir.

—  Mais je n ’ai pas l’intention de rester ici beaucoup 
plus longtemps, dit Julie avec ferm eté. Elle est dangereuse.

—  Oh! mais il fau t que vous restiez. Vous ne ferez plus 
attention à M m e Wesley une fois que vous en aurez l’habi­
tude. E lle vous laissera tranquille au bout d ’un certain
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temps. E lle m e fiche la  paix à moi, m aintenant. E t vous 
aimerez beaucoup Wesley. C ’est un  type épatant.

Julie s’appuya contre l’évier, toute disposée à bavarder.
—  Je n ’arrive pas à com prendre com m ent il a pu l’épou­

ser, dit-elle.
—  Elle n ’a pas toujours été comme ça, vous savez, dit 

Gerridge. Q uand il l’a connue, c’était la  coqueluche de 
Londres, et elle était vraim ent merveilleuse. Elle l’a em bal­
lé. E lle savait qu ’il avait une énorm e fortune, et elle a 
com mencé à l’exploiter dès le début. N on seulem ent elle 
lui a extorqué un  douaire substantiel qu’elle a  d ’ailleurs 
dépensé jusqu’au  dernier sou, mais encore il s’est engagé, 
au cas où le m ariage viendrait à  être rom pu, à lui verser une 
somme considérable. Je crois qu’il est bien em bêté d ’avoir 
pris cet engagem ent m aintenant. Avec elle, c’est : « Si c’est 
face je gagne, si c’est pile tu  perds. » E t elle ne fait que ce 
qui lui plaît.

—  Mais pourquoi ne lui donne-t-il pas l’argent pour 
s’en débarrasser?

—  Il ne peut pas. Il travaille à une invention qui réduira 
de m oitié le temps et l’argent consacrés à  l’équipem ent 
des avions sans pilote; et il a  engagé tout ce qu ’il possédait 
dans ses recherches. Il n ’a plus les moyens de se débarrasser 
d ’elle, et elle le sait.

—  Je trouve ça terrible, dit Julie bouleversée. E t penser 
qu ’il est aveugle par-dessus le marché!

—  Oui. (Gerridge hocha la  tête.) Il a eu une grosse dé­
ception cette semaine. U n spécialiste français croyait pou­
voir tenter sur lui une opération. C ’est pourquoi il est allé 
à Paris. (Il je ta un  coup d ’œil sur sa m ontre, ém it un  sif­
flem ent et se laissa glisser de la table.) Il fau t que j ’y  re ­
tourne. J ’avais dit que je ne m ’absentais que pour quel­
ques minutes. O n se reverra.

Plus tard, alors que Julie était déjà couchée, elle enten­
dit G erridge dire « Bonsoir », et elle sursauta, croyant 
qu’il l’appelait. E lle avait de la sympathie pour lui, et elle 
sourit toute seule lorsqu’elle com prit qu’il s’adressait à
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Wesley. E lle entendit la porte  d ’entrée se referm er, et 
elle se rendit com pte qu’elle était seule dans l’appartem ent ! 
avec Wesley.

« Il n ’y a  pas de quoi m ’en faire, se dit-elle. Avec lui, 
je ne risque rien. Si c ’était Benton, je  m ourrais de peur, 
mais Wesley... »

E lle com m ençait à s’assoupir lorsqu’elle fu t éveillée en 
sursaut par un  bruit de verre brisé. Elle p rêta l’oreille, 
puis sauta du  lit e t enfila sa robe de chambre.

« Il doit avoir eu u n  accident », se dit-elle, inquiète; 
elle se hâta  le long du couloir vers la cham bre de Wesley 
et écouta à la  porte. E ntendant bouger, elle frappa.

—  Qui est là? dem anda Wesley.
Puis :
—  Oh! entrez, Julie.
E lle ouvrit la  porte. Il était debout au milieu de la 

pièce, en pyjam a et robe de cham bre, tourné vers elle d ’un 
air d ’impuissance. Il portait toujours les affreuses lunettes 
noires et elle se surprit à  désirer qu’il les enlevât. A  ses 
pieds, il y avait les débris d ’un  verre dont le contenu 
form ait une petite m are sur le tapis.

—  Hello, Julie, fit-il avec un  sourire plein de tristesse. 
Vous venez à m on secours?

—  J ’ai entendu..., com mença-t-elle. (Mais elle s’arrêta 
brusquem ent en voyant que le sang coulait sur la main 
de Wesley.) Oh! vous vous êtes coupé!

—  C ette saleté de verre m ’a glissé des mains, et quand 
j ’ai voulu le ram asser, je  me suis enfoncé un cclat de verre 
dans le doigt.

—  Je vais chercher une bande, dit Julie enchantée de 
pouvoir lui être utile. (Elle revint bientôt avec une trousse 
de pansem ent qu ’elle avait trouvée dans la salle de bains 
de Blanche.) Si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous 
arranger ça.

—  Merci.
Il tâtonna au tour de lui, et m arm onna entre ses dents :
—  O ù est cette chaise? Je ne m ’y retrouve plus.
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Elle le prit par le bras et le conduisit jusqu’à une chaise.
—  C ’est terrible d ’être aussi incapable, dit-il en s’as­

seyant. Je ne sais pas ce que j ’aurais fait si vous n ’étiez pas 
venue.

Ne sachant pas bien que dire et se sentant mal à l’aise, 
elle dem eura silencieuse. Elle arrêta  le sang et fit un panse­
ment.

—  Je vais m ettre un doigtier par-dessus, dit-elle. Com me 
ça, vous ne risquez rien.

—  C ’est très gentil de votre part. Vous dormiez?
—  Oh! non, fit Julie, tout en glissant sur le pansement 

un doigtier de peau de chamois qu ’elle attacha autour du 
poignet. Vous vous sentez bien?

—  C 'est parfait. (Il fit jouer ses phalanges.) Ai-je fait 
beaucoup de gâchis?

—  Ce n ’est rien, je vais le nettoyer.
Elle alla chercher un balai et une pelle, ramassa les 

morceaux de verre et étancha la tache avec un  chiffon.
—  T out est en ordre, m aintenant, dit-elle. Puis-je faire 

quelque chose pour vous?
A  sa grande surprise, il lui dem anda :
—  Quel âge avez-vous, Julie?
—  Vingt et un ans, répondit-elle, en se dem andant pour­

quoi il lui posait pareille question.
—  Vous êtes jolie?
Elle rougit.
—  Je ne sais pas.
—. G erridge dit que vous l’êtes, et je crois qu ’il est bon 

juge. Je viens de m ’aviser que je ne devrais pas être seul 
avec vous. J ’aurais dû y penser plus tôt. Cela ne plairait 
pas à M me Wesley. (Il jouait avec la cordelière de sa robe 
de cham bre.) M ais je  n ’ai aucune envie de me rhabiller et 
d ’aller à m on club. C ’est probablem ent ce que je devrais 
faire, mais je ne le ferai pas. T out de même, il me semble 
qu’il vaudrait m ieux ne pas dire à M m e Wesley que j ’ai 
passé la nuit ici. Je ne dirai rien et je serais heureux que 
vous fassiez de même.
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—  Oh! bien sûr, dit Julie, se rendant imm édiatement 
com pte que Blanche se conduirait d’une façon odieuse 
si elle savait. Je ne dirai rien.

—  M erci. (Il était calme et ne m ontrait pas le m oindre 
em barras.) T out ça est vraim ent idiot, mais enfin... c ’est 
comme ça. Vous feriez mieux de retourner vous coucher 
m aintenant.

—  Vous êtes sûr que je ne peux plus rien faire pour 
vous? dem anda Julie.

—  Il y a une chose que vous pouvez me dire avant de 
partir, dit-il en souriant. M. Benton est-il venu ici pen­
dant mon absence? M. H ugh Benton, mon associé?

Julie faillit répondre affirm ativem ent, mais quelque chose 
dans son attitude, dans la brusque immobilité de ses mains, 
lui conseilla la prudence. Elle se rappela, avec un senti­
m ent de honte, qu’elle avait accepté l’argent avec lequel 
Benton avait acheté son silence.

—  N on, dit-elle, tou t en se détestant pour ce mensonge. 
Personne n ’est venu.

—  Je vois. (Il sem bla se détendre et s’enfoncer plus 
profondém ent dans son fauteuil.) Ça suffit. Bonne nuit, 
Julie. Eteignez la lumière, voulez-vous? Je n ’en ai pas be­
soin.

Elle éprouva une impression étrange à le laisser assis 
dans l’obscurité com plète, étrange et assez triste.

n

H arry Gleb allum a une cigarette et lança l’allum ette 
dans le foyer avec une violence inutile.

—  Pas la peine de gueuler, dit-il d ’une voix cassante. 
Elle ne m arche pas. J ’ai fait tout mon possible, mais rien 
à faire. Elle s’en va dem ain matin.

M me French, le visage impassible et froid, l’observait.
—  Il faut qu ’elle reste. Nous ne retrouverons jamais 

l’occasion de m ettre quelqu’un à nous dans la place. Je 
connais Blanche Wesley. Si elle s’en va, tout est fichu.

96



H arry  eut un haussem ent d ’épaules impuissant.
—  J ’ai fait de m on mieux. Je  ne peux pas obliger la 

petite à  rester si elle s’est m is dans la  tête de partir?
—  L ’ennui, avec toi, c ’est que tu  es trop  m ou, dit M m e 

French avec âpreté. T u aurais dû  prendre cette petite 
traînée p ar la  peau du  cou et lui flanquer une bonne 
raclée. C ’est ce qu ’il lui faut. E lle ferait ce qu’on  lui dit 
si tu  savais la prendre.

Le visage de H arry  se rem brunit.
—  Je ne bats pas les femmes. Ce n ’est pas m on genre. 

Il faudra chercher au tre chose.
—  T u  ne peux donc pas fou rrer dans ta sale caboche 

qu’il n ’y a rien d ’autre à faire? aboya M m e French. Je 
vais lui parler, moi.

—  Vous ne le ferez pas! je ta H arry. Je vous dis que 
ce n ’est pas la  peine. Laissez-la tranquille.

M m e French  le dévisagea avec attention.
—  T u  n ’aurais pas le béguin pour elle, p a r hasard. 

Harry?
C ’était bien la  dernière chose que M m e French  devait 

soupçonner, H arry  avait peur d ’elle. E lle savait trop  de 
choses sur son com pte. E t puis, il y avait D ana. M m e 
French désirait lui voir épouser sa fille. Si elle croyait qu’il 
était am oureux de Julie, les choses allaient se gâter. Il 
n’avait pas confiance en elle. E lle était capable de tout... 
même de le faire coffrer.

—  N e dites pas de bêtises. Bien sûr que non. E lle n ’est 
rien pou r moi. Mais je ne suis pas pour la violence, vous le 
savez.

—  N ous n ’en viendrons pas à la  violence, dit M m e 
French. Je vais lui parler. Il se peut que je la menace, 
mais rien de plus. E lle m archera droit quand je  lui aurai 
parlé.

H arry  n ’aim ait pas beaucoup cette idée, mais il n ’osait 
pas protester avec trop  d ’énergie.

—  C ’est bon, mais ne la touchez pas. Je  ne le sup­
porterai pas, M a, je  vous avertis.

97



—  Toi file! dit M m e F rench  d ’un  ton pérem ptoire. 
Q uand j ’aurai besoin de to i, je  t’enverrai chercher. N ous 
n ’abandonnons pas l’affaire. N os plans tiennent toujours. 
E lle fera ce qu’on lui dit.

—  Okay, fit H arry  m al à l’aise, en se dirigeant vers la 
porte. Mais ne la touchez pas. Je ne plaisante pas.

M m e French  ne répondit pas. Q uand il fu t parti, elle 
resta plongée dans ses pensées. Soudain, elle prit le télé­
phone, form a un num éro et attendit.

A l’au tre bout du fil, T héo  répondit.
—  Q u’est-ce que c’est? dem anda-t-il de sa voix nasil­

larde.
—  Viens ici, ordonna M m e French  avec brusquerie. J ’ai 

du  boulot pour toi.
—  Q u’est-ce qui se passe? C ’est tard. J ’allais me coucher.
—  H arry  a le béguin de la  petite H olland. Elle fait 

des histoires. Je voudrais que tu  aies une petite conversa­
tion avec elle.

—  Ç a change tout, fit Théo d ’un ton joyeux. C ’est pas 
du boulot, c ’est un délassem ent. Je  viens tout de suite.

E t il raccrocha.

n i

Théo était assis sur un banc, en face de Park Way, les 
mains dans les poches, son chapeau de feutre taupe posé 
sur l’arrière de son crâne. U n  m égot était collé au coin 
de sa bouche, et la  fum ée, qui m ontait en spirale dans 
Pair tranquille, l’obligeait à cligner de l’œil.

Il était tô t —  à  peine neuf heures —  et Théo était seul 
dans le parc. Lorsque G erridge sortit de P ark  W ay et 
m onta dans la voiture qui l’attendait, T héo poussa un 
soupir. Il savait qu’avant peu, il lui faudrait entrer en 
action. Quelques m inutes plus tard, Wesley sortit à son 
tour. Le concierge le guida jusqu’à la voiture, referm a 
la portière et la voiture se m it en m arche.

Théo écrasa sa cigarette et se m it debout. Lorsqu’il péné-
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Ira dans le vaste hall de Park Way, le concierge sortit 
de sa loge et le dévisagea froidement.

—  Q u’est-ce que vous voulez? dem anda-t-il d ’un air 
soupçonneux.

—  Je vais voir ma sœur, la bonne du 97. Vous y voyez 
un inconvénient.

Le concierge était sur ses gardes et Théo s’en rendait 
bien compte.

—  Donnez-lui un coup de téléphone si vous ne me 
croyez pas, reprit-il. Dites-lui que c’est son frère Harry.

—  Allons, dépêchez-vous de m onter, dit-il. Allez la voir, 
mais ne restez pas longtemps. Je n’aime pas voir des 
gens comme ça par ici.

—  C ’est bien ce que je pensais, et c’est pour ça que 
je suis venu, répliqua Théo.

11 sonna à la porte du 97 et attendit. Julie vint ouvrir.
—  Salut, frangine, fit Théo.
Il étendit le bras; sa paum e ouverte s’appliqua sous le 

menton de Julie et, d ’une poussée violente, il la fit reculer, 
chancelante, dans l’entrée. Il la suivit, ferm a la porte, et 
leva le poing d ’un air menaçant.

—  G ueule pas. Je viens de la part de M me French.
Julie recula. Elle se trouvait en face d ’un jeune gar­

çon (il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans) court et 
râblé, avec des cheveux noirs en désordre qui retom baient 
sur ses oreilles et sur son col graisseux. Il avait un visage 
rond et plat, un teint brouillé et des yeux cruels, très 
rapprochés. Il avait quelque chose d ’horriblem ent méchant 
et pervers. Il la terrifiait.

—  T ’érterve pas, frangine, dit-il en souriant. (Il avait 
les dents verdâtres, toutes cassées.) Nous allons causer un 
peu. Viens par ici. J ’ai envie de m ’asseoir, je suis fatigué.

—  Vous... vous n ’avez pas le droit d ’entrer, dit Julie. 
Si vous ne vous en allez pas, j ’appelle le concierge.

—  Eh ben, va l’appeler.
Théo tira de sa poche un  coup-de-poing am éricain, soi­

gneusement poli, aux arêtes aiguës. Julie le regarda fixer

99



l’arm e sur ses phalanges, crasseuses, avec des gestes aussi 
m inutieux que ceux d ’une vieille dam e qui enfile ses gants.

—  Si tu  ne te  tiens pas tranquille, je te casse les dents.
Il fit m ine de lui donner un  coup de poing, les phalanges

d ’acier frôlèrent ses lèvres, et elle recula en étouffan t un 
cri. Il se m it brusquem ent à hurler :

—  E ntre là-dedans avant que je  te  donne de bonnes 
raisons de gueuler, saleté!

Terrifiée, Julie en tra à reculons dans le salon. Théo la  
suivit de son pas traînant, je ta  un  coup d ’œil au tour de lui 
et grom m ela :

—  E h ben, c’est pas mal. E t dire que tu  veux quitter 
une boîte pareille! (Il la regarda d ’un  air méditatif.) Car 
tu  veux t’en aller, hein?

—  Oui, je m ’en vais, dit Julie faiblement. E t personne 
ne m ’en em pêchera.

—  Si, moi, dit Théo en se laissant tom ber dans un 
fauteuil. Reste pas sur tes pieds, frangine. Toi et moi, on 
va causer un  peu.

Julie esquissa un  m ouvem ent rapide vers le téléphone, 
mais avant qu’elle ait pu  l’atteindre, Théo avait bondi de 
sa chaise, l’avait em poignée par le bras et lui avait fait 
faire le dem i-tour. Com m e elle ouvrait la  bouche pour 
crier, les doigts bardés d ’acier giflèrent son visage. Elle 
recula en chancelant, avec un faible gémissement de dou­
leu r et de crainte, puis, perdant l’équilibre, elle tom ba sur 
les m ains et sur les genoux.

—  L a  prochaine fois, tu  auras m on poing, dit Théo. 
(Il la saisit p a r le bras, la releva et la  poussa brutalem ent 
sur une chaise.) Qu’est-ce qui te  prend? T u  as envie que 
je  te fasse du bobo?

Julie com m ença à pleurer doucem ent. Sûr qu’elle ne 
broncherait plus, Théo regagna son fauteuil.

—  T u  vas faire le boulot, jusqu’au bout, ou tu  risques 
d ’avoir pas m al d ’ennuis, lui dit-il. Je  n ’adm ets pas de 
discussion. Si tu  ne veux pas jouer le jeu avec H arry, 
tu  le joueras avec moi.
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—  Je ne veux pas! sanglota Julie. Je  le dirai à la police! 
Je  ne veux pas faire ça!

Théo se m it à  rire.
—  T u  crois ça? dit-il en tirant de sa poche un  porte­

feuille avachi. (Il en sortit trois photos crasseuses.) Tiens, 
regarde ça. Je les ai chipées à  un photographe de la police. 
Elles sont vraim ent ressemblantes. Ç a t’intéressera.

Julie eut un  m ouvem ent de recul.
—  Je ne regarderai rien du  tout, dit-elle, éperdue. Si 

vous ne partez pas...
—  T u veux que je  te corrige encore, espèce d ’idiote? 

dem anda Théo en se penchant en avant. Regarde ça ou 
je t’assomme!

Il je ta les photos sur les genoux de' Julie. Elle  entrevit des 
visages brûlés, horriblem ent défigurés, et, avec un fris­
son, elle envoya d ’un revers de m ain les photos sur le sol.

—  Ramasse-les, et regarde-les, dit Théo en se m ettant 
debout. Je te le répéterai pas.

Lentem ent, Julie se baissa; ses doigts touchèrent les 
photos, les soulevèrent. E lle les regarda et son visage se 
tordit en une grim ace d ’horreur.

—  C ’est du  vitriol, dit Théo. Form idables, ces photos! 
Elles sont vraim ent ressemblantes. Je  connaissais cette 
fille-là. E lle s’appelle Em m y Parsons. C ’est une putain. 
C’est un  noir qui lui a fait ça. Elle n ’était pas mal avant. 
H é, continue à regarder! J ’ai pas encore fini. Celle-là, c’est 
E dith  Lawson. Elle courait après un  gars qui était avec 
une autre : elle s’est fait arroser. Ça lui a  brûlé un œil. T u  
as vu? T u vois com me l’acide lui a rongé le cou? E t celle- 
là. E lle en a  reçu une bonne dose, hein? une vraie dégelée! 
C ’était une fille form idable. Elle travaillait dans un café 
de Leicester Square, mais elle a eu la langue trop  longue. 
Un soir, un m ec est venu, il a  com m andé une tasse de café, 
et, au m om ent où elle le servait, plouf! J ’y étais. (Théo 
grim aça un  sourire.) Elle a fait un bruit com me un train  
qui passe sous un tunnel. E t puis, écoute bien, frangine, 
les poulets n ’ont jamais su qui avait fait le coup. Ils ne le
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sauraient pas davantage si ça t’arrivait à  toi. E t c’est 
ce qui va t’arriver si tu  es pas régulière avec nous.

Julie frissonna et laissa tomber les photos. La vue de 
ces visages de femmes défigurées la remplissait d ’une 
terreur glaciale. A ucune m enace n ’aurait pu lui faire plus 
d ’effet.

Théo lui tapa sur l’épaule.
—  Regarde, voilà le produit. (Il tenait entre le pouce 

et l’index une petite bouteille verte.) Je le porte toujours 
sur moi, tu  com prends? E t ne crois pas que tu  puisses 
filer et te  cacher : j ’ai le chic pour retrouver les gens. A 
p artir de m aintenant, je  te  surveille. Si tu  ne m arches 
pas droit, tu  n ’y coupes pas. Tiens ta  langue, fais ce qu’on 
te dit et tu  ne risques rien. Mais si tu  t’amuses à m anigancer 
quelque chose qui ne nous plaise pas, tu  peux dire adieu à 
ta  beauté. Com pris?

—  Oui, dit Julie.
—  Ç a va. C ’est tou t pour le m om ent, frangine. Plus 

de bêtises. Il faut que nous connaissions le m écanisme du 
coffre avant m ercredi. Pas d ’excuses. M ercredi, ou bien 
je  reviens te secouer les puces. Rendez-vous au  bureau de 
M ayfair Street, m ercredi, à huit heures. Si tu  n ’y es pas, 
tu  le regretteras. Com pris?

—  Oui, dit Julie.
—  Okay. Où est la  salle de bains?
E lle ne savait pourquoi il pouvait dem ander la salle 

de bains, mais elle était trop  hébétée et trop  terrifiée 
pour avoir des idées claires. E lle fit un geste de la m a in :

—  C ’est par là.
—  Viens, nous y allons.
—  Je ne veux pas.
—  T u vas t’a ttirer des ennuis, frangine, si tu  ne perds 

pas cette habitude, dit-il. Viens.
D ’un pas chancelant, elle suivit le couloir jusqu’à  la 

salle de bains, T héo su r ses talons. E lle avait le pressen­
tim ent que quelque chose d ’horrible allait lui arriver, m ais 
elle ne pouvait rien faire.
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—  Belle installation, hein? fit Théo en ferm ant la porte. 
C ’est presque un plaisir de faire le ménage là-dedans. 
Okay, frangine, mets-toi près de la baignoire.

Elle fit un m ouvem ent craintif pour se dérober.
—  Je vous en prie, laissez-moi tranquille, implora-t-elle. 

Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me touchez pas.
—  Fais pas l’idiote, lui dit-il en grimaçant. Tu m ’as 

fait sortir du lit trois heures plus tôt que d 'habitude; tu 
m ’as gâché m a matinée. Je permets pas à une souris de me 
faire ça...

—  Je vous en prie.
—  E t à toi non plus, espèce de...
L’obscénité la laissa pétrifiée.
—  Voyons un peu si tu aimes ça.
11 lui porta  un léger coup au visage pour l’obliger à 

lever les bras. Puis, rageusement, il la frappa au creux 
de l’estomac avec son poing bardé d ’acier.

—  Je voulais pas que tu  dégueules sur un beau tapis, 
expiiqua-t-il avec un petit sourire cruel.

Tandis q u ’elle s’affalait sur le sol avec des haut-le-cœur, 
il se coula hors de la salle de bains et referm a la porte.

IV

A trois heures, l’après-midi du même jour, H arry 
était assis sur le même banc que Théo avait occupé le 
matin, et regardait les fenêtres de l’appartem ent des Wesley. 
Il attendait Julie avec impatience, mais Julie ne venait 
pas. A quatre heures moins le quart, il était furieux et 
légèrement inquiet.

« Que lui est-il arrivé? se dem anda-t-il avec un senti­
m ent de malaise. Elle n ’aurait tout de même pas décam pé 
sans m ’attendre? »

Il attendit encore cinq minutes, puis il se leva et se 
dirigea rapidem ent vers une cabine téléphonique qui se 
trouvait non loin de là. Il appela l’appartem ent des Wesley,
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m ais il n 'eu t pas de réponse. Il com m ença à s’alarm er sé­
rieusement.

M m e French  et D ana prenaient le thé dans leur petit 
appartem ent, lorsque H arry  entra en coup de vent. D ana 
alla à sa rencontre.

—  Hello, H arry! Je ne t’attendais pas.
M ais H arry , sans répondre, passa devant elle en la  re­

poussant et affronta M m e French, avec une expression de 
rage.

—  Qu'est-il arrivé à Julie? dem anda-t-il à  brûle-pour­
point. Je devais la voir cet après-m idi; elle n ’est pas venue. 
J ’ai donné un  coup de téléphone à l’appartem ent, il n ’y a 
pas eu de réponse. Savez-vous quelque chose?

M m e French  soutint avec calme son regard furieux.
—  T u  te conduis com m e un idiot, pou r ne pas changer, 

H arry , dit-elle Q u’est-ce que ça peut te faire ce qui lui est 
arrivé?

Il fit un  effort pour reprendre son sang-froid. Il ne 
fallait pas lui laisser soupçonner qu’il é tait am oureux de 
Julie. Il serait temps quand le boulot serait term iné et 
qu ’il aurait reçu sa part. Si l’une ou l’au tre  de ces deux 
femm es se doutaient qu ’il allait partir avec Julie, elles le 
feraient coffrer; il en était sûr.

—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire, lança-t-il 
d ’une voix brève. E lle travaille pour nous; j ’ai l’œil sur 
elle. Or, elle s’est évanouie.

—  T u  as dit h ier soir qu’elle ne voulait plus travailler 
pour nous, lui rappela M m e French. Je trouve que tu  
fais trop  d ’histoires au sujet de cette fille. Ce n ’est pas 
chic pour D ana, H arry.

H arry  la regarda de travers.
—  T u tiens à elle? dem anda D ana en le regardant bien 

en face.
—  Non! mais je  veux savoir ce qui lui est 

arrivé.
—  Bon, eh bien! voilà, dit M m e French  en riant. J ’ai en­

voyé Théo chez elle ce m atin. Us ont bavardé un  peu, et

104



elle a  changé d ’avis au  sujet de son départ. Je  pense 
qu’elle boude.

—  Théo? Vous avez envoyé cet im m onde porc...
—  Pourquoi pas? Tu as dit toi-m êm e qu ’elle faisait des 

difficultés.
— Théo! (H arry était pâle et avait du  m al à  contenir sa 

rage.) L ’a-t-il touchée?
—  Quel intérêt? Je croyais que tu  avais dit que tu  ne 

tenais pas à elle?
H arry  regarda d ’abord M me French, puis D ana. Puis il 

pivota sur ses talons e t 'so rtit en claquant la  porte derrière 
lui.

— Il sera bientôt fatigué d ’elle, dit M m e F rench  à 
D ana qui s’élançait pour le suivre. E t s’il ne se fatigue pas, 
je me charge de la  liquider quand le boulot sera terminé. 
Ne t’en fais pas pour ça. Il n ’y a pas de quoi te tourm enter.

—  Oh! tais-toi! s’exclama D ana en éclatant en sanglots.

v

Le dim anche soir, Blanche Wesley ren tra  chez elle de 
fort m échante hum eur. Le week-end n ’avait pas été des 
plus réussis. Benton s’était m ontré difficile et exigeant, et 
l’hôtel était épouvantable.

En en tran t d ’un air m ajestueux dans le hall spacieux de 
Bark W ay, elle était bien résolue à ne to lérer ici du  
moins aucune négligence. M aintenant elle était chez elle : 
si elle voulait faire du feu, elle en aurait; si elle voulait être 
servie, elle le serait; si elle voulait une livre de beurre pour 
son petit déjeuner, il faudrait que le concierge se débrouille 
pour la lui p rocurer ou qu ’il dise pourquoi.

Mais dès que le portier l’aperçut, il sortit de sa niche, 
lança des ordres à son aide, et accueillit M m e Wesley 
avec toutes les m arques du  respect. Le taxi fu t payé, les 
bagages rentrés dans l’immeuble, et son courrier, propre­
ment noué d ’une ficelle, lui fu t présenté avec un grand geste
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du bras. U ne allum ette surgit comme par magie lorsqu’elle 
plaça une cigarette entre ses lèvres boudeuses.

« Voilà qui est mieux, pensa-t-elle, beaucoup plus conve­
nable. » E t l’attention respectueuse qu’on lui témoignait 
adoucit son hum eur.

—  E h bien! H arris, dit-elle en ôtant ses gants, c’est 
agréable de rentrer chez soi. J ’ai eu un week-end détestable. 
Que s’est-il passé à la maison? Des visites?

Le concierge avait l ’habitude de ce genre d ’enquête. Il sa­
vait fort bien qu’aucun détail, si menu fût-il, n ’échapperait à 
l’attention de Blanche. Com me elle lui donnait au moins 
cinq livres par semaine de pourboires, il trouvait que la ser­
vilité payait; bien qu’en son for intérieur, il form ulait en 
des term es horriblem ent obscènes son opinion sur elle.

—  M. Wesley et M. G erridge sont rentrés samedi soir, 
M adame, lui dit-il Et quelqu’un est venu voir votre bonne 
dim anche matin.

Blanche eut un sourire aimable, fit palpiter ses longs 
cils retroussés, et découvrit scs jolies petites dents.

—  M. Wesley a passé le week-end dans l’appartem ent? 
.‘’usurra-t-elle,

—- Oh non, M adam e, il n’a passé que la nuit de samedi 
à dimanche.

—  M. Gerc'dge est resté avec lui?
—  Non, Madame.
Blanche secoua la cendre de sa cigarette.
—  Et bien sûr, m a femme de cham bre était là pour 

l’aider en cas de besoin? Elle n ’a pas quitté l’appartem ent?
—  N on, M adame, elle était là.
Blanche approuva de la tête, ravie. Il y avait là tous les 

éléments d ’une scène magistrale.
« Elle va certainem ent tirer quelque chose de tout ça, 

la vache! se dit le concierge à part lui. Après tout, qu ’elle 
fasse ce qu’elle veut! Ça l’occupera, pour changer. »

—  Et qui était cette personne qui est venue voir ma 
bonne? dem anda Blanche.

—  Il m ’a dit qu’il était son frère, répondit le portier
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dont le visage s’assombrit, mais je dois dire qu’il m ’avait 
l’air d ’un jeune type tout à fait indésirable; son allure ne 
me plaisait pas du tout.

Le sourire de Blanche s’évanouit.
—  Alors pourquoi Lavez-vous laissé m onter? dem anda- 

t-clle avec âpreté. Je vous avais dit de surveiller 
cette fille? N e vous avais-je pas fait com prendre impli­
citem ent qu’elle ne devait pas recevoir d ’hom m es dans 
l’appartem ent? Vous êtes un imbécile, H arris. Vous l’avez 
toujours été, et il y a  toutes les chances pour que vous le 
demeuriez jusqu’à la tombe.

—  Oui, M adam e, fit le portier, en courbant le dos avec 
humilité.

Blanche appela d ’un claquem ent de doigts l’aide-portier 
qui attendait avec les bagages, et se dirigea vers l’ascenseur. 
Le garçon réunit les bagages, fit un clin d ’œil au concierge 
qui le foudroya du regard, et suivit Blanche.

S’engouffrant dans l’appartem ent com me une tornade 
en m iniature, Blanche trouva le m oyen d ’arriver jusqu’au 
salon et de sonner furieusem ent, avant que Julie se fû t aper­
çue qu’elle était là. La fem m e de cham bre arriva en courant 
et Blanche l’exam ina d ’un air inquisiteur. Julie était pâle et 
ses yeux étaient cernés de noir. Cela n ’avait rien d ’étonnant, 
étant donné qu’elle n ’avait guère dorm i la nuit précédente, 
et qu’elle souffrait encore du coup que lui avait porté Théo.

—  Apportez-m oi du cognac, ordonna Blanche, et dépê­
chez-vous. Vous avez l’air com plètem ent claquée.

Julie ne répondit rien. Elle redoutait ce m om ent. Elle 
alla chercher une carafe et un  verre et les posa sur la 
table; après quoi, elle s’em para de la  valise de Blanche et 
se dirigea vers la porte.

—  N e partez pas, dit Blanche d ’une voix brève. J 'a i 
à vous parler. V enez ici, que je vous voie. (Elle se versa 
du cognac, v ida la  moitié du verre d ’un  seul coup, le rem ­
plit de nouveau et allum a une cigarette.) Q u’avez-vous fa it 
pendant le week-end?

—  Oh! rien de particulier, M adam e, d it Julie, évitant
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le regard inquisiteur de Blanche. J ’ai... j ’ai mis de l’ordre. 
Il y avait aussi un  peu de couture...

Blanche fit claquer ses doigts avec impatience.
—  Peu importe, dit-elle. Y a-t-il eu des visites?
—  Oh! non, M adame.
Blanche la regardait fixement.
—  Vous prétendez que personne que vous n ’a mis les 

pieds dans l’appartem ent pendant le week-end?
Julie hésita, puis articula :
—  Oui, M adame, c’est cela.
—  Com me c’est étrange, dit Blanche. Le concierge m ’a 

dit que votre frère est venu vous voir hier.
—  M on... mon frère? bégaya Julie. (Elle com prenait, 

un peu tard, que Théo devait avoir eu certaines difficultés 
avec le portier, et que, pour avoir une raison valable de 
monter, il s’était fait passer pour son frère.) Oh! oui, 
M adame. Je... j ’avais oublié. M on frère est venu me voir. 
Il n’est pas resté longtemps. Je ne l’ai pas laissé entrer. 
J ’espère que vous n ’êtes pas fâchée?

Blanche sirotait son cognac. Elle avait le sentiment que, 
si elle n ’y prenait pas garde, la scène qu’elle espérait 
pourrait bien ne pas avoir lieu.

—  Je suis persuadée que vous mentez, dit-elle sèche­
ment. Je ne crois pas que vous ayez un frère, et je ne crois 
pas non plus un seul instant que vous ayez empêché cet 
hom m e d ’entrer chez moi.

—  Je vous assure, M adam e, dit Julie, à qui la peur 
donnait du courage, il n’est pas entré dans l’appartem ent. 
II... il s’est engagé sur un bateau, et il est venu me dire 
au revoir.

Blanche le regarda d ’un air menaçant.
—  Je vois, dit-elle.
« Il est inutile de continuer sur ce chapitre, pensa- 

t-elle. Cette petite grue me glisse entre les doigts, mais je 
n ’ai pas encore fini avec elle. »

—  Ainsi, à part votre frère, il n ’est venu personne? 
interrogea-t-elle en levant les sourcils.
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« Le po rtie r lu i a-t-il d it que Wesley était rentré? se 
dem andait Julie. P eut-être n ’était-il pas de service à ce 
m om ent-là? » W esley lui avait dem andé de ne rien dire. 
Elle dem eurait hésitante, ne sachant que faire.

—  E h bien, parlez! lança Blanche.
Julie décida de risquer le tout pour le tout.
—  Personne d ’autre, M adam e.
Blanche sourit.
—  Pas m êm e M. Wesley, Julie? dem anda-t-elle douce­

ment.
« E lle sait, pensa Julie. E t m aintenant, que vais-je 

faire? »
Mais Blanche ne lu i laissa pas le tem ps de trouver des 

explications. E lle en tra dans une rage folle.
—  Alors, c’est com me ça? hurla-t-elle en bondissant de 

sa chaise. N aturellem ent, u n  aveugle ne peut pas se m on­
trer trop  difficile. On dit que la nuit tous les chats sont gris, 
mais je suis surprise qu’il ait ram assé une bonniche!

Julie se sentit devenir brûlante, puis glacée. M ais elle 
savait qu’elle n ’oserait rien faire : il lui fallait rester dans 
cette maison jusqu’à  ce que M m e F rench  lui fasse savoir 
qu’elle pouvait s’en aller.

—  Vous vous trom pez... com mença-t-elle.
—  Je m e trom pe? (La voix de Blanche devenait sur­

aiguë.) C om m ent osez-vous m e m entir? (Elle saisit son 
verre de cognac et le lança en direction de Julie. Le verre 
passa en sifflant tou t près de sa tête et alla se briser contre 
le m ur; elle faillit être atteinte p ar quelques-uns des éclats.) 
disparaissez de m a vue, sale petite traînée!

V oyant que Blanche cherchait du  regard un  au tre objet 
à lui lancer à la  tête, Julie fit un  bond vers la  porte. 
Elle faillit se heurte r à Wesley qui entrait.

— Que se passe-t-il donc ici? dem anda-t-il. Blanche! 
Qu’y a-t-il?

—  Je  vais vous le d ire ce qui se passe! h u rla  B lanche 
déchaînée. J ’étais en train  de dire à  vo tre petite m aîtresse 
à bon m arché ce que je  pense d ’elle.
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Julie sortit de la cham bre en courant. Mais elle n ’alla 
pas loin. Dès qu’elle ne risqua plus d ’être vue, elle s’arrêta 
pour écouter.

—  Vous devriez vous m aîtriser, Blanche, dit Wesley d ’un 
ton calme. Vous ne savez plus ce que vous dites.

—  Vous nierez sans doute avoir passé la nuit ici avec 
cette bonniche?

—  J ’ai passé ici la nuit de samedi à dim anche, répliqua 
Wesley. Cela vous ennuie?

—  Alors, pourquoi m ’a-t-elle dit que vous n ’étiez pas 
venu, s’il ne s’est rien passé entre vous?

—  Parce que je le lui avais dem andé. Connaissant votre 
sale petit esprit, j’ai eu la naïveté de croire que cela nous 
éviterait une scène. Mais je me suis trom pé. Vous êtes 
contente, m aintenant?

—  Espèce de goujat! fit Blanche, furieuse.
Julie entendit ensuite le bruit d ’un soufflet, puis un 

fracas de verre brisé, puis le bruit sourd causé par la 
chute d ’un meuble. H orrifiée, elle risqua un  œil dans la 
chambre. Wesley était debout, immobile, la  main sur la 
joue. Blanche, livide de fureur, lui faisait face. Le guéri­
don gisait sur le côté, entouré des débris d ’un verre brisé.

—  J ’espère que vous êtes satisfaite m aintenant? dit W es­
ley d ’une voix lasse.

—  N on, je ne le suis pas, pauvre imbécile! lui dit 
Blanche, en frappant son autre joue de sa paum e ouverte.

Julie poussa un cri étouffé, mais ils ne l’entendirent ni 
l ’un ni l’autre. Wesley recula d ’un pas.

—  Ç a suffit, Blanche, vous êtes ivre. Allez vous coucher 
et cuver votre alcool. Vous me dégoûtez.

—  Oh! je vous hais! hurla Blanche.
Ses yeux hagards firent le tour de la  pièce; soudain, ; 

elle se précipita vers la cheminée et se saisit du  tisonnier.
Il y avait dans son regard une expression m eurtrière qui 
glaça Julie. A u m om ent où Blanche s’élançait vers Wesiey, 
brandissant son arm e, Julie cria :

—. Attention! elle a le tisonnier!
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Mais Wesley ne fit pas un geste pour l'éviter; Julie 
s’élança en avant et saisit le poignet de Blanche au moment 
où elle allait atteindre Wesley.

—  N e le touchez pas! Com m ent osez-vous faire une 
chose pareille, alors qu’il est aveugle? s’écria-t-elle.

Blanche dégagea son poignet de l’étreinte de Julie et 
la regarda avec de grands yeux, sa fureur retombée. Puis, 
brusquement, elle se mit à rire. Elle fit dem i-tour sur elle- 
même et se laissa tom ber dans un fauteuil, secouée par 
un rire inextinguible.

—  Oh! H ow ard, c’est trop com ique, haleta-t-elle. Cette 
idiote a vraim ent cru que j’allais vous frapper.

Julie était stupéfaite. Elle se sentit pâlir puis rougir. 
Elle était com plètem ent ahurie par le rire malicieux de 
Blanche.

—  Oh! allez-vous-en, Julie, dit M m e Wesley toujours 
riant. Vous n ’avez pas besoin de le protéger. Je ne lui 
ferais de mal pour rien au monde.

Julie avala sa salive et sortit à reculons; au m om ent où 
elle franchissait le seuil de la cham bre, la sonnette de la 
porte d ’entrée retentit.

VI

Hugh Benton tendit son chapeau et ses gants à Julie 
et la dévisagea d’un air pensif.

—  M. et Mme Wesley sont chez eux, je crois? dit-il, 
en relevant ses sourcils pâles. Je trouverai mon chemin 
tout seul.

Il entra dans le salon et, debout sur le seuil, il embrassa 
du regard le tisonnier, le vase brisé et la flaque d’eau sur 
le tapis. Ses yeux couleur d ’ambre jetèrent à Blanche un 
regard rapide.

—  Tiens, bonjour, Hugh! fit-elle gaiement. Comme c ’est 
gentil d’être venu! Je me suis encore mise en colère.

—  Ahl je suis désolé de l ’apprendre. (Benton entra
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dans la cham bre avec précaution.) Salut, H ow ard; con­
tent de vous revoir. Je regrette de n ’avoir pas été au bureau 
pour vous accueillir, mais j ’ai passé un week-end un peu 
prolongé à Brighton.

—  On m ’a dit cela au bureau, dit Wesley avec raideur. 
J ’espère que vous vous êtes bien amusé.

—  Pas mal, merci. Pas mal. Le temps aurait pu être 
meilleur.

—  Buvez quelque chose, Hugh, dit brusquem ent W es­
ley. Je ne sors pas ce soir : j ’ai du travail.

—  Oh! quel dommage! Je me dem andais justem ent si 
vous voudriez venir tous les deux dîner à mon club. Je 
prendrai un whisky. Est-il impossible de vous faire chan­
ger d ’avis.

—  D u cognac pour moi, chéri, dit Blanche à Wesley 
qui se dirigeait vers le buffet. Je serais ravie de dîner à 
votre club, Hugh, m on chou. J ’adore cet endroit : c’est 
vieux, solennel, et ça sent le renferm é. Allons-y, H ow ard, 
je  vous en prie.

—  J ’ai du travail, répliqua Wesley avec calme.
■— E h bien, j ’irai sans vous, dit Blanche. Je ne vois 

pas pourquoi je resterais cloîtrée ici toute la journée.
—  Je vous en prie, fit Weslcy en apportant deux verres 

pleins jusqu’au milieu de la chambre.
Blanche prit les verres et tendit le whisky à Benton qui 

lui caressa les doigts au passage.
—  Nous pourrions peut-être rem ettre ça à un autre 

jour, dit-il d ’un ton gêné.
—  Mais si j ’ai envie d ’y aller dans votre vieux club 

renfermé! H ow ard ne va jamais nulle part.
—  Eh bien, si H ow ard n ’y voit pas d ’inconvénient...
—  Pourquoi y verrais-je un inconvénient? dem anda 

Wesley.
Il chercha une chaise à tâtons, et s’y assit.
Pendant ce temps, Julie, qui avait fini de ramasser les 

morceaux de verre, était sortie sans bruit de la pièce; 
mais à peine avait-elle franchi le seuil de la porte,
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dem eurée entrouverte, q u ’elle s ’arrêta  brusquem ent, le 
souffle suspendu. Benton était en train  de dire :

—  Oh! à propos, Blanche, je n ’ai pas eu l’occasion 
d ’exam iner ce fam eux coffre. J ’ai lu  un  article à ce sujet 
dans le Standard  de ce soir. On dit que c ’est la  huitièm e 
merveille du monde. N e voulez-vous pas cesser de faire 
des mystères et me le m ontrer? Je vous assure que je ne 
suis pas un cambrioleur.

Julie s’aplatit contre le m ur et écouta.
—  M ais bien sûr, dit Blanche joyeusem ent. Je ne pen­

sais pas que cela pouvait vous intéresser. C ’est assez am u­
sant. (Elle eut un petit rire dur.) J ’y ai enferm é Julie 
l’autre jour.

—  Pourquoi avez-vous fait ça? dem anda Wesley d ’une 
voix brève.

—  Oh! pour m ’amuser. Je voulais voir com m ent elle 
réagirait. Cette petite nigaude s’est évanouie.

—  Ce n ’était pas très gentil, il me semble? fit rem ar­
quer Wesley. E t assez dangereux, de surcroît.

—  Elle ne s’est pas plainte, dit Blanche avec légèreté. 
Il fau t bien que je fasse une petite farce de temps en 
temps. Si elle n ’aime pas ça, elle n’a qu’à partir.

—  Si nous revenions au coffre-fort? intervint Hugh 
avec rapidité, comme si, voyant venir la querelle, il eût 
été désireux de l’éviter. Voulez-vous m e le m ontrer? Je 
vous prom ets de ne dire à personne com m ent il fonc­
tionne.

—  C ’est comme Blanche voudra, dit froidem ent Wesley. 
Nous étions convenus de garder la combinaison pour nous 
deux.

—  Oh! alors, si c’est com me ça...
—  C ’est stupide, intervint Blanche. N aturellem ent que 

nous devons le lui m ontrer. N ous n ’avons pas de secrets 
pour ce cher vieux Hugh, n ’est-ce pas?

—  M ontrez-le-lui si ça vous fait plaisir, dit Wesley avec 
impatience.

—  Je m e sens très honoré, dit Benton, une ironie im ­
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perceptible dans la  voix. Puis-je finir mon whisky? E t 
peut-être pourrons-nous ensuite voir le coffre?

—  Il faut que nous y allions tous, dit Blanche en riant 
nerveusement. Le coffre est dans m a cham bre, et il me 
faut un chaperon. D ’ailleurs, H ow ard vous en expliquera 
le fonctionnem ent.

Julie n ’en entendit pas davantage. E lle tenait sa chance. 
Elle courut jusqu’à la cham bre de Blanche. Où se cacher? 
Elle regardait au tour d ’elle. Les placards? Impossible. Sous 
le lit? Possible mais dangereux. L ’em brasure de la fe­
nêtre? Oui, c ’était de beaucoup le meilleur endroit. Julie 
écarta les rideaux qui dissimulaient les larges baies; elle 
courut à la porte pour éteindre la  lumière, revint à tâtons 
jusqu’à la fenêtre, referm a soigneusement les rideaux et 
attendit le cœur battant.

A u bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et quel­
qu’un tourna le com m utateur. En risquant un œil p ru ­
dent à  travers la fente des rideaux, Julie voyait nettem ent 
(oute la pièce.

Blanche et Benton étaient debout devant le m ur capi­
tonné. Wesley se dirigea vers un  fauteuil où il s’assit, assez 
loin d ’eux.

—  Eh bien! voici, d it Blanche. Le coffre est dissimulé 
derrière ce panneau, qui s ’ouvre lorsqu 'on appuie sur ce 
bouton. C ’est une idée à  H ow ard. Il a  tout installé lui- 
même. Il était follem ent adro it de ses mains avant d ’être 
aveugle. M aintenant, naturellem ent... (Elle fit entendre son 
petit rire argentin. Le sarcasm e fit tressaillir Julie qui vit 
les phalanges de Wesley blanchir.) Le ressort ne fonctionne, 
poursuivit Blanche, en lançant à Benton un sourire com pli­
ce, que si on form e un  nom bre donné sur un  cadran que 
je  vais vous m ontrer.

—  Vous avez débranché la  sonnette d ’alarm e? dem anda 
Wesley.

—  Oh! non. Il ne fau t pas que je  l ’oublie. (Elle se 
tourna vers Benton.) Si vous touchez le cadran avant 
d ’avoir débranché le signal, l’appartem ent sera rempli de
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policiers avant que vous ayez le temps de dire ouf! ou 
quoi que ce soit d ’autre...

Elle s’approcha du lit, passa le bras derrière le chevet, 
et Julie entendit le déclic sec d ’un in terrupteur caché.

-— M aintenant, l’avertisseur ne risque plus de fonction­
ner, dit-elle d ’un air ravi, en revenant près de Benton.

—  C ’est donc comme ça que vous avez attrapé tant de 
cambrioleurs, dit-il en tendant le bras et en l’attirant contre 
lui.

Blanche sembla surprise; elle jeta un coup d ’œil rapide 
sur Wesley immobile dans son fauteuil, puis elle sourit 
et tendit les lèvres au baiser de Benton.

« Les salauds! pensa Julie. Com m ent peuvent-ils, alors 
qu’il est dans la même pièce qu’eux? »

Blanche repoussa Benton, et le m enaça du doigt; mais 
son visage était animé, et on pouvait lire dans son regard 
un désir si nu que Julie se sentit écœurée.

—  Voici le cadran, reprit-elle en enlevant du m ur un 
petit carré de capitonnage. (Julie put tout juste distinguer 
un petit écran gradué fixé dans le m ur.) Je tourne l’àiguille 
sur le trois, j ’appuie m on pied sur ce déclic, et la porte 
s’ouvre.

La cloison capitonnée avait glissé sur elle-même et dé­
couvert la porte d ’acier poli que Julie connaissait déjà.

—  Ce n ’est pas mal, dit Benton.
Sa m ain cherchait le corps de Blanche, mais elle le 

repoussa avec un froncem ent de sourcils.
—  Il y a un autre avertisseur fixé à la porte d ’acier, 

expliqua-t-elle. Voudriez-vous le débrancher, Howard? 
(Wesley se leva, et elle se retourna vers Benton.) Il se 
trouve dans la salle de bains. En fait, il a  exactem ent l’as­
pect des autres interrupteurs.

Mais Benton ne l’écoutait plus. A u m om ent où Wesley 
disparaissait dans la salle de bains, il avait pris Blanche 
dans ses bras. Us s’étreignirent, et la bouche de Benton 
s’écrasa sur la sienne. Ils étaient là, leurs souffles mêlés, 
les yeux clos, em portés p ar l’intensité de leur passion, et
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ni l’un  ni l’au tre n ’entendit Wesley ren trer dans la  cham ­
bre. Julie se cacha le visage dans les mains. C ’était affreux 
de le voir là, debout, et de savoir qu ’il ne pouvait se rendre 
com pte de ce qui se passait. Puis Julie sentit un  frisson la 
parcourir : elle avait vu les poings de Wesley se crisper 
et sa bouche se serrer dans une ligne dure. E tait-il pos­
sible qu’il entendît ces deux êtres perdus dans leur bes­
tialité?

Brusquem ent, Blanche se rendit com pte qu ’il était là, 
et elle se détacha de Benton. Elle trem blait et devait 
s’appuyer à son bras. H ugh regarda par-dessus son épaule, 
aperçut Wesley, et une grimace de colère et de dépit 
découvrit ses dents.

—  Le signal est débranché, dit Wesley d ’un ton froid 
et inexpressif.

Blanche fu t tou t d ’abord incapable de dire un m ot; 
puis avec un effort, elle articula :

—  Il vaudrait m ieux que H ow ard vous explique le fonc­
tionnem ent du  piège à cam brioleurs. Je n ’y ai jam ais rien 
compris.

Benton tira son m ouchoir et épongea son visage.
—  Q u’est-ce que c’est que ce piège, mon vieux? dem an­

da-t-il, d ’une voix m al assurée.
—  Je vais vous m ontrer, dit Wesley en s’approchant 

du  coffre. Voulez-vous ouvrir, Blanche?
Julie regardait de tous ses yeux. E lle vit Blanche tourner 

un  bouton près de la porte  d ’acier. Il y eut une brusque 
aspiration d ’air, les lum ières de la cham bre vacillèrent et 
la  porte s’ouvrit.

—  E n adm ettant qu’un  m alfaiteur réussise à arriver jus­
qu ’ici, d it Wesley, et aucun n ’y est encore parvenu jus­
qu’à présent, il serait pris en en tran t dans le coffre. U n 
faisceau lum ineux, émis p a r une lam pe fixée sur l’une 
des parois, est projeté sur une cellule photo-électrique pla­
cée sur la paroi opposée.

Benton se pencha en avant pou r regarder à l’intérieur 
du  coffre.
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—  E t alors, que se passe-t-il? dem anda-t-il.
Il regarda Blanche en levant les sourcils. Elle fit non de 

la tête.
—  L ’in terruption du  faisceau lum ineux p ar une per­

sonne pénétrant dans le coffre provoque une baisse du 
courant qui traverse la cellule, poursuivit Wesley. Cette 
baisse de courant déterm ine à son tour une augm entation 
de la  tension appliquée à  la grille d ’une lam pe triode, 
et déclenche une série de relais qui actionnent la ferm e­
ture autom atique de la porte.

—  Très ingénieux! dit Benton. Ainsi, si j ’entre dans 
le coffre, la porte se referm e, et je m e trouve pris au 
piège, c’est bien ça?

—  Parfaitem ent. E t si personne ne vient vous délivrer, 
vous m ourez étouffé, lui dit Wesley.

—  Je ne crois pas que j ’essaierai, dit Benton, avec un 
rire em barrassé. (De nouveau, il tam ponna son visage avec 
son m ouchoir.) Il doit y avoir un  moyen d ’ouvrir la porte, 
je suppose?

—  N aturellem ent. Il suffit  d'éteindre  la lum ière qui 
tombe sur la cellule photo-électrique. Il n ’y a plus de 
danger.

—  Mais tout ceci est-il bien nécessaire? Ça me paraît 
si com pliqué et ça doit avoir coûté une fortune.

—  Ce n’est pas seulement un jouet, dit Wesley tout en 
reculant. Je dois am ortir le prix de l’installation grâce aux 
économies réalisées sur les assurances. La com pagnie d’assu­
rances a été très impressionnée par m on dispositif et a consi­
dérablem ent réduit scs tarifs. Les fourrures seules sont assu­
rées pour trente mille livres, et il y a encore les bijoux de 
Blanche.

—  Je n ’avais pas pensé à l’assurance, dit Benton. Oui, 
je vois. C ’est rem arquable; merci de me l’avoir montré.

—  E t m aintenant, allons à votre club, dit Blanche. Je  
vous en prie, Howard, venez avec nous.

—  Je regrette, répondit-il avec brusquerie. J ’ai des tas 
de choses à dicter. Mais aliez-y.
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—  E h  bien! si vous n ’y voyez vraim ent pas d ’objection, 
dit Benton, en échangeant un  regard avec Blanche; vous 
n ’avez pas besoin de vous changer.

Blanche p rit le m anteau de vison dans le coffre et l’enfila.
—  Voulez-vous referm er le coffre, Howard?
—  Oui, répondit-il brièvem ent; et il attendit leur départ.
Julie se rejeta légèrement en arrière et attendit, le cœur

battan t à  grands coups, terrifiée à l’idée que Blanche 
pourra it brusquem ent se m ettre dans la tête de l’appeler. 
Mais celle-ci était trop  occupée p ar Benton pour penser 
à  Julie.

Quand elle eut entendu la porte d ’entrée se referm er, 
Julie poussa un soupir de soulagem ent et glissa de nou­
veau un  regard entre les rideaux. Ce qu’elle vit la cloua 
au sol. Wesley avait quitté ses lunettes noires; il allait et 
venait dans la  cham bre, sans hésiter et sans tâtonner. A  la 
façon rapide dont il ferm a le coffre, elle com prit qu’il 
n ’était pas aveugle du  tout. E lle fu t tellem ent suffoquée 
par cette découverte qu’elle poussa une exclamation à demi 
étouffée. Wesley l’entendit. Il se retourna prestem ent et 
fixa le recoin où elle se cachait derrière les rideaux. Sans 
ses lunettes noires qui, elle s’en rendait com pte m aintenant, 
jouaient le rôle d ’un  véritable masque, il lui était com plète­
m ent étranger; elle eut peur de ses yeux brillants au 
regard froid.

—  Vous pouvez sortir, Julie, dit-il calmement.



Q U A T R I È M E  P A R T I E



H ow ard Wesley était debout devant la grande cheminée 
de briques de son bureau. E n face de lui, dans un fauteuil, 
ahurie et bouleversée, Julie était assise.

E lle était encore sous le coup de sa découverte, et elle 
l’avait suivi dans son bureau, totalem ent incapable de cher­
cher un  prétexte pour justifier sa présence derrière les 
rideaux.

Bien qu ’il semblât parfaitem ent à l’aise, Wesley était 
étrangem ent pâle. Pendant plusieurs m inutes, ni l'u n  ni 
l’autre ne prononça une parole.

—  Il ne faut pas croire que je sois en colère contre vous, 
dit tout à coup Wesley. Vous n ’avez pas besoin d ’avoir peur.

Elle leva les yeux. Son regard à lui était im périeux; ses 
yeux sombres luisaient, com me si tou t son être avait été 
concentré en eux.

—  Il est très im portant que vous ne disiez rien de ce 
que vous venez de découvrir, poursuivit-il lentem ent. P our 
le moment, personne ne doit savoir que je  vois; pas m êm e 
M me Wesley. Je  ne peux pas entrer dans des explications, 
mais je veux que vous m e prom ettiez de ne rien  dire. Puis- 
je com pter sur vous?

Elle était surprise qu’il ne lui ait pas dem andé im m é­
diatem ent ce qu ’elle faisait derrière les rideaux et, en

I
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même temps, elle sentait son assurance revenir, en voyant 
qu’il lui dem andait de garder un secret.

—  Oh! oui, répondit-elle. Je ne dirai rien.
—  Regardez-moi, Julie, reprit-il. (Et il sourit en croi­

sant son regard.) Vous prom ettez, n ’est-ce pas? Pour moi, 
cela signifie le succès ou l’échec de mon travail. Je ne peux 
pas vous en dire davantage. C ’est très im portant.

« Si c’est une chose tellem ent im portante, peut-être cela 
pourra-t-il me servir de quelque m anière? se dit-elle. Peut- 
être est-ce pour cela qu’il ne m ’a pas dem andé ce que je 
faisais derrière le rideau? »

—  Oui, je promets, dit-elle.
De toute façon, qu’était-ce qu’une promesse? Elle_„ver- 

rait bien ce qui se passerait, et elle agirait en conséquence.
—  Merci, (Il enfonça ses m ains dans ses poches.) P ar­

lons de vous. Vous avez des ennuis, n ’est-ce pas?
Elle détourna les yeux sans répondre.
—  Ecoutez, Julie, il vaut mieux que vous soyez franche. 

J ’en sais plus long que vous ne pensez à votre sujet. Vous 
êtes ici dans un but bien défini, n ’est-ce pas?

E lle sentit qu ’elle changeait de couleur. Com m ent pou- 
vait-il savoir? Et que savait-il au juste?

—  U n but? répéta-t-elle d ’une voix blanche. Que vou­
lez-vous dire?

—  Tenez, lisez ceci. C ’est arrivé hier.
Il sortit de sa poche une petite feuille de papier et la 

lui tendit.
Elle regarda l’écriture et sentit son sang se glacer. 

Hewart! H ew art avait écrit à Wesley. La note était brève et 
lui fit m onter le sang au  visage :

Cher Monsieur,

Faites attention. H arry Gleb est un voleur de fourrures. 
Julie Holland et Gleb sont des amis. Si vous ne prenez 
pas garde, vous allez perdre vos fourrures.

Un ami.
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Le vieux cham eau avait dit qu ’il aurait sa revanche. Il 
avait dû la surveiller.

—  Est-il vrai que ce Gleb et vous en veuillez aux four­
rures? dem anda Wesley avec calme.

E lle hésita un m om ent, puis elle décida de lui dire la 
vérité. Il voulait qu ’elle garde son secret. Il était donc 
probable qu’il ne lui ferait rien. Après la façon dont ce 
petit salaud de Théo l’avait traitée, elle n ’avait aucun 
scrupule à les trahir. C ’était sa seule chance de se libérer.

—  Ils m ’ont forcée, éclata-t-elle. (Et, sortant son m ou­
choir, elle fit sem blant de pleurer.) V ous ne savez pas 
com m ent ils sont. Ils m ’ont m enacée de me vitrioler, ils 
m ’ont battue. Je ne voulais pas faire ça.

Wesley s’assit.
—  Allons, ne vous énervez pas. Com m ençons p ar le 

com mencem ent. Qui a écrit ce billet?
—  Sam H ew art. Je... j ’ai travaillé chez lui, d it Julie, 

le visage toujours enfoui dans son m ouchoir. Il tient un 
café à H am m ersm ith. Je  savais qu ’il s’occupait de m arché 
noir, et que toutes sortes d ’escrocs se rencontraient chez 
lui. M ais j ’ai cru  que je serais capable de me tenir à  l’écart. 
J ’avais tellem ent besoin d ’argent. Je n’ai jam ais eu aucun 
plaisir. Vous ne savez pas ce que c’est que d ’être pauvre. 
Toute m a vie, j ’ai dû  me passer des choses dont j ’avais 
envie.

Il y eut une longue pause, puis Wesley déclara :
—  Il ne fau t pas continuer com me ça, vous savez. Si 

je puis vous aider, je le ferai; mais il fau t d ’abord que je 
connaisse tous les détails. C ’est au café que vous avez connu 
ce Gleb?

—  Oui, dit Julie, qui raconta toute sa lam entable his­
toire : com m ent H arry  lui avait fait la  cour, com m ent il 
lui avait promis de l’épouser, com m ent il lui avait procuré 
la place de fem m e de cham bre de Blanche, e t com m ent 
Théo lui avait rendu visite à  l’appartem ent.

Elle ne lui cacha rien.
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—  Je sais que je n ’aurais pas dû venir ici, conclut-elle 
en s’essuyant les yeux, le visage détourné pour que Wesley 
ne s’aperçût pas qu’elle faisait sem blant de pleurer. Mais 
je jure que je n ’étais pas au courant de leurs plans jus­
qu ’au m om ent où j ’ai vu  le coffre. A lors, quand j ’ai essayé 
de reculer, cet horrible Théo est venu ici et m ’a battue. Il 
m ’a m enacée avec du  vitriol. Il m ’a terrifiée.

Wesley avait écouté toute l’histoire sans l’interrom pre; 
quand elle eut fini, il allum a une cigarette.

—  Il n ’y a  pas de quoi vous tourm enter, dit-il en sou­
riant. Nous trouverons un moyen d ’en sortir. E t m aintenant, 
écoutez, il se fait tard. Je ne sais pas si vous êtes com me 
moi, mais j ’ai faim . Voulez-vous com m ander un souper 
pour deux au restaurant, pendant que je  vais voir ce qu’on 
peut faire. Il fau t que je réfléchisse un  m om ent à tou t 
ceci. Allez vite chercher le souper. N ous continuerons à 
bavarder en m angeant. (Il se leva et se dirigea vers le bar.) 
E t vous allez boire quelque chose. Il est inutile de vous 
rendre malheureuse. Je suis très content que vous m ’ayez 
tou t raconté. Je ne pense pas que vous soyez à blâmer.

Tout en m élangeant les cocktails, il continua :
—  C ’est G leb qui était avec vous la  prem ière fois où je 

vous ai vue?
Julie devint écarlate.
—  Je... je ne croyais pas que vous pouviez me voir, 

dit-elle. J ’ai tellem ent honte de m ’être habillée com me ça.
Il se m it à rire.
—  Vous étiez très belle, Julie, dit-il en lui tendant un  

verre. U n de ces jours, il faudra de nouveau m ettre une 
jolie robe; mais cette fois pour moi.

Elle ne s’attendait à rien de pareil, et elle le regarda, 
stupéfaite.

—  C ’était Gleb? reprit-il.
—  Oui.
—  Bon. E t m aintenant, courez vite. Em portez votre 

verre avec vous. Il fau t que je  réfléchisse à tou t cela. N e 
tardez pas trop pour le souper, n ’est-ce pas?
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Lorsqu’elle revint avec les plateaux, elle le  trouva en 
tra in  d ’arpenter la  pièce, les m ains derrière le dos. E lle 
n ’avait pas encore l’habitude de le voir sans ses lunettes 
noires, e t cela l’intimidait.

—  T out est prêt? dem anda-t-il en prenant l ’un  des p la­
teaux. Ç a  a  l’a ir bon, hein? Asseyez-vous ici, que je  
puisse vous voir.

Ils s’assirent devant la  table, l’un en face de l’autre. 
Sous son regard amical, elle com m ença à se sentir moins 
intimidée.

—  N ous ne parlerons pas affaires avant d ’avoir fini, 
dit-il. Ce ne sera pas aussi difficile que vous croyez, mais 
nous y reviendrons tout à l’heure. Vous ne serez plus 
malheureuse, n ’est-ce pas?

—  N on, dit Julie qui ne se sentait pas m alheureuse 
du  tout.

Pour voir ses réactions, elle continua :
—  Mais je  ne devrais pas être ici. M m e W esley serait 

furieuse.
Elle vit son visage se durcir.
—  M m e Wesley n ’a  pas le droit de se plaindre, dit-il 

d ’une voix brève. Sa conduite l’a privée de ce droit. Vous 
avez vu ce qui s’est passé?

—  Oui, dit Julie. J ’ai trouvé ça affreux.
—  Alors, ne parlons pas d ’elle, dit Wesley. Je vais 

vous préparer un  au tre cocktail.
Pendant qu ’il m élangeait les cocktails, il y  eut un  silence 

pénible; mais quand il revint près de la table, il semblait 
avoir recouvré son calme et il lui sourit.

—  Je suis heureux de ce qui est arrivé, Julie. J ’étais 
bien seul, trop  seul, je viens de le découvrir ce soir. Il ne 
m ’est pas arrivé de dîner avec une belle fille depuis des 
années.

Julie était quelque peu déconcertée; elle n ’avait pas 
pensé qu’il prendrait si tô t l’initiative.

—  J ’ai pensé à  ce que vous m ’avez dit, continua-t-il 
sans avoir l’a ir de rem arquer sa surprise, vous n ’avez
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jam ais eu aucun plaisir dans la vie. Dites-moi. Julie, 
quelle est au juste l’idée que vous vous faites du plaisir?

—  C ’est pouvoir faire les choses dont on a envie, répli­
qua-t-elle aussitôt.

—  E t de quoi avez-vous envie?
Encore une fois, elle n ’hésita pas :
—  D ’avoir de l’argent et de belles robes. Je veux aller 

danser, m anger dans les meilleurs restaurants, avoir une 
voiture, acheter ce que je veux. E t d ’autres choses comme 
ça.

—  E h bien, nous verrons, fit-il d ’un air assez énigm ati­
que.

Puis il com m ença à lui poser des questions sur la vie 
qu’elle avait menée chez H ew art; il l’encourageait, et écou­
tait avec une attention flatteuse la description qu’elle fai­
sait des habitués du café. A vant la fin du repas, elle 
se sentait parfaitem ent à l’aise avec lui.

—  Parfait, Julie, lui dit-il en repoussant sa chaise, 
Débarrassons-nous de ces plateaux et nous parlerons affai­
res. (Il jeta un coup d ’œil à la pendule placée sur la che­
minée.) Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder. 
J ’ai beaucoup de travail à term iner avant d ’aller me cou­
cher.

Elle em porta les plateaux dans la cuisine. Q uand elle 
fut de retour, il lui désigna du geste un fauteuil : lui-même 
resta debout à la regarder, le dos tourné à la cheminée.

—  Il n ’y a qu’une chose à faire ; c ’est d ’aller trouver 
la police, lui dit-il calmement.

—  Oh! non, s’écria-t-elle, alarm ée, il ne faut pas faire ça.
—  Parce que vous avez peur de cette bande? Je com ­

prends ça, Julie, mais il n ’y a pas d ’au tre moyen. Il faut 
que nous les attirions dans un piège. Q uand nous aurons 
raflé toute la bande, vous serez tranquille. N ous ne pou­
vons pas faire ça sans l’aide de la police.

—  M ais s’ils l ’apprennent? dit Julie avec un frisson. 
Supposez que Théo en réchappe?

—  Nous veillerons à ce qu’il n’en réchappe pas et à

126



ce qu’ils ne découvrent pas la  vérité. Allez les trouver 
mercredi, et dites-leur com m ent fonctionne le coffre. Je 
vais no ter toute l’opération pour que vous sachiez bien 
com m ent ça m arche; vous n ’aurez qu ’à la recopier. Il fau t 
que nous les prenions sur le fait. J ’irai trouver la police 
demain. Si G leb veut que vous l’aidiez au m om ent du 
cambriolage lui-même, faites-le. Il ne fau t absolum ent pas 
qu’il se doute que nous l’attendons. Il ne vous arrivera 
rien, j ’y veillerai.

Il y avait dans sa voix une telle assurance que le cou­
rage de Julie se réveilla.

—  Mais s’il ne m ’arrive rien. Ils com prendront que je... 
je les ai trahis, dit-elle d ’un ton peu rassuré.

—  Il sera trop  ta rd  pour qu ’ils puissent faire quelque 
chose. E t puis, écoutez, Julie, c’est le seul moyen de vous 
sauver. Vous le com prenez, n ’est-ce pas?

—  Oui, répondit-elle à  contrecœur.
—  Bien. Faites donc com me si rien ne s’était passé. 

Voyez G leb m ercredi, e t essayez de découvrir à quel m o­
m ent il a l’intention de cam brioler le coffre. Ceci est d ’une 
im portance vitale. Nous serons prêts à  le recevoir. Vous 
sentez-vous capable de vous en tirer?

—  Je crois, répondit-elle en pensant à Théo.
Sa voix m anquait de conviction. I! la regarda pendant 

un long moment.
—  Vous êtes peut-être en train  de vous dem ander ce que 

vous allez devenir quand tout cela sera fini?
—  Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé. Je  ne sais pas 

ce que je ferai.
—  Vous n ’avez pas besoin de vous inquiéter, dit-il tran ­

quillement. J ’ai l’intention de faire quelque chose pour 
vous, si vous le perm ettez. Je  veux vous donner une chance 
de découvrir si l ’idée que vous vous faites du plaisir corres­
pond vraim ent à  ce que vous désirez. (Il enfonça ses m ains 
dans ses poches et continua à la fixer de son regard inqui­
siteur.) Il y a  six ans que je suis m arié, Julie. Je  n ’ai eu 
ni am our ni tendresse pendant toutes ces années. J ’ai
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été aveugle pendant trois ans. La vie n ’a pas été tendre pour 
moi; mais m aintenant que j ’ai recouvré la vue, je vais chan­
ger tou t cela. Vous êtes charm ante. J ’en ai assez de cette 
vie sans femm e. J ’ai besoin de quelqu’un  com me vous. P ar­
donnez-m oi si je suis brutal. Voyez-vous où je veux en 
venir?

E lle pouvait à peine en croire ses oreilles et le regardait 
avec de grands yeux, tandis que le rouge envahissait len­
tem ent son cou et son visage.

—  Je ne me rem arierai jamais, reprit-il. M ais je pour­
rais vous donner la sécurité, une maison à vous, et vous 
assurer une rente de mille livres par an. Je ne vous im por­
tunerais pas beaucoup, et je  crois que nous pourrions être 
heureux l’un par l’autre.

Elle ne fu t pas longue à com prendre ce que cela signi­
fiait. C ’était le prix dont il paierait son silence. Il lui offrait 
tout cela pour être sûr qu ’elle ne dirait à personne qu’il 
n ’était pas aveugle. C ’était exactem ent ce qu ’elle voulait; 
ce qu ’elle avait tant désiré, tout en croyant que c ’était 
impossible.

—  Pensez-y, Julie, disait-il. Vous avez tou t le temps. 
Nous avons d ’autres choses à faire auparavant. M ais j ’ai 
voulu que vous sachiez ce qui se passait dans m on esprit. 
J ’y pense depuis la prem ière fois où je vous ai vue.

i l

Q uand Julie fut remise de la surprise que lui avait 
causée la proposition de Wesley, tout le reste lui parut 
d’im portance secondaire. Théo lui-même fu t relégué à 
l’arrière-plan de son esprit, com me un cauchem ar désa- |  
gréable auquel il valait mieux ne pas penser —  pour le j 
mom ent du moins. \

Wesley voulait faire d ’elle sa maîtresse. Il voulait ache­
ter son silence. E lle était prête à accepter les term es de 
l’accord. E n  retour, elle aurait la  sécurité, de l ’argent, des
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toilettes, un  appartem ent à elle, peut-être m êm e une voi­
ture. N ’avait-il pas une énorm e fortune? N e lui avait-il 
pas prom is de lui donner mille livres par an? Ce n ’était 
pas com me s’il s’agissait d ’un horrible vieux bonhom m e 
adipeux qui serait tou t le tem ps en train  de la  tripoter et 
se m ontrerait jaloux. Il était merveilleux. M ême avant 
qu’il lui ait fait cette proposition, elle s’était sentie attirée 
vers lui.

E lle devait adm ettre qu’il était assez déconcertant et peu 
dém onstratif. Il lui adressa à  peine la  parole au petit 
déjeuner, le lendem ain m atin. Lorsque G erridge fu t sorti 
de sa cham bre pour aller chercher des papiers, il lui dit 
à brûle-pourpoint :

—  Vous vous faites du  souci, n ’est-ce pas?
—  Oh! non... plus m aintenant, lui répondit-elle en sou­

riant.
Mais il ne lui sourit pas en retour. Son visage, à demi 

dissimulé p a r les lunettes noires, était indéchiffrable.
—  T out ira bien, dit-il. Je voulais savoir si vous n ’aviez 

pas changé d ’avis.
E t il sortit de la pièce.
Mais si son attitude était décevante, Julie avait suffi­

sam m ent de choses agréables auxquelles penser. « Je me 
dem ande où j ’habiterai. Peut-être me trouvera-t-il un appar­
tem ent à M ayfair. C ’est extraordinaire la  façon dont les 
choses se sont arrangées. Il y a seulem ent sept mois, je 
travaillais dans un m alheureux cabinet de lecture, et m ain­
tenant, je suis sur le point d ’avoir un  appartem ent à  moi. 
et mille livres p a r an! »

Le coup de sonnette de Blanche vint disperser brutale­
ment toutes ces rêveries. « Il n ’y en a plus pour très long­
temps m aintenant, se dit Julie tout en se dirigeant vers 
la cham bre de Blanche. Après, c’est m oi qui aurai une 
femme de cham bre à m on service. »

Blanche était d ’une hum eur m assacrante; Julie s’en aper­
çut dès qu’elle entra dans la chambre.

—  Faites couler m on bain, lui dit Blanche d ’un ton

129



cassant, et ne piétinez pas à travers la cham bre com me un 
éléphant. J ’ai une migraine épouvantable.

Julie ne répondit rien. E lle passa dans la  salle de bains 
et fit couler l’eau. E n ren tran t dans la chambre, elle trouva 
Blanche debout, en train  de se prom ener de long en large.

—  Vous partirez à la fin de la semaine, lui jeta-t-elle. 
Je  ne veux pas de discussions; il fau t que vous partiez.

Julie dut se retenir pou r ne pas rire. Com me si elle 
avait envie de rester, alors qu’une nouvelle vie l’attendait!

—  Oui, M adam e, répondit-elle, d ’un ton  si joyeux que 
Blanche la regarda, furieuse et stupéfaite.

—  E t si vous essayez de m e jouer un vilain tour, vous le 
regretterez, dit-elle. Allez-vous-en!

U n peu plus tard, Julie entendit Blanche sortir et elle 
poussa un soupir de soulagem ent. Elle se trouvait seule 
dans l’appartem ent, décidant qu’elle avait assez travaillé 
ce jour-là, elle alla au salon, s’installa dans un fauteuil 
confortable, et se m it à lire le journal.

Mais au bout d ’un instant, elle com mença à s’agiter et 
dut reconnaître qu’elle s’ennuyait. Elle essaya de s’inté­
resser à  un rom an qui se trouvait à portée de sa main 
sur le guéridon, mais elle ne lut pas longtemps. A  l’heure 
du  déjeuner, elle avait un  tel cafard que, pour faire quelque 
chose, elle entreprit de nettoyer l’argenterie. Le temps se 
m it alors à passer avec une rapidité extraordinaire, et elle 
en ressentit quelque dépit.

—  Je ne devrais pas faire ça, se disait-elle; il fau t que 
je perde cette habitude d ’esclave qui consiste à travailler 
pour passer le temps. C ’est ridicule.

Blanche ren tra  quelques m inutes après cinq heures, 
s’assit dans le salon et p rit le rom an que Julie avait essayé 
de lire. E n l’entendant s’agiter, Julie com prit qu’elle 
s’ennuyait autant qu’elle-même s’était ennuyée.

Elle aurait bien voulu que Wesley ren trât à la  maison. Si 
elle pouvait le voir seul pendant quelques minutes, peut- 
être lui donnerait-il une preuve d ’affection. Ce serait du 
m oins une consolation après cette journée déprim ante.
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Elle espérait bien qu’il n ’allait pas continuer à se m ontrer 
aussi im personnel. Il avait tém oigné d ’un tel sang-froid 
dans toute cette affaire. E t puis, il y avait ce secret 
extraordinaire concernant sa cécité. Pourquoi faisait-il sem­
blant d ’être aveugle? E lle ne croyait pas que cela eût 
un rapport quelconque avec son travail. Elle pressentait 
vaguement quelque chose de sinistre derrière cette préten­
due cécité, et cela la préoccupait.

Elle s’aperçut que Blanche parlait au téléphone, et, parce 
qu’elle se sentait mal à l’aise, elle s’approcha de la porte 
pour écouter. Blanche parlait à Benton.

—  Je ne peux pas ce soir, mon chéri, disait-elle de sa 
voix claire et dolente. N on, il faut que j ’aille avec H ow ard 
à cet horrible dîner chez les Everitt. E t je m ’ennuie à 
pleurer!

Elle m arqua une pause, puis reprit :
—  Absolum ent rien. Je suis allée au ciném a cet après- 

midi. Non, c’était très mauvais, mais je ne savais que faire 
de moi-même. Pour vous, ce n ’est pas la même chose : vous 
avez l’usine. Ecoutez, Hugh, ne pourriez-vous pas réunir 
un peu d ’argent? J ’en ai assez de cette vie. Je dem anderais 
le divorce si seulement vous vous décidiez à m ettre de 
l’ordre dans vos maudites histoires d ’argent. Eh bien! 
Faites quelque chose. Vous ne pensez pas que ça va conti­
nuer com me ça longtemps. Vous ne voulez tout de même 
pas que je vous entretienne, non? Je crois que je suis 
raisonnable. Ce n’est pas comme si je vous dem andais de 
subvenir à mes besoins; seulement aux vôtres, chéri. Si 
vous pouviez faire ça, je vous épouserais sur l’heure.

Il y eut une autre pose, plus prolongée, puis elle dit :
—  Oh! Seigneur! j ’ai parlé avec la porte grande ouverte. 

Je suis sûre que cette petite grue a tout écouté.
Julie referm a la porte de la cuisine d ’un geste rapide.
U n peu plus tard, elle entendit Wesley qui rentrait; 

elle courut à sa rencontre dans le couloir.
— Julie! appela-t-il au m om ent où elle arrivait au salon.
Il était assis dans un fauteuil, un cigare à demi consumé
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entre les doigts. Il ne la  regardait pas et se com portait 
com m e s’il eû t été aveugle. E lle se sentit contrariée, cons­
ciente de m ériter un  meilleur traitem ent.

—  Oui, fit-elle sèchem ent en venant se planter devant 
lui.

—  T out va bien, dit-il d ’une voix douce. La police est 
d ’accord pour que vous continuiez à  agir com me si rien 
ne s’était passé. Voyez ces gens dem ain, com me convenu, 
et dites-leur com m ent fonctionne le coffre. (Il sortit de sa 
poche une feuille de papier qu’il lui tendit.) Faites une 
copie de tou t ceci. T out y  est clairem ent expliqué. Il ne 
fau t pas qu’ils aient de soupçons. Les policiers veulent les 
p rendre sur le fait. Essayez de savoir quand ils doivent 
venir cam brioler. V ous n ’avez pas à vous inquiéter, la  
police ne prendra aucune m esure contre vous.

—  Je vois, répondit-elle.
Puis elle attendit, pleine d ’espoir. Le cam briolage ne 

l ’intéressait pas. Ce qui l’intéressait, c’étaient ses futures 
relations avec Wesley. Pourquoi n ’en disait-il rien?

—  Vous n ’avez pas peur? interrogea-t-il d ’une voix 
brève, p renant le silence de Julie pour une hésitation. 
V ous vous sentez capable de vous en tirer?

—  Oh! oui, bien sûr que je m ’en sens capable, répon­
dit-elle.

Puis, elle lâcha d ’un  trait :
—  Je... j ’ai réfléchi à ce que vous m ’avez dit h ier soir, 

au  sujet de nous deux.
Il se m it brusquem ent debout.
—  Pas m aintenant, Julie. D ébarrassons-nous d ’abord de 

cette affaire. E t ne dites rien à M m e Wesley au sujet du 
cambriolage. Il ne fau t pas qu’elle sache, com prenez-vous?

« Oh! la peste soit du cambriolage! » pensa Julie avec 
colère. Puis tout hau t :

—  Je ne. lui dirai rien.
—  C ’est bien. Il vaudrait m ieux aussi qu ’on ne nous 

trouve pas en train  de bavarder tous les deux. C ela ne 
durera pas longtemps, Julie.
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—  M m e Wesley m ’a donné m on congé pour la  fin de 
la  semaine, dit-elle. Aurons-nous le temps de faire quelque 
chose auparavant?

—  Si vous pouvez suggérer à G leb la soirée de vendredi, 
ce serait parfait, d it Wesley. Je  m ’arrangerai pour que 
nous sortions ce soir-là.

« N e pourrait-il penser à autre chose qu ’à ce m audit 
cambriolage? se dit Julie. Il ne pense absolum ent pas à 
moi. »

—  Je le leur dirai, dit-elle. M ais que va-t-il m ’arriver? 
Il fau t que j ’aie un  endroit où aller en partan t d ’ici.

D e la main, il fit un  petit geste d ’impatience.
—  T out ira bien, Julie, j ’y veillerai. Je crois qu’il vaut 

m ieux que vous vous sauviez m aintenant.
Il lui sourit.
—  Mais il ne reste pas beaucoup de temps, insista-t-elle. 

(S’il ne voulait pas se m ontrer plus maniable, elle le for­
cerait à faire des projets.) Vous avez dit que j ’aurais un 
appartem ent.

—  Mais bien sûr, dit-il. (Elle sentit qu’il devait faire 
un effort pour ne pas perdre patience.) Bien sûr, vous aurez 
votre appartem ent. N ous nous en occuperons, n ’est-ce pas? 
(Il réfléchit un  instant; elle voyait ses poings se serrer et 
se desserrer alternativem ent.) Vous êtes libre jeudi après- 
midi, n ’est-ce pas? Rencontrons-nous quelque p art e t nous 
verrons ce que nous pouvons faire. E t m aintenant, sauvez- 
vous, Julie. J ’ai des tas de choses à  faire avant de sortir.

Ce n ’était pas très satisfaisant, mais elle ne pouvait rien 
faire de plus. D u m oins l’avait-elle forcé —  bien m algré lui, 
elle s’en rendait com pte —  à s’occuper d ’elle pendant un 
moment. E t elle veillerait à  ce qu’il continuât.

—  Très bien, Howard... (Elle se m ordit les lèvres, rou ­
git.) Je... j ’espère que je  puis vous appeler Howard?

Il s’était raidi, e t les lunettes noires étaient braquées 
sur elle.

—  Appelez-moi com me vous voudrez, dit-il, avec une 
certaine âpreté dans la voix. Sauvez-vous, Julie.
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Près de la porte, elle se retourna pour le regarder. Il 
était immobile, les mains dans les poches; la lum ière de la 
lam pe se reflétait dans les verres sombres de ses lunettes. 
Il avait une attitude étrangem ent tendue, com me un 
hom m e qui entend le sifflem ent d ’une bombe et attend 
l’explosion.

in

M ercredi.
La matinée avait semblé interm inable; Blanche s’était 

m ontrée particulièrem ent agaçante. Elle n ’avait pas envie 
d ’aller à ce dîner avec Wesley et passait sa mauvaise hum eur 
sur Julie

La malveillance de Blanche et ses accès d ’hum eur, joints 
à  la pensée qu’il lui faudrait bientôt affronter M m e French, 
rendaient Julie nerveuse et, toute la journée, elle ressentit 
une impression de froid et de malaise. Elle se sentit sou­
lagée lorsque Blanche sortit pour le déjeuner. Com m e elle 
s’installait pour lire le journal, le téléphone sonna. C ’était 
H arry.

—  Julie? J ’essaie de te joindre depuis dim anche. Que 
s’est-il passé, m on petit? C haque fois que j ’ai appelé, c’est 
la  m ère Wesley qui a  répondu. Je me suis fait une bile 
folle à  ton sujet. Que t ’a fait Théo?

Julie se sentit parcourue par une vague de fureur.
—  Je ne veux pas te parler, lâche! cria-t-elle avec colère. 

T u as permis à ce porc de me brutaliser et tu  n ’as rien fait. 
Je te déteste! Je ne veux plus te revoir!

E t elle raccrocha brusquem ent.
A u bout d ’un m om ent, la  sonnerie retentit de nouveau, 

mais Julie ne répondit pas, et, après un  certain temps, 
elle se tut.

Elle en avait fini avec H arry. Certes, elle l’avait aimé un 
peu au début, mais m aintenant qu ’elle avait H ow ard, elle 
ne voulait même plus le regarder.
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La sonnette de la porte d ’entrée la fit sursauter; elle se 
dem anda si H arry  était venu la voir; ou peut-être était-ce 
Théo. A vant qu’elle eût réuni assez de courage pour aller 
ouvrir, la  sonnette retentit de nouveau. Mais ce n ’était pas 
Théo; c’était l’inspecteur Dawson.

— ’soir, dit-il, d ’une voix bourrue, en portant la main 
à son chapeau. Je voudrais vous dire un mot.

Julie rougit, puis pâlit. Dawson était la dernière per­
sonne qu’elle se serait attendue à voir. Elle s’effaça et il 
entra dans le hall.

—  Ç a fait une légère différence avec le Bridge, hein? 
dit-il en regardant autour de lui. Vous êtes lancée dans 
le grand monde, à ce que je vois.

—  Oui, répondit-elle d ’une toute petite voix.
—  Je viens de voir sortir M m e la Comtesse! Elle ne 

revient pas de sitôt, je suppose?
— Non.
—  Parfait. Allons quelque part où nous puissions causer.
Elle le fit en trer dans le salon. Là encore, il regarda

autour de lui en hochant sa grosse tête ronde.
—  Très joli. C ’est pas de la m archandise de guerre ici. 

Que voulez-vous, tout le m onde ne peut pas avoir autant 
de chance. Asseyez-vous donc.

Julie s’assit avec plaisir, car elle sentait ses jambes se 
dérober sous elle.

—  M. Wesley ne veut pas que sa femm e soit mise au 
courant de cette affaire. P eur qu ’elle s’inquiète. Aurais 
pas cru que ce soit son genre, à la voir, hein?

—  Non, dit Julie.
Tout à coup, elle se rendit com pte qu ’elle tordait ner- 

vcusementses doigts; elle s’empressa de croiser les mains sur 
ses genoux.

—  C ’est drôle... les maris, fit Dawson en secouant la 
tête. Peut-être pense-t-il qu’elle se vengerait sur vous?

Julie sursauta. Où voulait-il en venir?
—  Je... je ne sais pas ce que vous voulez dire.
Les yeux bleus et froids scrutaient son visage.
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—  Ç a ne fa it rien, dit-il avec une certaine brusquerie. 
Voyons, racontez-m oi toute l’histoire. M. Wesley nous a 
plus ou  m oins renseignés à  votre sujet, mais j ’aimerais 
l’entendre de votre propre bouche. Vous vous êtes liée 
brusquem ent avec H arry  Gleb, hein? La dernière fois que 
je  vous ai interrogée, vous ne le connaissiez pas.

Encore une fois, Julie changea de couleur.
—  Je... j ’ai fait sa connaissance... après que...
E lle s’arrêta.
—  V raim ent? Bon, n ’en parlons plus; ça n ’a pas d ’im­

portance. Je  vous ai mise en garde contre lui, il m e semble? 
Vous avez fait preuve d ’un  certain  bon sens en vous con­
fian t à Wesley. N ous les aurions pris un  jou r ou l’autre, et 
vous avec.

Julie ne répondit rien. E lle était profondém ent ulcérée 
de voir à  quel danger elle venait d ’échapper.

—  E h  bien! revenons-en au  m om ent où vous vous êtes 
liée avec G leb, reprit Dawson. Partons de là. Je veux tous 
les faits: ne m e cachez rien.

A  contrecœur, elle répéta à D awson tou t ce qu’elle avait 
dit à  Wesley. Ce n ’était pas facile. Dawson ne la  quittait 
pas des yeux. Il ne l’in terrom pait pas, mais son regard fro id  
était totalem ent dépourvu de sym pathie; elle sentait que, 
m entalem ent, il prenait des notes et qu ’il vérifierait chaque 
détail de son histoire. Q uand elle en arriva à Théo, il se 
dégela quelque peu.

—  Ah! voilà un  charm ant garçon, dit-il avec un  sou­
rire glacial. Il fau t que nous l’ayons à l’œil. Il a attrapé 
six mois pour avoir brutalisé une fille, il y a  deux ans; l’été 
dernier, nous avons failli le pincer pour une affaire de vi­
triol; m alheureusem ent, son alibi était solide et cette pauvre 
idiote n ’a pas eu le cran  de le désigner parm i le défilé des 
suspects. Oui, il nous fau t prendre garde à Théo —  et vous 
ferez bien d ’en faire autant.

Julie frissonna.
—  Q uant à  la  m ère F rench, nous l’avons à l’œil aussi, 

reprit Dawson. E lle n ’est pas bête, d ’ailleurs. Bonne idée,
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le coup du  bureau de placem ent. Ç a lui perm et d ’avoir un  
œil chez pas mal de gens riches. Mais c’est la prem ière fois 
qu’elle m et un  com plice dans la  place. M éfiez-vous d ’elle, 
et ne faites pas de gaffes. U ne seule fau te de votre part, et 
elle flairera le piège. Vous les voyez ce soir?

Julie fit un  signe affirm atif.
—  Bien. Il y aura un de mes hom m es devant la maison. 

Si vous avez des ennuis, jetez quelque chose par la fenêtre : 
votre sac, par exemple, dit Davvson. Vous jouez avec le 
feu, m a petite demoiselle. Je ne voudrais pas vous faire 
peur, mais si ce joli m onde se doutait que vous êtes en 
train de les vendre, il y aurait du vilain.

—  Je sais, dit Julie.
—  Il ne fau t pas qu’il y ait la  m oindre fau te de notre 

part. Si nous parvenons à  les surprendre au m om ent où 
ils em porteront les fourrures, ce sera du beau boulot. Jetons 
un coup d ’œil sur ce coffre. Vous pourriez faire une répéti­
tion générale, sim plem ent pour vous assurer que vous savez 
l’ouvrir. Vous pouvez parier tou t ce que vous voudrez qu ’ils 
vous dem anderont d ’être là  pendant le travail.

Julie le conduisit à  la cham bre de Blanche.
—  C ’est M m e D aw son qui serait ravie d ’avoir une cham ­

bre pareille! s’exclam a l’inspecteur en regardant au tour de 
lui. C om m ent Wesley s’entend-il avec sa femm e?

La question avait été lancée à  bout portan t, e t Julie se 
rendit com pte que D àw son l’observait attentivem ent.

« Il a une idée en tête, se dit-elle; il fau t que je me m é­
fie. »

—  F o rt bien, je  suppose, répondit-elle. Peut-être vau­
drait-il m ieux le dem ander à M. Wesley lui-même?

Dawson caressait son long nez.
—  Je ne crois pas qu’il m e le dirait, répondit-il avec 

un sourire teinté d ’ironie. Il ne m ’a pas donné l’impression 
de quelqu’un de très liant. Où est le coffre?

Julie le lui m ontra.
—  Voyons, essayez de l’ouvrir. N ’oubliez pas de débran­
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cher les dispositifs d ’alarm e. Je n ’ai pas envie de déranger 
mes hommes pour rien.

Julie trouva l’in terrupteur placé à la tête du  lit et 
tourna le bouton. Elle passa dans la salle de bains et ferm a 
les deux interrupteurs qui se trouvaient sur le m ur. Il lui 
fallut une m inute environ pour découvrir le petit carré de 
capitonnage qui dissimulait le cadran. Elle plaça l’aiguille 
sur le chiffre trois, appuya sur le déclic et ouvrit la pre­
mière porte.

—  Pas mal, dit Dawson. Que se passe-t-il ensuite?
Julie ouvrit la porte d ’acier en appuyant sur un bouton,

éteignit la lumière qui tom bait sur la cellule photo-élec­
trique et recula d 'un  pas.

—  Et voilà, dit-elle, assez contente d ’elle-même.
Dawson jeta un coup d ’œil sur les fourrures et émit un

long sifflem ent d ’adm iration.
—  Beau coup de filet! fit-il. Ç a va, c’est suffisant, vous 

pouvez fermer.
Julie referm a le coffre, rem it en place le dispositif 

d ’alarm e et suivit l’inspecteur dans le salon.
—  Nous voulons savoir à quel mom ent ils ont l’intention 

de faire le coup, lui dit Dawson. Si vous êtes prudente, 
il n’y a rien à craindre. Mais méfiez-vous de Théo. G leb 
est un bon petit « m  as-tu vu », mais Théo est dangereux.

— Je sais, dit Julie.
Dawson la regardait d ’un air pensif.
—■ E t après cette petite partie de plaisir, qu ’allez-vous 

faire? Vous fourrer dans de nouveaux em bêtements?
Julie se raidit.
—  Certainem ent pas, dit-elle froidem ent.
—  Voilà qui est bien. (Les yeux bleus la scrutaient.) 

Croyez-vous que M. Wesley fera quelque chose pour vous? 
Vous semblez l’intéresser.

— Je n ’ai aucune idée. Je n ’ai pas besoin de m ’en faire, 
je trouverai toujours du travail.

—  C ’est déjà quelque chose, n ’est-ce pas? Vous ne vous 
en êtes pas très bien tirée jusqu’à présent, mais peut-être
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avez-vous acquis un peu de bon sens. Espérons-le. Vous ne 
trouverez pas toujours un m onsieur riche pour prendre 
votre défense, alors, faites attention.

Il ouvrit la porte et disparut dans le couloir.

IV

—  Elle devrait-être là dans un instant, dit M me French 
en lançant un  regard im patient sur la  pendule. Théo la 
surveille. Je pense que tou t se passera bien.

H arry  G leb se curait les dents avec une épingle. Bien 
qu’il fît un  effort pour paraître à l’aise, il y avait dans son 
regard une certaine inquiétude.

—  Je n ’aim e pas Théo, dit-il. U n de ces jours, vous 
regretterez de l’avoir embauché.

M me French fit entendre un petit grognem ent d ’im pa­
tience.

—  Qu’est-ce que tu  lui reproches? T u  es toujours après 
lui. J ’en ai plein le dos de t’entendre râler.

—  Un gars qui se sert du vitriol n ’est jam ais un type 
bien, répliqua H arry. Il a attrapé six mois pour avoir cor­
rigé une fille, hein? Les poulets ont ses em preintes. Au 
prem ier faux pas, il y  a  droit. E t si les flics le cuisinent, 
il nous donnera. E t alors, que ferons-nous?

—  Je ne m e fais pas de bile pour lui, mais bien plutôt 
pour cette petite H olland. C ’est elle qui nous donnera, si 
nous ne l’avons pas à l’œil.

H arry se fro tta  la  joue de la  m ain, et fronça les sour­
cils.

— Dès que ce boulot est term iné, M a, je m e tire, dit-il. 
Ça sent trop  mauvais. Je crois que j ’irai faire un petit tour 
aux Etats-Unis. Le temps que les choses se tassent ici.

—  T u  n ’as pas encore fait le boulot, lui rappela M me 
French.

La porte s’ouvrit e t D ana entra.
—  Elle n ’est pas encore là? dem anda-t-elle en passant 

ses doigts effilés dans les cheveux d ’H arry.
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—  H arry  nous quitte après cette affaire, dit M m e 
French. Il a  envie d ’aller en Am érique.

—  M oi aussi, fit D ana. N ous irons ensemble, n ’est-ce 
pas, H arry?

Il lu i lança un  regard sournois et sourit.
—  C ’est une idée, dit-il sans conviction. M ais je ne suis 

pas encore décidé.
Des coups timides fu ren t frappés à  la  porte d ’entrée.
—  C ’est elle, dit D ana, dont les lèvres se serrèrent. J ’y 

vais.
E lle trouva Julie qui attendait dans le corridor obscur.
—  Entrez, lui dit-elle. Vous êtes en retard, il me semble?
—  Vous croyez? fit Julie d ’une voix brève. Je ne sais 

pas.
Son cœur battait à grands coups, elle avait la gorge 

sèche; mais elle se m aîtrisait e t paraissait calme et par­
faitem ent à l’aise; seule, une veine de son fron t battait 
doucement.

—  Salut, frangine! fit derrière elle une voix moqueuse.
E lle tressaillit et tourna brusquem ent la tête. Théo jaillit

de l’ombre.
—  Je t ’ai filée toute la  soirée, au  cas où tu  aurais changé 

d ’avis, lui dit-il.
H arry  se dressa et repoussa sa chaise d ’un coup de pied.
—  Ferm e ta  gueulé, espèce d ’avorton de singe! dit-il. 

Qui t’a dem andé de parler?
Théo lui lança un regard mauvais, se dirigea de son 

pas traînant vers une chaise et s’assit.
—  Pourriez pas dire à ce type de me foutre la  paix? 

dit-il à M m e French. Il com mence à me courir.
—  Hello, Julie, dit H arry  avec un  sourire contraint. 

Viens t’asseoir à côté de moi.
Julie lui lança un regard de mépris et lui tourna le dos. 

Théo ricana.
—  Pas mal! Flanque-lui un  bon coup de pied au der­

rière, dit-il.
—  La ferm e, vous deux! aboya M m e French. Vous,
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venez ici. (Elle s’adressait à  Julie.) Asseyez-vous. Avez- 
vous trouvé le moyen d ’ouvrir le coffre?

Julie la regarda bien en face.
—  Oui, répondit-elle.
—  Dommage, fit Théo. M oi qui attendais avec impa­

tience de m ’occuper de toi, m a cocotte.
H arry  esquissa de nouveau le geste de se lever, mais M m e 

F rench lui fit un signe excédé.
—  E h bien! asseyez-vous et expliquez-nous la chose, dit- 

elle à Julie.
Celle-ci p rit une chaise, la plaça le plus loin possible de 

H arry, et s’assit.
—  J ’ai pris des notes. Si vous voulez les lire, dit-elle.
Théo se pencha en avant.
—  J ’espère qu’elles sont bonnes, dit-il. Si tu  essaies de 

nous posséder, m a poupée, tu  le regretteras.
Julie eut un m ouvem ent de recul devant son air m ena­

çant.
D u  revers de la  m ain, H arry  frappa Théo en pleine 

bouche. La chaise se renversa, en traînant l’homme. Pen­
dan t quelques secondes, il dem eura affalé sur le sol, assom­
mé. Puis il se m it à ju rer; son visage était décomposé par 
la rage. Il porta la  m ain à sa poche revolver et en tira  un 
petit pistolet autom atique. Mais H arry  avait prévu ce geste. 
D ’un coup de pied, il fit tom ber l’arm e de la m ain de Théo, 
puis il la ram assa et la  posa sur la table.

—  Je t ’avais prévenu, lui dit-il avec un regard furibond. 
Q uand je te dis de la boucler, je sais ce que je dis. E t 
n ’essaie pas de jouer du revolver avec moi une au tre fois, 
sale petit gangster.

Théo se rem it lentem ent sur pied. Il y avait dans ses 
yeux un regard qui fit peur à Julie. D u revers de la main, 
il s’essuya le nez et la  bouche, puis, le dos courbé, il alla 
jusqu’au divan placé sous la  fenêtre et s’y allongea. Son 
silence était plus sinistre qu ’un  éclat de colère. M m e 
French le regarda, ram assa le revolver et le m it dans son 
sac.
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—  Com bien de fois faudra-t-il te dire de ne pas porter 
de revolver? dem anda-t-elle. (Ses yeux brillants révélaient 
la fureur.) Tu en as un sur toi, H arry?

—  Il y a des chances que non! fit-il, les yeux toujours 
fixés sur Théo. Je suis pas un gamin comme cette poule 
mouillée. J ’ai jam ais porté de revolver, et j ’en porterai 
jamais. Je suis pas fou!

M me French poussa un grognement.
—  Je te parlerai plus tard, dit-elle à Théo.
Ce dernier fit une moue et ne répondit rien. Il fixait le 

plafond, les yeux remplis de haine. Julie assistait à toute la 
scène, horrifiée et fascinée. La vue du revolver l’avait 
glacée.

—  C ’est bon, dit M me French. Revenons-en aux choses 
sérieuses. Où est votre papier?

Julie sortit une feuille de papier couverte de sa petite 
écriture nette et la posa sur le bureau. M me French la 
parcourut. D ebout derrière elle, H arry  lisait par-dessus son 
épaule.

—  Deux sonneries d ’alarme! fit-il avec un sifflement. 
Ils ne courent pas de risques. Je l’avais bien dit qu ’il y 
avait une cellule photo-électrique. C ’est épatant; juste ce 
qu’il nous fallait.

M me French posa sur Julie un regard inquisiteur.
—  Et vous êtes sûre que vous êtes capable de l’ouvrir?
Julie fit un signe de tête affirm atif.
—  Com m ent avez-vous découvert tou t ça?
—  M me Wesley a fait une dém onstration devant un 

de ses amis : j ’étais cachée dans la pièce.
—  Bonne affaire pour toi, lui dit H arry  en souriant.
Mais elle détourna les yeux. Elle savait qu’il essayait

d ’être gentil, mais elle le détestait, et rien de ce qu’il pour­
rait faire désormais ne changerait ses sentiments à son égard.

— C ’est bon, fit M me French en reposant le papier. 
M aintenant, nous pouvons y aller. A ujourd’hui, nous som­
mes mercredi. A  la fin de la semaine, je serai prête. Que 
font-ils samedi soir? Vous êtes au courant?
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—  Je quitte m a place samedi, dit Julie. M m e Wesley 
m 'a renvoyée.

Tout le monde la regarda. Théo lui-même leva la tête 
et fixa sur elle un regard  d ’une concentration intense.

—  Pourquoi? dem anda M m e French.
—  Elle ne m ’aime pas, dit Julie. Je n’ai rien fait de 

spécial.
—  Il faut que vous soyez là quand nous opérerons, dit 

M me French. Vous êtes là-dedans jusqu’au  cou. Vendredi 
alors.

—  Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille? dem anda 
Julie. (Elle pensait qu’il était plus sage de se faire tirer 
l’oreille.) Je vous ai dit com m ent s’ouvre le coffre. Je n ’en 
ferai pas davantage.

—  Vous ferez ce que je vous dirai. Vous ne pouvez pas 
en sortir m aintenant, alors au tan t faire les choses le mieux 
possible. Nous nous occuperons de vous. H arry  vous ligo­
tera avant de partir. D u m om ent que vous ne perdrez pas 
votre sang-froid, ils ne pourront rien contre vous. On vous 
donnera votre part. Ç a vous rapportera cinq cents livres. 
Quand la police vous interrogera, dites-leur que trois hom ­
mes se sont présentés à la porte d ’entrée, qu ’ils vous ont 
empoignée et ligotée. Vous n ’avez pas eu le tem ps de voir à 
quoi ils ressemblaient. T out ce que vous savez, c’est qu’ils 
portaient des pardessus foncés et des chapeaux rabattus sur 
les yeux. Faites la description que vous voudrez, vous 
n’êtes pas bête; et ne dém ordez pas de votre histoire. Vous 
avez compris?

—  Oui, fit Julie d ’une voix morne.
—  Très bien. (M me French  tourna son attention sur 

Harry.) Ton boulot à toi, c’est de t’em parer des fourrures, 
avec l’aide de Julie, et de les m ettre dans le m onte-charge. 
Théo sera au sous-sol, p rêt à les recevoir. Il y a la place 
pour une voiture dans la ruelle derrière la maison. Il n ’y a 
qu’un pas du sous-sol à la ruelle. Dès que vous avez envoyé 
les fourrures, tu prends les bijoux, tu  ligotes Julie et tu 
descends au rez-de-chaussée par l’ascenseur de service. Pour
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ce qui est de l’heure exacte, nous fixerons les détails plus 
tard. (Elle décocha à Julie un  regard dur.) Vous croyez 
que les Wesley sortiront vendredi?

—  Je sais qu ’ils doivent sortir, répondit Julie. Je les ai 
entendus parler. Ils vont à un  dîner et ensuite au théâtre.

—  Parfait, d it M m e French.
Puis, s’adressant à H arry  :
—  C ’est fixé pour vendredi, huit heures.
H arry  se m it debout.
—  Entendu, dit-il. (Mais il n ’était pas satisfait.) Q u’en 

penses-tu, Julie? T u  crois que tu  peux t ’en tirer?
—  Vous n ’avez pas besoin de vous préoccuper de moi 

brusquem ent, lu i lança Julie. Vous étiez pressé de m ’em­
barquer dans cette histoire. Pourquoi cet intérêt soudain?

—  Alors, si c ’est com me ça... dit-il en rougissant. (Il lui 
tourna le dos.) Y  a-t-il au tre chose?

—  Il y a  d ’autres détails, mais nous avons le temps de 
les m ettre au point d ’ici à vendredi. L ’essentiel est décidé, 
répondit M m e French. V endredi à hu it heures.

—  Alors, je file, dit H arry  en se dirigeant vers la  porte.
—  Je vais avec toi, lui dit D ana en repoussant sa chaise.
—  Il fau t que je voie un type, répondit-il, en secouant 

négativem ent la  tête. Je regrette. Bonsoir, tou t le monde.
Et il sortit.
A  la pensée que H arry  avait pu  rem barrer D ana  de la 

sorte, Julie éprouva un  petit frisson de plaisir. N aturelle­
ment, elle s’en m oquait; elle n ’avait plus rien à faire avec 
un médiocre petit escroc com me H arry. M ais c’était agréa­
ble de voir D ana rem ise à sa place.

E lle se leva.
—  Je puis partir m aintenant, je suppose?
M m e French  fit oui de la tête.
—  Alors, Julie, faites bien attention. Si vous essayez 

de nous jouer des tours, vous le regretterez. Théo vous a  à 
l’œil.

Julie sortit de la pièce sans un  regard pour D ana et 
Théo. Son cœur battait à  grands coups, mais elle triom ­
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phait. Elle savait à quel m om ent aurait lieu le cam brio­
lage. M aintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre. La res­
ponsabilité n ’était plus entre ses mains, mais entre celles 
de la  police.

Elle m archait rapidem ent le long de la rue déserte; elle 
traversa N ew  Bond Street et se dirigea vers Berkeley 
Square. T out à  coup, elle entendit des pas derrière elle et 
se retourna brusquement.

H arry  sortit de l’om bre, lui p rit le bras et lui em boîta le 
pas. E lle essaya de se dégager, mais il resserra son étreinte.

—  Allons, ne sois pas m échante avec moi, m on petit, 
dit-il. Ce n ’est pas m a faute si ce porc de Théo est allé 
t’embêter. Je l’ai appris trop  ta rd  pour pouvoir l’en em­
pêcher.

D ’un geste brusque, elle dégagea son bras et lui fit 
face.

—  V a-t’en! lui dit-elle d’un ton  furieux. Je ne veux plus 
avoir affaire à toi.

P our se donner une contenance, il fro tta  ses semelles 
sur le trottoir.

—  N e continue pas sur ce ton-là, Julie, lui dit-il. J ’ai 
beaucoup pensé à toi. Ecoute, m on petit, m enons cette 
affaire à bien et partons pour les E tats-Unis. J ’en ai assez 
de cette vie. J ’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci. Pourquoi 
ne pas nous associer tous les deux? Allons, fais-moi un  
sourire et prom ets de venir avec moi.

E lle le toisa et faillit éclater de rire. C ette idée qu’elle 
pourrait épouser ce gangster de petite envergure, alors 
qu’elle était sur le point d ’avoir un appartem ent dans le 
W est-End et un  revenu de mille livres p ar an! N on, elle 
ne l’épouserait pas m aintenant, fût-il le dernier hom m e sur 
la terre.

—  Va-t’en! répéta-t-elle. Je te déteste. T u  n ’es rien qu’un 
misérable petit escroc!

Et, pivotant sur ses talons, elle s’éloigna rapidem ent.
Il la  ra ttrapa et lui fit faire dem i-tour.
—  Q u’est-ce qui te prend, Julie? T u  m ’aimes, n ’est-ce
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pas? N ous sommes quelque chose l’un pour l’autre? Je 
suis désolé, mon petit. Je sais que c’est moi qui t ’ai mise 
dans ce pétrin, mais je me ferai pardonner.

—  Laisse-moi tranquille! Com bien de fois faudra-t-il te 
dire que je ne veux plus te revoir?

Il la regardait fixem ent, refusant de la croire.
—  T u ne veux pas venir aux Etats-Unis? dem anda-t-il 

d ’une voix persuasive. Je te donnerai tout le plaisir du 
monde. Allons, m on petit, em brasse-moi et faisons la paix.

Il tendit les bras vers elle; exaspérée par cette confiance 
inébranlable en lui-même, Julie le gifla.

—  E t m aintenant, laisse-moi tranquille! cria-t-elle.
Puis, faisant dem i-tour, elle se m it à courir le long de

la rue obscure.
H arry  dem eura immobile, la m ain à son visage, une 

expression de stupeur douloureuse dans le regard. A u­
cune femm e ne l'avait jam ais traité de la sorte. C ’était un 
coup pour lui, un coup porté à son orgueil. Il respira p ro ­
fondém ent. Eh bien! il n ’accepterait pas ce refus. Il ferait 
tout ce qui serait en son pouvoir pour la reconquérir.

Il enfonça les mains dans les poches de son pardessus 
et s’éloigna rapidem ent dans la nuit.

Théo, qui avait assisté à toute la scène, dissimulé sous 
un porche, se pencha en avant et cracha dans le ruisseau.



I N Q U I È M E  P A R T I E



I

Dès l’instant où elle avait retrouvé Wesley dans le hall 
du Piccadilly H ôtel, Julie s’était sentie affreusem ent mal 
à l’aise. E lle qui avait tan t attendu cette sortie! Jusqu’au 
mom ent de la rencontre, l’après-m idi s’annonçait bien. Elle 
était très émue et portait sa toilette la plus élégante. 
Elle avait dû  s’assurer que Théo ne la suivait pas; et le 
fait de sauter d ’un autobus dans un taxi pour se dérober 
à une poursuite possible avait ajouté un charm e piquant à 
cet après-m idi qu’elle imaginait fertile en émotions.

Ils n ’échangèrent pas une parole jusqu’au m om ent où 
le taxi les déposa devant l’Agence imm obilière Fowler et 
Freebody, dans D uke Street. M. Fow ler en personne appa­
rut et les conduisit dans son bureau.

Wesley expliqua ce qu ’il désirait; Julie surprit le regard 
stupéfait de M. Fowler. Elle vit tou t de suite qu ’il avait 
deviné de quoi il retournait et elle le détesta pour l’expres­
sion de réprobation qui apparut aussitôt dans ses yeux. 
Il n ’en fournit pas m oins des renseignem ents sur deux 
appartem ents qui, pensait-il, pourraient faire l’affaire. L ’un 
se trouvait à Berkeley Square, l’autre dans Vigo Street.

Ils prirent un taxi et allèrent visiter les deux apparte­
ments. Julie tom ba am oureuse de celui de Vigo Street. 
Elle trouvait la cham bre à  coucher d ’une élégance indici-
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ble : des étoiles d ’argent étaient peintes sur le plafond 
d ’un bleu sombre, et un m iroir teinté de rose recouvrait 
l’un des m urs sur toute sa longueur.

P endant que Julie exam inait la pièce, Wesley était resté 
tranquillem ent debout près de la porte. Ils étaient seuls, 
e t il avait ôté ses lunettes noires. Ses yeux avaient une 
expression cynique tandis qu’il la regardait courir de-ci 
de-là d ’un air agité; elle en tra dans la  salle de bains qui 
l’enchanta, puis revint dans la chambre.

—  Je trouve ça merveilleux, s’exclama-t-elle. C ’est beau­
coup mieux que ce vieil appartem ent sans air de Berkeley 
Square.

—  D u m om ent que ça vous plaît, Julie. Mais moi je 
trouve ça horrible et vulgaire, dit Wesley en haussant les 
épaules. C’est un  appartem ent de grue, Julie.

—  Je m ’en fiche! lança-t-elle en devenant toute rouge. 
Je  le veux.

Il l ’étudia pendant un m om ent, puis haussa de nouveau 
les épaules.

—  Très bien, Julie, si vous le voulez, prenez-le.
—  Oui, je  le veux, dit-elle.
—  A lors nous allons retourner à l’agence et l’arrcter.
Q uand ils eurent quitté les agents immobiliers, Wesley

rem it à Julie la  clé de la  porte d ’entrée.
—  Voilà, Julie, la  clé de votre nouvelle dem eure. J ’es­

père que vous y serez très heureuse.
E lle prit la clé sans un m ot de rem erciem ent. E lle était 

en colère contre lui.
—  E t m aintenant, il vous faudrait quelques vêtements, 

lu i dit-il.
Il lui acheta des vêtem ents qui l’étonnèrent. Ils étaient 

simples, sévères, et d ’une coupe impeccable. Elle ne les 
aim ait pas.

M ais lorsqu’il lui acheta un m anteau de vison, sa joie 
ne connut plus de bornes, e t elle lui pardonna sur l’heure 
ses critiques concernant l’appartem ent. E lle aurait voulu 
porter le m anteau tout de suite, mais Wesley donna ses

instructions pour qu’il fût envoyé, ainsi que les autres 
vêtements le samedi après-m idi, à l’adresse de Vigo Street.

—  Ç a vous fera quelque chose à quoi penser, dit-il en 
quittant le magasin. E t m aintenant, il faut que je retourne 
à l’usine. J ’espère que vous avez passé un bon après-midi, 
Julie.

Le détective en civil qui les avait suivis patiem m ent tout 
l'après-midi fu t soulagé de voir partir Wesley. Il avait eu 
une journée fatigante, et il avait hâte de retourner au 
commissariat pour faire son rapport.

« Je me dem ande ce que c ’est que ce petit jeu? se disait- 
il tout en em boîtant le pas à Julie. On dirait qu ’il l’installe 
dans un nid d ’am oureux. » Il regarda attentivem ent les 
jambes de Julie qui m archait devant lui d ’un pas rapide, et 
soupira : « C ’est pas que je trouve qu ’il ait tort! Pour 
un aveugle, il a su choisir un beau brin de fille! »

Sans se douter qu’elle était suivie, Julie se dirigeait vers 
Piccadilly. Elle avait toute la soirée devant elle, et elle se 
sentait d ’hum eur à  célébrer l ’événement.

n

Vous pouvez prendre un verre à l’H arlequin Club à 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si vous ne 
voyez pas d ’inconvénient à payer trois fois le prix normal.

H arry  Gleb, qui sortait du bureau de M m e French, 
éprouva le besoin de boire quelque chose. On avait fixé les 
derniers détails du cam briolage; il avait laissé M me French 
et Théo discuter ensemble du genre de voiture que l’on 
emploierait. Plus H arry  pensait à cette entreprise, et moins 
e l l e  lui plaisait.

« J ’ai la frousse, se disait-il en gravissant les m arches qui 
conduisaient au club. C ’est ça qui ne va pas. Enfin, c’est 
le dernier boulot que j ’entreprends; du m oins pour le 
moment. Je commence à en avoir assez. »

Il entra dans le hall décoré avec un goût douteux, salua le 
portier aux petits yeux en trous de vrille, et se dirigea tout
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droit vers le bar. II com m anda un double whisky, répondit 
par un  grognem ent lorsque le barm an essaya d ’entam er 
la  conversation, et s’éloigna du  bar pour aller s’asseoir à 
une table solitaire près de la fenêtre.

Il pensait à  Julie. T oute la  nuit, il avait pensé à elle, 
et l ’insomnie ne lui convenait pas. Il la voulait; il la  
désirait com me il n ’avait jamais désiré une fem m e jusque-là.

Il but une gorgée de whisky et reprit le fil de ses pensées. 
« C ’est facile pour la  m ère F rench de dire : “  Laissez-la dans 
l’appartem ent.”  M ais c’est une idée de tordue, parfaitem ent, 
de tordue. Ce qu’il fau t faire, c’est l ’em m ener avec m oi; je 
m e cacherai avec elle quelque part, jusqu’à ce que les choses 
se soient un  peu tassées, et puis nous filerons. » Il regarda 
p ar la  fenêtre, les sourcils froncés. « Mais voudra-t-elle 
venir avec moi. Si elle refuse, que va-t-elle devenir? » Il 
term ina son whisky e t il était sur le po in t d ’en com m ander 
un autre, lorsqu’il se rappela que le jeudi était le jou r de 
sortie de Julie. « Je  m e dem ande ce qu’elle peut bien faire? 
se dit-il. Je  parierais un dollar qu’elle est en train  de flâner 
dans le W est-End et de regarder les magasins. Je  la  rencon­
trerais peut-être si j ’allais y faire un  tour. » Il repoussa sa 
chaise et se leva. « C ’est ce que je vais faire. Je  vais tâcher 
de la  trouver. Peut-être pourrai-je la convaincre d ’être ra i­
sonnable. »

Faisant un  signe de tête au  barm an, il quitta le club, 
gagna Piccadilly et se m it à m archer lentem ent en direc­
tion de P ark  Lane. Il alla jusqu’à H yde P ark  Corner, puis 
revint sur ses pas. E n  passant devant l ’hôtel Berkeley, il 
l ’aperçut, de l’autre côté de la rue, qui m archait d ’un  pas 
alerte vers Piccadilly Circus.

« V oilà ce qui s’appelle de la veine, se dit-il en lui-même. 
Je savais qu ’elle serait quelque p art p ar là. Quelle belle 
gosse! E lle est jolie com m e un portrait! » Il eu t un  sourire 
ironique en sentant l’ém otion qui l’envahissait. « Bon Dieu! 
se dit-il. Ç a va mal! Qui m ’aurait dit que je courrais comme 
ça après une souris? Ç a m ontre bien ce que l’am our peut 
faire d ’un homme. »
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Dès que la circulation ralentit un  peu, il traversa la rue 
à toute allure et em boîta le pas à Julie. Le policier en civil, 
qui com m ençait à  être fatigué de cette filature, siffla dou­
cem ent entre ses dents en reconnaissant H arry.

« D ’où sort-il e t que peut-il bien lui vouloir? » se dem an­
da-t-il en ralentissant son allure pour perm ettre à H arry  
de m archer devant lui.

H arry  était trop  occupé à suivre Julie pour rem arquer 
le détective. Il rejoignit Julie au m om ent où elle attendait, 
au bord  du trottoir, de pouvoir traverser Piccadilly C ir­
cus.

—  Salut, petite, dit-il en soulevant son chapeau. Il faut 
que je te  parle. Il y  a un  changem ent dans le program m e.

Surprise, Julie le regarda avec colère.
—  Je ne veux pas vous parler, lança-t-elle. Allez-vous-en!
—  N e fais pas la  folle, répliqua H arry  en lui p renant 

le bras. Il s’agit d ’affaires. Viens, il fau t que je  te parle. Il 
y a  un  club to u t près d ’ici où nous ne serons pas déran­
gés.

Julie hésita. Si M m e French  avait décidé de reculer la 
date de l’opération, il faudrait qu’elle prévienne Wesley.

—  Oh! hon, puisque c ’est com m e ça... dit-elle d ’un 
ton furieux en s’engageant avec lui dans Regent Street.

N i l’un ni l ’au tre ne disait mot. Julie ne voulait pas lui 
parler. C ette rencontre avait gâché tous les plans qu’elle 
avait faits pour la  soirée. E lle avait décidé d ’aller au ciném a 
et de dîner dans le W est-End avant de regagner P ark  Way. 
Elle ne désirait pas de compagnie. E lle voulait rêver tout 
à son aise de son nouvel appartem ent et de son m anteau 
de vison.

Lorsqu’ils en trèrent dans l’H arlequin Club, qui était vide 
à cette heure, H arry  lui dem anda ce qu’elle voulait boire.

—  Rien, répondit-elle d ’un ton  cassant, en s’asseyant à 
une table placée dans un coin. Je  ne veux rien accepter de 
vous.

Il fit la  grim ace, alla au bar et com m anda un  double 
whisky qu ’il apporta  à  la table.
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—  Julie, tu  n ’es plus furieuse contre moi j ’espère? de­
m anda-t-il en s’asseyant en face d ’elle. Je regrette de 
t’avoir engagée dans cette histoire, mais nous ne pouvons 
plus reculer m aintenant.

Elle fit un m ouvem ent d ’impatience.
—  Vous m ’avez dit que vous vouliez me parler d ’affaires. 

Dites ce que vous avez à me dire, e t laissez-moi partir.
Il la regarda attentivem ent; en voyant l’expression gla­

ciale et hostile de son regard, il com prit qu’elle ne l’aim ait 
plus. Cette découverte le dém onta.

—  C ’est à propos de cette idée de te laisser dans l’appar­
tem ent quand nous aurons fini le boulot. Ça ne me plaît 
pas, mon petit. C ’est pas prudent. Je veux que tu  files avec 
moi. Nous nous cacherons quelque part et puis nous sau­
terons sur un bateau en partance pour l ’Amérique.

Elle le regarda fixem ent, com me si elle l’eût cru fou.
—  Je n’aurai pas peur si vous me laissez, dit-elle sèche­

ment. E t ce qu’il y a de certain, c ’est que je ne partirai pas 
avec vous. Je vous l’ai dit h ier soir : je ne veux plus 
rien avoir à faire avec vous.

—  Ecoute, Julie, dit-il, en s’avançant au bord de sa 
chaise. C ’est moi qui t ’ai mise dans ce pétrin. Je veux t’en 
sortir. Je suis fou de toi, chérie, je te le jure; je ne serais 
pas là à tes pieds si ce n ’était pas sérieux. Je t’aime. Je 
ferais n ’im porte quoi pour toi. Si je te laisse dans l’appar­
tement, tu  auras tous les flics sur le dos. Q uand ils sauront 
que tu as travaillé chez Elewart, ils trouveront le moyen 
de t’épingler. E t même s’ils ne le font pas, que vas-tu faire? 
Tu ne peux pas vivre avec trois livres par semaine. Viens 
avec moi, tu  auras la belle vie. Ecoute, j ’en ai assez de ce 
genre d ’existence. Je veux gagner encore un peu d ’argent, 
et puis je me tire. Après ce boulot-là, fini. Je m arche droit, 
et je veux que tu sois avec moi. Parole d ’honneur, Julie, je 
t’aime tant que je ne peux pas vivre sans toi.

—  Non! lança-t-elle avec violence. Je ne partirai jamais 
avec vous. Mais je vous avertis, H arry, ne faites pas ça. 
Partez avant qu ’il soit trop tard. Vous ne vous en tirerez
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pas. Je le sais. Je vous en prie... je vous en prie, renoncez 
à votre projet!

E t avant qu’il ait pu la  retenir, elle avait bondi sur ses 
pieds et couru vers la porte.

H arry  la suivit d ’un regard stupéfait; il sentit un frisson 
glacé courir le long de son dos. Il repoussa sa chaise d ’un 
seul coup de pied et se lança à la poursuite de Julie. Il la 
rattrapa dans l’escalier et l’empoigna par le bras.

—  Julie! Que veux-tu dire? Que sais-tu?
Elle essaya de se dégager, mais il l’obligea à se tourner 

vers lui e t il plongea son regard dans le sien.
—  T u  n ’as pas parlé, au moins? dem anda-t-il en la 

secouant. T u n ’as pas m ouchardé?
—  Oh! non, fit-elle, haletante, brusquem ent effrayée. 

C ’est sim plem ent que... que j ’ai peur. C ’est trop  dangereux. 
Je sens que ça ne m archera pas.

Puis, com me le regard soupçonneux de H arry  scrutait 
son visage, elle cria :

—  Lâchez-moi! Vous entendez? Laissez-moi partir!
—  Hé, mademoiselle, est-ce que ce type-là vous embête? 

dem anda une voix rude venue du pied de l’escalier.
Ils regardèrent en bas : un solide gaillard en gabardine 

et chapeau m ou se tenait dans l’entrée, e t les observait. 
H arry  reconnut en lui l’un des détectives en civil de Savile 
Row; il lâcha précipitam m ent Julie.

—  Ce n ’est rien, dit Julie, effrayée.
Elle descendit les m arches en courant, passa devant le 

détective et sortit dans la rue.
—  Faites attention, m on garçon, dit le policier à Harry. 

Sans quoi, nous pourrions bien aller faire un petit tour 
ensemble, vous et moi.

— Je ferai attention, grom m ela H arry  en ren tran t dans 
le club.
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Ill

Tandis que H arry  essayait de convaincre Julie de sou 
am our pour elle, M m e French  discutait avec Théo des 
derniers détails de l’opération. Elle était assise à son bureau, 
près de la fenêtre.

E n  face d ’elle, Théo était affalé dans un  fauteuil, son 
chapeau de feu tre  taupé rabattu  sur les yeux.

M me French avait déjà pris une décision au sujet de 
la voiture qu’on utiliserait pour le cambriolage; un  silence 
soudain tom ba entre eux.

—  E h bien! c’est tout, n ’est-ce pas? dem anda brusque­
m ent M m e French sans lever les yeux.

Théo grim aça un sourire.
—  Il y a cette fille... Julie... M achin, dit-il en détendant 

ses jambes. (Il contem plait le bout de ses souliers poussié­
reux d ’un air pensif.) H arry  a le béguin pour elle.

—  Je m e dem ande si elle parlera, dit M m e French com ­
me si elle pensait tout haut. Il s’agit d ’une grosse affaire. Ç a 
ira chercher dans les huit mille pou r chacun. Si elle parle...

—  Vous n ’allez pas rem ettre ça, hein? dem anda Théo 
avec brutalité. J ’ai dit que je m ’occuperais d ’elle, je le ferai. 
M ais m aintenant que H arry  a  le béguin pour elle, il fau­
dra quelqu’un  pour m ’aider.

M m e French tourna la tête et fixa sur lui un regard 
dénué d ’expression.

—  Com m ent ça, t ’aider?
—  Voilà com m ent je vois les choses, dit Théo. H arry  

fait le coup et m ’envoie les fourrures par l’ascenseur de 
service. A près quoi, il ficelle la fille et la laisse. Il descend 
par le grand escalier avec les diams. M oi, je mets les 
fourrures dans la bagnole, mais il fau t que D ana conduise. 
Il faut être trois, vous com prenez.

M m e French com prenait parfaitem ent, mais elle fei­
gnit le contraire.
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—  Je ne veux pas que D ana soit mêlée à tou t ça, dit-elle 
d ’une voix brève. T u  sais conduire.

Théo la  regarda fixem ent.
—  Q u’est-ce qui vous prend? dem anda-t-il d ’un  ton fu- 

i rieux. Il fau t que je  m ’occupe de la  fille, n ’est-ce pas? 
! —  E t com m ent au  juste vas-tu t ’occuper d ’elle? s’enquit

M me French.
—  Je rem onte dans l’ascenseur de service, j ’attends que 

H arry soit sorti, j’entre, je  la  détache et je  la  fourre dans 
le coffre. Q uand ils la  trouveront, ils croiront qu ’elle s’est 
fait prendre com me on l ’explique dans ce papier qu ’elle 
nous a  donné.

M m e F rench  regardait toujours par la  fenêtre.
—  M ais, c’est un  m eurtre, Théo, dit-elle, comme se 

parlant à elle-même.
Théo se curait le nez.
—  Ce sera un  accident, dit-il après un  instant de ré­

flexion. Ou, du  moins, ça en aura l’air.
Q uand il fu t parti, M m e French  dem eura longtemps 

assise près de la fenêtre, à  regarder dans la  rue. Puis D ana 
entra.

i  —  Toute seule? dem anda-t-elle. Théo est parti?
; M m e French poussa un grognement.

—  Tout est arrangé? reprit D ana en fixant sur sa mère 
un regard inquisiteur.

—  Tout, répondit M m e French  avec brusquerie.
—  C ette petite H olland  me fait faire de la bile, dit 

Dana en s’asseyant au bord du bureau de sa mère.
Elle massait la  m arque rouge que sa jarretière avait 

imprimée dans sa chair, au-dessus du genou.
—  N e t ’en fais pas pou r elle, répliqua M m e French 

sans cesser de regarder par la fenêtre. Il faudra que tu  
conduises la voiture.

D ana leva les sourcils.
—  Pourquoi? Théo ne peut pas conduire? Je croyais 

que c’était arrangé com m e ça!
M me French  se m it debout.

157



—  Théo prétend qu’il a  quelque chose de plus im por­
tant à faire, dit-elle. (Ses boucles d ’oreilles dansaient dans 
le soleil.) Je ne sais pas ce qu ’il a à faire; je n 'ai pas l’in­
tention de le lui dem ander, et je ne veux pas que tu le 
lui dem andes non plus.

D ana la fixa un m om ent, puis elle pâlit légèrement.
—  Voyons, m am an, tu ne veux pas dire...
—  Tais-toi! dit M me French en retournant à  la fenêtre.

IV

Dans l’après-midi du lendem ain, l’inspecteur Dawson 
travaillait dans son bureau, lorsqu’on lui annonça Wesley. 
Dawson fit de la tête un signe d ’assentiment et recula sa 
chaise; Wesley entra.

—  Il y a une chaise à côté de vous, monsieur Wesley, 
dit-il en faisant un signe à l’agent de service qui poussa le 
siège contre les jarrets de Wesley.

Ce dernier s’assit.
—  Eh bien! j ’espère que vous êtes prêts pour ce soir, 

dit-il avec calme. J ’ai pensé que je ferais bien de venir 
vous voir pour m ettre au point les détails de dernière 
minute.

—  Tout ira bien, m onsieur, répondit Dawson, qui s’assit 
et exam ina Wesley d ’un air pensif. Tout est arrangé. Il 
n’y aura pas d ’accrocs.

« Je me dem ande pourquoi un garçon com me ça peut 
bien tourner autour de cette petite Holland? se disait-il. 
Ce n’est pas comme s’il pouvait la voir : on com prendrait 
qu’il soit séduit par sa beauté. Elle est jolie, ça il n’y a 
pas de doute, mais c’est tout ce qu’elle a. Ce type-là a 
beaucoup d ’argent; il est bien élevé, cultivé. Ils n ’ont 
absolum ent aucun point com mun. Je me dem ande ce que 
ça signifie? »

Il avait été fo rt intrigué par le rapport du détective en 
civil, mais il se rendait com pte que ces choses-là ne le
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regardaient pas. C ’était par hasard, en surveillant Julie, 
que Clegg avait découvert ce qui se passait entre elle et 
Wesley. Bien que cela ne fû t pas de son ressort. Dawson ne 
pouvait s’em pêcher d ’être intrigué et intéressé.

—  Vous aurez le cham p libre, dit W esley après un 
instant d ’hésitation. M a fem m e et moi allons au théâtre. 
Je n ’ai pas l’habitude d ’aller au théâtre, mais c ’est la seule 
façon d ’éloigner m a fem m e de la maison. Je tiens beaucoup 
à ce qu ’elle ne sache rien de ce qui doit se passer ce soir. 
(11 fit un geste d ’impatience.) Elle insisterait pour être 
là, et cela com pliquerait tout.

Il s’agita sur sa chaise d ’un air gêné et continua :
—  Vous croyez qu’il n’arrivera rien à Miss H olland?
—  Rien du tout, répliqua Dawson. Elle m ’a dit qu’ils 

se proposaient de la ligoter après avoir fait le coup. De 
toute façon, nous serons près, et elle n ’aura qu’à crier.

—  Où seront au juste vos hommes?
—  Nous en m ettrons deux dans le hall; deux dans la 

ruelle derrière la maison, deux autres sur le palier de 
votre appartem ent, et enfin deux sur le toit. Dès que nous 
saurons qu’ils sont à l’intérieur, nous form erons un cordon 
autour de l’immeuble. N ous ne laisserons rien au hasard.

Wesley approuva de la tête.
—  T out cela me paraît fo rt bien, dit-il en se levant. 

Vous ne pourrez prendre contact avec moi qu’après la 
fin du spectacle. Nous allons à l’H ippodrom e, mais je ne 
pense pas que vous ayez besoin de moi. Je vous téléphone­
rai pendant l’entracte qui, je  crois, doit avoir lieu vers huit 
heures quarante. Cela ira-t-il?

—  Ç a devrait aller, dit Dawson. M ais vous n’avez pas 
besoin de vous faire de souci.

—  M erci, dit Wesley en lui tendant la main. Je ne vous 
retiens pas plus longtemps. Je suis sûr que vous avez des 
tas de choses à faire.

—  M a foi, j’ai pas mal de travail, monsieur, dit Dawson 
en serrant la m ain offerte; mais cette petite affaire est 
un véritable am usem ent. P ou r nous, ça ne peut pas être
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m ieux préparé. Ce n ’est pas souvent que nous avons l’au­
baine d ’avoir un  tuyau com me celui-ci, vous savez.

—  Tâchez qu’ils ne vous glissent pas entre les doigts, 
répliqua calm em ent Wesley.

—  Pas de danger. N ous les aurons bel et bien.
—  Je pense que vous ferez citer Miss H olland com me 

témoin? dem anda Wesley. J ’aimerais m ieux pas, si on  
pouvait l’éviter. Je  ne veux pas de publicité au tour d ’elle 
si cela est possible. Croyez-vous que ce soit nécessaire?

« Est-ce pour cela qu’il est venu? » se dem andait Dawson 
qui répondit :

—  Je ne pense pas que nous ayons besoin d ’elle. Si 
nous les pinçons avec la  m archandise, ça ira tou t seul. 
N ous aurons besoin de vous, naturellem ent.

—  Oh! oui, bien sûr, dit Wesley. Vous com prenez, 
cette jeune fille a  de fâcheux antécédents. Mais vous êtes 
au  courant. J ’aim erais lu i donner une chance de repartir 
à  zéro. Si on savait que la  bande a été prise à  cause d ’elle, 
elle pourra it avoir des ennuis avec ses anciens amis.

—  Ç a se pourrait, acquiesça Dawson. Je ne la ferai 
citer que si j ’y suis obligé, m onsieur.

Wesley approuva de la  tête.
—  Bien. (Il ne faisait toujours pas mine de partir.) 

Inspecteur, je m ’intéresse à Miss H olland, continua-t-il 
après un silence. Vous êtes un  hom m e d’expérience et 
vous com prendrez ce que je veux dire par là. Je pren­
d rai soin d ’elle lorsque nous en aurons fini avec cette 
affaire. Alors, vous com prenez, la m oindre publicité pour­
ra it être gênante.

—  M a foi, ce n ’est guère m on affaire, dit Dawson décon­
certé.

C ’était bien la  dernière chose à laquelle il se serait 
attendu.

—  Oh! je sais, dit Wesley en souriant. Mais elle a fré­
quenté des criminels, n ’est-ce pas? Je voudrais que vous 
cessiez de vous occuper d ’elle quand cela sera terminé. 
Je  m ’en occuperai m oi-même et je  veillerai à ce qu’elle
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ne s’attire plus d ’ennuis. J ’en prends la responsabilité.
—  Je ne me serais occupé d ’elle que si elle s’était attiré 

de nouveaux ennuis, dit Dawson avec une pointe de froi­
deur. Il n ’était pas nécessaire de m e dire to u t cela, m on­
sieur.

—  Mais je voulais que vous sachiez. J ’espère qu’à l’ave­
nir, je ne serai plus suivi par un policier en civil, inspec­
teur, dit Wesley dont la bouche se pinça. C ’est une expé­
rience dont je me passe fort bien, et, si elle se répétait, 
je prendrais im m édiatem ent mes dispositions.

Dawson fit la  grimace.
« Il m ’a eu, se dit-il. Je ne m ’étonne plus qu’il ait été 

aussi franc. Je  suppose que cette m audite gamine a repéré 
Clegg. »

—  C ’était un accident, monsieur, répondit-il avec calme. 
Je vous dois des excuses. En voulant assurer à Miss Holland 
la protection de la police, nous avons découvert quelque 
chose qui ne nous regardait pas.

—  C ’est ce qu’il me semble, dit Wesley. A  l’avenir, 
lorsque votre hom m e me verra en com pagnie de Miss 
H olland, veuillez lui donner l’ordre de nous laisser tran ­
quilles.

—  J ’espère qu ’à dater de ce soir, nous n ’aurons plus 
l’occasion de surveiller Miss H olland, fit rem arquer D aw ­
son.

—  Bien sûr, dit Wesley en souriant. Je vous téléphone­
rai dans la soirée. L ’un de vos hommes aurait-il l’obli­
geance de me reconduire jusqu’à mon taxi?

Quand il fu t parti, Dawson passa ses doigts épais dans 
sa chevelure.

« Je ne voudrais pas me m ettre ce gars-là à dos, pensa- 
t-il. Il n’aboie pas très fort, mais je parierais qu ’il mord. » 
Il alla à la fenêtre et regarda le taxi s’éloigner. « D ’ailleurs, 
je ne le blâme pas. C ’est un bon type, et qui a du cran : 
la V.C., et aveugle. M a foi, si cette fille l’amuse... je lui 
souhaite bonne chance.

E t il se rem it au travail.
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V

Julie allait et venait dans sa cham bre. Il était près de 
sept heures; dans une heure, H arry  serait là. L ’attente 
âevenait intolérable. Pendant toute la  nuit précédente et 
tou te la  journée, elle avait essayé de rassem bler son cou­
rage pour le prévenir que la  police l’attendait, mais chaque 
fois qu’elle était sur le point de décrocher le téléphone, elle 
se rappelait les m enaces de Théo et les horribles photos 
de femm es brûlées et défigurées qu ’il lui avait m ontrées. Si 
elle sauvait H arry , Théo la poursuivrait, et, d ’autre part, 
cela ne plairait pas à Wesley. Depuis que H arry  lui avait dit 
qu ’il l ’aimait, elle sentait revenir un  peu de l’ancienne 
inclination qu’elle avait eue pour lui. Si Wesley s’était 
m ontré un  peu plus gentil avec elle, elle n ’aurait plus 
pensé à H arry , mais il était trop évident que Wesley 
cherchait uniquem ent à acheter son silence. Il n ’était pas 
am oureux d ’elle comme H arry , et, se disait-elle, une femm e 
a  besoin d ’am our. Son esprit était to rtu ré par l’indécision. 
E n  ce m om ent même, elle hésitait encore sur le parti à 
prendre, bien qu’elle sût qu ’elle n ’avait guère de chances 
de trouver H arry  au téléphone. E lle avait attendu trop 
longtemps.

Des coups discrets frappés à la  porte la  firent sursauter. 
Wesley entra. Il était en tenue de soirée et, m algré les 
lunettes noires, Julie le trouva très beau.

Il ferm a la porte sans bruit, s’y adossa et sourit à Julie.
—  Peur, Julie? dem anda-t-il. V otre cœur bat la chamade?
Elle approuva d ’un petit signe de tête malheureux.
—  Ce sera bientôt fini, assura-t-il. Je voudrais pouvoir 

vous aider de m a présence, mais c ’est la seule chose que 
vous soyez obligée de faire toute seule. Ç a vaut la peine, 
Julie. Lorsque vous serez débarrassée de ces gens-là, vous 
pourrez com m encer votre nouvelle vie, et je ferai de mon 
mieux pour que ce soit une vie heureuse.

—  Je... je ne peux pas cesser de penser à H arry, avoua-
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t-elle. Je l’ai vu hier. Il voulait que je parte pour l’Amérique 
avec lui. II... il m ’a dit qu ’il m ’aim ait, et je suis sûre que 
c’était vrai.

Le visage de Wesley dem eura impassible.
—  Je vois, fit-il lentem ent. Vous êtes m alheureuse parce 

que la police est sur le point de le prendre, n ’est-ce pas? 
(Il enfonça ses mains dans les poches de son pantalon. 
Bien qu ’il parû t assez calme, Julie avait le sentim ent qu ’en 
son for intérieur il était aussi nerveux qu’elle.) Mais un 
garçon com me Gleb ne vous rendrait pas heureuse; tôt 
ou tard, il aurait de sales histoires et vous aussi. Vous 
n’avez vraim ent pas le choix. Il faut penser à vous.

—  Je sais, dit Julie. Mais c’est tellem ent m oche de 
faire ça à quelqu’un qui vous aime. Je voudrais pouvoir 
le prévenir de se tenir à l’écart. Si ce n’était pas pour 
Théo...

Wesley resta quelques m inutes sans rien dire. Il l ’obser­
vait : d ’un air m alheureux, elle se dirigea vers la fenêtre.

—  J ’ai là quelque chose qui va peut-être vous rem onter 
le moral.

Elle se retourna d ’un geste vif. Il lui tendait un carnet 
de chèques.

—  C ’est pour vous. J ’ai ouvert un  com pte à votre nom. 
Vous avez deux cent cinquante livres à dépenser. Chaque 
trim estre, je  ferai un  versem ent équivalent. Vous pourrez 
aller dem ain à la banque déposer votre signature. Après 
quoi vous pourrez com m encer à retirer de l’argent.

Elle avait toujours désiré un com pte en banque, et elle 
en oublia m om entaném ent H arry.

—  Deux cent cinquante livres? fit-elle en le regardant 
avec de grands yeux. (Elle p rit le carnet de chèques et le 
feuilleta.) P our moi?

—  J ’ai promis de vous faire une rente de mille livres 
par an, lui rappela-t-il. C ’est le com mencem ent.

—  Je vois.
Elle le regarda fixem ent et ajouta :
—  Vous vous moquez pas mal de moi, au fond? Tout
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ce que vous voulez, c’est être sûr que je ne parlerai pas. 
Je ne suis pas dupe, vous savez.

—  Je ne crois pas avoir cherché à vous.duper, répliqua- 
t-il avec calme. V otre silence est im portant, Julie. Si vous 
désirez conserver les choses que je  vous ai données, il 
fau t garder m on secret. Quoi qu’il arrive, vous ne devez 
rien dire. Si vous parlez, vous perdrez votre appartem ent 
et votre revenu. E t ceci, non parce que je  vous les repren­
drai, mais parce que je  ne serai plus en m esure de vous 
les donner. Vous com prenez, Julie, si on apprenait que je 
vois, je serais ruiné. Je  ne puis vous en dire davantage. 
P eut-être n ’aurais-je pas dû vous en dire aussi long. C ’est 
par hasard que vous avez découvert la  vérité, et je suis prêt 
à  faire tout ce qui sera en m on pouvoir pour vous persuader 
de n ’en parler à personne. P ar conséquent, si vous tenez à 
avoir un appartem ent, de l ’argent, des toilettes et une 
vie agréable, ne dites rien.

—  Je ne dirai rien, dit Julie avec décision.
E lle saisit avidem ent le carnet de chèques.
—  E n ce qui concerne H arry  G leb, poursuivit-il avec 

calme, si vous vous laissez aller au jourd’hui à quelque fai­
blesse, vous le regretterez plus tard. Mais il est temps que 
je parte. N ’ayez pas peur, Julie, et bonne chance. Vous 
vous en tirerez, j ’en suis sûr.

—  Oui, je m ’en tirerai, dit-elle.
Mais des que Wesley l’eut quittée et qu’elle eut entendu 

claquer la porte d ’entrée, elle se retrouva en proie aux 
mêmes angoisses.

Elle n ’ctait d ’ailleurs pas seule à connaître cet état de 
tension. Dans l’obscurité, sous les arbres du parc, H arry  
G leb et Théo surveillaient l’entrée brillam m ent éclairée de 
P ark  Way. H arry  tenait une cigarette entre scs doigts et 
en abritait l’extrém ité dans la paum e de sa main. Lui 
aussi était nerveux et angoissé; de temps en temps, il 
s’agitait et changeait de position.

Il n ’en était pas de même de Théo. Adossé à un  arbre, 
les mains dans les poches, le chapeau rejeté en arrière, il
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avait le calme des gens insensibles. Il n ’allait pas se frapper 
pour un  boulot pareil; il en fallait plus que ça pour l’ém ou­
voir.

—  Quelle heure est-il? dem anda brusquem ent H arry.
Il sortit son m ouchoir et essuya ses m ains moites.
—  Sept heures vingt, répondit T héo après avoir consulté 

le cadran lum ineux de sa m ontre-bracelet. Il lança à H arry  
un coup d ’œil chargé de haine.

—  Ils devraient être partis, d it H arry. (Il je ta  sa ciga­
rette sur le gazon et m it le pied dessus.) Crois-tu qu’on les 
ait manques.

Théo se gratta les côtes et ju ra  à mi-voix entre ses dents.
—  Impossible. Q u’est-ce qui te presse? On ne peut rien 

faire avant hu it heures.
—  Je ne com prends pas pourquoi M m e French  a entraî­

né D ana  dans cette histoire, grom m ela H arry . N ous aurions 
pu nous en tirer à  nous deux.

D ans l’obscurité, Théo eut un  sourire mauvais.
—  Elle a raison, rétorqua-t-il. Q uelqu’un pourrait repé­

rer la bagnole si elle restait trop  longtemps dans la ruelle. 
C ’est mieux com me ça. Je  peux passer par-derrière sans 
que personne m e voie, rassem bler les fourrures, e t quand 
D ana arrive, je  n’ai plus qu’à les balancer dans la  voiture, 
et elle file. C ’est une bonne idée.

H arry  poussa un grognem ent; ce brusque changem ent 
de p lan  ne lui inspirait pas confiance.

—  Les voilà, dit brusquem ent Théo, l’index tendu.
Ils virent Blanche et Wesley m onter dans le taxi qui les 

attendait. Ils ne d irent m ot, mais leur regard à tous les 
deux suivit le feu rouge jusqu’à ce qu’il eût disparu.

H arry  allum a une autre cigarette.
—  Cette fois, ça y est, dit-il. J ’aimerais entrer tout de 

suite. Ç a me fait m al au ventre d ’attendre.
—  Eh ben quoi? ricana Théo. T ’as les foies?
—  T a gueule, m acaque! lança H arry  d ’un ton hargneux.
Il y eut un  long silence, puis Théo consulta de nouveau

sa montre.
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—  Il est temps que j ’y aille, dit-il. D onne-m oi cinq 
m inutes et rapplique. O n se reverra en prison.

E t il s’éloigna de son pas traînant, dans l’obscurité.
L e visage de H arry  se crispa. « Cet anim al a des nerfs 

d ’acier, pensa-t-il. O n se reverra en prison! C ’est tou t à 
fait le genre de plaisanterie qu ’il est capable de sortir un 
jour com me au jourd’hui. » H arry  croisa ses doigts et atten­
dit. Il se m it à  penser à  Julie. Il était décidé à la  faire 
sortir de la  m aison avec lui après avoir passé les four­
rures à Théo. Peu lui im portait qu ’elle protestât. Il l’em ­
m ènerait.

A yant décidé que T héo avait eu le tem ps d ’atteindre 
la ruelle qui passait derrière le bâtim ent, il releva le col 
de son pardessus et, traversant la  pelouse, il sortit du  parc 
e t se dirigea lentem ent vers P ark  W ay. Son cœur battait 
à grands coups, il avait la  gorge sèche. Jam ais aucun bou­
lo t ne l’avait impressionné de la sorte, e t cela le préoccu­
pait.

Il eût été beaucoup plus préoccupé encore, s’il avait su 
que l’inspecteur Dawson et deux policiers en civil le sur­
veillaient et quittaient silencieusement le parc sur ses talons.

Il en tra dans le hall spacieux de P ark  W ay et se dirigea 
vers la  loge du  portier.

—  Je cherche l ’appartem ent de M m e Gregory, dit-il. 
Pouvez-vous me l’indiquer, je  vous prie?

Il se souvenait que Julie lui avait dit que l’étage supé­
rieur était occupé par une certaine M m e Gregory. U n 
tel renseignem ent était toujours utile, et H arry  l’avait soi­
gneusem ent rangé dans un  coin de son excellente mémoire 
pour le cas où il en aurait besoin un jour.

—  M m e G regory? répéta le portier en sortant de sa 
loge. Oui, monsieur. A u dernier étage. Prenez l’ascenseur 
à droite. Je ne sais pas si M m e G regory est chez elle. V ou­
lez-vous que je me renseigne.

H arry  se m oucha bruyam m ent. Il tenait son m ouchoir 
sur son visage, dans l’espoir que le concierge ne distin­
guerait pas très bien ses traits.
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—  Elle m ’attend, dit-il. Ça ira. A u dernier étage? Merci.
Il se dirigea d ’un  pas rapide vers l’ascenseur et appuya

sur le bouton d ’appel. Pendant qu ’il attendait, il éprouvait 
la désagréable sensation d ’être observé, mais il ne se re­
tourna pas. La sueur ruisselait dans son cou; il s’épongea 
avec un mouchoir.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent; il y entra. En 
appuyant sur le bouton de l ’étage supérieur, il je ta  un 
coup d ’ceil rapide autour du hall. Il était désert. Le por­
tier était rentré dans sa loge. H arry  poussa un soupir de 
soulagement, e t s’adossa à la  paroi de l’ascenseur qui l’em ­
portait à  tou te vitesse vers les étages supérieurs. Il alla 
jusqu’en haut, puis redescendit en courant deux étages et 
se trouva sur le palier de l ’appartem ent des Wesley. Il 
regarda à droite et à gauche : le couloir était désert; il 
s’avança jusqu’à la  porte  et sonna. Il y eut un  long silence 
im pressionnant, puis Julie vint ouvrir. E lle était pâle et le 
regardait avec des yeux dilatés par la  frayeur.

—  T out va bien, Julie, dit-il d ’un ton  qu’il voulait 
dégagé. Entrons. (Il la repoussa, en tra  dans l’apparte­
ment et ferm a la porte.) Allons-y, m on petit. G rouillons- 
nous.

Mais elle ne pouvait rien faire que le regarder. Il portait 
un pardessus de couleur som bre et un chapeau m ou rabattu  
sur les yeux. U n foulard de soie noire dissimulait son 
menton. E lle vit que la sueur coulait le long de ses joues 
et que ses yeux avaient un  éclat fiévreux.

—  H arry! s’écria-t-elle en reculant. Je vous en prie, 
n ’allez pas plus loin!

Il la prit par le bras e t l’entraîna le long du couloir 
vers la cham bre de Blanche, tandis q u ’elle protestait fai­
blement.

—  Allons, du  calme! dit-il, loin de se sentir calme lui- 
même. Il faut faire vite. E n trer et sortir, tu  com prends? 
Ouvre le coffre, m on petit, aussi vite que tu pourras.

E lle était m alade de peur, car elle s’attendait à tout 
instant à voir la police faire son apparition. Incapable
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de bouger, elle le fixait avec des yeux com me des sou­
coupes.

—  H arry! Pourquoi êtes-vous venu? Je vous avais dit 
de ne pas vous m êler de tout ça! criait-elle en se to rdant 
les mains.

Il l’em poigna par le bras.
—  Allons, pour l’am our du  ciel, arrête-toi de parler et 

ouvre cette m audite m achine, dit-il fiévreusem ent en la 
secouant.

—  Mais, H arry... gémit-elle.
—  N ous parlerons quand nous serons sortis d ’ici. (Il 

avait du m al à conserver son sang-froid.) Allons, ouvre! 
(Il l’am ena de force devant la  cloison capitonnée.) D ébran­
che les dispositifs d ’alarm e. Il y  en a  un  derrière le lit, 
n ’est-ce pas? T ourne le bouton.

T ou t à coup, elle eut une idée : s’il ne prenait pas les 
fourrures, la police ne pourra it rien lui faire. E lle pour­
rait ju rer qu’il était venu la  voir, e t ils n ’auraient pas de 
chef d ’accusation contre lui.

—  H arry! Ecoutez-moi. Il ne fau t rien prendre. Partez, 
je vous en prie. Si vous vous en allez tout de suite, je par­
tirai avec vous.

Il se retourna brusquem ent vers elle. Il était à bout de 
nerfs : jam ais il n ’avait au tan t perdu de temps en faisant 
un  coup.

—  T ourne ce bon dieu de bouton! lui cria-t-il. E t tais- 
toi!

—  H arry, comprenez-moi... commença-t-elle.
Mais, avec un juron étouffé, il la saisit par le bras et 

lui appliqua une gifle retentissante.
—  U n peu de sang-froid, espèce d ’idiote! s’cxclama-t-il 

d ’un ton furieux. Ouvre ce coffre!
Elle recula en portan t la m ain à son visage. Elle com ­

p rit tout de suite qu’il l’avait frappée parce qu’il avait 
peur, mais malgré cela, elle ne pouvait le lui pardonner. 
S’il était capable de faire une chose pareille après lui 
avoir dit qu ’il l’aimait, que fallait-il penser de cet am our?
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—  Très bien, dit-elle d ’une voix blanche. Vous ne pour­
rez pas dire que je  ne vous ai pas averti.

H arry  devenait tellem ent nerveux qu’il faillit la  gifler 
de nouveau. Il y avait plus de dix m inutes qu ’il était dans 
l’appartem ent, et le coffre n ’était pas encore ouvert.

—  Décide-toi, lui dit-il, excédé. Il fau t que nous sortions 
d ’ici.

E lle m archa comme un autom ate jusqu’à la tête du lit 
et tourna le bouton. Puis elle passa dans la  salle de bains 
et débrancha le second signal. Q uand elle ren tra  dans la 
chambre, il la supplia encore une fois de faire vite.

Sans bien savoir ce qu ’elle faisait, elle ouvrit le coffre. 
Lorsque les portes glissèrent, découvrant la rangée de m an­
teaux de fourrure, H arry  ouvrit de grands yeux. Dès 
qu’elle eut éteint la  lam pe qui actionnait la cellule photo­
électrique, il bondit, rafla une brassée de fourrures et 
sortit de la cham bre en courant. Elle l’entendit relever 
le panneau dissim ulant l’ouverture du m onte-charge dans 
la cuisine. E lle eut brusquem ent l’impression qu’elle allait 
s’évanouir, et s’agrippa au dossier d ’une chaise pour ne 
pas perdre l’équilibre.

H arry  rentra, em poigna une autre brassée de fourrures 
et ressortit en coup de vent. Il travaillait très rapidem ent, 
sans lui accorder la m oindre attention. E lle ne pouvait 
plus rien m aintenant, se dit-elle, les m ains crispées sur le 
dossier de la chaise. Dans quelques minutes, les policiers 
feraient irruption, et c’en serait fait de H arry.

Alors, il se produisit quelque chose qui la cloua au sol; 
il lui sembla que son cœur s’arrêtait de battre. U n cri per­
çant, im m édiatem ent suivi d ’un coup de feu, retentit dans 
l’appartem ent. Julie bondit vers la porte et risqua un coup 
d’œil effrayé dans le couloir.

H arry était debout, à un m ètre environ de la porte 
ouverte. Il regardait fixem ent quelque chose qui était 
étendu à scs pieds, mais que son corps cachait à la vue 
de Julie. Non loin de là, gisait un pistolet autom atique; 
un peu de fumée m ontait du canon en volutes paresseuses.



—  H arry! cria Julie.
Galvanisé par ce cri, H arry  ferm a précipitam m ent la 

porte et la  verrouilla. Ce geste perm it à Julie d ’apercevoir 
une petite form e, semblable à une poupée, étendue sur le 
sol. C ’était Blanche.

Julie poussa un cri en voyant le sang qui coulait le long 
du visage de Blanche et form ait un  halo rouge autour de 
sa chevelure blonde.

U ne poussée terrible ébranla la  porte d ’entrée qui s’in­
curva, craqua, mais tint bon.

H arry  fit un  bond en arrière, se retourna et revint vers 
Julie en courant. Les yeux lui sortaient de la  tête; son 
visage livide était terrible à voir.

Julie eut un  m ouvem ent de recul.
—  Vous l’avez tuée! dit-elle, haletante. (Elle tendit les 

mains pour le repousser.) H arry! N e me touchez pas!
—  T u sais que ce n ’est pas moi! répondit H arry  d ’une 

voix entrecoupée, en s’accrochant à  elle. J ’étais dans la 
cuisine. Je n ’ai jam ais porté de revolver de m a vie. Julie! 
Il fau t que tu  leur dises. Ce n ’est pas moi!

A  ce m om ent, la porte céda et trois inspecteurs de police 
foncèrent dans le couloir.

H arry  écarta violem m ent Julie de son passage et se pré­
cipita dans la  cuisine; mais il n ’avait pas fait deux pas 
qu’il fu t terrassé; m algré ses efforts désespérés, plusieurs 
mains l’em poignèrent solidement.

Julie l’entendit hurler :
—  Ce n ’est pas moi! Je jure que ce n ’est pas moi! Ce 

n’est pas m on revolver!
Puis tout s’assombrit et il lu i sembla qu ’elle tom bait dans 

un puits sans fond.

VI

Théo était en train  de se hisser dans le m onte-charge 
lorsqu’il entendit le coup de feu; im m édiatem ent, il serra
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le frein (médiocre d ’ailleurs) qui imm obilisait l ’engin. Il 
n’était plus qu ’à  quelques pieds en dessous du  guichet de 
service que H arry  avait laissé ouvert. L a lum ière de la cui­
sine éclairait la  cage de l’ascenseur et, en regardant entre 
le m onte-charge et la  paroi, il voyait une partie  du  plafond 
de la cuisine.

Il entendit le cri de terreu r poussé p a r Julie et le fracas 
de la porte enfoncée; il ju ra, com prenant que quelque 
chose de grave venait de se passer.

On actionnait le m onte-charge depuis le rez-de-chaussée 
en tirant sur une corde. O n pouvait aussi, bien que ce 
ne fû t pas facile, opérer en tirant sur la  corde qui passait 
à  l’intérieur de l ’appareil. Théo avait eu beaucoup de 
m al à se hisser à la  force du poignet, mais il s’était obstiné, 
suant et sacrant, parce qu’il savait qu ’il était capital de 
réduire Julie au  silence. E t voilà que les choses se gâtaient 
alors qu ’il était presque arrivé à  destination.

Soudain, il entendit le bruit d ’une lu tte violente, puis la 
voix de H arry, une voix que l’affolem ent rendait stridente :

—  Ce n ’est pas moi! Je  ju re que ce n ’est pas moi! Ce 
n ’est pas m on revolver.

Le visage de Théo se figea.
« Il y a eu quelqu’un  de descendu, se dit-il; c’est le m o­

m ent de me tirer! »
D ans sa hâte de s’enfuir avant d ’être repéré, il lâcha 

le frein avant d ’avoir empoigné la  corde. Instantaném ent, 
le m onte-charge tom ba com me une p ierre entre les étages, 
Théo serra désespérém ent le frein, mais la  vitesse acquise 
était trop grande et celui-ci céda.

Le m onte-charge continua sa course vertigineuse; Théo 
poussa un hurlem ent de terreur. Ce hurlem ent fu t entendu 
par les deux policiers en civil postés dans la  ruelle.

Ils virent le m onte-charge surgir de l ’om bre et s’écraser 
dans le fond de sa cage. Ils virent un  corps projeté hors 
de l’ascenseur retom ber avec un bruit flasque sur le cim ent 
humide.

Ils se précipitèrent et se penchèrent sur Théo. L ’un
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d ’eux dirigea la lum ière d ’une lam pe de poche sur son 
visage blême. Q uand il le toucha, Théo poussa un cri qui 
fit sursauter les deux hommes. Us reculèrent sans le quitter 
des yeux.

—  Allons, m on bonhom m e, dit le plus grand des deux. 
T ’énerve pas. On va t’envoyer une ambulance.

A u seul aspect de Théo, il com prit qu ’il s’était cassé les 
reins; se retournant vers son com pagnon, il continua, bais­
sant la voix :

—  G rim pe là-haut chercher l’inspecteur, George. Il a 
son compte.

La sueur ruisselait sur le visage de Théo.
—  Où va-t-il? dem anda-t-il d ’une voix haletante, en 

voyant le policier s’éloigner dans le corridor obscur.
—  Il est allé chercher Dawson et l’am bulance, lui dit-on.
—  Je parie que ce vieux Dawson va pousser des cris 

de joie, dit Théo, le visage tordu par la  douleur. Il n ’a 
jam ais eu de sym pathie pour moi. (Il respirait avec peine, 
essayant de retrouver son souffle.) J ’ai les reins cassés, 
bon Dieu. M e touchez pas. Ça va tan t que vous me touchez 
pas.

—  T ’en fais pas, m on petit, d it le détective, en s’accrou­
pissant sur ses talons auprès de Théo. On va s’occuper 
de toi.

Théo ricana.
—  Je vais enfin être dans le journal, dit-il. Y  a une 

photo de moi dans m on portefeuille. D onne-la à  la presse, 
m on pote. Ç a va lui donner un  coup, à m on paternel, de 
me voir dans le journal. Ç a sera en prem ière page, hein?

—  Sûr, dit le policier avec une grimace.
—  Prends-la tou t de suite et garde-la, insista Théo. Ils 

te donneront sûrem ent du  fric pour ça. Si tu  la prends pas, 
Dawson la prendra. T u  le connais.

Pour lui faire plaisir, le détective prit le portefeuille 
et trouva la photo.

—  C ’est ça? dem anda-t-il.
Théo tourna les yeux vers lui.

172



—  C ’est ça. D onne-la à la presse.
Il resta une m inute sans rien dire, puis continua :
—  Q u’est-ce que c’était que ce coup de feu  tou t à

l’heure?
—  Je ne sais pas, répondit le détective. G leb n ’avait pas 

de revolver sur lui, n ’est-ce pas?
Théo ne répondit pas. S’il devait m ourir, et il le pensait, 

il n ’allait pas laisser H arry  se tirer de là. H arry  l ’avait battu, 
et quiconque frappait Théo devait payer. M ais avant de par­
ler, il désirait en savoir un  peu plus long sur le coup de feu.

—  Je ne dirai rien avant que Dawson soit là, dit-il. Y  
ferait bien de se dépêcher, je vais claquer.

—  Penses-tu! dit le policier d ’un ton jovial. T u vivras 
pour faire tes dix ans.

—  On m e donnerait pas dix ans, dit Théo. Avec trois, 
je serais déjà pas verni.

L ’inspecteur Dawson surgit de l’obscurité et s’agenouilla 
à côté de Théo.

—  Salut! dit-il, en scrutant le visage pâle creusé par la 
souffrance. T u  t ’es fourré dans un  beau pétrin, cette fois!

Théo ouvrit les yeux.
—  Je suis très bien tan t qu’on me touche pas, dit-il. 

Elle arrive, cette am bulance?
—  Oui, répondit Dawson. T u  as déjà vu ce revolver, 

Théo?
Il agitait l’arme devant les yeux de Théo en projetant 

sur elle le faisceau de sa lampe électrique.
—- C ’est Harry qui a tiré? demanda Théo. I! a tué quel­

qu’un?
—  On ne sait pas; ça dépend. Est-ce que ce revolver est 

à  l u i ?
Théo ferma les yeux un instant puis les rouvrit.
—  C ’est bien le sien. Sur qui a-t-il tiré?
—■ Tu es sûr? demanda Dawson.
— Tu parles si je suis sûr, mentit Théo. Je voulais pas 

qu’y porte un revolver. Mais y voulait pas m ’écoutcr. Y  
disait qu’il tuerait le premier qui l’embêterait.

173



—  T u veux signer une déclaration? dem anda Dawson 
avec calme.

Théo fit un  signe de tête affirm atif. Ses yeux devenaient 
vitreux.

—  Vous feriez bien de vous dépêcher, dit-il. J ’en ai 
pas pour longtemps.

Dawson griffonnait déjà sur son carnet. Après quelques 
difficultés, Théo signa la déclaration.

Q uand l’am bulance arriva, il était mort.

VII

Au m om ent où Dawson entrait dans le hall de P ark  
Way, H arry  descendait dans l’ascenseur. Il avait les m e­
nottes et était escorté par un  solide gaillard en civil. U n 
au tre policier m archait sur ses talons. Le visage de H arry  
était livide. E n  voyant Dawson, qui se tenait le revolver à 
la m ain, il voulut s’élancer vers lui, mais son gardien le tira 
brutalem ent en arrière.

—  Ce n ’est pas moi, Dawson! cria-t-il d ’une voix brisée 
et avec l’accent du  désespoir. C e n ’est pas m on revolver. 
Je n ’en ai jam ais eu. Vous m e connaissez : je n ’aurais jam ais 
fait une chose pareille. P our l’am our de Dieu, Dawson, 
ne m ’accusez pas de ça. Ce n ’est pas moi!

D e ses yeux bleus et froids, Dawson exam ina H arry  des 
pieds à la  tête.

—  Pas de ça, G leb, dit-il sans douceur. Ton petit copain 
Théo t ’a  vendu. J ’ai une déclaration signée de lui certi­
fiant que cette arm e t ’appartient. T u  as fait un  coup de trop, 
H arry. C ’est ton dernier casse.

—  Il ment! s’écria H arry . Faites-le venir ici! Je lui 
ferai dire la  vérité, à ce salaud! Faites-le venir.

—  Il est m ort, dit brutalem ent Dawson.
Puis, se tou rnan t vers les policiers qui escortaient le 

prisonnier, il a jouta :
— Emmenez-le.

174



—  M ort? s’exclama H arry.
Tandis que ses gardiens l’entraînaient vers la porte, il 

com m ença à se débattre com m e un  beau diable et il fallut 
deux détectives pour le sortir du  hall et le m ettre dans la 
voiture de la police.

Des reporters avec des batteries de cam éras attendaient 
devant la porte; l’obscurité fu t déchirée par les éclairs de 
magnésium des photographes tentant de saisir cette sortie 
mouvementée. Lorsque la voiture s’éloigna, on entendait en­
core la voix plaintive de H arry  qui continuait de protester.

G arson, l’assistant de Dawson, s’approcha de son chef.
—  M. Wesley est arrivé, lui dit-il à  voix basse. Il est 

là-haut.
Dawson fit un signe de tête affirm atif.
—  Ce que je voudrais savoir, c’est com m ent diable elle 

a pu  franchir le cordon de police? dit-il, caressant de la 
m ain sa lourde m âchoire. E t pourquoi est-elle rentrée 
com me ça toute seule?

—  Je n ’ai pas interrogé M. Wesley, dit G arson. Il a 
reçu un drôle de coup! J ’ai pensé qu ’il fallait lui donner 
le temps de se rem ettre. Voulez-vous l ’interroger, m on­
sieur, ou dois-je le faire?

—  Je vais le voir, dit Dawson d ’un air sombre. Voilà une 
histoire qui va faire du boucan, G arson. N ous avions cerné 
la maison, nous savions ce que G leb était venu faire ici, et 
nous l’avons tou t sim plem ent laissé tuer M me Wesley. E t 
elle est bien connue, par-dessus le m arché! A ttendez que les 
journaux apprennent ce qui est arrivé. Ils dem andent déjà 
com ment il se fait que nous nous soyons trouvés sur les 
lieuxavantlecam briolage.Q u’est devenue la petite Holland?

—  Elle est toujours là-haut. Le m édecin s’occupe d ’elle.
Dawson se dirigea vers l’ascenseur. G arson le suivit.
—  Théo est m ort, d it Dawson. Il s’est cassé les reins. 

Le petit salaud l’a  bien cherché. Jackson s’occupe du corps.
Ils m ontèrent dans l’ascenseur.
—  Com m ent Wesley a-t-il pris la chose? dem anda brus­

quem ent Dawson.
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— Il a l’air com plètem ent assommé. Il rentrait tran ­
quillement. le  ne l’avais pas rem arqué tout d ’abord. Il y 
avait beaucoup d ’agitation. On n ’avait pas encore enlevé 
le corps et il a failli m archer dessus. Alors, il s’est penché 
et il l’a touche, juste au m om ent où j ’arrivais près de lui. 
Ça lui a donné un choc terrible. Je l’ai emmené dans son 
bureau où je l’ai laissé. J ’ai pensé qu ’il fallait lui donner 
le temps de se remettre.

—  Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup d ’am our entre 
ces deux-là, dit Dawson. Il avait projeté de faire de la petite 
H olland sa maîtresse. D 'après ce que j ’ai entendu dire, 
Blanche Wesley était une belle garce. Mais tout de même, 
ce n ’est pas drôle de rentrer chez soi et de trébucher sur le 
cadavre de sa femme, hein?

Il sortit de l’ascenseur et entra dans l’appartem ent des 
Wesley. Le corps de Blanche était encore à l’endroit où 
elle était tombée. Les photographes de la police étaient 
en train de prendre des clichés, et les spécialistes des em ­
preintes étaient au travail dans le hall. Sans s’arrêter, 
Dawson se rendit im m édiatem ent au bureau de Wesley. 
Celui-ci était assis dans un fauteuil, les mains sur les 
genoux, le visage pâle et défait. A  l’entrée de Dawson, il 
tourna la tête. Les lunettes noires accentuaient sa pâleur.

—  Qui est là? dem anda-t-il.
—  Dawson. Vilaine affaire, monsieur. Je ne puis vous 

dire com bien je suis désolé.
Wesley fit un  signe de tête.
—  Oui. (11 parlait d ’une voix blanche.) Vos hommes 

n ’auraient-ils pas pu l’em pêcher d ’entrer?
—  Ils n ’avaient pas reçu l’ordre d ’em pêcher quiconque 

de pénétrer dans la maison, mais seulem ent d ’empêcher 
les gens de sortir, lui rappela Dawson. Aucun de mes 
hommes n ’a vu entrer M m e Weslcy. S’ils l’avaient vue, et 
s’ils avaient su qui elle était, ils l ’auraient arrêtée. Nous 
n ’avions pas la m oindre idée qu ’elle fû t dans l’appartem ent. 
Pourquoi est-elle rentrée?

Wesley fit un petit geste qui révélait un  désespoir contenu.
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—  Nous nous sommes querellés, dit-il. P our vous dire 
la vérité, inspecteur, nous ne nous entendions pas très 
bien. Pour beaucoup de raisons, ma femm e était très diffi­
cile à vivre. Elle ne pouvait pas supporter ma cécité; et, de 
mon côté, je ne suis pas particulièrem ent commode.

Il hésita puis reprit :
—  Elle buvait un  peu et, lorsqu’elle était dans cet état, 

elle se m ontrait très violente. Elle avait beaucoup bu 
avant d ’aller au théâtre. Dans le taxi, nous avons commencé 
une de ces discussions interm inables qui surgissent toujours 
entre nous. Cela dégénéra en une violente dispute, et, 
pendant que je payais le chauffeur, elle me quitta. Je ne 
m ’aperçus de son départ que lorsque je fus dans le théâtre. 
Il est très difficile, vous pouvez imaginer, pour un aveugle, 
de se trouver seul de but en blanc au milieu d ’un tas de 
gens qui gagnent leurs places. Je laissai son billet au ven­
deur de programmes, pensant qu ’elle avait dû aller au bar 
ou aux toilettes. Mais lorsque le rideau se fu t levé, comme 
elle n ’était toujours pas venue occuper sa place, je compris 
qu’elle n ’avait pas l’intention d ’assister au spectacle. Je 
décidai de me rendre à mon club. Alors, l’idée me vint 
qu’elle était peut-être revenue ici, et je com m ençai à m ’in­
quiéter. J ’eus quelque difficulté à trouver un taxi. Enfin, 
quelqu’un eut pitié de m oi et en arrêta  un pour moi. En 
arrivant ici, j ’appris que... qu’elle...

Il s’arrêta court et détourna la tête.
—  Mais com m ent est-elle entrée? Personne ne l’a vue. 

Pouvez-vous expliquer ça?
—  Je crois. Je suppose que le chauffeur de taxi a dû 

la déposer à l’entrée du garage. D ans cet immeuble, le 
garage est au sous-sol et a une entrée indépendante. On 
peut prendre l’ascenseur du garage jusqu’à l’appartem ent 
sans passer par le hall. Elle le fait souvent.

—  Mais nous n ’avons permis à aucun taxi d ’approcher 
depuis le m om ent où Gleb est entré dans l’appartem ent.

—  Peut-être est-elle venue à pied. Je ne sais pas. Je me 
contente de faire des suggestions.
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D aw son le regarda fixem ent.
—  Oh! oui, je  com prends. Je ne savais pas,( au sujet du 

garage. Je  vais tâcher de savoir si quelqu’un l’a vue p ar là. 
Enfin, nous tenons le coupable. Il ne nous échappera pas.

L a pâleur de Wesley sembla s’accentuer.
—  Si vous n ’avez plus rien à me dem ander, inspecteur, 

auriez-vous l’obligeance de me laisser seul? J ’ai été p lu tô t 
secoué.

—  Bien sûr, répondit Dawson, éprouvant pour lui une 
brusque pitié. N ous tâcherons de ne pas trop  vous im por­
tuner. Puis-je faire quelque chose pour vous?

—  Si vous voyez G erridge —  c’est m on secrétaire —  
dites-lui que je le dem ande, dit Wesley. Il doit arriver 
dans un petit moment.

—  Je le lui dirai, d it Dawson en se dirigeant vers la 
porte.

—  Oh! inspecteur, com m ent va Miss H olland? dem anda 
Wesley avec circonspection.

—  Bien. U n peu secouée, naturellem ent, mais elle va 
bien. Je vais la voir m aintenant.

—  A-t-elle vu quelque chose?
—  C ’est ce que je vais essayer de savoir.
—  Je vois. Merci.
D awson sortit sans bruit de la  pièce et ferm a la  porte. 

Il resta un m om ent absorbé dans ses pensées, puis il alla 
au  salon où G arson l’attendait.

—  Descendez au garage et tâchez de savoir si quelqu’un 
a  vu M me Wesley entrer par là, dit-il. Le garage est au 
sous-sol, et c’est le seul endroit que nous n ’ayons pas sur­
veillé. Wesley pense qu ’elle a dû entrer com me ça.

—  Oui, monsieur, répondit G arson en s’apprêtant à 
sortir.

Mais Dawson l’arrêta.
—  Où est la petite H olland?
—  Dans sa cham bre, au fond du couloir, monsieur.
Dawson approuva de la  tête et suivit le couloir de sa

dém arche pesante. Il frappa à la porte, l’ouvrit et entra.
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Julie était couchée. Son visage souillé de larmes pâlit 
lorsqu’elle le reconnut.

—  Où étiez-vous quand le coup de feu a été tiré? deman- 
da-t-il.

Il n ’avait pas l’intention de perdre son temps avec 
Julie.

—  D ans la cham bre de Mme Wesley.
—  Que s’est-il passé?
— Je... je ne sais pas. Je... je n’ai rien vu.
Dawson l’observait, les lèvres serrées.
—  Ecoute, ma petite, tu as bien failli avoir des ennuis 

à un certain moment. M aintenant, tu  es mêlée à une affaire 
de m eurtre. G leb et toi étiez seuls dans l’appaitem ent. 
Tâche de m ettre un peu plus de bonne vojonté à me ren­
seigner, ou ça ira mal pour toi.

—  Mais je ne sais pas, cria Julie en se débattant dans 
son lit. Je n ’ai rien vu.

—  T u as entendu quelque chose, au moins?
—  J ’ai entendu M m e Wesley pousser un cri. E t puis il 

y a eu le coup de feu. Je suis sortie en courant. H arry  était 
penché sur M me Wesley. Il venait de sortir de la cuisine.

—  C ’est tout ce que tu as vu? T u  ne l’as pas vu tirer?
—  Mais ce n ’est pas lui qui a tiré. Il était dans la cuisine! 

cria Julie en se tordant les mains. Ce n ’est pas lui. Il 
n’avait pas de revolver. H arry  n ’aurait jam ais fait une 
chose pareille!

—  Pas la peine d ’essayer de le tirer d ’affaire. Je sais 
I que tu  as été am oureuse de lui, mais ça ne prend pas, dit

rudem ent Dawson. Si ce n ’est pas lui, qui est-ce? Toi? Il 
n’y avait que vous deux dans l’appartem ent.

—  Oh non! s’exclama Julie, terrifiée. Ce... ce n ’est pas 
moi!

Dawson eut un  sourire sardonique.
—  Je ne le pensais pas, dit-il. Mais je voulais te faire 

com prendre que si tu  mens, tu pourrais t’a ttirer des d iffi­
cultés.

—  Mais... mais je suis sûre que ce n ’est pas H arry , dit
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Julie en serrant les poings. La porte d ’entrée était ouverte. 
Q uelqu’un pourrait avoir tiré p ar là.

—  L ’hom m e invisible? J ’avais posté un  hom m e à chaque 
extrém ité du  couloir. Personne n ’aurait pu m onter ou des­
cendre sans être vu. Dès qu ’ils ont entendu la détonation, 
mes hommes sont accourus dans le couloir. Il n ’y avait 
personne en vue.

Julie le regarda fixement, et sentit le froid l’envahir.
—  G leb avait-il le revolver à la main? dem anda D aw ­

son.
—  Non. Il était par terre, à côté de M m e Wesley, tout 

près de la porte.
—  Bon. V oilà qui te  m et hors de cause. Théo est mort. 

G leb est pris, et nous sommes sur le point de m ettre la 
m ain sur les French. T u  n ’as qu’à bien te tenir, à  partir 
de m aintenant. (Il alla vers la porte et lança un  coup d ’œil 
à  Julie par-dessus son épaule.) T u  seras citée com me té­
moin, n ’oublie pas, lui rappela-t-il. Cette affaire va causer 
beaucoup de bruit. Fais bien attention à ce que tu  feras 
d ’ici le procès, hein?

En sortant de la cham bre de Julie, il se heurta  à Garson.
—  Personne au garage, m onsieur, lui dit-il. Le personnel 

sort à sept heures.
—  Tâchez de trouver le taxi qui l’a amenée, dit Dawson 

en fronçant les sourcils. Il y a quelque chose de très 
bizarre dans cette façon subreptice de ren tier chez elle. 
J ’ai l’impression que nous ne perdrions pas notre temps 
en cherchant dans cette direction.

Garson eut l’air légèrement surpris.
—  Mais c’est G leb qui l’a tuée, n ’est-ce pas? Il n ’y a 

aucun doute?
—  Il y a toujours un  doute, tan t que le procès n ’est 

pas term iné, répondit Dawson avec aigreur. Je n ’ai pas 
envie de voir cette affaire me passer sous le nez, faute d ’un 
peu de travail. Il y a longtemps que je voulais m ettre la 
m ain sur Gleb. M aintenant que je le tiens, je n ’ai pas l’in­
tention de le laisser me glisser entre les doigts. Tâchez de
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savoir ce que M m e Wesley a fait depuis le m om ent où elle 
a quitté son m ari ju squ’à celui où elle a été tuée.

—  Bien, monsieur.
N i l’un ni l’au tre n ’avait rem arqué que la porte du 

bureau de Wesley s’était légèrem ent entrouverte. Lorsque 
G arson s’éloigna, la porte  se referm a sans bruit.



S I X I È M E  P A R T I E



I

Lorsque les policiers se décidèrent à quitter l’apparte­
ment, un  calm e étrange y régna. Julie avait espéré que 
Dawson serait revenu la voir. Mais Dawson ne vint pas. 
Elle entendit sa voix grave lorsqu’il donna ses instructions 
à ses hommes dans le couloir.

U n peu plus tard, elle entendit G erridge qui partait. Lors­
que le dernier policier eut quitté l ’appartem ent, elle alla 
prestem ent à la porte et je ta un coup d ’œil dans le couloir.

Le hall était silencieux com me une église vide. Les deux 
lampes qui l’éclairaient, voilées par des abat-jour de par­
chemin vert, jetaient une lum ière fantastique sur les motifs 
du tapis.

Elle avait peur de ce couloir; elle avait le sentiment 
que Blanche était encore dans l’appartem ent, qu ’elle allait 
surgir tout à coup devant elle; avec un frisson, elle referm a 
sa porte et s’y adossa.

Elle ne pouvait pas supporter l’idée de passer une heure 
de plus dans cette maison. Sa seule pensée était de s’enfuir 
le plus vite possible. Elle avait la clé de l'appartem ent de 
Vigo Street, et elle décida de s’y rendre. Elle n ’avait au­
cune raison de rester un moment de plus dans cette ho r­
rible atm osphère; elle se mit à faire sa valise.

Un peu plus tard, elle était en train d ’exam iner le conte-
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nu de sa valise, en se dem andant si elle n ’avait rien oublié, 
lorsqu’un léger bruit dans le couloir la  fit se raidir; elle 
sentit un  frisson glacial courir le long de son dos.

Blanche?
« N e soyons pas ridiculè », se dit-elle. Blanche était 

morte. Wesley, alors? Venait-il la  voir? E lle attendit, 
l ’oreille tendue.

Brusquem ent, Julie se sentit lasse et m alade; d ’un pas 
chancelant, elle m archa jusqu’à son lit et s’y assit. E lle 
dem eura quelque temps dans cette position, attendant que 
le malaise se soit dissipé.

Elle n ’entendit pas Wesley en trer dans la cham bre et, 
quand il parla, elle sursauta; tout son corps se contracta 
en un  m ouvem ent convulsif qui le fit sursauter à son tour.

—  Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il doucem ent. 
J ’aurais dû frapper. Je n ’y ai pas pensé.

E lle ne répondit pas.
—  T out est calm e m aintenant, n ’est pas? reprit-il en 

arpentant silencieusement la  pièce, sans regarder Julie. Je  
ne suis pas venu vous voir plus tô t à cause de la  police. 
Ils m ’ont dit que vous alliez bien. Cela a  dû  être un  choc 
terrible pour vous. '

E lle ne trouvait toujours rien à dire.
—  Dawson était bizarre, vous n ’avez pas trouvé? (Il 

s’arrêta un  instant pour la regarder, mais presque im m é­
diatem ent, il reprit son va-et-vient silencieux.) Il avait l’air 
soupçonneux : quelle im portance peut avoir la façon dont 
Blanche est entrée dans l’appartem ent? Pourquoi essaie-t-il 
d ’en faire un  mystère?

—  Je ne sais pas.
—  C ’est G leb qui a tiré, cela ne fait aucun doute. Je 

ne com prends pas ce que Dawson essaie d ’établir.
—  Ce n ’est pas lui! s’écria Julie en se redressant. Je 

sais que ce n ’est pas lui!
Wesley se retourna brusquem ent. D ans son regard passa 

un  éclair de méfiance, mais Julie était trop tendue pour le 
rem arquer.
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—  Que voulez-vous dire?
—  Ce n ’est pas H arry  qui a tiré. Je sais que ce n ’est pas 

lui.
—  Pourquoi en êtes-vous si sûre?
—  Je sais que c’est un  mauvais sujet, mais il n ’aurait 

fait de mal à personne. Il ne portait pas de revolver. U n 
jour, M me French lui a dem andé s’il en avait un. Il a répon­
du qu ’il n ’en portait pas et n ’en porterait jamais. Il disait 
la vérité à ce m om ent-là, com m e il disait la  vérité ce soir 
en déclarant qu’il n ’avait pas tué M me Wesley.

—  Avez-vous dit cela à la police?
Il y avait dans la  voix de Wesley un trem blem ent im­

perceptible.
—  Dawson ne me croit pas. Il dit que H arry  et moi 

étions seuls dans l’appartem ent. Si ce n ’est pas lu i qui a 
tiré, alors ce doit être moi.

—  Quel idiot! dit Wesley avec une colère soudaine. Il 
ne le pensait pas?

—  N on, il essayait de me faire peur. Mais il n ’a pas 
réussi. Je lui ai dit que la porte d ’entrée était ouverte...

—  Com m ent? Que voulez-vous dire?
—  La porte était ouverte. En entrant, M m e Wesley avait 

oublié de la ferm er.
Weslcy saisit brusquem ent Julie par le poignet, l’attira 

à  lui et la regarda fixement.
—  Que vient faire la  porte là-dedans? O ù voulez-vous 

en venir?
Il y avait dans ses yeux étincelants quelque chose qui 

la glaça.
—  Répondez-moi!
—  Je voulais sim plem ent dire que quelqu’un  aurait pu 

tirer du  palier, dit Julie en essayant de se libérer. Je  vous 
en prie, lâchez-moi. Vous me faites mal.

Il continua à la fixer pendant un long m om ent, puis il 
la lâcha et se détourna.

—  Je vous dem ande pardon. E t qu’a répondu Dawson?
—  Il a parlé de l’hom m e invisible. (Julie s’assit, car
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ses jam bes trem blaient.) Il a  dit que ses hom m es surveil­
laient le palier et que personne n ’aurait pu  m onter ni 
descendre.

—  L ’hom m e invisible! J ’imagine Dawson en train  de 
dire ça! (Le regard de Wesley avait un  éclat fiévreux, 
mais il souriait et semblait m aintenant plus à l’aise.) Vous 
avez voulu vous rendre utile, Julie. Mais vous voyez bien 
que personne n ’aurait pu tirer de l’autre côté de la porte. 
Si les policiers étaient là... enfin, est-il possible que quel­
qu ’un ait pu faire cela?

—  Non, dit-elle, surprise de son changem ent d ’attitude. 
Je suppose que ce n ’est pas possible, mais je  suis sûre que 
H arry  n ’a pas tiré.

—  Je trouve touchante la foi que vous avez en Gleb. 
Après tout, c ’est un voleur. Il n ’a pas eu pitié de vous. 
Vous n ’avez pas de preuve qu’il n’a pas tiré. Vous ne l’aimez 
plus, n ’est-ce pas?

—  N on, je ne l’aime pas, mais ça ne change rien. Je 
suis certaine qu ’il ne l’a pas tuée, je le sens.

—  Ce n’est pas un argum ent très convaincant. Je doute 
qu’il impressionne un jury. Enfin, nous verrons.

—  V a-t-on le pendre? dem anda Julie, les yeux exorbités.
—  Je ne sais pas. M ieux vaut ne pas y penser. On ne 

l’a pas encore jugé. (Wesley fouilla dans sa poche, en tira 
son étui, allum a une cigarette et recom m ença à faire les 
cent pas dans la pièce.) Je ne crois pas que j ’aurai le cou­
rage de passer la  nuit ici, et vous, Julie?

—  Moi non plus.
—  Voulez-vous que nous allions dans votre nouvel 

appartem ent?
Cette idée lui fit horreur; elle ne voulait pas que leur 

liaison débutât si tô t après ce qui venait de se passer.
—  N e pourrais-je pas y aller seule? dit-elle. Je... j ’aurais 

besoin d ’un peu de solitude.
—  C ’est absurde! (Sa voix était tranchante.) N i vous 

ni moi ne devons rester seuls ce soir. Il fau t que nous nous 
tenions compagnie. N e vous faites pas de souci : je ne vous
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im portunerai pas, si c’est à cela que vous pensez. Mais 
si vous voulez occuper l’appartem ent, Julie, il fau t que 
vous le partagiez avec moi. Peut-être avez-vous changé 
d ’avis? D ans ce cas, je  ne peux pas vous blâm er. Peut-être 
préférez-vous ne pas avoir de com pte en banque, ni de 
m anteau de vison, ni d ’appartem ent. Vous n ’avez qu’à le 
dire, et vous serez libre de faire ce qui vous plaît. Je veux 
dire par là que vous pourrez partir d ’ici e t oublier que 
vous m ’avez jam ais rencontré.

Julie le regarda fixement, et son visage prit une expres­
sion de dureté.

—  Vous semblez oublier que vous me donnez tout ça 
pour acheter m on silence, dit-elle d ’une voix brève. Je 
ferai ce que je voudrai. Je ne veux pas de vous dans l’appar­
tement.

Wesley sourit.
—  Les choses ont changé m aintenant, Julie, dit-il avec 

douceur. Peu im porte qu’on sache que je ne suis pas aveu­
gle. Je ne veux pas vous donner d ’explications, mais m a pré- 
tendue cécité avait un  rapport avec Blanche. Je continuerai 
à faire l’aveugle pendant quelques semaines, puis je 
recouvrirai la vue, mais encore une fois, cela n ’a pas 
d ’im portance. Si vous voulez faire la mauvaise tête, vous 
pouvez parler, mais si vous le faites, vous n ’obtiendrez plus 
rien de moi. Si vous êtes sage, je continuerai à vous donner 
de l’argent et je vous laisserai l’appartem ent; mais seulement 
si vous êtes sage.

Juüe ne savait pas s’il bluffait ou non. Elle ne croyait 
lias qu’il bluffât, mais elle n ’en était pas sûre, et cette incer­
titude l’exaspérait. Elle ne lâcherait ni l’argent ni l’appar­
tement. Elle s’y cramponnerait de toute façon.

—  Très bien, dit-elle d ’une voix morne. Alors, venez, je 
n’ai pas le choix.

—  Parfait! (Sa voix avait line sonorité nouvelle. Il sem­
blait moins abattu et moins défait.) Partons d ’ici. Com­
mençons une nouvelle vie tous les deux. J ’ai promis de 
vous donner du bon temps. (H sc dirigea vers la porte.)
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Je vais m ettre quelques affaires dans une valise, et je vous 
rejoins dans un  moment. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.

Elle term ina ses bagages; quand Wesley revint, elle ne 
put se résoudre à le regarder. Il prit sa valise.

—  Partons, dit-il. J ’enverrai G erridge chercher le reste 
demain.

Ensemble, ils longèrent le couloir. Tous deux eurent un 
léger m ouvem ent de recul lorsqu’il leur fallut passer à 
l’endroit où le tapis portait une tache brune. L ’ascenseur 
se trouvait juste en face de la  porte; Wesleÿ traversa le pa­
lier et appuya sur le bouton d ’appel. Ils ne prononcèrent pas 
une parole jusqu’au m om ent où l’ascenseur s’arrêta; lorsque 
les portes s’ouvrirent, Wesley dit ;

—  Je suis content de quitter cette maison. Je l’ai toujours 
détestée.

Au moment où l’ascenseur com m ençait à descendre, le 
regard de Julie se porta par hasard sur le parquet de la 
cabine. Dans un coin, elle aperçut quelque chose qui attira 
son attention. Wesley le vit en m êm e temps qu’elle. D ’un 
geste rapide, il se baissa, ram assa l’objet et le fourra  p ré­
cipitam m ent dans sa poche. M ais Julie avait eu le temps de 
le reconnaître : c’était le doigtier qu’elle lui avait mis lors­
qu’il s’était coupé le doigt, le soir de leur prem ière ren­
contre.

Elle fu t étonnée qu’il eût mis tan t de hâte à le faire 
disparaître. Elle rem arqua sur son visage une expression 
bizarre et étrangem ent tendue, com me s’il avait dû  faire 
un effort considérable pour m aîtriser ses sentiments. Elle 
eut la certitude que, derrière les lunettes noires, qu ’il por­
tait à ce m om ent-là, ses yeux devaient être remplis de 
frayeur.

Sur le moment, elle n ’attacha aucune im portance à cet 
incident étrange et inexplicable; mais il s’im prim a dans sa 
mémoire, et elle devait se le rappeler plus tard.
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La salle du  tribunal était pleine à craquer lorsque H arry  
G leb apparut au banc des prévenus, où il ne resta d ’ail­
leurs pas plus de cinq minutes.

H arry  avait beaucoup changé depuis la  nuit de son 
arrestation. Le fait d ’être inculpé de m eurtre avait fait 
tom ber toute sa suffisance. Il paraissait vieilli, son regard 
avait une expression hagarde et terrifiée : il semblait se 
croire le jouet d ’un horrible cauchem ar et faire des efforts 
désespérés pour s’éveiller. Son visage blêm e et creusé avait 
un air égaré. Sa bouche se contractait nerveusement, ses 

1 m ains trem blaient. Si Julie avait pu le voir, elle aurait été 
| impressionnée. Ce n ’était plus le beau m atam ore fanfaron 

qu’elle avait connu. Ce n ’était qu ’un anim al traqué, affolé, 
j  sentant la mort.
' L ’affaire fu t renvoyée à quinzaine; mais H arry t eut le 

temps d ’entendre Dawson adm ettre à contrecœ ur que,
! jusqu’ici M me French et sa fille lui avaient glissé entre 
j les doigts, et se trouvaient encore en liberté. Il apprit la 

nouvelle avec des sentiments mitigés, soulagem ent et envie. 
S’il avait regardé dans la salle, il aurait eu la confirm ation 
de ce que venait de déclarer Dawson; car D ana était assise 
à quelques m ètres de lui. C ’eût été pour lui un  énorm e 
réconfort de savoir qu ’elle avait couru le risque de venir 
à l’audience pour le voir. Il se sentait abandonné et éprou­
vait un sentim ent de rage impuissante à la pensée que 
Théo avait échappé à tout cela par sa mort.

D ana n ’était pas très inquiète sur son propre sort. Elle 
savait qu’elle ne risquait pas grand-chose. La police ne 
possédait pas son signalement; elle n ’était pas connue; de 
plus, elle avait pris la précaution de m ettre une paire de 
lunettes à m onture d ’écaille, et de dissimuler ses cheveux 
roux sous un petit chapeau collant.

Elle trouvait que H arry  avait une mine affreuse. Do



toute évidence, il était mal à l’aise et il avait peur; elle le I 
reconnaissait à peine. Quand elle vit ses mains étreindre j 
la barre au point que ses phalanges en devenaient blanches, 
quand elle entendit sa voix trem blante dem ander l'a->sis- ' 
tance judiciaire, son cœur se serra, car D ana aim ait H arry  - 
depuis longtemps.

Le juge semblait pressé de se débarrasser de H airy . ’ 
Lorsque Dawson dem anda renvoi à quinzaine, il accepta 
avec empressement. L ’inspecteur déclara que, d ’ici à la '  
fin de la semaine, il espérait avoir procédé à d ’autres arres- |  
tâtions. Au m om ent où H arry  se retournait pour quitter le |  
banc des prévenus, il aperçut D ana qui lui fit un joyeux i  
sourire. En la voyant, il fu t frappé de stupeur et, comme 
ses gardiens l’entraînaient, il lui lança un regard apeuré et 
traqué qui la remplit de tristesse.

« Il est mal en point, se dit-elle en se frayant un chemin |  
à  travers la foule pour gagner la rue. Mais on ne peut pas |  
le pendre. Il n ’est pas coupable. Ce doit être Théo. Lui 
avait un revolver. Il fau t que je trouve un moyen de le ' 
tirer de là, mais lequel? »

Dans la rue, elle m archa longtemps, profondém ent absor­
bée dans ses pensées; mais, au fond d ’elle-même, elle savait 
qu'elle ne pouvait rien pour lui. Ils le tenaient; une fois 
qu’on était dans leurs griffes, c ’était fini.

Pendant qu ’elle était aux prises avec ce problèm e, l’ins­
pecteur Dawson, de retour dans son bureau, trouvait Gar- 
son qui l’attendait.

—  Renvoi à quinzaine, dit-il en réponse au regard inter- 1 
rogateur de son subordonné. Il fau t que nous les ayons ; 
pincés d ’ici-là. (Il s’assit à sa table.) D u nouveau?

—  Pas en ce qui concerne la m ère French et Dana. 
Elles ont dû trouver une bonne petite cachette. Aucune 
trace d ’elles.

Dawson émit un grognement.
—  E t le chauffeur de taxi qui a conduit M me Wesley 

du théâtre jusque chez elle? Vous l’avez trouvé?
—  Il ne semble pas qu’elle ait pris un taxi. Aucun
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chauffeur ne s’est présenté. E t, au tre chose : aucun chauf­
feur ne s’est présenté non plus pour déclarer qu’il avait ra­
mené W esley chez lui. V oilà qui est curieux, monsieur. Il est 
peu probable qu’un chauffeur ait oublié un  client aveugle.

—  Wesley a dit qu ’il était rentré en taxi, n ’est-ce pas?
—  Oui, monsieur. J ’ai une déclaration.
—  Laissons cela pour le m om ent. Avez-vous découvert 

quelque chose concernant les m ouvem ents de M m e Wesley?
—  Pas grand-chose, m onsieur. Le chasseur l’a vue des­

cendre de voiture et entrer au théâtre pendant que Wesley 
payait la course. E lle est bien connue au théâtre, naturelle­
m ent; elle y a joué bien souvent. E lle se rendit au bar. Le 
chasseur trouva bizarre qu’elle laissât Wesley se débrouiller 
seul pour trouver sa place. Il le conduisit jusqu’à l’entrée 
des fauteuils d ’orchestre et lui dit que sa fem m e était au 
bar. Il sem bla ne pas entendre et s’engagea dans l’allée 
centrale où l ’ouvreuse le p rit en m ain.

—  Je ne vois pas pourquoi il n ’aurait pas entendu. Il 
n ’est pas sourd. Continuez.

—  M m e W esley alla donc au  bar. La barm aid  prétend 
qu’elle était de mauvaise hum eur et qu’elle lui adressa à 
peine la  parole. C ette fem m e fu t très déçue, car elle consi­
dérait les visites de M m e Wesley com me une sorte d ’événe­
ment. D ’après ce qu’elle dit, M m e W esley but trois cognacs, 
puis, une ou deux m inutes avant la  prem ière sonnerie, 
elle quitta le bar. Le chasseur fu t surpris de la  voir partir 
du  théâtre. E lle p rit la direction de Piccadilly Circus, et 
plus personne ne semble l’avoir vue jusqu’au m om ent où 
elle arriva chez elle.

—  Peut-être a-t-elle pris le métro? Il n ’est pas facile 
d ’avoir des taxis en ce moment.

—  Je crois que c’est ce qui s’est passé, m onsieur. En 
adm ettant qu ’elle ait eu un m étro im m édiatem ent, elle 
serait arrivée à peu près à l’heure où elle est arrivée en fait.

—  Revenons à Wesley. Sa déclaration cadre-t-elle avec 
les faits contrôlés?

—  Parfaitem ent, m onsieur, à deux exceptions près.
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T ou t d ’abord, le chasseur lui a dit que M m e Wesley se 
trouvait au bar, alors que lui prétend qu’il ne le savait pas. 
N aturellem ent, il est possible qu ’il ne l’ait pas entendu. 
M ais lorsqu’il est sorti du théâtre, après le lever du  rideau, 
le chasseur lui a  proposé d ’aller lui chercher un  taxi, 
et il a  refusé. Cela semble bizarre, m onsieur. J ’ai sa décla­
ration  sous la  main. Voici ce qu ’il dit : « L ’idée me vint 
qu’elle était peut-être revenue ici, e t je com m ençai à m ’in­
quiéter. J ’eus quelque difficulté à  trouver un  taxi. 
Enfin, quelqu’un  eu t pitié de m oi et en a rrê ta  un  pour 
moi. »

—  Oui, très bizarre. Si le chasseur lui a  offert d ’aller 
lui chercher un  taxi, et s’il était vraim ent inquiet, pour­
quoi a-t-il refusé? Pourquoi est-il parti à  l’aveuglette dans 
la rue? Il savait certainem ent qu ’il n ’avait aucune chance 
de trouver un  taxi tout seul. Je  crois que j ’aurai une petite 
conversation avec lui à  ce sujet. Il n ’habite plus P ark  
W ay. Il s’est installé dans un  appartem ent situé dans Vigo 
Street. Il vit avec la  petite H olland.

G arson ne cacha pas sa surprise.
—  Il y a  là  quelque chose qui m e chiffonne, Garson. 

(Dawson repoussa sa chaise et appuya le genou contre son 
bureau.) Q u’est-ce qui peut bien pousser un  type com me 
Wesley à vivre avec cette fille?

G arson eut un  sourire ironique.
—  C ’est un  beau brin de fille, m onsieur. D e nos jours, 

les hom m es ne se préoccupent pas tellem ent de ce qu’une 
fem m e peut avoir dans la  tête, du  m om ent qu’elle a un 
beau corps et une jolie figure. D u moins, pas les hommes 
qui recherchent ce genre de plaisir.

—  Mais qu ’est-ce qu’une jolie figure pour un aveugle?
G arson cligna des paupières.
—  Oui, c’est vrai. Je n ’y pensais pas. Vous avez raison, 

m onsieur. Alors, je ne vois pas.
—  J ’ai chargé un  de mes hom m es de les surveiller. 

Wesley jette l’argent par les fenêtres pour elle. On les voit 
partou t : dans les boîtes de nujt, les théâtres, les surprise-
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parties, les dancings, les restaurants; ils vont même faire 
de l’équitation. Il ne va plus jam ais à  l’usine. Depuis 
quatre jours, ils se sont m ontrés partou t ensemble. Je vou­
drais bien savoir ce que cela signifie?

—  Chantage?
—  Je ne crois pas. Si c’était du chantage, pourquoi l’ac- 

com pagnerait-elle partout? U n m aître chanteur préfère se 
tenir à  une distance prudente. E t puis, je trouve qu’elle 
n ’a pas le type...

—  Peut-être qu’ils s’aiment, monsieur.
—  Peut-être. Je  ne sais pas. Enfin! G arson, occupez- 

vous activem ent des French. Il me les fau t le plus tô t pos­
sible. Elles se terren t quelque part. Continuez à les cher­
cher. Moi, je vais dire un m ot à Wesley. E t puis, n ’oubliez 
pas les chauffeurs de taxi. Il y a encore une chance pour 
que l’un d ’entre eux se fasse connaître, peut-être les deux.

Lorsque G arson l’eût quitté, Dawson jeta un  coup d ’œil 
sur sa m ontre. Il était un peu plus de trois heures. Il décida 
de rendre visite à Wesley vers cinq heures. S’il était chez lui, 
Dawson aurait peut-être une chance de parler à Julie 
Holland.

ni

Benton habitait seul dans un appartem ent petit mais 
confortable, située au dernier étage d ’un vieil immeuble 
du W est-End, qui com portait trois garçonnières; le service 
était assuré par une femm e de cham bre et un valet de cham ­
bre.

Le m atin qui suivit la m ort de Blanche, il avait pris son 
bain, s’était rasé et avait déjeuné avec son calme habituel.

Soudain, en dépliant son journal, il vit la photo de 
Blanche au beau milieu de la page et lu t l’énorm e titre 
qui annonçait le m eurtre; il devint m ortellem ent pâle. Il 
dem eura immobile, les yeux clos.

Il resta longtemps ainsi, sans un mouvem ent, l’esprit
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paralysé par le sentim ent de la  perte qu’il venait de faire. 
Q uand il se décida enfin à bouger, ce fu t pour se diriger à 
pas lents et incertains vers le buffet. Il se versa un  verre de 
cognac, le vida d ’un trait, le rem plit de nouveau. Puis il 
regagna son fauteuil e t relut le récit du dram e. Pendant 
qu ’il lisait, son visage se détendit brusquem ent, et il fondit 
en larmes.

U n  peu plus tard, il té léphona chez les Wesley, mais il 
n ’y eut pas de réponse. Il appela l’usine, où  on lui dit 
que W esley n ’était pas arrivé. Il ne pouvait rien faire 
d ’autre; il s’assit, les yeux fixés sur le m ur en face de lui, 
ses m ains crispées posées sur les genoux, les dents m or­
dillant nerveusem ent sa lèvre inférieure. Il était encore 
dans la  m êm e position lorsque, une heure plus tard, W es­
ley téléphona. Ce dernier fu t très bref; sa voix ne décelait 
aucune ém otion. Il dem anda à Benton de bien vouloir 
s’occuper de l’usine.

—  Je ne viendrai pas de quelque temps. Vous pouvez 
vous débrouiller sans moi. Il n ’y a  pas de travail urgent. 
Si vous avez besoin de moi, vous pourrez m ’atteindre à 
m on club.

Benton fu t stupéfait de voir Wesley se dérober tout 
à  coup devant ses responsabilités. Il n ’osa pas lui dire 
com bien il était bouleversé p a r la nouvelle de la m ort de 
Blanche. Il croyait que Wesley n ’avait aucune idée de 
ses relations avec sa femm e. D ’autre part, Wesley aurait pu, 
s’il l ’avait voulu, lui faire des ennuis. Il s’était porté garant 
d ’un  découvert considérable auprès de la banque de Ben- 
ton. S’il venait à avoir vent de quelque chose concer­
nant les relations de Blanche avec son associé, il pour­
rait fo rt bien retirer sa garantie.

Benton avait eu l’intention de trouver un prétexte pour 
prendre quelques jours de congé. L ’idée d ’aller à l’usine 
le rendait malade. Il voulait rester chez lui pour pleurer 
Blanche tout à son aise. Il ne parvint même pas à dire à 
Wesley quelques paroles de sympathie pour son deuil. Ni 
l’un ni l’autre ne m entionna Blanche et, dès qu’il fut cer-
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taint que Benton s’occuperait de l’usine, Wesley raccrocha.
Le jour où H arry  G leb fit une brève apparition devant 

le tribunal, Benton était dans la salle; il fixa sur l’accusé 
le regard vindicatif de ses yeux pâles. Il éprouva une cer­
taine satisfaction à voir l’expression de frayeur et de souf­
france du visage de H arry.

Le m êm e soir, il se rendit au restauran t Sagetti, dans 
une rue voisine de Jerm yn Street. Il était bien connu au 
grill-room, où il venait souvent avec Blanche, lorsque W es­
ley s’attardait à travailler à l’usine. B enton avait b rus­
quem ent éprouvé le désir nostalgique de s’y rendre ce 
soir-là, de s’asseoir dans son coin habituel et de com m unier 
en esprit avec Blanche. M ais, dès qu’il en tra  dans la  salle 
bondée et qu’il vit Sagetti se précipiter vers lui, il com prit 
qu’il avait com mis une erreur. M aintenant que Blanche 
n ’était plus à ses côtés, il se sentait nu  dans cette atm osphère 
de luxe, parm i les m ets exquis et les conversations brillantes. 
Avec Blanche, le restauran t lu i avait semblé un  endroit 
fam ilier et agréable. M ais m aintenant, ce m êm e endroit le 
rendait inquiet et m inait sa confiance en lui. I l lu i rappe­
lait brutalem ent que désorm ais il serait seul. Il n ’avait rien 
à faire to u t seul dans un  restauran t de luxe. T out de suite, 
il se sentit déplacé : m aintenant qu ’il n ’avait plus à son 
bras une fem m e élégante, po rtan t une fourru re  de prix, 
il se sentait com m e un  poisson hors de l’eau.

Il restait debout, d ’un air gêné, sur le pas de la  porte, et, 
déjà, les clients lu i lançaient des regards curieux. D éjà, 
il savait qu’il venait de créer un  problèm e pou r Sagetti. 
Mais il é tait trop  ta rd  pour s’esquiver, et il s’avança d ’un 
pas rapide sur le tapis rouge, vers Sagetti qui venait à sa 
rencontre.

—  M a table habituelle, dit-il, un  regard venimeux dans 
ses yeux pâles. Je ne resterai pas longtemps.

—  Bien sûr, m onsieur Benton, dit aussitôt Sagetti qui, 
tout en le conduisant vers une table libre, m urm ura :

« Pauvre M adam e, elle va bien nous m anquer! C ’est 
une chose abom inable, m onstrueuse. »



Benton s’assit.
—  Eile aim ait venir ici, dit-il, en cherchant le regard 

som bre de l’Italien. N ulle p art ailleurs elle n ’avait autant 
de plaisir.

Il aurait aimé prendre Sagetti comme confident, lui 
dire com bien il se sentait seul, et com bien cette salle lui 
rappelait de souvenirs. M ais il y avait, chez Benton, quel­
que chose de fatal qui provoquait l’antipathie. Il lu t cette 
antipathie dans les yeux de Sagetti; une faible rougeur 
colora son cou puis envahit son visage.

« Le diable l’em porte! pensa-t-il, furieux contre lui-même.
Je n ’ai que faire de sa pitié, à  ce sale métèque! »

Il com m anda du  saum on fum é, auquel il ne toucha pas, 
et une bouteille du  cognac que Blanche préférait. Il était 
assis à sa table, perdu dans ses pensées, parfaitem ent incons­
cient des regards curieux qu’on lui jetait. Le cognac des­
cendait rapidem ent dans la  bouteille. Il savait q u ’il é tait, 
déjà u n  peu ivre, mais peu lu i im portait. L ’alcool a tté­
nuait l’am ertum e et la cruauté de la souffrance qui l’étouf- 
fait.

T ou t à coup, il vit Wesley entrer avec Julie. Il reconnut 
im m édiatem ent son associé à  ses lunettes noires et à sa 
dém arche particulière, un  peu hésitante. Julie, il ne la 
reconnut pas. Il vit seulem ent une belle fille, vêtue d ’une 
robe du soir couleur de flam m e, ses cheveux noirs et bril- j  

lants tom bant sur ses épaules. A utour de son cou laiteux, 
scintillait une rivière de diam ants. T ou t d ’abord, il ne fit 
pas attention à elle. II regardait Wesley, en croyant à 
peine ses yeux. Ç om m ent pouvait-il faire une chose pa­
reille? Com m ent pouvait-il se m ontrer avec une femm e 
dans un  lieu public, cinq jours à peine après que sa femme 
eût été brutalem ent assassinée? C ’était donc pour cela qu ’il 
n ’était pas venu à l’usine? Avait-il perdu la tête et vivait-il 
avec cette fille? Qui était-elle?

Il tourna ses yeux injectés de sang vers Julie. O ù l’avait-il |
déjà vue? Brusquement, il se raidit, e t se pencha en avant 
en serrant ses lèvres pâles. Julie! la fem m e de cham bre
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de Blanche! Il passa sur ses yeux une m ain sèche et brûlante 
et regarda de nouveau. Il ne pouvait pas y avoir le m oindre 
doute, bien qu’il la reconnût à  peine dans la robe qu ’il lui 

j semblait avoir déjà vue. Blanche avait une robe comme
' celle-ci. Il s’en souvenait bien : c’était la  robe qu’elle por-
j tait le soir où elle s’était donnée à lu i pour la  prem ière fois,

une robe qui évoquait d ’un  seul coup toute leur liaison. 
Ce ne pouvait être la  même, se dit-il, horrifié à cette pensée.

| E t ces diam ants! C ’étaient ceux de Blanche! Wesley avait 
paré sa servante des toilettes de Blanche! Pour Benton, 
c’était un  blasphèm e im pardonnable. Il sentit un  flot 
de sang brû lan t lui m onter à la  tête. Les lumières du 
restaurant sem blèrent vaciller, et un  cercle de fer lui étrei­
gnit la  gorge. Il se trouva debout, suffocant d ’une rage 

' m eurtrière.
Il se rendit vaguem ent com pte que quelqu’un le prenait 

par le bras et qu’une voix apaisante lui dem andait s’il se 
sentait souffrant. Avec un  affreux juron, il secoua la  main 
qui le retenait et, la dém arche raide, le visage livide et 
parcouru de tics, les yeux enflammés, il se dirigea vers la 
table de Wesley.

| U n  silence soudain s’établit dans le restaurant. Les gens 
se retournaient sur leurs chaises pour le regarder. Il s’arrêta 

I près de la  table de Wesley et pointa vers Julie un  index
trem blant.

—  Dites à cette sale petite grue de quitter la robe de 
votre femme! dit-il d ’une voix fêlée et entrecoupée de 
sanglots. Com m ent osez-vous, vous, espèce de petite bon- 
niche?

Il tendit la main et saisit le collier de diam ants, mais 
Julie lui frappa sur la  m ain en poussant un cri. Wesley 
bondit sur ses pieds. U n jeune officier, qui dînait à la 
table voisine, s’élança; du revers de la main, il frappa 
sauvagement Benton sur la bouche, et celui-ci recula en 
chancelant.

— Sale ivrogne! cria l’officier hors de lui.
Deux garçons étaient accourus. Ils prirent Benton
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chacun p ar un  bras. Sagetti leur fit signe de l’emmener. 
Ils se m irent en devoir de l’entraîner vers la  porte.

—  Laissez-moi! hurlait Benton, en se débattant furieu­
sement. Lâchez-moi!

Puis sa voix se brisa et il se m it à sangloter : de gros san­
glots déchirants qui firent frissonner ceux qui l’entendaient. 
Il se laissait m aintenant em m ener sans résistance, toujours 
p leurant et bafouillant des m ots sans suite, soutenu par 
les deux garçons gênés. Les portes vitrées se referm èrent 
derrière lui.

IV

Pendant les jours qui suivirent im m édiatem ent la  m ort 
de Blanche, Julie avait réalisé une am bition qui la  tour­
m entait depuis sa plus tendre enfance. E lle avait enfin 
au tan t d ’argent qu’elle le désirait, un  appartem ent dans 
le W est End, et un  m anteau de vison. C ’était incroyable. 
N ’eût été Wesley, elle eût été folle de joie. M ais Wesley 
la  tracassait.

Julie considérait que tous les hom m es étaient semblables. 
Ils ne d ifféraient que dans la  m anière don t ils vous appro­
chaient. A  son avis, ils voulaient tous la  m êm e chose. W es­
ley lui plaisait, et lorsqu’il insista pour venir s’installer avec 
elle dans le nouvel appartem ent, elle était prête à  l’accepter 
com m e am ant. M ais elle fu t blessée dans son orgueil lors­
qu’elle vit que Wesley ne faisait aucune tentative et ne 
m anifestait aucun désir d ’avoir avec elle des relations 
intimes. Il se m ontrait gentil et am ical mais im personnel, 
e t elle en éprouvait une vive contrariété. Avec les autres 
hom m es, elle savait toujours où elle en était, elle pou- j 

vait prévoir chaque nouveau développem ent, mais avec 
Wesley, elle se sentait mystifiée et frustrée; à m esure que 
les jours passaient, elle se m ettait à le h a ïr : elle le soupçon­
nait de ne pouvoir oublier qu ’elle avait été la  fem m e de ' 
cham bre de Blanche et voyait là  la  raison de sa froideur.
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P our le punir, elle exigeait des cadeaux coûteux, mais 
au lieu d ’en être contrarié, il sem blait ravi et la  poussait 
à  des extravagances encore plus grandes. Il la  conduisit 
chez Asprey, dans N ew  Bond Street, e t lui acheta un  néces­
saire de toilette d ’émail et d ’or. Il lui offrit un  étui à ciga­
rettes et un  briquet en or. Il la m ena déjeuner au  Savoy, 
d îner au  Berkeley, danser au C iro ’s. Ils m ontaient à  cheval, 
allaient au  ciném a e t au  théâtre. M ais à  chaque instant, 
elle avait conscience de cette barrière im personnelle entre 
eux, et cela la m ettait hors d ’elle.

D epuis la  nu it du  m eurtre, elle n ’avait pas eu une 
m inute pou r penser à H arry  Gleb. W esley y  veillait. Ses 
journées se passaient à dépenser sans com pter, e t ses nuits 
à  courir les cabarets, les théâtres, les cinémas. Il n ’y avait 
pas de radio  dans l’appartem ent, on n ’y apportait pas de 
joürnaux. E lle ne pouvait pas savoir que le procès de H arry  
avait été renvoyé, ni que M m e F rench  et D ana n ’étaient 
pas encore arrêtées. E lle avait tan t d ’occupations, qu ’elle 
ne soupçonnait m êm e pas qu ’elle était, en fait, prisonnière. 
A ucune nouvelle du  m onde extérieur ne lui parvenait. P er­
sonne ne lui téléphonait, nul ne lui écrivait. W esley ne la 
quittait pas un instant.

C ependant, elle ne ta rda  pas à se rendre com pte que 
Wesley était p rê t à  lui donner tou t ce qu ’elle désirait, or, 
depuis quelques jours, elle avait une envie folle de la  garde- 
robe de Blanche.

Elle décida que le m om ent était venu d ’en toucher un  
m ot à  Wesley. Tout d ’abord, elle p rit soin de se faire aussi 
belle que possible. E lle était en pyjam a et portait une robe 
de cham bre rouge à pois blancs que Wesley lui avait donnée 
la veille. Elle était belle et le savait, mais Wesley resta 
impassible. Il s’assit dans un fauteuil, devant le feu, et 
l’observa d ’un regard dénué d ’intérêt.

—  Quelle nouvelle sottise vous préparez-vous à  faire?
Elle sourit et fit m ine de s’asseoir sûr ses genoux, mais

il la repoussa doucement.
—  Allez vous m ettre près du feu, que je  puisse vous voir,
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Elle le trouvait exaspérant, mais elle jugeait inutile de 
lu i laisser voir sa colère.

—  Je veux des robes, com mença-t-elle. E lle tenait une 
cigarette en tre ses lèvres soigneusem ent fardées; elle avait 
les m ains dans les poches et serrait étroitem ent la  soie légère 
autour de ses hanches minces. L a fum ée de la  cigarette, 
qui m ontait le long de son nez, la  faisait loucher légère­
m ent; elle enveloppait Wesley d ’un  regard perspicace et 
calculateur.

—  M ais voyons, vous avez assez de robes pou r le m o­
ment. Vous n ’êtes donc jam ais satisfaite, Julie? D ès que 
vous avez une chose, vous en désirez une autre.

—  Je n ’aim e pas les toilettes que vous m ’avez achetées. 
J ’ai réfléchi. Il y a  des tas de vêtem ents dans l’appartem ent 
de P ark  W ay. Ils me vont très bien. Pourquoi ne les porte­
rais-je pas?

Wesley fixa sur elle un  regard étonné. E lle s’attendait 
à de la  résistance de sa p art et y était préparée.

—  C e sont les vêtem ents de Blanche.
—  Elle n ’en a plus besoin m aintenant; m oi j’en ai be­

soin.
—  Je m entionnais le fa it sim plem ent pour vous rappeler 

qu’elle les a portés. Je  pensais que cela vous causerait 
peut-être un  certain m alaise de porter les robes d ’une 
m orte.

E lle fit m ontre d ’un  étonnem ent sincère.
—  M ais pourquoi? Bien entendu, je  ne voudrais pas 

porter la  robe qu’elle avait lorsqu’elle a  été tuée —  ce 
serait horrible. Mais les autres, pourquoi pas? Pourquoi 
les laisser perdre?

—  Vous est-il venu à l’esprit que cela pourra it m e dé­
plaire de vous voir dans les vêtem ents de m a femme?

—  Pourquoi? E lle en avait des centaines. Il y en a 
certainem ent des tas qu’elle a portés pendant que vous 
étiez aveugle. Q u’est-ce que ça peut vous faire, puisque 
vous ne les connaissez pas?

Brusquem ent, il éclata de rire.
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—  Vous avez réponse à tout. Vous êtes un  véritable 
petit vampire. C ’est entendu, Julie, vous pouvez les prendre. 
Je veux que vous soyez heureuse.

Elle ne laissa pas passer l’occasion qui lu i était offerte.
—  Pourquoi?
Il étendit les jam bes devant le feu et lui sourit.
—  Pourquoi pas? Pourquoi n’essaierais-je pas de rendre 

quelqu’un heureux?
—  E t quel profit en retirerez-vous?
—  J ’ai une com pagne charm ante; et d ’au tre part, cela 

m ’intéresse de vous voir ém erger de votre chrysalide. Pour­
quoi êtes-vous si m éfiante? Vous ne croyez pas qu ’il y 
ait des gens capables d ’aider les autres sans avoir de m o­
tifs secrets?

—  Les hom m es ne m e viennent pas en aide sans motif. 
Vous avez dit que vous vouliez faire de m oi votre m aî­
tresse. Vous vous faites une singulière idée d ’une maîtresse, 
il me semble?

—  Je ne me souviens pas d ’avoir dit une chose pareille. 
Je n ’ai pas l’intention de faire de vous m a maîtresse, pour 
em ployer votre expression brutale. Je  vous ai o ffert un  
toit, la  sécurité, e t m ille livres p ar an. Je  n ’ai pas posé 
de conditions. C ’est vous qui interprétez mes paroles, et 
dans le mauvais sens. Je  ne veux rien de vous, sinon savoir 
que vous êtes heureuse.

Il s’interrom pit pour allum er une cigarette, puis re p r it:
—  Si vous alliez vous changer? Si vous voulez ces robes, 

il faut que nous allions les chercher.
—  Il n ’est pas nécessaire que vous veniez. Je peux aller 

les chercher sans que vous vous dérangiez.
—  N e me privez pas de votre com pagnie, Julie; d ’autre 

part le concierge pourra it croire que vous les volez.
E lle sentit le sang affluer à  ses joues.
—  Vous n ’allez plus à l’usine? dem anda-t-elle pour chan­

ger de sujet. Est-il raisonnable que vous passiez tan t de 
temps avec moi?

—  Je puis très bien diriger l’usine d ’ici, Julie. Avez-
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vous si peur que j ’arrive au  bout de m on argent? Vous 
n ’avez pas besoin de vous inquiéter. J ’ai des collaborateurs 
très capables. (Il était évident qu’il se m oquait d ’elle.) 
Voulez-vous vous changer m aintenant? Je ne voudrais pas 
que vous preniez froid.

E lle sortit de la  pièce en faisant claquer la porte. C ’était 
la  seule façon dont elle pû t exprim er ses sentiments.

D ans l’ascenseur qui conduisait à l’appartem ent de Park 
Way, elle ne rem arqua pas combien il était pâle. E lle était 
trop im patiente de posséder toutes ces toilettes ravissantes 
pour penser à l’observer.

Elle n ’éprouvait aucune appréhension à entrer de nou­
veau dans cet appartem ent. M êm e la tache brune sur le 
tapis n ’avait plus aucun sens pour elle. Blanche aurait pu 
aussi bien n ’avoir jam ais existé; quant à H arry , il n ’éveillait 
plus qu’un vague petit rem ous de conscience tou t au fond 
de son esprit.

Pendant qu ’elle faisait son choix parm i les rohes, Wesley 
allait et venait, les m ains dans les poches, la  tête baissée. 
A u m om ent où  elle choisit une certaine robe et la  déploya 
devant elle pour l’exam iner, il d it brusquem ent, d ’une voix 
rauque :

—  N on, pas celle-ci. Rem ettez-la à sa place!
—  M ais elle m e plaît, dit-elle avec une m oue obstinée. 

E lle est faite pour m on teint. Pourquoi ne voulez-vous pas 
que je la  prenne?

—  Rem ettez-la à sa place!
E lle vit sur son visage les m arques de la  souffrance, elle 

vit l’éclat de ses yeux et y  reconnut le signal du danger. 
Il y avait beaucoup d’autres robes parm i lesquelles elle 
pouvait choisir : avec un  léger haussem ent d ’épaules, elle 
rem it en place la  toilette en question.

—  N ’êtes-vous pas b ientôt prête? dem anda-t-il avec im­
patience. Vous ne porterez jam ais toutes ces choses.

—  O h si! Vous ne pensez pas que je vais m anquer une 
occasion com me celle-ci? T oute m a vie, j ’ai désiré avoir 
des masses de toilettes. Je les ai m aintenant.
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Elle fu t enfin prête à partir. E lle avait rem pli deux 
grandes valises des vêtem ents qu’elle avait choisis, mais 
elle n ’était pas encore satisfaite. La cham bre, elle le savait, 
contenait des bijoux et des fourrures. E lle ne pouvait se 
résoudre à s’en aller sans en em porter une partie.

—  N e pourrais-je pas prendre quelques bijoux? dem an­
da-t-elle avec un  sourire enjôleur. Ces robes vont avoir 
l’air affreusem ent nues, s’il n ’y a pas quelque chose pour 
les rehausser.

Il fixa sur elle un  long regard sous lequel elle se sentit 
affreusem ent m al à l’aise.

—  Il semble que vous ne soyez jam ais contente, Julie? 
Enfin, c ’est bon. Je  vais essayer de vous trouver quelque 
chose.

Il coupa les dispositifs d ’alarm e, ouvrit le coffre et 
com m ença à inspecter le contenu des tiroirs de l’arm oire 
blindée. E lle voulut voir avec lui, mais il se retourna brus­
quem ent, s’in terposant entre elle et les tiroirs.

—  J ’ai dit que j ’allais chercher quelque chose pour vous. 
Auriez-vous l’obligeance de vous asseoir jusqu’à ce que 
j ’aie décidé de ce que je vais vous donner?

—  M ais pourquoi ne puis-je pas choisir moi-même? Je 
sais ce qu’il me faut.

—  Si vous ne restez pas assise, vous n ’aurez rien du 
tout.

Elle était furieuse mais, encore une fois, elle fu t sub­
juguée p ar l’éclat des yeux de W esley; en haussant les 
épaules d 'un  air boudeur, elle se dirigea vers la  fenêtre. 
Mais elle avait eu to rt de se tourm enter : le choix qu ’il 
avait fait lui coupa le souffle, e t en particulier la rivière 
de diam ants qu ’il je ta  négligem ment sur la table.

—  Oh! que c’est beau! C ’est vraim ent pour moi? Vous 
me les donnez?

—  Je vous les prête. Toutes les choses dont vous vous 
servez vous sont prêtées, Julie.

Elle lui lança un coup d ’œil perplexe, mais elle était trop 
ém ue pour s’arrêter à des term es et à  des conditions. Ces
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joyaux, c’est elle qui allait les porter. Il serait toujours 
temps de se dem ander si elle allait ou non les garder. 
Elle voulait essayer le collier sur-le-cham p, m ais il ne le 
lui perm it pas. Il sem blait soudain avoir hâte de quitter 
l’appartem ent.

Quand elle eut les deux valises remplies de vêtem ents 
et les bijoux, elle eut encore envie des fourrures.

—  N e pourrais-je pas avoir un  des m anteaux de four­
rure? dem anda-t-elle en m ettan t les bijoux dans son sac. 
J ’aimerais le renard bleu. N ous l’em portons.

Il referm a le coffre.
—  Non! contentez-vous du m anteau de vison que je 

vous ai offert et cessez de réclam er. Vous n ’aurez aucune 
des fourrures. Ne serez-vous jam ais satisfaite? (Il s’em para 
des valises et se dirigea vers la porte.) Il est inutile de bou­
der. Allons, Julie, ne faites pas l’enfant.

Elle le suivit dans l’ascenseur, rageant intérieurem ent. 
Ce renard  bleu, elle le désirait m aintenant plus que tou t 
au m onde, mais elle savait que le m om ent était m al choisi 
pour insister. Plus tard, elle établirait un plan de cam pa­
gne pour l’obtenir. Elle était sûre que, si elle harcelait 
Wesley, il finirait par céder.

Ce soir-là, ils étaient allés dîner chez Sagetti parce que 
Julie avait voulu m ontrer son nouveau collier de diam ants 
dans le restaurant le plus élégant de Londres.

Benton avait gâché leur soirée et, dans le taxi qui les 
ram enait chez eux, elle restait immobile, pleine d ’une rage 
froide.

Wesley était dem euré parfaitem ent calme pendant toute 
la scène et après. Elle le détestait à  cause de son impassi­
bilité, se sentant blessée par le fait qu ’il n ’eût pas manifesté 
de colère contre Benton. Elle rem âchait tout cela et, ne 
pouvant plus garder le silence, elle éclata :

—  Com m ent a-t-il osé me traiter de la sorte! Le goujat! 
J ’espère que les choses n ’en resteront pas là! Il était l’am ant 
de votre femme. Vous n ’allez pas lui perm ettre de m ’insulter 
par-dessus le marché?
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Sans la regarder, il répondit d ’une voix glaciale et m épri­
sante :

—  Taisez-vous, assez de vulgarité!
Elle fu t tellem ent suffoquée qu’elle se laissa retom ber 

sur les coussins de cuir du taxi et s’enferm a dans un silence 
outragé. Ils n ’échangèrent plus une parole jusqu’au  m o­
m ent où ils se retrouvèrent dans l’appartem ent. A lors, Julie 
lui fit face, le visage em pourpré, les yeux étincelants de 
colère.

—  J ’en ai assez de tout ça! Je ne resterai pas avec vous 
une m inute de plus. Je ne sais pourquoi je suis venue ici. 
Vous avez toujours été odieux avec moi.

Wesley traversa la pièce d ’un pas lent et allum a le radia­
teur électrique. Il sem blait las, ses traits étaient tirés, mais 
il y avait dans son regard à lui aussi des éclairs de colère.

—  Eh bien! si vous voulez partir, partez. Je  ne vous 
retiens pas. Mais vous n ’em porterez rien avec vous, vous 
entendez? Si vous partez d ’ici, ce sera avec vos propres 
vêtements et non avec ceux que je  vous ai prêtés. Allez 
dans votre cham bre, je  vous ai assez vue ce soir.

E lle se retira dans sa cham bre, blanche de fureur; elle 
com prenait m aintenant que, quoi qu’il d ît ou  quoi qu ’il 
fît, rien ne pourra it la décider à  abandonner la vie de luxe 
qu’elle avait découverte. Elle était furieuse de savoir qu’elle 
n ’avait pas sur lui le pouvoir qu’elle avait eu sur les 
autres hommes. A u bout d ’un m om ent, elle com m ença 
à se calm er; elle s’assit sur le lit et, pour la  prem ière fois, 
elle essaya de raisonner : pourquoi avait-il fait tan t de 
choses pour elle, alors qu ’il était évident qu ’elle n ’était 
rien pour lui? Pourquoi faisait-il tou t cela, puisqu’il la 
méprisait, qu ’il la détestait même? A u début, c’était parce 
qu’elle savait qu ’il n ’était pas aveugle, mais p ar la suite, 
il lui avait déclaré qu ’il lui im portait peu qu ’elle parlât; 
si cela n ’avait pas d ’im portance, pourquoi jouait-il encore 
la comédie de la cécité? E t s’il avait bluffé? E t s’il avait 
encore une raison de se faire passer pour aveugle? Mais 
laquelle? De qui avait-il peur? D e quelqu’un de l’usine?
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D e Benton? D e la  police? Brusquem ent, elle bondit sur 
ses pieds. La police? La vérité lui apparut en un  éclair 
et ejle chancela sous le choc. Il avait tué Blanche! C ’était 
tellem ent évident qu ’elle ne com prenait pas com m ent elle 
ne s’en était pas avisée plus tôt. C ’était un alibi parfait, 
voilà! Personne ne soupçonnerait un  aveugle. Il haïssait 
Blanche. G erridge avait dit que s’ils divorçaient, il devrait 
lui verser une somme considérable, e t il n ’en avait pas les 
moyens. Blanche avait une liaison avec Benton. C ’était 
là le motif. Il avait prétendu que l’opération qu’il avait 
subie avait échoué, alors qu’au contraire elle avait parfai­
tem ent réussi. Il devait savoir que, tô t ou tard, l’occasion 
se présenterait, et qu’il pourra it tuer Blanche dans des 
circonstances telles qu ’il serait impossible de le soupçon­
ner si on le croyait aveugle. E t c’était Julie qui lui avait 
fourni l’occasion. Il avait im m édiatem ent com pris com ­
bien il serait facile de rejeter le blâm e sur H arry. C ’est 
pourquoi il avait tellem ent insisté pour que Blanche ne 
fû t pas mise au courant du cambriolage.

Il avait dû trouver un  m oyen de persuader sa fem m e de 
ren trer à l’appartem ent avec lui. M ais com m ent avait-il pu 
échapper à la  police? Alors, Julie se souvint du doigtier 
qu’il avait ramassé dans l’ascenseur et qu ’il avait essayé de 
dissimuler. E lle se rappelait son agitation lorsqu’elle avait 
émis l’idée que quelqu’un  aurait pu  tire r du  couloir exté­
rieur. M aintenant, elle était certaine qu ’il était m onté avec 
Blanche et qu’il était resté caché dans l’ascenseur pendant 
qu ’elle ouvrait la  porte. Puis, au m om ent où elle entrait 
dans le hall, il avait tiré et avait jeté le revolver auprès 
d ’elle. C ’était assez simple. Les policiers n ’étaient pas dans le 
couloir. Il n ’avait eu qu ’à ferm er les portes de l’ascenseur 
aussitôt après s’être débarrassé de l’arm e, et attendre que 
la  police ait forcé la porte de l’appartem ent. P endant qu’ils 
étaient occupés à  arrête r H arry , l’ascenseur l’avait ram ené 
au  sous-sol. Là, sans aucun doute, il avait dû attendre 
quelques minutes, après quoi, il é tait revenu par l’entrée 
principale. Qui l’aurait soupçonné?
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Cette découverte la  rem plit d ’horreur. E lle savait d ’in s ­
tinct que H arry  n ’était pas coupable. Elle l’avait su depuis 
le début.

Elle restait là, trem blante et glacée, ne sachant que 
faire; tou t à coup, elle entendit un pas et Wesley entra.

Elle se leva d ’un bond et recula, le regard rem pli de 
frayeur.

—  C ’est vous! s’exclama-t-elle. Vous l’avez tuée! C ’est 
pour cela que vous faisiez sem blant d ’être aveugle!

Sans se départir de son calme, il referm a la  porte.
—  Je pensais que vous finiriez p ar le découvrir, dit-il, 

toujours impassible. E h  bien! puisque vous le savez, mieux 
vaut discuter la chose tout de suite. Asseyez-vous, et, pour 
l’am our du ciel, ne prenez pas cet air effaré. Je ne vous 
ferai aucun mal.

—  Je ne veux pas vous parler! Laissez-moi tranquille! 
Je vais trouver la  police!

Il approcha u n  fauteuil du  lit et s’assit.
—  Il est inutile de vous énerver, Julie. Il est de votre 

intérêt de rester calme et d ’écouter ce que j ’ai à  dire. U ne 
cigarette?

Il lu i tendit son étui, mais elle recula, frissonnante.
—  Julie, voudriez-vous essayer de ne pas vous conduire 

■ comme une soubrette de m élodram e?
Le ton  tranchant et glacial de sa voix suscita la  colère 

de Julie, com me il s’y attendait.
—  Com m ent osez-vous! Sortez d ’ici ou j ’appelle au  se­

cours!
Wesley allum a une cigarette et je ta  son briquet et son 

étui sur le lit.
! —  Prenez une cigarette, Julie, e t ne soyez pas stupide.

Il fau t que je vous parle.
—  Com m ent pouvez-vous rester impassible après ce que 

vous avez fait? dit-elle en fixant sur lui un  regard rem pli 
de stupeur. Vous n ’avez pas de cœur. Vous êtes sans pitié, 
vous m e faites horreur.

—  Je vous assure que je ne suis pas dénué de cœur»
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Julie, mais là n ’est pas la question. Vous avez raison : 
c ’est m oi qui ai tué Blanche.

Julie se raidit.
—  E t vous avez essayé de rejeter la  culpabilité sur H ar­

ry. Lâche! Com m ent avez-vous pu faire une chose pareille!
—  Je n ’ai pas les mêmes raisons que vous de m ’intéresser 

à  H arry  Gleb. Il s’est trouvé là, e t naturellem ent les soup­
çons se sont portés sur lui. Vous n ’allez tou t de même 
pas me reprocher de ne pas m ’être m ontré? Je crois que 
vous auriez fait exactem ent la  m êm e chose à  m a place.

Elle était tellem ent sidérée p a r son insensibilité qu’elle 
ne trouvait rien à dire.

—  Après tout, Julie, avec tou t le respect que je dois à 
votre am i G leb, il n ’est pas très précieux pour la  société, 
n ’est-ce pas? C ’est un  voleur, un  trafiquant, et, d ’après tout 
ce que vous m ’avez dit, un  danger pour les jeunes femmes. 
Il n’a rien de bien recom m andable, autant que je  puisse 
en juger. M oi, par contre, j ’ai entrepris des travaux d ’im por­
tance nationale. M es recherches sur les avions sans pilote, 
recherches qui ne tarderont pas à porter leurs fruits, sont 
d ’une valeur considérable pour cette génération et pour 
la  suivante. En faisant la balance, je trouve que j ’ai beau­
coup plus de droits que lui à la vie.

—  Com m ent pouvez-vous parler de la sorte? II est inno-' 
cent. Vous ne pouvez pas vous cacher derrière lui, vous 
ne pouvez pas le laisser pendre à votre place!

—  M ais je n’ai pas dit que je le laisserai pendre à  ma 
place, répondit Wesley en souriant. A vant de vous énerver, 
Julie, laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé. N e m’in­
terrom pez pas. Asseyez-vous et restez tranquille. Prenez 
une cigarette, je vous en prie. Cela vous aidera à calm er 
vos nerfs.

Hypnotisée par son calme, Julie s’assit sur le lit et prit 
une cigarette.

—  Voilà qui est bien! Donc, je com m ence par le com ­
mencem ent. J ’ai épousé Blanche il y a six ans. J ’étais très 
am oureux; stupidem ent am oureux, si vous voulez. J ’aurais



dû savoir, d ’après sa réputation, quelle sorte de fem m e elle 
était. J ’étais suffisam m ent averti, mais je ne voulais pas 
croire aux racontars. Pour moi, Blanche était la plus belle, 
une créature adorable sortie d ’un conte de fées. A  l’époque, 
j ’avais une grosse fortune. Il me semblait parfaitem ent nor­
mal de lui assurer par un contrat une fo rte  somm e d ’argent. 
Ce que je fis. Puis elle suggéra que je devrais m ’engager 
à lui verser deux cent mille livres en cas de rupture de 
notre union. Je ne perdrai pas m on temps à vous raconter 
quelle habileté elle déploya pour en venir à ses fins. Elle 
semblait considérer la chose com me une bonne plaisan­
terie. Je crus que c ’en était une jusqu’au jour où on me 
présenta un  acte en bonne et due form e, en m e dem andant 
m a signature. Je refusai; aussitôt, Blanche ne voulut plus 
entendre parler de m ariage. N ous avions invité deux cents 
personnes, tout le cortège avait été organisé; je com pris 
qu’il me fallait signer sous peine de la  perdre, et de passer 
à tout jam ais pour un  imbécile. D u moins, c’est ce que je 
pensais à l’époque. Je me suis conduit com me un  idiot, et 
je le paie au jourd’hui. Je l’aimais. Je la désirais follement. 
Je me disais que notre union ne pouvait pas mal tourner. 
Bref, je cédai au chantage et signai. A ujourd’hui, tou t cela 
semble incroyable, mais je vous assure qu ’elle fu t très h a­
bile. Elle s’arrangea pour me donner l’impression que 
c’était moi qui n ’avais pas confiance en elle, et que si l’un 
des deux devait rom pre notre m ariage, ce serait moi. (Il 
haussa les épaules et sourit.) Je vous assure que quatre- 
vingt-dix-neuf hom m es sur cent auraient fait la  même 
chose, s’ils avaient eu autant d ’argent que j ’en avais.

« La prem ière année de vie com m une fu t assez heureuse. 
J ’éprouvais peut-être une légère déception, mais rien de 
très précis. Blanche était toujours aussi brillante et aussi 
gentille; nous allions partou t ensemble, nous faisions en­
semble des tas de choses, mais j ’avais constam m ent l’im­
pression qu’elle n’était pas tou t à fait à  moi. Ce n ’était pas 
seulem ent une impression : Elle appartenait à une douzaine 
d ’hommes différents, mais je ne l’appris que plus tard.
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me soucie fo rt peu de ce qui m ’arrivera lorsque m on tra ­
vail sera term iné. Je  ne voudrais pas laisser un  type com me 
G leb m ourir pour quelque chose que j’ai fait. Il est donc 
inutile de prendre un  air tragique, Julie. Il m ange de la  
vache enragée en ce m om ent, mais il ne risque rien, je  
vous le prom ets. E t je ne suis pas fâché qu ’il passe un  
m auvais q uart d ’heure : il ne m érite pas davantage.

Julie ne le quittait pas des yeux. Son cœ ur battait à  
grands coups; ses m ains étaient sèches et brûlantes.

—  Je n ’ai pas confiance en vous, dit-elle enfin. Je  ne 
crois pas que vous allez vous dénoncer. Je vais tou t de 
suite dire à la  police ce que vous m ’avez raconté. P our­
quoi H arry  souffrirait-il à  votre place?

—  J ’ai couru  le risque de vous dire cela, sachant perti­
nem m ent que vous pourriez m e répondre com m e vous le 
faites. Parlons donc u n  peu de vous. Vous com prenez bien 
que, si vous allez me dénoncer, vous n ’aurez pour vivre 
que ce que vous pourrez gagner, c’est-à-dire pas grand- 
chose. Vous avez goûté au  luxe, et vous savez ce que c’est 
que de dépenser sans com pter. J ’imagine m al que vous soyez 
p rête  à  renoncer d ’un  seul coup à tou t cela. Peut-être vous 
ai-je m al jugée. D ans ce cas, vous êtes parfaitem ent libre 
d ’aller trouver la  police; mais si je nie, il sera peut-être dif­
ficile de trouver assez de preuves pour relâcher G leb et 
m ’arrêter. C ’est possible, naturellem ent, mais c’est un  risque 
à  courir. E n  attendant, votre indiscrétion vous au ra  coûté 
vo tre appartem ent, vos toilettes, vos bijoux, toutes choses 
qui sem blent vous procurer beaucoup de plaisir. A u con­
traire , si vous attendez patiem m ent que j ’aie fini m on travail, 
avant d ’aller me livrer à la  police, je vous ferai une belle 
rente; de plus, vous pourrez garder l’appartem ent et tou t le 
reste. (Il se leva, s’étira, bâilla.) Je  suis fatigué. Restons-en 
là  pour ce soir. Réfléchissez. Si vous voulez renoncer à tout 
ce que vous avez et retourner à votre petite vie sordide, 
je ne vous en em pêche pas. Faites com m e vous voudrez. 
M ais je  vous assure que H arry  ne court aucun danger. (Il 
lui sourit e t se dirigea vers la porte.) Bonne nuit, Julie.



S E P T I È M E  P A R T I E



Lorsque Wesley l’eut quittée, Julie eut avec sa conscience 
une bataille rangée. E lle avait toujours détesté Blanche 
et n ’éprouvait aucune pitié pour elle. C ette fem m e était 
u n  m onstre, elle n ’avait eu que ce qu’elle m éritait. Julie 
n ’arrivait pas à  blâm er W esley pour ce qu’il avait fait; 
mais, ce qu ’elle trouvait im pardonnable, c’était qu’il reje­
tâ t la  responsabilité de son crim e sur H arry . E t pour­
tan t, si elle acceptait de se taire jusqu’au  m om ent où  Wesley 
serait prêt, elle pourra it conserver son standard  de vie 
actuel. Ce n ’était pas com me si H arry  devait être pendu, 
se disait-elle. Wesley avait prom is d ’aller se dénoncer en 
tem ps voulu. Le travail qu’il faisait était im portant, e t elle 
n ’eut aucun m al à  se persuader que le délai qu ’il dem an­
dait était parfaitem ent raisonnable. Bien sûr, H arry  n ’avait 
pas eu de chance. M ais pourquoi devrait-elle renoncer à 
tou t pour éviter à H arry  un  peu de souffrance? Il l ’avait 
fait souffrir autrefois. N ’avait-il pas perm is à  Théo de la 
m altraiter? E lle avait souffert à  ce m om ent-là. D ’autre 
part, et bien qu’elle ne voulût pas se m ontrer égoïste, si 
elle quittait W esley m aintenant, elle n ’aurait plus aucune 
chance d ’avoir le renard  bleu. Si elle patientait, il le lui 
o ffrirait peut-être en reconnaissance de ce qu ’elle aurait 
fait pour lui. E t s’il n ’y pensait pas de lui-même, elle se 
chargerait de le lu i dem ander.



E t si W esley n ’allait pas se livrer à la  police? Si ce 
n ’était qu ’une ruse pour gagner du  temps? Mais c’était là  
une pensée stupide, se disait-elle pour se rassurer. S’il faisait 
des difficultés, elle n ’aurait qu’à aller trouver la  police. Il 
suffisait de convenir d ’un  arrangem ent qui perm ît à  W es­
ley de finir ses recherches et lui donnât à elle l’assurance 
que H arry  ne paierait pas pour lui. E lle continua à dis­
cuter ainsi avec elle-même pendant' une partie de la  nuit, 
jusqu’au m om ent où sa conscience, épuisée et m eurtrie, 
abandonna la  lutte.

Le lendem ain m atin, Wesley lui dem anda ce qu’elle 
allait faire. E lle fu t irritée de le voir dem eurer calm e et 
impassible lorsqu’elle lui fit p art de son intention de lui 
accorder un  délai.

—  Bien, voilà qui est convenu, dit-il avec un  haussem ent 
d ’épaules indifférent. Il fau t que je retourne à l’usine. 
J ’ai beaucoup de choses à  faire, et le temps passe vite.

« Il aurait pu  m e rem ercier, se dit Julie. Après tout, il 
n ’y a pas beaucoup de gens qui auraient fait pour lui 
ce que je fais. »

—  Il y  a  une chose... com m ença-t-elle avec gaucherie. 
I l me semble que je devrais...

E lle s’a rrê ta  court, puis reprit :
—  Les fourrures. J ’aimerais bien le renard  bleu. Je  ne 

vois pas pourquoi je  ne l’aurais pas. A près ce que je fais 
pour vous!

—  E t moi, je n ’ai rien fait pou r vous jusqu’à présent, 
n ’est-ce pas? répliqua Wesley en souriant. Q uand je serai 
en prison, ça me fera plaisir de penser que vous portez 
ce renard. M ais je ne vous le donnerai certainem ent pas 
tou t de suite. Soyons parfaitem ent francs, Julie. M a vie 
et m on œuvre sont entre vos mains. Je n ’ai aucune raison 
de vous faire confiance; je  me sentirai beaucoup plus en 
sécurité si je garde quelque chose dont vous avez très envie. 
Ç a me donne prise sur vous. Vous le com prenez, n ’est-ce 
pas? Voici ce que je vous prom ets : lorsque j ’aurai fini 
m on travail, vous aurez non  seulem ent le renard  bleu,
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mais toutes les autres fourrures. Vous n ’aurez pas très long­
temps à attendre : deux mois au plus.

Elle dut se contenter de cette promesse.
M aintenant que Wesley n ’avait plus rien à lui cacher, 

son attitude à l’égard de Julie se m odifia. Il la  blessait et 
l’exaspérait par sa façon brutale de s’exprim er. Il recon­
naissait ne l’avoir installée dans l ’appartem ent que pour 
acheter son silence. Il regrettait d ’être obligé de vivre avec 
elle. La police trouverait bizarre qu’il la  qu ittât brusque­
m ent com m e il avait envie de le faire. Or, au  point où 
il en  était, il ne voulait pas que la  police trouvât quoi 
que ce fû t d ’étrange dans sa façon d ’agir.

E lle était libre de faire ce qui lui plaisait. E lle avait de 
l’argent, des toilettes e t la  jouissance de l’appartem ent. 
E lle pouvait y inviter ses amis e t il ne lu i dem andait rien 
que son silence.

—  Plus je  travaillerai, plus vite votre am i G leb sera 
libre, et plus tô t vous aurez les fourrures; ne vous attendez 
donc pas à  ce que je  vous fasse sortir souvent. Je  n ’au­
rai pas le temps.

Ce n ’était pas du  tou t ce que Julie avait espéré; lorsque 
Wesley fu t parti pour l’usine, elle se sentit déprim ée et 
solitaire. E lle n ’avait pas d ’amis. Les gens qu ’elle connais­
sait autrefois, ceux qui fréquentaient le café du Bridge, 
étaient exclus. E lle avait peur de reprendre contact avec 
eux. La m atinée se traîna péniblem ent, e t l’après-m idi, 
qu’elle passa dans un  cinéma, l’ennuya. E lle fu t heureuse’ 
d ’entendre Wesley rentrer, quelques m inutes après six 
heures.

—  J ’espère que vous vous êtes bien am usée aujour­
d ’hui, Julie?

—  Je pense que ça vous est égal, répliqua-t-elle avec 
am ertum e. Mais si vous voulez le savoir, j ’ai passé une 
journée épouvantable.

Il entra dans le salon et elle l’y suivit.
—  Je suis désolé de ce que vous m e dites là. J ’ai beau­

coup de travail ce soir, mais, si vous voulez, nous pourrons
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aller souper ensemble vers neuf heures. Si vous avez quel­
que chose de m ieux à faire, je m e ferai m onter un  p la­
teau.

—  Oh! non! J ’aim erais beaucoup sortir ce soir! (Elle 
le regarda s’asseoir près du dictaphone.) Q u’est-il arrivé 
à  Benton? reprit-elle.

T oute la  journée, elle avait pensé à lui rageusem ent.
W esley ajusta le dictaphone et m it u n  nouveau cylindre 

sur l ’appareil avant de répondre.
—  Je lui ai cloué le bec. (Sa voix brève avait une in to­

nation  dure.) Ç ’a été extrêm em ent simple. Il devait de 
l’argent et je  n ’avais qu’à retirer certaines garanties pour 
provoquer l ’effondrem ent de ses finances. Il ne m ’ennuiera 
plus.

—  Com m e vous êtes dur!
Intérieurem ent, elle était ravie.
—  Oui, c ’est possible. II fau t être du r par le tem ps qui 

court, Julie. V ous-m êm e vous n ’êtes pas particulièrem ent 
tendre.

E lle voyait qu ’il était im patient de se m ettre au  travail, 
mais elle ne pouvait se résoudre à  le quitter. E lle avait 
besoin d ’une présence.

—  Je ne pourrais pas vous aider dans votre travail? 
suggéra-t-elle, dans l ’espoir qu ’il lu i perm ettrait de rester 
auprès de lui.

I l se retourna pou r la  regarder.
—  M ’aider? V ous savez, Julie, je  n ’ai jam ais rencontré 

une fem m e aussi extraordinaire que vous. V ous n ’avez 
pas peur de moi? V ous n ’êtes pas horrifiée à  la  pensée 
de ce que j ’ai fait?

Julie haussa les épaules.
—  Q u’est-ce que ça peu t m e faire? E lle n ’a eu que ce 

qu’elle m éritait. E lle n ’était pas digne de vivre. Pourquoi 
aurais-je peur de vous?

—  Je  vous envie votre façon de voir les choses. N on, 
Julie, je  ne crois pas que vous puissiez m ’aider. Vous 
devriez vous distraire. Il ne fau t pas perdre de tem ps, vous
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savez. Je ne m ’attendais vraim ent pas à vous trouver à la 
m aison à une heure pareille. J ’étais sûr que vous seriez 
dehors en train  de vous amuser.

—  Com m ent voulez-vous que je m ’amuse toute seule? 
Je me suis ennuyée toute la journée.

—  Blanche se plaignait toujours de s’ennuyer. Vous 
com mencez de bonne heure, ne trouvez-vous pas? Pour­
quoi n ’allez-vous pas voir vos amis?

—  Vous savez bien que je n ’ai plus d ’amis. Tout ça est 
de votre faute. Vous êtes en train  de vous m oquer de moi.

—  Oh! vous êtes stupide! (Il ne cachait pas son im pa­
tience.) Mais il fau t que je m e m ette au  travail. Nous par­
lerons de vos ennuis pendant le dîner. Je vous en prie, 
Julie, sauvez-vous et laissez-moi travailler.

—  Je ne resterai certainem ent pas si vous ne voulez 
pas de moi! s’exclama-t-elle.

E t, les yeux pleins de larm es, elle sortit en claquant la 
porte. U n peu plus tard, elle fu t tirée de son attendrisse­
ment sur elle-même par la sonnette de la porte d’entrée. A  
sa grande surprise, elle se trouva en présence de l’inspec­
teur Dawson.

—  M. Wesley est-il chez lui?
Elle essaya de cacher sa consternation, consciente d ’être 

observée de près par Dawson.
—  Oui, mais il travaille.
— J ’aurais un m ot à lui dire. Voudriez-vous le prévenir 

que je n’en aurai pas pour longtemps?
A regret, Julie le fit en trer dans le hall exigu. T1 regarda 

autour de lui et ém it un  sifflem ent d’adm iration.
—  Vous vous plaisez ici?
—  Ce n ’est pas mal, dit Julie d 'un  air renfrogne.
—  Vous en avez une belle robe! Il vous soigne, hein? 

Je me dem ande pourquoi?
Julie lui lança un regard furieux; elle était inquiète, se 

dem andant ce qu’il voulait, et elle en tra  brusquem ent chez 
Wesley, trem blante et agitée. En voyant son expression 
effrayée, il dem anda tranquillem ent :
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—  Dawson?
—  Oui. Il veut vous parler.
—  Très bièn. Il a dit quelque chose?
—  Rien, sinon que vous prenez grand soin de moi et 

qu ’il se dem ande pourquoi.
Wesley sourit.
—  Il n ’est pas bête! E h bien! Julie, faites-le entrer. Il 

n ’y a aucune raison d ’avoir peur. Mais s’il vous tourm ente, 
mieux vaut lui dire la vérité.

—  Vous auriez l’air malin si je le faisais.
—  Mais vous ne le ferez pas, naturellem ent.
—  N e soyez pas trop  sûr de vous.
—  N e le faites pas attendre, et essayez de ne pas faire 

de mélodram e. Ça ne vous va pas.
—  Je com mence à vous détester, dit Julie furieuse. 

Vous êtes tout le temps en train de vous m oquer de moi.
—  N e faites pas l’enfant!
Elle sortit de la pièce, le visage em pourpré, et Dawson 

ne m anqua pas de rem arquer combien elle était en colère.
—  Il vous attend, dit-elle sans le regarder. Il est dans 

la pièce du fond.
Dawson ne semblait pas pressé.
—  J ’ai vu votre petit ami H arry  G leb hier. Ça va plutôt 

mal. Je lui ai dit que vous et Wesley étiez ensemble. 
Q uand un type est en prison, il aime bien qu’on le m ette 
au courant des dernières nouvelles. Mais H arry  n ’a pas 
paru apprécier particulièrem ent cette nouvelle-là. Il semble 
croire que c’est à cause de vous qu ’il a été pris. (Dawson 
hocha la tête avec tristesse.) Vous pensez quelquefois à 
H arry? Je crois que vous n ’avez plus beaucoup de temps 
pour vos anciens amis. Vous vous amusez beaucoup, n ’est- 
ce pas? H arry, lui, ne s'amuse pas. Il est bien embêté. Entre 
nous, si j’étais à sa place, je serais aussi embêté que lui. En 
fin de compte, ce pauvre garçon va être pendu.

Julie le regarda avec calme, mais ne prononça pas une 
parole.
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—  Peut-être n ’êtes-vous pas de cet avis? Peut-être avez- 
vous en réserve quelque chose qui pourra it le sauver?

—  Je ne sais rien.
—  Sûr? T oute personne qui, dans une affaire crim i­

nelle, ne révèle pas une preuve qu’elle connaît, peu t s’atti­
rer des masses d ’ennuis. Vous croyez toujours que H arry  
n’est pas coupable?

—  Vous vouliez m e voir, inspecteur? dem anda Wesley 
du seuil de sa chambre.

Avec un  soupir, Dawson se retourna.
Wesley, les yeux dissimulés derrière ses lunettes noires, 

se tenait debout, tourné vers l’inspecteur. Il y avait en lui 
un calme qui trahissait sa tension intérieure.

—  Oui, répondit, D aw son en traversant lentem ent la 
pièce. J ’avais un  m ot à dire à  Miss H olland. Mais, puis­
que vous êtes là...

—  E ntrez au salon, vous y  serez mieux. Julie, vous fe­
riez bien de vous changer. N ’oubliez pas que nous avons un 
rendez-vous dès que l’inspecteur sera parti.

A ussitôt qu ’ils fu ren t dans le salon, Julie se sauva dans 
sa cham bre, heureuse que Wesley lui ait fourni une excuse 
pour ne pas voir le policier.

Q uand elle fu t seule, elle com m ença à se m onter la 
tête et à s’affaler. A llait-elle avoir des ennuis pour ne pas 
avoir révélé à  la  police ce qu ’elle savait de Wesley? D aw ­
son bluffait-il? E lle savait qu’on pouvait être inculpé de 
complicité dans un  m eurtre, bien qu’elle ne sût pas au 
juste en quoi cela consistait. E tait-on envoyé en prison? 
Devait-elle dire la vérité à Dawson? Si elle le faisait, peut- 
être ne prendrait-il aucune m esure contre elle. Mais Ce 
n’était pas certain  : il n ’avait pas de sympathie pour elle. 
Peut-être serait-il enchanté de lui causer des ennuis?

E lle pensait à H arry. C ’était cruel, c’était infect de la  
part de Dawson de lui avoir dit qu’elle vivait avec Wesley. 
D’ailleurs, ce n ’était pas vrai. D u moins pas com me H arry  
pourrait le penser. Mais pourquoi se m ettait-elle dans un 
tel é tat à  cause de H arry? L ’aimait-elle, oui ou non?
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E n  pensant à  lui, elle s’apercevait qu’elle aurait préféré 
être  avec lu i qu ’avec Wesley. Quelle belle vie ils auraient * 
m enée! E lle ne cessait de penser à H arry  m aintenant. 
P arce qu’elle ne pouvait pas l ’avoir, elle le voulait, et elle 
ne ta rd a  pas à  se persuader qu ’elle l’aim ait de nouveau. 
E lle com m ença à faire des projets. Il n ’y avait pas de 
raison pour que H arry  et elle ne se missent pas en m énage 
lorsque W esley serait envoyé en prison et que l’argent serait 
à  elle. Avec ce que W esley lui avait prom is, ils pourra ien t 
partir tous les deux pour l’A m érique. Il é tait probable que 
H arry  serait envoyé en prison pour s’être introduit dans 
l’appartem ent de Blanche, mais ce ne pourra it être pour 
b ien longtemps, et elle l’attendrait. Brusquem ent, elle re­
trouvait tou t son ancien am our pou r lui. E lle s’aperce­
vait m aintenant qu’elle l’avait toujours aimé; et lui l’aimait.
I l le lui avait dit. N e l’avait-il pas suppliée de vivre avec 
lui? E t, com me une idiote, elle l’avait repoussé pour 
Wesley.

L a voix grave de Dawson, dans le couloir, interrom pit 
le cours de ses pensées. E lle l’entendit qui se dirigeait vers 
la  porte. Quelques instants plus tard , W esley en tra  dans 
sa cham bre. Il s’arrêta  sur le seuil, pâle, les traits tirés.

—  Il est parti, mais j ’ai eu chaud, Julie, très chaud!
E lle se leva brusquem ent.
—  Pourquoi? Que voulait-il?
—  M e poser des questions. Je n ’ai pas été aussi malin 

que je  le croyais. M ais il est content m aintenant.
—  Quelles questions?
—  Il a  contrôlé m a déposition. J ’ai évité le traque­

nard  trop  visible; mais s’il n ’avait pas été absolum ent 
certain  de m a cécité, j ’aurais pu  me trouver en difficulté.
(Il se passa les doigts dans les cheveux. Julie ne lui avait 
jamais vu un  air aussi inquiet.) Je n ’ai plus envie de tra ­
vailler ce soir. C ette histoire m ’a dérangé. Allons quelque 
part où nous puissions passer une bonne soirée.

Mais c’était pour elle-même que Julie s’inquiétait.
—  Dawson m ’a dit que je pourrais avoir des ennuis si

224



je cachais quelque chose à  la police. Je veux savoir ce 
qu’il entend par là. Je n’ai pas envie d ’avoir des ennuis 
pour qui que ce soit.

—  Vous pensez à vous, n ’est-ce pas? Ils ne peuvent 
rien contre vous tan t que vous ne parlerez pas. Vous n ’avez 
pas à vous alarm er.

—  T out cela est bel et bon, mais supposez qu ’ils décou­
vrent la vérité?

—  Com m ent pourraient-ils le faire si vous ne leur dites 
rien? P our l ’am our du ciel, cessez de penser à vous. J ’ai 
assez de mes propres soucis sans avoir à m ’occuper de vos 
petites histoires personnelles. M aintenant, allez vous chan­
ger, et nous sortirons.

Julie bondit.
—  Vous ne pensez pas à moi un seul instant. J ’en ai 

assez d ’être com me une domestique. Vous êtes toujours 
en train  de vous m oquer de moi.

—  Ne vous en prenez q u ’à vous-même, dit-il avec cal nie. 
Vous n ’êtes pas obligée de rester ici.

—  E t je renoncerais à tout? Pas si bête!
—  Je crains que vous n ’agissiez que par cupidité, Julie. 

Dès que vous avez une chose, vous en désirez une autre. 
Vous n ’êtes jam ais satisfaite, et j ’ai peur que vous ne le 
soyez jamais.

—  Moi, cupide? dit-elle, furieuse. Com m ent osez-vous? 
Je ne le suis pas et je ne l’ai jam ais été, voilà!

Wesley se m it à rire.
—  Vous êtes désespérante, ma pauvre Julie! N e vous 

fâchez pas. Allez vous habiller et sortons.
—  Je ne sortirai pas avec vous! Je vous déteste! Allez- 

vous-en et laissez-moi tranquille! Je vous déteste! Je vous 
déteste!

Elle se jeta sur son lit et se m it à  pleurer
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XI

C ’en était fait, désormais, du  bonheur de Julie. Sa vie 
avec Weslcy était devenue un  conflit perpétuel, le conflit 
de deux volontés, dans lequel elle avait invariablem ent le 
dessous.

Wesley était toujours occupé; il restait tard  à l’usine 
et, lorsqu’il rentrait chez lui, il se rem ettait au travail 
jusqu’à  une heure avancée de la nuit. Julie s’ennuyait; 
elle avait le cafard et était obsédée par la pensée de H arry. 
M ais elle ne pouvait se résigner à  abandonner l’apparte­
m ent et tou t le reste. Elle savait qu’elle serait plus heureuse 
si elle se rem ettait à travailler, mais elle n ’avait pas la  
force de caractère nécessaire pour franchir ce pas décisif.

E lle avait tou t ce que peut p rocurer l’argent, tou t sauf 
le bonheur, et sa conscience ne lui laissait aucun repos. 
E lle se m it à ressasser les circonstances de la  m ort de 
Blanche, et peu à  peu le crime de W esley lui apparut 
dans toute son horreur. Bien que le m eurtre rem ontât à 
plus d ’une semaine, elle com m ençait seulem ent à en com ­
prendre toute la signification; et lorsqu’elle se m it à con­
sidérer Wesley com me un assassin, elle eut peur de lui. Il 
lu i avait dit qu’elle tenait sa vie entre ses mains. S’il par­
venait à se débarrasser d 'elle, personne ne découvrirait 
jam ais qu’il avait tué Blanche. E lle devint nerveuse : il lui 
arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, terrifiée, croyant 
qu’il s’était glissé dans sa cham bre pour la  tuer. E lle fer­
m ait sa porte à  clé; elle ne lui tournait jam ais le dos; elle 
le  surveillait étroitem ent, de crainte qu’il ne cherchât à 
l’empoisonner.

U n m om ent, elle songea à vendre les bijoux qu’il lui 
avait prêtés, et, avec l’argent, qu’elle en tirerait, à  reprendre 
son indépendance; mais elle calcula que cet argent ne 
durerait pas longtemps et qu ’après, elle ne serait pas plus 
avancée. II avait prom is de lui constituer une rente; aussi,
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bien qu’elle le détestât de plus en plus à m esure que le 
temps passait, elle ne pouvait se résoudre à laisser échapper 
cette chance d ’avoir enfin de l’argent qui lui appartîn t 
en propre.

Lorsque H arry  paru t devant le juge pour la deuxième 
fois, elle fu t appelée com me tém oin à charge. E lle était 
frappée de terreur à l’idée de reconnaître publiquem ent 
qu’elle avait servi d ’indicateur à  la police.

Elle ne reçut aucun encouragem ent de la part de Wesley.
—  On ne peut pas tou t avoir, lui dit-il. Mais vous pou­

vez leur raconter ce que vous voudrez. Si ça  peu t vous 
soulager, dites-leur que c’est moi le coupable. Je ne vous 
influencerai ni dans un sens ni dans l’autre.

Il souriait, visiblem ent am usé de l’expression furieuse 
et désappointée de son visage.

E lle rageait de voir qu ’il avait jugé son caractère avec 
tant de pénétration. Elle ne le dénoncerait pas, il n ’avait 
aucune inquiétude là-dessus. Il se sentait parfaitem ent en 
sécurité. A  plusieurs reprises, exaspérée par sa confiance 
en lui, elle fu t sur le point de téléphoner à la police; mais 
à chaque fois, elle changea d ’avis à la dernière minute.

Lorsqu’elle se trouva à la barre des témoins, avec des 
centaines de regards fixés sur elle, une honte brûlante 
l’envahit. La vue de H arry  lui donna un coup au cœur. 
Elle le reconnut à peine. Il avait maigri, son visage était 
tiré et défait, ses yeux avaient une expression traquée et 
terrifiée. Il ne la regarda m êm e pas; ce coup l’acheva. Il 
était debout dans le box des prévenus, la  tête basse, les 
mains crispées sur la barre, et son costume voyant sem­
blait étrangem ent déplacé dans ce décor terne et sordide.

Le procureur l’aida avec bonté à raconter rapidem ent 
son histoire. Il lui facilita les choses et la présenta au 
tribunal comme une petite fille inexpérim entée et te rro ri­
sée, victime d ’un concours de circonstances contre lequel 
elle ne pouvait rien. Julie trouva qu ’il exagérait; elle souhai­
tait qu ’il cessât d ’insister lourdem ent sur son innocence. Que 
devait penser H arry? Elle risqua un coup d ’œil vers l’autre
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bout de la  salle, mais H arry  s’obstinait à  ne pas la  regarder.
M ais lorsque l’avocat de la  défense com m ença à la  

questionner, l’atm osphère am icale changea brusquem ent. Il 
semblait déterm iné à détruire la  bonne im pression que 
les juges avaient d ’elle et à la  discréditer au tan t qu ’il le 
pouvait. Il y réussit. Il lui dem anda à brûle-pourpoint s’il 
était exact qu’elle eût été la  m aîtresse de H arry . E lle essaya 
de se dérober, mais il insista jusqu’à  ce que, rouge et cou­
verte de confusion, elle reconnût que c’était exact. E t 
voilà pour son innocence! E tait-il exact, poursuivit-il, qu’elle 
eût accepté de son plein gré l’em ploi de fem m e de cham bre 
chez M m e Wesley, alors qu’elle était au courant du  p ro­
je t de cambriolage? E lle nia avec tan t de véhém ence qu ’elle 
vit bien que personne ne la  croyait. Que faisait-elle m ainte­
nant? Il la  toisa de toute sa hau teu r lorsqu’elle répondit 
qu ’elle prenait soin de M. Wesley. E n  qualité de fem m e 
de cham bre? voulut-il savoir. E n  qualité de gouvernante, 
répondit-elle en bafouillant.

E lle quitta la  barre, consciente de n ’avoir rendu service 
ni à H arry  ni à  elle-même. L ’avocat l ’avait dépeinte comme 
un  Judas femelle. Après cela, elle n ’eut pas la  force de 
dem eurer dans la  salle; ce fu t Wesley qui lui apprit plus 
ta rd  que H arry  avait été renvoyé devant les assises de Old 
Bailey, et serait jugé à la prochaine session.

Le journaux étaient remplis de l’affaire; elle lu t et re­
lu t les com ptes rendus, frém issant de honte devant les 
insinuations voilées des reporters concernant ses relations 
avec Wesley. Elle se rendait com pte que H arry  n ’avait 
aucune chance. Bien que personne ne l’eût vu tire r sur 
Blanche, les policiers, en faisant irruption dans l’apparte­
ment, l ’avaient trouvé en train  d ’essayer de s’échapper. 
Julie et lui étaient seuls dans l’appartem ent. Julie, qui 
servait d ’indicateur à  la  police, n ’avait aucune raison de 
tuer M m e Wesley; H arry, lui, en avait une : il était, selon 
l ’expression du  procureur, comme un ra t pris au  piège. 
L ’issue du procès n ’était pas douteuse.

C ’est à ce m om ent-là que- Julie com m ença vraim ent à
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se tourm enter. Le visage pâle et to rtu ré de H arry  la  hantait. 
Elle essayait de se rassurer, de se dire qu’il ne craignait 
rien, que Wesley se livrerait à  la police; mais quand elle 
pensait au piège sans issue dans lequel H arry  se trouvait 
pris, elle se m ettait à redouter que quelque chose arrivât 
à Wesley. S’il allait être écrasé p a r une auto et tué? Alors, 
plus rien ne pourra it sauver H arry. Tourm entée p ar cette 
idée, elle alla trouver Wesley.

—  M e croyez-vous entièrem ent dénué de cœur? dem an­
da-t-il en posant les papiers qu’il était en train  d ’étudier. 
I l y a des semaines que j ’ai pensé à cela : j ’ai déposé à m a 
banque une déclaration signée de m a main, à  ouvrir après 
m a m ort. Si quelque chose vient à m ’arriver, G leb n ’en 
souffrira nullement.

— Qui m e prouve que vous dites la  vérité?
— Vous devriez apprendre à  estimer le caractère des 

gens, Julie. Vous ne croyez pas que j ’aie l’intention de 
sauver Gleb, n ’est-ce pas?

—  Puisque vous le dites, je suppose que vous le ferez, 
répondit-elle d ’un ton boudeur.

U n soir, une semaine avant le jugem ent, Wesley l’appela 
dès qu ’il l’entendit rentrer. E lle ne l’avait pas vu depuis 
deux jours, et elle sortit prudem m ent de sa chambre.

—  Q u’est-ce que c’est?
Elle restait sur le seuil et le regardait d ’un air soupçon­

neux. Il allait e t venait, les sourcils froncés, les m ains en­
foncées dans les poches de son pantalon.

—  J ’ai vu Dawson. Il m ’a dit que D ana F rench  est 
venue se présenter com me tém oin à décharge.

—  Mais elle va se faire arrêter! s’exclama Julie en chan­
geant de couleur.

—  A pparem m ent, elle est am oureuse de Gleb.
—  Que voulez-vous dire? dem anda Julie d ’un ton fu ­

rieux.
—  Elle se sacrifie dans l’espoir de le sauver.
—  Mais com ment?
Wesley haussa les épaules.
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—  Elle est p rête à ju rer que le revolver appartenait à 
Théo et que c’est ce dernier qui a tué Blanche. E lle ne se 
rend pas com pte que son tém oignage ne sauvera pas Gleb. 
Mais j ’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. Il semble 
qu’il y ait encore quelques rares individus qui soient capa­
bles d ’abnégation.

Julie serra les poings. E lle était folle de rage et de dépit. 
Penser que cette créature au  visage peint avait fait une 
chose pareille pour Harry!

—  Vous me détestez, n ’est-ce pas? s’écria-t-elle en se 
regardant bien en face.

—  N on, Julie, je  ne vous déteste pas. Je dirai même 
que vous m ’intéressez. Rien ne me ferait plus de plaisir que 
de vous voir aller trouver la  police et dire toute la vérité. 
Cela me prouverait que je  me suis entièrem ent trom pé 
sur votre compte.

—  Je ne com prends pas ce que vous voulez dire.
—  M ais si vous le com prenez. M êm e m aintenant que 

cette jeune fille vous a  donné l’exemple, vous ne voulez 
pas courir le risque de perdre votre argent.

—  C ’est pour me faire enrager que vous dites cela? 
H arry  ne sera pas pendu : vous me l’avez promis. Pour­
quoi renoncerais-je à tou t pour une affaire de quelques 
semaines? C ’est vous qui êtes égoïste et cruel. Vous n ’allez 
pas le laisser pendre?

—  Non, mais vous avez du mal à le croire, n ’est-ce pas? 
Je com mence à m e dem ander si vous sacrifieriez quelque 
chose pour lui, m êm e si vous pensiez que je  vais le laisser 
pendre?

—  Bien sûr que je le ferais! N ’essayez pas de me jouer 
un  sale tour. Si j ’agis com m e je le fais, c’est uniquem ent 
parce que je  sais que je  peux le sauver. Pourquoi n ’aurais- 
je pas le bonheur et l’argent en même temps? T oute m a 
vie, j ’ai dû m’en passer.

—  Le bonheur? Vous êtes heureuse, Julie? J ’en doute. 
E t lorsque vous serez indépendante, avec tou t votre argent, 
vous ne le serez pas davantage. U ne fem m e com me vous
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ne peut pas être heureuse. Vous êtes à la  poursuite de quel­
que chose qui n ’existe pas.

—  C ’est m on affaire. E t, pendant que nous y sommes, 
com bien d ’argent au juste allez-vous me donner?

—  Je me dem andais quand vous vous décideriez à me 
poser la  question. J ’ai pensé que deux mille livres p a r  an 
vous suffiraient.

Elle se dit que pareille occasion ne se représenterait 
jam ais et répliqua :

—  D eux mille? Après tou t ce que j ’ai fait pour vous? 
Je veux davantage. Je veux bien davantage. A  qui allez- 
vous laisser votre argent en dehors de moi? Sans moi, vous 
n ’auriez jam ais pu term iner vos précieuses recherches. Cela 
ne vaut-il pas davantage à vos yeux? Je veux cinq mille 
livres.

—  N e faites pas l’enfant.
—  Je les veux, et je parle sérieusement.
Il l’enveloppa d ’un regard chargé de mépris.
—  Vous est-il venu à l’esprit que je  pourrais me débar­

rasser de vous très facilem ent, Julie?
Sa colère flam ba comme une allumette.
—  Vous avez peur? poursuivit-il. Lorsqu’un  hom m e a 

commis un crime, un  deuxième crim e n ’aggrave pas son 
châtim ent. Quoi de plus facile et de plus com m ode pour 
m oi que de vous tordre le cou?

Elle recula.
—  E t quelquefois, Julie, je me dis que je le ferais avec 

beaucoup de plaisir. M alheureusem ent, je crois que je n ’ai 
pas un tem péram ent d ’assassin. Vous pouvez ne pas me 
croire, mais je regrette ce que j ’ai fait. Blanche n ’était 
plus rien pour moi les derniers temps; elle m éritait de 
m ourir, mais pas de m a main. T ant que je  vivrai, je me 
repentirai de sa mort. La seule chose qui com pte dans la 
vie, Julie, c’est la paix de l’esprit. Je ne la possède pas, 
ni vous non plus. N ’ayez pas l’air aussi effrayée. Vous ne 
courez aucun danger. Je ne tiens pas à avoir votre m ort 
sur la  conscience, et, d ’autre part, je n ’ai aucune envie
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de vous toucher. Plus je  vous vois, Julie, plus je m e rends 
com pte à quel point vous êtes odieuse.

—  C ’est ce que nous verrons, dit Julie d ’un ton furieux. 
Vous regretterez ce que vous venez de dire. Vous verrez! 

Wesley se m it à rire.

ni

Benton était assis au bar d ’un café sordide, près de la 
gare de Charing Cross. Il sirotait un  whisky tout en regar­
dant m achinalem ent les ronds hum ides qui décoraient la 
table devant laquelle il était assis. Il y  avait dans son regard 
vide une expression de souffrance, et son corps mince 
était parcouru  de frissons.

Il était un  hom m e fini, se disait-il. Le m eilleur moyen 
d ’en sortir serait de se tuer. Il y avait deux semaines qu’il 
se répétait cela, mais il savait qu ’il n ’aurait ni le courage de 
se tuer ni celui d’affronter ses créanciers. Il était comme un  
danseur de corde qui a perdu son sang-froid et qui sait 
qu ’au prem ier m ouvem ent, il va tom ber. Il avait résolu 
de se tenir à l’écart et de ne rien faire jusqu’au m om ent 
où quelque chose le fo rcerait à  agir. Il avait quitté son 
appartem ent de D over Street; depuis quatre ou cinq jours, 
il errait par les rues, couchant chaque soir dans un  hôtel 
différent. Il avait trente-cinq livres en poche, et, quand il 
les aurait dépensées, il ne lui resterait plus rien. II devait 
beaucoup d ’argent. Il ne savait pas au juste com bien, 
m ais ce devait être aux environs de vingt mille livres; 
peut-être plus, mais certainem ent pas moins. Si on m ettait 
la  m ain sur lui, ce serait la  faillite. C ette infam ie était 
suspendue au-dessus de sa tête com me la m enace d ’une 
souillure. Il devrait donner sa démission à son club. Depuis 
le jour où son père l’avait fait adm ettre comme mem bre, 
il n ’avait jam ais cessé d ’éprouver ce même sentim ent d ’or­
gueil qu ’il avait eu en franchissant les portes vénérables 
et en pénétrant pour la prem ière fois dans les vastes pièces
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silencieuses. Il s’accrochait désespérém ent aux traditions, 
sachant qu’il n ’y avait rien d ’autre à quoi s’accrocher. 
Son école, son club, son appartem ent, le fait que son père 
ait été général, telles étaient les lumières de son existence. 
C ’était ce qui com ptait le plus pour lui; avec Blanche, 
bien entendu. M aintenant qu’il avait tou t perdu, sa haine 
se concentrait sur Wesley.

Benton n ’était pas un  violent. Il n ’y avait pas en lui 
cette étincelle prim itive qui peut provoquer le m eurtre. 
Sa haine était faite de dépit et de ressentim ent, non de vio­
lence. Assis dans ce petit café m alpropre, il était en train 
de m ûrir son projet de vengeance. Il ne lui v int même pas 
à  l’esprit de prendre sa revanche sur la personne de Wesley. 
Il serait facile de blesser ou m êm e de tuer un  aveugle, 
mais il n ’en tirera it qu’une satisfaction passagère. Il lui 
fallait quelque chose de plus subtil. Il voulait que Wesley 
souffrît com me lui-même était en train  de souffrir.

D ’une chiquenaude, il enleva un  grain de poussière sur 
son pardessus noir. Ce n ’était qu’un  geste inconscient, mais 
qui prouvait que sa décision était prise. C ’est parce qu’il 
pouvait désormais penser à au tre chose qu ’à W esley que 
le grain de poussière avait attiré son attention : son esprit 
était délivré de son problèm e. Bien qu’il habitât de petits 
hôtels, bien qu ’il n ’eût plus qu ’un vêtem ent de rechange, il 
avait réussi à conserver son élégance raffinée, et chaque 
matin, il trem pait son corps frissonnant dans un  bain 
froid. Ses m alheurs n ’avaient pas réussi à déraciner cette 
habitude traditionnelle.

Il term ina son whisky et traversa le bar d ’un pas un  peu 
nonchalant pour aller en com m ander un autre. U ne fille, 
portant un  chapeau rouge et un im perm éable douteux, 
rencontra son regard et lui sourit. E lle était grande et 
robuste, avec de larges hanches; un  instant, Benton hésita; 
il sentit une vague de désir parcourir son corps. Puis il 
rem arqua qu’elle avait les m ains sales et une ligne noire 
autour du cou; lorsqu’il s’approcha d ’elle, il sentit l’odeur 
aigre de ses cheveux; il frissonna intérieurem ent, à la
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pensée qu ’une telle créature ait pu  lui inspirer un senti­
m ent de désir, si fugitif fût-il.

Il retourna à sa table, s’y assit et but la moitié de son 
whisky, en prenant soin de poser son verre sur l’un des 
ronds humides. Il prit une cigarette dans son étui.

—  le  fum erais bien une cigarette, si vous pouviez m ’en 
donner une, dit la fille au chapeau rouge en s’approchant 
de lui.

Il se leva. Son père lui avait appris qu’un gentlem an 
se conduisait toujours en gentlem an, même avec une putain.

—  le  crains que vous ne perdiez votre temps, lui dit-il 
de sa voix voilée. le  vous prie de m ’excuser.

—  le  ne suis pas pressée, chéri. le  te donnerai du  bon 
temps. Tu peux rester une heure si tu  veux.

U ne nouvelle vague de désir le traversa comme une 
souffrance; il pensa à Blanche. Il était seul désormais; il 
n’avait personne à qui rester fidèle, sinon à lui-même. Il 
regarda de nouveau la fille; ses yeux pâles au regard vague 
la jaugèrent et, de nouveau, il se fit horreur d ’avoir pensé 
un instant à partir avec elle.

—  C ’est impossible, dit-il, toujours courtois. Excusez- 
moi.

—  T u as l’air cafardeux. Je te ferai oublier.
—  Je crains que non.
Il grim aça un sourire qui s’effaça aussitôt.
—  Alors, paie-moi à boire. T u ne me refuseras pas un 

verre, non?
Il tâ ta  la m onnaie qui lui restait dans sa poche. Il faillit 

lui refuser, en effet. Il avait besoin de chaque penny m ain­
tenant; mais il sentit sur lui les regards m oqueurs des 
trois hom m es qui étaient au bar, et il eut peur que la 
fille fît un scandale.

—  Je suis pressé. Tenez, buvez quelque chose à m a 
santé. Il fau t vraim ent que je parte.

Elle regarda la dem i-couronne qu ’il lui tendait et ses 
lèvres charnues se tordirent en une grimace de mépris.

—  T u peux les garder. Si tu ne voulais pas de moi.
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pourquoi es-tu venu m e faire des grimaces? Fiche-m oi le 
cam p, espèce de radin!

Il quitta précipitam m ent le bar, sous les rires m oqueurs 
des trois hommes. Ce ne fu t que lorsqu’il se trouva au grand 
a ir qu ’il s’aperçut qu ’il était ivre, et qu ’il devait faire 
attention. C ela ne l’em pêcha pas de bousculer une vieille 
fem m e qui m archait en direction de la gare. E lle était très 
âgée, toute courbée et minable; d ’un  coup d ’épaule, 
Benton l’envoya contre le m ur. Il fixa sur elle un  regard 
plein de stupéfaction et d ’horreur, souleva son chapeau 
et m arm otta des excuses. Jam ais de sa vie il n ’avait 
bousculé une femm e. U n gentlem an, si ivre fût-il, ne 
bousculait pas une femm e. Il était cram oisi de honte.

Il vit les pauvres yeux pleins d ’une rage impuissante et 
entendit sa victime lui dire :

—  Vous êtes saoul, voilà ce que vous êtes. Plein comme 
une barrique!

Il fouilla dans sa poche pour y chercher la  dem i-couronne 
qu’on lui avait déjà refusée; mais la vieille fem m e avait 
retrouvé son équilibre et s’éloignait d ’un pas traînant; il 
la suivit du regard, et une faible étincelle de colère 
s’allum a en lui, semblable au prem ier lancinem ent d ’une 
rage de dents. T out en se dirigeant vers le Strand, la tête 
basse, les épaules rem ontées, il se parlait à lui-même; les 
passants jetaient des regards curieux sur cette vivante image 
de l’am ertum e et de la  colère.

Wesley! Il n ’attendrait pas plus longtemps. C ela ne pou­
vait plus durer. Il lui fallait d ’abord en fin ir avec W es­
ley. Ensuite, son esprit serait capable de s’attaquer aux 
autres problèm es; mais, tan t que Wesley occuperait ses 
pensées, il n ’arriverait jamais à se ressaisir.

Il hâta le pas. D ans le lointain, Big Ben sonna neuf 
heures. Dans le Strand, il y avait encore beaucoup de 
monde. U ne foule de gens sortaient du  Tivoli; il entendait 
derrière lui leurs pas traînants et leurs voix joyeuses. Il 
coupa à travers Trafalgar Square et s’arrêta brusquem ent 
près de l’une des fontaines.
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Il y avait trois gardiens à l’usine, se disait-il. Il connais­
sait bien leurs habitudes. Ils soupaient tous ensemble à 
onze heures. U ne fois, il les avait surpris. C ’était défendu, 
mais, bien qu’ils eussent reçu un  avertissement, ils conti­
nuaient à le faire. P endant une dem i-heure, le laboratoire 
de recherches restait sans surveillance. Il avait encore la 
clé. Ce ne serait pas difficile.

Son om bre se pro jetait sur l’eau noire de la  fontaine, et 
tandis qu ’il la regardait m achinalem ent, il revoyait en esprit 
le passé. Sans aucune raison, il se rappelait sa prem ière 
rencontre avec Blanche et retrouvait le sentim ent qui l’avait 
envahi lorsqu’il avait plongé son regard dans ses larges 
yeux bleus. Jam ais plus cela n ’arriverait; c’était un instant 
précieux, dont il n ’avait pas com pris alors toute la valeur, 
mais qu’il considérait m aintenant com m e un  trésor. Il 
n ’avait plus rien à attendre de l’avenir, il ne lui restait 
plus que ses souvenirs, ses souvenirs et sa vengeance.

D ’un  pas rapide, il se m it en route vers Pall M ail; en 
passant devant son club, il s’a rrê ta  pour je ter un  coup 
d ’œil p a r la  fenêtre du fum oir. Les grands fauteuils dis­
posés deux p ar deux, les lum ières tamisées, le vaste plafond 
dans le style des frères Adam , les deux cheminées où 
flam baient joyeusem ent d ’énormes bûches, les gestes posés 
du vieux serviteur qui portait un  p lateau chargé de verres 
à un  groupe de m em bres réunis en cercle autour d ’un  feu, 
tou t cela form ait un  tableau qui se ficha dans son esprit 
com m e une flèche empoisonnée.

Cette pièce avait fa it partie in tégrante de son existence 
il y avait une sem aine à peine. W esley lui avait ravi tout 
cela. Le regard fiévreux, il se m it à courir dans la  rue en 
faisant de grands signes à un  taxi qui venait de déposer un 
client et s’éloignait lentem ent du trottoir.

T out d ’abord, le chauffeur se m ontra peu disposé à 
aller jusqu’à N ortho lt; mais lorsque Benton lui glissa dans la 
m ain un  billet d ’une livre, il accepta en grom m elant.

P endant que le taxi l’em portait en cahotant bruyam m ent 
le long de Bayswater Road, Benton regardait p a r la portière.
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Sa tête lui semblait légère, e t il avait la bouche sèche.
Lorsqu’ils passèrent près de la  station de m étro de 

W ood G reen, Benton se souvint tout à coup qu’il était 
venu p ar là  en se rendant au crem atorium  de Kensal 
G reen, pour les funérailles de Blanche. Il n ’était pas entré 
dans la  petite chapelle. Wesley était seul à m ener le deuil, 
et il ne s’était pas senti le courage de partager son chagrin 
avec Wesley. Il y avait une foule de badauds poussés par 
une curiosité m orbide; il s’était m êlé à  eux, berçant sa 
peine com me on berce une douleur m ortelle. Puis, quand 
tou t le m onde se fu t retiré, il s’était rendu sur la  tom be et 
y avait déposé un  bouquet de violettes. Il avait éprouvé 
un  peu de réconfort e t de joie à la  pensée que ses fleurs 
étaient les seules sur le m onticule de terre humide.

Il arrêta  le taxi à  un  quart de mille de l’usine et, sans 
regarder le chauffeur, il s’éloigna rapidem ent dans l’obscu­
rité. La large route était parcourue p ar de nom breux auto­
mobilistes qui ren traient chez eux; Benton m archait le long 
du talus herbeux, baissant la  tête sous la  lum ière aveu­
glante des phares des voitures qui venaient en sens inverse.

Les grilles de l’usine étaient fermées à clé; mais il s’y 
attendait. Il connaissait une planche que l ’on pouvait dé­
p lacer dans la  palissade, un peu plus loin sur la  route; 
c’était une issue secrète utilisée p ar les ouvriers qui se glis­
saient dehors pendant les heures de travail pour aller ache­
te r des fruits dans les cam ionnettes arrêtées près de l’aéro­
drom e. Il déplaça la planche, coula son corps m ince par 
l’ouverture, puis se dirigea rapidem ent vers le laboratoire de 
recherches.

L ’usine était plongée dans l’obscurité. M ême le poste 
de contrôle et les hangars étaient fermés pour la  nuit. Il 
m archait sur l’herbe, ses yeux pâles aux aguets, les mains 
enfoncées dans les poches de son pardessus.

Le laboratoire de recherches, bâtim ent de briques à un 
seul étage, était caché derrière l’im m euble contenant les 
bureaux de la direction, à trois ou quatre cents m ètres de 
l’entrée principale. En débouchant devant le laboratoire,
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Benton fu t surpris de voir une lum ière solitaire briller à 
l’une des fenêtres. La lune, déjà haute dans le ciel, jetait 
sa lum ière blanche et froide sur la  façade, où se déta­
chaient nettem ent les rectangles de briques entourés de 
m ortier. Benton se rappela quelle fierté il avait ressentie 
lors de la construction de ce bâtim ent. Il y avait mis tout 
son esprit d ’organisation. Il se rappelait les centaines de 
form ules qu’il avait dû rem plir pour obtenir le matériel 
nécessaire, les chinoiseries et les doléances des autorités qui 
essayaient de le convaincre que des hangars de ciment 
préfabriqués feraient tout aussi bien l’affaire. M ais il avait 
tenu bon, discuté, cajolé, jusqu’au  jour où, en désespoir de 
cause, les autorités avaient fini par céder.

E t m aintenant, il allait m ettre le feu au laboratoire. Ce 
serait pour Wesley un coup m ortel comme celui qu’il avait 
porté à Benton. T oute la fortune de Wesley était investie 
dans les innom brables machines compliquées et délicates 
que contenait ce bâtim ent. D ans un instant, ce ne serait 
plus q u ’une fournaise. Il y avait un bidon d ’essence dans 
l’un des hangars extérieurs. Il le traînerait jusqu’au labo­
ratoire; une allum ette ferait le reste.

Il gardait les yeux fixés sur la fenêtre éclairée, se dem an­
dant si Wesley était encore dans la  maison; tou t à coup, 
la lumière s’éteignit. Il attendit, caché dans l’obscurité, et, 
au bout de quelques minutes, il vit un  hom m e sortir du 
bâtim ent. A  sa dém arche claudicante, il reconnut le gar­
dien-chef. Celui-ci allait souper.

iv

Quiconque eût regardé dans la pièce aurait cru y voir 
un tableau parfait du bonheur conjugal. Wesley était assis 
dans un fauteuil. De temps en temps, il choisissait un 
papier sur la  table, à côté de lui, l’examinait attentivem ent, 
et écrivait quelques notes dans la marge. E n face de lui, 
Iulie était assise. Elle travaillait à un  tricot très compliqué
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bleu et blanc. Les deux pelotons de laine étaient posés 
sur ses genoux et les aiguilles étincelantes cliquetaient entre 
ses m ains expertes.

Rien ne troublait le silence de la  pièce, que le bruit 
léger des aiguilles et celui du  papier froissé. Julie avait 
voulu sortir ce soir-là, mais Wesley avait refusé. P lu tô t que 
de sortir seule, elle avait apporté son tricot dans la  cham bre 
de son com pagnon, et, sans lui dem ander la  permission, 
s’était assise devant le feu. A près lui avoir jeté un  regard 
surpris, il avait continué à travailler; m aintenant, elle était 
sûre qu’il l’avait oubliée.

Toute la journée, elle était restée seule, dévorée du désir 
d ’avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie. La présence 
silencieuse de W esley valait tou t de m êm e mieux que la 
solitude; tout en tricotant, les jam bes exposées à la chaleur 
du feu, elle sentait qu ’elle se détendait, et, pour la  prem ière 
fois depuis bien des semaines, elle éprouvait une sorte 
de détachem ent et de paix de l’esprit.

Brusquement, elle fu t tirée de cette agréable to rpeur par 
la  sonnerie stridente du téléphone. Le tim bre aigu et im ­
pératif introduisit dans la  pièce tranquille une atm osphère 
d ’alarme. Wesley lui-même, arraché à ses calculs, sursauta.

—  Je souhaiterais quelquefois que le téléphone n ’eût 
jamais été inventé, dit-il en posant ses papiers. Voudriez- 
vous répondre, Julie? Dites que je  suis occupé.

Julie posa son tricot, et, de mauvaise grâce, se dirigea 
vers l’appareil. U ne voix d ’hom m e dem anda Wesley.

—  C ’est très urgent, dit-il. J ’appelle de l’usine.
Il parlait très fort, d ’une voix bouleversée.
—  C ’est l’usine, dit-elle à  Wesley en lui tendant le 

récepteur.
Lorsqu’il le prit, leurs doigts se touchèrent. Julie retira 

brusquem ent sa m ain et retourna auprès du feu.
E lle entendit la voix vibrante de l’hom m e; bien qu’il 

parlât très fort, elle ne pouvait distinguer ses paroles. E lle 
saisit le m ot « feu » et regarda im m édiatem ent Wesley, 
com prenant tout de suite qu’un m alheur était arrivé.



Wesley s’était raidi, e t son visage était devenu d ’un blanc 
grisâtre.

—  Je viens tout de suite.
L ’hom m e continuait à vociférer.
—  C ’est bon, c’est bon! dit Wesley avec calme. Oui, 

gardez-le à vue jusqu’à m on arrivée. Je viens im m édiate­
ment.

Il posa le récepteur et dem eura un m om ent immobile, 
regardant Julie. Ses yeux avaient une expression qui l’ef­
fraya.

—  Qu’est-ce que c’est?
—  Benton a  mis le feu  au laboratoire. Il fau t que j ’y 

aille tou t de suite.
—  Benton? M ais pourquoi?
—  Q u’importe?
Il secoua la  tête et p o rta  les mains à ses tempes, comme 

un boxeur qui essaie de chasser les effets d ’un coup dan 
gereux pour lui.

—  Voulez-vous que je  vous accom pagne? offrit-elle san: 
réfléchir.

A près un effort, il reprit son sang-froid.
—  Je crois que oui. Il est préférable de jouer encore un 

peu la comédie, au m oins jusqu’à ce que j ’aie pu  m e rendre 
com pte de l’étendue des dégâts. C ela paraîtrait bizarre, si 
je n ’avais personne pour m e guider, n ’est-ce pas? D ’autre 
part, cela vous am usera peut-être de voir l ’incendie. Ce 
doit être un  spectacle terrifiant.

Le ton neutre et glacial de sa voix la  fit frissonner.
—  C ’est très grave?
—  C ’est ce qu’il semble. Venez; avec un  peu de chance, 

nous trouverons un  taxi.
Ils arrêtèrent un  taxi dans Piccadilly.
Pendant que la voiture se frayait un  chem in à travers 

la  circulation nocturne, Wesley regardait p ar la  portière en 
silence. Puis brusquem ent, il dit :

—  C ’est drôle la façon dont les choses s’arrangent, vous 
ne trouvez pas, Julie? J ’avais cru  que j ’avais pensé à tout,
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que rien ne pourra it arriver. Le laboratoire était, bien 
entendu, la clé de toute la  situation et, cependant, je n ’y 
ai pas pensé une m inute. Il y a des chances m aintenant 
pour que votre am i G leb ne com paraisse pas devant les 
assises.

Julie fixa sur le visage blêm e un regard inquisiteur.
—  Je ne com prends pas.
—  Si le laboratoire est détru it par l’incendie, je  n ’ai 

plus aucune raison de travailler. Cela m et un  point final à 
toute l’affaire.

—  Vous voulez dire que vous n ’en aurez pas le temps?
—  N i les moyens.
Julie recula com me s’il l ’avait frappée.
—  C om m ent cela, les moyens?
—  L’argent pour équiper le laboratoire. J ’ai em prunté. 

Pour em prunter, j ’ai dû  fourn ir des garanties. Elles se 
sont envolées avec le laboratoire.

Julie eut l ’impression qu ’elle allait se trouver mal.
—  Vous voulez dire que vous n ’aurez plus d ’argent? E t 

moi, que vais-je devenir? Vous aviez prom is de m e faire 
une rente!

—  Je sais. Je suis désolé, Julie, mais je  ne pouvais pas 
prévoir cela, n ’est-ce pas? Il ne restera rien de m a fortune. 
T out ce que j ’avais, je  l’ai m is dans le laboratoire. M ais vous 
aurez les fourrures et les bijoux. Ils ont beaucoup de valeur. 
Si vous savez vous y prendre, vous ne m anquerez de rien.

—  Vous m ’avez bernée! s’écria-t-elle, furieuse. Après 
tout ce que j ’ai enduré, après toutes vos m audites prom es­
ses! J ’aurais dû m e douter que cela arriverait! Mais c ’est 
fini pour vous m aintenant. Je vais aller trouver la  police. 
Je vous ferai payer tou t ça!

—  Je suis désolé, Julie. Vous ne m éritez rien du  tout, 
mais une promesse est une promesse. J ’aurais voulu tenir 
parole. Je vous dem ande de m e croire.

—  Parlez toujours! C ’est tou t ce que vous êtes bon 
à faire —  parler! C ’est avec vos belles paroles que vous 
m ’avez am enée là! Oh! vous et vos promesses!
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Des larm es de rage coulaient sur son visage; elle était 
blottie dans un coin de la  voiture, les poings crispés sur 
ses genoux.

—  Vous aurez les fourrures. J ’espère qu’elles vous p ro ­
cureront un peu de bonheur. Vous avez droit à un peu de 
bonheur, mais je ne crois pas que vous l’ayez jamais. 
Q u’allez-vous faire, Julie? A ttendre que G leb sorte de p ri­
son? Vous l’aimez, n ’est-ce pas?

—  Oui, dit-elle d ’un ton farouche. Il en vaut six comme 
vous. Je l’attendrai. Vous pourrez penser à nous quand 
on vous pendra!

Le taxi longeait W hite City. Pendant quelques secondes, 
l’intérieur de la voiture fu t illuminé par la batterie de 
lampes à arc qui avait éclairé la dernière course. Dans la  
lum ière éblouissante et crue, ils se regardèrent.

—  Essayez de considérer les choses sans am ertum e, 
Julie. J ’y perds beaucoup plus que vous. Mais il est 
vrai que je suis plus vieux : j ’ai appris à accepter les 
déceptions. Si j ’avais plus de temps, je recommencerais, 
mais cela est impossible désormais. On dirait que Blanche a 
voulu avoir le dernier mot. J ’ai commis une erreur en la 
tuant. Vous voyez, je n ’en ai retiré aucun profit.

Julie ne répondit rien. Son cerveau bouillonnait de fu ­
reur et de consternation. Pas d ’argent! après tout ce qu’elle 
avait supporté!

—  Je n ’aurais jam ais cru que Benton ait le cran de 
faire une chose pareille, reprit Wesley. (Au passage, la 
lueur des réverbères, éclairait par instants son visage pâle. 
Il semblait triste et las.) Il paraît qu ’il est grièvement 
brûlé.

— Oh taisez-vous! s’exclama Julie en frappant ses poings 
l’un  contre l’autre. (La déception la m ettait hors d ’elle). C ’est 
tou t ce que vous savez faire, parler et faire de belles 
promesses. (Elle se retourna brusquem ent pour le dévisager.) 
E t qui me prouve que vous me donnerez les fourrures 
après tout? Qui m e prouve que je ne serai pas bernée une 
fois de plus?
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—  Allez à m a banque dem ain matin. Il y a une lettre 
pour vous. Il y a aussi une déclaration pour la  police. J 'a i 
mis tout en ordre.

—  Allez-y vous-même. Pourquoi ferais-je vos com mis­
sions? Les choses vont changer m aintenant. Je n ’ai plus 
l’intention de recevoir des ordres.

—  Pauvre Julie! dit-il tristem ent. Je suis désolé pour 
vous.

Le taxi com m ença à ralentir, car la circulation devenait 
plus dense. A u loin, on apercevait sur le ciel un vaste 
rougeoim ent.

—  N ous y voilà, dit Wesley avec calme. Je vous avais 
bien d it que ce serait un spectacle terrifiant.

Elle rem arqua que ses m ains trem blaient, mais elle 
n ’éprouvait aucune pitié pour lui. D u m oins elle aurait 
les fourrures. Elle garderait le renard bleu et elle vendrait 
les autres. Avec l’argent qu’elle tirerait des fourrures et des 
bijoux, ajouté à celui que H arry  avait dû m ettre de côté, ils 
seraient à l’abri du besoin.

En s’approchant de l’usine, ils virent des flam mes et 
des spirales de fum ée noire et huileuse se profiler sur le 
ciel. Des files de voitures étaient rangées de chaque côte de 
la route, et une foule de gens m archaient dans la direction 
de l’incendie. La nuit était pleine de bruits : des voix 
animées, des rires, des pas traînants. Quelque part, dans 
la foule, un  chien aboyait, et sa voix aiguë se m êlait aux 
craquem ents secs de la charpente embrasée.

U n agent arrêta le taxi.
—  Vous ne pouvez pas passer, dit-il avec bonne hum eur. 

Les lances d ’incendie sont en travers de la route.
—  N ous irons à pied, dit Wesley en descendant de voi­

ture. Voulez-vous attendre? poursuivit-il, en s’adressant au 
chauffeur. M adam e va revenir.

Julie le suivit le long du talus herbeux; ils ne tardèrent 
pas. à rejoindre la foule qui se déplaçait lentem ent. Wesley 
saisit Julie p a r le bras et se mit en devoir de se frayer 
un chemin à travers la foule, l’entraînant avec lui.
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U n hom m e le  bouscula et fit tom ber ses lunettes noires. 
Julie, qui le suivait de près, m archa dessus. E lle sentit les 
verres s’écraser sous ses pieds. E lle en éprouva une étrange 
satisfaction physique. C ’était fini, pensa-t-elle. L ’anéantis­
sem ent de ces verres lui sem blait m ettre un  point final à 
leur association.

—  Elles sont cassées, lui dit-elle.
—  P eu  im porte. N e voyez-vous pas, Julie, que pour moi 

plus rien n ’a d ’im portance désormais?
Us parvinrent aux grilles de l’usine. M aintenant, ils 

entendaient le sifflem ent de l’eau sur le m étal chauffé à 
blanc. Le rugissem ent des flam m es était tou t proche, l’air 
était sec et brûlant. Wesley d it quelques mots à l ’un des 
agents qui gardaient les grilles. Il lui m ontra sa carte et 
l ’agent les laissa passer.

Surgissant de la  fumée, G erridge se précipita à leur ren­
contre. U ne longue traînée de suie huileuse barra it son 
visage, et ses yeux avaient un  regard  bouleversé et terrifié.

—  C ’est grave? dem anda Wesley en l’em poignant par 
le bras.

G erridge avala sa salive avec difficulté. P endant un 
m om ent, il ne pu t articuler une parole. Il s’agrippait au 
bras de Wesley en essayant de reprendre son souffle.

—  Il ne reste rien, finit-il par dire. C ’est horrible. Le 
laborato ire n ’est plus qu’un  brasier. O n ne peut rien sau­
ver.

—  E t Benton? dem anda Wesley d ’une voix calme.
—  Il est grièvement brûlé, mais il vit. (Gerridge regar­

dait Wesley avec stupéfaction.) Vos yeux, monsieur. Us 
sont guéris? Us en ont l’air. Vous voyez?

—  Oui, je  vois. Conduisez-m oi auprès de Benton.
—  M ais c’est merveilleux! (Gerridge semblait stupéfait.) 

Q uand cela est-il arrivé? C ’est l’opération?...
—  Conduisez-m oi auprès de Benton, répéta Wesley 

d ’une voix impérative.
G erridge se ressaisit.
—  Il est ici, m onsieur. (U désignait du  doigt un  petit
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bâtim ent attenant à l ’im m euble où se trouvaient les bu­
reaux.) Il fau t que je retourne là-bas. Nous déménageons 
les archives, pour le cas où le feu s’éteindrait.

—  Très bien. Allez-y. (Wesley se tourna vers Julie.) 
Venez avec moi.

Il leur fallut enjam ber de longs tuyaux et franchir les 
grosses flaques d ’eau huileuse qui s’étalaient sur le ciment, 
avant d ’atteindre la petite maison. Ils trouvèrent Benton, 
allongé à m êm e le sol, la tête soutenue par un m anteau en 
guise d ’oreiller, une couverture jetée sur lui. Près de lui 
était assis un agent qui se dressa lo rsqu’ils entrèrent.

—  Je suis H ow ard Wesley. Puis-je lui parler?
—  Oui, m onsieur. Il est très mal. Il a les jam bes b rû ­

lées. On l’em m ènera dès que l’am bulance sera là.
W esley s’approcha du  corps immobile, et Julie dem eura 

en arrière.
—  Salut, H ugh! dit-il en s’agenouillant auprès de lui.
Benton ouvrit ses yeux pâles.
— Qui est là? dem anda-t-il d ’une voix faible. Wesley?
— Oui. Etes-vous gravem ent blessé?
Le visage de Benton se crispa. Ses fortes dents blanches 

m ordirent sa lèvre inférieure. Il ne parla pas tou t de suite, 
puis les mots affluèrent, com me un  to rren t de douleur 
et de désespoir.

—  Je voudrais ne pas avoir fa it ça. Je voulais prendre 
m a revanche, mais dès que j ’ai vu les flam m es s’élever, j ’ai 
com pris que j ’avais tort. T out ce travail! J ’ai essayé d ’étein­
dre le feu, mais les flam m es ont fini par me subm er­
ger. J ’ai cru que c’était la  fin.

Il ferm a les yeux et ajouta :
—  J ’aurais préféré cela.
—  Vous guérirez. N ous faisons tous des choses que nous 

ne devrions pas faire. Le regret est ce qu ’il y a de pire. Moi 
aussi, je regrette certaines choses. C ’est pourquoi je vous 
com prends. N ous sommes sûrs de nous au m om ent où nous 
faisons le m al; ce n ’est qu’après que nous com prenons 
combien nous avons été stupides.
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—  Oui, vous avez raison. Je regrette, Wesley, je  regrette 
sincèrement.

—  Nous avons passé de bons m om ents ensemble à 
construire tout ça, hein? dit Wesley en souriant. C ’était 
votre œuvre autant que la mienne.

Benton leva les yeux sur le visage pâle et fatigué.
—  Je ne m ’attendais pas à vous l’entendre dire. C ’est 

chic de votre part. (Un frisson parcourut son corps mince 
et il serra les poings.) J ’ai l’im pression que mes jambes 
sont encore dans le feu.

—  On va vous soigner. L ’am bulance ne va pas tarder.
—  Sans Blanche, nous aurions pu nous entendre tous 

les deux, dit Benton, dont le visage ruisselait de sueur.
—  Oui... Blanche. (Wesley se redressa.) Je veux jeter 

un dernier coup d ’œil sur le laboratoire. Je voulais vous 
voir d ’abord.

—  Vous avez quelque chose de changé, dit Benton d ’une 
voix faible. Je ne sais pas ce que c ’est? N ’est-ce pas 
vos yeux?

—  N e vous tourm entez plus pour cela. N e vous tour­
m entez plus pour rien. A u revoir, Hugh. (Wesley se pencha 
et lui tendit la main.) Vous guérirez.

Benton s’agrippa à cette main.
—  Je n ’aurais jamais cru ça. Je croyais que vous alliez 

m e haïr. Je me suis conduit comme un imbécile. Je regrette. 
Oh! com me je regrette!

—  Au revoir! répéta calm em ent Wesîey en dégageant 
sa main. (11 se tourna vers la  porte.) Julie...

L ’agent les regardait avec curiosité.
—  Venez avec moi, Julie.
E lle vint près de lui.
Au-dehors, on entendit un grand fracas : un des murs j 

du  laboratoire venait de s’effondrer. Ils dem eurèrent un 
m om ent côte à côte, au  milieu de la fum ée et de la cha­
leur, à se regarder.

—  Rentrez à la  maison. Le taxi vous attend, dit Wesîey. j 
D em ain, allez trouver Dawson et remettez-lui m a déclara- j
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tion. Cela m ettra G leb hors de cause. Faites bien atten­
tion en vendant les fourrures. Vous devriez ne m anquer 
de rien. J ’espère que vous trouverez le bonheur, Julie.

Elle le regardait avec stupéfaction. Elle avait du mal 
à entendre sa voix parm i le rugissement des flammes.

—  Q u’allez-vous faire?
—  N e vous faites pas de souci pour moi. Voici Gerridge. 

G erridge, voudriez-vous accom pagner Miss Holland jus­
qu’à son taxi.

Là-dessus, Wesley s’éloigna d ’un pas rapide.
—  Où va-t-il? cria Julie, brusquem ent effrayée. Arrêtez- 

le! Il ne faut pas le laisser partir!
Elle se lança à la poursuite de Wesley, mais Gerridge 

la tira en arrière.
—  Ce n ’est pas prudent!
—  Lâchez-moi! cria-t-elle.
E t, se dégageant brusquem ent, elle se mit à courir.
Wesley avait disparu derrière le bâtim ent occupé par 

les bureaux. Lorsqu’elle arriva au coin de cet immeuble, 
la chaleur la frappa au visage comme un soufflet. Elle fut 
prise dans un tourbillon de fumée et d ’étincclles, et fut 
obligée de reculer.

Des pompiers, abrités derrière un autre corps de bâti­
ments déversaient de l’eau sur la fournaise. Tout à coup, 
l’un d ’eux se mit à crier. Il avait vu Wesley se diriger vers 
le laboratoire en flammes. Deux autres pom piers quittèrent 
leur abri pour se lancer à sa poursuite. Ils n ’allèrent pas 
bien loin. La chaleur atroce les faisait reculer. Wcsley, lui, 
ne semblait pas s’en apercevoir. Il m archait, les mains dans 
les poches, la tête haute. Julie, les mains abritant son visage, 
le suivait des yeux; elle vit ses vêtements se consumer, puis 
lout à coup, d ’étroites langues de flammes léchèrent ses 
poignets et scs chevilles. Elle se cacha le visage en poussant 
un cri.

G erridge aperçut encore Wesley environné par les 
flammes. On entendit un grand fracas déchirant et toute 
la masse de bois et de métal enflammée s’affaissa, dérobant

247



?
Wesley aux regards. U ne longue flam m e brillante jaillit 
à  l’endroit où il se trouvait un instant auparavant.

v

M unie de la lettre qui l’autorisait à  prendre les four­
rures, et de la déclaration de Wesley à la  police, Julie 
savait exactem ent ce qu ’elle avait à faire. Le procès de 
H arry  devait com m encer le lendem ain : ce serait donc un 
sauvetage de dernière m inute, le genre de choses dont on 
imagine qu’elles n ’arrivent qu ’au cinéma. H arry , elle en ; 
avait la certitude, n ’oublierait jam ais que c’était elle qui j  

l’avait sauvé de la potence. Mais, avant d ’aller au  secours de J 
H arry, elle décida de prendre possession des fourrures. ' 
Ensuite, elle verrait Dawson. Il était indispensable qu’elle , 
ait d ’abord les fourrures. E lle se sentirait beaucoup plus j 
d ’assurance si elle portait le renard  bleu. D aw son serait j 
im pressionné, et, après la  façon cavalière dont il l’avait j 
traitée autrefois, elle tenait à  ce qu’il fû t impressionné. 
Après avoir lu la  déclaration de Wesley, il serait obligé de j 
lui laisser voir H arry. E lle supposait que ce dernier devrait ; 
ê tre  jugé pour vol, mais elle lui p rom ettrait de l’attendre. | 
Il supporterait vaillam m ent la  sentence, se disait-elle, s’il j 
savait qu ’elle l’attendrait à  la porte  de la  prison, le jour ; 
de sa libération. Cette pensée la  rendait sentimentale; elle 
versa même quelques larm es en im aginant la scène : H arry, 
frissonnant de froid, franchirait les énorm es grilles; la  - 
neige (elle avait décidé qu’il y aurait de la neige) pou­
d rerait de blanc son m ince pardessus; et elle, couverte ; 
de fourrures, bien à l’abri dans une grande voiture, le pren- * 
drait tendrem ent dans ses bras.

Wesley était com plètem ent sorti de son esprit. Sa m ort 
était pour elle l’aube d ’une vie nouvelle. Elle avait passé 
quelques heures pénibles après l’avoir vu en trer dans les 
flammes, mais son esprit était si plein de H arry  qu ’elle ne 
tarda pas à l’oublier. Ce n ’était pas com me si elle avait eu
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de l’affection pou r lui, raisonnait-elle. Il s’était servi 
d ’elle pour arriver à ses fins et ne m éritait aucune pitié. Ce 
qui la faisait enrager, c’était la  pensée qu ’elle n’avait pas 
de revenu assuré. Elle ne pouvait lui pardonner de l’avoir 
ainsi frustrée au dernier moment. Mais, du moins, elle avait 
un capital. Elle se rappelait avoir entendu M me French 
déclarer que les fourrures valaient trente mille livres. 
C ’était com m e si elle avait gagné le gros lot du sweep­
stake irlandais! On pouvait faire un tas de choses avec 
trente mille livres. E t puis, il y  avait les bijoux. Les dia­
m ants atteignaient un  bon prix  en ce m om ent. Elle en 
tirerait pas m al d ’argent. Elle décida de ne pas dire à 
H arry  que W esley lui avait donné les bijoux, elle lui par­
lerait seulem ent des fourrures. Elle déposerait les bijoux 
dans une banque, au  cas où quelque chose n ’irait pas. Elle 
n ’était pas absolum ent sûre que H arry  et elle s’accorde­
raient. « Il fau t qu’une fem m e soit prudente », se disait- 
elle.

La déclaration de Wesley à la police innocentait com ­
plètem ent H arry  Gleb. Il expliquait com m ent il avait per­
suadé Blanche de ren trer à  la  maison avec lui : dans le 
taxi, il lui avait cherché noise à propos de Benton, et 
laissé entendre que ce dernier avait une aventure am ou­
reuse avec Julie. Blanche, connaissant la  faiblesse de Ben- 
ton, avait m ordu à  l’appât. Wesley lui avait raconté que 
Benton avait l ’intention de retrouver Julie dès que Blanche 
et son m ari seraient partis pour le théâtre. Il n ’en fallait pas 
davantage. Blanche ne s’arrêta au théâtre que le temps 
qu’il fallait pour boire un  verre, puis Wesley et elle revin­
rent chez eux p ar le m étro, et pénétrèrent dans l’immeuble 
par l’entrée du  garage. Pendant que Blanche ouvrait la 
porte, Wesley, dem euré dans l’ascenseur, tira sur elle et 
jeta l’arm e dans le hall. Il avait ferm é les portes de 
l’ascenseur une fraction de seconde avant l’arrivée de la 
police. C ’était risqué, mais il avait réussi. Le revolver, écri­
vait-il, appartenait à un soldat am éricain dont il donnait 
le nom et le num éro m atricule. Il lui avait acheté l’arm e
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deux ans auparavant, e t il était certain qu’on n ’aurait 
aucune difficulté à retrouver sa trace.

T out en m archant le long de Piccadilly, Julie serrait 
étroitem ent contre elle l’enveloppe contenant la  déclara­
tion. Cette enveloppe représentait la vie de H arry. C ’était 
plus encore : c’était son bonheur fu tur. Si elle la perdait, 
rien ne pourrait sauver H arry. E lle crispait ses doigts sur 
l’enveloppe et se dem andait s’il ne serait pas plus prudent 
de prendre un taxi et de se faire conduire tout de suite 
au com missariat de police de Kensington, pour être sûre 
que rien n ’arriverait au précieux papier. Elle savait qu’elle 
serait magnifique avec le renard : une vraie star. Elle glissa 
donc l’enveloppe dans son sac à m ain et se m it à la 
recherche d ’un taxi.

Pendant que la voiture l’em portait à toute allure en 
direction de Knightsbridge, elle continuait à  bâtir des châ­
teaux en Espagne. Les fourrures valaient trente mille livres. 
Bien sûr, elle ne les vendrait pas ce prix-là; mais si 
elle en tirait vingt mille livres, que de choses elle pourrait 
faire avec cet argent! Si H arry  voulait rester à  Londres, 
comme ce serait am usant de chercher un  appartem ent et 
de le m eubler de façon qu ’il soit prêt pour le jour de sa 
libération. Au m om ent où elle choisissait la couleur de 
la cham bre à coucher, le taxi s’a rrê ta  devant P ark  Way.

Elle était un peu gênée à l’idée de rencontrer le concierge; 
mais elle s’était tourm entée bien inutilem ent : il était allé 
déjeuner et son assistant n ’avait pas encore pris son poste. 
Elle trouva le hall com plètem ent désert. 1

Personne ne la vit ouvrir la porte de l’appartem ent des ! 
Wesley et y entrer. Pendant quelques secondes, elle resta | 
dans le hall, tout près de la porte, tendant l’oreille. C ’était 
étrange de se retrouver là, de revoir la tache brune presque 
effacée sur le tapis, de sentir de nouveau le parfum  tenace 
de Blanche qui imprégnait encore l’atmosphère.

D 'un  pas rapide, elle gagna la cham bre de Blanche, 
ferm a la porte, débrancha les sonneries d ’alarm e. Puis elle 
ouvrit le coffre, éteignit la lum ière qui actionnait la cellule
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photo-électrique, et s’arrêta  quelques instants à contem pler 
les fourrures. Elles étaient à elle m aintenant, elle pouvait en 
faire ce que bon lui semblait. Ce fu t un instant de triom ­
phe. Mais elle n ’allait pas oublier les bijoux. Jusqu’alors, 
il ne lui avait jam ais été donné de voir la  collection com ­
plète; à cette pensée, elle eut un frisson de plaisir. Eux 
aussi représentaient beaucoup d ’argent.

E lle écarta les fourrures et pénétra à l’intérieur du 
coffre. Elle posa son sac sur le meuble contenant les bijoux. 
E lle s’aperçut alors, à sa grande déception, qu ’elle n ’avait 
aucune idée de la façon d ’ouvrir ce meuble. La porte lisse 
et polie ne présentait aucune serrure apparente, mais il 
y avait, au  beau milieu, un  bouton noir. Elle l’effleura des 
doigts, les sourcils froncés, puis elle appuya fortem ent.

Il y eut une brusque aspiration d ’air et les portes se 
referm èrent en claquant.

On la trouva quatre jours plus tard. Ce fu t D aw son qui 
se dem anda tou t à coup si, en allant recueillir les dépouilles 
des Wesley, elle ne se serait pas fait prendre au piège du 
coffre. Q uand on réussit enfin à ouvrir les portes, on la 
trouva couchée sur le sol, recouverte du  renard bleu qu’elle 
avait tant convoité; dans sa m ain crispée, elle serrait les 
aveux de Wesley. Il était trop tard  pour qu ’on pût quel­
que chose pour elle. H arry , lui, eut plus de chance. Il 
s’en tira avec dix-huit mois. P ar une étrange coïncidence, 
il neigeait le jou r où il fu t relâché, mais aucune femme 
élégante ne l’attendait; il ne rencontra qu’une soldate de 
l’A rm ée du Salut qui faisait la quête et lui brandit sa boîte 
sous le nez.
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