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Au moment ol Harry Gleb sortait du métro par P’esca-
licrroulant de New Bond Street, la pluie martelait la chaus-
sée, et 'eau coulait en ruisseaux profonds le long des trot-
toirs. Prés de la sortie, il s’arréta pour observer le ciel
chargé de lourds nuages noirs; il eut une expression de
dégolit mélé de crainte et pensa avec colére :

« C’est bien ma veine! Pas question d’avoir un taxi.
Quelle poisse! Il va falloir que j’y aille a pied. La vieille
bique va étre a cran si je suis en retard. » Relevant sa man-
chette, il jeta un coup d’eeil sur sa montre-bracelet en or.

« Si cette sacrée toquante va juste, je suis déja a la
bourre. »

Aprés quelques minutes d’hésitation, il releva le col de
son pardessus et, tout en continuant & jurer entre ses dents,
il s’engagea d’un pas rapide sur le trottoir humide et glis-
sant, téte baissée contre I'averse.

« Il ne manguait plus que g¢a pour finir cette cochon-
ncrie de journée », se disait-il en se hitant sous la pluie
qui dégoulinait du bord de son chapeau, et Iui éclaboussait
les jambes. « L'affaire des cigarettes tombe a I'eau, ce sacré
cabot arrive quatriéme, quarante billets de foutus, et main-
tenant, cette saloperie de pluie! »

Par habitude, il marchait dans 'ombre en évitant la
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lumiere des réverblres. Vers le milicu de Bond Street, 1l
apercut des boutons d’acier qui brillaient faiblement. Auto-
matiguement, il traversa la rue.

« Les flics grouitlent comnie des poux par ici », pensa-t-il
en rentrant la téte dans ses larges épaules comme s’il §”était
attendu A sentir une lourde poigne s’appesantir sur lui, « Je
me demande pourquoi on les fourre pas dans les mines. Ils
sont toujours en train de gémir sur la pénurie de mincurs.
Un flic c’est fort comme un bocuf. Et ¢a ne fait rien qu’em-
béter les autres. Il serait bien plus utile au fond d’une
mine. »

Quand il eut mis une bonne centaine de metres entre
I'acent et lui, il traversa de nouveau ct tourna dans Mayfair
Street. Aprés avoir parcouru quelques mdétres encore, il
jeta un coup d’@il par-dessus son épaule. S'étant assuré
que personne ne I'observait, il s’engouffra sous une porte
cochere qui s’ouvrait prés d'une librairie d’occasion et entra
dans un couloir faiblement éclairé.

Une femme blonde, vétue d’un pantalon de flaneile et
d’une veste de cuir, descendait I'escalier, un parapluie sous
lebras. En le voyant, elle s’arréta ct son visage dur s’éclaira
sous le fard.

—— Bonjour, chéri. Tu venais me voir?

— Jamais de la vie, répliqua Harry d’une voix bréve.
Jai mieux a faire que de dépenser mon argent avec
toi.

Elle eut une petite moue amere, et il poursuivit sur un
ton radouci :

— Ecoute, Fan, tu ferais mieux de boucler. Tu trouve-
ras pas de clients dans les rues ce soir. Il pleut i seaux et
il n’y a personne dehors que les flics.

— Il y a toi, fit-elle avec un sourire engageant.

Harry eut pitié d’elle. Il avait des relations amicales avec
la plupart des putains du West-End, et il savait que Fanny
était dans la débine. Elle se faisait trop vieille pour le
métier ct la concurrence était acharnée.

— Je regrette, Fan, je suis occupé ce soir.
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11 secoua son chapeau trempé et demanda :

—- Les autres sont montés?

— I y a Bernstein et ce salaud de Theo. Le cochon a
cu le culot de me proposer un demi-dollar.

Harry dissimula une grimace amusée.

— Te frappe pas pour Theo. Tout le monde sait qu’il
a des plaisanteries infectes.

La colére brilla dans le regard de la femme.

— Je ie moucherai un de ces jours. Jai déja rencontré
pas mal de vaches dans ma vie; mais celui-1a il vous dit
de ces choses qui vous restent sur I'estomac.

— Moi, rien que de le voir, ca me donne mal au ceceur,
répondit Harry d’un ton détaché. Allons, bonsoir, Fan-
ny.

— Viens me voir quand tu auras fini, insista-t-elle. Je
te donnerai du bon temps, Harry, sans blague.

Harry réprima un frisson.

— Un de ces jours, mais pas ce soir. Je dois ramener
Dana chez elle. Tiens, prends ¢a. (I1 lui tendait deux billets
d’une livre.) C’est pour t’acheter un petit souvenir.

— Merci, Harry, dit la femme en saisissant ’argent avec
avidité. Tu es un brave type.

— Je le sais, répliqua-t-il avec un sourire.

Puis il se mit & gravir les marches. « Pauvre fille, pensa-
t-il. Elle vieillit et elle grossit. Du bon temps... tu parles! »

Sur le palier, il s’arréta devant une porte ou se lisait I'ins-
cription suivante :

Mme FRENCH
Bureau de Placement
Renseignements

1 attendit un moment, puis il revint sur la pointe des
picds jusqu'a la rampe et se pencha pour regarder dans
le couloir. La femme blonde, debout devant la porte d’en-
trée, regardait tomber la pluie. Il la vit ouvrir son parapluie
et sortir dans la rue. Il hocha la téte, puis, avec un
haussement d’épaules, il gratta contre le battant.
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La lumiére jaillit & I'intérieur de la piéce et la sithouette
d'une jeune fille se découpa sur le panneau de verre dépoli.
La clé tourna dans la serrure et la porte s’ouvrit.

-— Salut! ¢’est moi! dit-il d’'un ton jovial. Le dernier,
comme toujours.

— Entre, Harry. Ils ’attendent.

— Qu'ils attendent! (I attira la jeune fille contre lui
et 'embrassa. 1 sentit ses Iévres chaudes s’abandonner sous
les siennes.) Tu as une mine superbe. Je me demande
comment tu fais, surtout aprés hier soir!

— Ne parle pas d’hier. (Elle lui rendit son sourire.)
J'avais une téte ce matin!

« Belle et dure comme un diamant, se dit-il, et aussi
chérel.. »

— Viens, Harry, ils tattendent. Tu connais maman.

Elleeffleura son visage de ses doigts minces et caressants,

Il ’entoura de son bras.

— Qu’est-ce qu'elle me veut? Il y a des semaines que
je ne 'ai vue, et du diable si je me soucie de la voir main-
tenant. Chaque fois que je la vois, il m’arrive une tuile.

— Ne fais pas U'idiot, Harry. Viens, je t'en prie. Et puis,
ne fais pas ¢a. Bas les pattes! Tu te crois tout permis!

Avec un sourire narquois, il la suivit; ils traversérent le
petit bureau et entrérent dans une piéce éclairée par une
lampe dont toute la lumiére se concentrait sur un buvard
blanc posé sur le vaste bureau, Le reste de la pitce était
plongé dans une obscurité profonde ot flottait la fumée
des cigarettes.

Devant le bureau, était assise Mme French. En face d’elle
se tenaient Sydney Bernstein et Theo. Lorsque Harry entra,
tous les regards se levérent sur lui.

— Tu c¢s en retard de dix minutes, dit Mme French
d’une voix breve.

C’était unc créature massive au teint jaunitre, au regard
aigu et brillant. Ses boucles d'oreilles de jais jetaient des
éclairs en se balangant dans la lumiére de la lampe.

— Pas pu faire autrement, répondit Harry d’un ton
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désinvolte. .11 tombe des cordes. Ecoutez plutot! Pas de
TAXIS. Obligé de venir & pied. (Il enleva son pardessus et
lc lanca sur une chaise.) Salut, mon vieux Syd. Comment
va? Ma parole! mais c’est la Pustule qui est la dans le
noir en train de se ronger les ongles! Commcnt vont
les furoncles, Theo, ma beauté?

— Ta gucule, grogna Theo dans Pobscurité.

Harry eut un bon rire.

— Quel charmant gargon! (Posant ses longues mains
sur le bureau, il regarda Mme French avec un sourire
¢pancui) Eh bien! me voici. Mieux vaut tard que jamais.
Qu’est-ce que vous mijotcz?

~— Oui, finissons-en, maman, dit Dana avec impatience.
Fai envie d’aller me coucher.

— Assieds-toi, Harry. (Mme French lui désignait une
chaise auprés d’elle.) Le moment est venu de se mettre
au boulot ensemble.

— Vraiment? Ma foi, je ne sais pas trop. (Il sortit un
paquet de Players, en alluma une et passa le paquet a
Bernstein.) Les flics sont mauvais en ce moment, Vous
avez vu comment ils ont pincé Parry hier soir? Le pauvre
idiot m’était méme pas sorti de la maison quand ils I'ont
poissé. IlIs sont drolement excités depuis quelque temps.
C’est 1a faute de cette andouille qui a descendu Rawson.
Quand on se met 3 tirer sur les flics, ¢a va mal. Je me
dcmande si c’est bien le moment d’entreprendre un boulot.

Mme French eut un geste d’impatience.

— Que dirais-tu d’un petit coup de main sur les four-
rures Wesley?

Harry se raidit et émit une sorte de long sifflement.

-— Hé 13! minute! Avez-vous envie de m’en faire attra-
per pour cing ans? Je ne suis pas fou.

— Cest bien ce que je dis, intervint Bernstein avec
véhémence. (C’était un petit homme dont la face noi-
raude était ridée comme celle d’'un singe.) Soyez raison-
nable. Ce n’est. pas la peine daller se casser la tite
contre un mur. Les fourrures Wesley! c'est de la folie!
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— Mais vous &tes preneurs si nous arrivons a mettre
la main dessus? demanda Mme French, avec un regard
dur.

11 fit un signe d’assentiment.

— Bien siir; mais vous n’avez pas le moindre espoir de
mettre la main dessus. Pourquoi ne voulez-vous pas &tre
raisonnable?

— Vous parlez séricusement? (La question venait de
Harry.) Vous savez a quoi vous vous attaquez?

— Je sais. Mme French secoua la cendre de sa ciga-
rette sur le parquet. Sa bouche formait une ligne dure.)
Ce ne sera pas facile, mais c’est faisable.

~— Je vous dis que non! s’exclama Bernstein en frap-
pant la table de son petit poing velu. Il y en a déja quatre
qui ont essayé : vous savez ce qui leur est arrivé. Clest trop
dangereux.

— Il a raison, vous savez, dit Harry avec une grimace.
Evidemment, ce serait une famcuse affaire si on pouvait la
décrocher. Mais je crois que nous n’avons aucune chance,
Ma. )

— Tu causes comme un imbécile, dit Mme French
avec colére. Tu ne connais rien de l'affaire, que ce que
tu as entendu dire. Il y a quatre idiots qui ont essayé de
faucher les fourrures, ¢’est entendu. Mais pas un ne s’est
donné la peine de chercher & découvrir le mécanisme
du coffre. Ils n’ont pas fait marcher leurs méninges, pour
la bonne raison qu’ils n’en avaient pas.

— Vous vous trompez, dit Bernstein, en s’avangant jus-
quau bord de sa chaise. Frank s’est donné un mal fou.
Il a passé quatre mois & étudier les lieux; et il s’est fait
pincer avant méme d’avoir ouvert le coffre. Qu’est-ce que
vous dites de ga?

— H.faut savoir faire son profit des fautes commises par
les autres. Ca veut dire que le coffre est muni d’une son-
nerie d’alarme qui fonctionne dés qu’on le touche. Clest
ce que nous allons essayer de découvrir en premier lieu.

— Et comment ¢a? questionna Harry.
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— Mme Wesley cherche une femme de chambre. Aprés
avoir essayé touics les autres agences, elle est venue chez
moi. I y a longtemps que j’attendais cette occasion.

— Et on lui colle quelquun a nous? (Harry sem-
blait intéressé.) C'est une idée, Ma. Il se peut que ¢a
marche.

— Ca doit marcher. Si nous arrivons a mettre dans la
place une fille capable d’ouvrir I'wil, elle pourrait décou-
vrir le mécanisme du coffre. Dans ce cas, vous vous char-
geriez du boulot?

— Peut-étre.

Harry, tout en se grattant la téte, pensait & Parry. Pas
plus tard que la veille au soir, ils avaient fait une petite
partie ensemble. Et maintenant, il était en taule. Une
affaire de I'importance de celle des fourrures, ¢a irait cher-
cher dans les cing ans. Cette pensée le fit reculer.

— C’est unc grossc affaire, Ma. Jaimerais en savoir
un peu plus long. Theo est dans le coup?

Theo sarréta de se ronger les ongles pour répondre:

— Et comment que jen suis! I’ai pas les foics, moi.

— Un de ces jours, je vais écraser tes furoncles, sale
ouistiti,dit Harry d’un ton aimable, ct je t'écrascrai la figure
par la méme occasion.

— Nous ne pouvons rien faire sans la fille, fit obser-
ver Mme French, Tu connais quelqu’un qui pourrait faire
I"affaire, Harry?

— Oh! je connais des tas de filles, répondit Harry, en
lancant un coup d’exeil en coin a Dana. Ca dépend quel
genre vous voulee,

~— Je veux quelquun de jeunc et de dégourdi, qui
présente bien, et qui ait envie de gagner facilement Par-
gent, répondit Mme French avec vivacité. Je me charge
des références.

Harry se balanga en arriére sur sa chaise et se mit a
contempler le plafond.

— I y a bien une fille, dit-il aprés un moment de
silence, C’est une chic méme. Elle s’appelle Julie Holland.
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Elle travaille chez Sam Hewart, au Bridge. Syd l'a vue.
Tu crois quelle ferait Paffaire Syd?

Bernstein haussa les épaules, et son visage ridé se renfro-
gna. :

— Je ne sais pas. Peut-8tre, a condition qu'elle se sur-
veille, car elle a un sacré sale caractére.

Harry se mit a rire.

— 11 lui en veut, Ma. L’autre soir, il lui a pincé les
fesses, et elle lui a flanqué une gifle. Quelle rigolade!
Yai failli en crever. Ne I'écoutez pas. Je crois qu'elle fera
Iaffaire. Elle a de 'allure et elle est loin d’étre béte. Hewart
en pense grand bien, et vous savez qu’il lui faut éire extré-
mement prudent.

— La police la connait? s’enquit Mme French.

— Non, c’est pas son genre. Elle s’est toujours tenue
A carreau, mais je sais qu’elle a envie d’avoir du fric. Elle
m’en a parlé. Elle a de I’ambition et elle en a marre de
vivoter péniblement avec quelques livres par semaine. Je
crois qu’elle aurait assez de culot pour prendre le risque
si c’est bien payé.

— Nous ne pouvons pas la mettre au courant, c’est
trop risqué. Et puis, il faut que nous soyons slirs qu’une
fois le boulot terminé, elle la bouclera. La police se dou-
tera qu’il y avait un complice dans la place et ils la cui-
sineront. Il faut que nous soyons absolument certains qu’elle
ne parlera pas si les choses tournent mal.

Theo se pencha en avant et la lumitre éclaira son
visage.

— Qu’il trouve la donzelle. Pour ce qui est de la faire
taire, je m’en charge, dit-il.

Theo était un jeune garcon, petit et trapu. Sa figure
ronde au teint brouillé était couverte de points noirs et
de boutons; ses yeux verts, trés rapprochés, avaient une
expression cruelle. Il y avait dans sa physionomie quel-
que chose de si affreusement haineux et méprisant, que
les autres le regardérent surpris. Un malaise soudain passa
dans la piéce.
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—~ Pas de violence, dit vivement Bernstein. Je suis contre
la violence.

— Ta gucule! répondit Theo, qui disparut de nouveau
dans ombre.

— Je pense comme lui, dit sechement Harry. Tu cs
un peu trop porté sur la correction quand il s'agit des
femmes, la Pustule. Un de ces jours, C’est toi qui vas te
faire corriger; et alors, gare A ta sale bobine.

— Ca va! langa Mme French. 1l nous faut cette fille
¢i nous voulons entreprendre le travail. Tu es bich avec
clle, Harry?

Harry cut un sourire narquois.

— Mon Dien, clle ne me déteste pas.

— Occupe-toi de cette fille, Harry, dit Mme French.
Nous ne pouvons rien faire sans elle. Il me la faut dans
une semaine. Tu peux arranger ¢a?

— Minute! Je n’ai pas dit' que je marchais dans la
combine. Quelle sera ma part? Si ¢a ne vaut pas le coup,
je n’en suis pas.

Mme French s’attendait a cette question. Elle prit un
crayon et un bloc de papier.

— Les fourrures sont assurées pour trente mille dollars.
Supposons que nous en tirions dix-sept mille?

Elle regardait Bernstein d’un air interrogateur.

— Cest pas la peine de me regarder, dit-il d’un ton
sec. Je ne peux pas savoir ce qu’elles valent avant de les
avoir vues. Mais, de toute fagon, dix-sept mille, c’est trop.
Mettons dix si elies sont vraiment aussi belles que vous
le dites. Mais je ne veux pas discuter le prix avant d’avoir
vu la marchandise.

— Et puis, il y a les bijoux, continua Mme French, sans
tenir compte de Bernstein. (Elle commenga & griffonner
sur le papier, sous le regard attentif des autres.) Ta part
a toi, Harry, sera de huit mille dollars, au minimum.
Peut-étre plus. ;

— Mazette! s’exclama Harry dont le regard s’alluma.
Voila ce qui s’appelle parler. Pour huit mille dollars...
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— Mais c’est idiot! hurla Bernstein, dont les mains vol-
tigérent au-dessus du bureau comme deux chauves-souris
affolées. Vous ne pouvez pas faire des promesses pareilles.
Vous voulez que je prenne la marchandise, n’est-ce pas?
Alors, c¢’est moi qui fais le prix. Vous ne pouvez pas
dire qu’elle vaut tant ou tant. 1l faut que je la voie d’abord.

— Si tu ne veux pas discuter de chiffre, Sydney, nous
trouverons quelqu’un d’autre, dit Mme French avec dou-
ceur. Parmi les recéleurs, tu n’es pas le seul qui serait
heureux d’avoir entre les mains les fourrures Wesley.

Theo donna un coup de coude & Bernstein.

-— Mets ¢a dans ta poche et ton mouchoir par-dessus,
lui dit-il en éclatant de rire.

La pluie éclaboussait les vitres et formait de petites
rivieres le long des trottoirs. Le policeman solitaire qui
arpentait Mayfair Street, bien a Uabri sous sa cape imper-
méable, était loin de se douter qu’a quelques métres de
lui, on était en train d’organiser un cambriolage. Il pensait
aux choux de printemps qu’il avait plantés dans ['apres-
midi et se disait que cette pluie allait leur faire du bien.

H

En cherchant bien, vous trouveriez, dans la jungle de
briques, de pierres ¢t de carreaux sales, qui s’étend le long
de King’s Street, Fulham Palace Road et Hammersmith
Bridge Road, tout un assortiment étrange de cafés, de
restaurants ¢t de clubs, qui trouvent le moyen de s’y dis-
simuler.

C’est en de tels lieux que les déserteurs, las de rester
terrés comme des rats, viennent avaler rapidement une
tasse de café et jeter un coup d’eeil sur le monde avant
de regagner le West End. C’est 14 que les petits gangs du
marché noir se réunissent pour mettre au point les der-
niers détails d’une nouvelle spéculation, et que les spé-
cimens les plus répugnants de la pégre londonienne —
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les petits jeunes gens fardés, portant des sandales et des
chandails voyants — viennent se restaurer avant de com-
mencer leur chasse nocturne.

Le roi de ces établissements était le Bridge; ce café
appartenait & Sam Hewart, petit homme replet au visage
dur et sans 4ge. Il avait acheté le café au plus fort du blitz
de Londres, et Pavait cu presque pour rien.

Six mois plus t6t, une jeune fille s’était présentée dans
le burcau de Hewart., Elle s¢ nommait Julic Holland et
travaillait tout prés de 13, dans un cabinet de lecture. Elle
avait appris, lui dit-elle, qu’il manquait de personnel.

— Je pourrais rendre des services, lui déclara-t-¢lie tran-
quillement. Je ne ferais pas d’histoires.

Hewart avait été impressionné, Il aimait la chevelure
noire et lustrée dont les souples ondulations encadraient un
petit visage péle. Il aimait le regard vif des yeux gris et,
surtout, il aimait le corps splendide qu’en vieux libertin
quwil était, il imagina aussitot sans vétements. Il warrivait
pas a comprendre comment il avait pu ne pas la remarquer
jusque-la. Si, comme clle le prétendait, elle travaillait & la
librairie, il aurait dit la voir. 11 était furicux de nc pas
l'avoir vue: ¢’était un signe de vicillissement. Ellc ne lui
aurait pas échappé cing ans auparavant, se disait-il. Quand
il ne dormait pas, il passait presque tout son temps & penser
aux filles. Consciemment ou inconscierament, elles occu-
paient son esprit, comme 1'idée de la mort occupe parfois
Pesprit des timides. Toutefois, depuis quelque temps, il
était moins préoccupé par ce genre de pensées, et cela
Pennuyait. « Je prends de la boutcille », se disait-il avec
amertume.

La jeune fille qui sc tenait devant lui éveillait en 1ui les
sensations presque oublies du désir, Elle portait un chan-
dail qui lui moulait la poitrine, et une jupe courte et
étroite. Il ne pouvait ignorer aucunec des courbes de son
corps. Le rouge 2 1&vres éclatant accentuait la forme pleine
de sa bouche, et les levres semblaient si douces et si pro-
metteuses que Hewart en avait le souffle coupé.
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It et été furieux et stupéfait 8’il avait su quw’elle s’était
délibérément vétue de la sorte, pour allumer sa convoi-
tise d’homme vicillissant. Un jeune gars du milieu lui
avait passé le tuyau: Hewart avait besoin d’une fille
dégourdie, capable de garder sa langue. Si elle ne répu-
gnait pas A se laisser un peu peloter de temps en temps,
Hewart ne serait pas désagréable.

— 11 se fait vieux, avait dit le gar¢on avec un cynisme
qui avait plu & Julie. Tu sais ce que c’est, les vieux: ils
se contentent de te tripoter. Rien de bien terrible.

Quant au café... elle n’avait pas besoin quon lui dise
ce qui se passait dans certains cafés du quartier, et le
Bridge, elle le savait, ne faisait pas exception; mais Hewart
payait bien. C’était 'essentiel. C’était trés bien payé.

—~— Il te donnera six billets, peut-&tre plus, et, si tu te
laisses pincer les cuisses de temps en temps, il ira jusqu’a
sept.

Sept livres par semaine! A T'époque, une telle somme
comblait les ambitions de Julie. Elle décida qu’elle obtien-
~drait la place, Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire
qu'Hewart 'embéte? Elle en avait depuis longtemps ’habi-
tude. Sept livres par semaine! ¢’était la fortune.

Julie avait vingt-deux ans. Pendant vingt ans, elle n’avait
connu que la pauvreté la plus cruelle, les économies sor-
dides, les expédients. Ses parents étaient dans la misére,
elle habitait un taudis malpropre, et elle avait toujours faim.
Si loin qu’elle remontdt dans ses souvenirs, elle retrouvait
ce méme sentiment d’angoisse et de désespoir devant la
vie qui lui échappait, et devant toutes les bonnes choses
qu'elle aurait pu avoir si elle avait eu de DPargent pour
les achcter. La faim avait faconné son caractére; Ia faim
avait aiguisé son intelligence, 'avait rendue sournoise et
rusée. La faim, et aussi I'envie; car I'envie qui la dévorait
avait fait d’elle une enfant morose et insociable, puis une
jeune femme avisée, dure et calculatrice.

Elle était bien résolue a avoir toutes les bonnes choses
de la vie, ct puisque ses parents se montraient incapables
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de les lui procurer, elle commenga A se servir elle-méme.
flle mettait tant d’adresse dans ses larcins que nul ne
la soupgonnait.

Mais, & mesure qu’elle grandissait, son désir de richesse
allait croissant, et son esprit était obsédé par le besoin
d’argent. Lorsque ses parents furent tués au cours d'un
bombardement aérien, et qu’elle se trouva seule dans une¢
chambre sordide, cette liberté inattendue eut pour résultat
de i faire découvrir un moyen, ignoré d’elle jusque-1a,
de se procurer ce qu’elle désirait. Elle s’apergut, mainte-
nant qu’elle avait la liberté de se promener a n’importe
quelle heure de la nuit, que quelque chose en elle attirait
les hommes. Se sentant libre, elle se demanda si elle ne
pourrait pas monnayer ce pouvoir.

La guerre et 'arrivée des troupes américaines lui four-
nirent Poccasion qu’elle cherchait: elle se joignit donc
a la vaste armée des jeunes filles venues des quartiers de
’Est pour s’amuser avec les « Yanks ».

Bien quelle n’elit alors que dix-sept ans, Julie acquit
rapidement une classe qui la distinguait des autres petites
bonnes femmes qui, avec de petits gloussements et des
regards en coulisse, se postaient aux coins des rues pour
guetter les G.I’s qui déambulaient dans Piccadilly. Elle
ne fréquentait que les officiers, et il était bien rare qu’elle
rentrit le soir dans sa misérable petite chambre. En trés
peu de temps, elle avait acquis un vernis d’une solidité a
toute épreuve, une garde-robe tapageuse, Une connaissance
intime des désirs masculins, et cinquante livres déposées
a la Caisse d’épargne. Pendant quelque temps, elle vécut
largement; puis vint la fin de la guerre, et les Américains
rentrérent chez eux. Alors commencerent les années mai-
gres et le régne du systtme D. Elle dut se débrouiller
pour éviter d’étre envoyée dans une usine. Elle dut se
débrouiller pour se procurer des cartes de textile, de la
nourriture et de Pargent.. Elle eut la chance d’obtenir un
emploi dans un cabinet de lecture & bon marché, bien
quelle ne gagnat que deux livres dix par semaine. Tout
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était désormais une question de débrouillardise, et elle
ne tarda pas 4 se rendre compte que ceux qui ne pre-
naient pas de risques étaient voués & manger de la vache
enragée. Il fallait choisir: étre honnéte et la sauter, ou
&tre malhonnéte et avoir la bonne vie. Il ne semblait pas
y avoir de milieu. Elle savait que le Bridge avait une sale
réputation et que toute la canaille s’y donnait rendez-vous;
mais c’était bien payé, le reste n’avait pas d’importance.
Elle en avait assez de vivoter avec ses cinquante shillings
par semaine.

~ Si tu travailles pour Hewart, tu rencontreras tous
les durs, lui avait dit son copain. Si tu sais mener ta barque,
tu ne dois manquer de rien. Une fille comme toi doit
famuser. Ca ne tamuse pas ton cabinet de lecture, non?

Sept livres par semaine! Cette somme la décida. Qu’est-
ce que ¢a pouvait bien lui faire que I'endroit flit un peu
louche? Elle était assez grande pour prendre soin d’elie-
méme. Si Hewart était d’accord, elle était préte a travailler
pour lui, .

Dés qu’il la vit, Hewart comprit qu’elle était exactement
la fille qu’il lui fallait pour ce genre de travail.

— If y a deux emplois ici, lui dit-il. Un travail de jour
A trois livres par semaine. Il n’y a pas grand-chose a faire:
un peu de nettoyage et les sandwiches & préparer pour la
nuit, Pas un boulot formidable... mais un boulot.

— Et Pautre? demanda Julie, sachant fort bien que le
second était celui qu’elle prendrait.

— Ah! fit Hewart avec un clin d’ceil. L’autre, c’est un
bon boulot. Cest 'affaire d’une fille ambitieuse et capa-
ble de tenir sa langue. Il se peut que ¢a vous convienne.

— Combien?

— Sept livres par semaine. Il faut tenir la caisse et pren-
dre les messages. C’est un travail de nuit — de sept heures
A deux heures du matin. Mais il faudra la boucler, hein?
et quand je dis la boucler, je sais ce que je dis.

— Je ne suis pas bavarde, dit Julie avec calme.

— Ca ne paie pas, d’ailleurs; du moins pas par ici.

22



— Vous ne me faites pas peur, répliqua séchement Julie.
Je ne suis pas née d’hier.

— Bon! fit Hewart avec un sourire narguois. Vous
étes une fille bien. D&s que je vous ai vue, j’ai su que vous
feriez mon affaire. Et maintenant, écoutez-moi : nous som-
mes au service de notre clientéle, hein? Ce qu’il y a de
plus important, c’est de prendre les messages. Il faut
étre A la coule pour ¢a. Rien ne doit étre noté... Et les mes-
sages doivent étre transmis en vitesse. Par exemple, je sup-
pose que vous ayez un coup de téléphone pour Jack Smith.
11 faut que vous sachiez qui c’est, et §’il est ou non dans
I’établissement. S’il n’y est pas, vous le dites, et vous prenez
le message. Vous devez vous débrouiller pour que Smith
ait son message dés quil arrivera et que personne d’autre
ne le sache. Il ne faut jamais perdre le nord. Mais je crois
que vous é&tes capable de faire ¢a. Vous n’avez pas lair béte.

Voyant qu’elle hésitait, Hewart continua :

— Vous ne serez au courant de rien, vous comprenez?
Quand on ne sait rien, on ne peut pas avoir d’embétements,
hein? C’est une occasion de gagner un peu d’argent faci-
lement. I1 v a des gars qui vous donneront une livre,
peut-&tre deux pour leur avoir transmis un message. Ca
s’est déja vu. Et puis, écoutez, vous me plaisez. Je vous don-
nerai huit livres si vous acceptez. Je ne peux pas vous dire
mieux. Tous les gars vont étre fous de vous. Vous étes
débrouillarde et jolie. Je sais reconnaitre ce qui est bien.
Pensez-y : huit beaux billets d’une livre tous les vendredis,
Pensez aux bas de soie que vous pourrez vous payer.

Mais Julie voulait en savoir plus long sur le travail
qwelle aurait 3 faire, avant de se lancer téte baissée, Clest
ce qu’elle dit & Hewart.

— C’est 1a que vous avez tort, 1u1 rcpondlt il. Vous
n’avez pas besoin de savoir — c’est comme moi. Je suis le
patron, hein? Les clients viennent; ils laissent des messages,
quelquefois un paquet, je leur donne 34 manger, je leur
rends quelques menus services, mais je ne pose pas de
questions. De temps en temps, les flics viennent faire un
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tour. Ils veulent savoir ceci et cela. Moi, je ne sais rien. Je
ne peux pas raconter des mensonges, hein? 1l se peut qu’ils
vous parlent, mais si vous ne savez rien, vous ne pourrez
rien leur dire. C’est ce que j’appelle étre a la coule.

~— La police vient ici? demanda Julie surprxse Je crois
que je n’aimerai pas ¢a.

Hewart fit de la main un petit geste d’impatience.

— Vous savez aussi bien que moi que les policiers four-
rent leur nez partout. C’est leur boulot. Ou que vous tra-
vailliez, vous aurez leur visite tét ou tard. Qu'esi-ce que
¢a fait? Nous ne faisons rien de louche : nous servons la
clientéle. C’est pas nos oignons si nos clients ont des his-
toires, hein? Et d’ailleurs, pourquoi croyez-vous que j'offre
huit billets? Le travail n’en vaut pas trois. Je pourrais
trouver des douzaines de filles pour cinquante shillings, des
centaines. Mais je donne huit livres. parce qu’il se peut que
les poulets posent des questions. Je ne dis pas qu’ils le
feront, mais c’est possible. Et je sais qu’une jeune fille ne
tient pas a avoir affaire a la police. Personne n’y tient.
C’est pourquoi je paie davantage.

Présenté de la sorte, tout cela semblait assez raison-
nable; et ¢’était vraiment bien payé. Si elle laissait échapper
cette occasion, elle ne retrouverait peut-étre jamais la pa-
reille.

— Ca va, dit-elle. J’accepte.

Elle fut surprise de trouver son travail si facile. Il n’y
avait personne dans le café avant onze heures. A ce mo-
ment-13, les habitués commengaient & arriver et la salle se
remplissait de la fumée des cigarettes et du murmure des
voix. C’était comme au théitre, pensait Julic, au premier
rang de Yorchestre. Assise derriere la paroi vitrée de la
caisse, elle n’avait pas I'impression de faire partie de la
salle, mais plutdt d’étre un observateur qui, derriére une
fenétre secréte, assisterait sans étre vu i la représentation
d’un théitre étrange et passionnant. Le premier soir, He-
wart, le cigarc entre les dents, le petit doigt orné d’une
grosse bague ol étincelait un diamant, était resté aupres
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d’clle, A voix basse, il avait fait quelques commentaires
sur les gens qui se trouvaient dans la salle.

— Le meg, 13, avec le manteau roux, c’est Syd Bernstein,
(Sa voix ronronnait aux oreilles de Julie.) Souviens-t’en.
Il a un grand magasin de fourrures dans Gideon Road:
tu as dii le voir. Si tu veux une fourrure & bon marché, va
voir Syd. 1l te fera un prix si tu viens de ma part. Le type &
qui il parle, c’est le Duc. On l'appelle comme ¢a & cause
de ses belles maniéres. Observe-le. Tu ne le verras jamais
boire dans sa soucoupe. Peu importe comment il vit. Moins
on en sait... La-bas, c’est Pugsey, le type en gris; c’est un
gros ponte dans les courses de chiens. Il en connait un bout
sur la fagon de doper les chiens... (Hewart se ressaisit,
s’éclaircit Ia gorge.) Enfin, ¢a n’a pas d’importance. C’est
Pugsey; rappelle-toi son nom et oublie le reste. Le mec qui
allume une cigarette, c’est Goldsack. Tiens, voild un type
au poil pour toi. Quand je 1’ai connu, il ne doit pas y avoir
plus de deux ans, il ne valait pas trente shillings. Sans bla-
gue. Maintenant, il peut te signer un chéque de dix mille
livres sans s’en faire. C’est un caid.

Julie apprit & connaitre Bernstein, Pugsey et les autres.

Au Bridge, 1a vie ne manquait ni de variété ni d’intérét.
Le téléphone Iui donnait beaucoup de travail. Les messages
qu'elle recevait n’avaient aucun sens pour elle. « Dites
a Pugsey que le lévrier est en bonne forme. Compris?
Le lévrier est en bonne forme.» <«Priez M. Goldsack
d’appeler le Gargon Bleu & midi. » « Message pour M.
Bernstein : & Pheure habituelle; & 'endroit habituel. C.0.D.»
Et ainsi de suite. Ces messages chiffrés la déconcertaient
et lintriguaient. Pour leurs destinataires, cela signifiait de
Pargent. Pugsey, Goldsack et les autres s’enrichissaient a
I'aide de tels messages, parce qu’ils étaient dans le coup.
Elle les enviait, tout en sachant qu’elle aurait tort de se
plaindre : car, & la fin de la troisidme semaine, elle gagnait
douze livres: huit que lui donnait Hewart, et quatre de
pourboires. Mais plus elle gagnait d’argent, plus elle en
voulait. Ses besoins s’étaient accrus. Elle avait loué, dans
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Fulham Palace Road, un petit appartement meublé qui
lui cofitait quatre livres par semaine. Elle avait acheté des
vétements et fumait davantage. Comme elle était libre
Paprés-midi, elle dépensait de largent en cinéma et en
babioles inutiles qu’elle achetait dans les grands magasins.
C’était agréable de ne pas travailler pendant la journée: |
elle aimait ¢a, mais elle se sentait un peu seule. Elle n’avait
pas d’amis. C’était I'inconvénient du travail de nuit. Elle ;
n’avait jamais P'occasion de rencontrer des gens dans la -
journée : ils étaient tous & leurs affaires.

Les hommes qu’elle voyait au café étaient trop occupés
4 faire de Pargent pour se soucier d’elle. Elle aurait pu
avoir Hewart assez facilement, mais il était trop vieux.
Pour lui faire plaisir, elle lui laissait prendre quelques pri-
vautés, et, comme le Iui avait dit son copain, il était facile-
ment satisfait. Ce qu’elle voulait, c¢’était un compagnon
de son 4ge, qui s’intéresserait aux mémes choses qu’clle
et n¢ serait pas tout le temps en train de la tripoter.

Elle travaillait au café depuis trois mois, lorsque Harry
Gleb y fit son apparition. D¢s Iinstant oli elle le vit, elle
se sentit intéressée, car Harry avait une personnalité formi-
dable. Son large sourire vous donnait envie de sourire
en retour. Son rire était communicatif, sa confiance en 1ui,
énorme. C’était un personnage plein d’allant et de caractére;
et puis, il était bien habillé: sa cravate peinte & la main
laissa Julie béate d’admiration. Il avait une abondante che-
velure noire et ondulée, une petite moustache qui semblait
tracée au crayon, et ses yeux verts pétillaient d’'une bonne
humeur grivoise. Bien qu’il f(it un dur, sans scrupules,
superficiel, fat et égoiste, on ne pouvait s’empécher de le
trouver sympathique. Il avait toujours le sourire. I était
toujours prét A lancer une blague, & vous préter une
livre, & jouer dix billets A pile ou face, ou a se saouler avec
vous. Il appelait par leur prénom presque tous les gargons
de restaurant du West-End. Il connaissait la plupart des
putains, des tétes briilées, et des femmes entretenues du
quartier, et tout le monde l'aimait. C’était le type méme
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du mauvais garcon de Londres, et il se souciait peu de sa
réputation.

Aux yeux de Julie, il apparut comme un héros de cinéma.
Il lui semblait aussi différent des autres hommes qui fré-
quentaient le café, que Clark Gable était différent du
gros monsieur assis i ¢c6té d’elle dans le métro.

Mais elle était trop fine mouche pour lui laisser deviner
I'impression qu’il avait faite sur elle. Elle avait confiance
dans son propre pouvoir de séduction, et elle était certaine
qu’il ferait t6t ou tard les premiéres avances.

A cette époque, Harry était en affaires avec Syd Bern-
stein, Il n’aimait pas le Bridge, et pas davantage Hewart,
mais comme Bernstein était un habitué de Vendroit, Harry
se mit a le fréquenter lui aussi,

1l ne tarda pas a remarquer Julie, trnant A sa caisse; et
comme il s’intéressait plus ou moins a toutes les belles filles,
il s’occupa vaguement d’elle. Mais il n’eut jamais 'occasion
de voir sa silhouette jusqu’au jour ou Julie sortit de sa
boite pour transmettre un message au Duc; il émit un long
sifflement d’admiration.

— Beau brin de fille, dit-il 2 Bernstein en la désignant
d’un geste du pouce. Ol Sam 1'a-t-il dégotée?

Bernstein n’en avait pas la moindre idée. Aprés son
départ, Harry se dirigea négligemment vers la caisse et
commenga & flirter avec Julie.

Elle avait patiemment attendu ce moment, mais elle ne
laissa paraitre aucun empressement. Elle se montra plutot
froide & Pégard de Harry, elle rit de ses compliments et
le rabroua lorsqu’il devint familier.

Harry attirait les femmes comme I'aimant attire les épin-
gles. La conduite de Julie le surprit. Il avait toujours consi-
déré les femmes comme des bourriques sentimentales, qui
pouvaient étre amusantes quand on n’avait rien de mieux
a faire. Mais cette fille-1a n’était pas comme les autres,
il en était stir. Elle était assez gentille, mais il y avait dans
ses yeux une expression moqueuse qui lirritait. Cela
prouvait sans aucun doute quwelle savait trés bien o il
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voulait en venir, et qu’elle n’avait pas l'intention de le
prendre au sérieux. Il pouvait se montrer aussi aimable
et aussi flatteur qu’il voudrait, cela ne le conduirait 2
rien, }

Cette attitude intriguait Harry; or c’était précisément |
ce que cherchait Julie. A chaque instant, il venait faire un i
petit tour au café pour bavarder un peu avec elle; il lui |
apportait une paire de bas de soie, une boite de chocolats, q
et il essayait de briser la barriére d’ironie qu’elle avait
élevée pour le tenir a distance. Il lui avait demandé a plu-
sieurs reprises de sortir avec elle, mais elle avait refusé. Elle
ne voulait pas courir le risque d’étre lichée. Elle avait déja
fait pas mal d’expériences, et elle savait que plus elle lui
tiendrait la dragée haute, plus il témoignerait d’ardeur
quand elle céderait.

Lorsque Mme French demanda & Harry s’il connaissait -
une fille capable de les aider, il pensa immédiatement 3
Julie. Elle voulait gagner de Pargent, elle était intelligente
et assez téméraire pour courir sa chance. Mais il était un
peu contrarié qu'elle refusit obstinément de se lier avec
lui. II lui fallait trouver un moyen de forcer ses défenses,
et il décida que le meilleur systéme serait qu’elle perdit
son emploi au café avant qu’il lui soumit sa proposition,
Tant quelle avait du travail et qu’elle recevait un salaire
régulier, elle était indépendante et, si elle avait des scru-
pules, elle pouvait 'envoyer promener. Harry avait horreur
des femmes indépendantes. C’était l’mdependance de Juhe
qui les separalt pour le moment, il en était sir.

La premiere chose a faire, ¢’était donc de la faire flan-
quer a la porte. Mais, comment faire? Il se creusait la téte
sans résultat. Elle était au mieux avec Hewart, et il ne
semblait y avoir aucune raison pour qu’elle quitte le
café.

« Bah! il arrivera bien quelque chose, se disait-il pour
se consoler. Il arrive toujours quelque chose. »

Il arriva quelque chose, en effet, mais pas exactement
ce qu’il aurait voulu.
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Deux jours aprés la réunion dans le burcau de Mme
French, le téléphone placé prés de Julie sonna, et une Voix
féminine, essoufflée et impérieuse, demanda :

— M. Harry Gleb est-il ici, je vous prie?

Julie sentit un frisson lui courir le long de la colonnc
vertébrale, Elle n’avait pas va Harry Gleb depuis trois
jours. Elle commengait & se demander si elle ne I'avait pas
traité un peu trop rudement, et s’il ne s’était pas rabattu
sur une autre,

— Je ne crois pas, madame, répondit-elle, tout en se
demandant qui pouvait bien étre cette femme.

- Vous en étes stire? Clest trés urgent. Il m’avait dit
qu’il serait 1a. Voulez-vous vous en assurer, je vous prie?

Il y avait dans Ia voix une note de nervosité qui frappa
Julie.

Hewart sortait de son bureau et, voyant Julie en train
de scruter la salle & travers I’épais rideau de fumée, il
s’approcha d’elle.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Cest une femme qui demande M. Gleb. Elle a lair
trés inquiete.

— Toutes les femmes qui demandent Gleb sont in-
quiétes, répliqua Hewart avec un sourire acide. C’est leur
¢tat naturel, a ces idiotes. If n’est pas ici.

— Je regrette, mais nous ne 1’'avons pas vu ce soir, dit
Julic dans le récepteur.

11 y eut un silence; le téléphone craquait et bourdonnait;
puis la voix féminine reprit :

— Il va certainement venir. Voulez-vous lui demander de
m’appcler immédiatement? Prenez le numéro, je vous prie.

Julie grava le numdéro dans sa mémoire, promit de le
prévenir d&s qu’il arriverait, et raccrocha.

Hewart fronca les sourcils.

— Yaimerais mieux que ce type-1a ne tralne pas trop
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par ici, grommela-t-il. Ca ne vaut rien pour personne.

Quelques minutes plus tard, Harry entrait en coup de
vent. Julie lui fit un signe de 1a main. )

— Bonjour, dit-il en venant vers elle. Vous n’allez pas
me dire que vous étes contente de me voir, pour une fois?

— 1l y a eu un coup de téléphone pour vous il y a quel-
ques minutes. C’est une femme qui veut que vous la rap-
peliez. Elle dit que c’est urgent. Riverside 58845. |

Son sourire disparut, et ses yeux verts se durcirent. |

— Je peux me servir de Uinstrument?

Il lui plaisait ainsi. I1 avait perdu son allure désinvolte
et, en le regardant, elle trouva qu’il avait I'air dur et dan-
gereux. Elle Pobserva tandis qu’il formait le numéro et
remarqua que sa main trembiait.

— Dana? (Personne dans ia salle, & I'exception de Julie
ne pouvait entendre ce qu’il disait) Harry a l'appareil.
Qu’est-ce qui se passe? (Il préta Doreille, et Julic vit sa
main se crisper sur le téléphone.) Il y a combicn de temps?
Bon. Trés bien. Non, pas de boniments. Mais oui, ¢a ira.
Oui, oui, au revoir.

Et il raccrocha.

-— Vous &tes pisté? demanda Julie en le fixant avec
intensité.

— Cui. (II Iobserva pendant un moment.) Vous vou-
driez me rendre un service? (Il jeta un coup d'wil par-
dessus son épaule, puis laissa tember sur les genoux de la
jeune fille un petit paquet enveloppé de papicr de soie.)
Gardez-moi ¢a jusqu'a demain, voulez-vous. Cachez-le. Et
si on vous demande si je vous ai donné quelque chose pas i
un mot. Q. K? |

— Je ne ferais pas ¢a pour un autre, mais je le fais pour
vous, dit Julie en souriant.

— Ca c’est gentil. Qu’est-ce que vous diriez de sortir !
avec moi demain? Je vous paie i déjeuner.

— Pas demain. Je suis trés prise. (Ce qui n’était ‘pas |
vrai.) Aprés-demain, peut-étre. Vous viendrez ici demain ;
soir?
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— Tu parles! Gardez bien ce que je vous ai confié,
Salut.

Et il se dirigea d’un pas rapide vers la porte. Au moment
ot il Pouvrait, il s’arréta brusquement et fit un pas en
arriére.

Deux hommes entrérent: de solides gaillards en cha-
peau mou et gabardine. Julie les reconnut et se sentit sur
le point de défaillir. La police! Elle aurait dii deviner
que ¢’était 13 la raison pour laquelle Harry tenait tant a
se débarrasser du paquet.

Harry discutait avec les deux inspecteurs. Il souriait,
trés 4 Paise. Les autres consommateurs, hommes et femmes,
regardaient sans broncher, silencieux et peu soucieux de
se faire remarquer. L’inspecteur Dawson, que Julie connais-
sait de vue, désigna d’un signe de téte le bureau de Hewart,
Harry haussa les épaules et, revenant sur ses pas, traversa
la salle de café. Il passa prés de Julie sans la regarder.

A peine avaient-ils disparu, que les clients se bousculg-
rent pour gagner la sortie. En quelques secondes 'établisse-
ment se vida.

Effrayée, Julie empoigna son sac, mais, au moment olt
elle allait y glisser le paquet, elle se ravisa. « C'est le pre-
mier endroit ol ils chercheront », se dit-elle. Aprés avoir
jeté un coup d’weil rapide sur la salle vide, elle releva sa
jupe et glissa le paquet sous son porfe-jarretelles.

Les inspecteurs ne demeurérent pas longtemps dans le
bureau de Hewart. Ils en sortirent avec Harry, suivi de
Hewart, pile de rage.

Le plus jeune des inspecteurs traversa la salle avec Harry
ct tous deux sortirent dans la rue.

Dawson, aprés avoir parlé pendant quelques instants avec
Hewart, se dirigea vers Julie. Il souleva son chapeau. 11 ap-
partenait & la vieille école qui croit encore que la politesse
paie,

— Bonsoir, mademoiselle, Vous connaissez le jeune
Gleb?

Elle le regarda avec insolence.
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— Non, je ne le connais pas. Et méme si je le connais-
sais, je ne vois pas cn quoi cela vous regarde.

— N’était-il pas en train de vous parler il y a un instant?

— Il m’achetait dcs cigarettes.

Dawson la fixait si intensément qu’elle dut détourner
les yeux.

— Vraiment? If n’avait pas de cigarcttes sur lui quand
nous P'avons fouillé. Comment expliquez-vous cela?

Julie changea de couleur. Elle avait gaffé, et sérieuse-
ment. Elle ne répondit pas.

— Il ne vous a rien confié par hasard?

Elle cut un petit frisson dans le dos, mais elle se contrai-
gnit a soutenir le regard interrogateur du détective.

— Non, répondit-elle.

— Voulez-vous me permettre d’examiner votre sac?

— Vous n’avez pas le droit de fouiller mon sac, répon-
dit-elle avec emportement. Mais si ¢a peut vous faire plai-
sr, faites-le.

Elle poussa le sac vers lui, mais il n’y toucha pas.

— Ca va, mademoiselle, je ne veux pas vous ennuyer.
(Il leva les yeux sur Hewart.) Eh bien... salut, Sam. A un
de ces jours. (Il embrassa du regard la salle vide et réprima
un sourire.) Désolé d’avoir dérangé le commerce. Il me
semble que tes clients sont susceptibles.

— Salut, fit Hewart avec un regard dur.

Dawson souleva son chapeau en direction de Julie.

— Je ne connais personne comme Gleb pour attirer des
ennuis 4 une femme, dit-il. Il y en a peut-&tre d’autres
comme lui, mais j’en doute. Bonsoir.

Quand il fut parti, Hewart jeta sur Julie un regard
noir.

— Qu’est-ce qui te prend? lui demanda-t-il brutalement.
Quel sacré jeu essaies-tu de jouer?

Julie leva les sourcils.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, je vous
assure. ’

— Jaurai un mot a te dire aprés la fermeture, langa
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Hewart qui rentra dans son bureau en claquant la porte
derriére lui.

Julie était en train de mettre son chapeau devant le miroir
¢bréché suspendu au mur de Poffice, lorsque Hewart entra
dans 1a piéce. IlIs étaient seuls dans le café, tous les autres
cmployés étant partis.

— Quest-ce que Gleb t’a donné? lui demanda-t-il, allant
droit au but, avec sa brusquerie coutumiére.

Le ton agressif, le regard froid et inquisiteur, avertirent
Julie qu’elle devait se tenir sur ses gardes.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit & Dawson, non?
langa-t-elle. Il ne m’a rien donné.

— Jai parfaitement entendu ce que tu as dit & Dawson,
(Il se rapprocha d’elle.) Si tu ne sais pas mentir mieux
que ¢a, tu ferais miecux de la boucler. Dawson a bien senti
que tu étais capable de machiner quelque chose. S’il n’a
pas deviné que Harry t’avait donné les bagues, il a compris
qu’il y avait quelque chose entre vous deux,

Les bagues? Julie se sentit pélir sous son magquillage,

— Je... Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Ecoute, ma petite, dit Hewart, radouci par ’expres-
sion terrifiée de son regard. (Il aimait bien Julie et il ne
voulait pas qu’il lui arrive d’histoires.) Jusqu’3d présent,
tu as été une fille au poil. Mais maintenant, tu n’es pas
réguliere. Gleb ne travaille pas dans notre équipe. Nous
ne faisons rien pour lui, et il ne fait rien pour nous, tu
comprends? Tu ne savais pas ¢a. Jaurais d0 t’affranchir,
Bon; je ne te blime pas, ne crois pas ¢a. Il manque d’es-
tomac. Les affaires qu’il propose ne rapportent jamais
ricn.

— Je vous dis qu’il ne m’a rien donné, répéta Julie,
{e coeur battant.

Si elle admettait qu'elle avait regu de Harry les bagues
volées, elle serait & la merci de Hewart. Quelle idicte elle
avait été de prendre le paquet. Elle aurait dii se douter qu’i{
sagissait d’objets volés. Elle était furieuse contre elle-méme
de s’étre montrée si novice.
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Hewart P’observait. Son visage en lame de couteau avait
pris une expression de dureté.

— Ecoute. Ce soir, une dame de 1a bonne société a laissé
trois bagues de diamant, d’une valeur de mille livres, sur
sa table de toilette pendant deux secondes, pas plus, et
elles ont disparu. Deux secondecs, tu te rends compte? C’est
Gleb : il est spécialisé dans les chambres 4 coucher et les
coups réglés au quart de seconde. C’est son genre, Dawson
le sait bien et moi aussi. I est venu ici immédiatement aprés
le coup; & mon avis, la femme qui lui a téléphoné I’a averti
qu’il était pisté par la police, et il t’a refilé les diams. C’est |
encore une autre de ses spécialités. 11 se fout pas mal de |
mettre les autres dans le pétrin, pourvu qu’il sauve sa
peau. Ecoute, Julie, Gleb est un vrai poison. Je n’aime
pas les types qui aménent la police par ici. Ce gars-la ne
m’intéresse pas. Je veux les bagues.

Julie ramassa son manteau et son chapeau et fila vers la
porte, mais Hewart lui barra la route.

— Minute! fit-il avec une lueur mauvaise dans le regard.

— Je n’ai jamais entendu parler de ces bagues. Voudriez-
vous me laisser passer, monsicur Hewart? Je voudrais ren-
trer chez moi.

- Pas tout de suite. Je suis patient avec toi, Julie, parce
que je t'aime bien. Mais tu es en train de faire I'idiote avec
ce type. Rien de ce qui se passe ici ne m’échappe. Je t’ai
vue fui parler et faire des embarras. Tu essaies de le har- |
ponner, hein? Fais attention. Gleb en connailt un bout |
sur les femmes: c¢’est un spécialiste. Laisse-le tranquille, |
Tu peux trouver dcs tas de types sans t'embarrasser d’une
sale béte comme Gleb. Ca n’a jamais réussi a aucune fille
d’étre avec lui.

— Oh! s’exclama Julie avee fureur. Comment... com-
ment osez-vous me parler de la sorte? Laissez-moi passer!

- Je te préviens, lui dit Hewart qui perdait patience,
Tu ne sortiras pas d’ici avant de m’avoir donné ces bagues.
Et si je suis obligé de te les prendre de force, je te flanque
a la porte.
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— Vous ne les aurez pas. Et je me fous pas mal de votre
sale boulot! Je peux toujours en trouver un autre! Je
n’ai pas peur de vous, espéce de vieille brute!

En voyant son petit visage pile de rage, son attitude
résolue et ses poings crispés, Hewart fut frappé d’admira-
tion, 11 éclata de rire.

— Allons, Julie, ne fais pas I'idiote. Tu as du cran; toi
¢t moi nous pouvons nous entendre. Donne-moi ces bagues
ct oublions toute cette affaire.

— Je vous répéte que je ne sais pas de quoi vous parlez,
Je n’ai pas les bagues, et si je les avais, je ne vous les donne-
rais pas!

En lui langant ces mots, Julie se précipita vers la
porte.

Hewart la saisit au passage et, lui maintenant les poignets
dans une de ses mains, il commenga a la titer de l'autre
main.

— Comment osez-vous! s’exclama-t-elle en se débattant
furieusement pour lui faire lacher prise. Léachez-moi ou
j’ameute toute la maison.

-— Tu peux crier, haleta Hewart, le visage congestionné,
Si les flics arrivent, je leur dis que Gleb t’a refilé les ba-
sues et ton compte est bon. Tiens-toi tranquille et cesse
de te débattre. Tu les as sur toi, je le sais. (Il sentit sous
ses doigts fureteurs la petite bosse formée par le paquet.)
Ah! les voila. Allons, cesse de lutter, ¢a ne sert a rien.

Mais Julie se défendait & coups de pied. Ses chaussures
4 bout ouvert ne faisaient aucun effet sur les grosses jambes
de Hewart, et elle n’arrivait pas a libérer ses mains. Lors-
qu’il se mit en devoir de retrousser sa jupe, elle poussa
un hurlement de fureur indignée.

— Eh bien! voild qui m’étonne de toi, Sam, fit Harry
cn ouvrant la porte. La moitié de ¢a suffirait a te faire attra-
per six mois.

Hewart licha Julie comme si elle s’était brusquement
transformée en un tison ardent. Harry était adossé au
chambranle de la porte, le chapeau penché sur P'wil d’un
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air canaille, les mains dans les poches, unc expression
cynique dans ses yeux durs.

— Comment es-tu cniré? demanda Hewart d’une voix
faible.

Il n’aimait pas du tout le regard de Harry et ne se sentait
pas rassuré. Il y avait unc menace A peine dissimulée dans
les poings seirés enfoncés dans les poches.

Chancelante, Julic s’8loigna de Hewart; son visage était
pile et ses yeux étincelaient de colére.

— Espéce de porc! comment osez-vous me toucher?
(Elle se tourna vers Harry). Tout ga, ¢’est de votre faute!
Cassez-lui la figure! Faites-lui payer ga!

Harry la regardait avec une franche admiration. 11 ado-
rait voir une femme en colére, ct la colére de Julie ¢’était
vraiment du nanan, pensa-t-il.

— Ne vous énervez pas, ma jolie, dit-il avec un sourire.
Vous ne voudriez tout de méme pas que je frappe un vieil-
lard? Venez avec moi, rentrons. Il ne vous a fait aucun mal.

— Je lui apprendrai & poser ses sales pattes sur moi!
hurla Julie.

Et, s’emparant d’'un pot de miel de quatre livres, elle
le langa a la téte d’Hewart, Le pot Platteignit au creux de
Pestomac et ’envoya rouler sur le sol. Elle se retournait
déja pour saisir un autre projectile, mais Harry, suffoquant
de rire, la prit & bras-le-corps et I’emporta comme un paquet
hors de la salle.

— Ferme la porte & clé, Sam! cria-t-il. J¢ ne pourrai
pas la tenir longtemps, elle veut avoir ta peau!

Le battant se referma précipitamment, et la clé tourna
dans la serrure.

Julie, haletante de rage, se libéra d’'un effort violent et
se mit & marteler la porte de ses poings.

— Laissez-moi entrer, espéce de vieux bouc! Je ne vous
tiens pas quitte pour si peu. Je vous tuerai!

— Fous-moi le camp! cria Hewart a travers la porte. Je
te flanque A la porte, tu entends? Je ne veux plus te voir,
Barre-toi ou j'appelle la police.
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— Je vous ferai coffrer! lui répondit Julie sur le méme
ton. Je vous ferai arréter pour attentat i la pudeur, espece
de vieux...! Vous ne vous en tirerez pas comme ¢a! Ne le
croyez pas.

— Venez, Julie, lui dit Harry d’une voix persuasive,
tout en demeurant & une distance respectueuse. Laissez
le vieux tranquille. Vous lui avez fait une belle peur, et il
n’est pas prét de recommencer.

Elle se retourna contre lui.

— Vous m’avez fait perdre ma place! s’écria-t-elle. C'est
trés joli de rester 13 a ricaner. Que vais-je faire maintenant?

« Je disais qu’il arriverait quelque chose, pensait Harry,
ct je ne croyais pas si bien dire. Ca ne pouvait pas mieux
tomber! » ;

— Alors, que comptez-vous faire? demanda Julie d’un
ton plus calme. (Elle comprenait brusquement ce que cela
signifiait de ne plus travailler au café, 1l lui serait impossi-
ble de trouver un autre emploi a douze livres par semaine.)
Oh! Vous! Je voudrais ne vous avoir jamais vu. Je regrette
de vous avoir aidé.

— Allons! Ne nous énervons pas. Venez, nous parlerons
de tout ga. J’ai ma voiture, je vais vous reconduire chez
vous.

Elle partit avec lui, parce qu’elle ne voyait rien de mieux
A faire. Si elle était restée seule, elle serait retournée aupres
de Hewart pour lui faire des.excuses. Mais Harry lui prit
le bras et 1a forca 2 avancer. Il était arrivé 4 la détacher de
Hewart et il n’avait pas I'intention de I'y laisser retourner.

— Ne vous en faites pas, dit-il en s’arrétant prés d’une
grosse Chrysler stationnant sous un réverbere. (Julie remar-
qua quelle portait une plaque semblable & celles des voi-
turcs de louage.) Montez. Ol habitez-vous?

— C’est votre voiture? demanda-t-elle, stupéfaite.

—- Naturellement. La plaque ne signifie rien du tout,
siton que je puis circuler sans que les flics me demandent
d’our je sors I’essence.

Elle regarda le long capot brillant et les énormes phares.
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« S’il peut se payer une voiture pareille, c’est peut-étre
qu’il a de l'argent. 11 doit en avoir. Je vais voir ce que je
peux tirer de lui. »

— Réveillez-vous, belle réveuse. Ou habitez-vous? de-
manda-t-il en la poussant dans la voiture.

— Fulham Palace Road, répondit-elle en s’installant sur
le vaste siége confortable.

— Qu’est-ce que vous avez ]a? Une chambre?

Il s’assit & c6té d’elle et appuya sur le démarreur.

— C’est un petit appartement.

— Vous le partagez avec quelqu’un?

~— Non. Vous voulez savoir beaucoup de choses, il me
semble?

— Je suis d’une indiscrétion terrible, répliqua-t-il en
riant.

Il conduisait rapidement 3 travers les rues désertes. Ils
n’échangérent plus une parole jusqu'au moment ol ils
s‘arréterent devant la maison. Harry dit alors:

— Cest ici? Bon. Entrons. Je prendrais volontiers une
tasse de thé.

— Vous n’entrerez pas, et vous n’aurez pas de thé, rétor-
qua Julie. Et si vous voulez rentrer en possession des ba-
gues, il faudra y mettre le prix.

Il se retourna brusquement pour la regarder. 1l souriait,
mais son regard était dur.

— Mais j’ai & vous parler. Nous ne pouvons pas parler
ici. Allons. Soyez gentille et invitez-moi.

— Je n"ai pas 'habitude d’mnviter les hommes chez moi
A des heures pareilles. Je veux cinquante livres pour les
bagues. Vous ne les aurez pas avant de m’avoir donné I’ar-
gent.

I1 siffla entre ses dents.

— Ayez un peu de pitié, mon enfant. Cinquante livres!
Mauis elles ne valent pas ¢a.

— Elles en valent mille, et vous le savez bien. Si vous
ne m'apportez pas largent demain matin, je les vends.

Elle repoussa brusquement la portitre, gravit les marches
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en courant, et ouvrit la porte avant qu'il ait pu faire un
mouvement.

— Hé, Julie! cria-t-il.

— Demain matin, ou vous ne les reverrez pas, lui langa-
t-clle d’unie voix triomphante en lui fermant la porte au nez,

v

Harry attendit jusqu’a ce qu’il vit une lumiére s’allumer
dans une pidce du rez-de-chaussée. Souriant & part lui, il
mit sa voiture en marche et descendit la rue & vive allure.
Il malla pas trds loin. Il connaissait bien le quartier et
savait qu’il y avait tout prés de la, un garage ouvert toute
la nuit. Il y laissa sa voiture et revint & pied jusque chez
Julie.

Pendant quelques minutes, il resta devant la porte, regar-
dant & droite et & gauche. I{ était plus de trois heures
du matin, et rien n’attira son attention, qu’'une voiture
attardée. Alors, avec l'aisance que donne la confiance en
soi, il se hissa par-dessus les grilles de fer qui protégeaient le
sous-sol, et, s’aidant d’une gouttiére, il grimpa sur P'appui
de la fenétre de Julie. Il poussa le battant, se laissa glisser
dans la piéce et referma la fenétre. Ses mouvements étaient
extraordinairement rapides et silencicux. Toute la manceu-
vre n’avait pas pris plus de quelques secondes.

Il écarta le rideau. La piece dans laquelle il se trouvait
était vaste, mais pauvrement meublée et assez dénuée de
confort. Prés du lit, était posée une lampe qui jetait une
lueur rose sur les teintes criardes de la tapisserie et des
meubles.

A Tautre extrémité de la chambre, se trouvait une porte
cntrouverte. Un bruit d’eau courante tui révéla qu’il s’agis-
sait de la salle de bains. Il entendit Julie chantonner tout
cn se préparant pour la nuit, et il eut un sourire ironique.
Il quitta son chapeau et son manteau, s’assit dans un
fauteuil et alluma une cigarette.

Quelques minutes plus tard, Julie entra dans la chambre.
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Elle portait un pyjama vert émeraude qui mettait en valeur
ses formes magnifiques, et ses cheveux étaient dénoués. Elle
s'immobilisa brusquement en le voyant assis 1a; elle palit,
puis rougit.

— Hello! vous vous souvencz de moi? fit-it d'un ton
négligent. Mettez-vous au lit, Julie, je veux vous parler.

Son regard affold fit le tour de la pitee: ses yeux s'arrété-
rent sur fa table a toilette et elle s'élanga. Mais Harvy Pavait
devance. Avant qu'elle I'elit rejoint, il s'ctait emparé des
deux bagucs qu'elle avait & demi cachées sous son sac.

— Rendez-moi ¢a! siffla-t-elle avec fureur.

Mais au lieu d’obtempérer, il les glissa dans sa poche.

— Désolé, mon petit. Ce sont des choses trop impor-
tantes pour faire joujou avec, dit-il avec douceur. Il faut
que je vous parle. Ne vous fichez pas. Soyons amis, Julie.
Faites-moi une tasse de thé et nous causerons.

— Sale béte! lui langa-t-clle rageusement. Fai fait tout
¢a pour vous et vous refusez de me payer. Espéce de goujat!

— Qui a dit que je ne voulais pas vous payer? Vous
cherchez une place, hein? Eh bien, jen ai une formidable
pour vous. Sans blague, je ne rigole pas.

— De quelle sorte?

— Donnez-moi du thé, et cessez de faire les gros yeux.
Allons, Julie, il m’est impossible de parler avant d’avoir
bu mon thé,

— Vous allez un peu fort, Harry, dit-elle en faiblissant.
Enfin, je suppose qu'il vaut mieux que je vous fasse du
thé. Ce ne sera pas long.

I finit sa cigarette pendant qu’elle faisait le thé.

« C’est comme ¢a qu'il faut les prendre, se dit-il. Je crois
que je l'ai bien en main maintenant. Tout & I'heure, elle
sera juste a point. »

Elle revint dans la chambre, posa le plateau sur la table
et versa le thé.

~- Parlez-moi de ce travail? demanda-t-elle en lui ten-
dant une tasse. Et n’oublicz pas que vous me devez cin-
quante livres.
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— Combien Sam vous payait-t-il?

— Douze livres par semaine.

I1 émit un petit sifflement.

— Vous ne retrouverez pas ¢a de si tot. A moins que...
11 prit un temps, puis continua :

~— 11 ne faudrait pas étre trop difficile, naturellement,
ct il y aurait peut-&tre quelques risques.

- Que voulez-vous dire?

-—— Un des métiers oll 'on gagne le plus d’argent en ce
moment est celui de femme de chambre, commenga-t-il
avec précaution, Une de mes amies dirige un bureau de
placement. Elle a quelque chose qui pourrait vous conve-
nir.

Julie se raidit et le regarda fixement.

— Etes-vous en train de suggérer que je devienne domes-
tique? demanda-t-elle.

~— Je vous en prie, Julie, ne vous énervez pas. Vous vous
cmballez tout le temps. Du moment que vous gagnez beau-
coup d’argent, le moyen de le gagner vous importe peu,
n’est-ce pas? Qu’y a-t-il de mal a devenir femme de cham-
bre? Aprés tout, vous avez travaillé dans un café. Vous
n’étes pas si fiere que ¢a? C’est une bonne place. Vous
habiterez un appartement luxueux, vous aurez beaucoup
de temps libre, vous serez bien nourrie et bien payée...

— Mais, femme de chambre... (Elle se leva et cornmenca
4 arpenter la piéce. Harry suivait de Pceil sa silhouette et
sentait que son esprit s’éloignait des questions sérieuses.)
Non, vraiment, je ne peux pas. Hewart me donnait douze
livres par semaine. Je ne peux pas. Une femme de chambre
cst loin de gagner ga.

— Celle-ci les gagnera, dit Harry avec un sourire, C'est
une femme de chambre d’un genre spécial Que diriez-vous
de quinze livres par semaine, avec une gratification de
cinquante livres quand le travail sera terminé?

— Mais personne ne payera ca! s’exclama-t-elle ne se
rctournant pour le regarder.

— Ecoutez, ne posez pas de questions. (Il y avait dans
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sa voix quelque chose de tranchant.) Ce que je veux, c’est
que vous gagniez un peu d’argent sans vous donner trop de
mal, et sans que vous en sachiez trop long sur la fagon
dont vous le gagnerez. Etes-vous capable de comprendre ¢a?

— Oh! je vois. (Elle commengait 3 se méfier.) C’est une
histoire de fric-frac?

— Si vous voulez... Mais si vous ne savez pas ce dont il
s’agit, vous ne risquez pas d’avoir d’embétements, pas vrai?

« Toujours le méme argument, pensa-t-elle avec un peu
de lassitude. Il a raison, bien entendu. C’est ce que disait
Hewart. Ne voyez rien, n’entendez rien, et vous serez tran-
quille. Ma foi, ¢ca a bien marché jusqu’a présent. »

— Tout ce que vous avez a faire, c’est de travailler dans
une place déterminée pendant un mois ou a peu prés,
continuait Harry. Vous aurez trois livres par semaine, dé-
frayée de tout. Je m’arrangerai pour que vous receviez
douze livres en plus et un bonus de cinquante livres. De
plus, je vous donne dix billets tout de suite si vous vous
décidez a conclure Vaffaire.

-— Mais, Harry, il faut que je réfléchisse...

— Entendu, vous me direz ¢a demain. Dormez la-dessus.
Quinze livres par semaine et un bonus de cinguante livres,
ce n'est pas a dédaigner.

— Vous n’étes pas en train de me faire marcher, au
moins? demanda-t-elle, brusquement soupgonneuse. Vous
pourriez trés bien vous en aller et me laisser tomber. Je ne
suis pas née d’hier. Il se pourrait trés bien que je ne vous
revoie jamais. Et alors, qu’est-ce que je ferais?

Il se leva de sa chaise et vint s’asseoir pres d’elle sur le lit.

— Je vais vous dire un secret, dit-il en Pattirant contre
lui.

Et il lui murmura tout bas dans Poreille :

— Je n’ai pas I'intention de vous quitter ce soir.

Elle se dégagea et se leva brusquement.

— Oh! non! Je ne veux pas de ¢a. Je ne suis pas celle
que vous croyez. Sortez d’ici. J'aime mieux risquer de ne
pas vous revoir.
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11 éclata de rire.

— Vous ne savez pas bien ce que vous voulez, hein?
Drabord, il faut que je reste, ensuite, il faut que je parte.
Lih bien, ¢’est moi qui vais décider pour vous.

D’un geste rapide, elle essaya d’attraper sa robe de
chambre, maijs il la prit dans ses bras.

-~ Non! murmura-t-elle en se débattant. Taisez-vous,
Harry, il ne faut pas.

Mais la bouche de Harry se posa sur la sienne. Pendant
un instant, elle continua de lutter, puis elle lui passa les
bras autour du cou.

— Oh! vous! fit-elle tout contre sa bouche.

Puis, soudain :

— Serrez-moi plus fort.

v

Le soleil matinal traversait les rideaux de chintz défrai-
chis,

Julie s’agita, bailla. Par la porte entrouverte de la salle
de bains, on entendait couler d’eau. Elle étira ses jambes
sous les draps et poussa un soupir de contentement.

— Tu as tout ce qu’il te faut, Harry? demanda-t-elle
d’une voix somnolente.

— Il me faudra du thé dans un moment. Tu es encore
au lit?

— Je me I&ve, répondit Julie.

Elle passa dans la cuisine, fit chauffer de I'eau.

< C’est drdle, se disait-elle, il me semble qu’il a toujours
été 1a, quil a toujours fait partie de ma vie. Mais je vou-
drais qu’il ne se montre pas aussi évasif. »

Pendant la nuit, ils avaient bavardé; Julie avait essayé
de découvrir ce quétait sa vie quotidienne, ce qu’il pensait,
ce qu’il faisait; mais elle s'était heurtée a une barriére
dc 1égereté voulue, qui transformait en plaisanterie toutes
les choses sérieuses.
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Harry était habillé lorsqu’elle revint avec le thé.

— Harry... au sujet de ces bagues... je me suis fait du
souci. Tu ne peux pas réussir longtemps dans ce genre de
choses, tu le sais bien.

11 prit 1a tasse qu’elle lui tendait et se mit a rire,

— Pour I'amour du ciel, ne commence pas a te faire de
bile & mon sujet. Si tu as absolument besoin de t’en faire,
que ce soit pour toi-méme.

— Mais c’est vrai que je m’en fais pour toi.

— Ecoute-moi: je n’ai que peu d’anndes a passer sur
cette terre, encore une quarantaine avee un peu de chance.
Fai fait la gucrre, Jen ai fait ma part, et maintenant j’ai
Pintention de profiter de la vie. Peu importe d’ol vient
Pargent, du moment que jen ai. Je me débrouille. Clest
le seul moyen.

~— Harry... Qui est cette femme, Dana, qui t’a appelé
au téléphone?

— Ma mere, répliqua-t-il aussit6t en étendant ses jambes.
C’est une vieille dame épatante: lavande et vieilles den-
telles. A moins que ce soit arsenic? Peu importe d’ailleurs,
tu l'aimeras beaucoup.

— Je ne supporterai pas que tu me traites comme ¢a,
s’exclama Julie en frappant du pied. Tu ferais mieux de
cesser ces plaisanteries idiotes. Qui est-ce? Je veux le savoir.

11 1ui fit 1a grimace et se remit a rire,

— Ne me houspille pas, Julie. C’est une fille que je
connais, c’est tout. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Elle est
loin d’étre aussi jolie que toi, et elle n’est rien pour moi.

— Comment a-t-elle su que la police te recherchait?

— Elle a le don de seconde vue. Elle a vu le vieux
Dawson dans les feuilles de thé.

« Il n’y a décidément rien 3 faire », se dit-elle, alarmée
et furieuse. Sa désinvolture cachait un caractére inconstant,
qui répugnait & s’engager. Il ne lui fallait pas se montrer
trop susceptible... Plus tard, peut-&tre, quand ils se connai-
traient mieux, elle pourrait gagner sa confiance.

Elle dit d’un ton 1éger:
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~— Trarrive-t-il d’étre sérieux?

— Et pourquoi serais-je séricux? Mangeons, buvons,
sagnons de largent, faisons 'amour, car demain nous serons
la proie des vers. Je n’ai pas le temps d’étre sérieux. Bien
vivie est une occupation qui ne laisse pas de loisirs. Ah!
il faut que je m’en aille. Que dis-tu de mon offre d’emploi,
Julie?

— Eh bien, je suis d’accord, répondit-elle comme & re-
sret, Je suppose que c’est ce que j'ai de micux a faire. Et je
waurai qu’d remplir mon rdle de femme de chambre, rien
d’autre?

11 eut un large sourire.

— Rien d’autre. Naturellement, il faudra que tu ouvres
Pceil.

Elle comprit immédiatement qu’elle allait servir de com-
plice dans une affaire de cambriolage. Elle hésita
un instant; ce que voyant, Harry tira deux billets de cing
livres.

~ Je t’ai promis une avance. Ticns, mets ¢a dans ta
poche.

Elle n’hésita plus. Si elle ne savait rien, elle ne pouvait
pas avoir d’ennuis. Elle était assez grande pour se défendre.
Elle prit Pargent.

— Que faut-il que je fasse?

— Tiens. (Il lui tendait une carte.) Rends-toi a cette
adresse. Demande Mme French et dis-lui que tu viens de
ma part. Elle est au courant de tout et elle te dira ce que
tu dois faire. 0.K.?

— Et il n’y a pas de risques? Je veux dire, je n’aurai
pas d’embétements?

— Pas le moindre, répondit-il avec insouciance. Tu n’as
quw’a te faire passer pour une femme de chambre, C’est sim-
ple.

— Et & ouvrir Pwil, dit-elle en le fixant du regard.

1 sourit.

~ Exactement. Allons, au revoir, Julie.

-— Quand te reverrai-je?
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— Bient6t. Je suis trés occupé en ce moment. Je te ferai
signe.

— C’est bien ¢a les hommes. Quand ils ont eu ce quils
voulaient, ils se refroidissent, dit-elle avec colére.

11 I’attira contre lui et Pembrassa.

— Si tu as un besoin urgent de me voir, laisse un mes-
sage 3 Mme French. Je vais m’absenter pendant un jour
ou deux, mais elle saura ol m’atteindre. Ca va?

Flle leva les yeux sur lui.

— 11 faut bien.

Il I’embrassa, la serra rapidement dans ses bras et la
quitta. Elle s’approcha de la fenétre et le regarda s’éloigner
d’un pas rapide.

« Ils préparent un cambriolage, pensa-t-clle. Et ¢’est moi
qui dois fournir les détails. Evidemment, c’est bien payé.
Si je ne participe pas au cambriolage lui-méme, il ne peut
rien m’arriver. (Elle regarda les deux billets de cing livres
et sourit.) C’est bien payé. »

Vi

Julie découvrit le bureau de placement de Mme French
au-dessus de la boutique d’un bouquiniste de Mayfair Street.
Elle entra dans le corridor mal éclairé. A droite se trou-
vait la porte du magasin, en face d’elle il y avait un escalier
de pierte, et sous Iescalier, Pascenseur.

En regardant autour d’elle, elle s’apercut quun grand
bonhomme osseux était en train de P'observer a travers le
panneau vitré de la porte qui donnait dans la boutique.
1l restait parfaitement immeobile, la téte 1égérement penchée
de coté et la dévisageait d’un regard intense. I était vieux
et desséché, et son épaisse chevelure blanche awrait eu
besoin d’un coup de peigne. Elle se sentit mal & Paise
sous ce regard et se hita de gravir les marches, certaine
quil contemplerait ses jambes jusqua ce quelle ait
disparu.

Au sommet de I'escalier, elle se trouva en face d’une
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porte oll se lisaient ces mots Mme French. Bureau de
Placement, Renseignements. Elle I'ouvrit et pénétra dans
une petite piéce agréablement mcublée, pleine de fleurs et
de soleil,

Pr3s de la fenétre, une jeune fille tapait 4 la machine.
Elle était élégante, soignée, raffinée. Une coiffure savante
relevait sa chevelure d’un blond cuivré, et pas un cheveu ne
dépassait. Sa robe de toile blanche, garnie de boutons
rouges et d’une ceinture de méme couleur lui allait par-
fauitement. En voyant Julie, elle s’arréta de taper, repoussa
sa chaise avec un froncement de sourcils irrité, et s’avanga
vers le comptoir qui partageait la piéce en deux.

Elle était grande et avait la démarche souple et gracieuse
d’'un mannequin. A c6té d’elle, Julie se sentit minable et
un peu honteuse; aussitot, elle devint agressive.

— Que désirez-vous? demanda la jeune fille avec brus-
querie, tout en dévisageant Julie avec un mépris a peine
dissimulé.

Sa voix grave et un peu rauque sembla vaguement fami-
liere & Julie.

~— M. Gleb m’a dit de venir trouver Mme French, dit-
elle avec gaucherie.

— Oh! je vois. (La bouche de l1a jeune fille se pinca.)
Vous étes Julie Holland, je suppose? Eh bien! asseyez-
vous. Il faudra que vous attendiez un instant, ma mére est
occupdée.

Puis elle lui tourna le dos et retourna a sa machine a
écrire,

Julie s’assit; elle se sentait mortifiée et détestait cette
fitle. Elle attendit longtemps. Le silence du bureau n’était
troublé que par le crépitement de la machine a écrire
ct par le tintement aigu de la sonnette a la fin de chaque
ligne. Elle observait la jeune fille. « On doit bien payer
ici, se disait-elle, sa robe est merveilleusement coupée, et
clle porte des bas de nylon. J’aimerais bien avoir une robe
comme ga. Je serais beaucoup micux qu’elle. »

Brusquement, la jeune fille se leva, ramassa quelques
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papiers épars sur son bureau, et disparut dans la piéce
voisine. Au bout d’'un moment, elle revint et fit un signe
de tete a Julie.

— Entrez. Elle peut vous recevoir maintenant.

Mme French était assise & un grand bureau, prés de la
fenétre. En la voyant tout de noir vétue, scmblable i
quelque parente indésirable venue assister a un enterre-
ment. Julie se sentit impressionnée. Ses longues boucles
d’oreilles de jais se balangaient a chaque mouvement de
sa téte. Rien en clle ne rappelait la beauté de sa fille, et
pourtant il y avait entre elles une ressemblance marquée
dans la bouche et le menton volontaire.

Elle semblait parfaitement renseignée au sujet de Julie
et entra dans le vif du sujet avec une brusqueriec déconcer-
tante.

— M. Gleb m’a parlé de vous. Le travail est assez
simple, si vous voulez faire travailler vos méninges. Vous
n’avez pas lair béte. (Comme Julie restait dcbout devant
le bureau, elle lui désigna une chaise d’un geste impatient.)
Asseyez-vous, asseyez-vous. (Elle avait une voix grave et
rauque.) Vous allez vous rendre cet aprés-midi au numéro
97 de Park Way. Vous savez oit est PAlbert Hall? Eh bien!
Park Way est tout a cdté, vous ne pouvez pas vous trom-
per, c’est assez grand et assez laid. Votre nouvelle pa-
tronne sera Mme Howard Wesley. Vous serez sa femme
de chambre personnelle, Votre travail consistera & vous
occuper de ses affaires, 4 remettre de Pordre quand elle
aura fini de s’habiller, & ouvrir la porte, servir les cocktails,
arranger les fleurs et répondre au téléphone. Vous voyez
que ce n'est pas compliqué. Tout le reste du service est
assuré par le personnel attaché a I'immeuble, et fes repas
sont envoyés du restaurant. Mme Wesley vous donnera
trois livres par semaine, défrayée de tout. Vous viendrez
ici chaque samedi aprés-midi pour toucher le reste. Vous
avez bien compris?

— Oui, fit Julie.

Il y avait quelque chose, dans la personne de Mme
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French, qui lui donnait uhe sensation de malaise: la
méme impression que vous éprouvez lorsque vous entendez
dans lobscurité un bruit mystérieux et soudain, et que
vous sentez que quelque chose d'horrible s’appréte a fondre
sur vous,

— Votre uniforme est 1a-bas, dans ce paquet, continua
Mme French en tripotant ses bcucles d’oreilles. (Elle sem-
bla retirer de ce contact une cerfaine satisfaction, car eile
sourit.) S'il ne vous va pas, faites-y quelques retouches; mais
je crois qu’il sera trés bien. Et surtout, pour amour du
ciel, n’ayez pas Pair minable. Mme Wesley vit sur un trés
grand pied. Et voici vos références. (Elle poussait vers
Julie deux cnveloppes.) Etudiez-les, I1 est probable que
Mme Wesley ne se montrera pas trop difficile, mais on ne
sait jamais. L'un des certificats vient d’un docteur, I'autre
d’un clergyman. J’ai eu beaucoup de mal a me les procurer
et ils m’ont cofité fort cher; aussi, ne les perdez pas.

— Merci, dit Julie, complétement ahurie.

Elle glissa les enveloppes dans son sac.

— Alors, vous savez ce que vous avez a faire, reprit
Mme French. Il vaudrait mieux que je vous donne qucl-
ques renscignements sur les Wesley. Vous aurez vite fait
de vous rendre compte par vous-méme, mais il est préfé-
rable que vous soyez sur vos gardes. Howard Wesley, le
mari, est le principal associé de la firmc Wesley-Benton,
qui étudic les prototypes d’avions. Leur usine se trouve
prés du terrain d’aviation de Northolt. Wesley s’y rend
chaque jour. Vous avez peut-&tre lu des articles sur son
compte; il est aveugle; il a gagné la Victoria Cross en
ramenant 2 sa base un bombardier en flammes. Il a sauvé
I"équipage, ou quelque chose comme ¢a. J’ai oublié les dé-
tails. De toute fagon, il a unc fortunc énorme — et il est
aveugle. (Elle prit un crayon et commenga & tracer sur le
buvard de petits cercles bien nets.) Mme Wesley, avant son
mariage, ¢tait Blanche Turrell, actrice. Vous lavez vue,
probablement. Presque tout le monde I'a vue. Elle boit
comme un trou. C’est la raison pour laquelle elle a aban-
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donné le thédtre. Wesley en a toujours été fou, mais
elle se soucie comme d'une guigne de tout ce qui n’est
pas elle-méme. Elle a épousé Wesley pour son argent, et
elle lui fait mener une vie d’enfer, d’aprés ce que jai
entendu dire. Elle a un caractére épouvantable, une
nature mesquine, et la moralité d’un chat de gout-
tiere.

Aprés un moment de réflexion, elle ajouta :

— Ah! et puis, cest aussi une putain de premicre.

— Je vois, dit Julie, interloquée.

— Vous aurez du mal avec elle, continua Mme French.
Votre travail est facile, mais il n’en sera pas de méme de
vos rapports avec Mme Wesley. C’est pour ¢a que nous
vous payons largement. Ce sera certainement de I’argent
bien gagné; ne croyez pas qu’il s’agisse d’une place de tout
repos. (Elle fixait Julie, une expression satisfaite dans le
regard.) A ma connaissance, elle n’a jamais gardé une
femme de chambre plus de trois semaines, mais il faudra
vous arranger pour y rester aussi longtemps que je vous
le dirai; cela fait partie de votre contrat. Si vous quittez
votre place avant que nous soyons préts, vous perdez les
cinquante livres. Compris?

—- Avant que vous soyez préts & quoi? demanda Julie
d’une voix bréve.

— On vous le dira quand on voudra que vous le sa-
chiez, répondit Mme French. Pour le- moment, votre travail
consistera a vous introduire dans la maison de Park Way.
Vous &tes satisfaite de ce que nous vous donnons, n’est-ce
pas?

— Oh! oui, dit Julie. C’est bien payé.

— Bon. Alors, si vous étes satisfaite, ne posez pas de
questions. (Mme French ouvrit un tiroir, en sortit une
cassette et compta douze billets d’une livre)) Prenez ca.
Revenez samedi prochain, et il v aura encore douze livres
pour vous. Si vous joucz franc jeu avec nous, nous pren-
drons soin dc vous, mais si vous nc marchez pas droit,
vous le regretterez.
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Elle jeta un coup d’eceil sur Julic et reprit de sa voix
Craillée :

— Maintenant, filez, et allez enlever la cochonnerie que
vous avez sur la figure. Vous devez avoir lair d’'une domes-
tique, pas d’une star de cinéma.

— Qui, dit Julie, qui commengait & la hair.

Elle mit Pargent dans son sac.

— Bt surveillez votre caractére. Vous aurez besoin de
tout votre sang-froid quand Mme Wesley commencera a
vous entreprendre. Quand elle est ivre, elle est odieuse; ne
'oubliez pas. Vous ne prendrez jamais assez de précau-
tions.

— Je vois, dit Julie.

— Bon. Maintenant filez, et, en sortant, dites & Dana
que j’ai besoin d’elle.

Julie, qui était en train de ramasser le paquet contenant
son uniforme au moment ot Mme French prononga ces
mots, faillit laisser tomber le paquet. Dana! c¢’était donc
la fille qui avait téléphoné & Harry pour lavertir que la
police le recherchait. Elle se rappelait ce que Harry avait
dit : « Elle n’est pas aussi jolie que toi, et tu n’as pas besoin
de t’en faire & son sujet. » Pas aussi jolie? Elle avait tout
pour elle: la beauté, I'élégance et une impeccable netteté,
« Comment a-t-il pu me mentir 4 ce point? se disait-elle,
furieuse et consternée. Il a essayé de me faire croire quelle
n’¢tait rien pour lui. Une fille comme ¢a... »

— Qu’est-ce que vous attendez? demanda Mme French.
Vous savez ce que vous avez a faire, non?

~— Oui, répondit Julie en sortant du bureau.

Dana parlait au téléphone, le dos tourné a Julie.

— Elle est ici en ce moment, disait-elle. Oui, elle a I'air
trés bien pour ce que nous voulons en faire...

Elle jeta un coup d’eeil par-dessus son épaule et s’arréta
de parler.

— Mme French vous demande, dit Julie, consciente du
tremblement de sa voix.
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Elle sortit du burcau, ferma la porte et s’arréta pour
écouter.

La voix de Dana lui parvenait claircment a travers le
panncau de verre.

— Elle vient de partiv, disait-elle. Un peu grue, je trouve,
mais si elle fait Paffaire... Comment? Je ne suis pas stire.
Oh! bien sir, elles veulent toutes de largent; elles ne
pensent qu'd ¢a. Fatendu, nous en parlerons ce soir.

A gui parfait-elle? se Jdemandait Julie, le visage en feu.
Pas & Harry, Non, elle refusait de creire que Harry la
laisserait traiter de giue. Elle avait envie de rentrer dans
le bureau et d’aller gifler Dana. Le sontiment que quel-
quun Veobservait la fit s¢ retourncr brusquemcent. Mme
French se tenait debout sur le pas de la porte qui condui-
sait de son burcau dans le couloir. Le soleil qui entrait
par la fenétre de la cage d’escalicr faisait étinceler ses
boucles d’oreilles de jais. Mme French ne fit pas un geste,
ne promonga pas une parole. Elle avait un air froid et
menagant, comme une figure de cire du musée des horreurs.
Julie, oubliant sa colére, recula jusqu’au sommet de I’esca-
lier.

— Je n’écoutais pas, dit-cllc halctante.

Mme French continua d la fixer de ses yeux de pierre.
Les boucles d’orcilles étincelaient toujours dans le soleil.

Julie fit demi-tour et descendit les marches en courant.

Dans P'entrée, le grand bonhomme osseux la regardait
derri¢re la porte vitrée de la librairie. Il ne la quitta pas
des yeux pendant qu’elle dégringolait les marches de pierre
et s’enfongait dans la cohue de Mayfair Street.



DEUXIEME PARTIE



1

Une femme blonde, portant un déshabillé de soie sur
une chemise de nuit nacrée, ouvrit d’un geste brusque la
porte d’entrée du 97 Park Way, et demanda d’un ton
furieux :

— Qu’est-ce que vous voulez pour sonner a une heure
pareille? Ne vous a-t-on pas dit que je n’ai pas de femme
de chambre?

Son joli visage de poupée était bouffi de sommeil, et elle
paraissait sortir du lit.

— Je suis désolée de vous avoir dérangée, murmura
Julie, surprise et embarrassée. (La blonde enfant ne faisait
aucun effort pour dissimuler sa fureur.) Je suis envoyée
par Mme French. Je... javais cru comprendre que vous
m’attendiez.

— Alors, pour Pamour du ciel, entrez, dit Blanche Wes-
ley. Je n’ai personne depuis des jours. Cest vraiment mons-
trueux la facon dont je suis traitée.

Elle entra d’un pas trainant dans le hall. Julie referma
la porte et la suivit.

— Je suis incapable de vous parler avant d’avoir pris
mon café, continua Blanche en passant dans ses boucles
blondes ses petits doigts semblables & des griffes. Puisque
vous étes ici, tichez de vous rendre utile. La cuisine est
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par 1. Fouillez partout, jusqu’d ce que vous ayez trouvé ce
qu’il vous faut, Et, je vous en prie, ne posez pas un tas de
questions idiotes. J’ai une migraine épouvantable. Faites-
moi du café. Je serai dans la chambre qui se trouve au
bout du couloir. (Elle regarda Julie avec attention.) Mais
vous étes trés jolie. Voila qui va me changer agréablement.
Yen ai tellement assez d’étre entourde de visages laids. Je
narrive pas 4 comprendre pourquoi les gens du peuple sont
aussi hideux. Mais dépéchez-vous, Vous savez faire le
café, je suppose?

— Oh! oui, dit Julie avec un charmant sourire.

Le visage de Blanche se crispa.

— C’est parfait, mais je vous en prie, ne souriez pas
tout le temps, mes nerfs ne pourraient pas le supporter.

Flle fixa ses mules de satin, fronga les sourcils et
enchaina :

— Yaimerais bien que vous disiez « Madame » quand
vous me parlez, Oui, je crois que jaimerais assez ¢a. Ce
n’est pas difficile, qu’en pensez-vous?

—- Non, Madame, répondit Julie.

Elle devint toute rouge et son sourire disparut.

— Vous étes fichée? (Les sourcils soigneusement des-
sinés se soulevérent.) Ai-je dit quelque chose qui ait pu
vous contrarier? Vous étes rouge comme une betterave; je
trouve cela si disgracieux!

— Oh! non, Madame, répondit Julie en serrant les
poings derriére son dos.

— Ca marrivera certainement un jour ou Pautre, reprit
Blanche avec une satisfaction évidente. M. Wesley dit que
je manque absolument de tact avec les domestiques. C’est
sans doute vrai, mais je trouve que lorsqu’on donne de
bons gages, on doit pouvoir dire ce qu’on pense.

Julie garda le silence. Ce visage de poupée, ce petit
corps ravissant, ces boucles blondes qui faisaient penser i
un halo, tout cela la fascinait.

— Eh bien! cessez de me regarder avec des yeux ronds,
dit Blanche en frongant les sourcils. Bien siir, j’ai I'habi-
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tude que les gens me regardent, mais je trouve ¢a de trop
quand je suis déja d’une humeur massacrante.

—— Pardon, Madame, dit Julie, en s’efforgant de détour-
ner les yeux.

Mais il y avait chez cette femme quelque chose de si
bizarre qu’au bout de queljues seeondes elic ne put s'empé-
cher de la dévisager de nouveau.

— Je me sens vraiment molade ce matin, continua
Blanche en portant los mains A ses tempes, Et personne ne
se soucie de savoir si je suis mourante,

Puis, dans une explesion de colére aussi brusque qu'inat-
tendue, elle cria;

—— Pour Pamour du ciel, faitcs-moi ce café, et cessez de
me regarder comme si j'étais un babouin au derriére bleu!

— Pardon, Madame, dit Julie en reculant. Je vais le
faire tout de suite.

Elle entra dans la cuisine et referma précipitamment la
porte.

« Y’étais bien avertie, se dit-elle. Mais je n’aurais jamais
cru quelle soit comme ¢a. Pardon! Il faudra que je fasse
attention si je veux rester ici un certain temps. »

En attendant que Peau soit chaude, elle quitta rapide-
ment sa robe, ouvrit le paquet contenant I'uniforme et
Pendossa.

« Elle sera peut-&tre contente si je porte mon uniforme,
se dit-elle. Du moins cela lui montrera que je sais me tenir
a ma place. » Et elle pouffa.

La chambre de Blanche était inondée de lumiére lorsque
Julie entra, portant le plateau. On sentait dans la piéce
une forte odeur d’eau-de-vie et de parfum rance; Pair était
épais et Tourd. Bien qu’il fiit plus de trois heures de 1’aprés-
midi, les rideaux étaient encore tirés et aucune fenétre ne
semblait ouverte.

Blanche se promenait au milieu d’un luxe et d’'un désor-
dre inouis, Les murs de la chambre étaient recouverts d’un
capitonnage bleu pale. Des fauteuils, une chaise longue
capitonnée, et un pouf de cuir blanc et bleu étaient épar-
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pillés sur Pépais tapis blanc. La table de toilette surchargée
d’ornements était couverte de poudre répandue, de tubes
d'otr dégoulinaient des fards gras, et de bouteilles renver-
sées. Des vétements trainaient sur le sol, sur les chaises et au
pied du lit. Des chaussures étaient abandonnées dans les
coins ol elles avaient été négligemment jctées. Un chapeau
de paille, presque aussi grand qu’une ombrelle, était sus-
pendu a une applique.

— Vous en avez mis un temps, dit Blanche d’un ton
furieux. Il faudra étre un peu plus rapide que ga si vous
voulez que nous nous entendions.

Elle examina Julie et poursuivit :

— Oh! vous vous &tes changée. Vous étes trés bien
comme ¢a. Quel ravissant uniforme!

Puis, désignant une table de chevet :

~— Posez le plateau et laissez-moi. Peut-&tre pourriez-
vous mettre de ’ordre dans la salle de bains, et aprés nous
pourrions causer. C’est par 1a. Je suis & vous dans deux
minutes.

La salle de bains remplit Juliec d’envie. Il y avait une
cabine a douches, une baignoire enfoncée dans le sol, une
coiffeuse, un vibro-masseur, un bain turc et un séchoir
électrique; tout ce que pouvait désirer une femme oisive
et gitée. Comme la chambre a coucher, la salle de bains
était dans un incroyable désordre. La baignoire n’avait pas
&té vidée. Une serviette de toilette flottait sur 1’cau laiteuse.
De la poudre était éparpillée sur le sol, et des sels de bain
crissaient sous les semelles de Julie, tandis qu’elle allait
et venait, ramassant les papiers hygiéniques et les essuie-
mains poisseux de cold cream.

Travaillant aussi rapidement que possible, elle mit la
piéce en ordre, vida la baignoire, tordit la serviette et s’en
servit pour essuyer le sol.

Quand elle revint dans la chambre, Blanche se prome-
nait toujours de long en large. Sur la table de toilette, dissi-
mulé par une boite & poudre, se trouvait un gobelet & demi
plein de cognac.
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- Vous voila, dit Blanche en souriant. (Elle semblait
plus animée et plus aimable.) Vous ai-je demandé votre
nom? Je ne crois pas.

— Julie Holland, Madame.

Blanche se laissa tomber dans un fauteuil, ferma les
yeux un instant, puis leva sur Julie un long regard inter-
rogateur.

— Vous m’avez bien dit que vous veniez de la part de
Mme French? Je ne me souviens de rien ces jours-ci.

— Qui, Madame.

— Oh! alors, vous devez étre trés bien. Vous avez des
ré¢férences, sans doute?

Julie lui tendit les deux enveloppes.

— Cette femme est si capable, dit Blanche d’un ton un
peu excédé en déchirant les enveloppes. (Elle jeta un coup
d’ceil sur les certificats et les lanca sur ia table de toi-
lette.) Elle vous a parlé des gages, je suppose?

~ Qui, Madame.

— Eh bien! vous pouvez vous considérer comme enga-
gée. (Elle se pencha pour se regarder dans la glace.) Nous
allons voir si nous nous entendons bien. Il était trés bon
votre café. Du moment que I'appartement est cn ordre et
que vous étes 4 ma disposition quand j’ai besoin de vous,
C'est tout ce que je vous demande. Voire chambre est &
lautre bout du couloir. C’est une jolie chambre. Je trouve
qu’il faut donner du confort aux gens. Vous pouvez com-
mencer tout de suite?

— Oui. Madame.

Blanche saisit un peigne et commenga a le passer dans
ses boucles blondes.

— Je pars ce soir. Je voudrais que vous vous installiez
immédiatement. Je n’aime pas que I'appartement reste vide,
s'il est possible de faire autrement. Croyez-vous que ce
soit faisable?

— Oui, Madame.

Julie était fatiguée de rester debout devant cette ensor-
celante petite poupée.
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— Et cela ne vous fait rien de rester seule ici pour la
nuit?

Julie ne dissimula pas sa surprise.

— Oh! non, Madame, cela ne me fait rien du tout.

— Comme vous étes brave! fit Blanche sur un ton lan-
guissant. J’ai horreur de rester seule ici. M. Wesley est a
Paris depuis quinze jours et je suis terrifiée. On ne sait
jamais si quelqu’un ne va pas s’introduire dans 1’apparte-
ment. Il y a tellement de cambriolages en ce moment; et
pendant la nuit, on entend les bruits les plus étranges. Je
me dis quelquefois que I'endroit est hanté. Mais je sup-
pose que vous ne croyez pas aux fantomes?

— Non, Madame, répondit Julie avec fermeté.

— Comme ¢a doit étre agréable de ne pas avoir d'ima-
gination, dit Blanche en tapotant ses boucles. Je suis tel-
lement sensible, et nerveuse. Par moments, je jurerais que
quelqu’un se proméne a pas feutrés dans le couloir.
Je suppose que c’est parce que je suis tellement
tendue.

« Ou éméchée », pensa Julie avec une forte envie de rire.
Puis tout haut :

— Dois-je faire couler votre bain, Madame?

— Si vous voulez. Et puis, il faudra faire ma valise.
Je ne serai pas de retour avant demain soir. Je pense que
M. Wesley rentrera a peu prés au méme moment. Vous
aurez de quoi vous occuper. Il faut ranger toutes mes
affaires. Je n’ai eu absolument personne pendant des jours,
et tout est dans un tel désordre. Je ne sais pourquoi. Soyez
gentille, ouvrez ce placard. Cest ¢a. Vous voyez, chacune
de mes robes a un numéro. Il est inscrit sur le cintre.

La chambre était munie de trois énormes armoires a
portes coulissantes. Celle que Julie ouvrit contenait deux
rangées de robes, de manteaux et de robes du soir.

— Chaque toilette comporte un chapeau, des sous-
vétements, des gants, un sac et, naturellement, des chaus-
sures, expliqua Blanche d’une petite voix lasse. C’est un
systtme de mon invention. Tout est numéroté, si bien
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qu’il suffit de ne pas mélanger les numéros. Croyez-vous
4ue vous pourrez vous en tirer?

—- Oh! oui, Madame.

— Il y a un coffre-fort de lautre c6té. Vous ne pouvez
pas le voir, il est caché derriére le mur. Je m’en occupe
mei-méme : j’y range mes fourrures et mes bijoux. Et
maintenant, je crois que vous feriez bien de faire couler
mon bain, Il faut absolument que jattrape le train de
cing heures et demie, et il sera bientdt quatre heures.

Elle ajouta ces derniers mots, comme si c'elit été la
faute de Julie. :

Pendant que Blanche éfait dans la salle de bains, Julie
fit de son mieux pour mettre de I'ordre dans la chambre;
tout en travaillant, elle sc demandait ce qu’elle allait faire
le soir. Elle ne s’était pas attendue A avoir si t6t une soirée
de libre. Si sculement elle pouvait mettre la main sur
Harry, ils pourraient aller au cinéma ensemble. Mais com-
ment le trouver? Le seul espoir était Mme French. Harry
avait dit qu’elle lui transmettrait les messages. Cela valait
la peine d’essayer.

Expédier Blanche fut une opération affolante et épui-
sante. Dcux fois, il fallut défaire sa valise parce qu’elle
avait changé d’avis sur cec quelle avait I'intention d’empor-
ter. Puis, alors que tout semblait prét et que Julie était sur .
le point de demander un taxi par téléphone, Blanche com-
menga & s’agiter et décida qu’elle ne partirait pas.

-—— Je ne me sens vraiment pas le courage d’y aller, dit-
clle en se laissant tomber dans un fauteuil.

Habillée et maquiliée, clle était extraordinairement belle,
comme une poupée peinte, d’un charme irrésistible.

— Ce n'est pas comme si jallais chez des gens qui
me plaisent. Ils sont plus épouvantables qu'on ne pcut le
dire. Et d’ailleurs, je ne me sens pas bien. Je n’irai pas...
¢’est décidé. Tl vaudrait mieux que vous défassiez la valise
avant que touf soit froissé.

En temps normal, Julie avait horrcur de faire des ba-
gages. Or, elle avait fait la valise, I’avait défaite, refaite, dé-
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faite encore une fois, et refaite de nouvean. Chaque opéra-
tion avait été supervisée par Blanche qui critiquait, grondait,
faisait d’inutiles suggestions. Et maintenant, elle lui disait
de défaire la valise pour la troisiéme fois. Julie faillit per-
dre patience et se sentit I'envie d’envoyer la valise a la
figure de Blanche, mais elle parvint & se contrdler et, les
mains tremblantes, elle se mit en devoir de la vider une
fois de plus. Elle avait presque terminé lorsque Blanche
poussa une exclamation soudaine et se mit & battre des
mains.

— Mais ol ai-je la téte? s’écria-t-elle avec une angoisse
feinte. Mais ma pauvre Julie, bien siir qu’il faut que j'y
aille. JYoubliais que Bucky y sera. Et il faut absolument
que je le voie. Dépéchez-vous de refaire ma valise. Je vais
manquer le train si vous ne vous pressez pas. Je ne peux
pas vous dire combien je suis désolée de vous donner ce
travail supplémentaire.

Julie, & bout de nerfs, se sentait sur le point de pleurer.
Elle commenga & remettre les différents objets dans la
valise avec des gestes brusques.

-— Oh! non, Julie, ne la_fermez pas encore, lui dit
Blanche au moment olt elle allait rabattre le couvercle.
Elle n’est pas trés bien faite, hein? Il y a quelque chose...
attendez, bien siir... Je crois que je n’emporterai pas cette
robe mauve. Elle doit &tre quelque part au fond. Vous savez
ce que je veux dire. Elle me donne lair d’'un cadavre.

Julie aurait pu I'étrangler. Avec brusquerie, elle prit la
robe mauve et la tira hors de la valise, ce qui dérangea
tout le reste.

— Bon, pensa-t-elle, amuse-toi bien, sale petite béte,
Mais tu ne m’y reprendras pas. »

« Il ne faut pas que je la laisse prendre barre sur moi,
se dit-elle, lorsque Blanche fut partie, Cest ce quelle
essaie de faire. Dieu merci j’en suis débarrassée pour vingt-
quatre heures. Je me fiche pas mal de ce que Harry peut
vouloir lui faire maintenant. Si je peux laider a abimer
sa sale petite figure, je le ferai. »
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Efle calcula qu’il lui faudrait au moins deux heures de
travail pour mettre de 'ordre dans Pappartement. 11 était
cinq heures moins le quart. Elle serait préte & rencontrer
Harry vers sept heures si elle arrivait a le joindre,

Elle waurait pas voulu téléphoner au burcau de Mme
French, mais il n’y avait pas d’autre solution. Aprés une
certaine hésitation elle appela le numéro de Pagence.

Dana répondit. '

— Ici, Julie Holland, dit-elle. (Elle se raidit en recon-
naissant la voix rauque de la jeune fille.) Je voudrais par-
ler & M. Glgb, pouvez-vous me donner son numéro?

— Ne quittez pas, dit Dana.

Elle entendit le bruit sec du récepteur que 'on posait sur
la table, puis la voix de Dana.

— Cest la petite Holland, elle veut te parler.

A la grande surprise de Julie, la voix de Harry lui par-
vint de I'autre bout du fil.

— Qu'y a-t-i1? demanda-t-il sechement.

— Oh! rien, tout va bien. Je voulais te voir ce soir.
Mme Wesley est partie et j’ai ma soirée libre. On peut se
rencontrer vers sept heures?

— Désolé, mon petit. (I1 semblait de mauvaise humeur.)
Fai un rendez-vous.

— Mais, Harry, nous pouvons certamement nous voir
tout de méme. Je ne sais pas quand je serai libre de nou-
veau. Je suis toute seule ici et je n’ai rien 2 faire.

— Je prends le train pour Manchester dans vingt mi-
nutes, répliqua-t-il. Je suis désolé, mais c’est une chose a
laquelle je ne peux rien. Je te verrai en rentrant. Je n'ai pas
une minute. Au revoir.

Et il raccrocha.

Un peu plus tard, étendue sur son lit, elle oublia sa
solitude. Sa chambre la ravissait. Elle était meublée aussi
confortablement que toutes les autres piéces de lapparte-
ment, avec une salle de bains, un téléphone, et un appareil
portatif de radio & c6té du lit.

Julie s'était rendue A son appartement de Fulham Palace
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Road; elle avait fait ses bagages et avait apporté ses affaires
dans son nouveau domicile. Dans cette atmosphére
luxueuse, elle ne se sentait plus abandonnée et ne souhaitait
plus de compagnie. La chambre, le bain chaud, la radio
et le lit confortable compensérent largement la déception
de n’avoir pas vu Harry.

A onze heures et demie, elle éteignit la radio et se pré-
para 2 dormir. Au moment ot elle allait éteindre la lampe
de chevet, elle entendit un bruit qui arréta son geste. Quel-
que part dans Pappartement, une porte venait de se fer-
mer doucement. Elle fronga les sourcils, prise d’un malaise
soudain, et attendit. Et, tandis qu'elle attendait dans la
petite chambre silencieuse, elle se souvint des paroles de
Blanche : J’ai horreur d’étre seule ici. Je suis siire que
Pendroit est hanté, On entend vraiment des bruits étranges
pendant la nuit.

« Elle essayait de me faire peur », se dit Julie en ten-
dant de nouveau la main vers linterrupteur. Mais elle
s’arréta en voyant les rideaux se gonfler. « C’est le vent
qui se léve », se dit-elle pour se rassurer; mais elle conti-
nua a tendre Poreille.

L’appartement était insonorisé. Elle n’entendait plus rien
que le tic-tac de Ia pendule posée sur le manteau de la
cheminée, et les battements précipités de son propre ceeur.

Avec un haussement d’épaules impatienté, elle éteignit
la lumidre. Mais d&s que la pitce se trouva plongée dans
I’obscurité, son inquiétude reprit de plus belle. Y avait-il
quelquun dans lappartement? Quelqu’un s’était-il glissé
dans sa chambre? Etait-ce le vent qui faisait bouger les
rideaux, ou bien?...

« C'est ridicule, se dit-elle. Il n’y a rien dans l'apparte-
ment qui soit susceptible de me faire peur, si je ne veux pas
avoir peur. »

A ce moment précis, elle entendit distinctement un
bruit de pas et se sentit devenir glacée. Il n’y avait pas a
s’y méprendre : des pas légers et furtifs s’approchaient de
sa porte.

it
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Elle tendit la main vers sa lampe de chevet, mais ne
réussit qu’a la renverser. Elle tomba sur le tapis avec un
bruit étouffé. Julie, penchée en dehors du lit, les cheveux
sur les yeux, le cceur battant & grands coups, la cherchait
fiévreusement a tatons. Soudain, elle se rendit compte que,
dans 'obscurité, le loquet de sa porte tournait lentement,
et elle se souvint, en Pespace d’un éclair, qu'elle n’avait
pas fermé i clé.

Il y avait de 1a lumiére dans le couloir, et lorsque la porte
s’cntrouvrit, un rayon lumineux se glissa dans la piece.
Elle se remit dans son lit et s’y blottit, terrifi¢e. Un ruban de
lumicre s’étendit sur le plancher, suscitant des ombres me-
nacantes. La porte simmobilisa et elle entendit dans le
couloir quelqu’un respirer doucement.

Elle attendait, trop épouvantée pour émettre un son,
paralysée par la terreur.

Quelque chose de blanc et d’indistinct, mais de mou-
vant, s’avanga dans l’entrebiillement de la porte; le cri
quelle avait retenu en elle, comme un projectile briilant,
déchira soudain le silence de la chambre. La lumiére jail-
lit, Blanche Wesley se tenait debout sur le seuil. Dans la
lumiere diffuse, elle ressemblait & un petit gnome gogue-
nard et malfaisant.

Julie cria encore une fois.

— Je vous ai dérangée? demanda Blanche d’un air inno-
cent. Je ne voulais pas faire de bruit, mais seulement
donrer un coup d’eeil chez vous, pour voir si vous étiez
confortablement installée. (Les yeux couleur de myosotis ne
quittaient pas le visage de Julie, bouleversée par la peur.)
Tai changé d’idée, et j’ai attrapé le dernier train pour
revenir A la maison. Je crains de vous avoir fait peur. (Le
sourire satisfait s’élargit.) Mais vous m’aviez bien dit que
vous n’étiez pas nerveuse, n’est-ce pas? Peut-&étre vous &tes-
vous un peu vantée!

Elle éteignit la lumiére et dit, dans ’obscurité :

— Bonne nuit, Julie.

La porte se referma.
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Julie en était arrivée a la conclusion que, d’une maniére
étrange et perverse, Blanche était un peu détraquée. Elle
décida que la seule chose a faire était de ne pas perdre son
sang-froid.

Pendant qu’elle préparait le petit déjeuner, Julie se diri-
gea vers un grand placard 4 provisions, pour y prendre
du thé, et se trouva nez a nez avec le corps d’'un homme,
étendu sur le sol, la face contre terre, 3 demi caché dans
Fobscurité.

Pendant quelques instants, elle eut la sensation de sortir
de son propre corps, d’étre prise dans un tourbillon, puis
d’y revenir; elle éprouva un tel choc que la cuisine enso-
leillée s’obscurcit. brusquement. Elle se retrouva sur le sol,
moitié assise, moitié couchée, les nerfs vibrants, les mus-
cles raidis par la frayeur. Il lui fallut plusicurs minutes
avant de retrouver le courage nécessaire pour regarder de
nouveau le corps étendu. En Pexaminant de plus pres, elle
découvrit qu’il s’agissait tout simplement d’un costume
d’homme, bourré de coussins, et elle comprit que Blanche
venait de marquer un nouveau point.

Sans savoir trés bien ce quelle faisaif, elle rangea les
coussins, replia le costume, et le porta dans le cabinet de
toilette de Howard Wesley. Dans le hall, en passant devant
une glace, elle fut frappée de voir sa pileur, ses traits tirés
et ses yeux qui ressemblaient 4 deux trous noirs dans un
visage blanc comme un linge.

Elle revint 3 la cuisine, se fit une tasse de thé et s’assit.
« Si ¢a doit continuer longtemps comme ¢a, se dit-elle, je
serai obligée de m’en aller. Bien siir, je suis stupide d’avoir
eu si peur, mais qui aurait pu croire qu’elle se serait
donné tant de mal?... ¢t puis, cette horreur avait tellement
Pair vrai... »

Un pcu plus tard, elle était occupée a ranger du linge
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dans un tiroir lorsque sa main rencontra quelque chose
de sec, ayant la consistance du cuir. Elle regarda et resta
pétrifiée en découvrant un serpent a I'air fort peu enga-
gecant, Jové au fond du tiroir. Julie, qui avait horreur des
serpents, poussa un cri percant, laissa tomber le linge et
se précipita vers la porte. Mais quand elle fut remise de
sa premitre émotion, qui I'avait paralysée, il lui vint &
esprit qu’il pouvait fort bien s’agir d’une autre petite
plaisanterie de Blanche; elle rentra dans la chambre et
vint jeter un coup d’ceil craintif dans le tiroir. Bien qu’il
fit empaillé et que ses yeux fussent de verre, ce n'en était
pas moins un vrai serpent; avec un frisson, Julie langa
le linge sur le reptile ct ferma brusquement le tiroir. Elle
était maintenant complétement démontée et lorsque la son-
nerie stridente de la porte d’entrée retentit, elle fit un
bond.

Elle se souvenait ni d’étre sortie de la piece ni d’avoir
ouvert la porte. Tout & coup, elle se rendit compte qu’un
homme, grand et bien habillé, se tenait devant clle; il la
dominait de toute sa taille et la regardait avec un mé-
diocre intérét.

—- Je suppose que Mme Wesley n’est pas encore levée?
demanda-t-il d’'une voix plaintive.

Puis, entrant dans le hall, il lui tendit sa canne et son
chapeau.

Elle répondit qu’en effet Mme Wesley n’était pas levée,
se demandant qui il pouvait bien étre et ce qu'il voulait.

— Je suis M. Hugh Benton, Passocié de M. Wesley, lui
dit-il. (Il avait un visage mince et pale, completement
rasé.) Je suppose que vous étes la nouvelic femme de
chambre, reprit-il en la regardant a la mani¢re d’un maqui-
enon qui examine une nouvelle acquisition. Voulez-vous
dirc & Mme Wesley que je suis ici?

— Elle n’aime pas qu’on la dérange si tot, dit Julie, qui
se rappelait avec un sentiment de malaise la réception qui
lui avait été faite la veille, & trois heures de lapres-
midi.
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— Trés intéressant! dit-il en souriant, ou plutdt en dé-
couvrant ses petites dents blanches, car on ne pouvait
appeler sourire cette grimace automatique. Il y a un peu
plus longtemps que vous que je connais Mme Wesley, et
je suis parfaitement au courant de ses habitudes. Veuillez
lui dire que je suis ici, je vous prie.

— Mais je... je ne pense pas.., commenca Julie, pré-
voyant la fureur de Blanche si on la dérangeait 4 onze
heures et demie du matin.

- Vous n’étes pas payée pour penser, dit Benton avec
une grimace. Vous étes payée pour faire ce qu’on vous
dit.

Julie, le visage empourpré, pivota sur ses talons et se
dirigea d’'un pas rapide vers la chambre de Blanche. Elle
s’en voulait d’avoir donné & cet individu une telle occasion
de la mortifier. Elle frappa & la porte d’un coup sec et
entra dans la chambre.

Blanche était au lit, une cigarette aux l&vres; un verre
d’alcool était 4 portée de sa main sur la table de chevet.

Elle leva les yeux et son petit visage pale et bouffi se
durcit.

- Je ne vous ai pas autorisée a entrer ici quand I’envie
vous en prend; me semble-t-il? dit-elle, les yeux déja étin-
celants de colére. Je vous sonnerai quand jaurai besoin
de vous. Et maintenant, sortez!

— Je suis déolée de vous déranger, Madame, répondit
tranquillement Julie, mais M. Benton est ici, et il insiste
pour vous voir. Je Iui ai dit que vous étiez en train de
VOuUS reposer.

L’expression de colére s’évanouit, et Blanche se redressa
dans son lit.

— Hugh! A cette heure-ci? Il ne faut pas que je le fasse
attendre. Vite, Julie, mettez de 'ordre dans ma chambre.
Donnez-moi ma boite a fards. Allons, secouez-vous, ne res-
tez pas 1a avec cet air de poisson empaillé.

C’était une Blanche toute nouvelle, une Blanche frétil-
lante, agitée comme une petite fille, plus détestable encore,
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pensa Julie, que la Blanche cruelle, goguenarde et sadique.

Pendant que Mme Wesley était occupée a farder son
visage, avec des gestes rapides et précis, Julie se hitait de
faire disparaitre I'inévitable désordre de la chambre.

Elle effaga les traces du désordre supplémentaire qu’avait
fait Blanche en complétant sa toilette, et fit un paquet des
serviettes souillées qu’elle porta dans la salle de bains.

Lorsqu’elle revint, Blanche était appuyée a ses cous-
sins, ses jolis bras au-dessus de sa téte; c'était un tableau
d’une séduction irrésistible.

« Le maquillage n’a pas de secrets pour cette petite
poupée », se dit Julie avec envie, en contemplant la mira-
culeuse transformation qui avait fait d’une petite grue au
visage incolore cette fragile créature si belle, qui posait
maintenant devant elle.

— Faites-le entrer & présent, dit Blanche d’une voix
acerbe, et cessez de me regarder comme ca.

Julie trouva Benton dans le salon.

— Elle est préte? demanda-t-il d’un ton furieux a Julie
qui entrait. Vous avez mis assez longtemps.

— Voulez-vous venir par ici, je vous prie, dit Julie.

Elle marchait devant lui, avec la sensation désagréable
qu’il devait voir a travers ses vétements. Au moment ol elle
s’arréta devant la porte de la chambre, la main de Benton
effleura sa cuisse: elle crut sentir une araignée courir
sur sa peau et se retourna brusquement.

A regret, il retira sa main; il la fixa de ses yeux péles,
passa devant elle et entra d’un pas indolent dans la chambre
de Blanche.

— Ah! Blanche, dit-il de sa voix voilée, comme vous
&tes belle, et si matinale!

Il poussa la porte, sans la fermer entiérement, et Julie,
la peau encore hérissée, I’entendit ajouter :

- Jai des nouvelles. Howard ne rentrera pas avant
lundi. 11 a télégraphié.

— Ah! vous au. moins, veus ne perdez pas le nord!
s’exclama Blanche en riant.
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— Eh bien, pourquoi pas? dit Benton de sa voix trai-
nante. Nous partons? Je pourrais me libérer cct aprés-midi.
Nous aurions tout le week-end a nous.

— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux de fermer
la porte, chéri? demanda Blanche, malicieuse. Il est inutile
de clamer nos méfaits a travers tout I'appartement.

Julie s’éloigna rapidement.

« Ils font une belle paire, se dit-elle avec dégofit. Ils
vont bien ensemble. » Cela signifiait-il que Blanche allait
vraiment partir cette fois pour tout le week-end? Elle
pensa immédiatement 4 Harry, et son cocur commenga a
battre 4 grands coups. Serait-il rentré de Manchester de-
main? Il était inutile de faire des projets d’avance. Blanche
ne partirait peut-étre pas. Harry serait peut-étre encore a
Manchester, et il était trés possible qu’elle se trouve de
nouveau toute seule, clouée a ce vaste appartement, et
cette fois pour deux longues journées solitaires.

Un peu plus tard, Benton sortit de la chambre de
Blanche. Julie, qui était & la cuisine, ’entendit marcher
dans le couloir, s’arréter, et revenir sur ses pas. Il entra dans
la cuisine et ferma doucement la porte.

Julie, appuyée 2 la table, lui fit face.

— Vous désirez quelque chose? lui demanda-t-elle froi-
dement.

— Ce que je désire? répéta-t-il en soulevant ses sourcils
pales. Oui... je désirerais vous parler.

Elle attendait, nerveuse et hostile.

Tout en la regardant fixement, il sortit son portefeuille,
y glissa délicatement deux doigts, et en sortit un billet
de cinq livres.

— Oui, dit-il, en faisant du billet un mince rouleau.
Il y a quelque chose que je voulais vous dire. (Il tapota
ses phalanges avec le billet plié et adressa a Julie un sou-
rire grimagant.) Vous étes la femme de chambre personnelle
de Mme Wesley. 11 se peut que vous voyez et entendiez des
choses qui ne vous regardent pas. Une femme de chambre
ne raconte pas d’histoires. Vous comprenez?

70



Julie devint écarlate.

— Je n’ai pas besoin qu'on me le dise, ni vous ni per-
sonne d’autre! langa-t-elle avec fureur.

Les sourcils piles se souleveérent de nouveau.

— Je vous en prie, ne vous mettez pas en colére. Mme
Wesley peut étre trés difficile. 11 est rare qu'elle garde une
femme de chambre plus d’une semaine. Je trouve cela
génant. It est temps, je le sens, que j’établisse une associa-
tion d’affaires avec sa femme de chambre, ¢’est-a-dire avec
vous. Voyez-vous oil je veux en venir?

11 lui tendait le billet de cinq livres.

Pendant un instant, Julic hésita. N’élait-elle pas entrée
dans le jeu uniquement pour le profit qu’elle pourrait
en tirer? Si cette pale créature voulait acheter ses services,
pourquoi ne pas accepter? Cinq livres! Peut-étre lui en
donnerait-il davantage par la suite? Mais elle dut se raidir
pour soutenir le regard des yeux couleur d’ambre lorsqu’elle
répondit :

— Je crois que oui.

— Ah! je savais bien que je ne m’étais pas trompé sur
voire compte. Vous comprenez, il y a certaines choses
que M. Wesley ne doit pas savoir. (Le sourire devint forcé.)
11 est aveugle, et les aveugles sont trés sensibles — et mé-
fiants. Je ne voudrais pas le blesser dans ses sentiments.

— Je comprends, fit Julie qui se sentait légérement
écceurde.

— Du moment que vous saurez ne rien voir et ne rien
entendre de ce qui se passe dans cet appartement, nous
serons bons amis, continua Benton. Par exemple, je ne
suis pas venu ce matin. Vous comprenez?

Julie acquiesga de la téte.

— Et puis, je préférerais que ce petit arrangement res-
tat entre nous. Mme Wesley n’aimerait peut-étre pas
ca.
Julie fit un nouveau signe de téte affirmatif.

Il se dirigea vers la porte et, en l'ouvrant, montra les
dents.
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— La source n’est pas tarie, Julie. Ne rien voir, ne
rien entendre. C’est simple, n’est-ce pas?

Il sortit, et, au moment ou il fermait la porte, Blanche
sonna.

En entrant dans la chambre de Mme Wesley, Julie remar-
qua immédiatement que le placard dissimulé derriere le
mur capitonné était ouvert. A I'intérieur de ce réduit blindé,
éclairé par deux lampes puissantes, étaient suspendus plu-
sieurs manteaux de fourrure. Julie, qui aimait la fourrure
et qui avait passé bien des heures & contempler avec des
yeux d’envie les vitrines des fourreurs du West-End, avec le
désir d’avoir une fourrure i elle, les reconnut aussitot.
Il y avait un chinchilla, un vison, un castor, une zibeline,
un renard bleu et une hermine. L’autre cété du placard
était occupé par une rangée de tiroirs dans lesquels, Julie
le devina, Blanche devait serrer ses bijoux.

Blanche était assise devant sa coiffeuse, en train d’enfiler
des bas arachnéens. Elle leva les yeux, surprit le regard fixe
de Julie, en suivit la direction et sourit.

— Voici quelque chose dont parlent tous les cambrio-
Teurs de Londres, dit-elle avec un mouvement arrogant de
la téte. Personne n’a jamais pu forcer ce coffre, Julie. I
est A toute épreuve; le plus parfait qui ait jamais été inventé.
C’est mon mari qui en a lui-méme dessiné les plans. Je
crois que six cambrioleurs — peut-étre huit, je ne me sou-
viens pas, enfin un grand nombre d’entre eux — ont essayé
de le forcer. Tous se sont fait prendre. Ils n’essayent plus
maintenant; ils savent qu’il n’y a aucun espoir. Dés qu’on
essaie de le toucher de quelque fagon, on déclenche une
sonnerie dans le bureau de police de Kensington, et deux
minutes apres, Police-Secours est ici.

< Voild ce qui intéresse Harry, se dit Julie. Quelle legon
pour cette chipie, si elle perdait ses fourrures. »

Blanche poursuivait :

— M. Wesley et moi-méme sommes les seuls & connaitre
la combinaison et les endroits ol sont dissimulées les ser-

rures.
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— Y a-t-il quclque chosc que je puisse faire pour vous,
Madame? demanda Julie, changeant délibérément de sujet.

Lile ne voulait pas quc Blanche piit croire que le coffre
Iintéressait en quelque fagon.

— Je m’absente pour le weck-cnd. M. Wesley ne ren-
trera pas avant fundi. Je voudrais que vous fassiez ma
vaiisc. Voici une liste des choses que jemporte avec moi.
Jai tout noté A votre intention.

Srattendant 3 une répdtition de ce qui s'était passé la
premicre fois, Julie prit la liste et commenga a sortir les
vétements que Blanche avait choisis, Lorsqu’elle cut ter-
miné, et bien que Mme Wesley ne manifestit aucune
intention de Iui faire défaire la valise, elle continua a
attendre que Blanche commengit A la harccler. Mais elle
n’en fit rien. Elle semblait occupée par ses propres pensées,
ct, tout en s’habillant, elle fredonnait & mi-voix, semblant
a peine s’apercevoir de la présence de Julie dans la pi¢ce.

Brusquement, elle dit :

— Quallez-vous faire perndant le week-end, Julie?

— Je.. je ne sais pas, Madame, répondit Julie qui ne
s’attendait pas & une pareille question.

-— Vous n’allez pas rester inactive. Vous trouverez un
tas de couture a faire; et puis, vous pourriez nettoyer l’ar-
genterie. Tichez de vous rendre utile, sans que je sois obli-
gée de tout vous dire. Il y a les fleurs, et... oh! il y a des
tas de choses A faire, vous n’avez qu’a chercher,

— Oui, Madame, répondit Julie.

— Vous pouvez sortir dimanche, mais je ne veux pas
que l'appartement reste vide la nuit. Vous avez bien com-
pris? Et, pour I’'amour du ciel, n’amenez pas ici d’étrangers.
Je sais comment sont les filles de votre 4ge. Le concierge
sait que vous étes seule ici, et il vous aura a 'ceil.

Julie, rouge et furieuse, lui tourna le dos.

— Allons, ne vous fichez pas, dit Blanche en frongant
les sourcils. Je ne dis pas que vous le ferez, mais je veux
que vous sachiez que c’est une chose que je ne tolérerai pas.
Venez ici, Julie.
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Julic s’approcha avec un visage fermé et rétif.

— Quelle jolie silhouette vous avez, et quelle peaw
ravissante, (Les doigts de Blanche, secs comme de petits
morceaux de bois, effleurérent la joue de Julie qui frissonna
et recula) I ne faut pas avoir peur de moi. dit Blanche
dont le regard s’alluma. Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas?

— Non, Madame. répondit Julie, génée.

— A la bonne heure! dit Blanche en riant. Cest stupide,
mais il y a des gens qui semblent avoir peur de moi. Jessaye
d’étre bonne avec tout le monde. Naturellement, jaime
bien faire des farces, mais c’est pour rire. (Elle regardait
Julie avec attention.) Est-ce que le type du placard vous
a fait peur?

— Pas beaucoup, dit Julie avec indifférence.

— Vraiment? (l.es yeux de myosotis devinrent durs.)
Les autres femmes de chambre prenaient des crises de nerfs.
Crétait trop drole! Ft le serpent? Ca ne vous a pas effrayée?
(Elle eut un rire satisfait.) Le coup du serpent est ma plai-
santerie favorite. Mon mari a horreur de ¢a. Je le mets dans
son lit quelquefois.

Julie se détourna. Elle ne voulait pas que Blanche piit
deviner la haine qu'elle éprouvait & son égard, ni Ienvic
folle qu’elle avait de se jeter sur elle et de la secouer, envie
qui devait se lire clairement sur son visage.

— Vous aimez les fourrures, Julic? lui demanda Blanche
a briile-pourpoint, tout en mettant les touches finales a son
maquillage.

« Cetie fois, tu ne m’auras pas », se dit Julie, qui répon-
dit :

— Oui, Madame, bien s{ir.

— Eh bien! regardez les micnnes. Touchez-les, Julie;
je veux que vous les aimiez.

Julie ne fit pas un mouvement.

— Oh! quelle bétise! dit Blanche dvec un rire joyeux.
Regardez-les. Tl n'y a pas une femme au mondc qui ne
donnerait la prunelle de ses yeux pour les posséder. Ce
vison vaut cing mille livres, et le renard bleu... j'aime micux
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nc pas vous dire ce qu’il a colité. Venez les voir de pres.

Julie s’approcha du coffre en essayant de prendre un
air indifférent, mais la beauté des fourrures était plus
qu’clle n’en pouvait supporter.

~— Décrochez le manteau de vison, dit Blanche d’un
air détaché. Vous pouvez le passer si vous voulez.

Julie entra dans le placard et tendit la main vers le
mantcau. Brusquement, elle entendit une sorte de siffle-
ment, la paroi d’acier se referma en claquant, une bouffée
d’air la frappa au visage et elle se trouva prisonniére.

Pendant quelques instants, la surprise Pempécha de bou-
ger ou méme de penser; puis elle sentit que la panique
commengait a la gagner, mais elle reprit rapidement son
sang-froid.

« Tu Pas bien cherché, se dit-elle. Tu aurais dii deviner
qu’elle tc préparait un mauvais tour. Il faut rester calme.
Elle ne peut pas me laisser longtemps la-dedans; elle doit
prendre le train. Mais je préférerais qu’il y c¢lt un peu
plus d’espace. 11 fait si chaud avec ces saletés de fourrures,
et il ne doit pas y avoir beaucoup d’air. Elle pense proba-
blement que je vais mourir de frayeur. Elle se trompe!
Je n’ai pas l'intention de perdre la téte. Je vais m’asseoir
et attendre qu’elle m’ouvre la porte. »

Réfrénant la panique toujours menagante, Julie s’accrou-
pit sur le sol. Le bas des manteaux de fourrure frélait sa
tite et son visage et cela I’énervait.

« Mais supposons qu’elle parte et qu’elle me laisse ici?
Supposons qu’elle soit vraiment folle et que cela lui soit
¢gal? pensa-t-elle tout a coup. Je ne pourrais pas tenir
ici sans air. J"ai déja du mal & respirer. »

Puis brusquement, la lumiére s’éteignit et I'obscurité
chaude et suffocante descendit sur elle.

Elle s’entendit pousser un cri plaintif. Elle se mit péni-
blement debout; les fourrures soyeuses I'enveloppaient. Elle
avait toujours eu peur des espaces confinés. L’horreur
de cette obscurité oppressante lui donnait I'impression d’étre
cnterrée  vivante. Elle perdit la téte. Hurlant comme
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une folle, elle se mit & marteler de ses poings la froide paroi
d’acier. Elle donnait de grands coups de pied dans la sur-
face lisse et la griffait de ses ongles. Les fourrures s’entortil-
laient autour d’elle, la génaient dans ses mouvements, la
suffoquaient. Mais ses mains qui frappaient la porte étajent
aussi impuissantes que des marteaux de caoutchouc. Elle
eut l'impression de couler dans un océan de ténébres
étouffantes et, toujours criant, elle tomba sur les genoux.
Déplacé par la violence de ses mouvements, I'un des man-
teaux de fourrure glissa de son cintre et Penveloppa.

m

Elle reprit lentement connaissance, comme lorsqu’on se
réveille d’'un sommeil lourd et agité. Elle était étendue sur
son lit, seule. Elle contempla longuement le plafond, puis
se mit & pleurer. Elle ne savait absolument pas pourquoi
elie pleurait, clle savait seulement qu’elle avait eu trés
peur et quelle n’était pas encore parvenue i maitriser ses
nerfs ébranlés.

Un peu plus tard, & bout de larmes, elle se demanda
qui l'avait portée du placard sur son lit, et elle pensa
immédiatement a4 Hugh Benton. L’idée que ses mains
avaient pu la toucher la fit frissonner de dégoiit.

« Cette fois, ¢a suffit, se dit-elle. Je ne reste pas ici. Elle
est folle et dangereuse. J aurais pu mourir. »

Elle se leva et marcha d’un pas mal assuré le long du
couloir, jusqua la chambre de Blanche. Elle avait va-
guement Pidée que celle-ci ne serait pas encore partie
et qu'elle pourrait immédiatement lui donner son congé.
Mais Mme Wesley n’était plus l1a. La vaste chambre luxueu-
se semblait étrangement vide sans elle. De nouveau, le mur
capitonné de bleu dissimulait les portes du coffre blindé.
Un léger parfum d’eau de lavande et de cigare flottait
dans Pair, et Julie frissonna: Benton était donc bien venu.

Elle se dirigea vers le placard situé a la téte du lit et en
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sortit une bouteille de cognac et un verre. Elle s’assit mol-
Iement sur le lit et but un peu d’alcool. La liqueur moel-
leuse produisit aussitét son cffet: toute trace de malaise
disparut.

« Mais je ne vais pas rester ici, sc dit-elle. Je vais faire
ma valisc et partir ce soir. Il est inutile que jattende. Paurai
beau faire attention, elle sera toujours plus forte que moi.
Je n’aurai jamais une minute de paix. Nomn, je m’en wvais.
Je me moque de ce que dira Harry. Jen ai assez. »

Ce n’était pas sculement & cause de Blanche, quoi que
prétendit Julie. La vue de ces fourrures de prix lavait
effrayée. Cétait trop risqué. La police soupgonnerait immé-
diatement qu’clle était pour quelque chose dans le vol. Dés
qu’ils découvriraient (et ils découvriraient certainemcnt)
qgwelle avait travaillé chez Hewart, ils comprendraient
quelle était dans le coup. Non, décidément, elle ne voulait
plus rien avoir a faire avee Blanche ni avec ses fourrures.

Elle entendit une sonnerie quelque part dans appar-
tement; elle resta quelques secondes sans bouger, puis elle
comprit que c’était la sonnerie du téléphonc ct se pencha
pour saisir le récepteur placé a cté du lit.

~ Julie? ~

— Oh! oui, dit-elle. OU es-tu, Harry? Je pensais a toi.
Il faut que je te voie. Je suis tellement contente que tu
aies téléphoné, Cest exiraordinaire... Juste au moment ol
je pensais a toi.

-— Qu’est-ce qui s¢ passe?

Sa voix était bréve.

— 11 faut que je te voie, dit-elle avec nervosité. Peu
importe que tu sois occupé. Il faut que je te voie, Harry.

— C’est bon, ¢’est bon. Ne t'énerve pas. Je peux te voir
dans une heure. Tu peux sortir?

— Elle est partie pour le week-end. Oh! Harry, c’est
si bon d’entendre ta voix. (Une idée lui traversa l'esprit.)
Viens jusqu’ici. 11 n’y a personne que moi. Tu pourras
voir Pappartement. C’est ce que tu voulais; n’est-ce pas?

— Ne parle pas de ¢a au téléphone, dit-il en élevant
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la voix. Tu es. bien slre que personne ne viendra?

— Oh! non, personne ne viendra. M. Wesley ne sera
pas de retour avant lundi soir. (Elfe regarda la pendulette
posée prés du lit. I était quatre heures et demie.) A quelle
heure seras-tu ici?

— Six heures, peut-étre un peu aprés. Mettons six heures
et quart.

— Harry, fais attention en entrant. Le concierge sur-
veille appartement.

11 y eut un court silence & Pautre bout du fil.

— Il vaudrait peut-étre mieux que je ne vienne pas,
dit-il lentement. Je ne veux pas tout foutre en Pair, apres
tout le mal que je me suis donné.

— 11 faut que tu viennes. Prends l’ascenseur jusqu’au
dernier étage et 1edescends par lescalier. La locataire de
P’étage au-dessus s’appelle Mme Gregory. Tu n’as qu’a dire
que tu vas chez elle.

— Tu deviens débrouillarde, dit-il en riant. Bon, alors
je vais venir.

Ce sera merveilleux de te revoir, Harry!

— Tu parles!

Mais dés qu’elle eut raccroché, elle se sentit mal a I'aise,
et se demanda ce qu’il allait lui dire quand elle lui annon-
cerait son intention de partir. Puis il lui vint une idée qui
Ia fit bondir du lit et courir & la garde-robe de .Blanche.

« Je vais lui faire la plus grande surprise de sa vie, se
dit-elle, ravie & cette pensée. Je vais me faire si belle qu’il
ne pourra pas me résister. » ’

Elle mit un certain temps i choisir une robe du soir
parmi la vaste collection de Blanche, mais elle se trouva
enfin satisfaite. La robe qu’elle avait revétue était de la
couleur des coquelicots sauvages, avec un décolleté pro-
fond et une jupe trés ample, Elle laissa tomber sur ses
épaules son épaisse chevelure noire, et a six heures moins
le quart, elle était préte. ‘

En s’é¢tudiant d’'un il critique dans le miroir, elle dut
reconnaitre que, telle quelle était-1a, Dana ne lui arrivait
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pas 4 la cheville. Elle était plus jolie, plus jeune, moins
cynique et plus séduisante. Cette robe mettait en valeur
sa beauté comme aucune autre toilette ne 1’avait jamais
lait. Elle se reconnaissait a peine elle-méme.

Quelques minutes aprés six heures, la sonnette de la
porte d’entrée retentit; c’était Harry, avec son feutre gris
cavaligrement posé sur l’oreille, les mains enfoncées dans
les poches de son pardessus. Tout d’abord, il ne la recon-
nut pas; puis il fit un pas en avant, et un sourire stupéfait
¢claira son visage.

— Julie! Que tu es belle! tu t’es parée des plumes du
paon! Ah! ¢a c’est quelqu’un! s’exclama-t-il, et il le pensait.

It ne pouvait croire que ce flit la méme fille. « Elle est
absolument formidable, se dit-il, bouleversé, C’est une fille
a tout casser et je ne m’en étais pas apergu. » Il la prit
dans ses bras, mais elle le repoussa.

— Non, ne me touche pas, dit-elle d’'un ton acerbe. Je
ne veux pas que tu abimes ma toilette.

Surpris par V’expression dure de son regard, il se sentit
gauche et un peu embarrassé.

~— Tu es ravissante, Julie, dit-il en continuant a la
regarder avec de grands yeux. Cendrillon n’est rien A cOté
de toi. Tu cs absolumient renversante. C'est une de ses
robes? -

— Naturellement. Tu ne pcnses pas que j’ai pu me
payer ¢a moi-méme, non? Mais entre donc; j’ai & te parler

Il la suivit dans le salon et, pour la premicre fois de
sa vie, il se sentit & son désavantage. La beauté de Julie,
ct le cadre dans lequel elle se trouvait, ébranlaient sa
confiance en lui. Tandis qu’il la contemplait, il s’apergut
qu’il était en train de devenir amoureux d’elle. C'était une
chose qu’it n’avait jamais éprouvée jusque-la, et il ne savait
comment se montrer & la hautcur de la situation. '

Julie fut prompte a saisir Uimipression qu’elle avait faite
sur lui, et elle U'exploita. Debout devant la grande chemi-
niée, elle le regardait calmement. le visage froid ¢t impas-
sible.
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— Qu’est-ce que tu as Julie? Tu ne vas pas m’embrasser?

— Non, je ne t'embrasserai pas! lanca-t-elle. Je veux
te parler. Je m’en vais d’ici. Je n’en peux plus.

— Pourquoi? Qu'y a-t-il? Que s’est-il passé?

Elle lui parla de Blanche.

— Tu ne peux pas imaginer ce qu'elle est, conclut-elie,
les yeux étincelants. Elle est folle, je ne plaisante pas, dan-
gereusement folle. Elle aurait pu me tuer. D’une minute
a lautre, je ne sais pas ce qui va arriver. J’ai peur d’ouvrir
un tiroir, ou un placard. ¥'ai peur de répondre a son coup
de sonnette. Eh bien! je n’ai pas Vintention de supporter
¢a davantage, et je ne vois pas pourquoi je le supporterais.

— Ecoute, Julie, tu es & bout, lui dit-il, consterné devant
son expression déterminée. Demain, tu verras les choses
autrement, Tu ne vas pas te laisser démolir par quelques
mauvaises blagues?

— Elle me fait peur, et elle me tape sur les nerfs. Je
naurai pas une minute de paix tant que je serai ici. Ca ne
vaut pas le coup. Ce n’est pas la peine, Harry, je m’en vais.

11 alla s’asseoir pres d’elle sur le divan.

— Ecoute, Julie, il vaut autant que tu le saches mainte-
nant que plus tard, lui dit-il... Je m’intéresse a ces fourrures.
Tu I’as déja deviné, n’est-ce pas?

— Tu me prends pour une imbécile? Bien siir que je
I’ai deviné. Et je n’aime pas ¢a.

— Tu n’as pas besoin de t’en faire. Tu ne risques rien,
assura-t-il précipitamment. Je voudrais que tu découvres
le mécanisme du coffre-fort. C’est le boulot le plus dur
de toute la ville. Je me suis mis dans la téte d’y réussir,
et tu es la seule personne qui puisse m’aider.

— Mais tu ne peux pas louvrir, dit séchement Julie.
Elle m’en a parlé. Il est relié électriquement au commis-
sariat de Kensington.

— Nous y voild! s’exclama-t-il en se penchant en avant.
C’est exactement ce que je voulais savoir. Que t'a-t-elle dit
encore?

— Elle m’a dit que huit cambrioleurs s'étaient fait
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prendre en essayant de le forcer. Que penses-tu de ga?

— Quatre, dit Harry, pas huit. Je pensais qu'ils s’étaient
fait prendre comme ¢a, mais je n’en Ctais pas sir. Tu vois,
nion petit? Tu peux me fournir toutes sortes de renscigne-
ments utiles si tu veux bien continuer. Parle-moi des four-
rures.

- Il 'y a un vison. Elle dit qu’il a colité cing mille livres
(Julie fit une petite grimace. Elle ne parvenait pas a oublier
les fourrures. Depuis qu'elle les avait vues, elle y pensait
sans cesse et révait de les posséder.) Et puis un renard
bleu. C’est une merveille. Beaucoup trop beau pour cette
petite horreur. Et puis il y a aussi un castor, un chinchilla,
une zibeline et une hermine.

— Tu as vu les bijoux?

— Non, mais je sais qu’ils se trouvent dans un meuble
a tiroirs en acier, placé a Uintéricur du coffre.

— Bon. Donnons-y un ccup d'wil. Conduis-moi dans
la chambre.

— Je veux bien; mais il est entendu que je ne marche
plus dans la combine? Tu peux regarder si tu veux, et tu
ferais bien d’en profiter; car c’est la dernitre fois que tu
vois quoi que ce soit avec mon aide.

It la suivit dans la chambre de Blanche, plus soucieux
et plus désarmé que jamais. Il se sentait vaincu par cette
détermination farouche.

Elle lui désigna le mur capitonné.

— C’est 1a derriére. N’y touche pas. Nous ne tenons
pas a voir arriver la police.

— Tu as bigrement raison, dit-il d’un ton mal assuré,
en s’approchant du mur pour I'examiner. Aucune trace de
quoi que ce soit. C’est du beau boulot. La porte s’ouvre-
t-elle vers ’extérieur ou glisse-t-elle sur le coté?

— Elle glisse sur le cbté.

Il regarda pensivement le mur pendant quelques minutes,
puis secoua la téte.

— Rien & faire. 11 faut que nous en sachions plus iong
sur le mécanisme du coffre avant que je m’amuse a le
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aipoter. Il faut que tu découvres ¢a pour moi, Julie.

— Je ne le ferai pas, dit Julie, consciente du malaise
qu’il éprouvait. Je te l'ai déja dit; je m’en vais.

It Pattira contre lui.

— Reste encore un peu, et je te donnerai cent livres
au lieu de cinquante. Allons, Julie, montre que tu as du
cran. Tu t’es bien débrouillée jusqu’a présent.

Elle leva les yeux sur lui; ses l&vres charnues touchaient
presque celles de Harry.

— Non, Harry. Jen ai assez. Tu comprends, tu m’as dit
tes intentions, et cela fait de moi ta complice. Je veux en
rien avoir affaire avec la police, et, d’autre part, je ne peux
plus rien supporter de la part de cette femme. Tu ne peux
pas savoir 3 quel point elle me fait peur.

— Je crois que tu te montes un peu la téte, Julie, dit-il
en lui prenant la main. Encore deux ou trois jours et tout
sera terminé. Ecoute, menons cette affaire i bien et nous
nous marierons. Qu’en dis-tu? (Il Penveloppait d’'un regard
ardent.) J’aurai assez d’argent pour étre garé des voitures
jusqu’a la fin de mes jours. Nous pourrons partir pour
PAmérique et vivre comme des cogs en pite.

Julie le repoussa et le regarda avec de grands yeux.
Voild qui était inattendu. Elle sentait un petit frisson
d’émotion lui courir dans le dos.

—- T’épouser? Partir pour les Etats-Unis?

— Pourquoj pas? Ce que tu veux, c'est la bonne vie,
n’est-ce pas? (Il parlait maintenant avec animation.) Je
te donnerai la bonne vie. Je tapporterai le monde sur
un plateau. Je t'aime. Comprends-tu, chérie? Je suis fou
de toi.

— Si tu mens... commenga-t-elle, les yeux étincelants.

— Mais je ne mens pas, Julie; je suis sérieux. Ecoute,
supposons que ftu nous liches maintenant. Que va-t-il
tarriver? Supposons que tu rompes avec moi., que vas-tu
faire? Retourner chcz Hewart? Il nc voudra pas de toi.
Gagner quatre livres par semaine dans une usine? Ca te
plairait, hein? Je t'offre tout ce que tu désires : des toilettes,
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des distractions, de l’argent, et moi-méme par-dessus le
marché si cela te plait. Je ne peux pas faire mieux, il me
semble? Fai des amis en Amérique. Nous ménerions une
vie formidable tous les deux. Qu’est-ce que tu en dis?

Elle 'observa pendant un moment, et se sentit triom-
pher. C’était sérieux! Il était amoureux d’elle. Elle n’avait
qu’a se servir prudemment de ses atouts, et elle obtiendrait
de lui, sans risques, tout ce qu’elle voudrait.

— Je t’aime aussi, Harry, lui dit-elle en lui passant les
bras autour du cou. Mais je ne veux pas rester ici. Je ne
suis pas une voleuse. C'est vrai, j'ai fait des choses que je
n’aurais pas did faire, je le reconnais, mais je n’ai jamais
transgressé la loi. Je n’ai jamais fait et je ne veux jamais
faire quoi que ce soit qui risque de me conduire en prison.
Je t’en prie, Harry, laisse tomber. Elle est trop maligne;
vous vous ferez prendre. Et alors, que deviendrai-je?

Il la serra contre lui.

« Il ne manguait plus que ¢a, se disait-il. Que diable
vais-je faire maintenant? Je la perdrai si je ne fais pas
attention. Il faut que je voie Maman French, qu'elle
trouve une solution. Elle n’a qu’a chercher quelqu’un d’au-
tre pour faire le boulot. »

— C’est bon, Julie, dit-il en I'embrassant. Je ne veux
pas t’obliger A rester si tu vois les choses comme ¢a. Pour
nous, ¢a n’a pas d’importance. Je suis fou de toi, mon
petit. Je trouverai le moyen de forcer cette boite a conser-
ves. Mais toi, tu vas partir; je vais m’en occuper.

—- Vrai, Harry? Tu parles sérieusement?

— Bien siir.

— Mais pourquoi n’abandonnes-tu pas Vaffaire? Allons
aux Etats-Unis toutdesuite. Ne prends pas ce risque, Harry.

— Il faut que je fasse ce boulot, dit-il avee un peu d’im-
patience. D’oll crois-tu que je sorte Pargent? Ecoute, Julie,
pour moi C’est une affaire de huif mille dollars. 11 faut
que je réussisse.

Huit mille dollars! Un instant, elle fut tentée de rester
pour laider; mais la prudence chassa cette idée de son
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esprit. Pourquoi s’en mélerait-elle? Il était capable de se
débrouiller tout seul. Il trouverait bien un moyen d’en
sortir. Apres, il dépenserait 'argent pour elle, et elle ne
courrait aucun risque.

- Bon, alors..., commenga-t-elle.

~— Qu’est-ce que c’est? coupa-t-il en se redressant. Tu
n’as rien entendu?

Julie s’écarta de lui.

— Non... que veux-tu dire?

Rapidement, il se dirigea vers la porte, I'ouvrit, puis la
referma aussitot.

— Il y a quelgu’un dans Pappartement, Blanche! chu-
chota-t-il.

Julie crut qu’elle allait s’évanouvir. Etre surprise par
Blanche dans sa chambre & coucher, avee ses propres véte-
ments! Elfe se sentait paralysée par la terreur.

Des pas rapides résonnérent dans le couloir, se dirigeant
vers la chambre.

— Cest Mme Wesley, dit Julie, haletante. Que vais-je
faire? (Elle esquissa un mouvement vers la fenétre) Il
faut que je me cache...

La porte s’ouvrit. Flle se retourna, les poings crispds,
en étouffant un cri. Un homme entra : il portait des lunettes
noires qui cachaient ses yeux. Il se tenait debout sur le
pas de la porte, et les lunettes noires la fixaient.

— Y a-t-il quelqu’un? demanda-t-il d’une voix douce.
Blanche, vous &tes 1a?

Avec un affreux soulagement, Julie comprit que cet
homme était Howard Wesley, et que, naturellement, il ne
pouvait pas la voir.



TROISIEME PARTIE



1

Bien qu’il donnét & Julie I'impression d’'un homme de
haute taille, Howard Wesley n’était pas trés grand. 11 était
solidement biti, large d’¢paules, ct se tenait trés droit.
Malgré les affreuses lunettes noires, elle pouvait se rendre
compte que ses traits étaient fort beaux; sa bouche et son
menton volontaires lui donnaient un air d’autorité. Son
front haut était couronné de cheveux noirs et rebelles,
légérement argentés aux tempes. Elle devait étre surprise
par la suite d’apprendre qu’il n’avait que trente-huit ans.

Julie et Harry restaient immobiles, & le regarder; lors-
qu’il s’avanca dans la picce, ils reculérent silencieusement.

— Y a-t-il quelqu’un? répéta-t-il.

Harry fit un signe dec la main et une grimace signi-
ficative. Elle comprit qu’il essayait de lui dire de faire
quelque chose, et clle se rendit compte qu’il avait raison.

Elle dit d’une petite voix étouffée :

— Oui... il y a moi.

Wesley fronga les sourcils et continua a regarder dans
sa direction, comme s’il avait toujours su qu’elle était 1a.

— Et qui étes-vous? demanda-t-il.

Il sortit de sa poche revolver un ¢tui en or et choisit
une cigarette.

— Je suis Julie Holland, la nouvelle femme de
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chambre, lui dit-elle en essayant d’affermir sa voix.

— Je vois. (Il palpa ses poches, et son froncement dc
sourcils s’accentua.) Pourriez-vous me donner du feu? Je
crois que j'ai oublié mes allumettes dans la poche de mon
pardessus.

Elle jeta un regard affolé autour de la chambre. Harry
sortit son briquet et le posa sur la table. Il désigna du
doigt le briquet, puis Wesley. Elle fut surprise de voir
combien il était calme. 1l bougeait & peine ct surveillait
étroitement Wesley, son regard dur en éveil.

En un sens, ce calme agacait Julie qui tremblait de
tous ses membres et avait du mal & respirer. Elle s’empara
du briquet et s’approcha de Wesley. Elle fut soulagée de
voir que celui-ci continuait A fixer I'endroit ol elle se tenait
précédemment, et ne tournait pas la téte. C’était la preuve
qu’il était bien aveugle et ne pouvait les voir.

Elle essaya d’allumer le briquet, mais ses doigts trem-
blaient tellement qu’elle faillit le laisser échapper.

— Donnez-le-moi, dit-il en tendant la main.

Elle lui donna le briquet.

— Ou est Mme Wesley? demanda-t-il.

— Elle est partie pour le week-cnd, Monsieur, dit Julie
en regardant Harry qui se rapprochait de la porte. Il lui
fit un signe de téte et cligna de 'ceil.

— Je vois. (Wesley alluma sa cigarette et tint le briquet
en l’air.) Merci.

Julie le prit et le posa sur la table ou Harry le ramassa.

— A-t-elle dit quand elle reviendrait? reprit Wesley en
enfongant ses mains dans les poches de son pantalon.

— Elle ne vous attendait pas avant lundi soir. Elle sera
rentrée d’ici 1a.

— FEt vous ne m’attendiez pas non plus? (Il souriait.)
Pespére que je ne vous ai pas giché votre soirée?

-~ Oh! non, monsieur, dit précipitamment Julie, se de-
mandant s’il soupgonnait quelque chose. Je n’ai rien a
faire. Je... je mettais un peu d’ordre dans la chambre de
Madame.
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— Vraiment? Vous étes parfumée comme si vous alliez
a une soirée. (Il eut un rire d’excuse.) Je ne dis pas cela
pour vous offenser, mais je suis obligé de me fier & mon
nez et a mes oreilles. Vous avez un parfum trés agréable.

Julie devint écarlate et fit un pas en arriere. Bien slr
que son parfum était agréable: c¢’était celui de Blanche.

— Je... je n’avais pas lintention de sortir, bégaya-t-elle.

— M. Gerridge s’occupe des bagages, continua Wesley.
C’est mon secrétaire. 1! sera 13 dans un moment. Pouvez-
vous nous faire du café?

— Qui, Monsieur, dit-elle tout en pensant: «II faut
que je quitte cette robe tout de suite. »

— Servez-nous dans mon bureau; j’ai a travailler, (Wes-
ley se retourna et se trouva juste en face de Harry qui
recula brusquement.) Fai I'impression bizarre qu’il y a
quelqu'un d’autre dans la piéce, reprit Wesley en tatonnant
pour trouver le bouton de la porte. Y a-t-i! quelqu’un?

En avangant la main, il aurait pu toucher Harry. Julie
tressaillit et lui fit signe de reculer.

— Oh! non, Monsieur, il n’y a personne, bien sir.

— Yai parfois de ces impressions, dit Wesley avec un
froncement de sourcils. Bon, eh bien! servez-nous le café
le plus t6t possible.

— Pfft! fit Harry lorsque la porte se fut refermée. J’ai
eu bigrement chaud! Quitte cette robe. Il ne faut pas que
Pautre type te voie.

— Ce n'est pas ma faute, dit Julie au bord des larmes,
Je ne savais pas qu’il viendrait.

— Ca n’a pas d’importance. Enléve-moi ces vétements!
(Harry était pressant.) Allons, dépéche-toi.

Elle courut a I'armoire de Blanche ol elle avait laissé
son uniforme et passa dans la salle de bains. Elle fut
changée en un tournemain. Lorsqu’elle revint, Harry écou-
tait 4 la porte.

— Va faire le café, dit-il & voix basse. Dépéche-toi. Je
veux sortir d’ici.

— Quand te reverrai-je? Iui demanda-t-elle hors
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d’haleine. Je ne veux pas rester ici. C'est bien entendu.

— Je te verrai demain aprés-midi, répondit-il. Patiente
jusque-1a. Je serai dans le parc, juste en face a trois heures.
Tache de t’échapper; pous causerons. Et maintenant, file.
11 faut que je sorte d’ici.

Elle hésita un instant.

— Bon. Mais n’essaie pas de me persuader. C’est inutile
je ne resterai pas.

Eile le quitta et se hita vers la cuisine.

Lorsqu’elle porta le café dans le bureau, Wesley, installé
dans un fauteuil, fumait un cigare. Un jeune homme,
assis derriére le bureau, triait des papiers; il ne lui sembla
pas beaucoup plus 4gé qu’elle; son visage maigre, d’une
laideur sympathique, s’éclaira d’un sourire, lorsqu’il la vit.
Elle devina qu’il s’agissait de Gerridge, le secrétaire de
Wesley, et continua son travail.

Au moment ol elle se penchait pour poser le plateau
Wesley lui dit :

— Je suppose que vous venez d’arriver?

— Je suis ici depuis hier, Monsieur,

— FEh bien, jespére que vous serez heureuse ici, lui
répondit-il d’un ton qui exprimait le doute. Nous ne pen-
sions pas rentrer aussi tdot. Mais il ne faut pas que nous
dérangions vos projets de week-end. Vous pouvez sortir,
si vous voulez. Nous n’aurons besoin de rien. Je pense
que nous passerons le week-end a T'usine. Tout ce que
nous vous demanderons, c’est de nous servir le petit dé-
jeuner demain matin. Mais, vous &tes au courant? Vous
n’avez qua commander au restaurant, Nous partirons vers
neuf heures. Disons huit heures et demie pour le petit
déjeuner?

— Trés bien, Monsieur.

« Quel malheur pour lui quil soit aveugle », pensait-
elle en se rendant dans la chambre de Blanche. « 1l est
gentil et bon. Comment peut-ii avoir épousé cette odieuse
petite créature? »

~

Elle pensait a Harry. Avant Parrivée de Wesley, elle
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était trés excitée par Pidée daller cn Amérique avec lun
Maintenant, elle n’était plus aussi stire. Elle s’apergut
qu’elle pensait & Wesley et le comparait & Harry. C'était
comme si elle elit comparé un vrai diamant & un faux.
Brusquement, elle se rendit compte que Harry était super-
ficiel et sans caractére, que ses vétements étaient vulgaires
ct de mauvais gofit. Wesley était riche. Harry ne serait
jamais aussi riche que lui. 8l volait les fourrures, combien
de temps dureraient les huit mille livres? Pas longtemps
8’ils allaient en Amérique et dépensaient sans compter. Et
apres qu’arriverait-il?

« Autant regarder les choses en face, se dit-elle. Harry
est un voleur., Dawson m’a mise en garde contre lui.
Hewart le déteste. Il est accointé avec cette horrible Mme
French, Et puis, il y a Dana. Dans quelles histoires vais-je
aller me fourrer si je 'épouse? »

Si elle se mariait, c’est un homme comme Wesley qu’il
lui fallait épouser. Alors, elle aurait tout ce qu’elle désirait :
une grande maison, des toilettes, des domestiques, une
voiture, tout! Mais bien slr, Wesley ne la regarderait
méme pas. Dr’ailleurs, il était déja marié. Mais en suppo-
sant qu’elle le prévienne du cambriolage? Péut-€tre se
montrerait-il reconnaissant, ferait-il quelque chose pour elle.
Brusquement, elle se ressaisit, effrayée. Elle ne devait
pas penser A des choses pareilles; c¢’éiait dangereux. Elle
se rappelait ce que Mewart lui avait dit de cette fille qui
avait parlé. Elle devait chasser cette idée de son esprit.

Elle fut interrompue dans ses réflexions par un léger
grattement 3 la porte, et Gerridge entra, portant le plateau
du café. v _

— Hello!, fit-il avec un sourire engageant, j’ai pensé
que je pourrais vous rapporter le plateau. Il était fameux
votre café.

— JYe suppose que vous deviez en avoir besoin, répon-
digelle, flattée.

Et elle prit le plateau.

— Je suis Tom Gerridge, i dit-il, tout en se promenant
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a travers la cuisine, les mains dans les poches. Je suis le
valet de chambre de M. Wesley, son Vendredi, en quelque
sorte. Comme nous sommes appelés a nous voir souvent,
autant que nous fassions connaissance.

— Vraiment?

— Oui. Jai dit & M. Wesley que je vous trouvais for-
midable.

Julie se détourna et commenga a mettre les tasses dans
Pévier.

— Ca ne vous fiche pas, j’espere? C’est vrai, vous savez.

Elle eut un petit rire nerveux.

— Non, je ne suis pas fichée. Mais je suppose que ¢a
n’intéresse pas beaucoup M. Wesley.

— Oh! mais si, assura Gerridge. Enfin, il ne I’a pas dit,
mais j’ai bien vu qu’il dressait I’oreille.

Julie se mit & rire et commenga a faire la vaisselle.

— M. Wesley se sert du dictaphone en ce moment,
expliqua Gerridge. C’est pourquoi je suis venu vous tenir
compagnie. Ca ne vous ennuie pas, au moins?

— Non, pas du tout.

— Alors, ¢a va. Vous vous plaisez ici?

— Pas beaucoup, dit Julie sincere.

— Je suppose que Mme Wesley s’est amusée & vous
jouer quelques mauvais tours?

— Oui.

— Ses plaisanteries habituelles ; les serpents empaillés,
le coup du coffre?

Julie ouvrit de grands yeux.

— Comment le savez-vous?

— Oh! elle essaie ¢a sur tout le monde. Elle I'a essayé
sur moi. Elle m’a enfermé dans ce sacré coffre pendant
dix minutes. J’ai cru que j’allais mourir.

— Mais je n’ai pas l'intention de rester ici beaucoup
plus longtemps, dit Julie avec fermeté. Elle est dangereuse.

— Oh! mais il faut que vous restiez. Vous ne ferez plus
attention 3 Mme Wesley une fois que vous en aurez I’habi-
tude. Elle vous laissera tranquille au bout d’un certain
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temps. Elle -me fiche ]Ja paix & moi, maintenant. Et vous
aimerez beaucoup Wesley. C’est un type épatant.

Julie s’appuya contre I’évier, toute disposée a bavarder,

— Je n’arrive pas & comprendre comment il a pu I’épou-
ser, dit-elle.

— Elle n’a pas toujours été comme ¢a, vous savez, dit
Gerridge. Quand il T'a connue, c’était la coqueluche de
Londres, et elle était vraiment mcrveilleuse. Elle ’a embal-
1. Elle savait qu’il avait une énorme fortune, et elle a
commencé & Pexploiter dés le début. Non seulement elle
lui a extorqué un douaire substantiel qu’elle a dailleurs
dépensé jusqu’au dernier sou, mais encore il s’est engagé,
au cas ol le mariage viendrait & étre rompu, a lui verser une
somme considérable. Je crois qu’il est bien embété d’avoir
pris cet engagement maintenant. Avee elle, c’est: « Si c’est
face je gagne, si c’est pile tu perds. » Et elle ne fait que ce
qui lui plait.

— Mais pourquoi ne lui donne-t-il pas Dlargent pour
s’en débarrasser?

— 11 ne peut pas. Il travaille & une invention qui réduira
de moitié le temps et Pargent consacrés a I’équipement
des avions sans pilote; et il a engagé tout ce qu’il possédait
dans ses recherches. Il n’a plus les moyens de se débarrasser
d’elle, et elle le sait.

— Je trouve ¢a terrible, dit Julie bouleversée. Et penser
qu’il est aveugle par-dessus le marché!

— Oui. (Gerridge hocha la téte.) Il a eu une grosse dé-
ception cette semaine, Un spécialiste frangais croyait pou-
voir tenter sur lui une opération. C’est pourquoi il est allé
a Paris. (Il jeta un coup d’xil sur sa montre, émit un sif-
flement et se laissa glisser de la table.) Il faut que j’y re-
tourne. Yavais dit que je ne m’absentais que pour quel-
ques minutes, On se reverra.

Plus tard, alors que Julie était déja couchée, elle enten-
dit Gerridge dire « Bonsoir », et elle sursauta, croyant
qu’il Pappelait. Elle avait de la sympathie pour lui, et elle
sourit toute seule lorsqu’elle comprit qu’il s’adressait a
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Wesley. Elle entendit la porte d'entrée se refermer, et
elle se rendit compte qu’elle était seule dans 'appartement
avec Wesley.

«Il n’y a pas de quoi m’en faire, se dit-elle. Avec lui,
je ne risque rien. Si c’était Benton, je mourrais de peur,
mais Wesley... »

Elle commengait 3 s’assoupir lorsqu’elle fut éveillée en
sursaut par un bruit de verre brisé. Elle préta loreille,
puis sauta du lit et enfila sa robe de chambre.

« Il doit avoir eu un accident », se dit-elle, inquicte;
elle se hita le long du couloir vers la chambre de Wesley
et écouta a la porte. Entendant bouger, ¢lle frappa.

— Qui est 12? demanda Wesley.

Puis:

— Oh! entrez, Julie.

Elle ouvrit la porte. I1 était debout au milicu de la
pitce, en pyjama et robe de chambre, tourné vers elle d'un
air d’impuissance. Il portait toujours les affreuses lunettes
noires et elle se surprit & désirer qu’il les enlevat. A ses
pieds, il y avait les débris d’'un verre dont le contenu
formait une petite mare sur le tapis.

— Hello, Julie, fit-il avec un sourire plein de tristesse.
Vous venez a mon secours?

— Yai entendu.., commenga-t-elle. (Mais elle s’arréta
brusquement en voyant que le sang coulait sur la main
de Wesley.) Oh! vous vous étes coupé!

— Cette saleté de verre m’a glissé des mains, et quand
j’ai voulu le ramasser, je me suis enfoncé un éclat de verre
dans le doigt.

— Je vais chercher unec bande, dit Julie enchantée de
pouvoir lui étre utile. (Ellc revint bientdt avec une trousse
de pansement qu’elle avait trouvée dans la salle de bains
de Blanche.) Si vous voulez bien vous assecoir, je vais vous
arranger ¢a. .

— Merci.

11 tatonna autour de lui, et marmonna entre ses dents:

— O est cette chaise? Je ne m’y retrouve plus.
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Elle le prit par Ie bras et le conduisit jusqu’a une chaise.

— C'est terrible d’étre aussi incapable, dit-il en s’as-
seyant, Je ne sais pas ce que j'aurais fait si vous n’étiez pas
venue.,

Ne sachant pas bien que dire et se sentant mal a Paise,
clle demeura silencieuse. Elle arréta le sang et fit un panse-
ment.

— Je vais mettre un doigtier par-dessus, dit-clle. Comme
¢a, vous ne risquez rien.

— Cest trés gentil de votre part. Vous dormicz?

— Oh! non, fit Julie, tout en glissant sur le pansement
un doigtier de peau de chamois qu’elle attacha autour du
poignet. Vous vous sentez bien?

— Cest parfait. (Il fit jouer ses phalanges.) Ai-je fait
beaucoup de gachis?

- Ce n’est rien, je vais le nettoyer.

Elle alla chercher un balai et une pelle, ramassa les
morceaux de verre et étancha la tache avec un chiffon.

— Tout est en ordre, maintenant, dit-elle. Puis-je faire
quelque chose pour vous?

A sa grande surprise, il lui demanda ;

— Quel age avez-vous, Julie?

— Vingt et un ans, répondit-eile, en se demandant pour-
quoi il lui posait pareille question.

— Vous étes jolie?

Elle rougit.

— Je ne sais pas.

— Gerridge dit que vous I’étes, et je crois qu’il est bon
juge. Je viens de m’aviser que je ne devrais pas étre seul
avec vous. Faurais dii y penser plus tét. Cela ne plairait
pas & Mme Wesley. (Il jouait avec la cordeliére de sa robe
de chambre.) Mais je n’ai aucune envie de me rhabiller et
d’aller & mon club. C’est probablement ce que je devrais
faire, mais je ne le ferai pas. Tout de méme, il me semble
qu’il vaudrait mieux ne pas dire 4 Mme Wesley que jai
passé la nuit ici. Je ne dirai rien et je serais heureux que
vous fassiez de méme.

95



— Oh! bien siir, dit Julie, se rendant immédiatement
compte que Blanche se conduirait d'une fagon odieuse
si elle savait. Je ne dirai rien.

— Merci. (Il était calme et ne montrait pas le moindre
embarras.) Tout ¢a est vraiment idiot, mais enfin... c’est
comme ¢a. Vous feriez micux de retourner vous coucher
maintenant.

— Vous &tes slir que je ne peux plus rien faire pour
vous? demanda Julie.

— 11 vy a une chose que vous pouvez me dire avant de
partir, dit-il en souriant. M. Benton est-il venu ici pen-
dant mon absence? M. Hugh Benton, mon associé?

Julie faillit répondre affirmativement, mais quelque chose
dans son attitude, dans la brusgue immobilité de ses mains,
lui conseilla la prudence. Elle se rappela, avec un senti-
ment de honte, qu'elle avait accepté V'argent avec lequel
Benton avait acheté son silence.

-— Non, dit-elle, tout en se détestant pour ce mensonge.
Personne n’est venu.

— Je vois. (Il sembla se détendre et s’enfoncer plus
profondément dans son fauteuil.) Ca suffit. Bonne nuit,
Julie. Eteignez la lumiére, voulez-vous? Je n’en ai pas be-
soin.

Elle éprouva une impression étrange a le laisser assis
dans 'obscurité compléte, étrange et assez triste.

n

Harry Gleb alluma une cigarette et lanca l'allumette
dauns le foyer avec une violence inutile.

— Pas la peine de gueuler, dit-il d’'une voix cassante.
Elle ne marche pas. Jai fait tout mon possible, mais rien
a faire. Elle s’en va demain matin.

Mme French, le visage impassible et froid, I'obscrvait.

— I faut qu’elle reste. Nous ne retrouverons jamais
Ioccasion de mettre quelqu’un & nous dans la place. Je
connais Blanche Wesley. Si elle s’en va, tout est fichu.
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5

Harry eut un haussement d’épaules impuissant.

— Yai fait de mon mieux. Je ne peux pas obliger la
petite & rester si elle s’est mis dans la téte de partir?

— L’ennui, avec toi, c’est que tu es trop mou, dit Mme
French avec Apreté. Tu aurais dii prendre cette petite
trainéde par la peau du cou et lui flanquer une bonne
raclée. Cest ce qu’il lui faut. Elle ferait ce qu'on lui dit
si tu savais la prendre.

Le visage de Harry se rembrunit,

— Je ne bats pas les femmes. Ce n’est pas mon genre.
Il faudra chercher autre chose.

— Tu ne peux donc pas fourrer dans ta sale caboche
quil n’y a rien d’autre a faire? aboya Mme French. Je
vais lui parler, moi.

— Vous ne le ferez pas! jeta Harry. Je vous dis que
ce n'est pas la peine. Laissez-la tranquille.

Mme French le dévisagea avec attention.

— Tu n’aurais pas le béguin pour elle, par hasard.
Harry? .

Cétait bien la derniére chose que Mme French devait
soupgonner, Harry avait peur d’clie. Elle savait trop de
choses sur son compte. Et puis, il y avait Dana. Mme
French désirait lui voir épouser sa fille. Si elle croyait qu’il
¢tait amoureux de Julie, les choses allaient se gater, Il
w’avait pas confiance en elle. Elle était capable de tout..,
méme de le faire coffrer.

— Ne dites pas de bétises. Bien siir que non. Elle n’est
rien pour moi. Mais je ne suis pas pour la violence, vous le
savez.,

— Nous n’en viendrons pas & la violence, dit Mme
French. Je vais lui parler. Il se peut que je la menace,
mais rien de plus. Elle marchera droit quand je lui aurai
parlé.

Harry n’aimait pas beaucoup cette idée, mais il n’osait
pas protester avec trop d’énergie.

— C’est bon, mais ne la touchez pas. Je ne le sup-
porterai pas, Ma, je vous avertis.
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— Toi file! dit Mme French d’un ton péremptoire.
Quand j’aurai besoin de toi, je t’enverrai chercher. Nous
n’abandonnons pas P'affaire. Nos plans tiennent toujours.
Elle fera ce qu’on lui dit.

— Okay, fit Harry mal A 1’aise, en se dirigeant vers la
porte. Mais ne la touchez pas. Je ne plaisante pas.

Mme French ne répondit pas. Quand il fut parti, clle
resta plongée dans ses pensées. Soudain, elle prit le télé-
phone, forma un numéro et attendit.

A Pautre bout du fil, Theo répondit.

— Qu'est-ce que c’est? demanda-t-il de sa voix nasil-
larde.

—— Viens ici, ordonna Mme French avec brusquerie. Jai
du boulot pour toi.

— Qu’est-ce qui se passe? C’est tard. J’allais me coucher.

— Harry a le béguin de la petite Holland. Elle fait
des histoires. Je voudrais que tu aies une petite conversa-
tion avec elle.

— Ca change tout, fit Theo d’un ton joyeux. C’est pas
du boulot, clest un délassement. Je viens tout de suite.

Et il raccrocha.

it

Theo était assis sur un banc, en face de Park Way, les
mains dans les poches, son chapeau de feutre taupé posé
sur Parriere de son crine. Un mégot était collé au coin
de sa bouche, et 1a fumée, qui montait en spirale dans
Pair tranquille, Pobligeait A cligner de il

11 était to6t — A peine neuf heures — et Theo était seul
dans le parc. Lorsque Gerridge sortit de Park Way et
monta dans la voiture qui l'attendait, Theo poussa un
soupit. Il savait qu’avant peu, il lui faudrait entrer en
action. Quelques minutes plus tard, Wesley sortit a son
tour. Le concierge le guida jusqu’d la voiture, referma
la portiére et la voiture se mit en marche,

Theo écrasa sa cigarette et se mit debout. Lorsqw’il péné-
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tra dans le vaste hall de Park Way, le concierge sortit
de sa loge et le dévisagea froidement.

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il d’un air
\‘OLlPQOnl’ICUX.

— Je vais voir ma sceur, la bonne du ©7. Vous y voyez
un inconvénient,

Le concicrge était sur ses gardes et Theo s’en rendait
bien compte.

— Donnez-lui un coup de téléphone si vous ne me
croyez pas, reprit-il. Dites-lui que c’est son frére Harry.

— Allons, dépéchez-vous de monter, dit-il. Allez la voir,
mais ne restez pas longtemps. Je n’aime pas voir des
gens comme ¢a par ici.

— C’est bien ce que je pensais, et c’est pour g¢a que
je suis venu, répliqua Theo.

1l sonna & la porte du 97 et attendit. Julic vint ouvrir.

— Salut, frangine, fit Theo.

Il étendit le bras; sa paume ouverte s'appliqua sous le
menton de Julie et, d’une poussée violente, il la fit reculer,
chancelante, dans l'entrée. Il la suivit, ferma la porte, et
leva le poing d’un air menagant.

— Gueule pas. Je viens de la part de Mme French.

Julie recula. Elle se trouvait en face d’un jeune gar-
¢on (il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans) court et
riblé, avec des cheveux noirs en désordre qui retombaient
sur ses oreilles et sur son col graisseux. Il avait un visage
rond et plat, un teint brouillé et des yeux cruels, trés
rapprochés. 1l avait quelque chose d’horriblement méchant
et pervers. Il la terrifiait.

— T’énierve pas, frangine, dit-il en sourlant I avait
les dents verdatres, toutes cassées.) Nous allons causer un
peu. Viens par ici. Fai envie de m’asseoir, je suis fatigué.

— Vous... vous n’avez pas le droit d’entrer, dit Julie.
Si vous ne vous en allez pas, jappelle le concierge.

- Eh ben, va 'appeler.

Theo tira de sa poche un coup-de-poing américain, soi-
gneusement poli, aux arétes aigu€s. Julie Ie regarda fixer
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I’'arme sur ses phalanges, crasseuses, avec des gestes aussi
minutieux que ceux d’une vieille dame qui enfile ses gants,
— Si tu ne te tiens pas tranquille, je te casse les dents.
11 fit mine de lui donner un coup de poing, les phalanges
d’acier frolérent ses levres, et elle recula en étouffant un
cri. Il se mit brusquement a hurler :

— Entre la-dedans avant que je te donne de bonnes
raisons de guculer, saleté!

Terrifiée, Julie entra & reculons dans le salon. Theo ia
suivit de son pas trainant, jeta un coup d’ceil autour de lui
et grommela :

— Eh ben, c’est pas mal. Et dire que tu veux quitter
une boite pareille! (Il la regarda d’'un air méditatif.) Car
tu veux t’en aller, hein?

— Qui, je m’en vais, dit Julie faiblement. Et personne
ne m’en empéchera.

— Si, moi, dit Theo en se laissant tomber dans un
fauteuil. Reste pas sur tes pieds, frangine. Toi et moi, on
va causer un peu.

Julie esquissa un mouvement rapide vers le téléphone,
mais avant qu’elle ait pu l'atteindre, Theo avait bondi de
sa chaise, 'avait empoignée par le bras et lui avait fait
faire le demi-tour. Comme elle ouvrait Ja bouche pour
crier, les doigts bardés d’acier giflérent son visage. Elle
recula en chancelant, avec un faible gémissement de dou-
leur et de crainte, puis, perdant I’équilibre, elle tomba sur
les mains et sur les genoux.

— La prochaine fois, tu auras mon poing, dit Theo.
(Il 1a saisit par le bras, la releva et la poussa brutalement
sur une chaise.) Qu’est-ce qul te prend? Tu as envie que
je te fasse du bobo?

Julie commenca & pleurer doucement. Sir qu’elle ne
broncherait plus, Theo regagna son fauteuil.

— Tu vas faire le boulot, jusqu’au bout, ou tu risques
d’avoir pas mal d’ennuis, lui dit-il. Je n’admets pas de
discussion. Si tu ne veux pas jouer le jeu avec Harry,
tu le joueras avec moi,
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— Je ne veux pas! sanglota Julie. Je le dirai & la police!
Je ne veux pas faire ¢a!

Theo se mit a rire.

— Tu crois ¢a? dit-il en tirant de sa poche un porte-
feuille avachi. (Il en sortit trois photos crasseuses.) Tiens,’
regarde ¢a. Je les ai chipées 2 un photographe de la police.-
Flles sont vraiment ressemblantes. Ca t’intéressera.

Julie eut un mouvement de recul.

— Je ne regarderai rien du tout, dit-elle, éperdue. Si
vous ne partez pas...

— Tu veux que je te corrige encore, espéce d’idiote?
demanda Theo en se penchant en avant. Regarde ¢a ou
je tassomme!

I jeta fes photos sur les genoux de Julie. Elle entrevit des
visages brilés, horriblement défigurés, et, avec un fris-
son, elle envoya d’un revers de main les photos sur le sol.

— Ramasse-les, et regarde-les, dit Theo en se mettant
debout. Je te le répéterai pas.

Lentement, Julic se baissa; ses doigts touchérent les
photos, les soulevérent. Elle Ies regarda et son visage se
tordit en une grimace d’horreur.

— C’est du vitriol, dit Theo. Formidables, ces photos!
Elles sont vraiment ressemblantes. Je connaissais cette
fille-13. Elle s’appelle Emmy Parsons. C’est une putain.
C’est un noir qui lui a fait ¢a. Elle n’était pas mal avant.
Hé, continue a regarder! Jai pas encore fini. Celle-1a, c’est
Edith Lawson, Elle courait aprés un gars qui était avec
une autre : elle s’est fait arroser. Ca lui a bridlé un wil. Tu
as vu? Tu vois comme I'acide lui a rongé le cou? Et celle-
la. Elle en a regu une bonne dose, hein? une vraie dégelée!
Cétait une fille formidable. Elle travaillait dans un café
de Leicester Square, mais elle a eu la langue trop longue.
Un soir, un mec est venu, il a commandé une tasse de café,
ct, au moment ou elle le servait, plouf! J’y étais. (Theo
grimaca un sourire.) Elle a fait un bruit comme un train
qui passe sous un tunnel. Et puis, écoute bien, frangine,
les poulets n’ont jamais su qui avait fait le coup. Ils ne le
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sauraient pas davantage si ¢a tarrivait 2 toi. Et c’est
ce qui va tarriver si tu es pas régulidre avec nous.

Julie frissonna et laissa tomber les photos. La vue de
ces visages de femmes défigurées la remplissait d’une
terreur glaciale. Aucune menace n’aurait pu lui faire plus
d’effet.

Theo lui tapa sur I’épaule.

— Regarde, voila le produit. (Il tenait entre le pouce
et 'index une petite bouteille verte) Je le porte toujours
sur moi, tu comprends? Et ne crois pas que tu puisses
filer et te cacher: j’ai le chic pour retrouver les gens. A
partir de maintenant, je te surveille. Si tu ne marches
pas droit, tu n’y coupes pas. Tiens ta langue, fais ce qu’on
te dit et tu ne risques rien. Mais si tu t’amuses & manigancer
quelque chose qui ne nous plaise pas, tu peux dire adieu 2
ta beauté. Compris?

~— Oui, dit Julie.

— Ca va. Clest tout pour le moment, frangine. Plus
de bétises. Il faut que nous connaissions le mécanisme du
coffre avant mercredi. Pas d’excuses. Mercredi, ou bien
je reviens te secouer les puces. Rendez-vous au bureau de
Mayfair Street, mercredi, 4 huit heures. Si tu n’y es pas,
tu le regretteras. Compris?

— Oui, dit Julie.

— Okay. Ou est la salle de bains?

Elle ne savait pourquoi il pouvait demander la salle
de bains, mais elle était trop hébétée et trop terrifiée
pour avoir des idées claires. Elle fit un geste de la main:

— C’est par 1a.

— Viens, nous y allons.

— Je ne veux pas.

— Tu vas tattirer des ennuis, frangine, si tu ne perds
pas cette habitude, dit-il. Viens.

D’un pas chancelant, elle suivit le couloir jusqu’a la
salle de bains, Theo sur ses talons. Elle avait le pressen-
timent que quelque chose d’horrible allait lui arriver, mais
elle ne pouvait rien faire.

102



— Belle installation, hein? fit Theo en fermant la porte.
C’est presque un plaisir de faire le ménage la-dedans.
Okay, frangine, mets-toi prés de la baignoire.

Elle fit un mouvement craintif pour se dérober.

— Je vous en prie, laissez-moti tranquille, implora-t-elle.
Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne me touchez pas.

— Fais pas l'idiote, lui dit-il en grimagant. Tu m’'as
fait sortir du lit trois heures plus t6t que d’habitude; tu
m’as giché ma matinée. Je permets pas i une souris de me
faire ¢a...

— Je vous en prie.

— Et a toi non plus, espéce de...

L’obscénité la laissa pétrifice.

— Voyons un peu si fu aimes ga.

Il lui porta un léger coup au visage pour l'obliger a
lever les bras. Puis, rageusement, il la frappa au creux
de I’estomac avec son poing bardé d’acier.

-— Je voulais pas que tu dégueules sur un beau tapis,
expiiqua-t-il avec un petit sourire cruel.

Tandis qu’elle s’affalait sur le sol avec des haut-le-cceur,
il se coula hors de la salle de bains et referma la porte.

v

A trois heures, P'aprés-midi du méme jour, Harry
était assis sur le méme banc que Theo avait occupé le
matin, et regardait les fenétres de I’appartement des Wesley.
Il attendait Julie avec impatience, mais Julie ne venait
pas. A quatre heures moins le quart, il était furieux et
légérement inquiet.

« Que [ui est-il arrivé? se demanda-t-il avec un senti-
ment de malaise. Elle n’aurait tout de méme pas décampé
sans m’attendre? »

Il attendit encore cing minutes, puis il se leva et se
dirigea rapidement vers une cabine téléphonique qui se
trouvait non loin de 1a. Il appela Pappartement des Wesley,
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mais il n'eut pas de réponse. Il commenga & s’alarmer sé-
rieusement.

Mme French et Dana prenaient le thé dans leur petit
appartement, lorsque Harry entra en coup de vent. Dana
alla a sa rencontre.

— Hello, Harry! Je ne t'attendais pas.

Mais Harry, sans répondre, passa devant elle en la re-
poussant et affronta Mme French, avec une expression de
rage.

— Qu'est-il arrivé a Julie? demanda-t-il & briile-pour-
point. Je devais la voir cet aprés-midi; elle n’est pas venue,
Y’ai donné un coup de téléphone A I'appartement, il n’y a
pas eu de réponse. Savez-vous quelque chose?

Mme French soutint avec calme son regard furieux.

— Tu te conduis comme un idiot, pour ne pas changer,
Harry, dit-elle Qu’est-ce que ¢a peut te faire ce qui lui est
arrivé?

1l fit un effort pour reprendre son sang-froid. Il ne
fallait pas lui laisser soupgonner qu’il était amoureux de
Julie. Il serait temps quand le boulot serait terminé et
quwil aurait regu sa part. Si I'une ou I'aunire de ces deux
femmes se doutaient qu’il allait partir avec Julie, elles le
feraient coffrer; il en était siir.

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, langa-t-il
d’'une voix bréve. Elle travaille pour nous; jai I'ceil sur
elle. Or, elle s’est évanouie.

— Tu as dit hier soir qu’elle ne voulait plus travailler
pour nous, lui rappela Mme French. Je trouve que tu
fais trop d’histoires au sujet de cette fille. Ce n’est pas
chic pour Dana, Harry.

Harry la regarda de travers.

— Tu tiens 3 elle? demanda Dana en le regardant bien
en face.

— Non! mais je veux savoir ce qui lui est
arrivé.

— Bon, eh bien! voila, dit Mme French en riant. J’ai en-
voyé Theo chez elle ce matin. Ils ont bavardé un peu, et
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elle a changé d’avis au sujet de son départ. Je pense
qu’elle boude.

— Theo? Vous avez envoyé cet immonde porc...

— Pourquoi pas? Tu as dit toi-méme qu’elle faisait des
difficultés. ’

— Theo! (Harry était pale et avait du mal & contenir sa
rage.) L’a-t-il touchée?

— Quel intérét? Je croyais que tu avais dit que tu ne
tenais pas a elle?

Harry regarda d’abord Mme French, puis Dana. Puis il
pivota sur ses talons et sortit en claquant la porte derriére
lui.

— I1 sera bientSt fatigué d'elle, dit Mme French a
Dana qui s’élangait pour le suivre, Et s’il ne se fatigue pas,
je me charge de la liquider quand le boulot sera terminé.
Ne t’en fais pas pour ¢a. Il n’y a pas de quoi te tourmenter.

— Oh! tais-toi! s’exclama Dana en éclatant en sanglots.

\{

Le dimanche soir, Blanche Wesley rentra chez elle de
fort méchante humeur. Le week-end n’avait pas été des
plus réussis. Benton s’était montré difficile et exigeant, et
I’hétel était épouvantable.

En entrant d’un air majestueux dans le hall spacieux de
Park Way, elle était bien résolue i ne tolérer ici du
moins aucune négligence. Maintenant elle était chez elle:
si elle voulait faire du feu, elle en aurait; si elle voulait étre
scrvie, elle le serait; si elle voulait une livre de beurre pour
son petit déjeuner, il faudrait que le concierge se débrouille
pour la lui procurer ou qu’il dise pourquoi.

Mais dés que le portier Papergut, il sortit de sa niche,
langa des ordres 4 son aide, et accueillit Mme Wesley
avec toutes les marques du respect. Le taxi fut payé, les
bagages rentrés dans I'immeuble, et son courrier, propre-
ment noué d’une ficelle, lui fut présenté avec un grand geste
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du bras. Une allumette surgit comme par magie lorsqu’elle
placa une cigarette entre ses Ievres boudcuses.

« Voila qui est mieux, pensa-t-elle, beaucoup plus conve-
nable. » Et Pattention respectucuse qu’on lui témoignait
adoucit son humeur.

— Eh bien! Harris, dit-elle en Gtant ses gants, c’est
agréable de rentrer chez soi. J'ai eu un weck-end détestable.
Que s’est-il passé a la maison? Des visites?

Le concierge avait ’habitude de ce genre d’enquéte. 1l sa-
vait fort bien qu’aucun détail, si menu fht-il, n’échapperait a
lattention de Blanche. Comme elle lui donnait au moins
cing livres par semaine de pourboires, il trouvait que la scr-
vilité payait; bien qu’en son for intérieur, il formulait en
des termes horriblement obscénes son opinion sur elle.

— M. Wesley et M. Gerridge sont rentrés samedi soir,
Madame, tui dit-il Et guelqu’ur est venu voir votre bonne
dimanche matin,

Blanche eut un sourire aimable, fit palpiter ses longs
cils retroussés, et découvrit scs jolies petites dents.

— M. Wesley a passé le week-end dans Pappartement?
snusurra-t-elle,

-~ (Oh non, Madame, il n’a passé que la nuit de samedi
a dimanche.

— M. Gesvidge est resté avec lui?

— Non, Madame.

Blanche secoua la cendre de sa cigarette.

— Et bien siir, ma femme de chambre était 12 pour
'aider en cas de besoin? Elle n’a pas quitté Pappartement?

— Non, Madame, ‘elle était 1.

Blanche approuva de fa téte, ravie. Il y avait 1a tous les
éléments d’une scéne magistrale.

« Elle va certainement tirer quelque chose de tout ¢a,
la vache! se dit le concierge a part lui. Apres tout, qu’elle
fasse ce qu’elle veut! Ca 'occupera, pour changer. »

— Et qui était cette personne qui est venue voir ma
bonne? demanda Blanche.

— Il m’a dit qu’il était sor frére, répondit le portier
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dont le visage s’assombrit, mais je dois dire qu’il m’avait
Pair ’un jeune type tout a fait indésirable; son allure ne
me plaisait pas du tout.

Le sourire de Blanche s’évanouit.

— Alors pourquoi ’'avez-veus laissé monter? demanda-
t-clle avec 4preté. Je vous avais dit de surveiller
cette fille? Ne vous avais-je pas fait comprendre impli-
citement quelle ne devait pas recevoir d’hommes dans
lappartement? Vous étes un imbécile, Harris. Vous l'avez
toujours été, et il y a toutes les chances pour que vous le
demeuriez jusqu’a la tombe.

— Oui, Madame, fit le portier, en courbant le dos avec
humilité.

Blanche appela d’un claquement de doigts aide-portier
qui attendait avec les bagages, et se dirigea vers ’ascenseur.
Le garcon réunit les bagages, fit un clin d’xil au concierge
qui le foudroya du regard, et suivit Blanche.

S’engouffrant dans lappartement comme une tornade
en miniature, Blanche trouva le moyen d’arriver jusqu’au
salon et de sonner furieusement, avant que Julie se fiit aper-
cue qu’elle était 13. La femme de chambre arriva en courant
ct Blanche ’examina d’un air inquisiteur. Julie était pale et
ses yeux étaient cernés de noir. Cela n’avait rien d’étonnant,
étant donné qu’elle n’avait guére dormi la nuit précédente,
ct qu’elle souffrait encore du coup que lui avait porté Theo.

— Apportez-moi du cognac, ordonna Blanche, et dépé-
chez-vous. Vous avez I’air complétement claquée.

Julie ne répondit rien. Elle redoutait ce moment. Elle
alla chercher une carafe et un verre et les posa sur la
table; aprés quoi, elle s’empara de la valise de Blanche et
s¢ dirigea vers la porte.

-— Ne partez pas, dit Blanche d’une voix bréve. Jai
a vous parler. Venez ici, que je vous voie. (Elle se versa
du cognac, vida la moitié du verre d’un seul coup, le rem-
plit de nouveau et alluma une cigarette.) Qu’avez-vous fait
pendant le week-end?

-— Oh! rien de particulier, Madame, dit Julie, évitant
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le regard inquisiteur de Blanche. J’ai... j'ai mis de Uordre.
Il y avait aussi un peu de couture...

Blanche fit claquer ses doigts avec impatience.

— Peu importe, dit-elle. Y a-t-il eu des visites?

— Oh! non, Madame.

Blanche la regardait fixement.

— Vous prétendez que personne que vous n’a mis les
pieds dans I'appartement pendant le week-end?

Julie hésita, puis articula :

— Oui, Madame, c’est cela.

— Comme c’est étrange, dit Blanche. Le concierge m’a
dit que votre frére est venu vous voit hier.

-— Mon... mon frére? bégaya Julie. (Elle comprenait,
un peu tard, que Theo devait avoir eu certaines difficultés
avec le portier, et que, pour avoir une raison valable de
monter, il s'était fait passer pour son frére.) Oh! ouj,
Madame. Je... j’avais oublié. Mon frére est venu me voir,
Il n’est pas resté longtemps. Je ne l'ai pas laissé entrer,
T espére que vous n’étes pas fichée?

Blanche sirotait son cognac. Elle avait le sentiment que,
si clle n’y prenait pas garde, la scene qu'elle espérait
pourrait bien ne pas avoir lieu.

—— Je suis persuadée que vous mentez, dit-elle séche-
ment. Je ne crois pas que vous ayez un frére, et je ne crois
pas non plus un seul instant que vous ayez empéché cet
homme d’entrer chez moi.

— Je vous assure, Madame, dit Julie, &2 qui la peur
donnait du courage, il n’est pas entré dans 'appartement.
Il... il s’est engagé sur un bateau, et il est venu me dire
au revoir.

Blanche le regarda d’un air menagant.

— Je vois, dit-elle.

« Il est inutile de continuer sur ce chapitre, pensa- .

t-elle. Cette petite grue me glisse entre les doigts, mais je
n’ai pas encore fini avec elle. »

— Ainsi, 4 part votre frére, il n’est venu personne?
interrogea-t-elle en levant les sourcils.
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« Le portier lui a-t-il dit que Wesley était rentré? se
demandait Julie. Peut-étre n’était-il pas de service a ce
moment-12? » Wesley lui avait demandé de ne rien dire.
Elle demeurait hésitante, ne sachant que faire.

— Eh bien, parlez! langa Blanche.

Julie décida de risquer Ie tout pour le tout.

- Personne d’autre, Madame.

Blanche sourit.

— Pas méme M. Wesley, Julie? demanda-t-elle douce-
ment.

« Elle sait, pensa Julie, Et maintenant, que vais-je
faire? »

Mais Blanche ne lui laissa pas le temps de trouver des
explications. Elle entra dans une rage folle.

— Alors, c’est comme ¢a? hurla-t-elle en bondissant de
sa chaise. Naturellement, un aveugle ne peut pas se mon-
trer trop difficile. On dit que la nuit tous les chats sont gris,
mais je suis surprise qu’il ait ramassé une bonniche!

Julie se sentit devenir briilante, puis glacée. Mais elle
savait qu’elle n’oserait rien faire: il lui fallait rester dans
cette maison jusqu’a ce que Mme French lui fasse savoir
qu’elle pouvait s’en aller.

— Vous vous trompez... commerga-t-elle.

— Je me trompe? (La voix de Blanche devenait sur-
aigué) Comment osez-vous me mentir? (Elle saisit son
verre de cognac et le lanca en direction de Julie. Le verre
passa en sifflant tout prés de sa téte et alla se briser contre
le mur; elle faillit &tre atteinte par quelques-uns des éclats.)
disparaissez de ma vue, sale petite trainée!

Voyant que Blanche cherchait du regard un autre objet
A lui lancer a la téte, Julie fit un bond vers la porte.
Elle faillit se heurter 3 Wesley qui entrait.

— Que se passe-t-il donc ici? demanda-t-il. Blanchel
Qu’y a-t-il?

— Je vais vous le dire ce qui se passe! hurla Blanche
déchainée. J’étais en train de dire a votre petite maitresse
A bon marché ce que je pense d’elle.
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Julie sortit de fa chambre en courant. Mais elle n’alla
pas loin. Dés quelle ne risqua plus d’étre vue, elle s’arréta
pour écouter.

— Vous devriez vous maitriser, Blanche, dit Wesley d’un
ton calme. Vous ne savez plus ce que vous dites.

— Vous nierez sans doute avoir passé la nuit ici avec
cette bonniche?

— Jai passé ici la nuit de samedi a dimanche, répliqua
Wesley. Cela vous ennuie?

— Alors, pourquoi m’a-t-elle dit que vous n’éticz pas
venuy, §’il ne s’est rien passé entre vous?

— Parce que je le lui avais demandé. Connaissant votre
sale petit esprit, j’ai eu la naiveté de croire que cela nous
éviterait une scéne. Mais je me suis trompé. Vous Ctes
contente, maintenant?

— Espéce de goujat! fit Blanche, furieuse.

Julie entendit ensuite le bruit d’un soufflet, puis un
fracas de verre brisé, puis le bruit sourd causé par la
chute d’un meuble. Horrifiée, elle risqua un il dans la
chambre. Wesley était debout, immobile, la main sur la
joue. Blanche, livide de furcur, lui faisait face. Le guéri-
don gisait sur le coté, entouré des débris d’'un verre brisé.

— Jespére que vous étes satisfaite maintenant? dit Wes-
ley d’une voix lasse.

~ Non, je ne le suis pas, pauvre imbécile! lui dit
Blanche, en frappant son autre joue de sa paume ouverte,

Julie poussa un cri étouffé, mais ils ne I'entendirent ni
P'un ni 'autre. Wesley recula d’un pas. ,

— Ca suffit, Blanche, vous €tes ivre. Allez vous coucher
et cuver votre alcool. Vous me dégolitez.

— Oh! je vous hais! hurla Blanche.

Ses yeux hagards firent le tour de la piéce; soudain, :
elle se précipita vers la cheminée et se saisit du tisonnier.
Il y avait dans son regard une expression meurtriére qui
glaga Julie. Au moment ol Blanche s’élangait vers Wesley,
brandissant son arme, Julie cria :

— Attention! elle a le tisonnier!
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Mais Wesley ne fit pas un geste pour I'éviter; Julie
s’élanca en avant et saisit le poignet de Blanche au moment
ou elle allait atteindre Wesley.

— Ne le touchez pas! Comment osez-vous faire une
chose pareille, alors qu’il est aveugle? s’écria-t-elle.

Blanche dégagea son poignet de I'étreinte de Julie et
la regarda avec de grands yeux, sa fureur retombée. Puis,
brusquement, elle se mit a rire. Elle fit demi-tour sur elle-
méme et se laissa tomber dans un fauteuil, secouée par
un rire inextinguible,

— Oh! Howard, c’est trop comique, haleta-t-elle. Cette
idiote a vraiment cru que j'allais vous frapper.

Julic était stupéfaite. Elle se sentit palir puis rougir.
Elle était complétement ahurie par le rire malicieux de
Blanche.

— Oh! allez-vous-en, Julie, dit Mme Wesley toujours
riant. Vous n’avez pas besoin de le protéger. Je ne lui
ferais de mal pour rien au monde.

Julie avala sa salive et sortit & reculons; au moment ol
elle franchissait le seuil de la chambre, la sonnette de la
porte d’entrée retentit.

VI

Hugh Benton tendit son chapeau et ses gants & Julie
ct la dévisagea d’un air pensif. '

— M. et Mme Wesley sont chez eux, je crois? dit-il,
en relevant ses sourcils piles. Je trouverai mon chemin
tout seul.

1l entra dans le salon et, debout sur le seuil, il embrassa
du regard le tisonnier, le vase brisé et la flaque d’eau sur
le tapis. Ses yeux couleur d’ambre jetérent & Blanche un
regard rapide,

~ Tiens, bonjour, Hugh! fit-clle gaiement. Comme c’est
gentil d’étre venu! Je me suis encore mise en colére.

— Ah! je suis désolé de Vapprendre. (Benton entra
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dans la chambre avec précaution.) Salut, Howard; con-
tent de vous revoir. Je regrette de n’avoir pas été au bureau
pour vous accueillir, mais j’ai passé un week-end un peu
prolongé a Brighton.

— On m’a dit cela au bureau, dit Wesley avec raideur.
Yespére que vous vous &tes bien amusé.

— Pas mal, merci. Pas mal. Le temps aurait pu é&tre
mecilleur.

— Buvez quelque chose, Hugh, dit brusquement Wes-
ley. Je ne sors pas ce soir : jai du travail.

— Oh! quel dommage! Je me demandais justement si
vous voudriez venir tous les deux diner 4 mon club. Je
prendrai un whisky. Est-il impossible de vous faire chan-
ger d’avis.

— Du cognac pour moi, chéri, dit Blanche & Wesley
qui se dirigeait vers le buffet. Je serais ravie de diner a
votre club, Hugh, mon chou. Jadore cet endroit: c’est
vieux, solennel, et ¢a sent le renfermé. Allons-y, Howard,
je vous en prie.

~— Jai du travail, répliqua Wesley avec calme.

— FEh bien, j’irai sans vous, dit Blanche. Je ne vois
pas pourquoi je resterais cloltrée ici toute la journée.

— Je vous en prie, fit Wesley en apportant deux verres
pleins jusqu’au milieu de la chambre.

Blanche prit les verres et teudit le whisky a Benton qui
lui caressa les doigts au passage.

— Nous pourrions peut-8tre remettre ¢a 4 un autre
jour, dit-il d’un ton gé&né.

— Mais si jai envie @’y aller dans votre vieux club
renfermé! Howard ne va jamais nulle part.

— Eh bien, si Howard n’y voit pas d’inconvénient...

— Pourquoi y verrais-je un inconvénient? demanda
Wesley.

11 chercha une chaise 3 titons, et 8’y assit.

Pendant ce temps, Julie, qui avait fini de ramasser les
morceaux de verre, était sortie sans bruit de la picce;
mais A4 peine avait-elle franchi le seuil de la porte,
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demeurée entrouverte, qu'elle s’arréta brusquement, le
souffle suspendu. Benton était en train de dire :

— Oh! a propos, Blanche, je n’ai pas eu I'occasion
d’examiner ce fameux coffre. Yai lu un article a ce sujet
dans le Standard de ce soir. On dit que c’est la huitieme
merveille du monde. Ne voulez-vous pas cesser de faire
des mystéres et me le montrer? Je vous assure que je ne
suis pas un cambrioleur.

Julie s’aplatit contre le mur et écouta.

— Mais bien siir, dit Blanche joyeusement. Je ne pen-
sais pas que cela pouvait vous intéresser. C’est assez amu-
sant. (Elle eut un petit rire dur) Py ai enfermé Julie
Pautre jour.

— Pourquoi avez-vous fait ¢a? demanda Wesley d’une
voix bréve.

— Oh! pour m’amuser. Je voulais voir comment elle
réagirait. Cette petite nigaude s’est évanouie.

— Ce n’était pas trés gentil, il me semble? fit remar-
quer Wesley. Et assez dangereux, de surcroit.

— Elle ne s’est pas plainte, dit Blanche avec Iégereté.
Il faut bien que je fasse une petite farce de temps en
temps. Si elle n’aime pas ga, elle n’a qu’a partir.

— Si nous revenions au coffre-fort? intervint Hugh
avec rapidité, comme si, voyant venir la querelle, il eft
¢té désireux de I'éviter. Voulez-vous me le montrer? Je
vous promets de ne dire a personne comment il fonc-
tionne.

— C’est comme Blanche voudra, dit froidement Wesley.
Nous étions convenus de garder la combinaison pour nous
deux.

— Oh! alors, si ¢’est comme ga...

— C’est stupide, intervint Blanche. Naturellement que
nous devons le lui montrer. Nous n’avons pas de secrets
pour ce cher vieux Hugh, n’est-ce pas?

— Montrez-le-lui si ga vous fait plaisir, dit Wesley avec
impatience.

— Je me sens trés honoré, dit Benton, une ironie im-
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perceptible dans la voix. Puis-je finir mon whisky? Et
peut-8tre pourrons-nous ensuite voir le coffre?

— 11 faut que nous y allions tous, dit Blanche en riant
nerveusement. Le coffre est dans ma chambre, et il me
faut un chaperon. D’ailleurs, Howard vous en expliquera
le fonctionnement.

Julie n’en entendit pas davantage. Elle tenait sa chance.
Elle courut jusqu’a la chambre de Blanche. Ou se cacher?
Elle regardait autour d’elle. Les placards? Impossible. Sous
le lit? Possible mais dangereux. L’embrasure de la fe-
nétre? Oui, c¢’était de beaucoup le meilleur endroit. Julie
écarta les rideaux qui dissimulaient les larges baies; elle
courut a la porte pour éteindre la lumiére, revint i tatons
jusqu’a la fenétre, referma soigneusement les rideaux et
attendit le cceur battant.

Au bout de quelques minutes, 1a porte s’ouvrit et quel-
qu’'un tourna le commutateur. En risquant un cil pru-
dent a travers la fente des rideaux, Julie voyait nettement
{oute la piéce.

Blanche et Benton étaient debout devant le mur capi-
tonné. Wesley se dirigea vers un fauteuil ou il s’assit, asscz
loin d’eux.

— Eh bien! voici, dit Blanche. Le coffre est dissimulé
derriére ce panneau, qui s’ouvre lorsqu'on appuie sur ce
bouton. C’est une idée a2 Howard. Il a tout installé lui-
méme. Il était follement adroit de ses mains avant d’étre
aveugle. Maintenant, naturellement... (Elle fit ¢ntendre son
petit rire argentin. Le sarcasme fit tressaillir Julie qui vit
les phalanges de Wesley blanchir.) Le ressort ne fonctionne,
poursuivit Blanche, en langant & Benton un sourire compli-
ce, que si on forme un nombre donné sur un cadran que
je vais vous montrer.

— Vous avez débranché la sonnette d’alarme? demanda
Wesley.

— Oh! non. 1l ne faut pas que je P'oublie. (Elle se
tourna vers Benton.) Si vous touchez le cadran avant
d’avoir débranché le signal, I'appartement sera rempli de
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policiers avant que vous ayez le temps de dire ouf! ou
quoi que ce soit d’autre...

Elle s’approcha du lit, passa le bras derriére le chevet,
et Julie entendit le déclic sec d'un interrupteur caché,

— Maintenant, Pavertisseur ne risque plus de fonction-
ner, dit-elle d’un air ravi, en revenant prés de Benton.

— C’est donc comme ¢a que vous avez attrapé tant de
cambrioleurs, dit-il en tendant le bras et en 'attirant contre
lui.

Blanche sembla surprise; elle jeta un coup d’ceil rapide
sur Wesley immobile dans son fauteuil, puis elle sourit
et tendit les l¢vres au baiser de Benton.

« Les salauds! pensa Jufie. Comment peuvent-ifs, alors
qu’il est dans la méme piece qu’eux? »

Blanche repoussa Benton, et le menaga du doigt; mais
son visage était animé, et on pouvait lire dans son regard
un désir si nu que Julie se sentit écoeurée.

— Voici le cadran, reprit-elle en enlevant du mur un
petit carré de capitonnage. (Julie put tout juste distinguer
un petit écran gradué fixé dans le mur.) Je tourne Idiguilie
sur le trois, jappuie mon pied sur ce déclic, et la porte
s’ouvre.

La cloison capitonnée avait glissé sur elle-méme et dé-
couvert la porte d’acier poli que Julie connaissait déja.

— Ce n’est pas mal, dit Benton.

Sa main cherchait le corps de Blanche, mais elle le
repoussa avec un froncement de sourcils.

— Il y a un autre avertisseur fixé 3 la porte d’acier,
expliqua-t-elle. Voudriez-vous le débrancher, Howard?
(Wesley se leva, et elle se retourna vers Benton.) Il se
trouve dans la salle de bains. En fait, il a exactement 1’as-
pect des autres interrupteurs.

Mais Benton ne ’écoutait plus. Au moment olt Wesley
disparaissait dans la salle de bains, il avait pris Blanche
dans ses bras. Ils s’étreignirent, et la bouche de Benton
s’écrasa sur la sienne. Ils étaient 13, leurs souffles mélés,
les yeux clos, emportés par l'intensité de leur passion, et
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ni 'un ni Pautre n’entendit Wesley rentrer dans la cham-
bre. Julie se cacha le visage dans les mains. C’était affreux
de le voir 13, debout, et de savoir qu’il ne pouvait se rendre
compte de ce qui se passait. Puis Julie sentit un frisson la
parcourir : elle avait vu les poings de Wesley se crisper
et sa bouche se serrer dans une ligne dure. Btait-il pos-
sible qu’il entendit ces deux étres perdus dans leur bes-
tialité?

Brusquement, Blanche se rendit compte qu’il était la,
et elle se détacha de Benton. Elle tremblait et devait
s’appuyer a son bras. Hugh regarda par-dessus son ¢épaule,
apercut Wesley, et une grimace de colére et de dépit
découvrit ses dents.

— Le signal est débranché, dit Wesley d’un ton froid
et inexpressif.

Blanche fut tout d’abord incapable de dire un mot;
puis avec un effort, elle articula :

— 11 vaudrait mieux que Howard vous explique le fonc-
tionnement du piege & cambrioleurs. Je n’y ai jamais rien
compris.

Benton tira son mouchoir et épongea son visage.

— Qu’est-ce que c’est que ce piege, mon vieux? deman-
da-t-il, d’'une voix mal assurée.

— Je vais vous montrer, dit Wesley en s’approchant
du coffre. Voulez-vous ouvrir, Blanche?

Julie regardait de tous ses yeux. Elle vit Blanche tourner
un bouton prés de la porte d’acier, Il y eut une brusque
aspiration d’air, les lumiéres de la chambre vacillérent et
la porte s’ouvrit.

—- En admettant qu’un malfaiteur réussise a arriver jus-
qu’ici, dit Wesley, et aucun n’y est encore parvenu jus-
qu’a présent, il serait pris en entrant dans le coffre. Un
faisceau lumineux, émis par une lampe fixéo sur Pune
des parois, est projeté sur une cellule photo-électrique pla-
cée sur la paroi opposée.

Benton se pencha en avant pour regarder 3 Vintérieur
du coffre.
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— Et alors, que se passe-t-il? demanda-t-il.

Il regarda Blanche en levant les sourcils. Elle fit non de
la téte.

— Linterruption du faisceau lumineux par une per-
sonne pénétrant dans le coffre provoque une baisse du
courant qui traverse la cellule, poursuivit Wesley. Cette
baisse de courant détermine & son tour une augmentation
de la tension appliquée & la grille d’une lampe triode,
et déclenche une série de relais qui actionnent la ferme-
ture automatique de la porte.

— Trés ingénieux! dit Benton. Ainsi, si jentre dans
le coffre, Ia porte se referme, et je me trouve pris au
piege, c’est bien ga?

— Parfaitement. Et si personne ne vient vous délivrer,
vous mourez étouffé, lui dit Wesley.

.— Je ne crois pas que j'essaierai, dit Benton, avec un
rire embarrassé. (De nouveau, il tamponna son visage avec
son mouchoir.) Il doit y avoir un moyen d’ouvrir la porte,
je suppose?

— Naturellement, 1l suffit déteindre la lumiére qui
tombe sur la cellule photo-électrique. Il n’y a plas de
danger.

— Mais tout ceci est-il bien nécessaire? Ca me parait
si compliqué et ¢a doit avoir colité une fortune.

— Ce n’est pas seulement un jouet, dit Wesley tout en
reculant. Je dois amortir le prix de linstallation grice aux
économies réalisées sur les assurances. I.a compagnie d’assu-
rances a été trés impressionnée par mon dispositif et a consi-
dérablement réduit ses tarifs. Les fourrures seules sont assu-
rées pour trente mille livres, et il y a encore les bijoux de
Blanche.

— Je n’avais pas pensé A Passurance, dit Benton. Oui,
je vois. C’est remarquable; merci de me lavoir montré.

— Et maintenant, allons a votre club, dit Blanche. Je
vous en prie, Howard, venez avec nous.

— Je regrette, répondit-il avec brusquerie. Jai des tas
de choses & dicter. Mais allez-y.
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— Eh bien! si vous n’y voyez vraiment pas d’objection,
dit Benton, en échangeant un regard avec Blanche; vous
n’avez pas besoin de vous changer.

Blanche prit le manteau de vison dans le coffre et I’enfila.

— Voulez-vous refermer le coffre, Howard?

— Oui, répondit-il brigvement; et il attendit leur départ.

Julie se rejeta 1égérement en arriére et attendit, le cceur
battant & grands coups, terrifiée a I'idée que Blanche
pourrait brusquement se mettre dans la téte de l'appeler.
Mais celle-ci était trop occupée par Benton pour penser
a Julie.

Quand elle eut entendu la porte d’entrée se refermer,
Julie poussa un soupir de soulagement et glissa de nou-
veau un regard entre les rideaux. Ce qu’elle vit la cloua
au sol. Wesley avait quitté ses lunettes noires; il allait et
venait dans la chambre, sans hésiter et sans titonner. A la
fagcon rapide dont il ferma le coffre, elle comprit qu’il
n’était pas aveugle du tout. Elle fut tellement suffoquée
par cette découverte qu’clle poussa une exclamation 4 demi
étouffée. Wesley I’entendit. Il se retourna prestement et
fixa le recoin ol elle se cachait derriére les rideaux. Sans
ses lunettes noires qui, elle s’en rendait compte maintenant,
jouaient le réle d’'un véritable masque, il lui était compléte-
ment étranger; elle eut peur de ses yeux brillants au
regard froid.

— Vous pouvez sortir, Julie, dit-il calmement.



QUATRIEME PARTIE



!

Howard Wesley était debout devant la grande cheminée
de briques de son bureau. En face de lui, dans un fauteuil,
ahurie et bouleversée, Julie était assise.

Elle était encore sous le coup de sa découverte, et elle
’avait suivi dans son bureau, totalement incapable de cher-
cher un prétexte pour justifier sa présence derriere les
rideaux.

Bien qu’il semblat parfaitement & Dlaise, Wesley était
étrangement pale. Pendant plusieurs minutes, ni l'un ni
l’autre ne prononga une parole.

— 11 ne faut pas croire que je sois en colére contre vous,
dit tout A coup Wesley. Vous n’avez pas besoin d’avoir peur.,

Elle leva les yeux. Son regard a lui était impérieux; ses
yeux sombres luisaient, comme si tout son étre avait été
concentré en eux.

— Il est trés important que vous ne disiez rien de ce
que vous venez de découvrir, poursuivit-il lentement. Pour
le moment, personne ne doit savoir que je vois; pas méme
Mme Wesley. Je ne peux pas entrer dans des explications,
mais je veux que vous me promettiez de ne rien dire. Puis-
je compter sur vous?

Elle était surprise qu’il ne lui ait pas demandé immé-
diatement ce quelle faisait derricre les rideaux et, en
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méme temps, elle sentait son assurance revenir, en voyant
qu’il lui demandait de garder un secret.

— Oh! oui, répondit-elle. Je ne dirai rien.

— Regardez-moi, Julie, reprit-il. (Et il sourit en croi-
sant son regard.) Vous promettez, n’est-ce pas? Pour moi,
cela signifie le succés ou 'échec de mon travail. Je ne peux
pas vous en dire davantage. C’est trés important.

« Si c’est une chose tellement importante, peut-&tre cela
pourra-t-it me servir de quelque maniére? se dit-elle. Peut-
étre est-ce pour cela qu’il ne m’a pas demandé ce que je
faisais derri¢re le rideau? »

— Oui, je promets, dit-elle.

De toute fagon, qu'était-ce qu’une promesse? Elle_ver-
rait bien ce qui se passerait, et elle agirait en conséquence.

— Merci. (Il enfonga ses mains dans ses poches.) Par-
lons de vous. Vous avez des ennuis, n’est-ce pas?

Elle détourna les yeux sans répondre.

— Ecoutez, Julie, il vaut mieux que vous soyez franche.
Jen sais plus long que vous ne pensez a votre sujet. Vous
&tes ici dans un but bien défini, n’est-ce pas?

Elle sentit qu’clle changeait de couleur. Comment pou-
vait-il savoir? Et que savait-il au juste?

— Un but? répéta-t-elle d’une voix blanche. Que vou-
lez-vous dire?

— Tenegz, lisez ceci. C’est arrivé hier.

1l sortit de sa poche une petite feuille de papier et la
fui tendit.

Elle regarda Décriture et sentit son sang se glacer.
Hewart! Hewart avait écrit 2 Wesley. La note était breve et
lui fit monter le sang au visage :

Cher Monsieur,

Faites attention. Harry Gleb est un voleur de fourrures.
Julie Holland et Gleb sont des amis. Si vous ne prenez
pas garde, vous allez perdre vos fourrures.

Un ami.
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Le vieux chameau avait dit qu’il aurait sa revanche, Il
avait di la surveiller.

— Est-il vrai que ce Gleb et vous en veuillez aux four-
rures? demanda Wesley avec calme.

Elle hésita un moment, puis elle décida de Iui dire la
vérité. Il voulait qu’elle garde son secret. II était donc
probable qu’il ne lui ferait rien. Aprés la fagcon dont ce
petit salaud de Theo I'avait traitée, elle n’avait aucun
scrupule 3 les trahir. C’était sa seule chance de se libérer.

— Ils m’ont forcée, éclata-t-clle. (Et, sortant son mou-
choir, elle fit semblant de pleurer) Vous ne savez pas
comment ils sont. Ils m’ont menacée de me vitrioler, ils
m’ont battue. Je ne voulais pas faire ¢a.

Wesley s’assit.

“— Allons, ne vous énervez pas. Commengons par le
commencement. Qui a écrit ce billet?

— Sam Hewart. Je... y’ai travaillé chez lui, dit Julie,
le -visage toujours enfoui dans son mouchoir. Il tient un
café 3 Hammersmith. Je savais qu’il s’occupait de marché
noir, et que toutes sortes d’escrocs se rencontraient chez
lui. Mais j'ai cru que je serais capable de me tenir 3 I’écart.
Javais tellement besoin d’argent. Je n’ai jamais eu aucun
plaisir. Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre pauvre.
Toute ma vie, jai dii me passer des choses dont j’avais
cnvie.

Il y eut une longue pause, puis Wesley déclara :

— Il ne faut pas continuer comme ¢a, vous savez. Si
je puis vous aider, je le ferai; mais il faut d’abord que je
connaisse tous les détails. C’est au café que vous avez connu
ce Gleb?

— Oui, dit Julie, qui raconta toute sa lamentable his-
toire : comment Harry lui avait fait la cour, comment il
lui avait promis de P'épouser, comment il lui avait procuré
la place de femme de chambre de Blanche, et comment
Theo lui avait rendu visite & appartement.

Elle ne lui cacha rien.
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— Je sais que je n’aurais pas di venir ici, conclut-elle
en s’essuyant les yeux, le visage détourné pour que Wesley
ne s’aperglit pas qu’elle faisait semblant de pleurer. Mais
je jure que je n’étais pas au courant de leurs plans jus-
qu’au moment ou j’ai vu le coffre. Alors, quand j’ai essayé
de reculer, cet horrible Theo est venu ici et m’a battue. Il
m’a menacée avec du vitriol. 11 m’a terrifiée.

Wesley avait écouté toute lhistoire sans linterrompre;
quand elle eut fini, il alluma une cigarette.

— Il n’y a pas de quoi vous tourmenter, dit-il en sou-
riant. Nous trouverons un moyen d’en sortir. Et maintenant,
écoutez, il se fait tard. Je ne sais pas si vous €tes comme
moi, mais jai faim. Voulez-vous commander un souper
pour deux au restaurant, pendant que je vais voir ce qu’on
peut faire. Il faut que je réfléchisse un moment a tout
ceci. Allez vite chercher le souper. Nous continuerons 2
bavarder en mangeant. (Il se leva et se dirigea vers le bar.)
Et vous allez boire quelque chose. Il est inutile de vous
rendre malheureuse. Je suis trés content que vous m’ayez
tout raconté. Je ne pense pas que vous soyez a blimer.

Tout en mélangeant les cocktails, il continua :

— Cest Gleb qui était avec vous la premiére fois oll je
vous ai vue?

Julie devint écarlate.

— Je... je ne croyais pas que vous pouviez me Voir,
dit-elle. Jai tellement honte de m’étre habillée comme ca.

11 se mit a rire.

— Vous étiez trés belle, Julie, dit-il en lui tendant un
verre. Un de ces jours, il faudra de nouveau mettre une
jolie robe; mais cette fois pour moi.

Elle ne s’attendait & rien de pareil, et elle le regarda,
stupéfaite.

— C’était Gleb? reprit-il.

— Oui.

— Bon. Et maintenant, courez vite. Emportez votre
verre avec vous. Il faut que je réfléchisse a tout cela. Ne
tardez pas trop pour le souper, n’est-ce pas?
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Lorsqu’elle revint avec les plateaux, elle le trouva en
train d’arpenter la pidce, les mains derri¢re le dos. Elle
n’avait pas encore I’habitude de le voir sans ses lunettes
noires, et cela I'intimidait.

~— Tout est prét? demanda-t-il en prenant I’un des pla-
teaux. Ca a lair bon, hein? Asseyez-vous ici, que je
puisse vous voir.

Ils s’assirent devant la table, I'un en face de lautre.
Sous son regard amical, elle commenga & se sentir moins
intimidée.

— Nous ne parlerons pas affaires avant d’avoir fini,
dit-il. Ce ne sera pas aussi difficile que vous croyez, mais
nous y reviendrons tout a I’heure. Vous ne serez plus
malheureuse, n’est-ce pas?

— Non, dit Julie qui ne se sentait pas malheureuse
du tout.

Pour voir ses réactions, elle continua :

— Mais je ne devrais pas &tre ici. Mme Wesley serait
furieuse.

Elle vit son visage se durcir.

— Mme Wesley n’a pas le droit de se plaindre, dit-il
d’une voix bréve. Sa conduite I’a privée de ce droit. Vous
avez vu ce qui s’est passé?

— Qui, dit Julie. J’ai trouvé ¢a affreux.

— Alors, ne parlons pas d’elle, dit Wesley. Je vais
vous préparer un autre cocktail.

Pendant qu’il mélangeait les cocktails, il y eut un silence
pénible; mais quand il revint prés de la table, il semblait
avoir recouvré son calme et il lui sourit.

— Je suis heureux de ce qui est arrivé, Julie. Jétais
bien seul, trop seul, je viens de le découvrir ce soir. Il ne
m’est pas arrivé de diner avec une belle fille depuis des
années,

Julie était quelque peu déconcertée; elle n’avait pas
pensé qu’il prendrait si t6t Pinitiative.

— Jai pensé i ce que vous m’avez dit, continua-t-il
sans avoir lair de remarquer sa surprise, vous n’avez
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jamais eu aucun plaisir dans la vie. Dites-moi. Julie,
quelle est au juste I'idée que vous vous faites du plaisir?

— C’est pouvoir faire les choses dont on a envie, répli-
qua-t-elle aussitot.

— Et de quoi avez-vous envie?

Encore une fois, elle n’hésita pas :

— Dravoir de Pl'argent et de belles robes. Je veux aller
danser, manger dans les meilleurs restaurants, avoir une
voiture, acheter ce que je veux. Et d’autres choses comme
ca.

— Eh bien, nous verrons, fit-il d’un air assez énigmati-
que.

Puis il commenga & lui poser des questions sur la vie
qu'elle avait menée chez Hewart; il 'encourageait, et écou-
tait avec une attention flatteuse la description qu'elle fai-
sait des habitués du café. Avant la fin du repas, elle
sc sentait parfaitement A aise avec lui.

— Parfait, Julie, lui dit-il en repoussant sa chaise,
Débarrassons-nous de ces plateaux et nous parlerons affai-
res. (Il jeta un coup d'eil & la pendule placée sur la che-
minée.) Je n’ai pas beaucoup de temps & vous accorder.
Jai beaucoup de travail & terminer avant d’aller me cou-
cher.

Elle emporta les plateaux dans la cuisine. Quand elle
fut de retour, il lui désigna du geste un fauteuil : lui-méme
resta debout & la regarder, le dos tourné i la cheminée.

— Il n’y a qu’une chose & faire: c’est d’aller trouver
la police, tui dit-il calmement.

— Oh! non, s’écria-t-elle, alarmée, il ne faut pas faire ca.

— Parce que vous avez peur de cette bande? Je com-
prends ¢a, Julie, mais il 'y a pas d’autre moyen. Il faut
que nous les attirions dans un piége. Quand nous aurons
raflé toute la bande, vous serez tranquille, Nous ne pou-
vons pas faire ¢a sans I'aide de la police.

— Mais s’ils 'apprennent? dit Julie avec un frisson.
Supposez que Theo en réchappe?

.

— Nous veillerons & ce qu’il n’en réchappe pas et a
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ce qu’ils ne découvrent pas la vérité. Allez les trouver
mercredi, et dites-leur comment fonctionne le coffre. Je
vais noter toute I’opération pour que vous sachiez bien
comment ¢a marche; vous n’aurez qu’a la recopier. Il faut
que nous les prenions sur le fait. Yirai trouver la police
demain. Si Gleb veut que vous l'aidiez- au moment du
cambriolage lui-méme, faites-le. Il ne faut absolument pas
qu’il se doute que nous lattendons. Il ne vous arrivera
rien, j’y veillerai.

Il y avait dans sa voix une telle assurance que le cou-
rage de Julie se réveilla.

-— Mais il ne m’arrive rien. Ils comprendront que je...
je les ai trahis, dit-elle d’un ton peu rassuré.

— Il sera trop tard pour qu’ils puissent faire quelque
chose. Bt puis, écoutez, Julie, c’est le seul moyen de vous
sauver. Vous le comprenez, n’est-ce pas?

-— Oui, répondit-elle & contrecceur.

— Bien. Faites donc comme si rien ne s’était passé,
Voyez Gleb mercredi, et essayez de découvrir & quel mo-
ment il a Pintention de cambrioler le coffre. Ceci est d’'une
importance vitale. Nous serons préts a le recevoir, Vous
sentez-vous capable de vous en tirer?

— Je crois, répondit-¢lle en pensant & Theo.

Sa voix manquait de conviction. Il la regarda pendant
un long moment,

~— Vous étes peut-étre en train de vous demander ce que
vous allez devenir quand tout cela sera fini?

— Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé. Je ne sais pas
ce que je ferai.

-— Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter, dit-il tran-
quillement. Jai Pintention de faire quelque chose pour
vous, si vous le permettez. Je veux vous donner une chance
de découvrir si Pidée que vous vous faites du plaisir corres-
pond vraiment A ce que vous désirez. (Il enfonga ses mains
dans ses poches et continua i la fixer de son regard inqui-
siteur.) Il y a six ans que je suis marié, Julie. Je n’ai eu
ni amour ni tendresse pendant toutes ces années. Jai
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été aveugle pendant trois ans. La vie n’a pas été tendre pour
moi; mais maintenant que j’ai recouvré la vue, je vais chan-
ger tout cela. Vous étes charmante. J’en ai assez de cette
vie sans femme. J’ai besoin de quelqu’un comme vous. Par-
donnez-moi si je suis brutal. Voyez-vous oul je veux en
venir?

Elle pouvait & peine en croire ses oreilles et le regardait
avec de grands yeux, tandis que le rouge envahissait len-
tement son cou et son visage.

— Je ne me remarierai jamais, reprit-il. Mais je pour-
rais vous donner la sécurité, une maison a vous, et vous
assurer une rente de mille livres par an. Je ne vous impor-
tunerais pas beaucoup, et je crois que nous pourrions étre
heureux 'un par 'autre.

Elle ne fut pas longue & comprendre ce que cela signi-
fiait. C’était le prix dont il paierait son silence. Il lui offrait
tout cela pour étre sir qu'elle ne dirait & personne qu’il
n’était pas aveugle. C’était exactement ce qu’elle voulail;
ce qu'elle avait tant désiré, tout en croyant que c’était
impossible.

— Pensez-y, Julie, disait-il. Vous avez tout le temps,
Nous avons d’autres choses 3 faire auparavant. Mais jai
voulu que vous sachiez ce qui se passait dans mon esprit.
'y pense depuis la premiere fois oll je vous ai vue.

It

Quand Julie fut remise de la surprise que lui avait
causée la proposition de Wesley, tout le reste lui parut
d’importance secondaire. Theo lui-méme fut relégué a
l'arriere-plan de son esprit, comme un cauchemar désa-
gréable auquel il valait mieux ne pas penser — pour le
moment du moins.

Wesley voulait faire d’elle sa maitresse. Il voulait ache-
ter son silence. Elle était préte a accepter les termes de
l’accord. En retour, elle aurait la sécurité, de 'argent, des
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toilettes, un appartement 3 elle, peut-étre méme une voi-
ture, N’avait-il pas une énorme fortune? Ne lui avait-il
pas promis de lui donner mille livres par an? Ce n’était
pas comme s’il s’agissait d’un horrible vieux bonhomme
adipeux qui serait tout le temps en train de la tripoter et
se montrerait jaloux. Il était merveilleux. Méme avant
qu’il Iui ait fait cette proposition, elle s’était sentie attirée
vers lui.

Elle devait admettre qu’il était assez déconcertant et peu
démonstratif. Il Iui adressa & peine la parole au petit
déjeuner, le lendemain matin. Lorsque Gerridge fut sorti
de sa chambre pour aller chercher des papiers, il lui dit
a briile-pourpoint ;

— Vous vous faites du souci, n’est-ce pas?

— Oh! non... plus maintenant, lui répondit-elle en sou-
riant.

Mais il ne lui sourit pas en retour. Son visage, 2 demi
dissimulé par les lunettes noires, était indéchiffrable.

— Tout ira bien, dit-il. Je voulais savoir si vous n’aviez
pas changé d’avis,

Et il sortit de 1a piece.

Mais si son attitude était décevante, Julie avait suffi-
samment de choses agréables auxquelles penser. « Je me
dcmande ol j’habiterai. Peut-étre me trouvera-t-il un appar-
tement & Mayfair. C’est extraordinaire la fagon dont les
choses se sont arrangées. Il y a seulement sept mois, je
travaillais dans un malheureux cabinet de lecture, et main-
tenant, je suis sur le point d’avoir un appartement i moi.
et mille livres par an! »

Le coup de sonnette de Blanche vint disperser brutale-
ment toutes ces réveries. « Il n’y en a plus pour trés long-
temps maintenant, se dit Julie tout en se dirigeant vers
la chambre de Blanche. Aprés, c’est moi qui aurai une
femme de chambre 3 mon service. »

Blanche était d’'une humeur massacrante; Julie s’en aper-
cut dés qu’elle entra dans la chambre.

— Faites couler mon bain, lui dit Blanche d’un ton
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cassant, et ne piétinez pas i travers la chambre comme un
éléphant. J’ai une migraine épouvantable.

Julie ne répondit rien. Elle passa dans la salle de bains
et fit couler I'’eau. En rentrant dans la chambre, elle trouva
Blanche debout, en train de se promener de long en large.

— Vous partirez a la fin de la semaine, lui jeta-t-elle.
Je ne veux pas de discussions; il faut que vous partiez.

Julie dut se retenir pour ne pas rire. Comme si elle
avait envie de rester, alors qu’une nouvelle vie I'attendait!

— Oui, Madame, répondit-elle, d’'un ton si joyeux que
Blanche la regarda, furieuse et stupéfaite.

— Et si vous essayez de me jouer un vilain tour, vous le
regretterez, dit-elle. Allez-vous-en!

Un peu plus tard, Julie entendit Blanche sortir et elle
poussa un soupir de soulagement. Elle se trouvait seule
dans l'appartement, décidant qu’elle avait assez travaillé
ce jour-1a, elle alla au salon, s’installa dans un fauteuil
confortable, et se mit a lire le journal.

Mais au bout d’un instant, elle commenga i s’agiter et
dut reconnaitre qu’elle s’ennuyait. Flle essaya de s’inté-
Tesser 4 un roman qui se trouvait & portée de sa main
sur le guéridon, mais elle ne lut pas longtemps. A I’heure
du déjeuner, elle avait un tel cafard que, pour faire quelque
chose, elle entreprit de nettoyer Pargenterie. Le temps se
mit alors A passer avec une rapidité extraordinaire, et elle
en ressentit quelque dépit.

— Je ne devrais pas faire ¢a, se disait-elle; il faut que
je perde cette habitude d’esclave qui consiste A travailler
pour passer le temps. C’est ridicule.

Blanche rentra quelques minutes aprés cinq heures,
s’assit dans le salon et prit le roman que Julie avait essayé
de lire. En Ulentendant s’agiter, Julie comprit qu’elle
s’ennuyait autant qu’elle-méme s’était ennuyée.

Elle aurait bien voulu que Wesley rentrit a la maison. Si
elle pouvait le voir seul pendant quelques minutes, peut-
étre lui donnerait-il une preuve d’affection. Ce serait du
moins une consolation aprés cette journée déprimante.
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Elle espérait bien qu’il n’allait pas continuer a se montrer
aussi impersonnel. I1 avait témoigné d'un tel sang-froid
dans toute cette affaire, Et puis, il y avait ce secret
extraordinaire concernant sa cécité. Pourquoi faisait-il sem-
blant d’étre aveugle? Elle ne croyait pas que cela efit
un rapport quelconque avec son travail. Elle pressentait
vaguement quelque chose de sinistre derriere cette préten-
due cécité, et cela la préoccupait.

Elle s’apercut que Blanche parlait au téléphone, et, parce
qu’elle se sentait mal a l'aise, elle s’approcha de la porte
pour écouter. Blanche parlait 2 Benton.

— Je ne peux pas ce soir, mon chéri, disait-elle de sa
voix claire et dolente. Non, il faut que j’aille avec Howard
d cet horrible diner chez les Everitt. Et je m’ennuie A
pleurer!

Elle marqua une pause, puis reprit :

— Absolument rien. Je suis allée au cinéma cet apres-
midi. Non, ¢’était trés mauvais, mais je ne savais que faire
de moi-méme. Pour vous, ce n’est pas la méme chose : vous
avez l'usine. Ecoutez, Hugh, ne pourriez-vous pas réunir
un peu d’argent? ¥’en aj assez de cette vie. Je demanderais
le divorce si seulement vous vcus décidiez 4 mettre de
'ordre dans vos maudites histoires d’argent. Eh bien!
Faites quelque chose. Vous ne pensez pas que ¢a va conti-
nuer comme ¢a longtemps. Vous ne voulez tout de méme
pas que je vous entretienne, non? Je crois que je suis
raisonnable. Ce n’est pas comme si je vous demandais de
subvenir 4 mes besoins; seulement aux votres, chéri. Si
vous pouviez faire ¢a, je vous épouserais sur I'heure.

Il y eut une autre pose, plus prolongée, puis elle dit:

-— Oh! Seigneur! j’ai parlé avec la porte grande ouverte.
Je suis slire que cette petite grue a tout écouté.

Julie referma la porte de la cuisine d’un geste rapide.

Un peu plus tard, elle entendit Wesley qui rentrait;
clle courut a sa rencontre dans le couloir.

— Julie! appela-t-il au moment ol elle arrivait au salon.

Il était assis dans un fauteuil, un cigare & demi consumé
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entre les doigts. Il ne la regardait pas et se comportait
comme s’il efit été aveugle. Elle se sentit contrariée, cons-
ciente de mériter un meilleur traitement.

— Oui, fit-elle séchement en venant se planter devant
lui.

— Tout va bien, dit-il d’'une voix douce. La police est
d’accord pour que vous continuiez a agir comme si rien
ne s’était passé. Voyez ces gens demain, comme convenu,
et dites-leur comment fonctionne le coffre. (Il sortit de sa
poche une feuille de papier qu’il lui tendit) Faites une
copie de tout ceci. Tout y est clairement expliqué. Il ne
faut pas qu’ils aient de soupgons. Les policiers veulent les
prendre sur le fait. Essayez de savoir quand ils doivent
venir cambrioler. Vous n’avez pas a4 vous inquiéter, la
police ne prendra aucune mesure contre vous.

~ Je vois, répondit-elle.

Puis elle attendit, pleine d’espoir. Le cambriolage ne
Pintéressait pas. Ce qui lintéressait, c’étaient ses futures
relations avec Wesley. Pourquoi n’en disait-il rien?

— Vous n’avez pas peur? interrogea-t-il d’une voix
breéve, prenant le silence de Julie pour une hésitation.
Vous vous sentez capable de vous en tirer?

— Oh! oui, bien siir que je m’en sens capable, répon-
dit-elle.

Puis, elle 1dcha d’un trait :

— Je... jai réfléchi A ce que vous m’avez dit hier soir,
au sujet de nous deux.

11 se mit brusquement debout.

— Pas maintenant, Julie. Débarrassons-nous d’abord de
cette affaire. Et ne dites rien & Mme Wesley au sujet du
cambriolage. Il ne faut pas qu’elle sache, comprenez-vous?

« Oh! la peste soit du cambriolage! » pensa Julie avec
colére. Puis tout haut :

— Je ne lui dirai rien.

~— C’est bien. Il vaudrait mieux aussi qu’on ne nous
trouve pas en train de bavarder tous les deux. Cela ne
durera pas longtemps, Julie.
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— Mme Wesley m’a donné mon congé pour la fin de
la semaine, dit-elle. Aurons-nous le temps de faire quelque
chose auparavant?

— Si vous pouvez suggérer a Gleb la soirée de vendredi,
ce serait parfait, dit Wesley. Je m’arrangerai pour que
nous sortions ce soir-1a.

« Ne pourrait-il penser a autre chose qu'a ce maudit
cambriolage? se dit Julie. Il ne pense absolument pas a
moi. »

~~ Je le leur dirai, dit-elle. Mais que va-t-il m’arriver?
Il faut que j’aie un endroit ou aller en partant d’ici.

De la main, il fit un petit geste d’impatience.

— Tout ira bien, Julie, j’y veillerai. Je crois qu’il vaut
mieux que vous vous sauviez maintenant.

11 lui sourit.

— Mais il ne reste pas beaucoup de temps, insista-t-elle.
(S’il ne voulait pas se montrer plus maniable, elle le for-
cerait a faire des projets.) Vous avez dit que j’aurais un
appartement.

— Mais bien siir, dit-il. (Elle sentit qu’il devait faire
un effort pour ne pas perdre patience.) Bien siir, vous aurez
votre appartement. Nous nous en occuperons, n’est-ce pas?
(Il réfléchit un instant; elle voyait ses poings se serrer et
se desserrer alternativement.) Vous étes libre jeudi aprés-
midi, n’est-ce pas? Rencontrons-nous quelque part et nous
verrons ce que nous pouvons faire. Et maintenant, sauvez-
vous, Julie. J’ai des tas de choses a faire avant de sortir.

Ce n’était pas trés satisfaisant, mais elle ne pouvait rien
faire de plus. Du moins 1’avait-elle forcé — bien malgré lui,
elle s’en rendait compte — 2 s’occuper d’elle pendant un
moment. Et elle veillerait & ce qu’il continuat.

— Trés bien, Howard... (Elle se mordit les lévres, rou-
git.) Je... j'espere que je puis vous appeler Howard?

Il s’était raidi, et les lunettes noires étaient braquées
sur elle.

— Appelez-moi comme vous voudrez, dit-il, avec une
certaine ipreté dans la voix. Sauvez-vous, Julie.
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Prés de la porte, elle se retourna pour le regarder. Ii
était immobile, les mains dans les poches; la lumiére de la
lampe se reflétait dans les verres sombres de ses lunettes.
Il avait une attitude étrangement tendue, comme un
homme qui entend le sifflement d’une bombe et attend
I’explosion.

m

Mercredi.

l.a matinée avait semblé interminable; Blanche sétait
moniree particulieremept agagante. Elle n’avait pas envie
a’allerd ce diner avec Wesley et passait sa mauvaise humeur
sur Julie

La malveillance de Blanche et ses accés d’humeur, joints
a la pensée qu’il lui faudrait bientdt affronter Mme French,
rendaient Julie nerveuse et, toute la journée, elle ressentit
une impression de froid et de malaise. Elle se sentit sou-
lagée lorsque Blanche sortit pour le déjeuner. Comme elle
s’installait pour lire le journal, le téléphone sonna. C’était
Harry.

— TJulie? Yessaie de te joindre depuis dimanche. Que
s’est-il passé, mon petit? Chaque fois que j’ai appelé, c’est
la mére Wesley qui a répondu. Je me suis fait une bile
folle & ton sujet. Que t’a fait Theo?

Julie se sentit parcourue par une vague de fureur.

— Je ne veux pas te parler, lache! cria-t-elle avec colére.
Tu as permis & ce porc de me brutaliser et tu n’as rien fait.
Je te déteste! Je ne veux plus te revoir!

Et elle raccrocha brusquement.

Au bout d’'un moment, la sonnerie retentit de nouveau,
mais Julie ne répondit pas, et, aprés un certain temps,
elle se tut.

Elle en avait fini avec Harry. Certes, elle I’avait aimé un
peu au début, mais maintenant qu’elle avait Howard, elle
ne voulait méme plus le regarder.
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La sonnette de la porte d’entrée la fit sursauter; elle se
demanda si Harry était venu la voir; ou peut-étre était-ce
Theo. Avant qu’elle elit réuni assez de courage pour aller
ouvrir, la sonnette retentit de nouveau. Mais ce n’était pas
Theo; ¢’était I'inspecteur Dawson.

— ’soir, dit-il, d’'une voix bourrue, en portant la main
a son chapeau. Je voudrais vous dire un mot.

Julie rougit, puis pélit. Dawson était la derniére per-
sonne qu’elle se serait attendue a voir. Elle s’effaga et il
entra dans le hall.

— Ca fait une légere différence avec le Bridge, hein?
dit-il en regardant autour de lui. Vous étes lancée dans
le grand monde, a ce que je vois.

— Oui, répondit-elle d’une toute petite voix.

— Je viens de voir sortir Mme la Comtesse! Elle ne
revient pas de sitdt, je suppose?

— Non.

— Parfait. Allons quelque part oll nous puissions causer.

Elle le fit entrer dans le salon. La encore, il regarda
autour de lui en hochant sa grosse téte ronde.

— Tres joli. C’est pas de la marchandise de guerre ici.
Que voulez-vous, tout le monde ne peut pas avoir autant
de chance. Asseyez-vous donc.

Julie s’assit avec plaisir, car elle sentait ses jambes se
dérober sous elle.

— M. Wesley ne veut pas que sa femme soit mise au
courant de cette affaire. Peur qu’elle s’inquidte. Aurais
pas cru que ce soit son genre, a la voir, hein?

— Non, dit Julie.

Tout a coup, elle se rendit compte qu’elle tordait ner-
veusementses doigts; elle s’empressa de croiser les mains sur
SeS genoux.

— C’est droble... les maris, fit Dawson en secouant la
téte. Peut-étre pense-t-il qu’elle se vengerait sur vous?

Julie sursauta. Ol voulait-il en venir?

— Je... je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Les yeux bleus et froids scrutaient son visage.
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— Ca ne fait rien, dit-il avec une certaine brusquerie,
Yoyons, racontez-moi toute lhistoire. M. Wesley nous a
plus ou moins renseignés & votre sujet, mais j’aimerais
I’entendre de votre propre bouche. Vous vous étes liée
brusquement avec Harry Gleb, hein? La dernicre fois que
je vous ai interrogée, vous ne le connaissiez pas.

Encore une fois, Julie changea de couleur.

— Je... j’ai fait sa connaissance... apres que...

Elle s’arréta.

— Vraiment? Bon, n’en parlons plus; ¢a n’a pas d’im-
portance. Je vous ai mise en garde contre lui, il me semble?
Vous avez fait preuve d’un certain bon sens en vous con-
fiant & Wesley. Nous les aurions pris un jour ou Il'autre, et
vous avec.

Julie ne répondit rien. Elle était profondément ulcérée
de voir a quel danger elle venait d’échapper.

— Eh bien! revenons-en au moment oll vous vous étes
liée avec Gleb, reprit Dawson. Partons de 13, Je veux tous
les faits: ne me cachez rien.

A contreceeur, elle répéta a Dawson tout ce qu’elle avait
dit & Wesley. Ce n’était pas facile. Dawson ne 1a quittait
pas des yeux. Il ne l'interrompait pas, mais son regard froid
était totalement dépourvu de sympathie; elle sentait que,
mentalement, il prenait des notes et qu’il vérifierait chaque
détail de son histoire. Quand elle en arriva & Theo, il se
dégela quelque peu.

— Ah! voild un charmant gargon, dit-il avec un sou-
rire glacial. Il faut que nous layons & I'eeil. Il a attrapé
six mois pour avoir brutalisé une fille, il y a deux ans; ’été
dernier, nous avons failli le pincer pour une affaire de vi-
triol; malheureusement, son alibi était solide et cette pauvre
idiote n’a pas eu le cran de le désigner parmi le défilé des
suspects. Oui, il nous faut prendre garde & Theo — et vous
ferez bien d’en faire autant.

Julie frissonna.

— Quant i la mére French, nous I'avons & 1’eeil aussi,
reprit Dawson. Elle n’est pas béte, d’ailleurs. Bonne idée,

136



le coup du bureau de placement. Ca lui permet d’avoir un
il chez pas mal de gens riches. Mais c’est la premicre fois
qu'elle met un complice dans la place. Méfiez-vous d’elle,
et ne faites pas de gaffes. Une seule faute de votre part, et
elle flairera le pi¢ge. Vous les voyez ce soit?

Julie fit un signe affirmatif.

— Bien. Il y aura un de mes hommes devant la maison.
Si vous avez des ennuis, jetez quelque chose par la fenétre :
votre sac, par exemple, dit Dawson. Vous jouez avec le
feu, ma petite demoiselle. Je ne voudrais pas vous faire
peur, mais si ce joli monde se doutait que vous étes en
train de les vendre, il y aurait du vilain,

— Je sais, dit Julie.

— Il ne faut pas qu’il y ait la moindre faute de notre
part. Si nous parvenons 2 les surprendre au moment ol
ils emporteront les fourrures, ce sera du beau boulot. Jetons
un coup d’eeil sur ce coffre. Vous pourriez faire une répéti-
tion générale, simplement pour vous assurer que vous savez
Pouvrir. Vous pouvez parier tout ce que vous voudrez qu’ils
vous demanderont d’étre 14 pendant le travail.

Julie le conduisit & la chambre de Blanche,

— C’est Mme Dawson qui serait ravie d’avoir une cham-
bre pareille! s’exclama I'inspecteur en regardant autour de
lui. Comment Wesley s’entend-il avec sa femme?

La question avait été lancée i bout portant, et Julie se
rendit compte que Dawson 1’observait attentivement.

« Il a une idée en téte, se dit-elle; il faut que je me mé-
fie. »

— Fort bien, je suppose, répondit-elle. Peut-&tre vau-
drait-il mieux le demander & M. Wesley lui-méme?

Dawson caressait son long nez.

— Je ne crois pas qu’il me le dirait, répondit-il avec
un sourire teinté d’ironie. Il ne m’a pas donné 'impression
de quelqu’un de trés liant. Ol est le coffre?

Julie le lui montra.

— Voyons, essayez de I'ouvrir. N'oubliez pas de débran-~
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cher les dispositifs d’alarme. Je n’ai pas envie de déranger
mes hommes pour rien.

Julie trouva Ulinterrupteur placé a la téte du lit et
tourna le bouton. Elle passa dans la salle de bains et ferma
les deux interrupteurs qui se trouvaient sur le mur. Il lui
fallut une minute environ pour découvrir le petit carré de
capitonnage qui dissimulait le cadran. Elle plaga laiguille
sur le chiffre trois, appuya sur le déclic et ouvrit la pre-
miére porte.

— Pas mal, dit Dawson. Que se passe-t-il ensuite?

Julie ouvrit la porte d’acier en appuyant sur un bouton,
éteignit la lumiére qui tombait sur la cellule photo-élec-
trique et recula d'un pas.

— Et voil, dit-elle, assez contente d’elle-méme.

Dawson jeta un coup d’eil sur les fourrures et émit un
long sifflement d’admiration.

— Beau coup de filet! fit-il. Ca va, c’est suffisant, vous
pouvez fermer.

Julie referma le coffre, remit en place le dispositif
d’alarme et suivit I'inspecteur dans le salon.

— Nous voulons savoir & quel moment ils ont 'intention
de faire le coup, lui dit Dawson. Si vous étes prudente,
il n’y a rien & craindre. Mais méfiez-vous de Theo. Gleb
est un bon petit « m as-tu vu », mais Theo est dangereux.

— Je sais, dit Julie.

Dawson la regardait d’un air pensif,

— Et aprés cette petite partie de plaisir, qu’allez-vous
faire? Vous fourrer dans de nouveaux embétements?

Julie se raidit.

— Certainement pas, dit-elle froidement.

— Voila qui est bien. (Les yeux bleus la scrutaient.)
Croyez-vous que M. Wesley fera quelque chose pour vous?
Vous semblez I'intéresser.

— Je n’ai aucune idée. Je n’ai pas besoin de m’en faire,
je trouverai toujours du travail.

— C’est déja quelque chose, n’est-ce pas? Vous ne vous
en &tes pas trés bien tirée jusqu'a présent, mais peut-&tre
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avez-vous acquis un peu de bon sens. Espérons-le. Vous ne
trouverez pas toujours un monsieur riche pour prendre
votre défense, alors, faites attention.

I1 ouvrit la porte et disparut dans le couloir.

v

— Elle devrait-étre 13 dans un instant, dit Mme French
en langant un regard impatient sur la pendule. Theo la
surveille. Je pense que tout se passera bien.

Harry Gleb se curait les dents avec une épingle. Bien
qu’il fit un effort pour paraitre a laise, il y avait dans son
regard une certaine inquiétude.

— Je n’aime pas Theo, dit-il. Un de ces jours, vous
regretterez de 1’avoir embauché.

Mme French fit entendre un petit grognement d’impa-
tience.

— Qu’est-ce que tu lui reproches? Tu es toujours apres
lui. J’en ai plein le dos de t’entendre réler.

— Un gars qui se sert du vitriol n’est jamais un type
bien, répliqua Harry. Il a attrapé six mois pour avoir cor-
rigé une fille, hein? Les poulets ont ses empreintes. Au
premier faux pas, il y a droit. Et si les flics le cuisinent,
il nous donnera. Et alors, que ferons-nous?

— Je ne me fais pas de bile pour lui, mais bien plutét
pour cette petite Holland. C’est elle qui nous donnera, si
nous ne I’avons pas a I'eeil.

Harry se frotta la joue de la main, et fronga les sour-
cils.

— Dés que ce boulot est terminé, Ma, je me tire, dit-il.
Ca sent trop mauvais. Je crois que j’irai faire un petit tour
aux Etats-Unis. Le temps que les choses se tassent ici.

—- Tu n’as pas encore fait le boulot, lui rappela Mme
French.

La porte s’ouvrit et Dana entra.

— Elle n’est pas encore 13? demanda-t-elle en passant
ses doigts effilés dans les cheveux d’Harry.
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— Harry nous quitte aprés cette affaire, dit Mme
French. Il a envie d’aller en Amérique.

— Moi aussi, fit Dana. Nous irons ensemble, n’est-ce
pas, Harry?

Il lui langa un regard sournois et sourit.

— C’est une idée, dit-il sans conviction. Mais je ne suis
pas encore décidé.

Des coups timides furent frappés a la porte d’entrée.

— C’est elle, dit Dana, dont les I1&vres se serrcrent. J'y
vais.

Elle trouva Julie qui attendait dans le corridor obscur.

— Entrez, lui dit-elle. Vous étes en retard, il me semble?

— Vous croyez? fit Julie d’une voix bréve. Je ne sais
pas.

Son coeur battait 4 grands coups, elle avait la gorge
séche; mais elle se maitrisait et paraissait calme et par-
faitement A Paise; seule, une veine de son front battait
doucement.

— Salut, frangine! fit derriére elle une voix moqueuse.

Elle tressaillit et tourna brusquement la téte. Theo jaillit
de 'ombre.

— Je t’ai filée toute la soirée, au cas ol tu aurais changé
d’avis, lui dit-il.

Harry se dressa et repoussa sa chaise d’un coup de pied.

— Ferme ta gueule, espéce d’avorton de singe! dit-il.
Qui t’a demandé de parler?

Theo lui langa un regard mauvais, se dirigea de son
pas trainant vers une chaise et s’assit.

— Pourriez pas dire & ce type de me foutre la paix?
dit-il 3 Mme French. Il commence & me courir.

— Hello, Julie, dit Harry avec un sourire contraint.
Viens t’asseoir a c6té de moi.

Julie lui langa un regard de mépris et lui tourna le dos.
Theo ricana.

— Pas mal! Flanque-lui un bon coup de pied au der-
riere, dit-il.

— La ferme, vous deux! aboya Mme French. Vous,
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venez ici. (Elle s’adressait a Julie.) Asseyez-vous. Avez-
vous trouvé le moyen d’ouvrir le coffre?

Julie la regarda bien en face.

— Oui, répondit-elle.

— Dommage, fit Theo. Moi qui attendais avec impa-
tience de m’occuper de toi, ma cocotte.

Harry esquissa de nouveau le geste de se lever, mais Mme
French lui fit un signe excédé.

— Eh bien! asseyez-vous et expliquez-nous la chose, dit-
elle a Julie.

Celle-ci prit une chaise, la plaga le plus loin possible de
Harry, et s’assit.

— Jai pris des notes. Si vous voulez les lire, dit-elle.

Theo se pencha en avant,

— JTespere qu’elles sont bonnes, dit-il. Si tu essaies de
nous posséder, ma poupée, tu le regretteras,

Julie eut un mouvement de recul devant son air mena-
cant.

Du revers de la main, Harry frappa Theo en pleine
bouche. La chaise se renversa, entrainant ’homme. Pen-
dant quelques secondes, il demeura affalé sur le sol, assom-
mé. Puis il se mit & jurer; son visage était décomposé par
la rage. Il porta la main & sa poche revolver et en tira un
petit pistolet automatique. Mais Harry avait prévu ce geste.
D’un coup de pied, il fit tomber 'arme de 1a main de Theo,
puis il la ramassa et la posa sur la table.

— Je t’avais prévenu, lui dit-il avec un regard furibond.
Quand je te dis de la boucler, je sais ce que je dis. Et
n’essaie pas de jouer du revolver avec moi une autre fois,
sale petit gangster.

Theo se remit lentement sur pied. Il y avait dans ses
yeux un regard qui fit peur a Julie. Du revers de la main,
il s’essuya le nez et la bouche, puis, le dos courbé, il alla
jusqu’au divan placé sous la fenétre et s’y allongea. Son
silence était plus sinistre quun éclat de colére. Mme
French le regarda, ramassa le revolver et le mit dans son
sac.,
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-— Combien de fois faudra-t-il te dire de ne pas porter
de revolver? demanda-t-elle. (Ses yeux brillants révélaient
la fureur.) Tu en as un sur toi, Harry?

— I y a des chances que non! fit-il, les yeux toujours
fixés sur Theo. Je suis pas un gamin comme cette poule
mouillée. Jai jamais porté de revolver, et j’en porterai
jamais. Je suis pas fou!

Mme French poussa un grognement.

— Je te parlerai plus tard, dit-elle & Theo.

Ce dernier fit une moue et ne répondit rien. 11 fixait le
plafond, les yeux remplis de haine. Julie assistait & toute la
scéne, horrifiée et fascinée. La vue du revolver l'avait
glacée.

— Cest bon, dit Mme French. Revenons-en aux choses
sérieuses. Ou est votre papier?

Julie sortit une feuille de papier couverte de sa petite
écriture nette et la posa sur le bureau. Mme French la
parcourut. Debout derrlere elle, Harry lisait par-dessus son
épaule.

— Deux sonneries d’alarme! fit-il avec un sifflement.
Ils ne courent pas de risques. Je l'avais bien dit qu’il y
avait une cellule photo-électrique. C’est épatant; juste ce
qu’il nous fallait.

Mme French posa sur Julie un regard inquisiteur.

—— Et vous étes slire que vous étes capable de I'ouvrir?

Julie fit un signe de téte affirmatif.

— Comment avez-vous découvert tout ¢a?

— Mme Wesley a fait une démonstration devant un
de ses amis : j’étais cachée dans la pigce.

— Bonne affaire pour toi, lui dit Harry en souriant.

Mais elle détourna les yeux. Elle savait qu’il essayait
d’étre gentil, mais elle le détestait, et rien de ce qu’il pour-
rait fairedésormais ne changerait ses sentiments a son égard.

— C’est bon, fit Mme French en reposant le papier.
Maintenant, nous pouvons y aller. Aujourd’hui, nous som-
mes mercredi. A la fin de la semaine, je serai prete Que
font-ils samedi soir? Vous étes au courant?

142



— Je quitte ma place samedi, dit Julie. Mme Wesley
m’a renvoyée.

Tout le monde la regarda. Theo lui-méme leva la téte
et fixa sur elle un regard d'une concentration intense.

— Pourquoi? demanda Mme French.

— Elle ne m’aime pas, dit Julie. Je n’ai rien fait de
spécial.

— 1l faut que vous soyez 1a quand nous opérerons, dit
Mme French. Vous étes la-dedans jusqu’au cou. Vendredi
alors.

- Pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille? demanda
Julie. (Elle pensait qu’il était plus sage de se faire tirer
loreille.) Je vous ai dit comment s’ouvre le coffre. Je n’en
ferai pas davantage.

— Vous ferez ce que je vous dirai. Vous ne pouvez pas
en sortir maintenant, alors autant faire les choses le mieux
possible. Nous nous occuperons de vous. Harry vous ligo-
tera avant de partir. Du moment que vous ne perdrez pas
votre sang-froid, ils ne pourront rien contre vous. On vous
donnera votre part. Ca vous rapportera cing cents livres.
Quand la police vous interrogera, dites-leur que trois hom-
mes se sont présentés a la porte d’entrée, qu’ils vous ont
empoignée et ligotée. Vous n’avez pas eu le temps de voir a
quoi ils ressemblaient. Tout ce que vous savez, c’est qu’ils
portaient des pardessus foncés et des chapeaux rabattus sur
les yeux. Faites la description que vous voudrez, vous
n’étes pas béte; et ne démordez pas de votre histoire. Vous
avez compris?

— Oui, fit Julie d’'une voix morne.

— Trés bien. (Mme French tourna son attention sur
Harry.) Ton boulot a toi, c’est de t’emparer des fourrures,
avec l'aide de Julie, et de les mettre dans le monte-charge.
Theo sera au sous-sol, prét a les recevoir. Il y a la place
pour une voiture dans la ruelle derriére la maison. Il n’y a
qu’un pas du sous-sol & la ruelle. Dés que vous avez envoyé
les fourrures, tu prends les bijoux, tu ligotes Julie et tu
descends au rez-de-chaussée par 'ascenseur de service. Pour
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ce qui est de I’heure exacte, nous fixerons les détails plus
tard. (Elle décocha a Julie un regard dur.) Vous croyez
que les Wesley sortiront vendredi?

— Je sais qu’ils doivent sortir, répondit Julie. Je les ai
entendus parler. Ils vont 3 un diner et ensuite au théitre.

— Parfait, dit Mme French.

Puis, s’adressant a Harry :

— Cest fixé pour vendredi, huit heures.

Harry se mit debout.

— Entendu, dit-il. (Mais il n’était pas satisfait.) Qu’en
penses-tu, Julie? Tu crois que tu peux t’en tirer?

— Vous n’avez pas besoin de vous préoccuper de moi
brusquement, lui langa Julie. Vous étiez pressé de m’em-
barquer dans cette histoire. Pourquoi cet intérét soudain?

— Alors, si c’est comme ¢a... dit-il en rougissant. (Il lui
tourna le dos.) Y a-t-il autre chose?

— Il y a d’autres détails, mais nous avons le temps de
les mettre au point d’ici & vendredi. L’essentiel est décidé,
répondit Mme French. Vendredi & huit heures.

— Alors, je file, dit Harry en se dirigeant vers la porte.

— Je vais avec toi, lui dit Dana en repoussant sa chaise,

— 11 faut que je voie un type, répondit-il, en secouant
négativement la téte. Je regrette. Bonsoir, tout le monde.

Et il sortit.

A la pensée que Harry avait pu rembarrer Dana de Ia
sorte, Julie éprouva un petit frisson de plaisir. Naturelle-
ment, elle s’en moquait; elle n’avait plus rien & faire avec
un médiocre petit escroc comme Harry. Mais ¢’était agréa-
ble de voir Dana remise & sa place.

Elle se leva.

— Je puis partir maintenant, je suppose?

Mme French fit oui de la téte.

— Alors, Julie, faites bien attention. Si vous essayez
de nous jouer des tours, vous le regretterez. Theo vous a i
Peeil.

Julie sortit de la piéce sans un regard pour Dana et
Theo. Son cceur battait 4 grands coups, mais elle triom-
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phait. Elle savait & quel moment aurait lieu le cambrio-
lage. Maintenant, il ne lui restait plus qu’a attendre. La res-
ponsabilité n’était plus entre ses mains, mais entre celles
de la police.

Elle marchait rapidement le long de la rue déserte; elle
traversa New Bond Street et se dirigea vers Berkeley
Square. Tout & coup, elle entendit des pas derrigre elle et
s¢ retourna brusquement.

Harry sortit de Pombre, lui prit le bras et lui emboita le
pas. Elle essaya de se dégager, mais il resserra son étreinte.

— Allons, ne sois pas méchante avec moi, mon petit,
dit-il. Ce n’est pas ma faute si ce porc de Theo est allé
t'embéter. Je P’ai appris trop tard pour pouvoir ’en em-
pécher.

D’un geste brusque, elle dégagea son bras et lui fit
face.

— Va-t’en! lui dit-elle d’un ton furieux. Je ne veux plus
avoir affaire a toi.

Pour se donner une contenance, il frotta ses semelles
sur le trottoir.

— Ne continue pas sur ce ton-la, Julie, lui dit-il. Yai
beaucoup pensé a toi. Ecoute, mon petit, menons cette
affaire a bien et partons pour les Etats-Unis. J’en ai assez
de cette vie. J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci. Pourquoi
ne pas nous associer tous les deux? Allons, fais-moi un
sourire et promets de venir avec moi.

Elle le toisa et faillit éclater de rire. Cette idée qu’elle
pourrait épouser ce gangster de petite envergure, alors
qu’elle était sur le point d’avoir un appartement dans le
West-End et un revenu de mille livres par an! Non, elle
ne I'épouserait pas maintenant, fit-il le dernier homme sur
la terre.

— Va-t’en! répéta-t-elle. Je te déteste. Tu n’es rien qu'un
misérable petit escroc!

Et, pivotant sur ses talons, elle s’éloigna rapidement.

Il 1a rattrapa et lui fit faire demi-tour.

— Qu’est-ce qui te prend, Julie? Tu m’aimes, n’est-ce
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pas? Nous sommes quelque chose I'un pour Pautre? Je
suis désolé, mon petit. Je sais que c’est moi qui t'ai mise
dans ce pétrin, mais je me ferai pardonner.

— Laisse-moi tranquille! Combien de fois faudra-t-il te
dire que je ne veux plus te revoir?

Il 1a regardait fixement, refusant de la croire.

— Tu ne veux pas venir aux Etats-Unis? demanda-t-il
d’'une voix persuasive. Je te donnerai tout le plaisir du
monde. Allons, mon petit, embrasse-moi et faisons la paix.

Il tendit les bras vers elle; exaspérée par cette confiance
inébranlable en lui-méme, Julie le gifla.

— Et maintenant, laisse-moi tranquille! cria-t-elle.

Puis, faisant demi-tour, elle se mit a courir le long de
la rue obscure.

Harry demeura immobile, la main & son visage, une
expression de stupeur douloureuse dans le regard. Au-
cune femme ne l'avait jamais traité de la sorte. C’était un
coup pour lui, un coup porté a son orgueil. Il respira pro-
fondément. Eh bien! il n’accepterait pas ce refus. Il ferait
tout ce qui serait en son pouvoir pour la reconquérir.

Il enfonga les mains dans les poches de son pardessus
et s’éloigna rapidement dans la nuit.

Theo, qui avait assisté & toute la scéne, dissimulé sous
un porche, se pencha en avant et cracha dans le ruisseau.



CINQUIEME PARTIE




1

Dés Plinstant ou elle avait retrouvé Wesley dans le hall
du Piccadilly Hotel, Julie s’était sentie affreusement mal
a laise. Elle qui avait tant attendu cette sortie! Jusqu’au
moment de la rencontre, ’aprés-midi s’annongait bien. Elle
était trés émue et portait sa toilette la plus élégante.
Elle avait dii s’assurer que Theo ne la suivait pas; et le
fait de sauter d’un autobus dans un taxi pour se dérober
A une poursuite possible avait ajouté un charme piquant 2
cet aprés-midi qu’elle imaginait fertile en émotions.

Ils n’échangérent pas une parole jusquau moment oil
le taxi les déposa devant ’Agence immobilicre Fowler et
Freebody, dans Duke Street. M. Fowler en personne appa-
rut et les conduisit dans son bureau.

Wesley expliqua ce qu’il désirait; Julie surprit le regard
stupéfait de M. Fowler. Elle vit tout de suite qu’il avait
deviné de quoi il retournait et elle le détesta pour I'expres-
sion de réprobation qui apparut aussitét dans ses yeux.
Il n’en fournit pas moins des renseignements sur deux
appartements qui, pensait-il, pourraient faire I’affaire. L’un
se trouvait a Berkeley Square, l'autre dans Vigo Street.

Ils prirent un taxi et allérent visiter les deux apparte-
ments. Julie tomba amoureuse de celui de Vigo Street.

~

Lille trouvait la chambre & coucher d’une élégance indici-
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ble: des étoiles d’argent étaient peintes sur le plafond
d’un bleu sombre, et un miroir teinté de rose recouvrait
I'un des murs sur toute sa longueur.

Pendant que Julie examinait la piéce, Wesley était resté
tranquillement debout prés de la porte. Ils étaient seuls,
et il avait 6té ses lunettes noires. Ses yeux avaient une
expression cynique tandis qu’il la regardait courir de-ci
de-12 d’un air agité; elle entra dans la salle de bains qui
I’enchanta, puis revint dans la chambre.

— Je trouve ¢a merveilleux, s’exclama-t-elle. C’est beau-
coup mieux que ce vieil appartement sans air de Berkeley
Square.

— Du moment que ¢a vous plait, Julie. Mais moi je
trouve ¢a horrible et vulgaire, dit Wesley en haussant les
épaules. C’est un appartement de grue, Julie.

— Je m’en fiche! langa-t-elle en devenant toute rouge.
Je le veux.

Il I’étudia pendant un moment, puis haussa de nouveau
les épaules.

— Trés bien, Julie, si vous le voulez, prenez-le.

— Oui, je le veux, dit-elle.

— Alors nous allons retourner & agence et arréter.

Quand ils eurent quitte les agents immobiliers, Wesley
remit a Julie la clé de la porte d’entrée.

— Voila, Julie, la clé de votre nouvelle demeure. J’es-
pére que vous y serez tres heureuse.

Elle prit 1a clé sans un mot de remerciement. Elle était
en colére contre lui.

— Et maintenant, il vous faudrait quelques vétements,
1ui dit-il.

Il Iui acheta des vétements qui I’étonnérent. Ils étaient
simples, séveres, et d’'une coupe impeccable. Elle ne les
aimait pas.

Mais lorsqu’il lui acheta un manteau de vison, sa joie
ne connut plus de bornes, et elle lui pardonna sur I'’heure
ses critiques concernant 'appartement. Elle aurait voulu
porter le manteau tout de suite, mais Wesley donna ses

instructions pour qu’il fit envoyé, ainsi que les autres
vitements le samedi aprés-midi, & Padresse de Vigo Street.

— Ca vous fera quelque chose & quoi penser, dit-il en
quittant le magasin. Et maintenant, il faut que je retourne
a l'usine. J’espére que vous avez passé un bon aprés-midi,
Julie.

Le détective en civil qui les avait suivis patiemment tout
I'aprés-midi fut soulagé de voir partir Wesley. Il avait eu
une journée fatigante, et il avait hite de retourner au
commissariat pour faire son rapport.

« Je me demande ce que c’est que ce petit jeu? se disait-
il tout en embofitant le pas a Julie. On dirait qu’il I'installe
dans un nid d’amoureux. » Il regarda attentivement les
jambes de Julie qui marchait devant lui d’un pas rapide, et
soupira : « C’est pas que je trouve quil ait tort! Pour
un aveugle, il a su choisir un beau brin de fille! »

Sans se douter qu’elle était suivie, Julie se dirigeait vers
Piccadilly. Elle avait toute la soirée devant elle, et elle se
sentait d’humeur a célébrer I’'événement.

n

Vous pouvez prendre un verre a I'Harlequin Club a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, si vous ne
voyez pas d’inconvénient a payer trois fois le prix normal.

Harry Gleb, qui sortait du bureau de Mme French,
¢prouva le besoin de boire quelque chose. On avait fixé les
derniers détails du cambriolage; il avait laissé Mme French
ct Theo discuter ensemble du genre de voiture que l'on
cmploierait. Plus Harry pensait a cette entreprise, et moins
clle lui plaisait.

« J'aj la frousse, se disait-il en gravissant les marches qui
conduisaient au club. C’est ¢a qui ne va pas. Enfin, c’est
le dernier boulot que j’entreprends; du moins pour le
moment. Je commence & en avoir assez. »

[ entra dans le hall décoré avec un goiit douteux, salua le
portier aux petits yeux en trous de vrille, et se dirigea tout
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droit vers le bar. Il commanda un double whisky, répondit
par un grognement lorsque le barman essaya d’entamer
la conversation, et s’éloigna du bar pour aller s’asseoir a
une table solitaire prés de la fenétre.

Il pensait & Julie. Toute la nuit, il avait pensé a elle,
et linsomnie ne lui convenait pas. Il la voulait; il la
désirait comme il n’avait jamais désiré une femme jusque-la,

11 but une gorgée de whisky et reprit le fil de ses pensées.
« C’est facile pour la mére French de dire : “ Laissez-la dans
Pappartement.”” Mais c’est une idée de tordue, parfaitement,
de tordue, Ce qu’il faut faire, ¢’est Pemmener avec moi; je
me cacherai avec elle quelque part, jusqu’a ce que les choses
se soient un peu tassées, et puis nous filerons. » Il regarda
par la fenétre, les sourcils froncés. « Mais voudra-t-elle
venir avec moi. Si elle refuse, que va-t-elle devenir? » Il
termina son whisky et il était sur le point d’en commander
un autre, lorsqu’il se rappela que le jeudi était le jour de
sortie de Julie. « Je me demande ce qu’elle peut bien faire?
se dit-il. Je parierais un dollar qu’elle est en train de flaner
dans le West-End et de regarder les magasins. Je la rencon-
trerais peut-étre si j’allais y faire un tour. » Il repoussa sa
chaise et se leva. « C’est ce que je vais faire. Je vais ticher
de la trouver. Peut-étre pourrai-je la convaincre d’étre rai-
sonnable. »

Faisant un signe de téte au barman, il quitta le club,
gagna Piccadilly et se mit & marcher lentement en direc-
tion de Park Lane. Il alla jusqu'da Hyde Park Corner, puis
revint sur ses pas. En passant devant I’h6tel Berkeley, il
Tapergut, de lautre c6té de la rue, qui marchait d’un pas
alerte vers Piccadilly Circus.

« Voila ce qui s’appelle de la veine, se dit-il en lui-méme.
Je savais qu’elle serait quelque part par 1. Quelle belle
gosse! Elle est jolie comme un portrait! » Il eut un sourire
ironique en sentant ’émotion qui 'envahissait. « Bon Dieul
se dit-il. Ca va mal! Qui m’aurait dit que je courrais comme
¢a aprés une souris? Ca montre bien ce que I'amour peut
faire d’'un homme. »
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Dés que la circulation ralentit un peu, il traversa la rue
a toute allure et emboita le pas a Julie. Le policier en civil,
qui commengait a étre fatigué de cette filature, siffla dou-
cement entre ses dents en reconnaissant Harry.

« D’ou sort-il et que peut-il bien lui vouloir? » se deman-
da-t-il en ralentissant son allure pour permettre 4 Harry
de marcher devant lui.

Harry était trop occupé & suivre Julie pour remarquer
le détective. Il rejoignit Julie au moment ou elle attendait,
au bord du trottoir, de pouvoir traverser Piccadilly Cir-
cus.

— Salut, petite, dit-il en soulevant son chapeau. Il faut
que je te parle. Il y a un changement dans le programme.

Surprise, Julie le regarda avec colére.

~— Je ne veux pas vous parler, langa-t-elle. Allez-vous-en!

— Ne fais pas la folle, répliqua Harry en lui prenant
le bras. Il s’agit d’affaires. Viens, il faut que je te parle. Il
y a un club tout prés d’ici ot nous ne serons pas déran-
gés.

Julie hésita. Si Mme French avait décidé de reculer la
date de P'opération, il faudrait qu’elle prévienne Wesley.

- Oh! bon, puisque c’est comme ga... dit-elle d’un
ton furieux en s’engageant avec lui dans Regent Street,

Ni I'un ni l'autre ne disait mot. Julie ne voulait pas lui
parler. Cette rencontre avait giché tous les plans qu’elle
avait faits pour la soirée. Elle avait décidé d’aller au cinéma
et de diner dans le West-End avant de regagner Park Way,
Elle ne désirait pas de compagnie. Elle voulait réver tout
a son aise de son pouvel appartement et de son manteau
de vison.

Lorsqu’ils entrérent dans 'Harlequin Club, qui était vide
i cette heure, Harry lui demanda ce qu’elle voulait boire,

~— Rien, répondit-elle d’'un ton cassant, en s’asseyant i
une table placée dans un coin. Je ne veux rien accepter de
vous.

It fit Ja grimace, alla au bar et commanda un double
whisky qu’il apporta & la table,
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— Julie, tu n’es plus furieuse contre moi j’espere? de-
manda-t-il en s’asseyant en face d’elle. Je regrette de
t’avoir engagée dans cette histoire, mais nous ne pouvons
plus reculer maintenant.

Elle fit un mouvement d’impatience.

— Vous m’avez dit que vous vouliez me parler d’affaires.
Dites ce que vous avez a me dire, et laissez-moi partir.

11 la regarda attentivement; en voyant l’expression gla-
ciale et hostile de son regard, il comprit qu’elle ne Paimait
plus. Cette découverte le démonta.

— C’est a propos de cette idée de te laisser dans I'appar-
tement quand nous aurons fini le boulot. Ca ne me plait
pas, mon petit. C’est pas prudent.-Je veux que tu files avec
moi. Nous nous cacherons quelque part et puis nous sau-
terons sur un bateau en partance pour I’Amérique.

Elle le regarda fixement, comme si elle lelit cru fou.

— Je n’aurai pas peur si vous me laissez, dit-elle s¢che-
ment. Et ce qu'il y a de certain, c’est que je ne partirai pas
avec vous. Je vous l’ai dit hier soir: je ne veux plus
rien avoir a faire avec vous.

— Ecoute, Julie, dit-il, en s’avancant au bord de sa
chaise. C’est moi qui t’ai mise dans ce pétrin. Je veux t’en
sortir. Je suis fou de toi, chérie, je te le jure; je ne serais
pas 13 a tes pieds si ce m’était pas sérieux. Je t’aime. Je
ferais n’importe quoi pour toi. Si je te laisse dans I'appar-
tement, tu auras tous les flics sur le dos. Quand ils sauront
que tu as travaillé chez Hewart, ils trouveront le moyen
de t’épingler. Et méme s’ils ne le font pas, que vas-tu faire?
Tu ne peux pas vivre avec trois livres par semaine. Viens
avec moi, tu auras la belle vie. Ecoute, j’en aj assez de ce
genre d’existence. Je veux gagner encore un peu d’argent,
et puis je me tire. Aprés ce boulot-1a, fini. Je marche droit,
et je veux que tu sois avec moi. Parole d’honneur, Julie, je
t’aime tant que je ne peux pas vivre sans toi.

— Non! langa-t-elle avec violence. Je ne partirai jamais
avec vous. Mais je vous avertis, Harry, ne faites pas ¢a.
Partez avant qu’il soit trop tard. Vous ne vous en tirerez

154



pas. Je le sais. Je vous en prie... je vous en prie, renoncez
a votre projet!

Et avant qu’il ait pu la retenir, elle avait bondi sur ses
pieds et couru vers la porte.

Harry la suivit d’un regard stupéfait; il sentit un frisson
glacé courir le long de son dos. Il repoussa sa chaise d’un
seul coup de pied et se lanca a la poursuite de Julie. 11 la
rattrapa dans P’escalier et 'empoigna par le bras.

— Julie! Que veux-tu dire? Que sais-tu?

Elle essaya de se dégager, mais il I'obligea & se tourner
vers lui et il plongea son regard dans le sien.

— Tu n’as pas parlé, au moins? demanda-t-il en la
secouant. Tu n’as pas mouchardé?

— Oh! non, fit-elle, haletante, brusquement effrayée.
C’est simplement que... que j’ai peur. C’est trop dangereux.
Je sens que ¢a ne marchera pas.

Puis, comme le regard soupgonneux de Harry scrutait
son visage, elle cria:

— Lichez-moi! Vous entendez? Laissez-moi partir!

— H¢, mademoiselle, est-ce que ce type-1a vous embéte?
demanda une voix rude venue du pied de I’escalier.

Ils regardérent en bas: un solide gaillard en gabardine
et chapeau mou se tenait dans l’entrée, et les observait.
Harry reconnut en lui 'un des détectives en civil de Savile
Row; il 1acha précipitamment Julie.

— Ce n’est rien, dit Julie, effrayée.

Elle descendit les marches en courant, passa devant le
détective et sortit dans la rue.

— Faites attention, mon gargon, dit le policier & Harry.
Sans quoi, nous pourrions bien aller faire un petit tour
ensemble, vous et moi.

— Je ferai attention, grommela Harry en rentrant dans
le club.
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Tandis que Harry essayait de convaincre Julie de son
amour pour elle, Mme French discutait avec Theo des
derniers détails de I’opération. Elle était assise a son bureau,
prés de la fenétre.

En face d’elle, Theo était affalé dans un fauteuil, son
chapeau de feutre taupé rabattu sur les yeux.

Mme French avait déja pris une décision au sujet de
la voiture qu’on utiliserait pour le cambriolage; un silence
soudain tomba entre eux.

— Eh bien! c’est tout, n’est-ce pas? demanda brusque-.
ment Mme French sans lever les yeux.

Theo grimaca un sourire.

— Il y a cette fille... Julie... Machin, dit-il en détendant
ses jambes. (Il contemplait le bout de ses souliers poussié-
reux d’un air pensif.) Harry a le béguin pour elle.

— Je me demande si elle parlera, dit Mme French com-
me si elle pensait tout haut. Il s’agit d’'une grosse affaire. Ca
ira chercher dans les huit mille pour chacun. Si elle parle...

— Vous n’allez pas remettre ¢a, hein? demanda Theo
avec brutalité. Jai dit que je m’occuperais d’elle, je le ferai.
Mais maintenant que Harry a le béguin pour elle, il fau-
dra quelqu’un pour m’aider.

Mme French tourna la téte et fixa sur lui un regard
dénué d’expression.

— Comment ¢a, t"aider? ;

— Voila comment je vois les choses, dit Theo. Harry
fait le coup et m’envoie les fourrures par 1’ascenseur de
service. Aprés quoi, il ficelle la fille et la laisse. Il descend
par le grand escalier avec les diams. Moi, je mets les
fourrures dans la bagnole, mais il faut que Dana conduise.
11 faut étre trois, vous comprenez.

Mme French comprenait parfaitement, mais elle fei-
gnit le contraire.
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— Je ne veux pas que Dana soit mélée & tout ¢a, dit-elle
d’une voix breve. Tu sais conduire.

Theo la regarda fixement.

— Qu’est-ce qui vous prend? demanda-t-il d’'un ton fu-
ricux. 11 faut que je m’occupe de la fille, n’est-ce pas?

— Et comment au juste vas-tu t’occuper d’elle? s’enquit
Mme French.

— Je remonte dans I'ascenseur de service, j’attends que
Harry soit sorti, j'entre, je la détache et je la fourre dans
le coffre. Quand ils la trouveront, ils croiront qu’elle s’est
fait prendre comme on l’explique dans ce papier qu’elle
nous a donné,

Mme French regardait toujours par la fenétre.

— Mais, c’est un meurtre, Theo, dit-elle, comme se
parfant a elle-méme.

Theo se curait le nez.

— Ce sera un accident, dit-il aprés un instant de ré-
flexion. Ou, du moins, ¢a en aura l'air.

Quand il fut parti, Mme French demeura longtemps
assise pres de la fenétre, a regarder dans la rue. Puis Dana
cntra.

— Toute seule? demanda-t-elle. Theo est parti?

Mme French poussa un grognement.

-— Tout est arrangé? reprit Dana en fixant sur sa mére
un regard inquisiteur.

-~ Tout, répondit Mme French avec brusquerie.

— Cette petite Holland me fait faire de la bile, dit
Dana en s’asseyant au bord du bureau de sa mére.

Elle massait la marque rouge que sa jarretiére avait
imprimée dans sa chair, au-dessus du genou.

— Ne t'en fais pas pour elle, répliqua Mme French
sans cesser de regarder par la fenétre. Il faudra que tu
conduises la voiture.

Dana leva les sourcils.

— Pourquoi? Theo ne peut pas conduire? Je croyais
que c’était arrangé comme ca!

Mme French se mit debout.
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— Theo prétend qu’il a quelque chose de plus impor-
tant a faire, dit-elle. (Ses boucles d’oreilles dansaient dans
le soleil.) Je ne sais pas ce qu'il a & faire; je n'ai pas I'in-
tention de le lui demander, et je ne veux pas que tu le
lui demandes non plus.

Dana la fixa un moment, puis elle palit [égérement.

— Voyons, maman, tu ne veux pas dire... .

— Tais-toi! dit Mme French en retournant a la fenétre.

v

Dans l’aprés-midi du lendemain, Pinspecteur Dawson
travaillait dans son bureau, lorsqu’on lui annonga Wesley.
Dawson fit de la téte un signe d’assentiment et recula sa
chaise; Wesley entra.

— Il y a une chaise & c6té de vous, monsieur Wesley,
dit-il en faisant un signe 2 'agent de service qui poussa le
siége contre les jarrets de Wesley.

Ce dernier s’assit.

— Eh bien! jespére que vous étes préts pour ce soir,
dit-il avec calme. T’ai pensé que je ferais bien de venir
vous voir pour mettre au point les détails de dernicre
minute.

— Tout ira bien, monsieur, répondit Dawson, qui s’assit
et examina Wesley d’un air pensif. Tout est arrangé. Il
n’y aura pas d’accrocs.

« Je me demande pourquoi un gargon comme ¢a peut
bien tourner autour de cette petite Holland? se disait-il.
Ce n’est pas comme §’il pouvait la voir: on comprendrait
qu'il soit séduit par sa beauté. Elle est jolie, ¢ca il n'y a
pas de doute. mais c’est tout ce qu’elle a. Ce type-la a
beaucoup d’argent; il est bien élevé, cultivé. Ils n’ont
absolument aucun point commun. Je me demande ce que
ca signifie? »

Il avait été fort intrigué par le rapport du détective en
civil, mais il se rendait compte que ces choses-la ne le
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regardaient pas. C’était par hasard, en surveillant Julie,
que Clegg avait découvert ce qui se passait entre elle et
Wesley. Bien que cela ne fit pas de son ressort. Dawson ne
pouvait s’empécher d’étre intrigué et intéressé.

— Vous aurez le champ libre, dit Wesley aprés un
instant d’hésitation. Ma femme et moi allons au théitre,
Je n’ai pas I'habitude d’aller au théitre, mais c’est la seule
fagon d’éloigner ma femme de la maison. Je tiens beaucoup
a ce qu’elle ne sache rien de ce qui doit se passer ce soir.
(Il fit un geste d’'impatience.) Elle insisterait pour é&tre
1a, et cela compliquerait tout.

Il s’agita sur sa chaise d'un air géné et continua:

— Vous croyez qu’il n’arrivera rien a Miss Holland?

— Rien du tout, répliqua Dawson. Elle m’a dit qu’ils
se proposaient de la ligoter aprés avoir fait le coup. De
toute fagon, nous serons prés, et elle n'aura qu’d crier.

— Ou seront au juste vos hommes?

— Nous en mettrons deux dans le hall; deux dans la
tuclle derriere la maison, deux autres sur le palier de
votre appartement, et enfin deux sur le toit. Dés que nous
saurons qu’ils sont A I'intérieur, nous formerons un cordon
autour de 'immeuble. Nous ne laisserons rien au hasard.

Wesley approuva de la téte.

— Tout cela me parait fort bien, dit-il en se levant.
Vous ne pourrez prendre contact avec moi quaprés la
fin du spectacle. Nous allons & I’'Hippodrome, mais je ne
pense pas que vous ayez besoin de moi. Je vous téléphone-
rai pendant I’entracte qui, je crois, doit avoir lieu vers huit
heures quarante, Cela ira-t-il?

— Ca devrait aller, dit Dawson. Mais vous n’avez pas
besoin de vous faire de souci.

— Merci, dit Wesley en lui tendant la main. Je ne vous
retiens pas plus longtemps. Je suis siir que vous avez des
tas de choses i faire.

— Ma foi, j’ai pas mal de travail, monsieur, dit Dawson
cn serrant la main offerte; mais cette petite affaire est
un véritable amusement. Pour nous, ¢a ne peut pas étre
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mieux préparé. Ce n’est pas souvent que nous avons P'au-
baine d’avoir un tuyau comme celui-ci, vous savez.

— Tachez quils ne vous glissent pas entre les doigts,
répliqua calmement Wesley.

— Pas de danger. Nous les aurons bel et bien.

— Je pense que vous ferez citer Miss Holland comme
témoin? demanda Wesley. Yaimerais mieux pas, si on
pouvait Péviter. Je ne veux pas de publicité autour d’elle
si cela est possible. Croyez-vous que ce soit nécessaire?

« Est-ce pour cela qu’il est venu? » se demandait Dawson
qui répondit ;

— Je ne pense pas que nous ayons besoin d’elle. Si
nous les pingons avec la marchandise, ¢a ira tout seul.
Nous aurons besoin de vous, naturellement.

— Oh! oui, bien sir, dit Wesley. Vous comprenez,
cette jeune fille a de ficheux antécédents. Mais vous étes
an courant. Yaimerais lui donner une chance de repartir
a zéro. Si on savait que la bande a été prise a cause d’elle,
elle pourrait avoir des ennuis avec ses anciens amis.

— Ca se pourrait, acquiesca Dawson. Je ne la ferai
citer que si j’y suis obligé, monsieur.

Wesley approuva de la téte.

— Bien, (Il ne faisait toujours pas mine de partir.)
Inspecteur, je m’intéresse 4 Miss Holland, continua-t-il
aprés un silence. Vous étes un homme d’expérience et
vous comprendrez ce que je veux dire par la. Je pren-
drai soin d’elle lorsque nous en aurons fini avec cette
affaire. Alors, vous comprenez, la moindre publicité pour-
rait étre génante.

— Ma foi, ce n’est guére mon affaire, dit Dawson décon-
certé.

C’était bien la derniére chose 3 laquelle il se serait
attendu.

— Oh! je sais, dit Wesley en souriant. Mais elle a fré-
quenté des criminels, n’est-ce pas? Je voudrais que vous °
cessiez de vous occuper d’elle quand cela sera terminé. '
Je m’en occuperai moi-méme et je veillerai 4 ce qu’elle
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ne sattire plus d’ennuis. Pen prends la responsabilité,

— Je ne me serais occupé d’elle que si elle s’était attiré
de nouveaux ennuis, dit Dawson avec une pointe de froi-
deur. Il n’était pas nécessaire de me dire tout cela, mon-
sieur.

— Mais je voulais que vous sachiez. J’espére qu’a I'ave-
nir, je ne serai plus suivi par un policier en civil, inspec-
teur, dit Wesley dont la bouche se pinga. C’est une expé-
rience dont je me passe fort bien, et, si elle se répétait,
je prendrais immédiatement mes dispositions.

Dawson f{it la grimace.

«Il m’a eu, se dit-il. Je ne m’étonne plus qu’il ait été
aussi franc. Je suppose que cette maudite gamine a repéré
Clegg. »

— C’était un accident, monsieur, répondit-il avec calme.
Je vous dois des excuses. En voulant assurer & Miss Holland
la protection de la police, nous avons découvert quelque
chose qui ne nous regardait pas.

— C’est ce quil me semble, dit Wesley. A I’avenir,
lorsque votre homme me verra en compagnie de Miss
Holland, veuillez lui donner 'ordre de nous laisser tran-
quilles.

— Jespére qu’a dater de ce soir, nous n’aurons plus
P’occasion de surveiller Miss Holland, fit remarquer Daw-
son.

— Bien sir, dit Wesley en souriant. Je vous téléphone-
rai dans la soirée. L’'un de vos hommes aurait-il 1’obli-
geance de me reconduire jusqu’a mon taxi?

Quand il fut parti, Dawson passa ses doigts épais dans
sa chevelure.

« Je ne voudrais pas me mettre ce gars-1a & dos, pensa-
t-il. T1 n’aboie pas trés fort, mais je parierais qu’il mord. »
Il alla a la fenétre ct regarda le taxi s’éloigner. « D’ailleurs,
je ne le bldme pas. C'est un bon type, et qui a du cran:
la V.C,, et aveugle. Ma foi, si cette fille amuse... je lui
souhaite bonne chance.

Et il se remit au travail.
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Julie allait et venait dans sa chambre. Il était prés de
sept heures; dans une heure, Harry serait la. L’attente
devenait intolérable. Pendant toute la nuit précédente et
toute la journée, elle avait essayé de rassembler son cou-
rage pour le prévenir que la police I’attendait, mais chaque
fois qu’elle était sur le point de décrocher le téléphone, elle
se rappelait les menaces de Theo et les horribles photos
de femmes brilées et défigurées qu’il lui avait montrées. Si
elle sauvait Harry, Theo la poursuivrait, et, d’autre part,
cela ne plairait pas & Wesley. Depuis que Harry lui avait dit
quil T'aimait, elle sentait revenir un peu de Pancienne
inclination qu’elle avait eue pour lui. Si Wesley s’était
montré un peu plus gentil avec elle, elle n’aurait plus
pensé a Harry, mais il était trop évident que Wesley
cherchait uniquement & acheter son silence. Il n’était pas
amoureux d’elle comme Harry, et, se disait-elle, une femme
a besoin d’amour. Son esprit était torturé par I'indécision.
En ce moment méme, elle hésitait encore sur le parti a
prendre, bien qu’elle siit qu’elle n’avait guére de chances
de trouver Harry au téléphone. Elle avait attendu trop
longtemps.

Des coups discrets frappés a la porte la firent sursauter.
Wesley entra. Il était en tenue de soirée et, malgré les
lunettes noires, Julie le trouva trés beau.

Il ferma la porte sans bruit, s’y adossa et sourit a Julie.

— Peur, Julie? demanda-t-il. Votre cceur bat la chamade?

Elle approuva d’un petit signe de téte malheureux.

— Ce sera bientdt fini, assura-t-il. Je voudrais pouvoir
vous aider de ma présence, mais c’est la seule chose que
vous soyez obligée de faire toute seule. Ca vaut la peine,
Julie. Lorsque vous serez débarrassée de ces gens-la, vous
pourrez commencer votre nouvelle vie, et je ferai de mon
mieux pour que ce soit une vie heureuse.

— Je... je ne peux pas cesser de penser & Harry, avoua-
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t-elle. Je I’ai vu hier. Il voulait que je parte pour I’Amérique
avec lui. Il... il m’a dit qu’il m’aimait, et je suis sQre que
c’était vrai.

Le visage de Wesley demeura impassible.

— Je vois, fit-il lentement. Vous étes matheureuse parce
que la police est sur le point de le prendre, n’est-ce pas?
(I enfonca ses mains dans les poches de son pantalon.
Bien qu’il pariit assez calme, Julie avait le sentiment qu’en
son for intéricur il était aussi nerveux qu’elle.) Mais un
gargon comme Gleb ne vous rendrait pas heureuse; tot
ou tard, il aurait de sales histoires et vous aussi. Vous
n’avez vraiment pas le choix. Il faut penser a vous.

— Je sais, dit Julie. Mais c’est tellement moche de
faire ¢a a quelqu’un qui vous aime. Je voudrais pouvoir
le prévenir de se tenir & I’écart. Si ce n’était pas pour
Theo...

Wesley resta quelques minutes sans rien dire. Il obser-
vait : d’'un air malheureux, elle se dirigea vers la fenétre.

— Jai la quelque chose qui va peut-&tre vous remonter
le moral.

Elle se retourna d’un geste vif. Il lui tendait un carnet
de chéques.

— C’est pour vous. J’ai ouvert un compte & votre nom.
Vous avez deux cent cinquante livres a dépenser. Chaque
trimestre, je ferai un versement équivalent. Vous pourrez
aller demain a la banque déposer votre signature. Aprés
quoi vous pourrez commencer a retirer de I’argent.

Elle avait toujours désiré un compte en banque, et elle
en oublia momentanément Harry.

— Deux cent cinquante livres? fit-elle en le regardant
avec de grands yeux. (Elle prit le carnet de chéques et le
feuilleta.) Pour moi?

-— J’ai promis de vous faire une rente de mille livres
par an, lui rappela-t-il. C’est le commencement.

— Je vois.

Elle le regarda fixement et ajouta :

— Vous vous moquez pas mal de moi, au fond? Tout
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ce que vous voulez, c’est étre sir que je ne parlerai pas.
Je ne suis pas dupe, vous savez.

— Je ne crois pas avoir cherché a vous duper, répliqua-
t-il avec calme. Votre silence est important, Julie. Si vous
désirez conserver les choses que je vous ai données, il
faut garder mon secret. Quoi quil arrive, vous ne devez
rien dire. Si vous parlez, vous perdrez votre appartement
et votre revenu. Et ceci, non parce que je vous les repren-
drai, mais parce que je ne serai plus en mesure de vous
les donner. Vous comprenez, Julie, si on apprenait que je
vois, je scrais ruiné. Je ne puis vous en dire davantage.
Peut-étre n’aurais-je pas dii vous en dire aussi long. Cest
par hasard que vous avez découvert la vérité, et je suis prét
a faire tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous persuader
de n'en parler A personne. Par conséquent, si vous tenez 2
avoir un appartement, de Pargent, des toilettes et une
vie agréable, ne dites rien.

— Je ne dirai rien, dit Julie avec décision.

Elle saisit avidement le carnet de chéques.

— En ce qui concerne Harry Gleb, poursuivit-il avec
calme, si vous vous laissez aller aujourd’hui a quelque fai-
blesse, vous le regretterez plus tard. Mais il est temps que
je parte. N’ayez pas peur, Julie, et bonne chance. Vous
vous en tirerez, j’en suis s{ir.

— Qui, je m’en tirerai, dit-elle.

Mais dés que Wesley Peut quittée et qu’elle eut entendu
claquer la porte d’entrée, clle se retrouva en proie aux
mémes angoisses.

Elle n’était Q’ailleurs pas seule & connaltre cet état de
tension. Dans P'obscurité, sous les arbres du pare, Harry
Gleb et Theo surveillaient entrée brillamment éclairée de
Park Way. Harry tenait une cigarette entre ses doigts ct
en abritait Uextrémité dans la paume de sa main. Lui
aussi était nerveux et angoissé; de temps en temps, il
s’agitait ct changeait de position.

1l n’en était pas de méme de Theo. Adossé & un arbre,
les mains dans les poches, le chapeau rejeté en arriére, il
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avait le calme des gens insensibles. Il n’allait pas se frapper
pour un boulot pareil; il en fallait plus que ¢a pour I’émou-
voir, '

— Quelle heure est-il? demanda brusquement Harry.

I1 sortit son mouchoir et essuya ses mains moites.

— Sept heures vingt, répondit Theo apres avoir consulté
le cadran lumineux de sa montre-bracelet. 1l langa & Harry
un coup d’ceil chargé de haine.

— IIs devraient &tre partis, dit Harry. (Il jeta sa ciga-
rette sur le gazon et mit le pied dessus.) Crois-tu qu’on les
ait manqués,

Theo se gratta les cOtes et jura & mi-voix entre ses dents.

— Impossible. Qu’est-ce qui te presse? On ne peut rien
faire avant huit heures.

— Je ne comprends pas pourquoi Mme French a entrai-
né Dana dans cette histoire, grommela Harry. Nous aurions
pu nous en tirer & nous deux.

Dans I'obscurité, Theo eut un sourire mauvais.

— Elle a raison, rétorqua-t-il. Quelqu’un pourrait repé-
rer la bagnole si elle restait trop longtemps dans la ruelle.
C’est mieux comme ga. Je peux passer par-derriére sans
que personne me voie, rassembler les fourrures, et quand
Dana arrive, je n’ai plus qu’d les balancer dans la voiture,
et elle file. C’est une bonne idée.

Harry poussa un grognement; ce brusque changement
de plan ne lui inspirait pas confiance.

— Les voila, dit brusquement Theo, 'index tendu.

Ils virent Blanche et Wesley monter dans le taxi qui les
attendait. Ils ne dirent mot, mais leur regard & tous les
deux suivit le feu rouge jusqu’a ce qu’il eit disparu.

Harry alluma une autre cigarette.

— Cette fois, ¢a y est, dit-il. J’aimerais entrer tout de
suite. Ca me fait mal au ventre d’attendre.

— Eh ben quoi? ricana Theo. T as les foies?

— Ta gueule, macaque! langa Harry d’un ton hargneux.

Il y eut un long silence, puis Theo consulta de nouveau
sa montre.
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— Il est temps que jy aille, dit-il. Donne-moi cinq
minutes et rapplique. On se reverra en prison.

Et il s’éloigna de son pas trainant, dans I'obscurité.

Le visage de Harry se crispa. « Cet animal a des nerfs
d’acier, pensa-t-il. On se reverra en prison! Cest tout a
fait le genre de plaisanterie qu’il est capable de sortir un
jour comme aujourd’hui. » Harry croisa ses doigts et atten-
dit. Il se mit & penser 3 Julie. I était décidé a la faire
sortir de la maison avec lui aprés avoir passé les four-
rures & Theo. Peu lui importait quelle protestat. Il I'em-
ménerait. ’

Ayant décidé que Theo avait eu le temps d’atteindre
la ruelle qui passait derriére le bitiment, il releva le col
de son pardessus et, traversant la pelouse, il sortit du parc
et se dirigea lentement vers Park Way. Son ceeur battait
a grands coups, il avait la gorge séche. Jamais aucun bou-
lot ne I’avait impressionné de la sorte, et cela le préoccu-
pait.

Il et été beaucoup plus préoccupé encore, s’il avait su
que l'inspecteur Dawson et deux policiers en civil le sur-
veillaient et quittaient silencieusement le parc sur ses talons.

Il entra dans le hall spacieux de Park Way et se dirigea
vers la loge du portier.

— Je cherche I'appartement de Mme Gregory, dit-il.
Pouvez-vous me l'indiquer, je vous prie?

Il se souvenait que Julie lui avait dit que I’étage supé-
rieur était occupé par une certaine Mme Gregory. Un
tel renseignement était toujours utile, et Harry l’avait soi-
gneusement rangé dans un coin de son excellente mémoire
pour le cas ou il en aurait besoin un jour.

— Mme Gregory? répéta le portier en sortant de sa
loge. Oui, monsieur. Au dernier étage. Prenez I’ascenseur
a droite. Je ne sais pas si Mme Gregory est chez elle. Vou-
lez-vous que je me renseigne.

Harry se moucha bruyamment. Il tenait son mouchoir
sur son visage, dans I'espoir que le concierge ne distin-
guerait pas trés bicn ses traits.
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— Elle m’attend, dit-il. Ca ira. Au dernier étage? Merci.

11 se dirigea d’un pas rapide vers I'ascenseur et appuya
sur le bouton d’appel. Pendant qu’il attendait, il éprouvait
la désagréable sensation d’&tre observé, mais il ne se re-
tourna pas. La sueur ruisselait dans son cou; il s’épongea
avec un mouchoir.

Les portes de Plascenseur s’ouvrirent; il y entra. En
appuyant sur le bouton de I’étage supérieur, il jeta un
coup d’eil rapide autour du hall. I était désert. Le por-
tier était rentré dans sa loge. Harry poussa un soupir de
soulagement, et s’adossa a la paroi de I'ascenseur qui 'em-
portait A toute vitesse vers les étages supérieurs. Il alla
jusqu’en haut, puis redescendit en courant deux étages et
se trouva sur le palier de l'appartement des Wesley. 11
regarda a droite et a gauche: le couloir était désert; il
s’avanga jusqu’a la porte et sonna. Il y eut un long silence
impressionnant, puis Julie vint ouvrir. Elle était pile et le
regardait avec des yeux dilatés par la frayeur.

— Tout va bien, Julie, dit-il d’'un ton qu’il voulait
dégagé. Entrons. (Il la repoussa, entra dans P’apparte-
ment et ferma la porte.) Allons-y, mon petit. Grouillons-
nous.

Mais elle ne pouvait rien faire que le regarder. Il portait
un pardessus de couleur sombre et un chapeau mou rabattu
sur les yeux. Un foulard de soie noire dissimulait son
menton. Elle vit que la sueur coulait le long de ses joues
et que ses yeux avaient un éclat fiévreux.

— Harry! s’écria-t-elle en reculant. Je vous en prie,
n’allez pas plus loin!

Il la prit par le bras et Pentraina le long du couloir
vers la chambre de Blanche, tandis qu’elle protestait fai-
blement.

— Allons, du calme! dit-il, loin de se sentir calme lui-
méme. 11 faut faire vite. Entrer et sortir, tu comprends?
Ouvre le coffre, mon petit, aussi vite que tu pourras.

Elle était malade de peur, car elle sattendait a tout

a

instant & voir la police faire son apparition. Incapable

167



de bouger, elle le fixait avec des yeux comme des sou-
coupes.

— Harry! Pourquoi étes-vous venu? Je vous avais dit
de ne pas vous méler de tout ¢a! criait-elle en se tordant
les mains.

Il ’empoigna par le bras.

— Allons, pour 'amour du ciel, arréte-toi de parler et
ouvre cette maudite machine, djt-il fiévreusement en la
secouant.

— Mais, Harry... gémit-elle.

— Nous parlerons quand nous serons sortis d’ici. (Il
avait du mal & conserver son sang-froid.) Allons, ouvre!
(Il 'amena de force devant la cloison capitonnée.) Débran-
che les dispositifs d’alarme. Il y en a un derri¢re le lit,
n’est-ce pas? Tourne le bouton.

Tout & coup, elle eut une idée: s’il ne prenait pas les
fourrures, la police ne pourrait rien lui faire. Elle pour-
rait jurer quil était venu la voir, et ils n’auraient pas de
chef d’accusation contre lui.

— Harry! Ecoutez-moi. Il ne faut rien prendre. Partez,
je vous en prie. Si vous vous en allez tout de suite, je par-
tirai avec vous.

Il se retourna brusquement vers elle. Il était 2 bout de
nerfs : jamais il n’avait autant perdu de temps en faisant
un coup.

— Tourne ce bon dieu de bouton! lui cria-t-il. Et tais-
toi!

— Harry, comprenez-moi... commenga-t-elle,

Mais, avec un juron étouffé, il la saisit par le bras et
lui appliqua une gifle retentissante.

— Un peu de sang-froid, espéce d’idiote! s’exclama-t-il
d’un ton furieux. Ouvre ce coffre!

Elle recula en portant la main a son visage. Elle com-
prit tout de suite qu’il 'avait frappée parce qu’il avait
peur, mais malgré cela, elle ne pouvait le lui pardonner.
Sl était capable de faire une chose parcille aprés lui
avoir dit qu’il I'aimait, que fallait-il pcnser de cet amour?
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— Trés bien, dit-elle d’une voix blanche. Vous ne pour-
rez pas dire que je ne vous ai pas averti.

Harry devenait tellement nerveux quwil faillit la gifler
de nouveau. Il y avait plus de dix minutes qu’il était dans
l’appartement, et le coffre n’était pas encore ouvert.

— Décide-toi, lui dit-il, excédé. Il faut que nous sortions.
d’ici.

Elle marcha comme un automate jusqu’a la téte du lit
et tourna le bouton. Puis elle passa dans la salle de bains
et débrancha le second signal. Quand elle rentra dans la
chambre, il la supplia encore une fois de faire vite.

Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle ouvrit le coffre.
Lorsque les portes glissérent, découvrant la rangée de man-
teaux de fourrure, Harry ouvrit de grands yeux. Des
quelle eut éteint la lampe qui actionnait la cellule photo-
électrique, il bondit, rafla une brassée de fourrures et
sortit de la chambre en courant. Elle I’entendit relever
le panneau dissimulant ’ouverture du monte-charge dans
la cuisine. Elle eut brusquement I'impression qu’elle allait
s’évanouir, et s’agrippa au dossier d’une chaise pour ne
pas perdre I’équilibre.

Harry rentra, empoigna une autre brassée de fourrures
et ressortit en coup de vent. Il travaillait trés rapidement,
sans lui accorder la moindre attention. Elle ne pouvait
plus rien maintenant, se dit-elle, les mains crispées sur le
dossier de la chaise. Dans quelques minutcs, les policiers
feraient irruption, et c’en serait fait de Harry.

Alors, il se produisit quelque chose qui la cloua au sol;
il lui sembla que son cceur s’arrétait de battre. Un cri per-
cant, immédiatement suivi d’'un coup de feu, retentit dans
"appartement. Julie bondit vers la porte et risqua un coup
d’ceil effrayé dans le couloir. -

Harcy ¢tait debout, & un métre environ de la porte
ouverte. 11 regardait fixement quelque chose qui était
Ctendu A ses pleds, mais que son corps cachait 4 la vue
de Julie. Nen loin de 13, gisait un pistolet automatique;
un peu de fumée montait da canon en volutes paresseuses.



— Harry! cria Julie.

Galvanisé par ce cri, Harry ferma précipitamment la
porte et la verrouilla. Ce geste permit & Julie d’apercevoir
une petite forme, semblable & une poupée, étendue sur le
sol. C’était Blanche.

Julie poussa un cri en voyant le sang qui coulait le long
du visage de Blanche et formait un halo rouge autour de
sa chevelure blonde.

Une poussée terrible ébranla la porte d’entrée qui s’in-
curva, craqua, mais tint bon.

Harry fit un bond en arriére, se retourna et revint vers
Julie en courant. Les yeux lui sortaient de la téte; son
visage livide était terrible & voir.

Julie eut un mouvement de recul.

— Vous Pavez tuée! dit-elle, haletante. (Elle tendit les
mains pour le repousser.) Harry! Ne me touchez pas!

— Tu sais que ce n’est pas moi! répondit Harry d’une
voix entrecoupée, en s’accrochant a elle. Jétais dans la
cuisine. Je n’ai jamais porté de revolver de ma vie. Julie!
11 faut que tu leur dises. Ce n’est pas moi!

A ce moment, la porte céda et trois inspecteurs de police
fonceérent dans le couloir.

Harry écarta violemment Julie de son passage et se pré-
cipita dans la cuisine; mais il n’avait pas fait deux pas
qu’il fut terrassé; malgré ses efforts désespérés, plusieurs
mains ’empoignérent solidement.

Julie Pentendit hurler :

— Ce n’est pas moi! Je jure que ce n’est pas moi! Ce
n’est pas mon revolver!

Puis tout s’assombrit et il lui sembla qu’elle tombait dans
un puits sans fond.

VI

Theo était en train de se hisser dans le monte-charge
lorsqu’il entendit le coup de feu; immédiatement, il serra
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le frein (médiocre d’ailleurs) qui immobilisait 1’engin. Ii
n’était plus qu'a quelques pieds en dessous du guichet de
service que Harry avait laissé ouvert. La lumic¢re de la cui-
sine éclairait la cage de lascenseur et, en regardant entre
le monte-charge et la paroi, il voyait une partie du plafond
de la cuisine.

11 entendit le cri de terreur poussé par Julie et le fracas
de la porte enfoncée; il jura, comprenant que quelque
chose de grave venait de se passer.

On actionnait le monte-charge depuis le rez-de-chaussée
en tirant sur une corde. On pouvait aussi, bien que ce
ne fit pas facile, opérer en tirant sur la corde qui passait
a lintérieur de lappareil. Theo avait eu beaucoup de
mal a se hisser 4 la force du poignet, mais il s’était obstiné,
suant et sacrant, parce qu’il savait qu’il était capital de
réduire Julie au silence. Et voild que les choses se gitaient
alors qu’il était presque arrivé a destination.

Soudain, il entendit le bruit d’'une lutte violente, puis la
voix de Harry, une voix que I’affolement rendait stridente :

— Ce n’est pas moi! Je jure que ce n’est pas moi! Ce
n’est pas mon revolver.

Le visage de Theo se figea.

« Il y a eu quelqu’un de descendu, se dit-il; c’est le mo-
ment de me tirer! »

Dans sa hite de s’enfuir avant d’étre repéré, il licha
le frein avant d’avoir empoigné la corde. Instantanément,
le monte-charge tomba comme une pierre entre les étages,
Theo serra désespérément le frein, mais la vitesse acquise
était trop grande et celui-ci céda.

Le monte-charge continua sa course vertigineuse; Theo
poussa un hurlement de terreur. Ce hurlement fut entendu
par les deux policiers en civil postés dans la tuelle.

IIs virent le monte-charge surgir de ’ombre et s’écraser
dans le fond de sa cage. Ils virent un corps projeté hors
de 'ascenseur retomber avec un bruit flasque sur le ciment
humide.

Ils se précipitérent et se penchérent sur Theo. L’un
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d’eux dirigea la lumiére d’une lampe de poche sur son
visage bléme. Quand il le toucha, Theo poussa un cri qui
fit sursauter les deux hommes. IIs reculérent sans le quitter
des yeux.

— Allons, mon bonhomme, dit le plus grand des deux.
T’énerve pas. On va t’envoyer une ambulance.

Au seul aspect de Theo, il comprit qu’il s’était cassé les
reins; se retournant vers son compagnon, il continua, bais-
sant la voix :

— Grimpe la-haut chercher linspecteur, George. Il a
son compte.

La sueur ruisselait sur le visage de Theo.

— Ou va-t-il? demanda-t-i! d’une voix haletante, en
voyant le policier s’éloigner dans le corridor obscur.

— 11 est allé chercher Dawson et 'ambulance, lui dit-on.

— Je parie que ce vieux Dawson va pousser des cris
de joie, dit Theo, le visage tordu par la douleur. Il n’a
jamais eu de sympathie pour moi. (Il respirait avec peine,
essayant de retrouver son souffle.) Jai les reins cassés,
bon Dieu. Me touchez pas. Ca va tant que vous me touchez
pas.

— T’en fais pas, mon petit, dit le détective, en s’accrou-
pissant sur ses talons auprés de Theo, On va s’occuper
de toi.

Theo ricana. ‘

— Je vais enfin étre dans le journal, dit-il. Y a une
photo de moi dans mon portefeuille. Donne-la a la presse,
mon pote. Ca va lui donner un coup, & mon paternel, de
me voir dans le journal. Ca sera en premiére page, hein?

— Sir, dit le policier avec une grimace.

— Prends-la tout de suite et garde-la, insista Theo. Ils
te donneront stirement du fric pour ¢a. Si tu la prends pas,
Dawson la prendra. Tu le connais.

Pour lui faire plaisir, le détective prit le portefeuille
et trouva la photo.

— C’est ¢ca? demanda-t-il.

Theo tourna les yeux vers lui.
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— C’est ¢a. Donne-la a la presse.

1l resta une minute sans rien dire, puis continua:

— Quest-ce que cétait que ce coup de feu tout a
Pheure?

— Je ne sais pas, répondit le détective. Gleb n’avait pas
de revolver sur lui, n’est-ce pas?

Theo ne répondit pas. S’il devait mourir, et il le pensait,
il n’allait pas laisser Harry se tirer de la. Harry I’avait battu,
et quiconque frappait Theo devait payer. Mais avant de par-
ler, il d¢sirait en savoir un peu plus long sur le coup de feu.

— Je ne dirai rien avant que Dawson soit 1a, dit-il. Y
ferait bien de se dépécher, je vais claquer.

— Penses-tu! dit le policier d’un ton jovial. Tu vivras
pour faire tes dix ans.

— On me donnerait pas dix ans, dit Theo. Avec trois,
je serais déja pas verni.

L’inspecteur Dawson surgit de I’obscurité et s’agenouilla
a cdté de Theo.

— Salut! dit-il, en scrutant le visage pile creusé par la
souffrance. Tu t’es fourré dans un beau pétrin, cette fois!

Theo ouvrit les ycux.

— Je suis trés bien tant quon me touche pas, dit-il.
Elle arrive, cette ambulance?

— Oui, répondit Dawson. Tu as déja vu ce revolver,
Theo?

Il agitait I'arme devant les yeux de Theo en projetant
sur elle e faisceau de sa lampe dectrique.

— C’est Harry qui a tiré? demanda Theo. Il a tué quel-
ga’un?

— On ne sait pas; ¢a dépend. Est-ce gue ce revelver cst
& hai?

Theo ferma Ics yeux un instant puis les rouvrit,

— Clest bien le sien. Sur gui a-t-il tiré?

— Tu es siir? dermanda Dawson,

— Tu parles si je suis slir, mentit Theo. Je voulais pas
i’y porte ua revolver. Mais y vouleit pas m’écouter. Y
disait qu'il tuerait le premier qui Pembétcrait.
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— Tu veux signer une déclaration? demanda Dawson
avec calme.

Theo fit un signe de téte affirmatif. Ses yeux devenaient
vitreux.

— Vous feriez bien de vous dépécher, dit-il. Fen ai
pas pour longtemps.

Dawson griffonnait déja sur son carnet. Aprés quelques
difficultés, Theo signa la déclaration.

Quand I'ambulance arriva, il était mort.

vII

Au moment ol Dawson entrait dans le hall de Park
Way, Harry descendait dans I’ascenseur. Il avait les me-
nottes et était escorté par un solide gaillard en civil. Un
autre policier marchait sur ses talons. Le visage de Harry
était livide. En voyant Dawson, qui se tenait le revolver a
la main, il voulut s’élancer vers lui, mais son gardien le tira
brutalement en arriére.

— Ce n’est pas moi, Dawson! cria-t-il d’une voix brisée
et avec ’accent du désespoir. Ce n’est pas mon revolver.
Je n’en ai jamais eu. Vous me connaissez : je n’aurais jamais
fait une chose pareille. Pour Pamour de Dieu, Dawson,
ne m’accusez pas de ¢a. Ce n’est pas moi!

De ses yeux bleus et froids, Dawson examina Harry des
pieds a la téte,

— Pas de ga, Gleb, dit-il sans douceur. Ton petit copain
Theo t'a vendu. Jai une déclaration signée de lui certi-
fiant que cette arme t’appartient. Tu as fait un coup de trop,
Harry. C’est ton dernier casse.

— Il ment! s’écria Harry. Faites-le venir ici! Je lui
ferai dire la vérité, a ce salaud! Faites-le venir.

— 11 est mort, dit brutalement Dawson.

Puis, se tournant vers les policiers qui escortaient le
prisonnier, il ajouta :

— Emmenez-le.
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— Mort? s’exclama Harry.

Tandis que ses gardiens D'entrainaient vers la porte, il
commenga 2 se débattre comme un beau diable et il fallut
deux détectives pour le sortir du hall et le mettre dans la
voiture de la police.

Des reporters avec des batteries de caméras attendaient
devant la porte; I'obscurité fut déchirée par les éclairs de
magnésium des photographes tentant de saisir cette sortie
mouvementée. Lorsque la voiture s’éloigna, on entendait en-
core la voix plaintive de Harry qui continuait de protester.

Garson, l'assistant de Dawson, s’approcha de son chef.

— M. Wesley est arrivé, lui dit-il & voix basse. Il est
la-haut.

Dawson fit un signe de téte affirmatif.

— Ce que je voudrais savoir, c’est comment diable elle
a pu franchir le cordon de police? dit-il, caressant de la
main sa lourde méchoire. Et pourquoi est-elle rentrée
comme ¢a toute seule?

— Je n’ai pas interrogé M. Wesley, dit Garson. Il a
recu un drole de coup! Yai pensé qu’il fallait lui donner
le temps de se remettre. Voulez-vous I'interroger, mon-
sieur, ou dois-je le faire?

— Je vais le voir, dit Dawson d’un air sombre. Voila une
histoire qui va faire du boucan, Garson. Nous avions cerné
la maison, nous savions ce que Gleb était venu faire ici, et
nous I'avons tout simplement laissé tuer Mme Wesley. Et
elle est bien connue, par-dessus le marché! Attendez que les
journaux apprennent ce qui est arrivé. Ils demandent déja
comment il se fait que nous nous soyons trouvés sur les
lieux avantle cambriolage. Qu’est devenue la petite Holland?

— Elle est toujours 1a-haut. Le médecin s’occupe d’elle.

Dawson se dirigea vers P’ascenseur. Garson le suivit.

— Theo est mort, dit Dawson. Il s’est cassé les reins.
Le petit salaud I’a bien cherché. Jackson s’occupe du corps.

IIs montérent dans I’ascenseur.

— Comment Wesley a-t-il pris la chose? demanda brus-
quement Dawson.
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— II a Pair complétement assommé. Il rentrait tran-
quillement. Je ne Vavais pas remarqué tout d’abord. Il y
avait beaucoup d’agitation. On n’avait pas encore enlevé
le corps et il a failli marcher dessus. Alors, il sest penché
et il I'a touché, juste au moment ol jarrivais pres de lui
Ca lui a donné un choc terrible. Je I'ai emmené dans son
bureau ol je Pai laissé. J'ai pensé qu’il fallait lui donner
le temps de se remettre.

— Je ne crois pas qu’il y ait cu beaucoup d’amour entre
ces deux-1a, dit Dawson. I avait projeté de faire de la petite
Holland sa maiiresse. D’aprés ce que j'ai entendu dire,
Blanche Wesley était une belle garce. Mais tout de méme,
ce n’cst pas drdle de rentrer chez soi et de trébucher sur le
cadavre de sa femme, hein?

It sortit de I'ascenseur et entra dans I'appartement des
Wesley. Le corps de Blanche était encore & I'endroit ol
elle était tombée. Les photographes de la police étaient
en train de prendre des clichés, et les spécialistes des em-
preintes étaient au travail dans le hall. Sans s’arréter,
Dawson se rendit immédiatement au bureau de Wesley.
Celui-ci était assis dans un fauteuil, les mains sur Ies
genoux, le visage pale et défait. A Uentrée de Dawson, il
tourna la téte. Les lunettes noires accentuaient sa paleur.

— Qui est 1a? demanda-t-il.

— Dawson. Vilaine affaire, monsieur. Je ne puis vous
dire combien je suis désolé.

Wesley fit un signe de téte.

— QOui. (Il parlait d’'une voix blanche.) Vos hommes
n’auraient-ils pas pu ’empécher d’entrer?

-— Ils n’avaient pas re¢u l'ordre d’empécher quiconque
de pénétrer dans la maison, mais seulement d’empécher
les gens de sortir, lui rappela Dawson. Aucun de mcs
hommes n’a vu entrer Mme Wesley. S’ils I'avaient vue, et
¢’ils avaient su qui elle était, ils I'auraient arrétée. Nous
n’avions pas la moindre idée qu’elle fit dans Pappartement.
Pourquoi est-elle rentrée?

Wesley fitun petitgestequi révélait un désespoir contenu.
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— Nous nous sommes querellés, dit-il. Pour vous dire
la vérité, inspecteur, nous ne nous entendions pas trés
bien. Pour beaucoup de raisons, ma femme était trés diffi-
cile a vivre. Elle ne pouvait pas supporter ma cécité; et, de
mon cOté, je ne suis pas particulitrement commode.

11 hésita puis reprit :

— Elle buvait un peu et, lorsqu’elle était dans cet état,
elle se montrait trés violente. Elle avait beaucoup bu
avant d’aller au théatre. Dans le taxi, nous avons commencé
une de ces discussions interminables qui surgissent toujours
entre nous. Cela dégénéra en une violente dispute, et,
pendant que je payais le chauffeur, elle me quitta. Je ne
m’apercus de son départ que lorsque je fus dans le théatre.
I est trés difficile, vous pouvez imaginer, pour un aveugle,
de se trouver seul de but en blanc au milieu d’un tas de
gens qui gagnent leurs places. Je laissai son billet au ven-
deur de programmes, pensant qu’elle avait dii aller au bar
ou aux toilettes. Mais lorsque le rideau se fut levé, comme
clle n’était toujours pas venue occuper sa place, je compris
qu’elle n’avait pas lintention d’assister au spectacle. Je
décidai de me rendre & mon club. Alors, I'idée me vint
qu’elle était peut-étre revenue ici, et je commengai 3 m’in-
quiéter. Jeus quelque difficulté a trouver un taxi. Enfin,
quelqu’un eut pitié de moi et en arréta un pour moi. En
arrivant ici, j’appris que... quelle...

Il s’arréta court et détourna la téte.

— Mais comment est-elle entrée? Personne ne I'a vue.
Pouvez-vous expliquer ¢a?

-— Je crois. Je suppose que le chauffeur de taxi a df
la déposer a lentrée du garage. Dans cet immeuble, le
garage est au sous-sol et a une entrée indépendante. On
peut prendre I'ascenseur du garage jusqua l'appartement
sans passer par le hall. Elle le fait souvent.

— Mais nous n’avons permis a aucun taxi d’approcher
depuis le moment ol Gleb cst entré dans I’appartement.

— Peut-étre est-clle venue a picd. Je ne sais pas. Je me
contente de faire des suggestions.

177



Dawson le regarda fixement.

— Oh! oui, je comprends. Je ne savais pas, au sujet du
garage. Je vais tAcher de savoir si quelqu’un I'a vue par 1a.
Enfin, nous tenons le coupable. Il ne nous échappera pas.

La pileur de Wesley sembla s’accentuer.

— Si vous n’avez plus rien a4 me demander, inspecteur,
auriez-vous I’obligeance de me laisser seul? Jai été plutot
secoué.

-— Bien siir, répondit Dawson, éprouvant pour lui une
brusque pitié. Nous ticherons de ne pas trop vous impor-
tuner. Puis-je faire quelque chose pour vous?

— Si vous voyez Gerridge — c’est mon secrétaire —
dites-lui que je le demande, dit Wesley. Il doit arriver
dans un petit moment.

— Je le lui dirai, dit Dawson en se dirigeant vers la
porte.

— Oh! inspecteur, comment va Miss Holland? demanda
Wesley avec circonspection.

— Bien. Un peu secouée, naturcllement, mais elle va
bien. Je vais la voir maintenant.

— A-t-elle vu quelque chose?

— Cest ce que je vais essayer de savoir.

— Je vois. Merci.

Dawson sorfit sans bruit de la piéce et ferma la porte.
Il resta un moment absorbé dans ses pensées, puis il alla
au salon ol Garson l'attendait.

— Descendez au garage et tichez de savoir si quelqu’un
a vu Mme Wesley entrer par la, dit-il. Le garage est au
sous-sol, et c’est le seul endroit que nous n’ayons pas sur-
veillé. Wesley pense qu’elle a dii entrer comme ¢a.

— Oui, monsieur, répondit Garson en s’apprétant a
sortir.

Mais Dawson l’arréta.

— Ou est la petite Holland?

— Dans sa chambre, au fond du couloir, monsicur.

Dawson approuva de la téte et suivit le couloir de sa
démarche pesante. Il frappa a la porte, 'ouvrit et entra.
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Julie était couchée. Son visage souillé de larmes palit
lorsqu’elle le reconnut.

— Ou étiez-vous quand le coup de feu a été tiré? deman-
da-t-il.

Il »’avait pas I'intention de perdre son temps avec
Julie.

— Dans la chambre de Mme Wesley.

— Que s’est-il passé?

— Je... je ne sais pas. Je... je n’ai rien vu.

Dawson I’observait, les lévres serrées.

— Ecoute, ma petite, tu as bien failli avoir des ennuis
a un certain moment. Maintenant, tu es mélée & une affaire
de meurtre. Gleb et toi étiez seuls dans I’appaitement.
Tache de mettre un peu plus de bonne volonté & me ren-
seigner, ou ¢a ira mal pour toi.

— Mais je ne sais pas, cria Julie en se débattant dans
son lit. Je n’ai rien vu.

— Tu as entendu quelque chose, au moins?

— Jai entendu Mme Wesley pousser un cri. Et puis il
y a eu le coup de feu. Je suis sortie en courant. Harry était
penché sur Mme Wesley. Il venait de sortir de la cuisine.

— Clest tout ce que tu as vu? Tu ne I’as pas vu tirer?

— Mais ce n’est pas lui qui a tiré. Il était dans la cuisine!
cria Julie en se tordant les mains. Ce n’est pas lui. Il
n’avait pas de revolver. Harry n’aurait jamais fait une
chose pareille!

— Pas la peine d’essayer de le tirer d’affaire. Je sais
que tu as été amoureuse de lui, mais ¢a ne prend pas, dit
rudement Dawson. Si ce n’est pas lui, qui est-ce? Toi? Il
n’y avait que vous deux dans ’appartement.

— Oh non! s’exclama Julie, terrifiée. Ce... ce n’est pas
moi!

Dawson eut un sourire sardonique.

— Je ne le pensais pas, dit-il. Mais je voulais te faire
comprendre que si tu mens, tu pourrais t’attirer des diffi-
cultés.

— Mais... mais je suis slire que ce n’est pas Harry, dit
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Julie en serrant les poings. La porte d’entrée était ouverte.
Quelqu’un pourrait avoir tiré par 1a.

— L’homme invisible? J’avais posté un homme a chaque
extrémité du couloir. Personne n’aurait pu monter ou des-
cendre sans étre vu. Dés quils ont entendu la détonation,
mes hommes sont accourus dans le couloir. I n’y avait
personne en vue.

Julie le regarda fixement, et seatit le froid 'envahir.

— Gieb avait-il le revolver & la main? demanda Daw-
son.

— Non. Il était par terre, 2 cté de Mme Wesley, tout
prés de la porte.

— Bon. Voild qui te met hors de cause. Theo est mort.
Gleb est pris, et nous sommes sur le point de mettre la
main sur les French. Tu n’as qu’a bien te tenir, & partir
de maintenant. (Il alla vers la porte et langa un coup d’ceil
3 Julie par-dessus son épaule.) Tu seras citée comme té-
moin, n’oublie pas, lui rappela-t-il. Cette affaire va causer
beaucoup de bruit. Fais bien attention a ce que tu feras
d’ici le proces, hein?

En sortant de la chambre de Julie, il se heurta a Garson.

— Personne au garage, monsieur, lui dit-il. Le personnel
sort & sept heures.

— Téachez de trouver le taxi qui ’a amenée, dit Dawson
en froncant les sourcils. Il y a quelque chose de trés
bizarre dans cette facon subreptice de rentrer chez elle.
TPai limpression que nous ne perdrions pas notre temps
en cherchant dans cette dircction.

Garson eut lair légérement surpris.

— Mais c’est Gleb qui I'a tuée, n’est-ce pas? Il n’y a
aucun doute?

— 1l y a toujours un doute, tant que le procts n’est
pas terminé, répondit Dawson avec aigreur. Je n'ai pas
envie de voir cette affaire me passer sous le nez, faute d'un
peu de travail. 11 y a longtemps que je voulais mettre la
main sur Gleb. Maintenant que je le tiens, je n’ai pas lin-
tention de le laisser me glisser entre les doigts. Téchez de
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savoir ce que Mme Wesley a tait depuis le moment od elle
a quitté son mari jusqu’a celui ol elle a été tuée.

— Bien, monsieur.

Ni Pun ni lautre n’avait remarqué que la porte du
bureau de Wesley s’était légérement entrouverte. Lorsque
Garson s’¢loigna, la porte se referma sans bruit.



SIXIEME PARTIE



Lorsque les policiers se décidérent a quitter I'apparte-
ment, un calme étrange y régna. Julie avait espéré que
Dawson serait revenu la voir. Mais Dawson ne vint pas.
Elle entendit sa voix grave lorsqu’il donna ses instructions
a ses hommes dans le couloir.

Un peu plus tard, elle entendit Gerridge qui partait. Lors-
que le dernier policicr eut quitté I'appartement, elle alla
prestement a la porte et jeta un coup d'eil dans le couloir.

Le hall était silencicux comme une église vide. Les deux
lampes qui Péclairaient, voilées par des abat-jour de par-
chemin vert, jetaient une lumiére fantastique sur les motifs
du tapis.

Elle avait pcur de ce couloir; elle avait le sentiment
que Blanche était cncore dans 'appartement, qu’elle allait
surgir tout & coup devant elle; avee un frisson, clle referma
sa porte et s’y adossa.

Elle ne pouvait pas supporter 'idée de passer une heure
de plus dans cettec maison. Sa scule pensée ¢tait de s’enfuir
le plus vite possible. Elle avait la clé de I'appartement de
Vigo Street, et clle décida de 8’y rendre. Elle navait au-
cune raison de rester un moment de plus dans cette hor-
rible atmosphere; elle se mit 2 faire sa valise.

Un peu plus tard, clle était en train d’examiner le conte-
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nu de sa valise, en se demandant si elle n’avait rien oublié,
lorsqu’un léger bruit dans le couloir la fit se raidir; elle
sentit un frisson glacial courir le long de son dos.

Blanche?

« Ne soyons pas ridiculé », se dit-elle. Blanche était
morte. Wesley, alors? Venait-il la voir? Elle attendit,
Ioreille tendue.

Brusquement, Julie se sentit lasse et malade; d’'un pas
chancelant, elle marcha jusqu’a son lit et s’y assit. Elle
demeura quelque temps dans cette position, attendant que
le malaise se soit dissipé.

Elle n’entendit pas Wesley entrer dans la chambre et,
quand il parla, elle sursauta; tout son corps se contracta
en un mouvement convulsif qui le fit sursauter a son tour.

— Je ne voulais pas vous faire peur, dit-il doucement.
J’aurais dii frapper. Je n’y ai pas pensé.

Elle ne répondit pas.

— Tout est calme maintenant, n’est pas? reprit-il en
arpentant silencieusement la piéce, sans regarder Julie. Je
ne suis pas venu vous voir plus tot a cause de la police.
Ils m’ont dit que vous alliez bien. Cela a dii étre un choc
terrible pour vous."

Elle ne trouvait toujours rien a dire.

— Dawson était bizarre, vous n’avez pas trouvé? (Il
s’arréta un instant pour la regarder, mais presque immé-
diatement, il reprit son va-et-vient silencieux.) Il avait air
soupgonneux : quelle importance peut avoir la fagon dont
Blanche est entrée dans I’appartement? Pourquoi essaie-t-il
d’en faire un mysteére?

-— Je ne sais pas.

— C’est Gleb qui a tiré, cela ne fait aucun doute. Je
ne compreads pas ce que Dawson essaie d’établir.

— Ce n’est pas lui! s’écria Julie en se redressant. Je
sais que ce n’est pas lui!

Wesley se retourna brusquement. Dans son regard passa
un éclair de méfiance, mais Julie était trop tendue pour le
remarquer.
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— Que voulez-vous dire?

— Ce n’est pas Harry qui a tiré. Je sais que ce n’est pas
lui.

— Pourquoi en étes-vous si slire?

— Je sais que c’est un mauvais sujet, mais il n’aurait
fait de mal & personne. Il ne portait pas de revolver. Un
jour, Mme French lui a demandé s’il en avait un. Il a répon-
du qu’il n’en portait pas et n’en porterait jamais. Il disait
la vérité & ce moment-13, comme il disait la vérité ce soir
en déclarant qu’il n’avait pas tué Mme Wesley.

— Avez-vous dit cela a la police?

Il y avait dans la voix de Wesley un tremblement im-
perceptible.

— Dawson ne me croit pas. Il dit que Harry et moi
étions seuls dans Pappartement. Si ce n’est pas lui qui a
tiré, alors ce doit étre moi.

— Quel idiot! dit Wesley avec une colére soudaine. II
ne le pensait pas?

— Non, il essayait de me faire peur. Mais il n’a pas
réussi. Je lui ai dit que la porte d’entrée était ouverte...

— Comment? Que voulez-vous dire?

— La porte était ouverte. En entrant, Mme Wesley avait
oublié de la fermer.

Wesley saisit brusquement Julie par le poignet, lattira
a lui et la regarda fixement,

— Que vient faire la porte la-dedans? Ou voulez-vous
en venir?

Il y avait dans ses yeux étincelants quelque chose qui
la glaga.

— Répondez-moi!

— Je voulais simplement dire que quelqu’un aurait pu
tirer du palier, dit Julie en essayant de se libérer. Je vous
en prie, lAichez-moi. Vous me faites mal.

Il continua a la fixer pendant un long moment, puis il
la lacha et se détourna.

— Je vous demande pardon. Et qu’a répondu Dawson?

~— Il a parlé de I’homme invisible. (Julie s’assit, car
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ses jambes tremblaient.) Il a dit que ses hommes surveil-
laient le palier et que personne n’aurait pu monter ni
descendre.

— L’homme invisible! J’imagine Dawson en train de
dire ¢a! (Le regard de Wesley avait un éclat fiévreux,
mais il souriait et semblait maintenant plus a ’aise.) Vous
avez voulu vous rendre utile, Julie. Mais vous voyez bien
que personne n’aurait pu tirer de l'autre cté de la porte.
Si les policiers étaient 1a... enfin, est-il possible que quel-
qu’un ait pu faire cela?

-— Non, dit-elle, surprise de son changement d’attitude.
Je suppose que ce n’est pas possible, mais je suis slire que
Harry n’a pas tiré.

— Je trouve touchante la foi que vous avez en Gleb.
Aprés tout, c’est un voleur. Il n’a pas eu pitié de vous.
Vous n’avez pas de preuve qu'il n’a pas tiré. Vous ne 'aimez
plus, n’est-ce pas?

-— Non, je pe l'aime pas, mais ¢a ne change rien. Je
suis certaine qu’il ne I’a pas tuée, je le sens.

— Ce n’est pas un argument trés convaincant. Je doute
qu’il impressionne un jury. Enfin, nous verrons.

-— Va-t-on le pendre? demanda Julie, les yeux exorbités.

— Je ne sais pas. Mieux vaut ne pas y penser. On ne
I’a pas encore jugé. (Wesley fouilla dans sa poche, en tira
son étui, alluma une cigarette et recommenca a faire les
cent pas dans la piéce.) Je ne crois pas que j’aurai le cou-
rage de passer la nuit ici, et vous, Julie?

— Moi non plus.

— Voulez-vous que nous allions dans votre nouvel
appartement?

Cette idée lui fit horreur; elle ne voulait pas que leur
liaison débutit si tét aprés ce qui venait de se passer.

— Ne pourrais-je pas y aller seule? dit-elle. Je... j’aurais
besoin d’un peu de solitude.

— C’est absurde! (Sa voix était tranchante.) Ni vous
ni moi ne devons rester seuls ce soir. Il faut que nous nous
tenions compagnie. Ne vous faites pas de souci : je ne vous
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importunerai pas, si c’est 4 cela que vous pensez. Mais
si vous voulez occuper I'appartement, Julie, il faut que
vous le partagiez avec moi. Peut-&tre avez-vous changé
d’avis? Dans ce cas, je ne peux pas vous blimer. Peut-étre
préférez-vous ne pas avoir de compte en banque, ni de
manteau de vison, ni d’appartement. Vous n’avez qu’a le
dire, et vous serez libre de faire ce qui vous plait. Je veux
dire par 1a que vous pourrez partir d’ici et oublier que
vous m’avez jamais rencontré.

Julie le regarda fixement, et son visage prit une expres-
sion de dureté.

— Vous semblez oublier que vous me donnez tout ¢a
pour acheter mon silence, dit-elle d’une voix bréve. Je
ferai ce que je voudrai. Je ne veux pas de vous dans I’appar-
tement.

Wesley sourit.

— Les choses ont changé maintenant, Julie, dit-il avec
douceur. Peu importe qu’on sache que je ne suis pas aveu-
gle. Je ne veux pas vous donner d’explications, mais ma pré-
tendue cécité avait un rapport avec Blanche. Je continuerai
a faire l'aveugle pendant quelques semaines, puis je
recouvrirai la vue, mais encore une fois, cela n’a pas
d’importance. Si vous voulez faire la mauvaise téte, vous
pouvez parler, mais si vous le faites, vous n’obticndrez plus
rien de moi. Si vous €tcs sage, je continuerai a vous donner
de l'argent et je vous laisscrai Pappartement; mais seulement
si vous tos sage.

Julie ne savait pas s’il bluffait ou non. Elle ne croyait
as qu’il bluffit, mais elle n’en était pas siire, et cctte incer-
titude Uexaspérait. Elle ne lacherait ni 'argent ni Pappar-~
teraent. Elle 8’y cramponnerait de toute facon. ‘

-— Tres bien, dit-elle d’une voix morne. Alors, venez, je
v’ai pas le choix.

— Parfait! (8a voix avait une sonoriié nouvelle. Il sem-
blait moins abattu ct meins défait) Partons d’ici. Com-
mengons une nouvelle vie tous les deux. Jai promis de
vous donner du bon temps. (Il sc dirigea vers la portel)
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Je vais mettre quelques affaires dans une valise, et je vous
rejoins dans un moment. Dépéchez-vous, §’il vous plait.

Elle termina ses bagages; quand Wesley revint, elle ne
put se résoudre a le regarder. I prit sa valise.

—- Partons, dit-il. J’enverrai Gerridge chercher le reste
demain.

Ensemble, ils longérent le couloir. Tous deux eurent un
léger mouvement de recul lorsqu’il leur fallut passer a
Iendroit ol le tapis portait une tache brune. L’ascenseur
se trouvait juste en face de la porte; Wesley traversa le pa-
lier et appuya sur le bouton d’appel. Ils ne prononcerent pas
une parole jusqu’an moment ol I’ascenseur s’arréta; lorsque
les portes s’ouvrirent, Wesley dit :

— Je suis content de quitter cette maison. Je I’ai toujours
détestée.

Au moment ol I’ascenseur commengait 4 descendre, le
regard de Julie se porta par hasard sur le parquet de la
cabine. Dans un coin, elle apergut quelque chose qui attira
son attention. Wesley le vit en méme temps qu’elle. D’un
geste rapide, il se baissa, ramassa I’objet et le fourra pré-
cipitamment dans sa poche. Mais Julie avait eu le temps de
le reconnaitre : c’était le doigtier qu’elle lui avait mis lors-
qu’il s’était coupé le doigt, le soir de leur premidre ren-
contre.

Elle fut étonnée qu’il efit mis tant de hite a le faire
disparaitre. Elle remarqua sur son visage une expression
bizarre et étrangement tendue, comme s8’il avait di faire
un effort considérable pour maitriser ses sentiments. Elle
eut la certitude que, derriére les lunettes noires, qu’il por-
tait & ce moment-l1a, ses yeux devaient &tre remplis de
frayeur.

Sur le moment, elle n’attacha aucune importance a cet
incident étrange et inexplicable; mais il s’imprima dans sa
mémuoire, et elle devait se le rappeler plus tard.
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La salle du tribunal était pleine a craquer lorsque Harry
Gleb apparut au banc des prévenus, ol il ne resta d’ail-
leurs pas plus de cing minutes.

Harry avait beaucoup changé depuis la nuit de son
arrestation. Le fait d’étre inculpé de meurtre avait fait
. tomber toute sa suffisance. Il paraissait vieilli, son regard
_avait une expression hagarde et terrifiée: il semblait se
croire le jouet d’un horrible cauchemar et faire des efforts
desesperes pour s *éveiller. Son visage bléme et creusé avait
un air égaré. Sa bouche se contractait nerveusement, ses
" mains tremblaient. Si Julie avait pu le voir, elle aurait été

' impressionnée. Ce n’était plus le beau matamore fanfaron
. qu’elle avait connu. Ce n’était qu’un animal traqué, affolé,
[ sentant la mort.

L’affaire fut renvoyée a quinzaine; mais Harryt eut le

temps d’entendre Dawson admetire & contrecceur que,
jusqu’ici Mme French et sa fille lui avaient glissé entre
| les doigts, et se trouvaient encore en liberté. I1 apprit la
nouvelle avec des sentiments mitigés, soulagement et envie.
- S’il avait regardé dans la salle, il aurait eu la confirmation
de ce que venait de déclarer Dawson; car Dana était assise
a4 quelques métres de lui. C’elit été pour lui un énorme
réconfort ‘'de savoir qu’elle avait couru le risque de venir
a laudience pour le voir. Il se sentait abandonné et éprou-
‘vait un sentiment de rage impuissante 3 la pensée que
Theo avait échappé a tout cela par sa mort.

Dana n’était pas trés inquitte sur son propre sort. Elle
savait qu’elle ne risquait pas grand-chose. La police ne
possédait pas son signalement; elle n’était pas connue; de
plus, elle avait pris la précaution de mettre une paire de

lunettes & monture d’écaille, et de dissimuler ses cheveux
roux sous un petit chapeau collant.

Elle trouvait que Harry avait une mine affreuse. Do



toute évidence, il était mal a laise et il avait peur; clle le §
reconnaissait a4 peine. Quand elle vit ses mains étrcindre §
la barre au point que ses phalanges en devenaient blanches, §
quand elle entendit sa voix tremblante demander ['assis
tance judiciaire, son ceeur se serra, car Dana aimait Harry +
depuis longtemps.

Le juge semblait pressé de se débarrasser de Harry. 3
Lorsque Dawson demanda renvoi & quinzaine, il accepta },
avee empressement. L’inspecteur déclara que, d’ici a la§
fin de la semaine, il espérait avoir procédé a d’autres arres-
tations. Au moment ot Harry se retournait pour quitter le ¢
banc des prévenus, il apercut Dana qui lui fit un joyeux ¥
sourire. En la voyant, il fut frappé de stupeur et, corame
ses gardiens ’entrainaient, il Iui langa un regard apeuré et .
traqué qui la remplit de tristesse. i

« Il est mal en point, se dit-elle en se frayant un chemin ix
a travers la foule pour gagner la rue. Mais on nc peut pas |
le pendre. Il n’est pas coupable. Ce doit étre Theo. Lui ¢
avait un revolver. Il faut que je trouve un moyen de le
tirer de 13, mais lequel? »

Dans la rue, elle marcha longtemps, profondément absor-
bée dans ses pensées; mais, au fond d’elle-méme, elle savait
qu'elle ne pouvait rien pour lui. Ils le tenaient; une fois .
qu’on était dans leurs griffes, c’était fini. '

Pendant qu’elle était aux prises avec ce probléme, l'ins-
pecteur Dawson, de retour dans son bureau, trouvait Gar-
son qui l'attendait.

— Renvoi & quinzaine, dit-il en réponse au regard inter- | ‘
rogateur de son subordonné. Il faut que nous les ayons :
pincés d’ici-la. (Il s’assit & sa table.) Du nouveau? :

— Pas en ce qui concerne la mére French ct Dana. ”
Elles ont di trouver une bonne pctite cachette. Aucune
trace d’elles.

Dawson émit un grognement.

— Et le chauffeur de taxi qui a conduit Mme Wesley :
du théitre jusque chez elle? Vous l'avez trouvé?

— Il ne semble pas qu’elle ait pris un taxi. Aucun
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chauffeur ne s’est présenté. Et, autre chose: aucun chauf-
feur ne s’est présenté non plus pour déclarer qu’il avait ra-
mené Wesley chez lui. Voila qui est curieux, monsieur. Il est
peu probable qu’un chauffeur ait oublié un client aveugle.

— Wesley a dit qu’il était rentré en taxi, n’est-ce pas?

— Qui, monsieur. J’ai une déclaration.

-— Faissons cela pour le moment. Avez-vous decouvert
quelque chose congernant les mouvements de Mme Wesley?

— Pas grand-chose, monsieur. Le chasseur I'a vue des-
cendre de voiture et entrer au théitre pendant que Wesley
payait la course. Elle est bien connue au théitre, naturelle-
ment; elle y a joué bien souvent. Elle se rendit au bar. Le
chasseur trouva bizarre qu’elle laissit Wesley se débrouiller
seul pour trouver sa place. Il le conduisit jusqu’a U'entrée
des fauteuils d’orchestre et lui dit que sa femme était au
bar. Il sembla ne pas entendre et s’engagea dans l'allée
centrale out ouvreuse le prit en main.

— Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas entendu. Il
n’est pas sourd. Continuez.

— Mme Wesley alla donc au bar. La barmaid prétend
qu’elle était de mauvaise humeur et quelle lui adressa a
peine la parole. Cette femme fut trés décue, car elle consi-
dérait les visites de Mme Wesley comme une sorte d’événe-
ment. D’aprés ce qu’elle dit, Mme Wesley but trois cognacs,
puis, une ou deux minutes avant la premi€re sonnerie,
elle quitta le bar. Le chasseur fut surpris de la voir partir
du théatre. Elle prit la direction de Piccadilly Circus, et
plus personne ne semble 'avoir vue jusqu’au moment ol
elle arriva chez elle.

—— Peut-8tre a-t-elle pris le métro? Il n’est pas facile
d’avoir des taxis en ce moment.

— Je crois que c’est ce qui s’est passé, monsieur. En
admettant qu’elle ait eu un métro immédiatement, elle
serait arrivée a peu prés a ’heure ou elle est arrivée en fait.

—— Revenons & Wesley. Sa déclaration cadre-t-elle avec
les faits contrdlés?

— Parfaitement, monsieur, 3 deux exceptions prés.
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Tout d’abord, le chasseur Iui a dit que Mme Wesley se
trouvait au bar, alors que lui prétend qu’il ne le savait pas.
Naturellement, il est possible qu’il ne l'ait pas entendu.
Mais lorsqu’il est sorti du théitre, apres le lever du rideau,
le chasseur lui a proposé d’aller lui chercher un taxi,
et il a refusé. Cela semble bizarre, monsieur. J’ai sa décla-
ration sous la main. Voici ce qu’il dit: « L’idée me vint
qu’elle était peut-étre revenue ici, et je commencai a m’in-
quiéter. Jeus quelque difficulté a trouver un taxi.
Enfin, quelqu’un eut pitié de moi et en arréta un pour
moi. »

— Qui, trés bizarre. Si le chasseur lui a offert d’aller
lui chercher un taxi, et s’il était vraiment inquiet, pour-
quoi a-t-il refusé? Pourquoi est-il parti 4 I’aveuglette dans
la rue? Il savait certainement qu’il n’avait aucune chance
de trouver un taxi tout seul, Je crois que j’aurai une petite
conversation avec lui & ce sujet. Il n’habite plus Park
Way. Il s’est installé dans un appartement situé dans Vigo
Street. Il vit avec la petite Holland.

Garson ne cacha pas sa surprise.

— Il y a 12 quelque chose qui me chiffonne, Garson.
(Dawson repoussa sa chaise et appuya le genou contre son
bureau.) Qu’est-ce qui peut bien pousser un type comme
Wesley a vivre avec cette fille?

Garson eut un sourire ironique.

— C’est un beau brin de fille, monsieur. De nos jours,
les hommes ne se préoccupent pas tellement de ce qu'une
femme peut avoir dans la téte, du moment qu’elle a un
beau corps et une jolie figure. Du moins, pas les hommes
qui recherchent ce genre de plaisir.

— Mais qu’est-ce qu’une jolie figure pour un aveugle?

Garson cligna des paupicres.

— Oui, c’est vrai. Je n’y pensais pas. Vous avez raison,
monsieur. Alors, je ne vois pas.

— Jai chargé un de mes hommes de les surveiller.
Wesley jette I’argent par les fenétres pour elle. On les voit
partout : dans les boites de nugt, les théatres, les surprise-
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parties, les dancings, les restaurants; ils vont méme faire
de Péquitation. I ne va plus jamais & T'usine. Depuis
quatre jours, ils se sont montrés partout ensemble. Je vou-
drais bien savoir ce que cela signifie?

— Chantage?

— Je ne crois pas. Si ¢’était du chantage, pourquoi Pac-
compagnerait -elle partout? Un maitre chanteur préfére se
tenir & une distance prudente Et puis, je trouve qu’elle
n’a pas le type...

— Peut-étre qu’ils s’aiment, monsieur.

— Peut-étre. Je ne sais pas. Enfin! Garson, occupez-
vous activement des French. Il me les faut le plus tdt pos-
sible. Elles se terrent quelque part. Continuez & les cher-
cher. Moi, je vais dire un mot & Wesley. Et puis, n’oubliez
pas les chauffeurs de taxi. Il y a encore une chance pour
que I'un d’entre eux se fasse connaitre, peut-&tre les deux.

Lorsque Garson lefit quitté, Dawson jeta un coup d’ceil
sur sa montre. Il était un peu plus de trois heures. Il décida
de rendre visite & Wesley vers cinq heures. S’il était chez lui,
Dawson aurait peut-&tre une chance de parler a Julie
Holland.

i

Benton habitait seul dans un appartement petit mais
confortable, située au dernier étage d’un vieil immeuble
du West-End, qui comportait trois gargonnicres; le service
¢tait assuré par une femme de chambre et un valet de cham-
bre.

Le matin qui suivit la mort de Blanche, il avait pris son
bain, s’était rasé et avait déjeuné avec son calme habituel.

Soudain, en dépliant son journal, il vit la photo de
Blanche au beau milieu de la page et Iut I’énorme titre
qui annongait le meurtre; il devint mortellement péle. 1l
demeura immobile, les yeux clos.

It resta longtemps ainsi, sans un mouvement, I’esprit
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paralysé par le sentiment de la perte qu’il venait de faire.
Quand il se décida enfin a bouger, ce fut pour se diriger a
pas lents et incertains vers le buffet. Il se versa un verre de
cognac, le vida d’un trait, le remplit de nouveau. Puis il
regagna son fauteuil et relut le récit du drame. Pendant
quil lisait, son visage se détendit brusquement, et il fondit
en larmes.

Un peu plus tard, il téléphona chez les Wesley, mais il
n’y eut pas de réponse. Il appela l'usine, oit on lui dit
que Wesley n’était pas arrivé. Il ne pouvait rien faire
d’autre; il s’assit, les yeux fixés sur le mur en face de lui,
ses mains crispées posées sur les genoux, les dents mor-
dillant nerveusement sa leévre inférieure. Il était encore
dans 1a méme position lorsque, une heure plus tard, Wes-
ley téléphona. Ce dernier fut trés bref; sa voix ne décelait
aucune émotion. Il .demanda a Benton de bien vouloir
s’occuper de l'usine.

— Je ne viendrai pas de quelque temps. Vous pouvez
vous débrouiller sans moi. Il n’y a pas de travail urgent.
Si vous avez besoin de moi, vous pourrez m’atteindre a
mon club.

Benton fut stupéfait de voir Wesley se dérober tout
a coup devant ses responsabilités. Il n’osa pas lui dire
combien il était bouleversé par la nouvelle de la mort de
Blanche. Il croyait que Wesley n’avait aucune idée de
ses relations avec sa femme. D’autre part, Wesley aurait pu,
s’il Pavait voulu, lui faire des ennuis. 11 s’était porté garant
d’'un découvert considérable auprés de la banque de Ben-
ton. S’il venait a avoir vent de quelque chose concer-
nant les relations de Blanche avec son associé, il pour-
rait fort bien retirer sa garantic.

Benton avait eu l'intention de trouver un prétexte pour
prendre quelques jours de congé. L’idée d’aller a l'usine
le rendait malade. Il voulait rester chez lui pour pleurer
Blanche tout & son aise. Il ne parvint méme pas a dire a
Wesley quelques paroles de sympathie pour son deuil. Ni
I'un ni Pautre ne mentionna Blanche et, d&s qu’il fut cer-
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taint que Benton s’occuperait de I"usine, Wesley raccrocha.,

Le jour oti Harry Gleb fit une bréve apparition devant
le tribunal, Benton était dans la salle; il fixa sur I’accusé
le regard vindicatif de ses yeux péles. Il éprouva une cer-
taine satisfaction a voir 1’expression de frayeur et de souf-
france du visage de Harry.

Le méme soir, il se rendit au restaurant Sagetti, dans
une rue voisine de Jermyn Street. I était bien connu au
grill-room, ot il venait souvent avec Blanche, lorsque Wes-
ley s’attardait & travailler 4 P'usine. Benton avait brus-
quement éprouvé le désir nostalgique de s’y rendre ce
soir-1a, de s’asseoir dans son coin habituel et de communier
en esprit avec Blanche. Mais, dés qu’il entra dans la salle
bondée et qu’il vit Sagetti se précipiter vers lui, il comprit
quil avait commis une erreur. Maintenant que Blanche
n’était plus a ses c6tés, il se sentait nu dans cette atmosphére
de luxe, parmi les mets exquis et les conversations brillantes.
Avec Blanche, le restaurant lui avait semblé un endroit
familier et agréable. Mais maintenant, ce méme endroit le
rendait inquiet et minait sa confiance en lui. Il lui rappe-
lait brutalement que désormais il serait seul. Il n’avait rien
a faire tout seul dans un restaurant de luxe. Tout de suite,
il se sentit déplacé: maintenant qu’il n’avait plus a son
bras une femme élégante, portant une fourrure de prix,
il se sentait comme un poisson hors de Ieau.

11 restait debout, d’un air géné, sur le pas de la porte, et,
déja, les clients lui langaient des regards curieux. Déja,
il savait qu’il venait de créer un probléme pour Sagetti.
Mais il était trop tard pour s’esquiver, et il s’avanca d’un
pas rapide sur le tapis rouge, vers Sagetti qui venait i sa
rencontre.

— Ma table habituelle, dit-il, un regard venimeux dans
ses yeux péles. Je ne resterai pas longtemps.

— Bien sOr, monsieur Benton, dit aussitét Sagetti qui,
tout en le conduisant vers une table libre, murmura :

« Pauvre Madame, elle va bien nous manquer! C’est
une chose abominable, monstrueuse. »
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Benton s’assit.

— Elle aimait venir ici, dit-il, en cherchant le regard
sombre de I'Italien. Nulle part ailleurs elle n’avait autant
de plaisir.

Il aurait aimé prendre Sagetti comme confident, lui
dire combien il se sentait seul, et combien cette salle lui
rappelait de souvenirs. Mais il y avait, chez Benton, quel-
que chose de fatal qui provoquait I'antipathie. Il Iut cette
antipathie dans les yeux de Sagetti; une faible rougeur
colora son cou puis envahit son visage.

« Le diable Pemporte! pensa-t-il, furieux contre lui-méme.
Je mai que faire de sa pitié, a ce sale météque! »

1l commanda du saumon fumé, auquel il ne toucha pas,
et une bouteille du cognac que Blanche préférait. I était
assis 2 sa table, perdu dans ses pensées, parfaitement incons-
cient des regards curieux quon lui jetait. Le cognac des-
cendait rapidement dans la bouteille. II savait qu’il était.
déja un peu ivre, mais peu lui importait. L’alcool atté-
nuait Pamertume et-la cruauté de la souffrance qui I'étouf-
fait,

Tout & coup, il vit Wesley entrer avec Julie. Il reconnut
immédiatement son associé a ses lunettes noires et a sa
démarche particuliére, un peu hésitante. Julie, il ne la
reconnut pas. 11 vit seulement une belle fille, vétue d’une
robe du soir couleur de flamme, ses cheveux noirs et bril-
lants tombant sur ses épaules. Autour de son cou laiteux,
scintillait une riviére de diamants. Tout d’abord, il ne fit
pas attention & elle. Il regardait Wesley, en croyant a
peine ses yeux. Comment pouvait-il faire une chose pa-
reille? Comment pouvait-il se montrer avec une femme
dans un lieu putlic, cinq jours & peine aprés que sa femme
efit été brutalement assassinée? C’était donc pour cela qu’il .
n’était pas venu a I'usine? Avait-il perdu la téte et vivait-il
avec cette fille? Qui était-elle?

11 tourna ses yeux injectés de sang vers Julie. Ol I'avait-il
déja vue? Brusquement, il se raidit, et se pencha en avant
en serrant ses l&vres piles. Julie! la femme de chambre
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de Blanche! 11 passa sur ses yeux une main séche et brilante
ct regarda de nouveau. Il ne pouvait pas y avoir le moindre
doute, bien qu’il la reconniit & peine dans la robe qu’il lui
scmblait avoir déja vue. Blanche avait une robe comme
celle-ci. Il s’en souvenait bien: ¢’était la robe qu’elle por-
tait le soir ot elle s’était donnée A lui pour la premiére fois,
une robe qui évoquait d’un seul coup toute leur liaison.
Ce ne pouvait étre la méme, se dit-il, horrifié a cette pensée.
Et ces diamants! C’étaient ceux de Blanche! Wesley avait
paré sa servante des toilettes de Blanche! Pour Benton,
c’était un blasphéme impardonnable, Il sentit un flot
de sang briilant lui monter & la téte. Les lumieres du
restaurant semblérent vaciller, et un cercle de fer Iui étrei-
gnit la gorge. Il se trouva debout, suffocant d’une rage
meurtriére.

Il se rendit vaguement compte que quelqu’un le prenait
par le bras et qu’une voix apaisante lui demandait s’il se
sentait souffrant. Avec un affreux juron, il secoua la main
qui le retenait et, la démarche raide, le visage livide et
parcouru de tics, les yeux enflammés, il se dirigea vers la
table de Wesley.

Un silence soudain s’établit dans le restaurant. Les gens
se retournaient sur leurs chaises pour le regarder. Il s’arréta
prés de la table de Wesley et pointa vers Julie un index
tremblant.

— Dites A cette sale petite grue de quitter la robe de
votre femme! dit-il d’une voix félée et entrecoupée de
sanglots. Comment osez-vous, vous, espéce de petite bon-
niche?

1l tendit la main et saisit le collier de diamants, mais
Julie lui frappa sur la main en poussant un cri. Wesley
bondit sur ses pieds. Un jeune officier, qui dinait a la
table voisine, s’élanca; du revers de la main, il frappa
sauvagement Benton sur la bouche, et celui-ci recula en
chancelant. )

— Sale ivrogne! cria 'officier hors de lui.

Deux garcons étaient accourus. Ils prirent Benton
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chacun par un bras. Sagetti leur fit signe de 'emmener,
Ils se mirent en devoir de ’entrainer vers la porte.

— Laissez-moi! hurlait Benton, en se débattant furieu-
sement. Lachez-moi!

Puis sa voix se brisa et il se mit 3 sangloter : de gros san-
glots déchirants qui firent frissonner ceux qui ’entendaient.
Il se laissait maintenant emmener sans résistance, toujours
pleurant et bafouillant des mots sans suite, soutenu par
les deux gargons génés. Les portes vitrées se refermerent
derriére lui.

v

Pendant les jours qui suivirent immédiatement la mort
de Blanche, Julie avait réalisé une ambition qui la tour-
mentait depuis sa plus tendre enfance. Elle avait enfin
autant d’argent qu'elle le désirait, un appartement dans
le West End, et un manteau de vison. C’était incroyable.
Neiit été Wesley, elle eiit été folle de joie. Mais Wesley
la tracassait.

Julie considérait que tous les hommes étaient semblables.
Ils ne différaient que dans la marieére dont ils vous appro-
chaient. A son avis, ils voulaient tous la méme chose. Wes-
ley lui plaisait, et lorsqu’il insista pour venir s’installer avec
elle dans le nouvel appartement, elle était préte & I’accepter
comme amant. Mais elle fut blessée dans son orgueil lors-
qu’elle vit que Wesley ne faisait aucune tentative et ne
manifestait aucun désir d’avoir avec elle des relations
intimes. I! se montrait gentil et amical mais impersonnel,
et elle en éprouvait une vive contrariété. Avec les autres
hommes, elle savait toujours ol elle en était, elle pou-
vait prévoir chaque nouveau développement, mais avec |
Wesley, elle se sentait mystifiée et frustrée; & mesure que
les jours passaient, elle se mettait a le hair : elle le soupgon-
nait de ne pouvoir oublier qu’elle avait été la femme de
chambre de Blanche et voyait 13 la raison de sa froideur.

4
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Pour le punir, elle exigeait des cadeaux coliteux, mais
au lieu d’en &tre contrarié, il semblait ravi et la poussait
a des extravagances encore plus grandes. Il la conduisit
chez Asprey, dans New Bond Street, et lui acheta un néces-
saire de toilette d’émail et d’or. Il lui offrit un étui a ciga-
rettes et un briquet en or. Il la mena déjeuner au Savoy,
diner au Berkeley, danser au Ciro’s. Ils montaient & cheval,
allaient au cinéma et au théitre. Mais & chaque instant,
elle avait conscience de cette barriére impersonnelle entre
eux, et cela la mettait hors d’elle. ,

Depuis la nuit du meurtre, elle n’avait pas eu une
minute pour penser a Harry Gleb. Wesley y veillait. Ses
journées se passaient & dépenser sans compter, et ses nuits
a courir les cabarets, les théitres, les cinémas. Il n’y avait
pas de radio dans Pappartement, on n’y apportait pas de
journaux. Elle ne pouvait pas savoir que le procés de Harry
avait été renvoyé, ni que Mme French et Dana n’étaient
pas encore arrétées. Elle avait tant d’occupations, qu’elle
ne soupconnait méme pas qu’elle était, en fait, prisonniére.
Aucune nouvelle du monde extérieur ne lui parvenait. Per-
sonne ne lui téléphonait, nul ne lui écrivait. Wesley ne la
quittait pas un instant.

Cependant, elle ne tarda pas &4 se rendre compte que
Wesley était prét a lui donner tout ce quelle désirait, or,
depuis quelques jours, elle avait une envie folle de la garde-
robe de Blanche.

Flle décida que le moment était venu d’en toucher un
mot a Wesley. Tout d’abord, clle prit soin de se faire aussi
belle que possible. Elle était en pyjama et portait une robe
de chambre rouge & pois blancs que Wesley lui avait donnée
la veille. Elle était belle et le savait, mais Wesley resta
impassible. Il s’assit dans un fauteuil, devant le feu, et
P’observa d’un regard dénué d’intérét.

— Quelle nouvelle sottise vous préparez-vous 3 faire?

Elle sourit et fit mine de s’asseoir sir ses genoux, mais
il 1a repoussa doucement.

— Allez vous mettre pres du feu, que je puisse vous voir,
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Elle le trouvait exaspérant, mais elle jugeait inutile de
lui laisser voir sa colére.

— Je veux des robes, commenga-t-elle. Elle tenait une
cigarette entre ses lévres soigneusement fardées; elle avait
les mains dans les poches et serrait étroitement la soie l1égére
autour de ses hanches minces. La fumée de la cigarette,
qui montait le long de son nez, la fajsait loucher légére-
ment; elle enveloppait Wesley d’un regard perspicace et
calculateur,

— Mais voyons, vous avez assez de robes pour le mo-
ment. Vous n’étes donc jamais satisfaite, Julie? Des que
vous avez une chose, vous en désirez une autre.

— Je n’aime pas les toilettes que vous m’avez achetées.
Fai réfléchi. 11 y a des tas de vétements dans appartement
de Park Way. Ils me vont trds bien. Pourquoi ne les porte-
rais-je pas?

Wesley fixa sur elle un regard étonné. Elle s’attendait
4 de la résistance de sa part et y était préparée.

— Ce sont les vétements de Blanche.

— Elle n’en a plus besoin maintenant; moi jen ai be-
soin.

— Je mentionnais le fait simplement pour vous rappeler
quelle les a portés. Je pensais que cela vous causerait
peut-8tre un certain malaise de porter les robes d’une
morte.

Elle fit montre d’un étonnement sincére.

— Mais pourquoi? Bien entendu, je ne voudrais pas
porter la robe qu’elle avait lorsquelle a été tuée — ce
serait horrible. Mais les autres, pourquoi pas? Pourquoi
les laisser perdre?

— Vous est-il venu 3 Pesprit que cela pourrait me dé-
plaire de vous voir dans les vétements de ma femme?

— Pourquoi? Elle en avait des centaines. Il y en a
certainement des tas quelle a portés pendant que vous
étiez aveugle. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire, puisque
vous ne les connaissez pas?

Brusquement, il éclata de rire.
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— Vous avez réponse 3 tout. Vous étes un véritable
petit vampire, C’est entendu, Julie, vous pouvez les prendre.
Je veux que vous soyez heureuse.

Elle ne laissa pas passer 'occasion qui lui était offerte.

— Pourquoi?

Il étendit les jambes devant le feu et lui sourit.

— Pourquoi pas? Pourquoi n’essaierais-je pas de rendre
quelqu’un heureux?

— Et quel profit en retirerez-vous?

— Jai une compagne charmante; et d’autre part, cela
m’intéresse de vous voir émerger de votre chrysalide. Pour-
quoi é&tes-vous si méfiante? Vous ne croyez pas quil y
ait des gens capables d’aider les autres sans avoir de mo-
tifs secrets?

— Les hommes ne me viennent pas en aide sans motif.
Vous avez dit que vous vouliez faire de moi votre mai-
tresse. Vous vous faites une singuliére idée d’une maitresse,
il me semble?

— Je ne me souviens pas d’avoir dit une chose pareille.
Je n’ai pas l'intention de faire de vous ma maitresse, pour
employer votre expression brutale. Je vous ai offert un
toit, la sécurité, et mille livres par an. Je n’ai pas posé
de conditions. C’est vous qui interprétez mes paroles, et
dans le mauvais sens. Je ne veux rien de vous, sinon savoir
que vous étes heureuse,

Il s’interrompit pour allumer une cigarette, puis reprit:

— Si vous alliez vous changer? Si vous voulez ces robes,
il faut que nous allions les chercher.

— Il n’est pas nécessaire que vous veniez. Je peux aller
Ies chercher sans que vous vous dérangiez.

— Ne me privez pas de votre compagnie, Julie; d’autre
part le concierge pourrait croire que vous les volez.

Elle sentit le sang affluer & ses joues.

— Vous n’allez plus & 'usine? demanda-t-elle pour chan-
ger de sujet. Est-il raisonnable que vous passiez tant de
temps avec moi?

— Je puis trés bien diriger 'usine d’ici, Julie. Avez-
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vous si peur que j’arrive au bout de mon argent? Vous
n’avez pas besoin de vous inquiéter. J’ai des collaborateurs
trés capables. (Il était évident qu’il se moquait d’elle.)
Voulez-vous vous changer maintenant? Je ne voudrais pas
que vous preniez froid.

Elle sortit de la piece en faisant claquer la porte. C’était
la scule fagon dont elle pfit exprimer ses sentiments.

Dans I'ascenseur qui conduisait a I'appartement de Park
Way, elle ne remarqua pas combien il était pale. Elle était
trop impatiente de posséder toutecs ces toilettes ravissantes
pour penser a 1’observer.

Elle n’éprouvait aucune appréhension a entrer de nou-
veau dans cet appartement. Méme la tache brune sur le
tapis n’avait plus aucun sens pour ¢lle. Blanche aurait pu
aussi bien n’avoir jamais existé; quant a Harry, il n’éveillait
plus qu’un vague petit remous de conscience tout au fond
de son esprit.

Pendant qu’elle faisait son choix parmi les robes, Wesley
allait et venait, les mains dans les poches, la téte baissée.
Au moment ol elle choisit une certaine robe et la déploya
devant elle pour I’examiner, il dit brusquement, d’une voix
rauque :

— Non, pas celle-ci. Remettez-la a sa place!

— Mais elle me plait, dit-elle avec une moue obstinée.
Elle est faite pour mon teint. Pourquoi ne voulez-vous pas
que je la prenne?

— Remettez-la a sa place!

Elle vit sur son visage les marques de la souffrance, elle
vit I’éclat de ses yeux et y reconnut le signal du danger.
Il y avait beaucoup d’autres robes parmi lesquelles elle
pouvait choisir : avec un léger haussement d’épaules, elle
remit en place 1a toilette en question.

— N’étes-vous pas bient6t préte? demanda-t-il avec im-
patience. Vous ne porterez jamais toutes ces choses.

— Oh si! Vous ne pensez pas que je vais manquer une
occasion comme celle-ci? Toute ma vie, j’ai désiré avoir
des masses de toilettes. Je les ai maintenant.
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Elle fut enfin préte a partir. Elle avait rempli deux
grandes valises des vétements qu’elle avait choisis, mais
elle n’était pas encore satisfaite. La chambre, elie le savait,
contenait des bijoux et des fourrures. Elle ne pouvait se
résoudre A s’en aller sans en emporter une partie.

— Ne pourrais-je pas prendre quelques bijoux? deman-
da-t-elle avec un sourire enjbleur. Ces robes vont avoir
’air affreusement nues, s’il n’y a pas quelque chose pour
les rehausser.

Il fixa sur elle un long regard sous lequel elle se sentit
affreusement mal a laise.

— Il semble que vous ne soyez jamais contente, Julie?
Enfin, c’est bon. Je vais essayer de vous trouver quelque
chose.

Il coupa les dispositifs d’alarme, ouvrit le coffre et
commenca & inspecter le contenu des tiroirs de 'armoire
blindée. Elle voulut voir avec lui, mais il se retourna brus-
quement, s’interposant entre elle et les tiroirs.

— Yai dit que j’allais chercher quelque chose pour vous.
Auriez-vous D’obligcance de vous asseoir jusqu'a ce que
j’aie décidé de ce que je vais vous donner?

— Mais pourquoi ne puis-je pas choisir moi-méme? Je
sais ce qu’il me faut,

— Si vous ne restez pas assise, vous n’aurez rien du
tout.

Elle était furieuse mais, encore une fois, elle fut sub-
juguée par D’éclai des yeux de Wesley; en haussant les
épaules d'un air boudeur, elle se dirigea vers la fenétre.
Mais elle avait eu tort de se tourmenter: le choix qu’il
avait fait Jui coupa le souffle, et en particulier la rivicre
de diamants qu’il jeta négligemment sur la table.

— Oh! que c’est beau! C’est vraiment pour moi? Vous
me les donnez?

— Je vous les préte. Toutes les choses dont vous vous
servez vous sont prétées, Julie.

Elle lui lanca un coup d'eil perplexe, mais elle était trop
émue pour s’arréter a des termes et a des conditions. Ces
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joyaux, c’est elle qui allait les porter. Il serait toujours
temps de se demander si elle allait ou non les garder.
Elle voulait essayer le collier sur-le-champ, mais il ne le
lui permit pas. Il semblait soudain avoir hite de quitter
Pappartement. .

Quand elle eut les deux valises remplies de vétements
et les bijoux, elle eut encore envie des fourrures.

— Ne pourrais-je pas avoir un des manteaux de four-
rure? demanda-t-elle en mettant les bijoux dans son sac.
Jaimerais le renard bleu. Nous ’emportons.

11 referma le coffre.

— Non! contentez-vous du manteau de vison que je
vous ai offert et cessez de réclamer. Vous n’aurez aucune
des fourrures. Ne serez-vous jamais satisfaite? (Il s’empara
des valises et se dirigea vers la porte.) Ii est inutile de bou-
der. Allons, Julie, ne faites pas ’enfant.

Elle le suivit dans I’ascenseur, rageant intérieurement.
Ce renard bleu, elle le désirait maintenant plus que tout
au monde, mais elle savait que le moment était mal choisi
pour insister. Plus tard, elle établirait un plan de campa-
gne pour l'obtenir. Elle était siire que, si elle harcelait
Wesley, il finirait par céder.

Ce soir-13, ils étaient allés diner chez Sagetti parce que
Julie avait voulu montrer son nouveau collier de diamants
dans le restaurant le plus élégant de Londres.

Benton avait giché leur soirée et, dans le taxi qui les
ramenait chez eux, elle restait immobile, pleine d’une rage
froide.

Wesley était demeuré parfaitement calme pendant toute
la scéne et aprés. Elle le détestait & cause de son impassi-
bilité, se sentant blessée par le fait qu’il n’efit pas manifesté
de colére contre Benton. Elle reméchait tout cela et, ne
pouvant plus garder le silence, elle éclata :

— Comment a-t-il 0sé me traiter de la sorte! Le goujat!
Yespere que les choses n’en resteront pas 1a! 11 était I’amant
de votre femme. Vous n’allez pas lui permettre de m’insulter
par-dessus le marché?
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Sans la regarder, il répondit d’une voix glaciale et mépri-
sante :

— Taisez-vous, assez de vulgarité!

Elle fut tellement suffoquée qu’elle se laissa retomber
sur les coussins de cuir du taxi et s’enferma dans un silence
outragé. Ils n’échangérent plus une parole jusqu'au mo-
ment ou ils se retrouvérent dans Pappartement. Alors, Julie
lui fit face, le visage empourpré, les yeux étincelants de
colére.

— Jen ai assez de tout g¢a! Je ne resterai pas avec vous
une minute de plus. Je ne sais pourquoi je suis venue ici.
Vous avez toujours été odieux avec moi,

Wesley traversa la pi¢ce d’'un pas lent et alluma le radia-
teur électrique. Il semblait las, ses traits étaient tirés, mais
il y avait dans son regard a lui aussi des éclairs de colére.

— Eh bien! si vous voulez partir, partez. Je ne vous
retiens pas. Mais vous n’emporterez rien avec vous, vous
entendez? Si vous partez d’ici, ce sera avec vos propres
vétements et non avec ceux que je vous ai prétés. Allez
dans votre chambre, je vous ai assez vue ce soir.

Elle se retira dans sa chambre, blanche de fureur; elle
comprenait maintenant que, quoi quw’il dit ou quoi qu’il
fit, rien ne pourrait la décider & abandonner la vie de luxe
qu’elle avait découverte. Elle était furieuse de savoir qu’elle
n’avait pas sur lui le pouvoir quelle avait eu sur les
autres hommes. Au bout d’'un moment, elle commencga
a se calmer; elle s’assit sur le lit et, pour la premiére fois,
elle essaya de raisonncr: pourquoi avait-il fait tant de
choses pour elle, alors qu’il était évident qu’elle n’Ctait
rien pour lui? Pourquoi faisait-il tout cela, puisqu’il la
méprisait, qu’il la détestait méme? Au début, ¢’était parce
qu'elle savait qu’il n’était pas aveugle, mais par la suite,
il lui avait déclaré qu’il lui importait peu qu’elle parlit;
si cela n’avait pas d’importance, pourquoi jouait-il encore
la comédie de la cécité? Et s’il avait bluffé? Et s’il avait
encore une raison de se faire passer pour aveugle? Mais
laquelle? De qui avait-il peur? De quelqu'un de I'usine?
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De Benton? De la police? Brusquement, elle bondit sur
ses pieds. La police? La vérité Ini apparut en un éclair
et elle chancela sous le choc. 1! avait tué Blanche! Cétait
tellement évident qu’elle ne comprenait pas comment elle
ne s’en était pas avisée plus tot. Cétait un alibi parfait,
voild! Personne ne soupgonnerait un aveugle. 11 haissait
Blanche. Gerridge avait dit que s’ils divorgaient, il devrait
lui verser une somme considérable, et il n’en avait pas les
moyens. Blanche avait une liaison avec Benton. C’était
12 le motif. Il avait prétendu que Popération qu’il avait
subie avait échoué, alors qu’au contraire elle avait parfai-
tement réussi. 11 devait savoir que, t6t ou tard, 'occasion
se présenterait, et qu’il pourrait tuer Blanche dans des
circonstances telles qu’il serait impossible de le soupcon-
ner si on le croyait aveugle. Et c’était Julie qui lui avait
fourni l’occasion. Il avait immédiatement compris com-
bien il serait facile de rejeter le blime sur Harry. C’est
pourquoi il avait tellement insisté pour que Blanche ne
fiit pas mise au courant du cambriolage.

11 avait di trouver un moyen de persuader sa femme de
rentrer & lappartement avec lui. Mais comment avait-il pu
échapper a la police? Alors, Julie se souvint du doigtier
qu’il avait ramassé dans l’ascenseur et qu’il avait essayé de
dissimuler. Elle se rappelait son agitation lorsqu’elle avait
émis Pidée que quelqu’un aurait pu tirer du couloir exté-
rieur. Maintenant, elle était certaine qu’il était monté avec
Blanche et quil était resté caché dans I'ascenseur pendant
quwelle ouvrait la porte. Puis, au moment ol elle entrait
dans le hall, il avait tiré et avait jeté le revolver auprés
d’elle. Cétait assez simple. Les policiers n’étaient pas dans le
couloir, 1l n’avait eu qu’a fermer les portes de 1’ascenseur
aussitdt aprés s’étre débarrassé de l'arme, et attendre que
la police ait forcé la porte de I'appartement. Pendant qu’ils
étaient occupés & arréter Harry, 1'ascenseur I'avait ramené
au sous-sol. La, sans aucun doute, il avait di attendre
quelques minutes, aprés quoi, il était revenu par I'entrée
principale. Qui ’aurait soupgonné?
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Cette découverte la remplit d’horreur. Elle savait d’ins.
tinct que Harry n’était pas coupable. Elle I'avait su depuis
le début.

Elle restait 13, tremblante et glacée, ne sachant que
faire; tout a coup, elle entendit un pas et Wesley entra.

Elle se leva d’'un bond et recula, le regard rempli de
frayeur.

— C’est vous! s’exclama-t-elle. Vous I'avez tuée! Clest
pour cela que vous faisiez semblant d’étre aveugle!

Sans se départir de son calme, il referma la porte.

— Je pensais que vous finiriez par le découvrir, dit-il,
toujours impassible. Eh bien! puisque vous le savez, mieux
vaut discuter la chose tout de suite. Asseyez-vous, et, pour
Pamour du ciel, ne prenez pas cet air effaré, Je ne vous
ferai aucun mal.

— Je ne veux pas vous parler! Laissez-moi tranquille!
Je vais trouver la police!

11 approcha un fauteuil du lit et s’assit.

-~ Il est inutile de vous énerver, Julie. Il est de votre
intérét de rester calme et d’écouter ce que j’ai & dire. Une
cigarette?

11 lui tendit son étui, mais elle recula, frissonnante,

— Julie, voudriez-vous essayer de ne pas vous conduire
comme une soubrette de mélodrame?

Le ton tranchant et glacial de sa voix suscita la colére
de Julie, comme il s’y attendait.

— Comment osez-vous! Sortez d’ici ou j’appelle au se-
cours!

Wesley alluma une cigarette et jeta son briquet et son
¢tui sur le lit.

— Prenez une cigarette, Julie, et ne soyez pas stupide.
Il faut que je vous parle.

— Comment pouvez-vous rester impassible aprés ce que
vous avez fait? dit-elle en fixant sur lui un regard rempli
de stupeur. Vous n’avez pas de ceeur. Vous étes sans pitié,
vous me faites horreur.

— Je vous assure que je ne suis pas dénué de cceur,

209



Julie, mais 13 n’est pas la question. Vous avez raison:
c’est moi qui ai tué Blanche.

Julie se raidit.

— Et vous avez essayé de rejeter la culpabilité sur Har-
ry. Liche! Comment avez-vous pu faire une chose pareille!

— Je n’ai pas les mémes raisons que vous de m’intéresser
& Harry Gleb. 11 s’est trouvé 13, et naturellement les soup-
gons se sont portés sur lui. Vous n’allez tout de méme
pas me reprocher de ne pas m’étre montré? Je crois que
vous auriez fait exactement la méme chose & ma place.

Elle était tellement sidérée par son insensibilité qu’elle
ne trouvait rien a dire.

— Aprés tout, Julie, avec tout le respect que je dois a
votre ami Gleb, il n’est pas trés précieux pour la société,
n’est-ce pas? C'est un voleur, un trafiquant, et, d’aprés tout
ce que vous m’avez dit, un danger pour les jeunes femmes.
Il wa rien de bien recommandable, autant que je puisse
en juger. Moi, par contre, j’ai entrepris des travaux d’impor-
tance nationale. Mes recherches sur les avions sans pilote,
recherches qui ne tarderont pas i porter leurs fruits, sont
d’une valeur considérable pour cette génération et pour
la suivante. En faisant la balance, je trouve que j’ai beau-
coup plus de droits que lui a la vie,

— Comment pouvez-vous parler de la sorte? Il est inno-
cent. Vous ne pouvez pas vous cacher derriére lui, vous
ne pouvez pas le laisser pendre A votre place!

— Mais je n’ai pas dit que je le laisserai pendre 34 ma
place, répondit Wesley en souriant, Avant de vous énerver,
Julie, laissez-moi vous expliquer ce qui s’est passé. Ne m’in-
terrompez pas. Asseycz-vous et restez tranquille. Prenez
une cigarette, je vous en prie. Cela vous aidera  calmer
vos nerfs.

Hypnotisée par son calme, Julie s’assit sur le lit et prit -
une cigarette. i

— Voila qui est bien! Donc, je commence par le com-
mencement. J’ai épousé Blanche il y a six ans. J'étais trés
amoureux; stupidement amourcux, si vous voulez. J'aurais
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di savoir, d’aprés sa réputation, quelle sorte de femme elle
était, J'étais suffisamment averti, mais je ne voulais pas
croire aux racontars. Pour moi, Blanche était la plus belle,
une créature adorable sortie d’un conte de fées. A ’époque,
j’avais une grosse fortune. Il me semblait parfaitement nor-
mal de lui assurer par un contrat une forte somme d’argent.
Ce que je fis. Puis elle suggéra que je devrais m’engager
a lui verser deux cent mille livres en cas de rupture de
notre union. Je ne perdrai pas mon temps a vous raconter
quelle habileté elle déploya pour en venir & ses fins. Elle
semblait considérer la chose comme une bonne plaisan-
terie. Je crus que c’en était une jusqu’au jour olt on me
présenta un acte en bonne et due forme, en me demandant
ma signature. Je refusai; aussit6t, Blanche ne voulut plus
entendre parler de mariage. Nous avions invité deux cents
personnes, tout le cortége avait été organisé; je compris
qu’il me fallait signer sous peine de la perdre, et de passer
a4 tout jamais pour un imbécile. Du moins, c’est ce que je
pensais a I'époque. Je me suis conduit comme un idiot, et
je le paie aujourd’hui. Je I'aimais. Je la désirais follement.
Je me disais que notre union ne pouvait pas mal tourner.
Bref, je cédai au chantage et signai. Aujourd’hui, tout cela
semble incroyable, mais je vous assure qu’elle fut trés ha-
bile. Elle s’arrangea pour me donner limpression que
c’était moi qui n’avais pas confiance en elle, et que si I'un
des deux devait rompre notre mariage, ce serait moi. (Il
haussa les épaules et sourit.) Je vous assure que quatre-
vingt-dix-neuf hommes sur cent auraient fait la méme
chose, s’ils avaient eu autant d’argent que j’en avais.

« La premiere année de vie commune fut assez heureuse.
Yéprouvais peut-étre une légére déception, mais rien de
trés précis. Blanche était toujours aussi brillante et aussi
gentille; nous allions partout ensemble, nous faisions en-
semble des tas de choses, mais j’avais constamment 1'im-
pression qu’elle n’était pas tout a fait & moi. Ce n’était pas
seulement une impression : Elle appartenait & une douzaine
d’hommes différents, mais je ne l'appris que plus tard.
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me soucie fort peu de ce qui m’arrivera lorsque mon tra-
vail sera terminé. Je ne voudrais pas laisser un type comme
Gleb mourir pour quelque chose que jai fait. Il est donc
inutile de prendre un air tragique, Julie. Il mange de la
vache enragée en ce moment, mais il ne risque rien, je
vous le promets. Et je ne suis pas fiché qu’il passe un
mauvais quart d’heure: il ne mérite pas davantage.

Julie ne le quittait pas des yeux. Son cceur battait a
grands coups; ses mains étaient séches et brilantes.

— Je m’ai pas confiance en vous, dit-elle enfin. Je ne
crois pas que vous allez vous dénoncer. Je vais tout de
suite dire & la police ce que vous m’avez raconté. Pour-
quoi Harry souffrirait-il & votre place?

— ¥ai couru le risque de vous dire cela, sachant perti-
nemment que vous pourriez me répondre comme vous le
faites. Parlons donc un peu de vous. Vous comprenez bien
que, si vous allez me dénoncer, vous n’aurez pour vivre
que ce que vous pourrez gagner, c’est-d-dire pas grand-
chose. Vous avez goiité au luxe, et vous savez ce que c’est
que de dépenser sans compter. J’imagine mal que vous soyez
préte 3 renoncer d’un seul coup 2 tout cela. Peut-éire vous
ai-je mal jugée. Dans ce cas, vous étes parfaitement libre
d’aller trouver la police; mais si je nie, il sera peut-étre dif-
ficile de trouver assez de preuves pour relicher Gleb et
m’arréter. C’est possible, naturellement, mais c’est un risque
3 courir. En attendant, votre indiscrétion vous aura colité
votre appartement, vos toilettes, vos bijoux, toutes choses
qui semblent vous procurer beaucoup de plaisir. Au con-
traire, si vous attendez patiemment que j’aie fini mon travail,
avant d’aller me livrer & la police, je vous ferai une belle
rente; de plus, vous pourrez garder I’appartement et tout le
reste. (Il se leva, s’étira, biilla.) Je suis fatigué. Restons-en
14 pour ce soir. Réfléchissez. Si vous voulez renoncer i tout
ce que vous avez et retourner a votre petite vie sordide,
je ne vous en empéche pas. Faites comme vous voudrez.
Mais je vous assure que Harry ne court aucun danger. (Il
lui sourit et se dirigea vers la porte.) Bonne nuit, Julie.



SEPTIEME PARTIE



I

Lorsque Wesley I’eut quittée, Julie eut avec sa conscience
une bataille rangée. Elle avait toujours détesté Blanche
et n’éprouvait aucune pitié pour elle. Cette femme était
un monstre, elle n’avait eu que ce qu’elle méritait. Julie
narrivait pas 3 blimer Wesley pour ce qu’il avait fait;
mais, ce qu’elle trouvait impardonnable, c’était qu’il reje-
tat la responsabilité de son crime sur Harry. Et pour-
tant, si elle acceptait de se taire jusqu’au moment ot Wesley
serait prét, elle pourrait conserver son standard de vie
actuel. Ce n’était pas comme si Harry devait étre pendu,
se disait-elle. Wesley avait promis d’aller se dénoncer en
temps voulu. Le travail qu’il faisait était important, et elle
weut aucun mal & se persuader que le délai qu’il deman-
dait était parfaitement raisonnable. Bien siir, Harry n’avait
pas eu de chance. Mais pourquoi devrait-elle renoncer a
tout pour éviter &2 Harry un peu de souffrance? Il I'avait
fait souffrir autrefois. N’avait-il pas permis & Theo de la
maltraiter? Elle avait souffert & ce moment-13, D’autre
part, et bien qu'elle ne voul(it pas se montrer égoiste, si
elle quittait Wesley maintenant, elle n’aurait plus aucune
chance d’avoir le renard bleu. Si elle patientait, il le lui
offrirait peut-étre en reconnaissance de ce qu’elle aurait
fait pour lui. Et s’il n’y pensait pas de lui-méme, elle se
chargerait de le lui demander.
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Et si Wesley n’allait pas se livrer & la police? Si ce
nétait qu'une ruse pour gagner du temps? Mais c’était 1a
une pensée stupide, se disait-elle pour se rassurer. il faisait
des difficultés, elle n’aurait qu’a aller trouver la police. Il
suffisait de convenir d’un arrangement qui permit & Wes-
ley de finir ses recherches et lui donnit & elle assurance
que Harry ne paierait pas pour lui. Elle continua a dis-
cuter ainsi avec elle-méme pendant une partie de la nuit,
jusqu’au moment oli sa conscience, épuisée et meurtrie,
abandonna la lutte.

Le lendemain matin, Wesley lui demanda ce qu’elle
allait faire. Elle fut irritée de le voir demeurer calme et
impassible lorsqu’elle lui fit part de son intention de lui
accorder un délai,

— Bien, voila qui est convenu, dit-il avec un haussement
d’épaules indifférent. I1 faut que je retourne a lusine.
Yai beaucoup de choses a faire, et le temps passe vite.

« Il aurait pu me remercier, se dit Julie. Aprés tout, il
n’y a pas beaucoup de gens qui auraient fait pour lui
ce que je fais. »

— Il y a une chose... commenga-t-elle avec gaucherie.
11 me semble que je devrais...

Elle s’arréta court, puis reprit :

— Les fourrures. Jaimerais bien le renard bleu. Je ne
vois pas pourquoi je ne l'aurais pas. Aprés ce que je fais
pour vous!

— FEt moi, je n’ai rien fait pour vous jusqu'a présent,
n’est-ce pas? répliqua Wesley en souriant. Quand je serai
en prison, ¢a me fera plaisir de penser que vous portez
ce renard. Mais je ne vous le donneraji certainement pas
tout de suite. Soyons parfaitement francs, Julie. Ma vie
et mon ceuvre sont entre vos mains. Je n’ai aucune raison
de vous faire confiance; je me sentirai beaucoup plus en
sécurité si je garde quelque chose dont vous avez trés envie,
Ca me donne prise sur vous. Vous le comprenez, n’est-ce
pas? Voici ce que je vous promets: lorsque jaurai fini
mon travail, vous aurez non seulement le renard bleu,
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mais toutes les autres fourrures. Vous n’aurez pas trés long-
temps a attendre : deux mois au plus.

Elle dut se contenter de cette promesse.

Maintenant que Wesley n’avait plus rien & lui cacher,
son attitude a I’égard de Julie se modifia. Il la blessait et
Pexaspérait par sa fagcon brutale de s’exprimer. Il recon-
naissait ne I’avoir installée dans I’appartement que pour
acheter son silence. Il regrettait d’étre obligé de vivre avec
elle. La police trouverait bizarre qu’il la quittdt brusque-
ment comme il avait envie de le faire. Or, au point ol
il en était, il ne voulait pas que la police trouvit quoi
que ce fut d’étrange dans sa fagon d’agir.

Elle était libre de faire ce qui lui plaisait. Elle avait de
Pargent, des toilettes et la jouissance de I’appartement.
Elle pouvait y inviter ses amis et il ne Iui demandait rien
que son silence.

— Plus je travaillerai, plus vite votre ami Gleb sera
libre, et plus tdt vous aurez les fourrures; ne vous attendez
donc pas 4 ce que je vous fasse sortir souvent. Je n’au-
rai pas le temps.

Ce n’était pas du tout ce que Julie avait espéré; lorsque
Wesley fut parti pour I'usine, elle se sentit déprimée et
solitaire. Elle n’avait pas d’amis. Les gens qu’elle connais-
sait autrefois, ceux qui fréquentaient le café du Bridge,
étaient exclus. Elle avait peur de reprendre contact avec
eux. La matinée se traina péniblement, et I’aprés-midi,
qu’elle passa dans un cinéma, ’ennuya. Elle fut heureuse
d’entendre  Wesley rentrer, quelques minutes aprés six
heures.

— Jespére que vous vous &tes bien amusée aujour-
d’hui, Julie?

— Je pense que ¢a vous est égal, répliqua-t-elle avec
amertume. Mais si vous voulez le savoir, j’ai passé une
journée épouvantable.

Il entra dans le salon et elle I'y suivit.

— Je suis désolé de ce que vous me dites 14. Fai beau-
coup de travail ce soir, mais, si vous voulez, nous pourrons
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aller souper ensemble vers neuf heures. Si vous avez quel-
que chose de micux 3 faire, je me ferai monter un pla-
teau.

— Oh! non! Yaimerais beaucoup sortir ce soir! (Elle
le regarda s’asseoir prés du dictaphone.) Qu’est-il arrivé
a Benton? reprit-elle.

Toute la journde, elle avait pensé a lui rageusement.

Wesley ajusta le dictaphone et mit un nouveau cylindre
sur I’appareil avant de répondre.

— Je lui ai cloué le bec. (Sa voix bréve avait une into-
nation dure.) C’a été extrémement simple. Il devait de
l’argent et je n’avais qu’a retirer certaines garanties pour
provoquer P'effondrement de ses finances. Il ne m’ennuiera
plus.

— Comme vous étes dur!

Intérieurement, elle était ravie.

— Oui, c’est possible. Il faut étre dur par le temps qui
court, Julie. Vous-méme vous n’étes pas particulitrement
tendre.

Elle voyait qu’il était impatient de se mettre au travail,
mais elle ne pouvait se résoudre & le quitter. Elle avait
besoin d’une présence.

— Je ne pourrais pas vous aider dans votre travail?
suggéra-t-elle, dans D’espoir qu’il lui permettrait de rester
auprés de lui.

11 se retourna pour la regarder.

— Mraider? Vous savez, Julie, je n’ai jamais rencontré
une femme aussi extraordinaire que vous. Vous n’avez
pas peur de moi? Vous n’étes pas horrifiée a4 la pensée
de ce que j’ai fait?

Julie haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire? Elle n’a eu que ce
quelle méritait. Elle n’était pas digne de vivre. Pourquoi
aurais-je peur de vous?

— Je vous envie votre fagon de voir les choses. Non,
Julie, je ne crois pas que vous puissiez m’aider. Vous
devriez vous distraire. Il ne faut pas perdre de temps, vous
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savez. Je ne m’attendais vraiment pas a vous trouver a la
maison & une heure pareille. Jétais slir que vous seriez
dehors en train de vous amuser.

— Comment voulez-vous que je m’amuse toute seule?
Je me suis ennuyée toute la journde.

— Blanche se plaignait toujours de s’ennuyer. Vous
commencez de bonne heure, ne trouvez-vous pas? Poui-
quoi n’allez-vous pas voir vos amis?

— Vous savez bien que je n’ai plus d’amis. Tout ¢a est
de votre faute. Vous étes en train de vous moquer de moi.

— Oh! vous é&tes stupide! (Il ne cachait pas son impa-
tience.) Mais il faut que je me mette au travail. Nous par-
lerons de vos ennuis pendant le diner. Je vous en prie,
Julie, sauvez-vous et laissez-moi travailler.

— Je ne resterai certainement pas si vous ne voulez
pas de moi! s’exclama-t-elle.

Et, les yeux pleins de larmes, elle sortit en claquant la
porte. Un peu plus tard, elle fut tirée de son attendrisse-
ment sur elle-méme par la sonnette de la porte d’entrée. A
sa grande surprise, elle se trouva en présence de l'inspec-
teur Dawson.

— M. Wesley est-il chez lui?

Elle essaya de cacher sa consternation, consciente d’8tre
observée de prés par Dawson.

— OQui, mais il travaille.

— Jaurais un mot & lui dire. Voudriez-vous le prévenir
que je n’en aurai pas pour longtemps?

A regret, Julie le fit entrer dans le hall exigu. 11 regarda
autour de lui et émit un sifflement d’admiration,

— Vous vous plaisez ici?

— Ce n’est pas mal, dit Julie d’un air renfrogné.

— Vous en avez une belle robe! Il vous soigne, hein?
Je me demande pourquoi?

Julie lui langa un regard furicux; elle était inquidte, se
demandant ce qu’il voulait, et elle entra brusquement chez
Wesley, tremblante et agitée. En voyant son expression
effrayée, il demanda tranquillement :
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- Dawson?

— Oui. I veut vous parler.

— Trés bi¢n. 11 a dit quelque chose?

— Rien, sinon que vous prenez grand soin de moi et
qu’il se demande pourquoi.

Wesley sourit.

— Il n’est pas béte! Eh bien! Julie, faites-le entrer. Il
n’y a aucune raison d’avoir peur. Mais s’il vous tourmente,
mieux vaut lui dire la vérité.

— Vous auriez I'air malin si je le faisais.

— Mais vous ne le ferez pas, naturellement.

— Ne soyez pas trop sir de vous.

— Ne le faites pas attendre, et essayez de ne pas faire
de mélodrame. Ca ne vous va pas.

— Je commence & vous détester, dit Julie furieuse.
Vous €tes tout le temps en train de vous moquer de moi.

— Ne faites pas I’enfant!

Elle sortit de la pitce, le visage empourpré, et Dawson
ne manqua pas de remarquer combien elle était en colére.

— Il vous attend, dit-elle sans le regarder. Il est dans
la piece du fond.

Dawson ne semblait pas pressé.

— Jai vu votre petit ami Harry Gleb hier. Ca va plutot
mal. Je lui ai dit que vous et Wesley étiez ensemble.
Quand un type est en prison, il aime bien qu’on le mette
au courant des derniéres nouvelles. Mais Harry n’a pas
paru apprécier particuliérement cette nouvelle-1a. Il semble
croire que c’est A cause de vous qu’il a été pris. (Dawson
hocha la téte avec tristesse.) Vous pensez quelquefois a
Harry? Je crois que vous n’avez plus beaucoup de temps
pour vos anciens amis. Vous vous amusez beaucoup, n’est-
ce pas? Harry, lui, ne s’amuse pas. Il est bien embété. Entre
nous, si J'étais & sa place, je serais aussi embété que lui. En
fin de compte, ce pauvre gargon va étre pendu.

Julie le regarda avec calme, mais ne prononga pas une
paroie.
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— Peut-étre n’étes-vous pas de cet avis? Peut-étre avez-
vous en réserve quelque chose qui pourrait le sauver?

— Je ne sais rien.

~—- Siir? Toute personne qui, dans une affaire crimi-
nelle, ne révéle pas une preuve qu’elle connait, peut s’atti-
rer des masses d’ennuis. Vous croyez toujours que Harry
n’est pas coupable?

— Vous vouliez me voir, inspecteur? demanda Wesley
du seuil de sa chambre.

Avec un soupir, Dawson se retourna.

Wesley, les yeux dissimulés derriére ses lunettes noires,
se tenait debout, tourné vers linspecteur. Il y avait en lui
un calme qui trahissait sa tension intérieure.

— Oui, répondit, Dawson en traversant lentement la
piéce. Javais un mot a dire & Miss Holland. Mais, puis-
que vous étes 1a...

— Entrez au salon, vous y serez mieux. Julie, vous fe-
riez bien de vous changer. N’oubliez pas que nous avons un
rendez-vous dés que l'inspecteur sera parti.

Aussitdt qu’ils furent dans le salon, Julie se sauva dans
sa chambre, heureuse que Wesley lui ait fourni une excuse
pour ne pas voir le policier.

Quand elle fut seule, elle commenga 4 se monter la
téte et a s’affaler. Allait-elle avoir des ennuis pour ne pas
avoir révélé a la police ce qu’elle savait de Wesley? Daw-
son bluffait-il? Elle savait qu’on pouvait &tre inculpé de
complicité dans un meurtre, bien qu’elle ne siit pas au
juste en quoi cela consistait. Etait-on envoyé en prison?
Devait-elle dire la vérité a Dawson? Si elle le faisait, peut-
&tre ne prendrait-il avcune mesure contre elle. Mais ce
n’était pas certain: il n’avait pas de sympathie pour elle.
Peut-8tre serait-il enchanté de lui causer des ennuis?

Elle pensait & Harry. Cétait cruel, c’était infect de la
part de Dawson de lui avoir dit qu’elle vivait avec Wesley.
Drailleurs, ce n’était pas vrai. Du moins pas comme Harry
pourrait le penser. Mais pourquoi se mettait-elle dans un

N

tel état a cause de Harry? L’aimait-elle, oui ou non?
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En pensant a lui, elle s’apercevait qu’elle aurait préféré
étre avec lui qu'avec Wesley. Quelle belle vie ils auraient
menée! Elle ne cessait de penser a Harry maintenant.
Parce qu’elle ne pouvait pas I’avoir, elle le voulait, et elle
ne tarda pas a4 se persuader qu’elle I’aimait de nouveau.
Elle commenga a faire des projets. Il n’y avait pas de
raison pour que Harry et elle ne se missent pas en ménage
lorsque Wesley serait envoyé en prison et que U'argent serait
a elle. Avec ce que Wesley lui avait promis, ils pourraient
partir tous les deux pour I’Amérique. Il était probable que
Harry serait envoyé en prison pour s’étre introduit dans
lappartement de Blanche, mais ce ne pourrait étre pour
bien longtemps, et elle 'attendrait. Brusquement, elle re-
trouvait tout son ancien amour pour lui. Elle s’aperce-
vait maintenant qu’elle I'avait toujours aimé; et lui ’aimait.
11 le lui avait dit. Ne Pavait-il pas suppliée de vivre avec
Iui? Et, comme une idiote, elle I’avait repoussé pour
Wesley.

La voix grave de Dawson, dans le couloir, interrompit
Ie cours de ses pensées. Elle I'entendit qui se dirigeait vers
la porte. Quelques instants plus tard, Wesley entra dans
sa chambre. Il s’arréta sur le seuil, pile, les traits tirés.

— Il est parti, mais j’ai eu chaud, Julie, trés chaud!

Elle se leva brusquement.

— Pourquoi? Que voulait-il?

— Me poser des questions. Je n’ai pas été aussi malin
que je le croyais. Mais il est content maintenant.

— Quelles questions?

— I a contr6lé ma déposition. Jai évité le traque-
nard trop visible; mais il n’avait pas été absolument
certain de ma cécité, j’aurais pu me trouver en difficulté.
(Il se passa les doigts dans les cheveux. Julie ne lui avait
jamais vu un air aussi inquiet.) e n’ai plus envie de tra-
vailler ce soir. Cette histoire m’a dérangé. Allons quelque
part ol nous puissions passer une bonne soirée.

Mais c’était pour elle-méme que Julie s’inquiétait.

— Dawson m’a dit que je pourrais avoir des ennuis si
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je cachais quelque chose a la police. Je veux savoir ce
qu’il entend par 1a. Je m’ai pas envie d’avoir des ennuis
pour qui que ce soit.

— Vous pensez a vous, n’est-ce pas? Ils ne peuvent
rien contre vous tant que vous ne parlerez pas. Vous n’avez
pas a vous alarmer.

— Tout cela est bel et bon, mais supposez qu’ils décou-
vrent la vérité?

— Comment pourraient-ils le faire si vous ne leur dites
rien? Pour I'amour du ciel, cessez de penser a vous. J'ai
assez de mes propres soucis sans avoir a m’occuper de vos
petites histoires personnelles. Maintenant, allez vous chan-
ger, et nous sortirons.

Julie bondit.

— Vous ne pensez pas & moi un seul instant. J’en ai
assez d’étre comme une domestique. Vous é&tes toujours
en train de vous moquer de moi.

— Ne vous en prenez qu’a vous-méme, dit-il avec calme.
Vous n’étes pas obligée de rester ici.

— Et je renoncerais a tout? Pas si béte!

— Je crains que vous n’agissiez que par cupidité, Julie.
Deés que vous avez une chose, vous en désirez une autre.
Vous n’étes jamais satisfaite, et j’ai peur que vous ne le
soyez jamais.

— Moi, cupide? dit-elle, furieuse. Comment osez-vous?
Je ne le suis pas et je ne 'ai jamais été, voila!l

Wesley se mit a rire.

— Vous étes désespérante, ma pauvre Julie! Ne vous
fachez pas. Allez vous habiller et sortons.

— Je ne sortirai pas avec vous! Je vous déteste! Allez-
vous-en et laissez-moi tranquille! Je vous déteste! Je vous
déteste!

Elle se jeta sur son lit et se mit & pleurer
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C’en était fait, désormais, du bonheur de Julie. Sa vie
avec Wesley était devenue un conflit perpétuel, le conflit
de deux volontés, dans lequel elle avait invariablement le
dessous.

Wesley était toujours occupé; il restait tard & l'usine
et, lorsqu’il rentrait chez lui, il se remettait au travail
jusqu’a une heure avancée de la nuit. Julie s’ennuyait;
elle avait le cafard et était obsédée par la pensée de Harry.
Mais elle ne pouvait se résigner a abandonner I’apparte-
ment et tout le reste. Elle savait qu’elle serait plus heureuse
si elle se remettait a travailler, mais elle n’avait pas la
force de caractére nécessaire pour franchir ce pas décisif.

Elle avait tout ce que peut procurer ’argent, tout sauf
le bonheur, et sa conscience ne lui laissait aucun repos.
Elle se mit a ressasser les circonstances de la mort de
Blanche, et peu & peu le crime de Wesley lui apparut
dans toute son horreur. Bien que le meurtre remontit a
plus d’'une semaine, elle commengait seulement a en com-
prendre toute la signification; et lorsqu’elle se mit & con-
sidérer Wesley comme un assassin, elle eut peur de lui. I
lui avait dit qu’elle tenait sa vie entre ses mains. S’il par-
venait &4 se débarrasser d'elle, personne ne découvrirait
jamais qu’il avait tué Blanche. Elle devint nerveuse: il lui
arrivait de se réveiller au milieu de la nuit, terrifiée, croyant
quiil s’était glissé dans sa chambre pour la tuer. Elle fer-
mait sa porte a clé; elle ne lui tournait jamais le dos; elle
le surveillait étroitement, de crainte qu’il ne cherchit a
P’empoisonner.

Un moment, elle songea & vendre les bijoux qu’il lui
avait prétés, et, avec I'argent, qu’elle en tirerait, 4 reprendre
son indépendance; mais elle calcula que cet argent ne
durerait pas longtemps et qu’apres, elle ne serait pas plus
avancée. Il avait promis de Iui constituer une rente; aussi,
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bien qu’elle le détestit de plus en plus & mesure que le
temps passait, elle ne pouvait se résoudre a laisser échapper
cette chance d’avoir enfin de Vargent qui lui appartint
en propre.

Lorsque Harry parut devant le juge pour la deuxiéme
fois, elle fut appelée comme témoin & charge. Elle était
frappée de terreur & lidée de reconnaitre publiqguement
qu’elle avait servi d’indicateur a la police.

Elle ne recut aucun encouragement de la part de Wesley.

— On ne peut pas tout avoir, lui dit-il. Mais vous pou-
vez leur raconter ce que vous voudrez. Si ¢ca peut vous
soulager, dites-leur que c’est moi le coupable. Je ne vous
influencerai ni dans un sens ni dans 'autre.

1l souriait, visiblement amusé de I'expression furieuse
et désappointée de son visage.

Elle rageait de voir qu’il avait jugé son caractére avec
tant de pénétration. Elle ne le dénoncerait pas, il n’avait
aucune inquiétude fa-dessus. Il se sentait parfaitement en
sécurité. A plusicurs reprises, exaspérée par sa confiance
en lui, elle fut sur le point de téléphoner a la police; mais
a chaque fois, elle changea d’avis & la derniére minute.

Lorsqu’elle se trouva & la barre des témoins, avec des
centaines de regards fixés sur elle, une honte brilante
I'envahit. La vue de Harry Iui donna un coup au ceeur.
Elle le reconnut & peine. Il avait maigri, son visage était
tiré et défait, ses yeux avaient une expression traquée et
terrifiée. Il ne la regarda méme pas; ce coup l'acheva. Il
était debout dans le box des prévenus, la téte basse, les
mains crispées sur la barre, et son costume voyant sem-
blait étrangement déplacé dans ce décor terne et sordide.

Le procureur Vaida avec bonté a raconter rapidement
son histoire. Il Iui facilita les choses et la présenta au
tribunal comme une petite fille inexpérimentée et terrori-
sée, victime d’un concours de circonstances comtre lequel
elle ne pouvait rien. Julie trouva qu’il exagérait; elle souhai-
tait qu’il cessit d’insister lourdement sur son innocence. Que
devait penser Harry? Elle risqua un coup d’eeil vers l'autre
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bout de la salle, mais Harry s’obstinait a4 ne pas la regarder.,

Mais lorsque l'avocat de la défense commenga & la
questionner, ’atmosphére amicale changea brusquement. Il
semblait déterminé & détruire la bonne impression que
les juges avaient d’elle et & la discréditer autant qu’il le
pouvait. Il y réussit. Il lui demanda & brille-pourpoint s’il
étajt exact qu’elle eiit été la maitresse de Harry. Elle essaya
de se dérober, mais il insista jusqu’a ce que, rouge et cou-
verte de confusion, elle reconniit que c’était exact. Et
voila pour son innocence! Etait-il exact, poursuivit-il, qu’elle
eiit accepté de son plein gré ’emploi de femme de chambre
chez Mme Wesley, alors qu’elle était au courant du pro-
jet de cambriolage? Elle nia avec tant de véhémence qu’elle
vit bien que personne ne la croyait. Que faisait-elle mainte-
nant? Il la toisa de toute sa hauteur lorsqu’elle répondit
qu’elle prenait soin de M. Wesley. En qualité de femme
de chambre? voulut-il savoir. En qualité de gouvernante,
répondit-elle en bafouillant.

Elle quitta la barre, consciente de n’avoir rendu service
ni & Harry ni a elle-mé&me. L’avocat ’avait dépeinte comme
un Judas femelle. Aprés cela, elle n’eut pas la force de
demeurer dans la salle; ce fut Wesley qui lui apprit plus
tard que Harry avait été renvoyé devant les assises de Old
Bailey, et serait jugé a la prochaine session.

Le journaux étaient remplis de laffaire; elle Iut et re-
lut les comptes rendus, frémissant de honte devant les
insinuations voilées des reporters concernant ses relations
avec Wesley. Elle se rendait compte que Harry n'avait
aucune chance. Bien que personne ne 1’e(it vu tirer sur
Blanche, les policiers, en faisant irruption dans P’apparte-
ment, ’avaient trouvé en train d’essayer de s’échapper.
Julie et lui étaient seuls dans Pappartement. Julie, qui
servait d’indicateur & la police, n’avait aucune raison de
tuer Mme Wesley; Harry, lui, en avait une : il était, selon
Pexpression du procureur, comme un rat pris au piége.
L’issue du procés n’était pas douteuse.

C’est 4 ce moment-13 que Julie commenga vraiment 3
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se tourmenter. Le visage pile et torturé de Harry la hantait.
Flle essayait de se rassurer, de se dire qu’il ne craignait
rien, que Wesley se livrerait & la police; mais quand elle
pensait au pidge sans issue dans lequel Harry se trouvait
pris, elle se mettait & redouter que quelque chose arrivat
4 Wesley. Sl allait étre écrasé par une auto et tué? Alors,
plus rien ne pourrait sauver Harry. Tourmentée par cette
idée, elle alla trouver Wesley.

— Me croyez-vous entiérement dénué de ceeur? deman-
da-t-il en posant les papiers qu’il était en train d’étudier.
11 y a des semaines que j’ai pensé 2 cela : jai déposé a ma
banque une déclaration signée de ma main, a ouvrir aprés
ma mort., Si quelque chose vient & m’arriver, Gleb n’en
souffrira nullement.

— Qui me prouve que vous dites la vérité?

— Vous devriez apprendre & estimer le caractére des
gens, Julie. Vous ne croyez pas que j’aie l'intention de
sauver Gleb, n’est-ce pas?

— Puisque vous le dites, je suppose que vous le ferez,
répondit-elle d’un ton boudeur.

Un soir, une semaine avant le jugement, Wesley I’appela
dés qu’il entendit rentrer. Elle ne I'avait pas vu depuis
deux jours, et elle sortit prudemment de sa chambre,

-— Qu’est-ce que c’est?

Elle restait sur le seuil et le regardait d’un air soupgon-
neux. Il allait et venait, les sourcils froncés, les mains en-
foncées dans les poches de son pantalon.

— Fai vu Dawson. Il m’a dit que Dana French est
venue se présenter comme témoin a décharge.

— Mais elle va se faire arréter! s’exclama Julie en chan-
geant de couleur.

— Apparemment, elle est amoureuse de Gleb.

— Que voulez-vous dire? demanda Julie d’un ton fu-
rieux,

- Elle se sacrifie dans I’espoir de le sauver.

— Mais comment?

Wesley haussa les épaules.
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— FElle est préte 3 jurer que le revolver appartenait a
Theo et que c’est ce dernier qui a tué Blanche. Elle ne se
rend pas compte que son témoignage ne sauvera pas Gleb.
Mais j’ai pensé que cela pourrait vous intéresser. Il semble
qu’il v ait encore quelques rares individus qui soient capa-
bles d’abnégation.

Julie serra les poings. Elle était folle de rage et de dépit.
Penser que cette créature au visage peint avait fait une
chose pareille pour Harry!

— Vous me détestez, n'est-ce pas? s’écria-t-elle en se
regardant bien en face.

- Non, Julie, je ne vous déteste pas. Je dirai méme
que vous m’intéressez. Rien ne me ferait plus de plaisir que
de vous voir aller trouver la police et dire toute la vérité.
Cela me prouverait que je me suis entidrement trompé
sur votre compte.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Mais si vous le comprenez. Méme maintenant que
cette jeune fille vous a donné 'exemple, vous ne voulez
pas courir le risque de perdre votre argent.

— C’est pour me faire enrager que vous dites cela?
Harry ne sera pas pendu: vous me l’avez promis. Pour-
quoi renoncerais-je 4 tout pour une affaire de queclques
semaines? C’est vous qui &tes égoiste et cruel. Vous n’allez
pas le laisser pendre?

— Non, mais vous avez du mal a le croire, n’est-ce pas?
Je commence & me demander si vous sacrifieriez quelque
chose pour lui, méme si vous pensicz que je vais le laisser
pendre? ‘

— Bien sir que je le ferais! N’essayez pas de me jouer
un sale tour. Si j'agis comme je le fais, ¢’est uniquement
parce que je sais que je peux le sauver. Pourquoi n’aurais-
je pas le bonheur et I'argent en méme temps? Toute ma
vie, j’ai d{i m’en passer.

~ Le bonheur? Vous &tes heureuse, Julie? Fen doute.
Et lorsque vous serez indépendante, avec tout votre argent,
vous ne le serez pas davantage. Une femme comme vous
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ne peut pas étre heureuse. Vous étes a la poursuite de quel-
que chose qui n’existe pas.

— C’est mon affaire. Et, pendant que nous y sommes,
combien d’argent au juste allez-vous me donner?

— Je me demandais quand vous vous décideriez & me
poser la question. J'ai pensé que deux mille livres par an
vous suffiraient.

Elle se dit que pareille occasion ne se représenterait
jamais et répliqua :

— Deux mille? Aprés tout ce que j’ai fait pour vous?
Je veux davantage. Je veux bien davantage. A qui allez-
vous laisser votre argent en dehors de moi? Sans moi, vous
n’auriez jamais pu terminer vos précieuses recherches, Cela
ne vaut-il pas davantage & vos yeux? Je veux cing mille
livres.

— Ne faites pas I’enfant.

— Je les veux, ct je parle séricusement,

Il ’enveloppa d’un regard chargé de mépris.

— Vous est-il venu a lesprit que je pourrais me débar-
rasser de vous trés facilement, Julie?

Sa colere flamba comme une allumette.

— Vous avez peur? poursuivit-il. Lorsqu’un homme a
commis un crime, un deuxiéme crime n’aggrave pas son
chitiment. Quoi de plus facile et de plus commode pour
moi que de vous tordre le cou?

Elle recula.

— Et quelquefois, Julie, je me dis que je le ferais avec
beaucoup de plaisir. Malheureusement, je crois que je n’ai
pas un tempérament d’assassin. Vous pouvez ne pas me
croire, mais je regrette ce que j’ai fait. Blanche n’était
plus rien pour moi les derniers temps; eclle méritait de
mourir, mais pas de ma main. Tant que je vivrai, je me
repentirai de sa mort. La seule chose qui compte dans la
vie, Julie, c’est la paix de Desprit. Je ne la posseéde pas,
ni vous non plus. N’ayez pas l'air aussi effrayée. Vous ne
courez aucun danger. Je ne tiens pas & avoir votre mort
sur la conscience, et, d’autre part, je n’ai aucune envie
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de vous toucher. Plus je vous vois, Julie, plus je me rends
compte a quel point vous étes odieuse.
— C’est ce que nous verrons, dit Julie d’'un ton furieux.
Vous regretterez ce que vous venez de dire. Vous verrez!
Wesley se mit a rire.

I

Benton était assis au bar d’un café sordide, prés de la
gare de Charing Cross. Il sirotait un whisky tout en regar-
dant machinalement les ronds humides qui décoraient la
table devant laquelle il était assis. Il y avait dans son regard
vide une expression de souffrance, et son corps mince
était parcouru de frissons.

11 était un homme fini, se disait-il. Le meilleur moyen
d’en sortir serait de se tuer. Il y avait deux semaines qu’il
se répétait cela, mais il savait qu’il n’aurait ni le courage de
se tuer ni celui d’affronter ses créanciers. Il était comme un
danseur de corde qui a perdu son sang-froid et qui sait
qu’au premier mouvement, il va tomber. Il avait résolu
de se tenir a ’écart et de ne rien faire jusqu’au moment
olt quelque chose le forcerait i agir. Il avait quitté son
appartement de Dover Street; depuis quatre ou cinq jours,
il errait par les rues, couchant chaque soir dans un hotel
différent. Il avait trente-cinq livres en poche, et, quand il
les aurait dépensées, il ne lui resterait plus rien. Il devait
beaucoup d’argent. Il ne savait pas au juste combien,
mais ce devait étre aux environs de vingt mille livres;
peut-&tre plus, mais certainement pas moins. Si on mettait
la main sur lui, ce serait la faillite. Cette infamie était
suspendue au-dessus de sa téte comme Ja menace d’une
souillure. I devrait donner sa démission & son club. Depuis
le jour oll son pére lavait fait admettre comme membre,
il n’avait jamais cessé d’éprouver ce méme sentiment d’or-
gueil qu’il avait eu en franchissant les portes vénérables
et en pénétrant pour la premicre fois dans les vastes piéces
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silencieuses. Il s’accrochait désespérément aux traditions,
sachant qu’il n’y avait rien d’autre & quoi s’accrocher.
Son école, son club, son appartement, le fait que son pére
ait été général, telles étaient les lumiéres de son existence.
Cétait ce qui comptait le plus pour lui; avec Blanche,
bien entendu. Maintenant qu’il avait tout perdu, sa haine
se concentrait sur Wesley.

Benton n’était pas un violent. Il n’y avait pas en lui
cette étincelle primitive qui peut provoquer le meurtre.
Sa haine était faite de dépit et de ressentiment, non de vio-
lence. Assis dans ce petit café malpropre, il était en train
de mirir son projet de vengeance. Il ne lui vint méme pas
a Pesprit de prendre sa revanche sur la personne de Wesley.
Il serait facile de blesser ou méme de tuer un aveugle,
mais il n’en tirerait qu'une satisfaction passagére. Il lui
fallait quelque chose de plus subtil. Il voulait que Wesley
souffrit comme lui-méme était en train de souffrir.

D’une chiquenaude, il enleva un grain de poussiere sur
son pardessus noir. Ce n’était qu’un geste inconscient, mais
qui prouvait que sa décision était prise. C’est parce qu’il
pouvait désormais penser a autre chose qu’a Wesley que
le grain de poussiére avait attiré son attention : son esprit
était délivré de son probléme. Bien qu’il habitit de petits
hotels, bien qu’il n’elit plus qu’un vétement de rechange, il
avait réussi 4 conserver son élégance raffinée, et chaque
matin, il trempait son corps frissonnant dans un bain
froid. Ses malheurs n'avaient pas réussi & déracincr cette
habitude traditionnelle.

Il termina son whisky et traversa le bar d’un pas un peu
nonchalant pour aller en commander un autre. Une fille,
portant un chapeau rouge et un imperméable douteux,
rencontra son regard et lui sourit. Elle était grande et
robuste, avec de larges hanches; un instant, Benton hésita;
il sentit une vague de désir parcourir son corps. Puis il
remarqua qu’elle avait les mains sales et une ligne noire
autour du cou; lorsqu’il s’approcha d’elle, il sentit I’odeur
aigre de ses cheveux; il frissonna intérieurement, a la
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pensée qu'une telle créature ait pu lui inspirer un senti-
ment de désir, si fugitif fat-il.

11 retourna A sa table, s’y assit et but la moiti¢ de son
whisky, en prenant soin de poser son verre sur 'un des
ronds humides. I} prit une cigarette dans son étui.

— Je fumerais bien une cigarette, si vous pouviez m'en
donner une, dit la fille au chapeau rouge en s’approchant
de lui.

Il se leva. Son pére lui avait appris qu'un gentleman
se conduisait toujours en gentleman, méme avec une putain.

— Je crains que vous ne perdiez votre temps, lui dit-il
de sa voix voilée. Je vous prie de m’excuser.

— Je ne suis pas pressée, chéri. Je te donnerai du bon
temps. Tu peux rester une heure si tu veux.

Une nouvelle vague de désir le traversa comme une
souffrance; il pensa & Blanche. Il était seul désormais; il
n’avait personne a qui rester fidele, sinon a lui-méme. Ii
regarda de nouveau la fille; ses yeux piles au regard vague
la jaugérent et, de nouveau, il se fit horreur d’avoir pensé
un instant & partir avec elle.

— C’est impossible, dit-il, toujours courtois. Excusez-
moi.

— Tu as Pair cafardeux. Je te ferai oublier.

— Je crains que non.

Il grimaga un sourire qui s’effaca aussitot.

— Alors, paie-moi & boire. Tu ne me refuseras pas un
verre, non?

Il tita la monnaie qui lui restait dans sa poche. Il faillit
lui refuser, en effet. Il avait besoin de chaque penny main-
tenant; mais il sentit sur lui les regards moqueurs des
trois hommes qui étaient au bar, et il eut peur que la
fille fit un scandale.

— Je suis pressé. Tenez, buvez quelque chose & ma
santé. Il faut vraiment que je parte.

Eile regarda la demi-couronne qu’il lui tendait et ses
lévres charnues se tordirent en unc grimace de mépris.

— Tu peux les garder. Si tu ne voulais pas de moi,
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pourquoi es-tu venu me faire des grimaces? Fiche-moi le
camp, espéce de radin!

H quitta précipitamment Ie bar, sous les rires moqueurs
des trois hommes. Ce ne fut que lorsqu’il se trouva au grand
air qu’il s’apergut qu’il était ivre, et qu’il devait faire
attention. Cela ne ’empécha pas de bousculer une vieille
femme qui marchait en direction de la gare. Elle était trés
dgée, toute courbée et minable; d'un coup d’épaule,
Benton I'envoya contre le mur. Il fixa sur elle un regard
plein de stupéfaction et d’horreur, souleva son chapeau
et marmotta des excuses. Jamais de sa vie il n’avait
bousculé une femme. Un gentleman, si ivre fit-il, ne
bousculait pas une femme. Il était cramoisi de honte.

Il vit les pauvres yeux pleins d’une rage impuissante et
entendit sa victime lui dire :

— Vous étes saoul, voild ce que vous étes. Plein comme
une barrique!

11 fouilla dans sa poche pour y chercher la demi-couronne
quon lui avait déja refusée; mais la vicille femme avait
retrouvé son équilibre et s’éloignait d’'un pas trainant; il
la suivit du regard, et une faible étincelle de colére
s’alluma en lui, semblable au premier lancinement d’une
rage de dents. Tout en se dirigeant vers le Strand, la téte
basse, les épaules remontées, il se parlait & lui-méme; les
passants jetaient des regards curicux sur cette vivante image
de 'amertume et de la colére.

Wesley! 11 n’attendrait pas plus longtemps. Cela ne pou-
vait plus durer. Il lui fallait d’abord en finir avec Wes-
ley. Ensuite, son esprit serait capable de s’attaquer aux
autres problémes; mais, tant que Wesley occuperait ses
pensées, il n’arriverait jamais & se ressaisir.

Il hata le pas. Dans le lointain, Big Ben sonna neuf
heures. Dans le Strand, il y avait encore beaucoup de
monde. Une foule de gens sortaient du Tivoli; il entendait
derriére lui leurs pas trainants et leurs voix joyeuses. Il
coupa a travers Trafalgar Square et s’arréta brusquement
prés de I'une des fontaines.
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11 y avait trois gardiens a l'usine, se disait-il. Il connais-
sait bien leurs habitudes. Ils soupaient tous ensemble 2
onze heures. Une fois, il les avait surpris. C’était défendu,
mais, bien qu’ils eussent regu un avertissement, ils conti-
nuaient a le faire. Pendant une demi-heure, le laboratoire
de recherches restait sans surveillance. Il avait encore la
clé. Ce ne serait pas difficile.

Son ombre se projetait sur Peau noire de la fontaine, et
tandis qu’il la regardait machinalement, il revoyait en esprit
le passé. Sans aucune raison, il se rappelait sa premiére
rencontre avec Blanche et retrouvait-le sentiment qui P’avait
envahi lorsqu’il avait plongé son regard dans ses larges
yeux bleus. Jamais plus cela n’arriverait; ¢’était un instant
précieux, dont il n’avait pas compris alors toute la valeur,
mais qu’il considérait maintenant comme un trésor. Il
n’avait plus rien a attendre de l’avenir, il ne lui restait
plus que ses souvenirs, ses souvenirs et sa vengeance.

D’un pas rapide, il se mit en route vers Pall Mall; en
passant devant son club, il s’arréta pour jeter un coup
d’eil par la fenétre du fumoir. Les grands fauteuils dis-
posés deux par deux, les lumiéres tamisées, le vaste plafond
dans le style des fréres Adam, les deux cheminées ol
flambaient joyeusement d’énormes biiches, les gestes posés
du vieux serviteur qui portait un plateau chargé de verres
a un groupe de membres réunis en cercle autour d’un feu,
tout cela formait un tableau qui se ficha dans son esprit
comme une fléche empoisonnée.

Cette picce avait fait partie intégrante de son existence
il y avait une semaine & peine. Wesley Iui avait ravi tout
cela. Le regard fiévreux, il se mit & courir dans la rue en
faisant de grands signes a un taxi qui venait de déposer un
client et s’éloignait lentement du trottoir.

Tout d’abord, le chauffeur se montra peu disposé a
aller jusqu’a Northolt; mais lorsque Benton lui glissa dans la
main un billet d’une livre, il accepta en grommelant.

Pendant que le taxi "emportait en cahotant bruyamment
le long de Bayswater Road, Benton regardait par la portiére,
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Sa téte lui semblait 1égére, et il avait la bouche stche.
Lorsqu’ils passérent prés de la station de métro de
Wood Green, Benton se souvint tout a coup quil était
venu par 13 en se rendant au crematorium de Kensal
Green, pour les funérailles de Blanche. Il n’était pas entré
dans la petite chapelle. Wesley était seul 2 mener le deuil,
et il ne s’était pas senti le courage de partager son chagrin
avec Wesley. Il y avait une foule de badauds poussés par
une curiosité morbide; il s’était mélé a eux, bergant sa
peine comme on berce une douleur mortelle. Puis, quand
tout le monde se fut retiré, il s’était rendu sur la tombe et
y avait déposé un bouquet de violettes. Il avait éprouvé
un peu de réconfort et de joie a la pensée que ses fleurs
étaient les seules sur le monticule de terre humide.

11 arréta le taxi 4 un quart de mille de l'usine et, sans
regarder le chauffeur, il s’éloigna rapidement dans 1’obscu-
rité, La large route était parcourue par de nombreux auto-
mobilistes qui rentraient chez eux; Benton marchait le long
du talus herbeux, baissant la téte sous la lumiére aveu-
glante des phares des voitures qui venaient en sens inverse.

Les grilles de l'usine étaient fermées a clé; mais il s’y
attendait. Il connaissait une planche que ’on pouvait dé-
placer dans la palissade, un peu plus loin sur la route;
c’était une issue secréte utilisée par les ouvriers qui se glis-
saient dehors pendant les heures de travail pour aller ache-
ter des fruits dans les camionnettes arrétées prés de 1’aéro-
drome. 11 déplaga la planche, coula son corps mince par
Pouverture, puis se dirigea rapidement vers le laboratoire de
recherches.

L’usine était plongée dans lobscurité. Méme le poste
de contrble et les hangars étaient fermés pour la nuit. Ii
marchait sur l'herbe, ses yeux piles aux aguets, les mains
enfoncées dans les poches de son pardessus.

Le laboratoire de recherches, bitiment de briques & un
seul étage, était caché derridre 'immeuble contenant les
bureaux de 1a direction, 3 trois ou quatre cents métres de
entrée principale. En débouchant devant le laboratoire,
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Benton fut surpris de voir une lumiére solitaire briller a
I'une des fenétres. La lune, déji haute dans le ciel, jetait
sa lumiére blanche et froide sur la fagade, ol se déta-
chaient nettement les rectangles de briques entourés de
mortier. Benton se rappela quelle fierté il avait ressentie
lors de la construction de ce batiment. 11 y avait mis tout
son esprit d’organisation. Il se rappelait les centaines de
formules qu’il avait d remplir pour obtenir le matériel
nécessaire, les chinoiseries et les doléances des autorités qui
essayaient de le convaincre que des hangars de ciment
préfabriqués feraient tout aussi bien 'affaire. Mais il avait
tenu bon, discuté, cajolé, jusqu’au jour oil, en désespoir de
cause, les autorités avaient fini par céder.

Et maintenant, il allait mettre le feu au laboratoire. Ce
serait pour Wesley un coup mortel comme celui qu’il avait
porté 4 Benton. Toute la fortune de Wesley était investie
dans les innombrables machines compliquées et délicates
que contenait ce bAtiment. Dans un instant, ce ne serait
plus qu'une fournaise. Il y avait un bidon d’essence dans
I'un des hangars extérieurs. Il le trainerait jusqu’au labo-
ratoire; une allumette ferait le reste.

11 gardait les yeux fixés sur la fenétre éclairée, se deman-
dant si Wesley était encore dans la maison; tout & coup,
la lumiére s’éteignit. I1 attendit, caché dans I'obscurité, et,
au bout de quelques minutes, il vit un homme sortir du
batiment. A sa démarche claudicante, il reconnut le gar- -
dien-chef. Celui-ci allait souper.

v

Quiconque efit regardé dans la piéce aurait cru y voir
un tablcau parfait du bonheur conjugal. Wesley était assis
dans un fauteuil. De temps en temps, il choisissait un
papier sur la table, & ¢6té de lui, ’examinait attentivement,
et écrivait quelques notes dans la marge. En face de lui,
Julie était assise. Elle travaillait & un tricot trés compliqué
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bleu et blanc. Les deux pelotons de laine étaient posés
sur ses genoux et les aiguilles étincelantes cliquetaient entre
ses mains expertes.

Rien ne troublait le silence de la piece, que le bruit
léger des aiguilles et celui du papier froissé. Julie avait
voulu sortir ce soir-1a, mais Wesley avait refusé. Plutbt que
de sortir seule, elle avait apporté son tricot dans la chambre
de son compagnon, et, sans lui demander la permission,
s’était assise devant le feu. Aprés lui avoir jeté un regard
surpris, il avait continué 3 travailler; maintenant, elle était
stire qu’il ’avait oubliée.

Toute la journée, elle était restée seule, dévorée du désir
d’avoir quelqu’un pour lui tenir compagnie. La présence
silencieuse de Wesley valait tout de méme mieux que la
solitude; tout en tricotant, les jambes exposées & la chaleur
du feu, elle sentait qu’elle se détendait, et, pour la premiére
fois depuis bien des semaines, elle éprouvait une sorte
de détachement et de paix de Pesprit.

Brusquement, elle fut tirée de cette agréable torpeur par
la sonnerie stridente du téléphone. Le timbre aigu et im-
pératif introduisit dans la piéce tranquille une atmosphére
d’alarme. Wesley lui-méme, arraché & ses calculs, sursauta.

— Je souhaiterais quelquefois que le téléphone n’elit
jamais été inventé, dit-il en posant ses papiers. Voudriez-
vous répondre, Julie? Dites que je suis occupé.

Julie posa son tricot, et, de mauvaise grice, se dirigea
vers 'appareil. Une voix d’homme demanda Wesley.

— Cest trés urgent, dit-il. J’appelle de I'usine.

11 parlait trés fort, d’une voix bouleversée.

— C’est I'usine, dit-elle & Wesley en lui tendant le
récepteur. :

Lorsqu’il le prit, leurs doigts se touchérent. Julie retira
brusquement sa main et retourna auprés du feu.

Elle entendit la voix vibrante de I'homme; bien qu’il
parlat trés fort, elle ne pouvait distinguer ses paroles. Elle
saisit le mot «feu» et regarda immédiatement Wesley,
comprenant tout de suite quun malheur était arrivé.

239



Wesley s’était raidi, et son visage était devenu d’un blanc
grisitre.

— Je viens tout de suite.

L’homme continuait & vociférer.

— C’est bon, c’est bon! dit Wesley avec calme. Oui,
gardez-le & vue jusqu’a mon arrivée. Je viens immédiate-
ment.

11 posa le récepteur et demeura un moment immobile,
regardant Julie. Ses yeux avaient une expression qui lef-
fraya.

— Qu’est-ce que c’est?

— Benton a mis le feu au laboratoire. 1l faut que j’y
aille tout de suite.

— Benton? Mais pourquoi?

— Qu’importe?

11 secoua la téte et porta les mains a ses tempes, comme
un boxeur qui essaie de chasser les effets d’un coup dan
gereux pour lui.

— Voulez-vous que je vous accompagne? offrit-elle sant
réfléchir.

Aprés un effort, il reprit son sang-froid.

— Je crois que oui. 11 est préférable de jouer encore un
peu la comédie, au moins jusqu’a ce que j’aie pu me rendre
compte de I'étendue des dégits. Cela paraitrait bizarre, si
je n’avais personne pour me guider, n’est-ce pas? D’autre
part, cela vous amusera peut-étre de voir Pincendie. Ce
doit étre un spectacle terrifiant.

Le ton neutre et glacial de sa voix la fit frissonner.

— Cest trés grave?

— C’est ce qu’il semble. Venez; avec un peu de chance,
nous trouverons un taxi.

1Is arrétérent un taxi dans Piccadilly.

Pendant que la voiture se frayait un chemin a travers
la circulation nocturne, Wesley regardait par la portiere en
silence. Puis brusquement, il dit :

— C’est drdle 1a fagon dont les choses s’arrangent, vous

\

ne trouvez pas, Julie? J’avais cru que j’avais pensé 3 tout,
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que rien ne pourrait arriver. Le laboratoire était, bien
entendu, la clé de toute la situation et, cependant, je n’y
ai pas pensé une minute. Il y a des chances maintenant
pour que votre ami Gleb ne comparaisse pas devant les
assises.

Julie fixa sur le visage bléme un regard inquisiteur,

— Je ne comprends pas.

— Si le laboratoire est détruit par lincendie, je n’ai
plus aucune raison de travailler. Cela met un point final &
toute ’affaire.

— Vous voulez dire que vous n’en aurez pas le temps?

— Ni les moyens.

Julie recula comme s’il ’avait frappée.

— Comment cela, les moyens?

— Largent pour équiper le laboratoire. J’ai emprunté,
Pour emprunter, jai dii fournir des garanties. Elles se
sont envolées avec le laboratoire.

Julie eut Vimpression qu’elle allait se trouver mal.

— Vous voulez dire que vous n’aurez plus d’argent? Et
moi, que vais-je devenir? Vous aviez promls de me faire
une rente!

— Je sais. Je suis désolé, Julie, mais je ne pouvais pas
prévoir cela, n’est-ce pas? Il ne restera rien de ma fortune,
Tout ce que j’avais, je I’ai mis dans le laboratoire. Mais vous
aurez les fourrures et les bijoux. Ils ont beaucoup de valeur,
Si vous savez vous y prendre, vous ne manquerez de rien.

— Vous m’avez bernée! s’écria-t-elle, furieuse. Apres
tout ce que j’ai enduré, aprés toutes vos maudites promes-
ses! Jaurais dii me douter que cela arriverait! Mais c’est
fini pour vous maintenant. Je vais aller trouver la police,
Je vous ferai payer tout ca!

— Je suis désolé, Julie. Vous ne méritez rien du tout
mais une promesse est une promesse. J’aurais voulu tenir
parole. Je vous demande de me croire, '

— Parlez toujours! C’est tout ce que vous étes bon
a faire — parler! C’est avec vos belles paroles que vous
m’avez amenée 13! Oh! vous et vos promesses!
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Des larmes de rage coulaient sur son visage; elle était
blottie dans un coin de la voiture, les poings crispés sur
ses genoux.

— Vous aurez les fourrures. Jespére qu’elles vous pro-
cureront un peu de bonheur. Vous avez droit & un peu de
bonheur, mais je ne crois pas que vous layez jamais,
Quallez-vous faire, Julie? Attendre que Gleb sorte de pri-
son? Vous I’aimez, n’est-ce pas?

— Oui, dit-elle d’un ton farouche. Il en vaut six comme
vous. Je I'attendrai. Vous pourrez penser a nous quand
on vous pendra!

Le taxi longeait White City. Pendant quelques secondes,
Pintérieur de la voiture fut illuminé par la batterie de
lampes 3 arc qui avait éclairé la derniére course. Dans la
lumiere éblouissante et crue, ils se regardérent.

— Essayez de considérer les choses sans amertume,
Julie. J'y perds beaucoup plus que vous. Mais il est
vrai que je suis plus vieux: j’ai appris & accepter les
déceptions. Si j’avais plus de temps, je recommencerais,
mais cela est impossible désormais. On dirait que Blanche a
voulu avoir le dernier mot. J'ai commis une errcur en la
tuant. Vous voyez, je n’en ai retiré aucun profit.

Julie ne répondit rien. Son cerveau bouillonnait de fu-
reur et de consternation, Pas d’argent! aprés tout ce qu'elle
avait supporté!

—- Je n’aurais jamais cru que Benton ait le cran de
faire une chose pareille, reprit Wesley. (Au passage, la
Tueur des réverbéres, éclairait par instants son visage pile.
Tl semblait triste et las.) Il parait qu’il est gricvement
briilé.

— Oh taiscz-vous! s’exclama Julie en frappant ses poings
I"'uncontrePautre. (La déception la mettait hors d’elle). C’est
tout ce que vous savez faire, parler et faire de belles
promesses. (Elle se retourna brusquement pour le dévisager.)
Et qui me prouve que vous me donnerez les fourrures
aprés tout? Qui me prouve que je ne serai pas bernée une
fois de plus?
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— Allez & ma banque demain matin. Il y a une lettre
pour vous. Il y a aussi une déclaration pour la police. J'ai
mis tout en ordre.

— Allez-y vous-méme. Pourquoi ferais-je vos commis-
sions? Les choses vont changer maintenant. Je n’ai plus
Pintention de recevoir des ordres.

— Pauvre Julie! dit-il tristement. Je suis désolé pour
vous.

Le taxi commenga 2 ralentir, car la circulation devenait
plus dense. Au loin, on apercevait sur le ciel un vaste
rougeoiment.

— Nous y voila, dit Wesley avec calme. Je vous avais
bien dit que ce serait un spectacle terrifiant.

Elle remarqua que ses mains tremblaient, mais elle
n’éprouvait aucune pitié pour lui. Du moins elle aurait
les fourrures. Elle garderait le renard bleu et elle vendrait
les autres. Avec 'argent qu’elle tirerait des fourrures et des
bijoux, ajouté & celui que Harry avait di mettre de coté, ils
seraient a I’abri du besoin.

En s’approchant de [usine, ils virent des flammes et
des spirales de fumée noire et huileuse se profiler sur le
ciel. Des files de voitures étaient rangées de chaque céte de
la route, et une foule de gens marchaient dans la direction
de Tl'incendie. La nuit était pleine de bruits: des voix
animées, des rires, des pas trainants. Quelque part, dans
la foule, un chien aboyait, et sa voix aigu¢ se mélait aux
craquements secs de la charpente embrasée.

Un agent arréta le taxi.

-— Vous ne pouvez pas passer, dit-il avec bonne humeur.
Les lances d’incendie sont en travers de la route.

— Nous irons & pied, dit Wesley en descendant de voi-
ture. Voulez-vous attendre? poursuivit-il, en s’adressant au
chauffeur. Madame va revenir.

Julie le suivit le long du talus herbeux; ils ne tarderent
pas.a rejoindre la foule qui se déplagait lentement. Wesley
saisit Julie par le bras c¢t se mit en devoir de se frayer
un chemin a travers la foule, I'entrainant avec lui.
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Un homme le bouscula et fit tomber ses lunettes noires.
Julie, qui le suivait de prés, marcha dessus. Elle sentit les
verres s’écraser sous ses pieds. Elle en éprouva une étrange
satisfaction physique. C’était fini, pensa-t-elle. L’anéantis-
sement de ces verres lui semblait mettre un point final a
leur association.

—- Elles sont cassées, lui dit-elle.

— Peu importe. Ne voyez-vous pas, Julie, que pour moi
plus rien n’a d’importance désormais?

Ils parvinrent aux grilles de l'usine. Maintenant, ils
entendaient le sifflement de 1’eau sur le métal chauffé a
blanc. Le rugissement des flammes était tout proche, I'air
était sec et brilant. Wesley dit quelques mots a l'un des
agents qui gardaient les grilles. Il lui montra sa carte et
I’agent les laissa passer.

Surgissant de la fumée, Gerridge se précipita a leur ren-
contre. Une longue trainée de suie huileuse barrait son
visage, et ses yeux avaient un regard bouleversé et terrifié.

— Cest grave? demanda Wesley en I’empoignant par
le bras.

Gerridge avala sa salive avec difficulté. Pendant un
moment, il ne put articuler une parole. Il s’agrippait au
bras de Wesley en essayant de reprendre son souffle.

— Il ne reste rien, finit-il par dire. C’est horrible. Le
laboratoire n’est plus quun brasier. On ne peut rien sau-
ver.

— FEt Benton? demanda Wesley d’une voix calme.

— 1II est grievement briilé, mais il vit. (Gerridge regar- .
dait Wesley avec stupéfaction.) Vos yeux, monsieur. Ils
sont guéris? Ils en ont 'air. Vous voyez?

— Oui, je vois. Conduisez-moi auprés de Benton.

— Mais c’est merveilteux! (Gerridge sernblalt stupéfait.)
Quand cela est-il arrivé? Cest 'opération?...

— Conduisez-moi auprés de Benton, répéta Wesley
d’une voix impérative.

Gerridge se ressaisit.

— 11 est ici, monsieur. (Il désignait du doigt un petit
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bitiment attenant i Yimmeuble oir se trouvaient les bu-
reaux.) Il faut que je retourne l1a-bas. Nous déménageons
les archives, pour le cas ou le feu s’éteindrait.

— Trés bien. Allez-y. (Wesley se tourna vers Julie.)
Venez avec moi.

1l leur fallut enjamber de longs tuyaux et franchir les
grosses flaques d’eau huileuse qui s’étalaient sur le ciment,
avant d’atteindre la petite maison. Ils trouvérent Benton,
allongé a méme le sol, la téte soutenue par un mantcau en
guise d’oreiller, une couverture jetée sur lui. Pres de lui
était assis un agent qui se dressa lorsqu’ils entrérent.

— Je suis Howard Wesley. Puis-je lui parler?

— Oui, monsieur. Il est trés mal. Il a les jambes brii-
1ées. On 'emmeénera dé&s que 'ambulance sera la.

Wesley s’approcha du corps immobile, et Julie demeura
en arriére.

— Salut, Hugh! dit-il en s’agenouillant auprés de lui.

Benton ouvrit ses yeux péles.

— Qui est 1a? demanda-t-il d’'une voix faible. Wesley?

— Oui. Etes-vous gravement blessé?

Le visage de Benton se crispa. Ses fortes dents blanches
mordirent sa 1évre inférieure. Il ne parla pas tout de suite,
puis les mots affluérent, comme un torrent de douleur
et de désespoir,

— Je voudrais ne pas avoir fait ¢a. Je voulais prendre
ma revanche, mais dés que j’ai vu les flammes s’élever, j’ai
compris que j’avais tort. Tout ce travail! J’ai essayé d’étein-
dre le feu, mais les flammes ont fini par me submer-
ger. J’ai cru que c’était la fin.

1l ferma les yeux et ajouta :

- Yaurais préféré cela.

— Vous guérirez. Nous faisons tous des choses que nous
ne devrions pas faire. Le regret est ce qu’il y a de pire. Moi
aussi, je regrette certaines choses. C’est pourquoi je vous
comprends. Nous sommes siirs de nous au moment oll nous
faisons le mal; ce n’est qu’aprés que nous comprenons
combien nous avons été stupides.
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— Oui, vous avez raison. Je regrette, Wesley, je regrette
sincérement.

— Nous avons passé de bons moments ensemble 3
construire tout ¢a, hein? dit Wesley en souriant. C’était
votre ceuvre autant que la mienne.

Benton leva les yeux sur le visage pile et fatigué.

— Je ne mrattendais pas & vous l'entendre dire. C’est
chic de votre part. (Un frisson parcourut son corps mince
et il serra les poings.) J'ai I'impression que mes jambes
sont encore dans le feu.

— On va vous soigner. L’ambulance ne va pas tarder.

— Sans Blanche, nous aurions pu nous entendre tous
les deux, dit Benton, dont le visage ruisselait de sueur.

— Oui... Blanche. (Wesley se redressa.) Je veux jeter
un dernier coup d’xil sur le laboratoire. Je voulais vous
voir d’abord.

— Vous avez quelque chose de changé, dit Benton d’une
voix faible. Je ne sais pas ce que c’est? N’est-ce pas
vos yeux?

— Ne vous tourmentez plus pour cela. Ne vous tour-
mentez plus pour rien. Au revoir, Hugh. (Wesley se pencha
et lui tendit la main.) Vous guérirez.

Benton s’agrippa a cette main.

— Je n’aurais jamais cru ¢a. Je croyais que vous alliez
me hair. Je me suis conduit comme un imbécile. Je regrette.
Oh! comme je regrette!

— Au revoir! répéta calmement Wesley en dégageant
sa main. (Il sc tourna vers la porte.) Julie...

L’agent les regardait avec curiosité.

— Venez avec moi, Julie.

Elle vint prés de tui.

Au-dehors, on entendit un grand fracas: un des murs

|

du laboratoire venait de s’effondrer. Ils demcurérent un

moment c¢ote 3 cdte, au milieu de la fumée et de la cha-
leur, & se regarder.

-— Rentrez & Ia maison. Le taxi vous attend, dit Wesley, i

Demain, allez trouver Dawson et remettez-lui ma déclara-
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tion. Cela mettra Gleb hors de cause. Faites bien atten-
tion en vendant les fourrures. Vous devricz ne manquer
de rien. Yespére que vous trouverez le bonhcur, Julie.

Elle le regardait avec stupéfaction. Elle avait du mal
a entendre sa voix parmi le rugissement des flammes.

— Qu’allez-vous faire?

— Ne vous faites pas de souci pour moi. Voici Gerridge.
Gerridge, voudriez-vous accompagner Miss Holland jus-
qu’a son taxi.

La-dessus, Wesley s’éloigna d’un pas rapide.

— Ol va-t-il? cria Julie, brusquement cffrayée. Arrétez-
le! Il ne faut pas le laisser partir!

Elle se langa a la poursuite de Wesley, mais Gerridge
la tira en arriére.

— Ce n’est pas prudent!

— Lachez-moi! cria-t-elle.

Et, se dégageant brusquement, elle se mit & courir.

Wesley avait disparu derriere le bitiment occupé par
les bureaux. Lorsqu’elle arriva au coin de cet immeuble,
la chaleur la frappa au visage comme un soufflet. Eile fut
prise dans un tourbillon de fumée et d'étincelles, et fut
obligée de reculer.

Des pompiers, abrités derriére un autre corps de bati-
ments déversaient de I'eau sur la fournaise. Tout & coup,
I'un d’eux se mit & crier. 11 avait vu Wesley se diriger vers
le laboratoire en flammes. Deux autres pompiers quitterent
leur abri pour se lancer & sa poursuite. IIs n’allérent pas
bien loin. La chaleur atroce les faisait reculer. Wesley, lui,
ne semblait pas s’en apercevoir. Il marchait, les mains dans
les poches, la téte haute. Julie, les mains abritant son visage,
le suivait des yeux; elle vit ses vétements se consumer, puis
tout & coup, d’étroites langues de flammes léchérent ses
poignets et ses chevilles. Elle se cacha le visage en poussant
un cri.

Gerridge apergut encore Wesley environné par les
flammes. On entendit un grand fracas déchirant et toute
la masse de bois et de métal enflammée s'affaissa, dérobant
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Wesley aux regards. Une longue flamme brillante jaillit
a P’endroit ou il se trouvait un instant auparavant.

\Y

Munie de la lettre qui I'autorisait & prendre les four-
rures, et de la déclaration de Wesley & la police, Julie
savait exactement ce qu'elle avait & faire. Le proces de
Harry devait commencer le lendemain : ce serait donc un
sauvetage de derniére minute, le genre de choses dont on
imagine qu’elles n’arrivent qu’au cinéma. Harry, elle en
avait la certitude, n’oublierait jamais que c’était elle qui
P’avait sauvé de la potence. Mais, avant d’aller au secours de
Harry, elle décida de prendre possession des fourrures.
Ensuite, elle verrait Dawson. 1l était indispensable qu’elle
ait d’abord les fourrures. Elle se sentirait beaucoup plus
d’assurance si elle portait le renard bleu. Dawson serait
impressionné, et, aprés la fagon cavaliere dont il I'avait
traitée autrefois, elle tenait & ce qu’il flit impressionné.
Aprés avoir lu la déclaration de Wesley, il serait obligé de
lui laisser voir Harry. Elle supposait que ce dernier devrait
&tre jugé pour vol, mais elle lui promettrait de I’attendre.
1l supporterait vaillamment la sentence, se disait-elle, s’il
savait qu’elle D'attendrait & la porte de la prison, le jour
de sa libération. Cette pensée la rendait sentimentale; elle
versa méme quelques larmes en imaginant la scéne : Harry,
frissonnant de froid, franchirait les énormes grilles; la
neige (elle avait décidé qu’il y aurait de la neige) pou-
drerait de blanc son mince pardessus; et elle, couverte
de fourrures, bien i I’abri dans une grande voiture, le pren-
drait tendrement dans ses bras.

Wesley était complétement sorti de son esprit. Sa mort
était pour elle 'aube d’une vie nouvelle. Elle avait passé
quelques heures pénibles aprés I’avoir vu entrer dans les
flammes, mais son esprit était si plein de Harry qu’elle ne
tarda pas a Poublier. Ce n’était pas comme si elle avait eu
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de l'affection pour lui, raisonnait-elle. Il s'était servi
d’elle pour arriver & ses fins et ne méritait aucune pitié. Ce
qui la faisait enrager, ¢’était la pensée qu’elle n’avait pas
de revenu assuré. Elle ne pouvait lui pardonner de l'avoir
ainsi frustrée au dernier moment. Mais, du moins, elle avait
un capital. Elle se rappelait avoir entendu Mme French
déclarer que les fourrures valaient trente mille livres.
C’était comme si elle avait gagné le gros lot du sweep-
stake irlandais! On pouvait faire un tas de choses avec
trente mille livres. Et puis, il y avait les bijoux. Les dia-
mants atteignaient un bon prix en ce moment. Elle en
tirerait pas mal d’argent. Elle décida de ne pas dire a
Harry que Wesley lui avait donné les bijoux, elle lui par-
lerait seulement des fourrures. Elle déposerait les bijoux
dans une banque, au cas oll quelque chose n’irait pas. Elle
n’éait pas absolument slire que Harry et elle s’accorde-
raient, « Il faut qu'une femme soit prudente », se disait-
elle.

La déclaration de Wesley & la police innocentait com-
pletement Harry Gleb. Il expliquait comment il avait per-
suadé Blanche de rentrer 3 la maison avec lui: dans le
taxi, il lui avait cherché noise & propos de Benton, et
laissé entendre que ce dernier avait une aventure amou-
reuse avec Julie. Blanche, connaissant la faiblesse de Ben-
ton, avait mordu & P'appat. Wesley lui avait raconté que
Benton avait I'intention de retrouver Julie dés que Blanche
et son mari seraient partis pour le théitre. Il n’en fallait pas
davantage. Blanche ne s’arréta au théitre que le temps
qu’il fallait pour boire un verre, puis Wesley et elle revin-
rent chez eux par le métro, et pénétrérent dans I'immeuble
par I'entrée du garage. Pendant que Blanche ouvrait la
porte, Wesley, demeuré dans I’ascenseur, tira sur elle et
jeta I'arme dans le hall. Il' avait fermé les portes de
I'ascenscur une fraction de seconde avant l'arrivée de la
police. C’était risqué, mais il avait réussi. Le revolver, écri-
vait-il, appartenait & un soldat américain dont il donnait
le nom et le numéro matricule. Il lui avait acheté ’arme
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deux ans auparavant, et il était certain qu'on n’aurait
aucune difficulté & retrouver sa trace.

Tout en marchant le long de Piccadilly, Julie serrait
étroitement contre elle 'enveloppe contenant la déclara-
tion. Cctte enveloppe représentait la vie de Harry. C’était
plus encore: c’était son bonheur futur. Si elle la perdait,
rien ne pourrait sauver Harry. Elle crispait ses doigts sur
I’enveloppe et se demandait s’il ne serait pas plus prudent
de prendre un taxi et de se faire conduire tout de suite
au commussariat de police de Kensington, pour é&tre sire
que rien n’arriverait au précieux papier. Elle savait qu'elle
serait magnifique avec le renard : une vraie star. Elle glissa
donc l'enveloppe dans son sac 4 ‘main et se mit & la
recherche d’un taxi.

Pendant que la voiture I'emportait a toute allure en
dircction de Knightsbridge, elle continuait 3 bétir des cha-
teaux en Espagne. Les fourrures valaient trente mille livres.
Bien sfir, elle ne les vendrait pas ce prix-la; mais s1
elle en tirait vingt mille livres, que de choses elle pourrait
faire avec cet argent! Si Harry voulait rester 4 Londres,
comme ce serait amusant de chercher un appartement et
de le meubler de fagon qu’il soit prét pour le jour de sa
libération. Au moment oit elle choisissait la couleur de
la chambre a coucher, le taxi s’arréta devant Park Way.

Elle était un peu génée a I'idée de rencontrer le concierge;
mais elle s’était tourmentée bien inutilement : il était allé
déjeuner et son assistant n’avait pas encore pris son poste.
Elle trouva le hall complétement désert.

Personne ne la vit ouvrir la porte de I'appartement des
Wesley et y entrer. Pendant quelques secondes, elle resta
dans le hall, tout prés de la porte, tendant I'oreille. Cétait
étrange de se retrouver 13, de revoir la tache brune presque
effacée sur le tapis, de sentir de nouveau le parfum tenace
de Blanche qui imprégnait encore I’atmospheére.

D’un pas rapide, elle gagna la chambre de Blanche,
ferma la porte, débrancha les sonneries d’alarme. Puis elle
ouvrit le coffre, éteignit la lumiére qui actionnait la cellule
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photo-électrique, et s’arréta quelques instants & contempler
les fourrures. Elles étaient a elle maintenant, elle pouvait en
faire ce que bon lui semblait. Ce fut un instant de triom-
phe. Mais elle n’allait pas oublier les bijoux. Jusqu’alors,
il ne lui avait jamais été donné de voir la collection com-
plete; a cette pensée, elle eut un frisson de plaisir. Eux
aussi représentaient beaucoup d’argent.

Elle écarta les fourrures et pénétra i lintérieur du
coffre. Elle posa son sac sur le meuble contenant les bijoux.
Elle s’apergut alors, & sa grande déception, qu’elle n’avait
aucune idée de la facon d’ouvrir ce meuble. La porte lisse
et polie ne présentait aucune serrure apparente, mais il
y avait, au beau milieu, un bouton noir. Elle 'effleura des
doigts, les sourcils froncés, puis elle appuya fortement.

Il y eut une brusque aspiration d’air et les portes se
refermérent en claquant.

On la trouva quatre jours plus tard. Ce fut Dawson qui
se demanda tout a coup si, en allant recueillir les dépouilles
des Wesley, clle ne se serait pas fait prendre au piége du
coffre. Quand on réussit enfin & ouvrir les portes, on la
trouva couchée sur le sol, recouverte du renard bleu quelle
avait tant convoité; dans sa main crispée, elle serrait les
aveux de Wesley. Il était trop tard pour quon piit quel-
que chose pour elle. Harry, lui, eut plus de chance. I
s’en tira avec dix-huit mois. Par une étrange coincidence,
il neigeait le jour ol il fut reliché, mais aucune femme
élégante ne l'attendait; il ne rencontra qu’une soldate dc
PArmée du Salut qui faisait la quéte et lui brandit sa boite
sous le nez.
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