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Chad Winters plait aux femmes. Intelligent, sar de
lui, il aime l'argent mais nettement moins le tra-
vail pour le gagner. Jusqu’au jour ou le patron de
sa banque, excédé, lui donne sa derniére chance.
La mission proposée est I'antichambre du licencie-
ment. Tous ceux qui sont passés avant lui, compétents
aenvomir, s’y sont cassé les reins. Gérer les comptes
de la trés laide et richissime Vestale Shelley, jeune
héritiere caractérielle totalement guindée, est le
cauchemar absolu. Aussi radine que mal faite, elle
gratterait un sou dans le pelage d’un rat. Qu’importe !
Chad en est persuadé : la chance vient enfin de lui
ouvrir les bras...

Né a Londres en 1906 et mort en 1985, James Hadley Chase reste un
monument au nom omniprésent dans la mémoire collective. On lui doit
notamment le trés grand classique Eva, mais aussi La chair de I'orchidée,
qui fait suite & Pas d 'orchidées pour Miss Blandish. Le succés phénoménal
de ces romans a largement contribué au succés de la Série Noire lancée
en 1945 par les Editions Gallimard.
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James Hadley Chase est le pseudonyme le plus connu
du Britannique René Brabazon Raymond, né a Londres le
24 septembre 1906. Courtier en librairie a I'dge de dix-huit
ans, consciencieux et ayant I’habitude de lire les ouvrages
qu’il vendait, il note I’engouement du public anglais pour les
récits de gangsters américains et s’intéresse aux ceuvres de
Steinbeck, Hemingway ainsi qu’a la nouvelle esthétique amé-
ricaine hard-boiled (durs a cuire) illustrée par les ouvrages de
Dashiell Hammett. Son premier roman, Pas d’orchidées pour
Miss Blandish, paru en 1939 et écrit, dit la 1égende, en six
week-ends 4 'aide d’un dictionnaire d’argot américain, est
trés vite un best-seller. Ce titre, enrichi d’une suite en 1948,
La chair de 'orchidée, deviendra 'un des fleurons de la Série
Noire imaginée par Marcel Duhamel en 1945. Prés de quatre-
vingt-dix romans et un recueil de nouvelles suivront, dont
Eva, un autre grand classique destiné a marquer I'histoire du
genre. James Hadley Chase est mort le 5 février 1985. Une qua-
rantaine de films ont été adaptés de son ceuvre caractérisée
par le pessimisme de son univers, la qualité de ses intrigues et
le refus du récit psychologique classique au profit d’une nar-
ration plus visuelle, privilégiant I’action comme étant encore
le meilleur moyen de connaitre I’ame de ses personnages.



Par la fenétre ouverte de la cabine de plage,
Chad voyait le doux mouvement des vagues et la
large bande de sable dorée et chaude sous le soleil.
1l apercevait au loin, sur sa droite, les collines qui
s’estompaient et la courbe de la route blanche par
laquelle arriverait Larry.

1l faisait chaud dans la cabine. Le ventilateur
électrique s’activait bruyamment, envoyant un cou-
rant d’air sur la figure luisante de Chad.

Il avait 6té sa veste et roulé ses manches. Ses
bras épais et musclés reposaient sur la table et une
cigarette brilait, sans qu’il s’en soucidt, entre ses
doigts forts.

1l était grand et puissant. De longues heures au
soleil d’été avaient donné d sa peau une coloration
de vieil acajou. Son visage dense, aux traits mar-
qués, 'ombre de moustache noire, le menton saillant
a fossette profonde, la bouche dure et forte et les
yeux verts comme la mer étale, lui conféraient une
singuliére beauté.

1l allongea le bras vers la bouteille de scotch
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qu’il avait posée a coté du magnétophone et versa
dans le verre une bonne rasade.

Il but un peu de whisky qu’il garda un instant
dans la bouche avant de 'ingurgiter, puis il jeta un
coup d’eil d sa montre-bracelet. Elle marquait
trois heures moins vingt. Il fallait bien compter
deux heures et demie avant larrivée de Larry. S’il
se mettait d dicter tout de suite et sans débrider, en
Pespace de deux heures son histoire serait enregis-
trée sur la bande sonore et il disposerait d’une
demi-heure en sus. Cela suffirait.

Il but encore un peu de whisky, repoussa sa
chaise et se leva, en passant les doigts dans sa che-
velure épaisse et noire.

Avec répugnance, il se contraignit a regarder le
divan contre le mur du fond.

Une flaque brillante de lumiére tombait en plein
sur la morte qui y gisait, allongée sur le dos. La
téte et les épaules pendaient de ’autre coOté, au pied
du lit, hors de son champ visuel. Dieu merci! La
figure gonflée, d’un bleu noir, la fixité des yeux, la
langue horriblement grossie bombant hors de la
bouche béante, c’était quelque chose qu’il ne vou-
lait plus jamais voir.

Il n’apercevait d’elle a présent que ce qu’il dési-
rait se rappeler, les seins pointant d l’étroit contre
le broché compliqué du corsage, les beaux bras
nus étendus sur le couvre-pied bleu dans une atti-
tude de crucifié et les longues jambes élancées dans
les bas de nylon.

Pour s’obliger a ne plus la regarder, il alla cher-
cher la lourde clé anglaise qu’il avait extraite de la
boite a outils de la voiture.
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Il ramassa la clé, la posa sur la table, a portée de
sa main. Puis il se rassit et ralluma une cigarette.

Pendant quelques instants, il regarda la machine
enregistreuse, en s’efforcant de penser a ce qu’il
allait dire. Mais son esprit, d’un bond, retournait a
la femme sur le lit, évoquant la terreur qui était
apparue dans ses yeux quand il avait enfoncé les
doigts dans la chair tendre de son cou.

— Allons-y ! dit-il tout haut, d’une voix rauque
et fachée. Oublie-la. Elle est morte. Pense a toi ad
présent. Tu es dans un sale pétrin : il va falloir en
sortir. Allons ! Au travail !

Il allongea le bras et tourna le bouton de mise
en marche du magnétophone. Les deux bobines se
mirent d tourner et il se pencha vers le micro.

1l commenca d parier rapidement, les mots débor-
dant de ses lévres, tandis que la bande étroite allait
sans se presser d’une bobine a lautre.

— A Pattention personnelle du district attorney
John Harrington, dit-il dans le microphone. Mon-
sieur le district attorney, je viens vous avouer un
crime commis par moi, Chad Winters de Cliffside,
Little Eden (Californie). Nous sommes aujourd’hui
le 30 septembre, il est deux heures quarante-cing
de Uaprés-midi.

1l s’interrompit pour contempler les plages dorées
et le bleu Pacifique qui déferlait lentement et cal-
mement au loin sur les rochers. Puis, rapprochant
sa chaise de la table, il poursuivit :

-— Il serait tout simple de vous parler de 'assas-
sinat, de la maniére dont je l'ai commis et de la
raison pour laquelle le lieutenant Leggit ne m’a
pas arrété, des qu’il a su qu’il s’agissait d’un crime.
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Mais, dans cette affaire, il y a beaucoup plus que
cela. Je veux vous en donner une idée claire et
cohérente, afin que vous sachiez non seulement
comment elle a commencé, mais pourquoi et pour-
quoi elle ne pouvait finir que par un meurtre.

« Ayez un peu de patience, monsieur le district
attorney, et suivez-moi jusqu’d ce que vous en
soyez aux faits qui vous intéressent directement. Je
vous promets de ne pas vous ennuyer... »



Revenons a 'année derniére, au mois de mai;
j’étais installé a ma table dans le grand bureau de
la Pacific Banking Corporation, réfléchissant a mes
affaires personnelles tout en ayant I’air de penser
aux affaires de mon patron. J’étais a I’époque au
Service des titres et je peux bien avouer a présent
que je n’avais guere I'étoffe d’'un employé de
banque. Rester assis derriere un burcau toute la
journée, a prendre soin de 'argent des autres,
pour moi c’était vraiment le purgatoire sur terre.

Ce matin-la de mai, j’avais devant moi cinq
lettres arrivées au premier courrier. Quatre éma-
naient de fournisseurs a qui je devais de I'argent;;
ils menagaient d’écrire a la banque pour I'infor-
mer de mes dettes; la cinquiéme était d’une fille
qui m’annongait sa grossesse et me demandait ce
que je comptais faire a ce sujet.

Ce n’est pas la fille qui m’inquiétait: je me
débrouille toujours avec les femmes, mais les
fournisseurs constituaient un probleme. Je leur
avais joué si fréquemment la comédie que je
savais que ¢a ne marcherait plus. Il me fallait
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dénicher de l’argent quelque part, sinon j’allais
étre fichu a la porte de la banque et, 2 ce moment-
13, les loups montreraient les dents.

Javais terriblement besoin de me refaire et je
voyais qu’il me faudrait avoir recours aux usu-
riers pour m’en procurer. Je savais qu’une fois
dans leurs griffes j’étais fichu, mais I’'urgence du
probleme et le besoin me talonnaient. J’allais
prendre I'annuaire pour y chercher I'adresse de
Lowenstein, lorsque 'appareil d’intercommuni-
cation, posé sur ma table, se manifesta par un
ronflement.

— Winters, annongai-je d’une voix que je m’ef-
forcais de rendre alerte et empressée.

Méme si je ne faisais pas beaucoup de travail
pour la banque, je prenais soin de ne pas le rendre
de notoriété publique.

— Oh! monsieur Winters, voudriez-vous venir
au bureau de M. Sternwood, s’il vous plait ?

Cette invite annongait du vilain. Sternwood ne
voyait les membres de son personnel que pour
leur flanquer son pied quelque part.

— Parfait, acquiescai-je.

Je me sentais envahi par une sueur froide et
mon ceeur se mit a battre la chamade. L’un des
saligauds 2 qui je devais de I’argent serait-il allé
trouver Sternwood? Ou cette petite teigne de
Paula? Avais-je commis une bévue dans mon
travail ?

En suivant la longue rangée de tables, pour me
rendre au bureau de Sternwood, je sentais que les
types me regardaient du coin de I’ceil. Ils savaient
ou j’allais.
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C’était une tribu proprette et respectable.
Presque tous étaient mariés et avaient une ribam-
belle de gosses. Ceux qui ne I’étaient pas, atten-
daient la venue de la riche héritiere.

A P’exception peut-€tre de Tom Leadbeater,
aucun d’eux ne m’approuvait. Ils n’aimaient pas
plus la coupe de mes vétements et mes parties de
rigolades avec les jeunes et jolies dactylos, que
ma facon de travailler au ralenti. Leur désappro-
bation jaillissait comme les piquants d’un porc-
épic et jamais ils ne se montraient amicaux. Je ne
me sentais nullement morveux. Javais tous les
amis que je voulais. Ils n’étaient, eux, ni guindés,
ni timorés.

Je frappai a la porte du bureau de Sternwood,
tournai le bouton et entrai.

Le vieux Sternwood et mon pere avaient été
des amis de toujours. C’était Sternwood qui avait
voulu faire de moi un banquier. On ne m’avait
pas consulté. A I'époque, mon peére avait sauté
sur cette occasion et j’étais resté rivé a la boite.

Je n’avais pas mis les pieds dans le bureau de
Sternwood depuis que j’étais venu reprendre ma
place, apres cinq ans passés dans ’armée. Il s’était
montré trés cordial cette fois-la. Il m’avait admi-
nistré du «retour du héros» et du «vous aurez ici
toutes les chances de vous faire rapidement une
situation. »

Il me paraissait peu disposé a me donner ’ac-
colade cette fois-ci.

15



— Entrez, Chad, dit-il, en reposant sur son
bureau une poignée de papiers. Et asseyez-vous.

Je m’assis, en prenant soin de ne pas m’affa-
ler.

Il poussa sur le bureau un étui & cigarettes en
or. Nous allumames nos cigarettes dans un silence
impressionnant. Enfin, il dit :

— Quel 4ge avez-vous, Chad ?

— Trente-deux ans, monsieur.

— Vous avez travaillé quatre ans chez nous,
depuis la guerre ?

— Oui, monsieur.

— Et trois ans avant la guerre ?

— C’est exact, monsieur.

— Leadbeater n’est chez nous que depuis cing
ans. Comment se fait-il qu’il soit sous-directeur,
alors que vous occupez encore un emploi subal-
terne ?

— Je suppose, monsieur, qu’il a plus de téte
que moi.

Je ne dis cela que parce que j’avais la certitude
que c’était la réponse qu’il attendait.

Il secoua la téte.

— La raison, c’est qu’il prend un vif intérét a
son travail et qu’il bliche, tandis que vous, vous
en faites le moins possible.

— Ce n’est pas tout a fait juste, commengai-
je.

Mais le coup d’eeil qu’il me jeta me fit taire.

Sternwood se leva et se mit a aller et venir dans
la piece.

— Votre peére et moi, nous étions de bons
amis. Par amitié pour lui, je vais vous donner
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encore une chance. Vous allez avoir un tout autre
travail.

Je recommencgais a respirer.

— Merci, monsieur.

— Ne vous pressez pas trop de me remercier,
dit Sternwood en revenant se rasseoir & son
bureau. C’est un emploi assez spécial et si vous
ne vous y accrochez pas, il se cabrera et vous fera
mordre la poussi¢re. Ce n’est pas un travail pour
paresseux. Si vous échouez, vous ne resterez pas
ici. Je vous le dis comme je le pense. Je vous
donne votre derniére chance. Pour vous encoura-
ger un peu, je vous augmente de cent cinquante
dollars a partir d’aujourd’hui. Mais ne vous faites
pas d’illusions : il vous faudra les mériter jusqu’au
dernier cent.

A présent, je me tenais raide comme un piquet,
sur ma chaise. 1l ne pouvait y avoir qu'un seul
emploi répondant a cette définition, et ¢’était le
dernier dont j’aurais voulu : la terreur de tous les
employés de la banque; le cauchemar de Lead-
beater; le travail qui I’avait rendu chauve en I’es-
pace de six mois.

Sternwood sourit tout a coup.

— Je vois que vous avez deviné, Chad. A par-
tir de cet aprés-midi, vous allez étre spécialement
affecté au compte Shelley.

Vous savez probablement tout sur Josh Shelley
— comment il est devenu multi-millionnaire avec
un tracteur agricole a quatre usages et comment
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il a doublé ses bénéfices, en transformant ses
usines en fabriques de tanks.

Ce que vous ne savez probablement pas, c’est
que, a sa mort, en 1946, il a laissé tous ses biens,
plus soixante-dix millions de dollars, a sa fille
unique Vestale.

L’administration des biens et de toutes leurs
vastes ramifications incombait a la Pacific, sous
condition testamentaire que si Vestale n’était pas
satisfaite de la facon dont la banque gérait ses
affaires, elle pourrait les confier a d’autres.

Or, des quantités de banques et d’administra-
teurs de biens auraient donné n’importe quoi pour
pouvoir gérer un compte de cette importance. La
Pacific d’ailleurs ne tarda pas a s’apercevoir que,
si elle parvenait a rabioter le moindre fifrelin sur
le dos de Miss Shelley, ce ne serait pas sans mal.

N-allez pas vous faire des idées : Vestale Shel-
ley était une garce de premiére bourre. Pendant
des années, elle avait vécu sous la domination du
vieux Josh Shelley et je n’ai pas besoin de vous
rappeler quel genre de type c’était. Jusqu’a la
mort du vieux, elle avait eu la vie dure. Il la tenait
serrée, sans argent, la malmenait, ne lui permet-
tait aucune relation masculine, ne donnait jamais
pour elle 1a moindre réception. Pendant ses vingt
premiéres années, elle avait vécu [existence
réglée et sans heurts d’'une nonne.

Si elle avait eu une bonne nature, on aurait
trouvé cela désolant pour elle, mais ce n’était pas
le cas. Elle ressemblait & son pere, se montrait
cruelle, mesquine et cupide. Aussi, lorsque le
vieux passa I’arme a gauche, en laissant tomber
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dans le giron de sa fille soixante-dix millions de
dollars, sortit-elle de sa solitude de recluse comme
un taureau furieux, altéré de sang.

En l’espace de six ans, pas moins de quinze
des employés les mieux entrainés de la Pacific
s’étaient escrimés i s’occuper du compte. Quand
de désespoir ils ne rendaient pas tripes et boyaux,
Vestale les faisait renvoyer pour incompétence.

Leadbeater avait survécu plus longtemps que
les autres. Pendant huit mois, il avait été ’esclave
de Vestale et, si vous 'aviez vu quand il a pris ce
travail et quand il me 1’a repassé, vous auriez
compris a quel point la tiche assignée était
incroyablement dure.

A la banque tout le monde savait & quoi s’en
tenir. C’était un sujet de plaisanterie général, mais,
croyez-m’en, le type qui y était attelé ne faisait
pas chorus avec les rieurs.

Jallai annoncer la nouvelle a Leadbeater.

Il se leva et, croyez-le ou non, il tremblait litté-
ralement.

— Sans blague ?

— Sans blague. A partir de tout de suite, je
prends sur moi votre mauvaise chance.

— Alors, il vaut mieux que j’essaic de vous
mettre au courant.

— Minute, dis-je, en m’asseyant sur le bureau.
Je ne veux rien savoir de toute cette paperasserie.
Passons a autre chose !

Il me considéra, les yeux ronds, comme si je
venais d’avouer que j’avais tué ma mere.

— Mais il faut que vous connaissiez tout ¢a,
dit-il d’une voix aigu€. Nous gérons la une des
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plus grosses fortunes des Etats-Unis. On ne peut
pas s’exposer a perdre un client de cette impor-
tance.

Jallumai une cigarette.

— De vous 4 moi, ¢a ne me ferait ni chaud m
froid, dis-je. Si vous vous attendez a ce que je
passe des nuits blanches dessus, vous allez étre
décus, Sternwood et vous.

— Attendez, me dit-il en ravalant son souffle.
Vous étes plein de confiance en ce moment,
attendez. Miss Shelley ne vous laisse jamais tran-
quille. Méme la nuit, elle vous téléphone pour
vous demander un renseignement, pour vous rap-
peler de ne pas oublier de faire une chose ou
lautre. Trois fois, cette semaine, elle m’a fait
lever entre deux heures et trois heures du matin.
Deux fois, elle m’a envoyé chercher dans la jour-
née. [1 m’a fallu abandonner toute une montagne
de travail, aller la-bas, attendre pendant des
heures, pour m’entendre dire a la fin par sa secré-
taire qu’elle était trop occupée pour me recevoir.
Jai di rester tard le soir et méme veiller jusqu’a
une heure avancée de la nuit pour rattraper mon
retard, parce qu’elle me laisse toujours en sus-
pens. Dans quelques mois, vous connaitrez, vous
aussi, ce que j’éprouve actuellement.

— Ah! vous croyez ca, fis-je en redressant la
téte. Eh bien! vous vous mettez le doigt dans
I'eil! Laissez-moi vous dire que je m’y entends
avec les femmes et je ne me laisserai pas marcher
sur les pieds. Ouvrez 'zl et vous verrez.
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Une note sur mon bloc journalier m’enjoignait
d’aller voir Vestale Shelley a onze heures du
matin, le 15 mai.

Dans le courant de la semaine j’avais fait bien
peu de choses pour me préparer a cette rencontre.
J’avais appris a m’y reconnaitre dans le classe-
ment, mais je n’avais nullement tenté de retenir
le moindre détail.

Leadbeater ne m’avait pas été d’'un grand
secours. 11 était si mal fichu qu’il avait réussi tout
au plus a me mettre au courant de certains points
demeurés en suspens, mais ces questions étaient
d’importance.

Tout récemment, Vestale avait eu trois pré-
tentions, et c’est parce que Leadbeater n’avait
pas pu y souscrire qu’elle avait fait pression sur
Sternwood, pour se débarrasser de lui.

Primo, elle voulait qu'un manteau de vison de
vingt-cinq mille dollars qu’elle venait d’acheter
flit admis par le fisc comme une dépense légitime
et porté sur sa demande de dégrévement.

Comme Leadbeater I’avait fait observer a juste
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raison, cette prétention était ridicule et le fisc
penserait que la banque perdait la téte si elle pro-
duisait une telle réclamation.

Sa deuxiéme exigence consistait a vouloir rele-
ver de quinze pour cent tous les loyers de la
Fondation Shelley, série de maisons de rapport
s’étendant sur trois kilometres dans le bas d’East
Side.

Leadbeater lui avait rappelé qu’elle venait d’aug-
menter les loyers ’année précédente et qu’elle ne
pouvait pas décemment recommencer. Sur ce
point, Harrison et Ford, la société immobiliere
qui gérait la Fondation Shelley, appuyait a fond
Leadbeater. Cette société faisait observer que les
loyers étaient déja démesurément élevés pour la
condition des logements et que les encaisseurs ne
parviendraient pas a extirper le supplément aux
locataires. .

Enfin, en troisieéme lieu, elle voulait faire vendre
par la banque une grande maison meublée, 334,
Western Avenue, que son pere avait achetée en
1914. A premiére vue, cette prétention semblait
raisonnable, car la valeur de la propriété avait
considérablement augmenté. Cependant cinq loca-
taires occupaient I'immeuble depuis que le vieux
Shelley l’avait acheté. La banque pensait qu’il
fallait en tenir compte. Vestale avait une offre de
Moe Burgess, le plus gros tenancier de maisons
closes de Little Eden qui, désireux d’aménager la
maison en bordel de luxe, lui proposait une
somme considérable.

Donc, outre les «colles» qu’elle pouvait me
poser, il me fallait élucider ces trois points, si je
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voulais ne pas étre évincé immédiatement et pou-
voir travailler pour elle pendant quelque temps.

Le matin du 15, peu apres dix heures, je pris un
taxi et me fis conduire de la banque a ma chambre
ol j’abandonnai mes vétements de travail. Quand
Leadbeater se rendait a Cliffside, résidence des
Shelley, il portait toujours un costume noir clas-
sique. Je décidai de donner a Vestale un change-
ment de programme complet.

Je revétis une veste de sport en toile jaune, a
grandes poches, une chemise de sport blanche,
un tour de cou a pois marron et jaune, un panta-
lon marine en gabardine et des mocassins en veau
naturel.

On m’aurait pris pour un acteur de cinéma a
succes beaucoup plus que pour un employé mal-
chanceux, et c’est bien la, précisément, I’appa-
rence que je voulais me donner.

La route privée qui menait a la résidence des
Shelley était taillée dans le roc. Elle tournait et
serpentait pendant trois kilometres de cote, pour
aboutir finalement a de grandes et belles portes
en fer forgé de cinq métres de hauteur, a trois
cents metres au-dessus du niveau de la mer.

Quand le taxi prit le dernier tournant, la vue de
la maison faillit me faire tomber a la renverse.

Je m’attendais a quelque chose d’assez somp-
tueux, bien stir. Toutefois, ce n’était pas une mai-
son que j’avais devant moi, mais un palais, un
vaste et magnifique édifice de marbre d’un blanc
étincelant qui se dressait sur une terrasse impo-
sante. Ce fut toute une balade de gravir les cent
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marches blanches qui conduisaient a la terrasse
et a 'entrée principale.

Sans me laisser le temps de chercher sonnette
ou marteau, I'un des battants s’ouvrit. Hargis, le
maitre d’hotel de Vestale, apparut dans I’enca-
drement de la porte.

C’était un homme grand, gras, a laristocra-
tique visage d’archevéque. Ses yeux gris pale
m’examinérent avec une réprobation glaciale.

— Je suis M. Winters, dis-je. Miss Shelley, s’il
vous plait.

Il s’effaca sur le coté et j’entrai dans un hall de
dimensions aussi vastes que celui de la gare de
Pennsylvania Central.

— Voulez-vous prendre la peine de vous
asseoir, monsieur ?

Il s’éloigna, la téte droite, le dos raide comme
la Justice.

Je m’avancai pour regarder la rangée de cui-
rasses, de hallebardes, de piques et de gros sabres
qui se détachaient avec une lueur sombre sur les
murs recouverts de panneaux de chéne.

Quelques tableaux, représentant de beaux cava-
liers bien nourris, pouvaient — a moins d’étre des
faux — avoir vu le jour sous le pinceau de Franz
Hals.

L’atmosphére de la maison commenga a pro-
duire sur moi un effet bizarre. Je me mis a regret-
ter ma tenue sportive. Tout a coup j’en vins a
redouter la rencontre avec Vestale Shelley.

Je me représentai mentalement Tom Leadbea-
ter, dans son costume noir impeccable, serrant sa
serviette dans ses mains moites, et attendant,
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dans ce hall aux dimensions écrasantes, de livrer
une bataille qu’il savait perdue d’avance.

Hargis revint au bout de quelques minutes.

— Si vous voulez bien me suivre...

Il traversa le hall, moi sur ses talons. Aprés avoir
arpenté un couloir assez large pour un camion de
dix tonnes, nous nous arrétames devant une porte
de chéne a deux battants.

Hargis frappa discretement, tourna la poignée
et poussa la porte.

— M. Winters, de la Pacific Banking Corpora-
tion, dit-il, en faisant retentir sa voix comme pour
I’annonce d’une pi¢ce de troisiéme ordre dans un
théatre de la périphérie.

Je pris mon courage a deux mains et entrai.

La piéce était petite, brillante et pleine de fleurs.
Des portes-fenétres ouvraient sur une large ter-
rasse, découvrant une vue magnifique sur le jar-
din et au loin sur la mer.

Prés de la fenétre un grand bureau et, assise a
ce bureau, une fille dont les cheveux noirs étaient
tirés en arriere et dont les yeux bleus me dévisa-
geaient a travers de séveres lunettes sans mon-
ture.

Je ne vis pas plus loin que les cheveux tirés et
les lunettes et ce fut ma premiére erreur. Sachant
ce que je sais d’Eve Dolan, il me parait a présent
inconcevable que je n’aie pas décelé ce qui, en
elle, allait me faire mener une vie d’enfer pen-
dant quelques mois. Je ne m’intéresse pas aux
femmes a lunettes, aussi ne pris-je pas soin de
Pobserver de plus pres. Voyant les cheveux tirés,
je la classai sans hésiter dans la catégorie des
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vieilles filles acariétres pour laquelle je n’éprouve
et n’éprouverai jamais le moindre intérét.

— M. Winters ? demanda-t-elle.

Et je vis qu’elle examinait ma mise.

— En effet.

— Oh! Je suis Miss Dolan, la secrétaire de
Miss Shelley. Vous ne voulez pas vous asseoir ?
Miss Shelley risque de tarder un peu.

Je me souvins de ce que m’avait raconté Lead-
beater sur la facon dont on l'avait fait attendre
pendant des heures pour lui dire en fin de compte
de s’en aller. A moi, ¢a n’arriverait pas.

— Quand Miss Shelley voudra me voir, vous
me trouverez dans le jardin, fis-je.

Et je sortis en direction de la terrasse.

Je lentendis répondre quelque chose, mais je
poursuivis mon chemin. Je descendis les quelques
marches qui conduisaient a la terrasse, m’assis
sur la balustrade et allumai une cigarette.

Fétais plutdt coincé, mais fermement résolu a
ne pas me laisser renvoyer sans avoir vu cette
femme. Je décidai de lui accorder un quart
d’heure et pas une minute de plus, avant d’entrer
en action. Je regardai la ribambelle de jardiniers
chinois qui soignaient avec amour la pelouse, les
allées et les massifs. Je fumai trois cigarettes pen-
dant que la grande aiguille de ma montre tournait
lentement. Lorsque le quart d’heure fut écoulé,
je retournai au sanctuaire de Miss Dolan.

— Miss Shelley n’est pas encore disposée a me
recevoir ? demandai-je, en posant mes mains sur
le bureau et en me penchant en avant pour per-
mettre a la secrétaire de respirer une bouffée de
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I’alcool de lavande dont j’avais frictionné mon
visage, aprés m’étre rasé.

— Je crains que non. Elle risque de vous faire
attendre assez longtemps, monsieur Winters.

— Je voudrais une feuille de papier et une enve-
loppe.

Nouvel effet de surprise. Aprés une seconde
d’hésitation, elle me montra une corbeille de
bureau contenant papier et enveloppes.

— Merci, dis-je. Vous permettez ?

Je me penchai de nouveau, soulevai la machine
a écrire qui était devant elle, la posai devant moi,
de l'autre c6té du bureau, tirai une chaise et m’as-
sis.

Elle voulut dire quelque chose, mais se ravisa.
Elle continua d’écrire sur un agenda, mais je vis
que je I’avais sérieusement désorientée.

Et martelant les touches comme un sourd le
tapai le billet que voici :

Chére Miss Shelley,

Je viens de passer un quart d’heure da vous
attendre. Miss Dolan maintenant m’informe que
vous pouvez tarder encore.

Je suis un homme consciencieux et je sens que
mon devoir est de vous rappeler qu’d chaque minute
que je passe d me reposer dans votre beau jardin,
Je perds et votre temps et votre argent, surtout votre
argent. Un vieux dicton prétend que la Bourse ne
reste pas tranquille quand ’épargne s’endort.

Il y a aussi une petite affaire de manteau de
vison sur laquelle il nous faut, semble-t-il, nous
pencher ensemble de maniére assez urgente.
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Je signai cette note, la mis dans une enveloppe,
et allai a ’autre bout de la picce écraser mon
pouce sur le bouton de sonnette.

Une minute apres, la porte s’ouvrit et je vis
entrer un jeune valet de pied.

— Portez cette note a Miss Shelley tout de
suite, lui dis-je.

— Bien, monsieur.

Il y eut ensuite un long silence impressionnant.
Je m’approchai des portes-fenétres pour regarder
le jardin. J’allumai une cigarette pour me calmer
les nerfs. J’affectais un grand sang-froid, mais
dans mon for intérieur, j’étais séricusement trou-
blé.

Les minutes s’écoulaient au tic-tac de ma
montre. Je gardai les yeux sur le cadran, me
demandant si mon coup de bluff allait rater. Enfin
j’entendis frapper et la porte s’ouvrit. Une toux
discrete derriere moi me fit retourner la téte. Le
jeune valet de pied se tenait respectucusement a
mon cOté.

— Miss Shelley va vous voir maintenant, mon-
sieur. Par ici, s’il vous plait.

Je le suivis jusqu’a la porte, puis, comme il filait
devant, je m’arrétai pour regarder Miss Dolan.

Assise, immobile, elle me contemplait avec stu-
péfaction et peut-étre une légere pointe d’admi-
ration.

Je lui adressai un long clin d’eil et emboitai le
pas au valet de pied.

J’avais I'impression de vivre un réve.
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Je ne savais pas trés bien a quoi Vestale Shel-
ley pouvait ressembler. Aussi, en la voyant juchée
au sommet d’une estrade, sur un énorme lit, calée
par des oreillers bien rembourrés, éprouvai-je un
certain choc.

C’était une petite personne, sans aucun avan-
tage, pour autant que j’en pouvais voir. Je remar-
quai tout d’abord I’épaisse chevelure, couleur
purée de carotte, hérissée a la Jollywog' qui auréo-
lait sa petite téte d’un halo de feu.

Elle était d’'une maigreur navrante. Ses grands
yeux étincelaient au fond d’orbites creuses et cer-
nées de noir. Son petit nez osseux rappelait un
bec d’épervier. Sa grande bouche disparaissait
sous un plétrage de rouge a lévres couleur sang.

Je la regardais et elle, de son c6té, me regardait
aussi.

— Vous étes Chad Winters ? me demanda-
t-elle.

Elle avait une voix étonnamment profonde et
musicale qui contrastait bizarrement avec l’exi-
guité de sa personne.

— Oui, Miss Shelley. Je suis appelé a rempla-
cer Leadbeater. M. Sternwood vous a probable-
ment...

Je tournai court, voyant qu’elle ne m’écoutait
pas. Elle attendait que j’aie terminé pour prendre
la parole.

— C’est vous qui avez écrit cela ?

Elle brandissait mon mot.

1. Poupée célebre.
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— Oui.

Elle m’examina pendant un long moment,
d’une maniere presque génante.

— Vous étes tres beau, monsieur Winters.
Avez-vous mis ce costume a mon intention ?

— Sans aucun doute. A ce qu’il semble, vous
vous fatiguez trés rapidement des employés de
banque du type classique. Vous en avez épuisé
quinze, Miss Shelley : il ne reste plus que moi.
Jai pensé qu’un changement de décor aurait pour
vous quelque attrait.

— Vous ne manquez pas de jugeote. (Elle
agita ma note.) Et ceci n’était pas béte non plus.
Jétais décidée a vous faire attendre un bon
moment.

— Je I’avais compris. C’est pourquoi je me suis
permis de vous écrire.

Elle inclina la téte, m’examina encore un peu,
puis, me désignant le pied de son lit :

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Je gravis les quatre marches du lit a baldaquin
et m’installai au pied.

— Qu’est-ce qui se passe avec mon manteau
de vison ? questionna-t-elle en sondant mon visage
d’un regard attentif.

Si je n’avais pas touché au classement Shelley
la semaine précédente, j’avais néanmoins longue-
ment réfiéchi aux trois points qui avaient mis
Leadbeater en mauvaise posture. J’avais une
solution pour chacun d’eux, mais j’ignorais dans
quelle mesure je pouvais me risquer a faire de
telles propositions.

— Avant d’attaquer ce sujet, il me faut votre
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parole que, si vous n’étes pas d’accord avec mes
suggestions, vous oublierez que je les ai faites.

Je vis son regard manifester de la surprise et de
I'intérét.

— Continuez!

— Jusqu’a maintenant, Miss Shelley, vous
n’avez pas été satisfaite de la fagcon dont Ia
banque a géré vos affaires. D’aprés ce que j’ai
entendu dire, la banque aurait pris sur elle de
vous donner des avis que vous auriez préféré ne
pas avoir. En d’autres termes, la banque et vous,
vous trouvez sur les deux rives opposées du fleuve.
Jai I'intention de traverser le fleuve et de venir
travailler de votre coté.

Elle m’observait.

— Vous commencez a m’intéresser, monsieur
Winters. Maintenant, dites-moi ce que vous allez
faire pour le manteau de vison !

— Vous voulez qu’il figure dans votre demande
de dégréevement. Du point de vue de la banque et
du fisc, c’est une prétention insensée et ridicule.

Elle continuait de me regarder, sans rien mani-
fester.

— Il se trouve que moi, poursuivis-je, je suis
entiérement d’accord pour endormir le fisc, si je
vois la possibilité d’y parvenir. Mais ce n’est pas
la position de la banque.

— Qu’importe la banque ?

— De toute fagon, en 'occurrence, nous devons
compter avec la banque, puisque ce n’est que par
son intermédiaire que je puis légitimer cette
dépense. Les chiffres proposés par elle sont accep-
tés par le fisc sans discussion. Naturellement ces
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chiffres doivent étre accompagnés de justificatifs,
mais je sais, d’expérience, que les autorités fiscales
demandent ces regus a peu pres chaque fois qu’il
leur tombe un ceil.

— Continuez, monsieur Winters. Jusqu’ici je
vous suis.

— Il n’existe qu’un moyen d’incorporer le prix
de votre manteau de vison dans vos frais d’entre-
tien, c’est de le déguiser en autre chose.

Jattendis une seconde, puis poursuivis :

— Et cela s’appelle frauder.

Un long silence s’établit soudain.

Tout dépendait de sa réaction. Je ne vis rien
sur son visage. Ses yeux étaient ancrés sur les
miens.

— Voulez-vous répéter, monsieur Winters ? dit-
elle a mi-voix.

Jhésitai un instant. Est-ce que je m’exposais ?
Allait-elle décrocher le téléphone et appeler
Sternwood ?

— Ce serait frauder le fisc, Miss Shelley. Vous
risqueriez une amende, ou peut-étre méme la
prison.

— Est-ce qu’on s’en apercevrait ?

Je poussai un long soupir de soulagement. Elle
avait dit tout ce que je voulais savoir. Le reste
était facile. Si elle s’était effarouchée de ma pro-
position de frauder, j’étais fichu, mais il n’y avait
pas 'ombre d’une hésitation dans sa voix. Elle ne
pensait a rien d’autre qu’a la possibilité d’€tre
découverte ou non.

— De la fagon dont je le ferai, il y aura une
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chance sur cinq cents pour qu’on le découvre et
c’est, je crois, un risque raisonnable.

— Comment vous y prendrez-vous ?

— En 1936, votre pére a fait d’importantes
réparations a un certain nombre de ses métairies.
Ces réparations étaient des dépenses Iégitimes :
il demanda que leur montant fiit déduit de son
chiffre d’imposition et 1’obtint. L’administration
ne demanda pas a voir les regus, elle se contenta
de I’assurance donnée par la banque que les tra-
vaux avaient bien été exécutés. J’ai ces recus. J’ai
opéré une substitution de date en effacant I’an-
cienne et en les datant de cette année. Je possede
donc a présent un jeu de justificatifs que le fisc
n’a jamais eu en mains, pour des réparations a
trois batiments de ferme se montant a trente mille
dollars. Ce montant est supérieur au cofit de votre
manteau de vison, n’est-il pas vrai, Miss Shelley ?

— Et si le fisc veut vérifier les travaux ?

— Ca, c’est la chance sur cinq cents. S’il le fait,
nous sommes cuits, mais il ne le fera pas. Il a
d’autres chiens a fouetter. La Pacific a la grosse
cote aupres du fisc. On ne mettra pas sa parole en
doute. Je puis vous I’assurer.

Elle opina du chef et sourit. Elle avait de tres
petites dents blanches.

— Je crois que nous pourrions boire une bou-
teille de champagne a cette occasion, monsieur
Winters. Vous me semblez plein d’idées. (Elle
appuya sur un bouton de sonnette prés de son
lit.) J’ai I'impression que vous et moi allons avoir
de longues et agréables relations d’affaires.
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C’était aussi simple que ¢a. Je voyais s’ouvrir
devant moi les portes de 'univers dont je révais.
Il ne me restait qu’a aller de I’avant.

Hargis apporta le champagne dans un seau
d’argent qu’il posa sur la table.

Il ouvrit la bouteille avec une dextérité que
seule peut conférer une longue pratique. Il versa
le vin pétillant dans deux verres, en offrit un a
Vestale et I'autre a moi. Puis il sortit.

— A nos longues et profitables relations, mon-
sieur Winters! fit Vestale en levant son verre.

Nous bimes.

C’était le plus abominable champagne que j’eus
jamais ingurgité; il était tellement mauvais que
jeus de la peine a ne pas faire de grimace. Je
levai les yeux et vis qu’elle m’observait.

— Je crains fort qu’Hargis ne nous ait joué un
mauvais tour, dit-elle en reposant son verre. C’est
la saleté que je donne aux domestiques les jours
de féte.

Je me sentis bouillir de colére.

— Il a dii penser que c’était assez bon pour
moi, dis-je, sans pouvoir me retenir.

— Peut-étre bien, monsieur Winters, dit-elle
en souriant. Ces vieux serviteurs attachés a la
famille ne sont pas toujours commodes. Peu
importe. Il vous appréciera davantage, quand
il vous connaitra mieux. Maintenant que nous
avons réglé la question du manteau de vison,
qu’est-ce que vous proposez pour les loyers de
la Fondation ?
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Ne vous imaginez pas que j’y allais les yeux fer-
més.

Elle se montrait aimable et condescendante
avec ses «vous étes un jeune homme beau et
intelligent» et son ignoble champagne, unique-
ment parce que je faisais ce que Leadbeater lui
avait refusé. Elle me ferait bon visage tant que
je lui serais utile. Elle ne se contentait pas de
voir son compte dégrevé du colit du manteau de
vison : il lui fallait plus. Ayant eu le manteau, il
lui fallait a présent I’augmentation des loyers, et,
quand elle aurait "augmentation des loyers, elle
sortirait la vente du 334, Western Avenue.

— Les loyers de la Fondation ? fis-je, I’air sur-
pris. Pourquoi pas ? Je puis régler cela facilement,
si vous le désirez.

— Comment ?

— En m’adressant & une autre société. Je
connais une entreprise qui vous obtiendra une
augmentation de loyers, sans histoires.

— Alors, qu’est-ce que nous attendons ?

— Une lettre de vous a Harrison et Ford, les
informant qu’ils cessent de gérer vos biens a par-
tir du premier de ce mois.

— Ily a plus de quarante ans qu’ils encaissent
les loyers pour ma famille.

— Quand un serviteur n’est plus bon a rien, il
est toujours sage de s’en débarrasser.

Elle me regarda et une lueur méchante appa-
rut soudain dans ses yeux :

— Prenez garde que vos paroles ne se
retournent contre vous!
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— Pas de danger! ripostai-je. Je ne me consi-
deére pas comme votre serviteur. Votre valet
s’imagine actuellement qu’il peut me servir le
champagne des domestiques, mais il ne perd rien
pour attendre. Je puis vous étre utile, Miss Shel-
ley, mais ne me considérez pas comme votre
laquais.

— Ne vous fiachez pas, me dit-elle, ébranlée. 11
ne faut pas en vouloir a Hargis. Apres tout, a son
age, il pourrait étre votre pére. Vous et moi, j’en
suis slire, nous nous entendrons trés bien.

Je ne répondis pas.

Au moins, je lui avais fait savoir que je n’étais
pas homme a me laisser mener par le bout du
nez. Si ¢a ne lui plaisait pas, elle n’avait qu’a rede-
mander Leadbeater.

Il y eut un long silence, puis je dis :

— En m’en allant, je dicterai une lettre pour
Harrison et Ford que vous n’aurez qu’a signer.

Elle se rejeta en arriere, en me regardant, et
son nez pointu se plissa. Je ne sais pas si elle avait
Pintention de faire du charme, mais elle ne réus-
sissait qu’a me faire ’effet d’une petite poupée
fardée et ratatinée.

— Voila une matinée formidable, monsieur
Winters. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu
autant de succés avec un représentant de la
banque.

— Enfin, pour terminer, je crois que vous dési-
rez vendre le 334, Western Avenue, 3 Moe Bur-
gess.

Elle me regarda fixement.
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— Vous semblez vouloir régler tout aujour-
d’hui. Avez-vous une solution pour ce probléme-
la aussi?

— Pas besoin de solution : cela dépend uni-
quement de vous. Burgess veut aménager la mai-
son en bordel. A vous de dire si vous désirez voir
transformer en bordel I'une des propriétés de
votre pere.

Je pus voir, 2 son froncement de sourcils,
qu’elle n’aimait pas cela, sous une forme aussi
brutale.

— Oui, mais il y a aussi le probleme des loca-
taires, dit-elle. M. Leadbeater prétend que je ne
devrais pas les renvoyer. Il était consterné a I'idée
qu’ils allaient se trouver sans abri.

— Il n’y aura pas d’ennuis de ce coté-la. J’en
fais mon affaire.

Elle leva les sourcils :

— Comment vous y prendrez-vous ?

— Vous n’avez nul besoin de vous en préoccu-
per, Miss Shelley. J’arrangerai cela a ma fagon et
ca sera réglé.

— Parfait. Alors, dans ce cas, je voudrais
vendre la propriété.

— Je verrai Burgess ce matin méme.

— Tout cela est tres satisfaisant, monsieur Win-
ters. Je ne m’imaginais pas que vous alliez foncer
ainsi comme I’éclair.

— Il y a eu trop de changements. Il m’a paru
évident que quelque chose n’allait pas. La banque
oubliait que le client a toujours raison.

Elle regarda sa pendulette de chevet.
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— C’est 'heure? Jai rendez-vous dans une
heure et je ne suis méme pas habillée.

L’allusion était transparente. Elle avait eu de
moi tout ce qu’elle désirait et maintenant elle se
débarrassait de moi.

Je me levai.

— Jai été ravie de vous voir, monsieur Win-
ters, dit-elle en me tendant une main pareille a
une serre d’oiseau de proie. (Je la sentis froide et
fréle dans la mienne.) Je vous crois trés intelli-
gent et je suis enchantée du changement. Je le
dirai & M. Sternwood.

Je lui souris.

— Bon. A présent, Miss Shelley, il y a deux
petites choses que vous pourriez faire pour moi.

— Ah? (Sa voix se refroidit soudain.) Et
qu’est-ce que je puis faire pour vous, monsieur
Winters ?

— Je désire régler ces questions rapidement,
dans votre intérét. Je ne dispose d’aucun moyen
de transport. Il me serait d’un grand secours, si
vous pouviez me préter une voiture pendant un
jour ou deux.

— Mais pourtant il va de soi que c’est a la
banque de vous procurer une voiture !

— La banque ne doit rien savoir des change-
ments, jusqu’a ce qu’ils soient accomplis, dis-je.
Mais si vous n’avez pas de voiture disponible...

— De voiture disponible ? riposta-t-elle. Mais
j’en ai six !

— Alors, peut-étre pourriez-vous m’en préter
une ?

Elle se mordit la léevre d’un air contrarié. Je
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voyais que lidée de se priver d’une de ses voi-
tures lui faisait horreur. Elle devait détester,
d’ailleurs, se démunir de quoi que ce fit.

— Ma foi, je crois que c’est possible. Pour un
jour ou deux. Allez au garage, Joe vous en confiera
une.

— Auriez-vous l’obligeance de lui téléphoner,
peut-étre. Je ne voudrais pas avoir une voiture
aussi mauvaise que le champagne.

Elle voulut se facher, mais se prit & rire :

— Vous avez un certain toupet, mais je crois
que vous commencez a m’intéresser. Il n’y a pas a
dire : vous savez ce que vous voulez et de quel
cdté vous vous dirigez. '

— Oui, en effet. L’autre point est moins impor-
tant. Je prévois que je vais avoir beaucoup de tra-
vaux confidentiels & effectuer pour vous, a I’avenir.
L’affaire du fisc en est un exemple. Actuellement,
je suis installé pour travailler dans le grand bureau
de la banque ou il suffit & n’importe qui de regar-
der par-dessus mon épaule pour voir ce que je
fais. Dans votre intérét, il vaudrait mieux que
j’aie un bureau pour moi tout seul.

Elle perdit son air protecteur et commenca a
me regarder comme si j’étais un étre humain et
non un singe savant, puis elle éclata de rire.

— Est-ce que ce pauvre fou de Sternwood sait
seulement quelle espece d’employé il a? Je parie
qu’il I'ignore. Je crois que vous irez loin, mon-
sieur Winters. De toute fagon, servez-vous de
moi et dites que j’insiste pour qu’on vous donne
un bureau.
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Et voila comment je m’octroyai une voiture et
un bureau. Voyez-vous maintenant ce que j’en-
tendais, en disant que les portes de I'univers ol je
voulais pénétrer m’étaient grandes ouvertes ?

Et ce n’était qu’'un commencement !



I1I

Moe Burgess était assis derriere un bureau
usagé, un cigare éteint entre ses dents déchaus-
sées et un chapeau mou noir rejeté en arriere de
la téte.

C’était un petit type mince, avec un nez en
forme de harpon et un teint ventre de crapaud.

Une rouquine a poitrine de prima donna s’ar-
racha a une machine a écrire et vint, en balangant
les hanches, s’interposer entre Moe et moi.

— Qu’est-ce que vous voulez? me demanda-
t-elle, d’'une voix guere plus musicale que le tinta-
marre des boites de conserves vides dégringolant
un escalier.

— C’est lui que je veux, fis-je, en désignant
Moe du doigt. Remettez a plus tard votre numéro,
ma jolie. Il est excellent, mais ce n’est ni le moment,
ni ’endroit.

Je passai a coté de la fille et, en arrivant devant
Moe, fis un large sourire. Puis je P’affranchis en
deux mots :

— Je suis le successeur de Leadbeater, lui dis-
je. Je m’occupe des affaires de Miss Shelley.
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Il me dévisagea de la téte aux pieds, encaissa la
veste de sport a grandes poches et se pencha pour
examiner mes pieds.

— Excusez-moi, monsieur Winters, mais, par
certains cOtés, vous n’avez pas du tout I’aspect
d’un employé de banque.

— Passons la-dessus. Vous étes toujours ache-
teur du 334, Western Avenue ?

— Bien siir, mais le gars Leadbeater m’a dit
que I'immeuble n’était pas a vendre.

— Vous le voulez toujours au méme prix ?

— Assurément.

— Je peux peut-€tre arranger ¢a, si la rouquine
veut bien sortir admirer le paysage pendant cing
minutes.

Il parut un peu surpris, puis, tournant la téte,
jeta un regard renfrogné sur la fille qui tapait d’'un
doigt, en tirant le bout de la langue entre ses levres
peintes.

— H§é, vous! Caltez, nom de Dieu!

Apres qu’elle fut partie, en roulant les hanches
et en fermant la porte derriere elle, Moe me dit :

— Qu’est-ce que vous me proposez ?

— Vous pouvez avoir la maison a votre prix, si
vous prenez les locataires par-dessus le marché,
lui dis-je.

— Qu’est-ce que j’en ai a foutre, des loca-
taires ?

— Miss Shelley répugne a les mettre dehors. 11
y a quelque chose comme trente-cing ans qu’ils
habitent 1a et ils ne sont pas de la toute premiere
jeunesse. J’ai comme l'impression que vous ne
vous embarrasserez pas de considérations senti-
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mentales. Vous pourrez les liquider quand la
maison sera a vous.

11 réfiéchit un instant, ricana soudain et dit :

— D’accord. Je signerai quand elle y sera dis-
posée.

— Bon. (Je m’interrompis pour allumer une
cigarette tout en ’observant.) Venons-en a notre
petit accord !

Son regard se ternit de nouveau.

-— Vous parlez comme un type trés a la page,
dit-il, les yeux fixés sur moi.

— Vous aurez la maison, quand vous m’aurez
versé cinq cents dollars de commission, pas
avant.

I1 fit une légere grimace.

— Le chantage habituel, hein ?

— C’est I'idée. La banque ne vous voit pas
d’un bon eil. Vous effarouchez Miss Shelley.
Sans moi, vous n’avez aucune chance d’acheter
cet immeuble. Mon accord : c’est cinq billets de
cent dollars. Si vous jugez que la maison ne vaut
pas ce petit sacrifice, vous n’avez qu’a le dire.

- Ca va, dit-il en haussant ses maigres épaules.
Je me suis toujours laissé avoir & I'intimidation.

Et il tira de la poche intérieure de son veston
un portefeuille gras, bourré de billets de banque.

En voyant toutes ces liasses, je me dis que
j’étais un imbécile de ne pas lui avoir demandé
mille dollars, mais il était un peu tard pour les
regrets.

— Quand ma maison marchera, monsieur Win-
ters, venez donc pendre la crémaillere avec les
filles. Vous me faites I’effet d’un type régulier.
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— Cest bien ce que je suis, dis-je, en prenant
les billets qu’il me tendait. Je viendrai ici demain
vous faire signer et I'immeuble sera a vous dans
un délai record.

En traversant le bureau d’entrée, je vis la rou-
quine jouer de la prunelle et me tendre le front.

Je ne ralentis méme pas ’allure. Ce n’était pas
I’heure des rouquines. J’entendais le doux frois-
sement des billets de banque, musique agréable
entre toutes.

La journée s’annoncait bien.

Il y avait cinq ou six sociétés immobilieres a
Little Eden. Harrison et Ford était la plus impor-
tante et la plus respectacle. Steinbeck et Howe, la
plus petite, et celle qui avait la plus facheuse
réputation. J’étais persuadé que cette firme ferait
n’importe quel sacrifice pour s’occuper des affaires
de Vestale. C’étaient exactement les gens qu’il
fallait pour extorquer le supplément de loyer aux
locataires de la Fondation Shelley. Ils employaient
des encaisseurs malabars qui se trimbalaient avec
une bonne longueur de tuyau de plomb envelop-
pée dans du papier journal, fétiche irréfutable
pour I'encaissement sans discussion.

En suivant le boulevard Floral au volant de la
Cadillac, je me demandais si j’allais oser appéater
Bernie Howe. Je ne ’avais jamais rencontré, mais
sa réputation d’escroc et de requin était notoire.
Tout dépendait de la facon dont se déroulerait
Ientretien et de I'empressement qu’il manifeste-
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rait a enfoncer les crocs dans les affaires de Ves-
tale.

Je n’eus aucune difficulté a le voir. A peine
eus-je dit a la secrétaire que jappartenais a la
banque, aussitot elle me mena directement dans
son bureau.

Howe était colossalement gras et grand, avec
une téte ronde comme une boule, une moustache
tombante et des yeux bleus préts a vous avaler. 1l
devait avoir cinquante-cing ans, mais paraissait
davantage. 11 me lanca un coup d’exil inquisiteur
en me voyant approcher, se leva et me tendit une
large main moite.

— Heureux de vous rencontrer, monsieur Win-
ters. Asseyez-vous donc!

— Vous avez a faire et moi aussi, dis-je en
m’asseyant. J’en viens donc tout de suite au fait.
Vous savez sans doute que la Pacific s’occupe des
affaires de Miss Shelley ?

Il inclina la téte.

— Ma tache consiste & représenter la banque
aupres de Miss Shelley, poursuivis-je. Ce travail
m’a été confi€¢ tout récemment et je procede a
quelques petits changements par-ci, par-la. Est-ce
que l’encaissement des loyers de la Fondation
Shelley vous intéresserait ?

Il gratta son gros nez avec un doigt boudiné, le
visage aussi dénué d’expression que ’arriére d’un
trolleybus.

— (Cest donc qu’Harrison et Ford y auraient
renoncé ?

— Miss Shelley envisage de se passer doréna-
vant de leurs services. (Je pris dans ma serviette
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le bordereau des loyers de la Fondation Shelley
du mois précédent et le poussai devant lui sur le
bureau.) Miss Shelley veut quinze pour cent
d’augmentation sur ces chiffres.

Il étudia le bordereau pendant quelques ins-
tants, puis leva les yeux.

— Cela ne fera pas de difficulté. Mes hommes
sont depuis longtemps entrainés a encaisser le
loyer exigé par mes clients.

— Alors, vous croyez pouvoir vous en char-
ger?

— Certainement.

Jeus préféré le voir plus enthousiaste. Nous
parlames ensuite des conditions et je fus plutot
surpris de constater que son pourcentage était
inférieur a la commission que prenait Harrison et
Ford.

— Vous comprenez bien que la Fondation est
une goutte d’eau dans un tonneau? dis-je.
Miss Shelley a des propriétés dans tout le pays. Je
suis peut-étre a méme de la persuader de vous
laisser vous occuper de tout. Etes-vous en mesure
de le faire ?

— Certainement, monsieur Winters, rétorqua-
t-il. Notre firme est organisée pour s’occuper de
n’importe quelle propriété, petite ou grande.

Ce manque d’enthousiasme ne facilitait guére
I’entrée en matiére que je recherchais. J’eus I'im-
pression qu’il jouait ce jeu volontairement.

— Jai dit que je pourrais la persuader, ce qui
ne signifie pas obligatoirement que j’y sois dis-
posé, lui dis-je, m’avangant un peu plus en terrain
découvert.
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Il racla de nouveau son gros nez avec son doigt
boudiné.

— Si vous préférez attendre de voir comment
nous nous en tirons avec la Fondation Shelley, je
m’en remettrais trés volontiers a votre décision,
répliqua-t-il doucement.

Ces escarmouches ne me menaient nulle part.
Il me fallait montrer mon jeu.

Je lui dis, avec un sourire :

— Cessons de tourner autour du pot. J’ai une
proposition valable sur laquelle toutes les socié-
tés immobilieres de la ville se précipiteraient. Je
vous I’apporte. Combien y a-t-il la-dedans pour
moi ?

— Combien y a-t-il la-dedans pour vous?
répéta-t-il. Je ne vous suis pas, monsieur Winters.
Voyons, vous venez bien de me dire que vous
étiez au service de la Pacific?

— Je ne suis au service de personne, fis-je, en
redressant ficrement la téte. Je travaille actuelle-
ment pour la banque, mais, avant peu, j’escompte
des changements. Vous avez peut-étre intérét a
savoir que la banque tient beaucoup a conserver
les services de Harrison et Ford. Regardons les
choses en face, monsieur Howe. Votre maison
n’est pas cotée comme la plus honorable de la
place. La banque ne vous confierait une affaire
pour rien au monde et vous le savez. Je peux faire
pencher la balance de votre coté. Il se trouve que
j’ai une forte influence sur Miss Shelley. Voyez-
vous une raison pour que je vous donne ce travail
pour rien ?

Il m’étudia pendant un long moment.
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— Oui. Je vois votre point de vue. Qu’est-ce
que vous désirez, monsieur Winters ?

Je ’avais enfin fait sortir de sa taniere.

— Mille dollars, monsieur Howe. En échange,
je vous remettrai immédiatement une lettre vous
autorisant a vous occuper de toutes les propriétés
de Miss Shelley.

Il contempla son buvard blanc comme la neige,
puis releva les yeux.

— Je préférerais une lettre signée par Miss Shel-
ley elle-méme. Quand vous m’aurez donné ca,
vous aurez votre argent.

Je ne prévoyais aucune difficulté a convaincre
Vestale de lui donner cette lettre.

— Je vous 'apporterai demain a midi.

— Parfait. Enchanté de faire affaire avec vous,
monsieur Winters. Vous trouverez le chemin pour
sortir ?

— Ayez ’argent en liquide, monsieur Howe.

— Naturellement. Bonne journée, monsieur
Winters !

Une fois dans la rue, je m’arrétai pour éponger
la sueur de mon visage. Burgess avait tout de
suite mordu a ’hamegon, mais je me demandais a
présent si je n’avais pas fait une gaffe en essayant
sur Howe le méme procédé. Il avait naturelle-
ment tout a gagner a ne pas me doubler, mais s’il
me dénongait a la banque, il pouvait me coincer.
Je ne pensais pas qu’il le ferait. Il n’avait aucune
chance d’avoir les affaires de Vestale, s’il n’en-
trait pas dans mon jeu.

J’allumai une cigarette et avangcai sur le trottoir
jusqu’a la Cadillac. Il me fallait bien courir des
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risques. Si ¢a réussissait, j’aurais quinze cents dol-
lars de mieux. Je serais fou de ne pas m’exposer
pour une somme pareille.

De retour a la banque, je trouvai sur mon
bureau une note me demandant d’aller rendre
compte de mes démarches a Sternwood, des mon
arrivée. Mon coeur se mit aussitot a bondir comme
une truite qu’on vient de sortir de ’eau. Howe et
Burgess ’avaient-ils déja mis au courant ?

En pénétrant dans le bureau de Sternwood, je
sentais une sueur froide baigner mon visage.

Il leva les yeux et sourit.

A ce sourire, je sus que tout allait bien et j’eus
envie de boire un verre, comme jamais.

— Entrez, Chad, et asseyez-vous.

Jétais content de ne plus étre sur mes jambes.

-—— Eh bien! Miss Shelley m’a paru enchantée
de vous, mon garcon. Elle a pris la peine de me
téléphoner a votre sujet, dit Sternwood rayon-
nant. Ce n’est encore jamais arrivé,

— Ma foi, monsieur, vous savez comment
c’est, fis-je d’un ton détaché. J’ai I'impression
d’avoir fait mouche.

— Je crois bien. Elle désire que vous ayez un
bureau a vous, dit Sternwood en gloussant. Il
semble qu’elle veuille, si elle nous rend visite,
avoir un endroit ou elle puisse discuter avec vous.

Cette nouvelle me surprit. Je ne m’étais pas
attendu a ce que Vestale présentit cette petite
revendication & ma place. Je me demandais si,
apres tout, je ne lui avais pas fait une plus forte
impression que je me 1’étais imaginé.

— A mon avis, ¢’est une excellente suggestion,
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poursuivit-il. Vous pouvez des a présent prendre
possession de votre bureau. Je l'ai fait préparer
dés que Miss Shelley a soulevé la question. Je
veux ’encourager a venir plus souvent.

— Je comprends, monsieur.

— Vous aurez le bureau attenant a la salle
Shelley. Il a une jolie vue, il est bien meublé.
Miss Goodschild change d’emploi et devient
votre secrétaire.

— Merci, monsieur, lui dis-je, en m’efforgant
de ne pas lui laisser voir & quel point j’étais sur-
pris de tout cela.

— Quelles nouvelles des trois points soulevés
par Miss Shelley? Comment vous en étes-vous
tiré ?

En revenant a la banque, j’avais réfiéchi a la
meilleure réponse a faire a cette question inévi-
table.

— Eh bien! monsieur, j’ai réussi a la dissuader
pour le manteau de vison. Il m’a fallu du temps,
mais je lui ai fait comprendre que nous ne céde-
rions pas. J’ai ét€ intraitable sur ce point. Je lui ai
dit que c’était une fraude a 1’égard du fisc et
qu’elle s’exposait a étre poursuivie. Elle a cédé a
la peur.

— Bien joué! Je puis vous confier que nous
étions un peu ennuyés d’avoir a la contrecarrer
de cette facon, dit Sternwood légérement esto-
maqué. Elle a un tempérament des plus explosifs.
Et pour les deux autres points ?

Je haussai les épaules.

— La, je suis navré, mais elle avait pris des dis-
positions avant mon arrivée. Je crains que Lead-
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beater n’ait pas su la mener comme il faut. Elle a
senti qu'on voulait la bousculer et elle a voulu
faire preuve d’indépendance en vendant la mai-
son a Burgess et en repassant ’encaissement de
ses loyers a Steinbeck et Howe apres avoir aug-
menté ceux de la Fondation Shelley. Howe lui a
assuré qu’il n’aurait aucune difficulté a encaisser
le supplément.

On eiit dit que Sternwood venait soudain
d’avaler une couleuvre.

— Steinbeck et Howe ! Mais ce sont des filous !
Howe est un escroc!

— Je le lui ai dit, mais elle m’a prié de m’occu-
per de ce qui me regardait. Howe peut édifier une
fortune sur son dos. Si vous le voulez bien, mon-
sieur, je me propose d’employer le peu d’in-
fluence que j’ai sur elle a la persuader de me
laisser traiter directement avec Howe, de facon a
le brider.

Sternwood fut tout a coup sur ses gardes.

— Influence ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
Quelle influence avez-vous sur elle ?

Je me rendis compte un peu tard que j’avais
été trop confiant. Je ne traitais plus avec Moe
Burgess, a présent.

— Cela peut paraitre un peu prétentieux de
ma part, mais Miss Shelley semble disposée a
vouloir suivre mes conseils.

Il continua de me regarder, les yeux ronds.

— Nous ne voulons pas freiner Howe, Chad.
Nous voulons nous en débarrasser. Je crois que je
ferais mieux de parler moi-méme a Miss Shelley.

Cette fois, j’étais en mauvaise posture. S’il télé-
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phonait a Vestale au sujet de Howe et apprenait
gu’elle ignorait jusqu’a son existence, je me trou-
verais dans un diable de pétrin.

Le voyant allonger le bras vers le téléphone, je
lui dis :

— Une seconde, monsieur. Vous la connais-
sez. Si cela vient de vous elle va croire qu’on veut
la brider davantage.

Sa main restait suspendue au-dessus de ’appa-
reil.

— Mais il est de mon devoir de ’avertir pour
Howe, fit-il d’'une voix aigué.

J’eus peine a conserver mon calme.

— Quand elle m’a informé de ce qu’elle avait
fait, j’ai démoli Howe a fond. Finalement, elle
s’est mise en colere et m’a dit que, si elle nous
entendait encore prononcer son nom, elle liqui-
derait son compte chez nous.

Il abandonna aussitot le téléphone, comme si
I’appareil allait le mordre.

— Si jarrive a obtenir d’elle qu’elle me laisse
vérifier les €tats des loyers au fur et & mesure de
leurs rentrées, fis-je encore, je ne pense pas
qu'Howe puisse nous faire grand tort.

Il se frotta le menton et hocha la téte.

— Vous croyez y parvenir ?

— Je le pense, monsieur.

— Je ferais peut-étre mieux quand méme...

-— Jaimerais que vous me laissiez essayer le
premier. Si j’échoue, vous pourrez reprendre la
chose en main. Vous aurez ainsi une bonne rai-
son pour lui parler : vous pourrez dire que je n’ai
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pas exposé notre point de vue comme il le fal-
lait.

Cela parut lui convenir car il se renversa contre
le dossier de son fauteuil.

— C’est bien. Voyez-la demain, parlez-lui et,
si vous échouez, j’interviendrai a mon tour. (Il se
remit a sourire.) En tout cas, vous avez arrété
I'histoire du manteau de vison qui m’ennuyait
sérieusement. Vous avez bien manceuvré.

— Merci, monsieur, dis-je.

Et je m’enfuis sans demander mon reste.



IV

Jétais 2 mon nouveau bureau le lendemain
matin avant neuf heures. De ma part, c’était un
record, mais j’avais devant moi une journée trés
chargée et je bouillais de commencer.

Au cours de la nuit, j’avais réfléchi sérieuse-
ment et aligné quelques idées susceptibles de me
rapporter des fonds personnels. Je connaissais
le pouvoir du seul nom de Vestale Shelley. En
jouant mes cartes a bon escient, je pouvais faire
de largent sur ce nom et en ratisser partout oll je
proposerais une affaire a traiter avec elle. Je
voyais aussi que j’avais €té un pauvre type de ne
pas obliger Burgess 4 me donner davantage.
Jaurais pu extirper pas loin de trois mille dollars
a Howe. Je résolus a l'avenir de ne pas étre
modeste dans mes prétentions. J’avais quelque
chose a vendre et s’ils voulaient acheter, il leur
faudrait payer.

Apres avoir rédigé un projet de lettre pour
Howe, a faire signer par Vestale, je téléphonai a
Jack Kerr, jeune notaire de ma connaissance. Je
lui dis de s’occuper de la vente du 334, Western
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Avenue, et lui promis de lui faire parvenir dans la
journée tous les papiers nécessaires.

Puis je passai une heure instructive 2 examiner
le relevé du portefeuille-titres de Vestale. Comme
je le pensais, il n’y avait pas un cent qui ne fiit
placé en fonds d’Etat, valeurs de pere de famille
et autres titres de tout repos qui ne couraient pas
plus de risques que la vierge aux yeux bigleux qui
s’aventura un jour au bal des chatrés.

Je réfliéchis encore assez longtemps. Enfin, je
repoussai mon siege et pris mon chapeau.

Au volant de la voiture, je me rendis a West
City Street et fis halte devant un énorme bloc
d’immeubles commerciaux répartis en bureaux.
Je pris ’ascenseur jusqu’au cinquieéme et suivis le
couloir jusqu’au cabinet de Ryan Blakestone.

Je connaissais Blakestone depuis quelques
années. Il était jeune, gai et régulier. Il avait repris
la charge d’agent de change de son pere et réus-
sissait bien.

11 fut surpris de me voir.

— Qu’est-ce qui vous amene ? Entrez donc!
me dit-il.

Une fois installés dans des fauteuils, je lui dis :

— Est-ce qu’il vous plairait d’avoir une tranche
du compte Shelley, Ryan ? J’ai pris ce compte en
main hier. Je pourrais étre en mesure d’orienter
quelques affaires sur votre maison.

— Rien ne me plairait davantage.

— Jai vérifié le portefeuille-titres de Miss Shel-
ley. Leadbeater n’y a pas déplacé un cent depuis
des mois. Je crois pouvoir amener Miss Shelley 2
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vous donner a faire un essai, mais il faudrait que
j’essuie les platres le premier.

— Qu’entendez-vous par 1a?

— Connaissez-vous une valeur qui ait ten-
dance a monter ?

— Jen connais plusieurs dans ce cas, mais je
ne puis rien garantir naturellement.

— Supposez que vous ayez deux cent cin-
quante mille dollars a jeter sur le marché. Est-ce
que ¢a ne déclencherait pas automatiquement la
hausse ?

Il parut ébranlé.

— Certainement, si cette somme est placée sur
de bonnes valeurs.

— Je veux une valeur ayant déja tendance a
monter. Nous en achéterons pour deux cent cin-
quante mille dollars et nous laisserons les gogos
s’imaginer que le titre va crever le plafond. Vous
avez quelque chose dans ces eaux-1a ?

— Il y a bien les Ciments de Conway qui ont
monté de cinq points la semaine derniere. Mais
c’est risqué, Chad.

— Jentends bien. C’est un risque a courir. Le
compte peut le supporter. De toute fagon, on ne
peut pas perdre plus de dix mille dollars ?

Il me considéra, bouche bée.

— Maparole! Sic’est 1ale langage d’un employé
de banque! Et si nous les perdons, ces dix mille
dollars?

— Quels sont les risques ?

— Un sur cinquante, a mon avis. Mais voyons,
Chad, avez-vous I'autorisation de la banque pour
une opération semblable ?
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— Je n’ai pas besoin de lautorisation de la
banque. Celle de Miss Shelley me sulffit. Je lui ai
dit que j’allais essayer de trouver un agent de
change a la hauteur et lui ai demandé si elle irait
éventuellement jusqu’a perdre dix mille dollars,
au cas oll 'opération ne réussirait pas. Elle m’a
donné son accord.

Il m’étudia longuement.

— Si vous voulez que je fasse cette opération,
Chad, il me faut cette déclaration écrite.

— Vous allez 'avoir écrite. Donnez-moi une
feuille de papier.

J’écrivis sous sa dictée, mais ne signai pas.

— Mettez 14 votre signature, Chad!

— OQuais. (Je reposai la plume.) Nous avons
quelque chose a régler auparavant.

— Quoi donc?

— Ne faites pas I’enfant. Pourquoi croyez-vous
que je vous offre le compte le plus important de
tout le pays ? Je vous donne ’occasion de remuer
plus d’argent que vous n’avez jamais révé en
manipuler. Toutes les maisons de la place vont
savoir que vous étes I’agent de change de Vestale
Shelley ; venons-en a la question inévitable : qu’y
a-t-il la-dedans pour moi ?

Il me regarda, suffoqué.

— Qu’est-ce que c’est? Vous ne pouvez pas
parler comme ¢a, quand vous travaillez pour une
banque.

— Pourquoi pas ? Enfin, si vous voulez, je vais
aller de ce pas m’entendre avec Lowen et Franks.
Je ne les vois pas décliner une offre de cette

57



importance, uniquement parce que je travaille
pour une banque.

— Attendez donc! dit-il hativement. Est-ce
que la banque...?

— Au diable la banque! C’est une affaire
entre vous et moi. Si elle ne vous plait pas comme
ca, dites-le : j’irai ailleurs.

1l haussa les épaules.

— D’accord, mais j’espere que vous savez ce
que vous faites.

— Je sais ce que je fais. Ecoutez-moi bien :
vous aurez le compte si vous me donnez la moitié
de votre commission.

I fut scandalisé.

— Vous allez fort... La moitié !...

— La moitié de la commission sur toutes les
opérations boursieres faites pour le compte de
Miss Shelley. A prendre ou 2 laisser. Dites oui ou
non.

Il me regarda pendant quelques secondes et
finit par sourire :

— Vous étes un beau salaud, mais il va de soi
que je marche. C’est sérieux ce que vous m’avez
dit pour les Ciments de Conway ?

— Tout a fait.

Je signai la lettre et la jetai sur le bureau.

— Achetez-en pour deux cent cinquante mille
dollars, puis vous revendrez d&s que ca aura
monté de deux ou trois points. Vous pouvez
méme le faire aujourd’hui.

— Et si le marché s’emballe et que ¢a se mette
a grimper vraiment, est-ce que je garderai le
paquet ?
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— Non, non. Vous réaliserez aujourd’hui
méme, si vous le pouvez. Je veux lui assurer des
bénéfices immédiats. Elle est vachement intéres-
sée et si elle voit que je lui fais gagner de I’argent
rapido, nous pouvons avec ses disponibilités faire
des affaires fabuleuses.

Notre entretien dura encore quelques instants,
puis je le quittai et gagnai, en voiture, la Western
California Bank. Avec les cinq cents dollars de
Moe Burgess, je me fis ouvrir un compte.

Ensuite, je retournai a la Pacific.

J’étais le roi. F’avais une automobile, un bureau
pour moi tout seul, une secrétaire, un compte en
banque et devant moi s’ouvrait la perspective de
gains fabuleux.

Javais 'univers a mes pieds: j’étais au sep-
tieme ciel.

Je réfiéchissais a un déjeuner confortable dans
un restaurant cher, le Florian, lorsque retentit
la sonnerie du téléphone. Impatienté, je pris le
récepteur.

— M. Winters ? demanda une voix de femme.
Ici, Miss Dolan.

— Miss Dolan... Ah oui, le bras droit de
Miss Shelley. Comment vous portez-vous,
Miss Dolan ?

— Miss Shelley vous demande de venir immé-
diatement.

Miss Shelley tombait mal. J’avais faim et, en
outre, j’étais fermement décidé a ne pas sauter au

59



travers du cerveau chaque fois qu’elle claquerait
du doigt.

— Je viendrai a deux heures, Miss Dolan. J’ai
des papiers a faire signer a Miss Shelley.

—— Elle a dit «immédiatement ».

— Vous voudrez bien m’excuser aupres d’elle.
Je suis retenu jusqu’a deux heures.

Apres un instant de silence, elle dit :

— Vous ne vous rendez pas compte : il s’agit
de M. Howe.

Un poing invisible s’abattit sur moi comme une
massue.

— Howe ? Vous voulez dire Bernie Howe ?
Qu’est-ce qu’il a fait ?

— 1II sort d’ici. Miss Shelley m’a chargée de
vous convoquer tout de suite. Je ne I'ai jamais
vue dans une rage pareille.

Ainsi ce saligaud m’avait doublé !

Je fus pris d’une telle panique que je ne pou-
vais plus parler.

A deux doigts de la réussite! J’aurais di me
douter que ce filou ne se donnerait pas la peine
d’aller trouver Sternwood. Et qu’il irait voir Ves-
tale qui pouvait me nuire bien davantage.

— Ftes-vous toujours 12, monsieur Winters ?
demanda a mon oreille la voix paisible.

«Oui», fut tout ce que je parvins a articuler,
— et encore efit-on dit le coassement d’une gre-
nouille.

— Ecoutez, monsieur Winters, poursuivit la
voix, écoutez bien ce que je vais vous dire. Il n’y
a quune facon d’agir avec elle, quand elle est
dans cet €tat-1a. Ne vous lancez ni dans des expli-

60



cations, ni dans des excuses. Criez aussi fort
qu’elle. Rendez-lui du tac au tac tout ce qu’elle
vous fera. Vous m’entendez bien? Vous n’avez
rien a perdre. Celui qui aura le front de crier plus
fort qu’elle, la matera. Je la connais. Elle fait
beaucoup de bruit, mais elle n’a pas de vrai cou-
rage. Vous entendez ce que je vous dis ?

Jentendais parfaitement. J’entendais, comme
si toute ma vie en dépendait.

— Vous ne blaguez pas ?

— Strement pas. C’est votre unique espoir. Je
ne dis pas que ca réussira, mais c’est votre seule
planche de salut. Quels que soient vos torts, ne
vous excusez pas. Est-ce que je peux lui dire que
vous venez tout de suite ?

— Oui, dites-lui que je serai la-bas dans un
quart d’heure. Et... Miss Dolan, je ne sais pas
pourquoi vous me donnez ce conseil, mais je vous
en suis tres reconnaissant...

Elle avait raccroché. Je posai le récepteur sur
son support, m’épongeai le front et les mains et
repoussai mon fauteuil.

Je ne me faisais pas d’illusions. Méme si j’avais
le culot de gueuler a en faire trembler les vitres,
Vestale aurait tout de méme le dernier mot.

Lavoiture, le bureau, 'intelligente Miss Goods-
child, les mille dollars de Howe, la moitié de la
commission de Blakestone et ma place étaient en
train de fiche le camp.

Je sortis du bureau et suivis le couloir donnant
sur I’entrée de derriere, aupres de laquelle j’avais
laissé la Cadillac et conduisis comme un fou
jusqu’au bar le plus proche. Je stoppai, j’entrai et
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m’envoyai trois doubles whiskys derricre la cra-
vate, le temps pour le barman de les servir.

Le whisky me remit d’aplomb.

Je fis le trajet de Cliffside en sept minutes et
quelques secondes. La facon dont je fongai sur
cette route bordée de précipices m’aurait retourné
les sangs a tout autre moment.

En arrivant aux grilles, je maudissais Howe
comme je n’avais jamais maudit personne aupa-
ravant.

Hargis m’ouvrit la porte et prit mon chapeau.
A la vue de son visage impassible, j’eus la certi-
tude qu’il savait pourquoi on m’avait appelé et
qu’il attendait I'instant de me tendre mon cha-
peau, quand je partirais. S’il souriait ou donnait
quelque signe de triomphe, je me promis de lui
faire avaler son ratelier a coups de poing.

— Miss Shelley va vous recevoir, monsieur,
me dit-il. (Il me conduisit par de vastes corridors
a une loggia donnant sur la terrasse.) Vous trou-
verez Mademoiselle sur la galerie, monsieur.

Jaspirai une bonne bouffée d’air et me dirigeai
vers Miss Shelley.

Elle était assise sur la balustrade, en pyjama vert
bouteille. De loin on efit dit un enfant, mais il n’y
avait rien d’enfantin dans la figure pincée, bléme et
tordue par la rage qu’elle tourna vers moi.

— FEh bien, monsieur Winters, vous étes déci-
dément encore plus filou que je ne le pensais ! dit-
elle, en passant les pieds de mon coté de la
balustrade, la voix stridente, les yeux étincelants.
Alors, monsieur Winters, qu’avez-vous a dire
pour votre défense ?
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Je continuai d’avancer, les mains dans les
poches, le coeur battant contre les cotes, le visage
exprimant une curiosité polie.

— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?

— Ne faites pas I'innocent et n’ayez pas encore
le toupet de me mentir!

— De quoi s’agit-il ? Vous aurais-je déplu ou
quoi ?

Elle tremblait de rage et ses mains, semblables
a des serres d’oiseau de proie, s’ouvraient et se
refermaient comme pour résister a la tentation
de m’arracher les yeux.

— Connaissez-vous Bernie Howe ? demanda-
t-elle, d’une voix qui s’étranglait.

— Je pense bien. C’est un homme de loi intel-
ligent. Je me proposais de vous parler de lui,
Miss Shelley. J’ai pensé que ce pouvait étre
I’homme dont nous avons besoin pour percevoir
les loyers de la Fondation.

— Il s’agit bien de cela! me cria-t-elle aux
oreilles. Lui avez-vous, oui ou non, offert ce tra-
vail en échange de mille dollars ?

— Mais certainement. C’est une pratique cou-
rante, avec des filous comme Howe. 11 est habitué
a payer des commissions sur les affaires qu’on lui
apporte. Vous n’allez pas me dire que c’est ce qui
vous a mise dans cet état, Miss Shelley ?

Elle sauta de la balustrade et s’avanga sur moi.
Sa téte n’arrivait pas a la hauteur de mon épaule.
Elle se trouvait désavantagée de ce fait, mais elle
ne paraissait pas s’en rendre compte.

— Et vous aviez lintention de garder cet
argent pour vous ? demanda-t-elle.
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La je pouvais m’en tirer et lui dire que je lui
aurais ristourné ’argent, mais elle était grippe-
sou au point de le prendre a la lettre et de se
calmer du coup. Peut-&tre les trois whiskys
m’avaient-ils rendu intraitable, en tout cas j’aimais
mieux crever que de lui refiler du pognon.

— Qu’est-ce que vous croyez que j’allais en
faire 7 Une donation a un orphelinat ?

— Ainsi, vous avez exigé un pot-de-vin et, en
échange de ce pot-de-vin, vous donniez mes pou-
voirs a Howe pour encaisser les loyers de la Fon-
dation Shelley. C’est bien ¢a ?

— Pot-de-vin n’est pas le mot, Miss Shelley. Je
prenais la commission a laquelle j’ai droit.

— Vraiment ? Espéce d’escroc de rien du tout !
cria-t-elle avec violence. Comment avez-vous
I’aplomb de rester 13, avec votre sourire de chim-
panzé ? Comment avez-vous I'impudence d’utili-
ser mon nom pour remplir vos sales poches !

Je fis brusquement un pas en avant, et redres-
sant la téte :

— Comment avez-vous dit ? fis-je. Escroc ?

— Oui. Escroc. Vous n’étes qu'une fripouille...
un gangster !

Sa voix montait si bien que tout un chacun,
dans la maison, pouvait ’entendre.

— Je P’ai vu au premier coup d’exil, a votre
costume époustouflant et a vos allures d’aimable
affranchi, que vous étiez un escroc.

— Vous vous donnez en spectacle. Avez-vous
besoin, pour m’agonir de sottises, d’emprunter le
ton des protégées de Moe Burgess ?
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Elle recula et sa figure mince et haineuse devint
livide.
— Comment m’avez-vous traitée ? dit-elle d’une

voix étouffée.

— Je vous ai dit de ne pas crier comme une
putain, fis-je en baissant le ton, moi aussi.

— Vous me paierez ¢a. Je vous ferai fiche a la
porte de la banque! Je vous ferai chasser de la
ville. Et je m’arrangerai pour que vous ne retrou-
viez plus de travail, plus jamais de votre vie!

— Ne dramatisez pas tant! fis-je d’'un ton dédai-
gneux. Vous croyez peut-&tre me faire peur?
Vous n’avez plus affaire & une lavette pleurni-
charde comme Leadbeater. N’allez pas vous ima-
giner que vos cris et vos grincements de dents
m’impressionnent !

Et je fis un autre pas en avant en durcissant
mes traits, autant que je le pouvais. Je crus déce-
ler de la surprise, sous la colére.

— C’est ce que nous verrons ! cria-t-elle. Otez-
vous de l1a! Je vais parler a votre patron et voir ce
qu’il va dire.

Elle passa en trombe & c6té de moi et se préci-
pita dans la loggia.

Cette fois, ¢a y était. Si je la laissais parler a
Sternwood, j’étais cuit. Qu’avais-je a perdre?
J’étais moi-méme dans une rage folle. Je partis
derriére elle, la rattrapai au moment ou elle s’em-
parait du téléphone et appuyai ma main sur la
sienne pour ’empécher de décrocher.

— Un moment!

Elle pivota brusquement et sa main gauche,
dans un éclair, vint me frapper sur le c6té du nez
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et ses petites articulations décharnées m’écor-
cherent la peau.

Je crois que je perdis le nord. Je ne me rappelle
pas exactement ce qui se passa pendant quelques
secondes. Je me retrouvai en train de la secouer
par les épaules, sa petite téte poil de carotte
oscillant par saccades, tandis que je la fixais du
regard comme si j’allais la tuer.

Elle aurait voulu crier, mais il ne lui restait plus
de souffle. La bouche ouverte, les yeux exorbités,
elle paraissait terrorisée.

Je la poussai si brutalement dans un fauteuil
qu’elle rebondit et manqua tomber. En la tenant
encore aux épaules, en approchant mon visage du
sien, je donnai cours & ma colére en une violente
apostrophe lancée a voix basse :

— Ecoutez-moi! Pendant des semaines vous
avez talonné Leadbeater pour faire figurer votre
manteau de vison a titre de dégrévement dans
votre compte de dépenses, pour augmenter vos
loyers et vendre votre maison. Vous I’avez har-
celé jusqu’a la crise de nerfs, mais vous n’étes pas
parvenue a vos fins, de la fagon dont vous vous y
&tes prise. Tandis que moi j’ai réglé 'affaire du
manteau de fourrure, des loyers et de la maison
en une journée! Vous entendez : en une journée,
alors que vous vous étes bagarrée avec Leadbea-
ter pendant des semaines. Bon, le résultat ? Vous
récupérez trente mille dollars sur le manteau!
Vous vous faites cinq mille dollars par an avec
P’augmentation des loyers. On vous débarrasse de
cinq locataires que vous n’aviez pas le courage de
mettre a la rue et vous, réalisez un bénéfice sur
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la vente de votre maison! Grace a moi! (Je me
remis a la secouer.) Vous entendez ?

Je me penchai sur elle, en hurlant :

— Grdce a moi! C’est moi qui ai fait ¢a! Et
pourquoi croyez-vous que je I’ai fait ? Parce que
je désire vous complaire ? M’insinuer dans vos
bonnes graces ? Vous inciter a coucher avec moi ?
De la merde! Je participe a ces saloperies pour
la méme raison que vous! Je veux en tirer du
pognon, exactement comme vous. Et qu’est-ce
que je fais ? Est-ce que je vous dupe ? Est-ce que
je vous prends votre argent ? Dites ! (Je la secouai
de nouveau.) Du diable, si je le fais! Je vous pro-
cure des bénéfices et je préleve ma part sur les
poires qui vous payent. Alors de quoi vous plai-
gnez-vous ? Est-ce que je vous ai frustrée de quel-
que chose? Avez-vous perdu un sou par ma
faute ?

Je la lachai et reculai. Je tremblais et la sueur
coulait sur mon visage.

— Allez donc appeler Sternwood! Allez lui
dire! Allez vous plaindre! Je perdrai ma place,
mais vous, vous perdrez bien davantage. Si vous
croyez que, sans moi, vous réussirez a frauder le
fisc! Essayez donc! Vous verrez avec quelle rapi-
dité vous atterrirez en taule. En parlant, vous
perdrez trente mille dollars. Mais allez-y ! Parlez!
N’allez pas croire que ¢a me géne !

Je lui tournai le dos et sortis sur la terrasse.
Javais 'impression de m’étre bagarré, mais 'issue
du combat m’importait peu.

Je m’assis dans un fauteuil d’osier et contem-
plai le paysage pendant cinq minutes environ. Je
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me rendis compte alors qu’elle se tenait debout
pres de moi.

Sa petitesse, sa laideur, sa maigreur avaient
quelque chose de pathétique.

— Vous m’avez fait mal, dit-elle plaintive-
ment. J’ai des bleus.

— Et vous croyez m’avoir fait du bien ? dis-je,
en tamponnant avec mon mouchoir le bord de
mon nez. (La ot elle avait arraché la peau, le sang
perlait lentement.) Estimez-vous heureuse que je
ne vous aie pas tordu le cou.

Elle s’assit prés de moi.

— Je boirais bien un verre. Vos sentiments
égoistes vous absorbent-ils au point que vous ne
puissiez aller m’en chercher un ?

Je me rendis dans la loggia et sonnai.

Rien de ce que je puis dire ne décrirait mon
état d’esprit a ce moment-1a. Je ’avais combattue
et ’avais matée ! Je le savais et elle le savait aussi.
J’avais donc sauté le pas et rien ne pouvait plus
m’arréter. C’était le plus grand triomphe de toute
mon existence.

Hargis entra. Je vis a son expression qu’il s’at-
tendait a ce qu’on le pridt de me mettre dehors.
Quand il m’apercut la main sur le bouton de son-
nette, 1l s’immobilisa.

— Apportez une bouteille de votre meilleur
champagne, dis-je.

Son regard sauta de moi a la terrasse ot Ves-
tale avait ouvert sa veste de pyjama pour exami-
ner ses bleus. Elle fredonnait un petit air.

— Bien, monsieur, fit-il, avec un visage impas-
sible.
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— FEt veillez a ce que ce soit votre meilleur
champagne cette fois-ci, dis-je encore. Je vous
casserai la bouteille sur la téte, s’il est mauvais.

Son regard se posa sur mon visage. Il était
chargé de haine.

Quand il fut parti, j’allai au téléphone et appe-
lai Blakestone.

— Y a-t-il déja du nouveau sur les Ciments
Conway, Ryan?

— Je pense bien! Je viens juste de revendre. Il
y a trente-cinq mille dollars de bénéfice pour
Miss Shelley et je porte neuf cents dollars de
commission a votre crédit. D’accord ?

Je jetai un coup d’ceil sur la terrasse. Vestale
inspectait encore ses contusions. Elle s’était a
demi-retournée sur son fauteuil et de ma place je
pouvais apercevoir sa poitrine blanche émaciée
et ses seins plats et informes. Je détournai les
yeux : il n’y avait la aucune beauté; une nature
desséchée, peu sympathique.

— Trés bien, fis-je. Etablissez le chéque pour
Miss Shelley & mon nom.

— Mais, écoutez, Chad...

— Vous entendez ce que je vous dis, hurlai-je.
Ce n’est pas elle qui vous fait travailler : c’est
moi. Je lui repasserai mon chéque. Compris ?

— Si vous voulez, Chad, mais ¢a ne se fait pas.

Je raccrochai. Personne ne me cognerait sur le
nez, sans le payer cher. Au lieu de trente-cinq
mille dollars, Miss Shelley se contenterait de
vingt. Les autres quinze mille iraient grossir mon
compte en banque, a titre de compensation.

Commencez-vous maintenant 4 comprendre ?
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J’avais passé le seuil d’'un monde nouveau et
merveilleux.

En me voyant arriver sur la terrasse, Vestale
referma vivement sa veste de pyjama. Puis elle fit
quelque chose & quoi j’étais loin de m’attendre de
sa part; quelque chose qui me choqua, et pour-
tant je ne me choque pas facilement.

Elle eut un petit coup d’ceil effarouché, un petit
sourire prude et me dit :

— Vous n’auriez pas dii revenir en douce,
comme cela. Vous vouliez vous régaler.

Me régaler! Si cette idée ne m’avait pas
profondément dégoiité, c’efit été effroyablement
drole. Est-ce que cette vilaine petite créature
fanée, aux seins plats, s’imaginait vraiment que je
cherchais a surprendre sa nudité ? Me croyait-elle
a ce point attiré par les femmes ? Ne pouvait-elle
donc voir, rien qu’en me regardant, qu’il me
suffisait de lever le doigt pour qu’une flopée de
femmes se précipite dans mes bras?

Je parvins, avec beaucoup de difficulté, a esquis-
Ser un sourire.

— Vous me voyez confus, Miss Shelley. J’avais
autre chose en téte. Je viens de vous gagner vingt
mille dollars.

Elle oublia immédiatement sa pruderie et ses
yeux s’écarquillérent.

— Jai fait un petit placement en votre nom,
dis-je encore, en m’asseyant pres d’elle. Ce matin
j’ai donné ordre & mon agent de change d’acheter
pour un quart de million de dollars de Ciments

70



o

de Conway. Le titre est monté de quatre points et
j’en sors avec vingt mille dollars de bénéfice.

Elle me regarda fixement.

— Vous... vous vous €tes servi d’'un quart de
million de mon argent, sans ma permission ? dit-
elle en s’étranglant.

— Je ne me suis pas servi de votre argent, fis-je
impatienté. Je me suis servi de votre nom qui, en
loccurrence, vaut beaucoup plus que de I’argent.
En d’autres termes, j’ai engagé votre crédit.

— Vous étes inoui. Et si le titre avait baissé,
vous n’imaginez pas que j’aurais endossé la res-
ponsabilité, non ?

Je souris ironiquement.

— Il ne pouvait pas baisser. Si vous investissez
un quart de million de dollars dans une affaire, sa
capitalisation boursiere ne peut qu’augmenter.
Rendez-vous a I’évidence.

— Mais vous ne m’avez pas consultée. (Elle
me regarda intensément.) Combien, dites-vous,
ai-je gagné ?

— Vingt mille, mais si vous n’étes pas décidée
a les prendre, dites-le. Moi, j’en ai I’'usage.

Elle me considéra pendant un long moment et
je vis monter dans son regard une expression
admirative, fascinée.

— Vous étes décidément, monsieur Winters,
un jeune homme extrémement avisé.

— Mais je suis aussi un escroc de rien du tout,
une fripouille et un gangster.

Elle rit.

— J’étais fachée.

— Alors, faites-moi vos excuses, dis-je en la
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regardant bien en face. A moins, naturellement,
que vous ne le pensiez encore.

Elle me fit la grimace.

— Je ne le pense plus. Je m’excuse. (Elle se
frictionna tristement les épaules.) Vous aussi,
vous devriez vous excuser : vous m’avez fait mal.

— Pas question. Il est temps que vous trouviez
un homme en face de vous. Vous en avez trop fait
a votre guise. Estimez-vous heurcuse que je ne
vous aie pas administré une bonne correction.

Une toux discrete derriere moi me fit me
retourner. Hargis était 13, portant sur un plateau
une bouteille de champagne dans un seau a glace
et deux verres. Il posa le tout sur la table, ouvrit
la bouteille, emplit les verres.

Comme il allait s’éloigner, je lui dis :

— Attendez... que j’aie goté le vin. (J’en bus
une gorgée, hochai la téte, levai les yeux sur lui.)
Il est bien meilleur, Hargis. Il pourrait étre un
peu plus frappé, mais ¢a ira comme ca. Allez,
filez !

1l partit, raide et muet.

Vestale éclata de rire.

— Je me demande ce qu’il peut bien penser.
(Elle prit le verre que je lui tendais.) Vous n’auriez
pas dii lui parler de la sorte.

— 1II est temps qu’on le remette a sa place.
Oublions-le : il est sans importance, dis-je. Par-
lons affaires, Miss Shelley. Quelles dispositions
avez-vous prises avec Howe ?

— Je n’ai pris aucune disposition. J’étais dans
une rage telle que je n’ai pas voulu entendre ce
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qu’il avait & me dire. Je ’ai congédié, en lui disant
que je le reverrais une autre fois.

— Bon, alors je m’en occuperai. Howe a son
utilité, il peut percevoir sans histoire le montant
de vos loyers, mais il a besoin d’étre contrdlé par
moi.

Elle me regarda avec insistance.

— Vous savez, monsieur Winters, je suis
contente que vous soyez de mon coté. Car vous
étes de mon coOté, n’est-ce pas?

— Je vous l’ai suffisamment prouvé, non? Je
suis de votre coté, mais je suis du mien aussi.
Nous avons la chance que vos intéréts et les miens
soient sur le méme bord. Maintenant que nous
avons assaini I’atmosphere, je désire vous entre-
tenir de vos placements. La banque n’a fait,
depuis des mois, aucune tentative pour faire fruc-
tifier votre avoir. Je vous suggére de m’autoriser
a faire des changements. J’ai besoin de votre
autorisation pour libérer un quart de million en
argent liquide afin de jouer en bourse.

Elle voulut parler, mais je poursuivis bien vite :

— Il est bien entendu que, si je perds plus de
vingt mille dollars en I’espace d’un mois, I'usage
de I’argent me sera retiré. Je vous soumettrai tous
les quinze jours un état vous permettant de voir
ce que je fais de votre argent et si je ne vous rap-
porte pas un minimum de cinq mille dollars par
mois nets d’'impots votre argent sera de nouveau
investi en fonds d’Etat et autres placements de
pere de famille.

— Mais je ne veux pas perdre vingt mille dol-
lars, dit-elle. Je ne puis consentir a cela.
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— Je viens de vous gagner vingt mille dollars
pour rien, fis-je impatienté. Je vous fournis par
conséquent la couverture de mes opérations spé-
culatives. Alors pourquoi vous inquiétez-vous ?
Maintenant si vous ne voulez pas avoir d’argent
net d'imp0ots, vous n’avez qu’a le dire et je laisse-
rai tomber.

Elle hésita.

— Alors, je veux un état hebdomadaire.

— D’accord. Je n’y vois pas d’inconvénient.
Vous aurez un état hebdomadaire.

— Vous croyez vraiment pouvoir me gagner
cinq mille dollars par mois nets d’impots ?

— JYen ai la certitude absolue.

— Bon. Alors, vous aurez ’argent. (Elle me
regarda d’un air soupgonneux.) J'imagine que vous
allez en tirer quelque chose pour vous.

Je partis a rire.

— Ben voyons! Naturellement! Je me suis
entendu avec mon agent de change. Ca ne vous
coltera pas un cent : c’est lui qui déboursera de
grosses sommes. (Je repoussai mon fauteuil et me
levai.) J°ai un tas de choses a faire, Miss Shelley.
Maintenant je me sauve.

Elle demeura assise, le regard levé sur moi. Ses
yeux exprimaient encore une sorte de ravisse-
ment, d’admiration.

— Peut-€tre auriez-vous plaisir a diner ici avec
moi ce soir ?

Je secouai la téte.

— Je suis navré, mais ce soir je suis pris.

Elle fit la moue.

— Oh! Une femme, naturellement.
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— Pas de femme. Je vais au stade ce soir.

— Austade? A quel stade ?

— A Parkside. A la boxe.

— J’ai toujours eu envie de voir un combat de
boxe. Vous ne voulez pas m’emmener avec vous ?

Jétais sur le point de refuser lorsque je me
rendis compte soudain que l’exclusive, I'impor-
tante Miss Shelley, avec ses soixante-dix millions
de dollars, allait a la péche pour se faire inviter.

Je n’étais guere disposé a ’emmener. J’avais
arrété une jolie blonde pour le soir, mais je vis la
une occasion exceptionnelle & ne pas laisser
échapper. Quel formidable appoint & mon crédit
et quelle impression sur mes copains de sport s’ils
me voyaient avec Vestale Shelley pendue a mon
bras!

— Vous avez vraiment envie de venir ? deman-
dai-je, sans avoir I'air d’y tenir plus particuliere-
ment.

— Oh oui, je vous en prie ! (Elle bondit de son
fauteuil et sa petite figure pincée s’anima et prit
un éclat soudain.) Vous voulez bien m’emme-
ner?

— Mais oui, si vous voulez. Je peux venir vous
prendre a sept heures. Nous dinerons au stade.

— Je serai préte a sept heures.

— Parfait. A tout A I'heure, Miss Shelley. (Je
fis quelques pas jusqu’en haut des marches qui
menaient au jardin.) J’ai toujours votre voiture.
Puis-je la garder encore un peu?

Mais bien siir. (Elle me regardait d’'une maniere
qui me surprit, les yeux brillants, les joues enflam-
mées, aussi excitée qu’un enfant qui va aller dans
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le monde pour la premiere fois de sa vie.) Gar-
dez-la tant que vous voudrez, monsieur Winters.

— Merci.

En conduisant lentement sur la route de la cor-
niche qui me ramenait a Little Eden, je dressai le
bilan de mes opérations. En deux jours, j’avais
ramassé vingt-quatre mille dollars! Cela parais-
sait inconcevable, mais le fait était 1. Mon asso-
ciation avec Ryan Blakestone allait me rapporter
au moins mille dollars par mois. Pourquoi m’en
faire ? Je tenais enfin les leviers de commande. Si
je menais bien mon affaire — et j’avais l'inten-
tion de la mener comme il le faut — je pouvais
gagner des sommes folles.

Jallai au restaurant Florian, avec I'impression
d’avoir abattu un drdle de boulot ce matin-la.



La derniere des rencontres de lever de rideau
était engagée lorsque nous quittimes le restau-
rant du stade pour suivre la travée a peine éclai-
rée qui menait & nos places, pres du ring.

J’avais eu vite fait de découvrir que sortir Ves-
tale Shelley pour la soirée était une occasion de
roi.

Elle portait une robe du soir blanche et vapo-
reuse, garnie d’un tulle blanc qui dissimulait la
maigreur de ses épaules. Elle ruisselait de dia-
mants : un collier au cou, des diamants dans les
cheveux, des diamants piqués dans le corsage, des
diamants aux poignets. L’effet était saisissant et
chacun de ses mouvements m’éblouissait de mille
feux.

Nous étions arrivés au stade dans une Rolls-
Royce grande comme un navire de guerre, avec
Joe, le chauffeur, en livrée de gabardine créme,
les jambes gainées de bottes de cuir souple, gants
mousquetaires et casquette créme ornée d’une
cocarde noire.

J’avais I'impression de vivre un scénario d’Hol-
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lywood et quand le directeur du stade descendit
I'escalier a tapis rouge pour I’accueillir, & I’occa-
sion de sa premiecre visite dans les lieux, je me
rendis compte que c’était bien une soirée de roi.

Au milieu du repas, les journalistes arrivérent
et le reste de notre diner se passa sous les éclairs
de magnésium. Miss Shelley, apparemment, se
montrait rarement en public et sa venue faisait
sensation.

Nous n’elimes guere l’occasion de converser
pendant le diner, importunés que nous étions par
les photographes de presse, les échotiers et le
maitre d’hotel. Ce fut une bonne chose en un
sens. Mais je voyais que notre sortie I'impression-
nait autant que moi.

Chose bizarre, il ne me vint pas a I'idée qu’elle
était émue de se trouver en ma compagnie. J’at-
tribuais son trouble a tout le remue-ménage et
aux attentions dont nous étions ’objet. Plus tard
seulement je me rendis compte que c’est ma pré-
sence a ses cOtés qui la stimulait a ce point.

Pendant que nous prenions le café et le cognac,
un grand type fort, dans un costume gris fripé, au
visage dur, aux cheveux noirs coupés ras et 1ége-
rement grisonnants aux tempes, s’approcha de
notre table.

Il s’inclina devant Vestale, avec un petit sou-
rire ironique et crispé :

— 1[I va falloir décorer les rues, Miss Shelley.
Vous a la boxe!

Je m’attendais a ce qu’elle le rembarrit d’un
ton froid, mais elle parut assez satisfaite qu’il 'efit
remarquée.
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— C’est M. Winters qui m’a entrainée ici, dit-
elle, en me regardant d’un air réservé. Il faut bien
tout connaitre, un jour ou l'autre. (Elle effleura
ma manche.) Je vous présente le lieutenant Sam
Leggit de la police municipale. Lieutenant, je
vous présente M. Winters, le banquier.

C’était la premiere fois que je rencontrais Leg-
git et je pus voir tout de suite que ma figure ne lui
revenait pas plus que la sienne a moi.

— Il me semble vous avoir vu a la Pacific Ban-
king, monsieur Winters, n’est-ce pas? demanda-

t-il en me scrutant avec ses yeux gris.

«Monsieur Winters, le banquier», ne lui en
imposait nullement. Il me faisait bel et bien savoir
qu’il n’ignorait pas que je n’étais rien d’autre |
qu’un employé comme lui qui pouvait du jour au |
lendemain étre viré par son patron. |

— C’est possible, fis-jc d’un ton détaché. Il y a
beaucoup d’allées et venues a la banque.

— Pour ¢a, vous avez raison. (Son regard alla
de moi a Vestale et revint se poser sur moi.)
Enchanté de vous connaitre, monsieur Winters.

Je ne voyais pas pourquoi nous devions étre
deux a mentir; je m’abstins donc de répondre.

— Je vais charger un de mes hommes de sur-
veiller vos diamants, Miss Shelley, poursuivit-il.
Le coin laisse un peu a désirer : question fréquen-
tations. Soyez sans crainte.

I1 lui refit son petit sourire crispé, me salua d’un
mouvement de téte et disparut dans la foule.

— Ainsi vous avez un flic pour veiller sur vous,
fis-je d’'un ton enjoué.

— Le lieutenant et moi, nous sommes d’assez

79



bons amis, dit-elle sur le ton d’un enfant fier
d’avoir eu les cheveux caressés un jour par un
général. Je ’ai connu quand il était de ronde. 1l
vient parfois diner a la maison et il me parle des
affaires et des crimes dont il doit s’occuper.

— Charmant sujet de conversation, fis-je sar-
castiquement. Bon, si vous voulez voir le grand
combat, il faut que nous y allions.

Nous arrivimes a nos places au moment ou le
présentateur annongait le clou de la soirée. C’était
un combat en quinze rounds entre Jack Slade,
champion poids moyens, et Darky Jones, un chal-
lenger a peu prés inconnu.

Les deux hommes étaient maintenant sur le
ring et Vestale n’en perdait pas une bouchée.

Je lui dis que Slade était favori et lui demandai
si elle désirait parier.

— Je parie sur le Noir, dit-elle. Il y a en lui
quelque chose qui me fascine. Voyez ces muscles
et ces yeux. Il va slirement gagner.

— Il n’a aucune chance. Slade a remporté
vingt victoires successives, sans jamais étre mis
knock-out. Il est au meilleur de sa forme. Jones
est un démolisseur, mais I’autre ne lui laissera pas
placer ses coups.

— Je mets cent dollars sur le Noir.

— D’accord. Mais n’allez pas dire que je ne
vous ai pas prévenue.

Je passai péniblement devant deux douzaines
de genoux pour gagner la travée et coupai droit
vers le siege de Lefty Johnson.

— Bonsoir, monsieur Winters, me dit-il avec
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un sourire amusé. Je vois que vous étes dans les
huiles ce soir.

— Cent sur Jones gagnant, Lefty. D’accord ?

— Bien siir. Vous avez de l'argent & perdre,
monsieur Winters ?

— Ce n’est pas mon pari. Moi, je mets cin-
quante sur Slade.

BN

Je revins a ma place juste a temps pour le
gong.

Jones bondit de son coin comme un projectile.
Un coup de vent, un éclair noir et il tomba sur
Slade encore pres de son tabouret et a peine
debout.

Le tout alla si vite que seuls les gens des rangs
proches du ring furent a méme de se rendre
compte de ce qui venait de se passer.

Le poing droit du boxeur noir vint s’écraser
comme un obus sur la machoire de Slade. Ils se
trouvaient juste au-dessus de nous; je vis les yeux
de Slade vaciller et ses genoux se dérober sous
lui.

Jones envoya un uppercut du gauche un peu
trop rapide. Son poing manqua la machoire de
Slade et frappa la pommette, aussitot ensanglan-
tée.

Slade s’abattit sur les mains et les genoux. Il
regardait droit devant lui dans notre direction, la
machoire pendante, les yeux vides, les sens para-
lysés.

Je m’apergus que Vestale se penchait en avant,
les doigts agrippés & mon poignet, la bouche
ouverte. Le tumulte général m’empéchait d’en-
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tendre ce qu’elle criait, mais il ne faisait aucun
doute qu’elle criait.

La moitié de D’assistance, debout, hurlait a
perdre haleine. Le stade croulait sous le bruit.

L’arbitre repoussa Jones en lui désignant un
coin neutre, mais Jones était lancé et I’arbitre fut
obligé de I’admonester vertement pour le faire
obéir.

Ce délai avait donné a Slade quelques secon-
des pour récupérer. Je ’observai : une étincelle
de vie reparut dans ses yeux.

L’arbitre, penché sur lui, lui criait le compte
d’une voix de stentor, en levant et en abaissant le
bras.

— 1l a été feinté! criai-je a oreille de Vestale.

Elle ne sut méme pas que je lui avais adressé la
parole. Ramassée en avant, les yeux étincelants,
un masque féroce et dur sur le visage, elle regar-
dait de tous ses yeux, tandis que ’arbitre égrenait
les secondes.

Slade se remit sur pieds au compte de 9. Comme
Jones retraversait le ring, Slade entra en clinch,
s’accrochant désespérément, cherchant a paraly-
ser les bras noirs entre les siens tout en luttant
pour retrouver l'usage de ses sens.

L’arbitre dut écarter les deux hommes et Jones,
excité, lacha une volée de coups de poing, au lieu
de reculer, de mesurer son adversaire et de lui
administrer le coup décisif.

Slade, tenant sa garde, reculait sur le ring,
chassé par Jones.

La foule vociférait pour la mise a mort, mais
Jones n’avait pas suffisamment d’expérience pour
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placer le coup final. Le gong retentit, alors que
Jones, qui avait réussi a acculer dans les cordes
son adversaire titubant, lui faisait sauvagement
encaisser une dure série au corps.

— Et voila! fis-je avec dégoflit, en voyant le
Noir refoncer, furieux, dans son coin. Il a la
machoire fracassée. Quel con! Se laisser feinter
de cette facon, avec son expérience ! Ce sera fini
au prochain round.

Vestale était toujours agrippée a mon poignet.

— Je n’ai jamais été dans un état pareil, fit-elle
a bout de souffle. C’est merveilleux. Vous croyez
vraiment qu’il a la machoire brisée ?

— Regardez-le! Voyez comme elle pend. Au
premier coup que Jones lui placera au menton, le
match est fini.

Vestale se pencha, avide de voir Slade étendu
dans son coin, avec sa grande poitrine haletante,
sa michoire décrochée, ses yeux vides.

La cloche sonna et Jones revint au combat le
visage illuminé par un sourire féroce.

Slade avait les deux mains levées pour proté-
ger sa méichoire brisée et comme Jones se jetait
sur lui, Slade, d’'un direct du gauche, atteignit
Jones a la figure, ’envoyant rouler en arriere.

Slade réussit péniblement a avancer. Attaquant
du droit et du gauche avec la précision d’un pis-
ton, il menait Jones devant lui.

Vestale s’était remise a hurler et elle n’était
pas la seule. Les supporters de Jones lui braillaient
leurs conseils pour en finir, mais il n’était pas dans
son assiette. Chaque fois qu’il s’apprétait a porter
le coup final, Slade, d’un direct du gauche, I’en-
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voyait valser. Slade se maintint ainsi jusqu’aux
ultimes secondes du round ; enfin Jones parvint a
le coincer avec un méchant crochet du gauche sur
le coté du visage. L’angoisse atroce qui se lisait
sur les traits de Slade fit crier Vestale comme
une folle pour encourager Jones a frapper et a
I’abattre.

Slade tomba sur un genou. On efit dit un grand
lion blessé, avec sa figure grimagante levée vers le
boxeur noir qui se reculait d’un pas.

Le sang ruisselait, sur son visage, d’une bles-
sure a I’arcade sourciliére ; un filet rouge lui cou-
lait de la bouche.

Le gong arréta le compte et les soigneurs de
Slade envahirent le ring pour le porter a moitié
évanoui dans son coin.

— Oh! ¢a c’est quelque chose ! dit Vestale dont
la poitrine palpitait. Je n’imaginais pas qu’un
combat de boxe était comme ¢a. Oh! Chad, je
suis si contente d’étre venue avec vous.

Oh, Chad!

C¢était passé comme une lettre a la poste, mais
le spectacle de ces deux brutes se privant mutuel-
lement de 'usage de leur cerveau ne m’avait pas
€teint au point de ne pas entendre ce qu’elle
disait.

Le troisieme round fut le dernier. Les soigneurs
de Jones avaient fini par enfoncer leurs instruc-
tions dans le crdne du Noir : ne te précipite pas,
place ton coup et épingle-le.

La fin vint a la deuxieme minute du round : un
dur crochet du gauche, suivi d’un swing du droit.
Les deux coups de poing s’abattirent sur la ma-
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choire fracassée de Slade. Il poussa un effroyable
petit grognement en tombant sur les mains et les
genoux, le visage déformé par la souffrance.

Il essaya de s’arracher au tapis, mais c’était
trop pour ses forces; il roula sur le dos, gardant
encore sa connaissance mais a bout.

Vestale avait sauté sur ses pieds. Je dus la rete-
nir pour I'’empécher de se précipiter au bord du
ring.

— Du calme! lui criai-je.

Elle se débattit, la téte tournée vers le ring,
mais je la retins. Elle n’était pas la seule a se
démener comme une sadique et une folle. La
foule faisait un boucan a vous crever le tympan.

Une fois le compte achevé et Slade trainé dans
son coin, Vestale défaillit contre moi. Je dus la
tenir ferme pour 'empécher de tomber par terre.

— Sortez-moi d’ici, Chad, me dit-elle dans un
souffle. Je sens que je vais m’évanouir.

Dans la cohue qui encerclait le ring, Leggit
apparut soudain.

— Avez-vous besoin d’aide, monsieur Winters ?
demanda-t-il.

— Je veux la sortir d’ici rapidement.

— Suivez-moi.

Il passa devant, se frayant un chemin comme
seul un flic peut se permettre de le faire. Je soute-
nais Vestale, tantot la portant, tantot la faisant
avancer derriere lui.

Il nous emmena au vestiaire des boxeurs, loin
du flot des spectateurs qui refluaient maintenant
vers les issues.
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— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais chercher
votre voiture.

Je demeurai donc dans le couloir sombre, sen-
tant I’air chaud et étouffant de I’aréne sur mon
visage, tenant toujours Vestale.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.

— Je vais bien. C’était la chaleur et I’énerve-
ment. Je n’ai jamais été dans un état pareil. Je n’ai
jamais rien éprouvé de semblable auparavant.

Elle leva le visage vers moi. Ce que je lus dans
ses yeux me coupa la chique.

Jai suffisamment cavalé avec les femmes pour
savoir ce que signifiait ce regard. A ce moment
précis, elle me désirait avec une violence et une
intensité sauvages.

Je le lisais dans ses yeux, dans le sourire qui
adoucissait ses traits, dans le battement de ses
arteres. J’aurais pu la prendre, comme n’importe
quelle fille des rues, dans la pénombre de ce cou-
loir, si je I’avais voulu, mais croyez-moi, je ne
I’aurais pas fait pour un empire.

Pourtant la vue de ce désir dans sa nudité me
choqua. C’était une petite créature si fanée, si
laide, que je n’avais jamais pensé a elle sur ce
plan-la. Je n’imaginais pas qu’elle pfit avoir des
sentiments de cet ordre ; pas elle, pas ce petit sac
d’os, décharné et fragile. Cela m’apparaissait non
seulement impossible, mais indécent.

— Votre copain, le flic, est allé chercher la voi-
ture, dis-je en m’écartant d’elle.

Je la tenais toujours par le bras, mais je mettais
de la distance entre nous. Je regardai derriere
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moi dans le couloir, si je guettais 'arrivée de Leg-
git. Je voulais lui cacher ma répugnance.

Elle s’écarta de moi.

— Je vais bien a présent. (Elle parlait d’une
voix rauque et inégale.) Il fait horriblement
chaud, ici.

— Voulez-vous que nous allions le rejoindre ?

Je fis le geste de la prendre par le bras, mais
elle m’évita.

— Vous avez oublié ma mise. Vous n’allez pas
encaisser mes gains ?

— Lefty ne s’envolera pas. Je vous mets d’abord
dans votre voiture.

— Je vous en prie. Allez-y tout de suite!

Sa voix avait une intonation stridente. Je la
regardai attentivement. Elle détourna bien vite la
téte, mais pas assez vite. Je ne crois pas avoir
jamais vu quelqu’un de plus malheureux. Elle
avait les traits tordus par la douleur et le déses-
poir.

— Oh! allez-y, je vous en prie! cria-t-elle.

Et, a sa voix, on eiit dit qu’elle allait éclater en
sanglots.

Je la laissai, surpris et intrigué.

Ce n’est qu’en revenant dans la travée, apres
avoir encaissé ce qu’elle avait gagné, qu’une expli-
cation possible de sa souffrance me vint a I’esprit.
Cela me frappa si violemment que je m’arrétai
net.

S’était-elle attendue a ce que je fisse I’'amour
avec elle dans ce couloir sordide ? Ce regard d’ab-
jecte détresse signifiait-il qu’elle savait a quel
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point elle était peu séduisante. Avait-elle senti
mon dégofit ?

«Tu réves! me dis-je a moi-méme. Tu es fou
d’avoir des idées pareilles. Ce n’est pas parce que
toutes les femmes te tombent dans les bras qu’il
faut t’'imaginer qu’elle va en faire autant. Pas elle,
avec ses soixante-dix millions de dollars et sa
puissance. Elle n’est pas idiote au point de tom-
ber amoureuse d’un employé de banque... ou
alors... 7 »

Je remontai en courant les degrés de ’amphi-
théatre, mais quand j’arrivai au couloir je ne trou-
vai plus trace d’elle.

Je descendis vers la sortie, poussai la porte et
me mis a marcher dans la nuit calme et chaude.

En arrivant chez moi, au retour de la boxe, je
trouvai Glorie (ne nous préoccupons pas de son
nom de famille), la blonde a qui j’avais donné
rendez-vous et que j'avais totalement oubliée,
quand Vestale s’¢tait invitée au stade.

Elle m’attendait dans un fauteuil, vétue d’une
culotte rouge, d’un soutien-gorge et de bas a lar-
ges mailles tenus par des jarretieres bleu ciel gar-
nies d’un petit volant.

Si vous les aimez a mon gofit, bities comme
Jane Russell, Glorie vous plairait avec ses che-
veux blonds et soyeux coupés a la Jeanne d’Arc
et sa petite figure effrontée, pas plus jolie que la
plupart des autres girls, mais aussi dénuée d’ex-
pression et aussi séduisante.

—— Voila des heures que je t’attends, chéri, dit-
elle d’un ton plaintif. Je crois que j’ai bu presque
tout ton whisky.
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— Eh bien! donne-moi ce qui reste, dis-je,
mets-toi au lit et tiens-toi tranquille. J’ai quelque
chose a faire avant.

Fallai au téléphone et appelai le numéro de
Vestale.

Une voix vint sur la ligne :

— La résidence de Miss Shelley.

— C’est M. Winters qui appelle. Voulez-vous
me passer Miss Shelley.

— Un moment, monsieur.

Pendant que j’attendais, je vis Glorie se diriger
vers la salle de bains et s’y enfermer.

La ligne grésilla et la voix de Miss Dolan dit :

— Oui, monsieur Winters ?

— Je voulais parler a Miss Shelley.

— Je suis navrée, mais Miss Shelley est allée
se coucher.

— Je ne pourrais pas lui dire quelques mots ?

— Je crains que non.

— C’est regrettable. Bon, tant pis. Voulez-vous
lui dire que je I'ai appelée ? Je voulais savoir si
elle était remise de la chaleur et de I’énervement
de la boxe.

— Je le lui dirai.

— Merci.

Je m’arrétai une seconde puis continuai.

— Miss Dolan, je ne vous ai pas encore remer-
ciée...

Il n’y avait plus rien sur la ligne. C'était la
deuxieme fois qu’elle me faisait le coup de rac-
crocher. Je posai le récepteur sur son support et
bus quelques gorgées de whisky en examinant le
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tapis, les sourcils froncés. Miss Dolan commen-
cait a m’intéresser.

Glorie sortit de la salle de bains dans une écla-
tante chemise de nuit rouge.

— C’est Vestale Shelley que tu appelais?
demanda-t-elle en s’allongeant sur le lit.

— Elle-méme, répondis-je, en composant cette
fois le numéro de Blakestone.

— Cest elle que tu as emmenée a la boxe a
ma place ?

— Clest elle.

A ce moment, la voix de Blakestone grommela
au bout du fil.

— Allo!

— Ici, Chad, dis-je. Ecoutez, Ryan, nous pou-
vons y aller. Je m’arrange demain pour liquider
un quart de million de bons du trésor, et j'ouvre
un compte spécial au nom de Miss Shelley a la
Western California Bank. Vous avez pour tiache
de faire fructifier cette somme. Nous avons une
marge de perte de vingt mille dollars, si vous
la dépassez, vous ne pourrez plus disposer du
compte.

— Je n’irai pas au-dela de cinq mille dollars
de perte, dit Blakestone. Je manipulerai cet
argent avec autant de soin que s’il était 4 moi.
Il me semble que vous et moi nous allons faire
de sérieux profits.

— C’est bien ¢a que je veux, fis-je. Autre chose,
Ryan: il faut que vous me fournissiez un état
hebdomadaire indiquant exactement vos opéra-
tions de bourse et celles que vous avez en vue. Je
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vous laisse le choix des placements, mais je veux
avoir votre état tous les lundis matin. Compris ?

— Entendu, vous l'aurez.

— Parfait. Vous commencerez demain. Quand
vous aurez besoin d’argent, faites-le-moi savoir.

— Comptez sur moi, Chad.

Quand j’eus raccroché, Glorie dit :

— Chad chéri...

Je souris.

— Je t’avais oubliée. Qu’y a-t-il ?

— Tu me jouais la comédie, ou c’est vrai?

Je la regardai en souriant.

Elle s’était assise & moitié, son petit visage
impertinent bien éveillé, ses yeux bleus de pou-
pée lui sortant de la téte.

— Tu n’aurais pas di écouter.

— Tu as vraiment un quart de million ?

Glorie est parfois un peu casse-pied, mais elle
a ¢a de bon qu’elle sait tenir son bec. J’éprouvai
tout & coup le besoin de parler de Vestale a
quelqu’un.

— Depuis ta derniére visite ici, je suis devenu
le conseiller financier de Miss Shelley. Avec un
peu de chance, je vais me faire du pognon.

— Je croyais, d’apres ce que j’ai entendu dire,
que c’était une terreur, dit Glorie, en se recou-
chant sur le lit.

— C’en est une, dis-je gaiment, mais il faut
croire que mon charme masculin ’a subjuguée.
Ce soir, j’ai failli me laisser séduire par elle.

Glorie leva la téte pour me regarder :

— Tu te vois marié a soixante-dix millions de
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dollars pour le reste de ton existence, dit-elle
doucement. Imagine ce que ce serait.

Javais amorcé une réponse, mais je m’inter-
rompis.

— Ah! Ca a commence a entrer! Le jeton se
met a descendre dans l'appareil, fit Glorie en
m’observant. Supposons que tu sois enchainé a
cette femme, ca ne t'empécherait pas d’aller
prendre ton plaisir ailleurs. Tu pourras venir
t’amuser chez moi. Je t’attendrai dans mon bel
appartement. C’est comme ¢a qu’il faut voir les
choses. Pendant combien de temps crois-tu qu’elle
va laisser ce quart de million a ta disposition ? Si
tu ne lui fais pas la cour, elle va s’aigrir, se sentir
décue dans ses espoirs. Elle te fera une vie d’en-
fer et elle t’arrachera cet argent des mains a la
premiere occasion. Tandis que si tu I’épouses, tu
seras comme un coq en pate. Sois gentil avec elle,
cajole-la et tu obtiendras tout ce que tu voudras.
Je te connais. On ne peut rien te refuser, quand
tu t’y mets.

— Au pieu et la ferme! dis-je. Je veux réflé-
chir a tout cela.

Glorie, obéissante, se mit au lit, ol elle demeura
docile et silencieuse, m’observant.

Je restai dans le fauteuil, les yeux au plafond
pendant une bonne demi-heure. Puis je me levai
et commencai a me déshabiller.

Ce n’est que lorsque nous flimes étendus cote a
cote dans I'obscurité que Glorie dit :

— Tu t’es décidé, Chad?

— Je crois, fis-je en étendant le bras pour la
serrer contre moi. Il n’y a pas grande différence
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entre une femme et une autre quand on est dans
le noir, mais soixante-dix millions de dollars, tu
peux les regarder sous toutes les faces, le jour
comme la nuit, c’est toujours soixante-dix mil-
lions de dollars.



VI

Je ne perdrai pas de temps a vous détailler la
facon dont je me décidai a épouser Vestale. Nul
n’ignore que le mariage eut lieu comme Glorie
I’avait prédit, un mois aprés m’en avoir donné
l'idée.

Vestale entrait dans mon jeu. Elle était, comme
Glorie Iavait dit, seule et sans amour. Or j’étais
le premier garcon, jeune et agréable a voir, avec
lequel elle eft jamais été€ personnellement en
contact. Le fait aussi que je n’avais pas peur d’elle
pesait considérablement en ma faveur.

Je parvins a déterrer suffisamment de proposi-
tions d’affaires pour avoir un prétexte a la voir au
moins une fois par jour.

Les quatre ou cinq premiers jours, nous ne par-
lames strictement que d’affaires, avec un petit
moment de détente, quand nous avions terminé :
un verre ou une courte promenade au jardin. Puis
je disais que j’avais a faire et la quittais.

Puis trés doucement et presque imperceptible-
ment, je fis monter la pression.
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Je ’emmenai au restaurant de Joe, a la Pointe
du Cap; c’est un petit bistrot ou I’on mangeait
d’excellents poissons. Elle n’avait jamais été dans
un établissement de ce genre auparavant, et je
voyais qu’elle en tirait un grand plaisir.

Je la raccompagnai au clair de lune; la radio de
la voiture jouait un air langoureux de Schubert.
Mais je pris bien garde de la traiter comme si elle
était ma sceur.

Mais une sceur n’a jamais regardé son frere de
la facon dont elle me dévisageait en me disant
«bonsoir»; je savais que je pouvais, si je le vou-
lais, précipiter mon attaque, mais je freinais.

Dix jours passeérent: les dix jours les plus
ennuyeux de toute mon existence. Nous sortions
ensemble tous les soirs. Elle m’appelait Chad
maintenant et je 'appelais Vestale.

Pendant ces dix jours, elle ne donna pas le
moindre signe de mauvaise humeur. A la vérité,
elle était plutot pathétique dans ses efforts pour
vaincre ses désavantages physiques.

A quoi bon continuer ? Tout cela est sans inté-
rét et n’a aucune importance. Je vous en parle
uniquement pour que vous ne vous imaginiez pas
qu’il m’avait suffi de lever le petit doigt pour me
faire épouser.

Apres vingt jours interminables, j’eus un beau
soir une conversation a ce sujet avec Glorie.

— Demain soir, je mets les gaz, lui dis-je. Nous
allons au restaurant Barbecue et, en la ramenant
chez elle — le Ciel me protege — j’ai 'intention
de I'embrasser.
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Glorie rit aux éclats.

— Je voudrais te voir a ’ceuvre.

[.a nuit suivante, Vestale se conduisit avec moi
comme une mome de dix-sept ans. Glorie avait
prétendu que lorsqu’elle tomberait dans mes bras
elle se laisserait avoir jusqu’au trognon, et c’est
bien ce qu’elle fit.

Je stoppai sur un promontoire a environ trois
cents metres des grilles d’entrée de la propriété.
Nous avions trés bien diné et j’avais bu des
doubles whiskys toute la soirée. La lune luisait
sur la mer. Le calme était absolu.

Vestale était gaie, émoustillée, pleine d’adora-
tion pour moi. Elle ne voulait méme pas me lais-
ser rentrer chez moi.

Je passai le bras autour de sa taille et quand
elle leva les yeux, je I'embrassai. Je dus faire
effort et simuler quelque peu, mais c’était un bai-
ser quand méme.

Elle prit ma main dans ses petites pattes froides,
en me regardant, comme si j’avais été Apollon en
personne.

— Restons ici & contempler le clair de lune
toute la nuit ! me dit-elle.

— Jai a travailler demain. C’est bien pour
vous qui pouvez rester au lit jusqu’a midi. Moi, il
faut que je gagne ma vie.

— Ce n’est pas indispensable, protesta-t-elle
avec véhémence. J’ai assez d’argent pour nous
deux, Chad. Quittez donc cette vieille et vilaine
banque. Je veux vous voir davantage.

Voila; nous y étions, exactement, comme Glo-
rie I’avait prédit.
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— Vous déraisonnez, fis-je. Il vaut mieux vous
taire plutét que de dire des choses que vous
regretteriez plus tard. Je n’aurais pas di vous
embrasser.

— Mais j’en avais envie. (Ses bras fréles se
nouérent autour de mon cou.) Soyez bon avec
moi, Chad. Je suis si seule.

Je la serrai contre moi.

— Je suis fou de vous. Si j’avais une situation
et de la fortune, ce serait peut-étre différent, mais
je n’en ai pas. (Je 1’écartai.) Alors, restons-en la,
Je vous ramene.

— Mais il faut que je vous parle, Chad, dit-elle
fiévreusement.

— Si vous voulez, mais ¢a ne nous menera
nulle part. Nous n’aurions pas dii nous embar-
quer la-dedans.

— Dites-moi la vérité! Est-ce que vous tenez
un peu a moi?

— Je ne sais pas ce que vous m’avez fait, fis-je
sans la regarder. Je ne puis penser a rien, ni a per-
sonne d’autre que vous. Je vous ai dans la peau.
Vous m’avez ensorcelé.

Je dus m’arréter. Mon esprit se cabrait devant
ces lieux communs, mais pour elle ce n’était pas
du baratin.

Assise, elle me regardait les yeux brillants,
complétement transfigurée. On dit que I’amour
peut rendre une femme belle. En ce qui concerne
Vestale, rien ne pouvait la rendre belle, mais a
cet instant précis, sous la lumi¢re tamisée de la
lune, elle réussissait a ne pas étre laide et c’était
déja un bel exploit.
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— Vous... vous voudriez m’épouser ? dit-elle,
d’une voix altérée par I’émotion.

— Comment le pourrais-je ? fis-je d’un ton bref.
Restons-en 13, Vestale. (Et je remis le moteur en
marche.) Un mariage entre nous ne serait pas
viable, repris-je. Quelle que soit la force de mon
amour, pour rien au monde je ne voudrais vivre a
vos crochets.

Cette phrase était tirée d’un spectacle publici-
taire que Glorie et moi nous écoutions parfois. Je
me rappelle comme nous nous étions tordus de
rire en dégustant cette déclaration faite par un
ténor ventru.

Mais Vestale se garda bien de rire. Elle posa sa
main sur la mienne et la caressa avec amour.

— Jespérais vous ’entendre dire. Je suis si
fiere de vous, Chad. C’est vraiment pour moi que
vous m’aimez, n’est-ce pas?

— Ne parlons plus de cela, Vestale.

Elle secoua la téte.

— Nous n’allons pas gacher notre bonheur, a
cause de ma fortune, dit-elle. Je trouverai une solu-
tion. Venez me voir demain matin. Laissez-moi
faire.

Je voulais bien m’en remettre i elle, 3 condi-
tion qu’elle ne mit pas ses soixante-dix millions
de dollars dans un grand sac pour les précipiter
au fond de 'océan.

— Bon, d’accord, je viendrai vous voir demain
matin, dis-je en haussant les épaules. Je viendrai
parce que je ne peux pas rester loin de vous. Mais
oublions notre amour, Vestale, au moins, soyons
amis.
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Le ténor ventru de la radio avait dit cela aussi.
— Laissez-moi faire, Chad, dit-elle et, se pen-
chant vers moi : embrassez-moi, chéri.

Le lendemain apres-midi, ’affaire était arran-
gée.

Vestale ne prenait pas de risques. Tout était
réglé comme du papier-musique, lorsque je I'ap-
pelai au téléphone avant déjeuner.

Je ne peux pas dire que j’avais réussi parfaite-
ment, mais je ne pouvais rien demander de plus,
sans éveiller ses soupcons.

Si je n’avais pas été obsédé par ’espoir de pou-
voir disposer a ma guise des soixante-dix millions
de dollars, j’aurais jugé que je m’étais pas mal
débrouillé. Je revins chez moi en voiture, plutdt
dégu, avec I'impression que je n’avais pas utilisé
mon jeu comme je 1’aurais pu.

Je m’allongeai sur mon lit pour réfléchir.

Elle devait tenir drolement a m’épouser ! Vu sa
réputation d’avarice, son offre était belle et si,
comme je I’ai dit plus haut, je n’avais pas été
hanté par les soixante-dix millions de dollars,
j’aurais été stupéfait de sa générosité.

Elle offrait de m’abandonner complétement la
gestion du quart de million qu’elle avait déja mis
a ma disposition pour spéculer. Elle se rendait
compte, m’avait-elle dit, que je ne consentirais
pas a accepter un don en argent et, pour tourner
cette difficulté, elle me proposait de le considérer
comme un prét. Pour me libérer de tout scrupule
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(c’étaient ses paroles, pas les miennes), je lui
paierais les intéréts d’usage sur ce prét, mais tous
les gains que je réaliserais en bourse seraient ma
propriété, et non la sienne.

Ce n’était déja pas mal. J’y perdais un peu, du
fait qu’elle me prétait des sentiments élevés au
point de ne pouvoir accepter un prét sans payer
d’intéréts, mais il en était ainsi.

Un quart de million, pour commencer, cela
pouvait aller. Elle me proposait d’ouvrir des
bureaux et d’administrer I'’ensemble de ses affaires
immobilieres. Je n’irais pas travailler a des heures
régulieres, non : j’engagerais un personnel com-
pétent dont je contrdlerais le travail quelques
heures par jour. Le reste du temps (Dieu m’as-
siste !), je le passerais avec elle.

Si j’avais la gestion de tous ses biens immobi-
liers, je pourrais ainsi mettre pas mal d’argent de
coté¢ pour moi-méme. Cela signifiait aussi que,
bien que je n’eusse pas le controle des soixante-
dix millions de valeurs mobilieres, je pouvais éven-
tuellement utiliser ces actions et ces obligations
comme garantie pour gager des emprunts.

Avec l'aide de Blakestone, j’allais avant peu
gagner tres vite beaucoup d’argent.

Pour débuter, ca pouvait aller.

Vestale était formidablement pressée de se
marier. Elle s’imaginait peut-étre que je pourrais
changer d’idée. Elle décida que la cérémonie
aurait lieu dans quinze jours.

Jaurais préféré un mariage discret, mais elle
ne voulut pas en entendre parler. C’était son heure
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de triomphe et pour rien au monde elle ne s’en
serait laissé priver. Elle entendait montrer a I’'uni-
vers qu’elle avait décroché un jeune mari, un
beau garcon. Aussi le mariage prit-il des propor-
tions fantastiques en faste et en prodigalité.

Il devait y avoir plus de mille invités — je ne
saurai jamais ou elle avait été pécher tous ces
noms, — un bal costumé, quatre orchestres, un
ballet sur la pelouse et un feu d’artifice. On consa-
crerait a la décoration de la maison des milliers
de dollars et la lune de miel (6 ciel!) se passerait
sur son grand yacht de luxe a Venise.

Le yacht fut envoyé en Italie immédiatement
et nous devions, a l'issue de la réception, le
rejoindre par avion a Naples, oll nous embarque-
rions pour Venise.

L’idée de passer six semaines avec Vestale sur
un navire de plaisance me troublait bien un peu,
mais je ne voyais pas de moyen d’y couper.

Par bonheur pour moi, Vestale fut tellement
absorbée par les préparatifs du mariage, que je
ne la vis guere pendant les quinze jours qui sui-
virent.

Javais d’ailleurs fort a faire, moi aussi, de mon
cOté.

Je trouvai un ensemble de bureaux sur Crown
Boulevard, ot les maisons les plus huppées avaient
leur siege social. En confiant & Tom Leadbeater
et a Miss Goodschild la direction de ce bureau,
j’eus tout loisir et toute latitude pour m’occuper
de mes propres intéréts.

Ainsi établi, mon avenir s’annongcait bien. J’al-
lais étre le mari d’une des femmes les plus riches
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du pays. De la mauvaise paie d’'un employé de
banque, je passais sans transition a la grosse galette.
A ce moment-la, je n’avais plus le moindre souci.
Par malheur, ce moment fut bien bref.

VII

Je passe les détails du mariage. J’avais I'im-
pression que tous les invités me regardaient en se
demandant comment je m’étais débrouillé pour
décrocher Vestale et sa fortune. Je savais qu’ils
me considéraient comme un aventurier bien
élevé. Je sentais cela dans I’atmosphere, en dépit
de leur politesse dénuée de chaleur a mon égard.

Nous quittdmes Cliffside aprés minuit, car Ves-
tale voulait voir le feu d’artifice. La voiture nous
déposa a ’aéroport ol nous primes I’avion affrété
spécialement pour nous qui nous conduisait a
Paris et de Paris a Rome.

La perspective de passer six semaines seul avec
Vestale a bord de ce grand yacht a moteur conti-
nuait 2 me hanter assez désagréablement l’es-
prit.

Hormis I’équipage, un valet de chambre affecté
a mon service, la femme de chambre de Vestale
et Eve Dolan qui se chargerait de toutes les
démarches relatives a notre villégiature, il n’y
avait personne pour occuper Vestale en dehors
de moi.
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Eve Dolan était partie avant nous et nous
attendait a notre arrivée a ’aérodrome d’Orly.

Elle s’était occupée de tout pour notre séjour a
Paris et nous flimes rapidement installés dans
I’un des plus beaux appartements du Ritz.

Je remis a plus tard I'inévitable nuit de noces
en emmenant Vestale visiter Paris ’aprés-midi et
le soir. Nous ne rentrdmes a I’hdtel qu’a quatre
heures du matin et j’insistai pour qu’elle dormit
seule et prit quelques heures de repos, avant de
nous envoler pour Rome.

Elle était a tel point morte de fatigue, qu’elle
ne fit aucune objection. Encore une nuit de gagnée
avant d’avoir a faire mon «devoir conjugal ».

Un peu aprés midi, nous quittdmes Paris en
avion pour Rome. De Rome nous rouldmes en
voiture jusqu’a Naples. Nous laissimes Eve a
bord du yacht, tandis que nous allions a Sorrente
ou nous voulions passer trois jours.

Vestale voulait voir le Vésuve, Pompéi, Capri
et évidemment les fameuses grottes, la Bleue et
la Verte.

L’hotel était perché sur le flanc de la monta-
gne; il dominait la baie de Naples avec une vue (a
vous couper le souffle) sur le port, le Vésuve et
au loin sur I’adorable ile de Capri.

C’efit été un endroit merveilleux en la compa-
gnie de Glorie, mais j’étais excédé d’avoir perpé-
tuellement collée a mon bras Vestale avec son
continuel bavardage. Elle se comportait comme
le classique touriste américain, et voulait absolu-
ment tout voir, dans son enthousiasme irrésis-
tible.
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L’aprés-midi, nous allames a la plage privée de
I’hotel et passdmes une heure a nous baigner,
dans la mer.

Aprées avoir nagé, nous nous étendimes sur le
sable chaud en buvant des cafés glacés. Vestale
jacassait joyeusement.

Ne me demandez pas de quoi elle parlait. Je ne
prétais que peu d’attention a son babillage, mais
soudain elle fit une sortit qui me mit sur le qui-
vive.

— Chad, chéri, ce soir nous nous coucherons
tot, tu veux bien? Il y a trois jours que nous
sommes mariés, et... et...

Je me forgai a sourire.

— Je sais, mais il y a eu tant a faire et tant a
voir. Entendu, nous monterons nous coucher de
bonne heure.

Ca devait arriver un jour. Je ne pouvais pas
remettre indéfiniment. Je me rappelais avoir dit a
Glorie que dans le noir il n’y avait pas de diffé-
rence entre telle ou telle femme. Je I’avais cru a
I’époque, mais en voyant Vestale allongée 1a, en
plein soleil, je commencgais a en douter.

Je sus plus tard a quel point je m’étais trompé.
Le contact physique de Vestale me répugnait. Le
manque de charme de cette créature émaciée
m’écceurait, méme dans le noir.

Quand ce fut fini, alors qu’elle demeurait éten-
due a c6té de moi, elle dut avoir I'intuition qu’en
ce qui me concernait, ¢a n’avait pas été tres
réussi.

Elle me toucha timidement la main, mais je ne
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pouvais vraiment plus entendre parler d’elle, et je
m’écartai.

La nuit n’en finissait pas. Nous ne dormions ni
I’un ni ’autre. Nous étions couchés dans I’obscu-
rité cote a cOte comme des étrangers et je me
maudis de I’avoir épousée.

Je me promis de ne pas recommencer cette
expérience. Elle aurait ma compagnie, mais a
I’avenir je dormirais de mon coté.

Le lendemain, Eve arriva avec la Rolls et nous
allimes a Pompéi. Vestale était abattue et dépri-
mée. Moi aussi. Nous n’échangeimes, I'un et
I’autre, que de rares paroles.

Nous parcourimes rapidement les ruines de
Pompéi. La visite des monuments et des sites m’a
toujours ennuyé et Vestale ne paraissait plus
avoir le ceeur a cela.

Dans la voiture, en retournant a ’hétel, je lui
dis a brile-pourpoint :

— Tiens-tu tellement a voir Capri, Vestale ?
L’ile va étre infestée de touristes et sa réputation
est tres surfaite. Je me demandais si tu n’aimerais
pas mieux aller a bord du yacht pour éviter la
foule.

Elle acquiesca, sans me regarder.

— Trés bien. Ca m’est égal.

Je fus surpris de la voir accepter si facilement,
car elle m’en avait rebattu les oreilles. Elle avait
di se rendre compte que la visite des musées,
sites et monuments m’ennuyait & mourir; aussi
faisait-elle des efforts pathétiques pour me plaire.

Eve était devant avec le chauffeur. Je me pen-
chai pour lui dire que nous avions décidé de nous
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rendre directement a bord du yacht et pour lui
demander de descendre a I’hoOtel payer notre note
et faire nos valises.

Elle acquiesca sans se retourner. Je me deman-
dai ce qu’elle pouvait penser de ce changement
de programme.

La voiture s’arréta devant ’hétel. Eve descen-
dit. Comme nous repartions, je la regardai avec
curiosité s’arréter, debout, sous les chauds rayons
du soleil.

Elle portait un costume de soie gris clair, un
chapeau blanc a larges bords et des lunettes de
soleil vertes. Elle donnait une impression de net-
teté et de propreté; je remarquai soudain ses
jambes longues et belles et son pied petit et fin.
J’éprouvai comme une secousse : alors que j’avais
cru qu’il n’y aurait pas de femme intéressante a
bord du yacht et qu’il me faudrait passer le temps
a écouter le bavardage insipide de Vestale, peut-
étre cette fille, me semblait-il, allait se révéler une
compagne intéressante. Elle n’était en tout cas ni
maigre, ni vilaine, si méme je découvrais en elle
une célibataire aigrie.

Le yacht de croisiere jaugeait cing cents tonnes;
il était éclatant de blancheur; des toiles tendues
au-dessus du pont le protégeaient du soleil et il
était équipé avec un luxe inconcevable. Notre
appartement se composait d’'une grande chambre
a coucher avec un lit a deux places, de deux salles
de bains, d’un boudoir dans lequel il y avait un lit
et d’un grand salon de réception.

— Cela te plait-il ? me demanda Vestale, avec
un regard anxieux.
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— C’est merveilleux, dis-je. (Je jetai un coup
d’ceil dans le boudoir.) C’est ici que je dormirati,
Vestale. Je m’agite beaucoup en dormant et ne
veux pas te géner. Nous laisserons la porte
ouverte entre les chambres, pour pouvoir parler
quand nous sommes au lit.

Je faisais mine d’examiner les accessoires de la
coiffeuse tout en parlant; je lui tournais le dos,
mais je ’observais dans le miroir.

Elle s’écroula littéralement en m’entendant
prononcer ces mots. Ce ne fut pas seulement son
corps qui s’affaissa, mais aussi son visage. Elle
parut soudain plus vieille, plus décharnée, plus
laide que jamais.

— Je... je croyais que tu coucherais ici.

Je me retournai pour I'affronter. Il fallait cou-
per court a cela et d’une fagon définitive.

— Dans le mariage, j’attache plus d’impor-
tance a l'aspect «camaraderie» qu’a son cOté
physique. Je suis comme toi, Vestale; je crois
qu'on a beaucoup exagéré I’attrait de I’'amour
physique. Par bonheur, toi et moi nous n’avons
pas a nous en préoccuper.

Elle rougit, puis palit.

— Mais, Chad...

— Je vais voir Williams pour qu’il défasse ma
valise, dis-je en traversant la pi¢ce. Je te retrouve
au bar dans une demi-heure ?

— Oui.

Elle me répondit d’une voix tellement sourde
que je ’entendis a peine. Je poursuivis mon che-
min, passai dans le boudoir et fermai la porte.

Williams, mon valet de chambre, défaisait déja
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les valises. Je me déshabillai, passai sous la douche,
revétis une chemise blanche et un pantalon de
flanelle, puis je montai sur le pont.

Penché sur la rambarde, je fumai une cigarette ;
j’étais mal a Vaise. Je savais que ce n’était pas
gentil de la traiter ainsi. Elle n’était pas respon-
sable de sa maigreur et de sa laideur, mais il
m’était impossible d’avoir un contact physique
avec elle.

Je vis alors le petit canot automobile traverser
la baie dans notre direction et apercus Eve Dol-
lan debout pres du pilote. Je I'observai tandis
quelle gravissait le petit escalier qui menait au
pont et fis quelques pas pour ’accueillir.

— Pas de pépins ? demandai-je.

Elle tourna vers moi un visage impassible. Les
verres de ses lunettes de soleil, de la taille d’un
gros beignet, dissimulaient complétement ses
yeux.

— Tous les bagages sont ici, monsieur Win-
ters. Est-ce que nous partons pour Venise ?

— A la premiére heure, demain matin.

Elle fit un signe de téte et me tourna le dos.

— Ne vous en allez pas encore. Venez prendre
un verre.

Elle s’immobilisa, tournée a demi.

— Je suis navrée, monsieur Winters, mais je
n’ai pas le temps.

Elle traversa le pont, et se dirigea vers 'esca-
lier du personnel.

Pour la premiere fois, je remarquai sa démarche
et ’ondulation lente et souple de ses hanches :
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j’aime que les femmes aient ce léger déhanche-
ment.

Je la regardai partir et j’eus I'impression que
mon pouls battait plus vite, comme si quelque
chose en moi s’éveillait.

Apres diner, ce soir-la, Vestale et moi, nous
montames sur le pont. Vestale mit sur le pick-up
des disques de danse. Elle proposa avec un peu
de nervosité que nous dansions, si j’en avais envie.
Elle n’était pas bonne danseuse et au bout de
deux ou trois disques, je prétextai qu’il faisait
trop chaud pour continuer et nous nous enfon-
¢ames dans des fauteuils d’osier.

— Tu as l'air épuisée, dis-je a Vestale. Pour-
quoi ne rentres-tu pas te coucher pour récupérer
en dormant une bonne nuit ? Tu t’es couchée tard
tous les soirs depuis que nous avons quitté Cliff-
side.

Elle accusa le coup quand je lui dis qu’elle
paraissait épuisée et tourna son visage du cdté de
I'ombre.

— Oui. Je vais peut-étre aller au lit.

— Moi, je vais me dégourdir un peu les jambes,
annongai-je. Je ne serai pas long, mais au cas ou
tu dormirais quand je rentrerali, je te dis bonsoir
tout de suite.

Je descendis sur le pont inférieur. Il y faisait
noir, seule, la lune ’éclairait.

Soudain, je vis quelque chose bouger devant
moi.

Eve sortit du salon et resta un moment éclairée
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dans I’encadrement de la porte, puis elle alla s’ap-
puyer a la rambarde. Je me disposais a aller lui
parler, lorsqu’une silhouette d’homme sortit du
salon et la rejoignit.

Je reculai dans I'ombre. Je reconnus I’homme :
¢’était Rollinson, ’officier en second.

Je les observai pendant quelques minutes, en
proie a un sentiment de jalousie, aussi violent
qu’inexplicable. J’avais cru la trouver seule, en
téte-a-téte avec elle-méme. J’avais projeté de lui
tenir compagnie et, maintenant, c’était moi qui
restais seul.

Rollinson se rapprocha d’elle en parlant : je le
vis allonger le bras et lui prendre la main. Sans
succes. Elle retira vivement sa main.

Apres un long moment de silence, il dit :

— Allons danser. Il n’y a personne au salon.
Mon patron est au bar.

— Je n’en ai guere envie.

Il insista :

— Allons, Eve, montrez-vous bonne joueuse.
Je n’ai pas dansé depuis des semaines.

Elle haussa les épaules.

— Allons, si vous voulez. Mais j’ai I'intention
de me coucher de bonne heure.

Je les vis retourner au salon. Au bout d’un ins-
tant la radio se mit a marcher et diffusa un air de
swing.

Furieux et jaloux, je retournai a ma cabine.

Jouvris la porte doucement, entrai sans allu-
mer et me glissai furtivement jusqu’a la porte de
communication qui était restée ouverte.

111



Je demeurai sur place, prés de la porte, tendant
loreille.

De I’obscurité montait un son plaintif qui me
fit me raidir. C’était Vestale qui pleurait.

Je fermai la porte sans bruit, me déshabillai
dans le noir et me mis au lit.

Malgré la porte fermée, j’entendais encore ses
sanglots étouffés.

Il me fallut longtemps avant de m’endormir.

Je m’éveillai vers six heures du matin. Le soleil
entrait par le hublot et je décidai de me lever.
Aprés m’étre rasé, je mis mon calegon de bain et
montai sur le pont.

La mer était d’un bleu engageant et je plongeai
de la rambarde. En nageant, j’apercus en avant
de moi, a trente métres environ, une téte coiffée
d’un bonnet blanc. Pendant un moment je crus
que c’était Vestale, puis la nageuse se retourna
sur le dos et je reconnus Eve.

Je nageai plus vite et la rejoignis.

— Salut! fis-je en fendant ’eau. Vous vous
levez tot.

— Bonjour, monsieur Winters. J’allais rentrer.

— Restez pour me tenir compagnie. Nous allons
nager jusqu’au radeau, la-bas.

Je la regardai avec curiosité. Sans lunettes, elle
était presque belle.

Elle secoua la téte.

— Excusez-moi. Je vais prendre mon petit
déjeuner. J’ai beaucoup a faire ce matin.

Elle se mit & nager en direction du yacht.
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Je fis demi-tour et la rattrapai.

— Alors, je viens déjeuner avec vous.

— Mme Winters n’aimera pas ¢a. Je suis a son
service.

— Etapres? Vous étes a mon service aussi. Et
puis Mme Winters dort et moi je n’aime pas man-
ger seul.

— Mo, si, dit-elle brievement en fendant ’eau
de plus belle.

Nous nageames jusqu’au navire, sans mot dire.
Elle grimpa a I’échelle de corde qui pendait le
long de la coque.

Son maillot de bain était d’une seule piéce et,
tandis qu’elle escaladait 1’échelle, toute ruisse-
lante, je vis son corps aussi nettement que si elle
avait été nue.

La vue de ses formes sous ce maillot collant et
humide me coupa la respiration. Au lieu de mon-
ter a I’échelle a sa suite, je demeurai sur ’eau a
faire la planche, le regard levé vers elle.

Elle se baissa pour passer sous la rambarde,
traversa vivement le pont, sans regarder en arri¢re
et disparut dans une cabine proche du salon du
pont inférieur.

Je sentis battre mon cceur. Et je me mis sou-
dain a la désirer, comme je n’avais encore jamais
désiré une femme.

Je fus a la torture les trois jours et les trois nuits
qui suivirent. J’étais obsédé par la pensée de cette
fille. Elle occupait mon esprit a toute heure du
jour et une bonne partie de la nuit.
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Je ne sais si elle sentait le changement qui
s’¢tait opéré en moi, mais elle m’évitait avec tant
de soin que je ne réussis a la voir qu’a de tres
rares instants, en présence de Vestale.

Vestale me rendait fou avec ses fagons si pathé-
tiques d’essayer d’attirer mon attention. Elle me
suivait comme mon ombre. Chaque fois que je
me levais pour faire quelques pas sur le pont, elle
se levait aussi. Je I'aurais étranglée; pourtant je
me rendais compte qu’elle était pleine de bonne
volonté et ne songeait qu’a me tenir compagnie.

Le second soir, je venais de me coucher quand
jentendis Vestale m’appeler de sa chambre.

— Qu’estce quiilya?

— Je veux te voir.

JFeus une seconde d’hésitation, puis haussant
les épaules, je sautai du lit et ouvris la porte.

Elle était assise devant sa coiffeuse, I’air résolu,
la figure pincée. Elle me regardait droit dans les
yeux. Je m’apercus que j’avais du mal a soutenir
son regard, et j’en fus tout déconcerté.

— Entre, Chad! Je veux te parler.

— Jeallais justement m’endormir, fis-je en grom-
melant. (Mais j’entrai et m’assis sur le lit.) Qu’est-
cequilya?

Elle se retourna pour me faire face.

— Voila ce que je veux savoir, dit-elle en
serrant les poings. N’es-tu pas heureux, Chad?
Regrettes-tu de m’avoir épousée ?

Je ne m’étais pas attendu a une attaque de
front et je fus ébranlé. Certes, je I'avais épousée
pour ses soixante-dix millions de dollars, mais 2
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vivre avec elle, j’avais perdu de vue ce fameux
but. Aussi sa question me fit-elle sursauter.

— Heureux ? Bien siir que je le suis. Qu’est-ce
qui te fait croire que je ne suis pas heureux ?

Elle me regarda fixement.

— Tafagon de te tenir, par exemple. Tu donnes
I'impression... de me hair.

— Voyons, Vestale...!

Je me levai du lit et allai a elle. C’était dange-
reux. Je me maudissais de montrer mon jeu aussi
ouvertement.

— Non, ne me touche pas, me dit-elle en se
recroquevillant. Tu as giaché notre lune de miel.
Je rentre & la maison. Je ne veux pas que tu viennes
avec moi, si tu dois continuer a te conduire comme
tu I'as fait. Je ne me laisserai pas traiter de cette
facon-la! Je ne le supporterai pas!

— Ne dis pas de bétises! répliquai-je verte-
ment. Je n’ai pas gaché notre lune de miel. Est-ce
ma faute si les visites de monuments m’ennuient
a mourir ? C’est en tout cas une maniére saugre-
nue de passer une lune de miel. Quand les gens
s’aiment, ils ne vont pas enjamber des ruines du
matin au soir.

Elle eut un regard vif.

— Tu n’agis pas comme si tu m’aimais, dit-elle
farouchement. Tu ne couches méme pas avec
moi.

Je commengais a avoir les jetons. Je la voyais
déja me menacer de divorcer. Il fallait en sortir
colite que coiite.

— Voyons, Vestale, a la fagon dont tu t’es com-
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portée, j’ai pensé que tu ne tenais pas & ce que je
couche avec toi.

— Comment peux-tu dire une chose pareille !
s’exclama-t-elle en bondissant sur ses pieds. Tu
m’as dit que le c6té physique du mariage n’avait
pour toi aucun intérét. Tu n’arrétes pas de men-
tir.

— Dis donc, Vestale. Je ne te permettrai pas
de me parler sur ce ton. C’est un malentendu.
Notre nuit ensemble a été un fiasco, tu le sais
bien. Un fiasco, parce que tu ds agi comme si tu
éprouvais de la répulsion a mon égard. Peux-tu
t’étonner que je fasse chambre a part ?

— De la répulsion! fit-elle, en se tournant vers
moi. Oh! Chad, comment peux-tu imaginer cela ?
Je t’aime.

— C’est I'impression que j’avais. Je croyais
t’étre agréable en allant m’installer dans la
chambre voisine. Tu veux que je partage cette
chambre-ci avec toi ?

Elle aspirait tant a ce que tout aille bien entre
nous, qu’elle ne voulut pas se permettre de dou-
ter de moi.

— Mais naturellement. (Elle se mit a trem-
bler.) Je veux que nous soyons tout I'un pour
Pautre. Toi aussi n’est-ce pas ?

Moi, 6 Dieu de Dieu!

— Bien siir. Au diable tout cela! Nous avons
€té idiots. Je croyais t’avoir dégue. Je croyais que
tu préférais dormir seule. Je suis désolé, Vestale,
mais c’est I'impression que j’ai eue.

— Oh! Chad.

Elle se mit a pleurer.
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Je me contraignis & m’approcher d’elle et a la
prendre dans mes bras.

— Tout est arrangé, Vestale. Ne te désole pas.

Je pensais a tout cet argent. Comment m’étais-
je imaginé que je n’aurais pas a le gagner dure-
ment ?

— Tu m’aimes vraiment, Chad ?

— Mais oui, bien sfr.

Je la soulevai et la portai sur le lit. Je sentais
ses doigts osseux s’enfoncer dans mes épaules.

Mais la premiére chose que je fis, ce fut
d’éteindre la lumiere.



VIII

A partir de cette nuit-1, je gagnai durement
mon droit a ces soixante-dix millions de dollars.
Je me mis aussi a hair Vestale, comme je ne crois
pas qu’il soit possible de hair quelqu’un.

Nous arrivames a Venise deux jours aprés notre
prétendue réconciliation et le yacht jeta ’ancre
dans le canal Saint-Marc.

Vestale et moi, Eve, la camériste de Vestale et
Williams, mon valet de chambre, nous primes la
vedette pour remonter le Grand-Canal, jusqu’au
fameux hotel Gritti.

Notre appartement dont les fenétres don-
naient sur le Grand-Canal se composait de deux
chambres & coucher, un grand salon, deux salles
de bains et des chambres pour le personnel.

Jutilisai la seconde chambre comme cabinet
de toilette et dés que j’eus passé sous la douche et
me fus changé, j’allai rejoindre Vestale au salon.
Je la trouvai au balcon qui surplombait le Canal,
aussi émerveillée par ce qu’elle voyait, qu'un
enfant lors de sa premicre sortie.

Nous employdmes tout I’aprés-midi et toute la
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soirée a visiter Venise : I’église Saint-Marc, le
palais des Doges, la prison, et nous passames sous
le pont des Soupirs. Nous nous fimes conduire en
gondole a San Giorgio Maggiore, et Vestale s’ex-
tasia devant les toiles du Tintoret qui, pour moi,
n’étaient que des peintures.

De retour a I’hdtel, une heure avant diner, tan-
dis que Vestale montait se changer, j’allai sur le
balcon du grand salon absolument désert, regar-
der la circulation sur le Grand-Canal.

Voyant Eve entrer dans le salon, je me levai et
allai a sa rencontre.

— Salut! fis-je. Qu’avez-vous fait cet apres-
midi ?

Elle me regarda a travers ses lunettes séveres
et sans montures. Elle avait les yeux les plus bleus
que j’aie jamais vus. Elle était vétue de son cos-
tume gris clair dont la coupe stricte me fit penser
qu’il était taillé expres pour cacher ses formes.
En la voyant dans ce vétement, jamais je n’aurais
imaginé qu’elle était si bien faite.

— J’ai pris des dispositions pour faciliter a
Mme Winters la visite de la verrerie de Murano.

— Oh! la barbe ! Et ce sera quand ?

— Demain aprés-midi.

Je me rapprochai d’elle.

— Vous viendrez ?

— Oh! non.

Elle fit demi-tour pour sortir.

— Hé! Attendez! lui dis-je en la rattrapant
par le poignet.

Elle se libéra d’une secousse et me regarda
par-dessus son épaule.
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Nous restdmes un long moment a nous dévisa-
ger ainsi mutuellement.

L’espace d’un éclair, je vis passer dans ses yeux
quelque chose qui fit bondir mon cceur et battre
violemment mon sang. C’était ce méme désir
pressant et dépouillé que j’avais vu dans les yeux
de Vestale, mais plus pressant et plus dépouillé
encore. Mon imagination n’avait pas engendré
une fiction; non, il était 13, ce regard qui passe
parfois dans les yeux d’une femme et qui signifie
pour 'homme qu’elle se laissera prendre.

Sitdt venu, sitdt disparu.

— Gardez vos distances! me dit-elle entre ses
dents serrées.

Elle sortit rapidement du salon et grimpa I’es-
calier.

Je restai sur place, médusé, le cceur battant,
avec ce désir déchirant qui me tenaillait.

Mais je savais que je n’étais pas seul a I’éprou-
ver.

Elle aussi.

Nous passdmes ’apres-midi du lendemain dans
la chaleur épouvantable de la verrerie de Murano,
a regarder des hommes en sueur faire des miracles
avec du verre fondu, et nous flimes bien contents
de retrouver la fraicheur de notre salon.

— Je crois que je vais prendre une douche,
dis-je. I faisait vraiment une chaleur du tonnerre
dans cette usine.

— Une chaleur abominable, répliqua Vestale,
en se laissant tomber comme une loque dans un

120

fauteuil. (Elle prit sa téte a deux mains.) Ca m’a
donné la migraine.

— Veux-tu boire ?

— Non, je ne crois pas. Je vais rester assise un
moment. Aprés un peu de repos, j’irai mieux tout
a I’heure. Que faisons-nous ce soir, Chad ?

— Ce que tu veux. Une promenade en gon-
dole?

— On verra apres diner.

J’allai me doucher dans la salle de bains. Apres
m’étre changé, je retournai au salon. Vestale n’y
était pas. Je regardai dans sa chambre et la trou-
vai allongée sur le lit, pale et les traits tirés.

— Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je en me
penchant sur elle. Tu ne te sens pas bien.

— Jai un terrible mal de téte et le cceur tout
barbouillé.

Je la regardai, incapable d’éprouver aucune
pitié a son égard. Elle était hideuse et horrible.

— Je suis navré. La chaleur a di te faire mal.
Pourquoi ne te couches-tu pas?

— Jai pris de la Véganine. Cela ira mieux
dans un petit moment.

— Bon. Je crois que je vais descendre boire un
verre. Ne t'inquiéte pas. Je reviens dans quelques
minutes.

Jallai frapper a la porte de la chambre d’Eve.
Elle ouvrit et me regarda d’un air inquisiteur.
Elle ne portait pas ses lunettes. Malgré son allure
de vieille fille, il y avait en elle ce soupgon de
beauté que j’avais découvert auparavant.

— Mme Winters a une terrible migraine, lui
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dis-je. Voyez donc si vous pouvez faire quelque
chose pour elle.

— Jy vais tout de suite.

— Elle va peut-étre vouloir se coucher, fis-je,
sentant ma voix trembler. Dans ce cas, voudriez-
vous me tenir compagnie, ce soir ?

Elle me répondit, avec un regard totalement
dénué d’expression :

— Elle voudra que je reste pres d’elle.

— Pas obligatoirement. Voulez-vous que nous
nous rencontrions a Saint-Marc a neuf heures ?

— Je ne crois pas que cela me soit possible,
dit-elle.

Et, passant devant moi, elle remonta rapide-
ment le couloir en direction de la chambre de
Vestale.

Je descendis au bar, commandai un double
whisky que je bus a petits traits.

Ma main tremblait. J’étais surpris que le bar-
man ne remarquét pas la facon dont mon ceeur
battait.

Jamais aucune femme ne m’avait mis dans cet
€tat. Je savais instinctivement qu’Eve se trouve-
rait au rendez-vous a neuf heures. Tout allait
s’arranger. Cette nuit allait voir le commence-
ment de notre destinée a tous les deux. Je le sen-
tais.

Peu de temps apres, je remontai a la chambre
de Vestale.

Je rencontrai la femme de chambre a la porte.

— Mme Winters dort, me dit-elle. Elle ne veut
pas étre dérangée.
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— Prenez soin d’elle, dis-je. Si elle demande
oll je suis, dites-lui que je sors faire un tour.

A neuf heures moins dix, je quittai ’hotel et
me rendis A pied au bord de I’eau. Je traversai le
pont de la Paglia, longeai le palais des Doges, et
parvins a la place Saint-Marc.

Il y avait beaucoup de monde sur la place, les
uns faisaient lentement le tour des arcades en
regardant les vitrines brillamment éclairées,
d’autres assis aux terrasses des cafés écoutaient la
musique d’un orchestre installé a ’extérieur d’un
de ces nombreux établissements.

Je restai debout prés des grandes portes de
Saint-Marc; sur le ciel de pourpre je pouvais voir
se détacher les quatre chevaux de bronze qui
montaient la garde sur le toit de la basilique. Il y
avait une certaine affluence devant la fagade de
Péglise et je cherchai Eve anxieusement & droite
et a gauche.

Je ne la vis pas, mais attendis, stir qu’elle vien-
drait.

Les géants de bronze sur la tour de I’horloge
sonnaient neuf heures quand je sentis une main
toucher la mienne.

Je me retournai brusquement le cceur en émoi.

Une jeune femme en robe du soir blanche rete-
nue par un mince ruban de brillants se trouvait
prés de moi; c¢’était une beauté a la chevelure
noire, aux yeux bleus étincelant d’un feu inté-
rieur.

— Oh! Eve... je ne vous avais pas reconnue.

Je la regardais, les yeux écarquiliés.

Sa chevelure coiffée a4 I’ange encadrait son
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visage péle et retombait en boucles jusqu’aux
épaules.

— Une gondole nous attend, dit-elle en pre-
nant mon bras et en m’entrainant a travers la
foule jusqu’au bord de I'eau.

Je descendis avec elle quelques marches jusqu’a
la gondole fermée.

Le gondolier se découvrit et nous salua, tandis
que nous nous glissions dans la cabine.

Les rideaux étaient tirés. Nous nous trouvimes
soudain plongés dans l'obscurité, bercés d’un
mouvement lent, dans un petit monde 4 nous. Le
plancher était recouvert d’épais coussins et elle
s’allongea, les mains sous la téte, en me regar-
dant.

Je m’agenouillai pres d’elle.

— Jattends ce moment depuis que je vous ai
vue nager, dis-je en portant les mains a sa poi-
trine. L’attente a été longue.

— Ne parlez pas, dit-elle d’une voix rauque.
Ne parlez plus, a présent.

Je me glissai pres d’elle et ma bouche s’écrasa
sur la sienne.

L’eau nous apporta le son de cloche des géants
de bronze frappant la demie.

La gondole se balancait doucement dans les
remous du bateau a vapeur qui faisait le service
de Saint-Marc au Lido.

— Neuf heures et demie, dit Eve en levant la
t€te. Nous n’avons plus beaucoup de temps a res-
ter ensemble.
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Elle écarta un rideau et dit quelques mots en
italien au gondolier.

— Nous devons rentrer ! reprit-elle en se tour-
nant vers moi.

— Nous avons toute la nuit devant nous, dis-
je; et je lattirai vers moi sur les coussins. Nous
n’allons pas rentrer si vite. Rien ne presse.

— Si. Vous pouvez rester en ville, si vous
le voulez, mais moi, il faut que je rentre. Je la
connais mieux que vous. Quand elle va se
réveiller, elle va me réclamer et il faut que je sois
1a. Elle ne dormira pas plus d’une heure.

— Mais je veux vous parler. Il y a tant de
choses que je veux savoir a votre sujet...

Elle se retourna vers moi pour me regarder.

— Nous n’avons pas le temps de parler. Nous
n’aurons peut-étre jamais le temps de parler.
Nous n’avons que le temps de nous aimer a la va-
vite. Vous ne voulez tout de méme pas qu’elle
s’en apergoive.

Je pensai aux soixante-dix millions de dollars.

— Non.

— Moi non plus. Ecoutez, Chad, si vous ne
faites pas exactement ce que je dis, nous en reste-
rons la et ce sera fini a jamais entre nous. Je ne
vais pas perdre mon emploi pour une amourette.
Vous avez compris ?

— Ce n’est pas une amourette. Je suis fou de
VOUs.

Elle caressa mon visage de ses doigts fuselés et
frais.

— Je suis folle de vous, moi aussi, mais je ne
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Dt

veux pas courir de risque. Laissez-moi le soin de
trouver une autre occasion. Compris ?

— C’est moi qui I'ai trouvée, ’occasion, ripos-
tai-je vivement. Dés que je I’ai vue en proie a la
migraine, j’ai pensé a vous. C’est moi qui vous ai
donné rendez-vous.

— Ah! vraiment ? fit-elle en riant doucement.
Mais qui lui a donné cette migraine, Chad ? Sans
la migraine, vous n’auriez rien pu faire.

Je la regardai fixement, un léger frisson me
courut le long de I'épine dorsale.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je dis. Ce n’est pas la premiére fois
de sa vie qu’elle a la migraine. Quand je ne peux
plus la supporter, je lui administre quelque chose.
C’est inoffensif; ¢a lui donne mal au cceur et la
migraine.

— Vous étes siire que c’est inoffensif ? deman-
dai-je, trouvant cela tres déplaisant.

— Absolument. Un de mes amis, un médecin,
me ’a donné. C’est tout a fait inoffensif — elle ne
peut pas en mourir, si c’est ce que vous voulez
savoir.

— C’est ce que je veux savoir. 11 est dangereux
de jouer avec les drogues.

— Vous ne voulez donc pas que je recom-
mence ?

Je plongeai dans ses yeux bleus étincelants. J'y
vis tant de fermeté, de détermination, que j’en
fus étonné.

— Vous la détestez donc, Eve ?

— Plus que personne au monde, dit-elle dou-
cement. Plus que vous ne la haissez vous-méme.
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— Que vous a-t-elle fait ?

— Rien. Rien du tout. En réalité elle a tou-
jours été aussi gentille avec moi qu’elle peut
I’étre. Seulement elle a tout ce qu’elle désire et
elle ne le mérite pas.

— Alors pourquoi étes-vous a son service ?

— Pourquoi I’avez-vous épousée, Chad ?

— Cest différent.

— Non. Vous 'avez épousée pour son argent.
Je travaille pour elle, afin de vivre a 'ombre de
son luxe. (Elle regarda au-dehors, par la fenétre
de la cabine.) Il ne nous reste plus que quelques
minutes. Embrassez-moi, Chad.

Je la serrai contre moi, mes lévres sur les
siennes.

Je pouvais a peine croire ce qui m’arrivait.
Pour la premiere fois de ma vie, j’aimais une
femme. Eve était dans mon sang, comme un virus
qui me consumait.

— Assez, chéri.

Elle me repoussa.

— 1II faut regarder les choses en face, Chad,
reprit-elle en remettant de I’ordre dans sa cheve-
lure. Peut-étre ne retrouverons-nous plus jamais
une occasion comme celle-ci. Ici nous sommes en
sécurité, mais nous ne le serons plus, une fois sur
le yacht. Vous ne la connaissez pas comme je la
connais. Elle est méfiante et si jalouse qu’elle est
capable de dépister tous les secrets.

— JYimagine que ce sera plus facile pour nous
quand nous serons de retour a Cliffside.

— Ne croyez pas ¢a. Ce sera beaucoup plus
ardu. Elle veut m’avoir a sa disposition a toute
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heure du jour. Elle compte vous avoir pres d’elle
toute la nuit. Nous n’aurons aucune possibilité de
nous trouver seuls.

— Je réfiéchirai au moyen de nous rencon-
trer.

— 1l faut qu’il soit de tout repos ou nous
devrons cesser de nous voir. Je le dis comme je
I’entends.

— [l sera de tout repos.

La gondole vint se ranger contre les marches
de Saint-Marc.

— Laissez-moi sortir la premi¢re, Chad. (Elle
se pencha et m’embrassa.) Je vous aime.

Je la regardai sortir de la cabine. J’attendis une
ou deux minutes, puis je quittai 2 mon tour la
gondole, payai le gondolier et m’en allai lente-
ment vers I’hotel.

Je voyais bien qu’en tombant amoureux d’Eve
je rendais impossible ma vie avec Vestale. Je
n’osais songer a ’avenir.

A ce moment, en pensant a la beauté d’Eve et
a son amour passionné pour moi, mon seul espoir
était de voir mourir Vestale. Si elle venait a mou-
rir, mon probléme était résolu.

Méme alors, il ne me vint pas a I'idée de ’as-
sassiner.
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IX

Au fur et a mesure que la semaine s’écoulait, je
m’apergus qu’Eve avait dit vrai. Je me heurtai a
I'impossibilité de trouver une autre occasion de
la voir seule.

Au bout de trois jours, j’avais les nerfs tendus a
se rompre. Le sixieme jour, je décidai d’agir.

Me trouvant dans la salle de bains, avec la
douche en action, je téléphonai a la chambre
d’Eve.

Vestale était au lit. Je savais le danger que je
courais. Il y avait sur la table de nuit un second
appareil et elle pouvait sans difficulté surprendre
notre conversation.

Je ne pensais pas qu’elle pourrait m’entendre,
étant donné le bruit de la douche. Je chuchotai le
numéro d’Eve 2 la standardiste et tout en atten-
dant, je guettai le déclic qui m’informerait que
Vestale avait décroché son récepteur.

La voix d’Eve dit :

— Oui?

— 1l faut faire quelque chose pour ce soir, dis-
je. Je ne peux pas continuer...
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Jentendis le déclic du téléphone de Vestale.
Eve dut I’entendre aussi, car elle raccrocha préci-
pitamment.

— Cest toi qui téléphones, Chad? demanda
Vestale.

Je I'aurais volontiers étranglée, si je n’avais pas
été aussi secoué.

— Chad!...

— Tu m’as coupé, fis-je brievement. J’appelais
Miss Dolan.

— Pourquoi ?

Sa voix devenait plus aigué.

Je raccrochai, arrétai la douche et entrai dans
la chambre.

Vestale était assise dans le lit, la figure pincée,
I'ceeil soupgonneux.

— Pourquoi appelais-tu Eve ?

Je parvins a sourire péniblement. Mon sourire
ne devait pas étre trés convaincant. Il me fit trés
mauvaise impression.

— Je voulais te faire une surprise, dis-je en
venant m’asseoir au pied du lit. Pourquoi es-tu si
méfiante ?

— Une bonne surprise? Et pourquoi Eve
a-t-elle raccroché si brusquement ?

— Elle n’a pas raccroché. C’est toi qui nous as
coupés.

— Je I’ai entendue raccrocher.

— Pour I’amour du ciel, n’en fais pas tout un
monde. Je pensais que tu aimerais aller nager au
Lido ce matin. Je voulais demander a Miss Dolan
de nous avoir un canot a moteur.
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Elle me lanca un coup d’ceil bizarre, soupgon-
neux.

— Je préfere donner moi-méme mes ordres a
Eve, Chad; si tu veux quelque chose, tu me le dis
et je m’arrange pour qu’Eve le fasse.

— Comme tu voudras, fis-je en affectant un air
détaché. (Je me levai.) Je vais finir de me raser.

Je retournai m’enfermer dans la salle de bains.
Je m’assis sur le bord de la baignoire et allumai
une cigarette. Je tremblais de rage. Eve avait-elle
entendu mon appel ? Ferait-elle quelque chose ?
Il me fallait absolument la revoir.

Elle fit quelque chose.

Tout de suite apres le diner, Vestale ressentit
des malaises. Elle se plaignit de maux de téte ; peu
apres, elle fut prise de violents vomissements.

— 1l vaut mieux te coucher tout de suite, lui
dis-je. Tu es restée au soleil trop longtemps ce
matin. Je t’ai dit qu’il faisait trop chaud, mais tu
ne m’as pas écouté.

— Dis a Eve de venir aupres de moi, dit Ves-
tale en s’asseyant sur le lit, la téte entre les mains.
Ne t’inquiéte pas de moi, Chad. Sors et amuse-
toi. Seulement dis a Eve de venir tout de suite
aupres de moi.

Je trouvai Eve dans sa chambre.

— Dieu merci! Vous 'avez fait!

Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras.
Nous nous pressimes I'un contre l'autre, mes
levres écrasant les siennes.

Puis Eve me repoussa.

— Il ne faut pas...

— Elle est malade. Elle vous demande.
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— Je vais lui donner quelques comprimés de
Véganine et j’irai vous rejoindre a Saint-Marc,
des quelle sera endormie. Prenez une gondole
fermée, Chad.

— Jai cru que j’allais devenir enragé a
attendre. Si vous n’aviez pas fait quelque chose...

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle vivement. Je
vous ai prévenu. Cela peut se reproduire.

— Je ne peux pas vivre sans vous, Eve.

Elle se dégagea pour aller vers la porte.

— Je dois me rendre aupres d’elle.

— Faites qu’elle dorme vite.

— Je m’en arrangerai.

Elle suivit le couloir jusqu’a la chambre de
Vestale.

Jattendis une demi-heure dans le salon, puis
me rendis a la station des gondoles. Le gondolier
qui nous avait emmenés la premiére fois, s’avanca.
Il leva son chapeau et s’inclina.

I1 largua I’amarre et rama jusqu’a I’escalier de
Saint-Marc.

Je lui fis «oui» de la téte, en lui montrant sa
gondole.

Je fis les cent pas au bord de I’eau, en atten-
dant.

Jattendis une heure. Chaque minute de cette
heure me torturait davantage.

Finalement, comme Eve n’arrivait pas, je déci-
dai d’aller voir ce qui se passait. Je payai le gon-
dolier et rentrai en hate a ’hétel.

Jécoutai a la porte de Vestale. J’entendis la
voix d’Eve. Malade de rage, je tournai la poignée
et entrai.
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Vestale était couchée, avec un mouchoir impré-
gné d’eau de lavande sur le front.

Eve était assise prés d’elle et lui lisait des
poemes.

Par bonheur, seule une lampe de chevet était
allumée, autrement Vestale aurait pu surprendre
la colere furieuse qui altérait mes traits.

— Est-ce toi, Chad ? murmura-t-elle.

— Oui. Comment te sens-tu ?

— Un peu mieux. La Véganine a fait dispa-
raitre mon mal de téte.

Eve gardait les yeux fixés sur le livre. Sa figure
était pale.

— Tu ne veux pas essayer de dormir ? dis-je en
approchant du pied du lit, mais en prenant garde
de ne pas venir a la lumiere directe.

— Dans un petit moment. Eve me lit des
poeémes. Sa voix me fait du bien.

— Je crois que tu devrais t’arréter. 1 est bien-
tot dix heures. Tu seras fatiguée demain.

Je n’osai pas regarder Eve.

— Pas encore. Chad chéri, est-ce que cela t’en-
nuierait de coucher dans la chambre a coOté, cette
nuit ?

Mon cceur ne fit qu’un bond.

Eve et moi pouvions attendre qu’elle soit
endormie et nous aurions toute la nuit a passer
ensemble!

— Pas le moins du monde. Cela va de soi. Je
ne veux pas te déranger.

Elle ouvrit les yeux et me regarda.

— Merci, chéri. Je savais que tu n’y verrais pas
d’inconvénient. J’ai demandé a Eve de coucher
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pres de moi. Ca lui est égal de dormir sur le divan.
Jaime mieux I’avoir 1a, au cas ol je me sentirais
souffrante pendant la nuit.

Quatre jours passérent encore, quatre journées
interminables.

Je ne sais comment je parvins a cacher mes
sentiments a Vestale, pendant ces jours et ces
nuits.

Le quatrieme soir, j’étais a bout, je ne pouvais
plus supporter cette tension. Nous montames
nous changer pour le diner. Je sacrifiai la douche,
enfilai a toute vitesse mon costume de soirée et
me trouvai prét a descendre, avant que Vestale
et seulement eu le temps de réfiéchir a la robe
qu’elle allait mettre.

Je passai la téte dans ’ouverture de sa porte.

— Je descends prendre un verre. Tu me
retrouves au bar.

Elle parut surprise.

— Comme tu as fait vite, Chad!

— C’est toi qui trainailles, dis-je en souriant.
(Et Dieu sait 'effort que me cofitait ce sourire.)
Je vais prendre un Martini en t’attendant.

— Je ne serai pas longue, chéri.

Je fermai la porte et suivis le corridor jusqu’a la
chambre d’Eve. Je tournai la poignée et entrai.

Eve, devant la glace fixée au mur, attachait ses
bas, vétue d’un pantalon bleu et d’un soutien-
gorge.

— Chad!

134



— Redonnez-lui de ce truc. Donnez-lui-en
demain!

Elle s’écarta de moi.

— Etes-vous devenu fou, me dit-elle d’un ton
farouche. Elle saura que vous étes venu ici.

— Elle s’habille. Elle en a encore pour une
bonne demi-heure. Je lui ai dit que j’allais au
bar.

Je m’approchai d’elle et la serrai dans mes bras.
Le contact de son corps me mit sur des charbons
ardents. »

— Non'! Vous ne voyez pas combien c’est dan-
gereux ? Lachez-moi!

— 1l faut que vous fassiez quelque chose, Eve !
Je suis en train de perdre la téte. Donnez-lui de
ce truc demain.

— A quoi bon? Ca ne jouera plus. Si elle est
malade, il faudra que je reste pres d’elle. Elle me
I’a dit. C’est inutile !

— Quelle plaie ! Qu’allons-nous faire alors ?

— Je vous ai prévenu. Passez-vous de moi. Je
ne veux pas perdre ma place pour vous!

On frappa a la porte.

Nous échangedmes un coup d’eil. Je me sentis
palir. Eve saisit mon bras, m’entraina prés de la
fenétre et me cacha derri¢re les grands rideaux, a
demi fermés. Et si vite, qu’elle était devant le
cabinet de toilette, lorsque la porte s’ouvrit.

— J’ai cru entendre des voix, dit Vestale.

— Oh! non, madame Winters. Je chantonnais,
fit Eve tranquillement. (Sa voix demeurait ferme
et calme.) Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Je m’excuse de vous déranger, dit Vestale.
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Pourriez-vous me préter votre vaporisateur ? Le
mien est cassé.

— Mais naturellement. Je vais le vider.

— C’est inutile. J’aime votre parfum. Cela me
changera agréablement, pour une fois.

Je me collai au mur, derriére mon rideau, bai-
gné d’une sueur froide. Si on me prenait dans
cette chambre avec Eve en dessous, c’en était fini
de moi. Je maudissais ma folie de courir un risque
pareil. Eve avait raison. Cette affreuse petite salope
possédait un flair tout particulier pour dénicher
les secrets. Se doutait-elle de quelque chose?
Avait-elle cassé son vaporisateur ou était-ce un
stratagéme pour surprendre Eve ?

— Merci beaucoup, dit encore Vestale. Il faut
me dépécher; M. Winters m’attend au bar.

Jentendis la porte se refermer.

Je ne bougeai pas. Mon cceur tambourinait
dans ma poitrine. J’avais été a deux doigts de
perdre soixante-dix millions de dollars. Rien que
cette idée me rendait malade.

Eve tira le rideau.

— Sortez!

Sa figure était d’'une blancheur de craie et ses
yeux bleus jetaient des éclairs.

— 1l s’en est fallu de peu, de bien peu, dis-je
en avancant dans la chambre et en m’essuyant le
visage avec mon mouchoir.

— Je vous ai prévenu. Nos relations sont ter-
minées, Chad. Je le dis sérieusement. Je ne veux
plus vous revoir seul. Inutile de discuter. Je vous
le dis. Maintenant, allez-vous-en !
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— Je trouverai un moyen, dis-je en gagnant la
porte.

— Il n’y en a pas. (Elle me rattrapa a la porte.)
Laissez-moi regarder d’abord.

Elle ouvrit la porte, regarda des deux cotés du
couloir.

— Ca va. Vous pouvez partir.

Je me glissai hors de la chambre comme un
voleur, en rasant les murs, et descendis au bar.

Il fallait faire quelque chose. Je n’allais pas
renoncer & Eve, ni a mes droits sur tout cet
argent.

Il devait y avoir une issue.

A quoi bon poursuivre ?

Il n’y avait pas d’issue. Chaque jour éveillait un
nouvel espoir de voir surgir I’occasion d’avoir
Eve a moi pour une heure et, la nuit tombée, I’oc-
casion ne s’était pas présentée.

Les jours se suivaient a la dérive. Je passais ma
vie dans le vide, a attendre, attendre sans cesse
une chose qui n’arrivait jamais.

A la fin, Vestale décida qu’il était temps de
rentrer a la maison.

Nous étions restés trois semaines a Venise, les
trois semaines les plus longues que j’aie jamais
vécues. Pas une fois, depuis que je m’étais pres-
que laissé surprendre avec elle dans sa chambre,
je n’avais pu échanger un mot en téte a téte avec
Eve. Javais été trés secoué et je ne voulais plus
courir de risques : j’avais trop peur.
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L’avion nous déposa a Los Angeles et nous
rentrdmes a Little Eden par la route.

De retour a Cliffside, je vis renaitre tous mes
espoirs de retrouver ’occasion qui m’avait échappé
a Venise. Quand il me faudrait travailler au bureau,
j’aurais des heures a passer loin de Vestale. Il me
suffirait de trouver un appartement ol Eve et
Mol pourrions nous rencontrer.

Tandis que la voiture gravissait la route escar-
pée toute en virages au-dessus des falaises et que
Vestale regardait ’Océan, avec Eve assise immo-
bile devant moi, mon esprit échafaudait des
projets.

Apresm’étre changé, je laissai Vestale dépouiller
une énorme pile de courrier qui I’attendait et me
rendis dans la piece qu’elle m’avait donnée pour
cabinet de travail. De 1a, je téléphonai & Ryan
Blakestone. Ce qu’il me dit était des plus rassu-
rants. Depuis mon départ, il avait réussi quelques
excellentes transactions. Je pris rendez-vous pour
déjeuner avec lui le lendemain.

Au moment ol je raccrochais, Vestale entra.

— Chad chéri, je suis invitée a I'inauguration
de la bibliotheque Shelley & mon ancienne école,
apres-demain. Mon pére avait consenti un legs
pour la construction de cette bibliotheque : elle
est maintenant terminée. Je veux que tu viennes
avec moi.

— Pour rien au monde ! dis-je. Ces bastringues-
la m’ennuient & mourir. Tu iras sans moi.

— Mais je vais étre partie trois jours, Chad,
dit-elle en venant s’asseoir sur le rebord de mon
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fauteuil. Tu ne veux pas que je sois séparée de toi
pendant si longtemps ?

Mon cceur fit un bond et se mit a battre la ber-
loque.

Trois jours !

Deux nuits enticres avec Eve !

Mais une idée vint me couper brutalement la
respiration : et si Vestale emmenait Eve avec
elle ? Elle le ferait tres probablement.

— O est donc cette école ? demandai-je, en
essayant de raffermir ma voix.

— A San Francisco. J'irai en avion, bien sr,
mais il y a une compétition sportive le lendemain
et on me demande de distribuer les prix.

— Jai du travail, dis-je en lui caressant la
main. Je ne viendrai trés certainement pas. Je suis
désolé, mais ce genre de cérémonies n’est pas de
mon rayon.

— Biensir, dit Vestale avec regret. Mais j’aurais
voulu que tu entendes mon allocution. J’emme-
nerai Eve ; comme cela, je ne serai pas seule.

J’aurais voulu la battre.

Mais elle n’emmena pas Eve.

Au dernier moment, Eve descendit avec un
violent mal de téte et des maux de cceur.

— Elle aurait pu attendre que nous soyons
revenues, dit Vestale contrariée. On ne peut pas
compter sur elle.

— Emmene ta femme de chambre, lui dis-je,
en faisant un effort terrible pour dissimuler mes
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sentiments. Ce n’est pas sa faute, si elle est
malade.

— Pour un peu je n’irais pas, dit Vestale irri-
tée. Tant pis, jemmenerai Marianne. Elle est
idiote, mais il faudra bien que je m’en arrange.
~ Elle avait travaillé toute la journée a préparer

son discours et elle I'avait enregistré sur le magné-
tophone. Je dois mentionner — ¢’est important —
que Vestale était tres entichée de ce genre
d’appareils. Elle en avait un dans son salon et elle
m’en avait offert un pour mon cabinet de travail.

Elle me fit entendre son discours; il me parut
pas mal et je pris bien soin de lui prodiguer mes
compliments.

Elle fit trois enregistrements, avant de s’avouer
satisfaite et elle emporta la machine avec elle a
I’aérodrome de fagon a pouvoir s’entendre encore
une fois avant I'inauguration de la bibliothéque.

Je I'accompagnai pour bien m’assurer qu’elle
était partie.

— Téche d’étre sage, Chad, me dit-elle sou-
dain, alors que nous nous dirigions sur la piste
vers Pavion qui attendait. Ne fais pas de blagues,
pendant mon absence.

Je me forgai a rire.

— Je dine ce soir avec Blakestone. Demain
soir, avec Sternwood. Je ne vois pas les blagues
que je pourrais faire avec ces gars-la.

— Je platsantais, chéri. D’ailleurs, j’ai tort de
te laisser seul avec Eve.

Je sentis un petit frisson me courir le long de la
moelle épiniere.

— Je ne serai pas ce qu’on pourrait dire «seul
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avec elle », fis-je en essayant de prendre un ton
détaché. Avec dix domestiques et Hargis, notre
solitude laisse plutot a désirer, Vestale.

— Si elle ne sattifait pas si mal, je serais jalouse,
observa-t-elle avec un petit rire peu convaincu.

Jeus idée qu’elle parlait plus sérieusement
qu’elle ne voulait en avoir lair.

— Tu dis des bétises et ¢ca ne me plait pas, fis-
je d’un ton sec. Si je voulais te tromper, j’y met-
trais assez de discrétion pour ne pas prendre
quelqu’un qui vit dans notre maison.

Alarmée soudain, elle me jeta un coup d’ceil
rapide.

— Tu... tu ne vas pas le faire, Chad ?

— Mais qu’est-ce que tu as ? Bien siir que non'!
Ne pense plus a ¢a. Ce n’est méme pas drdle.

Sa main, comme une serre, se referma autour
de mon poignet.

— Tu ne me ferais pas ¢a, Chad ? Je ne le sup-
porterais pas. Ce serait une telle humiliation. Je
veux que notre mariage soit une réussite.

— Cesse de parler ainsi, lui dis-je en faisant
mine de me facher. Tu n’as pas a t’inquiéter.
Amuse-toi bien et reviens vite.

Sa figure s’éclaircit.

— Je vais te manquer alors?

— Naturellement, mais je penserai a toi.

Je donnais toute ma mesure en regardant sa
vilaine petite figure et en ressassant ces mensonges
imbéciles.

— Je n’ai pas envie de m’en aller.

— Allons, monte. C’est toi qu’on attend.
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Elle passa ses bras décharnés autour de mon
cou et appuya ses levres séches sur les miennes.

C’était déja beaucoup d’avoir a 'embrasser en
particulier, mais sous les regards de quelques
douzaines de personnes qui voyaient sa laideur
et savaient que je ne pouvais pas I’avoir épou-
sée pour autre chose que son argent, c¢’était ef-
froyable.

Elle finit par monter dans I’avion et me fit de
grands adieux de la main, quand il démarra.

Je crois que j’aurais été au comble du bonheur
si ’avion, en perte de vitesse, s’était écrasé en
flammes. Voila a quel point je la détestais.

Je ne vis pas trace d’Eve, quand je revins a
Cliffside.

Je demandai incidemment & Hargis ot elle se
trouvait.

— Elle doit étre au lit, monsieur, me dit-il en
levant ses sourcils blancs en broussaille. Je crois
qu’elle est malade.

J’en fus contrarié.

Javais oublié qu’il lui faudrait rester a la
chambre au moins ce jour-la. Hargis pourrait
raconter a Vestale que, des qu’elle avait eu le dos
tourné, Eve avait été subitement guérie.

Je ne savais pas ol était la chambre d’Eve dans
ce palais immense qui nous servait de maison. Je
me rendis a mon cabinet de travail et regardai le
répertoire intérieur. J’y trouvai le numéro de sa
chambre et I’appelai au téléphone.

Elle répondit aussitot.

— Ce soir, dis-je en parlant aussi bas que pos-

142



sible. A minuit. Viendrez-vous chez moi ou vou-
lez-vous que j’aille vous rejoindre ?

— Je viendrai chez vous, me dit-elle et elle
raccrocha.

Jessuyai mes mains moites. Je tremblais.



Nous étions étendus cbte a cdte sur mon lit
dans le boudoir. Les rideaux des fenétres étaient
ouverts et la lumiere de la lune tombait directe-
ment sur Eve, révélant sa beauté nue.

Les aiguilles lumineuses de la pendule de che-
vet marquaient deux heures moins dix. Nous
étions ensemble dans cette piece depuis minuit et
nous avions fait 'amour a satiété.

— Quand je pense qu’il y a deux heures j’étais
prét a désespérer, dis-je. Ces derniéres semaines
ont été infernales. Il va falloir sortir de cette situa-
tion impossible. Il ne faut pas que cela recom-
mence.

Elle déplaca péniblement ses longues jambes.

— Contentez-vous de ce que vous avez. 1l n’y
a pas de solution facile. Méme ce que nous fai-
sons la est dangereux. Elle pourrait revenir. Elle
pourrait entrer en ce moment.

— Aucun danger. J’ai fermé la porte a clé.

— Nous ne sommes pas en sécurité, répéta-
t-elle.
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Je passai mon bras sous sa téte et la serrai
contre moi.

— Ne vous inquiétez donc pas. Ecoutez, je me
suis creusé les méninges pour résoudre ce sacré
probléme. J’ai une idée. Vous avez un jour de
sortie par semaine, n’est-ce pas? Si je louais un
appartement 2 Eden End? Qu’en pensez-vous?
C’est d’un acces facile et personne ne nous connait
1a-bas. Nous pourrions nous rencontrer le jour ol
vous étes libre quand je suis censé me trouver a
mon bureau.

Je la sentis se raidir.

— Ca, je ne peux pas, Chad. Il faut que j’aille
voir ma mere, ce jour-la.

— Pour 'amour du ciel! Votre meére ? Est-ce
qu’elle passe avant moi ?

— Taisez-vous. Elle connait Vestale. Si je ces-
sais de la voir, elle téléphonerait a2 Vestale pour
lui demander ce qui se passe. Ma mere et moi,
nous ne nous entendons qu’a moitié. Elle n’a
jamais eu confiance en moi. J’ai eu la vie dure,
Chad. Je me suis débattue pendant quatre ans
pour gagner ma vie. Je ne lacherai pas tout ce
luxe.

— Vous ne dites pas la vérité, fis-je mécontent.
Vous vous accrochez a cette place parce que vous
vous imaginez que Vestale va vous laisser une
grosse somme d’argent. C’est bien cela ?

Elle détourna les yeux.

— C’est mon affaire. Je n’ai pu m’empécher
de tomber amoureuse de vous, mais quel que soit
I’amour que j’ai pour vous je ne compromettrai
pas mes chances.
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— Elle vous raconte des histoires. Elle ne vous
a légué que quelques centaines de dollars. Elle
me I’a dit.

Eve me toucha doucement la main.

— C’est a vous qu’elle raconte des histoires,
Chad. Je sais combien elle me laisse. J’ai vu le
testament.

— Quand I’'avez-vous vu ?

— Il y a quelques jours. Elle vient d’en faire
un nouveau. Son homme d’affaires lui a adressé
un projet qu’elle a laissé trafner sur son bureau.
Je I’ai examiné.

Maintenant, j’étais tout yeux, tout oreilles.

— Alors combien vous laisse-t-elle ?

— Cinquante mille.

Je la regardai, les yeux ronds.

— Elle m’a dit qu’elle ne vous léguerait que
quelques centaines de dollars.

— Elle a sans doute pensé que vous seriez
jaloux. Je I’ai vu écrit en noir sur blanc. Pour per-
sonne au monde je ne renoncerais a cette somme.

Mon cceur se mit a battre plus précipitam-
ment.

— Et a moi, qu’est-ce qu’elle me laisse, Eve ?

— Tout : la maison, ses biens et soixante mil-
lions de dollars. Le reste va a ses ceuvres de cha-
rité.

Je respirai profondément.

— Vous étes stire ?

— Oui. Alors, vous voulez encore divorcer ?
(Une expression moqueuse se lisait dans ses yeux,
tandis qu’elle me caressait la main.) Hein ?

— Cest différent. (Je me levai et me mis a
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arpenter la pie¢ce.) Seulement il va nous falloir
attendre des années avant d’avoir cet argent.
Peut-étre ne 'aurons-nous jamais. Nous serons
peut-étre trop vieux pour en profiter, si nous
I’avons.

— Il'y a la Providence.

— Vous voulez dire qu’elle peut tomber
malade, avoir un accident et mourir.

— Ca arrive a des gens.

Méme alors, Eve étant couchée sur le lit, et
moi faisant les cent pas dans la piece, quand nous
agitions I’éventualité de la mort de Vestale, il ne
me vint jamais & I'idée de 1’assassiner. Jamais il
ne se présenta a mon esprit que le meilleur moyen
d’en sortir serait de combiner un accident et de la
tuer. Cette pensée ne m’effleura méme pas.

— Quel espoir! dis-je. Vous nous voyez, vous
et moi, vieillissant dans I’attente d’un accident
dont elle ne sera probablement jamais victime !

— Que voulez-vous faire d’autre ?

— Ah! la vache! dis-je. Je souhaite qu’elle
meure.

Soudain et sans avertissement la sonnerie du
téléphone retentit. Ce bruit léger nous fit tres-
saillir violemment tous les deux.

Eve prit son gros peignoir et s’en couvrit,
comme si quelqu’un venait de faire irruption dans
la piece.

Je restai debout, immobile, a regarder le télé-
phone.

— Cest elle! murmurai-je la gorge serrée. A
deux heures vingt !
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— Répondez, dit Eve, en se glissant hors du
lit. Prenez garde a ce que vous direz.

Ma main tremblait en prenant le récepteur.
Jeus suffisamment de présence d’esprit pour
prendre la voix de quelqu’un qu’on réveille.

— Qu’est-ce que c’est ? grognai-je.

— Oh! Chad...

Cétait elle. Méme a cing cents kilometres,
cette salope trouvait le moyen de se mettre entre
Eve et moi.

— Quoi, Vestale! Pour 'amour de Dieu! 11
est plus de deux heures.

— Est-ce que je te réveille, Chad ?

— Je te crois.

— Ne sois pas faché. (Sa voix vibrait d’émo-
tion.) Je me sens si seule, sans toi, chéri.

— Tu me manques aussi.

Je la maudissais mentalement et regardai Eve,
debout pres de la porte qui rajustait son peignoir.
Elle était toute pale sous la lumiére tamisée de la
lampe.

— Il fallait que je t’appelle, Chad. Je viens de
faire un affreux cauchemar. J’ai eu peur. I’ai révé
que je te perdais, poursuivit-elle d’'une voix plain-
tive. J’ai révé que tu me détestais. L’expression
que j’ai vue sur ton visage m’a terrifiée. Quand je
me suis approchée en te demandant d’étre gentil
avec moi, tu m’as repoussée et tu es parti en cou-
rant dans un long tunnel noir. J’ai couru derriére
toi, mais tu allais trop vite. Tu t’éloignais toujours
et finalement je t’ai perdu de vue. Je me suis
réveillée en larmes. J’avais peur qu’il te soit arrivé
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quelque chose. Je n’ai pu m’empécher de télé-
phoner.

Je sentis la sueur perler a mon visage.

— Tu as fait un vilain cauchemar, dis-je en
essayant de raffermir ma voix. Tout va bien, Ves-
tale. Il n’y a pas lieu de t’inquiéter.

— C’est si bon d’entendre ta voix, Chad. Je
n’aurais pas di m’éloigner. Tu m’aimes toujours,
n’est-ce pas?

— Mais naturellement !

— Je t’aime tant, Chad.

— 11 faut dormir a présent, Vestale. Il est
tard.

— Mais tu ne veux pas que je te raconte mon
discours ?

Elle ne s’en irait jamais de la ligne.

L’effort que je faisais pour dissimuler ma fureur
et mon exaspération donnait un tremblement a
ma voix.

— On t’a applaudie ?

C’était magnifique...

Pendant les cing minutes qui suivirent, elle
parla sans discontinuer, me racontant ce qu’elle
avait dit, comment la directrice avait déclaré a
toute ’école assemblée qu’elle avait €té une de
ses plus brillantes éleves, les acclamations dont
elle avait été I’objet.

Je I'interrompis finalement, sans me soucier si
cela lui plaisait ou non.

— Cest tres joli, tout ¢a, Vestale, mais il faut
raccrocher & présent. Il est tard et nous avons
tous les deux besoin de dormir. Ne t’inquicte plus
maintenant !
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— Entendu, Chad. Je suis navrée de t’avoir
réveillé. Je pense a toi.

— Je pense a toi aussi. Bonne nuit, Vestale.

Je posai le récepteur.

Ce coup de téléphone avait détruit I’atmos-
phere de la chambre. Avant lui, c’était un coin
obscur ot seuls, Eve et moi avions accés, comme
la cabine de la gondole : un lieu intime fait pour
I’amour ; a présent, il était aussi public que la rue.
Je sentais partout la présence de Vestale.

— Je m’en vais, Chad, dit Eve.

— Quelpoison ! Elle prétend avoir révé qu’elle
me perdait.

— Je vous ai dit qu’elle flairait les secrets.

— Je sais. Ne partez pas. Nous avons encore
trois heures avant le lever du jour.

— Non. Ca ne va plus, maintenant. J’ai P'im-
pression qu’elle est dans la piece.

— Moi aussi.

Je m’approchai d’celle et I’entourai de mes bras,
mais elle se dégagea.

— Non, Chad. C’est fini.

— Alors, demain soir, 2 la méme heure. Vou-
lez-vous que j’aille dans votre chambre, cette
fois ?

— Pauvre Chad, vous connaissez bien peu
Vestale. Il n’y aura pas de demain soir pour nous.
Elle sera rentrée.

— Mais non. Il faut qu’elle distribue les récom-
penses aux vainqueurs. Elle ne peut pas revenir.

— Elle reviendra, Chad.

Et elle revint.

En gravissant la cOte, aprés avoir passé I’apres-
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midi au bureau, je vis la Rolls devant la porte
d’entrée.
Vestale m’attendait sur la terrasse.

La nuit ardente dans les bras d’Eve ne m’avait
pas satisfait.

J’essayais de me persuader que si Vestale n’était
pas revenue et si Eve et moi avions passé une
seconde nuit ensemble, je n’éprouverais plus pour
elle ce désir qui me ravageait; mais je savais que
je m’illusionnais. Je ne me lasserais jamais d’Eve :
je l'avais dans la peau, comme aucune femme
jusqu’alors.

Vestale me portait sur les nerfs. Je faisais mon
possible pour ne pas donner cours 2 ma mauvaise
humeur devant elle, mais il était inévitable qu’elle
s’apercit de la tension qu’il y avait entre nous.

Trois jours aprés son retour inopiné, elle entra
dans mon cabinet de travail.

— Chad...

M’arrachant a la lecture d’un compte rendu de
la bourse, je levais les yeux.

— Je suis occupé, Vestale. Qu’est-ce qu’ily a?

— Je recois demain quelques vieux amis. Le
lieutenant Leggit vient. Tu seras 1a ?

— Bien sir, fis-je, sans attacher beaucoup d’in-
térét a ce qu’elle me disait. Sois gentille et va-
t’en, veux-tu? J’ai un boulot du tonnerre a finir
avant le diner.

Si quelqu’un m’avait dit deux mois auparavant
que je pourrais parler a Vestale sur ce ton et ne
pas m’en mordre les pouces, je ’aurais tenu pour
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fou. Mais il en était pourtant ainsi. Son amour
pour moi I’avait considérablement assouplie. Elle
avait peur de me perdre et semblait décidée a
supporter de ma part n’'importe quoi, du moment
que je restais avec elle.

— Bien, mon chéri, dit-elle paisiblement. Je
vais monter me changer.

Apres son départ, je jetai les papiers sur la
table, allumai une cigarette et me versai un
whisky.

Je me demandais ou Eve pouvait bien se trou-
ver. Je ne ’avais pas vue de toute la journée. Je
ne savais toujours pas ot était sa chambre, mais,
espérant qu’elle serait encore dans le bureau de
Vestale, je m’y rendis.

Elle était a sa table, occupée a la correspon-
dance de Vestale. Elle leva les yeux en me voyant
entrer. Son visage bléme ne bougea pas d’un pli &
mon approche.

Je lui chuchotai :

— FElle est en haut en train de se changer. Je
n’ai cessé de penser a vous, Eve. Pouvons-nous
nous rencontrer quelque part mardi ?

— Non, dit-elle d’un ton farouche, en retenant
sa voix. Je vous I’ai déja dit. Il faut que je voie ma
mere. Cessez de me harceler !

— Mon amour pour vous ne vous touche donc
pas ? dis-je, courroucé.

Elle se leva et, contournant le bureau, se diri-
gea vers la porte.

Je la retins par le poignet, et la fis pivoter.

— Eve! Je ne peux pas attendre : il faut que
nous nous rencontrions encore.
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— Laissez-moi tranquille !

Elle se dégagea, ouvrit brusquement la porte,
traversa rapidement le hall et monta I’escalier.

Je m’appuyai au bureau, le visage baigné de
sueur, le ceceur tambourinant contre les cotes, le
sang battant aux tempes.

Un pas léger me fit lever la téte.

Hargis se tenait dans I’encadrement de la porte.
Son regard d’une sévérité soupgonneuse me
donna froid dans le dos.

— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demandai-je
avec hargne.

— Je venais fermer les rideaux, monsieur, dit-
il, mais si je vous dérange...

Je passai devant lui et m’engageai dans I’esca-
lier.

La maison regorgeait d’espions. Je me faisais
l’effet de vivre dans une vitrine, avec des yeux
indiscrets braqués sur moi sans arrét.

Pour me rendre dans la piece ou je m’habillais,
je suivis un long couloir avec beaucoup de portes,
mais j’étais si préoccupé, que je passai ma porte
et me trouvai tout a coup au bout du couloir.

Comme je faisais impatiemment demi-tour, je
remarquai pour la premiere fois un petit corridor
partant du couloir ol je me trouvais et qui se ter-
minait en cul-de-sac. Au bout, il y avait une porte
devant laquelle je m’arrétai.

Notre énorme demeure comportait trente
chambres d’amis, mais je doutai fort que cette
porte donnét sur une chambre d’invité. Elle était
trop isolée des nombreuses salles de bains.
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Avec un sentiment soudain d’exaltation, je me
demandai si ce n’était pas la chambre d’Eve.

Je regardai de tous les c6tés du couloir pour
€tre slir que personne ne m’épiait, entrai dans le
cul-de-sac et m’arrétai devant la porte, oreille
tendue.

Pendant un instant, je n’entendis rien, puis un
léger bruit de pas m’avertit que quelqu’un se
trouvait dans la piece. Comme j’allais frapper,
j’entendis le déclic du téléphone et les retours du
cadran sur lequel on composait un numéro.

Je demeurai immobile, la téte collée au pan-
neau de la porte, l'oreille aux aguets.

Jentendis la voix d’Eve.

— C’est toi, Larry? demanda-t-elle. Je vien-
drai jeudi. Elle donne une réception, je pourrai
rester tard. Oui, mais pas apres une heure du matin.
Je te trouve a I’ Atlantic Hotel a sept heures. Ca
te convient ?

Il y eut un long silence puis elle dit :

— Je compte les heures, Larry. Ne sois pas en
retard, mon chéri.

Apres un autre silence, un léger déclic m’apprit
qu’elle avait raccroché.

Je ne me rappelle pas comment je regagnai ma
chambre.

Je me retrouvai assis au bord du lit, la téte dans
les mains, tremblant et glacé.

Si son amour pour moi avait rendu Vestale
douce et vulnérable, mon obsession pour Eve
avait fait bien pis de moi.

Jétais sonné, comme si quelqu’un m’avait
frappé sur la téte a coups de marteau.



Les derniers centimétres de la bande se déroule-
rent semblables a un serpent, et furent happés par
la bobine enrouleuse. Chad abaissa Uinterrupteur.

Il regarda sa montre-bracelet. Il venait de parler
pendant une heure sans discontinuer. Il repoussa
son fauteuil et se leva en étirant ses bras au-dessus
de sa téte.

Le soleil de l'aprés-midi devenait plus agressif et
la chaleur a Uintérieur du bungalow de bois était
intense.

Il s’essuya la figure et les mains, versa deux
doigts de whisky dans son verre, y ajouta de 'eau
de Seltz et but.

En reposant son verre, il jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule a la morte, sur le divan.

Une mouche bleue montait lentement le long de
la jambe élancée, au beau dessin. Elle s’arréta au
genou, se mit a bourdonner fiévreusement, puis
s’envola pour tourner en rond dans la piéce.

Chad alluma une cigarette et jeta son allumette
dans le cendrier ou s’entassaient les mégots.

Il regarda encore les jambes tendues de nylon et
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les seins dont les pointes appuyaient contre le tissu
de la robe. Incapable de résister d une tentation
morbide, il traversa la piéce et alla toucher la main
de la morte. 1l détourna les yeux, pour ne pas voir
son visage.

La main était froide, mais il n’y avait encore
aucun symptome de rigidité cadavérique. « Ca
n’arrive pas si vite, par cette chaleur », pensa-t-il,
et, avec une grimace, il traversa la piéce pour aller
regarder a la fenétre.

Par-dessus I’étendue de sable, il voyait distincte-
ment Eden End, a quatorze kilométres de la. La
route d’Eden End s’étendait en ligne droite jusqu’a
la plage.

Il ne craignait pas une arrivée inopinée de Larry ;
mais il fallait pourtant commencer a surveiller la
route avant une heure, car il savait qu’il ne pouvait
se permettre de se laisser surprendpre.

Il saisit la lourde clé anglaise qui se trouvait sur
la table, la souleva et la soupesa. Une bonne arme.
11 la fit tournoyer, secoua la téte avec satisfaction et
déposa la clé sur la table.

1l rapprocha la table de la fenétre et plaga son
fauteuil de fagon a pouvoir surveiller la route tout
en dictant la seconde partie de son récit.

Il plaga un autre rouleau sur la machine, but
encore une gorgée de whisky, mit en marche et
tandis que les bobines se mettaient a tourner, il
reprit son exposé.



X1

~

En y pensant a présent, je trouve ¢a vrai-
ment dréle, contrairement a ce que j’éprouvai a
I’époque.

Vestale était follement amoureuse de moi et
obsédée a I'idée de me perdre. J'étais follement
amoureux d’Eve et terrifié désormais en pensant
que j’allais la perdre.

Oui, c¢’était drdle. Je faisais souffrir Vestale et
Eve me faisait souffrir.

Mais j’avais plus de cceur au ventre que Ves-
tale. Quand j’eus surmonté ’effondrement que
m’avait causé la découverte de la duplicité d’Eve,
j’entrai dans une colére noire. Je n’avais nulle-
ment lintention de supplier. J’étais bien décidé a
trouver qui était cet homme, a établir depuis
combien de temps duraient leurs relations ou a
déterminer si elles n’avaient pas encore com-
mencé. J’étais décidé a mettre un terme a cette
histoire et a reprendre Eve par la force, s’il le fal-
lait.

Elle devait retrouver ce Larry a I’Atlantic
Hétel jeudi a sept heures du soir. Son histoire de
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visite a sa mere était de toute évidence un men-
songe. Si elle pouvait donner rendez-vous a Larry,
elle pouvait tout aussi bien me donner rendez-
vous, 4 moi.

Je me mis en téte de me trouver a ’hotel, lors
de leur rencontre.

Le jeudi matin, je dis a Vestale que je revien-
drais peut-€tre un peu en retard du bureau, mais
que je serais 1a & temps pour sa réception. A six
heures vingt, je ’appelai du bureau.

— Vestale, je suis désolé. Je ne rentrerai que
tard dans la soirée.

— Oh! Chad! Pourquoi ?

— Un type que j’ai connu a I’armée est de pas-
sage ici. Je ne I’ai pas vu depuis des années. Nous
avons un tas de choses a nous dire. Tu te débrouille-
ras tres bien sans moi.

— Mais, Chad...

Je raccrochai bien vite pour ne pas entendre
ses protestations.

Javais pris sa Rolls pour me rendre au bureau,
car Joe vérifiait ma Cadillac.

L’Atlantic Hotel se trouvait a Eden End, a
vingt kilomeétres de Little Eden.

Je laissai la Rolls a quelques centaines de
metres de ’hotel, dans un parking, et me rendis a
pied par la plage jusqu’a I’entrée de I’hétel.

Dans 'immense jardin, une foule de visiteurs
consommaient a des tables, sous des parasols aux
couleurs vives.

Je pris une table a 'ombre d’un arbre, en bor-
dure de la foule, et me mis a chercher Eve des
yeux. Il me fallut du temps pour la découvrir.
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J’eus peine a la reconnaitre. Je I’avais trouvée
belle et désirable a Saint-Marc, débarrassée de
ses lunettes et de son accoutrement, mais cette
fois-ci elle était beaucoup plus belle et plus dési-
rable encore. Elle portait un sweater de laine
bleue et une jupe blanche. Ce sweater la moulait
si bien que j’en eus le souffle coupé.

Je regardai avec une fureur croissante ’homme
assis pres d’elle. 11 était bati comme moi, grand,
puissant et large d’épaules. Blond, plus jeune que
moi et plus beau. Vétu d’une veste de sport usa-
gée et d’'un pantalon de gabardine marron qui
godait. Il n’avait pas I’air bien fortuné et cette
découverte m’emplit d’une soudaine espérance.

Je les observai pendant pres d’une heure.

Eve parlait avec animation, mais son compa-
gnon paraissait déprimé. Affalé dans son fauteuil,
il étouffait un béillement, de temps a autre.

Je compris qu’il s’ennuyait : d’ailleurs je me
comportais exactement comme lui quand Vestale
m’horripilait.

Plus je I'observai, plus je me convainquis de
I’ennui qu’il éprouvait en compagnie d’Eve. Quand
elle regardait ailleurs, il jetait parfois a la dérobée
un coup d’ceil sur son bracelet-montre. Je vis aussi
qu’Eve faisait de grands efforts pour alimenter la
conversation et j’éprouvai un plaisir méchant a
les épier.

Vers huit heures et quart, ils se leverent. Eve
glissa un billet de cinq dollars sous son verre pour
régler I’addition.

Larry, si tel était son nom, ne parut pas s’en
apercevoir, mais il ne fit aucune tentative pour
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appeler le garcon et payer lui-méme les consom-
mations.

Ils se dirigérent vers I’hotel. Je les suivis. En
montant ’escalier qui menait au restaurant, Eve
passa son bras sous le sien, mais au bout de quel-
ques pas, il laissa retomber son bras et s’écarta
d’elle.

Je n’entrai pas dans la salle du restaurant. Je
m’assis sur la terrasse et les observai par les por-
tes vitrées.

Avant la fin du repas, Eve avait abandonné
une lutte par trop inégale et ils finirent de manger
en silence.

Il paraissait de plus en plus excédé, tandis que
son visage a elle, son visage pale et adorable, pre-
nait I’expression battue, pitoyable que j’avais si
souvent vue sur la figure de Vestale.

En y réfléchissant a présent, je trouve ca
comique. Vestale se morfondait pour moi, je me
morfondais pour Eve et Eve se morfondait pour
Larry. Oui, ¢’était vraiment comique.

Apres le repas, je vis Eve glisser quelques billets
dans la main de Larry qui paya I’addition avec
Pargent qu’elle lui avait donné.

Ils sortirent sur la terrasse, mais j’avais eu le
temps de me cacher.

— Veux-tu que nous descendions a la plage ?
dit Eve, quand ils furent arrivés en haut des
marches qui conduisaient au jardin.

Il secoua la téte :

— Tum’excuseras. Je dois repartir. J’ai un type
a voir...
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Tiens ! Je n’étais donc pas le seul a avoir inventé
un type pour les besoins de la cause.

Il descendit les marches, la plantant 1a sur la
terrasse. Les traits tirés par la souffrance, elle fit
deux pas en avant, comme pour le suivre, puis
s’immobilisa et, avec un haussement d’épaules
désespéré, s’avanca vers le fauteuil d’osier que
j’avais occupé auparavant, et s’y laissa tomber.

Elle et moi, nous suivimes des yeux Larry, le
vimes traverser le jardin jusqu’au parking de I’ho-
tel, monter dans une vieille Ford poussiéreuse et
prendre la route d’Eden End.

Eve, immobile, garda les yeux fixés sur Larry,
tant qu’il fut en vue. Je quittai ma retraite der-
riere les palmiers et vins m’asseoir pres d’elle sur
un fauteuil.

Elle était si préoccupée, en regardant Larry
s’éloigner, qu’elle ne me vit méme pas.

Jallumai une cigarette et attendis.

Au bout d’un instant, elle sentit pres d’elle une
présence et leva un regard pergant.

Nos yeux se rencontrérent.

Elle accusa le coup. La peur, la surprise, la rage
se succédeérent dans son regard.

— Qu’est-ce que vous faites 1a?

— Je vous espionne. Votre mere est un gars
bien balancé, hein ?

Elle serra ses mains contractées 'une dans
l’autre.

— Mme Winters sait-elle ou vous étes?
demanda-t-elle férocement. Pourquoi avez-vous
quitté vos invités ?

— JFavais un type a voir, Eve.
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Elle flancha, encore un coup.

— Quand un homme est las d’une femme, il a
toujours un type a voir, continuai-je en la regar-
dant fixement.

Elle serra les poings, mais ne répondit rien.

— Qui est-ce, Eve?

Elle me regarda, hésita, puis avec un brusque
haussement d’épaules, langa :

— Mon mari. Vous voila satisfait ?

Je sentis comme une morsure au ventre. Je ne
m’attendais pas a cette révélation, elle me fit
I’effet d’un coup de poing.

— Vous avez tenu votre mariage secret. Vous
I’aimez donc, Eve.

Son regard demeura impénétrable.

— Je l'aimais.

— C’est pour lui que vous ne voulez pas perdre
votre place de luxe. Il vous cofte cher.

Elle détourna les yeux.

— Ne parlons plus de lui.

— Mais j’y tiens. Il avait I’air de s’ennuyer a
mourir. Il a d’autres femmes ?

— Des centaines d’autres, fit-elle amérement.
Vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer quel-
qu'un et de voir son amour s’effriter. Larry ne
signifie plus rien pour moi, maintenant. S’il se
remettait & m’aimer, je serais capable de le lacher.

Elle s’arréta, puis reprit d’une voix étranglée :

— Cest parce que je suis délaissée, mise au
rancart pour une autre femme, parce que je sais
que chaque minute qu’il me consacre Iennuie a
mourir, que je continue a le voir tous les jeudis.
Je garde Pespoir de le voir changer. Il fut un
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temps ou il me suppliait de 'aimer. Peut-étre ce
jour reviendra-t-il. Alors, je I’enverrai promener
et j’en serai débarrassée a jamais.

— Ce que vous dites 1a n’a aucun sens.

— Pour vous peut-étre. Pas pour moi. Aucun
homme ne m’a encore rejetée aprés m’avoir
conquise. Larry est le premier. Mon orgueil en
souffre. Je veux le voir un jour se trainer a mes
pieds pour que je revienne.

Nous demeurames silencieux pendant quelques
minutes. Enfin je me levai.

— Venez. Nous descendons a la plage.

Elle se raidit.

— Non.

Ma main agrippa son poignet.

— Vous vouliez descendre tout a I’heure. Je
vous ai entendue le lui demander. Maintenant,
nous y allons.

Elle voulut retirer son bras, mais je la tenais
ferme.

— Je me moque éperdument d’un scandale ici,
dis-je en la regardant dans les yeux. Si vous ne
Vvenez pas, je vous y traine.

— Léachez-moi.

— Je parle trés sérieusement, Eve.

Elle leva les yeux sur moi, pale et courroucée.
Elle vit dans mon regard que j’étais décidé.

— Je ne veux pas, Chad. Pas maintenant.

— Vous le désiriez cinq minutes plus tot. Venez!

Elle se leva et nous descendimes les marches
de la terrasse. Apres avoir traversé le jardin, nous
gagnames la plage, en contre-bas.

Sur cette plage, entre les palmiers et les dunes,
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il ne manquait pas d’endroits o1 un couple pou-
vait s’isoler. Nous n’etimes pas besoin d’aller loin
pour en trouver un.

Je m’arrétai et la pris.

— Chad! Non, je vous en prie... fit-elle en
essayant de me repousser.

— La ferme! dis-je. Qu’est-ce que ¢a peut
vous foutre ? Moi, au moins, je ne vis pas a vos
crochets.

Je I’aimai sauvagement, brutalement et vite, et
elle répondit de méme. Je ne me souviens pas
d’avoir jamais fait ’amour avec cette violence
primitive.

Plus tard, couché dans le sable, regardant le
ciel s’obscurcir, je I’entendis pleurer.

Je ne fis pas un geste pour la consoler. Je ne la
touchai point.

Jallumai une cigarette et la laissai pleurer.

Au sortir d’Eden End, la route était aussi droite
qu’un I et bordée des deux cotés par des dunes.
Jallumai les phares et appuyai a fond sur 1’accé-
Iérateur. L’aiguille du compteur de vitesse monta
rapidement et se maintint aux environs de cent
vingt a I’heure, tandis que la grosse voiture bon-
dissait sur la route sans effort et sans bruit.

Je commencais d’apercevoir les lumiéres de
Little Eden lorsque se produisit ’événement qui
allait changer le cours de mon existence et détruire
mon avenir; c’est a cet événement que je dois de
me trouver aujourd’hui dans une cabine étouf-
fante en train d’enregistrer ’aveu d’un crime.
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Brusquement, mon pneu avant droit éclata.

Jentendis ’explosion et sentis le véhicule se
déporter violemment vers la droite.

Je roulais a plus de cent dix a ’heure. La voi-
ture se souleva, sortit de la route, malgré les
efforts que je faisais au volant pour redresser.
Javais immédiatement bloqué le frein, ce qui
empécha la voiture de capoter.

Elle laboura le sable, bascula horriblement.
Les roues droites se soulevérent, restérent une
seconde suspendues en lair puis retombeérent
brutalement et ’auto s’arréta.

Je restai assis un moment pour me remettre du
choc. Puis je sortis de la voiture en sacrant et exa-
minai les dégéts.

Hors le pneu éclaté, rien ne paraissait faussé,
ni brisé, ni méme éraflé. Par bonheur la couche
de sable a cet endroit n’était pas trop épaisse et je
parvins sans peine a faire reculer la voiture et a la
remettre sur la route.

J’enlevai mon manteau et entrepris de changer
la roue.

Tout en travaillant, je me félicitais de m’en étre
tiré a si bon compte. Si I’éclatement s’était pro-
duit dans la grimpée de la route rocheuse, avec m
virages en épingle a cheveux et ses a-pic de trois
cents metres au-dessus des rochers, je serais mort.
Je ne pouvais pas éclater a un endroit plus pro-
pice. Le sable avait amorti le choc et la voiture
n’avait subi aucune avarie.

Tandis que je resserrais les boulons, I'idée me
vint.

En y songeant a présent, je suis slr que je la
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portais en téte depuis que j’avais entendu parler
du testament de Vestale.

L’éclatement du pneu ’avait fait germer.

Soudain je vis tous mes problemes résolus
— argent, Eve, ma liberté, mon avenir — aussi
nettement que si ’on avait projeté un film sur la
trame de mon cerveau.

Si elle venait & mourir...

A cela, j’avais déja pensé.

Mais qu’est-ce qui m’empéchait de la tuer ?

Comme je gravissais les marches de la terrasse,
la pendule du salon sonna minuit et demi. Les
fenétres du salon étaient éclairées, mais Vestale
sortit avant que j’aie atteint les portes vitrées.

— Alors te voila revenu ?

Sa voix était stridente et dure et je vis sa paleur
au clair de lune mélé d’ombres.

— Si ce n’est pas moi, ce doit é&tre mon fan-
tdme, dis-je en relevant la téte.

Je n’étais pas d’humeur a supporter de sa part
quoi que ce fit, ce soir-la.

Apres avoir changé la roue, j’avais enfermé
dans le coffre celle dont le pneu avait éclaté. Pen-
dant le reste du trajet jusqu’a Cliffside, mon ima-
gination avait travaillé. Mon projet de tuer avait
été entierement élaboré dans le temps que j’avais
mis pour rentrer la Rolls au garage et pour mon-
ter ’escalier de la terrasse.

Je n’en concevais aucune émotion. Une seule
chose me surprenait : comment n’avais-je pas pensé
plus tét & supprimer Vestale ?

166



Son apparition dans I’encadrement de la porte-
fenétre et sa voix aigué¢ anéantirent toutes les
répugnances que je pouvais encore éprouver a
me débarrasser d’elle.

— Tu es sorti avec une femme! s’exclama-
t-elle. N’essaie pas de me mentir. Qui est-ce ?

— Le sergent-chef Jim Lasher, dis-je avec un
sourire ironique. Il a la voix haut perchée, mais la
poitrine velue.

Sa main surgit et s’abattit sur ma joue. Une
gifle carabinée, cinglante, qui me fit monter les
larmes aux yeux.

Une femme ne me fait pas ¢a impunément.

Une bouffée de rage me parcourut de la téte
aux pieds, je I’agrippai et sentis mes doigts s’en-
foncer dans ses épaules décharnées.

J’eus tout a coup envie de la prendre a la gorge,
mais heureusement pour moi, je me retins.

Deux mains comme des menottes d’acier encer-
clerent mes poignets et me firent lacher prise. Je
me sentis repoussé aussi violemment que si j’étais
venu me jeter contre un bull-dozer en marche.

— Doucement, monsieur Winters, dit tranquil-
lement le lieutenant de police Leggit.

Instinctivement j’allais riposter a coups de
poing, mais je I’entendis aboyer :

— Ca, je vous le déconseille !

Et cet aboiement fit retomber mes bras.

Je m’ébrouai pour remettre mon manteau en
place et cherchai une cigarette. Je tremblais de
rage, mais je parvins, je ne sais comment, a me
maitriser. C’était dangereux. Je n’aurais pas tou-
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ché a cette petite salope, si j’avais su que Leggit
se trouvait dans les parages.

Vestale avait disparu, nous laissant seuls, Leg-
git et moi, sur la terrasse.

Il m’offrit du feu et a la lumiere de son allu-
mette, nous échangedmes un long regard.

— Les femmes sont insupportables, dit-il avec
aisance. Parfois, j’étranglerais volontiers la mienne,
mais je ne crois pas que ce soit la meilleure solu-
tion.

— Je suis d’accord avec vous, dis-je, surpris de
sentir ma voix trembler.

— Bon, a présent je vais rentrer. Mme Win-
ters s’inquiétait a votre sujet, alors je me suis
incrusté.

I1 fit demi-tour et entra dans le salon.

— Voudriez-vous avoir ’obligeance de sonner
pour qu’on me donne mon chapeau, monsieur
Winters, me dit-il.

Et je sentis son regard me scruter minutieuse-
ment.

J’allai au timbre et sonnai.

— L’ennui avec mon épouse, dis-je avec un
sourire contraint, c’est qu’elle est un peu jalouse.
Javais rendez-vous avec un vieux camarade de
I’armée. Je ne sais vraiment pas pourquoi elle
a l'air de s’imaginer que je suis sorti avec une
femme.

Il acquiesca.

— Ouj, les femmes ont des idées bizarres.

Je commengai a respirer.

Ce type était plus jobard que je ne I’avais pensé
tout d’abord.
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— Bah! nous nous raccommoderons, dis-je.
Elle s’en remettra. Je n’ai pas amené ce type a
notre réception, parce qu’il est un peu balourd.

Hargis entra avec le chapeau de Leggit. Il le lui
tendit et repartit non sans avoir lancé un rapide
coup d’ceil réprobateur.

— Eh bien! bonne nuit, monsieur Winters, dit
Leggit en me tendant la main.

Nous échangedmes une poignée de main.

— Si j’étais vous, j’enléverais ce rouge a levres
que vous avez la sur votre col, ajouta-t-il.
Mme Winters peut avoir d’aussi bons yeux que
moi.

11 partit, me laissant raide comme un piquet et
le ceeur battant.



XI11

L’horloge de l’arriere-grand-pére dans le hall
sonnait trois heures, lorsque j’ouvris avec mille
précautions la porte de ma chambre et sortis dans
le couloir faiblement éclairé.

Je demeurai immobile quelques instants, 'oreille
tendue, sans percevoir d’autre son que le tic-tac
de ma montre & mon poignet et le mouvement
plus profond et plus lent du balancier de I’hor-
loge dans le hall.

Je fermai ma porte, tournai la clé dans la ser-
rure et pris la clé avec moi. Puis je suivis silen-
cieusement le couloir et m’arrétai a la porte de
Vestale. J’écoutai, 'oreille collée au panneau et
n’entendis rien.

Jallai au bout du couloir et, avant de m’enga-
ger dans le cul-de-sac qui menait & la chambre
d’Eve, je regardai derriére moi pour bien m’assu-
rer que personne ne m’observait.

Je m’arrétai a la porte d’Eve, tournai la poi-
gnée, poussai doucement. La porte s’ouvrit.

Jentrai dans la chambre baignée par le clair de
lune, fermai la porte et donnai un tour de clé.
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— Qui est 1a? demanda Eve d’une voix forte.

Je distinguai a peine sa silhouette assise dans le
lit.

— Parlez moins fort, dis-je, et n’allumez pas la
lumiere.

— Qu’est-ce que vous voulez? Qu’est-ce que
vous faites ici ?

Au ton de sa voix, je sentis a quel point elle
était inquicte.

— Elle m’a accusé d’étre sorti avec une femme.
Nous avons eu une scene.

— Elle ne sait pas avec qui?

— Non.

— Alors qu’est-ce que vous venez faire ici?
Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !

— Pas si fort. Je veux vous parler.

— Je ne veux pas vous écouter. Allez-vous-en,
je vous en prie. Vous avez vu ce qui est arrivé
la derniere fois que vous étes venu dans ma
chambre. Partez tout de suite!

— Peu importe ce qui est arrivé l'autre fois.
Ceci est important. Seriez-vous préte & gagner
cinquante mille dollars, Eve ?

— De quoi parlez-vous, Chad ? Il faut vous en
aller.

— Ecoutez donc ce que je vous dis. Je vous
offre la possibilité de gagner cinquante mille dol-
lars. Je vous demande aussi de m’épouser et vous
aurez le droit de partager soixante millions de
dollars. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il y eut un long silence pendant lequel elle
m’observa d’un regard percant, en guettant mon
expression dans la pénombre.
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— Vous avez bu? Qu’est-ce que vous dites ?

— Rappelez-vous, I’autre nuit, vous avez parlé
de la Providence; alors je vous ai demandé si
vous croyiez que Vestale pourrait tomber malade,
avoir un accident et mourir ? Vous m’avez dit que
ces choses-1a pouvaient arriver. Vous vous souve-
nez?

Ses doigts se crisperent au drap qui la recou-
vrait.

— Chad! Qu’est-ce que vous dites ?

— Vestale va avoir un accident.

— Comment le savez-vous? Je vous en prie,
cessez de divaguer et partez. Elle pourrait arriver
d’un moment a I'autre !

Je me penchai et lui murmurai :

— Je ne me fierai pas a la Providence, Eve. Je
vais la tuer.

Je I'entendis retenir son souffle.

Jattendis, comme j’avais attendu la réaction
de Vestale quand je lui avais suggéré de frauder
le fisc. J’avais dans I'idée que je pouvais compter
sur Eve, mais je n’en étais pas s@r. Si ma proposi-
tion l’effarouchait, c’en était fait de moi. Rien
qu’a attendre ce qu’elle allait dire, j’en avais la
bouche comme du coton.

Elle demeura immobile interminablement. Ses
mains agrippaient le drap, ses yeux étincelants a
la lumiere de la lune, me regardaient fixement.
J’entendais son cceur battre & grands coups.

— La tuer? murmura-t-elle. Mais comment
vous y prendrez-vous, Chad ?

Ca y était : exactement ce que j'espérais qu’elle
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dirait. Je savais que je pouvais désormais aller de
I’avant, car, sans elle, je ne pouvais mener a bien
mon projet.

Je cherchai un paquet de cigarettes dans la
poche de ma robe de chambre et lui en offris une
qu’elle refusa d’un signe de téte. J’allumai la
mienne et pendant un court instant nous nous
regardames a la flamme du briquet.

Son visage était blanc comme neige et ses yeux
y faisaient deux trous noirs.

Elle répéta:

— Comment vous y prendrez-vous ?

— Peu importe pour I'instant comment je m’y
prendrai. Si je le fais, est-ce que vous m’épouse-
rez, Eve?

— Vous épouser...? Comment ferais-je? Je
suis mariée a Larry.

— Nous pouvons obtenir de lui qu’il vous
accorde le divorce. Avec soixante millions de dol-
lars, on obtient tout ce qu’on veut. Maintenant,
écoutez, je ne le ferai qu’a condition d’avoir votre
promesse de m’épouser neuf mois apres que vous
aurez obtenu le divorce. En attendant cette for-
malité, nous irons en Europe oil nous vivrons
comme mari et femme. A partir du moment ol
elle sera morte, Eve, je ne vous quitterai plus
d’une semelle. Je ne connais pas vos sentiments a
mon égard, mais moi je connais les miens pour
vous. Vous étes la seule femme que j’aie jamais
aimée. Je vous ai dans la peau, je ne veux pas
vous demander de m’aimer, mais je sais que vous
et moi nous pouvons étre heureux ensemble.
M’épouserez-vous, quand elle sera morte ?

173



— Si vous le désirez, je veux bien.

Un peu trop vite, un peu trop naturel. Bien que
fou d’Eve, je n’avais en elle aucune confiance. Je
savais qu’elle était toujours amoureuse de Larry.
Je n’allais pas risquer ma peau pour me voir trahi
par elle en fin de compte.

— Ecoutez-moi bien, Eve. Nous n’allons pas
partager que ’argent, nous allons partager aussi
la mort de Vestale. Ce sera un crime. Vous aurez
un grand rdle a y jouer: tout comme moi. Si,
apreés sa mort, vous n’étes plus décidée a m’épou-
ser, je me livrerai a la police. Je vous le promets.
Si je fais ¢a, vous serez prise vous aussi. Alors ne
vous décidez pas a la légere. Si vous voulez, je
puis revenir demain soir, afin de vous laisser le
temps de réfléchir.

Elle me prit par le poignet.

— Non. Je veux vous répondre tout de suite.
Si vous voulez de moi, Chad, je vous épouserai.
Jen serai tres heureuse... seulement... seule-
ment, il faut que ce soit sir.

Je I'enveloppai de mes bras. Le contact de son
corps sous le fin tissu de sa chemise de nuit m’en-
flamma, mais ce n’était pas le moment pour
Iamour. L’amour viendrait plus tard : des nuits et
des nuits d’amour. Avec un peu de patience et
beaucoup de cran, Eve serait 2 moi pour le res-
tant de mes jours.

— Un assassinat n’est jamais slir, mais j’ai un
projet susceptible de réussir si je puis compter sur
vous. Quand je suis rentré, ce soir, elle m’a accusé
d’étre sorti avec une femme. Je lui ai raconté des
blagues et elle m’a giflé. J’ai perdu la téte et je I’ai
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prise aux épaules. J’avais envie de lui tordre le
cou. Heureusement, je ne I’ai pas fait. Le lieute-
nant de la police était dans le salon. 1l est sorti et
nous a séparés. Il m’a parlé d’étrangler sa femme,
mais c’était pour tater le terrain. En partant, il
m’a dit que j’avais du rouge a leévres sur mon col.
Bref, voila ou je veux en venir : il sait que Vestale
et moi nous nous sommes disputés. S’il apprend
quelle a eu un accident, il en conclura sans
Pombre d’un doute que c’est moi qui I’ai tuée. Je
suis le suspect n° 1. Je ne I'aime pas. Nous venons
de nous disputer. J’hérite de sa fortune. J’ai tout
a gagner a sa mort. Apres tout, ce ne sera peut-
étre pas mauvais qu’il pense d’abord que c’est
moi qui ’ai tuée, mais quand je lui aurai prouvé
que ce n’est pas matériellement possible, il fau-
dra bien qu’il commence a croire a ’accident; et
s’il y croit, nous sommes sauves.

Eve agrippa mes mains.

— Je ne comprends pas, dit-elle d’'une voix
inquiete. Cela m’effraie, Chad. Comment allez-
vous procéder ?

— Savez-vous ce qui arrive quand un pneu
avant éclate? Si c’est le gauche, la voiture va
s’écraser a gauche; si c’est le droit, elle bondit a
droite. Ca m’est arrivé en revenant d’Eden End.
Je me suis retrouvé dans les dunes. 1l arrivera la
méme chose a Vestale en descendant la route
escarpée de la falaise, mais il n’y aura pas de
dunes de sable pour amortir sa chute.

Eve m’étreignit les mains avec plus de force
encore, mais ne dit rien.

— Jai pris sa voiture pour aller a Eden End.
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Le pneu éclaté se trouve dans le coffre. Voila ce
que je ferai, I'un de ces soirs, quand elle sortira. Il
faudra écarter Joe, lui donner un peu de ce
machin qui I’a rendue malade. Elle prend volon-
tiers le volant, une fois que nous aurons mis Joe
dans I'impossibilité de sortir. Quand elle ira au
garage chercher la voiture, je ’attendrai. Je 1’es-
tourbirai d’un coup sur la téte, puis je la ménerai
en voiture au sommet de la corniche, j’enléverai
la roue droite et mettrai a la place celle au pneu
éclaté. Je I’assiérai au volant et je lancerai la voi-
ture dans le vide. En gros, c’est facile a organiser,
mais c’est la «finition » qui sera délicate. Dés que
Leggit aura connaissance de 1’accident, il pensera
a moi. Il me faut donc un alibi d’une solidité iné-
branlable, un alibi inattaquable, et c’est 1a que
vous intervenez. J’ai tout bien combiné. Si vous
faites ce que je vous dis, ¢a ne peut pas aller de
travers.

— Qu’est-ce que j’aurai a faire ?

— Voici mon plan : je dois me trouver a deux
endroits a la fois : sur la route de la corniche, et,
avec vous, dans mon cabinet de travail. Il nous
faut des témoins qui jureront m’avoir vu et
entendu dans mon cabinet de travail, alors qu’en
réalité je serai pendant ce temps-la occupé a
changer le pneu et a précipiter ’auto dans ’abime.
Mais encore faut-il que ces témoins soient pour
Leggit dignes de foi. Il y a d’abord Hargis qui
nourrit & mon égard une haine qui ne peut échap-
per a Leggit. Si donc Hargis affirme que je me
trouvais dans mon cabinet de travail & I’heure de
I’accident, Leggit le croira. Nous aurons, comme
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autre témoin, Ryan Blakestone, citoyen respec-
table et dont Leggit sait qu’il n’est pas homme 2
s’attirer des ennuis en mentant a la police.

— Mais comment vous trouverez-vous a deux
endroits a 1a fois ? dit Eve. Tout ca est bien joli,
mais comment allez-vous faire ?

— Avec de la patience, du soin et des répéti-
tions, on peut y arriver. Je vais vous dire ce qui se
passera apparemment : Vestale quitte la maison
disons a neuf heures. A neuf heures dix, vous
sonnerez Hargis. Quand il arrivera au salon, vous
sortirez du cabinet de travail en laissant la porte
grande ouverte. Il m’entendra dicter une lettre au
magnétophone. 11 verra le dossier de mon siege,
une partie de ma manche et mon coude appuyé
au bras du fauteuil. Il n’a besoin de rien d’autre
pour étre convaincu que je me trouve dans la
piece. 1l croira avoir vu ma téte et mes pieds;
I'imagination comble toujours les vides. Vous lui
direz que je veux du café. Vous lui rappellerez
que Blakestone ne va pas tarder a arriver et lui
direz de le faire entrer dans le salon et pas dans le
cabinet de travail ol j’ai encore a faire pour une
bonne demi-heure. Vous reviendrez prés de moi,
en laissant la porte ouverte. Quand Hargis appor-
tera le café, vous le laisserez entrer dans la piece
en ayant soin de vous tenir entre lui et mon fau-
teuil. Vous lui ferez signe de poser le café sur la
petite table, pres de la porte, sans faire de bruit.
Ma voix continuera de dicter tout ce temps-la.
Apres son départ, vous fermerez la porte et atten-
drez que Blakestone arrive. Il sera 14 un quart
d’heure apres. Quand Hargis I'introduira dans le
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salon, vous sortirez tout de suite en laissant la
porte ouverte derriere vous, afin que tous deux
me voient dans le fauteuil. Vous direz a4 Blakes-
tone que je finis de dicter mon courrier et que je
n’en ai plus que pour dix minutes. Puis vous ren-
trerez dans le cabinet de travail en fermant la
porte. Cest tout. Croyez-vous pouvoir le faire ?

— Voila ce qui se passera apparemment,
m’avez-vous dit, mais en réalité, que se passera-
t-i1?

— Je vais préparer un enregistrement sur
magnétophone. Je vais dicter un certain nombre
de lettres et vous n’aurez qu’a faire repasser la
bande enregistrée pour que Hargis et Blakestone
entendent ma voix. Mon bras sera facile a imiter
avec un veston et une armature de fil de fer. Nous
utiliserons le fauteuil tournant que nous placerons
de dos a la porte. La voix, le bras, une cigarette qui
se consume lentement suffiront & convaincre qui-
conque de ma présence dans la picce. Pendant
que vous vous occuperez de cette partie-la du
scénario, moi je serai en haut de la falaise a chan-
ger la roue. Une fois mon boulot terminé, je
reviendrai directement par la fenétre du cabinet
de travail, j’enfilerai le veston qu’ils ont vu et
viendrai a la porte de communication que j’ouvri-
rai. Je m’excuserai aupres de Blakestone pour
’avoir fait attendre. Si vous ne perdez pas le nord
et faites exactement ce que je vous dis, cet alibi
est d’une solidité a toute épreuve. Allez-y. Trou-
vez-en les défauts !

Elle s’appuya contre moi et je sentis qu’elle
tremblait Iégerement.
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— Et si Blakestone est en retard ? Supposez
que I'appareil arrive prématurément au bout de
son rouleau ? demanda-t-elle.

Facquiescai.

— Fort juste. La bande se déroule en une
heure sur le recorder. Sitdt que Hargis a apporté
le café, vous arrétez la machine et attendez I’arri-
vée de Blakestone pour remettre la machine en
marche. La bande magnétique est assez longue. Il
y a un petit truc qui jouera un role essentiel pour
rendre notre mise en scene véridique. Il faudra
répéter et minuter trés exactement. Quand vous
sortirez pour dire & Blakestone que je n’en ai plus
pour longtemps, j’interviendrai de loin en criant :
«Excusez-moi, Ryan. J’ai bient6t fini!» ou quel-
que chose d’analogue. Puis je recommencerai a
dicter. Il ne fera pour lui aucun doute que je me
trouve dans la piéce, mais le minutage sera déli-
cat. J’enregistrerai cette phrase et il faudra vous
arranger pour qu’elle tombe juste au bon moment.

— (Ca me parait trop difficile, Chad.

— 1l faut le faire.

— Attendons d’avoir essayé. Une chose a
laquelle vous n’avez pas pensé. De la maison, on
entend la voiture quitter le garage. Si elle part a
neuf heures et que Blakestone n’arrive qu’a neuf
heures et demie, Hargis va se demander pourquoi
elle n’est pas sortie du garage. Et il ira voir si elle
a de la difficulté a mettre la voiture en marche.

— Vous avez de l'idée. C’est également un
point qui mérite d’étre étudié. Nous pourrions
prendre une biiche sur un truc comme celui-la.
(Jécrasai ma premiere cigarette et en allumai
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une autre.) Dés que je I'aurai assommée, je la
mettrai dans la voiture et conduirai jusqu’a la
falaise. Je m’arréterai dans le boqueteau et atten-
drai que Blakestone soit passé. Ensuite j’irai au
premier virage dangereux...

— Non, Chad, ca ne va pas. Il peut remarquer
que le garde-fou est intact. Or, vous voulez lui
faire croire que I’accident a déja eu lieu.

— Oui. (Je me grattai la nuque et frongai les
sourcils.) Nom de Dieu! Quelque chose m’a
échappé, 1a. Il faut raccourcir le délai, Eve, il faut
que Blakestone arrive plus tot. Alors, voila com-
ment je ferai. D&s que j’apercevrai ses phares, je
prendrai Vestale sur mes genoux avec ses mains
sur le volant. En me cachant derriere elle, je le
croiserai en chemin. J'irai vite et tel que je le
connais, il roulera vite lui aussi. Il verra la Rolls,
apercevra au passage Vestale, mais pas moi qui
serai bien caché. Quand il apprendra I’accident
de Vestale, il en déduira qu’il a di se produire
quelques secondes apres qu’il I’avait croisée.

— Le temps risque de nous jouer de mauvais
tours, Chad. Et s’il est en avance ?

— En avance : jamais. Il est toujours en retard,
mais, en lui donnant rendez-vous, je lui deman-
derai d’étre exact.

— Si vous le croisez a4 mi-chemin, Chad, com-
ment serez-vous revenu a temps ? Vous ne pou-
vez pas faire trois kilomeétres a pied. Ce sera trop
long.

— Cest juste. Dans I’aprés-midi vous sortirez
votre voiture et irez la cacher dans le bois. Je la
prendrai pour revenir, quand j’aurai terminé.
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— Oui. C’est ce que je ferai.

Je regardai ma montre. Il était pres de quatre
heures du matin.

— Réfléchissez-y, Eve. Nous avons l¢ temps.
Approfondissez bien tous les détails. Pensez a
tous les écueils possibles. Nous ne pouvons pas
nous permettre le moindre faux pas.

— Fy penserai.

— Faites-moi savoir quand elle doit sortir le
soir. Il faut que ce soit apres la tombée de la nuit.
Nous devons étre avertis et nous tenir préts.

— Je vous préviendrai.

Je me levai.

— Alors, ¢’est décidé, on s’y met ?

— Oui.

— Vous avez peur ?

— Un peu.

— Ca ne peut pas aller de travers, si vous gar-
dez votre sang-froid. Vous avez la partie la plus
délicate.

— La votre est un peu coton aussi.

— Ne vous en faites pas pour moi. Je m’en
tirerai bien. (Je me penchai pour I’embrasser.)
Nous sommes ensemble dans tout ceci, Eve. C’est
le début de notre association.

— Oui, Chad.

— Et vous m’épouserez ?

Elle me passa les bras autour du cou.

— Je vous ai dit que oul.

— C’est dréle, mais je vous désire plus encore
que son argent.

— Vous aurez les deux.



XIII

Quatre jours plus tard, Vestale m’avait par-
donné. J’étais assis dans mon cabinet de travail a
parcourir les journaux du matin avant de partir
pour le bureau, quand Eve entra avec le cour-
rier.

Le visage impénétrable, elle déposa les lettres
sur la table devant moi.

Elle tapota la pile d’enveloppes de son doigt
mince, me jeta un coup d’ceil significatif et sortit
en refermant la porte derriére elle.

Je pris les lettres, défis la pile et trouvai dans le
tas un bout de papier sur lequel était tapé a la
machine :

Elle vient de prendre rendez-vous avec Mme Hen-
nessey pour le vendredi soir 26 a neuf heures et
demie, afin de rencontrer Stowenski, le violoniste.

Mon cceur fit un bond.

Mme Hennessey était la meilleure amie de
Vestale : une bécasse dodue qui parlait sans arrét,
sans jamais parvenir a dire quoi que ce soit d’in-
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téressant. Méme Vestale en disait pis que pendre
quand elle n’était pas avec elle, mais elle tenait a
sa compagnie, car Mme Hennessey connaissait
tous les commérages du pays : drogue a laquelle
Vestale ne pouvait résister.

Vestale s’était extasiée sur Stowenski toute la
semaine précédente. Pour moi ce n’¢tait qu’un
faisan a cheveux longs, mais il avait mis sens des-
sus dessous la haute société de Little Eden par
une série de concerts et maintenant il faisait la
tournée des réceptions. Mme Hennessey avait dit
mettre le grappin dessus, avant que Vestale n’ait
réussi a refermer sur lui ses griffes.

J’avais donc trois jours devant moi !

Pendant un instant je sentis un frisson me cou-
rir la long de la meelle épiniere. Tant que ce
n’avait été qu’un projet, je I’avais accepté sans le
moindre scrupule. Mais du moment qu’il allait
prendre corps, pour la premiere fois je commen-
cai a avoir peur.

Un faux pas et j’étais liquidé.

Jallumai une cigarette avec le petit mot d’Eve
et écrasai les cendres. Puis je mis mon courrier
dans ma poche et sortis pour regagner a pied ma
voiture.

Je croisai Eve qui se rendait au jardin d’hiver.

— Jeudi, a deux heures, a la cabine de la plage,
lui soufflai-je a voix basse en passant.

Elle fit un petit signe de téte pour m’avertir
qu’elle avait entendu et compris.

Les difficultés étaient grandes.

1l ne pouvait étre question de répétitions noc-
turnes. Je couchais de nouveau avec Vestale.
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Il nous faudrait mettre au point notre projet
dans I’aprés-midi et pendant une partie de la soi-
rée ou Eve avait congé.

Au bureau, je dictai un certain nombre de lettres
d’apres des textes déja enregistrés sur le magné-
tophone. Apres chacune d’elles, j’écrivis le temps
indiqué par laiguille sur la machine enregistreuse,
numérotant les lettres avec leur durée afin qu’Eve
st exactement le moment ol surviendrait la
phrase importante que je devais adresser a Bla-
kestone.

Je n’osais pas écouter mon enregistrement de
peur d’étre surpris par Miss Goodschild, mais
j’étais a peu pres certain du résultat.

Je me sentais devant une nécessité impérieuse :
faire un travail de précision au milieu des plus
grandes difficultés, avec des risques énormes.
Mais rien ne m’arrétait. J’étais lancé dans cette
entreprise et ne reculerais pas.

Vestale m’avait dit que Mme Hennessey ’avait
invitée chez elle pour y rencontrer Stowenski.
Elle aurait voulu que je m’y rendisse avec elle,
mais je lui dis que Blakestone venait prendre un
verre pour parler affaires. Elle s’attendait a mon
refus et du moment que je n’allais pas courir les
filles, elle s’avoua satisfaite de me voir rester a la
maison.

Jallai au bureau le jeudi matin et, avant de
partir déjeuner, j’appelai Ryan Blakestone.

— Voulez-vous venir a Cliffside demain soir,
Ryan? dis-je. J’aimerais m’entretenir avec vous
de nos affaires et cela vous amusera peut-&tre de
voir la maison.
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— Je viendrai.

— Je ne veux pas méler Vestale a notre conver-
sation, aussi ne venez pas trop tot. Si elle pensait
que nous tramons quelque chose, vous ¢t moi,
elle tournerait autour de nous jusqu’a ce que je
lui dévoile mes intentions. Trouvez-vous a la mai-
son a neuf heures et quart, trés exactement.

— C’est entendu.

Je raccrochai et sonnai Miss Goodschild.

— Je ne reviendrai pas apres déjeuner, lui dis-
je. J’irai faire un tour au golf.

Il y avait six terrains de golf a Little Eden et je
ne risquais rien en disant que j’allais faire une
partie dans I'aprés-midi. Si Vestale appelait et
demandait ot jétais, elle n’allait pas courir d’un
terrain de golf a ’autre pour me trouver.

Apres le déjeuner, je me rendis en voiture a la
plage.

La cabine de plage de Vestale était isol€e : pas
d’autre cabine a trois kilometres a la ronde. Elle
y allait trés rarement a présent, car elle préférait
nager dans la piscine de la propriété. Il y avait
beaucoup d’arbres a proximité de cette cabine, a
Iombre desquels je cachai ma voiture.

La porte était fermée a clé; je 'ouvris ainsi que
les fenétres.

Cing minutes apres, Eve arriva. Je la vis par-
quer sa voiture a I’abri des regards, puis revenir
sur le sable jusqu’a la cabine.

Javais posé le magnétophone sur la table, exac-
tement comme il est maintenant.

Chose curieuse, je n’éprouvai aucune envie de
la prendre dans mes bras, quand elle entra.

185



Nous nous regardames. Ses yeux étincelaient
sous ses verres et son visage était péle.

— Mettons-nous tout de suite au travail, Eve.
Nous ne disposons que de peu de temps.

Elle posa sur la table un long tube en fil de
fer.

— Je ne sais pas si ¢a ira pour votre bras. Je
’ai confectionné la nuit derniére.

— Bravo. Moi, je n’ai rien pu essayer encore.

J’enlevai mon veston et ajustai le tube a I'inté-
rieur de la manche, puis Iinstallai sur le bras de
I'un des fauteuils de la cabine.

Nous nous mimes derriere le fauteuil pour
juger de T'effet. La similitude était parfaite : on
elt dit un bras d’homme reposant avec le plus
grand naturel sur 'appui d’un fauteuil.

— C’est cela, dis-je. En rajoutant du coté de la
manche un fil de fer avec une boucle, on peut lui
faire tenir une cigarette allumée. Hargis et Bla-
kestone verront la fumée monter au-dessus du
fauteuil et I'illusion sera compléte.

— Avez-vous dicté les lettres, Chad ?

— Je vais vous passer la bande. Voyons d’abord
la mise en scene. Nous allons mettre la table
devant le fauteuil.

Nous disposames la table comme je la voulais,
tourndmes légerement la chaise, puis je mis le
magnétophone en marche et nous allimes tous
deux a la porte de la cabine regarder le fauteuil,
vu de dos.

Je réglai le volume du son, puis vins rejoindre
Eve a la porte pour écouter I’enregistrement tout
entier.
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C’était formidable.

La manche sur le bras du fauteuil, la fumée de
la cigarette tourbillonnant vers le plafond et le
son de ma voix sortant du magnétophone don-
naient absolument I'impression qu’une troisiéme
personne se trouvait avec nous dans la cabine.

A la moitié de la bande, ma voix s’arréta sou-
dain de dicter. Il y eut un léger silence, puis a un
diapason un peu plus élevé, ma voix dit :

— Excusez-moi de vous faire attendre, Ryan.
Je vais avoir terminé tout de suite.

Nous nous regarddmes. Eve, toute péle, trem-
blait. Elle posa sa main sur mon bras. Je voulus
me forcer & sourire, mais le sourire ne vint pas.
Nous restimes debout cote a cote, écoutant la fin
de ’enregistrement.

— Camarche, dis-je en allant arréter le magné-
tophone. Il ne peut pas faire de blagues si vous le
manipulez convenablement. Nous allons le rejouer
jusqu’a ce que vous le sachiez par cceur. (Je tirai
de ma poche les copies de toutes les lettres que
javais dictées.) Il faut que vous sachiez exacte-
ment ol se trouvent les paroles que j’adresse a
Blakestone. C’est la clé de votte de notre €difice.
Si vous ratez cela, nous sommes fichus.

Nous nous mimes a I’ouvrage.

Au bout de quelques heures, elle connaissait
par ceeur le texte enregistré.

— Maintenant, une répétition, dis-je. Cette
chaise est la porte du cabinet de travail. Vous
faites marcher le magnétophone. Je suis Hargis.

Les répétitions se succéderent, sans relache,
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pendant toute la soirée. Je ne m’avouai satisfait
que bien apres le coucher du soleil.

Mon idée était bonne. Cela ne faisait pas un
pli. Avec un éclairage convenable et une mise en
scéne adéquate, j’étais certain que Hargis et Bla-
kestone jureraient que je n’avais pas quitté le
cabinet de travail.

Le seul point faible, c’était Eve. Si elle perdait
le contréle de ses nerfs, nous étions foutus.
Qu’elle vienne a se troubler, a placer sa réplique
au mauvais moment, ou a éveiller les soupgons de
Hargis et de Blakestone par la bizarrerie de son
attitude, et tout I’alibi était par terre.

Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.

— Croyez-vous que vous aurez le cran de vous
en tirer, Eve ?

Elle s’appuya a moi, pale, épuisée.

— Oui.

— Nos vies sont entre vos mains. Vous le com-
prenez ?

Elle acquiesca et je sentis qu’elle commengait a
trembler.

— Vous étes toujours décidée ? Nous pouvons
encore reculer. Nous ne sommes pas encore a
demain.

— Non. Nous le ferons.

— Bon. Il faut que je m’en aille. Elle est allée
jouer au bridge, mais je veux rentrer avant elle.
Voulez-vous répéter encore une fois seule ?

— Non. Pas maintenant Je ne veux pas rester
seule ici, Chad. Je le ferai dans ma chambre. Ne
me laissez pas seule ici.

— D’accord. Venez : décampons !
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Le lendemain, vendredi 26 septembre, je revins
du bureau apres cing heures.

Vestale était sortie. J'eus le temps de cacher
dans le tiroir de mon bureau un bleu de travail
que j’avais pris au garage, On risque de se salir en
changeant une roue et je devais étre impeccable
pour recevoir Blakestone.

Puis je montai chez moi et appelai la chambre
d’Eve.

— Oui?

— Je suis revenu. Ou est-elle ?

—— Au cinéma. Elle rentrera a six heures.

— Je viens dans votre chambre.

— J’aime mieux pas.

— Il le faut.

Je raccrochai, allai sur le pas de la porte véri-
fier si le couloir était bien désert. Puis je me
dirigeai rapidement vers la chambre d’Eve ou
j’entrai.

Eve était assise sur le lit, aupres du magnéto-
phone posé sur la table de nuit. Elle était verte de
peur.

— Pour I'amour du ciel! On dirait que vous
avez vu un revenant.

— Jirai mieux tout a I’heure.

— Il le faut absolument, fis-je avec rudesse.
Je ne peux pas m’en sortir, si nous éveillons le
moindre doute. Eve, tout est suspendu a votre
cran.

Elle acquiesca,

— Je sais. Ne vous inquiétez pas. Je serai bien
quand I’heure sera venue. J’en ai la certitude.
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Jallumai une cigarette et me mis a aller et
venir dans la piece sans répit.

— Vous avez descendu votre voiture la-bas ?

— I’y suis allée tout de suite aprés déjeuner.
Elle est a dix meétres du panneau Ralentir, der-
riere d’épais buissons.

— Bien. (J’allai a la fenétre et vis les nuages
courir dans le ciel.) Il pourrait bien pleuvoir,
Eve.

— Oui.

— Pourvu qu’il ne pleuve pas. Ca irait mal, s’il
pleuvait pendant que je change la roue.

Elle eut un petit frisson.

— Vous irez jusqu’au bout, méme s’il pleut ?

— Un tremblement de terre lui-méme ne
m’arréterait pas.

— Et les traces de pas, Chad?

— La route est trop dure. Ne vous en faites
pas. (Soudain je me rappelai Joe. J’avais eu tant a
penser qu’il m’était sorti de ’esprit.) Nous avons
oublié Joe.

— Je m’en suis occupée, dit Eve sans me regar-
der. J’ai mis le truc dans son thé.

— Et moi qui commengais a croire que vous
n’étiez plus dans votre assiette. (Je m’approchai
d’elle et ’entourai de mes bras.) Quand ga va-t-il
agir ?

Elle me repoussa.

— Ne me touchez pas, Chad. Je ne suis pas en
¢tat de le supporter.

— Bon, bon, fis-je impatiemment. Quand le
produit agira-t-il ?

— D’un moment a P'autre, & présent.
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Je regardai ma montre: six heures appro-
chaient.

— Descendez le magnétophone dans mon cabi-
net de travail. J’ai tout mis en place pour ce soir.
Je vais aller I’attendre dans le jardin. Encore trois
heures et demie et nous serons libres tous les
deux, Eve.

— Oui.

Elle évita de me regarder.

— Je vais descendre.

Je voulais la prendre dans mes bras, mais son
visage tendu, réticent, m’arréta.

— Vous vous en sortirez, Eve ?

— N’avez-vous pas confiance en moi ?

— Mais si. Seulement il est encore temps de
reculer ; bient6t ce sera trop tard.

— Avez-vous envie de reculer ?

Je pensai a tout cet argent m’échappant, a Eve
et a notre mariage.

— Non.

— Moi non plus.

— Je descends.

Vestale arriva au garage peu apres six heures.
Elle aimait étre au volant de la Rolls et le plus
souvent elle ne laissait Joe conduire que lors-
qu’elle allait faire des courses.

Nous montames cote a cote I'escalier condui-
sant a la terrasse. De lourds nuages noirs rou-
laient au-dessus de nos tétes.

Je ne pouvais pas croire que dans trois heures
j’allais la tuer. Cela ne me paraissait pas pos-
sible.

Flle jacassait, la téte levée vers moi, avec un
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brillant sourire sur sa vilaine petite figure pincée
et je pouvais lire dans ses yeux tout son amour
pour moi.

— Tusembles fatigué, mon chéri. Nous devrions
partir, pour que tu puisses te reposer.

— Je vais trés bien, dis-je brievement. Ne t’in-
quiete pas de moi. Ca ne m’arrangerait pas de
partir maintenant.

— Veux-tu monter en parler avec moi dans
ma chambre, pendant que je me change ?

— Jai a faire. Je vais monter dans un petit
moment. Il y a des papiers que je veux montrer a
Blakestone.

Elle fit la moue.

— Tu travailles trop, Chad chéri.

En haut de Pescalier, elle me jeta ses bras
osseux autour du cou et m’embrassa.

Je sentis mon estomac se soulever, mais je me
maitrisai et parvins a ne pas me trahir.

Je me rendis dans mon cabinet de travail et fer-
mai la porte.

Eve avait apporté le magnétophone sur le
bureau. Le fauteuil était dans la bonne position,
le dos tourné a la porte. La lampe du bureau
était allumée, ainsi qu’une autre lampe pres de
la fenétre. Un éclairage discret, confortable, enve-
loppant.

Je m’approchai de la fenétre, I'ouvris aprés
avoir écarté les rideaux, et regardai le chemin
dallé. Méme s’il pleuvait, je ne risquais pas d’étre
trahi par ’empreinte de mes pas.

Je revins a la table, ouvris le tiroir du haut qui
était fermé a clé, m’assurai que la salopette et les
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gants s’y trouvaient encore. En dessous, il y avait
un sachet de toile rempli de sable. Je le sortis et
le fis sauter dans la main. A tenir ce sac suspendu
entre mes doigts, j’eus le cceur soulevé et ne pus
m’empécher d’esquisser une petite grimace; je le
remis bien vite dans le tiroir et donnai un tour de
clé a la serrure.

Tout était prét.

Je n’avais plus qu’a attendre neuf heures.

Comme je contemplais le magnétophone d’un
regard vide, jentendis une brusque rafale de
pluie battre les carreaux.

On frappa a la porte. Hargis entra.

— Excusez-moi, monsieur. Joe est malade. Je
crois que Mme Winters avait besoin de la voiture
ce soir.

— Qu’est-ce qu'ila?

— Il se plaint de maux de téte, monsieur, et il
vomit.

— Il a dG manger quelque chose qui ne lui
convient pas. Je le dirai a Mme Winters quand
elle descendra.

— Bien, monsieur.

Il sortit, refermant la porte derriere lui.

Je demeurai immobile, & essuyer mes mains
moites, a écouter le battement rapide et violent
de mon coeur.



XIv

Je pris trois doubles whiskys avant le diner.
J’en avais besoin. Je grelottais et j’avais les nerfs
tellement a fleur de peau que je craignais d’éveiller
I’attention de Vestale.

Le repas me parut interminable et je dus me
forcer a manger.

Quand, finalement, nous allimes au salon
prendre le café, Vestale vint & la fenétre, écarta
les rideaux et plongea le regard dans la nuit noire,
balayée par la pluie.

— C’est insupportable, dit-elle contrariée.
Nous n’avons pas eu une goutte de pluie pendant
des semaines et c’est juste le soir ol je sors qu’il
se met a pleuvoir.

— Ca parait toujours plus grave vu de l'inté-
rieur, dis-je en m’asseyant pres du feu de bois que
Hargis avait allumé pour réchauffer la grande
piece. La pluie va cesser dans un petit moment.

— Il pleut a verse, oui. Je ne crois pas que je
sortirai, si ce temps-la continue.

Je m’attendais a cela, pourtant mon cceur tres-
saillit.
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Hargis servait le café. Je ne voulais pas qu’il
plt dire plus tard que j’avais poussé Vestale a
SOrtir.

— Tu as raison, fis-je d’'une voix détachée. Le
programme de télévision, ce soir, est intéressant.
Pourquoi ne téléphonerais-tu pas 8 Mme Hen-
nessey de ne pas compter sur toi?

Vestale s’approcha du feu. Elle prit la tasse
que Hargis lui tendait et s’assit.

— Cest extrémement ennuyeux. J’avais tres
envie de rencontrer M. Stowenski. Mais je n’aime
pas conduire quand il pleut. (Elle se tourna vers
Hargis.) Allez donc voir si Joe ne va pas mieux.

Apres qu’il fut sorti, elle reprit :

— A quoi me sert d’avoir un chauffeur, s’il est
malade quand j’ai besoin de lui ?

Je me contraignis a rire.

— C’est la premiére fois que cela lui arrive,
non ? Tout le monde peut tomber malade. Ne me
dis pas que tu ne peux pas conduire quand il
pleut. De quoi as-tu peur ?

Elle me regarda attentivement.

— Qu’est-ce qui se passe, Chad? Tu te com-
portes de fagon bizarre, ce soir.

Je perdis un peu la maitrise de mes nerfs.

— Moi? Quelle idée ridicule! Que veux-tu
dire ?

— Je suis tres sensible a 'atmosphere. Tu es
tendu a I’extréme ce soir. Pourquoi, Chad?

Jallais lui dire qu’elle se trompait quand Har-
gis revint.

— Je suis désolé, madame. Joe est allé se cou-
cher. Il est encore souffrant.
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— Alors n’y va pas, fis-je, en interrompant son
exclamation d’impatience. Ce violoniste va étre
entouré d’admiratrices. Il ne s’apercevra méme
pas de ton absence.

(C’était bien la chose a dire, car Vestale se ren-
gorgea aussitdt, d’'un ton courroucé.

— Mais il m’attend, répliqua-t-elle vivement.
Je suis sfire qu’il n’aurait pas accepté 'invitation
de Charlotte s’il avait su que je ne viendrais pas.
Il faut que j’y aille.

— Fais comme tu veux, dis-je au moment ou
Hargis sortait. Tu ne seras pas mouillée dans la
voiture. Et si tu y vas, il vaut mieux te préparer. 11
est bient6t neuf heures.

Elle retourna & la fenétre.

— Chad chéri, sois gentil, viens avec moi.

— Excuse-moi, mais Ryan Blakestone sera ici
dans une demi-heure.

— Bon. Alors je vais m’appréter.

Elle vint prés de moi, me prit par les revers de
mon smoking et me sourit en disant :

— Tu es bien siir qu’il n’y a rien qui te tra-
casse, chéri?

— Tu te fais des idées, dis-je.

Et, la prenant dans mes bras, je I’embrassai sur
la bouche.

Nous demeurames ainsi pendant deux ou trois
abominables secondes et, quand je me détachai
d’elle, elle prit mes mains.

— Apres tout, je n’ai pas besoin d’y aller ce
soir, Chad. (Il y avait dans ses yeux ce désir
non dissimulé que j’avais vu au stade.) Restons
ensemble.
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— Nous serons ensemble tout a I'heure, dis-
je en me détournant pour ’empécher de voir
I'effroi se peindre sur mon visage. Vas-y! J'ai
Blakestone sur le dos jusqu’a onze heures.

Apres un long silence embarrassant, elle dit :

— Cette nuit, alors, Chad.

Quand elle eut quitté la piece, je pris le carafon
de whisky et m’en versai une bonne rasade. En
vidant mon verre d’un trait, je vis ma main trem-
bler.

Un peu avant neuf heures, elle revint. Elle por-
tait un manteau de pluie blanc, un petit chapeau
noir et enfilait des gants de daim noir.

— Viens avec moi au garage, Chad.

— Non, Vestale, excuse-moi. J'ai des lettres a
dicter avant I'arrivée de Blakestone.

Devant I'irrémédiable, elle eut un petit hausse-
ment d’épaules.

— J’ai peur quelquefois d’étre un fléau pour
toi. (Elle me regarda, les yeux noyés par le cha-
grin.) Alors, au revoir.

Bonne soirée !

A peine eus-je parlé que je me rendis compte
de I’horreur des mots que je venais de prononcer.
Je tournai aussitot la téte, pour lui dissimuler le
changement survenu dans l’expression de mon
visage.

— Je crois que la soirée sera agréable. Je
reviendrai vers minuit et demi.

Je I'entendis sortir de la piéce, traverser le hall,
et demander a Hargis :

— Est-ce qu’il pleut encore ?
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— Ce n’est pas tres grave, madame. Faut-il
vous aider a quelque chose ?

— Non, merci, je ne rentrerai pas tard.

Puis la porte d’entrée se referma derriere elle
et, aussitdt apres, Eve entra dans le cabinet de
travail.

Nous échangedmes un regard.

Elle était péle, mais ses yeux avaient une
expression encore inconnue de moi. Elle n’avait
plus peur.

— Je vous ai apporté une casquette, dit-elle
tout bas. Il ne faut pas que vos cheveux soient
mouillés.

Jenlevai mon veston, le jetai sur le fauteuil.

— A vous de jouer, maintenant !

— Caira.

Je pris la salopette dans le tiroir du bureau et
I'enfilai. Elle me tendit les gants et la casquette.

— Dépéchez-vous!

— Tenez bon de ce cdté-ci, Eve.

— Tout ira tres bien.

En la regardant je vis que tout irait bien. La
tempéte était passée et elle avait retrouvé la mai-
trise de ses nerfs.

Je plongeai de nouveau dans le tiroir et sortis
le sachet de sable.

Eve s’écarta de moi. J’évitai de la regarder et
tins le petit sac sur le coté de facon a le dérober a
sa vue.

Dépéchez-vous.

A présent, il y avait un léger tremblement dans
sa voix. Le sachet de sable donnait soudain corps
a notre projet.
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— Je serai la dans une demi-heure. Ne perdez
pas la téte, Eve. Tout marchera trés bien.

Jallai a la fenétre, je ’ouvris et enjambai I’ap-
pui.

Je m’arrétai pour la regarder.

Elle était debout pres du bureau, qui m’obser-
vait.

— Bonne chance, dis-je.

Elle acquiesca de la téte. Je vis ses levres
remuer, mais aucun son n’en sortit. Je me laissai
tomber sur le chemin dallé. Un moment apres, la
fenétre au-dessus de moi se refermait.

Il ne pleuvait plus tellement a présent, mais le
vent était vif. Je filai d’un bon pas vers le garage.

Vestale avait un plus long chemin a faire que
moi. Elle avait emprunté le passage couvert qui
menait de la maison au garage et lui évitait de se
faire mouiller.

Il me fallait traverser la pelouse.

Il faisait nuit noire et je ne craignais pas que
quiconque m’aper¢it de la maison.

Je courus téte baissée sur la pelouse; la pluie
venait battre mon visage.

Le garage était plongé dans 'obscurité. Les
portes en étaient contrdlées par une cellule photo-
électrique. Dés que quelqu’un s’approchait de
quelques metres et passait dans le rayon, les
lumieres s’allumaient et les portes s’ouvraient.

Je me plagai donc pres des portes, dans une
zone d’ombre. Aprés avoir attendu une minute,
j’apercus au loin, dans le passage couvert, faible-
ment éclairé, 'imperméable blanc de Vestale.

Mon cceur battait dans ma poitrine et j’avais
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la bouche seéche. J’empoignai le sac de sable et
attendis.

Elle marchait vite et se trouvait maintenant a
une douzaine de metres de moi. Elle fredonnait
mais je pus remarquer, quand elle passa prés de
moi, son expression soucieuse et pensive.

Elle franchit le rayon, les lumieres s’allumerent
et les portes s’ouvrirent.

J’avancai, retenant mon souffle. Mes semelles
de crépe ne faisaient aucun bruit sur le ciment.

Elle ouvrait la porte de la voiture quand je la
rejoignis. L’instinct, probablement, I’avertit. Elle
s’arréta de fredonner et tourna lentement la téte.
Une terreur soudaine ’envahit. Je la vis se raidir
et je brandis alors le sachet de sable me servant
de matraque. Je la frappai trés durement sur le
sommet du créne. Son petit chapeau de velours
ne la protégeait nullement. Elle tomba sur les
genoux et ses mains glisserent le long du panneau
étincelant de la portiére.

Je soupirai, entre mes dents serrées. Je pris
mon é€lan et abattis encore une fois la matraque
sur son crine, en frappant de toutes mes forces.

Sa téte fit un soubresaut et retomba. Je lachai
le sac et la retins pour 'empécher de s’étendre
tout de son long sur le ciment du garage.

Elle avait, dans mes bras, la consistance d’une
poupée de chiffons. Je la tins serrée contre moi et
ouvris la portiere, puis je la soulevai, la poussai
sur le siege, de I'autre c6té du volant, et la calai
contre la portiere opposée.

Je ramassai en vitesse le sac de sable et me glis-
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sai au volant. Je me rappelai alors que je n’avais
pas la clé de contact.

Je transpirais et mes mains tremblaient.

La clé devait étre dans son sac. Je cherchai son
sac, mais ne le trouvai pas. J’essayai de me remé-
morer sa silhouette quand elle était venue me
dire au revoir. Avait-elle un sac? Ma panique
était telle que je ne pouvais m’en souvenir claire-
ment.

Le temps passait. La montre de bord marquait
neuf heures sept.

En jurant, je sortis de la voiture et regardai par
terre dans le garage. Je trouvai le sac sous la voi-
ture. Je m’en emparai, remontai dans la Rolls,
farfouillai dans toutes les saletés qu’elle trimba-
lait avec elle et trouvai la clé.

Je lui jetai un coup d’eil rapide en mettant la
voiture en marche.

Completement flasque, elle reposait contre la
porte de la voiture, la téte en arricre, les yeux
clos, la bouche ouverte & demi. Elle respirait par
hoquets lents, étranglés. Un mince filet de sang
coulait de dessous le chapeau noir.

Je roulai d’abord sur le ciment, puis prenant de
la vitesse, gagnai la longue allée balayée par la
pluie.

En trois minutes, j’atteignis le haut de la route
de la corniche.

Une fois sorti du couvert des arbres, le vent
soufflait avec plus de violence que je ne m’y étais
attendu et la pluie éclaboussait le pare-brise et
les vitres de coté.

On voyait tres difficilement. Je fis marcher les
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essuie-glaces, €teignis les phares et pris le pre-
mier virage.

J’avais minuté court.

Un kilometre plus loin, sur la route en lacet,
j’apercus les lumieres d’une voiture qui appro-
chait.

Blakestone montait chez nous.

Je saisis Vestale, I'assis sur mes genoux. Elle
tomba en avant, mais je la redressai et collai ses
mains désarticulées au volant. Sa téte retomba en
arriére et sa joue resta contre la mienne. Je m’en-
foncai davantage sur le siege, embrayai et remis
la voiture en marche, allumant les phares au pre-
mier tournant.

La voiture de Blakestone montait rapidement.
Jaugmentai ma vitesse. Il n’était pas particuliere-
ment facile de conduire avec Vestale qui me bou-
chait la vue en partie. Je me tenais aussi pres que
possible du milieu de la route. Je prendrais ma
droite quand Blakestone passerait prés de moi.
Ce serait assez marrant, pensai-je, si, ne calculant
pas bien mon coup, j’envoyais la voiture dinguer
par-dessus les rochers avant d’avoir eu moi-méme
le temps de sortir.

Blakestone avait dii voir mes phares, car il étei-
gnit les siens. Comme je mettais en code, Vestale
soudain se mit a bouger.

Je fus tellement surpris qu’un peu plus je lais-
sais la voiture sortir de la route.

Elle poussa un long soupir, presque un réle,
qui me fit une peur effroyable.

Je sentis les roues de la voiture monter sur
I'herbe du talus. Je vis les piquets blancs du garde-
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fou qui protégeait la route d’une dégringolade de
trois cents metres passer a une vitesse de cauche-
mar au ras de mon aile.

D’un coup de volant, je remis la voiture sur la
route, puis saisissant Vestale par la nuque, je lui
cognai la téte contre le dessus du tableau.

Le volant, en lui rentrant dans la poitrine, atté-
nua un peu le choc, mais son front heurta la
tablette avec suffisamment de force pour lui faire
encore une fois perdre connaissance.

Javais a peine eu le temps de la remettre
d’aplomb, quand la voiture de Blakestone nous
croisa.

11 avait ralenti, mais quand je I’avais vu débou-
cher confusément, j’avais appuyé durement sur le
champignon et étais passé en trombe a coté de
lui, a prés de soixante-dix kilometres a ’heure.

Il donna quelques petits coups de klaxon en
guise de salutation. J’étais trop encombré pour
lui répondre. Il me fallut freiner violemment en
arrivant au virage suivant. A cette allure-1a, j’al-
lais, pour un peu, manquer le tournant.

Arrivé hors de vue, un peu plus bas, je stoppai,
poussai Vestale une fois de plus contre 'autre
portiere, sortis de la voiture et remontai en cou-
rant la route jusqu’au tournant.

Je restai dans la pluie et le vent a regarder le
feu rouge de Blakestone disparaitre en direction
de la maison.

Dans cinq minutes, il serait 1a-haut. Je ne pou-
vais guere le faire attendre plus de vingt minutes.
Je disposais donc de vingt-cinq minutes pour
changer la roue, précipiter la voiture dans le vide,
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trouver I'auto d’Eve, revenir a la maison, passer
par la fenétre, retirer ma salopette et apparaitre
aux yeux de Blakestone aussi impeccable que si
je venais de passer la soirée a ma table de tra-
vail.

Je perdis soudain courage, devant tout ce qui
me restait a faire. J’étais fou d’avoir voulu réali-
ser un tel programme, impossible a suivre dans le
temps voulu. Si j’arrivais en retard, Eve tiendrait-
elle le coup jusque-la? Blakestone aurait des
soupcons quand il apprendrait la mort de Ves-
tale.

Baigné de sueur, arrosé par la pluie, je retour-
nai a la voiture.

Jouvris le coffre, sortis la roue de secours. Je
passai mes doigts le long du bord, cherchant le
trou fait dans le pneu par I’éclatement. Il me vint
a lesprit que peut-étre Joe P'avait vu et avait
chang¢ le pneu et je me maudis de ne pas avoir
envisagé cette éventualité plus t6t.

Mes doigts trouverent la déchirure et je pous-
sai un soupir de soulagement.

Je pris dans la boite a outils un cric et une clé a
boulons et me mis a changer la roue.

Cétait un travail du diable.

Je ne pouvais pas me permettre de m’éclairer
méme avec une allumette et il me fallait travailler
a tatons. Sans le vent et la pluie, ¢’elit été relati-
vement simple, mais la roue était glissante, j’avais
de la boue plein les mains, chaque boulon résis-
tait aux efforts que je faisais pour le dévisser et
ma panique croissante me rendait maladroit.
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Je parvins enfin a enlever la roue, la fis rouler
derriére la voiture et la poussai dans le coffre.

Je m’arrétai pour déchiffrer I’heure & ma
montre. Le démontage de la roue m’avait pris
sept minutes, donc moins que ce que j’avais prévu.
Cela me donna le cceur de m’atteler au boulet
suivant.

Monter 'autre roue présentait de plus grandes
difficultés. Je n’arrivais pas a faire correspondre
les trous de la roue avec les vis de I'axe. Je fouillai,
sacrai, luttai, gdchant un temps précieux. Quand
je réussis finalement a ajuster la roue, je m’aper-
cus que, dans mon affolement, j’avais heurté du
pied le bouchon de roue dans lequel étaient les
boulons. J’en retrouvai cing, mais le sixieme avait
disparu. Je ne pouvais pas me permettre de
perdre davantage de temps a le chercher. Je fixai
les cing boulons, remis le bouchon et regardai
encore une fois ma montre.

Il me restait dix minutes pour me débarrasser
de la voiture et rentrer a la maison.

Jouvris la portiere de 1’auto, montai, posai la
main sur le bouton du starter.

Alors, je me raidis, mon corps devint de glace.

Le siege a coté de moi était vide.

Vestale avait disparu.



XV

Le vent montait en mugissant de la vallée et
venait battre le flanc de la voiture, la pluie tom-
bait a présent par petites rafales qui cessaient
puis reprenaient.

Je demeurai assis, a contempler le siege vide a
coté de moi, le coeur battant a grands coups
sourds. Ou était Vestale ? Elle avait di revenir a
elle, tandis que je changeais la roue.

Je sortis de ’auto et regardai frénétiquement
aux deux extrémités de la route.

Il faisait si noir que je ne voyais pas a plus de
cing métres. En jurant et sacrant, je revins a la
voiture et mis les phares.

Les rayons puissants découperent alors sa sil-
houette sur le fond de la falaise humide et noire.

Elle s’éloignait lentement de I’auto, en direc-
tion de la vallée, marchant d’un pas incertain, les
mains tendues devant elle comme une aveugle.

Elle était environ a cent metres de moi et, pen-
dant un long moment, je demeurai rigide, assis au
volant, la regardant a travers le pare-brise battu
de pluie.
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Je claquais des dents et j’étais prét a vomir. 1l
me fallait la rattraper. Le temps passait.

Je descendis la cOte en courant. Les rayons des
phares projetaient devant moi mon ombre longue
et noire.

Vestale vit 'ombre en mouvement. Elle s’ar-
réta, se retourna face 4 mot.

Je m’approchai, la respiration sifflante entre
mes dents serrées.

— Chad! Oh! Chad! Je suis si contente que tu
viennes, gémit-elle. (Elle s’avangait en titubant
vers moi.) Il y a eu un accident. Ma téte me fait
mal.

Elle me tomba dans les bras, avant que j’aie pu
la repousser et s’appuyant contre moi, noua ses
bras autour de mon cou.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé. J’ai regu un
coup sur la téte.

J’arrachai ses bras de mon cou.

— Tu me fais mal, cria-t-elle. Chad! Qu’est-ce
qui s’est passé ?

Je me rappelai avec horreur un événement de
mon enfance. En été, un jour de grande chaleur,
le chien de mon pére était devenu fou et m’avait
mordu au bras. Mon pére décida de I'abattre. Il
aimait son chien. Il ne voulait pas lui tirer dessus.
Il manqua son but. La décharge traversa l’esto-
mac, vint briser la colonne vertébrale.

Je regardais de la fenétre de ma chambre. Je
vis le chien tomber, les pattes de derriere paraly-
sées. Il se trémoussait comme s’il €tait au bout
d’un ressort. C’était affreux a voir. Mon pere visa
la téte et dut s’y reprendre a trois fois avant d’at-
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teindre le chien et encore il ne le tua pas immé-
diatement. Il y eut cinq minutes atroces pendant
lesquelles il continua de se débattre et de se
convulser. Le souvenir de sa mort hanta mes
réves pendant des années.

Il me semblait a présent que j’allais étre forcé
de revivre, et de rejouer cette scéne lointaine.
Seulement, cette fois, ce n’était pas mon pére qui
essayait de tuer un chien, c’était moi qui essayais
de tuer une femme.

Mon cerveau s’efforgait de commander & mes
mains de la saisir a la gorge, mais il ne fallait pas
qu’on la découvrit étranglée. Pour ceux qui la
trouveraient, elle devait s’étre écrasée, aprés une
chute de trois cents metres de hauteur.

— Chad! Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne
me parles-tu pas ?

— Mais si, mais si, dis-je.

Mais les mots ne s’accompagnaient d’aucun
son. Seules mes levres remuaient, tandis que je la
regardais, me demandant fiévreusement comment
j’allais la tuer.

M’étant tourné 1égérement, je me trouvai dans
la pleine lumiere des phares. Elle me regarda.
Elle dut voir a I'expression de mon visage que
j’étais sur le point de I’assassiner, car elle poussa
soudain un cri pergant, fit demi-tour et se mit a
courir avec frénésie vers la voiture.

Pendant quelques secondes, je fus incapable de
bouger. Je la regardai, le cceur cessant de battre,
respirant par grandes bouffées saccadées.

Puis je me lancgai derriere elle. Impossible de
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courir. J’avais les jambes molles. Je la suivis a
grandes enjambées lentes et résolues.

Elle regardait derriere elle par-dessus son épaule
et me vit venir. J’entendis son mince gémissement
de terreur. Elle voulut presser le pas, buta dans
une pierre, se tordit la cheville et tomba sur les
mains et Jes genoux.

Elle resta a genoux, au milieu de la route, dans
la pleine lumiére des phares, me regardant venir,
le visage livide, ensanglanté et déformé par la ter-
reur.

En approchant d’elle, je vis une grosse pierre
sur la bordure de gazon. J’y allai, sans ralentir le
pas et la piquai au passage.

Agenouillée, immobile, elle m’observait, la
bouche pendante, son chapeau noir trempé de
pluie, les bas en loques.

J’avangai lentement sur elle.

— Chad! Je t’en prie ! Ne me touche pas! cria-
t-elle en m’implorant du regard. Je t’aime, Chad.
Je te donnerai tout ce que j’ai. Ne me frappe
pas!

Je la saisis par le poignet droit. Le grand silex
pointu était comme un poids mort dans ma main.

— Chad!

Ce cri résonne encore a mes oreilles, ici dans
cette chaude cabine.

C’était le son le plus horrible que j’aie jamais
entendu.

En me voyant lever la pierre, elle ferma les
yeux. Elle n’essaya méme pas de protéger sa téte
avec sa main libre. Elle resta a genoux immobile,
comme un lapin paralysé qui attend la mort.
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Jécrasai la pierre de toutes mes forces sur le
sommet de son crane.

Je sentis le choc se répercuter jusqu’en haut de
mon bras... Je reculai en frissonnant.

Elle était étendue sur la route, comme le chien
aux pieds de mon pere, toute convulsée, en proie
a mille contorsions et je savais qu’elle était en
train de mourir.

Jétais incapable de ramasser cette poupée de
chiffons contractée dans les derniers spasmes de
I’agonie. Je ne pouvais pas me résoudre a la sen-
tir contre moi, aussi la trainai-je par le poignet
sur le sol, jusqu’a la voiture.

Jouvris la portiere, la flanquai a l'intérieur
comme un ballot, et en la touchant, je sentis ses
muscles palpiter sous mes mains.

Je claquai la portiere et restai un long moment
a essayer de vaincre mon écceurement.

C’était fait; fini; mais maintenant ma vie était
en danger.

Je pensai a la pierre, courut la rechercher et la
lancgai au loin dans les ténebres de la vallée, puis
je revins pres de la voiture, me penchai a I'inté-
rieur et mis le moteur en marche. Je poussai la
voiture jusqu’a ce qu’elle commengat a descendre,
et tournai le volant pour la diriger vers la barriére
blanche protégeant trois cents métres d’abime.

Peu a peu elle prit de la vitesse et je restai sous
la pluie a la regarder.

Les phares éclairerent la barriére blanche. Elle
monta sur la bordure de gazon et son radiateur
brillant heurta violemment le garde-fou.

Il y eut un grand fracas de bois brisé. La voi-
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ture resta un moment suspendue puis bascula
par-dessus la falaise.

Jentendis une dégringolade de rochers et un
craquement plus lourd chaque fois que la voiture
se retournait, en tombant dans ’espace.

Je courus au trou béant dans la barriere et
regardai dans le vide.

L’auto était tombée soixante-dix metres plus
bas, un gros rocher l’avait arrétée. Je vis soudain
une petite langue de flamme jaillir de dessous le
capot. Peu apres la voiture n’était plus qu’un bra-
sier grondant.

En enjambant I’appui de la fenétre, j’entendis
ma voix dire :

— Comme suite d notre conversation télépho-
nique et d votre lettre de ce jour, je vous confirme
les dispositions que nous avons prises et attends de
vous un exposé plus détaillé de votre projet de
développement de la propriété en question, a Eden
End...

(C’était le son le plus rassurant que j’aie jamais
entendu.

Eve se tenait pres du bureau et me regardait
fixement, les yeux démesurément agrandis. L’étroite
bande magnétique se déroulait lentement et déli-
bérément dans I’appareil et ma voix, cette voix
qui constituait mon alibi, continuait de parler.

Je pénétrai dans la piece. Ma salopette était
trempée, mes souliers pleins de boue, mes mains
affreusement sales.
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Eve prit une serviette et une grosse éponge qui
se trouvaient sur le bureau et me les jeta.

— Vite! 1l y a plus d’'une demi-heure qu’il
attend. Il ne reste plus que deux minutes de
bande.

Je m’essuyai les mains et la figure. J’arrachai le
bleu de travail.

— Comment suis-je ?

Elle acquiesga.

— Mettez votre veston.

Je lui pris le veston des mains, I’enfilai, puis
nettoyai mes souliers avec ’éponge et passai un
peigne dans mes cheveux.

Javais les jambes lourdes et me tenais difficile-
ment debout.

Elle me tendit un verre plein de whisky pur.

— Buvez!

Elle avait pensé a tout. L’alcool me brila le
fond de la gorge, mais arréta le tressaillement de
mes muscles.

— Essuyez-vous la figure !

Jutilisai la serviette, attrapai la cigarette qu’elle
me lanca, me penchai vers l'allumette qu’elle
venait de gratter.

— Cay est, Chad?

— Oui.

— Allez le voir.

— Tout de suite ?

— Oui. Je commengais a m’inquiéter. Vous
avez tardé, mais tout le reste a marché comme
vous |’aviez dit.

Une bouffée de soulagement triomphant me
parcourut.

212



- Voila. Je suis prét.

Elle roula 'un sur 'autre la serviette, I'éponge,
la salopette et ma casquette et les enfouit dans le
grand tiroir de mon bureau.

— Jarréte.

Elle arréta la machine parlante. Le silence sou-
dain de la piece s’entendit plus qu’un roulement
de tonnerre.

Je pris mon souffle, puis j’allai a la porte et
I’ouvris.

Blakestone était assis dans une causeuse et
feuilletait un magazine.

— Je suis navré, Ryan. Je n’avais pas pensé
vous faire attendre aussi longtemps.

Il me répondit, avec un sourire sans convic-
tion :

— Cest trés bien. Est-ce que vous faites tou-
jours a la maison un travail aussi opiniatre ?

— J’ai beaucoup a faire, ces temps-ci. Entrez
donc.

Comme il entrait dans mon cabinet de travail,
Eve se glissant au-dehors, traversa le salon, puis
gagna le hall.

— Voulez-vous prendre un verre, Ryan ?

— Bah! j’en prendrai volontiers un second.
Miss Dolan s’est déja occupée de moi.

Il s’assit dans un fauteuil pres du bureau.

— Jai vu votre femme dans sa Rolls en arri-
vant. Elle conduit trop vite : elle m’a foutu les
foies.

— Elle connait la route par cceur. Elle pour-
rait la faire a reculons.

— Elle ne marchait pas a reculons, je vous
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assure, dit Blakestone, le visage grave. Elle rou-
lait & une allure folle.

Voyant que ce sujet ne me plaisait qu’a demi, il
y renonca avec un haussement d’épaules, et
reprit :

— Quelle jolie maison vous avez !

— Pas mal, hein? (Je lui donnai un whisky et
m’assis @ mon bureau.) C’est gentil a vous d’étre
venu, Ryan!

— Jespére que vous avez quelque chose de
gentil pour moi. De quoi s’agit-il ?

— Les Accessoires Byland. Ca vous dit quel-
que, chose ?

— Bien sir. Ca n’a pas été perdu pour tout le
monde. J’en avais moi-méme un petit paquet.

— Ca grimpe... Le titre va crever le plafond.
Je pensais que vous et moi...

La sonnerie du téléphone retentit, et me fit sur-
sauter.

Je songeai tout de suite a Vestale.

— Je vous demande pardon, fis-je en allon-
geant la main vers le récepteur. Allo?

— Mme Hennessey appelle, chuchota la voix
d’Eve. Elle demande Vestale. Je lui ai dit qu’elle
était partie chez elle, mais elle insiste pour vous
parler.

J’avais oublié Mme Hennessey et pendant une
seconde mon cceur se mit a battre.

— Passez-la-moi, dis-je en m’efforcant de raf-
fermir ma voix.

Il y eut un petit déclic, puis la voix rdpeuse de
Mme Hennessey bourdonna a mon oreille.

— M. Winters?
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— Lui-méme. Y a-t-il quelque chose pour
votre service ?

— Jattends Vestale. Miss Dolan me dit qu’elle
est partie depuis une demi-heure. Mais je ne I'ai
pas encore vue.

— Elle va arriver d’une minute a I’autre, fis-je,
sentant Blakestone tout yeux, tout oreilles. Le
mauvais temps doit ’obliger a rouler lentement.

— Son chauffeur n’est donc pas avec elle ?

— Non, c’est elle qui conduit.

— Habituellement il lui faut vingt minutes pour
venir. Elle devrait étre ici depuis vingt minutes
déja.

— Elle va arriver. Elle a da partir d’ici un peu
en retard. Je suis occupé en ce moment, madame
Hennessey. Vous voudrez bien m’excuser.

C’était la pire chose a dire. Je voulais calmer
ses craintes et, pour cela, paraitre insouciant. Je
constatai mon erreur en ’entendant japper :

— Elle a peut-étre eu un accident. Elle tenait
beaucoup a arriver avant M. Stowenski, et main-
tenant c’est lui qui est obligé de I'attendre. Cette
route est extrémement dangereuse. Je suis tres
ennuyée et tres inquiete. Je crois qu’il est de mon
devoir de prévenir la police.

Mon cceur fit un bond. Je songeai a la salopette
trempée dans le tiroir du bureau, a la voiture
d’Eve mouillée et couverte de boue dont le radia-
teur était encore briilant apres la remontée rapide
que je venais d’effectuer, a la possibilité de traces
de sang sur la route que la pluie aurait — je I'es-
pérais — nettoyées d’ici une heure. Si cette vieille
toquée appelait la police avant que je sois prét a
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la recevoir, je pouvais me trouver dans un drole
de pétrin.

— Vous vous montez la téte pour bien peu de
chose, répondis-je vertement. Si elle n’est pas la
dans vingt minutes, rappelez-moi.

— Et pendant ce temps, elle est peut-étre bles-
sée a attendre du secours. (Elle criait si fort que
Blakestone pouvait ’entendre.) C’est inoui'!

— Bon! Bon! Je vais aller voir si elle est en
difficulté, fis-je en essayant de ne pas laisser per-
cer dans ma voix ma fureur et mon exaspération.
Rappelez, si elle arrivait avant mon retour. Je
suis slir qu’il n’y a pas lieu de vous inquiéter.

Elle se remit & me raconter combien la route
était dangereuse et combien elle était ennuyée,
mais je coupai court.

— Vous me rappellerez, dis-je, et je raccrochai.

Blakestone me regardait d’un air inquisiteur.
Je sentis une goutte de sueur sillonner mon visage.
Jessayai de me maitriser sans y réussir compléte-
ment.

— Cette vieille dinde de Mme Hennessey s’in-
quicte. Vestale avait rendez-vous avec elle et n’est
pas encore arrivée, Mme Hennessey croit qu’elle
a eu un accident. De la foutaise, naturellement.
Vestale peut avoir changé d’idée en route et étre
allée au cinéma.

L’expression de Blakestone me surprit. Il avait
lair préoccupé.

— La route est dangereuse, Chad, et je vous
I’ai dit, elle conduisait beaucoup trop vite.

— Ah non! Ne vous y mettez pas, vous aussi,
je vous en prie. Vestale connait la route a fond.
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Elle ne risque rien. (Je pris une feuille de papier
sur laquelle j’avais fait des calculs.) Revenons a
notre travail. Regardez donc ces chiffres.

Il prit le papier a contrecceur.

— Vous étes bien siir que nous ne ferions pas
mieux d’aller voir s’il y a de la casse, Chad ?

— Je parie qu’elle est allée au cinéma. Il pleut
comme vache qui pisse.

Il me regarda, pinga les levres.

— Ma foi, c’est votre femme.

— Laissez tomber toutes ces histoires, fis-je
d’un ton autoritaire, et mettons-nous au travail.

Une fois plongé dans les chiffres, il oublia de se
faire de la bile a propos de Vestale. Pendant les
vingt minutes qui suivirent nous discutdmes de
diverses possibilités de placement dont je n’étais
pas slr et, comme toujours, je trouvai son avis
des plus sages.

Jallais lui verser un autre verre, lorsque la son-
nerie du téléphone retentit.

Je vis a expression de son visage qu’il repen-
sait & Vestale et il me regarda intensément.

Je décrochai.

— Ici le lieutenant Leggit. Avez-vous eu des
nouvelles de Mme Winters ?

Ma bouche se dessécha soudain. Je me sentis
palir, aussi me détournai-je pour prendre une ciga-
rette, afin d’empécher Blakestone d’observer mes
traits.

— Je ne sais rien. Fattendais...

— Je suis chez Mme Hennessey, s’écria Leg-
git, en m’interrompant. Votre femme n’est pas
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venue. Elle a quarante minutes de retard. Je
monte chez vous.

— Ne prenez pas cette peine. Je vais sortir ma
voiture et...

Mais il avait raccroché.

Je dus faire un effort colossal pour garder mon
calme.

— Excusez-moi, Ryan, dis-je en me levant. Il
faut nous interrompre. Vestale n’est pas arrivée
et la police vient ici.

Ses traits se tendirent.

— La police!

— Le licutenant Leggit. Il faut croire qu’il
€tait a cette réception. (J’allumai une cigarette
d’une main qui tremblait.) C’est un copain de
Vestale. Je vais sortir ma voiture pour aller
jusqu’au bas de la route et voir s’il est arrivé quel-
que chose. Je suis persuadé que c’est une fausse
alerte, mais il vaut mieux se rendre compte de
toute fagon.

— J’ai ma voiture dehors. Je vais avec vous.

Nous traversames le salon ; au moment olt nous
ouvrions la porte de communication avec le hall
d’entrée, Eve apparut.

— Mme Hennessey croit que Mme Winters a
peut-étre eu un accident, lui dis-je. Le lieutenant
Leggit monte ici tout de suite. Je descends la
route de la corniche pour voir ce qui a pu se pas-
ser.

Eve gardait un visage impassible.

— Jespére qu’il n’y aura rien. Mme Winters
conduit admirablement.

— Jy vais, en tout cas.
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— Puis-je vous étre utile en quelque chose ?

— Vous pourriez ranger dans le cabinet de
travail. Vous trouverez des papiers a classer.

Nos regards se rencontrerent. Elle savait a quoi
je faisais allusion. Il fallait cacher les objets qui se
trouvaient dans le tiroir du bureau.

Blakestone avait traversé le hall d’entrée et
ouvert la porte principale. Il regardait impatiem-
ment dans ma direction.

Je chuchotai encore a Eve :

— Votre voiture. Elle est mouillée. Faites
quelque chose.

Puis je lui tournai le dos et rejoignis Blakes-
tone sur le pas de la porte.

— Il pleut a verse, dit-il, en se débattant avec
son imperméable. Venez. Cela nous prendra cinq
minutes, tout au plus.

Je le suivis dans I’obscurité.



XVI

A la lueur de deux projecteurs montés sur un
camion de dépannage et sous une pluie battante,
dix policiers et vingt pompiers s’employaient a
remonter le corps de Vestale sur la falaise.

Entreprise périlleuse. On descendit trois pom-
piers accrochés a des élingues. La voiture, prise
entre deux énormes rochers, apparaissait, a
soixante-dix metres en contrebas, au flanc de
la falaise; et le parcours qu’effectuaient ces
hommes était hérissé de dangers; des pierres et
de grosses roches menagaient de s’écrouler au
moindre contact.

Jétais affalé, glacé et tremblant, dans la voi-
ture de Blakestone, avec une cigarette qui se
consumait entre mes doigts.

Blakestone, assis pres de moi, ne disait rien. Il
fumait et regardait par la vitre battue de pluie le
petit groupe de policiers penchés au-dessus de
I’aréte de la falaise.

Immédiatement derriére nous, Eve était assise
dans sa voiture. Elle avait eu l'intelligence de
prendre son auto et de nous suivre, effacant ainsi
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les soupgons qu’aurait pu éveiller la voiture
mouillée et couverte de boue.

Javais grande envie d’aller pres d’elle, mais je
savais que ce serait dangereux. Je restai donc
tranquille pendant cette attente, me remémorant
chaque détail des deux heures qui venaient de
s’écouler, pour me rassurer a I'idée que je n’avais
commis aucune bévue.

Une haute silhouette, aux épaules larges, émer-
gea de la pluie.

— J’ai une mauvaise nouvelle a vous annon-
cer, monsieur Winters, dit Leggit en s’appuyant a
la voiture et en me tenant sous son regard par la
vitre de la porti¢re. Elle est morte. On vient de la
trouver.

Je me contraignis a lever les yeux et rencontrai
son regard dur et bleu.

— Je ne pensais pas qu'on la retrouverait
vivante, dis-je lentement. Je souhaite qu’elle ait
eu une mort rapide.

— OQuais. (Je sentis ses yeux plonger comme
une vrille au fond des miens.) Vous feriez mieux
de rentrer chez vous. Inutile de rester ici. Je m’oc-
cuperai de tout.

— Merci, dis-je.

Son regard direct se porta sur Blakestone.

— Qui est ce monsieur ?

— Ryan Blakestone, mon agent de change.
Jai passé la soirée avec lui.

Je me serais mordu la langue, pour avoir dit ¢a.
Je sentais que je faisais une erreur. Il ne fallait
pas lui offrir un alibi tant qu’il ne m’en deman-
dait pas.
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Il acquiesca et fit un pas en arriere.

— Fort bien, monsieur Winters. Je vous verrai
demain matin.

— Je vous attendrai a la maison.

— Voulez-vous que je conduise, Chad ? demanda
Blakestone, quand Leggit fut retourné en haut de
la falaise.

— Non, non. Ca va bien comme ca.

Je fis faire demi-tour a la voiture, passai pres
de I'auto d’Eve.

— Nous ne pouvons rien faire, Miss Dolan.
Vestale est morte. Je rentre. Vous feriez mieux
de venir aussi.

Etj’appuyai sur le démarreur, afin de lui éviter
de chercher la réponse qu’il convenait de donner
en présence de Blakestone, et roulai jusqu’a la
maison en silence.

Blakestone ne voulut pas monter a la maison.
Il me dit quelques mots de condoléances, ajouta
qu’il s’occuperait des Accessoires Byland et
repartit au volant de sa voiture.

J’entrai dans mon cabinet de travail.

Je m’assis. Mes jambes tremblaient et 'impres-
sion pénible qui s’était emparée de moi me ren-
dait malade. D’une main molle, je me versai un
peu de whisky et I’avalai.

Eve entra et ferma la porte.

— Qu’avez-vous fait de la salopette ? deman-
dai-je.

— Elle séche dans ma chambre. Je la reporte-
rai au garage demain matin a la premiére heure.

— Vous étes slire que Hargis et Blakestone
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croient que je me trouvais dans le cabinet de tra-
vail ?

— Qui. L’impression était si convaincante que
je I’ai presque cru moi-méme.

— 1l vaut mieux que vous disiez a Hargis que
Vestale est morte.

— Oui.

Je me levai difficilement. J’avais besoin du
réconfort de ses bras.

— Nous sommes libres, Eve. Vous saisissez
bien ?

Son visage pale était dénué de toute expres-
sion. Ses yeux bleus étincelerent derriere ses ver-
res.

— Oui.

Jallai & elle.

— Dans quelques mois nous serons mariés.

— Ne me touchez pas !

Le ton qu’elle employa me fit sursauter, comme
si je venais de me cogner a un mur de brique.

— Quoi donc? Nous sommes en slireté dans
cette piece. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Nous ne sommes en sécurité nulle part.
N’approchez pas. Si le lieutenant Leggit appre-
nait qu’il y a quelque chose entre nous, il saurait
immédiatement que nous sommes complices. (Sa
voix n’était guere plus qu’un souffle.) J’en ai fini
avec vous, Chad. Vous avez compris. N’appro-
chez pas!

Un frisson me courut le long de la moelle épi-
niere.

— Fini avec moi ? De quoi parlez-vous? Vous
allez m’épouser, oui !
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Ses yeux lancérent des éclairs.

— Je ne vous épouserais pas a présent, méme
s’il n’y avait plus d’autre homme que vous sur la
terre. J’en ai fini avec vous. Comprenez-vous ce
qu’on vous dit ?

— J’ai votre promesse.

— Tant pis pour ma promesse. J’ai trop peur.
Si la police connait nos relations, elle saura que
c’est nous... Je quitterai cette maison, dés que je
le pourrai, et je ne veux plus jamais vous revoir.

— Vous ne vous en tirerez pas comme cela,
dis-je soudain furieux. Rappelez-vous, ce que je
vous ai dit. Si vous ne m’épousez pas, je me livre-
rai et vous avec.

— Eh bien! faites-le donc! Vous ne m’aurez
pas au bluff, Chad. Je suis peut-&tre pour autant
que vous dans tout cela, mais c’est vous qui I’avez
tuée. Allez donc leur dire que c’est vous qui I’avez
fait, si vous en avez le cran, mais n’approchez
plus de moi.

Elle pivota sur ses talons et sortit.

Pendant une longue minute, je restai 1a, a
contempler la porte, incapable de croire qu’elle
pensait vraiment ce qu’elle venait de dire. Pour-
quoi ce changement subit? Avait-elle vraiment
peur, ou y avait-il derriere son attitude quelque
chose que j’ignorais encore ?

Je songeai alors a Larry. Fallait-il voir en lui la
cause de ce changement soudain dans I’attitude
d’Eve a mon égard ?

Au bout d’'un moment, je pensai qu’elle avait
peur et qu’avec le temps elle retrouverait son
sang-froid.
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Je la laisserais tranquille pendant quelques
jours, puis j’attendrais mon heure pour avoir avec
elle une autre conversation.

Je n’allais pas la perdre.

Je montai lentement a ma chambre et m’y
enfermai.

Je ne dormis pas, cette nuit-la.

Couché dans le lit, avec au-dehors le bruit de la
pluie et du vent, je songeais a I'horrible fagcon
dont Vestale était morte, je sentais qu’Eve cher-
chait a m’échapper. De telles pensées eussent
suffi & tenir n’importe quel homme éveillé, mais
— chose curieuse, — ce n’était pas ce qui m’em-
péchait de dormir.

J’avais peur. Jamais je n’avais eu aussi peur de
ma vie.

Je savais que la police pouvait venir a la mai-
son, memmener et m’enfermer dans une cellule
jusqu’a ce qu’il soit temps de me griller vif sur la
chaise électrique.

Voila ce qu’on me ferait, si j’avais commis la
moindre erreur, mais je n’avais aucun moyen de
savoir ou de découvrir ce qui avait pu m’échap-
per.

Je mourais de peur, a tel point que je ne me
souciai méme pas d’Eve.

La matinée qui suivit parut interminable. J°étais
assis dans mon cabinet de travail, attendant qu’il
arrive quelque chose. Leggit avait dit qu’il vien-
drait me voir, mais il n’avait pas I’air pressé. Un
peu apres onze heures, je me dis qu’il n’allait
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peut-étre pas venir et que je pourrais aller faire
un tour au bureau.

La maison était d’un calme surprenant. J’avais
apercu Hargis quand il €tait descendu prendre
son petit déjeuner. Il était pale et semblait avoir
vieilli. Il ne regarda pas dans ma direction et je ne
lui adressai pas la parole.

Les deux bonnes qui m’avaient servi au petit
déjeuner avaient les yeux rougis par les larmes et
yen fus surpris. Il ne me serait pas venu a I'idée
que le personnel aimait Vestale au point de
déplorer sa mort.

Comme je repoussais mon fauteuil pour me
lever, le téléphone sonna.

Je décrochai le récepteur.

— Allp, oui?

— Chad? (C’était la voix de Blakestone.) Jai
pensé que je devais vous appeler. Le lieutenant
Leggit est venu me voir. Il m’a posé toutes sortes
de questions. L’avez-vous vu déja ?

Jeus froid dans le dos encore une fois.

— Non, pas encore. Quelles questions, Ryan ?

— C’est étrange. On dirait presque qu’il vous
soupconne d’étre pour quelque chose dans la
mort de votre femme.

Jouvris et refermai la bouche : aucun son n’en
sortit.

— Vous étes la, Chad ?

Je me dominai. Ma main agrippait si fort le
récepteur qu’elle devenait blanche aux articula-
tions.

— Je n’ai pas compris, Ryan. Qu’est-ce que
vous venez de dire ?
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~— Qu’il semble vous soupgonner d’avoir joué
un role dans la mort de Mme Winters. Je lut ai dit
qu’il était fou.

— Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?

— 11 voulait savoir si vous étiez sorti, entre
neuf et dix heures, la nuit derniére. Je lui ai dit
que nous avions travaillé ensemble. Il a continué
de m’interroger jusqu’a ce que je lui demande ot
il voulait en venir. Il m’a dit que lorsqu’une
femme mourait mystérieusement, le mari était
automatiquement le premier suspect.

— Quelle foutaise! dis-je d’'une voix que je
voulais rendre assurée. (Heureusement pour moi,
il ne pouvait pas voir mon visage.) D’ailleurs Ves-
tale n’est pas morte mystérieusement : elle est
tombée du haut de la corniche.

— C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit aussi
que vous dictiez des lettres, au moment de la
mort de Vestale. J’ai ajouté que s’il ne me croyait
pas, il pouvait demander a Miss Dolan et a Har-
gis. J’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir,
Chad. J’ai dans I'idée que ce type ne vous aime

| guere.

— (C’était un copain de Vestale.

— En tout cas, j’ai voulu vous prévenir, Chad.
Il cherche a faire des histoires. Je lui ai dit que
Mme Winters conduisait trop vite. L’accident a
da avoir lieu quelques secondes apres que je
I’avais croisée. J’ai mauvaise conscience : j’aurais

] di...
| -— Vous ne pouviez rien faire... Eh bien!
| merci de m’avoir appelé, Ryan. Il n’y a pas lieu
; de s’inquiéter. Vous et moi savons bien que je ne
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suis pour rien dans la mort de Vestale. Il va pro-
bablement abandonner son idée, aprés vous avoir
vu.

— Je I'espere. Comptez sur moi, je n’hésiterai
pas a accourir, si vous avez besoin de moi.

Je le remerciai et raccrochai.

Je me levai, allai a la fenétre et contemplai le
jardin.

Jattendais que quelque chose se passéat. Désor-
mais j’étais comblé. Ainsi Leggit se demandait
déja si j’étais pour quelque chose dans la mort de
Vestale. Cela prouvait son intelligence et je fus
troublé de penser que je I’avais peut-&tre sous-
estimé. Bah! il pouvait avoir des soupgons : il
allait bientdt se cogner le nez contre un mur.
Quand il aurait parlé a Hargis et a Eve, il saurait
qu’il ne parviendrait jamais a me mettre le grap-
pin dessus.

11 était alors midi moins vingt.

Je regardai par la fenétre et apergus une auto
stationnant sur le ciment de I’allée. Le volant était
tenu par un flic.

Mon cceur fit un bond.

Leggit était arrivé.

Jattendis.

Au fur et a mesure que les minutes passaient,
je reprenais peu a peu mon sang-froid. C’était
une affaire de vie ou de mort. Si je ne parvenais
pas a dominer mes nerfs, je sombrais. Repoussant
mon fauteuil, je m’approchai de la cave a liqueurs,
me versai une rasade de whisky et I’avalai d’un
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trait. Puis je revins & ma table et disposai quel-
ques papiers devant moi.

Je voulus me mettre au travail, mais j’avais beau
lire les mots dactylographiés, ces mots avaient
perdu pour moi toute signification. Je gardai les
yeux fixés sur la feuille de papier et attendis. Je
restai ainsi trois quarts d’heure. Enfin, on frappa
un coup a ma porte et Leggit entra.

— Bonjour, lieutenant, dis-je en me levant.
Entrez donc. Voulez-vous un verre de whisky ?

Jétais surpris de m’entendre parler d’'une voix
aussi ferme.

Il me jeta un regard dur, inquisiteur, tout en
approchant un fauteuil de mon bureau et s’assit.
Le fauteuil craqua, quand il y déposa sa grande
carcasse.

— Non, merci.

Je poussai vers lui sur le bureau la boite de
cigarettes, conscient de ’examen que ses yeux me
faisaient subir. L’insistance de son regard m’in-
disposa.

Pourquoi aurais-je peur de ce gros flic a 'esprit
lent ? J’étais a la téte d’une fortune de soixante
millions de dollars, a présent. Je possédais ce
palais pour demeure. J’avais des propriétés dans
tout le pays. Seize mois auparavant, je gagnais
moins que lui en ce moment. Cela ne prouvait-il
pas que j’étais plus malin que lui?

Je le regardai allumer sa cigarette, puis j’allu-
mai la mienne.

— Auvez-vous découvert comment cet accident
a pu se produire, lieutenant ? demandai-je en fin
de compte, car il ne semblait pas décidé a parler.
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— Un éclatement de pneu.

— C’estdoncca!

Je regardai mes mains pour dissimuler la lueur
de triomphe qui percait dans mes yeux.

— Si je comprends bien, vous étiez dans cette
piece entre neuf et dix heures, hier soir, monsieur
Winters ?

Je me raidis et levai le regard.

— Mais oui. Jai dicté des lettres et puis mon
agent de change et moi, nous avons travaillé
jusqu’a ce que Mme Hennessey téléphone.

— Vous dictiez sur bande magnétique...?

— Oui, mais quel rapport cela peut-il avoir
avec I’accident, lieutenant ? Je ne vous suis pas.

Son regard de pierre se posa sur moi.

— Ce n’est pas un accident.

Mon cceur défaillit, puis se mit & battre a une
vitesse folle.

— Pas un accident ? Mais pourtant cela ne fait
aucun doute...

Il se pencha vers moi.

— (C’est un assassinat, monsieur Winters.




XVI1

Le tic-tac de la pendulette de bureau retentit
bruyamment dans le silence qui suivit.

Je me lancai la téte la premi¢re dans toutes les
hypothéses, comme une souris prise au piege.
Comment avait-il pu découvrir cela aussi rapide-
ment ? Aurais-je laissé un indice ? Etait-il sir de
ma culpabilité ? Avais-je commis une erreur fatale ?
Allait-il m’arréter ?

Sans rien laisser paraitre de mon émoi, il me
fallait dire tout de suite quelque chose de plausi-
ble.

— Un assassinat? Ah, ¢a! Vous n’y pensez
pas!

— Elle est morte assassinée.

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire une chose
pareille ?

— Je vous le dirai tout a I’heure. Je veux m’en-
tretenir avec vous au sujet de votre alibi.

— Mon alibi ? Vous ne vous imaginez pas que
je suis pour quelque chose dans la mort de Ves-
tale, non ?

Il écrasa sa cigarette avant de répondre :
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— Quand une femme est tuée, le mari devient
automatiquement le suspect n° 1.

— Mais c’est ridicule! dis-je d’un ton que je
voulais courroucé. Comment pouvez-vous suppo-
ser qu’il y a crime ?

— Avez-vous cet enregistrement ici ?

— Quel enregistrement ? De quoi parlez-vous ?

— Vous avez dicté des lettres entre neuf heu-
res et dix heures hier au soir. Entre neuf et dix,
Mme Winters a été tuée. Cet enregistrement
constitue votre alibi, n’est-ce pas ? Je veux ’avoir.

— Excusez-moi, mais il contient des lettres
d’affaires qui n’ont pas encore €té tapées.

— Jen ferai faire une copie que je vous remet-
trai. Ou est-il ?

Aprés une seconde d’hésitation, je haussai les
épaules.

— Vous agissez de facon peu banale. Enfin, si
vous y tenez... Il est encore sur la machine.

Il se leva, alla au magnétophone, leva le cou-
vercle et prit la bobine.

— Marquez vos initiales au bout de la bande,
me dit-il. Ici.

Je ramassai sur la table un coupe-papier et gra-
vai mes initiales sur le ruban étroit.

Il poussa un grognement et enfouit la bobine
dans sa poche.

— Bon. (Il se rassit.) Je présume que Hargis et
vous, vous ne vous entendez pas trés bien.

— Non. Il ne m’aime pas et je n’en ai rien a
foutre. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— H prétend vous avoir vu dans cette piece a
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neuf heures dix puis une seconde fois & neuf heures
vingt.

— C’est exact. Il est venu m’apporter du caf€.
Ensuite il m’a annoncé l’arrivée de M. Blakes-
tone. Ou voulez-vous en venir ?

— Ou je veux en venir? (Son visage était de
marbre.) Vous le savez aussi bien que moi. Vous
avez tué votre femme et je veux savoir comment
vous vous y étes pris.

Je demeurai immobile, le regard fixé sur lui. Je
me sentais palir; la peur m’agrippait au ventre. Je
m’entendis murmurer :

— Je ne ’ai pas tuée.

— Si, vous l’avez fait. J’en mettrais ma main
au feu. J’ai su qu’elle allait a la catastrophe, dés
I’instant ol je I’ai vue avec vous. Je vous connais
trés bien, Winters, je connais votre réputation
d’homme a femmes. Vous n’auriez pas épousé
une Vestale Shelley sans argent. Vous n’avez pas
réussi a lui soutirer ce que vous vouliez, alors
vous I’avez supprimée. Mais comment vous y €tes-
vous pris ?

Je parvins a me ressaisir. Il bluffait. Il ne pou-
vait rien prouver. J’en avais la certitude. 11 fallait
répondre du tac au tac.

— Si vous en étes certain, arrétez-moi! lui dis-
je en me penchant en avant, pour le regarder dans
les yeux.

Il étira ses jambes massives, le visage soudain
fermé.

— Vous avez pris vos précautions, monsieur
Winters, mais pas si bien que ¢a. Vous I'avez tuée,
cela ne fait aucun doute. Mais comment vous
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vous étes trouvé a deux endroits a la fois, voila
I’énigme sur laquelle je me casse le nez. Votre
enregistrement me le dira peut-étre. Je considé-
rais Vestale Shelley comme une amie. Elle avait
des défauts, elle n’était pas facile a vivre, mais je
l'aimais et la plaignais. Elle n’a pas tiré grand
plaisir de tout son argent. Elle aurait peut-étre
bien tout donné contre un peu d’amour. Quoi
qu’il en soit, elle était mon amie et I’on ne tue pas
mes amis impunément. Vous avez été malin, mais
je vous épinglerai, soyez-en sir.

— Mais vous étes fou ! répliquai-je en frappant
du poing sur la table. Je n’ai pas bougé d’ici de
toute la soirée. Demandez a Hargis et a Blakes-
tone. Ils m’ont vu.

— Vous avez déja fait une faute et vous en
ferez une deuxieme. Je suis patient; j’attendrai.
En ce moment, vous vous croyez fort, parce que
vous vous €tes forgé un alibi irréfutable. Mais
quand jaurai trouvé comment vous vous étes
débrouillé pour étre a deux endroits en méme
temps, je ne donne pas cher de votre peau.

Pour essayer de me détendre, je me laissai aller
contre le dossier de mon fauteuil. En admettant
qu’il sat que j’avais tué¢ Vestale, qu’est-ce que
cela pouvait faire tant qu’il ne pouvait pas le
prouver ?

— Qu’est-ce qui vous fait supposer que je I’ai
tuée ? Dites-le moi donc!

— Je vais vous le dire. Vous avez voulu faire
croire a un accident. Vous avez attendu votre
femme au garage, pour "assommer. Vous I'avez
prise dans la voiture et avez roulé avec elle sur la
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route de la falaise jusqu’au tournant le plus dan-
gereux. Vous aviez un pneu éclaté dans le coffre.
Vous avez changé la roue. Ensuite vous avez
lancé la voiture contre le garde-fou. C’est bien ce
que vous avez fait, n’est-ce pas ?

J’étais redevenu maitre de moi. Le moindre
faux pas pouvait me perdre. Je le regardai fixe-
ment :

— Prouvez-le! Je n’ai pas bougé de cette piece
de toute la soirée.

— Je le prouverai, me répondit-il tranquille-
ment. Vous avez comimis une erreur énorme,
Winters. La chambre 2 air éclatée contenait une
grosse quantité de sable. Or il n’y a pas de sable a
I’endroit ou la voiture a atterri. Et il n’y en a pas
non plus sur la route de la falaise. D’ou vient-il
donc ce sable ? Le pneu a di éclater il y a quel-
ques jours, sur la route d’Eden End, probable-
ment. Vous avez changé la roue et gardé le pneu
éclaté dans le coffre, sans remarquer le sable qui
s’y était infiltré. En vérifiant la roue, j’ai vu qu’un
boulon manquait. Nous I’avons cherché, ce bou-
lon, et nous ’avons trouvé. 1l était sur la route de
la falaise : ce qui prouve que vous avez changé la
roue avant de précipiter la voiture dans le vide.
Ca vous va comme ¢a?

Je demeurai immobile, les yeux fixés sur lui,
malade de peur, mais n’en laissant rien paraitre.

— Prouvez-le! dis-je. Prouvez que c’est moi.

— Vous n’avez pas pu le faire seul. Vous avez
manigancé quelque chose avec le magnétophone.
Il se peut qu’Eve Dolan vous ait aidé. Est-elle
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a lorigine de tout cela? Est-ce elie qui vous a
poussé a tuer votre femme, Winters ?

Je sentis la sueur perler & mon visage.

— Pourquoi I’aurait-elle fait ? Vous étes fou !

— Pourquoi ? répéta-t-il avec un sourire figé.
Vous n’avez donc pas vu le testament de votre
femme ? Vous ne savez donc pas que c’est
Miss Dolan qui en bénéficie ?

— Quoi? Vestale m’a dit qu’elle laissait a
Miss Dolan cinquante mille dollars. C’est une
jolie somme, mais elle n’aurait pas tué pour ¢a.

— Qui a jamais parlé de cinquante mille dol-
lars ? s’exclama Leggit, sans me quitter du regard.
Votre femme lui laisse trente millions et cette
maison-ci. Vous ne vous étes pas si bien défendu
que ca, Winters. Vous n’héritez que de trois mil-
lions de dollars. Elle a laissé le reste a sa secré-
taire, parce qu’elle était laide et mal attifée. Ca
vous en bouche un coin, ¢a! Je I’ai vu, moi, le
testament. Votre femme leégue une partie de sa
fortune a ses ceuvres. Elle s’appuie sur le fait que
vous n’avez jamais voulu accepter d’argent d’elle
et s’excuse méme de vous laisser quelque chose.
Vous €tes pris a votre propre jeu.

Ainsi j’avais tiré les marrons du feu pour Eve.
La comédie qu’elle m’avait jouée avec Larry
n’avait d’autre but que de me pousser a assassi-
ner Vestale. «Je ne vous €pouserais pas, méme
s’il n’y avait plus d’autre homme que vous sur
terre. » Cette phrase prouvait qu’elle ne m’aimait
pas, qu’elle ne m’avait jamais aimé. Elle avait lu
le testament. Elle aimait toujours Larry et elle
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allait le reconquérir avec ses trente millions de
dollars.

Je sentis la rage se nouer au creux de ma poi-
trine, mais Leggit m’observait.

— Miss Dolan a bien de la chance, fis-je d’un
air détaché. Trois millions me suffisent. De toute
facon, vous ne pouvez rien prouver.

— Vous a-t-elle aidé ? demanda-t-il, les yeux
fixés sur moi. Avez-vous monté ensemble une
mise en scéne pour faire croire a Hargis et a Bla-
kestone qu’ils vous voyaient dans la piece, pendant
que vous assassiniez votre femme sur la falaise ?

Je sentis la sueur perler a mon front. Il était
trop dans le vrai pour ma sécurité.

— Montez donc vos histoires a dormir debout !
Je n’ai pas tué Vestale. J'étais ici toute la soirée
et j’ai des témoins pour le prouver.

1l se leva lentement.

— Votre alibi ne tiendra pas, je vais le démolir.
Il y a une faille quelque part et je la trouverai.

Et il sortit de la pi¢ce en claquant la porte.

Jallai d’un pas chancelant a la fenétre et regar-
dai sa voiture s’éloigner.

Un peu plus tard je pris ma voiture pour aller a
Eden End ou je pouvais étre seul. Je m’arrétai
pres des dunes de sable, allumai une cigarette et
me mis a réfléchir. J’étais trés abattu. Je savais
que tout dépendait maintenant de mon alibi et
qu’il était irréfutable, sinon Leggit n’aurait pas
hésité a m’arréter.

Assis au soleil, je le repassai dans ma téte, pour
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essayer d’y trouver un défaut, mais je n’en vis
point.

Mes craintes battirent en retraite.

Leggit bluffait. Il voulait ébranler mes nerfs. Sa
tactique ne le menerait pas loin. Une fois rassuré
de ce cdté, mon esprit se tourna vers Eve.

Je savais maintenant qu’elle m’avait leurré en
me faisant croire qu’elle m’aimait. Elle m’avait
encouragé a tuer Vestale en me promettant de
m’épouser ensuite. Elle était au courant des dis-
positions testamentaires de Vestale et jouait sur
le fait que je n’aurais pas le culot de la dénoncer
et de me livrer par la méme occasion. En cela,
elle avait vu juste. Elle pouvait s’en tirer avec les
travaux forcés a perpétuité, mais moi je ne me
faisais aucune illusion sur ce qui m’arriverait.

Jeus soudain envie de refermer mes mains
autour de son joli cou blanc.

Dans un jour ou deux, elle quitterait Cliffside.
Elle pouvait disparaitre, sans que je parvienne
jamais a la retrouver. Cela n’arriverait pas. Il me
fallait agit avant qu’elle n’efit le temps de se vola-
tiliser.

Je la ferais surveiller. Je connaissais un petit
type qui faisait des travaux confidentiels pour la
banque et qui pourrait s’en charger. Je revins a
Little Eden et me rendis 4 son bureau, dans une
petite rue prés de Roosevelt Boulevard.

(C’était un nabot d’une cinquantaine d’années,
avec une moustache aux poils épars, des allures
de croquemort et un énorme front qui lui donnait
I’apparence d’'un gnome. Il répondait au nom de
Joshua Morgan.
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Il parut ravi de me voir.

— Jai un boulot pour vous, lui dis-je en m’as-
seyant pres de son bureau. Je veux faire surveiller
une femme. Peu m’importe le nombre d’agents
dont vous aurez besoin. Surveillez-la jour et nuit.
Pouvez-vous vous en charger ?

— Certainement, monsieur Winters. (Ses yeux
gris bordés de rose me regardaient curieusement. )
Qui est cette dame ?

— Elle s’appelle Eve Dolan. En ce moment elle
vit chez moi a Cliffside, mais je m’attends a ce
qu’elle quitte mon domicile dans les vingt-quatre
heures. Elle est brune, porte des lunettes et a I’air
tres effacé. Vos hommes ne peuvent pas la man-
quer. Les domestiques mis & part, c’est la seule
femme qui reste dans la maison.

Tout en hochant la téte, il gribouilla sur un
bout de papier.

— Faut-il commencer immédiatement ?

— Oui, précisément. Si vous la perdez, Mor-
gan, vous ne me reverrez jamais plus. Si vous faites
bien votre boulot, vous aurez mille dollars. Ca
vous va ?

- Ne craignez rien, monsieur Winters. Nous ne
la laisserons pas échapper.

— Et qu’elle ne s’apergoive pas qu’elle est sui-
vie. C’est tres important.

Je revins a Cliffside.

Hargis était dans le hall.

Je ne voulais pas lui laisser 'occasion de me
rendre son tablier.

— Je prends de nouvelles dispositions, lui dis-
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je. Vous pourrez vous en aller quand vous vou-
drez. Le plus t6t sera le mieux.

— Je pars ce soir, me dit-il en se redressant.

Je lui souris ironiquement.

— Parfait. Y a-t-il d’autres domestiques qui
quittent la maison ?

— Tous, me dit-il brievement, en commencgant
a s’éloigner.

Je n’avais pas compté la-dessus. Une fureur
violente et soudaine m’envabhit.

— Qu’ils laissent leurs adresses et vous, la
votre. Le lieutenant Leggit peut avoir besoin de
vous. Miss Dolan vous réglera. Elle est ici ?

— Non, monsieur. Elle ne rentrera qu’aprés
six heures, m’a-t-elle dit.

Je me vis tout a coup coingant Eve dans cette
grande maison, sans personne pour lui venir a
I’aide. Une rage froide s’empara de moi, a la pen-
sée de ce que je lui ferais.

— Dans ce cas, je vais vous payer tout de suite.
Arrangez-vous pour étre tous partis d’ici une
heure.

Il me regarda fixement.

- Entendu.

— Que tout le monde vienne a mon cabinet de
travail dans un quart d’heure.

Ce n’est que lorsqu’ils eurent défilé devant mon
bureau que je me rendis compte du nombre impor-
tant de domestiques dont Vestale utilisait les ser-
vices. Il y en avait trente, y compris cinq jardiniers
chinois.

Petite cérémonie plutot génante. J’avais trouvé
sur son bureau le livre de gages d’Eve et je remis
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a chacun deux semaines de salaire. Ils défilerent
devant mon bureau, ramassérent leur argent et
sortirent. Pas un ne me regarda en face, pas un ne
dit mot.

Hargis passa le dernier.

En prenant les billets que je poussai sur le
bureau devant lui, il me dit a voix basse :

— Je crois et j’espere que vous souffrirez pour
ce que vous avez fait a8 Miss Vestale, monsieur. Je
suis sfir que si elle n’avait jamais jeté les yeux sur
vous, elle serait encore en vie aujourd’hui.

Je le regardai.

Et dire que c’était son témoignage qui allait me
sauver de la chaise électrique ! Je vis le comique
de la situation et ricanai.

— Allez-vous-en, vieux fou, si vous ne voulez
pas que je vous foute dehors.

Il traversa la piece avec la dignité d’un arche-
véque et n’omit méme pas de refermer la porte
tranquillement derriére lui.

Je regardai la pendulette; elle marquait cinq
heures moins vingt. A cinq heures et demie, le per-
sonnel partit en bande, comme un seul homme.

Cing d’entre eux avaient des voitures. Ils s’y
empilérent avec leurs valises et, a trente-cing, il
n’y avait plus personne.

La grande maison parut soudain morte. Je n’en-
tendis plus que le tic-tac affairé de ma pendule de
bureau et les battements lourds de mon cceur.

Immobile, dissimulé derriere les rideaux de la
fenétre, je contemplai I’allée longue, bien tenue,
et attendis Eve.



XVIII

Le soir tombait quand je vis le petit coupé
d’Eve remonter I'allée. J’étais resté assis pres de
la fenétre pendant trois heures a guetter sa venue
avec une fureur sans cesse grandissante.

Je me rendais compte a présent que c’était elle
qui avait semé en mon esprit I'idée du crime.
Quand je lui avais dit que lorsque 1’argent nous
reviendrait, nous serions peut-étre trop vieux
pour en profiter, elle m’avait répondu : «Ily a la
Providence. »

Je m’écartai un peu de la fenétre, la vis quitter
le garage, gravir allégrement les marches de la
terrasse et s’avancer jusqu’a la porte d’entrée.

Je passai sans bruit dans le salon et me dissi-
mulai derriére le dossier d’une bergere.

Je I’entendis entrer dans la maison, traverser le
~ hall.

Elle pénétra dans le salon, regarda autour d’elle,
virevolta et s’engagea dans ’escalier.

Jattendis qu’elle fat arrivée au couloir du pre-
mier étage; alors, je gagnai subrepticement le
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hall, donnai un tour de clé a la porte d’entrée et
mis la clé dans ma poche.

Au bout d’un instant, une sonnerie lointaine se
fit entendre quelque part du c6té de I’office.

Eve était chez elle a présent. Elle sonnait ses
domestiques pour leur donner ses ordres.

Je montai silencieusement ’escalier, la main
sur la rampe ; I’épaisseur du tapis étouffait le bruit
de mes pas.

Arrivé au palier, j’entendis de nouveau la son-
nerie.

La maitresse de la maison pouvait se permettre
de montrer son impatience. Jamais aucun domes-
tique n’avait fait attendre Vestale. Il en serait de
méme pour Eve.

Je me glissai dans ma chambre, laissant la porte
entrouverte.

La sonnerie retentit encore, longue et persis-
tante, cette fois. ‘

J’entendis une porte s’ouvrir Eve sortait de sa
chambre. Je la vis suivre le couloir et venir se
pencher au-dessus de la rampe de I’escalier. La
stupeur et le courroux se lisaient sur son visage.
Elle avait retiré ses lunettes et les tenait a la
main.

Courbée sur la balustrade, elle scrutait du regard
le vaste hall, ’oreille aux aguets.

Aucun autre bruit ne parvint a nos oreilles que
le tic-tac de ’horloge du grand-pére.

Sortant de son immobilité, elle alla au télé-
phone du couloir, composa un numéro et écouta
longuement I’appel auquel nul ne répondait.
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Elle remit finalement le récepteur en place et
descendit vivement ’escalier.

Je m’avancgai doucement jusqu’a la balustrade,
pour regarder en bas.

Au milieu du hall, l'oreille tendue, elle criait
d’une voix stridente :

— Hargis!

Elle attendit un moment, entra dans le bureau
de Vestale, sans en refermer la porte et refit un
appel téléphonique, tandis que je descendais,
sans bruit.

Arrivé a la derniere marche, je I’entendis repo-
ser brutalement le récepteur sur son support.

Je me dissimulai derriere une armure en la
voyant revenir dans le hall.

Je la sentais angoissée, et, pour un peu, j’aurais
entendu son cceur battre a grands coups.

Elle parcourait des yeux le grand hall plongé
dans la pénombre, tendue, comme quelqu’un qui
vient d’entendre un bruit furtif et qui a peur.

Tout en I’observant, je savourai son épouvante.
Je n’étais nullement pressé. J’avais toute la nuit
devant moi.

— Il y atquelqu’un ici ? demanda-t-elle en haus-
sant le ton, d’'une voix qui tremblait un peu. Har-
gis ! Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

Seul le battement régulier de ’horloge troubla
le silence pesant qui suivit.

— Ils ne peuvent pas étre tous partis... se dit-
elle a elle-méme, & mi-voix, en regardant avec
inquiétude par-dessus son épaule.

Elle avanca de quelques pas vers la porte d’en-
trée, saisit le gros loquet de bronze, tira de toutes
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ses forces, mais la porte, fermée a clé par moi, ne
céda pas.

Je sortis silencieusement de derriere 'armure,
tandis qu’elle cognait au panneau.

— Elle est fermée a clé, fis-je doucement.

Elle s’appuya a la lourde porte, le regard rivé
sur moi, les yeux bleus écarquillés, la main devant
la bouche.

— Vous semblez peu rassurée, dis-je. N'auriez-
vous pas la conscience tranquille, Eve ?

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ? demanda-
t-elle d’une voix rauque.

— Vous ne devinez pas ? On m’a renseigné au
syjet du testament.

Elle accusa le coup.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Ou est
Hargis? Voila un quart d’heure que je sonne
Marianne. Ou est-elle ?

— IlIs sont tous partis. Je les ai réglés. Il n’y a
ici que vous et moi, Eve. Nous sommes sculs, tous
les deux.

Elle étouffa un cri, puis, se détachant de la
porte, vint tourner autour de moi, qui ne la quit-
tai pas des yeux.

— Vous avez peur, Eve ?

— Pourquoi aurais-je peur? Je monte a ma
chambre.

— Tout a I’heure. J’ai a vous parler.

— Moi, je n’ai rien a vous dire. Je ne resterai
par ici cette nuit. Je dois partir ce soir méme.

— Je ne crois pas que vous en aurez le loisir,
Eve.
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Je fis soudain quelques pas, lui coupant la
retraite du c6té de I’escalier.

— Joubliais de vous féliciter. Ca ne doit pas
étre désagréable d’avoir a sa disposition une mai-
son aussi vaste que celle-ci et trente millions de
dollars.

— Sielle m’a fait hériter, ce n’est pas ma faute.
Je n’y puis rien.

— Qui a eu I'idée de me faire tuer Vestale?
Larry et vous, ou vous seule ?

— (C’était votre idée, vous le savez bien.

— Je n’en suis pas si str. Je comprends main-
tenant pourquoi vous ne voulez pas m’épouser.
Larry va faire des pieds et des mains pour vous
ravoir, avec l’argent que vous aurez a dépenser.

Elle se raidit, le visage durci :

— Jen ai assez! Je monte faire mes valises.

Je lui souris.

— Leggit sait ce que vous et moi nous avons
fait. Il m’a raconté tres exactement comment nous
nous y sommes pris.

Elle devint livide.

-— Vous mentez!

— Je le voudrais bien. Malheureusement il est
plus intelligent que je ne 'imaginais. Il a trouvé
du sable dans la chambre a air éclatée. Or il n’y
en a ni 1a ol la voiture est tombée, ni sur la route
de la corniche. Il en a conclu qu’il y avait eu
crime. Il vous soupgonne plus que moi, car vous,
vous avez un motif. Il m’a demandé si c’était vous
qui m’aviez poussé a assassiner Vestale. Vous
voyez combien il frole de pres la vérité.
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— Qu’avez-vous répondu ? demanda-t-elle, en
reculant d’un pas.

— Je lui ai dit d’apporter des preuves. Je ne
crois pas qu’il le puisse. Mais s’il le faisait, vous
seriez bonne, vous aussi, pour la chaise électrique.

— Vous cherchez a m’effrayer. Je ne vous
Crois pas.

— Vous savez bien que s’il démolit notre alibi,
on nous arrétera.

— 11 ne peut rien prouver.

— Je I'espére. Avez-vous porté la bonne nou-
velle a Larry ? Est-ce avec lui que vous avez passé
l’aprés-midi ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Sans doute l’aimez-vous toujours. Vous
I’ameénerez ici, vivre avec vous. Connait-il notre
crime ?

— Laissez-moi tranquille ! dit-elle en reculant.

— Voulez-vous connaitre le fond de ma pen-
sée, Eve ? Je me demande ce que je risque a vous
tuer. Car j’ai l'intention de vous tuer. Je veux
nouer mes mains autour de votre jolie gorge et
chasser a tout jamais de votre bouche le men-
songe, la tricherie et la trahison.

— Vous dites n’importe quoi.

— Si je n’avais pas congu le projet de vous
épouser et si vous n’aviez pas entretenu mon
espoir, je n’aurais pas tué Vestale. Vous m’avez
mené en bateau. Ne croyez pas que vous allez
vous en tirer comme ¢a!

Elle se lanca dans I’escalier. Je la rattrapai par
I’épaule, mais elle me glissa des mains et fila
comme une fleche dans le bureau de Vestale.
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Elle se tenait déja derriere la table, quand je
pénétrai dans la piece et nous nous mesurdmes
du regard.

— Allez-vous-en! me dit-elle d’une voix
blanche. Etes-vous devenu fou ?

Je ricanai : '

— Je vais vous apprendre a ne pas tricher.
Vous allez recevoir une correction qui va vous
mettre a vif la peau du dos.

Comme j’approchai, elle ouvrit brusquement
un tiroir et, en arrivant pres d’elle, je vis un revol-
ver dans sa main. Cela coupa mon élan aussi
sirement que si j’étais rentré dans un mur.

— Approchez donc pour la correction! me
dit-elle doucement, le doigt sur la gachette, en
braquant la gueule du 38 sur ma poitrine.

Nos yeux se croisérent et je fus scandalisé par
la haine et le mépris que je lus dans son regard.

— Vous voila moins brave a présent, dit-elle.
Me croyez-vous folle au point de revenir ici, sans
avoir de quoi me défendre ? Si vous approchez, je
vous tue.

Je reculai.

— Oui, Chad, je vous ai dupé. Je savais qu’elle
m’avait fait son héritiere. J’ai couru ma chance
avec vous. Pourquoi aurais-je attendu sa mort
pendant des années, du moment que vous étiez la
et que vous pouviez la tuer ?

Elle se pencha en avant.

— Quant a vous épouser ? Je vous déteste. Je
vous ai détesté tout au long de notre soi-disant
aventure amoureuse. J’ai ce que j’ai voulu et j’ai
payé pour I’avoir. Maintenant, allez-vous-en! Et

248



ne vous approchez plus de moi. Vous indiquerez
a M. Howe ol je peux vous envoyer vos affaires
personnelles. Je ne veux rien garder ici qui puisse
me faire souvenir de vous. Allez-vous-en!

— Vous me paierez ¢a! répliquai-je dans une
explosion de colére. A la premiére occasion, je
vous le revaudrai. Vous n’y couperez pas!

— Sortez!

Je me rendis dans le hall, pris la clé dans ma
poche et ouvris la porte. Avant de sortir, je regar-
dai par-dessus mon épaule.

Debout sur le seuil du bureau, il vif, elle
tenait le revolver braqué sur moi.

— Bonsoir, Eve. Vous ne serez pas seule ici
cette nuit. Le fantobme de Vestale vous tiendra
compagnie.

Et je m’enfongai dans la nuit.

Il était onze heures et demie. Le bar de Jack
regorgeait de monde. Je jouai des coudes, pour
m’approcher du bar, afin de commander mon
quatriéme whisky.

Je n’avais nulle part ou aller, rien a faire. Aussi
avais-je décidé de me saouler.

— Hello! Chad chéri...!

Je me retournai et vis Glorie qui me souriait.

Je la contemplai un moment sans rien dire. Il y
avait bientot six mois que je ne I'avais vue. Je
l’avais oubliée. J’avais passé avec elle la nuit
d’avant mon mariage et lui avais dit que je la
reverrais a mon retour d’Italie. Et puis, Eve avait
accaparé mon esprit.
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-— Ah!ca... Glorie...

Elle glissa amicalement sa main dans la mienne
et la serra tres fort.

— Tu n’es pas content de me revoir ?

— Je suis ravi. Qu’est-ce que tu fais 14 ?

— Je voudrais bien le savoir, dit-elle en faisant
la moue. J’avais rendez-vous ici avec un beau gar-
con. Tirons-nous et allons bavarder ailleurs.

Il fallut s’escrimer pour gagner la porte.

— Ma voiture est dehors. Ou allons-nous ?

— Chez moi.

Un petit vieux I'avait installée dans ses meu-
bles, dans une rue contigué¢ au Roosevelt Boule-
vard. L’appartement était composé d’une chambre
a coucher et d’un grand salon.

Lorsqu’elle se dévétit, elle m’apparut dans une
combinaison jaune citron qui lui allait a ravir et je
me demandai comment j’avais pu ’oublier. J’en-
tourai sa taille de mes bras et la serrai contre
moi.

— Comme le temps a passé, Glorie... une
éternité...

— Ca t’a paru si long que ¢a? Ca a été aussi
dur que tu le pensais ?

— Pire. Tu sais qu’elle est morte.

— Oui, je Iai appris par les journaux. (Elle se
pressa contre moi.) Alors, maintenant, tu as son
argent, Chad ?

— Une partie. Elle en a donné beaucoup au-
dehors. Mais ne parlons pas de ¢a. Retire ta che-
mise. Nous avons mieux a faire que de parler.

Je fis tomber les épaulettes de la chemise et
I’empoignai.
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Elle protesta :

— Chad chéri. Nous avons toute la nuit. Je ne
t’ai jamais vu aussi impatient.

— Jai appris a connaitre la valeur du temps.
Tu n’as pas idée, Glorie, comme il s’échappe
vite.

Je la pris dans mes bras et la portai sur le lit, ou
elle resta allongée, les yeux brillants.

— Je t’aime ainsi, Chad. Autrefois, tu n’étais
pas aussi pressé. Qu’est-ce qui se passe ?

— La ferme! Et ne bouge plus, lui dis-je.

Ce n’est qu’en prenant le petit déjeuner le len-
demain matin que Glorie lacha sa bombe.

Je constatai que la lumiére du jour accusait ses
défauts plus que je ne I’avais jamais remarqué et
j’en conclus qu’elle vieillissait : la vie dure qu’elle
menait, toujours sur la bréche, les veillées tardives,
la boisson, "amour qu’elle faisait avec générosité
et enthousiasme, commencaient a laisser des traces
sur son visage.

— Chadchéri,serais-tuamoureux de quelqu’un ?
me demanda-t-elle soudain.

Je continuai de manger les ceufs brouillés qu’elle
avait placés devant moi, mais ne la regardai pas.

— Ne sois pas curieuse, Glorie.

— Jai simplement pensé que tu aimerais en
parler. Tu sais, moi, je m’en fous. Il y a longtemps
que j’ai renoncé a devenir une honnéte femme.
Tu peux me parler d’elle, si tu en as envie.

Je repoussai mon plat et me tournai légére-
ment, de facon a avoir la fenétre de dos.
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— (C’était la secrétaire de Vestale. Ca a car-
buré sérieusement, tant que ¢a a duré. Mainte-
nant, c¢’est fini.

— Pauvre Chad!

Je levai la téte.

— Pourquoi dis-tu ¢ca?

-— Ca ne t’était encore jamais arrivé. C’est
toujours toi qui avais laissé tomber jusqu’a pré-
sent. C’est dur.

— Adieu les regrets et finis ton café.

Elle vida sa tasse de café et alla s’allonger sur
le divan.

— Elle était jolie ?

— Elle était belle, pas jolie. Elle avait quelque
chose d’'unique. Je ne peux pas expliquer.

— Moi, je n’aimais pas sa voix. Elle était
dure.

— Dure, oui. (Je me mis a aller et venir dans
la piece. Soudain, je sentis en moi comme un
déclic; un rapprochement subit se fit dans mon
esprit et je m’arrétai pour la regarder.) Quand
donc as-tu entendu sa voix ?

— Au téléphone. Quand mon vieux ma rame-
née de Miami, je me suis demandé ce que tu
devenais et je t’ai téléphoné.

— Tu m’as téléphoné ? Elle ne me I’a pas dit.

Glorie haussa ses élégantes €paules.

— Je ne lui en veux pas.

— Tu lui as donné ton nom ?

— Elle ne m’en a pas laissé le temps. Elle m’a
dit que tu étais sorti et elle a raccroché aussitot.
Mais elle mentait: je t’ai entendu dicter une
lettre.
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Mon sang se glaca dans les veines.

— Quoi ? Dicter une lettre ?

Elle me regarda, les yeux écarquillés.

— Chad! Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi te
mets-tu dans un état pareil ?

J’allai m’asseoir sur le divan, aupres d’elle.

— Quand as-tu téléphoné ?

— 1l y a quelques jours.

— Mais exactement quand ?

Elle prit peur.

— Jamais je ne t’aurais téléphoné, si j’avais su
que ¢a te contrariait a ce point-1a, Chad!

Je la pris aux épaules et la secouai.

— Vas-tu répondre a ma question, nom de
Dieu! criai-je. Quand as-tu téléphoné ?

— Auvant-hier soir, dit-elle terrorisée.

La nuit ou j’avais tué Vestale !

— A quelle heure ?

— Vers neuf heures.

— A quelle heure exactement ?

— Neuf heures vingt.

— Qui a répondu au téléphone ?

— Elle... la fille que tu...

— Qu’a-t-elle dit ?

— J’ai demandé a te parler. Elle m’a répondu
que tu étais sorti. Mais je t’entendais dicter une
lettre d’affaires. Tu parlais de Ciments de Conway.
Je ne voulais pas te déranger, alors j’ai raccroché.

Je la lachai. Je me sentais si mal que je crus
m’évanouir.

— Chad chéri!

— Ta gueule!

Elle glissa du divan, courut a la cave a liqueurs.
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Elle avait ¢a pour elle : elle savait réagir dans les
cas désespérés. Le whisky qu’elle me mit dans la
main aurait réveillé un mort.

Je I’avalai comme un verre d’eau. Si elle n’avait
pas retiré le verre de ma main qui tremblait, je
I’aurais laissé tomber.

— Chéri! Tu me fais peur. Qu’est-ce qui se
passe ? Pourquoi fais-tu cette téte-1a ?

— Pendant que je parlais, elle t’a dit que j’étais
sorti ?

— OQui. Elle paraissait énervée. Sa voix frémis-
sait d’impatience.

Je me levai :

— Parfait! Laisse-moi tranquille un instant. Il
faut que je réfléchisse.

FElle se rassit sur le divan, me regardant, terri-
fiée. Mais je ne pouvais pas réfléchir. Je tremblais
de la téte aux pieds. Au moment ou je m’y atten-
dais le moins, bing ! Mon alibi était par terre.

— Qu’est-ce que j’ai fait, Chad ?

Je m’avangai sur elle, hurlant :

— Ce que tu as fait, idiote ! Tu as bousillé mon
avenir !

Et, fermant le poing, je cognai en plein dans
cette figure stupide, fatiguée, dégénérée. Elle
tomba du divan a la renverse sur le tapis.

Je ne lui jetai pas un regard. Je ne pris méme
pas mon chapeau. J’ouvris brutalement la porte
du palier et descendis I’escalier comme si j’avais
cu tous les démons de ’enfer a mes trousses.



XIX

La grosse horloge de I’hotel de ville sonnait
neuf heures et demie. Le Roosevelt Boulevard
était noir de monde. Je me perdis dans la foule
avec I’aisance d’'un homme nu qui se dissimule
sous une couverture.

Mes yeux étaient partout a la fois. La police
devait déja me rechercher. J’avais laissé 1a Cadillac
dans un box de 'immeuble de Glorie. La pein-
ture de la carrosserie, marron et blanche, consti-
tuait une cible trop voyante pour les flics lancés a
ma poursuite.

Je fis un saut jusqu’au drugstore du coin et
m’achetai une paire de lunettes de soleil vert
foncé. Cet affublement laissait & désirer, mais il
me donnait une petite impression de sécurité. Je
regrettais a présent d’étre parti de chez Glorie en
coup de vent sans mon chapeau.

Je traversai la boutique jusqu’a la rangée de
cabines téléphoniques et appelai Joshua Morgan.

— Ici, Chad Winters, dis-je. Ou est-elle a pré-
sent ?
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— Ne quittez pas, monsieur Winters, je vais
voir, me dit la voix fiitée de Morgan.

Appuyé a la cloison de la cabine, je surveillais
I’entrée du drugstore, le ceeur battant, la bouche
séche.

— Voici, monsieur Winters. Elle a quitté Cliff-
side hier soir, peu de temps apres vous, avec une
valise assez volumineuse. Elle demeure a présent
a I’hotel Palm Beach.

— Elle y est en ce moment ?

- QOui. On lui a monté son petit déjeuner tout
a I’heure.

— Son numéro de chambre ?

— 159, au premier étage, sur la fagade.

— Merci. Continuez de la surveiller.

- Certainement, monsieur Winters.

Ayant raccroché, j’allumai une cigarette, mis
les lunettes de soleil, ressortis dans la rue et hélai
un taxi.

— A I'hdtel Palm Beach!

L’hotel donnait sur la mer. C’était le meilleur
établissement et le plus cher de toute la région.

Jarrétai mon taxi a cinquante metres de I’en-
trée ol portiers et bagagistes s’affairaient autour
des voyageurs, a leur procurer des voitures, rece-
voir des pourboires, leur passer leurs bagages;
tous étaient trop occupés pour remarquer ma
venue.

La méme animation régnait dans le grand hall.
Je montai I’escalier, sans attirer I’attention de qui
que ce flt.

Arrivé au palier, je trouvai sans difficulté la
chambre 159 et frappai.
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— Qui est 1a ? demanda Eve.

— Un télégramme, Miss Dolan, fis-je.

Jentendis bouger, la porte s’ouvrit. Je poussai
de toutes mes forces avec I’épaule.

Je pénétrai dans la chambre et refermai la porte
avant qu'Eve n’ait eu le temps de se remettre
d’aplomb.

Elle portait une robe d’intérieur de satin blanc.
Plus de lunettes, plus de chignon. Je ne I’avais
jamais vue aussi jolie.

Comme elle allait crier, je P'arrétai d’'un ton
sec :

— 1l fallait que je vous voie, Eve. Notre alibi
est par terre.

Elle recula, en portant les mains & son cou.

— Vous mentez! Allez-vous-en, si vous ne
voulez pas que je vous fasse jeter dehors.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit qu’on
avait téléphoné, la fameuse nuit ?

— Jai oublié. Mais qu’est-ce que g¢a peut
faire ?

— Comment avez-vous pu oublier ? Vous lui
avez parlé. Vous avez dit que j’étais sorti.

— 1l fallait bien que je dise quelque chose.

— Blakestone a di entendre la sonnerie du
téléphone. Hargis aussi, peut-&tre. Que faisiez-
vous quand le téléphone a sonné ?

Elle me regarda attentivement.

— Je venais de dire a Blakestone que vous
n’en aviez plus pour longtemps, je rentrais dans
le cabinet de travail. C’est heureux qu’il n’ait pas
sonné plus tot : cela aurait gaché l'effet de votre
phrase a Blakestone.
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— Hargis était déja parti... ?

— Non, pas encore.

— Vous ont-ils entendu dire que j’étais sorti ?

— Sdarement. Mais ils pouvaient penser que je
répondais ainsi parce que vous ne vouliez pas
étre dérangé. Je ne vois pas pourquoi vous en
faites toute une histoire.

— Vous ne comprenez donc pas que la machine
était censée enregistrer ! Si Leggit apprend qu’il y
a eu un coup de téléphone, il aura la preuve que
le magnétophone repassait une bobine enregis-
trée auparavant, puisque ’appel téléphonique ne
s’y trouvera pas. 1l a pris la bobine. Il a di déja la
passer plusieurs fois, dans l’espoir de trouver
quelque chose.

Je crus qu’elle allait s’évanouir. Je la retins.
Elle resta quelques secondes appuyée contre moi,
puis me repoussa.

— Ne me touchez pas! (Elle alla s’asseoir sur
le lit.) Peut-étre qu’il ne trouvera rien.

— Vous ne pouvez pas jouer la-dessus. Je le
connais : il trouvera. Pourquoi diable ne m’avez-
vous pas parlé de ce coup de téléphone ?

— Il m’est sorti de l’esprit. Je I’ai cru sans
importance. Qu’allons-nous faire ?

— Renoncer a I’argent de Vestale, en tout cas.

— Chad! Ne dites pas ¢a! Il doit y avoir une
issue.

Je vins m’asseoir pres d’elle sur le lit.

— 11 faut partir. Aller aussi loin que possible,
aussli vite que possible.

— Mais ou ? Ils nous trouveront...

— Je connais un endroit ot ils risquent de ne
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pas nous découvrir. Viendrez-vous avec moi,
Eve?

Elle me regarda, terrifiée.

— Vous voulez m’emmener, apres ce que je
vous ai dit ?

— C’est 'unique solution. Vos trente millions
sont morts. Choisissez a présent qui vous voulez,
de Larry ou de moi.

— Ot irez-vous?

— A La Havane et de 1a en Amérique du Sud.
En faisant vite et avec un peu de chance, nous
pouvons nous perdre dans la nature en Amérique
du Sud. Vous venez avec moi ?

— Oui.

Je la pris dans mes bras.

— Vous en étes bien sire ? Il s’agit pour nous
de recommencer une vie nouvelle. Nous pouvons
tenir le coup en restant ensemble. Vous €tes bien
sire 7

— Oui, Chad.

Je T’attirai a2 moi et ’embrassai sur la bouche.
Je la sentis frémir.

— Habillez-vous vite! dis-je en la lachant.
Laissez ici toutes vos affaires. Les gens de I’hotel
doivent ignorer votre départ. Je vais ramasser
autant d’argent que je pourrai. Allez a la maison !
Ouvrez le coffre et prenez les bijoux. Seuls les
diamants sont assurés. Vous laisserez les diamants
et vous prendrez le reste. Il doit y avoir dans ce
coffre pour un million de dollars de camelote que
nous allons emporter. Je vous retrouve la-bas
dans trois quarts d’heure. J'irai chercher les billets
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d’avion. Leggit ne doit pas encore avoir revu Bla-
kestone. Mais il faut nous dépécher.

Elle acquiesca, tout en enfilant sa robe.

— Entendu, Chad!

Sur le pas de la porte, je lui dis encore

— Surtout ne vous démontez pas. Nous les
gagnerons de vitesse. L’avenir est a nous!

Elle me regardait avec des yeux ronds aussi
expressifs que des trous dans une feuille de
papier.

— Oui, Chad.

Les yeux sur le qui-vive, je gravis en voiture la
route de la corniche.

Javais loué une vieille Buick a I'un de mes
anciens clients de la banque, propriétaire d’un
garage. Du fait du délabrement indescriptible de
la voiture, je me sentais un peu a I’abri des regards
indiscrets des flics.

Il y avait, posée sur le siege arriere, une valise
contenant pour environ cent mille dollars de
valeurs et d’argent liquide que j’avais été cher-
cher a la banque et dans le coffre-fort de mon
bureau. J’avais en poche deux billets d’avion pour
La Havane. J’étais prét a partir. Ces préparatifs
m’avaient pris un quart d’heure de plus que je
n’avais prévu.

Les grilles de Cliffside étant restées ouvertes,
je m’engageai dans I’allée. Je ne vis nulle trace de
la voiture d’Eve, mais cela ne signifiait rien : il n’y
avait pas lieu pour elle de signaler sa présence a
qui que ce fit.
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Je laissai la Buick dans un box et montai a pied
a la maison.

Je poussai la porte d’entrée, fis quelques pas
dans le hall vaste et sombre et m’arrétai pour
écouter. Aucun bruit ne parvint a mon oreille.

J appelai :

— Eve!

Ma voix retentit dans ’escalier, résonna dans
les couloirs silencieux. Pas de réponse.

Jallai au salon, formai sur le cadran du télé-
phone le numéro de sa chambre, le timbre reten-
tit brusquement, mais personne ne décrocha.

Je revins dans le hall, appelai encore une fois.

Rien.

La colére m’envahit. Une trahison de plus! Je
n’en fus qu’a moitié surpris. Le frémissement
qu’elie avait eu lorsque je l’avais embrassée
m’avait donné quelques inquiétudes.

Je retournai au salon téléphoner a Morgan.

— Ici Winters. Ou est-elle, a présent ?

— Mon gars vient justement de m’appeler, me
dit Morgan, Apres votre départ du Palm Beach,
elle a demandé I’ Atlantic Hotel a Eden End. Mon
gars est au mieux avec la téléphoniste du Palm
Beach...

— Cam’est égal. A qui a-t-elle parlé a I’Atlan-
tic?

— A M. Larry Grainger. Elle lui a donné ren-
dez-vous cet aprés-midi a deux heures et demie a
une cabine de plage.

— A-t-elle dit ou?

— Non. Il paraissait au courant. Mais mon

261



type ne la quittera pas, monsieur Winters. Nous
saurons ol elle se trouve.

— Ca va comme ca. Vous pouvez le rappeler,
votre type. Miss Dolan ne m’intéresse plus. Qu’il
rentre au bureau tout de suite. Vous me ferez
savoir ce que je vous dois. Mettons mille dollars,
vous les avez bien gagnés.

— Merci, monsieur Winters. J’ai fait de mon
mieux. Vous ne voulez pas qu’il continue jusqu’a
ce Soir...

— Non, non! Arrétez la filature immédiate-
ment. Au revoir ! dis-je.

Et je raccrochai.

Ainsi, c’était de nouveau Larry!

Quant a la cabine de plage, ce ne pouvait étre
que celle de Vestale ol nous avions répété et
comploté sa mort. Ils allaient se retrouver 1a et
filer : c’est du moins ce qu’elle avait imaginé.

Ma montre marquait midi et demi. J’avais tout
le temps. Je repris le téléphone et appelai I'At-
lantic Hotel.

— La réception? J’ai un message pour
M. Grainger. Voulez-vous le prendre ?

— M. Grainger vient de sortir.

— Vous lui transmettrez le message : «Larry
Grainger : contre-ordre. Rendez-vous a cing
heures et demie, méme endroit. Eve.» Vous avez
bien entendu ?

L’employé confirma.

— Remettez-le a M. Grainger, dés que vous le
verrez. Doit-il rentrer bientot ?

— D’une minute a l'autre. Il est allé faire
mettre sa voiture en état, monsieur.
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— Parfait! dis-je.

Et je raccrochai.

En gagnant la porte, je m’immobilisai, les che-
veux dressés sur la téte.

Une voiture de police bleue et blanche montait
I’allée. Je la vis par la fenétre s’arréter brutale-
ment et Leggit en descendre. Blakestone et Har-
gis le suivaient, ainsi qu’un flic en uniforme.

Je me glissai dans un recoin sombre, entre le
salon et le bureau de Vestale, lorsque la sonnerie
de 'entrée retentit.

J aurais pu m’éclipser sans étre vu par la porte
de service, mais la curiosité me retint. J avais
besoin de savoir ol j’en étais et la situation était
trop tendue pour me faire négliger pareille occa-
sion de m’instruire.

Apres deux ou trois coups de sonnette, Leggit
ouvrit la porte et pénétra dans le hall.

— Voyez §’ill y a quelqu’un dans la maison,
Johnston, dit-il au flic. Je ne le crois pas, mais
assurez-vous-en !

Puis, se tournant vers Blakestone :

~—— Si vous voulez tous les deux venir avec moi
au salon...

Hargis et Blakestone le suivirent dans le salon,
tandis que le flic prenait le couloir qui menait a
I’office.

J’entendis Blakestone dire :

— Vous n’y pensez pas! Chad est incapable
d’avoir fait une chose pareille. Je I’ai vu tout le
temps dans son cabinet de travail.

— Ce n’est pas lui que vous avez vu, monsieur
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Blakestone, dit Leggit d’'un ton tranchant. C’est
son bras sur le fauteuil. Ils ont di utiliser un ves-
ton et peut-étre un mannequin.

— Comment voulez-vous me convaincre, dit
chaleureusement Blakestone, il m’a parlé...

— Je vous dis que la bande sonore était prépa-
rée d’avance. Sinon la sonnerie du téléphone et
les réponses de Miss Dolan que vous avez enten-
dues de l'autre piece s’y trouveraient enregis-
trées.

Je m’essuyai le visage. Ce flic était formidable.
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour y voir
clair.

— Il ne se sauvera pas, dites monsieur?
demanda Hargis de sa voix calme. Je n’aimerais
pas qu’il échappe a son chatiment, apres tout ce
qu’il a fait a Mlle Vestale.

— 1II ne risque pas de passer au travers, dit
Leggit sardonique. Pour linstant, nous avons
perdu sa trace, mais toutes les routes, les aéro-
dromes et les gares sont surveillés. Il n’ira pas
loin.

Le flic revint dans le hall, passa tout pres de
moi pour entrer dans le salon.

— Il n’y a personne a l'office. Faut-il fouiller
les étages?

— Oui. Allez voir! Je ne crois pas que nous le
trouvions, lui, mais peut-étre elle. Nous I’avons
ratée de dix minutes : il y a une heure qu’elle est
partie de I’hétel. Voyez si elle n’est pas dans sa
chambre.

Ils recherchaient Eve, a présent.

Je passai dans le burecau de Vestale et demeu-
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rai tapi derriere la porte, le temps, pour le flic, de
monter a I’étage.

Le magnétophone de Vestale était posé sur sa
table. Je pris ’appareil et sortis par l'office et la
porte de derriere.

Arrivé au garage, je plagai I'appareil sur le
siege avant, mis la voiture au point mort et la fis
descendre jusqu’a la grille. Je ne mis le moteur en
marche que lorsque jeus la certitude qu’on ne
pouvait plus ’entendre de la maison. Alors, j’ap-
puyai a fond sur le champignon, ne ralentissant
que pour les virages de la route de la corniche.

Pour rien au monde je n’aurais voulu culbuter
dans le vide a ce moment-la. J’avais autre chose a
faire auparavant.

Jarrivai a la cabine vers une heure et demie. Je
dissimulai la voiture dans le petit bois qui se trou-
vait derriere.

La porte de la cabine était fermée a clé. Je
retournai donc au bois, m’assis, le dos a un arbre,
et attendis.

Je n’avais plus peur, n’ayant plus rien a perdre.
Tout m’avait filé entre les doigts. La partie était
jouée, I'issue m’importait peu.

Il ne me restait qu’a m’occuper d’Eve, puis de
moi.

A deux heures trente-cing, je vis le petit coupé
gris sur la route de la plage.

Eve conduisait vite, soucieuse de ne pas faire
attendre son amoureux.

Arrivée a la cabine, elle stoppa, manccuvra
pour placer sa voiture de facon qu’on ne puisse
pas la voir de la route. Elle ouvrit le coffre arricre,
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en tira une valise, alla rapidement a la cabine, fit
jouer la serrure de la porte et entra.

Je me mis debout.

Le soleil de midi tapait dur et je sentais le sable
chaud sous mes pieds.

J’allai sans bruit jusqu’a la cabine et poussai la
porte que j’ouvris toute grande.



XX

Vous y voila, monsieur le district attorney:
C’est ici que vous intervenez. Je viens de parler
pendant prés de deux heures et vous avez a pré-
sent un apercu assez complet des événements qui
m’ont amené a tuer ma femme.

Je suis sir que je ne l’aurais pas tuée, si je
n’avais été amoureux d’Eve. Et ne croyez pas que
je cherche a m’excuser. Sans Eve, j’aurais pris
mon parti de existence avec Vestale, je me serais
contenté de I’argent dont grice a elle je disposais.
C’est parce qu’il m’a fallu comploter, tirer des
plans pour me trouver seul avec Eve que j’ai di
chercher une autre solution.

Je pourrais maintenant vous dire tout simple-
ment que j’ai tué Eve, mais, si je ne I’avais fait,
c’est elle qui m’aurait tué. Pour Eve, je me trou-
vais en état de légitime défense.

Elle m’avait toujours précédé d’une téte. Je n’y
coupai pas cette fois encore.

M’avait-elle entendu? M’avait-elle vu par la
fenétre sortir du taillis? Toujours est-il qu’elle
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m’attendait, adossée au mur du fond, avec, a la
main, le 38 automatique.

— Salut, Eve, fis-je.

Et je refermai la porte derriére moi.

Il est curieux de voir a quel point la peur peut
enlaidir une femme. Elle avait les yeux cernés, les
traits tirés et sa bouche n’était plus qu’une ligne
mince et méchante.

— Nous ne pouvons plus partir, lui dis-je,
cloué sur place. Nous sommes recherchés par la
police.

— Je ne crois plus & vos mensonges, dit-elle
d’une voix blanche. Comment avez-vous su que
j’étais ici?

— Je n’avais aucune raison de me fier a vous.
Je vous fais surveiller depuis plusieurs jours. Leg-
git est a la maison qui reconstitue la scéne avec
Hargis et Blakestone. Il sait tout. Vous pouvez
étre fiere de vous. Si vous vous étiez rappelé ce
coup de téléphone, nous serions a La Havane a
présent. Maintenant les routes, I’'aérodrome et la
gare sont surveillés, j’ai entendu Leggit ’annon-
cer aux autres. Nous ne pourrons pas partir.

Elle me considéra pendant un long moment.

— Vous, peut-&tre. Mais moi, je partirai.

— Vous pourriez ne pas étre reconnue main-
tenant que vous n’avez plus vos lunettes et votre
allure guindée de vieille fille. De plus, ils ne
connaissent pas Larry. Je n’y avais pas pensé.
Vous avez en effet une chance de passer a tra-
vers. Mais parce que vous n’avez pas été honnéte
avec moi, je ne vous laisserai pas en profiter.
Dites-moi, Eve, Larry est-il au courant ?
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Elle secoua la téte.

— Je le pensais aussi. 1l allait vous échapper.
Avec trente millions de dollars, vous pouviez le
reprendre. C’est pourquoi vous m’avez incité a
tuer Vestale. Maintenant la police est sur vos
talons. Ils sont arrivés a votre hotel dix minutes
apres votre départ.

En parlant je remarquai qu’elle jetait de temps
a autre un coup d’ceil par la fenétre. Il me fallait
agir vite : elle allait me tuer. Elle ne pouvait pas
s’en sortir autrement. Pensant que Larry arrive-
rait d’une minute a ’autre, elle allait m’abattre.
Ensuite elle I'attendrait dehors, monterait dans
sa voiture et il ne saurait rien de ce qui s’était
passé.

— Tiens, le voila votre amoureux!

Elle attendait Larry, sinon ce vieux truc n’aurait
pas marché. Elle regarda une seconde par la
fenétre, vers la route sablonneuse. Au méme
moment, je bondis en avant légerement de cOté,
et agrippai la main qui tenait le revolver.

Le coup partit. La détonation ébranla les vitres.

Elle m’avait manqué de peu. Je lui arrachai le
revolver et le jetai a terre. Un second coup partit
quand il toucha le sol.

Elle était plus forte que je ne I’avais imaginé.
Elle se dégagea et plongea pour reprendre ’arme.
Je sautai sur elle, lui donnai un grand coup de
genou dans le dos et la fis tomber. Nous roulames
par terre. Comme ses doigts se refermaient autour
de la crosse de ’arme, j’attrapai sa main et lui fis
lacher prise.

Elle se retourna ct m’envoya son poing dans la
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figure. Une lutte farouche s’engagea entre nous.
Je voulus la prendre a la gorge, mais elle retint
mes poignets avec une force étonnante. J’avais
du mal a ’empécher de se relever.

Elle avait davantage a perdre que moi et le
désespoir I’animait d’une fureur méchante. Fina-
lement je sentis sa résistance faiblir sous mon
poids. Je clouai son bras droit au sol et mis mon
genou dessus. Je fis de méme du bras gauche.

Elle se débattait, envoyait des coups de pied,
se tortillait. Ce n’était plus une femme, mais un
animal éperdu, pris au picge.

Je la saisis a la gorge. Elle ouvrit la bouche
pour crier.

Le contact de sa chair tendre sous mes doigts
me mit dans un état d’exaltation extraordinaire.
Je plongeai le regard dans ses yeux bleus. Elle se
savait a deux doigts de la mort. Je ne pus lire en
elle aucune supplication : rien que de la haine.

Elle arqua le dos, tenta de se retourner pour
me faire lacher prise. J’enfongais les pouces dans
son larynx. Ses yeux s’ouvrirent tout grands : elle
se mit a suffoquer, la bouche ouverte.

Jappuyai davantage et, comme je ne voulais
pas la voir mourir, je fermai les yeux.

Eh bien! vous savez tout, monsieur le district
attorney. Voila toute lhistoire du commence-
ment jusqu’a la fin ou presque.

Je vais vous envoyer ces deux bobines et je
vous conseille de ne pas perdre de temps. Il fait
terriblement chaud dans cette cabine et Eve est

270



morte. Enfin, vous n’aurez pas a la chercher bien
loin.

Vous me trouverez assez vite, moi aussi. On
vous rapportera qu'une voiture a pris feu : c’est 1a
que je serai.

J’avoue que je n’ai pas le courage de prendre le
revolver d’Eve et de me tirer une balle dans la
téte. Je vais monter dans la Buick jusqu’au garde-
fou béant au-dessus de la falaise et faire, apres
Vestale, le saut de la mort.

Ca ne me fait pas peur. Je tomberai pendant
quelques secondes, puis je heurterai quelque
chose et, a ce moment-la, tout sera fini.

Qui sait ? Peut-&tre que Vestale m’attend. Dans
ce cas-1a, j’aurai gagné, mais je ne le crois pas. J'ai
idée que je ne trouverai, aprés mon atterrissage,
que le silence et les téncbres. Et cela ne me fait
pas peur.

Eh bien! au revoir, monsieur le district attor-
ney et merci de m’avoir accordé tout ce temps.

Je signe pour la derniere fois Chad Winters.

Et souhaitez-moi bonne chance.



Une Ford poussiéreuse et usée suivait avec un
cliquetis de ferraille la route du bord de mer,
venant d’Eden End.

Chad la vit approcher. Il repoussa sa chaise et se
leva. Il prit la clé anglaise sur la table et alla pres
de la porte de la cabine s’appuyer au mur. Pour
attendre.

Le bruit du moteur s’amplifia. Par la fenétre
ouverte, il vit la voiture s’arréter devant la cabine.
1l entendit claquer une portiere.

— Tues la, Eve? cria Larry, en avangant sur le
sable chaud en direction de la porte.

Chad attendait. 1l serrait si fort la clé anglaise
dans sa main droite que ses doigts lui faisaient
mal.

La porte fut poussée et Larry entra.

Il ne sut jamais qui I'avait frappé.

La lourde clé lui défonga le sommet du crdne. 11
était mort avant d’avoir touché le sol.

Chad restait debout au-dessus de lui, soufflant
lourdement. Le choc s’était répercuté dans son bras.
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1l savait qu’il n’aurait pas a frapper une seconde
fois.

1l remit la clé sur la table et s’agenouilla prés du
mort. 1l le tourna sur le dos et, sans regarder son
visage, fit 'inventaire de ses poches. 1l en sortit un
porte-feuille de cuir souple contenant un permis
de conduire, quelques lettres et un billet de vingt
dollars. Il trouva aussi un étui a cigarettes, un
mouchoir et une pochette d’allumettes qu’il posa
sur la table. Puis, avec des mouvements rapides, il
déshabilla 'homme et ne lui laissa que son slip, ses
chaussettes et ses chaussures.

1l enleva sa chemise de nylon blanc et son pan-
talon bleu marine et revétit la chemise a carreaux
de Larry, son pantalon de flanelle usé et sa veste de

sport.
Puis il passa au mort sa propre chemise et son
pantalon, — tdche lente, difficile et macabre.

Quand il eut terminé, il transpirait et tremblait. 11
regarda sa montre : il allait étre six heures. Il lui
faudrait attendre trois heures et la nuit noire avant
d’exécuter la derniere phase de son projet d’éva-
sion.

Ces trois heures, il n’allait pas les passer dans
cette cabine étouffante.

Il chargea Larry sur ses épaules et partit avec lui
en trébuchant sur le sable chaud jusqu’a la Buick.
1l jeta le cadavre sur le plancher, devant le siége
avant.

Ensuite, il revint a la cabine et, avec du papicr ¢t
de la ficelle qu’il trouva dans un placard, il fit un
colis des deux bobines de bande magnétique.
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1l adressa le paquet au district attorney John
Harrington et marqua dessus « Urgent ».

En jetant un dernier coup d’eeil a la cabine,
avant de s’en aller, il avisa par terre, contre le mur,
la valise d’Eve.

~— Nom de Dieu! Jallais 'oublier, dit-il tout
haut.

1l mit la valise sur la table et 'ouvrit. Sur les
vétements d’Eve empilés en hite, se trouvait le cof-
fret a bijoux de Vestale. 1l sourit ironiquement en
soulevant le couvercle. Eve n’avait tenu aucun
compte de son avertissement. Elle avait emporté
les diamants en méme temps que les autres bijoux.

Il revint a la Buick, avec la valise et le paquet, et
s’assit a 'ombre pour attendre.

Combien de temps se passerait-il avant que Leg-
git ne découvre que le corps dans la Buick n’était
pas le sien ? Il se rappelait la violence avec laquelle
Vestale avait été carbonisée. Le corps serait mécon-
naissable, mais il savait bien que Leggit, avec sa
conscience habituelle, ne négligerait aucun controle.
Les dents de Larry le trahiraient peut-étre, mais
lenquéte prendrait du temps. Il serait déja loin,
quand ils s’apercevraient que le corps trouvé dans
la Buick n’était pas le sien.

Il allait suivre la céte jusqu’'au Canada. Du
Canada, il pourrait passer en Angleterre. 1l avait
de I'argent. Avec de 'argent, on achéte un passe-
port; avec de largent on achéte tout ce qu’'on
veut.

1l demeura assis, adossé contre un arbre, d fumer
et a réfléchir jusqu’a la tombée de la nuit.

1l allait monter la route de la corniche et précipi-
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ter la Buick par-dessus la falaise. Quand il aurait
vu la voiture en feu, il reviendrait a la cabine pour
y chercher la Ford de Larry et entreprendre son
voyage le long de la cbte. C’était ennuyeux d’avoir
ad revenir d la cabine : il avait une heure de marche
a pied, peut-étre davantage, mais il n’y avait pas
d’autre solution.

1l monta dans la Buick et fit une grimace quand
son pied toucha le corps de Larry recroquevillé.

Il conduisait vite, sans utiliser ses phares. Il
arriva trés rapidement a la montée toute en virages
et son ceeur se mit a battre en approchant de l’en-
droit ou la voiture de Vestale avait plongé dans
labime.

Il apergut, se détachant de I'ombre, I'ouverture
béante dans le garde-fou et s’arréta.

Il n’y avait pas de temps a perdre. Il enleva la
valise de la voiture, la posa sur le talus herbeux, et
mit sur la valise le paquet ainsi que le coffret a
bijoux de Vestale.

Puis il remonta dans la Buick, lui fit gravir la
bordure de gazon, I'avant pointé vers le trou dans
la barriere, et sortit du véhicule en laissant le
moteur tourner.

La manceuvre qui restait a faire n’était pas de
tout repos. Il fallait, quand on découvrirait la voi-
ture, qu’elle fiit en prise, car, s’il trouvait le moteur
au point mort, Leggit aurait des doutes. Il com-
prendrait aisément qu’elle avait été poussée dans le
vide et n’y était pas allée de son propre élan.

Chad se pencha vers lintérieur, en maintenant
la portiére ouverte avec son épaule. 1l débraya a la
main, mit en troisiéme vitesse, appuya sur l'accélé-
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rateur pour amener le moteur d la cadence voulue,
puis, ramassé sur lui-méme, il embraya et se jeta
en arriere.

La voiture bondit vers 'abime. La portiére, en
battant, heurta violemment l'épaule de Chad. 1l
roula sur le sol, en langant ses jambes de coté, afin
d’éviter les roues. Il vit disparaitre la Buick, mais
soudain il ne sentit plus rien sous lui. Il passait
par-dessus bord. Il accrocha ses doigts dans ’herbe
épaisse, en poussant un cri étranglé. Le reste du
corps ayant glissé également, il se retrouva sus-
pendu @ bout de bras dans le vide, le cceur battant.
Une sueur froide 'envahit.

1l chercha des pieds un appui, mais n’en trouva
pas. Il tenta un rétablissement, mais ses bras, déja
soumis da un dur effort, ne trouvérent pas la force
de le hisser au-dessus de I'aréte.

1l entendit la Buick tomber et rebondir avec un
fracas retentissant, entrainant dans sa chute des
rochers et de lourdes pierres et il fut pris d’un fré-
missement.

L’instant d’aprés, le ciel s’embrasa d’un reflet
rouge orangé : auto brilait.

Ses forces I'abandonnaient. L’esprit en proie ad
une terreur aveugle, désespérée, il fit un effort
surhumain pour tenter un rétablissement. Il avait
réussi @ s’appuyer du genou contre la falaise,
quand il sentit céder lentement la motte de terre d
laquelle il s’accrochait. Alors commencga sa rapide,
sa terrifiante, sa fulgurante descente aux enfers.
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