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Chad Winters plaît aux femmes. Intelligent, sûr de 
lui, il aime l’argent mais nettement moins le tra­
vail pour le gagner. Jusqu’au jour où le patron de 
sa banque, excédé, lui donne sa dernière chance. 
La mission proposée est l’antichambre du licencie­
ment. Tous ceux qui sont passés avant lui, compétents 
à en vomir, s’y sont cassé les reins. Gérer les comptes 
de la très laide et richissime Vestale Shelley, jeune 
héritière caractérielle totalement guindée, est le 
cauchemar absolu. Aussi radine que mal faite, elle 
gratterait un sou dans le pelage d’un rat. Qu’importe ! 
Chad en est persuadé : la chance vient enfin de lui 
ouvrir les bras...

Né à Londres en 1906 et mort en 1985, James Hadley Chase reste un 
monument au nom omniprésent dans la mémoire collective. On lui doit 
notamment le très grand classique Eva, mais aussi La chair de l'orchidée, 
qui fait suite à Pas d ’orchidées pour Miss Blandish. Le succès phénoménal 
de ces romans a largement contribué au succès de la Série Noire lancée 
en 1945 par les Éditions Gallimard.
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James H adley Chase est le pseudonym e le plus connu  
du Britannique R ené Brabazon Raym ond, né à Londres le 
24 septem bre 1906. Courtier en librairie à l’âge de dix-huit 
ans, consciencieux et ayant l’habitude de lire les ouvrages 
qu’il vendait, il note l’engouem ent du public anglais pour les 
récits de gangsters américains et s’intéresse aux œuvres de 
Steinbeck, Hem ingway ainsi qu’à la nouvelle esthétique am é­
ricaine hard-boiled  (durs à cuire) illustrée par les ouvrages de 
Dashiell Ham m ett. Son premier roman, Pas d ’orchidées p o u r  
Miss B landish , paru en 1939 et écrit, dit la légende, en six 
w eek-ends à l’aide d’un dictionnaire d ’argot américain, est 
très vite un best-seller. Ce titre, enrichi d ’une suite en 1948, 
La chair de l ’orchidée , deviendra l’un des fleurons de la Série 
Noire im aginée par Marcel D uham el en 1945. Près de quatre- 
vingt-dix romans et un recueil de nouvelles suivront, dont 
Eva, un autre grand classique destiné à marquer l ’histoire du 
genre. James Hadley Chase est mort le 5 février 1985. Une qua­
rantaine de films ont été adaptés de son œuvre caractérisée  
par le pessim ism e de son univers, la qualité de ses intrigues et 
le refus du récit psychologique classique au profit d ’une nar­
ration plus visuelle, privilégiant l’action com m e étant encore  
le meilleur m oyen de connaître l’âme de ses personnages.



Par la fenêtre ouverte de la cabine de plage, 
Chad voyait le doux mouvement des vagues et la 
large bande de sable dorée et chaude sous le soleil. 
Il apercevait au loin, sur sa droite, les collines qui 
s ’estompaient et la courbe de la route blanche par 
laquelle arriverait Larry.

Il faisait chaud dans la cabine. Le ventilateur 
électrique s ’activait bruyamment, envoyant un cou­
rant d ’air sur la figure luisante de Chad.

Il avait ôté sa veste et roulé ses manches. Ses 
bras épais et musclés reposaient sur la table et une 
cigarette brûlait, sans qu ’il s ’en souciât, entre ses 
doigts forts.

Il était grand et puissant. De longues heures au 
soleil d ’été avaient donné à sa peau une coloration 
de vieil acajou. Son visage dense, aux traits mar­
qués, l’ombre de moustache noire, le menton saillant 
à fossette profonde, la bouche dure et forte et les 
yeux verts comme la mer étale, lui conféraient une 
singulière beauté.

Il allongea le bras vers la bouteille de scotch
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qu’il avait posée à côté du magnétophone et versa 
dans le verre une bonne rasade.

Il but un peu de whisky qu ’il garda un instant 
dans la bouche avant de l’ingurgiter, puis il jeta un 
coup d ’œil à sa montre-bracelet. Elle marquait 
trois heures moins vingt. Il fallait bien compter 
deux heures et demie avant l’arrivée de Larry. S ’il 
se mettait à dicter tout de suite et sans débrider, en 
l’espace de deux heures son histoire serait enregis­
trée sur la bande sonore et il disposerait d ’une 
demi-heure en sus. Cela suffirait.

Il but encore un peu de whisky, repoussa sa 
chaise et se leva, en passant les doigts dans sa che­
velure épaisse et noire.

Avec répugnance, il se contraignit à regarder le 
divan contre le mur du fond.

Une flaque brillante de lumière tombait en plein 
sur la morte qui y gisait, allongée sur le dos. La 
tête et les épaules pendaient de l’autre côté, au pied 
du lit, hors de son champ visuel. Dieu merci ! La 
figure gonflée, d ’un bleu noir, la fixité des yeux, la 
langue horriblement grossie bombant hors de la 
bouche béante, c’était quelque chose qu’il ne vou­
lait plus jamais voir.

Il n ’apercevait d ’elle à présent que ce qu’il dési­
rait se rappeler, les seins pointant à l’étroit contre 
le broché compliqué du corsage, les beaux bras 
nus étendus sur le couvre-pied bleu dans une atti­
tude de crucifié et les longues jambes élancées dans 
les bas de nylon.

Pour s ’obliger à ne plus la regarder, il alla cher­
cher la lourde clé anglaise qu’il avait extraite de la 
boite à outils de la voiture.
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Il ramassa la clé, la posa sur la table, à portée de 
sa main. Puis il se rassit et ralluma une cigarette.

Pendant quelques instants, il regarda la machine 
enregistreuse, en s ’efforçant de penser à ce qu’il 
allait dire. Mais son esprit, d ’un bond, retournait à 
la femme sur le lit, évoquant la terreur qui était 
apparue dans ses yeux quand il avait enfoncé les 
doigts dans la chair tendre de son cou.

— Allons-y ! dit-il tout haut, d ’une voix rauque 
et fâchée. Oublie-la. Elle est morte. Pense à toi à 
présent. Tu es dans un sale pétrin : il va falloir en 
sortir. Allons ! A u  travail!

Il allongea le bras et tourna le bouton de mise 
en marche du magnétophone. Les deux bobines se 
mirent à tourner et il se pencha vers le micro.

Il commença à parier rapidement, les mots débor­
dant de ses lèvres, tandis que la bande étroite allait 
sans se presser d ’une bobine à l’autre.

— À  l ’attention personnelle du district attorney 
John Harrington, dit-il dans le microphone. M on­
sieur le district attorney, je viens vous avouer un 
crime commis par moi, Chad Winters de Cliffside, 
Little Eden (Californie). Nous sommes aujourd’hui 
le 30 septembre, il est deux heures quarante-cinq 
de l ’après-midi.

Il s ’interrompit pour contempler les plages dorées 
et le bleu Pacifique qui déferlait lentement et cal­
mement au loin sur les rochers. Puis, rapprochant 
sa chaise de la table, il poursuivit :

— Il serait tout simple de vous parler de l ’assas­
sinat, de la manière dont je l’ai commis et de la 
raison pour laquelle le lieutenant Leggit ne m ’a 
pas arrêté, dès qu ’il a su qu’il s ’agissait d ’un crime.
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Mais, dans cette affaire, il y a beaucoup plus que 
cela. Je veux vous en donner une idée claire et 
cohérente, afin que vous sachiez non seulement 
comment elle a commencé, mais pourquoi et pour­
quoi elle ne pouvait finir que par un meurtre.

«Ayez un peu de patience, monsieur le district 
attorney, et suivez-moi jusqu’à ce que vous en 
soyez aux faits qui vous intéressent directement. Je 
vous promets de ne pas vous ennuyer... »



I

Revenons à l’année dernière, au mois de mai ; 
j ’étais installé à ma table dans le grand bureau de 
la Pacific Banking Corporation, réfléchissant à mes 
affaires personnelles tout en ayant l’air de penser 
aux affaires de mon patron. J ’étais à l’époque au 
Service des titres et je peux bien avouer à présent 
que je n’avais guère l’étoffe d’un employé de 
banque. Rester assis derrière un bureau toute la 
journée, à prendre soin de l’argent des autres, 
pour moi c’était vraiment le purgatoire sur terre.

Ce matin-là de mai, j ’avais devant moi cinq 
lettres arrivées au premier courrier. Quatre éma­
naient de fournisseurs à qui je devais de l’argent ; 
ils menaçaient d’écrire à la banque pour l’infor­
mer de mes dettes ; la cinquième était d’une fille 
qui m ’annonçait sa grossesse et me demandait ce 
que je comptais faire à ce sujet.

Ce n’est pas la fille qui m’inquiétait : je me 
débrouille toujours avec les femmes, mais les 
fournisseurs constituaient un problème. Je leur 
avais joué si fréquemment la comédie que je 
savais que ça ne marcherait plus. Il me fallait
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dénicher de l’argent quelque part, sinon j ’allais 
être fichu à la porte de la banque et, à ce moment- 
là, les loups montreraient les dents.

J ’avais terriblement besoin de me refaire et je 
voyais qu’il me faudrait avoir recours aux usu­
riers pour m ’en procurer. Je savais qu’une fois 
dans leurs griffes j ’étais fichu, mais l’urgence du 
problème et le besoin me talonnaient. J ’allais 
prendre l’annuaire pour y chercher l’adresse de 
Lowenstein, lorsque l’appareil d’intercommuni­
cation, posé sur ma table, se manifesta par un 
ronflement.

— Winters, annonçai-je d’une voix que je m’ef- 
forçais de rendre alerte et empressée.

Même si je ne faisais pas beaucoup de travail 
pour la banque, je prenais soin de ne pas le rendre 
de notoriété publique.

— Oh ! monsieur Winters, voudriez-vous venir 
au bureau de M. Sternwood, s’il vous plaît ?

Cette invite annonçait du vilain. Sternwood ne 
voyait les membres de son personnel que pour 
leur flanquer son pied quelque part.

— Parfait, acquiesçai-je.
Je me sentais envahi par une sueur froide et 

mon cœur se mit à battre la chamade. L’un des 
saligauds à qui je devais de l’argent serait-il allé 
trouver Sternwood? Ou cette petite teigne de 
Paula? Avais-je commis une bévue dans mon 
travail ?

En suivant la longue rangée de tables, pour me 
rendre au bureau de Sternwood, je sentais que les 
types me regardaient du coin de l’œil. Ils savaient 
où j ’allais.
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C’était une tribu proprette et respectable. 
Presque tous étaient mariés et avaient une ribam­
belle de gosses. Ceux qui ne l’étaient pas, atten­
daient la venue de la riche héritière.

A l’exception peut-être de Torn Leadbeater, 
aucun d’eux ne m’approuvait. Ils n ’aimaient pas 
plus la coupe de mes vêtements et mes parties de 
rigolades avec les jeunes et jolies dactylos, que 
ma façon de travailler au ralenti. Leur désappro­
bation jaillissait comme les piquants d’un porc- 
épic et jamais ils ne se montraient amicaux. Je ne 
me sentais nullement morveux. J ’avais tous les 
amis que je voulais. Ils n’étaient, eux, ni guindés, 
ni timorés.

Je frappai à la porte du bureau de Sternwood, 
tournai le bouton et entrai.

Le vieux Sternwood et mon père avaient été 
des amis de toujours. C’était Sternwood qui avait 
voulu faire de moi un banquier. On ne m’avait 
pas consulté. À l’époque, mon père avait sauté 
sur cette occasion et j ’étais resté rivé à la boîte.

Je n ’avais pas mis les pieds dans le bureau de 
Sternwood depuis que j ’étais venu reprendre ma 
place, après cinq ans passés dans l’armée. Il s’était 
montré très cordial cette fois-là. Il m ’avait admi­
nistré du « retour du héros » et du « vous aurez ici 
toutes les chances de vous faire rapidement une 
situation. »

Il me paraissait peu disposé à me donner l’ac­
colade cette fois-ci.
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— Entrez, Chad, dit-il, en reposant sur son 
bureau une poignée de papiers. Et asseyez-vous.

Je m’assis, en prenant soin de ne pas m ’affa­
ler.

Il poussa sur le bureau un étui à cigarettes en 
or. Nous allumâmes nos cigarettes dans un silence 
impressionnant. Enfin, il dit :

— Quel âge avez-vous, Chad ?
— Trente-deux ans, monsieur.
— Vous avez travaillé quatre ans chez nous, 

depuis la guerre ?
— Oui, monsieur.
— Et trois ans avant la guerre ?
— C’est exact, monsieur.
— Leadbeater n ’est chez nous que depuis cinq 

ans. Comment se fait-il qu’il soit sous-directeur, 
alors que vous occupez encore un emploi subal­
terne ?

— Je suppose, monsieur, qu’il a plus de tête 
que moi.

Je ne dis cela que parce que j ’avais la certitude 
que c’était la réponse qu’il attendait.

Il secoua la tête.
— La raison, c’est qu’il prend un vif intérêt à 

son travail et qu’il bûche, tandis que vous, vous 
en faites le moins possible.

— Ce n ’est pas tout à fait juste, commençai-
je.

Mais le coup d’œil qu’il me jeta me fit taire.
Sternwood se leva et se mit à aller et venir dans 

la pièce.
— Votre père et moi, nous étions de bons 

amis. Par amitié pour lui, je vais vous donner
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encore une chance. Vous allez avoir un tout autre 
travail.

Je recommençais à respirer.
— Merci, monsieur.
— Ne vous pressez pas trop de me remercier, 

dit Sternwood en revenant se rasseoir à son 
bureau. C’est un emploi assez spécial et si vous 
ne vous y accrochez pas, il se cabrera et vous fera 
mordre la poussière. Ce n ’est pas un travail pour 
paresseux. Si vous échouez, vous ne resterez pas 
ici. Je vous le dis comme je le pense. Je vous 
donne votre dernière chance. Pour vous encoura­
ger un peu, je vous augmente de cent cinquante 
dollars à partir d’aujourd’hui. Mais ne vous faites 
pas d’illusions : il vous faudra les mériter jusqu’au 
dernier cent.

A présent, je me tenais raide comme un piquet, 
sur ma chaise. Il ne pouvait y avoir qu’un seul 
emploi répondant à cette définition, et c’était le 
dernier dont j ’aurais voulu : la terreur de tous les 
employés de la banque; le cauchemar de Lead- 
beater ; le travail qui l’avait rendu chauve en l’es­
pace de six mois.

Sternwood sourit tout à coup.
— Je vois que vous avez deviné, Chad. À par­

tir de cet après-midi, vous allez être spécialement 
affecté au compte Shelley.

Vous savez probablement tout sur Josh Shelley 
— comment il est devenu multi-millionnaire avec 
un tracteur agricole à quatre usages et comment
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il a doublé ses bénéfices, en transformant ses 
usines en fabriques de tanks.

Ce que vous ne savez probablement pas, c’est 
que, à sa mort, en 1946, il a laissé tous ses biens, 
plus soixante-dix millions de dollars, à sa fille 
unique Vestale.

L ’administration des biens et de toutes leurs 
vastes ramifications incombait à la Pacific, sous 
condition testamentaire que si Vestale n ’était pas 
satisfaite de la façon dont la banque gérait ses 
affaires, elle pourrait les confier à d’autres.

Or, des quantités de banques et d’administra­
teurs de biens auraient donné n ’importe quoi pour 
pouvoir gérer un compte de cette importance. La 
Pacific d’ailleurs ne tarda pas à s’apercevoir que, 
si elle parvenait à rabioter le moindre fifrelin sur 
le dos de Miss Shelley, ce ne serait pas sans mal.

N ’allez pas vous faire des idées : Vestale Shel­
ley était une garce de première bourre. Pendant 
des années, elle avait vécu sous la domination du 
vieux Josh Shelley et je n ’ai pas besoin de vous 
rappeler quel genre de type c’était. Jusqu’à la 
mort du vieux, elle avait eu la vie dure. Il la tenait 
serrée, sans argent, la malmenait, ne lui permet­
tait aucune relation masculine, ne donnait jamais 
pour elle la moindre réception. Pendant ses vingt 
premières années, elle avait vécu l’existence 
réglée et sans heurts d’une nonne.

Si elle avait eu une bonne nature, on aurait 
trouvé cela désolant pour elle, mais ce n ’était pas 
le cas. Elle ressemblait à son père, se montrait 
cruelle, mesquine et cupide. Aussi, lorsque le 
vieux passa l’arme à gauche, en laissant tomber
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dans le giron de sa fille soixante-dix millions de 
dollars, sortit-elle de sa solitude de recluse comme 
un taureau furieux, altéré de sang.

En l’espace de six ans, pas moins de quinze 
des employés les mieux entraînés de la Pacific 
s’étaient escrimés à s’occuper du compte. Quand 
de désespoir ils ne rendaient pas tripes et boyaux, 
Vestale les faisait renvoyer pour incompétence.

Leadbeater avait survécu plus longtemps que 
les autres. Pendant huit mois, il avait été l’esclave 
de Vestale et, si vous l’aviez vu quand il a pris ce 
travail et quand il me l’a repassé, vous auriez 
compris à quel point la tâche assignée était 
incroyablement dure.

À la banque tout le monde savait à quoi s’en 
tenir. C’était un sujet de plaisanterie général, mais, 
croyez-m’en, le type qui y était attelé ne faisait 
pas chorus avec les rieurs.

J ’allai annoncer la nouvelle à Leadbeater.
Il se leva et, croyez-le ou non, il tremblait litté­

ralement.
— Sans blague ?
— Sans blague. A  partir de tout de suite, je 

prends sur moi votre mauvaise chance.
— Alors, il vaut mieux que j ’essaie de vous 

mettre au courant.
— Minute, dis-je, en m’asseyant sur le bureau. 

Je ne veux rien savoir de toute cette paperasserie. 
Passons à autre chose !

Il me considéra, les yeux ronds, comme si je 
venais d’avouer que j ’avais tué ma mère.

— Mais il faut que vous connaissiez tout ça, 
dit-il d’une voix aiguë. Nous gérons là une des
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plus grosses fortunes des États-Unis. On ne peut 
pas s’exposer à perdre un client de cette impor­
tance.

J ’allumai une cigarette.
— De vous à moi, ça ne me ferait ni chaud ni 

froid, dis-je. Si vous vous attendez à ce que je 
passe des nuits blanches dessus, vous allez être 
déçus, Sternwood et vous.

— Attendez, me dit-il en ravalant son souffle. 
Vous êtes plein de confiance en ce moment, 
attendez. Miss Shelley ne vous laisse jamais tran­
quille. Même la nuit, elle vous téléphone pour 
vous demander un renseignement, pour vous rap­
peler de ne pas oublier de faire une chose ou 
l’autre. Trois fois, cette semaine, elle m’a fait 
lever entre deux heures et trois heures du matin. 
Deux fois, elle m ’a envoyé chercher dans la jour­
née. Il m’a fallu abandonner toute une montagne 
de travail, aller là-bas, attendre pendant des 
heures, pour m’entendre dire à la fin par sa secré­
taire qu’elle était trop occupée pour me recevoir. 
J ’ai dû rester tard le soir et même veiller jusqu’à 
une heure avancée de la nuit pour rattraper mon 
retard, parce qu’elle me laisse toujours en sus­
pens. Dans quelques mois, vous connaîtrez, vous 
aussi, ce que j ’éprouve actuellement.

— Ah ! vous croyez ça, fis-je en redressant la 
tête. Eh bien ! vous vous mettez le doigt dans 
l’œil ! Laissez-moi vous dire que je m’y entends 
avec les femmes et je ne me laisserai pas marcher 
sur les pieds. Ouvrez l’œil et vous verrez.



II

Une note sur mon bloc journalier m ’enjoignait 
d ’aller voir Vestale Shelley à onze heures du 
matin, le 15 mai.

Dans le courant de la semaine j ’avais fait bien 
peu de choses pour me préparer à cette rencontre. 
J ’avais appris à m’y reconnaître dans le classe­
ment, mais je n’avais nullement tenté de retenir 
le moindre détail.

Leadbeater ne m’avait pas été d ’un grand 
secours. Il était si mal fichu qu’il avait réussi tout 
au plus à me mettre au courant de certains points 
demeurés en suspens, mais ces questions étaient 
d ’importance.

Tout récemment, Vestale avait eu trois pré­
tentions, et c’est parce que Leadbeater n ’avait 
pas pu y souscrire qu’elle avait fait pression sur 
Sternwood, pour se débarrasser de lui.

Primo, elle voulait qu’un manteau de vison de 
vingt-cinq mille dollars qu’elle venait d ’acheter 
fût admis par le fisc comme une dépense légitime 
et porté sur sa demande de dégrèvement.

Comme Leadbeater l’avait fait observer à juste
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raison, cette prétention était ridicule et le fisc 
penserait que la banque perdait la tête si elle pro­
duisait une telle réclamation.

Sa deuxième exigence consistait à vouloir rele­
ver de quinze pour cent tous les loyers de la 
Fondation Shelley, série de maisons de rapport 
s’étendant sur trois kilomètres dans le bas d’East 
Side.

Leadbeater lui avait rappelé qu’elle venait d’aug­
menter les loyers l’année précédente et qu’elle ne 
pouvait pas décemment recommencer. Sur ce 
point, Harrison et Ford, la société immobilière 
qui gérait la Fondation Shelley, appuyait à fond 
Leadbeater. Cette société faisait observer que les 
loyers étaient déjà démesurément élevés pour la 
condition des logements et que les encaisseurs ne 
parviendraient pas à extirper le supplément aux 
locataires.

Enfin, en troisième lieu, elle voulait faire vendre 
par la banque une grande maison meublée, 334, 
Western Avenue, que son père avait achetée en 
1914. À première vue, cette prétention semblait 
raisonnable, car la valeur de la propriété avait 
considérablement augmenté. Cependant cinq loca­
taires occupaient l’immeuble depuis que le vieux 
Shelley l’avait acheté. La banque pensait qu’il 
fallait en tenir compte. Vestale avait une offre de 
Moe Burgess, le plus gros tenancier de maisons 
closes de Little Eden qui, désireux d ’aménager la 
maison en bordel de luxe, lui proposait une 
somme considérable.

Donc, outre les «colles» qu’elle pouvait me 
poser, il me fallait élucider ces trois points, si je
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voulais ne pas être évincé immédiatement et pou­
voir travailler pour elle pendant quelque temps.

Le matin du 15, peu après dix heures, je pris un 
taxi et me fis conduire de la banque à ma chambre 
où j ’abandonnai mes vêtements de travail. Quand 
Leadbeater se rendait à Cliffside, résidence des 
Shelley, il portait toujours un costume noir clas­
sique. Je décidai de donner à Vestale un change­
ment de programme complet.

Je revêtis une veste de sport en toile jaune, à 
grandes poches, une chemise de sport blanche, 
un tour de cou à pois marron et jaune, un panta­
lon marine en gabardine et des mocassins en veau 
naturel.

On m’aurait pris pour un acteur de cinéma à 
succès beaucoup plus que pour un employé mal­
chanceux, et c’est bien là, précisément, l’appa­
rence que je voulais me donner.

La route privée qui menait à la résidence des 
Shelley était taillée dans le roc. Elle tournait et 
serpentait pendant trois kilomètres de côte, pour 
aboutir finalement à de grandes et belles portes 
en fer forgé de cinq mètres de hauteur, à trois 
cents mètres au-dessus du niveau de la mer.

Quand le taxi prit le dernier tournant, la vue de 
la maison faillit me faire tomber à la renverse.

Je m’attendais à quelque chose d ’assez somp­
tueux, bien sûr. Toutefois, ce n ’était pas une mai­
son que j ’avais devant moi, mais un palais, un 
vaste et magnifique édifice de marbre d’un blanc 
étincelant qui se dressait sur une terrasse impo­
sante. Ce fut toute une balade de gravir les cent
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marches blanches qui conduisaient à la terrasse 
et à l’entrée principale.

Sans me laisser le temps de chercher sonnette 
ou marteau, l’un des battants s’ouvrit. Hargis, le 
maître d ’hôtel de Vestale, apparut dans l’enca­
drement de la porte.

C’était un homme grand, gras, à l’aristocra­
tique visage d ’archevêque. Ses yeux gris pâle 
m’examinèrent avec une réprobation glaciale.

— Je suis M. Winters, dis-je. Miss Shelley, s’il 
vous plaît.

Il s’effaça sur le côté et j ’entrai dans un hall de 
dimensions aussi vastes que celui de la gare de 
Pennsylvania Central.

— Voulez-vous prendre la peine de vous 
asseoir, monsieur ?

Il s’éloigna, la tête droite, le dos raide comme 
la Justice.

Je m’avançai pour regarder la rangée de cui­
rasses, de hallebardes, de piques et de gros sabres 
qui se détachaient avec une lueur sombre sur les 
murs recouverts de panneaux de chêne.

Quelques tableaux, représentant de beaux cava­
liers bien nourris, pouvaient — à moins d’être des 
faux — avoir vu le jour sous le pinceau de Franz 
Hais.

L’atmosphère de la maison commença à pro­
duire sur moi un effet bizarre. Je me mis à regret­
ter ma tenue sportive. Tout à coup j ’en vins à 
redouter la rencontre avec Vestale Shelley.

Je me représentai mentalement Tom Leadbea­
ter, dans son costume noir impeccable, serrant sa 
serviette dans ses mains moites, et attendant,
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dans ce hall aux dimensions écrasantes, de livrer 
une bataille qu’il savait perdue d’avance.

Hargis revint au bout de quelques minutes.
— Si vous voulez bien me suivre...
Il traversa le hall, moi sur ses talons. Après avoir 

arpenté un couloir assez large pour un camion de 
dix tonnes, nous nous arrêtâmes devant une porte 
de chêne à deux battants.

Hargis frappa discrètement, tourna la poignée 
et poussa la porte.

— M. Winters, de la Pacific Banking Corpora­
tion, dit-il, en faisant retentir sa voix comme pour 
l’annonce d ’une pièce de troisième ordre dans un 
théâtre de la périphérie.

Je pris mon courage à deux mains et entrai.
La pièce était petite, brillante et pleine de fleurs. 

Des portes-fenêtres ouvraient sur une large ter­
rasse, découvrant une vue magnifique sur le jar­
din et au loin sur la mer.

Près de la fenêtre un grand bureau et, assise à 
ce bureau, une fille dont les cheveux noirs étaient 
tirés en arrière et dont les yeux bleus me dévisa­
geaient à travers de sévères lunettes sans mon­
ture.

Je ne vis pas plus loin que les cheveux tirés et 
les lunettes et ce fut ma première erreur. Sachant 
ce que je sais d ’Eve Dolan, il me paraît à présent 
inconcevable que je n ’aie pas décelé ce qui, en 
elle, allait me faire mener une vie d ’enfer pen­
dant quelques mois. Je ne m’intéresse pas aux 
femmes à lunettes, aussi ne pris-je pas soin de 
l’observer de plus près. Voyant les cheveux tirés, 
je la classai sans hésiter dans la catégorie des
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vieilles filles acariâtres pour laquelle je n ’éprouve 
et n ’éprouverai jamais le moindre intérêt.

— M. Winters ? demanda-t-elle.
Et je vis qu’elle examinait ma mise.
— En effet.
— Oh ! Je suis Miss Dolan, la secrétaire de 

Miss Shelley. Vous ne voulez pas vous asseoir? 
Miss Shelley risque de tarder un peu.

Je me souvins de ce que m’avait raconté Lead­
beater sur la façon dont on l’avait fait attendre 
pendant des heures pour lui dire en fin de compte 
de s’en aller. À moi, ça n’arriverait pas.

— Quand Miss Shelley voudra me voir, vous 
me trouverez dans le jardin, fis-je.

Et je sortis en direction de la terrasse.
Je l’entendis répondre quelque chose, mais je 

poursuivis mon chemin. Je descendis les quelques 
marches qui conduisaient à la terrasse, m’assis 
sur la balustrade et allumai une cigarette.

J ’étais plutôt coincé, mais fermement résolu à 
ne pas me laisser renvoyer sans avoir vu cette 
femme. Je décidai de lui accorder un quart 
d ’heure et pas une minute de plus, avant d’entrer 
en action. Je regardai la ribambelle de jardiniers 
chinois qui soignaient avec amour la pelouse, les 
allées et les massifs. Je fumai trois cigarettes pen­
dant que la grande aiguille de ma montre tournait 
lentement. Lorsque le quart d ’heure fut écoulé, 
je retournai au sanctuaire de Miss Dolan.

— Miss Shelley n ’est pas encore disposée à me 
recevoir ? demandai-je, en posant mes mains sur 
le bureau et en me penchant en avant pour per­
mettre à la secrétaire de respirer une bouffée de
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l’alcool de lavande dont j ’avais frictionné mon 
visage, après m’être rasé.

— Je crains que non. Elle risque de vous faire 
attendre assez longtemps, monsieur Winters.

— Je voudrais une feuille de papier et une enve­
loppe.

Nouvel effet de surprise. Après une seconde 
d’hésitation, elle me montra une corbeille de 
bureau contenant papier et enveloppes.

— Merci, dis-je. Vous permettez?
Je me penchai de nouveau, soulevai la machine 

à écrire qui était devant elle, la posai devant moi, 
de l’autre côté du bureau, tirai une chaise et m’as­
sis.

Elle voulut dire quelque chose, mais se ravisa. 
Elle continua d’écrire sur un agenda, mais je vis 
que je l’avais sérieusement désorientée.

E t martelant les touches comme un sourd le 
tapai le billet que voici :

Chère Miss Shelley,
Je viens de passer un quart d ’heure à vous 

attendre. Miss Dolan maintenant m ’informe que 
vous pouvez, tarder encore.

Je suis un homme consciencieux et je sens que 
mon devoir est de vous rappeler qu’à chaque minute 
que je passe à me reposer dans votre beau jardin, 
je perds et votre temps et votre argent, surtout votre 
argent. Un vieux dicton prétend que la Bourse ne 
reste pas tranquille quand l’épargne s ’endort.

Il y a aussi une petite affaire de manteau de 
vison sur laquelle il nous faut, semble-t-il, nous 
pencher ensemble de manière assez urgente.
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Je signai cette note, la mis dans une enveloppe, 
et allai à l’autre bout de la pièce écraser mon 
pouce sur le bouton de sonnette.

Une minute après, la porte s’ouvrit et je vis 
entrer un jeune valet de pied.

— Portez cette note à Miss Shelley tout de 
suite, lui dis-je.

— Bien, monsieur.
Il y eut ensuite un long silence impressionnant. 

Je m’approchai des portes-fenêtres pour regarder 
le jardin. J ’allumai une cigarette pour me calmer 
les nerfs. J ’affectais un grand sang-froid, mais 
dans mon for intérieur, j ’étais sérieusement trou­
blé.

Les minutes s’écoulaient au tic-tac de ma 
montre. Je gardai les yeux sur le cadran, me 
demandant si mon coup de bluff allait rater. Enfin 
j ’entendis frapper et la porte s’ouvrit. Une toux 
discrète derrière moi me lit retourner la tête. Le 
jeune valet de pied se tenait respectueusement à 
mon côté.

— Miss Shelley va vous voir maintenant, mon­
sieur. Par ici, s’il vous plaît.

Je le suivis jusqu’à la porte, puis, comme il filait 
devant, je m’arrêtai pour regarder Miss Dolan.

Assise, immobile, elle me contemplait avec stu­
péfaction et peut-être une légère pointe d ’admi­
ration.

Je lui adressai un long clin d’œil et emboîtai le 
pas au valet de pied.

J ’avais l’impression de vivre un rêve.
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Je ne savais pas très bien à quoi Vestale Shel­
ley pouvait ressembler. Aussi, en la voyant juchée 
au sommet d’une estrade, sur un énorme lit, calée 
par des oreillers bien rembourrés, éprouvai-je un 
certain choc.

C’était une petite personne, sans aucun avan­
tage, pour autant que j ’en pouvais voir. Je remar­
quai tout d’abord l’épaisse chevelure, couleur 
purée de carotte, hérissée à la Jollywog1 qui auréo­
lait sa petite tête d’un halo de feu.

Elle était d’une maigreur navrante. Ses grands 
yeux étincelaient au fond d’orbites creuses et cer­
nées de noir. Son petit nez osseux rappelait un 
bec d’épervier. Sa grande bouche disparaissait 
sous un plâtrage de rouge à lèvres couleur sang.

Je la regardais et elle, de son côté, me regardait 
aussi.

— Vous êtes Chad W inters? me demanda- 
t-elle.

Elle avait une voix étonnamment profonde et 
musicale qui contrastait bizarrement avec l’exi­
guïté de sa personne.

— Oui, Miss Shelley. Je suis appelé à rempla­
cer Leadbeater. M. Sternwood vous a probable­
ment...

Je tournai court, voyant qu’elle ne m’écoutait 
pas. Elle attendait que j ’aie terminé pour prendre 
la parole.

— C’est vous qui avez écrit cela ?
Elle brandissait mon mot.

1. Poupée célèbre.
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— Oui.
Elle m’examina pendant un long moment, 

d’une manière presque gênante.
— Vous êtes très beau, monsieur Winters. 

Avez-vous mis ce costume à mon intention ?
— Sans aucun doute. À  ce qu’il semble, vous 

vous fatiguez très rapidement des employés de 
banque du type classique. Vous en avez épuisé 
quinze, Miss Shelley : il ne reste plus que moi. 
J ’ai pensé qu’un changement de décor aurait pour 
vous quelque attrait.

— Vous ne manquez pas de jugeote. (Elle 
agita ma note.) E t ceci n ’était pas bête non plus. 
J ’étais décidée à vous faire attendre un bon 
moment.

— Je l’avais compris. C’est pourquoi je me suis 
permis de vous écrire.

Elle inclina la tête, m ’examina encore un peu, 
puis, me désignant le pied de son lit :

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?
Je gravis les quatre marches du lit à baldaquin 

et m ’installai au pied.
— Q u’est-ce qui se passe avec mon manteau 

de vison ? questionna-t-elle en sondant mon visage 
d ’un regard attentif.

Si je n’avais pas touché au classement Shelley 
la semaine précédente, j ’avais néanmoins longue­
ment réfléchi aux trois points qui avaient mis 
Leadbeater en mauvaise posture. J ’avais une 
solution pour chacun d’eux, mais j ’ignorais dans 
quelle mesure je pouvais me risquer à faire de 
telles propositions.

— Avant d’attaquer ce sujet, il me faut votre
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parole que, si vous n’êtes pas d’accord avec mes 
suggestions, vous oublierez que je les ai faites.

Je vis son regard manifester de la surprise et de 
l’intérêt.

— Continuez!
— Jusqu’à maintenant, Miss Shelley, vous 

n ’avez pas été satisfaite de la façon dont la 
banque a géré vos affaires. D ’après ce que j ’ai 
entendu dire, la banque aurait pris sur elle de 
vous donner des avis que vous auriez préféré ne 
pas avoir. En d ’autres termes, la banque et vous, 
vous trouvez sur les deux rives opposées du fleuve. 
J ’ai l’intention de traverser le fleuve et de venir 
travailler de votre côté.

Elle m ’observait.
— Vous commencez à m’intéresser, monsieur 

Winters. Maintenant, dites-moi ce que vous allez 
faire pour le manteau de vison !

— Vous voulez qu’il figure dans votre demande 
de dégrèvement. Du point de vue de la banque et 
du fisc, c’est une prétention insensée et ridicule.

Elle continuait de me regarder, sans rien mani­
fester.

— Il se trouve que moi, poursuivis-je, je suis 
entièrement d’accord pour endormir le fisc, si je 
vois la possibilité d’y parvenir. Mais ce n’est pas 
la position de la banque.

— Q u’importe la banque ?
— De toute façon, en l’occurrence, nous devons 

compter avec la banque, puisque ce n ’est que par 
son intermédiaire que je puis légitimer cette 
dépense. Les chiffres proposés par elle sont accep­
tés par le fisc sans discussion. Naturellement ces
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chiffres doivent être accompagnés de justificatifs, 
mais je sais, d’expérience, que les autorités fiscales 
demandent ces reçus à peu près chaque fois qu’il 
leur tombe un œil.

— Continuez, monsieur Winters. Jusqu’ici je 
vous suis.

— Il n’existe qu’un moyen d’incorporer le prix 
de votre manteau de vison dans vos frais d’entre­
tien, c’est de le déguiser en autre chose.

J ’attendis une seconde, puis poursuivis :
— Et cela s’appelle frauder.
Un long silence s’établit soudain.
Tout dépendait de sa réaction. Je ne vis rien 

sur son visage. Ses yeux étaient ancrés sur les 
miens.

— Voulez-vous répéter, monsieur Winters ? dit- 
elle à mi-voix.

J ’hésitai un instant. Est-ce que je m’exposais ? 
Allait-elle décrocher le téléphone et appeler 
Sternwood ?

— Ce serait frauder le fisc, Miss Shelley. Vous 
risqueriez une amende, ou peut-être même la 
prison.

— Est-ce qu’on s’en apercevrait ?
Je poussai un long soupir de soulagement. Elle 

avait dit tout ce que je voulais savoir. Le reste 
était facile. Si elle s’était effarouchée de ma pro­
position de frauder, j ’étais fichu, mais il n’y avait 
pas l’ombre d ’une hésitation dans sa voix. Elle ne 
pensait à rien d ’autre qu’à la possibilité d ’être 
découverte ou non.

— De la façon dont je le ferai, il y aura une
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chance sur cinq cents pour qu’on le découvre et 
c’est, je crois, un risque raisonnable.

— Comment vous y prendrez-vous ?
— En 1936, votre père a fait d’importantes 

réparations à un certain nombre de ses métairies. 
Ces réparations étaient des dépenses légitimes : 
il demanda que leur montant fût déduit de son 
chiffre d ’imposition et l’obtint. L ’administration 
ne demanda pas à voir les reçus, elle se contenta 
de l’assurance donnée par la banque que les tra­
vaux avaient bien été exécutés. J ’ai ces reçus. J ’ai 
opéré une substitution de date en effaçant l’an­
cienne et en les datant de cette année. Je possède 
donc à présent un jeu de justificatifs que le fisc 
n’a jamais eu en mains, pour des réparations à 
trois bâtiments de ferme se montant à trente mille 
dollars. Ce montant est supérieur au coût de votre 
manteau de vison, n’est-il pas vrai, Miss Shelley ?

— Et si le fisc veut vérifier les travaux ?
— Ça, c’est la chance sur cinq cents. S’il le fait, 

nous sommes cuits, mais il ne le fera pas. Il a 
d’autres chiens à fouetter. La Pacific a la grosse 
cote auprès du fisc. On ne mettra pas sa parole en 
doute. Je puis vous l’assurer.

Elle opina du chef et sourit. Elle avait de très 
petites dents blanches.

— Je crois que nous pourrions boire une bou­
teille de champagne à cette occasion, monsieur 
Winters. Vous me semblez plein d ’idées. (Elle 
appuya sur un bouton de sonnette près de son 
lit.) J ’ai l’impression que vous et moi allons avoir 
de longues et agréables relations d ’affaires.
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C’était aussi simple que ça. Je voyais s’ouvrir 
devant moi les portes de l’univers dont je rêvais. 
Il ne me restait qu’à aller de l’avant.

Hargis apporta le champagne dans un seau 
d’argent qu’il posa sur la table.

Il ouvrit la bouteille avec une dextérité que 
seule peut conférer une longue pratique. Il versa 
le vin pétillant dans deux verres, en offrit un à 
Vestale et l’autre à moi. Puis il sortit.

— À nos longues et profitables relations, mon­
sieur Winters ! fit Vestale en levant son verre.

Nous bûmes.
C’était le plus abominable champagne que j ’eus 

jamais ingurgité; il était tellement mauvais que 
j ’eus de la peine à ne pas faire de grimace. Je 
levai les yeux et vis qu’elle m’observait.

— Je crains fort qu’Hargis ne nous ait joué un 
mauvais tour, dit-elle en reposant son verre. C’est 
la saleté que je donne aux domestiques les jours 
de fête.

Je me sentis bouillir de colère.
— Il a dû penser que c’était assez bon pour 

moi, dis-je, sans pouvoir me retenir.
— Peut-être bien, monsieur Winters, dit-elle 

en souriant. Ces vieux serviteurs attachés à la 
famille ne sont pas toujours commodes. Peu 
importe. Il vous appréciera davantage, quand 
il vous connaîtra mieux. Maintenant que nous 
avons réglé la question du manteau de vison, 
qu’est-ce que vous proposez pour les loyers de 
la Fondation ?
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Ne vous imaginez pas que j ’y allais les yeux fer­
més.

Elle se montrait aimable et condescendante 
avec ses «vous êtes un jeune homme beau et 
intelligent» et son ignoble champagne, unique­
ment parce que je faisais ce que Leadbeater lui 
avait refusé. Elle me ferait bon visage tant que 
je lui serais utile. Elle ne se contentait pas de 
voir son compte dégrevé du coût du manteau de 
vison : il lui fallait plus. Ayant eu le manteau, il 
lui fallait à présent l’augmentation des loyers, et, 
quand elle aurait l’augmentation des loyers, elle 
sortirait la vente du 334, Western Avenue.

— Les loyers de la Fondation ? fis-je, l’air sur­
pris. Pourquoi pas ? Je puis régler cela facilement, 
si vous le désirez.

— Comment?
— En m ’adressant à une autre société. Je 

connais une entreprise qui vous obtiendra une 
augmentation de loyers, sans histoires.

— Alors, qu’est-ce que nous attendons ?
— Une lettre de vous à Harrison et Ford, les 

informant qu’ils cessent de gérer vos biens à par­
tir du premier de ce mois.

— Il y a plus de quarante ans qu’ils encaissent 
les loyers pour ma famille.

— Quand un serviteur n ’est plus bon à rien, il 
est toujours sage de s’en débarrasser.

Elle me regarda et une lueur méchante appa­
rut soudain dans ses yeux :

— Prenez garde que vos paroles ne se 
retournent contre vous !
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— Pas de danger ! ripostai-je. Je ne me consi­
dère pas comme votre serviteur. Votre valet 
s’imagine actuellement qu’il peut me servir le 
champagne des domestiques, mais il ne perd rien 
pour attendre. Je puis vous être utile, Miss Shel­
ley, mais ne me considérez pas comme votre 
laquais.

— Ne vous fâchez pas, me dit-elle, ébranlée. Il 
ne faut pas en vouloir à Hargis. Après tout, à son 
âge, il pourrait être votre père. Vous et moi, j ’en 
suis sûre, nous nous entendrons très bien.

Je ne répondis pas.
Au moins, je lui avais fait savoir que je n ’étais 

pas homme à me laisser mener par le bout du 
nez. Si ça ne lui plaisait pas, elle n ’avait qu’à rede­
mander Leadbeater.

Il y eut un long silence, puis je dis :
— En m’en allant, je dicterai une lettre pour 

Harrison et Ford que vous n ’aurez qu’à signer.
Elle se rejeta en arrière, en me regardant, et 

son nez pointu se plissa. Je ne sais pas si elle avait 
l’intention de faire du charme, mais elle ne réus­
sissait qu’à me faire l’effet d’une petite poupée 
fardée et ratatinée.

— Voilà une matinée formidable, monsieur 
Winters. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu 
autant de succès avec un représentant de la 
banque.

— Enfin, pour terminer, je crois que vous dési­
rez vendre le 334, Western Avenue, à Moe Bur­
gess.

Elle me regarda fixement.
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— Vous semblez vouloir régler tout aujour­
d ’hui. Avez-vous une solution pour ce problème- 
là aussi ?

— Pas besoin de solution : cela dépend uni­
quement de vous. Burgess veut aménager la mai­
son en bordel. A vous de dire si vous désirez voir 
transformer en bordel l’une des propriétés de 
votre père.

Je pus voir, à son froncement de sourcils, 
qu’elle n ’aimait pas cela, sous une forme aussi 
brutale.

— Oui, mais il y a aussi le problème des loca­
taires, dit-elle. M. Leadbeater prétend que je ne 
devrais pas les renvoyer. Il était consterné à l’idée 
qu’ils allaient se trouver sans abri.

— Il n ’y aura pas d’ennuis de ce côté-là. J ’en 
fais mon affaire.

Elle leva les sourcils :
— Comment vous y prendrez-vous ?
— Vous n ’avez nul besoin de vous en préoccu­

per, Miss Shelley. J ’arrangerai cela à ma façon et 
ça sera réglé.

— Parfait. Alors, dans ce cas, je voudrais 
vendre la propriété.

— Je verrai Burgess ce matin même.
— Tout cela est très satisfaisant, monsieur Win­

ters. Je ne m ’imaginais pas que vous alliez foncer 
ainsi comme l’éclair.

— Il y a eu trop de changements. Il m ’a paru 
évident que quelque chose n ’allait pas. La banque 
oubliait que le client a toujours raison.

Elle regarda sa pendulette de chevet.
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— C’est l’heure? J ’ai rendez-vous dans une 
heure et je ne suis même pas habillée.

L ’allusion était transparente. Elle avait eu de 
moi tout ce qu’elle désirait et maintenant elle se 
débarrassait de moi.

Je me levai.
— J ’ai été ravie de vous voir, monsieur Win­

ters, dit-elle en me tendant une main pareille à 
une serre d ’oiseau de proie. (Je la sentis froide et 
frêle dans la mienne.) Je vous crois très intelli­
gent et je suis enchantée du changement. Je le 
dirai à M. Sternwood.

Je lui souris.
— Bon. À présent, Miss Shelley, il y a deux 

petites choses que vous pourriez faire pour moi.
— A h? (Sa voix se refroidit soudain.) Et 

qu’est-ce que je puis faire pour vous, monsieur 
Winters ?

— Je désire régler ces questions rapidement, 
dans votre intérêt. Je ne dispose d’aucun moyen 
de transport. Il me serait d ’un grand secours, si 
vous pouviez me prêter une voiture pendant un 
jour ou deux.

— Mais pourtant il va de soi que c’est à la 
banque de vous procurer une voiture !

— La banque ne doit rien savoir des change­
ments, jusqu’à ce qu’ils soient accomplis, dis-je. 
Mais si vous n’avez pas de voiture disponible...

— De voiture disponible ? riposta-t-elle. Mais 
j ’en ai six !

— Alors, peut-être pourriez-vous m’en prêter 
une?

Elle se mordit la lèvre d’un air contrarié. Je
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voyais que l’idée de se priver d’une de ses voi­
tures lui faisait horreur. Elle devait détester, 
d ’ailleurs, se démunir de quoi que ce fût.

— Ma foi, je crois que c’est possible. Pour un 
jour ou deux. Allez au garage, Joe vous en confiera 
une.

— Auriez-vous l’obligeance de lui téléphoner, 
peut-être. Je ne voudrais pas avoir une voiture 
aussi mauvaise que le champagne.

Elle voulut se fâcher, mais se prit à rire :
— Vous avez un certain toupet, mais je crois 

que vous commencez à m ’intéresser. Il n ’y a pas à 
dire : vous savez ce que vous voulez et de quel 
côté vous vous dirigez.

— Oui, en effet. L ’autre point est moins impor­
tant. Je prévois que je vais avoir beaucoup de tra­
vaux confidentiels à effectuer pour vous, à l’avenir. 
L ’affaire du fisc en est un exemple. Actuellement, 
je suis installé pour travailler dans le grand bureau 
de la banque où il suffit à n ’importe qui de regar­
der par-dessus mon épaule pour voir ce que je 
fais. Dans votre intérêt, il vaudrait mieux que 
j ’aie un bureau pour moi tout seul.

Elle perdit son air protecteur et commença à 
me regarder comme si j ’étais un être humain et 
non un singe savant, puis elle éclata de rire.

— Est-ce que ce pauvre fou de Sternwood sait 
seulement quelle espèce d ’employé il a ? Je parie 
qu’il l’ignore. Je crois que vous irez loin, mon­
sieur Winters. De toute façon, servez-vous de 
moi et dites que j ’insiste pour qu’on vous donne 
un bureau.
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E t voilà comment je m’octroyai une voiture et 
un bureau. Voyez-vous maintenant ce que j ’en­
tendais, en disant que les portes de l’univers ou je 
voulais pénétrer m’étaient grandes ouvertes ?

Et ce n ’était qu’un commencement !



I l l

Moe Burgess était assis derrière un bureau 
usagé, un cigare éteint entre ses dents déchaus­
sées et un chapeau mou noir rejeté en arrière de 
la tête.

C’était un petit type mince, avec un nez en 
forme de harpon et un teint ventre de crapaud.

Une rouquine à poitrine de prima donna s’ar­
racha à une machine à écrire et vint, en balançant 
les hanches, s’interposer entre Moe et moi.

— Q u’est-ce que vous voulez? me demanda- 
t-elle, d ’une voix guère plus musicale que le tinta­
marre des boîtes de conserves vides dégringolant 
un escalier.

— C’est lui que je veux, fis-je, en désignant 
Moe du doigt. Remettez à plus tard votre numéro, 
ma jolie. Il est excellent, mais ce n ’est ni le moment, 
ni l’endroit.

Je passai à côté de la fille et, en arrivant devant 
Moe, fis un large sourire. Puis je l’affranchis en 
deux mots :

— Je suis le successeur de Leadbeater, lui dis- 
je. Je m’occupe des affaires de Miss Shelley.
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Il me dévisagea de la tête aux pieds, encaissa la 
veste de sport à grandes poches et se pencha pour 
examiner mes pieds.

— Excusez-moi, monsieur Winters, mais, par 
certains côtés, vous n ’avez pas du tout l’aspect 
d’un employé de banque.

— Passons là-dessus. Vous êtes toujours ache­
teur du 334, Western Avenue ?

— Bien sûr, mais le gars Leadbeater m’a dit 
que l’immeuble n’était pas à vendre.

— Vous le voulez toujours au même prix ?
—- Assurément.
— Je peux peut-être arranger ça, si la rouquine 

veut bien sortir admirer le paysage pendant cinq 
minutes.

Il parut un peu surpris, puis, tournant la tête, 
jeta un regard renfrogné sur la fille qui tapait d ’un 
doigt, en tirant le bout de la langue entre ses lèvres 
peintes.

— Hé, vous ! Caltez, nom de Dieu !
Après qu’elle fut partie, en roulant les hanches 

et en fermant la porte derrière elle, Moe me dit :
— Q u’est-ce que vous me proposez ?
— Vous pouvez avoir la maison à votre prix, si 

vous prenez les locataires par-dessus le marché, 
lui dis-je.

— Q u’est-ce que j ’en ai à foutre, des loca­
taires ?

— Miss Shelley répugne à les mettre dehors. Il 
y a quelque chose comme trente-cinq ans qu’ils 
habitent là et ils ne sont pas de la toute première 
jeunesse. J ’ai comme l’impression que vous ne 
vous embarrasserez pas de considérations senti­
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mentales. Vous pourrez les liquider quand la 
maison sera à vous.

Il réfléchit un instant, ricana soudain et dit :
— D ’accord. Je signerai quand elle y sera dis­

posée.
— Bon. (Je m’interrompis pour allumer une 

cigarette tout en l’observant.) Venons-en à notre 
petit accord !

Son regard se ternit de nouveau.
— Vous parlez comme un type très à la page, 

dit-il, les yeux fixés sur moi.
— Vous aurez la maison, quand vous m’aurez 

versé cinq cents dollars de commission, pas 
avant.

Il fit une légère grimace.
— Le chantage habituel, hein ?
— C’est l’idée. La banque ne vous voit pas 

d’un bon œil. Vous effarouchez Miss Shelley. 
Sans moi, vous n’avez aucune chance d ’acheter 
cet immeuble. Mon accord : c’est cinq billets de 
cent dollars. Si vous jugez que la maison ne vaut 
pas ce petit sacrifice, vous n’avez qu’à le dire.

— Ça va, dit-il en haussant ses maigres épaules. 
Je me suis toujours laissé avoir à l’intimidation.

Et il tira de la poche intérieure de son veston 
un portefeuille gras, bourré de billets de banque.

En voyant toutes ces liasses, je me dis que 
j ’étais un imbécile de ne pas lui avoir demandé 
mille dollars, mais il était un peu tard pour les 
regrets.

— Quand ma maison marchera, monsieur Win­
ters, venez donc pendre la crémaillère avec les 
filles. Vous me faites l’effet d’un type régulier.
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— C’est bien ce que je suis, dis-je, en prenant 
les billets qu’il me tendait. Je viendrai ici demain 
vous faire signer et l’immeuble sera à vous dans 
un délai record.

En traversant le bureau d’entrée, je vis la rou­
quine jouer de la prunelle et me tendre le front.

Je ne ralentis même pas l’allure. Ce n ’était pas 
l’heure des rouquines. J ’entendais le doux frois­
sement des billets de banque, musique agréable 
entre toutes.

La journée s’annonçait bien.

Il y avait cinq ou six sociétés immobilières à 
Little Eden. Harrison et Ford était la plus impor­
tante et la plus respectacle. Steinbeck et Howe, la 
plus petite, et celle qui avait la plus fâcheuse 
réputation. J ’étais persuadé que cette firme ferait 
n’importe quel sacrifice pour s’occuper des affaires 
de Vestale. C’étaient exactement les gens qu’il 
fallait pour extorquer le supplément de loyer aux 
locataires de la Fondation Shelley. Ils employaient 
des encaisseurs malabars qui se trimbalaient avec 
une bonne longueur de tuyau de plomb envelop­
pée dans du papier journal, fétiche irréfutable 
pour l’encaissement sans discussion.

En suivant le boulevard Floral au volant de la 
Cadillac, je me demandais si j ’allais oser appâter 
Bernie Howe. Je ne l’avais jamais rencontré, mais 
sa réputation d’escroc et de requin était notoire. 
Tout dépendait de la façon dont se déroulerait 
l’entretien et de l’empressement qu’il manifeste­
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rait à enfoncer les crocs dans les affaires de Ves­
tale.

Je n’eus aucune difficulté à le voir. A peine 
eus-je dit à la secrétaire que j ’appartenais à la 
banque, aussitôt elle me mena directement dans 
son bureau.

Howe était colossalement gras et grand, avec 
une tête ronde comme une boule, une moustache 
tombante et des yeux bleus prêts à vous avaler. Il 
devait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait 
davantage. Il me lança un coup d ’œil inquisiteur 
en me voyant approcher, se leva et me tendit une 
large main moite.

— Heureux de vous rencontrer, monsieur Win­
ters. Asseyez-vous donc !

— Vous avez à faire et moi aussi, dis-je en 
m’asseyant. J ’en viens donc tout de suite au fait. 
Vous savez sans doute que la Pacific s’occupe des 
affaires de Miss Shelley ?

Il inclina la tête.
— Ma tâche consiste à représenter la banque 

auprès de Miss Shelley, poursuivis-je. Ce travail 
m ’a été confié tout récemment et je procède à 
quelques petits changements par-ci, par-là. Est-ce 
que l’encaissement des loyers de la Fondation 
Shelley vous intéresserait ?

Il gratta son gros nez avec un doigt boudiné, le 
visage aussi dénué d ’expression que l’arrière d’un 
trolleybus.

— C’est donc qu’Harrison et Ford y auraient 
renoncé ?

— Miss Shelley envisage de se passer doréna­
vant de leurs services. (Je pris dans ma serviette
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le bordereau des loyers de la Fondation Shelley 
du mois précédent et le poussai devant lui sur le 
bureau.) Miss Shelley veut quinze pour cent 
d’augmentation sur ces chiffres.

Il étudia le bordereau pendant quelques ins­
tants, puis leva les yeux.

— Cela ne fera pas de difficulté. Mes hommes 
sont depuis longtemps entraînés à encaisser le 
loyer exigé par mes clients.

— Alors, vous croyez pouvoir vous en char­
ger?

— Certainement.
J ’eus préféré le voir plus enthousiaste. Nous 

parlâmes ensuite des conditions et je fus plutôt 
surpris de constater que son pourcentage était 
inférieur à la commission que prenait Flarrison et 
Ford.

— Vous comprenez bien que la Fondation est 
une goutte d’eau dans un tonneau? dis-je. 
Miss Shelley a des propriétés dans tout le pays. Je 
suis peut-être à même de la persuader de vous 
laisser vous occuper de tout. Êtes-vous en mesure 
de le faire ?

— Certainement, monsieur Winters, rétorqua- 
t-il. Notre firme est organisée pour s’occuper de 
n’importe quelle propriété, petite ou grande.

Ce manque d ’enthousiasme ne facilitait guère 
l’entrée en matière que je recherchais. J ’eus l’im­
pression qu’il jouait ce jeu volontairement.

— J ’ai dit que je pourrais la persuader, ce qui 
ne signifie pas obligatoirement que j ’y sois dis­
posé, lui dis-je, m’avançant un peu plus en terrain 
découvert.
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Il racla de nouveau son gros nez avec son doigt 
boudiné.

— Si vous préférez attendre de voir comment 
nous nous en tirons avec la Fondation Shelley, je 
m ’en remettrais très volontiers à votre décision, 
répliqua-t-il doucement.

Ces escarmouches ne me menaient nulle part. 
Il me fallait montrer mon jeu.

Je lui dis, avec un sourire :
— Cessons de tourner autour du pot. J ’ai une 

proposition valable sur laquelle toutes les socié­
tés immobilières de la ville se précipiteraient. Je 
vous l’apporte. Combien y a-t-il là-dedans pour 
moi?

— Combien y a-t-il là-dedans pour vous? 
répéta-t-il. Je ne vous suis pas, monsieur Winters. 
Voyons, vous venez bien de me dire que vous 
étiez au service de la Pacific ?

— Je ne suis au service de personne, fis-je, en 
redressant fièrement la tête. Je travaille actuelle­
ment pour la banque, mais, avant peu, j ’escompte 
des changements. Vous avez peut-être intérêt à 
savoir que la banque tient beaucoup à conserver 
les services de Harrison et Ford. Regardons les 
choses en face, monsieur Howe. Votre maison 
n ’est pas cotée comme la plus honorable de la 
place. La banque ne vous confierait une affaire 
pour rien au monde et vous le savez. Je peux faire 
pencher la balance de votre côté. Il se trouve que 
j ’ai une forte influence sur Miss Shelley. Voyez- 
vous une raison pour que je vous donne ce travail 
pour rien ?

Il m’étudia pendant un long moment.
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— Oui. Je vois votre point de vue. Q u’est-ce 
que vous désirez, monsieur Winters ?

Je l’avais enfin fait sortir de sa tanière.
— Mille dollars, monsieur Howe. En échange, 

je vous remettrai immédiatement une lettre vous 
autorisant à vous occuper de toutes les propriétés 
de Miss Shelley.

Il contempla son buvard blanc comme la neige, 
puis releva les yeux.

— Je préférerais une lettre signée par Miss Shel­
ley elle-même. Quand vous m’aurez donné ça, 
vous aurez votre argent.

Je ne prévoyais aucune difficulté à convaincre 
Vestale de lui donner cette lettre.

— Je vous l’apporterai demain à midi.
— Parfait. Enchanté de faire affaire avec vous, 

monsieur Winters. Vous trouverez le chemin pour 
sortir ?

— Ayez l’argent en liquide, monsieur Howe.
— Naturellement. Bonne journée, monsieur 

Winters !
Une fois dans la rue, je m’arrêtai pour éponger 

la sueur de mon visage. Burgess avait tout de 
suite mordu à l’hameçon, mais je me demandais à 
présent si je n ’avais pas fait une gaffe en essayant 
sur Howe le même procédé. Il avait naturelle­
ment tout à gagner à ne pas me doubler, mais s’il 
me dénonçait à la banque, il pouvait me coincer. 
Je ne pensais pas qu’il le ferait. Il n’avait aucune 
chance d’avoir les affaires de Vestale, s’il n ’en­
trait pas dans mon jeu.

J ’allumai une cigarette et avançai sur le trottoir 
jusqu’à la Cadillac. Il me fallait bien courir des
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risques. Si ça réussissait, j ’aurais quinze cents dol­
lars de mieux. Je serais fou de ne pas m’exposer 
pour une somme pareille.

De retour à la banque, je trouvai sur mon 
bureau une note me demandant d ’aller rendre 
compte de mes démarches à Sternwood, dès mon 
arrivée. Mon cœur se mit aussitôt à bondir comme 
une truite qu’on vient de sortir de l’eau. Howe et 
Burgess l’avaient-ils déjà mis au courant?

En pénétrant dans le bureau de Sternwood, je 
sentais une sueur froide baigner mon visage.

Il leva les yeux et sourit.
A ce sourire, je sus que tout allait bien et j ’eus 

envie de boire un verre, comme jamais.
— Entrez, Chad, et asseyez-vous.
J ’étais content de ne plus être sur mes jambes.
— Eh bien ! Miss Shelley m’a paru enchantée 

de vous, mon garçon. Elle a pris la peine de me 
téléphoner à votre sujet, dit Sternwood rayon­
nant. Ce n ’est encore jamais arrivé.

— Ma foi, monsieur, vous savez comment 
c’est, fis-je d’un ton détaché. J ’ai l’impression 
d’avoir fait mouche.

— Je crois bien. Elle désire que vous ayez un 
bureau à vous, dit Sternwood en gloussant. Il 
semble qu’elle veuille, si elle nous rend visite, 
avoir un endroit où elle puisse discuter avec vous.

Cette nouvelle me surprit. Je ne m’étais pas 
attendu à ce que Vestale présentât cette petite 
revendication à ma place. Je me demandais si, 
après tout, je ne lui avais pas fait une plus forte 
impression que je me l’étais imaginé.

— À mon avis, c’est une excellente suggestion,
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poursuivit-il. Vous pouvez dès à présent prendre 
possession de votre bureau. Je l’ai fait préparer 
dès que Miss Shelley a soulevé la question. Je 
veux l’encourager à venir plus souvent.

— Je comprends, monsieur.
— Vous aurez le bureau attenant à la salle 

Shelley. Il a une jolie vue, il est bien meublé. 
Miss Goodschild change d’emploi et devient 
votre secrétaire.

— Merci, monsieur, lui dis-je, en m ’efforçant 
de ne pas lui laisser voir à quel point j ’étais sur­
pris de tout cela.

— Quelles nouvelles des trois points soulevés 
par Miss Shelley? Comment vous en êtes-vous 
tiré?

En revenant à la banque, j ’avais réfléchi à la 
meilleure réponse à faire à cette question inévi­
table.

— Eh bien ! monsieur, j ’ai réussi à la dissuader 
pour le manteau de vison. Il m’a fallu du temps, 
mais je lui ai fait comprendre que nous ne céde­
rions pas. J ’ai été intraitable sur ce point. Je lui ai 
dit que c’était une fraude à l’égard du fisc et 
qu’elle s’exposait à être poursuivie. Elle a cédé à 
la peur.

— Bien joué ! Je puis vous confier que nous 
étions un peu ennuyés d ’avoir à la contrecarrer 
de cette façon, dit Sternwood légèrement esto­
maqué. Elle a un tempérament des plus explosifs. 
Et pour les deux autres points ?

Je haussai les épaules.
— Là, je suis navré, mais elle avait pris des dis­

positions avant mon arrivée. Je crains que Lead-
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beater n’ait pas su la mener comme il faut. Elle a 
senti qu’on voulait la bousculer et elle a voulu 
faire preuve d’indépendance en vendant la mai­
son à Burgess et en repassant l’encaissement de 
ses loyers à Steinbeck et Howe après avoir aug­
menté ceux de la Fondation Shelley. Howe lui a 
assuré qu’il n’aurait aucune difficulté à encaisser 
le supplément.

On eût dit que Sternwood venait soudain 
d ’avaler une couleuvre.

— Steinbeck et Howe ! Mais ce sont des filous ! 
Howe est un escroc !

— Je le lui ai dit, mais elle m’a prié de m’occu­
per de ce qui me regardait. Howe peut édifier une 
fortune sur son dos. Si vous le voulez bien, mon­
sieur, je me propose d’employer le peu d’in­
fluence que j ’ai sur elle à la persuader de me 
laisser traiter directement avec Howe, de façon à 
le brider.

Sternwood fut tout à coup sur ses gardes.
— Influence ? Q u’est-ce que vous voulez dire ? 

Quelle influence avez-vous sur elle ?
Je me rendis compte un peu tard que j ’avais 

été trop confiant. Je ne traitais plus avec Moe 
Burgess, à présent.

— Cela peut paraître un peu prétentieux de 
ma part, mais Miss Shelley semble disposée à 
vouloir suivre mes conseils.

Il continua de me regarder, les yeux ronds.
— Nous ne voulons pas freiner Howe, Chad. 

Nous voulons nous en débarrasser. Je crois que je 
ferais mieux de parler moi-même à Miss Shelley.

Cette fois, j ’étais en mauvaise posture. S’il télé­
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phonait à Vestale au sujet de Howe et apprenait 
qu’elle ignorait jusqu’à son existence, je me trou­
verais dans un diable de pétrin.

Le voyant allonger le bras vers le téléphone, je 
lui dis :

— Une seconde, monsieur. Vous la connais­
sez. Si cela vient de vous elle va croire qu’on veut 
la brider davantage.

Sa main restait suspendue au-dessus de l’appa­
reil.

— Mais il est de mon devoir de l’avertir pour 
Howe, fit-il d ’une voix aiguë.

J ’eus peine à conserver mon calme.
— Quand elle m’a informé de ce qu’elle avait 

fait, j ’ai démoli Howe à fond. Finalement, elle 
s’est mise en colère et m ’a dit que, si elle nous 
entendait encore prononcer son nom, elle liqui­
derait son compte chez nous.

Il abandonna aussitôt le téléphone, comme si 
l’appareil allait le mordre.

— Si j ’arrive à obtenir d’elle qu’elle me laisse 
vérifier les états des loyers au fur et à mesure de 
leurs rentrées, fis-je encore, je ne pense pas 
qu’Howe puisse nous faire grand tort.

Il se frotta le menton et hocha la tête.
— Vous croyez y parvenir ?
— Je le pense, monsieur.
— Je ferais peut-être mieux quand même...
— J ’aimerais que vous me laissiez essayer le 

premier. Si j ’échoue, vous pourrez reprendre la 
chose en main. Vous aurez ainsi une bonne rai­
son pour lui parler : vous pourrez dire que je n ’ai
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pas exposé notre point de vue comme il le fal­
lait.

Cela parut lui convenir car il se renversa contre 
le dossier de son fauteuil.

— C’est bien. Voyez-la demain, parlez-lui et, 
si vous échouez, j ’interviendrai à mon tour. (Il se 
remit à sourire.) En tout cas, vous avez arrêté 
l’histoire du manteau de vison qui m ’ennuyait 
sérieusement. Vous avez bien manœuvré.

— Merci, monsieur, dis-je.
Et je m’enfuis sans demander mon reste.



IV

J’étais à mon nouveau bureau le lendemain 
matin avant neuf heures. De ma part, c’était un 
record, mais j ’avais devant moi une journée très 
chargée et je bouillais de commencer.

Au cours de la nuit, j ’avais réfléchi sérieuse­
ment et aligné quelques idées susceptibles de me 
rapporter des fonds personnels. Je connaissais 
le pouvoir du seul nom de Vestale Shelley. En 
jouant mes cartes à bon escient, je pouvais faire 
de l’argent sur ce nom et en ratisser partout où je 
proposerais une affaire à traiter avec elle. Je 
voyais aussi que j ’avais été un pauvre type de ne 
pas obliger Burgess à me donner davantage. 
J ’aurais pu extirper pas loin de trois mille dollars 
à Howe. Je résolus à l’avenir de ne pas être 
modeste dans mes prétentions. J ’avais quelque 
chose à vendre et s’ils voulaient acheter, il leur 
faudrait payer.

Après avoir rédigé un projet de lettre pour 
Howe, à faire signer par Vestale, je téléphonai à 
Jack Kerr, jeune notaire de ma connaissance. Je 
lui dis de s’occuper de la vente du 334, Western
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Avenue, et lui promis de lui faire parvenir dans la 
journée tous les papiers nécessaires.

Puis je passai une heure instructive à examiner 
le relevé du portefeuille-titres de Vestale. Comme 
je le pensais, il n’y avait pas un cent qui ne fût 
placé en fonds d ’État, valeurs de père de famille 
et autres titres de tout repos qui ne couraient pas 
plus de risques que la vierge aux yeux bigleux qui 
s’aventura un jour au bal des châtrés.

Je réfléchis encore assez longtemps. Enfin, je 
repoussai mon siège et pris mon chapeau.

Au volant de la voiture, je me rendis à West 
City Street et fis halte devant un énorme bloc 
d’immeubles commerciaux répartis en bureaux. 
Je pris l’ascenseur jusqu’au cinquième et suivis le 
couloir jusqu’au cabinet de Ryan Blakestone.

Je connaissais Blakestone depuis quelques 
années. Il était jeune, gai et régulier. Il avait repris 
la charge d’agent de change de son père et réus­
sissait bien.

Il fut surpris de me voir.
— Q u’est-ce qui vous amène? Entrez donc! 

me dit-il.
Une fois installés dans des fauteuils, je lui dis :
— Est-ce qu’il vous plairait d’avoir une tranche 

du compte Shelley, Ryan ? J ’ai pris ce compte en 
main hier. Je pourrais être en mesure d ’orienter 
quelques affaires sur votre maison.

— Rien ne me plairait davantage.
— J ’ai vérifié le portefeuille-titres de Miss Shel­

ley. Leadbeater n ’y a pas déplacé un cent depuis 
des mois. Je crois pouvoir amener Miss Shelley à
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vous donner à faire un essai, mais il faudrait que 
j ’essuie les plâtres le premier.

— Q u’entendez-vous par là ?
— Connaissez-vous une valeur qui ait ten­

dance à monter ?
— J ’en connais plusieurs dans ce cas, mais je 

ne puis rien garantir naturellement.
— Supposez que vous ayez deux cent cin­

quante mille dollars à jeter sur le marché. Est-ce 
que ça ne déclencherait pas automatiquement la 
hausse ?

Il parut ébranlé.
— Certainement, si cette somme est placée sur 

de bonnes valeurs.
— Je veux une valeur ayant déjà tendance à 

monter. Nous en achèterons pour deux cent cin­
quante mille dollars et nous laisserons les gogos 
s’imaginer que le titre va crever le plafond. Vous 
avez quelque chose dans ces eaux-là ?

— Il y a bien les Ciments de Conway qui ont 
monté de cinq points la semaine dernière. Mais 
c’est risqué, Chad.

— J ’entends bien. C’est un risque à courir. Le 
compte peut le supporter. De toute façon, on ne 
peut pas perdre plus de dix mille dollars ?

Il me considéra, bouche bée.
— Ma parole ! Si c’est là le langage d’un employé 

de banque ! Et si nous les perdons, ces dix mille 
dollars ?

— Quels sont les risques ?
— Un sur cinquante, à mon avis. Mais voyons, 

Chad, avez-vous l’autorisation de la banque pour 
une opération semblable ?
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— Je n’ai pas besoin de l’autorisation de la 
banque. Celle de Miss Shelley me suffit. Je lui ai 
dit que j ’allais essayer de trouver un agent de 
change à la hauteur et lui ai demandé si elle irait 
éventuellement jusqu’à perdre dix mille dollars, 
au cas où l’opération ne réussirait pas. Elle m ’a 
donné son accord.

Il m ’étudia longuement.
— Si vous voulez que je fasse cette opération, 

Chad, il me faut cette déclaration écrite.
— Vous allez l’avoir écrite. Donnez-moi une 

feuille de papier.
J ’écrivis sous sa dictée, mais ne signai pas.
— Mettez là votre signature, Chad !
— Ouais. (Je reposai la plume.) Nous avons 

quelque chose à régler auparavant.
— Quoi donc ?
— Ne faites pas l’enfant. Pourquoi croyez-vous 

que je vous offre le compte le plus important de 
tout le pays ? Je vous donne l’occasion de remuer 
plus d ’argent que vous n’avez jamais rêvé en 
manipuler. Toutes les maisons de la place vont 
savoir que vous êtes l’agent de change de Vestale 
Shelley ; venons-en à la question inévitable : qu’y 
a-t-il là-dedans pour moi ?

Il me regarda, suffoqué.
— Q u’est-ce que c’est? Vous ne pouvez pas 

parler comme ça, quand vous travaillez pour une 
banque.

— Pourquoi pas ? Enfin, si vous voulez, je vais 
aller de ce pas m’entendre avec Lowen et Franks. 
Je ne les vois pas décliner une offre de cette
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importance, uniquement parce que je travaille 
pour une banque.

— Attendez donc! dit-il hâtivement. Est-ce 
que la banque... ?

— Au diable la banque ! C’est une affaire 
entre vous et moi. Si elle ne vous plaît pas comme 
ça, dites-le : j ’irai ailleurs.

Il haussa les épaules.
— D ’accord, mais j ’espère que vous savez ce 

que vous faites.
— Je sais ce que je fais. Écoutez-moi bien : 

vous aurez le compte si vous me donnez la moitié 
de votre commission.

Il fut scandalisé.
— Vous allez fort... La moitié !...
— La moitié de la commission sur toutes les 

opérations boursières faites pour le compte de 
Miss Shelley. À  prendre ou à laisser. Dites oui ou 
non.

Il me regarda pendant quelques secondes et 
finit par sourire :

— Vous êtes un beau salaud, mais il va de soi 
que je marche. C’est sérieux ce que vous m’avez 
dit pour les Ciments de Conway ?

— Tout à fait.
Je signai la lettre et la jetai sur le bureau.
— Achetez-en pour deux cent cinquante mille 

dollars, puis vous revendrez dès que ça aura 
monté de deux ou trois points. Vous pouvez 
même le faire aujourd’hui.

— Et si le marché s’emballe et que ça se mette 
à grimper vraiment, est-ce que je garderai le 
paquet ?
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— Non, non. Vous réaliserez aujourd’hui 
même, si vous le pouvez. Je veux lui assurer des 
bénéfices immédiats. Elle est vachement intéres­
sée et si elle voit que je lui fais gagner de l’argent 
rapido, nous pouvons avec ses disponibilités faire 
des affaires fabuleuses.

Notre entretien dura encore quelques instants, 
puis je le quittai et gagnai, en voiture, la Western 
California Bank. Avec les cinq cents dollars de 
Moe Burgess, je me fis ouvrir un compte.

Ensuite, je retournai à la Pacific.
J ’étais le roi. J ’avais une automobile, un bureau 

pour moi tout seul, une secrétaire, un compte en 
banque et devant moi s’ouvrait la perspective de 
gains fabuleux.

J ’avais l’univers à mes pieds : j ’étais au sep­
tième ciel.

Je réfléchissais à un déjeuner confortable dans 
un restaurant cher, le Florian, lorsque retentit 
la sonnerie du téléphone. Impatienté, je pris le 
récepteur.

— M. Winters ? demanda une voix de femme. 
Ici, Miss Dolan.

— Miss D olan... Ah oui, le bras droit de 
Miss Shelley. Comment vous portez-vous, 
Miss Dolan ?

— Miss Shelley vous demande de venir immé­
diatement.

Miss Shelley tombait mal. J ’avais faim et, en 
outre, j ’étais fermement décidé à ne pas sauter au
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travers du cerveau chaque fois qu’elle claquerait 
du doigt.

— Je viendrai à deux heures, Miss Dolan. J ’ai 
des papiers à faire signer à Miss Shelley.

— Elle a dit « immédiatement ».
— Vous voudrez bien m’excuser auprès d’elle. 

Je suis retenu jusqu’à deux heures.
Après un instant de silence, elle dit :
— Vous ne vous rendez pas compte : il s’agit 

de M. Howe.
Un poing invisible s’abattit sur moi comme une 

massue.
— Howe? Vous voulez dire Bernie Howe? 

Q u’est-ce qu’il a fait ?
— Il sort d ’ici. Miss Shelley m ’a chargée de 

vous convoquer tout de suite. Je ne l’ai jamais 
vue dans une rage pareille.

Ainsi ce saligaud m’avait doublé !
Je fus pris d’une telle panique que je ne pou­

vais plus parler.
À deux doigts de la réussite ! J ’aurais dû me 

douter que ce filou ne se donnerait pas la peine 
d’aller trouver Sternwood. E t qu’il irait voir Ves­
tale qui pouvait me nuire bien davantage.

— Etes-vous toujours là, monsieur W inters? 
demanda à mon oreille la voix paisible.

«O ui», fut tout ce que je parvins à articuler, 
— et encore eût-on dit le coassement d’une gre­
nouille.

— Ecoutez, monsieur Winters, poursuivit la 
voix, écoutez bien ce que je vais vous dire. Il n’y 
a qu’une façon d’agir avec elle, quand elle est 
dans cet état-là. Ne vous lancez ni dans des expli­
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cations, ni dans des excuses. Criez aussi fort 
qu’elle. Rendez-lui du tac au tac tout ce qu’elle 
vous fera. Vous m ’entendez bien ? Vous n ’avez 
rien à perdre. Celui qui aura le front de crier plus 
fort qu’elle, la matera. Je la connais. Elle fait 
beaucoup de bruit, mais elle n’a pas de vrai cou­
rage. Vous entendez ce que je vous dis ?

J ’entendais parfaitement. J ’entendais, comme 
si toute ma vie en dépendait.

— Vous ne blaguez pas ?
— Sûrement pas. C’est votre unique espoir. Je 

ne dis pas que ça réussira, mais c’est votre seule 
planche de salut. Quels que soient vos torts, ne 
vous excusez pas. Est-ce que je peux lui dire que 
vous venez tout de suite ?

— Oui, dites-lui que je serai là-bas dans un 
quart d ’heure. E t... Miss Dolan, je ne sais pas 
pourquoi vous me donnez ce conseil, mais je vous 
en suis très reconnaissant...

Elle avait raccroché. Je posai le récepteur sur 
son support, m’épongeai le front et les mains et 
repoussai mon fauteuil.

Je ne me faisais pas d’illusions. Même si j ’avais 
le culot de gueuler à en faire trembler les vitres, 
Vestale aurait tout de même le dernier mot.

La voiture, le bureau, l’intelligente Miss Goods- 
child, les mille dollars de Howe, la moitié de la 
commission de Blakestone et ma place étaient en 
train de fiche le camp.

Je sortis du bureau et suivis le couloir donnant 
sur l’entrée de derrière, auprès de laquelle j ’avais 
laissé la Cadillac et conduisis comme un fou 
jusqu’au bar le plus proche. Je stoppai, j ’entrai et
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m’envoyai trois doubles whiskys derrière la cra­
vate, le temps pour le barman de les servir.

Le whisky me remit d ’aplomb.
Je fis le trajet de Cliffside en sept minutes et 

quelques secondes. La façon dont je fonçai sur 
cette route bordée de précipices m’aurait retourné 
les sangs à tout autre moment.

En arrivant aux grilles, je maudissais Howe 
comme je n’avais jamais maudit personne aupa­
ravant.

Hargis m’ouvrit la porte et prit mon chapeau. 
À la vue de son visage impassible, j ’eus la certi­
tude qu’il savait pourquoi on m’avait appelé et 
qu’il attendait l’instant de me tendre mon cha­
peau, quand je partirais. S’il souriait ou donnait 
quelque signe de triomphe, je me promis de lui 
faire avaler son râtelier à coups de poing.

— Miss Shelley va vous recevoir, monsieur, 
me dit-il. (Il me conduisit par de vastes corridors 
à une loggia donnant sur la terrasse.) Vous trou­
verez Mademoiselle sur la galerie, monsieur.

J ’aspirai une bonne bouffée d ’air et me dirigeai 
vers Miss Shelley.

Elle était assise sur la balustrade, en pyjama vert 
bouteille. De loin on eût dit un enfant, mais il n’y 
avait rien d’enfantin dans la figure pincée, blême et 
tordue par la rage qu’elle tourna vers moi.

— Eh bien, monsieur Winters, vous êtes déci­
dément encore plus filou que je ne le pensais ! dit- 
elle, en passant les pieds de mon côté de la 
balustrade, la voix stridente, les yeux étincelants. 
Alors, monsieur Winters, qu’avez-vous à dire 
pour votre défense ?
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Je continuai d’avancer, les mains dans les 
poches, le cœur battant contre les côtes, le visage 
exprimant une curiosité polie.

— Q u’est-ce qu’il faut que je dise ?
— Ne faites pas l’innocent et n ’ayez pas encore 

le toupet de me mentir !
— De quoi s’agit-il? Vous aurais-je déplu ou 

quoi?
Elle tremblait de rage et ses mains, semblables 

à des serres d ’oiseau de proie, s’ouvraient et se 
refermaient comme pour résister à la tentation 
de m’arracher les yeux.

— Connaissez-vous Bernie Howe ? demanda- 
t-elle, d’une voix qui s’étranglait.

— Je pense bien. C’est un homme de loi intel­
ligent. Je me proposais de vous parler de lui, 
Miss Shelley. J ’ai pensé que ce pouvait être 
l’homme dont nous avons besoin pour percevoir 
les loyers de la Fondation.

— Il s’agit bien de cela! me cria-t-elle aux 
oreilles. Lui avez-vous, oui ou non, offert ce tra­
vail en échange de mille dollars ?

— Mais certainement. C’est une pratique cou­
rante, avec des filous comme Howe. Il est habitué 
à payer des commissions sur les affaires qu’on lui 
apporte. Vous n’allez pas me dire que c’est ce qui 
vous a mise dans cet état, Miss Shelley ?

Elle sauta de la balustrade et s’avança sur moi. 
Sa tête n ’arrivait pas à la hauteur de mon épaule. 
Elle se trouvait désavantagée de ce fait, mais elle 
ne paraissait pas s’en rendre compte.

— Et vous aviez l’intention de garder cet 
argent pour vous ? demanda-t-elle.
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Là je pouvais m’en tirer et lui dire que je lui 
aurais ristourné l’argent, mais elle était grippe- 
sou au point de le prendre à la lettre et de se 
calmer du coup. Peut-être les trois whiskys 
m’avaient-ils rendu intraitable, en tout cas j ’aimais 
mieux crever que de lui refiler du pognon.

— Q u’est-ce que vous croyez que j ’allais en 
faire ? Une donation à un orphelinat ?

— Ainsi, vous avez exigé un pot-de-vin et, en 
échange de ce pot-de-vin, vous donniez mes pou­
voirs à Howe pour encaisser les loyers de la Fon­
dation Shelley. C’est bien ça ?

— Pot-de-vin n’est pas le mot, Miss Shelley. Je 
prenais la commission à laquelle j ’ai droit.

— Vraiment ? Espèce d’escroc de rien du tout ! 
cria-t-elle avec violence. Comment avez-vous 
l’aplomb de rester là, avec votre sourire de chim­
panzé ? Comment avez-vous l’impudence d’utili­
ser mon nom pour remplir vos sales poches !

Je fis brusquement un pas en avant, et redres­
sant la tête :

— Comment avez-vous dit ? fis-je. Escroc ?
— Oui. Escroc. Vous n ’êtes qu’une fripouille... 

un gangster !
Sa voix montait si bien que tout un chacun, 

dans la maison, pouvait l’entendre.
— Je l’ai vu au premier coup d’œil, à votre 

costume époustouflant et à vos allures d ’aimable 
affranchi, que vous étiez un escroc.

— Vous vous donnez en spectacle. Avez-vous 
besoin, pour m ’agonir de sottises, d’emprunter le 
ton des protégées de Moe Burgess ?
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Elle recula et sa figure mince et haineuse devint 
livide.

— Comment m’avez-vous traitée ? dit-elle d’une 
voix étouffée.

— Je vous ai dit de ne pas crier comme une 
putain, fis-je en baissant le ton, moi aussi.

— Vous me paierez ça. Je vous ferai fiche à la 
porte de la banque ! Je vous ferai chasser de la 
ville. E t je m’arrangerai pour que vous ne retrou­
viez plus de travail, plus jamais de votre vie !

— Ne dramatisez pas tant ! fis-je d ’un ton dédai­
gneux. Vous croyez peut-être me faire peur? 
Vous n ’avez plus affaire à une lavette pleurni­
charde comme Leadbeater. N’allez pas vous ima­
giner que vos cris et vos grincements de dents 
m’impressionnent !

Et je fis un autre pas en avant en durcissant 
mes traits, autant que je le pouvais. Je crus déce­
ler de la surprise, sous la colère.

— C’est ce que nous verrons ! cria-t-elle. Otez- 
vous de là ! Je vais parler à votre patron et voir ce 
qu’il va dire.

Elle passa en trombe à côté de moi et se préci­
pita dans la loggia.

Cette fois, ça y était. Si je la laissais parler à 
Sternwood, j ’étais cuit. Q u’avais-je à perdre? 
J ’étais moi-même dans une rage folle. Je partis 
derrière elle, la rattrapai au moment où elle s’em­
parait du téléphone et appuyai ma main sur la 
sienne pour l’empêcher de décrocher.

— Un moment !
Elle pivota brusquement et sa main gauche, 

dans un éclair, vint me frapper sur le côté du nez
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et ses petites articulations décharnées m’écor- 
chèrent la peau.

Je crois que je perdis le nord. Je ne me rappelle 
pas exactement ce qui se passa pendant quelques 
secondes. Je me retrouvai en train de la secouer 
par les épaules, sa petite tête poil de carotte 
oscillant par saccades, tandis que je la fixais du 
regard comme si j ’allais la tuer.

Elle aurait voulu crier, mais il ne lui restait plus 
de souffle. La bouche ouverte, les yeux exorbités, 
elle paraissait terrorisée.

Je la poussai si brutalement dans un fauteuil 
qu’elle rebondit et manqua tomber. En la tenant 
encore aux épaules, en approchant mon visage du 
sien, je donnai cours à ma colère en une violente 
apostrophe lancée à voix basse :

— Ecoutez-moi ! Pendant des semaines vous 
avez talonné Leadbeater pour faire figurer votre 
manteau de vison à titre de dégrèvement dans 
votre compte de dépenses, pour augmenter vos 
loyers et vendre votre maison. Vous l’avez har­
celé jusqu’à la crise de nerfs, mais vous n ’êtes pas 
parvenue à vos fins, de la façon dont vous vous y 
êtes prise. Tandis que moi j ’ai réglé l’affaire du 
manteau de fourrure, des loyers et de la maison 
en une journée ! Vous entendez : en une journée, 
alors que vous vous êtes bagarrée avec Leadbea­
ter pendant des semaines. Bon, le résultat ? Vous 
récupérez trente mille dollars sur le manteau ! 
Vous vous faites cinq mille dollars par an avec 
l’augmentation des loyers. On vous débarrasse de 
cinq locataires que vous n ’aviez pas le courage de 
mettre à la rue et vous, réalisez un bénéfice sur

66



la vente de votre maison ! Grâce à moi ! (Je me 
remis à la secouer.) Vous entendez?

Je me penchai sur elle, en hurlant :
— Grâce à moi ! C’est moi qui ai fait ça ! Et 

pourquoi croyez-vous que je l’ai fait? Parce que 
je désire vous complaire? M’insinuer dans vos 
bonnes grâces ? Vous inciter à coucher avec moi ? 
De la merde ! Je participe à ces saloperies pour 
la même raison que vous! Je veux en tirer du 
pognon, exactement comme vous. Et qu’est-ce 
que je fais ? Est-ce que je vous dupe ? Est-ce que 
je vous prends votre argent ? Dites ! (Je la secouai 
de nouveau.) Du diable, si je le fais ! Je vous pro­
cure des bénéfices et je prélève ma part sur les 
poires qui vous payent. Alors de quoi vous plai­
gnez-vous ? Est-ce que je vous ai frustrée de quel­
que chose? Avez-vous perdu un sou par ma 
faute ?

Je la lâchai et reculai. Je tremblais et la sueur 
coulait sur mon visage.

— Allez donc appeler Sternwood ! Allez lui 
dire ! Allez vous plaindre ! Je perdrai ma place, 
mais vous, vous perdrez bien davantage. Si vous 
croyez que, sans moi, vous réussirez à frauder le 
fisc ! Essayez donc ! Vous verrez avec quelle rapi­
dité vous atterrirez en taule. En parlant, vous 
perdrez trente mille dollars. Mais allez-y ! Parlez ! 
N’allez pas croire que ça me gêne !

Je lui tournai le dos et sortis sur la terrasse. 
J ’avais l’impression de m’être bagarré, mais l’issue 
du combat m’importait peu.

Je m ’assis dans un fauteuil d ’osier et contem­
plai le paysage pendant cinq minutes environ. Je
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me rendis compte alors qu’elle se tenait debout 
près de moi.

Sa petitesse, sa laideur, sa maigreur avaient 
quelque chose de pathétique.

— Vous m’avez fait mal, dit-elle plaintive­
ment. J ’ai des bleus.

— Et vous croyez m’avoir fait du bien ? dis-je, 
en tamponnant avec mon mouchoir le bord de 
mon nez. (Là où elle avait arraché la peau, le sang 
perlait lentement.) Estimez-vous heureuse que je 
ne vous aie pas tordu le cou.

Elle s’assit près de moi.
— Je boirais bien un verre. Vos sentiments 

égoïstes vous absorbent-ils au point que vous ne 
puissiez aller m ’en chercher un ?

Je me rendis dans la loggia et sonnai.
Rien de ce que je puis dire ne décrirait mon 

état d ’esprit à ce moment-là. Je l’avais combattue 
et l’avais matée ! Je le savais et elle le savait aussi. 
J ’avais donc sauté le pas et rien ne pouvait plus 
m’arrêter. C’était le plus grand triomphe de toute 
mon existence.

Hargis entra. Je vis à son expression qu’il s’at­
tendait à ce qu’on le priât de me mettre dehors. 
Quand il m ’aperçut la main sur le bouton de son­
nette, il s’immobilisa.

— Apportez une bouteille de votre meilleur 
champagne, dis-je.

Son regard sauta de moi à la terrasse où Ves­
tale avait ouvert sa veste de pyjama pour exami­
ner ses bleus. Elle fredonnait un petit air.

— Bien, monsieur, fit-il, avec un visage impas­
sible.
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— Et veillez à ce que ce soit votre meilleur 
champagne cette fois-ci, dis-je encore. Je vous 
casserai la bouteille sur la tête, s’il est mauvais.

Son regard se posa sur mon visage. Il était 
chargé de haine.

Quand il fut parti, j ’allai au téléphone et appe­
lai Blakestone.

— Y a-t-il déjà du nouveau sur les Ciments 
Conway, Ryan ?

— Je pense bien ! Je viens juste de revendre. Il 
y a trente-cinq mille dollars de bénéfice pour 
Miss Shelley et je porte neuf cents dollars de 
commission à votre crédit. D ’accord ?

Je jetai un coup d’œil sur la terrasse. Vestale 
inspectait encore ses contusions. Elle s’était à 
demi-retournée sur son fauteuil et de ma place je 
pouvais apercevoir sa poitrine blanche émaciée 
et ses seins plats et informes. Je détournai les 
yeux : il n’y avait là aucune beauté ; une nature 
desséchée, peu sympathique.

— Très bien, fis-je. Etablissez le chèque pour 
Miss Shelley à mon nom.

— Mais, écoutez, Chad...
— Vous entendez ce que je vous dis, hurlai-je. 

Ce n’est pas elle qui vous fait travailler : c’est 
moi. Je lui repasserai mon chèque. Compris?

— Si vous voulez, Chad, mais ça ne se fait pas.
Je raccrochai. Personne ne me cognerait sur le

nez, sans le payer cher. Au lieu de trente-cinq 
mille dollars, Miss Shelley se contenterait de 
vingt. Les autres quinze mille iraient grossir mon 
compte en banque, à titre de compensation.

Commencez-vous maintenant à comprendre ?
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J ’avais passé le seuil d’un monde nouveau et 
merveilleux.

En me voyant arriver sur la terrasse, Vestale 
referma vivement sa veste de pyjama. Puis elle fit 
quelque chose à quoi j ’étais loin de m ’attendre de 
sa part ; quelque chose qui me choqua, et pour­
tant je ne me choque pas facilement.

Elle eut un petit coup d’œil effarouché, un petit 
sourire prude et me dit :

— Vous n ’auriez pas dû revenir en douce, 
comme cela. Vous vouliez vous régaler.

Me régaler! Si cette idée ne m ’avait pas 
profondément dégoûté, c’eût été effroyablement 
drôle. Est-ce que cette vilaine petite créature 
fanée, aux seins plats, s’imaginait vraiment que je 
cherchais à surprendre sa nudité ? Me croyait-elle 
à ce point attiré par les femmes ? Ne pouvait-elle 
donc voir, rien qu’en me regardant, qu’il me 
suffisait de lever le doigt pour qu’une flopée de 
femmes se précipite dans mes bras ?

Je parvins, avec beaucoup de difficulté, à esquis­
ser un sourire.

— Vous me voyez confus, Miss Shelley. J ’avais 
autre chose en tête. Je viens de vous gagner vingt 
mille dollars.

Elle oublia immédiatement sa pruderie et ses 
yeux s’écarquillèrent.

— J’ai fait un petit placement en votre nom, 
dis-je encore, en m’asseyant près d ’elle. Ce matin 
j ’ai donné ordre à mon agent de change d’acheter 
pour un quart de million de dollars de Ciments
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de Conway. Le titre est monté de quatre points et 
j ’en sors avec vingt mille dollars de bénéfice.

Elle me regarda fixement.
— Vous... vous vous êtes servi d ’un quart de 

million de mon argent, sans ma permission ? dit- 
elle en s’étranglant.

— Je ne me suis pas servi de votre argent, fis-je 
impatienté. Je me suis servi de votre nom qui, en 
l’occurrence, vaut beaucoup plus que de l’argent. 
En d ’autres termes, j ’ai engagé votre crédit.

— Vous êtes inouï. Et si le titre avait baissé, 
vous n ’imaginez pas que j ’aurais endossé la res­
ponsabilité, non ?

Je souris ironiquement.
— Il ne pouvait pas baisser. Si vous investissez 

un quart de million de dollars dans une affaire, sa 
capitalisation boursière ne peut qu’augmenter. 
Rendez-vous à l’évidence.

— Mais vous ne m’avez pas consultée. (Elle 
me regarda intensément.) Combien, dites-vous, 
ai-je gagné ?

— Vingt mille, mais si vous n ’êtes pas décidée 
à les prendre, dites-le. Moi, j ’en ai l’usage.

Elle me considéra pendant un long moment et 
je vis monter dans son regard une expression 
admirative, fascinée.

— Vous êtes décidément, monsieur Winters, 
un jeune homme extrêmement avisé.

— Mais je suis aussi un escroc de rien du tout, 
une fripouille et un gangster.

Elle rit.
— J ’étais fâchée.
— Alors, faites-moi vos excuses, dis-je en la

71



regardant bien en face. À moins, naturellement, 
que vous ne le pensiez encore.

Elle me fit la grimace.
— Je ne le pense plus. Je m’excuse. (Elle se 

frictionna tristement les épaules.) Vous aussi, 
vous devriez vous excuser : vous m ’avez fait mal.

— Pas question. Il est temps que vous trouviez 
un homme en face de vous. Vous en avez trop fait 
à votre guise. Estimez-vous heureuse que je ne 
vous aie pas administré une bonne correction.

Line toux discrète derrière moi me fit me 
retourner. Hargis était là, portant sur un plateau 
une bouteille de champagne dans un seau à glace 
et deux verres. Il posa le tout sur la table, ouvrit 
la bouteille, emplit les verres.

Comme il allait s’éloigner, je lui dis :
— Attendez... que j ’aie goûté le vin. (J’en bus 

une gorgée, hochai la tête, levai les yeux sur lui.) 
Il est bien meilleur, Hargis. Il pourrait être un 
peu plus frappé, mais ça ira comme ça. Allez, 
filez !

Il partit, raide et muet.
Vestale éclata de rire.
— Je me demande ce qu’il peut bien penser. 

(Elle prit le verre que je lui tendais.) Vous n’auriez 
pas dû lui parler de la sorte.

— Il est temps qu’on le remette à sa place. 
Oublions-le : il est sans importance, dis-je. Par­
lons affaires, Miss Shelley. Quelles dispositions 
avez-vous prises avec Howe ?

— Je n ’ai pris aucune disposition. J ’étais dans 
une rage telle que je n ’ai pas voulu entendre ce
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qu’il avait à me dire. Je l’ai congédié, en lui disant 
que je le reverrais une autre fois.

— Bon, alors je m ’en occuperai. Howe a son 
utilité, il peut percevoir sans histoire le montant 
de vos loyers, mais il a besoin d’être contrôlé par 
moi.

Elle me regarda avec insistance.
— Vous savez, monsieur Winters, je suis 

contente que vous soyez de mon côté. Car vous 
êtes de mon côté, n ’est-ce pas ?

— Je vous l’ai suffisamment prouvé, non? Je 
suis de votre côté, mais je suis du mien aussi. 
Nous avons la chance que vos intérêts et les miens 
soient sur le même bord. Maintenant que nous 
avons assaini l’atmosphère, je désire vous entre­
tenir de vos placements. La banque n’a fait, 
depuis des mois, aucune tentative pour faire fruc­
tifier votre avoir. Je vous suggère de m ’autoriser 
à faire des changements. J ’ai besoin de votre 
autorisation pour libérer un quart de million en 
argent liquide afin de jouer en bourse.

Elle voulut parler, mais je poursuivis bien vite :
— Il est bien entendu que, si je perds plus de 

vingt mille dollars en l’espace d’un mois, l’usage 
de l’argent me sera retiré. Je vous soumettrai tous 
les quinze jours un état vous permettant de voir 
ce que je fais de votre argent et si je ne vous rap­
porte pas un minimum de cinq mille dollars par 
mois nets d’impôts votre argent sera de nouveau 
investi en fonds d ’État et autres placements de 
père de famille.

— Mais je ne veux pas perdre vingt mille dol­
lars, dit-elle. Je ne puis consentir à cela.
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— Je viens de vous gagner vingt mille dollars 
pour rien, fis-je impatienté. Je vous fournis par 
conséquent la couverture de mes opérations spé­
culatives. Alors pourquoi vous inquiétez-vous? 
Maintenant si vous ne voulez pas avoir d’argent 
net d ’impôts, vous n’avez qu’à le dire et je laisse­
rai tomber.

Elle hésita.
— Alors, je veux un état hebdomadaire.
— D ’accord. Je n ’y vois pas d ’inconvénient. 

Vous aurez un état hebdomadaire.
— Vous croyez vraiment pouvoir me gagner 

cinq mille dollars par mois nets d’impôts ?
— J ’en ai la certitude absolue.
— Bon. Alors, vous aurez l’argent. (Elle me 

regarda d’un air soupçonneux.) J ’imagine que vous 
allez en tirer quelque chose pour vous.

Je partis à rire.
— Ben voyons ! Naturellement ! Je me suis 

entendu avec mon agent de change. Ça ne vous 
coûtera pas un cent : c’est lui qui déboursera de 
grosses sommes. (Je repoussai mon fauteuil et me 
levai.) J ’ai un tas de choses à faire, Miss Shelley. 
Maintenant je me sauve.

Elle demeura assise, le regard levé sur moi. Ses 
yeux exprimaient encore une sorte de ravisse­
ment, d’admiration.

— Peut-être auriez-vous plaisir à dîner ici avec 
moi ce soir ?

Je secouai la tête.
— Je suis navré, mais ce soir je suis pris.
Elle fit la moue.
— Oh ! Une femme, naturellement.

74



— Pas de femme. Je vais au stade ce soir.
— Au stade ? À quel stade ?
— À Parkside. À la boxe.
— J ’ai toujours eu envie de voir un combat de 

boxe. Vous ne voulez pas m’emmener avec vous ?
J ’étais sur le point de refuser lorsque je me 

rendis compte soudain que l’exclusive, l’impor­
tante Miss Shelley, avec ses soixante-dix millions 
de dollars, allait à la pêche pour se faire inviter.

Je n ’étais guère disposé à l’emmener. J ’avais 
arrêté une jolie blonde pour le soir, mais je vis là 
une occasion exceptionnelle à ne pas laisser 
échapper. Quel formidable appoint à mon crédit 
et quelle impression sur mes copains de sport s’ils 
me voyaient avec Vestale Shelley pendue à mon 
bras !

— Vous avez vraiment envie de venir ? deman­
dai-je, sans avoir l’air d’y tenir plus particulière­
ment.

— Oh oui, je vous en prie ! (Elle bondit de son 
fauteuil et sa petite ligure pincée s’anima et prit 
un éclat soudain.) Vous voulez bien m ’emme­
ner?

— Mais oui, si vous voulez. Je peux venir vous 
prendre à sept heures. Nous dînerons au stade.

— Je serai prête à sept heures.
— Parfait. À tout à l’heure, Miss Shelley. (Je 

lis quelques pas jusqu’en haut des marches qui 
menaient au jardin.) J ’ai toujours votre voiture. 
Puis-je la garder encore un peu ?

Mais bien sûr. (Elle me regardait d ’une manière 
qui me surprit, les yeux brillants, les joues enflam­
mées, aussi excitée qu’un enfant qui va aller dans
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le monde pour la première fois de sa vie.) Gar- 
dez-la tant que vous voudrez, monsieur Winters.

— Merci.
En conduisant lentement sur la route de la cor­

niche qui me ramenait à Little Eden, je dressai le 
bilan de mes opérations. En deux jours, j ’avais 
ramassé vingt-quatre mille dollars ! Cela parais­
sait inconcevable, mais le fait était là. Mon asso­
ciation avec Ryan Blakestone allait me rapporter 
au moins mille dollars par mois. Pourquoi m ’en 
faire ? Je tenais enfin les leviers de commande. Si 
je menais bien mon affaire — et j ’avais l’inten­
tion de la mener comme il le faut — je pouvais 
gagner des sommes folles.

J ’allai au restaurant Florian, avec l’impression 
d’avoir abattu un drôle de boulot ce matin-là.



V

La dernière des rencontres de lever de rideau 
était engagée lorsque nous quittâmes le restau­
rant du stade pour suivre la travée à peine éclai­
rée qui menait à nos places, près du ring.

J ’avais eu vite fait de découvrir que sortir Ves­
tale Shelley pour la soirée était une occasion de 
roi.

Elle portait une robe du soir blanche et vapo­
reuse, garnie d’un tulle blanc qui dissimulait la 
maigreur de ses épaules. Elle ruisselait de dia­
mants : un collier au cou, des diamants dans les 
cheveux, des diamants piqués dans le corsage, des 
diamants aux poignets. L ’effet était saisissant et 
chacun de ses mouvements m’éblouissait de mille 
feux.

Nous étions arrivés au stade dans une Rolls- 
Royce grande comme un navire de guerre, avec 
Joe, le chauffeur, en livrée de gabardine crème, 
les jambes gainées de bottes de cuir souple, gants 
mousquetaires et casquette crème ornée d ’une 
cocarde noire.

J ’avais l’impression de vivre un scénario d’Hol-
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lywood et quand le directeur du stade descendit 
l’escalier à tapis rouge pour l’accueillir, à l’occa­
sion de sa première visite dans les lieux, je me 
rendis compte que c’était bien une soirée de roi.

Au milieu du repas, les journalistes arrivèrent 
et le reste de notre dîner se passa sous les éclairs 
de magnésium. Miss Shelley, apparemment, se 
montrait rarement en public et sa venue faisait 
sensation.

Nous n ’eûmes guère l’occasion de converser 
pendant le dîner, importunés que nous étions par 
les photographes de presse, les échotiers et le 
maître d’hôtel. Ce fut une bonne chose en un 
sens. Mais je voyais que notre sortie l’impression­
nait autant que moi.

Chose bizarre, il ne me vint pas à l’idée qu’elle 
était émue de se trouver en ma compagnie. J ’at­
tribuais son trouble à tout le remue-ménage et 
aux attentions dont nous étions l’objet. Plus tard 
seulement je me rendis compte que c’est ma pré­
sence à ses côtés qui la stimulait à ce point.

Pendant que nous prenions le café et le cognac, 
un grand type fort, dans un costume gris fripé, au 
visage dur, aux cheveux noirs coupés ras et légè­
rement grisonnants aux tempes, s’approcha de 
notre table.

Il s’inclina devant Vestale, avec un petit sou­
rire ironique et crispé :

— Il va falloir décorer les rues, Miss Shelley. 
Vous à la boxe !

Je m’attendais à ce qu’elle le rembarrât d ’un 
ton froid, mais elle parut assez satisfaite qu’il l’eût 
remarquée.

78



— C’est M. Winters qui m’a entraînée ici, dit- 
elle, en me regardant d’un air réservé. Il faut bien 
tout connaître, un jour ou l’autre. (Elle effleura 
ma manche.) Je vous présente le lieutenant Sam 
Leggit de la police municipale. Lieutenant, je 
vous présente M. Winters, le banquier.

C’était la première fois que je rencontrais Leg­
git et je pus voir tout de suite que ma figure ne lui 
revenait pas plus que la sienne à moi.

— Il me semble vous avoir vu à la Pacific Ban­
king, monsieur Winters, n ’est-ce pas ? demanda- 
t-il en me scrutant avec ses yeux gris.

«Monsieur Winters, le banquier», ne lui en 
imposait nullement. Il me faisait bel et bien savoir 
qu’il n ’ignorait pas que je n ’étais rien d ’autre 
qu’un employé comme lui qui pouvait du jour au 
lendemain être viré par son patron.

— C’est possible, fis-je d’un ton détaché. Il y a 
beaucoup d ’allées et venues à la banque.

— Pour ça, vous avez raison. (Son regard alla 
de moi à Vestale et revint se poser sur moi.) 
Enchanté de vous connaître, monsieur Winters.

Je ne voyais pas pourquoi nous devions être 
deux à mentir ; je m’abstins donc de répondre.

— Je vais charger un de mes hommes de sur­
veiller vos diamants, Miss Shelley, poursuivit-il. 
Le coin laisse un peu à désirer : question fréquen­
tations. Soyez sans crainte.

Il lui refit son petit sourire crispé, me salua d’un 
mouvement de tête et disparut dans la foule.

— Ainsi vous avez un flic pour veiller sur vous, 
fis-je d’un ton enjoué.

— Le lieutenant et moi, nous sommes d’assez
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bons amis, dit-elle sur le ton d ’un enfant fier 
d ’avoir eu les cheveux caressés un jour par un 
général. Je l’ai connu quand il était de ronde. Il 
vient parfois dîner à la maison et il me parle des 
affaires et des crimes dont il doit s’occuper.

— Charmant sujet de conversation, fis-je sar­
castiquement. Bon, si vous voulez voir le grand 
combat, il faut que nous y allions.

Nous arrivâmes à nos places au moment où le 
présentateur annonçait le clou de la soirée. C’était 
un combat en quinze rounds entre Jack Slade, 
champion poids moyens, et Darky Jones, un chal­
lenger à peu près inconnu.

Les deux hommes étaient maintenant sur le 
ring et Vestale n ’en perdait pas une bouchée.

Je lui dis que Slade était favori et lui demandai 
si elle désirait parier.

— Je parie sur le Noir, dit-elle. Il y a en lui 
quelque chose qui me fascine. Voyez ces muscles 
et ces yeux. Il va sûrement gagner.

— Il n ’a aucune chance. Slade a remporté 
vingt victoires successives, sans jamais être mis 
knock-out. Il est au meilleur de sa forme. Jones 
est un démolisseur, mais l’autre ne lui laissera pas 
placer ses coups.

— Je mets cent dollars sur le Noir.
— D ’accord. Mais n ’allez pas dire que je ne 

vous ai pas prévenue.
Je passai péniblement devant deux douzaines 

de genoux pour gagner la travée et coupai droit 
vers le siège de Lefty Johnson.

— Bonsoir, monsieur Winters, me dit-il avec
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un sourire amusé. Je vois que vous êtes dans les 
huiles ce soir.

— Cent sur Jones gagnant, Lefty. D ’accord ?
— Bien sûr. Vous avez de l’argent à perdre, 

monsieur Winters ?
— Ce n ’est pas mon pari. Moi, je mets cin­

quante sur Slade.
Je revins à ma place juste à temps pour le 

gong.
Jones bondit de son coin comme un projectile. 

Un coup de vent, un éclair noir et il tomba sur 
Slade encore près de son tabouret et à peine 
debout.

Le tout alla si vite que seuls les gens des rangs 
proches du ring furent à même de se rendre 
compte de ce qui venait de se passer.

Le poing droit du boxeur noir vint s’écraser 
comme un obus sur la mâchoire de Slade. Ils se 
trouvaient juste au-dessus de nous ; je vis les yeux 
de Slade vaciller et ses genoux se dérober sous 
lui.

Jones envoya un uppercut du gauche un peu 
trop rapide. Son poing manqua la mâchoire de 
Slade et frappa la pommette, aussitôt ensanglan­
tée.

Slade s’abattit sur les mains et les genoux. Il 
regardait droit devant lui dans notre direction, la 
mâchoire pendante, les yeux vides, les sens para­
lysés.

Je m ’aperçus que Vestale se penchait en avant, 
les doigts agrippés à mon poignet, la bouche 
ouverte. Le tumulte général m ’empêchait d ’en­
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tendre ce qu’elle criait, mais il ne faisait aucun 
doute qu’elle criait.

La moitié de l’assistance, debout, hurlait à 
perdre haleine. Le stade croulait sous le bruit.

L ’arbitre repoussa Jones en lui désignant un 
coin neutre, mais Jones était lancé et l’arbitre fut 
obligé de l’admonester vertement pour le faire 
obéir.

Ce délai avait donné à Slade quelques secon­
des pour récupérer. Je l’observai : une étincelle 
de vie reparut dans ses yeux.

L’arbitre, penché sur lui, lui criait le compte 
d’une voix de stentor, en levant et en abaissant le 
bras.

— Il a été feinté ! criai-je à l’oreille de Vestale.
Elle ne sut même pas que je lui avais adressé la 

parole. Ramassée en avant, les yeux étincelants, 
un masque féroce et dur sur le visage, elle regar­
dait de tous ses yeux, tandis que l’arbitre égrenait 
les secondes.

Slade se remit sur pieds au compte de 9. Comme 
Jones retraversait le ring, Slade entra en clinch, 
s’accrochant désespérément, cherchant à paraly­
ser les bras noirs entre les siens tout en luttant 
pour retrouver l’usage de ses sens.

L’arbitre dut écarter les deux hommes et Jones, 
excité, lâcha une volée de coups de poing, au lieu 
de reculer, de mesurer son adversaire et de lui 
administrer le coup décisif.

Slade, tenant sa garde, reculait sur le ring, 
chassé par Jones.

La foule vociférait pour la mise à mort, mais 
Jones n’avait pas suffisamment d’expérience pour
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placer le coup final. Le gong retentit, alors que 
Jones, qui avait réussi à acculer dans les cordes 
son adversaire titubant, lui faisait sauvagement 
encaisser une dure série au corps.

— Et voilà ! fis-je avec dégoût, en voyant le 
Noir refoncer, furieux, dans son coin. Il a la 
mâchoire fracassée. Quel con ! Se laisser feinter 
de cette façon, avec son expérience ! Ce sera fini 
au prochain round.

Vestale était toujours agrippée à mon poignet.
— Je n ’ai jamais été dans un état pareil, fit-elle 

à bout de souffle. C’est merveilleux. Vous croyez 
vraiment qu’il a la mâchoire brisée ?

— Regardez-le ! Voyez comme elle pend. Au 
premier coup que Jones lui placera au menton, le 
match est fini.

Vestale se pencha, avide de voir Slade étendu 
dans son coin, avec sa grande poitrine haletante, 
sa mâchoire décrochée, ses yeux vides.

La cloche sonna et Jones revint au combat le 
visage illuminé par un sourire féroce.

Slade avait les deux mains levées pour proté­
ger sa mâchoire brisée et comme Jones se jetait 
sur lui, Slade, d’un direct du gauche, atteignit 
Jones à la figure, l’envoyant rouler en arrière.

Slade réussit péniblement à avancer. Attaquant 
du droit et du gauche avec la précision d ’un pis­
ton, il menait Jones devant lui.

Vestale s’était remise à hurler et elle n’était 
pas la seule. Les supporters de Jones lui braillaient 
leurs conseils pour en finir, mais il n ’était pas dans 
son assiette. Chaque fois qu’il s’apprêtait à porter 
le coup final, Slade, d ’un direct du gauche, l’en­
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voyait valser. Slade se maintint ainsi jusqu’aux 
ultimes secondes du round ; enfin Jones parvint à 
le coincer avec un méchant crochet du gauche sur 
le côté du visage. L ’angoisse atroce qui se lisait 
sur les traits de Slade fit crier Vestale comme 
une folle pour encourager Jones à frapper et à 
l’abattre.

Slade tomba sur un genou. On eût dit un grand 
lion blessé, avec sa figure grimaçante levée vers le 
boxeur noir qui se reculait d’un pas.

Le sang ruisselait, sur son visage, d’une bles­
sure à l’arcade sourcilière ; un filet rouge lui cou­
lait de la bouche.

Le gong arrêta le compte et les soigneurs de 
Slade envahirent le ring pour le porter à moitié 
évanoui dans son coin.

— Oh ! ça c’est quelque chose ! dit Vestale dont 
la poitrine palpitait. Je n ’imaginais pas qu’un 
combat de boxe était comme ça. Oh ! Chad, je 
suis si contente d ’être venue avec vous.

Oh, Chad!
C’était passé comme une lettre à la poste, mais 

le spectacle de ces deux brutes se privant mutuel­
lement de l’usage de leur cerveau ne m’avait pas 
éteint au point de ne pas entendre ce qu’elle 
disait.

Le troisième round fut le dernier. Les soigneurs 
de Jones avaient fini par enfoncer leurs instruc­
tions dans le crâne du Noir : ne te précipite pas, 
place ton coup et épingle-le.

La fin vint à la deuxième minute du round : un 
dur crochet du gauche, suivi d’un swing du droit. 
Les deux coups de poing s’abattirent sur la mâ­

84



choire fracassée de Slade. Il poussa un effroyable 
petit grognement en tombant sur les mains et les 
genoux, le visage déformé par la souffrance.

Il essaya de s’arracher au tapis, mais c’était 
trop pour ses forces ; il roula sur le dos, gardant 
encore sa connaissance mais à bout.

Vestale avait sauté sur ses pieds. Je dus la rete­
nir pour l’empêcher de se précipiter au bord du 
ring.

— Du calme ! lui criai-je.
Elle se débattit, la tête tournée vers le ring, 

mais je la retins. Elle n ’était pas la seule à se 
démener comme une sadique et une folle. La 
foule faisait un boucan à vous crever le tympan.

Une fois le compte achevé et Slade traîné dans 
son coin, Vestale défaillit contre moi. Je dus la 
tenir ferme pour l’empêcher de tomber par terre.

— Sortez-moi d’ici, Chad, me dit-elle dans un 
souffle. Je sens que je vais m’évanouir.

Dans la cohue qui encerclait le ring, Leggit 
apparut soudain.

— Avez-vous besoin d’aide, monsieur Winters ? 
demanda-t-il.

— Je veux la sortir d’ici rapidement.
— Suivez-moi.
Il passa devant, se frayant un chemin comme 

seul un flic peut se permettre de le faire. Je soute­
nais Vestale, tantôt la portant, tantôt la faisant 
avancer derrière lui.

Il nous emmena au vestiaire des boxeurs, loin 
du flot des spectateurs qui refluaient maintenant 
vers les issues.

85



— Attendez-moi ici, dit-il. Je vais chercher 
votre voiture.

Je demeurai donc dans le couloir sombre, sen­
tant l’air chaud et étouffant de l’arène sur mon 
visage, tenant toujours Vestale.

— Comment vous sentez-vous ? demandai-je.
— Je vais bien. C’était la chaleur et l’énerve- 

ment. Je n ’ai jamais été dans un état pareil. Je n ’ai 
jamais rien éprouvé de semblable auparavant.

Elle leva le visage vers moi. Ce que je lus dans 
ses yeux me coupa la chique.

J ’ai suffisamment cavalé avec les femmes pour 
savoir ce que signifiait ce regard. À ce moment 
précis, elle me désirait avec une violence et une 
intensité sauvages.

Je le lisais dans ses yeux, dans le sourire qui 
adoucissait ses traits, dans le battement de ses 
artères. J ’aurais pu la prendre, comme n’importe 
quelle fille des rues, dans la pénombre de ce cou­
loir, si je l’avais voulu, mais croyez-moi, je ne 
l’aurais pas fait pour un empire.

Pourtant la vue de ce désir dans sa nudité me 
choqua. C’était une petite créature si fanée, si 
laide, que je n ’avais jamais pensé à elle sur ce 
plan-là. Je n ’imaginais pas qu’elle pût avoir des 
sentiments de cet ordre ; pas elle, pas ce petit sac 
d’os, décharné et fragile. Cela m’apparaissait non 
seulement impossible, mais indécent.

— Votre copain, le flic, est allé chercher la voi­
ture, dis-je en m’écartant d’elle.

Je la tenais toujours par le bras, mais je mettais 
de la distance entre nous. Je regardai derrière
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moi dans le couloir, si je guettais l’arrivée de Leg­
git. Je voulais lui cacher ma répugnance.

Elle s’écarta de moi.
— Je vais bien à présent. (Elle parlait d ’une 

voix rauque et inégale.) Il fait horriblement 
chaud, ici.

— Voulez-vous que nous allions le rejoindre ?
Je fis le geste de la prendre par le bras, mais

elle m’évita.
— Vous avez oublié ma mise. Vous n ’allez pas 

encaisser mes gains ?
— Lefty ne s’envolera pas. Je vous mets d’abord 

dans votre voiture.
— Je vous en prie. Allez-y tout de suite !
Sa voix avait une intonation stridente. Je la 

regardai attentivement. Elle détourna bien vite la 
tête, mais pas assez vite. Je ne crois pas avoir 
jamais vu quelqu’un de plus malheureux. Elle 
avait les traits tordus par la douleur et le déses­
poir.

— Oh ! allez-y, je vous en prie ! cria-t-elle.
Et, à sa voix, on eût dit qu’elle allait éclater en 

sanglots.
Je la laissai, surpris et intrigué.
Ce n’est qu’en revenant dans la travée, après 

avoir encaissé ce qu’elle avait gagné, qu’une expli­
cation possible de sa souffrance me vint à l’esprit. 
Cela me frappa si violemment que je m ’arrêtai 
net.

S’était-elle attendue à ce que je fisse l’amour 
avec elle dans ce couloir sordide ? Ce regard d ’ab­
jecte détresse signifiait-il qu’elle savait à quel
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point elle était peu séduisante. Avait-elle senti 
mon dégoût ?

«Tu rêves! me dis-je à moi-même. Tu es fou 
d’avoir des idées pareilles. Ce n ’est pas parce que 
toutes les femmes te tombent dans les bras qu’il 
faut t ’imaginer qu’elle va en faire autant. Pas elle, 
avec ses soixante-dix millions de dollars et sa 
puissance. Elle n ’est pas idiote au point de tom­
ber amoureuse d ’un employé de banque... ou 
alors... ? »

Je remontai en courant les degrés de l’amphi­
théâtre, mais quand j ’arrivai au couloir je ne trou­
vai plus trace d’elle.

Je descendis vers la sortie, poussai la porte et 
me mis à marcher dans la nuit calme et chaude.

En arrivant chez moi, au retour de la boxe, je 
trouvai Glorie (ne nous préoccupons pas de son 
nom de famille), la blonde à qui j ’avais donné 
rendez-vous et que j ’avais totalement oubliée, 
quand Vestale s’était invitée au stade.

Elle m’attendait dans un fauteuil, vêtue d’une 
culotte rouge, d’un soutien-gorge et de bas à lar­
ges mailles tenus par des jarretières bleu ciel gar­
nies d ’un petit volant.

Si vous les aimez à mon goût, bâties comme 
Jane Russell, Glorie vous plairait avec ses che­
veux blonds et soyeux coupés à la Jeanne d’Arc 
et sa petite ligure effrontée, pas plus jolie que la 
plupart des autres girls, mais aussi dénuée d’ex­
pression et aussi séduisante.

— Voilà des heures que je t ’attends, chéri, dit- 
elle d’un ton plaintif. Je crois que j ’ai bu presque 
tout ton whisky.



— Eh bien ! donne-moi ce qui reste, dis-je, 
mets-toi au lit et tiens-toi tranquille. J ’ai quelque 
chose à faire avant.

J ’allai au téléphone et appelai le numéro de 
Vestale.

Une voix vint sur la ligne :
— La résidence de Miss Shelley.
— C’est M. Winters qui appelle. Voulez-vous 

me passer Miss Shelley.
— Un moment, monsieur.
Pendant que j ’attendais, je vis Glorie se diriger 

vers la salle de bains et s’y enfermer.
La ligne grésilla et la voix de Miss Dolan dit :
— Oui, monsieur Winters ?
— Je voulais parler à Miss Shelley.
— Je suis navrée, mais Miss Shelley est allée 

se coucher.
— Je ne pourrais pas lui dire quelques mots ?
— Je crains que non.
— C’est regrettable. Bon, tant pis. Voulez-vous 

lui dire que je l’ai appelée ? Je voulais savoir si 
elle était remise de la chaleur et de l’énervement 
de la boxe.

— Je le lui dirai.
— Merci.
Je m’arrêtai une seconde puis continuai.
— Miss Dolan, je ne vous ai pas encore remer­

ciée...
Il n ’y avait plus rien sur la ligne. C’était la 

deuxième fois qu’elle me faisait le coup de rac­
crocher. Je posai le récepteur sur son support et 
bus quelques gorgées de whisky en examinant le
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tapis, les sourcils froncés. Miss Dolan commen­
çait à m’intéresser.

Glorie sortit de la salle de bains dans une écla­
tante chemise de nuit rouge.

— C’est Vestale Shelley que tu appelais? 
demanda-t-elle en s’allongeant sur le lit.

— Elle-même, répondis-je, en composant cette 
fois le numéro de Blakestone.

— C’est elle que tu as emmenée à la boxe à 
ma place ?

— C’est elle.
A ce moment, la voix de Blakestone grommela 

au bout du fil.
— Allô!
— Ici, Chad, dis-je. Écoutez, Ryan, nous pou­

vons y aller. Je m’arrange demain pour liquider 
un quart de million de bons du trésor, et j ’ouvre 
un compte spécial au nom de Miss Shelley à la 
Western California Bank. Vous avez pour tâche 
de faire fructifier cette somme. Nous avons une 
marge de perte de vingt mille dollars, si vous 
la dépassez, vous ne pourrez plus disposer du 
compte.

— Je n ’irai pas au-delà de cinq mille dollars 
de perte, dit Blakestone. Je manipulerai cet 
argent avec autant de soin que s’il était à moi. 
Il me semble que vous et moi nous allons faire 
de sérieux profits.

— C’est bien ça que je veux, fis-je. Autre chose, 
Ryan : il faut que vous me fournissiez un état 
hebdomadaire indiquant exactement vos opéra­
tions de bourse et celles que vous avez en vue. Je
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vous laisse le choix des placements, mais je veux 
avoir votre état tous les lundis matin. Compris ?

— Entendu, vous l’aurez.
— Parfait. Vous commencerez demain. Quand 

vous aurez besoin d’argent, faites-le-moi savoir.
— Comptez sur moi, Chad.
Quand j ’eus raccroché, Glorie dit :
— Chad chéri...
Je souris.
— Je t’avais oubliée. Q u’y a-t-il?
— Tu me jouais la comédie, ou c’est vrai ?
Je la regardai en souriant.
Elle s’était assise à moitié, son petit visage 

impertinent bien éveillé, ses yeux bleus de pou­
pée lui sortant de la tête.

— Tu n’aurais pas dû écouter.
— Tu as vraiment un quart de million ?
Glorie est parfois un peu casse-pied, mais elle

a ça de bon qu’elle sait tenir son bec. J ’éprouvai 
tout à coup le besoin de parler de Vestale à 
quelqu’un.

— Depuis ta dernière visite ici, je suis devenu 
le conseiller financier de Miss Shelley. Avec un 
peu de chance, je vais me faire du pognon.

— Je croyais, d’après ce que j ’ai entendu dire, 
que c’était une terreur, dit Glorie, en se recou­
chant sur le lit.

— C’en est une, dis-je gaîment, mais il faut 
croire que mon charme masculin l’a subjuguée. 
Ce soir, j ’ai failli me laisser séduire par elle.

Glorie leva la tête pour me regarder :
— Tu te vois marié à soixante-dix millions de
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dollars pour le reste de ton existence, dit-elle 
doucement. Imagine ce que ce serait.

J ’avais amorcé une réponse, mais je m ’inter­
rompis.

— Ah ! Ça à commence à entrer ! Le jeton se 
met à descendre dans l’appareil, fit Glorie en 
m ’observant. Supposons que tu sois enchaîné à 
cette femme, ça ne t’empêcherait pas d ’aller 
prendre ton plaisir ailleurs. Tu pourras venir 
t’amuser chez moi. Je t ’attendrai dans mon bel 
appartement. C’est comme ça qu’il faut voir les 
choses. Pendant combien de temps crois-tu qu’elle 
va laisser ce quart de million à ta disposition ? Si 
tu ne lui fais pas la cour, elle va s’aigrir, se sentir 
déçue dans ses espoirs. Elle te fera une vie d’en­
fer et elle t ’arrachera cet argent des mains à la 
première occasion. Tandis que si tu l’épouses, tu 
seras comme un coq en pâte. Sois gentil avec elle, 
cajole-la et tu obtiendras tout ce que tu voudras. 
Je te connais. On ne peut rien te refuser, quand 
tu t ’y mets.

— Au pieu et la ferme ! dis-je. Je veux réflé­
chir à tout cela.

Glorie, obéissante, se mit au lit, où elle demeura 
docile et silencieuse, m’observant.

Je restai dans le fauteuil, les yeux au plafond 
pendant une bonne demi-heure. Puis je me levai 
et commençai à me déshabiller.

Ce n’est que lorsque nous fûmes étendus côte à 
côte dans l’obscurité que Glorie dit :

— Tu t ’es décidé, Chad?
— Je crois, fis-je en étendant le bras pour la 

serrer contre moi. Il n’y a pas grande différence
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entre une femme et une autre quand on est dans 
le noir, mais soixante-dix millions de dollars, tu 
peux les regarder sous toutes les faces, le jour 
comme la nuit, c’est toujours soixante-dix mil­
lions de dollars.



VI

Je ne perdrai pas de temps à vous détailler la 
façon dont je me décidai à épouser Vestale. Nul 
n’ignore que le mariage eut lieu comme Glorie 
l’avait prédit, un mois après m’en avoir donné 
l’idée.

Vestale entrait dans mon jeu. Elle était, comme 
Glorie l’avait dit, seule et sans amour. Or j ’étais 
le premier garçon, jeune et agréable à voir, avec 
lequel elle eût jamais été personnellement en 
contact. Le fait aussi que je n ’avais pas peur d ’elle 
pesait considérablement en ma faveur.

Je parvins à déterrer suffisamment de proposi­
tions d’affaires pour avoir un prétexte à la voir au 
moins une fois par jour.

Les quatre ou cinq premiers jours, nous ne par­
lâmes strictement que d’affaires, avec un petit 
moment de détente, quand nous avions terminé : 
un verre ou une courte promenade au jardin. Puis 
je disais que j ’avais à faire et la quittais.

Puis très doucement et presque imperceptible­
ment, je fis monter la pression.
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Je l’emmenai au restaurant de Joe, à la Pointe 
du Cap; c’est un petit bistrot où l’on mangeait 
d’excellents poissons. Elle n’avait jamais été dans 
un établissement de ce genre auparavant, et je 
voyais qu’elle en tirait un grand plaisir.

Je la raccompagnai au clair de lune ; la radio de 
la voiture jouait un air langoureux de Schubert. 
Mais je pris bien garde de la traiter comme si elle 
était ma sœur.

Mais une sœur n’a jamais regardé son frère de 
la façon dont elle me dévisageait en me disant 
«bonsoir» ; je savais que je pouvais, si je le vou­
lais, précipiter mon attaque, mais je freinais.

Dix jours passèrent : les dix jours les plus 
ennuyeux de toute mon existence. Nous sortions 
ensemble tous les soirs. Elle m’appelait Chad 
maintenant et je l’appelais Vestale.

Pendant ces dix jours, elle ne donna pas le 
moindre signe de mauvaise humeur. A la vérité, 
elle était plutôt pathétique dans ses efforts pour 
vaincre ses désavantages physiques.

À quoi bon continuer ? Tout cela est sans inté­
rêt et n ’a aucune importance. Je vous en parle 
uniquement pour que vous ne vous imaginiez pas 
qu’il m’avait suffi de lever le petit doigt pour me 
faire épouser.

Après vingt jours interminables, j ’eus un beau 
soir une conversation à ce sujet avec Glorie.

— Demain soir, je mets les gaz, lui dis-je. Nous 
allons au restaurant Barbecue et, en la ramenant 
chez elle — le Ciel me protège — j ’ai l’intention 
de l’embrasser.
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Glorie rit aux éclats.
— Je voudrais te voir à l’œuvre.
La nuit suivante, Vestale se conduisit avec moi 

comme une môme de dix-sept ans. Glorie avait 
prétendu que lorsqu’elle tomberait dans mes bras 
elle se laisserait avoir jusqu’au trognon, et c’est 
bien ce qu’elle fit.

Je stoppai sur un promontoire à environ trois 
cents mètres des grilles d’entrée de la propriété. 
Nous avions très bien dîné et j ’avais bu des 
doubles whiskys toute la soirée. La lune luisait 
sur la mer. Le calme était absolu.

Vestale était gaie, émoustillée, pleine d ’adora­
tion pour moi. Elle ne voulait même pas me lais­
ser rentrer chez moi.

Je passai le bras autour de sa taille et quand 
elle leva les yeux, je l’embrassai. Je dus faire 
effort et simuler quelque peu, mais c’était un bai­
ser quand même.

Elle prit ma main dans ses petites pattes froides, 
en me regardant, comme si j ’avais été Apollon en 
personne.

— Restons ici à contempler le clair de lune 
toute la nuit ! me dit-elle.

— J ’ai à travailler demain. C’est bien pour 
vous qui pouvez rester au lit jusqu’à midi. Moi, il 
faut que je gagne ma vie.

— Ce n ’est pas indispensable, protesta-t-elle 
avec véhémence. J ’ai assez d ’argent pour nous 
deux, Chad. Quittez donc cette vieille et vilaine 
banque. Je veux vous voir davantage.

Voilà ; nous y étions, exactement, comme Glo­
rie l’avait prédit.
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— Vous déraisonnez, fis-je. Il vaut mieux vous 
taire plutôt que de dire des choses que vous 
regretteriez plus tard. Je n ’aurais pas dû vous 
embrasser.

— Mais j ’en avais envie. (Ses bras frêles se 
nouèrent autour de mon cou.) Soyez bon avec 
moi, Chad. Je suis si seule.

Je la serrai contre moi.
— Je suis fou de vous. Si j’avais une situation 

et de la fortune, ce serait peut-être différent, mais 
je n ’en ai pas. (Je l’écartai.) Alors, restons-en là, 
Je vous ramène.

— Mais il faut que je vous parle, Chad, dit-elle 
fiévreusement.

— Si vous voulez, mais ça ne nous mènera 
nulle part. Nous n ’aurions pas dû nous em bar­
quer là-dedans.

— Dites-moi la vérité ! Est-ce que vous tenez 
un peu à moi ?

— Je ne sais pas ce que vous m ’avez fait, fis-je 
sans la regarder. Je ne puis penser à rien, ni à per­
sonne d’autre que vous. Je vous ai dans la peau. 
Vous m’avez ensorcelé.

Je dus m’arrêter. Mon esprit se cabrait devant 
ces lieux communs, mais pour elle ce n ’était pas 
du baratin.

Assise, elle me regardait les yeux brillants, 
complètement transfigurée. On dit que l’amour 
peut rendre une femme belle. En ce qui concerne 
Vestale, rien ne pouvait la rendre belle, mais à 
cet instant précis, sous la lumière tamisée de la 
lune, elle réussissait à ne pas être laide et c’était 
déjà un bel exploit.
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— Vous... vous voudriez m ’épouser? dit-elle, 
d ’une voix altérée par l’émotion.

— Comment le pourrais-je ? fis-je d’un ton bref. 
Restons-en là, Vestale. (Et je remis le moteur en 
marche.) Un mariage entre nous ne serait pas 
viable, repris-je. Quelle que soit la force de mon 
amour, pour rien au monde je ne voudrais vivre à 
vos crochets.

Cette phrase était tirée d’un spectacle publici­
taire que Glorie et moi nous écoutions parfois. Je 
me rappelle comme nous nous étions tordus de 
rire en dégustant cette déclaration faite par un 
ténor ventru.

Mais Vestale se garda bien de rire. Elle posa sa 
main sur la mienne et la caressa avec amour.

— J ’espérais vous l’entendre dire. Je suis si 
fière de vous, Chad. C’est vraiment pour moi que 
vous m’aimez, n ’est-ce pas ?

— Ne parlons plus de cela, Vestale.
Elle secoua la tête.
— Nous n’allons pas gâcher notre bonheur, à 

cause de ma fortune, dit-elle. Je trouverai une solu­
tion. Venez me voir demain matin. Laissez-moi 
faire.

Je voulais bien m’en remettre à elle, à condi­
tion qu’elle ne mît pas ses soixante-dix millions 
de dollars dans un grand sac pour les précipiter 
au fond de l’océan.

— Bon, d’accord, je viendrai vous voir demain 
matin, dis-je en haussant les épaules. Je viendrai 
parce que je ne peux pas rester loin de vous. Mais 
oublions notre amour, Vestale, au moins, soyons 
amis.
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Le ténor ventru de la radio avait dit cela aussi.
— Laissez-moi faire, Chad, dit-elle et, se pen­

chant vers moi : embrassez-moi, chéri.

Le lendemain après-midi, l’affaire était arran­
gée.

Vestale ne prenait pas de risques. Tout était 
réglé comme du papier-musique, lorsque je l’ap­
pelai au téléphone avant déjeuner.

Je ne peux pas dire que j ’avais réussi parfaite­
ment, mais je ne pouvais rien demander de plus, 
sans éveiller ses soupçons.

Si je n ’avais pas été obsédé par l’espoir de pou­
voir disposer à ma guise des soixante-dix millions 
de dollars, j ’aurais jugé que je m ’étais pas mal 
débrouillé. Je revins chez moi en voiture, plutôt 
déçu, avec l’impression que je n ’avais pas utilisé 
mon jeu comme je l’aurais pu.

Je m ’allongeai sur mon lit pour réfléchir.
Elle devait tenir drôlement à m ’épouser ! Vu sa 

réputation d’avarice, son offre était belle et si, 
comme je l’ai dit plus haut, je n’avais pas été 
hanté par les soixante-dix millions de dollars, 
j ’aurais été stupéfait de sa générosité.

Elle offrait de m ’abandonner complètement la 
gestion du quart de million qu’elle avait déjà mis 
à ma disposition pour spéculer. Elle se rendait 
compte, m’avait-elle dit, que je ne consentirais 
pas à accepter un don en argent et, pour tourner 
cette difficulté, elle me proposait de le considérer 
comme un prêt. Pour me libérer de tout scrupule
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(c’étaient ses paroles, pas les miennes), je lui 
paierais les intérêts d’usage sur ce prêt, mais tous 
les gains que je réaliserais en bourse seraient ma 
propriété, et non la sienne.

Ce n’était déjà pas mal. J ’y perdais un peu, du 
fait qu’elle me prêtait des sentiments élevés au 
point de ne pouvoir accepter un prêt sans payer 
d ’intérêts, mais il en était ainsi.

Un quart de million, pour commencer, cela 
pouvait aller. Elle me proposait d ’ouvrir des 
bureaux et d’administrer l’ensemble de ses affaires 
immobilières. Je n’irais pas travailler à des heures 
régulières, non : j ’engagerais un personnel com­
pétent dont je contrôlerais le travail quelques 
heures par jour. Le reste du temps (Dieu m’as­
siste !), je le passerais avec elle.

Si j ’avais la gestion de tous ses biens immobi­
liers, je pourrais ainsi mettre pas mal d’argent de 
côté pour moi-même. Cela signifiait aussi que, 
bien que je n’eusse pas le contrôle des soixante- 
dix millions de valeurs mobilières, je pouvais éven­
tuellement utiliser ces actions et ces obligations 
comme garantie pour gager des emprunts.

Avec l’aide de Blakestone, j ’allais avant peu 
gagner très vite beaucoup d’argent.

Pour débuter, ça pouvait aller.
Vestale était formidablement pressée de se 

marier. Elle s’imaginait peut-être que je pourrais 
changer d’idée. Elle décida que la cérémonie 
aurait lieu dans quinze jours.

J ’aurais préféré un mariage discret, mais elle 
ne voulut pas en entendre parler. C’était son heure
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de triomphe et pour rien au monde elle ne s’en 
serait laissé priver. Elle entendait montrer à l’uni­
vers qu’elle avait décroché un jeune mari, un 
beau garçon. Aussi le mariage prit-il des propor­
tions fantastiques en faste et en prodigalité.

Il devait y avoir plus de mille invités — je ne 
saurai jamais où elle avait été pêcher tous ces 
noms, — un bal costumé, quatre orchestres, un 
ballet sur la pelouse et un feu d’artifice. On consa­
crerait à la décoration de la maison des milliers 
de dollars et la lune de miel (ô ciel !) se passerait 
sur son grand yacht de luxe à Venise.

Le yacht fut envoyé en Italie immédiatement 
et nous devions, à l’issue de la réception, le 
rejoindre par avion à Naples, où nous embarque­
rions pour Venise.

L ’idée de passer six semaines avec Vestale sur 
un navire de plaisance me troublait bien un peu, 
mais je ne voyais pas de moyen d’y couper.

Par bonheur pour moi, Vestale fut tellement 
absorbée par les préparatifs du mariage, que je 
ne la vis guère pendant les quinze jours qui sui­
virent.

J ’avais d’ailleurs fort à faire, moi aussi, de mon 
côté.

Je trouvai un ensemble de bureaux sur Crown 
Boulevard, où les maisons les plus huppées avaient 
leur siège social. En confiant à Tom Leadbeater 
et à Miss Goodschild la direction de ce bureau, 
j ’eus tout loisir et toute latitude pour m ’occuper 
de mes propres intérêts.

Ainsi établi, mon avenir s’annonçait bien. J ’al­
lais être le mari d ’une des femmes les plus riches
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du pays. De la mauvaise paie d’un employé de 
banque, je passais sans transition à la grosse galette. 
A  ce moment-là, je n ’avais plus le moindre souci. 
Par malheur, ce moment fut bien bref.

V II

Je passe les détails du mariage. J ’avais l’im­
pression que tous les invités me regardaient en se 
demandant comment je m’étais débrouillé pour 
décrocher Vestale et sa fortune. Je savais qu’ils 
me considéraient comme un aventurier bien 
élevé. Je sentais cela dans l’atmosphère, en dépit 
de leur politesse dénuée de chaleur à mon égard.

Nous quittâmes Cliffside après minuit, car Ves­
tale voulait voir le feu d’artifice. La voiture nous 
déposa à l’aéroport où nous prîmes l’avion affrété 
spécialement pour nous qui nous conduisait à 
Paris et de Paris à Rome.

La perspective de passer six semaines seul avec 
Vestale à bord de ce grand yacht à moteur conti­
nuait à me hanter assez désagréablement l’es­
prit.

Hormis l’équipage, un valet de chambre affecté 
à mon service, la femme de chambre de Vestale 
et Eve Dolan qui se chargerait de toutes les 
démarches relatives à notre villégiature, il n’y 
avait personne pour occuper Vestale en dehors 
de moi.
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Eve Dolan était partie avant nous et nous 
attendait à notre arrivée à l’aérodrome d ’Orly.

Elle s’était occupée de tout pour notre séjour à 
Paris et nous fûmes rapidement installés dans 
l’un des plus beaux appartements du Ritz.

Je remis à plus tard l’inévitable nuit de noces 
en emmenant Vestale visiter Paris l’après-midi et 
le soir. Nous ne rentrâmes à l’hôtel qu’à quatre 
heures du matin et j ’insistai pour qu’elle dormît 
seule et prît quelques heures de repos, avant de 
nous envoler pour Rome.

Elle était à tel point morte de fatigue, qu’elle 
ne fit aucune objection. Encore une nuit de gagnée 
avant d ’avoir à faire mon « devoir conjugal ».

Un peu après midi, nous quittâmes Paris en 
avion pour Rome. De Rome nous roulâmes en 
voiture jusqu’à Naples. Nous laissâmes Eve à 
bord du yacht, tandis que nous allions à Sorrente 
où nous voulions passer trois jours.

Vestale voulait voir le Vésuve, Pompéi, Capri 
et évidemment les fameuses grottes, la Bleue et 
la Verte.

L’hôtel était perché sur le flanc de la monta­
gne ; il dominait la baie de Naples avec une vue (à 
vous couper le souffle) sur le port, le Vésuve et 
au loin sur l’adorable île de Capri.

C’eût été un endroit merveilleux en la compa­
gnie de Glorie, mais j ’étais excédé d ’avoir perpé­
tuellement collée à mon bras Vestale avec son 
continuel bavardage. Elle se comportait comme 
le classique touriste américain, et voulait absolu­
ment tout voir, dans son enthousiasme irrésis­
tible.
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L’après-midi, nous allâmes à la plage privée de 
l’hôtel et passâmes une heure à nous baigner, 
dans la mer.

Après avoir nagé, nous nous étendîmes sur le 
sable chaud en buvant des cafés glacés. Vestale 
jacassait joyeusement.

Ne me demandez pas de quoi elle parlait. Je ne 
prêtais que peu d ’attention à son babillage, mais 
soudain elle fit une sortit qui me mit sur le qui- 
vive.

— Chad, chéri, ce soir nous nous coucherons 
tôt, tu veux bien? Il y a trois jours que nous 
sommes mariés, e t . .. e t ...

Je me forçai à sourire.
— Je sais, mais il y a eu tant à faire et tant à 

voir. Entendu, nous monterons nous coucher de 
bonne heure.

Ça devait arriver un jour. Je ne pouvais pas 
remettre indéfiniment. Je me rappelais avoir dit à 
Glorie que dans le noir il n ’y avait pas de diffé­
rence entre telle ou telle femme. Je l’avais cru à 
l’époque, mais en voyant Vestale allongée là, en 
plein soleil, je commençais à en douter.

Je sus plus tard à quel point je m’étais trompé. 
Le contact physique de Vestale me répugnait. Le 
manque de charme de cette créature émaciée 
m’écœurait, même dans le noir.

Quand ce fut fini, alors qu’elle demeurait éten­
due à côté de moi, elle dut avoir l’intuition qu’en 
ce qui me concernait, ça n ’avait pas été très 
réussi.

Elle me toucha timidement la main, mais je ne
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pouvais vraiment plus entendre parler d ’elle, et je 
m’écartai.

La nuit n’en finissait pas. Nous ne dormions ni 
l’un ni l’autre. Nous étions couchés dans l’obscu­
rité côte à côte comme des étrangers et je me 
maudis de l’avoir épousée.

Je me promis de ne pas recommencer cette 
expérience. Elle aurait ma compagnie, mais à 
l’avenir je dormirais de mon côté.

Le lendemain, Eve arriva avec la Rolls et nous 
allâmes à Pompéi. Vestale était abattue et dépri­
mée. Moi aussi. Nous n ’échangeâmes, l’un et 
l’autre, que de rares paroles.

Nous parcourûmes rapidement les ruines de 
Pompéi. La visite des monuments et des sites m’a 
toujours ennuyé et Vestale ne paraissait plus 
avoir le cœur à cela.

Dans la voiture, en retournant à l’hôtel, je lui 
dis à brûle-pourpoint :

— Tiens-tu tellement à voir Capri, Vestale? 
L’île va être infestée de touristes et sa réputation 
est très surfaite. Je me demandais si tu n ’aimerais 
pas mieux aller à bord du yacht pour éviter la 
foule.

Elle acquiesça, sans me regarder.
— Très bien. Ça m’est égal.
Je fus surpris de la voir accepter si facilement, 

car elle m’en avait rebattu les oreilles. Elle avait 
dû se rendre compte que la visite des musées, 
sites et monuments m ’ennuyait à mourir; aussi 
faisait-elle des efforts pathétiques pour me plaire.

Eve était devant avec le chauffeur. Je me pen­
chai pour lui dire que nous avions décidé de nous
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rendre directement à bord du yacht et pour lui 
demander de descendre à l’hôtel payer notre note 
et faire nos valises.

Elle acquiesça sans se retourner. Je me deman­
dai ce qu’elle pouvait penser de ce changement 
de programme.

La voiture s’arrêta devant l’hôtel. Eve descen­
dit. Comme nous repartions, je la regardai avec 
curiosité s’arrêter, debout, sous les chauds rayons 
du soleil.

Elle portait un costume de soie gris clair, un 
chapeau blanc à larges bords et des lunettes de 
soleil vertes. Elle donnait une impression de net­
teté et de propreté; je remarquai soudain ses 
jambes longues et belles et son pied petit et fin. 
J ’éprouvai comme une secousse : alors que j ’avais 
cru qu’il n’y aurait pas de femme intéressante à 
bord du yacht et qu’il me faudrait passer le temps 
à écouter le bavardage insipide de Vestale, peut- 
être cette fille, me semblait-il, allait se révéler une 
compagne intéressante. Elle n’était en tout cas ni 
maigre, ni vilaine, si même je découvrais en elle 
une célibataire aigrie.

Le yacht de croisière jaugeait cinq cents tonnes ; 
il était éclatant de blancheur; des toiles tendues 
au-dessus du pont le protégeaient du soleil et il 
était équipé avec un luxe inconcevable. Notre 
appartement se composait d’une grande chambre 
à coucher avec un lit à deux places, de deux salles 
de bains, d ’un boudoir dans lequel il y avait un lit 
et d’un grand salon de réception.

— Cela te plaît-il? me demanda Vestale, avec 
un regard anxieux.
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— C’est merveilleux, dis-je. (Je jetai un coup 
d’œil dans le boudoir.) C’est ici que je dormirai, 
Vestale. Je m’agite beaucoup en dormant et ne 
veux pas te gêner. Nous laisserons la porte 
ouverte entre les chambres, pour pouvoir parler 
quand nous sommes au lit.

Je faisais mine d’examiner les accessoires de la 
coiffeuse tout en parlant ; je lui tournais le dos, 
mais je l’observais dans le miroir.

Elle s’écroula littéralement en m’entendant 
prononcer ces mots. Ce ne fut pas seulement son 
corps qui s’affaissa, mais aussi son visage. Elle 
parut soudain plus vieille, plus décharnée, plus 
laide que jamais.

— Je... je croyais que tu coucherais ici.
Je me retournai pour l’affronter. Il fallait cou­

per court à cela et d’une façon définitive.
— Dans le mariage, j ’attache plus d ’impor­

tance à l’aspect «camaraderie» qu’à son côté 
physique. Je suis comme toi, Vestale; je crois 
qu’on a beaucoup exagéré l’attrait de l’amour 
physique. Par bonheur, toi et moi nous n ’avons 
pas à nous en préoccuper.

Elle rougit, puis pâlit.
— Mais, Chad...
— Je vais voir Williams pour qu’il défasse ma 

valise, dis-je en traversant la pièce. Je te retrouve 
au bar dans une demi-heure ?

— Oui.
Elle me répondit d ’une voix tellement sourde 

que je l’entendis à peine. Je poursuivis mon che­
min, passai dans le boudoir et fermai la porte.

Williams, mon valet de chambre, défaisait déjà
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les valises. Je me déshabillai, passai sous la douche, 
revêtis une chemise blanche et un pantalon de 
flanelle, puis je montai sur le pont.

Penché sur la rambarde, je fumai une cigarette ; 
j’étais mal à l’aise. Je savais que ce n ’était pas 
gentil de la traiter ainsi. Elle n’était pas respon­
sable de sa maigreur et de sa laideur, mais il 
m ’était impossible d ’avoir un contact physique 
avec elle.

Je vis alors le petit canot automobile traverser 
la baie dans notre direction et aperçus Eve Dol- 
lan debout près du pilote. Je l’observai tandis 
qu’elle gravissait le petit escalier qui menait au 
pont et fis quelques pas pour l’accueillir.

— Pas de pépins ? demandai-je.
Elle tourna vers moi un visage impassible. Les 

verres de ses lunettes de soleil, de la taille d’un 
gros beignet, dissimulaient complètement ses 
yeux.

— Tous les bagages sont ici, monsieur Win­
ters. Est-ce que nous partons pour Venise ?

— À la première heure, demain matin.
Elle fit un signe de tête et me tourna le dos.
— Ne vous en allez pas encore. Venez prendre 

un verre.
Elle s’immobilisa, tournée à demi.
— Je suis navrée, monsieur Winters, mais je 

n’ai pas le temps.
Elle traversa le pont, et se dirigea vers l’esca­

lier du personnel.
Pour la première fois, je remarquai sa démarche 

et l’ondulation lente et souple de ses hanches :
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j ’aime que les femmes aient ce léger déhanche­
ment.

Je la regardai partir et j ’eus l’impression que 
mon pouls battait plus vite, comme si quelque 
chose en moi s’éveillait.

Après dîner, ce soir-là, Vestale et moi, nous 
montâmes sur le pont. Vestale mit sur le pick-up 
des disques de danse. Elle proposa avec un peu 
de nervosité que nous dansions, si j ’en avais envie. 
Elle n ’était pas bonne danseuse et au bout de 
deux ou trois disques, je prétextai qu’il faisait 
trop chaud pour continuer et nous nous enfon­
çâmes dans des fauteuils d ’osier.

— Tu as l’air épuisée, dis-je à Vestale. Pour­
quoi ne rentres-tu pas te coucher pour récupérer 
en dormant une bonne nuit ? Tu t ’es couchée tard 
tous les soirs depuis que nous avons quitté Cliff­
side.

Elle accusa le coup quand je lui dis qu’elle 
paraissait épuisée et tourna son visage du côté de 
l’ombre.

— Oui. Je vais peut-être aller au lit.
— Moi, je vais me dégourdir un peu les jambes, 

annonçai-je. Je ne serai pas long, mais au cas où 
tu dormirais quand je rentrerai, je te dis bonsoir 
tout de suite.

Je descendis sur le pont inférieur. Il y faisait 
noir, seule, la lune l’éclairait.

Soudain, je vis quelque chose bouger devant 
moi.

Eve sortit du salon et resta un moment éclairée
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dans l’encadrement de la porte, puis elle alla s’ap­
puyer à la rambarde. Je me disposais à aller lui 
parler, lorsqu’une silhouette d ’homme sortit du 
salon et la rejoignit.

Je reculai dans l’ombre. Je reconnus l’homme : 
c’était Rollinson, l’officier en second.

Je les observai pendant quelques minutes, en 
proie à un sentiment de jalousie, aussi violent 
qu’inexplicable. J ’avais cru la trouver seule, en 
tête-à-tête avec elle-même. J ’avais projeté de lui 
tenir compagnie et, maintenant, c’était moi qui 
restais seul.

Rollinson se rapprocha d’elle en parlant : je le 
vis allonger le bras et lui prendre la main. Sans 
succès. Elle retira vivement sa main.

Après un long moment de silence, il dit :
— Allons danser. Il n ’y a personne au salon. 

Mon patron est au bar.
— Je n ’en ai guère envie.
Il insista :
— Allons, Eve, montrez-vous bonne joueuse. 

Je n ’ai pas dansé depuis des semaines.
Elle haussa les épaules.
— Allons, si vous voulez. Mais j ’ai l’intention 

de me coucher de bonne heure.
Je les vis retourner au salon. Au bout d’un ins­

tant la radio se mit à marcher et diffusa un air de 
swing.

Furieux et jaloux, je retournai à ma cabine.
J ’ouvris la porte doucement, entrai sans allu­

mer et me glissai furtivement jusqu’à la porte de 
communication qui était restée ouverte.

111



Je demeurai sur place, près de la porte, tendant 
l’oreille.

De l’obscurité montait un son plaintif qui me 
fit me raidir. C’était Vestale qui pleurait.

Je fermai la porte sans bruit, me déshabillai 
dans le noir et me mis au lit.

Malgré la porte fermée, j ’entendais encore ses 
sanglots étouffés.

Il me fallut longtemps avant de m’endormir.

Je m’éveillai vers six heures du matin. Le soleil 
entrait par le hublot et je décidai de me lever. 
Après m’être rasé, je mis mon caleçon de bain et 
montai sur le pont.

La mer était d’un bleu engageant et je plongeai 
de la rambarde. En nageant, j ’aperçus en avant 
de moi, à trente mètres environ, une tête coiffée 
d ’un bonnet blanc. Pendant un moment je crus 
que c’était Vestale, puis la nageuse se retourna 
sur le dos et je reconnus Eve.

Je nageai plus vite et la rejoignis.
— Salut! fis-je en fendant l’eau. Vous vous 

levez tôt.
— Bonjour, monsieur Winters. J ’allais rentrer.
— Restez pour me tenir compagnie. Nous allons 

nager jusqu’au radeau, là-bas.
Je la regardai avec curiosité. Sans lunettes, elle 

était presque belle.
Elle secoua la tête.
— Excusez-moi. Je vais prendre mon petit 

déjeuner. J ’ai beaucoup à faire ce matin.
Elle se mit à nager en direction du yacht.
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Je fis demi-tour et la rattrapai.
— Alors, je viens déjeuner avec vous.
— Mme Winters n ’aimera pas ça. Je suis à son 

service.
— Et après ? Vous êtes à mon service aussi. Et 

puis Mme Winters dort et moi je n ’aime pas man­
ger seul.

— Moi, si, dit-elle brièvement en fendant l’eau 
de plus belle.

Nous nageâmes jusqu’au navire, sans mot dire. 
Elle grimpa à l’échelle de corde qui pendait le 
long de la coque.

Son maillot de bain était d’une seule pièce et, 
tandis qu’elle escaladait l’échelle, toute ruisse­
lante, je vis son corps aussi nettement que si elle 
avait été nue.

La vue de ses formes sous ce maillot collant et 
humide me coupa la respiration. Au lieu de mon­
ter à l’échelle à sa suite, je demeurai sur l’eau à 
faire la planche, le regard levé vers elle.

Elle se baissa pour passer sous la rambarde, 
traversa vivement le pont, sans regarder en arrière 
et disparut dans une cabine proche du salon du 
pont inférieur.

Je sentis battre mon cœur. E t je me mis sou­
dain à la désirer, comme je n ’avais encore jamais 
désiré une femme.

Je fus à la torture les trois jours et les trois nuits 
qui suivirent. J ’étais obsédé par la pensée de cette 
fille. Elle occupait mon esprit à toute heure du 
jour et une bonne partie de la nuit.
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Je ne sais si elle sentait le changement qui 
s’était opéré en moi, mais elle m ’évitait avec tant 
de soin que je ne réussis à la voir qu’à de très 
rares instants, en présence de Vestale.

Vestale me rendait fou avec ses façons si pathé­
tiques d’essayer d’attirer mon attention. Elle me 
suivait comme mon ombre. Chaque fois que je 
me levais pour faire quelques pas sur le pont, elle 
se levait aussi. Je l’aurais étranglée; pourtant je 
me rendais compte qu’elle était pleine de bonne 
volonté et ne songeait qu’à me tenir compagnie.

Le second soir, je venais de me coucher quand 
j ’entendis Vestale m ’appeler de sa chambre.

— Q u’est-ce qu’il y a ?
— Je veux te voir.
J ’eus une seconde d’hésitation, puis haussant 

les épaules, je sautai du lit et ouvris la porte.
Elle était assise devant sa coiffeuse, l’air résolu, 

la figure pincée. Elle me regardait droit dans les 
yeux. Je m’aperçus que j ’avais du mal à soutenir 
son regard, et j ’en fus tout déconcerté.

— Entre, Chad ! Je veux te parler.
— J ’allais justement m’endormir, fis-je en grom­

melant. (Mais j ’entrai et m ’assis sur le lit.) Q u’est- 
ce qu’il y a ?

Elle se retourna pour me faire face.
— Voilà ce que je veux savoir, dit-elle en 

serrant les poings. N ’es-tu pas heureux, Chad? 
Regrettes-tu de m’avoir épousée ?

Je ne m’étais pas attendu à une attaque de 
front et je fus ébranlé. Certes, je l’avais épousée 
pour ses soixante-dix millions de dollars, mais à
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vivre avec elle, j ’avais perdu de vue ce fameux 
but. Aussi sa question me fit-elle sursauter.

— Heureux ? Bien sûr que je le suis. Q u’est-ce 
qui te fait croire que je ne suis pas heureux ?

Elle me regarda fixement.
— Ta façon de te tenir, par exemple. Tu donnes 

l’impression... de me haïr.
— Voyons, Vestale... !
Je me levai du lit et allai à elle. C’était dange­

reux. Je me maudissais de montrer mon jeu aussi 
ouvertement.

— Non, ne me touche pas, me dit-elle en se 
recroquevillant. Tu as gâché notre lune de miel. 
Je rentre à la maison. Je ne veux pas que tu viennes 
avec moi, si tu dois continuer à te conduire comme 
tu l’as fait. Je ne me laisserai pas traiter de cette 
façon-là ! Je ne le supporterai pas !

— Ne dis pas de bêtises ! répliquai-je verte­
ment. Je n ’ai pas gâché notre lune de miel. Est-ce 
ma faute si les visites de monuments m’ennuient 
à mourir ? C’est en tout cas une manière saugre­
nue de passer une lune de miel. Quand les gens 
s’aiment, ils ne vont pas enjamber des ruines du 
matin au soir.

Elle eut un regard vif.
— Tu n’agis pas comme si tu m ’aimais, dit-elle 

farouchement. Tu ne couches même pas avec 
moi.

Je commençais à avoir les jetons. Je la voyais 
déjà me menacer de divorcer. Il fallait en sortir 
coûte que coûte.

— Voyons, Vestale, à la façon dont tu t ’es com­

115



portée, j ’ai pensé que tu ne tenais pas à ce que je 
couche avec toi.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ! 
s’exclama-t-elle en bondissant sur ses pieds. Tu 
m ’as dit que le côté physique du mariage n ’avait 
pour toi aucun intérêt. Tu n ’arrêtes pas de men­
tir.

— Dis donc, Vestale. Je ne te permettrai pas 
de me parler sur ce ton. C’est un malentendu. 
Notre nuit ensemble a été un fiasco, tu le sais 
bien. Un fiasco, parce que tu as agi comme si tu 
éprouvais de la répulsion à mon égard. Peux-tu 
t ’étonner que je fasse chambre à part ?

— De la répulsion ! fit-elle, en se tournant vers 
moi. Oh ! Chad, comment peux-tu imaginer cela ? 
Je t ’aime.

— C’est l’impression que j ’avais. Je croyais 
t ’être agréable en allant m ’installer dans la 
chambre voisine. Tu veux que je partage cette 
chambre-ci avec toi ?

Elle aspirait tant à ce que tout aille bien entre 
nous, qu’elle ne voulut pas se permettre de dou­
ter de moi.

— Mais naturellement. (Elle se mit à trem­
bler.) Je veux que nous soyons tout l’un pour 
l’autre. Toi aussi n ’est-ce pas ?

Moi, ô Dieu de Dieu !
— Bien sûr. Au diable tout cela ! Nous avons 

été idiots. Je croyais t ’avoir déçue. Je croyais que 
tu préférais dormir seule. Je suis désolé, Vestale, 
mais c’est l’impression que j ’ai eue.

— Oh ! Chad.
Elle se mit à pleurer.
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Je me contraignis à m’approcher d ’elle et à la 
prendre dans mes bras.

— Tout est arrangé, Vestale. Ne te désole pas. 
Je pensais à tout cet argent. Comment m’étais-

je imaginé que je n’aurais pas à le gagner dure­
m ent?

— Tu m’aimes vraiment, Chad ?
— Mais oui, bien sûr.
Je la soulevai et la portai sur le lit. Je sentais 

ses doigts osseux s’enfoncer dans mes épaules.
Mais la première chose que je fis, ce fut 

d’éteindre la lumière.



V III

À partir de cette nuit-là, je gagnai durement 
mon droit à ces soixante-dix millions de dollars. 
Je me mis aussi à haïr Vestale, comme je ne crois 
pas qu’il soit possible de haïr quelqu’un.

Nous arrivâmes à Venise deux jours après notre 
prétendue réconciliation et le yacht jeta l’ancre 
dans le canal Saint-Marc.

Vestale et moi, Eve, la camériste de Vestale et 
Williams, mon valet de chambre, nous prîmes la 
vedette pour remonter le Grand-Canal, jusqu’au 
fameux hôtel Gritti.

Notre appartem ent dont les fenêtres don­
naient sur le Grand-Canal se composait de deux 
chambres à coucher, un grand salon, deux salles 
de bains et des chambres pour le personnel.

J ’utilisai la seconde chambre comme cabinet 
de toilette et dès que j ’eus passé sous la douche et 
me fus changé, j ’allai rejoindre Vestale au salon. 
Je la trouvai au balcon qui surplombait le Canal, 
aussi émerveillée par ce qu’elle voyait, qu’un 
enfant lors de sa première sortie.

Nous employâmes tout l’après-midi et toute la
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soirée à visiter Venise : l’église Saint-Marc, le 
palais des Doges, la prison, et nous passâmes sous 
le pont des Soupirs. Nous nous fîmes conduire en 
gondole à San Giorgio Maggiore, et Vestale s’ex­
tasia devant les toiles du Tintoret qui, pour moi, 
n ’étaient que des peintures.

De retour à l’hôtel, une heure avant dîner, tan­
dis que Vestale montait se changer, j ’allai sur le 
balcon du grand salon absolument désert, regar­
der la circulation sur le Grand-Canal.

Voyant Eve entrer dans le salon, je me levai et 
allai à sa rencontre.

— Salut! fis-je. Q u’avez-vous fait cet après- 
midi?

Elle me regarda à travers ses lunettes sévères 
et sans montures. Elle avait les yeux les plus bleus 
que j ’aie jamais vus. Elle était vêtue de son cos­
tume gris clair dont la coupe stricte me fit penser 
qu’il était taillé exprès pour cacher ses formes. 
En la voyant dans ce vêtement, jamais je n ’aurais 
imaginé qu’elle était si bien faite.

— J’ai pris des dispositions pour faciliter à 
Mme Winters la visite de la verrerie de Murano.

— Oh ! la barbe ! E t ce sera quand ?
— Demain après-midi.
Je me rapprochai d’elle.
— Vous viendrez ?
— Oh ! non.
Elle fit demi-tour pour sortir.
— Hé! Attendez! lui dis-je en la rattrapant 

par le poignet.
Elle se libéra d ’une secousse et me regarda 

par-dessus son épaule.
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Nous restâmes un long moment à nous dévisa­
ger ainsi mutuellement.

L ’espace d ’un éclair, je vis passer dans ses yeux 
quelque chose qui fit bondir mon cœur et battre 
violemment mon sang. C’était ce même désir 
pressant et dépouillé que j ’avais vu dans les yeux 
de Vestale, mais plus pressant et plus dépouillé 
encore. Mon imagination n ’avait pas engendré 
une fiction; non, il était là, ce regard qui passe 
parfois dans les yeux d’une femme et qui signifie 
pour l’homme qu’elle se laissera prendre.

Sitôt venu, sitôt disparu.
— Gardez vos distances ! me dit-elle entre ses 

dents serrées.
Elle sortit rapidement du salon et grimpa l’es­

calier.
Je restai sur place, médusé, le cœur battant, 

avec ce désir déchirant qui me tenaillait.
Mais je savais que je n’étais pas seul à l’éprou­

ver.
Elle aussi.

Nous passâmes l’après-midi du lendemain dans 
la chaleur épouvantable de la verrerie de Murano, 
à regarder des hommes en sueur faire des miracles 
avec du verre fondu, et nous fûmes bien contents 
de retrouver la fraîcheur de notre salon.

— Je crois que je vais prendre une douche, 
dis-je. Il faisait vraiment une chaleur du tonnerre 
dans cette usine.

— Une chaleur abominable, répliqua Vestale, 
en se laissant tomber comme une loque dans un
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fauteuil. (Elle prit sa tête à deux mains.) Ça m’a 
donné la migraine.

— Veux-tu boire ?
— Non, je ne crois pas. Je vais rester assise un 

moment. Après un peu de repos, j ’irai mieux tout 
à l’heure. Que faisons-nous ce soir, Chad ?

— Ce que tu veux. Une promenade en gon­
dole?

— On verra après dîner.
J ’allai me doucher dans la salle de bains. Après 

m ’être changé, je retournai au salon. Vestale n’y 
était pas. Je regardai dans sa chambre et la trou­
vai allongée sur le lit, pâle et les traits tirés.

— Q u’est-ce qu’il y a? demandai-je en me 
penchant sur elle. Tu ne te sens pas bien.

— J ’ai un terrible mal de tête et le cœur tout 
barbouillé.

Je la regardai, incapable d’éprouver aucune 
pitié à son égard. Elle était hideuse et horrible.

— Je suis navré. La chaleur a dû te faire mal. 
Pourquoi ne te couches-tu pas ?

— J’ai pris de la Véganine. Cela ira mieux 
dans un petit moment.

— Bon. Je crois que je vais descendre boire un 
verre. Ne t ’inquiète pas. Je reviens dans quelques 
minutes.

J ’allai frapper à la porte de la chambre d’Eve. 
Elle ouvrit et me regarda d’un air inquisiteur. 
Elle ne portait pas ses lunettes. Malgré son allure 
de vieille fille, il y avait en elle ce soupçon de 
beauté que j ’avais découvert auparavant.

— Mme Winters a une terrible migraine, lui
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dis-je. Voyez donc si vous pouvez faire quelque 
chose pour elle.

— J ’y vais tout de suite.
— Elle va peut-être vouloir se coucher, fis-je, 

sentant ma voix trembler. Dans ce cas, voudriez- 
vous me tenir compagnie, ce soir ?

Elle me répondit, avec un regard totalement 
dénué d ’expression :

— Elle voudra que je reste près d’elle.
— Pas obligatoirement. Voulez-vous que nous 

nous rencontrions à Saint-Marc à neuf heures ?
— Je ne crois pas que cela me soit possible, 

dit-elle.
Et, passant devant moi, elle remonta rapide­

ment le couloir en direction de la chambre de 
Vestale.

Je descendis au bar, commandai un double 
whisky que je bus à petits traits.

Ma main tremblait. J ’étais surpris que le bar­
man ne remarquât pas la façon dont mon cœur 
battait.

Jamais aucune femme ne m ’avait mis dans cet 
état. Je savais instinctivement qu’Eve se trouve­
rait au rendez-vous à neuf heures. Tout allait 
s’arranger. Cette nuit allait voir le commence­
ment de notre destinée à tous les deux. Je le sen­
tais.

Peu de temps après, je remontai à la chambre 
de Vestale.

Je rencontrai la femme de chambre à la porte.
— Mme Winters dort, me dit-elle. Elle ne veut 

pas être dérangée.
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— Prenez soin d’elle, dis-je. Si elle demande 
où je suis, dites-lui que je sors faire un tour.

A neuf heures moins dix, je quittai l’hôtel et 
me rendis à pied au bord de l’eau. Je traversai le 
pont de la Paglia, longeai le palais des Doges, et 
parvins à la place Saint-Marc.

Il y avait beaucoup de monde sur la place, les 
uns faisaient lentement le tour des arcades en 
regardant les vitrines brillamment éclairées, 
d’autres assis aux terrasses des cafés écoutaient la 
musique d’un orchestre installé à l’extérieur d’un 
de ces nombreux établissements.

Je restai debout près des grandes portes de 
Saint-Marc ; sur le ciel de pourpre je pouvais voir 
se détacher les quatre chevaux de bronze qui 
montaient la garde sur le toit de la basilique. Il y 
avait une certaine affluence devant la façade de 
l’église et je cherchai Eve anxieusement à droite 
et à gauche.

Je ne la vis pas, mais attendis, sûr qu’elle vien­
drait.

Les géants de bronze sur la tour de l’horloge 
sonnaient neuf heures quand je sentis une main 
toucher la mienne.

Je me retournai brusquement le cœur en émoi.
Une jeune femme en robe du soir blanche rete­

nue par un mince ruban de brillants se trouvait 
près de moi; c’était une beauté à la chevelure 
noire, aux yeux bleus étincelant d ’un feu inté­
rieur.

— Oh ! Eve... je ne vous avais pas reconnue.
Je la regardais, les yeux écarquillés.
Sa chevelure coiffée à l’ange encadrait son
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visage pâle et retombait en boucles jusqu’aux 
épaules.

— Une gondole nous attend, dit-elle en pre­
nant mon bras et en m’entraînant à travers la 
foule jusqu’au bord de l’eau.

Je descendis avec elle quelques marches jusqu’à 
la gondole fermée.

Le gondolier se découvrit et nous salua, tandis 
que nous nous glissions dans la cabine.

Les rideaux étaient tirés. Nous nous trouvâmes 
soudain plongés dans l’obscurité, bercés d’un 
mouvement lent, dans un petit monde à nous. Le 
plancher était recouvert d’épais coussins et elle 
s’allongea, les mains sous la tête, en me regar­
dant.

Je m ’agenouillai près d ’elle.
— J ’attends ce moment depuis que je vous ai 

vue nager, dis-je en portant les mains à sa poi­
trine. L ’attente a été longue.

— Ne parlez pas, dit-elle d ’une voix rauque. 
Ne parlez plus, à présent.

Je me glissai près d’elle et ma bouche s’écrasa 
sur la sienne.

L’eau nous apporta le son de cloche des géants 
de bronze frappant la demie.

La gondole se balançait doucement dans les 
remous du bateau à vapeur qui faisait le service 
de Saint-Marc au Lido.

— Neuf heures et demie, dit Eve en levant la 
tête. Nous n ’avons plus beaucoup de temps à res­
ter ensemble.
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Elle écarta un rideau et dit quelques mots en 
italien au gondolier.

— Nous devons rentrer ! reprit-elle en se tour­
nant vers moi.

— Nous avons toute la nuit devant nous, dis- 
je ; et je l’attirai vers moi sur les coussins. Nous 
n’allons pas rentrer si vite. Rien ne presse.

— Si. Vous pouvez rester en ville, si vous 
le voulez, mais moi, il faut que je rentre. Je la 
connais mieux que vous. Quand elle va se 
réveiller, elle va me réclamer et il faut que je sois 
là. Elle ne dormira pas plus d’une heure.

— Mais je veux vous parler. Il y a tant de 
choses que je veux savoir à votre sujet...

Elle se retourna vers moi pour me regarder.
— Nous n ’avons pas le temps de parler. Nous 

n ’aurons peut-être jamais le temps de parler. 
Nous n ’avons que le temps de nous aimer à la va- 
vite. Vous ne voulez tout de même pas qu’elle 
s’en aperçoive.

Je pensai aux soixante-dix millions de dollars.
— Non.
— Moi non plus. Écoutez, Chad, si vous ne 

faites pas exactement ce que je dis, nous en reste­
rons là et ce sera fini à jamais entre nous. Je ne 
vais pas perdre mon emploi pour une amourette. 
Vous avez compris?

— Ce n’est pas une amourette. Je suis fou de 
vous.

Elle caressa mon visage de ses doigts fuselés et 
frais.

— Je suis folle de vous, moi aussi, mais je ne
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veux pas courir de risque. Laissez-moi le soin de 
trouver une autre occasion. Compris ?

— C’est moi qui l’ai trouvée, l’occasion, ripos- 
tai-je vivement. Dès que je l’ai vue en proie à la 
migraine, j ’ai pensé à vous. C’est moi qui vous ai 
donné rendez-vous.

— Ah ! vraiment ? fit-elle en riant doucement. 
Mais qui lui a donné cette migraine, Chad ? Sans 
la migraine, vous n ’auriez rien pu faire.

Je la regardai fixement, un léger frisson me 
courut le long de l’épine dorsale.

— Que voulez-vous dire ?
— Ce que je dis. Ce n’est pas la première fois 

de sa vie qu’elle a la migraine. Quand je ne peux 
plus la supporter, je lui administre quelque chose. 
C’est inoffensif; ça lui donne mal au cœur et la 
migraine.

— Vous êtes sûre que c’est inoffensif? deman­
dai-je, trouvant cela très déplaisant.

— Absolument. Un de mes amis, un médecin, 
me l’a donné. C’est tout à fait inoffensif — elle ne 
peut pas en mourir, si c’est ce que vous voulez 
savoir.

— C’est ce que je veux savoir. Il est dangereux 
de jouer avec les drogues.

— Vous ne voulez donc pas que je recom­
mence ?

Je plongeai dans ses yeux bleus étincelants. J ’y 
vis tant de fermeté, de détermination, que j ’en 
fus étonné.

— Vous la détestez donc, Eve ?
— Plus que personne au monde, dit-elle dou­

cement. Plus que vous ne la haïssez vous-même.
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— Que vous a-t-elle fait ?
— Rien. Rien du tout. En réalité elle a tou­

jours été aussi gentille avec moi qu’elle peut 
l’être. Seulement elle a tout ce qu’elle désire et 
elle ne le mérite pas.

— Alors pourquoi êtes-vous à son service ?
— Pourquoi l’avez-vous épousée, Chad ?
— C’est différent.
— Non. Vous l’avez épousée pour son argent. 

Je travaille pour elle, afin de vivre à l’ombre de 
son luxe. (Elle regarda au-dehors, par la fenêtre 
de la cabine.) Il ne nous reste plus que quelques 
minutes. Embrassez-moi, Chad.

Je la serrai contre moi, mes lèvres sur les 
siennes.

Je pouvais à peine croire ce qui m’arrivait. 
Pour la première fois de ma vie, j ’aimais une 
femme. Eve était dans mon sang, comme un virus 
qui me consumait.

— Assez, chéri.
Elle me repoussa.
— Il faut regarder les choses en face, Chad, 

reprit-elle en remettant de l’ordre dans sa cheve­
lure. Peut-être ne retrouverons-nous plus jamais 
une occasion comme celle-ci. Ici nous sommes en 
sécurité, mais nous ne le serons plus, une fois sur 
le yacht. Vous ne la connaissez pas comme je la 
connais. Elle est méfiante et si jalouse qu’elle est 
capable de dépister tous les secrets.

— J ’imagine que ce sera plus facile pour nous 
quand nous serons de retour à Cliffside.

— Ne croyez pas ça. Ce sera beaucoup plus 
ardu. Elle veut m’avoir à sa disposition à toute
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heure du jour. Elle compte vous avoir près d’elle 
toute la nuit. Nous n’aurons aucune possibilité de 
nous trouver seuls.

— Je réfléchirai au moyen de nous rencon­
trer.

— Il faut qu’il soit de tout repos ou nous 
devrons cesser de nous voir. Je le dis comme je 
l’entends.

— Il sera de tout repos.
La gondole vint se ranger contre les marches 

de Saint-Marc.
— Laissez-moi sortir la première, Chad. (Elle 

se pencha et m’embrassa.) Je vous aime.
Je la regardai sortir de la cabine. J ’attendis une 

ou deux minutes, puis je quittai à mon tour la 
gondole, payai le gondolier et m’en allai lente­
ment vers l’hôtel.

Je voyais bien qu’en tombant amoureux d ’Eve 
je rendais impossible ma vie avec Vestale. Je 
n ’osais songer à l’avenir.

A ce moment, en pensant à la beauté d ’Eve et 
à son amour passionné pour moi, mon seul espoir 
était de voir mourir Vestale. Si elle venait à mou­
rir, mon problème était résolu.

Même alors, il ne me vint pas à l’idée de l’as­
sassiner.



IX

Au fur et à mesure que la semaine s’écoulait, je 
m’aperçus qu’Eve avait dit vrai. Je me heurtai à 
l’impossibilité de trouver une autre occasion de 
la voir seule.

Au bout de trois jours, j ’avais les nerfs tendus à 
se rompre. Le sixième jour, je décidai d’agir.

Me trouvant dans la salle de bains, avec la 
douche en action, je téléphonai à la chambre 
d’Eve.

Vestale était au lit. Je savais le danger que je 
courais. Il y avait sur la table de nuit un second 
appareil et elle pouvait sans difficulté surprendre 
notre conversation.

Je ne pensais pas qu’elle pourrait m’entendre, 
étant donné le bruit de la douche. Je chuchotai le 
numéro d’Eve à la standardiste et tout en atten­
dant, je guettai le déclic qui m’informerait que 
Vestale avait décroché son récepteur.

La voix d’Eve dit :
— Oui?
— Il faut faire quelque chose pour ce soir, dis- 

je. Je ne peux pas continuer...
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J ’entendis le déclic du téléphone de Vestale. 
Eve dut l’entendre aussi, car elle raccrocha préci­
pitamment.

— C’est toi qui téléphones, Chad? demanda 
Vestale.

Je l’aurais volontiers étranglée, si je n ’avais pas 
été aussi secoué.

— Chad!...
— Tu m’as coupé, fis-je brièvement. J ’appelais 

Miss Dolan.
— Pourquoi?
Sa voix devenait plus aiguë.
Je raccrochai, arrêtai la douche et entrai dans 

la chambre.
Vestale était assise dans le lit, la figure pincée, 

l’œil soupçonneux.
— Pourquoi appelais-tu Eve ?
Je parvins à sourire péniblement. Mon sourire 

ne devait pas être très convaincant. Il me fit très 
mauvaise impression.

— Je voulais te faire une surprise, dis-je en 
venant m ’asseoir au pied du lit. Pourquoi es-tu si 
méfiante ?

— Une bonne surprise? E t pourquoi Eve 
a-t-elle raccroché si brusquement ?

— Elle n ’a pas raccroché. C’est toi qui nous as 
coupés.

— Je l’ai entendue raccrocher.
— Pour l’amour du ciel, n ’en fais pas tout un 

monde. Je pensais que tu aimerais aller nager au 
Lido ce matin. Je voulais demander à Miss Dolan 
de nous avoir un canot à moteur.
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Elle me lança un coup d’œil bizarre, soupçon­
neux.

— Je préfère donner moi-même mes ordres à 
Eve, Chad ; si tu veux quelque chose, tu me le dis 
et je m’arrange pour qu’Eve le fasse.

— Comme tu voudras, fis-je en affectant un air 
détaché. (Je me levai.) Je vais finir de me raser.

Je retournai m ’enfermer dans la salle de bains. 
Je m’assis sur le bord de la baignoire et allumai 
une cigarette. Je tremblais de rage. Eve avait-elle 
entendu mon appel ? Ferait-elle quelque chose ? 
Il me fallait absolument la revoir.

Elle fit quelque chose.
Tout de suite après le dîner, Vestale ressentit 

des malaises. Elle se plaignit de maux de tête ; peu 
après, elle fut prise de violents vomissements.

— Il vaut mieux te coucher tout de suite, lui 
dis-je. Tu es restée au soleil trop longtemps ce 
matin. Je t ’ai dit qu’il faisait trop chaud, mais tu 
ne m ’as pas écouté.

— Dis à Eve de venir auprès de moi, dit Ves­
tale en s’asseyant sur le lit, la tête entre les mains. 
Ne t ’inquiète pas de moi, Chad. Sors et amuse- 
toi. Seulement dis à Eve de venir tout de suite 
auprès de moi.

Je trouvai Eve dans sa chambre.
— Dieu merci ! Vous l’avez fait !
Je m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. 

Nous nous pressâmes l’un contre l’autre, mes 
lèvres écrasant les siennes.

Puis Eve me repoussa.
— Il ne faut pas...
— Elle est malade. Elle vous demande.
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— Je vais lui donner quelques comprimés de 
Véganine et j ’irai vous rejoindre à Saint-Marc, 
dès qu’elle sera endormie. Prenez une gondole 
fermée, Chad.

— J ’ai cru que j ’allais devenir enragé à 
attendre. Si vous n’aviez pas fait quelque chose...

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle vivement. Je 
vous ai prévenu. Cela peut se reproduire.

— Je ne peux pas vivre sans vous, Eve.
Elle se dégagea pour aller vers la porte.
— Je dois me rendre auprès d ’elle.
— Faites qu’elle dorme vite.
— Je m’en arrangerai.
Elle suivit le couloir jusqu’à la chambre de 

Vestale.
J ’attendis une demi-heure dans le salon, puis 

me rendis à la station des gondoles. Le gondolier 
qui nous avait emmenés la première fois, s’avança. 
Il leva son chapeau et s’inclina.

Il largua l’amarre et rama jusqu’à l’escalier de 
Saint-Marc.

Je lui fis «oui» de la tête, en lui montrant sa 
gondole.

Je fis les cent pas au bord de l’eau, en atten­
dant.

J ’attendis une heure. Chaque minute de cette 
heure me torturait davantage.

Finalement, comme Eve n ’arrivait pas, je déci­
dai d’aller voir ce qui se passait. Je payai le gon­
dolier et rentrai en hâte à l’hôtel.

J ’écoutai à la porte de Vestale. J ’entendis la 
voix d ’Eve. Malade de rage, je tournai la poignée 
et entrai.
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Vestale était couchée, avec un mouchoir impré­
gné d’eau de lavande sur le front.

Eve était assise près d ’elle et lui lisait des 
poèmes.

Par bonheur, seule une lampe de chevet était 
allumée, autrement Vestale aurait pu surprendre 
la colère furieuse qui altérait mes traits.

— Est-ce toi, Chad ? murmura-t-elle.
— Oui. Comment te sens-tu ?
— Un peu mieux. La Véganine a fait dispa­

raître mon mal de tête.
Eve gardait les yeux fixés sur le livre. Sa figure 

était pâle.
— Tu ne veux pas essayer de dormir ? dis-je en 

approchant du pied du lit, mais en prenant garde 
de ne pas venir à la lumière directe.

— Dans un petit moment. Eve me lit des 
poèmes. Sa voix me fait du bien.

— Je crois que tu devrais t’arrêter. Il est bien­
tôt dix heures. Tu seras fatiguée demain.

Je n’osai pas regarder Eve.
— Pas encore. Chad chéri, est-ce que cela t ’en­

nuierait de coucher dans la chambre à côté, cette 
nuit?

Mon cœur ne fit qu’un bond.
Eve et moi pouvions attendre qu’elle soit 

endormie et nous aurions toute la nuit à passer 
ensemble !

— Pas le moins du monde. Cela va de soi. Je 
ne veux pas te déranger.

Elle ouvrit les yeux et me regarda.
— Merci, chéri. Je savais que tu n ’y verrais pas 

d ’inconvénient. J ’ai demandé à Eve de coucher
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près de moi. Ça lui est égal de dormir sur le divan. 
J ’aime mieux l’avoir là, au cas où je me sentirais 
souffrante pendant la nuit.

Quatre jours passèrent encore, quatre journées 
interminables.

Je ne sais comment je parvins à cacher mes 
sentiments à Vestale, pendant ces jours et ces 
nuits.

Le quatrième soir, j ’étais à bout, je ne pouvais 
plus supporter cette tension. Nous montâmes 
nous changer pour le dîner. Je sacrifiai la douche, 
enfilai à toute vitesse mon costume de soirée et 
me trouvai prêt à descendre, avant que Vestale 
eût seulement eu le temps de réfléchir à la robe 
qu’elle allait mettre.

Je passai la tête dans l’ouverture de sa porte.
— Je descends prendre un verre. Tu me 

retrouves au bar.
Elle parut surprise.
— Comme tu as fait vite, Chad !
— C’est toi qui traînailles, dis-je en souriant. 

(Et Dieu sait l’effort que me coûtait ce sourire.) 
Je vais prendre un Martini en t ’attendant.

— Je ne serai pas longue, chéri.
Je fermai la porte et suivis le corridor jusqu’à la 

chambre d’Eve. Je tournai la poignée et entrai.
Eve, devant la glace fixée au mur, attachait ses 

bas, vêtue d’un pantalon bleu et d ’un soutien- 
gorge.

— Chad!
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— Redonnez-lui de ce truc. Donnez-lui-en 
demain !

Elle s’écarta de moi.
— Etes-vous devenu fou, me dit-elle d’un ton 

farouche. Elle saura que vous êtes venu ici.
— Elle s’habille. Elle en a encore pour une 

bonne demi-heure. Je lui ai dit que j ’allais au 
bar.

Je m ’approchai d ’elle et la serrai dans mes bras. 
Le contact de son corps me mit sur des charbons 
ardents.

— Non ! Vous ne voyez pas combien c’est dan­
gereux ? Lâchez-moi !

— Il faut que vous fassiez quelque chose, Eve ! 
Je suis en train de perdre la tête. Donnez-lui de 
ce truc demain.

— A  quoi bon ? Ça ne jouera plus. Si elle est 
malade, il faudra que je reste près d’elle. Elle me 
l’a dit. C’est inutile !

— Quelle plaie ! Q u’allons-nous faire alors ?
— Je vous ai prévenu. Passez-vous de moi. Je 

ne veux pas perdre ma place pour vous !
On frappa à la porte.
Nous échangeâmes un coup d’œil. Je me sentis 

pâlir. Eve saisit mon bras, m’entraîna près de la 
fenêtre et me cacha derrière les grands rideaux, à 
demi fermés. Et si vite, qu’elle était devant le 
cabinet de toilette, lorsque la porte s’ouvrit.

— J ’ai cru entendre des voix, dit Vestale.
— Oh ! non, madame Winters. Je chantonnais, 

fit Eve tranquillement. (Sa voix demeurait ferme 
et calme.) Q u’y a-t-il pour votre service ?

— Je m’excuse de vous déranger, dit Vestale.
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Pourriez-vous me prêter votre vaporisateur ? Le 
mien est cassé.

— Mais naturellement. Je vais le vider.
— C’est inutile. J ’aime votre parfum. Cela me 

changera agréablement, pour une fois.
Je me collai au mur, derrière mon rideau, bai­

gné d ’une sueur froide. Si on me prenait dans 
cette chambre avec Eve en dessous, c’en était fini 
de moi. Je maudissais ma folie de courir un risque 
pareil. Eve avait raison. Cette affreuse petite salope 
possédait un flair tout particulier pour dénicher 
les secrets. Se doutait-elle de quelque chose? 
Avait-elle cassé son vaporisateur ou était-ce un 
stratagème pour surprendre Eve ?

— Merci beaucoup, dit encore Vestale. Il faut 
me dépêcher ; M. Winters m’attend au bar.

J ’entendis la porte se refermer.
Je ne bougeai pas. Mon cœur tambourinait 

dans ma poitrine. J ’avais été à deux doigts de 
perdre soixante-dix millions de dollars. Rien que 
cette idée me rendait malade.

Eve tira le rideau.
— Sortez !
Sa figure était d ’une blancheur de craie et ses 

yeux bleus jetaient des éclairs.
— Il s’en est fallu de peu, de bien peu, dis-je 

en avançant dans la chambre et en m ’essuyant le 
visage avec mon mouchoir.

— Je vous ai prévenu. Nos relations sont ter­
minées, Chad. Je le dis sérieusement. Je ne veux 
plus vous revoir seul. Inutile de discuter. Je vous 
le dis. Maintenant, allez-vous-en !
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— Je trouverai un moyen, dis-je en gagnant la 
porte.

— Il n’y en a pas. (Elle me rattrapa à la porte.) 
Laissez-moi regarder d ’abord.

Elle ouvrit la porte, regarda des deux côtés du 
couloir.

— Ça va. Vous pouvez partir.
Je me glissai hors de la chambre comme un 

voleur, en rasant les murs, et descendis au bar.
Il fallait faire quelque chose. Je n’allais pas 

renoncer à Eve, ni à mes droits sur tout cet 
argent.

Il devait y avoir une issue.

À quoi bon poursuivre ?
Il n’y avait pas d’issue. Chaque jour éveillait un 

nouvel espoir de voir surgir l’occasion d’avoir 
Eve à moi pour une heure et, la nuit tombée, l’oc­
casion ne s’était pas présentée.

Les jours se suivaient à la dérive. Je passais ma 
vie dans le vide, à attendre, attendre sans cesse 
une chose qui n’arrivait jamais.

À la fin, Vestale décida qu’il était temps de 
rentrer à la maison.

Nous étions restés trois semaines à Venise, les 
trois semaines les plus longues que j ’aie jamais 
vécues. Pas une fois, depuis que je m ’étais pres­
que laissé surprendre avec elle dans sa chambre, 
je n’avais pu échanger un mot en tête à tête avec 
Eve. J ’avais été très secoué et je ne voulais plus 
courir de risques : j ’avais trop peur.
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L ’avion nous déposa à Los Angeles et nous 
rentrâmes à Little Eden par la route.

De retour à Cliffside, je vis renaître tous mes 
espoirs de retrouver l’occasion qui m’avait échappé 
à Venise. Quand il me faudrait travailler au bureau, 
j ’aurais des heures à passer loin de Vestale. Il me 
suffirait de trouver un appartement où Eve et 
moi pourrions nous rencontrer.

Tandis que la voiture gravissait la route escar­
pée toute en virages au-dessus des falaises et que 
Vestale regardait l’Océan, avec Eve assise immo­
bile devant moi, mon esprit échafaudait des 
projets.

Après m’être changé, je laissai Vestale dépouiller 
une énorme pile de courrier qui l’attendait et me 
rendis dans la pièce qu’elle m ’avait donnée pour 
cabinet de travail. De là, je téléphonai à Ryan 
Blakestone. Ce qu’il me dit était des plus rassu­
rants. Depuis mon départ, il avait réussi quelques 
excellentes transactions. Je pris rendez-vous pour 
déjeuner avec lui le lendemain.

Au moment où je raccrochais, Vestale entra.
— Chad chéri, je suis invitée à l’inauguration 

de la bibliothèque Shelley à mon ancienne école, 
après-demain. Mon père avait consenti un legs 
pour la construction de cette bibliothèque : elle 
est maintenant terminée. Je veux que tu viennes 
avec moi.

— Pour rien au monde ! dis-je. Ces bastringues- 
là m’ennuient à mourir. Tu iras sans moi.

— Mais je vais être partie trois jours, Chad, 
dit-elle en venant s’asseoir sur le rebord de mon
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fauteuil. Tu ne veux pas que je sois séparée de toi 
pendant si longtemps ?

Mon cœur fit un bond et se mit à battre la ber- 
loque.

Trois jours !
Deux nuits entières avec Eve !
Mais une idée vint me couper brutalement la 

respiration : et si Vestale emmenait Eve avec 
elle ? Elle le ferait très probablement.

— Où est donc cette école? demandai-je, en 
essayant de raffermir ma voix.

— À San Francisco. J ’irai en avion, bien sûr, 
mais il y a une compétition sportive le lendemain 
et on me demande de distribuer les prix.

— J ’ai du travail, dis-je en lui caressant la 
main. Je ne viendrai très certainement pas. Je suis 
désolé, mais ce genre de cérémonies n’est pas de 
mon rayon.

— Bien sûr, dit Vestale avec regret. Mais j ’aurais 
voulu que tu entendes mon allocution. J ’emmè­
nerai Eve ; comme cela, je ne serai pas seule.

J ’aurais voulu la battre.

Mais elle n’emmena pas Eve.
Au dernier moment, Eve descendit avec un 

violent mal de tête et des maux de cœur.
— Elle aurait pu attendre que nous soyons 

revenues, dit Vestale contrariée. On ne peut pas 
compter sur elle.

— Emmène ta femme de chambre, lui dis-je, 
en faisant un effort terrible pour dissimuler mes

139



sentiments. Ce n ’est pas sa faute, si elle est 
malade.

— Pour un peu je n’irais pas, dit Vestale irri­
tée. Tant pis, j ’emmènerai Marianne. Elle est 
idiote, mais il faudra bien que je m ’en arrange.

Elle avait travaillé toute la journée à préparer 
son discours et elle l’avait enregistré sur le magné­
tophone. Je dois mentionner — c’est important — 
que Vestale était très entichée de ce genre 
d’appareils. Elle en avait un dans son salon et elle 
m’en avait offert un pour mon cabinet de travail.

Elle me fit entendre son discours ; il me parut 
pas mal et je pris bien soin de lui prodiguer mes 
compliments.

Elle fit trois enregistrements, avant de s’avouer 
satisfaite et elle emporta la machine avec elle à 
l’aérodrome de façon à pouvoir s’entendre encore 
une fois avant l’inauguration de la bibliothèque.

Je l’accompagnai pour bien m ’assurer qu’elle 
était partie.

— Tâche d ’être sage, Chad, me dit-elle sou­
dain, alors que nous nous dirigions sur la piste 
vers l’avion qui attendait. Ne fais pas de blagues, 
pendant mon absence.

Je me forçai à rire.
— Je dîne ce soir avec Blakestone. Demain 

soir, avec Stern wood. Je ne vois pas les blagues 
que je pourrais faire avec ces gars-là.

— Je plaisantais, chéri. D ’ailleurs, j ’ai tort de 
te laisser seul avec Eve.

Je sentis un petit frisson me courir le long de la 
moelle épinière.

— Je ne serai pas ce qu’on pourrait dire « seul
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avec elle», fis-je en essayant de prendre un ton 
détaché. Avec dix domestiques et Hargis, notre 
solitude laisse plutôt à désirer, Vestale.

— Si elle ne s’attifait pas si mal, je serais jalouse, 
observa-t-elle avec un petit rire peu convaincu.

J ’eus idée qu’elle parlait plus sérieusement 
qu’elle ne voulait en avoir l’air.

— Tu dis des bêtises et ça ne me plaît pas, fis- 
je d’un ton sec. Si je voulais te tromper, j ’y met­
trais assez de discrétion pour ne pas prendre 
quelqu’un qui vit dans notre maison.

Alarmée soudain, elle me jeta un coup d’œil 
rapide.

— T u... tu ne vas pas le faire, Chad ?
— Mais qu’est-ce que tu as ? Bien sûr que non ! 

Ne pense plus à ça. Ce n ’est même pas drôle.
Sa main, comme une serre, se referma autour 

de mon poignet.
— Tu ne me ferais pas ça, Chad ? Je ne le sup­

porterais pas. Ce serait une telle humiliation. Je 
veux que notre mariage soit une réussite.

— Cesse de parler ainsi, lui dis-je en faisant 
mine de me fâcher. Tu n’as pas à t ’inquiéter. 
Amuse-toi bien et reviens vite.

Sa figure s’éclaircit.
— Je vais te manquer alors ?
— Naturellement, mais je penserai à toi.
Je donnais toute ma mesure en regardant sa 

vilaine petite figure et en ressassant ces mensonges 
imbéciles.

— Je n’ai pas envie de m’en aller.
— Allons, monte. C’est toi qu’on attend.
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Elle passa ses bras décharnés autour de mon 
cou et appuya ses lèvres sèches sur les miennes.

C’était déjà beaucoup d’avoir à l’embrasser en 
particulier, mais sous les regards de quelques 
douzaines de personnes qui voyaient sa laideur 
et savaient que je ne pouvais pas l’avoir épou­
sée pour autre chose que son argent, c’était ef­
froyable.

Elle finit par monter dans l’avion et me fit de 
grands adieux de la main, quand il démarra.

Je crois que j ’aurais été au comble du bonheur 
si l’avion, en perte de vitesse, s’était écrasé en 
flammes. Voilà à quel point je la détestais.

Je ne vis pas trace d’Eve, quand je revins à 
Cliffside.

Je demandai incidemment à Hargis où elle se 
trouvait.

— Elle doit être au lit, monsieur, me dit-il en 
levant ses sourcils blancs en broussaille. Je crois 
qu’elle est malade.

J ’en fus contrarié.
J ’avais oublié qu’il lui faudrait rester à la 

chambre au moins ce jour-là. Hargis pourrait 
raconter à Vestale que, dès qu’elle avait eu le dos 
tourné, Eve avait été subitement guérie.

Je ne savais pas où était la chambre d’Eve dans 
ce palais immense qui nous servait de maison. Je 
me rendis à mon cabinet de travail et regardai le 
répertoire intérieur. J ’y trouvai le numéro de sa 
chambre et l’appelai au téléphone.

Elle répondit aussitôt.
— Ce soir, dis-je en parlant aussi bas que pos­
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sible. À  minuit. Viendrez-vous chez moi ou vou­
lez-vous que j ’aille vous rejoindre ?

— Je viendrai chez vous, me dit-elle et elle 
raccrocha.

J ’essuyai mes mains moites. Je tremblais.



X

Nous étions étendus côte à côte sur mon lit 
dans le boudoir. Les rideaux des fenêtres étaient 
ouverts et la lumière de la lune tombait directe­
ment sur Eve, révélant sa beauté nue.

Les aiguilles lumineuses de la pendule de che­
vet marquaient deux heures moins dix. Nous 
étions ensemble dans cette pièce depuis minuit et 
nous avions fait l’amour à satiété.

— Quand je pense qu’il y a deux heures j ’étais 
prêt à désespérer, dis-je. Ces dernières semaines 
ont été infernales. Il va falloir sortir de cette situa­
tion impossible. Il ne faut pas que cela recom­
mence.

Elle déplaça péniblement ses longues jambes.
— Contentez-vous de ce que vous avez. Il n ’y 

a pas de solution facile. Même ce que nous fai­
sons là est dangereux. Elle pourrait revenir. Elle 
pourrait entrer en ce moment.

— Aucun danger. J ’ai fermé la porte à clé.
— Nous ne sommes pas en sécurité, répéta- 

t-elle.
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Je passai mon bras sous sa tête et la serrai 
contre moi.

— Ne vous inquiétez donc pas. Écoutez, je me 
suis creusé les méninges pour résoudre ce sacré 
problème. J ’ai une idée. Vous avez un jour de 
sortie par semaine, n ’est-ce pas ? Si je louais un 
appartement à Eden End ? Q u’en pensez-vous ? 
C’est d’un accès facile et personne ne nous connaît 
là-bas. Nous pourrions nous rencontrer le jour où 
vous êtes libre quand je suis censé me trouver à 
mon bureau.

Je la sentis se raidir.
— Ça, je ne peux pas, Chad. Il faut que j ’aille 

voir ma mère, ce jour-là.
— Pour l’amour du ciel! Votre m ère? Est-ce 

qu’elle passe avant moi ?
— Taisez-vous. Elle connaît Vestale. Si je ces­

sais de la voir, elle téléphonerait à Vestale pour 
lui demander ce qui se passe. Ma mère et moi, 
nous ne nous entendons qu’à moitié. Elle n ’a 
jamais eu confiance en moi. J ’ai eu la vie dure, 
Chad. Je me suis débattue pendant quatre ans 
pour gagner ma vie. Je ne lâcherai pas tout ce 
luxe.

— Vous ne dites pas la vérité, fis-je mécontent. 
Vous vous accrochez à cette place parce que vous 
vous imaginez que Vestale va vous laisser une 
grosse somme d’argent. C’est bien cela ?

Elle détourna les yeux.
— C’est mon affaire. Je n ’ai pu m ’empêcher 

de tomber amoureuse de vous, mais quel que soit 
l’amour que j ’ai pour vous je ne compromettrai 
pas mes chances.
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— Elle vous raconte des histoires. Elle ne vous 
a légué que quelques centaines de dollars. Elle 
me l’a dit.

Eve me toucha doucement la main.
— C’est à vous qu’elle raconte des histoires, 

Chad. Je sais combien elle me laisse. J ’ai vu le 
testament.

— Quand l’avez-vous vu ?
— Il y a quelques jours. Elle vient d’en faire 

un nouveau. Son homme d’affaires lui a adressé 
un projet qu’elle a laissé tramer sur son bureau. 
Je l’ai examiné.

Maintenant, j ’étais tout yeux, tout oreilles.
— Alors combien vous laisse-t-elle ?
— Cinquante mille.
Je la regardai, les yeux ronds.
— Elle m’a dit qu’elle ne vous léguerait que 

quelques centaines de dollars.
— Elle a sans doute pensé que vous seriez 

jaloux. Je l’ai vu écrit en noir sur blanc. Pour per­
sonne au monde je ne renoncerais à cette somme.

Mon cœur se mit à battre plus précipitam­
ment.

— Et à moi, qu’est-ce qu’elle me laisse, Eve ?
— Tout : la maison, ses biens et soixante mil­

lions de dollars. Le reste va à ses œuvres de cha­
rité.

Je respirai profondément.
— Vous êtes sûre ?
— Oui. Alors, vous voulez encore divorcer? 

(Une expression moqueuse se lisait dans ses yeux, 
tandis qu’elle me caressait la main.) Hein ?

— C’est différent. (Je me levai et me mis à
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arpenter la pièce.) Seulement il va nous falloir 
attendre des années avant d’avoir cet argent. 
Peut-être ne l’aurons-nous jamais. Nous serons 
peut-être trop vieux pour en profiter, si nous 
l’avons.

— Il y a la Providence.
— Vous voulez dire qu’elle peut tomber 

malade, avoir un accident et mourir.
— Ça arrive à des gens.
Même alors, Eve étant couchée sur le lit, et 

moi faisant les cent pas dans la pièce, quand nous 
agitions l’éventualité de la mort de Vestale, il ne 
me vint jamais à l’idée de l’assassiner. Jamais il 
ne se présenta à mon esprit que le meilleur moyen 
d’en sortir serait de combiner un accident et de la 
tuer. Cette pensée ne m’effleura même pas.

— Quel espoir ! dis-je. Vous nous voyez, vous 
et moi, vieillissant dans l’attente d’un accident 
dont elle ne sera probablement jamais victime !

— Que voulez-vous faire d’autre ?
— A h ! la vache ! dis-je. Je souhaite qu’elle 

meure.
Soudain et sans avertissement la sonnerie du 

téléphone retentit. Ce bruit léger nous fit tres­
saillir violemment tous les deux.

Eve prit son gros peignoir et s’en couvrit, 
comme si quelqu’un venait de faire irruption dans 
la pièce.

Je restai debout, immobile, à regarder le télé­
phone.

— C’est elle ! murmurai-je la gorge serrée. À 
deux heures vingt !
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— Répondez, dit Eve, en se glissant hors du 
lit. Prenez garde à ce que vous direz.

Ma main tremblait en prenant le récepteur. 
J ’eus suffisamment de présence d’esprit pour 
prendre la voix de quelqu’un qu’on réveille.

— Q u’est-ce que c’est? grognai-je.
— Oh! Chad...
C’était elle. Même à cinq cents kilomètres, 

cette salope trouvait le moyen de se mettre entre 
Eve et moi.

— Quoi, Vestale ! Pour l’amour de Dieu ! Il 
est plus de deux heures.

— Est-ce que je te réveille, Chad ?
— Je te crois.
— Ne sois pas fâché. (Sa voix vibrait d’émo­

tion.) Je me sens si seule, sans toi, chéri.
— Tu me manques aussi.
Je la maudissais mentalement et regardai Eve, 

debout près de la porte qui rajustait son peignoir. 
Elle était toute pâle sous la lumière tamisée de la 
lampe.

— Il fallait que je t’appelle, Chad. Je viens de 
faire un affreux cauchemar. J ’ai eu peur. J ’ai rêvé 
que je te perdais, poursuivit-elle d’une voix plain­
tive. J ’ai rêvé que tu me détestais. L ’expression 
que j ’ai vue sur ton visage m ’a terrifiée. Quand je 
me suis approchée en te demandant d ’être gentil 
avec moi, tu m’as repoussée et tu es parti en cou­
rant dans un long tunnel noir. J ’ai couru derrière 
toi, mais tu allais trop vite. Tu t ’éloignais toujours 
et finalement je t ’ai perdu de vue. Je me suis 
réveillée en larmes. J ’avais peur qu’il te soit arrivé
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quelque chose. Je n’ai pu m’empêcher de télé­
phoner.

Je sentis la sueur perler à mon visage.
— Tu as fait un vilain cauchemar, dis-je en 

essayant de raffermir ma voix. Tout va bien, Ves­
tale. Il n ’y a pas lieu de t ’inquiéter.

— C’est si bon d’entendre ta voix, Chad. Je 
n’aurais pas dû m ’éloigner. Tu m ’aimes toujours, 
n ’est-ce pas ?

— Mais naturellement !
— Je t’aime tant, Chad.
— Il faut dormir à présent, Vestale. Il est 

tard.
— Mais tu ne veux pas que je te raconte mon 

discours ?
Elle ne s’en irait jamais de la ligne.
L’effort que je faisais pour dissimuler ma fureur 

et mon exaspération donnait un tremblement à 
ma voix.

— On t ’a applaudie ?
C’était magnifique...
Pendant les cinq minutes qui suivirent, elle 

parla sans discontinuer, me racontant ce qu’elle 
avait dit, comment la directrice avait déclaré à 
toute l’école assemblée qu’elle avait été une de 
ses plus brillantes élèves, les acclamations dont 
elle avait été l’objet.

Je l’interrompis finalement, sans me soucier si 
cela lui plaisait ou non.

— C’est très joli, tout ça, Vestale, mais il faut 
raccrocher à présent. Il est tard et nous avons 
tous les deux besoin de dormir. Ne t ’inquiète plus 
maintenant !
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— Entendu, Chad. Je suis navrée de t ’avoir 
réveillé. Je pense à toi.

— Je pense à toi aussi. Bonne nuit, Vestale.
Je posai le récepteur.
Ce coup de téléphone avait détruit l’atmos­

phère de la chambre. Avant lui, c’était un coin 
obscur où seuls, Eve et moi avions accès, comme 
la cabine de la gondole : un lieu intime fait pour 
l’amour ; à présent, il était aussi public que la rue. 
Je sentais partout la présence de Vestale.

— Je m ’en vais, Chad, dit Eve.
— Quel poison ! Elle prétend avoir rêvé qu’elle 

me perdait.
— Je vous ai dit qu’elle flairait les secrets.
— Je sais. Ne partez pas. Nous avons encore 

trois heures avant le lever du jour.
— Non. Ça ne va plus, maintenant. J ’ai l’im­

pression qu’elle est dans la pièce.
— Moi aussi.
Je m ’approchai d’elle et l’entourai de mes bras, 

mais elle se dégagea.
— Non, Chad. C’est fini.
— Alors, demain soir, à la même heure. Vou­

lez-vous que j ’aille dans votre chambre, cette 
fois ?

— Pauvre Chad, vous connaissez bien peu 
Vestale. Il n ’y aura pas de demain soir pour nous. 
Elle sera rentrée.

— Mais non. Il faut qu’elle distribue les récom­
penses aux vainqueurs. Elle ne peut pas revenir.

— Elle reviendra, Chad.
Et elle revint.
En gravissant la côte, après avoir passé l’après-
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midi au bureau, je vis la Rolls devant la porte 
d’entrée.

Vestale m’attendait sur la terrasse.

La nuit ardente dans les bras d’Eve ne m’avait 
pas satisfait.

J ’essayais de me persuader que si Vestale n’était 
pas revenue et si Eve et moi avions passé une 
seconde nuit ensemble, je n’éprouverais plus pour 
elle ce désir qui me ravageait ; mais je savais que 
je m’illusionnais. Je ne me lasserais jamais d’Eve : 
je l’avais dans la peau, comme aucune femme 
jusqu’alors.

Vestale me portait sur les nerfs. Je faisais mon 
possible pour ne pas donner cours à ma mauvaise 
humeur devant elle, mais il était inévitable qu’elle 
s’aperçût de la tension qu’il y avait entre nous.

Trois jours après son retour inopiné, elle entra 
dans mon cabinet de travail.

— Chad...
M’arrachant à la lecture d’un compte rendu de 

la bourse, je levais les yeux.
— Je suis occupé, Vestale. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je reçois demain quelques vieux amis. Le 

lieutenant Leggit vient. Tu seras là ?
— Bien sûr, fis-je, sans attacher beaucoup d’in­

térêt à ce qu’elle me disait. Sois gentille et va- 
t ’en, veux-tu ? J ’ai un boulot du tonnerre à finir 
avant le dîner.

Si quelqu’un m’avait dit deux mois auparavant 
que je pourrais parler à Vestale sur ce ton et ne 
pas m’en mordre les pouces, je l’aurais tenu pour
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fou. Mais il en était pourtant ainsi. Son amour 
pour moi l’avait considérablement assouplie. Elle 
avait peur de me perdre et semblait décidée à 
supporter de ma part n’importe quoi, du moment 
que je restais avec elle.

— Bien, mon chéri, dit-elle paisiblement. Je 
vais monter me changer.

Après son départ, je jetai les papiers sur la 
table, allumai une cigarette et me versai un 
whisky.

Je me demandais où Eve pouvait bien se trou­
ver. Je ne l’avais pas vue de toute la journée. Je 
ne savais toujours pas où était sa chambre, mais, 
espérant qu’elle serait encore dans le bureau de 
Vestale, je m’y rendis.

Elle était à sa table, occupée à la correspon­
dance de Vestale. Elle leva les yeux en me voyant 
entrer. Son visage blême ne bougea pas d ’un pli à 
mon approche.

Je lui chuchotai :
— Elle est en haut en train de se changer. Je 

n’ai cessé de penser à vous, Eve. Pouvons-nous 
nous rencontrer quelque part mardi ?

— Non, dit-elle d ’un ton farouche, en retenant 
sa voix. Je vous l’ai déjà dit. Il faut que je voie ma 
mère. Cessez de me harceler !

— Mon amour pour vous ne vous touche donc 
pas ? dis-je, courroucé.

Elle se leva et, contournant le bureau, se diri­
gea vers la porte.

Je la retins par le poignet, et la fis pivoter.
— Eve ! Je ne peux pas attendre : il faut que 

nous nous rencontrions encore.
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— Laissez-moi tranquille !
Elle se dégagea, ouvrit brusquement la porte, 

traversa rapidement le hall et monta l’escalier.
Je m’appuyai au bureau, le visage baigné de 

sueur, le cœur tambourinant contre les côtes, le 
sang battant aux tempes.

Un pas léger me fit lever la tête.
Hargis se tenait dans l’encadrement de la porte. 

Son regard d ’une sévérité soupçonneuse me 
donna froid dans le dos.

— Q u’est-ce que vous voulez ? lui demandai-je 
avec hargne.

— Je venais fermer les rideaux, monsieur, dit- 
il, mais si je vous dérange...

Je passai devant lui et m’engageai dans l’esca­
lier.

La maison regorgeait d ’espions. Je me faisais 
l’effet de vivre dans une vitrine, avec des yeux 
indiscrets braqués sur moi sans arrêt.

Pour me rendre dans la pièce où je m’habillais, 
je suivis un long couloir avec beaucoup de portes, 
mais j ’étais si préoccupé, que je passai ma porte 
et me trouvai tout à coup au bout du couloir.

Comme je faisais impatiemment demi-tour, je 
remarquai pour la première fois un petit corridor 
partant du couloir où je me trouvais et qui se ter­
minait en cul-de-sac. Au bout, il y avait une porte 
devant laquelle je m’arrêtai.

Notre énorme demeure com portait trente 
chambres d’amis, mais je doutai fort que cette 
porte donnât sur une chambre d ’invité. Elle était 
trop isolée des nombreuses salles de bains.
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Avec un sentiment soudain d’exaltation, je me 
demandai si ce n ’était pas la chambre d ’Eve.

Je regardai de tous les côtés du couloir pour 
être sûr que personne ne m ’épiait, entrai dans le 
cul-de-sac et m ’arrêtai devant la porte, l’oreille 
tendue.

Pendant un instant, je n ’entendis rien, puis un 
léger bruit de pas m’avertit que quelqu’un se 
trouvait dans la pièce. Comme j ’allais frapper, 
j ’entendis le déclic du téléphone et les retours du 
cadran sur lequel on composait un numéro.

Je demeurai immobile, la tête collée au pan­
neau de la porte, l’oreille aux aguets.

J ’entendis la voix d’Eve.
— C’est toi, Larry? demanda-t-elle. Je vien­

drai jeudi. Elle donne une réception, je pourrai 
rester tard. Oui, mais pas après une heure du matin. 
Je te trouve à l’Atlantic Hôtel à sept heures. Ça 
te convient ?

Il y eut un long silence puis elle dit :
— Je compte les heures, Larry. Ne sois pas en 

retard, mon chéri.
Après un autre silence, un léger déclic m ’apprit 

qu’elle avait raccroché.
Je ne me rappelle pas comment je regagnai ma 

chambre.
Je me retrouvai assis au bord du lit, la tête dans 

les mains, tremblant et glacé.
Si son amour pour moi avait rendu Vestale 

douce et vulnérable, mon obsession pour Eve 
avait fait bien pis de moi.

J ’étais sonné, comme si quelqu’un m’avait 
frappé sur la tête à coups de marteau.



Les derniers centimètres de la bande se déroulè­
rent semblables à un serpent, et furent happés par 
la bobine enrouleuse. Chad abaissa l’interrupteur.

Il regarda sa montre-bracelet. Il venait de parler 
pendant une heure sans discontinuer. Il repoussa 
son fauteuil et se leva en étirant ses bras au-dessus 
de sa tête.

Le soleil de l ’après-midi devenait plus agressif et 
la chaleur à l’intérieur du bungalow de bois était 
intense.

Il s ’essuya la figure et les mains, versa deux 
doigts de whisky dans son verre, y ajouta de l’eau 
de Seltz et but.

En reposant son verre, il jeta un coup d ’œil par­
dessus son épaule à la morte, sur le divan.

Une mouche bleue montait lentement le long de 
la jambe élancée, au beau dessin. Elle s ’arrêta au 
genou, se mit à bourdonner fiévreusement, puis 
s ’envola pour tourner en rond dans la pièce.

Chad alluma une cigarette et jeta son allumette 
dans le cendrier où s ’entassaient les mégots.

Il regarda encore les jambes tendues de nylon et
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les seins dont les pointes appuyaient contre le tissu 
de la robe. Incapable de résister à une tentation 
morbide, il traversa la pièce et alla toucher la main 
de la morte. Il détourna les yeux, pour ne pas voir 
son visage.

La main était froide, mais il n ’y avait encore 
aucun symptôme de rigidité cadavérique. « Ça 
n'arrive pas si vite, par cette chaleur», pensa-t-il, 
et, avec une grimace, il traversa la pièce pour aller 
regarder à la fenêtre.

Par-dessus l’étendue de sable, il voyait distincte­
ment Eden End, à quatorze kilomètres de là. La 
route d ’Eden End s ’étendait en ligne droite jusqu’à 
la plage.

Il ne craignait pas une arrivée inopinée de Larry ; 
mais il fallait pourtant commencer à surveiller la 
route avant une heure, car il savait qu ’il ne pouvait 
se permettre de se laisser surprendre.

Il saisit la lourde clé anglaise qui se trouvait sur 
la table, la souleva et la soupesa. Une bonne arme. 
Il la fit tournoyer, secoua la tête avec satisfaction et 
déposa la clé sur la table.

Il rapprocha la table de la fenêtre et plaça son 
fauteuil de façon à pouvoir surveiller la route tout 
en dictant la seconde partie de son récit.

Il plaça un autre rouleau sur la machine, but 
encore une gorgée de whisky, mit en marche et 
tandis que les bobines se mettaient à tourner, il 
reprit son exposé.



XI

En y pensant à présent, je trouve ça vrai­
ment drôle, contrairement à ce que j ’éprouvai à 
l’époque.

Vestale était follement amoureuse de moi et 
obsédée à l’idée de me perdre. J ’étais follement 
amoureux d’Eve et terrifié désormais en pensant 
que j ’allais la perdre.

Oui, c’était drôle. Je faisais souffrir Vestale et 
Eve me faisait souffrir.

Mais j ’avais plus de cœur au ventre que Ves­
tale. Quand j ’eus surmonté l’effondrement que 
m’avait causé la découverte de la duplicité d ’Eve, 
j ’entrai dans une colère noire. Je n’avais nulle­
ment l’intention de supplier. J ’étais bien décidé à 
trouver qui était cet homme, à établir depuis 
combien de temps duraient leurs relations ou à 
déterminer si elles n ’avaient pas encore com­
mencé. J ’étais décidé à mettre un terme à cette 
histoire et à reprendre Eve par la force, s’il le fal­
lait.

Elle devait retrouver ce Larry à l’Atlantic 
Hôtel jeudi à sept heures du soir. Son histoire de
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visite à sa mère était de toute évidence un men­
songe. Si elle pouvait donner rendez-vous à Larry, 
elle pouvait tout aussi bien me donner rendez­
vous, à moi.

Je me mis en tête de me trouver à l’hôtel, lors 
de leur rencontre.

Le jeudi matin, je dis à Vestale que je revien­
drais peut-être un peu en retard du bureau, mais 
que je serais là à temps pour sa réception. À six 
heures vingt, je l’appelai du bureau.

— Vestale, je suis désolé. Je ne rentrerai que 
tard dans la soirée.

— Oh ! Chad ! Pourquoi ?
— Un type que j ’ai connu à l’armée est de pas­

sage ici. Je ne l’ai pas vu depuis des années. Nous 
avons un tas de choses à nous dire. Tu te débrouille­
ras très bien sans moi.

— Mais, Chad...
Je raccrochai bien vite pour ne pas entendre 

ses protestations.
J ’avais pris sa Rolls pour me rendre au bureau, 

car Joe vérifiait ma Cadillac.
L’Atlantic Hôtel se trouvait à Eden End, à 

vingt kilomètres de Little Eden.
Je laissai la Rolls à quelques centaines de 

mètres de l’hôtel, dans un parking, et me rendis à 
pied par la plage jusqu’à l’entrée de l’hôtel.

Dans l’immense jardin, une foule de visiteurs 
consommaient à des tables, sous des parasols aux 
couleurs vives.

Je pris une table à l’ombre d’un arbre, en bor­
dure de la foule, et me mis à chercher Eve des 
yeux. Il me fallut du temps pour la découvrir.
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J ’eus peine à la reconnaître. Je l’avais trouvée 
belle et désirable à Saint-Marc, débarrassée de 
ses lunettes et de son accoutrement, mais cette 
fois-ci elle était beaucoup plus belle et plus dési­
rable encore. Elle portait un sweater de laine 
bleue et une jupe blanche. Ce sweater la moulait 
si bien que j ’en eus le souffle coupé.

Je regardai avec une fureur croissante l’homme 
assis près d ’elle. Il était bâti comme moi, grand, 
puissant et large d ’épaules. Blond, plus jeune que 
moi et plus beau. Vêtu d’une veste de sport usa­
gée et d’un pantalon de gabardine marron qui 
godait. Il n ’avait pas l’air bien fortuné et cette 
découverte m’emplit d’une soudaine espérance.

Je les observai pendant près d ’une heure.
Eve parlait avec animation, mais son compa­

gnon paraissait déprimé. Affalé dans son fauteuil, 
il étouffait un bâillement, de temps à autre.

Je compris qu’il s’ennuyait : d ’ailleurs je me 
comportais exactement comme lui quand Vestale 
m’horripilait.

Plus je l’observai, plus je me convainquis de 
l’ennui qu’il éprouvait en compagnie d’Eve. Quand 
elle regardait ailleurs, il jetait parfois à la dérobée 
un coup d’œil sur son bracelet-montre. Je vis aussi 
qu’Eve faisait de grands efforts pour alimenter la 
conversation et j ’éprouvai un plaisir méchant à 
les épier.

Vers huit heures et quart, ils se levèrent. Eve 
glissa un billet de cinq dollars sous son verre pour 
régler l’addition.

Larry, si tel était son nom, ne parut pas s’en 
apercevoir, mais il ne fit aucune tentative pour
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appeler le garçon et payer lui-même les consom­
mations.

Ils se dirigèrent vers l’hôtel. Je les suivis. En 
montant l’escalier qui menait au restaurant, Eve 
passa son bras sous le sien, mais au bout de quel­
ques pas, il laissa retomber son bras et s’écarta 
d’elle.

Je n ’entrai pas dans la salle du restaurant. Je 
m’assis sur la terrasse et les observai par les por­
tes vitrées.

Avant la fin du repas, Eve avait abandonné 
une lutte par trop inégale et ils finirent de manger 
en silence.

Il paraissait de plus en plus excédé, tandis que 
son visage à elle, son visage pâle et adorable, pre­
nait l’expression battue, pitoyable que j ’avais si 
souvent vue sur la figure de Vestale.

En y réfléchissant à présent, je trouve ça 
comique. Vestale se morfondait pour moi, je me 
morfondais pour Eve et Eve se morfondait pour 
Larry. Oui, c’était vraiment comique.

Après le repas, je vis Eve glisser quelques billets 
dans la main de Larry qui paya l’addition avec 
l’argent qu’elle lui avait donné.

Ils sortirent sur la terrasse, mais j ’avais eu le 
temps de me cacher.

— Veux-tu que nous descendions à la plage ? 
dit Eve, quand ils furent arrivés en haut des 
marches qui conduisaient au jardin.

Il secoua la tête :
— Tu m’excuseras. Je dois repartir. J ’ai un type 

à voir...
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Tiens ! Je n ’étais donc pas le seul à avoir inventé 
un type pour les besoins de la cause.

Il descendit les marches, la plantant là sur la 
terrasse. Les traits tirés par la souffrance, elle fit 
deux pas en avant, comme pour le suivre, puis 
s’immobilisa et, avec un haussement d’épaules 
désespéré, s’avança vers le fauteuil d ’osier que 
j ’avais occupé auparavant, et s’y laissa tomber.

Elle et moi, nous suivîmes des yeux Larry, le 
vîmes traverser le jardin jusqu’au parking de l’hô­
tel, monter dans une vieille Ford poussiéreuse et 
prendre la route d’Eden End.

Eve, immobile, garda les yeux fixés sur Larry, 
tant qu’il fut en vue. Je quittai ma retraite der­
rière les palmiers et vins m’asseoir près d ’elle sur 
un fauteuil.

Elle était si préoccupée, en regardant Larry 
s’éloigner, qu’elle ne me vit même pas.

J ’allumai une cigarette et attendis.
Au bout d’un instant, elle sentit près d ’elle une 

présence et leva un regard perçant.
Nos yeux se rencontrèrent.
Elle accusa le coup. La peur, la surprise, la rage 

se succédèrent dans son regard.
— Q u’est-ce que vous faites là ?
— Je vous espionne. Votre mère est un gars 

bien balancé, hein ?
Elle serra ses mains contractées l’une dans 

l’autre.
— Mme W inters sait-elle où vous êtes? 

demanda-t-elle férocement. Pourquoi avez-vous 
quitté vos invités ?

— J ’avais un type à voir, Eve.
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Elle flancha, encore un coup.
— Quand un homme est las d’une femme, il a 

toujours un type à voir, continuai-je en la regar­
dant fixement.

Elle serra les poings, mais ne répondit rien.
— Qui est-ce, Eve ?
Elle me regarda, hésita, puis avec un brusque 

haussement d ’épaules, lança :
— Mon mari. Vous voilà satisfait ?
Je sentis comme une morsure au ventre. Je ne 

m’attendais pas à cette révélation, elle me fit 
l’effet d’un coup de poing.

— Vous avez tenu votre mariage secret. Vous 
l’aimez donc, Eve.

Son regard demeura impénétrable.
— Je l’aimais.
— C’est pour lui que vous ne voulez pas perdre 

votre place de luxe. Il vous coûte cher.
Elle détourna les yeux.
— Ne parlons plus de lui.
— Mais j ’y tiens. Il avait l’air de s’ennuyer à 

mourir. Il a d’autres femmes ?
— Des centaines d’autres, fit-elle amèrement. 

Vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer quel­
qu’un et de voir son amour s’effriter. Larry ne 
signifie plus rien pour moi, maintenant. S’il se 
remettait à m’aimer, je serais capable de le lâcher.

Elle s’arrêta, puis reprit d ’une voix étranglée :
— C’est parce que je suis délaissée, mise au 

rancart pour une autre femme, parce que je sais 
que chaque minute qu’il me consacre l’ennuie à 
mourir, que je continue à le voir tous les jeudis. 
Je garde l’espoir de le voir changer. Il fut un
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temps où il me suppliait de l’aimer. Peut-être ce 
jour reviendra-t-il. Alors, je l’enverrai promener 
et j ’en serai débarrassée à jamais.

— Ce que vous dites là n ’a aucun sens.
— Pour vous peut-être. Pas pour moi. Aucun 

homme ne m’a encore rejetée après m’avoir 
conquise. Larry est le premier. Mon orgueil en 
souffre. Je veux le voir un jour se traîner à mes 
pieds pour que je revienne.

Nous demeurâmes silencieux pendant quelques 
minutes. Enfin je me levai.

— Venez. Nous descendons à la plage.
Elle se raidit.
— Non.
Ma main agrippa son poignet.
— Vous vouliez descendre tout à l’heure. Je 

vous ai entendue le lui demander. Maintenant, 
nous y allons.

Elle voulut retirer son bras, mais je la tenais 
ferme.

— Je me moque éperdument d’un scandale ici, 
dis-je en la regardant dans les yeux. Si vous ne 
venez pas, je vous y traîne.

— Lâchez-moi.
— Je parle très sérieusement, Eve.
Elle leva les yeux sur moi, pâle et courroucée. 

Elle vit dans mon regard que j ’étais décidé.
— Je ne veux pas, Chad. Pas maintenant.
— Vous le désiriez cinq minutes plus tôt. Venez !
Elle se leva et nous descendîmes les marches

de la terrasse. Après avoir traversé le jardin, nous 
gagnâmes la plage, en contre-bas.

Sur cette plage, entre les palmiers et les dunes,
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il ne manquait pas d’endroits où un couple pou­
vait s’isoler. Nous n’eûmes pas besoin d ’aller loin 
pour en trouver un.

Je m’arrêtai et la pris.
— Chad! Non, je vous en prie... fit-elle en 

essayant de me repousser.
— La ferme ! dis-je. Q u’est-ce que ça peut 

vous foutre ? Moi, au moins, je ne vis pas à vos 
crochets.

Je l’aimai sauvagement, brutalement et vite, et 
elle répondit de même. Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais fait l’amour avec cette violence 
primitive.

Plus tard, couché dans le sable, regardant le 
ciel s’obscurcir, je l’entendis pleurer.

Je ne fis pas un geste pour la consoler. Je ne la 
touchai point.

J ’allumai une cigarette et la laissai pleurer.

Au sortir d’Eden End, la route était aussi droite 
qu’un I et bordée des deux côtés par des dunes. 
J ’allumai les phares et appuyai à fond sur l’accé­
lérateur. L’aiguille du compteur de vitesse monta 
rapidement et se maintint aux environs de cent 
vingt à l’heure, tandis que la grosse voiture bon­
dissait sur la route sans effort et sans bruit.

Je commençais d’apercevoir les lumières de 
Little Eden lorsque se produisit l’événement qui 
allait changer le cours de mon existence et détruire 
mon avenir; c’est à cet événement que je dois de 
me trouver aujourd’hui dans une cabine étouf­
fante en train d ’enregistrer l’aveu d’un crime.
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Brusquement, mon pneu avant droit éclata.
J ’entendis l’explosion et sentis le véhicule se 

déporter violemment vers la droite.
Je roulais à plus de cent dix à l’heure. La voi­

ture se souleva, sortit de la route, malgré les 
efforts que je faisais au volant pour redresser. 
J ’avais immédiatement bloqué le frein, ce qui 
empêcha la voiture de capoter.

Elle laboura le sable, bascula horriblement. 
Les roues droites se soulevèrent, restèrent une 
seconde suspendues en l’air puis retombèrent 
brutalement et l’auto s’arrêta.

Je restai assis un moment pour me remettre du 
choc. Puis je sortis de la voiture en sacrant et exa­
minai les dégâts.

Hors le pneu éclaté, rien ne paraissait faussé, 
ni brisé, ni même éraflé. Par bonheur la couche 
de sable à cet endroit n’était pas trop épaisse et je 
parvins sans peine à faire reculer la voiture et à la 
remettre sur la route.

J ’enlevai mon manteau et entrepris de changer 
la roue.

Tout en travaillant, je me félicitais de m ’en être 
tiré à si bon compte. Si l’éclatement s’était pro­
duit dans la grimpée de la route rocheuse, avec m 
virages en épingle à cheveux et ses à-pic de trois 
cents mètres au-dessus des rochers, je serais mort. 
Je ne pouvais pas éclater à un endroit plus pro­
pice. Le sable avait amorti le choc et la voiture 
n ’avait subi aucune avarie.

Tandis que je resserrais les boulons, l’idée me 
vint.

En y songeant à présent, je suis sûr que je la

165



portais en tête depuis que j ’avais entendu parler 
du testament de Vestale.

L ’éclatement du pneu l’avait fait germer.
Soudain je vis tous mes problèmes résolus 

— argent, Eve, ma liberté, mon avenir — aussi 
nettement que si l’on avait projeté un film sur la 
trame de mon cerveau.

Si elle venait à mourir...
A cela, j ’avais déjà pensé.
Mais qu’est-ce qui m’empêchait de la tuer ?

Comme je gravissais les marches de la terrasse, 
la pendule du salon sonna minuit et demi. Les 
fenêtres du salon étaient éclairées, mais Vestale 
sortit avant que j ’aie atteint les portes vitrées.

— Alors te voilà revenu ?
Sa voix était stridente et dure et je vis sa pâleur 

au clair de lune mêlé d’ombres.
— Si ce n ’est pas moi, ce doit être mon fan­

tôme, dis-je en relevant la tête.
Je n ’étais pas d’humeur à supporter de sa part 

quoi que ce fût, ce soir-là.
Après avoir changé la roue, j ’avais enfermé 

dans le coffre celle dont le pneu avait éclaté. Pen­
dant le reste du trajet jusqu’à Cliffside, mon ima­
gination avait travaillé. Mon projet de tuer avait 
été entièrement élaboré dans le temps que j ’avais 
mis pour rentrer la Rolls au garage et pour mon­
ter l’escalier de la terrasse.

Je n’en concevais aucune émotion. Une seule 
chose me surprenait : comment n’avais-je pas pensé 
plus tôt à supprimer Vestale ?
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Son apparition dans l’encadrement de la porte- 
fenêtre et sa voix aiguë anéantirent toutes les 
répugnances que je pouvais encore éprouver à 
me débarrasser d’elle.

— Tu es sorti avec une femme ! s’exclama- 
t-elle. N’essaie pas de me mentir. Qui est-ce ?

— Le sergent-chef Jim Lasher, dis-je avec un 
sourire ironique. Il a la voix haut perchée, mais la 
poitrine velue.

Sa main surgit et s’abattit sur ma joue. Line 
gifle carabinée, cinglante, qui me fit monter les 
larmes aux yeux.

Line femme ne me fait pas ça impunément.
Une bouffée de rage me parcourut de la tête 

aux pieds, je l’agrippai et sentis mes doigts s’en­
foncer dans ses épaules décharnées.

J ’eus tout à coup envie de la prendre à la gorge, 
mais heureusement pour moi, je me retins.

Deux mains comme des menottes d’acier encer­
clèrent mes poignets et me firent lâcher prise. Je 
me sentis repoussé aussi violemment que si j ’étais 
venu me jeter contre un bull-dozer en marche.

— Doucement, monsieur Winters, dit tranquil­
lement le lieutenant de police Leggit.

Instinctivement j ’allais riposter à coups de 
poing, mais je l’entendis aboyer :

— Ça, je vous le déconseille !
E t cet aboiement fit retomber mes bras.
Je m’ébrouai pour remettre mon manteau en 

place et cherchai une cigarette. Je tremblais de 
rage, mais je parvins, je ne sais comment, à me 
maîtriser. C’était dangereux. Je n ’aurais pas tou­
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ché à cette petite salope, si j ’avais su que Leggit 
se trouvait dans les parages.

Vestale avait disparu, nous laissant seuls, Leg­
git et moi, sur la terrasse.

Il m’offrit du feu et à la lumière de son allu­
mette, nous échangeâmes un long regard.

— Les femmes sont insupportables, dit-il avec 
aisance. Parfois, j ’étranglerais volontiers la mienne, 
mais je ne crois pas que ce soit la meilleure solu­
tion.

— Je suis d ’accord avec vous, dis-je, surpris de 
sentir ma voix trembler.

— Bon, à présent je vais rentrer. Mme Win­
ters s’inquiétait à votre sujet, alors je me suis 
incrusté.

Il fit demi-tour et entra dans le salon.
— Voudriez-vous avoir l’obligeance de sonner 

pour qu’on me donne mon chapeau, monsieur 
Winters, me dit-il.

Et je sentis son regard me scruter minutieuse­
ment.

J ’allai au timbre et sonnai.
— L’ennui avec mon épouse, dis-je avec un 

sourire contraint, c’est qu’elle est un peu jalouse. 
J ’avais rendez-vous avec un vieux camarade de 
l’armée. Je ne sais vraiment pas pourquoi elle 
a l’air de s’imaginer que je suis sorti avec une 
femme.

Il acquiesça.
— Oui, les femmes ont des idées bizarres.
Je commençai à respirer.
Ce type était plus jobard que je ne l’avais pensé 

tout d ’abord.

168



— Bah ! nous nous raccommoderons, dis-je. 
Elle s’en remettra. Je n ’ai pas amené ce type à 
notre réception, parce qu’il est un peu balourd.

Hargis entra avec le chapeau de Leggit. Il le lui 
tendit et repartit non sans avoir lancé un rapide 
coup d’œil réprobateur.

— Eh bien ! bonne nuit, monsieur Winters, dit 
Leggit en me tendant la main.

Nous échangeâmes une poignée de main.
— Si j ’étais vous, j ’enlèverais ce rouge à lèvres 

que vous avez là sur votre col, ajouta-t-il. 
Mme Winters peut avoir d’aussi bons yeux que 
moi.

Il partit, me laissant raide comme un piquet et 
le cœur battant.



X II

L’horloge de l’arrière-grand-père dans le hall 
sonnait trois heures, lorsque j ’ouvris avec mille 
précautions la porte de ma chambre et sortis dans 
le couloir faiblement éclairé.

Je demeurai immobile quelques instants, l’oreille 
tendue, sans percevoir d’autre son que le tic-tac 
de ma montre à mon poignet et le mouvement 
plus profond et plus lent du balancier de l’hor­
loge dans le hall.

Je fermai ma porte, tournai la clé dans la ser­
rure et pris la clé avec moi. Puis je suivis silen­
cieusement le couloir et m ’arrêtai à la porte de 
Vestale. J ’écoutai, l’oreille collée au panneau et 
n ’entendis rien.

J ’allai au bout du couloir et, avant de m’enga­
ger dans le cul-de-sac qui menait à la chambre 
d’Eve, je regardai derrière moi pour bien m’assu­
rer que personne ne m’observait.

Je m’arrêtai à la porte d ’Eve, tournai la poi­
gnée, poussai doucement. La porte s’ouvrit.

J ’entrai dans la chambre baignée par le clair de 
lune, fermai la porte et donnai un tour de clé.
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— Qui est là ? demanda Eve d’une voix forte.
Je distinguai à peine sa silhouette assise dans le

lit.
— Parlez moins fort, dis-je, et n ’allumez pas la 

lumière.
— Qu’est-ce que vous voulez? Q u’est-ce que 

vous faites ici ?
Au ton de sa voix, je sentis à quel point elle 

était inquiète.
— Elle m ’a accusé d ’être sorti avec une femme. 

Nous avons eu une scène.
— Elle ne sait pas avec qui ?
— Non.
— Alors qu’est-ce que vous venez faire ici? 

Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille !
— Pas si fort. Je veux vous parler.
— Je ne veux pas vous écouter. Allez-vous-en, 

je vous en prie. Vous avez vu ce qui est arrivé 
la dernière fois que vous êtes venu dans ma 
chambre. Partez tout de suite !

— Peu importe ce qui est arrivé l’autre fois. 
Ceci est important. Seriez-vous prête à gagner 
cinquante mille dollars, Eve ?

— De quoi parlez-vous, Chad ? Il faut vous en 
aller.

— Écoutez donc ce que je vous dis. Je vous 
offre la possibilité de gagner cinquante mille dol­
lars. Je vous demande aussi de m’épouser et vous 
aurez le droit de partager soixante millions de 
dollars. Qu’est-ce que vous en dites ?

Il y eut un long silence pendant lequel elle 
m’observa d ’un regard perçant, en guettant mon 
expression dans la pénombre.
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— Vous avez bu ? Q u’est-ce que vous dites ?
— Rappelez-vous, l’autre nuit, vous avez parlé 

de la Providence; alors je vous ai demandé si 
vous croyiez que Vestale pourrait tomber malade, 
avoir un accident et mourir ? Vous m’avez dit que 
ces choses-là pouvaient arriver. Vous vous souve­
nez ?

Ses doigts se crispèrent au drap qui la recou­
vrait.

— Chad ! Q u’est-ce que vous dites ?
— Vestale va avoir un accident.
— Comment le savez-vous? Je vous en prie, 

cessez de divaguer et partez. Elle pourrait arriver 
d ’un moment à l’autre !

Je me penchai et lui murmurai :
— Je ne me fierai pas à la Providence, Eve. Je 

vais la tuer.
Je l’entendis retenir son souffle.
J ’attendis, comme j ’avais attendu la réaction 

de Vestale quand je lui avais suggéré de frauder 
le fisc. J ’avais dans l’idée que je pouvais compter 
sur Eve, mais je n ’en étais pas sûr. Si ma proposi­
tion l’effarouchait, c’en était fait de moi. Rien 
qu’à attendre ce qu’elle allait dire, j ’en avais la 
bouche comme du coton.

Elle demeura immobile interminablement. Ses 
mains agrippaient le drap, ses yeux étincelants à 
la lumière de la lune, me regardaient fixement. 
J ’entendais son cœur battre à grands coups.

— La tuer? murmura-t-elle. Mais comment 
vous y prendrez-vous, Chad ?

Ça y était : exactement ce que j ’espérais qu’elle
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dirait. Je savais que je pouvais désormais aller de 
l’avant, car, sans elle, je ne pouvais mener à bien 
mon projet.

Je cherchai un paquet de cigarettes dans la 
poche de ma robe de chambre et lui en offris une 
qu’elle refusa d’un signe de tête. J ’allumai la 
mienne et pendant un court instant nous nous 
regardâmes à la flamme du briquet.

Son visage était blanc comme neige et ses yeux 
y faisaient deux trous noirs.

Elle répéta :
— Comment vous y prendrez-vous ?
— Peu importe pour l’instant comment je m ’y 

prendrai. Si je le fais, est-ce que vous m ’épouse­
rez, Eve ?

— Vous épouser...? Comment ferais-je? Je 
suis mariée à Larry.

— Nous pouvons obtenir de lui qu’il vous 
accorde le divorce. Avec soixante millions de dol­
lars, on obtient tout ce qu’on veut. Maintenant, 
écoutez, je ne le ferai qu’à condition d ’avoir votre 
promesse de m’épouser neuf mois après que vous 
aurez obtenu le divorce. En attendant cette for­
malité, nous irons en Europe où nous vivrons 
comme mari et femme. À  partir du moment où 
elle sera morte, Eve, je ne vous quitterai plus 
d’une semelle. Je ne connais pas vos sentiments à 
mon égard, mais moi je connais les miens pour 
vous. Vous êtes la seule femme que j ’aie jamais 
aimée. Je vous ai dans la peau, je ne veux pas 
vous demander de m’aimer, mais je sais que vous 
et moi nous pouvons être heureux ensemble. 
M’épouserez-vous, quand elle sera morte ?
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— Si vous le désirez, je veux bien.
Un peu trop vite, un peu trop naturel. Bien que 

fou d’Eve, je n ’avais en elle aucune confiance. Je 
savais qu’elle était toujours amoureuse de Larry. 
Je n ’allais pas risquer ma peau pour me voir trahi 
par elle en fin de compte.

— Écoutez-moi bien, Eve. Nous n ’allons pas 
partager que l’argent, nous allons partager aussi 
la mort de Vestale. Ce sera un crime. Vous aurez 
un grand rôle à y jouer : tout comme moi. Si, 
après sa mort, vous n ’êtes plus décidée à m ’épou­
ser, je me livrerai à la police. Je vous le promets. 
Si je fais ça, vous serez prise vous aussi. Alors ne 
vous décidez pas à la légère. Si vous voulez, je 
puis revenir demain soir, afin de vous laisser le 
temps de réfléchir.

Elle me prit par le poignet.
— Non. Je veux vous répondre tout de suite. 

Si vous voulez de moi, Chad, je vous épouserai. 
J ’en serai très heureuse... seulement... seule­
ment, il faut que ce soit sûr.

Je l’enveloppai de mes bras. Le contact de son 
corps sous le fin tissu de sa chemise de nuit m ’en­
flamma, mais ce n ’était pas le moment pour 
l’amour. L ’amour viendrait plus tard : des nuits et 
des nuits d ’amour. Avec un peu de patience et 
beaucoup de cran, Eve serait à moi pour le res­
tant de mes jours.

— Un assassinat n ’est jamais sûr, mais j ’ai un 
projet susceptible de réussir si je puis compter sur 
vous. Quand je suis rentré, ce soir, elle m ’a accusé 
d’être sorti avec une femme. Je lui ai raconté des 
blagues et elle m’a giflé. J ’ai perdu la tête et je l’ai
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prise aux épaules. J ’avais envie de lui tordre le 
cou. Heureusement, je ne l’ai pas fait. Le lieute­
nant de la police était dans le salon. 11 est sorti et 
nous a séparés. Il m ’a parlé d’étrangler sa femme, 
mais c’était pour tâter le terrain. En partant, il 
m’a dit que j ’avais du rouge à lèvres sur mon col. 
Bref, voilà où je veux en venir : il sait que Vestale 
et moi nous nous sommes disputés. S’il apprend 
qu’elle a eu un accident, il en conclura sans 
l’ombre d’un doute que c’est moi qui l’ai tuée. Je 
suis le suspect n° 1. Je ne l’aime pas. Nous venons 
de nous disputer. J ’hérite de sa fortune. J ’ai tout 
à gagner à sa mort. Après tout, ce ne sera peut- 
être pas mauvais qu’il pense d’abord que c’est 
moi qui l’ai tuée, mais quand je lui aurai prouvé 
que ce n ’est pas matériellement possible, il fau­
dra bien qu’il commence à croire à l’accident ; et 
s’il y croit, nous sommes sauvés.

Eve agrippa mes mains.
— Je ne comprends pas, dit-elle d’une voix 

inquiète. Cela m’effraie, Chad. Comment allez- 
vous procéder ?

— Savez-vous ce qui arrive quand un pneu 
avant éclate? Si c’est le gauche, la voiture va 
s’écraser à gauche ; si c’est le droit, elle bondit à 
droite. Ça m’est arrivé en revenant d ’Eden End. 
Je me suis retrouvé dans les dunes. Il arrivera la 
même chose à Vestale en descendant la route 
escarpée de la falaise, mais il n’y aura pas de 
dunes de sable pour amortir sa chute.

Eve m’étreignit les mains avec plus de force 
encore, mais ne dit rien.

— J’ai pris sa voiture pour aller à Eden End.
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Le pneu éclaté se trouve dans le coffre. Voilà ce 
que je ferai, l’un de ces soirs, quand elle sortira. Il 
faudra écarter Joe, lui donner un peu de ce 
machin qui l’a rendue malade. Elle prend volon­
tiers le volant, une fois que nous aurons mis Joe 
dans l’impossibilité de sortir. Quand elle ira au 
garage chercher la voiture, je l’attendrai. Je l’es- 
tourbirai d’un coup sur la tête, puis je la mènerai 
en voiture au sommet de la corniche, j ’enlèverai 
la roue droite et mettrai à la place celle au pneu 
éclaté. Je l’assiérai au volant et je lancerai la voi­
ture dans le vide. En gros, c’est facile à organiser, 
mais c’est la « finition » qui sera délicate. Dès que 
Leggit aura connaissance de l’accident, il pensera 
à moi. Il me faut donc un alibi d ’une solidité iné­
branlable, un alibi inattaquable, et c’est là que 
vous intervenez. J ’ai tout bien combiné. Si vous 
faites ce que je vous dis, ça ne peut pas aller de 
travers.

— Q u’est-ce que j ’aurai à faire ?
— Voici mon plan : je dois me trouver à deux 

endroits à la fois : sur la route de la corniche, et, 
avec vous, dans mon cabinet de travail. Il nous 
faut des témoins qui jureront m’avoir vu et 
entendu dans mon cabinet de travail, alors qu’en 
réalité je serai pendant ce temps-là occupé à 
changer le pneu et à précipiter l’auto dans l’abîme. 
Mais encore faut-il que ces témoins soient pour 
Leggit dignes de foi. Il y a d’abord Hargis qui 
nourrit à mon égard une haine qui ne peut échap­
per à Leggit. Si donc Hargis affirme que je me 
trouvais dans mon cabinet de travail à l’heure de 
l’accident, Leggit le croira. Nous aurons, comme
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autre témoin, Ryan Blakestone, citoyen respec­
table et dont Leggit sait qu’il n ’est pas homme à 
s’attirer des ennuis en mentant à la police.

— Mais comment vous trouverez-vous à deux 
endroits à là fois? dit Eve. Tout ça est bien joli, 
mais comment allez-vous faire ?

— Avec de la patience, du soin et des répéti­
tions, on peut y arriver. Je vais vous dire ce qui se 
passera apparemment : Vestale quitte la maison 
disons à neuf heures. À neuf heures dix, vous 
sonnerez Hargis. Quand il arrivera au salon, vous 
sortirez du cabinet de travail en laissant la porte 
grande ouverte. Il m’entendra dicter une lettre au 
magnétophone. Il verra le dossier de mon siège, 
une partie de ma manche et mon coude appuyé 
au bras du fauteuil. Il n ’a besoin de rien d’autre 
pour être convaincu que je me trouve dans la 
pièce. Il croira avoir vu ma tête et mes pieds; 
l’imagination comble toujours les vides. Vous lui 
direz que je veux du café. Vous lui rappellerez 
que Blakestone ne va pas tarder à arriver et lui 
direz de le faire entrer dans le salon et pas dans le 
cabinet de travail où j ’ai encore à faire pour une 
bonne demi-heure. Vous reviendrez près de moi, 
en laissant la porte ouverte. Quand Hargis appor­
tera le café, vous le laisserez entrer dans la pièce 
en ayant soin de vous tenir entre lui et mon fau­
teuil. Vous lui ferez signe de poser le café sur la 
petite table, près de la porte, sans faire de bruit. 
Ma voix continuera de dicter tout ce temps-là. 
Après son départ, vous fermerez la porte et atten­
drez que Blakestone arrive. Il sera là un quart 
d’heure après. Quand Hargis l’introduira dans le
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salon, vous sortirez tout de suite en laissant la 
porte ouverte derrière vous, afin que tous deux 
me voient dans le fauteuil. Vous direz à Blakes­
tone que je finis de dicter mon courrier et que je 
n ’en ai plus que pour dix minutes. Puis vous ren­
trerez dans le cabinet de travail en fermant la 
porte. C’est tout. Croyez-vous pouvoir le faire ?

— Voilà ce qui se passera apparemment, 
m’avez-vous dit, mais en réalité, que se passera- 
t-il?

— Je vais préparer un enregistrement sur 
magnétophone. Je vais dicter un certain nombre 
de lettres et vous n’aurez qu’à faire repasser la 
bande enregistrée pour que Hargis et Blakestone 
entendent ma voix. Mon bras sera facile à imiter 
avec un veston et une armature de fil de fer. Nous 
utiliserons le fauteuil tournant que nous placerons 
de dos à la porte. La voix, le bras, une cigarette qui 
se consume lentement suffiront à convaincre qui­
conque de ma présence dans la pièce. Pendant 
que vous vous occuperez de cette partie-là du 
scénario, moi je serai en haut de la falaise à chan­
ger la roue. Une fois mon boulot terminé, je 
reviendrai directement par la fenêtre du cabinet 
de travail, j ’enfilerai le veston qu’ils ont vu et 
viendrai à la porte de communication que j ’ouvri­
rai. Je m’excuserai auprès de Blakestone pour 
l’avoir fait attendre. Si vous ne perdez pas le nord 
et faites exactement ce que je vous dis, cet alibi 
est d’une solidité à toute épreuve. Allez-y. Trou- 
vez-en les défauts !

Elle s’appuya contre moi et je sentis qu’elle 
tremblait légèrement.
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— Et si Blakestone est en retard? Supposez 
que l’appareil arrive prématurément au bout de 
son rouleau ? demanda-t-elle.

J ’acquiesçai.
— Fort juste. La bande se déroule en une 

heure sur le recorder. Sitôt que Hargis a apporté 
le café, vous arrêtez la machine et attendez l’arri­
vée de Blakestone pour remettre la machine en 
marche. La bande magnétique est assez longue. Il 
y a un petit truc qui jouera un rôle essentiel pour 
rendre notre mise en scène véridique. Il faudra 
répéter et minuter très exactement. Quand vous 
sortirez pour dire à Blakestone que je n ’en ai plus 
pour longtemps, j ’interviendrai de loin en criant : 
« Excusez-moi, Ryan. J ’ai bientôt fini ! » ou quel­
que chose d ’analogue. Puis je recommencerai à 
dicter. Il ne fera pour lui aucun doute que je me 
trouve dans la pièce, mais le minutage sera déli­
cat. J ’enregistrerai cette phrase et il faudra vous 
arranger pour qu’elle tombe juste au bon moment.

— Ça me paraît trop difficile, Chad.
— Il faut le faire.
— Attendons d ’avoir essayé. Une chose à 

laquelle vous n’avez pas pensé. De la maison, on 
entend la voiture quitter le garage. Si elle part à 
neuf heures et que Blakestone n ’arrive qu’à neuf 
heures et demie, Hargis va se demander pourquoi 
elle n ’est pas sortie du garage. E t il ira voir si elle 
a de la difficulté à mettre la voiture en marche.

— Vous avez de l’idée. C’est également un 
point qui mérite d ’être étudié. Nous pourrions 
prendre une bûche sur un truc comme celui-là. 
(J’écrasai ma première cigarette et en allumai

179



une autre.) Dès que je l’aurai assommée, je la 
mettrai dans la voiture et conduirai jusqu’à la 
falaise. Je m’arrêterai dans le boqueteau et atten­
drai que Blakestone soit passé. Ensuite j ’irai au 
premier virage dangereux...

— Non, Chad, ça ne va pas. Il peut remarquer 
que le garde-fou est intact. Or, vous voulez lui 
faire croire que l’accident a déjà eu lieu.

— Oui. (Je me grattai la nuque et fronçai les 
sourcils.) Nom de Dieu ! Quelque chose m’a 
échappé, là. Il faut raccourcir le délai, Eve, il faut 
que Blakestone arrive plus tôt. Alors, voilà com­
ment je ferai. Dès que j ’apercevrai ses phares, je 
prendrai Vestale sur mes genoux avec ses mains 
sur le volant. En me cachant derrière elle, je le 
croiserai en chemin. J ’irai vite et tel que je le 
connais, il roulera vite lui aussi. Il verra la Rolls, 
apercevra au passage Vestale, mais pas moi qui 
serai bien caché. Quand il apprendra l’accident 
de Vestale, il en déduira qu’il a dû se produire 
quelques secondes après qu’il l’avait croisée.

— Le temps risque de nous jouer de mauvais 
tours, Chad. Et s’il est en avance ?

— En avance : jamais. Il est toujours en retard, 
mais, en lui donnant rendez-vous, je lui deman­
derai d’être exact.

— Si vous le croisez à mi-chemin, Chad, com­
ment serez-vous revenu à temps ? Vous ne pou­
vez pas faire trois kilomètres à pied. Ce sera trop 
long.

— C’est juste. Dans l’après-midi vous sortirez 
votre voiture et irez la cacher dans le bois. Je la 
prendrai pour revenir, quand j ’aurai terminé.
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— Oui. C’est ce que je ferai.
Je regardai ma montre. Il était près de quatre 

heures du matin.
— Réfléchissez-y, Eve. Nous avons le temps. 

Approfondissez bien tous les détails. Pensez à 
tous les écueils possibles. Nous ne pouvons pas 
nous permettre le moindre faux pas.

— J ’y penserai.
— Faites-moi savoir quand elle doit sortir le 

soir. Il faut que ce soit après la tombée de la nuit. 
Nous devons être avertis et nous tenir prêts.

— Je vous préviendrai.
Je me levai.
— Alors, c’est décidé, on s’y met ?
— Oui.
— Vous avez peur ?
— Un peu.
— Ça ne peut pas aller de travers, si vous gar­

dez votre sang-froid. Vous avez la partie la plus 
délicate.

— La vôtre est un peu coton aussi.
— Ne vous en faites pas pour moi. Je m’en 

tirerai bien. (Je me penchai pour l’embrasser.) 
Nous sommes ensemble dans tout ceci, Eve. C’est 
le début de notre association.

— Oui, Chad.
— Et vous m’épouserez ?
Elle me passa les bras autour du cou.
— Je vous ai dit que oui.
— C’est drôle, mais je vous désire plus encore 

que son argent.
— Vous aurez les deux.



X III

Quatre jours plus tard, Vestale m’avait par­
donné. J ’étais assis dans mon cabinet de travail à 
parcourir les journaux du matin avant de partir 
pour le bureau, quand Eve entra avec le cour­
rier.

Le visage impénétrable, elle déposa les lettres 
sur la table devant moi.

Elle tapota la pile d’enveloppes de son doigt 
mince, me jeta un coup d’œil significatif et sortit 
en refermant la porte derrière elle.

Je pris les lettres, défis la pile et trouvai dans le 
tas un bout de papier sur lequel était tapé à la 
machine :

Elle vient de prendre rendez-vous avec Mme Hen­
nessey pour le vendredi soir 26 à neuf heures et 
demie, afin de rencontrer Stowenski, le violoniste.

Mon cœur fit un bond.
Mme Hennessey était la meilleure amie de 

Vestale : une bécasse dodue qui parlait sans arrêt, 
sans jamais parvenir à dire quoi que ce soit d’in­
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téressant. Même Vestale en disait pis que pendre 
quand elle n’était pas avec elle, mais elle tenait à 
sa compagnie, car Mme Hennessey connaissait 
tous les commérages du pays : drogue à laquelle 
Vestale ne pouvait résister.

Vestale s’était extasiée sur Stowenski toute la 
semaine précédente. Pour moi ce n ’était qu’un 
faisan à cheveux longs, mais il avait mis sens des­
sus dessous la haute société de Little Eden par 
une série de concerts et maintenant il faisait la 
tournée des réceptions. Mme Hennessey avait dû 
mettre le grappin dessus, avant que Vestale n ’ait 
réussi à refermer sur lui ses griffes.

J ’avais donc trois jours devant moi !
Pendant un instant je sentis un frisson me cou­

rir la long de la mœlle épinière. Tant que ce 
n ’avait été qu’un projet, je l’avais accepté sans le 
moindre scrupule. Mais du moment qu’il allait 
prendre corps, pour la première fois je commen­
çai à avoir peur.

Un faux pas et j ’étais liquidé.
J ’allumai une cigarette avec le petit mot d’Eve 

et écrasai les cendres. Puis je mis mon courrier 
dans ma poche et sortis pour regagner à pied ma 
voiture.

Je croisai Eve qui se rendait au jardin d ’hiver.
— Jeudi, à deux heures, à la cabine de la plage, 

lui soufflai-je à voix basse en passant.
Elle fit un petit signe de tête pour m’avertir 

qu’elle avait entendu et compris.
Les difficultés étaient grandes.
Il ne pouvait être question de répétitions noc­

turnes. Je couchais de nouveau avec Vestale.
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Il nous faudrait mettre au point notre projet 
dans l’après-midi et pendant une partie de la soi­
rée où Eve avait congé.

Au bureau, je dictai un certain nombre de lettres 
d’après des textes déjà enregistrés sur le magné­
tophone. Après chacune d’elles, j ’écrivis le temps 
indiqué par l’aiguille sur la machine enregistreuse, 
numérotant les lettres avec leur durée afin qu’Eve 
sût exactement le moment où surviendrait la 
phrase importante que je devais adresser à Bla­
kestone.

Je n ’osais pas écouter mon enregistrement de 
peur d ’être surpris par Miss Goodschild, mais 
j ’étais à peu près certain du résultat.

Je me sentais devant une nécessité impérieuse : 
faire un travail de précision au milieu des plus 
grandes difficultés, avec des risques énormes. 
Mais rien ne m’arrêtait. J ’étais lancé dans cette 
entreprise et ne reculerais pas.

Vestale m’avait dit que Mme Hennessey l’avait 
invitée chez elle pour y rencontrer Stowenski. 
Elle aurait voulu que je m’y rendisse avec elle, 
mais je lui dis que Blakestone venait prendre un 
verre pour parler affaires. Elle s’attendait à mon 
refus et du moment que je n ’allais pas courir les 
filles, elle s’avoua satisfaite de me voir rester à la 
maison.

J ’allai au bureau le jeudi matin et, avant de 
partir déjeuner, j ’appelai Ryan Blakestone.

— Voulez-vous venir à Cliffside demain soir, 
Ryan? dis-je. J ’aimerais m’entretenir avec vous 
de nos affaires et cela vous amusera peut-être de 
voir la maison.
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— Je viendrai.
— Je ne veux pas mêler Vestale à notre conver­

sation, aussi ne venez pas trop tôt. Si elle pensait 
que nous tramons quelque chose, vous et moi, 
elle tournerait autour de nous jusqu’à ce que je 
lui dévoile mes intentions. Trouvez-vous à la mai­
son à neuf heures et quart, très exactement.

— C’est entendu.
Je raccrochai et sonnai Miss Goodschild.
— Je ne reviendrai pas après déjeuner, lui dis- 

je. J ’irai faire un tour au golf.
Il y avait six terrains de golf à Little Eden et je 

ne risquais rien en disant que j ’allais faire une 
partie dans l’après-midi. Si Vestale appelait et 
demandait où j ’étais, elle n’allait pas courir d’un 
terrain de golf à l’autre pour me trouver.

Après le déjeuner, je me rendis en voiture à la 
plage.

La cabine de plage de Vestale était isolée : pas 
d ’autre cabine à trois kilomètres à la ronde. Elle 
y allait très rarement à présent, car elle préférait 
nager dans la piscine de la propriété. Il y avait 
beaucoup d’arbres à proximité de cette cabine, à 
l’ombre desquels je cachai ma voiture.

La porte était fermée à clé ; je l’ouvris ainsi que 
les fenêtres.

Cinq minutes après, Eve arriva. Je la vis par­
quer sa voiture à l’abri des regards, puis revenir 
sur le sable jusqu’à la cabine.

J ’avais posé le magnétophone sur la table, exac­
tement comme il est maintenant.

Chose curieuse, je n ’éprouvai aucune envie de 
la prendre dans mes bras, quand elle entra.
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Nous nous regardâmes. Ses yeux étincelaient 
sous ses verres et son visage était pâle.

— Mettons-nous tout de suite au travail, Eve. 
Nous ne disposons que de peu de temps.

Elle posa sur la table un long tube en fil de 
fer.

— Je ne sais pas si ça ira pour votre bras. Je 
l’ai confectionné la nuit dernière.

— Bravo. Moi, je n ’ai rien pu essayer encore.
J ’enlevai mon veston et ajustai le tube à l’inté­

rieur de la manche, puis l’installai sur le bras de 
l’un des fauteuils de la cabine.

Nous nous mîmes derrière le fauteuil pour 
juger de l’effet. La similitude était parfaite : on 
eût dit un bras d’homme reposant avec le plus 
grand naturel sur l’appui d’un fauteuil.

— C’est cela, dis-je. En rajoutant du côté de la 
manche un fil de fer avec une boucle, on peut lui 
faire tenir une cigarette allumée. Hargis et Bla­
kestone verront la fumée monter au-dessus du 
fauteuil et l’illusion sera complète.

— Avez-vous dicté les lettres, Chad ?
— Je vais vous passer la bande. Voyons d’abord 

la mise en scène. Nous allons mettre la table 
devant le fauteuil.

Nous disposâmes la table comme je la voulais, 
tournâmes légèrement la chaise, puis je mis le 
magnétophone en marche et nous allâmes tous 
deux à la porte de la cabine regarder le fauteuil, 
vu de dos.

Je réglai le volume du son, puis vins rejoindre 
Eve à la porte pour écouter l’enregistrement tout 
entier.
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C’était formidable.
La manche sur le bras du fauteuil, la fumée de 

la cigarette tourbillonnant vers le plafond et le 
son de ma voix sortant du magnétophone don­
naient absolument l’impression qu’une troisième 
personne se trouvait avec nous dans la cabine.

À la moitié de la bande, ma voix s’arrêta sou­
dain de dicter. Il y eut un léger silence, puis à un 
diapason un peu plus élevé, ma voix dit :

— Excusez-moi de vous faire attendre, Ryan. 
Je vais avoir terminé tout de suite.

Nous nous regardâmes. Eve, toute pâle, trem­
blait. Elle posa sa main sur mon bras. Je voulus 
me forcer à sourire, mais le sourire ne vint pas. 
Nous restâmes debout côte à côte, écoutant la fin 
de l’enregistrement.

— Ça marche, dis-je en allant arrêter le magné­
tophone. Il ne peut pas faire de blagues si vous le 
manipulez convenablement. Nous allons le rejouer 
jusqu’à ce que vous le sachiez par cœur. (Je tirai 
de ma poche les copies de toutes les lettres que 
j ’avais dictées.) Il faut que vous sachiez exacte­
ment où se trouvent les paroles que j ’adresse à 
Blakestone. C’est la clé de voûte de notre édifice. 
Si vous ratez cela, nous sommes fichus.

Nous nous mîmes à l’ouvrage.
Au bout de quelques heures, elle connaissait 

par cœur le texte enregistré.
— Maintenant, une répétition, dis-je. Cette 

chaise est la porte du cabinet de travail. Vous 
faites marcher le magnétophone. Je suis Hargis.

Les répétitions se succédèrent, sans relâche,
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pendant toute la soirée. Je ne m’avouai satisfait 
que bien après le coucher du soleil.

Mon idée était bonne. Cela ne faisait pas un 
pli. Avec un éclairage convenable et une mise en 
scène adéquate, j ’étais certain que Hargis et Bla­
kestone jureraient que je n ’avais pas quitté le 
cabinet de travail.

Le seul point faible, c’était Eve. Si elle perdait 
le contrôle de ses nerfs, nous étions foutus. 
Q u’elle vienne à se troubler, à placer sa réplique 
au mauvais moment, ou à éveiller les soupçons de 
Hargis et de Blakestone par la bizarrerie de son 
attitude, et tout l’alibi était par terre.

Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi.
— Croyez-vous que vous aurez le cran de vous 

en tirer, Eve ?
Elle s’appuya à moi, pâle, épuisée.
— Oui.
— Nos vies sont entre vos mains. Vous le com­

prenez ?
Elle acquiesça et je sentis qu’elle commençait à 

trembler.
— Vous êtes toujours décidée ? Nous pouvons 

encore reculer. Nous ne sommes pas encore à 
demain.

— Non. Nous le ferons.
— Bon. Il faut que je m’en aille. Elle est allée 

jouer au bridge, mais je veux rentrer avant elle. 
Voulez-vous répéter encore une fois seule ?

— Non. Pas maintenant Je ne veux pas rester 
seule ici, Chad. Je le ferai dans ma chambre. Ne 
me laissez pas seule ici.

— D ’accord. Venez : décampons !
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Le lendemain, vendredi 26 septembre, je revins 
du bureau après cinq heures.

Vestale était sortie. J ’eus le temps de cacher 
dans le tiroir de mon bureau un bleu de travail 
que j ’avais pris au garage, On risque de se salir en 
changeant une roue et je devais être impeccable 
pour recevoir Blakestone.

Puis je montai chez moi et appelai la chambre 
d ’Eve.

— Oui?
— Je suis revenu. Où est-elle ?
— Au cinéma. Elle rentrera à six heures.
— Je viens dans votre chambre.
— J ’aime mieux pas.
— Il le faut.
Je raccrochai, allai sur le pas de la porte véri­

fier si le couloir était bien désert. Puis je me 
dirigeai rapidement vers la chambre d’Eve où 
j ’entrai.

Eve était assise sur le lit, auprès du magnéto­
phone posé sur la table de nuit. Elle était verte de 
peur.

— Pour l’amour du ciel ! On dirait que vous 
avez vu un revenant.

— J ’irai mieux tout à l’heure.
— Il le faut absolument, fis-je avec rudesse. 

Je ne peux pas m’en sortir, si nous éveillons le 
moindre doute. Eve, tout est suspendu à votre 
cran.

Elle acquiesça,
— Je sais. Ne vous inquiétez pas. Je serai bien 

quand l’heure sera venue. J ’en ai la certitude.
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J ’allumai une cigarette et me mis à aller et 
venir dans la pièce sans répit.

— Vous avez descendu votre voiture là-bas ?
— J ’y suis allée tout de suite après déjeuner. 

Elle est à dix mètres du panneau Ralentir, der­
rière d’épais buissons.

— Bien. (J’allai à la fenêtre et vis les nuages 
courir dans le ciel.) Il pourrait bien pleuvoir, 
Eve.

— Oui.
— Pourvu qu’il ne pleuve pas. Ça irait mal, s’il 

pleuvait pendant que je change la roue.
Elle eut un petit frisson.
— Vous irez jusqu’au bout, même s’il pleut ?
— Un tremblement de terre lui-même ne 

m’arrêterait pas.
— Et les traces de pas, Chad ?
— La route est trop dure. Ne vous en faites 

pas. (Soudain je me rappelai Joe. J ’avais eu tant à 
penser qu’il m’était sorti de l’esprit.) Nous avons 
oublié Joe.

— Je m’en suis occupée, dit Eve sans me regar­
der. J ’ai mis le truc dans son thé.

— Et moi qui commençais à croire que vous 
n ’étiez plus dans votre assiette. (Je m ’approchai 
d ’elle et l’entourai de mes bras.) Quand ça va-t-il 
agir?

Elle me repoussa.
— Ne me touchez pas, Chad. Je ne suis pas en 

état de le supporter.
— Bon, bon, fis-je impatiemment. Quand le 

produit agira-t-il ?
— D ’un moment à l’autre, à présent.
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Je regardai ma montre : six heures appro­
chaient.

— Descendez le magnétophone dans mon cabi­
net de travail. J ’ai tout mis en place pour ce soir. 
Je vais aller l’attendre dans le jardin. Encore trois 
heures et demie et nous serons libres tous les 
deux, Eve.

— Oui.
Elle évita de me regarder.
— Je vais descendre.
Je voulais la prendre dans mes bras, mais son 

visage tendu, réticent, m’arrêta.
— Vous vous en sortirez, Eve ?
— N ’avez-vous pas confiance en moi ?
— Mais si. Seulement il est encore temps de 

reculer ; bientôt ce sera trop tard.
— Avez-vous envie de reculer ?
Je pensai à tout cet argent m’échappant, à Eve 

et à notre mariage.
— Non.
— Moi non plus.
— Je descends.
Vestale arriva au garage peu après six heures. 

Elle aimait être au volant de la Rolls et le plus 
souvent elle ne laissait Joe conduire que lors­
qu’elle allait faire des courses.

Nous montâmes côte à côte l’escalier condui­
sant à la terrasse. De lourds nuages noirs rou­
laient au-dessus de nos têtes.

Je ne pouvais pas croire que dans trois heures 
j ’allais la tuer. Cela ne me paraissait pas pos­
sible.

Elle jacassait, la tête levée vers moi, avec un
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brillant sourire sur sa vilaine petite figure pincée 
et je pouvais lire dans ses yeux tout son amour 
pour moi.

— Tu semblés fatigué, mon chéri. Nous devrions 
partir, pour que tu puisses te reposer.

— Je vais très bien, dis-je brièvement. Ne t ’in­
quiète pas de moi. Ça ne m’arrangerait pas de 
partir maintenant.

— Veux-tu monter en parler avec moi dans 
ma chambre, pendant que je me change ?

— J ’ai à faire. Je vais monter dans un petit 
moment. Il y a des papiers que je veux montrer à 
Blakestone.

Elle fit la moue.
— Tu travailles trop, Chad chéri.
En haut de l’escalier, elle me jeta ses bras 

osseux autour du cou et m’embrassa.
Je sentis mon estomac se soulever, mais je me 

maîtrisai et parvins à ne pas me trahir.
Je me rendis dans mon cabinet de travail et fer­

mai la porte.
Eve avait apporté le magnétophone sur le 

bureau. Le fauteuil était dans la bonne position, 
le dos tourné à la porte. La lampe du bureau 
était allumée, ainsi qu’une autre lampe près de 
la fenêtre. Un éclairage discret, confortable, enve­
loppant.

Je m ’approchai de la fenêtre, l’ouvris après 
avoir écarté les rideaux, et regardai le chemin 
dallé. Même s’il pleuvait, je ne risquais pas d’être 
trahi par l’empreinte de mes pas.

Je revins à la table, ouvris le tiroir du haut qui 
était fermé à clé, m ’assurai que la salopette et les
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gants s’y trouvaient encore. En dessous, il y avait 
un sachet de toile rempli de sable. Je le sortis et 
le fis sauter dans la main. À tenir ce sac suspendu 
entre mes doigts, j ’eus le cœur soulevé et ne pus 
m’empêcher d’esquisser une petite grimace ; je le 
remis bien vite dans le tiroir et donnai un tour de 
clé à la serrure.

Tout était prêt.
Je n ’avais plus qu’à attendre neuf heures.
Comme je contemplais le magnétophone d’un 

regard vide, j ’entendis une brusque rafale de 
pluie battre les carreaux.

On frappa à la porte. Hargis entra.
— Excusez-moi, monsieur. Joe est malade. Je 

crois que Mme Winters avait besoin de la voiture 
ce soir.

— Q u’est-ce qu’il a ?
— Il se plaint de maux de tête, monsieur, et il 

vomit.
— Il a dû manger quelque chose qui ne lui 

convient pas. Je le dirai à Mme Winters quand 
elle descendra.

— Bien, monsieur.
Il sortit, refermant la porte derrière lui.
Je demeurai immobile, à essuyer mes mains 

moites, à écouter le battement rapide et violent 
de mon cœur.



X IV

Je pris trois doubles whiskys avant le dîner. 
J ’en avais besoin. Je grelottais et j ’avais les nerfs 
tellement à fleur de peau que je craignais d’éveiller 
l’attention de Vestale.

Le repas me parut interminable et je dus me 
forcer à manger.

Quand, finalement, nous allâmes au salon 
prendre le café, Vestale vint à la fenêtre, écarta 
les rideaux et plongea le regard dans la nuit noire, 
balayée par la pluie.

— C’est insupportable, dit-elle contrariée. 
Nous n ’avons pas eu une goutte de pluie pendant 
des semaines et c’est juste le soir où je sors qu’il 
se met à pleuvoir.

— Ça paraît toujours plus grave vu de l’inté­
rieur, dis-je en m ’asseyant près du feu de bois que 
Hargis avait allumé pour réchauffer la grande 
pièce. La pluie va cesser dans un petit moment.

— Il pleut à verse, oui. Je ne crois pas que je 
sortirai, si ce temps-là continue.

Je m’attendais à cela, pourtant mon cœur tres­
saillit.
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Hargis servait le café. Je ne voulais pas qu’il 
pût dire plus tard que j ’avais poussé Vestale à 
sortir.

— Tu as raison, fis-je d’une voix détachée. Le 
programme de télévision, ce soir, est intéressant. 
Pourquoi ne téléphonerais-tu pas à Mme H en­
nessey de ne pas compter sur toi ?

Vestale s’approcha du feu. Elle prit la tasse 
que Hargis lui tendait et s’assit.

— C’est extrêmement ennuyeux. J ’avais très 
envie de rencontrer M. Stowenski. Mais je n ’aime 
pas conduire quand il pleut. (Elle se tourna vers 
Hargis.) Allez donc voir si Joe ne va pas mieux.

Après qu’il fut sorti, elle reprit :
— À quoi me sert d’avoir un chauffeur, s’il est 

malade quand j ’ai besoin de lui ?
Je me contraignis à rire.
— C’est la première fois que cela lui arrive, 

non ? Tout le monde peut tomber malade. Ne me 
dis pas que tu ne peux pas conduire quand il 
pleut. De quoi as-tu peur ?

Elle me regarda attentivement.
— Q u’est-ce qui se passe, Chad? Tu te com­

portes de façon bizarre, ce soir.
Je perdis un peu la maîtrise de mes nerfs.
— Moi ? Quelle idée ridicule ! Que veux-tu 

dire ?
— Je suis très sensible à l’atmosphère. Tu es 

tendu à l’extrême ce soir. Pourquoi, Chad ?
J ’allais lui dire qu’elle se trompait quand Har­

gis revint.
— Je suis désolé, madame. Joe est allé se cou­

cher. Il est encore souffrant.
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— Alors n ’y va pas, fis-je, en interrompant son 
exclamation d’impatience. Ce violoniste va être 
entouré d ’admiratrices. Il ne s’apercevra même 
pas de ton absence.

C’était bien la chose à dire, car Vestale se ren­
gorgea aussitôt, d’un ton courroucé.

— Mais il m ’attend, répliqua-t-elle vivement. 
Je suis sûre qu’il n’aurait pas accepté l’invitation 
de Charlotte s’il avait su que je ne viendrais pas. 
Il faut que j ’y aille.

— Fais comme tu veux, dis-je au moment où 
Hargis sortait. Tu ne seras pas mouillée dans la 
voiture. Et si tu y vas, il vaut mieux te préparer. Il 
est bientôt neuf heures.

Elle retourna à la fenêtre.
— Chad chéri, sois gentil, viens avec moi.
— Excuse-moi, mais Ryan Blakestone sera ici 

dans une demi-heure.
— Bon. Alors je vais m’apprêter.
Elle vint près de moi, me prit par les revers de 

mon smoking et me sourit en disant :
— Tu es bien sûr qu’il n ’y a rien qui te tra­

casse, chéri ?
— Tu te fais des idées, dis-je.
Et, la prenant dans mes bras, je l’embrassai sur 

la bouche.
Nous demeurâmes ainsi pendant deux ou trois 

abominables secondes et, quand je me détachai 
d’elle, elle prit mes mains.

— Après tout, je n ’ai pas besoin d’y aller ce 
soir, Chad. (Il y avait dans ses yeux ce désir 
non dissimulé que j ’avais vu au stade.) Restons 
ensemble.
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— Nous serons ensemble tout à l’heure, dis- 
je en me détournant pour l’empêcher de voir 
l’effroi se peindre sur mon visage. Vas-y! J ’ai 
Blakestone sur le dos jusqu’à onze heures.

Après un long silence embarrassant, elle dit :
— Cette nuit, alors, Chad.
Quand elle eut quitté la pièce, je pris le carafon 

de whisky et m’en versai une bonne rasade. En 
vidant mon verre d’un trait, je vis ma main trem ­
bler.

Un peu avant neuf heures, elle revint. Elle por­
tait un manteau de pluie blanc, un petit chapeau 
noir et enfilait des gants de daim noir.

— Viens avec moi au garage, Chad.
— Non, Vestale, excuse-moi. J ’ai des lettres à 

dicter avant l’arrivée de Blakestone.
Devant l’irrémédiable, elle eut un petit hausse­

ment d ’épaules.
— J ’ai peur quelquefois d’être un fléau pour 

toi. (Elle me regarda, les yeux noyés par le cha­
grin.) Alors, au revoir.

— Bonne soirée !
À peine eus-je parlé que je me rendis compte 

de l’horreur des mots que je venais de prononcer. 
Je tournai aussitôt la tête, pour lui dissimuler le 
changement survenu dans l’expression de mon 
visage.

— Je crois que la soirée sera agréable. Je 
reviendrai vers minuit et demi.

Je l’entendis sortir de la pièce, traverser le hall, 
et demander à Hargis :

— Est-ce qu’il pleut encore ?
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— Ce n’est pas très grave, madame. Faut-il 
vous aider à quelque chose ?

— Non, merci, je ne rentrerai pas tard.
Puis la porte d ’entrée se referma derrière elle 

et, aussitôt après, Eve entra dans le cabinet de 
travail.

Nous échangeâmes un regard.
Elle était pâle, mais ses yeux avaient une 

expression encore inconnue de moi. Elle n ’avait 
plus peur.

— Je vous ai apporté une casquette, dit-elle 
tout bas. Il ne faut pas que vos cheveux soient 
mouillés.

J ’enlevai mon veston, le jetai sur le fauteuil.
— A vous de jouer, maintenant !
— Ça ira.
Je pris la salopette dans le tiroir du bureau et 

l’enfilai. Elle me tendit les gants et la casquette.
— Dépêchez-vous !
— Tenez bon de ce côté-ci, Eve.
— Tout ira très bien.
En la regardant je vis que tout irait bien. La 

tempête était passée et elle avait retrouvé la maî­
trise de ses nerfs.

Je plongeai de nouveau dans le tiroir et sortis 
le sachet de sable.

Eve s’écarta de moi. J ’évitai de la regarder et 
tins le petit sac sur le côté de façon à le dérober à 
sa vue.

— Dépêchez-vous.
A  présent, il y avait un léger tremblement dans 

sa voix. Le sachet de sable donnait soudain corps 
à notre projet.
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— Je serai là dans une demi-heure. Ne perdez 
pas la tête, Eve. Tout marchera très bien.

J ’allai à la fenêtre, je l’ouvris et enjambai l’ap­
pui.

Je m’arrêtai pour la regarder.
Elle était debout près du bureau, qui m’obser­

vait.
— Bonne chance, dis-je.
Elle acquiesça de la tête. Je vis ses lèvres 

remuer, mais aucun son n’en sortit. Je me laissai 
tomber sur le chemin dallé. Un moment après, la 
fenêtre au-dessus de moi se refermait.

Il ne pleuvait plus tellement à présent, mais le 
vent était vif. Je filai d’un bon pas vers le garage.

Vestale avait un plus long chemin à faire que 
moi. Elle avait emprunté le passage couvert qui 
menait de la maison au garage et lui évitait de se 
faire mouiller.

Il me fallait traverser la pelouse.
Il faisait nuit noire et je ne craignais pas que 

quiconque m ’aperçût de la maison.
Je courus tête baissée sur la pelouse ; la pluie 

venait battre mon visage.
Le garage était plongé dans l’obscurité. Les 

portes en étaient contrôlées par une cellule photo­
électrique. Dès que quelqu’un s’approchait de 
quelques mètres et passait dans le rayon, les 
lumières s’allumaient et les portes s’ouvraient.

Je me plaçai donc près des portes, dans une 
zone d ’ombre. Après avoir attendu une minute, 
j ’aperçus au loin, dans le passage couvert, faible­
ment éclairé, l’imperméable blanc de Vestale.

Mon cœur battait dans ma poitrine et j ’avais
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la bouche sèche. J ’empoignai le sac de sable et 
attendis.

Elle marchait vite et se trouvait maintenant à 
une douzaine de mètres de moi. Elle fredonnait 
mais je pus remarquer, quand elle passa près de 
moi, son expression soucieuse et pensive.

Elle franchit le rayon, les lumières s’allumèrent 
et les portes s’ouvrirent.

J ’avançai, retenant mon souffle. Mes semelles 
de crêpe ne faisaient aucun bruit sur le ciment.

Elle ouvrait la porte de la voiture quand je la 
rejoignis. L ’instinct, probablement, l’avertit. Elle 
s’arrêta de fredonner et tourna lentement la tête. 
Une terreur soudaine l’envahit. Je la vis se raidir 
et je brandis alors le sachet de sable me servant 
de matraque. Je la frappai très durement sur le 
sommet du crâne. Son petit chapeau de velours 
ne la protégeait nullement. Elle tomba sur les 
genoux et ses mains glissèrent le long du panneau 
étincelant de la portière.

Je soupirai, entre mes dents serrées. Je pris 
mon élan et abattis encore une fois la matraque 
sur son crâne, en frappant de toutes mes forces.

Sa tête fit un soubresaut et retomba. Je lâchai 
le sac et la retins pour l’empêcher de s’étendre 
tout de son long sur le ciment du garage.

Elle avait, dans mes bras, la consistance d ’une 
poupée de chiffons. Je la tins serrée contre moi et 
ouvris la portière, puis je la soulevai, la poussai 
sur le siège, de l’autre côté du volant, et la calai 
contre la portière opposée.

Je ramassai en vitesse le sac de sable et me glis­
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sai au volant. Je me rappelai alors que je n’avais 
pas la clé de contact.

Je transpirais et mes mains tremblaient.
La clé devait être dans son sac. Je cherchai son 

sac, mais ne le trouvai pas. J ’essayai de me remé­
morer sa silhouette quand elle était venue me 
dire au revoir. Avait-elle un sac? Ma panique 
était telle que je ne pouvais m’en souvenir claire­
ment.

Le temps passait. La montre de bord marquait 
neuf heures sept.

En jurant, je sortis de la voiture et regardai par 
terre dans le garage. Je trouvai le sac sous la voi­
ture. Je m’en emparai, remontai dans la Rolls, 
farfouillai dans toutes les saletés qu’elle trimba­
lait avec elle et trouvai la clé.

Je lui jetai un coup d’œil rapide en mettant la 
voiture en marche.

Complètement flasque, elle reposait contre la 
porte de la voiture, la tête en arrière, les yeux 
clos, la bouche ouverte à demi. Elle respirait par 
hoquets lents, étranglés. Un mince filet de sang 
coulait de dessous le chapeau noir.

Je roulai d ’abord sur le ciment, puis prenant de 
la vitesse, gagnai la longue allée balayée par la 
pluie.

En trois minutes, j ’atteignis le haut de la route 
de la corniche.

Une fois sorti du couvert des arbres, le vent 
soufflait avec plus de violence que je ne m’y étais 
attendu et la pluie éclaboussait le pare-brise et 
les vitres de côté.

On voyait très difficilement. Je fis marcher les
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essuie-glaces, éteignis les phares et pris le pre­
mier virage.

J ’avais minuté court.
Un kilomètre plus loin, sur la route en lacet, 

j ’aperçus les lumières d’une voiture qui appro­
chait.

Blakestone montait chez nous.
Je saisis Vestale, l’assis sur mes genoux. Elle 

tomba en avant, mais je la redressai et collai ses 
mains désarticulées au volant. Sa tête retomba en 
arrière et sa joue resta contre la mienne. Je m’en­
fonçai davantage sur le siège, embrayai et remis 
la voiture en marche, allumant les phares au pre­
mier tournant.

La voiture de Blakestone montait rapidement. 
J ’augmentai ma vitesse. Il n ’était pas particulière­
ment facile de conduire avec Vestale qui me bou­
chait la vue en partie. Je me tenais aussi près que 
possible du milieu de la route. Je prendrais ma 
droite quand Blakestone passerait près de moi. 
Ce serait assez marrant, pensai-je, si, ne calculant 
pas bien mon coup, j ’envoyais la voiture dinguer 
par-dessus les rochers avant d ’avoir eu moi-même 
le temps de sortir.

Blakestone avait dû voir mes phares, car il étei­
gnit les siens. Comme je mettais en code, Vestale 
soudain se mit à bouger.

Je fus tellement surpris qu’un peu plus je lais­
sais la voiture sortir de la route.

Elle poussa un long soupir, presque un râle, 
qui me fit une peur effroyable.

Je sentis les roues de la voiture monter sur 
l’herbe du talus. Je vis les piquets blancs du garde-
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fou qui protégeait la route d’une dégringolade de 
trois cents mètres passer à une vitesse de cauche­
mar au ras de mon aile.

D ’un coup de volant, je remis la voiture sur la 
route, puis saisissant Vestale par la nuque, je lui 
cognai la tête contre le dessus du tableau.

Le volant, en lui rentrant dans la poitrine, atté­
nua un peu le choc, mais son front heurta la 
tablette avec suffisamment de force pour lui faire 
encore une fois perdre connaissance.

J ’avais à peine eu le temps de la remettre 
d’aplomb, quand la voiture de Blakestone nous 
croisa.

Il avait ralenti, mais quand je l’avais vu débou­
cher confusément, j ’avais appuyé durement sur le 
champignon et étais passé en trombe à côté de 
lui, à près de soixante-dix kilomètres à l’heure.

Il donna quelques petits coups de klaxon en 
guise de salutation. J ’étais trop encombré pour 
lui répondre. Il me fallut freiner violemment en 
arrivant au virage suivant. À cette allure-là, j ’al­
lais, pour un peu, manquer le tournant.

Arrivé hors de vue, un peu plus bas, je stoppai, 
poussai Vestale une fois de plus contre l’autre 
portière, sortis de la voiture et remontai en cou­
rant la route jusqu’au tournant.

Je restai dans la pluie et le vent à regarder le 
feu rouge de Blakestone disparaître en direction 
de la maison.

Dans cinq minutes, il serait là-haut. Je ne pou­
vais guère le faire attendre plus de vingt minutes. 
Je disposais donc de vingt-cinq minutes pour 
changer la roue, précipiter la voiture dans le vide,
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trouver l’auto d ’Eve, revenir à la maison, passer 
par la fenêtre, retirer ma salopette et apparaître 
aux yeux de Blakestone aussi impeccable que si 
je venais de passer la soirée à ma table de tra­
vail.

Je perdis soudain courage, devant tout ce qui 
me restait à faire. J ’étais fou d’avoir voulu réali­
ser un tel programme, impossible à suivre dans le 
temps voulu. Si j ’arrivais en retard, Eve tiendrait- 
elle le coup jusque-là? Blakestone aurait des 
soupçons quand il apprendrait la mort de Ves­
tale.

Baigné de sueur, arrosé par la pluie, je retour­
nai à la voiture.

J ’ouvris le coffre, sortis la roue de secours. Je 
passai mes doigts le long du bord, cherchant le 
trou fait dans le pneu par l’éclatement. Il me vint 
à l’esprit que peut-être Joe l’avait vu et avait 
changé le pneu et je me maudis de ne pas avoir 
envisagé cette éventualité plus tôt.

Mes doigts trouvèrent la déchirure et je pous­
sai un soupir de soulagement.

Je pris dans la boîte à outils un cric et une clé à 
boulons et me mis à changer la roue.

C’était un travail du diable.
Je ne pouvais pas me permettre de m’éclairer 

même avec une allumette et il me fallait travailler 
à tâtons. Sans le vent et la pluie, ç’eût été relati­
vement simple, mais la roue était glissante, j ’avais 
de la boue plein les mains, chaque boulon résis­
tait aux efforts que je faisais pour le dévisser et 
ma panique croissante me rendait maladroit.
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Je parvins enfin à enlever la roue, la fis rouler 
derrière la voiture et la poussai dans le coffre.

Je m ’arrêtai pour déchiffrer l’heure à ma 
montre. Le démontage de la roue m’avait pris 
sept minutes, donc moins que ce que j ’avais prévu. 
Cela me donna le cœur de m’atteler au boulet 
suivant.

Monter l’autre roue présentait de plus grandes 
difficultés. Je n’arrivais pas à faire correspondre 
les trous de la roue avec les vis de l’axe. Je fouillai, 
sacrai, luttai, gâchant un temps précieux. Quand 
je réussis finalement à ajuster la roue, je m ’aper­
çus que, dans mon affolement, j ’avais heurté du 
pied le bouchon de roue dans lequel étaient les 
boulons. J ’en retrouvai cinq, mais le sixième avait 
disparu. Je ne pouvais pas me permettre de 
perdre davantage de temps à le chercher. Je fixai 
les cinq boulons, remis le bouchon et regardai 
encore une fois ma montre.

Il me restait dix minutes pour me débarrasser 
de la voiture et rentrer à la maison.

J’ouvris la portière de l’auto, montai, posai la 
main sur le bouton du starter.

Alors, je me raidis, mon corps devint de glace.
Le siège à côté de moi était vide.
Vestale avait disparu.



XV

Le vent montait en mugissant de la vallée et 
venait battre le flanc de la voiture, la pluie tom­
bait à présent par petites rafales qui cessaient 
puis reprenaient.

Je demeurai assis, à contempler le siège vide à 
côté de moi, le cœur battant à grands coups 
sourds. Où était Vestale ? Elle avait dû revenir à 
elle, tandis que je changeais la roue.

Je sortis de l’auto et regardai frénétiquement 
aux deux extrémités de la route.

Il faisait si noir que je ne voyais pas à plus de 
cinq mètres. En jurant et sacrant, je revins à la 
voiture et mis les phares.

Les rayons puissants découpèrent alors sa sil­
houette sur le fond de la falaise humide et noire.

Elle s’éloignait lentement de l’auto, en direc­
tion de la vallée, marchant d ’un pas incertain, les 
mains tendues devant elle comme une aveugle.

Elle était environ à cent mètres de moi et, pen­
dant un long moment, je demeurai rigide, assis au 
volant, la regardant à travers le pare-brise battu 
de pluie.
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Je claquais des dents et j ’étais prêt à vomir. Il 
me fallait la rattraper. Le temps passait.

Je descendis la côte en courant. Les rayons des 
phares projetaient devant moi mon ombre longue 
et noire.

Vestale vit l’ombre en mouvement. Elle s’ar­
rêta, se retourna face à moi.

Je m’approchai, la respiration sifflante entre 
mes dents serrées.

— Chad ! Oh ! Chad ! Je suis si contente que tu 
viennes, gémit-elle. (Elle s’avançait en titubant 
vers moi.) Il y a eu un accident. Ma tête me fait 
mal.

Elle me tomba dans les bras, avant que j ’aie pu 
la repousser et s’appuyant contre moi, noua ses 
bras autour de mon cou.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé. J ’ai reçu un 
coup sur la tête.

J ’arrachai ses bras de mon cou.
— Tu me fais mal, cria-t-elle. Chad ! Q u’est-ce 

qui s’est passé ?
Je me rappelai avec horreur un événement de 

mon enfance. En été, un jour de grande chaleur, 
le chien de mon père était devenu fou et m’avait 
mordu au bras. Mon père décida de l’abattre. Il 
aimait son chien. Il ne voulait pas lui tirer dessus. 
Il manqua son but. La décharge traversa l’esto­
mac, vint briser la colonne vertébrale.

Je regardais de la fenêtre de ma chambre. Je 
vis le chien tomber, les pattes de derrière paraly­
sées. Il se trémoussait comme s’il était au bout 
d’un ressort. C’était affreux à voir. Mon père visa 
la tête et dut s’y reprendre à trois fois avant d’at­
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teindre le chien et encore il ne le tua pas immé­
diatement. Il y eut cinq minutes atroces pendant 
lesquelles il continua de se débattre et de se 
convulser. Le souvenir de sa mort hanta mes 
rêves pendant des années.

Il me semblait à présent que j ’allais être forcé 
de revivre, et de rejouer cette scène lointaine. 
Seulement, cette fois, ce n’était pas mon père qui 
essayait de tuer un chien, c’était moi qui essayais 
de tuer une femme.

Mon cerveau s’efforçait de commander à mes 
mains de la saisir à la gorge, mais il ne fallait pas 
qu’on la découvrît étranglée. Pour ceux qui la 
trouveraient, elle devait s’être écrasée, après une 
chute de trois cents mètres de hauteur.

— Chad ! Q u’est-ce qui se passe ? Pourquoi ne 
me parles-tu pas ?

— Mais si, mais si, dis-je.
Mais les mots ne s’accompagnaient d ’aucun 

son. Seules mes lèvres remuaient, tandis que je la 
regardais, me demandant fiévreusement comment 
j ’allais la tuer.

M ’étant tourné légèrement, je me trouvai dans 
la pleine lumière des phares. Elle me regarda. 
Elle dut voir à l’expression de mon visage que 
j ’étais sur le point de l’assassiner, car elle poussa 
soudain un cri perçant, fit demi-tour et se mit à 
courir avec frénésie vers la voiture.

Pendant quelques secondes, je fus incapable de 
bouger. Je la regardai, le cœur cessant de battre, 
respirant par grandes bouffées saccadées.

Puis je me lançai derrière elle. Impossible de
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courir. J ’avais les jambes molles. Je la suivis à 
grandes enjambées lentes et résolues.

Elle regardait derrière elle par-dessus son épaule 
et me vit venir. J ’entendis son mince gémissement 
de terreur. Elle voulut presser le pas, buta dans 
une pierre, se tordit la cheville et tomba sur les 
mains et les genoux.

Elle resta à genoux, au milieu de la route, dans 
la pleine lumière des phares, me regardant venir, 
le visage livide, ensanglanté et déformé par la ter­
reur.

En approchant d’elle, je vis une grosse pierre 
sur la bordure de gazon. J ’y allai, sans ralentir le 
pas et la piquai au passage.

Agenouillée, immobile, elle m ’observait, la 
bouche pendante, son chapeau noir trem pé de 
pluie, les bas en loques.

J ’avançai lentement sur elle.
— Chad ! Je t ’en prie ! Ne me touche pas ! cria- 

t-elle en m’implorant du regard. Je t’aime, Chad. 
Je te donnerai tout ce que j ’ai. Ne me frappe 
pas !

Je la saisis par le poignet droit. Le grand silex 
pointu était comme un poids mort dans ma main.

— Chad!
Ce cri résonne encore à mes oreilles, ici dans 

cette chaude cabine.
C’était le son le plus horrible que j ’aie jamais 

entendu.
En me voyant lever la pierre, elle ferma les 

yeux. Elle n ’essaya même pas de protéger sa tête 
avec sa main libre. Elle resta à genoux immobile, 
comme un lapin paralysé qui attend la mort.
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J ’écrasai la pierre de toutes mes forces sur le 
sommet de son crâne.

Je sentis le choc se répercuter jusqu’en haut de 
mon bras... Je reculai en frissonnant.

Elle était étendue sur la route, comme le chien 
aux pieds de mon père, toute convulsée, en proie 
à mille contorsions et je savais qu’elle était en 
train de mourir.

J ’étais incapable de ramasser cette poupée de 
chiffons contractée dans les derniers spasmes de 
l’agonie. Je ne pouvais pas me résoudre à la sen­
tir contre moi, aussi la traînai-je par le poignet 
sur le sol, jusqu’à la voiture.

J ’ouvris la portière, la flanquai à l’intérieur 
comme un ballot, et en la touchant, je sentis ses 
muscles palpiter sous mes mains.

Je claquai la portière et restai un long moment 
à essayer de vaincre mon écœurement.

C’était fait ; fini ; mais maintenant ma vie était 
en danger.

Je pensai à la pierre, courut la rechercher et la 
lançai au loin dans les ténèbres de la vallée, puis 
je revins près de la voiture, me penchai à l’inté­
rieur et mis le moteur en marche. Je poussai la 
voiture jusqu’à ce qu’elle commençât à descendre, 
et tournai le volant pour la diriger vers la barrière 
blanche protégeant trois cents mètres d ’abîme.

Peu à peu elle prit de la vitesse et je restai sous 
la pluie à la regarder.

Les phares éclairèrent la barrière blanche. Elle 
monta sur la bordure de gazon et son radiateur 
brillant heurta violemment le garde-fou.

Il y eut un grand fracas de bois brisé. La voi­
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ture resta un moment suspendue puis bascula 
par-dessus la falaise.

J ’entendis une dégringolade de rochers et un 
craquement plus lourd chaque fois que la voiture 
se retournait, en tombant dans l’espace.

Je courus au trou béant dans la barrière et 
regardai dans le vide.

L ’auto était tombée soixante-dix mètres plus 
bas, un gros rocher l’avait arrêtée. Je vis soudain 
une petite langue de flamme jaillir de dessous le 
capot. Peu après la voiture n ’était plus qu’un bra­
sier grondant.

En enjambant l’appui de la fenêtre, j ’entendis 
ma voix dire :

— Comme suite à notre conversation télépho­
nique et à votre lettre de ce jour, je vous confirme 
les dispositions que nous avons prises et attends de 
vous un exposé plus détaillé de votre projet de 
développement de la propriété en question, à Eden 
End...

C’était le son le plus rassurant que j ’aie jamais 
entendu.

Eve se tenait près du bureau et me regardait 
fixement, les yeux démesurément agrandis. L’étroite 
bande magnétique se déroulait lentement et déli­
bérément dans l’appareil et ma voix, cette voix 
qui constituait mon alibi, continuait de parler.

Je pénétrai dans la pièce. Ma salopette était 
trempée, mes souliers pleins de boue, mes mains 
affreusement sales.

211



Eve prit une serviette et une grosse éponge qui 
se trouvaient sur le bureau et me les jeta.

— Vite ! Il y a plus d’une demi-heure qu’il 
attend. Il ne reste plus que deux minutes de 
bande.

Je m ’essuyai les mains et la figure. J ’arrachai le 
bleu de travail.

— Comment suis-je?
Elle acquiesça.
— Mettez votre veston.
Je lui pris le veston des mains, l’enfilai, puis 

nettoyai mes souliers avec l’éponge et passai un 
peigne dans mes cheveux.

J ’avais les jambes lourdes et me tenais difficile­
ment debout.

Elle me tendit un verre plein de whisky pur.
— Buvez!
Elle avait pensé à tout. L ’alcool me brûla le 

fond de la gorge, mais arrêta le tressaillement de 
mes muscles.

— Essuyez-vous la figure !
J ’utilisai la serviette, attrapai la cigarette qu’elle 

me lança, me penchai vers l’allumette qu’elle 
venait de gratter.

— Ça y est, Chad ?
— Oui.
— Allez le voir.
— Tout de suite ?
— Oui. Je commençais à m’inquiéter. Vous 

avez tardé, mais tout le reste a marché comme 
vous l’aviez dit.

Une bouffée de soulagement triomphant me 
parcourut.
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— Voilà. Je suis prêt.
Elle roula l’un sur l’autre la serviette, l’éponge, 

la salopette et ma casquette et les enfouit dans le 
grand tiroir de mon bureau.

— J ’arrête.
Elle arrêta la machine parlante. Le silence sou­

dain de la pièce s’entendit plus qu’un roulement 
de tonnerre.

Je pris mon souffle, puis j ’allai à la porte et 
l’ouvris.

Blakestone était assis dans une causeuse et 
feuilletait un magazine.

— Je suis navré, Ryan. Je n’avais pas pensé 
vous faire attendre aussi longtemps.

Il me répondit, avec un sourire sans convic­
tion :

— C’est très bien. Est-ce que vous faites tou­
jours à la maison un travail aussi opiniâtre ?

— J ’ai beaucoup à faire, ces temps-ci. Entrez 
donc.

Comme il entrait dans mon cabinet de travail, 
Eve se glissant au-dehors, traversa le salon, puis 
gagna le hall.

— Voulez-vous prendre un verre, Ryan ?
— Bah! j ’en prendrai volontiers un second. 

Miss Dolan s’est déjà occupée de moi.
Il s’assit dans un fauteuil près du bureau.
— J ’ai vu votre femme dans sa Rolls en arri­

vant. Elle conduit trop vite : elle m ’a foutu les 
foies.

— Elle connaît la route par cœur. Elle pour­
rait la faire à reculons.

— Elle ne marchait pas à reculons, je vous
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assure, dit Blakestone, le visage grave. Elle rou­
lait à une allure folle.

Voyant que ce sujet ne me plaisait qu’à demi, il 
y renonça avec un haussement d’épaules, et 
reprit :

— Quelle jolie maison vous avez !
— Pas mal, hein ? (Je lui donnai un whisky et 

m’assis à mon bureau.) C’est gentil à vous d’être 
venu, Ryan !

— J ’espère que vous avez quelque chose de 
gentil pour moi. De quoi s’agit-il ?

— Les Accessoires Byland. Ça vous dit quel­
que, chose ?

— Bien sûr. Ça n’a pas été perdu pour tout le 
monde. J ’en avais moi-même un petit paquet.

— Ça grimpe... Le titre va crever le plafond. 
Je pensais que vous et moi...

La sonnerie du téléphone retentit, et me fit sur­
sauter.

Je songeai tout de suite à Vestale.
— Je vous demande pardon, fis-je en allon­

geant la main vers le récepteur. Allô ?
— Mme Hennessey appelle, chuchota la voix 

d’Eve. Elle demande Vestale. Je lui ai dit qu’elle 
était partie chez elle, mais elle insiste pour vous 
parler.

J ’avais oublié Mme Hennessey et pendant une 
seconde mon cœur se mit à battre.

— Passez-la-moi, dis-je en m’efforçant de raf­
fermir ma voix.

Il y eut un petit déclic, puis la voix râpeuse de 
Mme Hennessey bourdonna à mon oreille.

— M. Winters ?

214



— Lui-même. Y a-t-il quelque chose pour 
votre service ?

— J’attends Vestale. Miss Dolan me dit qu’elle 
est partie depuis une demi-heure. Mais je ne l’ai 
pas encore vue.

— Elle va arriver d’une minute à l’autre, fis-je, 
sentant Blakestone tout yeux, tout oreilles. Le 
mauvais temps doit l’obliger à rouler lentement.

— Son chauffeur n’est donc pas avec elle ?
— Non, c’est elle qui conduit.
— Habituellement il lui faut vingt minutes pour 

venir. Elle devrait être ici depuis vingt minutes 
déjà.

— Elle va arriver. Elle a dû partir d’ici un peu 
en retard. Je suis occupé en ce moment, madame 
Hennessey. Vous voudrez bien m’excuser.

C’était la pire chose à dire. Je voulais calmer 
ses craintes et, pour cela, paraître insouciant. Je 
constatai mon erreur en l’entendant japper :

— Elle a peut-être eu un accident. Elle tenait 
beaucoup à arriver avant M. Stowenski, et main­
tenant c’est lui qui est obligé de l’attendre. Cette 
route est extrêmement dangereuse. Je suis très 
ennuyée et très inquiète. Je crois qu’il est de mon 
devoir de prévenir la police.

Mon cœur fit un bond. Je songeai à la salopette 
trempée dans le tiroir du bureau, à la voiture 
d’Eve mouillée et couverte de boue dont le radia­
teur était encore brûlant après la remontée rapide 
que je venais d ’effectuer, à la possibilité de traces 
de sang sur la route que la pluie aurait — je l’es­
pérais — nettoyées d ’ici une heure. Si cette vieille 
toquée appelait la police avant que je sois prêt à
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la recevoir, je pouvais me trouver dans un drôle 
de pétrin.

— Vous vous montez la tête pour bien peu de 
chose, répondis-je vertement. Si elle n’est pas là 
dans vingt minutes, rappelez-moi.

— Et pendant ce temps, elle est peut-être bles­
sée à attendre du secours. (Elle criait si fort que 
Blakestone pouvait l’entendre.) C’est inouï !

— Bon ! Bon ! Je vais aller voir si elle est en 
difficulté, fis-je en essayant de ne pas laisser per­
cer dans ma voix ma fureur et mon exaspération. 
Rappelez, si elle arrivait avant mon retour. Je 
suis sûr qu’il n’y a pas lieu de vous inquiéter.

Elle se remit à me raconter combien la route 
était dangereuse et combien elle était ennuyée, 
mais je coupai court.

— Vous me rappellerez, dis-je, et je raccrochai.
Blakestone me regardait d ’un air inquisiteur.

Je sentis une goutte de sueur sillonner mon visage. 
J ’essayai de me maîtriser sans y réussir complète­
ment.

— Cette vieille dinde de Mme Hennessey s’in­
quiète. Vestale avait rendez-vous avec elle et n ’est 
pas encore arrivée, Mme Hennessey croit qu’elle 
a eu un accident. De la foutaise, naturellement. 
Vestale peut avoir changé d ’idée en route et être 
allée au cinéma.

L ’expression de Blakestone me surprit. Il avait 
l’air préoccupé.

— La route est dangereuse, Chad, et je vous 
l’ai dit, elle conduisait beaucoup trop vite.

— Ah non ! Ne vous y mettez pas, vous aussi, 
je vous en prie. Vestale connaît la route à fond.
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Elle ne risque rien. (Je pris une feuille de papier 
sur laquelle j ’avais fait des calculs.) Revenons à 
notre travail. Regardez donc ces chiffres.

Il prit le papier à contrecœur.
— Vous êtes bien sûr que nous ne ferions pas 

mieux d’aller voir s’il y a de la casse, Chad ?
— Je parie qu’elle est allée au cinéma. Il pleut 

comme vache qui pisse.
Il me regarda, pinça les lèvres.
— Ma foi, c’est votre femme.
— Laissez tomber toutes ces histoires, fis-je 

d’un ton autoritaire, et mettons-nous au travail.
Une fois plongé dans les chiffres, il oublia de se 

faire de la bile à propos de Vestale. Pendant les 
vingt minutes qui suivirent nous discutâmes de 
diverses possibilités de placement dont je n ’étais 
pas sûr et, comme toujours, je trouvai son avis 
des plus sages.

J ’allais lui verser un autre verre, lorsque la son­
nerie du téléphone retentit.

Je vis à l’expression de son visage qu’il repen­
sait à Vestale et il me regarda intensément.

Je décrochai.
— Ici le lieutenant Leggit. Avez-vous eu des 

nouvelles de Mme Winters ?
Ma bouche se dessécha soudain. Je me sentis 

pâlir, aussi me détournai-je pour prendre une ciga­
rette, afin d’empêcher Blakestone d’observer mes 
traits.

— Je ne sais rien. J ’attendais...
— Je suis chez Mme Hennessey, s’écria Leg­

git, en m’interrompant. Votre femme n’est pas
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venue. Elle a quarante minutes de retard. Je 
monte chez vous.

— Ne prenez pas cette peine. Je vais sortir ma 
voiture et...

Mais il avait raccroché.
Je dus faire un effort colossal pour garder mon 

calme.
— Excusez-moi, Ryan, dis-je en me levant. Il 

faut nous interrompre. Vestale n ’est pas arrivée 
et la police vient ici.

Ses traits se tendirent.
— La police !
— Le lieutenant Leggit. Il faut croire qu’il 

était à cette réception. (J’allumai une cigarette 
d’une main qui tremblait.) C’est un copain de 
Vestale. Je vais sortir ma voiture pour aller 
jusqu’au bas de la route et voir s’il est arrivé quel­
que chose. Je suis persuadé que c’est une fausse 
alerte, mais il vaut mieux se rendre compte de 
toute façon.

— J ’ai ma voiture dehors. Je vais avec vous.
Nous traversâmes le salon ; au moment où nous

ouvrions la porte de communication avec le hall 
d’entrée, Eve apparut.

— Mme Hennessey croit que Mme Winters a 
peut-être eu un accident, lui dis-je. Le lieutenant 
Leggit monte ici tout de suite. Je descends la 
route de la corniche pour voir ce qui a pu se pas­
ser.

Eve gardait un visage impassible.
— J ’espère qu’il n ’y aura rien. Mme Winters 

conduit admirablement.
— J’y vais, en tout cas.
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— Puis-je vous être utile en quelque chose ?
— Vous pourriez ranger dans le cabinet de 

travail. Vous trouverez des papiers à classer.
Nos regards se rencontrèrent. Elle savait à quoi 

je faisais allusion. Il fallait cacher les objets qui se 
trouvaient dans le tiroir du bureau.

Blakestone avait traversé le hall d ’entrée et 
ouvert la porte principale. Il regardait impatiem­
ment dans ma direction.

Je chuchotai encore à Eve :
— Votre voiture. Elle est mouillée. Faites 

quelque chose.
Puis je lui tournai le dos et rejoignis Blakes­

tone sur le pas de la porte.
— Il pleut à verse, dit-il, en se débattant avec 

son imperméable. Venez. Cela nous prendra cinq 
minutes, tout au plus.

Je le suivis dans l’obscurité.



X V I

À la lueur de deux projecteurs montés sur un 
camion de dépannage et sous une pluie battante, 
dix policiers et vingt pompiers s’employaient à 
remonter le corps de Vestale sur la falaise.

Entreprise périlleuse. On descendit trois pom­
piers accrochés à des élingues. La voiture, prise 
entre deux énormes rochers, apparaissait, à 
soixante-dix mètres en contrebas, au flanc de 
la falaise; et le parcours qu’effectuaient ces 
hommes était hérissé de dangers; des pierres et 
de grosses roches menaçaient de s’écrouler au 
moindre contact.

J ’étais affalé, glacé et tremblant, dans la voi­
ture de Blakestone, avec une cigarette qui se 
consumait entre mes doigts.

Blakestone, assis près de moi, ne disait rien. Il 
fumait et regardait par la vitre battue de pluie le 
petit groupe de policiers penchés au-dessus de 
l’arête de la falaise.

Immédiatement derrière nous, Eve était assise 
dans sa voiture. Elle avait eu l’intelligence de 
prendre son auto et de nous suivre, effaçant ainsi
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les soupçons qu’aurait pu éveiller la voiture 
mouillée et couverte de boue.

J ’avais grande envie d’aller près d’elle, mais je 
savais que ce serait dangereux. Je restai donc 
tranquille pendant cette attente, me remémorant 
chaque détail des deux heures qui venaient de 
s’écouler, pour me rassurer à l’idée que je n’avais 
commis aucune bévue.

Une haute silhouette, aux épaules larges, émer­
gea de la pluie.

— J ’ai une mauvaise nouvelle à vous annon­
cer, monsieur Winters, dit Leggit en s’appuyant à 
la voiture et en me tenant sous son regard par la 
vitre de la portière. Elle est morte. On vient de la 
trouver.

Je me contraignis à lever les yeux et rencontrai 
son regard dur et bleu.

— Je ne pensais pas qu’on la retrouverait 
vivante, dis-je lentement. Je souhaite qu’elle ait 
eu une mort rapide.

— Ouais. (Je sentis ses yeux plonger comme 
une vrille au fond des miens.) Vous feriez mieux 
de rentrer chez vous. Inutile de rester ici. Je m’oc­
cuperai de tout.

— Merci, dis-je.
Son regard direct se porta sur Blakestone.
— Qui est ce monsieur ?
— Ryan Blakestone, mon agent de change. 

J ’ai passé la soirée avec lui.
Je me serais mordu la langue, pour avoir dit ça. 

Je sentais que je faisais une erreur. Il ne fallait 
pas lui offrir un alibi tant qu’il ne m’en deman­
dait pas.
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Il acquiesça et fit un pas en arrière.
— Fort bien, monsieur Winters. Je vous verrai 

demain matin.
— Je vous attendrai à la maison.
— Voulez-vous que je conduise, Chad ? demanda 

Blakestone, quand Leggit fut retourné en haut de 
la falaise.

— Non, non. Ça va bien comme ça.
Je fis faire demi-tour à la voiture, passai près 

de l’auto d’Eve.
— Nous ne pouvons rien faire, Miss Dolan. 

Vestale est morte. Je rentre. Vous feriez mieux 
de venir aussi.

E t j ’appuyai sur le démarreur, afin de lui éviter 
de chercher la réponse qu’il convenait de donner 
en présence de Blakestone, et roulai jusqu’à la 
maison en silence.

Blakestone ne voulut pas monter à la maison. 
Il me dit quelques mots de condoléances, ajouta 
qu’il s’occuperait des Accessoires Byland et 
repartit au volant de sa voiture.

J ’entrai dans mon cabinet de travail.
Je m’assis. Mes jambes tremblaient et l’impres­

sion pénible qui s’était emparée de moi me ren­
dait malade. D ’une main molle, je me versai un 
peu de whisky et l’avalai.

Eve entra et ferma la porte.
— Q u’avez-vous fait de la salopette ? deman­

dai-je.
— Elle sèche dans ma chambre. Je la reporte­

rai au garage demain matin à la première heure.
— Vous êtes sûre que Hargis et Blakestone
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croient que je me trouvais dans le cabinet de tra­
vail?

— Oui. L ’impression était si convaincante que 
je l’ai presque cru moi-même.

— Il vaut mieux que vous disiez à Hargis que 
Vestale est morte.

— Oui.
Je me levai difficilement. J ’avais besoin du 

réconfort de ses bras.
— Nous sommes libres, Eve. Vous saisissez 

bien?
Son visage pâle était dénué de toute expres­

sion. Ses yeux bleus étincelèrent derrière ses ver­
res.

— Oui.
J ’allai à elle.
— Dans quelques mois nous serons mariés.
— Ne me touchez pas !
Le ton qu’elle employa me fit sursauter, comme 

si je venais de me cogner à un mur de brique.
— Quoi donc? Nous sommes en sûreté dans 

cette pièce. Q u’est-ce que vous voulez dire ?
— Nous ne sommes en sécurité nulle part. 

N ’approchez pas. Si le lieutenant Leggit appre­
nait qu’il y a quelque chose entre nous, il saurait 
immédiatement que nous sommes complices. (Sa 
voix n ’était guère plus qu’un souffle.) J ’en ai fini 
avec vous, Chad. Vous avez compris. N’appro­
chez pas !

Un frisson me courut le long de la moelle épi­
nière.

— Fini avec moi ? De quoi parlez-vous ? Vous 
allez m’épouser, oui !
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Ses yeux lancèrent des éclairs.
— Je ne vous épouserais pas à présent, même 

s’il n ’y avait plus d’autre homme que vous sur la 
terre. J ’en ai fini avec vous. Comprenez-vous ce 
qu’on vous dit ?

— J ’ai votre promesse.
— Tant pis pour ma promesse. J ’ai trop peur. 

Si la police connaît nos relations, elle saura que 
c’est nous... Je quitterai cette maison, dès que je 
le pourrai, et je ne veux plus jamais vous revoir.

— Vous ne vous en tirerez pas comme cela, 
dis-je soudain furieux. Rappelez-vous, ce que je 
vous ai dit. Si vous ne m’épousez pas, je me livre­
rai et vous avec.

— Eh bien ! faites-le donc ! Vous ne m ’aurez 
pas au bluff, Chad. Je suis peut-être pour autant 
que vous dans tout cela, mais c’est vous qui l’avez 
tuée. Allez donc leur dire que c’est vous qui l’avez 
fait, si vous en avez le cran, mais n ’approchez 
plus de moi.

Elle pivota sur ses talons et sortit.
Pendant une longue minute, je restai là, à 

contempler la porte, incapable de croire qu’elle 
pensait vraiment ce qu’elle venait de dire. Pour­
quoi ce changement subit? Avait-elle vraiment 
peur, ou y avait-il derrière son attitude quelque 
chose que j ’ignorais encore ?

Je songeai alors à Larry. Fallait-il voir en lui la 
cause de ce changement soudain dans l’attitude 
d’Eve à mon égard ?

Au bout d’un moment, je pensai qu’elle avait 
peur et qu’avec le temps elle retrouverait son 
sang-froid.
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Je la laisserais tranquille pendant quelques 
jours, puis j ’attendrais mon heure pour avoir avec 
elle une autre conversation.

Je n ’allais pas la perdre.
Je montai lentement à ma chambre et m’y 

enfermai.
Je ne dormis pas, cette nuit-là.
Couché dans le lit, avec au-dehors le bruit de la 

pluie et du vent, je songeais à l’horrible façon 
dont Vestale était morte, je sentais qu’Eve cher­
chait à m’échapper. De telles pensées eussent 
suffi à tenir n’importe quel homme éveillé, mais 
— chose curieuse, — ce n ’était pas ce qui m’em­
pêchait de dormir.

J ’avais peur. Jamais je n’avais eu aussi peur de 
ma vie.

Je savais que la police pouvait venir à la mai­
son, m’emmener et m’enfermer dans une cellule 
jusqu’à ce qu’il soit temps de me griller vif sur la 
chaise électrique.

Voilà ce qu’on me ferait, si j ’avais commis la 
moindre erreur, mais je n’avais aucun moyen de 
savoir ou de découvrir ce qui avait pu m’échap­
per.

Je mourais de peur, à tel point que je ne me 
souciai même pas d’Eve.

La matinée qui suivit parut interminable. J ’étais 
assis dans mon cabinet de travail, attendant qu’il 
arrive quelque chose. Leggit avait dit qu’il vien­
drait me voir, mais il n’avait pas l’air pressé. Un 
peu après onze heures, je me dis qu’il n ’allait
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peut-être pas venir et que je pourrais aller faire 
un tour au bureau.

La maison était d’un calme surprenant. J ’avais 
aperçu Hargis quand il était descendu prendre 
son petit déjeuner. Il était pâle et semblait avoir 
vieilli. Il ne regarda pas dans ma direction et je ne 
lui adressai pas la parole.

Les deux bonnes qui m ’avaient servi au petit 
déjeuner avaient les yeux rougis par les larmes et 
j ’en fus surpris. Il ne me serait pas venu à l’idée 
que le personnel aimait Vestale au point de 
déplorer sa mort.

Comme je repoussais mon fauteuil pour me 
lever, le téléphone sonna.

Je décrochai le récepteur.
— Allô, oui ?
— Chad ? (C’était la voix de Blakestone.) J ’ai 

pensé que je devais vous appeler. Le lieutenant 
Leggit est venu me voir. Il m ’a posé toutes sortes 
de questions. L ’avez-vous vu déjà?

J ’eus froid dans le dos encore une fois.
— Non, pas encore. Quelles questions, Ryan ?
— C’est étrange. On dirait presque qu’il vous 

soupçonne d’être pour quelque chose dans la 
mort de votre femme.

J ’ouvris et refermai la bouche : aucun son n ’en 
sortit.

— Vous êtes là, Chad ?
Je me dominai. Ma main agrippait si fort le 

récepteur qu’elle devenait blanche aux articula­
tions.

— Je n’ai pas compris, Ryan. Q u’est-ce que 
vous venez de dire ?
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— Q u’il semble vous soupçonner d ’avoir joué 
un rôle dans la mort de Mme Winters. Je lui ai dit 
qu’il était fou.

— Q u’est-ce qu’il vous a demandé ?
— Il voulait savoir si vous étiez sorti, entre 

neuf et dix heures, la nuit dernière. Je lui ai dit 
que nous avions travaillé ensemble. Il a continué 
de m’interroger jusqu’à ce que je lui demande où 
il voulait en venir. Il m ’a dit que lorsqu’une 
femme mourait mystérieusement, le mari était 
automatiquement le premier suspect.

— Quelle foutaise ! dis-je d’une voix que je 
voulais rendre assurée. (Heureusement pour moi, 
il ne pouvait pas voir mon visage.) D ’ailleurs Ves­
tale n ’est pas morte mystérieusement : elle est 
tombée du haut de la corniche.

— C’est ce que je lui ai dit. Je lui ai dit aussi 
que vous dictiez des lettres, au moment de la 
mort de Vestale. J ’ai ajouté que s’il ne me croyait 
pas, il pouvait demander à Miss Dolan et à H ar­
gis. J ’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir, 
Chad. J ’ai dans l’idée que ce type ne vous aime 
guère.

— C’était un copain de Vestale.
— En tout cas, j ’ai voulu vous prévenir, Chad. 

Il cherche à faire des histoires. Je lui ai dit que 
Mme Winters conduisait trop vite. L’accident a 
dû avoir lieu quelques secondes après que je 
l’avais croisée. J ’ai mauvaise conscience : j ’aurais 
dû...

— Vous ne pouviez rien faire... Eh bien! 
merci de m ’avoir appelé, Ryan. Il n’y a pas lieu 
de s’inquiéter. Vous et moi savons bien que je ne

227



suis pour rien dans la mort de Vestale. Il va pro­
bablement abandonner son idée, après vous avoir 
vu.

— Je l’espère. Comptez sur moi, je n’hésiterai 
pas à accourir, si vous avez besoin de moi.

Je le remerciai et raccrochai.
Je me levai, allai à la fenêtre et contemplai le 

jardin.
J ’attendais que quelque chose se passât. Désor­

mais j ’étais comblé. Ainsi Leggit se demandait 
déjà si j ’étais pour quelque chose dans la mort de 
Vestale. Cela prouvait son intelligence et je fus 
troublé de penser que je l’avais peut-être sous- 
estimé. Bah ! il pouvait avoir des soupçons : il 
allait bientôt se cogner le nez contre un mur. 
Quand il aurait parlé à Hargis et à Eve, il saurait 
qu’il ne parviendrait jamais à me mettre le grap­
pin dessus.

Il était alors midi moins vingt.
Je regardai par la fenêtre et aperçus une auto 

stationnant sur le ciment de l’allée. Le volant était 
tenu par un flic.

Mon cœur fit un bond.
Leggit était arrivé.
J ’attendis.
Au fur et à mesure que les minutes passaient, 

je reprenais peu à peu mon sang-froid. C’était 
une affaire de vie ou de mort. Si je ne parvenais 
pas à dominer mes nerfs, je sombrais. Repoussant 
mon fauteuil, je m’approchai de la cave à liqueurs, 
me versai une rasade de whisky et l’avalai d’un
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trait. Puis je revins à ma table et disposai quel­
ques papiers devant moi.

Je voulus me mettre au travail, mais j ’avais beau 
lire les mots dactylographiés, ces mots avaient 
perdu pour moi toute signification. Je gardai les 
yeux fixés sur la feuille de papier et attendis. Je 
restai ainsi trois quarts d ’heure. Enfin, on frappa 
un coup à ma porte et Leggit entra.

— Bonjour, lieutenant, dis-je en me levant. 
Entrez donc. Voulez-vous un verre de whisky?

J ’étais surpris de m’entendre parler d’une voix 
aussi ferme.

Il me jeta un regard dur, inquisiteur, tout en 
approchant un fauteuil de mon bureau et s’assit. 
Le fauteuil craqua, quand il y déposa sa grande 
carcasse.

— Non, merci.
Je poussai vers lui sur le bureau la boîte de 

cigarettes, conscient de l’examen que ses yeux me 
faisaient subir. L ’insistance de son regard m’in­
disposa.

Pourquoi aurais-je peur de ce gros flic à l’esprit 
lent? J ’étais à la tête d’une fortune de soixante 
millions de dollars, à présent. Je possédais ce 
palais pour demeure. J ’avais des propriétés dans 
tout le pays. Seize mois auparavant, je gagnais 
moins que lui en ce moment. Cela ne prouvait-il 
pas que j ’étais plus malin que lui ?

Je le regardai allumer sa cigarette, puis j ’allu­
mai la mienne.

— Avez-vous découvert comment cet accident 
a pu se produire, lieutenant ? demandai-je en fin 
de compte, car il ne semblait pas décidé à parler.
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— Un éclatement de pneu.
— C’est donc ça !
Je regardai mes mains pour dissimuler la lueur 

de triomphe qui perçait dans mes yeux.
— Si je comprends bien, vous étiez dans cette 

pièce entre neuf et dix heures, hier soir, monsieur 
Winters ?

Je me raidis et levai le regard.
— Mais oui. J ’ai dicté des lettres et puis mon 

agent de change et moi, nous avons travaillé 
jusqu’à ce que Mme Hennessey téléphone.

— Vous dictiez sur bande magnétique... ?
— Oui, mais quel rapport cela peut-il avoir 

avec l’accident, lieutenant ? Je ne vous suis pas.
Son regard de pierre se posa sur moi.
— Ce n ’est pas un accident.
Mon cœur défaillit, puis se mit à battre à une 

vitesse folle.
— Pas un accident ? Mais pourtant cela ne fait 

aucun doute...
Il se pencha vers moi.
— C’est un assassinat, monsieur Winters.



X V II

Le tic-tac de la pendulette de bureau retentit 
bruyamment dans le silence qui suivit.

Je me lançai la tête la première dans toutes les 
hypothèses, comme une souris prise au piège. 
Comment avait-il pu découvrir cela aussi rapide­
ment ? Aurais-je laissé un indice ? Était-il sûr de 
ma culpabilité ? Avais-je commis une erreur fatale ? 
Allait-il m’arrêter ?

Sans rien laisser paraître de mon émoi, il me 
fallait dire tout de suite quelque chose de plausi­
ble.

— Un assassinat ? Ah, ça ! Vous n ’y pensez 
pas !

— Elle est morte assassinée.
— Mais qu’est-ce qui vous fait croire une chose 

pareille ?
— Je vous le dirai tout à l’heure. Je veux m’en­

tretenir avec vous au sujet de votre alibi.
— Mon alibi? Vous ne vous imaginez pas que 

je suis pour quelque chose dans la mort de Ves­
tale, non ?

Il écrasa sa cigarette avant de répondre :
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— Quand une femme est tuée, le mari devient 
automatiquement le suspect n° 1.

— Mais c’est ridicule ! dis-je d ’un ton que je 
voulais courroucé. Comment pouvez-vous suppo­
ser qu’il y a crime ?

— Avez-vous cet enregistrement ici ?
— Quel enregistrement ? De quoi parlez-vous ?
— Vous avez dicté des lettres entre neuf heu­

res et dix heures hier au soir. Entre neuf et dix, 
Mme Winters a été tuée. Cet enregistrement 
constitue votre alibi, n’est-ce pas ? Je veux l’avoir.

— Excusez-moi, mais il contient des lettres 
d’affaires qui n ’ont pas encore été tapées.

— J ’en ferai faire une copie que je vous remet­
trai. Où est-il ?

Après une seconde d’hésitation, je haussai les 
épaules.

— Vous agissez de façon peu banale. Enfin, si 
vous y tenez... Il est encore sur la machine.

Il se leva, alla au magnétophone, leva le cou­
vercle et prit la bobine.

— Marquez vos initiales au bout de la bande, 
me dit-il. Ici.

Je ramassai sur la table un coupe-papier et gra­
vai mes initiales sur le ruban étroit.

Il poussa un grognement et enfouit la bobine 
dans sa poche.

— Bon. (Il se rassit.) Je présume que Hargis et 
vous, vous ne vous entendez pas très bien.

— Non. Il ne m ’aime pas et je n ’en ai rien à 
foutre. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Il prétend vous avoir vu dans cette pièce à
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neuf heures dix puis une seconde fois à neuf heures 
vingt.

— C’est exact. Il est venu m’apporter du café. 
Ensuite il m’a annoncé l’arrivée de M. Blakes­
tone. Où voulez-vous en venir ?

— Où je veux en venir ? (Son visage était de 
marbre.) Vous le savez aussi bien que moi. Vous 
avez tué votre femme et je veux savoir comment 
vous vous y êtes pris.

Je demeurai immobile, le regard fixé sur lui. Je 
me sentais pâlir ; la peur m’agrippait au ventre. Je 
m’entendis murmurer :

— Je ne l’ai pas tuée.
— Si, vous l’avez fait. J ’en mettrais ma main 

au feu. J ’ai su qu’elle allait à la catastrophe, dès 
l’instant où je l’ai vue avec vous. Je vous connais 
très bien, Winters, je connais votre réputation 
d’homme à femmes. Vous n ’auriez pas épousé 
une Vestale Shelley sans argent. Vous n ’avez pas 
réussi à lui soutirer ce que vous vouliez, alors 
vous l’avez supprimée. Mais comment vous y êtes- 
vous pris ?

Je parvins à me ressaisir. Il bluffait. Il ne pou­
vait rien prouver. J ’en avais la certitude. Il fallait 
répondre du tac au tac.

— Si vous en êtes certain, arrêtez-moi ! lui dis- 
je en me penchant en avant, pour le regarder dans 
les yeux.

Il étira ses jambes massives, le visage soudain 
fermé.

— Vous avez pris vos précautions, monsieur 
Winters, mais pas si bien que ça. Vous l’avez tuée, 
cela ne fait aucun doute. Mais comment vous

233



vous êtes trouvé à deux endroits à la fois, voilà 
l’énigme sur laquelle je me casse le nez. Votre 
enregistrement me le dira peut-être. Je considé­
rais Vestale Shelley comme une amie. Elle avait 
des défauts, elle n ’était pas facile à vivre, mais je 
l’aimais et la plaignais. Elle n ’a pas tiré grand 
plaisir de tout son argent. Elle aurait peut-être 
bien tout donné contre un peu d ’amour. Quoi 
qu’il en soit, elle était mon amie et l’on ne tue pas 
mes amis impunément. Vous avez été malin, mais 
je vous épinglerai, soyez-en sûr.

— Mais vous êtes fou ! répliquai-je en frappant 
du poing sur la table. Je n ’ai pas bougé d’ici de 
toute la soirée. Demandez à Hargis et à Blakes­
tone. Ils m’ont vu.

— Vous avez déjà fait une faute et vous en 
ferez une deuxième. Je suis patient; j ’attendrai. 
En ce moment, vous vous croyez fort, parce que 
vous vous êtes forgé un alibi irréfutable. Mais 
quand j ’aurai trouvé comment vous vous êtes 
débrouillé pour être à deux endroits en même 
temps, je ne donne pas cher de votre peau.

Pour essayer de me détendre, je me laissai aller 
contre le dossier de mon fauteuil. En admettant 
qu’il sût que j ’avais tué Vestale, qu’est-ce que 
cela pouvait faire tant qu’il ne pouvait pas le 
prouver ?

— Q u’est-ce qui vous fait supposer que je l’ai 
tuée ? Dites-le moi donc !

— Je vais vous le dire. Vous avez voulu faire 
croire à un accident. Vous avez attendu votre 
femme au garage, pour l’assommer. Vous l’avez 
prise dans la voiture et avez roulé avec elle sur la

234



route de la falaise jusqu’au tournant le plus dan­
gereux. Vous aviez un pneu éclaté dans le coffre. 
Vous avez changé la roue. Ensuite vous avez 
lancé la voiture contre le garde-fou. C’est bien ce 
que vous avez fait, n ’est-ce pas ?

J ’étais redevenu maître de moi. Le moindre 
faux pas pouvait me perdre. Je le regardai fixe­
ment :

— Prouvez-le ! Je n’ai pas bougé de cette pièce 
de toute la soirée.

— Je le prouverai, me répondit-il tranquille­
ment. Vous avez commis une erreur énorme, 
Winters. La chambre à air éclatée contenait une 
grosse quantité de sable. Or il n ’y a pas de sable à 
l’endroit où la voiture a atterri. Et il n ’y en a pas 
non plus sur la route de la falaise. D ’où vient-il 
donc ce sable ? Le pneu a dû éclater il y a quel­
ques jours, sur la route d ’Eden End, probable­
ment. Vous avez changé la roue et gardé le pneu 
éclaté dans le coffre, sans remarquer le sable qui 
s’y était infiltré. En vérifiant la roue, j ’ai vu qu’un 
boulon manquait. Nous l’avons cherché, ce bou­
lon, et nous l’avons trouvé. Il était sur la route de 
la falaise : ce qui prouve que vous avez changé la 
roue avant de précipiter la voiture dans le vide. 
Ça vous va comme ça ?

Je demeurai immobile, les yeux fixés sur lui, 
malade de peur, mais n ’en laissant rien paraître.

— Prouvez-le ! dis-je. Prouvez que c’est moi.
— Vous n ’avez pas pu le faire seul. Vous avez 

manigancé quelque chose avec le magnétophone. 
Il se peut qu’Eve Dolan vous ait aidé. Est-elle
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à l’origine de tout cela? Est-ce elle qui vous a 
poussé à tuer votre femme, Winters ?

Je sentis la sueur perler à mon visage.
— Pourquoi l’aurait-elle fait? Vous êtes fou !
— Pourquoi? répéta-t-il avec un sourire figé. 

Vous n’avez donc pas vu le testament de votre 
fem m e? Vous ne savez donc pas que c’est 
Miss Dolan qui en bénéficie ?

— Quoi? Vestale m’a dit qu’elle laissait à 
Miss Dolan cinquante mille dollars. C’est une 
jolie somme, mais elle n ’aurait pas tué pour ça.

— Qui a jamais parlé de cinquante mille dol­
lars ? s’exclama Leggit, sans me quitter du regard. 
Votre femme lui laisse trente millions et cette 
maison-ci. Vous ne vous êtes pas si bien défendu 
que ça, Winters. Vous n ’héritez que de trois mil­
lions de dollars. Elle a laissé le reste à sa secré­
taire, parce qu’elle était laide et mal attifée. Ça 
vous en bouche un coin, ça! Je l’ai vu, moi, le 
testament. Votre femme lègue une partie de sa 
fortune à ses œuvres. Elle s’appuie sur le fait que 
vous n ’avez jamais voulu accepter d ’argent d’elle 
et s’excuse même de vous laisser quelque chose. 
Vous êtes pris à votre propre jeu.

Ainsi j ’avais tiré les marrons du feu pour Eve. 
La comédie qu’elle m’avait jouée avec Larry 
n ’avait d ’autre but que de me pousser à assassi­
ner Vestale. «Je ne vous épouserais pas, même 
s’il n’y avait plus d’autre homme que vous sur 
terre. » Cette phrase prouvait qu’elle ne m’aimait 
pas, qu’elle ne m’avait jamais aimé. Elle avait lu 
le testament. Elle aimait toujours Larry et elle
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allait le reconquérir avec ses trente millions de 
dollars.

Je sentis la rage se nouer au creux de ma poi­
trine, mais Leggit m ’observait.

— Miss Dolan a bien de la chance, fis-je d ’un 
air détaché. Trois millions me suffisent. De toute 
façon, vous ne pouvez rien prouver.

— Vous a-t-elle aidé? demanda-t-il, les yeux 
fixés sur moi. Avez-vous monté ensemble une 
mise en scène pour faire croire à Hargis et à Bla- 
kestone qu’ils vous voyaient dans la pièce, pendant 
que vous assassiniez votre femme sur la falaise ?

Je sentis la sueur perler à mon front. Il était 
trop dans le vrai pour ma sécurité.

— Montez donc vos histoires à dormir debout ! 
Je n ’ai pas tué Vestale. J ’étais ici toute la soirée 
et j ’ai des témoins pour le prouver.

Il se leva lentement.
— Votre alibi ne tiendra pas, je vais le démolir. 

Il y a une faille quelque part et je la trouverai.
Et il sortit de la pièce en claquant la porte.
J ’allai d’un pas chancelant à la fenêtre et regar­

dai sa voiture s’éloigner.

Un peu plus tard je pris ma voiture pour aller à 
Eden End où je pouvais être seul. Je m ’arrêtai 
près des dunes de sable, allumai une cigarette et 
me mis à réfléchir. J ’étais très abattu. Je savais 
que tout dépendait maintenant de mon alibi et 
qu’il était irréfutable, sinon Leggit n ’aurait pas 
hésité à m’arrêter.

Assis au soleil, je le repassai dans ma tête, pour
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essayer d’y trouver un défaut, mais je n ’en vis 
point.

Mes craintes battirent en retraite.
Leggit bluffait. Il voulait ébranler mes nerfs. Sa 

tactique ne le mènerait pas loin. Une fois rassuré 
de ce côté, mon esprit se tourna vers Eve.

Je savais maintenant qu’elle m’avait leurré en 
me faisant croire qu’elle m’aimait. Elle m ’avait 
encouragé à tuer Vestale en me promettant de 
m ’épouser ensuite. Elle était au courant des dis­
positions testamentaires de Vestale et jouait sur 
le fait que je n ’aurais pas le culot de la dénoncer 
et de me livrer par la même occasion. En cela, 
elle avait vu juste. Elle pouvait s’en tirer avec les 
travaux forcés à perpétuité, mais moi je ne me 
faisais aucune illusion sur ce qui m’arriverait.

J ’eus soudain envie de refermer mes mains 
autour de son joli cou blanc.

Dans un jour ou deux, elle quitterait Cliffside. 
Elle pouvait disparaître, sans que je parvienne 
jamais à la retrouver. Cela n ’arriverait pas. Il me 
fallait agit avant qu’elle n’eût le temps de se vola­
tiliser.

Je la ferais surveiller. Je connaissais un petit 
type qui faisait des travaux confidentiels pour la 
banque et qui pourrait s’en charger. Je revins à 
Little Eden et me rendis à son bureau, dans une 
petite rue près de Roosevelt Boulevard.

C’était un nabot d’une cinquantaine d ’années, 
avec une moustache aux poils épars, des allures 
de croquemort et un énorme front qui lui donnait 
l’apparence d’un gnome. Il répondait au nom de 
Joshua Morgan.
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Il parut ravi de me voir.
— J’ai un boulot pour vous, lui dis-je en m’as­

seyant près de son bureau. Je veux faire surveiller 
une femme. Peu m ’importe le nombre d’agents 
dont vous aurez besoin. Surveillez-la jour et nuit. 
Pouvez-vous vous en charger ?

— Certainement, monsieur Winters. (Ses yeux 
gris bordés de rose me regardaient curieusement.) 
Qui est cette dame ?

— Elle s’appelle Eve Dolan. En ce moment elle 
vit chez moi à Cliffside, mais je m’attends à ce 
qu’elle quitte mon domicile dans les vingt-quatre 
heures. Elle est brune, porte des lunettes et a l’air 
très effacé. Vos hommes ne peuvent pas la man­
quer. Les domestiques mis à part, c’est la seule 
femme qui reste dans la maison.

Tout en hochant la tête, il gribouilla sur un 
bout de papier.

— Faut-il commencer immédiatement ?
— Oui, précisément. Si vous la perdez, Mor­

gan, vous ne me reverrez jamais plus. Si vous faites 
bien votre boulot, vous aurez mille dollars. Ça 
vous va ?

— Ne craignez rien, monsieur Winters. Nous ne 
la laisserons pas échapper.

— Et qu’elle ne s’aperçoive pas qu’elle est sui­
vie. C’est très important.

Je revins à Cliffside.
Hargis était dans le hall.
Je ne voulais pas lui laisser l’occasion de me 

rendre son tablier.
— Je prends de nouvelles dispositions, lui dis-
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je. Vous pourrez vous en aller quand vous vou­
drez. Le plus tôt sera le mieux.

— Je pars ce soir, me dit-il en se redressant.
Je lui souris ironiquement.
— Parfait. Y a-t-il d’autres domestiques qui 

quittent la maison ?
— Tous, me dit-il brièvement, en commençant 

à s’éloigner.
Je n’avais pas compté là-dessus. Une fureur 

violente et soudaine m’envahit.
— Q u’ils laissent leurs adresses et vous, la 

vôtre. Le lieutenant Leggit peut avoir besoin de 
vous. Miss Dolan vous réglera. Elle est ici ?

— Non, monsieur. Elle ne rentrera qu’après 
six heures, m’a-t-elle dit.

Je me vis tout à coup coinçant Eve dans cette 
grande maison, sans personne pour lui venir à 
l’aide. Une rage froide s’empara de moi, à la pen­
sée de ce que je lui ferais.

— Dans ce cas, je vais vous payer tout de suite. 
Arrangez-vous pour être tous partis d’ici une 
heure.

Il me regarda fixement.
— Entendu.
— Que tout le monde vienne à mon cabinet de 

travail dans un quart d ’heure.
Ce n ’est que lorsqu’ils eurent défilé devant mon 

bureau que je me rendis compte du nombre impor­
tant de domestiques dont Vestale utilisait les ser­
vices. Il y en avait trente, y compris cinq jardiniers 
chinois.

Petite cérémonie plutôt gênante. J ’avais trouvé 
sur son bureau le livre de gages d’Eve et je remis

240



à chacun deux semaines de salaire. Ils défilèrent 
devant mon bureau, ramassèrent leur argent et 
sortirent. Pas un ne me regarda en face, pas un ne 
dit mot.

Hargis passa le dernier.
En prenant les billets que je poussai sur le 

bureau devant lui, il me dit à voix basse :
— Je crois et j ’espère que vous souffrirez pour 

ce que vous avez fait à Miss Vestale, monsieur. Je 
suis sûr que si elle n’avait jamais jeté les yeux sur 
vous, elle serait encore en vie aujourd’hui.

Je le regardai.
E t dire que c’était son témoignage qui allait me 

sauver de la chaise électrique ! Je vis le comique 
de la situation et ricanai.

— Allez-vous-en, vieux fou, si vous ne voulez 
pas que je vous foute dehors.

Il traversa la pièce avec la dignité d ’un arche­
vêque et n ’omit même pas de refermer la porte 
tranquillement derrière lui.

Je regardai la pendulette; elle marquait cinq 
heures moins vingt. A cinq heures et demie, le per­
sonnel partit en bande, comme un seul homme.

Cinq d’entre eux avaient des voitures. Ils s’y 
empilèrent avec leurs valises et, à trente-cinq, il 
n ’y avait plus personne.

La grande maison parut soudain morte. Je n ’en­
tendis plus que le tic-tac affairé de ma pendule de 
bureau et les battements lourds de mon cœur.

Immobile, dissimulé derrière les rideaux de la 
fenêtre, je contemplai l’allée longue, bien tenue, 
et attendis Eve.



X V III

Le soir tombait quand je vis le petit coupé 
d ’Eve remonter l’allée. J ’étais resté assis près de 
la fenêtre pendant trois heures à guetter sa venue 
avec une fureur sans cesse grandissante.

Je me rendais compte à présent que c’était elle 
qui avait semé en mon esprit l’idée du crime. 
Quand je lui avais dit que lorsque l’argent nous 
reviendrait, nous serions peut-être trop vieux 
pour en profiter, elle m’avait répondu : « Il y a la 
Providence. »

Je m ’écartai un peu de la fenêtre, la vis quitter 
le garage, gravir allègrement les marches de la 
terrasse et s’avancer jusqu’à la porte d’entrée.

Je passai sans bruit dans le salon et me dissi­
mulai derrière le dossier d’une bergère.

Je l’entendis entrer dans la maison, traverser le 
hall.

Elle pénétra dans le salon, regarda autour d’elle, 
virevolta et s’engagea dans l’escalier.

J ’attendis qu’elle fût arrivée au couloir du pre­
mier étage; alors, je gagnai subrepticement le
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hall, donnai un tour de clé à la porte d’entrée et 
mis la clé dans ma poche.

Au bout d’un instant, une sonnerie lointaine se 
fit entendre quelque part du côté de l’office.

Eve était chez elle à présent. Elle sonnait ses 
domestiques pour leur donner ses ordres.

Je montai silencieusement l’escalier, la main 
sur la rampe ; l’épaisseur du tapis étouffait le bruit 
de mes pas.

Arrivé au palier, j ’entendis de nouveau la son­
nerie.

La maîtresse de la maison pouvait se permettre 
de montrer son impatience. Jamais aucun domes­
tique n’avait fait attendre Vestale. Il en serait de 
même pour Eve.

Je me glissai dans ma chambre, laissant la porte 
entrouverte.

La sonnerie retentit encore, longue et persis­
tante, cette fois.

J ’entendis une porte s’ouvrir Eve sortait de sa 
chambre. Je la vis suivre le couloir et venir se 
pencher au-dessus de la rampe de l’escalier. La 
stupeur et le courroux se lisaient sur son visage. 
Elle avait retiré ses lunettes et les tenait à la 
main.

Courbée sur la balustrade, elle scrutait du regard 
le vaste hall, l’oreille aux aguets.

Aucun autre bruit ne parvint à nos oreilles que 
le tic-tac de l’horloge du grand-père.

Sortant de son immobilité, elle alla au télé­
phone du couloir, composa un numéro et écouta 
longuement l’appel auquel nul ne répondait.
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Elle remit finalement le récepteur en place et 
descendit vivement l’escalier.

Je m ’avançai doucement jusqu’à la balustrade, 
pour regarder en bas.

Au milieu du hall, l’oreille tendue, elle criait 
d ’une voix stridente :

— Hargis !
Elle attendit un moment, entra dans le bureau 

de Vestale, sans en refermer la porte et refit un 
appel téléphonique, tandis que je descendais, 
sans bruit.

Arrivé à la dernière marche, je l’entendis repo­
ser brutalement le récepteur sur son support.

Je me dissimulai derrière une armure en la 
voyant revenir dans le hall.

Je la sentais angoissée, et, pour un peu, j ’aurais 
entendu son cœur battre à grands coups.

Elle parcourait des yeux le grand hall plongé 
dans la pénombre, tendue, comme quelqu’un qui 
vient d’entendre un bruit furtif et qui a peur.

Tout en l’observant, je savourai son épouvante. 
Je n ’étais nullement pressé. J ’avais toute la nuit 
devant moi.

— Il y a< quelqu’un ici ? demanda-t-elle en haus­
sant le ton, d’une voix qui tremblait un peu. H ar­
gis ! Pourquoi ne me répondez-vous pas ?

Seul le battement régulier de l’horloge troubla 
le silence pesant qui suivit.

— Ils ne peuvent pas être tous partis... se dit- 
elle à elle-même, à mi-voix, en regardant avec 
inquiétude par-dessus son épaule.

Elle avança de quelques pas vers la porte d’en­
trée, saisit le gros loquet de bronze, tira de toutes
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ses forces, mais la porte, fermée à clé par moi, ne 
céda pas.

Je sortis silencieusement de derrière l’armure, 
tandis qu’elle cognait au panneau.

— Elle est fermée à clé, fis-je doucement.
Elle s’appuya à la lourde porte, le regard rivé

sur moi, les yeux bleus écarquillés, la main devant 
la bouche.

— Vous semblez peu rassurée, dis-je. N’auriez- 
vous pas la conscience tranquille, Eve ?

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ? demanda- 
t-elle d ’une voix rauque.

— Vous ne devinez pas ? On m’a renseigné au 
sujet du testament.

Elle accusa le coup.
— Je ne sais pas de quoi vous parlez. Où est 

Hargis? Voilà un quart d’heure que je sonne 
Marianne. Où est-elle ?

— Ils sont tous partis. Je les ai réglés. Il n ’y a 
ici que vous et moi, Eve. Nous sommes seuls, tous 
les deux.

Elle étouffa un cri, puis, se détachant de la 
porte, vint tourner autour de moi, qui ne la quit­
tai pas des yeux.

— Vous avez peur, Eve ?
— Pourquoi aurais-je peur? Je monte à ma 

chambre.
— Tout à l’heure. J ’ai à vous parler.
— Moi, je n’ai rien à vous dire. Je ne resterai 

par ici cette nuit. Je dois partir ce soir même.
— Je ne crois pas que vous en aurez le loisir, 

Eve.
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Je fis soudain quelques pas, lui coupant la 
retraite du côté de l’escalier.

— J ’oubliais de vous féliciter. Ça ne doit pas 
être désagréable d ’avoir à sa disposition une mai­
son aussi vaste que celle-ci et trente millions de 
dollars.

— Si elle m’a fait hériter, ce n’est pas ma faute. 
Je n’y puis rien.

— Qui a eu l’idée de me faire tuer Vestale ? 
Larry et vous, ou vous seule ?

— C’était votre idée, vous le savez bien.
— Je n’en suis pas si sûr. Je comprends main­

tenant pourquoi vous ne voulez pas m’épouser. 
Larry va faire des pieds et des mains pour vous 
ravoir, avec l’argent que vous aurez à dépenser.

Elle se raidit, le visage durci :
— J ’en ai assez ! Je monte faire mes valises.
Je lui souris.
— Leggit sait ce que vous et moi nous avons 

fait. Il m ’a raconté très exactement comment nous 
nous y sommes pris.

Elle devint livide.
— Vous mentez !
— Je le voudrais bien. Malheureusement il est 

plus intelligent que je ne l’imaginais. Il a trouvé 
du sable dans la chambre à air éclatée. Or il n ’y 
en a ni là où la voiture est tombée, ni sur la route 
de la corniche. Il en a conclu qu’il y avait eu 
crime. Il vous soupçonne plus que moi, car vous, 
vous avez un motif. Il m’a demandé si c’était vous 
qui m’aviez poussé à assassiner Vestale. Vous 
voyez combien il frôle de près la vérité.
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— Q u’avez-vous répondu ? demanda-t-elle, en 
reculant d ’un pas.

— Je lui ai dit d ’apporter des preuves. Je ne 
crois pas qu’il le puisse. Mais s’il le faisait, vous 
seriez bonne, vous aussi, pour la chaise électrique.

— Vous cherchez à m’effrayer. Je ne vous 
crois pas.

— Vous savez bien que s’il démolit notre alibi, 
on nous arrêtera.

— Il ne peut rien prouver.
— Je l’espère. Avez-vous porté la bonne nou­

velle à Larry ? Est-ce avec lui que vous avez passé 
l’après-midi ?

— Cela ne vous regarde pas.
— Sans doute l’aimez-vous toujours. Vous 

l’amènerez ici, vivre avec vous. Connaît-il notre 
crime ?

— Laissez-moi tranquille ! dit-elle en reculant.
— Voulez-vous connaître le fond de ma pen­

sée, Eve ? Je me demande ce que je risque à vous 
tuer. Car j ’ai l’intention de vous tuer. Je veux 
nouer mes mains autour de votre jolie gorge et 
chasser à tout jamais de votre bouche le men­
songe, la tricherie et la trahison.

— Vous dites n ’importe quoi.
— Si je n ’avais pas conçu le projet de vous 

épouser et si vous n’aviez pas entretenu mon 
espoir, je n ’aurais pas tué Vestale. Vous m ’avez 
mené en bateau. Ne croyez pas que vous allez 
vous en tirer comme ça !

Elle se lança dans l’escalier. Je la rattrapai par 
l’épaule, mais elle me glissa des mains et fila 
comme une flèche dans le bureau de Vestale.
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Elle se tenait déjà derrière la table, quand je 
pénétrai dans la pièce et nous nous mesurâmes 
du regard.

— Allez-vous-en ! me dit-elle d ’une voix 
blanche. Êtes-vous devenu fou ?

Je ricanai :
— Je vais vous apprendre à ne pas tricher. 

Vous allez recevoir une correction qui va vous 
mettre à vif la peau du dos.

Comme j ’approchai, elle ouvrit brusquement 
un tiroir et, en arrivant près d ’elle, je vis un revol­
ver dans sa main. Cela coupa mon élan aussi 
sûrement que si j ’étais rentré dans un mur.

— Approchez donc pour la correction! me 
dit-elle doucement, le doigt sur la gâchette, en 
braquant la gueule du 38 sur ma poitrine.

Nos yeux se croisèrent et je fus scandalisé par 
la haine et le mépris que je lus dans son regard.

— Vous voilà moins brave à présent, dit-elle. 
Me croyez-vous folle au point de revenir ici, sans 
avoir de quoi me défendre ? Si vous approchez, je 
vous tue.

Je reculai.
— Oui, Chad, je vous ai dupé. Je savais qu’elle 

m’avait fait son héritière. J ’ai couru ma chance 
avec vous. Pourquoi aurais-je attendu sa mort 
pendant des années, du moment que vous étiez là 
et que vous pouviez la tuer ?

Elle se pencha en avant.
— Quant à vous épouser? Je vous déteste. Je 

vous ai détesté tout au long de notre soi-disant 
aventure amoureuse. J ’ai ce que j ’ai voulu et j ’ai 
payé pour l’avoir. Maintenant, allez-vous-en ! Et
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ne vous approchez plus de moi. Vous indiquerez 
à M. Howe où je peux vous envoyer vos affaires 
personnelles. Je ne veux rien garder ici qui puisse 
me faire souvenir de vous. Allez-vous-en !

— Vous me paierez ça ! répliquai-je dans une 
explosion de colère. À la première occasion, je 
vous le revaudrai. Vous n ’y couperez pas !

— Sortez!
Je me rendis dans le hall, pris la clé dans ma 

poche et ouvris la porte. Avant de sortir, je regar­
dai par-dessus mon épaule.

Debout sur le seuil du bureau, l’œil vif, elle 
tenait le revolver braqué sur moi.

— Bonsoir, Eve. Vous ne serez pas seule ici 
cette nuit. Le fantôme de Vestale vous tiendra 
compagnie.

Et je m’enfonçai dans la nuit.

Il était onze heures et demie. Le bar de Jack 
regorgeait de monde. Je jouai des coudes, pour 
m’approcher du bar, afin de commander mon 
quatrième whisky.

Je n ’avais nulle part où aller, rien à faire. Aussi 
avais-je décidé de me saouler.

— Hello ! Chad chéri... !
Je me retournai et vis Glorie qui me souriait.
Je la contemplai un moment sans rien dire. Il y 

avait bientôt six mois que je ne l’avais vue. Je 
l’avais oubliée. J ’avais passé avec elle la nuit 
d’avant mon mariage et lui avais dit que je la 
reverrais à mon retour d’Italie. E t puis, Eve avait 
accaparé mon esprit.
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— Ah! ça... Glorie...
Elle glissa amicalement sa main dans la mienne 

et la serra très fort.
— Tu n’es pas content de me revoir ?
— Je suis ravi. Q u’est-ce que tu fais là ?
— Je voudrais bien le savoir, dit-elle en faisant 

la moue. J ’avais rendez-vous ici avec un beau gar­
çon. Tirons-nous et allons bavarder ailleurs.

Il fallut s’escrimer pour gagner la porte.
— Ma voiture est dehors. Où allons-nous ?
— Chez moi.
Un petit vieux l’avait installée dans ses meu­

bles, dans une rue contiguë au Roosevelt Boule­
vard. L’appartement était composé d’une chambre 
à coucher et d ’un grand salon.

Lorsqu’elle se dévêtit, elle m ’apparut dans une 
combinaison jaune citron qui lui allait à ravir et je 
me demandai comment j ’avais pu l’oublier. J ’en­
tourai sa taille de mes bras et la serrai contre 
moi.

— Comme le temps a passé, Glorie... une 
éternité...

— Ça t ’a paru si long que ça ? Ça a été aussi 
dur que tu le pensais ?

— Pire. Tu sais qu’elle est morte.
— Oui, je l’ai appris par les journaux. (Elle se 

pressa contre moi.) Alors, maintenant, tu as son 
argent, Chad ?

— Une partie. Elle en a donné beaucoup au- 
dehors. Mais ne parlons pas de ça. Retire ta che­
mise. Nous avons mieux à faire que de parler.

Je lis tomber les épaulettes de la chemise et 
l’empoignai.
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Elle protesta :
— Chad chéri. Nous avons toute la nuit. Je ne 

t’ai jamais vu aussi impatient.
— J ’ai appris à connaître la valeur du temps. 

Tu n ’as pas idée, Glorie, comme il s’échappe 
vite.

Je la pris dans mes bras et la portai sur le lit, où 
elle resta allongée, les yeux brillants.

— Je t ’aime ainsi, Chad. Autrefois, tu n ’étais 
pas aussi pressé. Q u’est-ce qui se passe ?

— La ferme ! E t ne bouge plus, lui dis-je.

Ce n ’est qu’en prenant le petit déjeuner le len­
demain matin que Glorie lâcha sa bombe.

Je constatai que la lumière du jour accusait ses 
défauts plus que je ne l’avais jamais remarqué et 
j ’en conclus qu’elle vieillissait : la vie dure qu’elle 
menait, toujours sur la brèche, les veillées tardives, 
la boisson, l’amour qu’elle faisait avec générosité 
et enthousiasme, commençaient à laisser des traces 
sur son visage.

— Chad chéri, serais-tu amoureux de quelqu’un ? 
me demanda-t-elle soudain.

Je continuai de manger les œufs brouillés qu’elle 
avait placés devant moi, mais ne la regardai pas.

— Ne sois pas curieuse, Glorie.
— J ’ai simplement pensé que tu aimerais en 

parler. Tu sais, moi, je m’en fous. Il y a longtemps 
que j ’ai renoncé à devenir une honnête femme. 
Tu peux me parler d ’elle, si tu en as envie.

Je repoussai mon plat et me tournai légère­
ment, de façon à avoir la fenêtre de dos.
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— C’était la secrétaire de Vestale. Ça a car­
buré sérieusement, tant que ça a duré. Mainte­
nant, c’est fini.

— Pauvre Chad !
Je levai la tête.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Ça ne t ’était encore jamais arrivé. C’est 

toujours toi qui avais laissé tomber jusqu’à pré­
sent. C’est dur.

— Adieu les regrets et finis ton café.
Elle vida sa tasse de café et alla s’allonger sur 

le divan.
— Elle était jolie ?
— Elle était belle, pas jolie. Elle avait quelque 

chose d’unique. Je ne peux pas expliquer.
— Moi, je n ’aimais pas sa voix. Elle était 

dure.
— Dure, oui. (Je me mis à aller et venir dans 

la pièce. Soudain, je sentis en moi comme un 
déclic; un rapprochement subit se fit dans mon 
esprit et je m’arrêtai pour la regarder.) Quand 
donc as-tu entendu sa voix ?

— Au téléphone. Quand mon vieux ma rame­
née de Miami, je me suis demandé ce que tu 
devenais et je t ’ai téléphoné.

— Tu m’as téléphoné ? Elle ne me l’a pas dit.
Glorie haussa ses élégantes épaules.
— Je ne lui en veux pas.
— Tu lui as donné ton nom?
— Elle ne m’en a pas laissé le temps. Elle m ’a 

dit que tu étais sorti et elle a raccroché aussitôt. 
Mais elle mentait : je t ’ai entendu dicter une 
lettre.
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Mon sang se glaça dans les veines.
— Quoi ? Dicter une lettre ?
Elle me regarda, les yeux écarquillés.
— Chad ! Q u’est-ce qui t ’arrive ? Pourquoi te 

mets-tu dans un état pareil ?
J ’allai m’asseoir sur le divan, auprès d’elle.
— Quand as-tu téléphoné ?
— Il y a quelques jours.
— Mais exactement quand ?
Elle prit peur.
— Jamais je ne t ’aurais téléphoné, si j ’avais su 

que ça te contrariait à ce point-là, Chad !
Je la pris aux épaules et la secouai.
— Vas-tu répondre à ma question, nom de 

Dieu ! criai-je. Quand as-tu téléphoné?
— Avant-hier soir, dit-elle terrorisée.
La nuit où j ’avais tué Vestale !
— À  quelle heure ?
— Vers neuf heures.
— À quelle heure exactement ?
— Neuf heures vingt.
— Qui a répondu au téléphone ?
— Elle... la fille que tu...
— Q u’a-t-elle dit ?
— J ’ai demandé à te parler. Elle m ’a répondu 

que tu étais sorti. Mais je t ’entendais dicter une 
lettre d’affaires. Tu parlais de Ciments de Conway. 
Je ne voulais pas te déranger, alors j ’ai raccroché.

Je la lâchai. Je me sentais si mal que je crus 
m’évanouir.

— Chad chéri !
— Ta gueule !
Elle glissa du divan, courut à la cave à liqueurs.
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Elle avait ça pour elle : elle savait réagir dans les 
cas désespérés. Le whisky qu’elle me mit dans la 
main aurait réveillé un mort.

Je l’avalai comme un verre d ’eau. Si elle n ’avait 
pas retiré le verre de ma main qui tremblait, je 
l’aurais laissé tomber.

— Chéri! Tu me fais peur. Q u’est-ce qui se 
passe ? Pourquoi fais-tu cette tête-là ?

— Pendant que je parlais, elle t’a dit que j ’étais 
sorti ?

— Oui. Elle paraissait énervée. Sa voix frémis­
sait d’impatience.

Je me levai :
— Parfait ! Laisse-moi tranquille un instant. Il 

faut que je réfléchisse.
Elle se rassit sur le divan, me regardant, terri­

fiée. Mais je ne pouvais pas réfléchir. Je tremblais 
de la tête aux pieds. Au moment où je m’y atten­
dais le moins, bing ! Mon alibi était par terre.

— Q u’est-ce que j ’ai fait, Chad?
Je m’avançai sur elle, hurlant :
— Ce que tu as fait, idiote ! Tu as bousillé mon 

avenir !
Et, fermant le poing, je cognai en plein dans 

cette figure stupide, fatiguée, dégénérée. Elle 
tomba du divan à la renverse sur le tapis.

Je ne lui jetai pas un regard. Je ne pris même 
pas mon chapeau. J ’ouvris brutalement la porte 
du palier et descendis l’escalier comme si j ’avais 
eu tous les démons de l’enfer à mes trousses.



X IX

La grosse horloge de l’hôtel de ville sonnait 
neuf heures et demie. Le Roosevelt Boulevard 
était noir de monde. Je me perdis dans la foule 
avec l’aisance d’un homme nu qui se dissimule 
sous une couverture.

Mes yeux étaient partout à la fois. La police 
devait déjà me rechercher. J ’avais laissé la Cadillac 
dans un box de l’immeuble de Glorie. La pein­
ture de la carrosserie, marron et blanche, consti­
tuait une cible trop voyante pour les flics lancés à 
ma poursuite.

Je fis un saut jusqu’au drugstore du coin et 
m ’achetai une paire de lunettes de soleil vert 
foncé. Cet affublement laissait à désirer, mais il 
me donnait une petite impression de sécurité. Je 
regrettais à présent d ’être parti de chez Glorie en 
coup de vent sans mon chapeau.

Je traversai la boutique jusqu’à la rangée de 
cabines téléphoniques et appelai Joshua Morgan.

— Ici, Chad Winters, dis-je. Où est-elle à pré­
sent?
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— Ne quittez pas, monsieur Winters, je vais 
voir, me dit la voix flûtée de Morgan.

Appuyé à la cloison de la cabine, je surveillais 
l’entrée du drugstore, le cœur battant, la bouche 
sèche.

— Voici, monsieur Winters. Elle a quitté Cliff­
side hier soir, peu de temps après vous, avec une 
valise assez volumineuse. Elle demeure à présent 
à l’hôtel Palm Beach.

— Elle y est en ce moment ?
— Oui. On lui a monté son petit déjeuner tout 

à l’heure.
— Son numéro de chambre ?
— 159, au premier étage, sur la façade.
— Merci. Continuez de la surveiller.
— Certainement, monsieur Winters.
Ayant raccroché, j ’allumai une cigarette, mis 

les lunettes de soleil, ressortis dans la rue et hélai 
un taxi.

— À l’hôtel Palm Beach !
L’hôtel donnait sur la mer. C’était le meilleur 

établissement et le plus cher de toute la région.
J ’arrêtai mon taxi à cinquante mètres de l’en­

trée où portiers et bagagistes s’affairaient autour 
des voyageurs, à leur procurer des voitures, rece­
voir des pourboires, leur passer leurs bagages; 
tous étaient trop occupés pour remarquer ma 
venue.

La même animation régnait dans le grand hall. 
Je montai l’escalier, sans attirer l’attention de qui 
que ce fût.

Arrivé au palier, je trouvai sans difficulté la 
chambre 159 et frappai.
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— Qui est là ? demanda Eve.
— Un télégramme, Miss Dolan, fis-je.
J ’entendis bouger, la porte s’ouvrit. Je poussai

de toutes mes forces avec l’épaule.
Je pénétrai dans la chambre et refermai la porte 

avant qu’Eve n’ait eu le temps de se remettre 
d’aplomb.

Elle portait une robe d ’intérieur de satin blanc. 
Plus de lunettes, plus de chignon. Je ne l’avais 
jamais vue aussi jolie.

Comme elle allait crier, je l’arrêtai d’un ton 
sec :

— Il fallait que je vous voie, Eve. Notre alibi 
est par terre.

Elle recula, en portant les mains à son cou.
— Vous mentez! Allez-vous-en, si vous ne 

voulez pas que je vous fasse jeter dehors.
— Pourquoi ne m ’avez-vous pas dit qu’on 

avait téléphoné, la fameuse nuit ?
— J ’ai oublié. Mais qu’est-ce que ça peut 

faire ?
— Comment avez-vous pu oublier? Vous lui 

avez parlé. Vous avez dit que j ’étais sorti.
— Il fallait bien que je dise quelque chose.
— Blakestone a dû entendre la sonnerie du 

téléphone. Hargis aussi, peut-être. Que faisiez- 
vous quand le téléphone a sonné ?

Elle me regarda attentivement.
— Je venais de dire à Blakestone que vous 

n ’en aviez plus pour longtemps, je rentrais dans 
le cabinet de travail. C’est heureux qu’il n’ait pas 
sonné plus tôt : cela aurait gâché l’effet de votre 
phrase à Blakestone.
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— Hargis était déjà parti... ?
— Non, pas encore.
— Vous ont-ils entendu dire que j ’étais sorti?
— Sûrement. Mais ils pouvaient penser que je 

répondais ainsi parce que vous ne vouliez pas 
être dérangé. Je ne vois pas pourquoi vous en 
faites toute une histoire.

— Vous ne comprenez donc pas que la machine 
était censée enregistrer ! Si Leggit apprend qu’il y 
a eu un coup de téléphone, il aura la preuve que 
le magnétophone repassait une bobine enregis­
trée auparavant, puisque l’appel téléphonique ne 
s’y trouvera pas. Il a pris la bobine. Il a dû déjà la 
passer plusieurs fois, dans l’espoir de trouver 
quelque chose.

Je crus qu’elle allait s’évanouir. Je la retins. 
Elle resta quelques secondes appuyée contre moi, 
puis me repoussa.

— Ne me touchez pas ! (Elle alla s’asseoir sur 
le lit.) Peut-être qu’il ne trouvera rien.

— Vous ne pouvez pas jouer là-dessus. Je le 
connais : il trouvera. Pourquoi diable ne m’avez- 
vous pas parlé de ce coup de téléphone ?

— Il m’est sorti de l’esprit. Je l’ai cru sans 
importance. Q u’allons-nous faire ?

— Renoncer à l’argent de Vestale, en tout cas.
— Chad ! Ne dites pas ça ! Il doit y avoir une 

issue.
Je vins m’asseoir près d’elle sur le lit.
— Il faut partir. Aller aussi loin que possible, 

aussi vite que possible.
— Mais où? Ils nous trouveront...
— Je connais un endroit où ils risquent de ne
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pas nous découvrir. Viendrez-vous avec moi, 
Eve ?

Elle me regarda, terrifiée.
— Vous voulez m ’emmener, après ce que je 

vous ai dit ?
— C’est l’unique solution. Vos trente millions 

sont morts. Choisissez à présent qui vous voulez, 
de Larry ou de moi.

— Où irez-vous ?
— À La Havane et de là en Amérique du Sud. 

En faisant vite et avec un peu de chance, nous 
pouvons nous perdre dans la nature en Amérique 
du Sud. Vous venez avec moi ?

— Oui.
Je la pris dans mes bras.
— Vous en êtes bien sûre ? Il s’agit pour nous 

de recommencer une vie nouvelle. Nous pouvons 
tenir le coup en restant ensemble. Vous êtes bien 
sûre ?

— Oui, Chad.
Je l’attirai à moi et l’embrassai sur la bouche. 

Je la sentis frémir.
— Habillez-vous vite ! dis-je en la lâchant. 

Laissez ici toutes vos affaires. Les gens de l’hôtel 
doivent ignorer votre départ. Je vais ramasser 
autant d’argent que je pourrai. Allez à la maison ! 
Ouvrez le coffre et prenez les bijoux. Seuls les 
diamants sont assurés. Vous laisserez les diamants 
et vous prendrez le reste. Il doit y avoir dans ce 
coffre pour un million de dollars de camelote que 
nous allons emporter. Je vous retrouve là-bas 
dans trois quarts d’heure. J ’irai chercher les billets

259



d’avion. Leggit ne doit pas encore avoir revu Bla­
kestone. Mais il faut nous dépêcher.

Elle acquiesça, tout en enfilant sa robe.
— Entendu, Chad !
Sur le pas de la porte, je lui dis encore
— Surtout ne vous démontez pas. Nous les 

gagnerons de vitesse. L ’avenir est à nous !
Elle me regardait avec des yeux ronds aussi 

expressifs que des trous dans une feuille de 
papier.

— Oui, Chad.

Les yeux sur le qui-vive, je gravis en voiture la 
route de la corniche.

J ’avais loué une vieille Buick à l’un de mes 
anciens clients de la banque, propriétaire d’un 
garage. Du fait du délabrement indescriptible de 
la voiture, je me sentais un peu à l’abri des regards 
indiscrets des flics.

Il y avait, posée sur le siège arrière, une valise 
contenant pour environ cent mille dollars de 
valeurs et d’argent liquide que j ’avais été cher­
cher à la banque et dans le coffre-fort de mon 
bureau. J ’avais en poche deux billets d’avion pour 
La Havane. J ’étais prêt à partir. Ces préparatifs 
m ’avaient pris un quart d’heure de plus que je 
n’avais prévu.

Les grilles de Cliffside étant restées ouvertes, 
je m’engageai dans l’allée. Je ne vis nulle trace de 
la voiture d’Eve, mais cela ne signifiait rien : il n ’y 
avait pas lieu pour elle de signaler sa présence à 
qui que ce fût.
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Je laissai la Buick dans un box et montai à pied 
à la maison.

Je poussai la porte d’entrée, fis quelques pas 
dans le hall vaste et sombre et m’arrêtai pour 
écouter. Aucun bruit ne parvint à mon oreille.

J ’appelai :
— Eve !
Ma voix retentit dans l’escalier, résonna dans 

les couloirs silencieux. Pas de réponse.
J ’allai au salon, formai sur le cadran du télé­

phone le numéro de sa chambre, le timbre reten­
tit brusquement, mais personne ne décrocha.

Je revins dans le hall, appelai encore une fois.
Rien.
La colère m’envahit. Une trahison de plus ! Je 

n ’en fus qu’à moitié surpris. Le frémissement 
qu’elle avait eu lorsque je l’avais embrassée 
m’avait donné quelques inquiétudes.

Je retournai au salon téléphoner à Morgan.
— Ici Winters. Où est-elle, à présent ?
— Mon gars vient justement de m’appeler, me 

dit Morgan, Après votre départ du Palm Beach, 
elle a demandé l’Atlantic Hôtel à Eden End. Mon 
gars est au mieux avec la téléphoniste du Palm 
Beach...

— Ça m’est égal. À qui a-t-elle parlé à l’Atlan­
tic?

— À M. Larry Grainger. Elle lui a donné ren­
dez-vous cet après-midi à deux heures et demie à 
une cabine de plage.

— A-t-elle dit où ?
— Non. Il paraissait au courant. Mais mon
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type ne la quittera pas, monsieur Winters. Nous 
saurons où elle se trouve.

— Ça va comme ça. Vous pouvez le rappeler, 
votre type. Miss Dolan ne m’intéresse plus. Q u’il 
rentre au bureau tout de suite. Vous me ferez 
savoir ce que je vous dois. Mettons mille dollars, 
vous les avez bien gagnés.

— Merci, monsieur Winters. J ’ai fait de mon 
mieux. Vous ne voulez pas qu’il continue jusqu’à 
ce soir...

— Non, non ! Arrêtez la filature immédiate­
ment. Au revoir ! dis-je.

E t je raccrochai.
Ainsi, c’était de nouveau Larry !
Quant à la cabine de plage, ce ne pouvait être 

que celle de Vestale où nous avions répété et 
comploté sa mort. Ils allaient se retrouver là et 
filer : c’est du moins ce qu’elle avait imaginé.

Ma montre marquait midi et demi. J ’avais tout 
le temps. Je repris le téléphone et appelai l’At- 
lantic Hôtel.

— La réception? J ’ai un message pour 
M. Grainger. Voulez-vous le prendre ?

— M. Grainger vient de sortir.
— Vous lui transmettrez le message : « Larry 

Grainger : contre-ordre. Rendez-vous à cinq 
heures et demie, même endroit. Eve. » Vous avez 
bien entendu ?

L ’employé confirma.
— Remettez-le à M. Grainger, dès que vous le 

verrez. Doit-il rentrer bientôt ?
— D ’une minute à l’autre. Il est allé faire 

mettre sa voiture en état, monsieur.
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— Parfait ! dis-je.
Et je raccrochai.
En gagnant la porte, je m’immobilisai, les che­

veux dressés sur la tête.
Une voiture de police bleue et blanche montait 

l’allée. Je la vis par la fenêtre s’arrêter brutale­
ment et Leggit en descendre. Blakestone et Har­
gis le suivaient, ainsi qu’un flic en uniforme.

Je me glissai dans un recoin sombre, entre le 
salon et le bureau de Vestale, lorsque la sonnerie 
de l’entrée retentit.

J ’aurais pu m’éclipser sans être vu par la porte 
de service, mais la curiosité me retint. J ’avais 
besoin de savoir où j ’en étais et la situation était 
trop tendue pour me faire négliger pareille occa­
sion de m’instruire.

Après deux ou trois coups de sonnette, Leggit 
ouvrit la porte et pénétra dans le hall.

— Voyez s’il y a quelqu’un dans la maison, 
Johnston, dit-il au flic. Je ne le crois pas, mais 
assurez-vous-en !

Puis, se tournant vers Blakestone :
— Si vous voulez tous les deux venir avec moi 

au salon...
Hargis et Blakestone le suivirent dans le salon, 

tandis que le flic prenait le couloir qui menait à 
l’office.

J ’entendis Blakestone dire :
— Vous n ’y pensez pas ! Chad est incapable 

d’avoir fait une chose pareille. Je l’ai vu tout le 
temps dans son cabinet de travail.

— Ce n ’est pas lui que vous avez vu, monsieur
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Blakestone, dit Leggit d’un ton tranchant. C’est 
son bras sur le fauteuil. Ils ont dû utiliser un ves­
ton et peut-être un mannequin.

— Comment voulez-vous me convaincre, dit 
chaleureusement Blakestone, il m’a parlé...

— Je vous dis que la bande sonore était prépa­
rée d ’avance. Sinon la sonnerie du téléphone et 
les réponses de Miss Dolan que vous avez enten­
dues de l’autre pièce s’y trouveraient enregis­
trées.

Je m’essuyai le visage. Ce flic était formidable. 
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour y voir 
clair.

— Il ne se sauvera pas, dites monsieur? 
demanda Hargis de sa voix calme. Je n ’aimerais 
pas qu’il échappe à son châtiment, après tout ce 
qu’il a fait à Mlle Vestale.

— Il ne risque pas de passer au travers, dit 
Leggit sardonique. Pour l’instant, nous avons 
perdu sa trace, mais toutes les routes, les aéro­
dromes et les gares sont surveillés. Il n ’ira pas 
loin.

Le flic revint dans le hall, passa tout près de 
moi pour entrer dans le salon.

— Il n’y a personne à l’office. Faut-il fouiller 
les étages ?

— Oui. Allez voir ! Je ne crois pas que nous le 
trouvions, lui, mais peut-être elle. Nous l’avons 
ratée de dix minutes : il y a une heure qu’elle est 
partie de l’hôtel. Voyez si elle n ’est pas dans sa 
chambre.

Ils recherchaient Eve, à présent.
Je passai dans le bureau de Vestale et demeu­
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rai tapi derrière la porte, le temps, pour le flic, de 
monter à l’étage.

Le magnétophone de Vestale était posé sur sa 
table. Je pris l’appareil et sortis par l’office et la 
porte de derrière.

Arrivé au garage, je plaçai l’appareil sur le 
siège avant, mis la voiture au point mort et la fis 
descendre jusqu’à la grille. Je ne mis le moteur en 
marche que lorsque j ’eus la certitude qu’on ne 
pouvait plus l’entendre de la maison. Alors, j ’ap­
puyai à fond sur le champignon, ne ralentissant 
que pour les virages de la route de la corniche.

Pour rien au monde je n ’aurais voulu culbuter 
dans le vide à ce moment-là. J ’avais autre chose à 
faire auparavant.

J ’arrivai à la cabine vers une heure et demie. Je 
dissimulai la voiture dans le petit bois qui se trou­
vait derrière.

La porte de la cabine était fermée à clé. Je 
retournai donc au bois, m’assis, le dos à un arbre, 
et attendis.

Je n’avais plus peur, n ’ayant plus rien à perdre. 
Tout m’avait filé entre les doigts. La partie était 
jouée, l’issue m’importait peu.

Il ne me restait qu’à m ’occuper d ’Eve, puis de 
moi.

À deux heures trente-cinq, je vis le petit coupé 
gris sur la route de la plage.

Eve conduisait vite, soucieuse de ne pas faire 
attendre son amoureux.

Arrivée à la cabine, elle stoppa, manœuvra 
pour placer sa voiture de façon qu’on ne puisse 
pas la voir de la route. Elle ouvrit le coffre arrière,
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en tira une valise, alla rapidement à la cabine, fit 
jouer la serrure de la porte et entra.

Je me mis debout.
Le soleil de midi tapait dur et je sentais le sable 

chaud sous mes pieds.
J ’allai sans bruit jusqu’à la cabine et poussai la 

porte que j ’ouvris toute grande.



XX

Vous y voilà, monsieur le district attorney : 
c’est ici que vous intervenez. Je viens de parler 
pendant près de deux heures et vous avez à pré­
sent un aperçu assez complet des événements qui 
m’ont amené à tuer ma femme.

Je suis sûr que je ne l’aurais pas tuée, si je 
n ’avais été amoureux d’Eve. E t ne croyez pas que 
je cherche à m’excuser. Sans Eve, j ’aurais pris 
mon parti de l’existence avec Vestale, je me serais 
contenté de l’argent dont grâce à elle je disposais. 
C’est parce qu’il m’a fallu comploter, tirer des 
plans pour me trouver seul avec Eve que j ’ai dû 
chercher une autre solution.

Je pourrais maintenant vous dire tout simple­
ment que j ’ai tué Eve, mais, si je ne l’avais fait, 
c’est elle qui m’aurait tué. Pour Eve, je me trou­
vais en état de légitime défense.

Elle m’avait toujours précédé d’une tête. Je n’y 
coupai pas cette fois encore.

M’avait-elle entendu? M’avait-elle vu par la 
fenêtre sortir du taillis? Toujours est-il qu’elle
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m’attendait, adossée au mur du fond, avec, à la 
main, le 38 automatique.

— Salut, Eve, fis-je.
Et je refermai la porte derrière moi.
Il est curieux de voir à quel point la peur peut 

enlaidir une femme. Elle avait les yeux cernés, les 
traits tirés et sa bouche n’était plus qu’une ligne 
mince et méchante.

— Nous ne pouvons plus partir, lui dis-je, 
cloué sur place. Nous sommes recherchés par la 
police.

— Je ne crois plus à vos mensonges, dit-elle 
d ’une voix blanche. Comment avez-vous su que 
j ’étais ici?

— Je n ’avais aucune raison de me fier à vous. 
Je vous fais surveiller depuis plusieurs jours. Leg­
git est à la maison qui reconstitue la scène avec 
Hargis et Blakestone. Il sait tout. Vous pouvez 
être hère de vous. Si vous vous étiez rappelé ce 
coup de téléphone, nous serions à La Havane à 
présent. Maintenant les routes, l’aérodrome et la 
gare sont surveillés, j ’ai entendu Leggit l’annon­
cer aux autres. Nous ne pourrons pas partir.

Elle me considéra pendant un long moment.
— Vous, peut-être. Mais moi, je partirai.
— Vous pourriez ne pas être reconnue main­

tenant que vous n ’avez plus vos lunettes et votre 
allure guindée de vieille fille. De plus, ils ne 
connaissent pas Larry. Je n ’y avais pas pensé. 
Vous avez en effet une chance de passer à tra­
vers. Mais parce que vous n ’avez pas été honnête 
avec moi, je ne vous laisserai pas en profiter. 
Dites-moi, Eve, Larry est-il au courant ?
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Elle secoua la tête.
— Je le pensais aussi. Il allait vous échapper. 

Avec trente millions de dollars, vous pouviez le 
reprendre. C’est pourquoi vous m’avez incité à 
tuer Vestale. Maintenant la police est sur vos 
talons. Ils sont arrivés à votre hôtel dix minutes 
après votre départ.

En parlant je remarquai qu’elle jetait de temps 
à autre un coup d ’œil par la fenêtre. Il me fallait 
agir vite : elle allait me tuer. Elle ne pouvait pas 
s’en sortir autrement. Pensant que Larry arrive­
rait d’une minute à l’autre, elle allait m’abattre. 
Ensuite elle l’attendrait dehors, monterait dans 
sa voiture et il ne saurait rien de ce qui s’était 
passé.

— Tiens, le voilà votre amoureux !
Elle attendait Larry, sinon ce vieux truc n’aurait 

pas marché. Elle regarda une seconde par la 
fenêtre, vers la route sablonneuse. Au même 
moment, je bondis en avant légèrement de côté, 
et agrippai la main qui tenait le revolver.

Le coup partit. La détonation ébranla les vitres.
Elle m’avait manqué de peu. Je lui arrachai le 

revolver et le jetai à terre. Un second coup partit 
quand il toucha le sol.

Elle était plus forte que je ne l’avais imaginé. 
Elle se dégagea et plongea pour reprendre l’arme. 
Je sautai sur elle, lui donnai un grand coup de 
genou dans le dos et la Iis tomber. Nous roulâmes 
par terre. Comme ses doigts se refermaient autour 
de la crosse de l’arme, j ’attrapai sa main et lui fis 
lâcher prise.

Elle se retourna et m’envoya son poing dans la
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figure. Une lutte farouche s’engagea entre nous. 
Je voulus la prendre à la gorge, mais elle retint 
mes poignets avec une force étonnante. J ’avais 
du mal à l’empêcher de se relever.

Elle avait davantage à perdre que moi et le 
désespoir l’animait d’une fureur méchante. Fina­
lement je sentis sa résistance faiblir sous mon 
poids. Je clouai son bras droit au sol et mis mon 
genou dessus. Je fis de même du bras gauche.

Elle se débattait, envoyait des coups de pied, 
se tortillait. Ce n ’était plus une femme, mais un 
animal éperdu, pris au piège.

Je la saisis à la gorge. Elle ouvrit la bouche 
pour crier.

Le contact de sa chair tendre sous mes doigts 
me mit dans un état d’exaltation extraordinaire. 
Je plongeai le regard dans ses yeux bleus. Elle se 
savait à deux doigts de la mort. Je ne pus lire en 
elle aucune supplication : rien que de la haine.

Elle arqua le dos, tenta de se retourner pour 
me faire lâcher prise. J ’enfonçais les pouces dans 
son larynx. Ses yeux s’ouvrirent tout grands : elle 
se mit à suffoquer, la bouche ouverte.

J ’appuyai davantage et, comme je ne voulais 
pas la voir mourir, je fermai les yeux.

Eh bien ! vous savez tout, monsieur le district 
attorney. Voilà toute l’histoire du commence­
ment jusqu’à la fin ou presque.

Je vais vous envoyer ces deux bobines et je 
vous conseille de ne pas perdre de temps. Il fait 
terriblement chaud dans cette cabine et Eve est
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morte. Enfin, vous n’aurez pas à la chercher bien 
loin.

Vous me trouverez assez vite, moi aussi. On 
vous rapportera qu’une voiture a pris feu : c’est là 
que je serai.

J ’avoue que je n ’ai pas le courage de prendre le 
revolver d’Eve et de me tirer une balle dans la 
tête. Je vais monter dans la Buick jusqu’au garde- 
fou béant au-dessus de la falaise et faire, après 
Vestale, le saut de la mort.

Ça ne me fait pas peur. Je tomberai pendant 
quelques secondes, puis je heurterai quelque 
chose et, à ce moment-là, tout sera fini.

Qui sait ? Peut-être que Vestale m’attend. Dans 
ce cas-là, j ’aurai gagné, mais je ne le crois pas. J ’ai 
idée que je ne trouverai, après mon atterrissage, 
que le silence et les ténèbres. Et cela ne me fait 
pas peur.

Eh bien ! au revoir, monsieur le district attor­
ney et merci de m’avoir accordé tout ce temps.

Je signe pour la dernière fois Chad Winters.
Et souhaitez-moi bonne chance.



Une Lord poussiéreuse et usée suivait avec un 
cliquetis de ferraille la route du bord de mer, 
venant d ’Eden End.

Chad la vit approcher. Il repoussa sa chaise et se 
leva. Il prit la clé anglaise sur la table et alla près 
de la porte de la cabine s ’appuyer au mur. Pour 
attendre.

Le bruit du moteur s ’amplifia. Par la fenêtre 
ouverte, il vit la voiture s ’arrêter devant la cabine. 
Il entendit claquer une portière.

— Tu es là, Eve ? cria Larry, en avançant sur le 
sable chaud en direction de la porte.

Chad attendait. Il serrait si fort la clé anglaise 
dans sa main droite que ses doigts lui faisaient 
mal.

La porte fu t poussée et Larry entra.
Il ne sut jamais qui l ’avait frappé.
La lourde clé lui défonça le sommet du crâne. Il 

était mort avant d ’avoir touché le sol.
Chad restait debout au-dessus de lui, soufflant 

lourdement. Le choc s ’était répercuté dans son bras.
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Il savait qu ’il n ’aurait pas à frapper une seconde 
fois.

Il remit la clé sur la table et s ’agenouilla près du 
mort. Il le tourna sur le dos et, sans regarder son 
visage, fit l ’inventaire de ses poches. Il en sortit un 
porte-feuille de cuir souple contenant un permis 
de conduire, quelques lettres et un billet de vingt 
dollars. Il trouva aussi un étui à cigarettes, un 
mouchoir et une pochette d ’allumettes qu ’il posa 
sur la table. Puis, avec des mouvements rapides, il 
déshabilla l’homme et ne lui laissa que son slip, ses 
chaussettes et ses chaussures.

Il enleva sa chemise de nylon blanc et son pan­
talon bleu marine et revêtit la chemise à carreaux 
de Larry, son pantalon de flanelle usé et sa veste de 
sport.

Puis il passa au mort sa propre chemise et son 
pantalon, — tâche lente, difficile et macabre. 
Quand il eut terminé, il transpirait et tremblait. Il 
regarda sa montre : il allait être six heures. Il lui 
faudrait attendre trois heures et la nuit noire avant 
d ’exécuter la dernière phase de son projet d ’éva­
sion.

Ces trois heures, il n ’allait pas les passer dans 
cette cabine étouffante.

Il chargea Larry sur ses épaules et partit avec lui 
en trébuchant sur le sable chaud jusqu’à la Buick. 
Il jeta le cadavre sur le plancher, devant le siège 
avant.

Ensuite, il revint à la cabine et, avec du papier et 
de la ficelle qu’il trouva dans un placard, il fit un 
colis des deux bobines de bande magnétique.
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Il adressa le paquet au district attorney John 
Harrington et marqua dessus « Urgent».

En jetant un dernier coup d ’œil à la cabine, 
avant de s ’en aller, il avisa par terre, contre le mur, 
la valise d ’Eve.

— Nom de Dieu ! J ’allais l’oublier, dit-il tout 
haut.

Il mit la valise sur la table et l ’ouvrit. Sur les 
vêtements d ’Eve empilés en hâte, se trouvait le cof­
fret à bijoux de Vestale. Il sourit ironiquement en 
soulevant le couvercle. Eve n ’avait tenu aucun 
compte de son avertissement. Elle avait emporté 
les diamants en même temps que les autres bijoux.

Il revint à la Buick, avec la valise et le paquet, et 
s ’assit à l ’ombre pour attendre.

Combien de temps se passerait-il avant que Leg­
git ne découvre que le corps dans la Buick n ’était 
pas le sien ? Il se rappelait la violence avec laquelle 
Vestale avait été carbonisée. Le corps serait mécon­
naissable, mais il savait bien que Leggit, avec sa 
conscience habituelle, ne négligerait aucun contrôle. 
Les dents de Larry le trahiraient peut-être, mais 
l’enquête prendrait du temps. Il serait déjà loin, 
quand ils s ’apercevraient que le corps trouvé dans 
la Buick n ’était pas le sien.

Il allait suivre la côte jusqu’au Canada. Du 
Canada, il pourrait passer en Angleterre. Il avait 
de l’argent. Avec de l’argent, on achète un passe­
port; avec de l’argent on achète tout ce qu’on 
veut.

Il demeura assis, adossé contre un arbre, à fumer 
et à réfléchir jusqu’à la tombée de la nuit.

Il allait monter la route de la corniche et précipi­
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ter la Buick par-dessus la falaise. Quand il aurait 
vu la voiture en feu, il reviendrait à la cabine pour 
y chercher la Ford de Larry et entreprendre son 
voyage le long de la côte. C’était ennuyeux d ’avoir 
à revenir à la cabine : il avait une heure de marche 
à pied, peut-être davantage, mais il n ’y avait pas 
d ’autre solution.

Il monta dans la Buick et fit une grimace quand 
son pied toucha le corps de Larry recroquevillé.

Il conduisait vite, sans utiliser ses phares. Il 
arriva très rapidement à la montée toute en virages 
et son cœur se mit à battre en approchant de l ’en­
droit où la voiture de Vestale avait plongé dans 
l’abîme.

Il aperçut, se détachant de l’ombre, l’ouverture 
béante dans le garde-fou et s ’arrêta.

Il n ’y avait pas de temps à perdre. Il enleva la 
valise de la voiture, la posa sur le talus herbeux, et 
mit sur la valise le paquet ainsi que le coffret à 
bijoux de Vestale.

Puis il remonta dans la Buick, lui fit gravir la 
bordure de gazon, l’avant pointé vers le trou dans 
la barrière, et sortit du véhicule en laissant le 
moteur tourner.

La manœuvre qui restait à faire n ’était pas de 
tout repos. Il fallait, quand on découvrirait la voi­
ture, qu’elle fû t en prise, car, s ’il trouvait le moteur 
au point mort, Leggit aurait des doutes. Il com­
prendrait aisément qu ’elle avait été poussée dans le 
vide et n ’y était pas allée de son propre élan.

Chad se pencha vers l ’intérieur, en maintenant 
la portière ouverte avec son épaule. Il débraya à la 
main, mit en troisième vitesse, appuya sur l'accélé­
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rateur pour amener le moteur à la cadence voulue, 
puis, ramassé sur lui-même, il embraya et se jeta 
en arrière.

La voiture bondit vers l ’abîme. La portière, en 
battant, heurta violemment l ’épaule de Chad. Il 
roula sur le sol, en lançant ses jambes de côté, afin 
d ’éviter les roues. Il vit disparaître la Buick, mais 
soudain il ne sentit plus rien sous lui. Il passait 
par-dessus bord. Il accrocha ses doigts dans l’herbe 
épaisse, en poussant un cri étranglé. Le reste du 
corps ayant glissé également, il se retrouva sus­
pendu à bout de bras dans le vide, le cœur battant. 
Une sueur froide l’envahit.

Il chercha des pieds un appui, mais n ’en trouva 
pas. Il tenta un rétablissement, mais ses bras, déjà 
soumis à un dur effort, ne trouvèrent pas la force 
de le hisser au-dessus de l ’arête.

Il entendit la Buick tomber et rebondir avec un 
fracas retentissant, entraînant dans sa chute des 
rochers et de lourdes pierres et il fu t pris d ’un fré­
missement.

L ’instant d ’après, le ciel s ’embrasa d ’un reflet 
rouge orangé : l ’auto brûlait.

Ses forces l’abandonnaient. L ’esprit en proie à 
une terreur aveugle, désespérée, il fit un effort 
surhumain pour tenter un rétablissement. Il avait 
réussi à s ’appuyer du genou contre la falaise, 
quand il sentit céder lentement la motte de terre à 
laquelle il s ’accrochait. Alors commença sa rapide, 
sa terrifiante, sa fulgurante descente aux enfers.
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