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Ken tenait le briquet au-dessus de sa tête. La flamm 
dim inuait progressivement. Dans un instant, elle alla 
s'éteindre. Il avan ça, scrutant l'obscurité de la pièce. L 
fille était couchée en travers du lit, les bras levés au-de: 
sus de la tête, entièrement nue. Un mince filet de san 
courait entre ses seins et formait une flaque sur le so 
Ken demeura paralysé, les yeux rivés sur elle, incapabl 
de faire un mouvement. La flamme dansante du brique 
s'éteignit tout à coup.
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P R E M I È R E  P A R T I E



I

Ken Holland ressentit une vive amertume, en voyant 
le train emporter Anne. Il fit de la main un geste 
d'adieu. Elle répondit d ’un signe, puis disparut à sa 
vue.

Il se mit à marcher lentement vers la sortie.
Puisque sa mère lui avait proposé de l’emmener avec 

elle à Londres, elle aurait eu tort de laisser échapper 
une pareille occasion, se disait-il. La première réaction 
d’Anne avait été de refuser : elle ne pouvait laisser à 
Ken le soin de la maison. II lui avait fait observer que 
Carrie, leur femme de ménage mulâtresse, venait tous 
les jours et que, en mettant les choses au pire, il irait 
prendre son repas au restaurant, si, un soir, elle se 
trouvait empêchée.

Mais Ken allait être seul et Anne s’effrayait de cette 
solitude. Belle façon de remplir ses devoirs conjugaux 
que d ’aller se baguenauder en Angleterre, pendant que 
son pauvre époux trimerait comme un mercenaire dans 
une banque lugubre.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’aller 
à Londres, avait-il répliqué.

E t quant à être seul, il avait l’intention de se payer 
du bon temps, pendant son absence. Il reverrait ses 
vieux copains, irait dans une boîte de nuit, au théâtre,
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se saoulerait peut-être et rentrerait à la maison aux 
heures qui lui plairaient.

Anne avait écouté avec le sourire ces belles déclarations. 
Elle connaissait son Ken. 11 serait malheureux comme les 
pierres, rentrerait à la maison à l’heure habituelle, brico­
lerait au jardin jusqu’à l’heure des émissions télévisées 
et dînerait d ’une boîte de conserve.

Il l’avait finalement convaincue d ’accepter et, main­
tenant qu’elle était partie, il se sentait perdu, délaissé.

11 monta dans sa vieille Lincoln, actionna le starter 
et se dirigea vers la banque.

Il se demandait ce qu’il allait faire ce soir. Paul Wilson 
ou Bud Bailey qu’il fréquentait beaucoup avant son 
mariage seraient-il contents de le retrouver? Il n ’avait 
pas vu Wilson depuis quatre ans. De temps à autre il 
apercevait Bud Bailey, mais ils n ’avaient plus rien de com­
mun et, lorsqu’ils se rencontraient, un petit salut de la 
main et un sourire leur suffisaient amplement. Il conclut 
que ni l’un ni l’autre ne bondirait de joie à l’idée de sortir 
en sa compagnie et puis, à quoi bon aller à leur recherche 
pour les laisser tomber dès le retour d’Anne?

Il n’y avait rien d’intéressant au programme de la 
télévision ce soir-là, mais le mieux serait encore de 
rentrer à la  maison. Pourquoi changer ses habitudes 
sous prétexte que sa femme s’absente pour une 
semaine?

Parker, qui travaillait au guichet voisin, accueillit Ken 
avec un sourire averti :

— Ça vous plaît d ’être redevenu garçon? lui deman­
da-t-il en ouvrant d ’un tour de clé le tiroir de sa caisse. 
Que ne donnerais-je pour que ma femme prenne une 
semaine de vacances! Ça fait quatorze ans que je 
n’arrête pas de l’avoir sur le dos.

Ken s’efforçait de faire écho aux lourdes plaisanteries 
de Parker, mais sans grand succès.

Parker, à quarante-cinq ans, se laissait gagner par
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i’embonpoint et la calvitie. A toute occasion, il évoquait 
son passé de joyeux drille et ses bonnes fortunes.

—  Si vous voulez changer un peu d’ambiance, Hol­
land, poursuivit Parker en ouvrant sa caisse, je vous 
conseille de passer la soirée à la Cigale. Je n ’y suis 
jamais allé, malheureusement, mais ,1e vieux Hemming- 
way y est tout le temps fourré. C ’est drôlement chouette, 
paraît-il : bonne nourriture, consommations pas chères 
et des poules à gogo. Il faut les payer naturellement, mais 
avec une femme qu’on paye, on ne risque pas d ’ennuis.
La variété a du bon. Nous autres, maris fidèles, nous
nous enlisons. Ça ne fait de mal à personne de changer 
de femme de temps à autre.

—  Changez de femme si vous voulez, dit Ken en 
riant. La mienne me convient parfaitement.

Pourtant dans la matinée, il fut en proie à une 
agitation croissante, aussi inaccoutumée qu’inexplicable. 
Depuis qu’il était marié, il éprouvait un vif plaisir, une 
véritable satisfaction à retrouver sa femme chez lui en 
rentrant le soir. Mais à présent l ’idée de rentrer dans
le pavillon vide lui causait une vive répugnance.

E t s’il ne revenait pas à  la maison au sortir de la 
banque, où irait-il?

Il pouvait naturellement se faire inviter par un des 
amis du ménage, mais il préférait voir ces gens-là avec 
Anne et, à dire vrai, il avait envie ce soir d ’un change­
ment complet.

La conversation qu’il avait eue avec Parker lui revint 
en mémoire. La Cigale. Il était passé souvent devant 
cette boîte de nuit, voisine de Main Street, rutilante 
de chrome et d ’éclairages au néon, avec, de part et 
d’autre de la porte, des photos en couleurs de femmes 
aux trois quarts nues.

Ce n’était guère l’endroit à fréquenter pour un em­
ployé de banque respectable et marié. Quand il referma 
le tiroir de sa caisse pour aller déjeuner, il était fermement

11



résolu à renoncer à la Cigale. Pas d’histoires. Il avait des 
responsabilités à présent. D ’ailleurs, il aimait Anne plus 
que tout au monde.

Il rentrerait chez lui, se dit-il en gagnant le vestiaire 
du personnel pour y prendre son chapeau.

Lorsque Ken entra, Parker se lavait les mains.
—  Ah! vous voilà, dit Parker, en prenant une ser­

viette pour s’essuyer. Alors vous êtes décidé pour ce 
soir : le vin, l’amour et les chansons — ou seulement 
l’amour?

— Je resterai chez moi; il faut que je tonde ma 
pelouse.

Parker fit la grimace.
—  Eh bien! Vous êtes plus embourbé que moi, on 

dirait! Tondre la pelouse... quand votre femme n’est 
pas là! Moi, je sais bien ce que je ferais! Sérieusement, 
Holland, vous avez des devoirs envers vous-même. Ce 
que ne voit pas l’œil ne blesse pas le cœur. C’est peut-être 
la dernière chance qui vous est offerte, avant de vous 
retrouver vieux et gâteux.

— Oh! Ça va comme ça, fit Ken exaspéré. Ce qui 
est inquiétant dans votre cas, c’est que vous resterez 
toujours gamin.

— Et je m’en félicite! fit Parker. Quand je ne trouve­
rai rien de mieux pour me distraire que de tondre ma 
pelouse, c’est que je serai bon pour la grande pirouette.

Ken s’éloigna sans en écouter davantage et gravit l’es­
calier qui aboutissait à la sortie des employés.

L’insistance de Parker commençait à l’agacer. L’air 
préoccupé, il suivit le trottoir brûlant en direction du 
restaurant où il déjeunait chaque jour.

11 ne pouvait s’empêcher de penser que Parker avait 
raison. Peut-être s’enfonçait-il dans l’ornière depuis son 
mariage? Vieux et gâteux? « Bah! Je n’aurai peut-être 
jamais d'autre occasion de m’en payer une bonne tranche. 
Il se passera sans doute des années avant qu’Anne
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ne s’absente de nouveau. Mais ai-je franchement envie de 
m ’amuser? »

Une grande blonde svelte, en robe d’été blanche, 
marchait devant lui. Il attacha son regard au léger balan­
cement de ses hanches et sentit monter en lui une bouffée 
de désir.

Il détourna vivement les yeux. Jamais il n’avait 
regardé une femme de la sorte depuis qu’il avait épousé 
Anne.

« Qu’cst-ce qui me prend? se dcmanda-t-il. Je deviens 
comme Parker. »

II se remit à regarder la blonde en se disant qu’une 
nuit avec elle, ce serait du tonnerre.

« On ne souffre pas de ce qu’on ignore », avait pré­
tendu Parker. C ’était vrai. Anr.e ne saurait jamais. Après 
tout, quel est l’homme marié qui ne fait pas un petit 
écart de temps en temps? Pourquoi, lui, devrait-il faire 
exception à la règle?

Décision prise : il sortirait ce soir. Il irait prendre un 
verre à la Cigale et peut-être bien qu’une blonde — 
comme celle qui marchait devant lui — lui donnerait 
un peu de bon temps, sans complications.

Pas à hésiter. Une dernière bonne petite virée. Son 
chant de cygne, quoi!

L ’après-midi se traîna en longueur. Pour la première 
fois de sa vie son travail l’ennuya et il se surprit plus 
d’une fois à regarder l’heure à la pendule.

L ’air vicié et recuit venant de la rue, le vrombisse­
ment des voitures et les visages congestionnés des clients 
l’irritaient.

— Une soirée idéale pour couper le gazon, déclara 
Parker avec un sourire ironique, comme le planton fer­
mait les portes de la banque. Vous allez suer comme 
un bœuf.
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Ken ne répondit pas et se mit à vérifier sa caisse.
— Vous manquez d ’organisation, Holland, poursuivit 

Parker. Vous trouveriez sans difficulté un homme de 
peine pour pousser la tondeuse, pendant que vous iriez 
vous amuser.

— N ’insistez pas, je vous en prie, dit Ken d ’un ton 
sec. Vous n’êtes même pas drôle.

Parker le considéra pensivement, soupira et secoua 
la tête :

—  Laisser échapper une occasion pareille! Ah! si j ’étais 
à votre place.

Ils travaillèrent en silence jusqu’à ce qu’ils aient, tous 
deux, terminé leur vérification. Parker reprit :

—  Si vous avez votre voiture, vous pourriez me dépo­
ser chez moi.

Parker demeurait près de chez Ken, et bien que ce 
dernier ne fût guère enchanté de la compagnie de l’autre, 
il ne put refuser.

—  Entendu, dit-il en rangeant sa caisse et ses livres, 
mais faites vite, je commence à en avoir assez de cet 
endroit.

Dans la voiture, qui suivait le flot d’une circulation 
intense, Parker jeta un coup d ’œil au journal et commenta 
les dernières nouvelles.

Ken ne prêtait à ses propos qu’une oreille distraite.
Sur le chemin de la maison, sa prudence naturelle 

reprenait le dessus. Quel idiot d’avoir imaginé qu’il pou­
vait découcher! Un faux pas risquait de compromettre 
le bonheur de son ménage et de ruiner sa car­
rière.

— Ne vous donnez pas la peine de me reconduire 
chez moi, dit soudain Parker. Je veux me dégourdir les 
jambes. Déposez-moi devant votre porte et je ferai à 
pied le bout de chemin qui reste.

—  Ça ne me dérange pas de vous ramener chez vous.
— J ’aime autant marcher. Et puis vous allez m ’offrir
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un verre. Je suis à court de whisky en ce moment.
Ken fut tenté de dire qu’il n’en avait pas non plus, 

mais il se retint. La circulation devenant plus facile, 
il accéléra et, au bout de quelques minutes, stoppa devant 
un joli petit pavillon, semblable à tous ceux de la rue.

— Ma foi! Votre pelouse a bien besoin d’être tondue, 
dit Parker en sortant de la voiture. Ça va être un drôle 
de boulot.

—  Il n’y en aura pas pour longtemps, dit Ken en 
remontant l’allée.

Il ouvrit la porte d ’entrée et ils pénétrèrent dans le 
petit vestibule.

L’atmosphcre sentait le renfermé. Ken courut dans le 
salon ouvrir toutes grandes les fenêtres.

— Pff! Elles ont été fermées toute la journée, n’est-ce 
pas? demanda Parker en lui emboîtant le pas.

—  Tout l’après-midi, répliqua Ken en enlevant son ves­
ton et en se laissant tomber dans un fauteuil. Notre 
femme de ménage ne vient que le matin.

Déjà le bruit des pas et l’accueil chaleureux d’Anne 
lui manquaient. Le pavillon lui paraissait singulièrement 
morne et vide.

Ken alla préparer deux grands verres de whisky. Puis 
les deux hommes allumèrent des cigarettes et prirent 
leur verre.

— En vitesse, dit Parker. Ma femme va me deman­
der pourquoi je suis en retard. Je ne peux pas faire 
un mouvement, ces temps-ci, sans qu’elle m ’accable de 
questions.

—  Vous voilà dans un beau pétrin, dit Ken en sou­
riant.

— Ça pourrait être pire. Ce que ne voit pas l’œil... 
En réalité, j ’ai une petite amie dont je me garde bien 
de lui révéler l’existence. Ça n’est pas toujours facile, 
mais je m’arrange pour faire une virée au moins une 
fois par mois, quand ma femme va voir sa mère.
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Ken, ébahi, demanda :
— Comment?
Parker le regarda du coin de l’œil.
—  C ’est comme ça. Le vieil Hemmingway m’a mis 

en relation avec la fillette. Tout est très discret, on ne 
risque pas d’être vu : elle s’occupe de tout.

Il sortit son portefeuille et griffonna quelque chose 
sur une de ses cartes de visite qu’il posa sur la table.

— Voilà son numéro de téléphone. Elle s’appelle Fay 
Carson. Vous n’avez qu’à l’appeler, lui dire que vous 
voulez la voir et elle vous donnera rendez-vous. Elle 
demande cher, mais elle vaut son prix.

— J ’en ai pas besoin, dit Ken avec véhémence.
—  Qui sait? dit Parker qui vida son verre et se 

leva. Je lui ai promis de la recommander à mes amis : 
je tiens toujours mes promesses.

Ken, d’un revers de main, fit tomber la carte devant 
la cheminée.

— Gardez ça, dit Parker. On ne sait jamais. La 
gosse est formidable. Je n’irais pas vous recommander 
une Marie-couche-toi-là. C’est une fille bien à tous les 
points de vue.

— Je n’en doute pas, fit Ken d’un ton bref. Mais 
ça ne m ’intéresse pas.

— Vous avez tort. A demain. Merci pour le verre.
Parker montra d’un signe de tête la carte par terre

devant la cheminée :
— Et ne laissez pas traîner ça. Mettez-la de côté 

pour une autre fois.
— J ’aime mieux que vous la repreniez, fit Ken en se 

baissant pour ramasser la carte.
— Allons donc! Au revoir. Je file. Pas besoin de 

me raccompagner, je connais le chemin.
Et Parker, franchissant le vestibule, gagna la porte 

d’entrée, et disparut dans. l’allée.
Ken, la carte à la main, déchiffra le numéro de télé-
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née, et vit l’image d’un grand garçon brun, d ’une 
trentaine d’années, assez beau. Dans ses yeux noirs
brillait, ce soir, un grain de folie. Il se sourit avec
fatuité.

Il leva son verre, se portant un toast à lui-même.
—  Je sors, dit-il tout haut. Je peux toujours y aller 

voir. Tout plutôt que de traîner ici.
Il vida son verre, le posa sur la table et suivit le

couloir jusqu’à sa chambre.
Il retira sa chemise et en sortit une propre d’un 

tiroir. En l’enfilant, il se dit qu’il serait peut-être plus 
prudent de téléphoner à la petite amie de Parker que 
de risquer de se faire voir à la Cigale. « Un bon 
tiens vaut mieux que deux tu l’auras », se dit-il en cons­
tatant avec le sourire que Parker n ’était pas le seul 
à user de proverbes.

En boutonnant sa chemise, il revint au salon.
Quel était donc ce numéro? Il ferma les yeux pour 

essayer de se le rappeler et s’aperçut qu’il était plus 
ivre qu’il ne l’imaginait.

Riverside 33344.
« Tout va dépendre de sa voix et de ce qu’elle va 

répondre, se dit-il. Si elle a  une voix épouvantable, 
je raccroche. Si elle ne répond pas, je tondrai ma 
pelouse. »

Il composa le numéro, prêta l’oreille à la sonnerie, 
le cœur battant.

« Elle n’est pas là », se dit-il au bout d’un instant.
Il se sentit soulagé et déçu. Il hésitait néanmoins 

à raccrocher. Soudain il entendit un déclic au bout de la 
ligne et une voix féminine dit :

—  Allô!
—  Je suis chez Miss Carson?
—  Oui. Qui est à l’appareil?
Il entendait presque sourire sa voix pétillante et 

gaie.
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— Vous ne me connaissez pas. Un des amis...
Il s’arrêta, car il sentait qu’il allait patauger lamen­

tablement.
—  Ah bon! dit-elle en riant gentiment. Allons! pas de 

timidité. Vous voulez venir chez moi?
—  C’était dans mes projets. Mais vous n’êtes peut- 

être pas libre?
— Si, si. Dans combien de temps serez-vous ici?
— Je ne sais pas où vous demeurez.
La fille rit encore :
—  25, Lessington Avenue. Vous voyez où c’est?
—  Passé Grandbourne Street, non?
— C’est ça. Je demeure tout en haut. Au-dessus de 

moi, il n ’y a que le ciel. Vous avez une voiture?
— Oui.
— Ne la laissez pas devant la porte. Il y a un 

parc gardé au coin de la rue.
Lessington Avenue était à l’autre bout de la ville. 

Il lui faudrait vingt minutes pour y arriver. La pendule 
sur la cheminée marquait un peu plus de huit heures.

—  Je serai chez vous à neuf heures, dit-il.
— Je vous attends. La porte d’entrée sera ouverte. 

Vous n’aurez qu’à monter.
— Entendu.
— A neuf heures alors. Au revoir.
Elle avait raccroché. Lentement, il raccrocha à son 

tour.
Il sortit son mouchoir et s’essuya la figure. « Rien 

n’est encore fait, pensa-t-il. Je ne sais pas si je vais 
y aller. J ’ai encore quarante minutes pour me décider. »

Il retourna dans sa chambre, où il finit de s’habiller. 
En mettant sa cravate, il se rappela le son de sa voix. 
Il essaya de se l’imaginer. Etait-elle blonde? Etait-elle 
grande? Sa voix paraissait jeune. Parker avait dit qu’elle 
était formidable. Elle devait être rudement bien pour que 
Parker en parlât de cette façon.

20



Ken mit sa veste, sortit de la chambre et revint au 
salon où, debout, il resta un long moment, hésitant.

« Je peux toujours y aller voir, se dit-il. Si c’est 
trop moche, je n ’entrerai pas. »

Il prit son portefeuille, vérifia son contenu. Ses mains 
tremblaient un peu et il sourit ironiquement.

En sortant, il se força à ne pas regarder la photo 
d’Anne, dans son cadre d ’argent, sur le bureau.



n

Il n’y avait que quatre voitures dans le grand parc 
de stationnement, à l’entrée de Lessington Ave­
nue.

Le gardien, un vieux bonhomme en blouse blanche, 
sortit de sa baraque et fit signe à Ken de se ranger 
auprès d’une Buick rutilante.

Comme Ken coupait l’allumage et descendait de la 
voiture, le gardien lui demanda :

— Vous en avez pour longtemps, monsieur?
— le  ne sais pas fit Ken avec prudence. Cela dépend 

des amis que je vais voir. Je peux vous la laisser combien 
de temps?

— Oh! toute la nuit, si vous le désirez. Les autres 
vont rester là jusqu’à demain matin. C ’est le quartier 
qui veut ça! dit le gardien avec un sourire entendu, 
tandis que Ken, un peu gêné, payait son ticket.

Le gardien rentra dans sa cabane et Ken s’engagea 
dans Lessington Avenue. La nuit était tombée à présent 
et il ne risquait pas d’être vu. En outre, sur chaque 
trottoir, une rangée d ’arbres très touffus formait écran. 
Les maisons paraissaient propres et respectables et il n ’y 
avait pas un chat dans la rue.

D ’après Parker, le coin était particulièrement discret. 
Jusque-là il paraissait avoir dit vrai.
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Ken regarda avec circonspection des deux côtés de 
l’avenue avant de gravir prudemment les marches exté­
rieures du numéro 25. Il tourna le bouton de la porte 
et entra rapidement dans le vestibule.

Au bas de l’escalier, s’alignaient sur le mur les boîtes 
à lettres; chacune portait, sur une carte de visite, le nom 
de sa propriétaire.

Il lut : Mary Christie, Gay Hodern, Eve Barclay, 
Glorie Gold, Fay Carson.

« Une jolie brochette, pensa-t-il, mal à l’aise. Où suis-je 
venu mettre les pieds? »

Il hésita à monter, se demandant s’il ne ferait pas 
mieux de retourner à sa voiture. Puis il se persuada 
qu’il serait un peu idiot de repartir, sans même savoir 
comment était la fille.

Le whisky lui donnait du courage et il s’engagea 
dans l’escalier.

Au troisième étage, une musique douce jouée à la 
radio, passait au travers d ’une porte peinte en laqué 
rouge. Il continua de monter. Il allait atteindre le qua­
trième étage, lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir, puis 
claquer. Des pas résonnèrent sur le palier et un homme 
apparut en haut de l’escalier. Il tenait à la main 
un chapeau mou aux bords fatigués qu'il roula contre 
sa cuisse, en s’arrêtant pour dévisager Ken. Malgré 
sa calvitie, il ne devait pas être beaucoup plus vieux 
que Ken. Son apparence doucereuse avait quelque chose 
de répugnant : on eût dit un vieux gâteau à la crème. 
Il avait de grands yeux noirs globuleux dont le blanc 
était injecté de sang; la bouche mince et vilaine, un 
petit nez crochu et des oreilles pointues plaquées contre 
la tête. C ’était un des personnages les plus extraordi­
naires que Ken eût jamais vus.

II portait un costume crasseux et tout déformé et 
des taches de graisse maculaient sa cravate quadrillée 
orange et bleu.
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Sous le bras gauche, il tenait un pékinois roux dont 
les poils soyeux et longs témoignaient qu’il avait subi 
des heures de brossage et de soins. Le chien était aussi 
immaculé que le maître était sale.

Le gros homme recula.
— Passez, monsieur, dit-il d ’une voix douce et effé­

minée. Je ne croise jamais personne dans un escalier. 
Par le plus heureux des hasards, viendriez-vous me 
voir?

Le regard noir se promena sur Ken, lui donnant l’im­
pression désagréable que son interlocuteur se gravait 
en mémoire les moindres détails de sa personne.

— Non, je vais plus haut, dit Ken, en montant quatre 
à quatre les marches qui le séparaient du palier.

—  Il nous faudrait un ascenseur, gémit le gros bon­
homme. Cet escalier me fatigue le cœur. Léo le déteste 
aussi. (Il gratta la tête du chien, de son index boudiné.) 
Quel superbe animal, vous ne trouvez pas? (Il avança 
un peu le chien comme pour inciter Ken à l’examiner.) 
Vous aimez les chiens, sans doute!

Ken contourna l’indiscret personnage.
— Oh! oui. C ’est une très belle bête, dit-il, excédé.
— Il a remporté des prix, vous savez, poursuivit 

le gros homme. Ce mois-ci encore, il a obtenu une 
médaille d ’or.

Le chien considérait Ken avec les mêmes yeux que 
son maître : noirs, globuleux et injectés de sang.

Ken continua à grimper l’escalier. Parvenu tout en 
haut, il s’arrêta. En montant, il avait prêté l’oreille 
au bruit qu’aurait dû faire le gros homme en descen­
dant l’escalier, mais il n ’avait rien entendu.

Il s’approcha doucement de la rampe, pour regarder 
à l’étage en dessous. Immobile, le bonhomme l’obser­
vait, la tête tournée vers le haut. Leurs regards se 
rencontrèrent et l’autre sourit. D ’un sourire curieux, sour­
nois, entendu, qui fit peur à Ken. Le pékinois, lui aussi,
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regardait en l’air, avec un museau noir et plat, stupide 
d ’indiffcrence.

Ken recula bien vite et se retourna vers la porte 
peinte en vert à l’extrémité du palier. Son cœur battait 
et il avait les nerfs à fleur de peau.

La rencontre avec le gros homme l’avait impressionné 
et, s’il n ’avait eu la certitude que ce dernier était encore 
à son point d ’observation sur le palier du dessous, 
Ken serait reparti sans demander son reste, mais il ne 
se sentait pas le courage d’affronter sa curiosité une 
fois de plus. Regrettant la folie qui l’avait amené dans 
cette maison, Ken appuya timidement sur le bouton de 
sonnette.

La porte s’ouvrit presque aussitôt.
La fille qui l’avait ouverte était brune, vive et jolie. 

Elle avait tout au plus vingt-trois ou vingt-quatre ans. 
Ses cheveux, tombant jusqu’à ses épaules, étaient d ’un 
noir aile de corbeau. Ses yeux bleus, sa grande bouche 
généreuse, peinte en rouge, s’éclairèrent d ’un sourire 
amical qui remit d ’aplomb les nerfs ébranlés de Ken.

Elle portait une robe d ’été bleu pâle et la silhouette 
qui se dessinait sous la robe fit battre le cœur de Ken 
à grands coups.

— Bonsoir, dit-elle en s’effaçant de côté. Entrez 
donc!

Il sentit qu’elle étudiait rapidement son visiteur et 
qu’il lui plaisait, car elle le gratifia d ’un second sourire 
éblouissant, tandis que, sans assurance aucune, il péné­
trait dans un salon large et spacieux.

Devant la cheminée vide, trônait un divan massif recou­
vert de cuir. Trois fauteuils profonds, un appareil de 
radio et de télévision, une grande armoire à liqueurs en 
noyer, et une table placée devant la baie vitrée, com­
plétaient l’ameublement.
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Des vases de fleurs ornaient la table, le poste de radio, 
et la cheminée.

La jeune fille referma la porte et alla à l’armoire à 
liqueurs. Elle marchait d ’un pas assuré, l ’observant par­
dessus son épaule, pour voir sa réaction.

Ken réagissait à fond. Il la trouvait sensationnelle.
—  Mettez-vous à votre aise, dit-elle. Je suis absolu­

ment inoffensive et je ne vois pas pourquoi vous auriez 
peur de moi.

— Je n’ai pas peur de vous, dit Ken, avec chaleur. 
Je ne suis gêné que par le manque d’habitude.

Elle rit.
— Ça ne m ’étonne pas. Vous êtes assez beau garçon 

pour n’avoir pas besoin d ’une fille comme moi. Qu’est- 
ce qui vous arrive, Coco? Votre copine vous a laissé 
tomber?

Ken rougit.
— Pas exactement.
Elle apporta les verres près du divan et s’assit à 

côté de lui.
— Pardon, ça m’a échappé. Généralement je ne pose 

pas de questions. Mais vous ne ressemblez pas à mes 
clients ordinaires. Le plus souvent je tombe sur des gros 
sacs ou sur des vieux schnocks aux épouses frigides. 
Ce soir j ’ai de la veine! (Elle lui tendit un des deux 
verres.) A nos amours!

Ken trouva la boisson excellente. Il n’avait rien imaginé 
de pareil. L’endroit n ’était pas le moins du monde sor­
dide. La pièce avait plus d’élégance que son propre 
salon. La fille faisait penser, en plus joli, aux employées 
de sa banque : elle n ’avait pas du tout l’air de ce qu’elle 
était.

—  Etes-vous pressé de repartir? demanda-t-elle en croi­
sant les jambes et en rabattant soigneusement sa jupe 
sur son genou.

— Ma foi non.
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— Tant mieux! J ’ai horreur des types qui s’amènent 
en coup de vent, font l’amour et repartent illico. Ils 
agissent presque tous comme ça. Leur femme doit les 
tenir en laisse. Vous voulez passer la nuit ici?

Ken allait dire non, mais à l’idée de retrouver sa maison 
vide, il s’arrêta.

— Cela ne vous gênerait pas? demanda-t-il prudem­
ment.

— Bien sûr que non, sans cela je ne l’aurais pas 
proposé.

— Eh bien! d’accord. (Il se balança un peu sur son
siège.) Il n ’y a qu’une question embarrassante... celle de
vos honoraires...

La fille sourit et lui tapota les genoux.
—  Ne vous tracassez pas pour ça! Vingt dollars,

ça vous paraît exorbitant?
Ken sourcilla, puis se hâta de secouer la tête en signe 

de dénégation.
—  C ’est très bien.
Elle tendit la main.
—  Alors, débarrassons-nous des questions gênantes et 

n ’y pensons plus.
En rougissant, Ken sortit rapidement son portefeuille, 

compta vingt dollars et les mit dans la main de la 
fille.

—  Merci, Coco, dit-elle en se levant.
Elle alla les ranger dans la pièce à côté, revint aussi­

tôt et se planta en souriant devant lui :
—  Voilà, maintenant, je suis tout à vous. Qu’est-ce 

que vous voulez faire? Rester ici, aller vous amuser 
dehors, ou passer dans la pièce à côté?

Elle montrait la chambre d ’où elle venait.
Par la porte entrouverte, Ken apercevait un grand lit- 

divan.
— Il est encore tôt, dit-il en consultant sa montre. Je 

sortirais volontiers, mais je n ’aimerais pas qu’on me voie.
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— Ne vous en faites pas. Je vous emmène à la 
Rose Bleue. Jamais aucun de vos copains n’a mis les 
pieds dans une boîte pareille. On s’y amuse et on 
ne risque pas d’être empoisonné avec ce qu’on y boit. 
Il faut que je me change. Voulez-vous venir par là. 
pendant que je m ’habille.

Ken parut déconcerté.
— Non. Je reste ici.
— Vous êtes marrant, vous! D habitude, c'cst tout 

juste s’il ne faut pas prendre un ebusier pour obliger 
mes clients à se tenir tranquilles. Je vous intimide à ce 
point-là?

— Ça va très bien, murmura Ken, sans la regarder.
Elle eut un regard étonné, secoua la tête et passa

dans sa chambre, en laissant la porte grande ouverte.
Ken, en bagarre avec sa conscience, ne bougea pas. 

Le tour personnel que prenaient leurs relations le décon­
certait. Ce n’était pas l’âpre petite putain qu’il s’était 
attendu à trouver, mais une individualité qu’il lui fallait 
considérer comme telle et, bien qu'il la préférât ainsi, 
il se sentait d ’autant plus déloyal envers Anne et cela le 
tourmentait.

La fille apparut à la porte de la chambre.
— De grâce, Coco, ne prenez pas cette tête d’enter­

rement. Qu’cst-ce que vous avez? Froid aux pieds?
Il leva la tête et demeura coi. Elle était vêtue en 

tout et pour tout d ’un slip et d ’un soutien-gorge blancs 
d’un effet sensationnel. Il la considéra. Scs scrupules 
s’évanouirent aussitôt. Son cœur se mit à battre et le désir 
qui l’avait taquiné toute la journée, l’envahit irrésistible­
ment.

— Ça va mieux! dit-elle en le regardant. C’est beau­
coup mieux comme ça.

Elle s’approcha, lui retira le verre des mains, s’age­
nouilla devant lui et dit, les yeux brillants, la voix 
un peu étranglée :
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— Nous avons tout le temps. Nous sortirons plus 
tard. (Elle lui passa les bras autour du cou.) Embrasse- 
moi, Coco!

Il la prit dans ses bras et écrasa ses lèvres sur les 
siennes.

Il était plus de dix heures et demie quand ils quit­
tèrent l’appartement. Ils ne rencontrèrent personne dans 
l’escalier et ils arrêtèrent un taxi en maraude qui passait 
devant la maison.

— A la Rose Bleue! dit la fille au chauffeur. Cent- 
vingt-deuxième Rue.

Dans la solitude obscure du taxi, elle se serrait contre 
Ken et lui tenait la main.

— Vous me plaisez bien, Coco, dit-elle. Vous ne 
savez pas à quel point vous me changez des types que 
je fréquente habituellement.

Ken lui sourit sans rien dire. Il se sentait heureux, 
détendu. C ’était une nuit hors série. Il appréciait la 
chance qu’il avait eue de rencontrer une fille comme 
Fay pour vivre avec elle ces heures exceptionnelles. 
Demain cet épisode de son existence appartiendrait au 
passé et il en garderait un heureux souvenir jusqu’à la 
fin de ses jours. Il se jurait bien de ne plus jamais 
recommencer. Mais puisqu’il y était, il aurait été fou 
de ne pas tirer le maximum de plaisir à chaque 
seconde.

Il regardait Fay, éclairée de temps à autre par les 
enseignes lumineuses que le taxi dépassait sur sa route. 
Il la trouvait extraordinairement séduisante dans sa lon­
gue robe bleu électrique dont l’échancrure avantageait 
ses épaules d’un blanc crémeux. A son cou un collier 
de perles de verre bleu-noir faisait ressortir le bleu de 
ses yeux.

Il oubliait qu’il lui avait payé vingt dollars le plaisir

30



de sa compagnie. Il avait l’impression bizarre d’être 
remonté cinq ans en arrière, à l’époque où, jeune homme, 
il sortait avec une amie, comme il l’avait fait si souvent 
avant de rencontrer Anne.

— Savez-vous danser, Coco? demanda-t-elle soudain.
— Bien sûr. Et vous?
— J ’adore ça. J ’ai été danseuse. C ’est comme ça que 

je gagnais ma vie et puis les choses sont allées de 
travers. Mon partenaire m’a quittée. Je n’en ai pas retrouvé 
d ’autre. Alors, j ’ai abandonné. Nous faisions un numéro 
dans le programme de la Rose Bleue. Vous verrez, 
c’est un gentil petit club : je suis sûr qu’il vous 
plaira.

—  Qu’est-il arrivé à votre partenaire? demanda Ken, 
surtout pour alimenter la conversation.

—  Oh! il est parti. Il aimait le changement, dit-elle, 
les traits légèrement tendus.

Sentant que c’était un point douloureux, Ken fit dévier 
l’entretien.

—  Qu’est-ce que c’est que ce gros homme qui habite 
au-dessous de chez vous? Le propriétaire du péki­
nois.

Elle tourna la tête vers lui.
—  Ah! vous l’avez vu?
—  Je l’ai rencontré dans l’escalier.
Fay fit la grimace.
— C ’est un effroyable pouilleux. On ne sait de quoi 

il vit. Il s’appelle, à ce qu’il paraît, Raphaël Swee­
ting. Il m ’arrête tout le temps dans l’escalier. Son 
cabot lui sert de prétexte pour engager la conversa­
tion.

Le taxi ralentit et stoppa devant une hraison noire 
et basse.

Ils descendirent de la voiture et Ken paya le chauffeur.
— C ’est là? demanda-t-il en regardant la maison.
— Au bout de l’allée, dit Fay en passant son. bras
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sous le sien. Ne craignez pas de rencontrer quelqu’un 
de connaissance. Les admissions sont strictement limitées 
et les habitués ne sont pas de votre monde.

Ken la suivit le long du passage étroit. Arrivés au 
bout, ils se trouvèrent devant une lourde porte de chêne, 
munie d’un judas. Sur le fronton, des tubes de néon 
formaient une grosse rose bleue, d ’un dessin assez joli. 
Les garnitures métalliques de la porte envoyaient de 
faibles reflets bleus. Fay appuya sur le bouton de son­
nette.

Pendant qu’ils attendaient, le grondement du tonnerre 
roula au loin.

— Vous entendez ça? dit Ken.
— J ’ai espéré tout l’après-midi un orage qui rafraîchi­

rait l’air.
Le judas glissa. De l’autre côté apparut un visage 

pâle et mince, au regard dur, puis la porte s’ouvrit.
— Bonsoir, Miss Carson.
L’homme qui venait d ’ouvrir était petit, épais, avec 

une chevelure blonde abondante et bouclée. Il fit à 
Ken un bref salut de la tête, après l’avoir dévisagé soi­
gneusement.

— Hello, Joe, dit Fay en souriant. Il y a du monde?
— Encore assez, répliqua Joe. Mais votre table est

libre.
Elle opina de la tête et, précédant Ken, traversa le 

vestibule et longea un couloir, jusqu’à une lourde porte 
qu’elle poussa. Une musique d’orchestre parvint à leurs 
oreilles.

Ils descendirent un escalier à tapis rouge au bas
duquel la préposée au vestiaire s’empara du chapeau 
de Ken. Ils pénétrèrent dans un grand bar luxueux.

Il y avait là grande affluence et Ken se sentit très 
gêné. Mais il vit tout de suite qu’il n’avait pas à
s’inquiéter. Fay avait dit vrai : ces clients n’étaient pas 
de son monde. Les femmes étaient délurées, voyantes,
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bruyantes, les hommes affranchis et d ’allure sportive. 
Quelques-uns étaient en tenue de soirée. Aucun ne prit 
garde à Ken. Des habitués saluèrent Fay puis portèrent 
leur attention ailleurs.

Le barman s’approcha, essuya avec un torchon le comp­
toir étincelant.

—  Bonsoir, Miss Carson.
— Deux martinis, Jack.
Elle se jucha sur un tabouret, Ken resta debout près 

d’elle.
Le barman leur versa deux martinis puis s’éloigna 

pour servir un grand Noir qui venait d’entrer.
Ken regarda le Noir avec curiosité.
C ’était un homme massif mesurant plus de deux mè­

tres, avec des épaules larges comme une porte de han­
gar. Il avait la tête rasée de près et une cicatrice en 
zigzag qui commençait au-dessous de l’œil droit et des­
cendait en petites crénelures jusqu’à la bouche.

Il portait un veston de velours bleu lavande, un pan­
talon noir, une chemise blanche en nylon. Piqué dans 
sa cravate mauve, un diamant étincelait à chacun de ses 
mouvements.

—  Hello Sam! dit Fay en levant la main e t en 
agitant les doigts vers l’homme noir.

Il lui adressa un sourire lent, épanoui, découvrant une 
mâchoire abondamment garnie de superbes dents en or.

—  Bonne soirée, ma jolie, dit-il d ’une voix riche et 
profonde.

Ses yeux noirs s’attardèrent un instant sur Ken qu’il 
salua d’un léger mouvement de tête. Il prit son verre 
et alla s’asseoir près d’une mulâtresse au visage fin, en 
robe du soir verte, très décolletée, qui tenait un fume- 
cigarette de trente centimètres de long. Elle vit Kay et 
agita la main en signe de bienvenue.

—  C ’est Sam Darcy, dit Fay à Ken, le propriétaire de 
la boîte. Il m ’a donné m a première chance. C ’est un
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brave type. Et, avec lui, c’est Claudette, sa femme.
—  Il se pose un peu là, dit Ken, impressionné.
— Il a été longtemps le sparring-partner de Joe Louis. 

Il a monté ce club avec rien. Quand j’ai dansé ici pour 
la première fois, c’était une cave humide avec quelques 
tables et un pianiste. En cinq ans, voilà ce que c’est 
devenu.

Elle vida son verre de martini et descendit de son 
tabouret.

—  Allons manger. J’ai faim.
Ken régla les consommations, traversa le bar et pénétra 

à sa suite dans la salle de restaurant.
Quelques couples dansaient et presque toutes les tables 

étaient occupées.
Le maître d’hôtel, un Italien très brun, à l’œil d ’éper- 

vier, se précipita sur eux, salua Fay avec effusion et les 
mena à une table, près du mur.

Ils finissaient de manger une excellente omelette aux 
champignons, lorsque Ken vit entrer une fille dont la 
beauté éblouissante attirait tous les regards.

Elle était grande et souple, avec des boucles blondes 
ramassées au sommet d’une tête de forme parfaite. Sa 
robe du soir vert d’eau découvrait largement des épaules 
d ’une telle blancheur que Ken en fut abasourdi. Elle avait 
des yeux immenses, vert émeraude, et des cils recourbés 
dont l’extrémité atteignait presque les sourcils.

C ’était moins à son visage que les regards de Ken 
s’attachaient, qu’à sa silhouette, qui aurait bouleversé 
un vieillard de quatre-vingts ans. Elle bouleversa Ken.

— FFFFu! Qui est cette fille? demanda-t-il en se 
tournant vers Fay.

—  Elle est sensationnelle, heiri? s’exclama Fay. (Et 
il s’étonna de l’expression dure que prenait son visage.) 
Vous avez devant vous la plus grande putain du 
pays.

— Pas de parti pris! dit Ken en riant et en reportant
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ses regards sur la blonde. (Cette dernière, sans s’intéresser 
à lui, jeta un coup d’œil à Fay, fit demi-tour et ressortit 
du restaurant.) Dites-moi au moins son nom?

—  Elle s’appelle Gilda Dorman, dit Fay. Autrefois, 
nous habitions le même appartement. Elle est chanteuse, 
à présent. Avec son allure, sa mentalité et sa voix, moi 
aussi j ’aurais fait carrière.

L’amertume agressive de son intonation embarrassa 
Ken. Il repoussa son siège en disant :

—  Allons danser!
Fay fit un effort et se força à sourire.
—  Excusez-moi, je commençais à respirer et il a 

fallu que cette putain s’amène. Je la hais comme du 
poison. C ’est elle qui a fichu mon numéro de danse 
par terre. (Elle se leva.) Allons sur la piste.

La montre de Ken marquait minuit vingt, lorsqulils 
revinrent au bar.

—  Un verre en vitesse et on rentre, dit Fay. A quelle 
heure vous levez-vous demain matin? Ne m ’annoncez 
pas ça trop brutalement!

—  A huit heures, dit Ken. C’est trop tôt?
<— Assez, mais on se fera une raison. Monsieur 

prendra son petit déjeuner complet ou juste un 
café?

— Un café, ce sera parfait. (Il commanda deux dou­
bles scotchs.) J ’ai passé une excellente soirée.

— Excellente, jusqu’à maintenant, fit-elle avec un petit 
sourire moqueur. (Elle se pencha vers lui.) Dites-moi, 
Coco, c’est la première fois que vous trompez votre 
femme?

Son saisissement fut tel qu’il ne put le dissimuler.
—  Comment?
—  Vous êtes marié et votre femme est en voyage. 

Je ne me goure pas, hein?
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— Ça se voit tant que ça? demanda Ken, ennuyé 
d’avoir été catalogué si facilement.

Elle lui tapota le bras.
—  Rentrons. Je n ’aurais pas dû vous poser de ques­

tions. Mais vous m ’intéressez, Coco. J ’ai passé une si 
bonne soirée en votre compagnie. Quelle différence avec 
ceux que je vois d’habitude. Un vrai bain de fraîcheur. 
Je voulais m ’assurer que vous n’étiez pas libre, parce 
que, dans le cas contraire, j’essaierais de vous mettre 
le grappin dessus.

Ken rougit.
—  Je ne suis pas libre, en effet, dit-il.
Fay haussa les épaules en souriant :
—  Ah la la!... Tous les bons ont un fil à la patte! 

(Elle passa son bras sous le sien.) Allons-nous-en!
Sam Darcy se trouvait dans le vestibule, lorsque Ken 

reprit son chapeau.
—  Tu t’en vas de bonne heure, mon chou, dit-il 

doucement à Fay.
—  Pour moi, c’est tard, Sam. Je reviendrai demain.
—  Entendu.
Joe le portier ouvrit la porte et s’effaça :
—  Bonne nuit, Miss Carson.
—  Bonsoir, Joe.
Us sortirent dans la nuit chaude et calme.
—  Quelle fournaise! dit Fay en prenant le bras de 

Ken.
Ils marchèrent jusqu’à la rue où ils s’arrêtèrent pour 

attendre un taxi.
—  Il va en venir un tout de suite, assura Fay qui 

prit un paquet de cigarettes dans son sac et en offrit 
une à Ken.

Ils les allumèrent et se mirent à fumer.
Sur le trottoir d ’en face, Ken vit déboucher d’une 

allée un homme qui s’arrêta brusquement et sortit bien 
vite de la lumière du réverbère pour rentrer dans
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l’ombre. Pour autant que Ken pût le voir, il était grand, 
mince, nu-tête et beau garçon. Ken n ’y fit guère attention 
sur l’instant, mais il devait s’en souvenir par la suite.

Un taxi déboucha au coin de la rue, Fay lui fit 
signe.

Assis côte à côte dans l’obscurité sur les coussins de 
la voiture, ils se tenaient la  main. Fay se serrait contre 
Ken, la tête sur son épaule.

« Aussi extraordinaire que cela paraisse, se disait-il, 
j ’ai l’impression de la connaître depuis des années. »

Il se sentait très à l’aise en sa compagnie et il son­
geait qu’il lui faudrait lutter contre la tentation de la 
revoir.

—  Ça fait combien de temps que vous faites ce tapin?
—  Un an à peu près. (Elle leva la tête vers lui.) 

Coco chéri, n ’essayez pas de me remettre dans le droit 
chemin. Cette plaisanterie a  perdu toute saveur: cela 
me fatigue d ’entendre les hommes me donner des conseils 
de vertu.

■— N ’êtes-vous pas fatiguée plutôt par ce genre de 
vie? Je me mêle sans doute de ce qui ne me regarde pas, 
mais j ’ai l ’impression que vous avez tout pour réussir 
dans ce que vous entreprendrez. Vous dansez très bien. 
Il n ’y a rien à faire de ce côté-là?

—  Je ne veux plus danser. Sans mon partenaire, cela 
n’a plus aucun intérêt. E t vous? Quel est votre métier?

Il sentit le danger. Il n ’y avait que trois banques 
dans toute la ville. Elle pouvait donc le retrouver facile­
ment. Il avait en mémoire trop d’histoires de chantage 
pour lui révéler ses occupations.

—  Je travaille dans un bureau, dit-il avec circonspec­
tion.

Elle le regarda et se mit à rire en lui tapotant la 
main.

—  Ne prenez pas cet air affolé. Je vous l’ai d it: 
je suis absolument inoffensive. (Elle s’écarta un peu pour
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mieux le voir.) Vous vous êtes exposé à un terrible risque, 
ce soir, Coco. Vous vous en rendez compte?

Il rit gauchement :
— Oh! vous croyez...
—  Parole! Vous êtes heureux en ménage, vous avez 

une situation à préserver. E t puis tout à coup, pris 
d ’une inspiration, vous décrochez le téléphone et vous 
appelez une fille dont vous ne savez rien, que vous 
n’avez jamais vue et vous prenez rendez-vous. Vous 
auriez pu tomber sur une des pouffiasses qui demeurent 
dans ma maison, une harpie qui se serait accrochée 
à  vous; et vous auriez eu toutes les peines du monde à 
lui faire lâcher prise.

—  N ’exagérons rien. Vous m ’étiez recommandée par 
un ami.

—  Drôle d’ami, dit-elle avec le plus grand sérieux. 
Mon paternel, pour m’enseigner la prudence, disait: 
« Prends garde! C ’est peut-être un tigre que tu  tiens 
par la queue. » Pensez-y, Coco, et, à partir de demain, 
oubliez moi. Si vous avez envie de revenir me voir, 
inutile de m ’appeler: je ne marcherai pas. (Elle prit sa 
main et la caressa.) Je ne veux pas vous causer d ’ennuis.

Il fut touché.
—  Drôle de fille. Vous êtes beaucoup trop bien pour 

faire le tapin.
—  Elle secoua la tête.
—  M a bonté de ce soir est exceDtionnelle. C ’est vous 

qui m ’attendrissez. (Elle se m it à rire.) Si nous con­
tinuons, nous allons nous mettre à sangloter sur l’épaule 
l’un de l’autre. Heureusement, nous sommes arrivés.

Ken paya le taxi. Ils gravirent les marches extérieures 
de l’immeuble, ouvrirent la porte, puis s’engagèrent dans 
l’escalier.

Etait-ce parce qu’elle avait souligné le risque qu’il 
courait et qu’il n ’ignorait nullement, bien qu’il ne vou­
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lût pas en tenir compte? Toujours est-il qu’en montant 
l’escalier il ne pouvait se défendre d’une certaine appré­
hension. Il aurait dû la reconduire à sa porte et garder 
le taxi pour rentrer chez lui. Après cette soirée formi­
dable et, son désir physique apaisé, il n ’y avait aucun 
sens à poursuivre cette escapade.

« Tu tiens peut-être un tigre par la queue » avait- 
elle dit. Et si le tigre allait s’éveiller?

Il avait beau se répéter tout cela, il n ’en continuait 
pas moins à grimper derrière elle.

Arrivés au quatrième étage, ils se trouvèrent nez à 
nez avec le pékinois roux qui les surveillait immobile, 
de ses yeux en boules de loto, injectés de sang. Il lança 
soudain un jappement aigu qui fit sursauter Ken.

Comme il n ’attendait que ce signal, Raphaël Sweeting, 
ouvrant aussitôt sa porte, apparut sur le palier, vêtu 
d’une robe de chambre de soie élimée, sur un pyjama 
noir. Une cigarette non allumée était collée à sa lèvre 
inférieure, humide et épaisse.

—  Léo, dit-il sévèrement. Tu me fais honte. (Il jeta 
à Ken le même coup d ’œil sournois et complice que la 
fois précédente.) Mon pauvre petit ami se prend pour 
un chien de garde. C ’est bien de l’ambition pour un 
moucheron de cette espèce, ne croyez-vous pas?

Il se pencha et prit le chien dans ses bras.
Ni Fay ni Ken ne dirent mot. Ils continuèrent de 

monter, sachant parfaitement que Sweeting ne cessait 
de les observer et sentant sa curiosité intense leur brûler 
le dos comme la flamme d’un chalumeau.

Ken fut baigné de sueur. Ce gros homme sordide avait, 
à ses yeux, quelque chose d’alarmant et de menaçant, 
bien qu’il ne pût expliquer pourquoi.

— Sale mouchard! dit Fay en ouvrant d’un tour de 
clé sa porte. Toujours à traîner sur le palier, quand 
on n’a pas besoin de lui. Mais il est inoffensif.

Ken ne partageait pas cette opinion, mais il se tut.
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Il ressentit un véritable soulagement quand la porte de 
Fay se referma sur eux.

Il jeta son chapeau sur une chaise et s’approcha de la 
cheminée, se trouvant soudain embarrassé.

Fay le rejoignit, lui passa les bras autour du cou 
et lui offrit ses lèvres.

Il hésita un instant, puis l’embrassa. Elle ferma les 
yeux, se serrant contre lui, mais il n ’éprouvait plus 
pour elle le même désir.

Elle s’éloigna en souriant.
—  Je suis à vous dans deux secondes, Coco. Versez- 

vous à boire et à moi aussi.
Elle passa dans la chambre et ferma la porte derrière 

elle.
Ken alluma une cigarette, et traversa la pièce vers 

l ’armoire à liqueurs. Il était maintenant convaincu qu’il 
avait eu tort de revenir chez elle. Il ne savait pourquoi, 
mais la soirée avait perdu tout attrait pour lui. Il eut 
honte de lui-même, en pensant à Anne. A peine avait- 
elle le dos tourné, qu’il la trompait. U n tel manque de 
loyauté était inexcusable, infâme. Si jamais Anne appre­
nait ce qu’il avait fait, il n ’oserait plus la regarder en 
face.

Il se versa un verre de whisky sec et en avala la moitié.
« Le moins que je puisse faire, se dit-il en arpentant 

lentement la pièce, le verre à la main, c’est de rentrer. » 
La pendule de la cheminée marquait une heure moins 
le quart. E t fier du sacrifice qu’il s’imposait en prenant 
cette décision — et auquel bien des hommes n ’auraient 
pas consenti — il s’assit et attendit.

Un brusque roulement de tonnerre tout proche le 
fit sursauter.

Il y avait une trotte de l’appartement de Fay au parc 
où était garée sa voiture. Il souhaita voir Fay revenir 
rapidement. Il n’avait pas envie de se faire mouiller.

Un éclair illumina les rideaux blancs qui voilaient les
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fenêtres. Puis le tonnerre éclata, violemment, tout 
près.

Il se leva, écarta le rideau et regarda dans la rue.
A  la lumière des réverbères, il vit le trottoir déjà 

tacheté de pluie. U n éclair en zigzag éclaira les toits et 
un violent craquement de tonnerre ébranla l’air une 
fois encore.

— Fay! cria-t-il en s’éloignant de la fenêtre. Vous 
venez?

Aucune réponse ne lui parvint de la chambre. Il se 
dit qu’elle devait être dans la salle de bains et revint à 
la fenêtre.

La pluie tombait à présent et le trottoir brillait à la 
lueur des réverbères. Les rigoles se croisaient en losanges 
sur la vitre, obscurcissant sa vue.

« Je ne vais pas affronter l’averse, se dit-il. J’attendrai 
une éclaircie... » E t sa détermination de ne pas passer 
la nuit avec Fay commença de faiblir.

Le mal était fait, pensa-t-il en écrasant sa cigarette. 
A quoi bon se faire tremper? E t puis elle comptait passer 
la nuit avec lui. En partant, il la contrarierait. D ’ailleurs 
il serait plus raisonnable de ne pas rentrer chez lui à une 
heure aussi tardive. Mme Fielding, sa voisine immédiate, 
entendrait sûrement sa voiture et se demanderait ce qu’il 
avait fait. Elle ne manquerait pas, au retour d’Anne, 
de lui raconter qu’il était rentré à des heures in­
dues.

Il finit son whisky et alla à l’armoire à liqueurs s’en 
verser un autre.

« Elle en prend un temps! » pensa-t-il en regardant 
la porte de la chambre.

—  Dépêchez-vous Fay! cria-t-il. Qu’est-ce que vous 
faites donc?

Le silence qui suivit son appel l’intrigua. Qu’est-ce 
qu’elle pouvait bien fabriquer? Il y avait plus de dix 
minutes qu’elle était enfermée à côté.
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Il tendit l’oreille, mais n ’entendit rien que le tic-tac 
régulier de la pendule sur le dessus de la cheminée et 
le battement de la pluie contre les carreaux.

Soudain les lumières «’éteignirent, le plongeant dans 
une obscurité chaude et noire comme l’encre.

Un instant, il eut peur, puis pensant qu’un fusible 
avait dû sauter, il chercha la table à tâtons et y posa 
son verre.

— Fay! cria-t-il en élevant la voix. Où sont les plombs? 
Je vais les réparer.

Il crut entendre grincer une porte que l’on ouvre 
furtivement.

—  Avez-vous une lampe de poche? demanda-t-il.
Le silence qui suivit fit courir un frisson le long de

son échine.
— Fay! Vous m’entendez?
Toujours pas de réponse. Mais il avait la certitude 

d’une présence dans la pièce. Il plongea la main dans sa 
poche pour prendre son briquet. Une planche du par­
quet craqua tout près de lui.

Epouvanté tout à coup, il recula vivement, se cognant 
à la table. Il entendit son verre de whisky se briser par 
terre.

— Fay, à quoi jouez-vous? demanda-t-il d’une voix 
rauque.

Il entendit nettement un pied heurter une chaise dans 
le noir. Ses cheveux se dressèrent sur sa tête.

Il sortit son briquet, mais sa main tremblait si fort 
qu’elle le laissa échapper. Au moment où il se baissait 
pour le ramasser, il entendit jouer le pêne de la serrure 
et la porte s’ouvrir.

Il regarda de tous ses yeux dans la direction de la 
porte d’entrée, mais ne vit rien dans l’obscurité.

Puis la porte claqua, le faisant violemment tressaillir 
et il perçut distinctement le bruit de pas qui descendaient 
l’escalier quatre à quatre.
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— Fay!
Cette fois il était sérieusement alarmé.
En tâtonnant il trouva le briquet, l’alluma. Cette lu­

mière minuscule lui suffit pour constater que la pièce 
était vide.

Etait-ce Fay qui venait de quitter l’appartement, ou 
un visiteur importun?

— Fay!
Le silence absolu, effrayant auquel se heurta son appel 

le terrorisa.
Abritant de la main la flamme du briquet, il se dirigea 

vers la porte de la chambre.
— Vous êtes là, Fay?
Il tenait le briquet au-dessus de sa tête. La flamme 

diminuait progressivement. Dans un instant, elle allait 
s’éteindre.

Il avança, scrutant l’obscurité de la pièce. Il regarda 
vers le lit. Ce qu’il vit lui coupa le souffle.

Fay était couchée en travers du lit, les bras levés au- 
dessus de la tête, entièrement nue. Un étroit filet de sang 
courait entre ses seins, et passant sur ses côtes arquées 
formait une flaque sur le sol.

Ken demeura paralysé, les yeux rivés sur elle, incapa­
ble de faire un mouvement.

La flamme dansante du briquet s’éteignit tout à coup.



Ill

Un éclair, déchirant le ciel, illumina la pièce d’une 
intense lumière bleue et le craquement de tonnerre qui 
suivit ébranla les vitres.

Dans ce bref instant, Ken aperçut une torche élec­
trique sur la table de nuit, s’en saisit et l’alluma.

Le cercle de lumière tomba directement sur Fay éten­
due sur le lit.

Ken se pencha sur elle. Ses yeux entrouverts le regar­
daient fixement sans le reconnaître. Le sang qui avait 
jailli d ’une plaie d ’un bleu noirâtre au-dessus du sein 
gauche ne s’écoulait plus que goutte à goutte. Ses lèvres 
bougèrent, puis un spasme la parcourut tout entière, 
elle arqua le dos, les poings crispés à en faire craquer les 
jointures.

—  Fay, mon Dieu! balbutia Ken.
Une expression de terreur passa dans son regard voilé, 

puis les yeux se révulsèrent, les muscles se relâchèrent. 
Un soupir paisible s’exhala, malgré les dents serrées. 
Fay, alors, sembla se rapetisser et prendre tout à coup 
l’apparence d’une poupée et non plus d’un être 
humain.

Tremblant de la tête aux pieds, Ken la considérait 
avec stupeur. Tenant d’une main vacillante la lampe 
de poche, il posa l’autre main sur le sein gauche de
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Fay et sentit le sang qui la maculait. Le cœur avait 
cessé de battre.

— Fay! cria-t-il d’une voix enrouée.
Il recula sur le point de vomir, et ferma les yeux 

pour vaincre sa nausée. S’étant maîtrisé, il s’écarta du 
lit, d ’un pas hésitant, et toucha du pied un objet dur 
qu’il éclaira avec sa lampe : c’était, sur le tapis, un pic 
à glace, à manche bleu et dont la pointe courte et aiguisée 
était maculée de sang.

Il le regardait, le souffle coupé.
Un assassinatl
Cette fois, c’en était trop. Il Sentit ses genoux faiblir 

et s’assit précipitamment.
Le tonnerre ne cessait de gronder et la pluie redoublait 

de violence. Il entendit une voiture s’approcher de la 
maison. II retint son souffle pour écouter. Elle passa 
bruyamment sans s’arrêter et il respira de nou­
veau.

Un crime!
Il se remit debout.
« Je perds du temps, pensa-t-il. Il faut que j’appelle 

la police. »
Il ramena sur Fay le rayon de la torche électrique. 

Il avait peine à croire qu’elle fût morte. Il se pencha sur 
elle, toucha l’artère du cou, ne sentit aucune pulsation 
et dut encore une fois lutter contre l’envie de vomir.

En reculant, son pied glissa et il frissonna de la 
tête aux pieds : il avait marché sur la flaque de sang 
qui maculait le tapis blanc et bleu. Il essuya sa chaussure 
sur le tapis et revint au salon.

Cette obscurité noire et chaude, traversée seulement 
par le rayon de sa lampe, le faisait suffoquer. Il s’appro­
cha de l’armoire à liqueurs, se versa un whisky bien 
tassé et l’avala d’un trait. L’alcool remit d ’aplomb ses 
nerfs ébranlés.

Il promena le faisceau de la lampe sur la pièce, cher­
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chant l’appareil téléphonique. Il le vit sur une petite 
table près du canapé. Il fit un mouvement dans sa 
direction, puis s’arrêta. $

Et si la police refusait d ’accepter son histoire? Si on 
l’accusait du meurtre de Fay.

Son sang se glaça à cette idée.
E t même s’ils le croyaient et s’ils attrapaient l’assassin, 

il serait le principal témoin à charge dans un procès 
d ’assises. Comment expliquer sa présence dans l’appar­
tement au moment du crime? La vérité se saurait. Anne 
l’apprendrait. E t la banque. Et tous ses amis.

Il se sentit la bouche sèche.
Il verrait son nom s’étaler en première page des 

journaux. Tout le monde saurait que, sitôt Anne partie, 
il s’était précipité chez une fille de joie.

« Va-t’en d ’ici! se dit-il. Tu ne peux rien faire pour 
elle puisqu’elle est morte. Pense à toi et fuis rapidement. »

Il se dirigea vers la porte et s’arrêta net.
Avait-il, dans cet appartement plongé dans l’obscurité, 

laissé des indices qui permettraient à la police de le 
retrouver? Il ne fallait pas se livrer aveuglément à la 
panique et se précipiter au-dehors, sans avoir effacé ces 
traces. Mais pour cela il lui fallait de la lumière.

Il entreprit une recherche systématique du tableau des 
fusibles et le trouva finalement dans la cuisine. Il y 
avait des plombs sur la boîte. Une fois le fusible changé, 
il remit l’interrupteur et la lumière s’alluma dans la 
cuisine.

Il essuya soigneusement avec son mouchoir tout ce 
qu’il avait touché et revint au salon.

Son chapeau se trouvait sur la chaise où il l’avait jeté 
en entrant. Il avait oublié son chapeau. Si, tout à l’heure, 
il avait cédé à la panique, il l’aurait abandonné là, 
avec son nom gravé à l’intérieur!

Pour être sûr de ne plus l’oublier, il le mit sur sa 
tête.
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Il ramassa les débris du verre cassé, les enveloppa 
dans un journal et les réduisit en poussière à coups 
de talon. Puis, il alla jeter le tout dans la boîte à 
ordures. Muni d ’un chiffon qu’il avait trouvé sur l’évier, 
il alla au salon essuyer le verre qu’il venait d’utiliser 
et la bouteille de whisky. Il prit dans le cendrier ce qui 
restait des cigarettes qu’il avait fumées, mit ces mégots 
dans sa poche et essuya le cendrier. Il se rappela avoir 
touché aussi le téléphone et frotta soigneusement l’appa­
reil.

Il n’avait plus rien à faire dans cette pièce. Il prit 
son courage à deux mains et retourna dans la chambre 
à coucher remettre la torche électrique là où il l’avait 
prise, non sans l’avoir essuyée auparavant. Il était cer­
tain de n’avoir rien touché d’autre dans la chambre. 
Il vit sur le tapis le pic à glace à poignée bleue. D ’où 
venait-il? Si l’assassin avait amené son arme, il l’aurait 
remportée. Mais comment le meurtrier s’était-il intro­
duit dans l’appartement? Sûrement pas par la fenêtre. 
Il devait posséder une clé ou en avoir fait faire une.

Peu importait, pensait Ken. Le temps passait. Sûr à 
présent de n’avoir pas laissé d’empreintes, il décida de 
s’en aller. Mais auparavant il allait enlever le sang 
qu’il avait aux mains et jeter un coup d’œil à ses vête­
ments.

Il passa dans la salle de bains, actionnant l’interrupteur 
avec son mouchoir, soucieux de ne pas laisser de traces. 
Il lava le sang séché sur ses mains, s’essuya avec une ser­
viette et alla se placer devant la grande glace, pour 
inspecter ses habits.

Son cœur fit un bond lorsqu’il vit une tache rouge 
au poignet et à l’intérieur de sa manche gauche et une 
autre tache de sang au revers de la jambe gauche de son 
pantalon.

Il considéra ces taches avec épouvante. Si quelqu’un le 
voyait!
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Il ouvrit tout grand le robinet du lavabo et, à l’aide 
d’une éponge trouvée dans le filet, tamponna fiévreuse­
ment les endroits maculés. La couleur tourna au mar­
ron sale, mais les taches demeurèrent. Il rinça l’éponge, 
en se disant qu’il ne pouvait faire mieux, vida l’eau 
qui s’était teintée de rose, et remit l’éponge en 
place.

Il éteignit la lumière, traversa la chambre à grands pas, 
arriva au salon. Il était temps de partir.

Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui.
La tempête avait cessé. L’orage ne grondait plus qu’à 

distance, mais la pluie battait encore contre les 
vitres.

Il avait fait de son mieux pour se mettre à l’abri des 
recherches. La pendule marquait deux heures moins vingt. 
Avec un peu de chance, à cette heure-là, il ne croiserait 
personne dans l’escalier. Il alla à la porte d ’entrée, étei­
gnit la lumière, mit la main sur la poignée de la porte. 
Et s’il rencontrait quelqu’un... Il dut faire un effort 
pour faire jouer le pêne dans la serrure. Alors, il enten­
dit, de l’autre côté de la porte, un bruit qui le frappa de 
terreur et le mua en statue.

On grattait contre le panneau de la porte.
Il retint son souffle, le cœur battant.
Son oreille tendue perçut un halètement. Un chien 

reniflait de l’autre côté : et il pensa aussitôt au pékinois 
roux de Raphaël Sweeting.

Il avait oublié Sweeting.
Sweeting l’avait vu revenir avec Fay et l’avait examiné, 

comme pour se mettre en mémoire chaque détail de sa 
personne. Quand la police allait découvrir le corps de 
Fay, Sweeting assurément fournirait le signalement de 
Ken

Ken ferma les yeux, luttant contre une panique envahis­
sante.

« Ne te démonte pas! se dit-il à lui-même. Il y en a
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des milliers qui te ressemblent. Et même s’il donne ta 
description à la police, comment la police te retrouvera- 
t-elle? »

Appuyé à la porte, il écoutait le chien fureter avec 
insistance au bas du panneau.

Puis Ken entendit craquer les marches de l’escalier.
— Léo! Viens ici!
Le chien furetait toujours près de la porte.
Ken attendit. Son cœur battait avec tant de violence 

qu’il craignit que Sweeting ne l’entendît.
—  Si tu ne descends pas, je vais monter te chercher, 

dit Sweeting. Tu es bien désobéissant, Léo!
Entendant d’autres marches craquer, Ken recula d’un 

pas, retenant son souffle.
—  Viens donc, Léo! Qu’est-ce que tu renifles, comme 

ça? demanda Sweeting.
Il y eut un long silence angoissant, puis Ken entendit 

des pas légers derrière la porte. De nouveau le silence, 
et Ken eut l’horrible impression que Sweeting écoutait 
de l’autre côté, l’oreille collée au panneau.

Le chien ne furetait plus. Ken ne percevait que les 
battements de son cœur et le bruit de la pluie contre la 
fenêtre.

Puis un bruit le glaça d ’effroi. La poignée de la 
serrure commençait à tourner. Et comme la porte 
s’entrouvrait, il pressa son pied contre le bas du panneau 
qui claqua en se refermant. Il mit la main sur la porte et 
appuya de tout son poids, cherchant désespérément le 
verrou.

La pression légère qu’il sentait de l’autre côté se 
relâcha au bout d ’un instant.

— Viens, Léo, dit Sweeting, en élevant légèrement 
la voix. Nous allons descendre. Nous pourrions réveiller 
Miss Carson.

Ken, appuyé au chambranle, sentait la sueur inonder 
son visage. Il entendit Sweeting redescendre à l’étage
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inférieur. Alors, juste au moment où ses nerfs commen­
çaient à se détendre, la sonnerie du téléphone retentit 
au-dessus de sa tête.

Le tonnerre s’était tu et hors la sonnerie du téléphone 
perçante, hennissante, l’immeuble semblait plongé dans le 
silence.

« Toute la maisonnée doit entendre cette sonnerie, 
pensait Ken, éperdu. Qui peut bien appeler à cette heure? »

Il attendit, les nerfs à fleur de peau, tandis que le 
timbre continuait de résonner. Il va s’arrêter, pensa-t-il. 
Il ne va pas sonner éternellement... »

Mais la sonnerie reprenait de plus belle, perçante, 
insistante, si bien que Ken ne put la supporter plus long­
temps.

Il alluma l’électricité, se précipita sur le téléphone, prit 
le récepteur.

— Fay? C ’est Sam.
Ken reconnut la voix profonde et riche de Sam Darcy, 

l’immense nègre qu’il avait vu à la Rose Bleue.
—  Ecoute, mon chou, poursuivit Darcy rapidement. 

On a vu Johnny en ville. Il te cherche. On m ’a dit qu’il 
t’avait demandée au Paradise-Club.

Ken tenait le récepteur serré contre son oreille, plongé 
dans ses pensées.

Qui était Johnny? Etait-ce Johnny qui avait tué 
Fay?

—  Fay? (Et la voix de Darcy se fit plus impérative.) 
Tu m’entends?

D ’une main qui tremblait, Ken reposa le récepteur.
Darcy allait rappeler; cela ne faisait pas l’ombre d’un 

doute. Il fallait empêcher le téléphone de sonner.
Il ramassa un journal sur une chaise, en déchira 

une demi-page, la plia en un petit tampon qu’il inséra 
entre le timbre et le battant. Il avait à peine terminé

51



que le battant s’agita de nouveau avec un doux bourdon­
nement.

Il jeta un dernier coup d’œil à l’appartement, éteignit 
la lumière, entrouvrit la porte. Il inspecta le palier. 
Il était désert. Il pensa à essuyer la poignée de la 
porte avec son mouchoir, puis referma le battant derrière 
lui.

Il s’arrêta, l’oreille tendue. La maison était silencieuse. 
Allant sur la pointe des pieds jusqu’à la cage de l’escalier, 
il se pencha sur la rampe, regarda le palier du dessous, 
désert, lui aussi; mais la porte de Sweeting demeurait 
entrebâillée. Cela indiquait que Sweeting était aux aguets. 
Il devait être assis dans l’ombre de son vestibule, à 
surveiller le palier. Il fallait prendre l’escalier pour sortir : 
il n’y avait pas d’autre issue.

Ken hésita. Allait-il attendre que Sweeting se soit retiré 
ou descendre? Il eût préféré attendre, mais le risque 
était trop grand. Il entendait le léger frémissement de 
la sonnerie du téléphone. Sam Darcy pourrait se décider 
à venir voir pourquoi Fay ne répondait pas à ses appels 
incessants.

Ken devait s’éloigner de cette maison, avant que l’on 
découvrît le corps de Fay.

Il devait être possible de se glisser sans faire de bruit 
jusqu’à l’étage inférieur et de passer devant la porte 
béante sans se faire voir ni entendre de Sweeting.

C’était son unique espoir.
Il se mit à descendre, collé au mur, loin de la 

rampe qui risquait de craquer s’il s’y appuyait, marche 
après marche, sans le moindre bruit. Parvenu au palier, 
il s’arrêta, l’oreille tendue, dissimulé au regard par le 
battant de la porte. Si Sweeting était assis dans l’ombre 
de son vestibule, il verrait passer Ken, mais si par chance, 
il s’était assoupi, Ken pouvait traverser sans être vu.

Prenant son courage à deux mains, il allait se lancer, 
lorsque le pékinois roux sortit de l'appartement de son
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maître et s’immobilisa, les yeux fixés sur lui. Ken se figea, 
plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Lui 
et le chien se dévisagèrent pendant un long moment 
angoissant. <Puis la porte s’ouvrit toute grande et Sweeting 
sortit sur le palier.

—  Viens, Léo, dit-il doucement. Il est l’heure pour 
les petits chiens d ’aller au lit.

Il lança à Ken un regard sournois et sourit.
—  Vous n’avez pas idée, monsieur, dit-il de la diffi­

culté que j’ai à faire coucher mon petit ami.
Ken ne dit rien. Il en était incapable : il avait le gosier 

desséché.
Sweeting ramassa le pékinois, en scrutant Ken de ses 

yeux noirs.
—  Je crois que la pluie a cessé, dit-il en caressant 

doucement la tête de son chien. Quel affreux orage!
Puis, consultant la montre bon marché qui ornait 

son gros poignet velu :
—  Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard. 

Deux heures du matin.
Ken fit un effort énorme pour vaincre laterreurpanique 

qui s’emparait de lui et traversa le palier. L’autre lui 
emboîta le pas, en disant r

—  Excusez-moi... Je parle trop. C’est un travers d’hom­
me solitaire. Sans Léo, je serais tout seul.

Ken poursuivit son chemin, luttant contre l’envie 
grandissante de dévaler quatre à quatre l’escalier et de 
s’enfuir à toutes jambes.

—  Entrez donc prendre un verre! demanda Sweeting 
en retenant Ken par la manche. Vous me ferez plaisir. 
Je n’ai pas si souvent l’occasion d’avoir de la visite.

—  Non, merci, dit Ken, en dégageant son bras d ’une 
secousse pour continuer de descendre.

—  Vous avez une tache à votre costume, monsieur, 
lui cria Sweeting, penché sur la rampe. Vous la voyez?
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Une tache brune. J’ai ce qu’il faut pour l’enlever, si 
vous voulez.

Ken, sans se retourner, accéléra son allure et, arrivé 
au troisième, ne pouvant se freiner davantage, dégrin­
gola quatre à quatre le reste de l’escalier. Il traversa 
le vestibule mal éclairé à la vitesse d’un projectile, ouvrit 
la porte en coup de vent et percuta dans une fille qui 
entrait.

Cette rencontre inattendue le saisit à tel point qu’il 
fit un bond en arrière.

—  Tu me fais du rentre-dedans, chéri! dit la fille 
en remettant d’aplomb sur sa tête un ravissant petit 
bibi.

Elle allongea le bras, actionna un interrupteur qui 
inonda le hall d’une lumière crue.

C ’était une blonde aux formes opulentes, avec des 
yeux de granit. Sa robe noire accentuait ses rondeurs.

—  Salut! dit-elle avec un sourire étincelant, tout pro­
fessionnel. T ’es bien pressé!

—  Excusez-moi, dit Ken, d ’une voix éteinte, je ne vous 
avais pas vue.

Il fit un pas en avant, mais elle lui bloquait le passage.
—  Eh bien! tu me vois, à présent! Tu veux t’amuser, 

mon joli? 0211e lui désigna une porte, voisine de la 
porte d’entrée.) C’est là. Viens prendre un verre.

—  Je regrette! Je suis pressé.
—  Allons, beau gosse, ne fais pas le Jacques. (Elle vint 

se coller contre lui.) Ne me raconte pas qu’un grand gars 
comme toi n’a pas envie d ’un peu d’amour...

— Laissez-moi passer! dit Ken avec désespoir, en la 
repoussant de son bras.

— Non mais dis donc! Tu vas pas me brutaliser, 
peigne-cul! cria la fille.

Et comme Ken gagnait la rue au pas de course, elle 
l’injuria à grands cris.
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Sous la pluie, Ken suivait d’un pas rapide le trottoir 
brillant. L’air était frais et dans le ciel, les nuages noirs 
de la tempête se dispersaient. La lune apparaissait de 
temps à autre dans une déchirure pour se recouvrir aussi­
tôt de nuages poussés par un vent vif.

Ken pensait : « Ces deux-là me reconnaîtront. Ils vont 
donner mon signalement à la police. Demain, tous les 
journaux publieront mon signalement.

« Mais qui pourrait penser à établir un rapprochement 
entre moi et Fay? Je n’avais aucune raison de la tuer. 
La police se guide sur les motifs. Sans motif, ils ne 
peuvent pas aboutir. L’assassinat d’une prostituée est tou­
jours un cas difficile à résoudre. Mais si Sweeting ou 
la fille venaient par malheur à la banque? » Il pâlit 
à cette idée. « Me reconnaîtraient-ils sans chapeau? Il 
va falloir faire attention. Si je les vois entrer, je quitte 
mon guichet et je vais m ’enfermer quelque part. Il 
va falloir me tenir sur le qui-vive. »

Il vit avec horreur l’avenir qui se dessinait devant 
lui : l’obligation de se tenir perpétuellement sur ses gardes, 
de crainte de rencontrer une de ces deux personnes. Et ce 
n’était pas l’affaire d’une semaine ou d’un mois, sa 
vigilance ne devait pas se relâcher pendant tout le temps 
qu’il resterait à la banque.

Et pas seulement à la banque! Tant qu’il demeure­
rait dans cette ville. La vue d ’un gros homme avec 
un pékinois, ou d ’une blonde aux yeux durs, l’obligerait 
à fuir. Il n’aurait plus de liberté d’esprit. Pour sortir 
de cette situation impossible, il lui faudrait se faire 
muter dans une succursale de province. Ou lâcher la 
banque et battre le pavé, à la recherche d’un autre 
emploi.

Qu’en penserait Anne? Il n’avait jamais rien pu lui 
cacher. Quand quelque chose allait mal pour lui elle le 
sentait confusément. Ainsi cette e rreu r de quarante dol­
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lars dans sa caisse qu’il avait dû compenser avec son 
argent personnel, il n ’avait pas réussi à la lui dissimuler.

Quel idiot il faisait! Pourquoi n’était-il pas rentré chez 
lui, après avoir ramené cette fille à sa porte?

Il vit bouger une silhouette dans la rue et se rejeta 
précipitamment dans l’ombre. Sa gorge se dessécha, lors­
qu’il distingua la casquette plate et les boutons étince­
lants d ’un agent.

Il se contraignit à prendre une allure normale. L’agent 
le regarda d’un air soupçonneux et il dut faire appel 
à toute son énergie pour ne pas courir. Il poursuivit 
son chemin sans regarder en arrière, s’attendant à cha­
que seconde à être interpellé. Rien ne se produisit. 
A  trente pas au moins, il se risqua à regarder par-dessus 
son épaule. L’agent poursuivait sa route, en balançant 
son bâton à bout de bras et Ken poussa un long soupir 
de soulagement.

Cette rencontre lui fit comprendre l’horreur de ce 
qui l’attendait à l ’avenir. Maintenant, chaque fois qu’il 
rencontrerait un agent, il aurait peur.

N e ferait-il pas mieux d’en finir tout de suite, d’aller 
raconter à la police ce qui s’était passé?

« Allons, du cran, dégonflard! se dit-il avec colère. 
Perise à Anne. Si tu gardes ton sang-froid, il ne t’arri­
vera rien. Personne ne te soupçonnera. Tire-toi d ’ici, 
rentre chez toi et tu seras à l’abri du danger. »

Il se redressa, pressa le pas. Il arrivait au parc à 
voitures.

Mais là une autre idée le fit verdir de peur.
Le gardien avait-il pris le numéro de sa voiture? 

Certains tenaient un registre dans lequel ils inscrivaient 
au fur et à mesure le numéro de toutes les voitures qui 
venaient stationner chez eux.

Si le gardien avait son numéro, il était fichu. La 
police viendrait sûrement interroger le gardien et lui 
demander le signalement de Ken. Le gardien se souvien­
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drait de -lui, il n ’aurait qu’à tourner une page, de ' son 
livre pour donner le numéro de la voiture e t la police 
viendrait sonner à sa porte une demi-heure plus 
tard.

Atterré à cette pensée, Ken s’engagea dans une allée 
sombre, en essayant de réfléchir à ce qu’il allait faire. 
Il apercevait nettement l’entrée du parc à voitures et 
la cabane du gardien, tout près des portes. Une lumière 
brûlait dans la cabane et il distinguait vaguement près 
de la fenêtre la silhouette du gardien penchée sur un 
journal.

Il lui fallait savoir s’il avait un livre d’entrées dans la 
cabane. Il ne pouvait songer à partir, sans acquérir 
auparavant la certitude que le gardien ne possédait pas 
son numéro minéralogique. Si ce livre existait, il devait 
d ’abord le détruire.

Adossé au mur, il surveillait la cabane. Peut-être quel­
qu’un viendrait-il chercher sa voiture, ce qui obligerait 
le gardien à sortir et permettrait à Ken de se glisser à 
l’intérieur. Mais il était deux heures et quart. Il y avait 
peu de chances pour que quelqu’un vînt chercher sa 
voiture au milieu de la nuit. Le temps passait. Il ne 
pouvait pas se permettre d’attendre.

Rassemblant tout son courage, il traversa -la route et 
pénétra dans le parc.

Il entra dans la cabane par la porte restée ouverte.
Le vieux gardien leva la tête, le dévisagea et le salua 

un peu surpris.
—  Vous venez tard, monsieur.
—  Oui, dit Ken, en parcourant du regard l’intérieur de 

la cabane.
Il y avait une table près de la fenêtre. Entre une pile 

de vieux journaux, une casserole, un réchaud à gaz, des 
récipients de porcelaine sales et un essuie-mains plus 
sale encore, il vit un carnet ouvert, corné et maculé.

Ken s’approcha.
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—  Quel orage! dit-il. J ’ai attendu qu’il passe.
Ses yeux parcoururent la page du carnet. Il y vit, écrit 

avec une grande netteté, des numéros de voitures, et 
reconnut le sien : le troisième, en partant du bas.

—  Il pleut encore, dit le vieux, occupé à allumer une 
pipe qui empestait. Il faut en prendre son parti. Vous 
avez un jardin?

—  Oui, dit Ken, en s’efforçant de raffermir sa 
voix. Et ça ne fera pas de mal, il n ’est pas tombé une 
goutte d ’eau depuis dix jours.

—  C’est vrai, dit le gardien. Vous avez des rosiers?
—  Je ne fais pousser que ç a : des roses et du gazon, 

dit-il, en se déplaçant de façon à se trouver le dos à 
la  table.

—  Au jardin, c’est à peu près aussi tout ce que ja 
sais faire pousser, dit le vieux en se levant avec raideur 
et en allant à  la porte contempler les nuages gonflés 
de pluie.

Ken s’empara du livre et le cacha prestement derrière 
son dos.

—  Personne ne vient vous relever? demanda-t-il, en 
rejoignant le vieux à la porte.

—  Je m ’en vais à huit heures. Quand vous aurez 
mon âge, vous n’aurez pas besoin de beaucoup de som­
meil.

—  Je veux bien vous croire. Allons, bonsoir. Je vais 
tâcher de profiter de la vie autant que je peux.

Ken sortit dans la nuit obscure, sentant la pluie baigner 
son visage en sueur.

—  Attendez que je vous barre sur mon livre, dit le 
gardien. Quel est votre numéro?

Le cœur de Ken s’arrêta, puis battit la  chamade.
Il répéta d ’une voix blanche :
—  Mon numéro...?
Le vieux bonhomme était revenu à la table et repous­

sait les journaux.
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— Où ai-je bien pu le mettre, murmura-t-il. Je l’avais 
à l'instant.

Ken enfouit le carnet dans sa poche revolver. Il 
regarda l’arrière d’une Packard garée près des portes.

— Mon numéro, c’est TXL 3345, dit-il, en déchif­
frant la plaque minéralogique de la Packard.

—  J ’avais ce satané registre à l’instant. Vous ne l’avez 
pas vu, monsieur?

—  Non. Il faut que je m ’en aille. (Ken donna au vieux 
un demi-dollar.) Au revoir.

—  Merci, monsieur. Redites-moi donc votre numéro?
Ken le répéta et vit le vieux inscrire le numéro qu’il

lui donnait sur le bord d ’un journal.
—  J ’égare tout.
—  Bonsoir, dit Ken, en se dirigeant d ’un pas rapide 

vers sa voiture.
II y monta, mit le moteur en marche et, sans allumer 

ses lumières, gagna la sortie à toute allure.
Le vieux gardien vint au seuil de la cabane, lui 

faire signe d’arrêter.
Ken, toutes lumières éteintes, appuya à fond sur le 

champignon et franchit les portes.
Il ne remit ses lumières que sur la grand’route.
Puis, conduisant à une allure modérée, il prit le chemin 

de sa maison.



IV

Le vacarme strident du réveil tira Ken d’un profond 
sommeil. Il arrêta machinalement la sonnerie, sans ouvrir 
les yeux, puis se retourna de l’autre côté pour profiter 
encore des quelques minutes qui lui restaient à dor­
mir.

Il allongea le bras vers Anne, mais, saisissant un 
oreiller vide, il se rappela qu’Anne était à Londres. 
Il ouvrit alors les yeux et promena un regard circulaire 
dans sa chambre aux couleurs gaies et familières. Puis 
dans son esprit encore engourdi par le sommeil, les 
événements de la nuit précédente se dessinèrent avec 
netteté et il fut aussitôt réveillé, en proie à un sentiment 
de frayeur maladive.

Il regarda le cadran qui marquait un peu plus de 
sept heures.

Rejetant drap et couvertures, il posa les pieds par 
terre, enfila ses pantoufles et passa dans la salle de 
bains.

Il avait mal à la tête et, tout en se rasant devant la 
glace, il se vit pâle, les traits tirés, les yeux congestionnés 
et cernés.

Une fois rasé et douché, il eut meilleur air, mais la 
migraine persistait.

Pendant qu’il s’habillait, il se demandait combien de
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temps se passerait avant la découverte du corps de 
Fay. Il avait avantage à ce qu’il ne soit pas trouvé 
immédiatement. Les souvenirs du gardien et de la blonde 
seraient moins nets dans quelques jours. Quant à Sweeting, 
malheureusement, Ken ne se faisait pas d’illusions : sa 
mémoire devait être infaillible. Il se jura de prendre 
bien garde de les repérer le premier, si jamais il devait 
les rencontrer.

Dans la cuisine, tout en mettant de l’eau à bouillir, 
il se demanda comment il allait faire pour enlever les 
taches de sang sur son costume. Ce costume, il l’avait 
acheté tout récemment. S’il s’en débarrassait, Anne s’aper­
cevrait de sa disparition et, par contre, si la police le 
découvrait chez lui, il se trouverait en bien mauvaise 
posture.

Il se fit du café, emporta sa tasse dans sa chambre et 
la  posa pour examiner les taches qui maculaient de 
façon alarmante l’étoffe gris clair de son complet. Son 
soulier gauche aussi était taché : il allait falloir se débar­
rasser des chaussures également.

Il s’assit sur le rebord du lit et but son café.
Il avait par bonheur acheté ce complet prêt à porter 

dans un grand magasin et l ’avait payé comptant. Les 
chaussures aussi. Il y  avait peu de chances pour que 
le vendeur le reconnût. En songeant à ce magasin, il 
lui vint une idée. Il irait acheter un complet semblable, 
le même exactement et, tandis que le vendeur serait 
occupé à faire le paquet, il pendrait le complet taché — 
qu’il aurait apporté sous son bras dans un paquet — 
à un cintre au milieu de centaines d ’autres exposés. 
On ne le découvrirait pas avant des semaines, et il 
serait alors impossible d ’établir un rapport entre ce cos­
tume et lui.

Ses souliers aussi étaient presque neufs. Il emploierait 
pour les souliers le même procédé. Ainsi Anne n ’y verrait 
que du feu.
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Il fit un colis du costume, un colis des chaussures et les 
mit dans l’entrée. Il allait retourner dans la chambre 
lorsqu’il aperçut le marchand de journaux. Dès que le 
journal fut dans la boîte à lettres, Ken s’en empara, 
les mains moites et le cœur battant, et parcourut tous 
les titres, l’un après l’autre. Nulle part il n’était question 
de Fay. Il s’y attendait d ’ailleurs. Si on avait découvert 
quelque chose, seuls les journaux du soir, pourraient 
en rendre compte.

Il était temps de partir pour la banque. Ken prit son 
chapeau, se chargea des deux colis, ferma sa porte, 
laissant la clé sous le paillasson pour Carrie. Dans l’allée, 
avant d ’arriver à la porte du jardin, il entendit une 
voiture freiner brutalement et stopper devant sa porte.

Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il eut envie 
de faire demi-tour et de courir à toutes jambes s’en­
fermer chez lui. Néanmoins, il se domina et se contraignit 
à regarder.

De l’intérieur de la voiture, Parker, rouge et jovial, 
lui faisait des signes.

—  Salut, ami! Je suis venu vous chercher. Un service 
en vaut un autre. Allez! Montez!

Ken ouvrit la porte du jardin et s’avança vers la voi­
ture, les jambes encore flageolantes. Il ouvrit la portière 
et s’installa.

—  Merci, murmura-t-il. Je ne savais pas que vous 
preniez votre voiture ce matin.

—  Je ne l’ai su moi-même qu’hier soir en rentrant à 
la maison, dit Parker, devenu maussade, en offrant une 
cigarette à Ken. M a belle-mère vient passer quelques jours 
avec nous. Pourquoi ce vieux chameau ne peut pas 
prendre un taxi et pourquoi il faut que ce soit moi 
qui me tape la balade jusqu’à la gare pour la chercher, 
ça, ça me dépasse. E t n ’allez pas croire' qu’elle soit 
fauchée, oh non, mais elle se comporte toujours comme 
si elle vivait de la charité publique. Je demande sans
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arrêt à Maisie de ne pas l’inviter, mais ma femme 
fait toujours exactement le contraire de ce que je 
veux.

Ken alluma au briquet de Parker la cigarette qu’il venait 
d’accepter.

—  Tiens, dit l’autre en levant les sourcils. La pelouse 
n’a pas été tondue, en fin de compte!

—  Non, dit précipitamment Ken, qui avait oublié la 
pelouse. Il faisait trop chaud.

Parker démarra et, donnant un grand coup de coude 
dans les côtes de Ken :

—  Vous avez eu mieux à faire, hein, mon cochon! 
Bonne soirée?

—  Excellente, dit Ken, en essayant de raffermir sa voix. 
J ’ai arraché les mauvaises herbes et me suis couché de 
bonne heure.

Parker rit à gorge déployée.
—  Allez raconter ça à votre grand-mère! Vous vous 

êtes vu dans la glace, ce matin? Ben, mon vieux! Vous 
êtes complètement lessivé. Comment va ma petite 
amie?

—  Quelle petite amie? demanda Ken, les yeux fixés 
par-delà le pare-brise, sur la file des voitures qui les 
précédaient. -

—  Allons, Holland, pas de cachotteries! Vous savez 
bien que je la bouclerai et que vous pouvez compter sur 
moi. Elle vous a plu?

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, dit Ken 
d’un ton vif.

— Mais, bon Dieu! Je vous ai donné son numéro 
de téléphone. Vous l’avez appelée, non?

—  Je vous ai déjà dit que j’étais resté à la maison 
à désherber ma plate-bande de rosiers.

Parker leva les yeux au ciel.
— Bon, bon, si vous voulez! Mais vous ne me le ferez 

pas. Enfin, puisque c’est moi qui vous ai refilé le
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tuyau, admettez tout de même qu’elle vaut le déplace­
ment!

—  Ça va comme ça! rugit Ken. Je suis resté chez 
moi hier soir. Vous ne pouvez pas vous mettre ça une 
fois pour toutes dans le ciboulot et cesser de me cham­
brer?

—  Je vous taquinais, dit Parker un peu ébranlé par 
la rage qui perçait dans la voix de Ken, histoire de 
rigoler un brin. Mais si vous êtes assez abruti pour 
ne pas avoir profité du tuyau, alors c’est la fin des 
haricots. Fay est vraiment sensationnelle. Quand Hem- 
mingway m’a mis en cheville avec elle, il m ’a sauvé 
la vie. J ’ai couru un risque, d ’accord, mais je suis 
loin de le regretter. C’est une fille adorable et, croyez- 
moi, avec elle on en a pour son argent.

—  Vous ne pourriez pas changer de sujet de conver­
sation? demanda Ken. Il n’y a donc que cela qui vous 
intéresse?

—  Vous connaissez des sujets plus intéressants, vous? 
fit Parker en rigolant. Enfin, si ça peut vous faire 
plaisir, dites-moi donc ce que vous transportez dans ces 
deux paquets.

Ken avait prévu cette question de Parker et il avait 
une réponse toute prête.

—  Des affaires qu’Anne m ’a demandé de porter chez 
le teinturier.

—  Je ne sais pas pourquoi les femmes s’ingénient 
à vous dénicher des courses à faire. Maisie m ’a donné 
une liste de commissions longue comme le bras. J ’espère 
trouver une dactylo au bureau pour s’en charger à ma 
place.

Parker conduisit pendant quelques centaines de mètres 
sans dire mot, l’air pensif.

—  Je crois que je vais faire un saut chez Fay à 
l’heure du déjeuner. Je n’aurai pas beaucoup d ’occasions 
de la voir quand ma belle-mère sera à la maison. C’est un

65



vieux furet et si je rentre en retard elle aura vite fait 
de mettre la puce à l’oreille de ma femme.

Ken sentit un frisson lui courir le long de l’échine.
— Apres déjeuner! Elle consent à vous voir si tôt 

dans la journée?
— Ce n ’est pas si tôt que ça, rétorqua Parker en 

riant. Il m ’est arrivé d ’y aller à huit heures du matin.
A l’idée que Parker allait monter à cet appartement 

pour se trouver nez à nez avec la police, Ken fut glacé 
d ’effroi.

— Vous ne lui téléphonez pas d’abord?
—  Oh! si. Elle pourrait être occupée. Mais à l’heure 

du déjeuner on a des chances de la trouver seule.
Ken respira de nouveau.
— J ’aurai cru que c’était risqué d ’aller à un endroit 

pareil dans la journée.
—  Pensez-vous! Rien à craindre. Il y a un parc à 

voitures à proximité et la rue est enfouie sous les arbres. 
Vous feriez bien d ’essayer un jour, si vous ne l’avez 
pas déjà fait, espèce de faux jeton!

—  Faites donc plutôt attention à votre direction. Vous 
avez manqué emboutir ce gros camion, dit Ken d’une voix 
pincée.

Un peu après dix heures et demie, quand le premier 
coup de feu matinal fut passé, Parker fenna son guichet, 
et, d ’un coup d’œil complice, avertit Ken qu’il allait télé­
phoner à Fay.

—  J ’en ai pour cinq minutes au plus. Ayez l’œil sur 
mes affaires.

Ken le vit traverser le hall de la banque et s’enfermer 
dans la cabine publique réservée à la clientèle.

Le cœur de Ken battait à grands coups pendant que 
s’écoulaient les minutes, puis la porte de la cabine s’ouvrit 
et Parker ressortit.
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Parker avait perdu son aplomb et sa gouaille. Il était 
pâle et agité. On eût dit qu’il se hâtait de venir se mettre 
à l’abri, derrière la grille protectrice de son guichet.

Ken feignit de ne pas avoir remarqué l’agitation de 
Parker. Il était en train d ’enregistrer une pile de chèques, 
non sans difficulté car sa main tremblait. Il dit du ton 
le plus détaché qu’il put prendre :

—  Alors vous avez pris rendez-vous?
—  Bon Dieu! murmura Parker, en s’épongeant avec 

son mouchoir. Les flics sont chez elle.
Ken, de saisissement, laissa tomber son porte-plume.
— Les flics?
— Oui. Ce doit être une descente. Vous vous rendez 

compte si j ’étais allé là-bas, la bouche en cœur!
— Comment savez-vous que c’est la police?
—  Le type qui a répondu au téléphone a commencé 

par annoncer : « Lieutenant Adams, de la police muni­
cipale. » Il voulait savoir qui j ’étais.

—  Vous ne lui avez pas dit?
—  Bien sûr que non! J ’ai raccroché sans lui laisser 

terminer sa phrase. Nom d’un chien! Qu’est-ce que ça 
peut bien vouloir dire? Je n’ai jamais de ma vie entendu 
parler d ’une descente de police chez une fille qui tra­
vaille en appartement. Dire qu’ils auraient pu rappliquer 
au moment où je me trouvais chez elle!

—  Vous avez bien fait de téléphoner avant.
—  Vous parlez! fit Parker en continuant à s’éponger 

le front. Croyez-vous qu’ils vont chercher à localiser 
mon appel?

— Il n’y a pas de raison, dit Ken qui comprit aussitôt 
le danger qui le menaçait.

La police pouvait fort bien retrouver la provenance 
du coup de téléphone. S’ils venaient à la banque nantis 
du signalement que Sweeting devait leur avoir donné, 
il était fait comme un rat, puisqu’il avait encore en 
sa possession le complet taché de sang.
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— Peut-être qu’elle s’est fait voler ou attaquer? dit 
Parker avec nervosité. Peut-être qu’ils sont là-bas pour 
ça? Ou alors, peut-être qu’on l’a assassinée?

Ken sentit une goutte de sueur froide couler le long 
de sa joue droite. Il s’abstint de parler, de crainte que 
sa voix ne le trahisse.

— Ces filles courent un risque terrible, poursuivit Par­
ker. Elles reçoivent n ’importe qui. Elle a très bien pu 
se faire assassiner.

La venue d ’un client à son guichet l’empêcha de 
s’étendre plus longuement sur ce thème. Un second client 
succéda au premier et pendant quelques minutes, Ken et 
Parker furent tous deux occupés.

Ken pensait au complet maculé de sang, en bas, dans 
son vestiaire.

Ce crétin de Parker! Si la police retrouvait l’origine 
de ce coup de téléphone et si elle rappliquait!... Il jeta 
un coup d’œil anxieux sur sa montre-bracelet. Encore 
une heure avant le déjeuner. La police était peut-être 
déjà en route... Avant qu’il ait eu le temps de décider 
ce qu’il convenait de faire, les clients affluèrent à son 
guichet et se succédèrent sans interruption pendant une 
demi-heure, si bien qu’il se trouva trop accaparé pour 
penser à lui-même. Puis le calme revint.

Parker dit d ’une voix tendue :
— Il vient d ’entrer un type qui a bien l’air d ’un flic.
Le cœur de Ken s’arrêta, puis se remit à battre à

toute allure.
—  Où?
Son regard parcourut le vaste hall. A peine dissimulé 

derrière une colonne, se tenait un homme de grande 
taille, lourdement charpenté, vêtu d’un complet marron 
et coiffé d’un feutre de la même couleur. Il avait tout 
à fait l’air d’un flic avec son gros visage sanguin et 
ses petits yeux verts, dont l’insistance fixité était bien 
faite pour alarmer Ken.
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— Aucun doute, c’est un poulet, dit Parker en bais­
sant la voix.

Ken ne dit mot. Il suivit du regard le gros homme 
qui traversait le hall et entrait dans la cabine télépho­
nique.

— Croyez-vous que quelqu’un m’ait vu téléphoner? 
murmura Parker.

—  Je ne pense pas. De la porte, on ne peut pas 
voir dans la cabine.

—  S’il m ’interroge, je lui dirai que j’ai voulu appeler 
ma femme, mais que je n’ai pas obtenu la commu­
nication.

—  Il ne vous demandera peut-être rien du tout.
— J ’aimerais mieux ça.
Ils virent l ’inconnu sortir de la cabine et aller à la 

porte pour parler au planton.
Le planton parut surpris, après avoir jeté un regard 

sur quelque chose que l’homme tenait au creux de sa 
main et qu’il lui présenta.

Ils échangèrent quelques paroles, puis le gros tourna 
les talons et marcha droit sur Ken.

Le sang de Ken ne fit qu’un tour. Il se contraignit 
néanmoins à continuer ses écritures.

—  Le voilà qui rapplique, dit Parker à mi-voix.
Le gros s’approcha du comptoir et son regard inquisi­

teur se promena de l’un à l’autre, puis s’immobilisa enfin 
sur Parker.

—  Police municipale, sergent Donovan, dit-il d ’une 
voix rauque. Je recherche un type qui s’est servi de la 
cabine téléphonique il y a environ une demi-heure. Est-ce 
que l’un de vous deux l’a vu?

Ken porta les yeux sur le visage revcchc, au teint 
rouge brique, de Donovan. Son nez camus, couronné 
d’une frange de petites rides, surplombait une moustache 
rousse soigneusement entretenue.

— Non, je n’ai vu personne, dit-il.
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— Je me suis servi du téléphone tout à l’heure, 
sergent, dit Parker sans se troubler le moins du monde. 
J ’ai appelé ma femme. J ’espère que ce n’est pas à moi 
que vous en voulez?

—  Pas pour avoir téléphoné à votre femme. Vous 
n’avez vu personne d’autre se servir de l’appareil?

—  Si, une jeune fille, puis un vieux monsieur, pré­
tendit Parker qui mentait impudemment. Mais il y a 
bien une heure de cela. Nous avons été très occupés et 
je n ’ai remarqué personne depuis.

—  Vos occupations vous ont laissé le temps de télé­
phoner à votre femme, dit Donovan en fouillant Parker 
de ses petits yeux insinuants.

—  Rien ne m ’empêchera jamais de téléphoner à 
ma femme, répliqua Parker avec un sourire aussi large 
qu’affecté.

Donovan tira de sa poche une cigarette toute tordue 
qu’il colla à sa lèvre inférieure mince et brutale et 
l’alluma à la flamme d’un briquet de cuivre jaune.

—  Avez-vous vu quelqu’un se servir du téléphone? 
demanda-t-il à Ken.

—  Je vous ai déjà dit que non.
Ken ne put supporter le regard de ces yeux verts.
—  Vous pourriez avoir changé d’avis.
— Je n ’ai vu personne.
Donovan fit une grimace écœurée.
—  Personne ne voit jamais rien dans ce patelin du 

diable. Personne ne sait rien non plus.
Il jeta aux deux hommes un dernier regard, dur et 

insistant, puis, traversant le hall, retourna au planton.
—  Eh ben! dit Parker. Charmant garçon. Je n’aime­

rais pas qu’il me passe à tabac! Et vous?
—  Moi non plus, dit Ken, les genoux vacillants.
—  En tout cas, je m ’en suis bien tiré.
— C ’est pas encore le moment de pavoiser, répliqua 

Ken.
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Ils virent Donovan parler au planton, puis sur un 
bref salut, quitter la banque.

—  Il y a du vilain, résuma Parker. S’ils ont envoyé 
cet argousin si vite, c’est qu’elle a été assassinée. Nom 
d ’un chien! Je l’ai échappé belle.

Une heure et demie sonnait à l'horloge de l’hôtel de 
ville lorsque Ken sortit des grand? magasins « Gaza » à 
l’angle de Central Street et de 1 Quatrième Rue. Il 
portait sous son bras deux paquets.

Il regagna rapidement la banque en suivant Central 
Street. Son plan avait réussi. Le complet taché pendait 
au milieu d ’une centaine d ’autres dans le rayon de 
confection, quant aux souliers, il se perdaient dans la 
multitude de souliers exposés, au rayon de chaussures, 
chez « Gaza ».

Il avait eu un moment d ’émotion lorsque le ven­
deur qui lui avait vendu un complet gris clair — réplique 
exacte de celui qu’il venait de glisser subrepticement parmi 
les autres —  lui avait demandé s’il n’avait pas oublié le 
paquet qu’il avait à la main en arrivant.

Ken, sans perdre son sang-froid, avait répondu qu’il 
n ’avait pas apporté de paquet. Le vendeur, d ’abord étonné, 
avait demandé à Ken s’il en était bien sûr, sans toutefois 
insister. Mais Ken avait eu chaud.

Enfin, ce policier, venu à la banque à la suite du 
coup de téléphone de Parker, avait examiné Ken atten­
tivement. N ’allait-il pas le reconnaître dans le signa­
lement que la police ne manquerait pas de recueillir 
au cours de son enquête?

On ne parlait pas de Fay dans l’édition de midi 
des journaux et Ken signifia la chose d’un hochement de 
tête en réponse à la question immédiate de Parker, qu’il 
venait relever à son guichet.
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— Rien du tout? fit Parker. Vous en êtes bien 
sûr?

Ken lui tendit le journal :
— Rien. Voyez vous-même.
— C'est sans doute moins grave que je ne l’ima­

ginais, dit Parker en parcourant les titres. Elle a peut- 
être eu des ennuis. Ces filles-là ont toujours des his­
toires avec la police. En tout cas, elle ne me reverra 
pas de si tôt...

L’après-midi se traîna. Ken surveillait sans arrêt 
la porte d'entrée, s’attendant à voir revenir le gros 
sergent. La tension nerveuse lui causait une sensation 
d’épuisement maladif. Quand enfin la banque ferma 
ses portes, il commença à faire sa caisse. Parker lui 
dit :

— Si ce flic vous pose des questions à mon sujet, 
Holland, je peux compter sur votre discrétion?

— Naturellement, répliqua Ken, tout en imaginant les 
réactions de Parker s’il connaissait la vérité. Vous n ’avez 
pas à vous en faire.

— Dieu vous entende! dit Parker mal à l’aise. Si 
on découvre que j’ai donné ce coup de téléphone, 
j ’aurai la meute à mes trousses. Le vieux Schwartz 
sera ravi d ’apprendre que je suis allé chez cette fille. 
Il me flanquera à la porte illico. E t pour ce qui est 
de ma femme, je ne m ’en remettrai jamais!

— Calmez-vous! dit Ken qui ne souhaitait que pou­
voir sc calmer lui-même. Je ne dirai rien.

— Cela m’a servi de leçon, dit Parker. Jamais plus 
je ne frayerai avec une poule.

Puis, fermant son guichet :
—  Je me sauve. Il est l’heure d’aller chercher belle- 

maman. Navré de ne pas pouvoir vous ramener chez 
vous.

— Ça ne fait rien, dit Ken. Je n’ai plus que deux 
ou trois chèques à enregistrer et j ’ai fini. A demain!
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Il traîna un peu, attendant que Parker fût parti.
Ensuite il descendit au vestiaire, mit son chapeau, prit 
dans son placard ses deux colis, puis quitta la banque 
par la porte de derrière.

Il prit l’autobus, s’arrêta au coin de la rue peur
acheter un journal dont il éplucha les titres, avec scs 
paquets sous le bras, tout en se dirigeant vers sa mai­
son.

Ça y était, dans les nouvelles de dernière heure.
Il s’arrêta, le cœur battant, pour lire en caractères

gras:

UN A SSA SSIN A T DANS U N E G A R Ç O N N IÈ R E

L ’E X -D A N S E U S E  P O I G N A R D É E  A V E C  U N  P IC  À G L A C E  

P A R  UN A G R E S S E U R  IN CON N U

Il ne put se forcer à en lire davantage et, repliant 
son journal, il poursuivit son chemin, la sueur au
front.

Arrivé à la porte de son jardin, il vit Mme Fielding, 
la voisine, surgir de derrière sa haie. Elle le dévisageait.

C’était son habitude et Anne s’efforçait de persuader 
Ken qu’elle ne songeait pas à mal et avait seulement 
besoin de société. Mais pour Ken, c’était une vieille 
fouine, toujours à l’affût d’un ragot et qui se mêlait 
de ce qui ne la regardait pas.

— Vous êtes allé faire un tour en ville, monsieur 
Holland? demanda-t-elle en fixant avec curiosité ses petits 
yeux brillants sur les deux paquets qu'il tenait sous le 
bras.

— En effet, dit Ken en ouvrant sa porte.
— J ’espère que vous n’avez pas fait d'extravagances, 

en l’absence de votre femme, comme mon cher défunt 
chaque fois que j’avais le dos tourné, fit-eile en le mena­
çant du doigt.

« Vieille vache! pensait Ken. Il avait bien raison

73



de fane les cent coups chaque fois que vous débarras­
siez le plancher. »

— Comme vous rentrez tard, dit-elle en souriant mali­
cieusement. Il me semble vous avoir entendu hier, à deux 
heures du matin.

Le cœur de Ken fit une embardée.
— Ce n’est sûrement pas moi. Je me suis couché à 

onze heures.
Le brillant sourire de la voisine se figea aussitôt. 

Son regard perçant obligea Ken à détourner les yeux.
— Oh! j’ai regardé par la fenêtre, monsieur Holland. 

Je suis sûre que c’était vous.
—  Vous avez dû faire erreur, dit Ken d’un ton bref, 

se raccrochant à son mensonge. Excusez-moi, il faut que 
j ’aille écrire à Anne.

— Eh bien! alors faites-lui mes amitiés, dit-elle sans 
le quitter des yeux.

— Je n’y manquerai pas, dit Ken avec un sourire 
affecté.

Et s’éloignant rapidement dans l’allée, il ouvrit la 
porte de sa maison et entra dans le vestibule.

Là, il s’arrêta un moment, attentif au tohu-bohu de 
son cœur.

S’il prenait aux policiers la fantaisie d’interroger cette 
bonne femme, elle pouvait le perdre. Elle l’avait es­
pionné, lorsqu’il était revenu la nuit dernière. Et, à l’ins­
tant, elle avait vu les deux paquets. Si la police l’inter­
rogeait à ce sujet, quelle explication allait-il pouvoir 
inventer?

Il se sentait fait comme un rat. I! alla dans le salon, 
se versa un plein verre d ’alcool et s’assit sur le divan. 
Après avoir absorbé avidement le contenu de son verre, 
il lut l’entrefilet des dernières nouvelles.

Ce matin, de bonne heure Fay Carson qui fu t 
danseuse au cabaret de la Rose Bleue, a été trouvée
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par sa fem m e de ménage, gisant nue en travers de son 
lit, assassinée. On suppose que l’arme du crime est 
un pic à glace pris dans la glacière de la victime.

Le sergent Jack Donovan de la Brigade criminelle, 
chargé de l’enquête, nous a affirmé être en possession 
de plusieurs indices importants et l ’on peut s'attendre 
à une arrestation imminente. Il désire vivement procéder 
« l’interrogatoire d’un homme de grande taille, de cons­
titution robuste, portant un complet gris perle et un feutre 
de même couleur qui a raccompagné Miss Carson chez 
elle la nuit dernière.

Ken lâcha le journal et ferma les yeux.
Il demeura un long moment en proie à une terreur 

panique qui le poussait à monter dans sa voiture et 
à filer le plus loin possible avant qu’on ne le prît en 
chasse.

Un homme de grande taille, de constitution robuste, 
portant un complet gris perle et un feutre de même cou­
leur.

Quelle imbécillité que d’avoir acheté un costume iden­
tique à celui qu’il avait abandonné dans le magasin 
de confection pour éviter qu’Anne ne s’aperçût de sa 
disparition! Il se rendait compte à présent que jamais 
plus il n ’oserait le porter.

Il passa la main sur son visage moite.
Fallait-il se tirer?
Pour aller où? « Idiot, pensa-t-il. Allons, maîtrise 

tes nerfs! D u sang-froid! C ’est ton unique sauve­
garde. »

Ken se leva, défit les deux paquets et transporta 
chaussures et costume dans sa chambre où il les rangea 
dans l’armoire.

Il revint au salon boire un verre, bénissant le ciel

75



pour l’absence d’Anne, qui lui laissait toute liberté d ’ac­
tion. Mais dans six jours, elle allait revenir et il n ’y 
avait pas d ’illusion possible : l’affaire ne serait pas ter­
minée d’ici là, ou, si elle l’était, c’est que lui-même serait 
en taule.

Il reposa son verre pour allumer une cigarette. Un 
mouvement au-dehors l’incita à s’approcher de la 
fenêtre.

Une voiture venait de stopper devant le bungalow. 
Ken portière s’ouvrir et apparaître une silhouette
mass/vo

Il demeura cloué sur place, les dents serrées, la res­
piration sifflante.

Un second colosse sauta de la voiture et les deux 
hommes traversant le trottoir en quelques enjambées arri­
vèrent à la porte du jardin.

L’homme qui poussa le portillon avait un complet 
et un feutre marron.

Ken le reconnut.
C ’était le sergent Donovan.



D E U X I E M E  P A R T I E



I

A neuf heures cinq du matin, sept heures après le 
départ furtif de Ken Holland, une voiture de police frei­
nait brutalement devant l’immeuble du 25, Lessington 
Avenue et allait se ranger derrière deux autres véhi­
cules de la police qui stationnaient là depuis un quart 
d ’heure déjà.

Le factionnaire rectifia la position, tandis que le lieu­
tenant Harry Adams, du Service des recherches, sortait 
de la voiture et gravissait lentement le perron.

— Au dernier étage, lieutenant, dit-il en saluant. Le 
sergent Donovan est là-haut.

— Où voudriez-vous qu’il soit? A la cave? répondit 
Adams, à mi-voix.

Et sans un regard au factionnaire, il pénétra dans le 
vestibule.

S’étant arrêté pour examiner les noms sur les boîtes 
à lettres, il grogna :

— Une maison de rendez-vous! Le premier assassi­
nat depuis deux ans et il faut que ce soit dans une 
maison de passe!

Adams était petit, mince et vif. Sa chevelure d’une 
éblouissante blancheur tranchait avec son chapeau noir. 
Il avait le visage long et buriné, les joues creuses, un
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grand nez pointu. Lorsqu’il était en proie à une de 
ses fréquentes colères, ses yeux gris ardoise s’allumaient 
comme des ampoules électriques. Le visage fermé, il 
passait pour rude, impitoyable et cruel et la haine que 
lui vouaient ses subordonnés n’avait d ’égale que celle 
qu’il suscitait chez les criminels qu'un destin malchan­
ceux mettait sur la route.

Mais c’était un officier de police de tout premier 
ordre. Il avait l’esprit au moins quatre fois plus rapide 
que celui de Donovan et Donovan le savait. Le gros 
bonhomme vivait dans la terreur perpétuelle d’Adams 
qu’il savait assez influent pour le faire redégringoler dans 
le rang au moindre prétexte.

A pas lents, Adams montait l’escalier.
La maison était silencieuse. Il ne croisa personne. On 

eût dit que les occupants, avertis de sa venue et plongés 
dans l’effroi, demeuraient tapis derrière leurs portes closes, 
retenant leur souffle,

Jackson, un flic rubicond, se tenait sur le palier 
de l’étage supérieur, lorsque Adams y arriva. Il salua 
et attendit, connaissant suffisamment Adams pour bien 
se garder de lui adresser la parole sans y avoir été 
invité.

Adams entra dans le grand salon où Fletcher, l’expert, 
s’occupait à relever les empreintes digitales.

Donovan rôdait dans la pièce, ses traits pesants assom­
bris par la réflexion.

Adams traversa le salon et entra dans la chambre, 
comme s’il savait d’instinct, qu’il allait y trouver le 
cadavre. S'arrêtant près du lit, il contempla pendant 
quelques minutes le corps de Fay. Sans le quitter des 
yeux, il prit une cigarette dans son étui, l’alluma et 
souffla, à travers ses minces narines, un nuage de 
fumée.

Donovan, sur le seuil, raide et silencieux, gardait les 
yeux rivés sur lui.
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— Le docteur vient? demanda Adams sans se retour­
ner.

— Il est en route, lieutenant, dit Donovan.
Adams se pencha, posa la main sur le bras de Fay.
— A mon avis, la mort remonte à six heures envi­

ron.
— Le pic à glace, lieutenant...
Adams regarda le pic à glace sur le sol, puis se 

retournant vers Donovan :
—  Qu’est-ce qu'il a?
Le gros homme rougit.
— C ’est l’arme du crime, dit-il, regrettant déjà d ’avoir 

parlé.
Adams leva ses fins sourcils blancs.
— Vous êtes perspicace. Je croyais qu’elle l’avait pris 

pour se curer les ongles. Ainsi, vous croyez que c’est 
l’arme du crime? (Son regard s’alluma.) Qu’est-ce que 
vous voulez que ce soit, imbécile? Taisez-vous donc!

Il lui tourna le dos et se mit à faire le tour de la 
pièce, sous le regard chargé de haine de Donovan.

— Quels renseignements avez-vous recueillis sur elle? 
demanda brusquement Adams.

— Elle est nouvelle dans le métier et ne le pratique 
que depuis un an. Avant, elle était danseuse à la Rose 
Bleue. Elle ne figure pas sur nos fichiers et ne faisait 
pas le tapin.

Adams se retourna.
—  Entrez et fermez la porte.
Donovan obéit. Il savait par expérience que le calme 

apparent d ’Adams ne laissait rien présager de bon et 
il se tint sur le qui-vive.

—  Les journaux ne sont pas encore prévenus n’est-ce 
pas? demanda Adams d ’une voix douce en s’asseyant 
sur le rebord du lit et en repoussant la jambe de Fay 
pour se faire de la place, sans paraître le moins du 
monde gêné par la proximité du cadavre.

81



— Non, lieutenant.
Donovan avait horreur des journalistes. La presse locale 

qui réclamait sans cesse une action plus efficace de la 
police, l’avait mis sur la sellette à plusieurs reprises et 
ne lui avait pas ménagé ses plus acerbes critiques.

—  Il faudra les mettre au courant, mais pas avant 
cet après-midi. Prévenez-les juste à temps pour qu’ils 
puissent passer l ’information en dernière heure, pour­
suivit Adams. Ainsi vous aurez toute la journée et 
une bonne partie de la nuit pour trouver de quoi ali­
menter les journaux du matin. C ’est le premier assas­
sinat depuis deux ans. Ils vont se jeter dessus. Le Herald, 
cherche depuis des mois des noises aux autorités locales. 
Avec cette histoire, à moins d’y mettre bon ordre en 
vitesse, ils ont de quoi nous étriller et faire perdre 
leur place à quelques hauts fonctionnaires, y compris 
le directeur de la police que Lindsay Burt n ’a pas à la 
bonne. Si Lindsay Burt et les journaux qu’il comman­
dite étaient moins populaires, nous n’aurions rien à crain­
dre. Mais cette affaire peut leur servir à mettre le feu 
aux poudres. La présence dans Lessington Avenue à 
moins de deux cents mètres de l’hôtel de ville d ’un nid 
de pouffiasses fera un beau sujet d ’articles, alors que 
le chef déclare à qui veut l’entendre que notre ville 
est aussi nette, aussi propre qu’une clinique.

Adams écrasa sa cigarette dans le cendrier placé 
sur la table de nuit et, regarda Donovan dans les 
yeux :

—  Si je vous raconte ça, c’est pour que vous compre­
niez quelle importance à cette affaire. Les journaux 
ne cesseront de nous harceler, tant qu’elle ne sera pas 
résolue et c’est vous, Donovan, qui allez la résoudre. 
Vous bénéficierez de tout l’appui voulu. Je vous 
aiderai de mes conseils, si besoin en est, mais c’est 
à vous qu’incomberont et la peine et la gloire, à 
moins que ce soit le discrédit. Vous avez compris?
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—  Oui, licutcmant.
« Nous y sommes, pensait Donovan. Ce petit salaud 

me cherche depuis qu’il est en place. Il sait que c’est 
la bouteille à l’encre — n’importe qui peut avoir fait 
le coup —  et il va s’en servir pour se débarrasser de 
moi. C ’est bien ma veine! Une putain se fait descendre 
et me voilà plongé dans la mélasse de la poli­
tique. »

—  Ce ne sera pas facile, poursuivit Adams. Surtout 
si c’est un cinglé qui l’a tuée.

Il prit un temps, passa ses maigres jambes l’une sur 
l’autre entourant son genou de ses mains croisées :

— Avez-vous jamais fait votre prière, Donovan?
Le gros homme devint cramoisi, regarda Adams puis,

voyant qu’il parlait sérieusement, murmura :
— Oui, quelquefois.
— Alors, un bon conseil : priez comme jamais vous 

n’avez prié pour que ce type-là ne soit pas un sadique. 
S’il a pris plaisir à poignarder cette poule et qu’il ait 
envie de recommencer, il ira dans une autre maison 
de rendez-vous, et donnera aux journaux des verges pour 
nous fouetter. Il y a bien d ’autres maisons de passe dans 
notre ville. Fiiez-lui le train, Donovan; si c’est un fou, 
il faut l’empêcher de récidiver.

On frappa. Donovan ouvrit.
Jackson annonça :
— Le docteur est là, sergent.
Adams rejoignit Donovan à la porte.
—  Entrez donc, docteur! dit-il au docteur Summer- 

feld, un homme grand, gras, chauve, sanguin et placide; 
elle est toute à vous et vous êtes le bienvenu.

Adams passa dans le salon où Holtby, le photographe 
de la police disposait son appareil.

—  Prenez vos ordres du sergent Donovan, dit-il s’adres­
sant à Fletcher et à lui. C ’est Donovan qui mène l’en­
quête.
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Puis, se tournant vers Donovan :
— Par quoi allez-vous commencer, sergent?
— Pendant que le docteur examine le corps, je vais 

aller interroger les voisins. On a peut-être aperçu notre 
homme.

—  Vous ne manquez pas d’ingenuité, sergent, fit 
remarquer Adams. C ’est tout à fait le genre des putains 
d ’aller moucharder aux flics.

—  L ’une des leurs vient d'être assassinée. Cela peut 
les inciter à parler.

—  Vous êtes un psychologue, sergent, fit Adams sou­
dain songeur.

Donovan se tourna vers Fletcher qui avait peine à 
contenir son envie de rire.

—  Vous trouverez un pic à glace dans la chambre. 
Relevez les empreintes. Et activez un peu. Vous n’êtes 
pas là pour vous tourner les pouces.

Fletcher se redressa :
—  Bien sergent.
Donovan sortit de l’appartement. Adams le regarda 

partir, puis revint dans la chambre parler à Summer- 
feld.

Raphaël Sweeting, entendant un coup de sonnette impé­
ratif, essuya hâtivement la sueur de son visage à la 
manche de sa robe de chambre.

Il avait vu arriver les voitures de la police et il savait 
bien que, tôt ou tard, on viendrait sonner à sa porte. 
Que pouvait-il bien s’être passé dans l’appartement du 
dessus? se demandait-il. Il entendait des pas pesants 
ébranler son plafond. Ils se refusait à le croire, mais 
il avait la quasi-certitude qu’elle avait été assassinée. 
Alors qu’il croyait avoir réussi à se planquer!

Comme on sonnait avec insistance, il parcourut du 
regard son logement poussiéreux, aux meubles déglin­
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gués, dont il avait hâtivement fait disparaître les ves­
tiges de ses activités nocturnes. Il avait entassé dans 
le grand placard, papier, enveloppes et annuaires, et, 
l’ayant fermé à clef, il se disait qu’ils n’oseraient pas 
l’ouvrir sans un mandat de perquisition. Et même s’ils 
l’ouvraient, ils ne pourraient rien retenir contre lui, ils 
sauraient seulement qu’il continuait à vivre d’expédients.

Léo, le pékinois recroquevillé sur le fauteuil, respi­
rait bruyamment. Il eut un regard plein d ’effroi pour 
son maître comme s’il sentait un ennemi de l’autre 
côté de la porte. Sweeting lui caressa doucement la 
tête, mais l’animal, le sentant mort de peur, ne se laissa 
pas rassurer.

Rassemblant toute son énergie, Sweeting alla ouvrir. 
Il regarda le gros homme planté devant lui, et poussa 
un soupir de soulagement en constatant que ce n’était 
pas le lieutenant Adams. Il n ’avait encore jamais vu son 
visiteur.

— Vous désirez? fit-il avec un sourire contraint.
— Je suis inspecteur de police, dit Donovan, tout 

en se demandant d ’où il connaissait ce petit gros.
Son esprit lent tâtonnait dans ses souvenirs sans par­

venir à mettre un nom sur ces traits irritants, quoique 
familiers.

— Comment vous appelez-vous?
— Sweeting. (L’avorton serra la porte contre lui pour 

soustraire la pièce aux regards de Donovan.) Qu’est-ce 
qui est arrivé?

— On a assassiné une femme à l’étage au-dessus, 
dit Donovan. Avez-vous vu quelqu’un pénétrer dans cet 
appartement la nuit dernière?

Sweeting secoua la tête.
— Non. Je me suis couché tôt. D ’ailleurs, je vis 

retiré et je ne me mêle pas de ce qui se passe dans la 
maison.
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Donovan eut la pénible impression qu’il lui cachait 
la vérité.

—  Vous n ’avez rien entendu?
— J ’ai le sommeil très lourd, renchérit Sweeting, se 

rendant compte que cette grosse brute n ’était pas bien 
dangereuse.

On ne l’avait pas reconnu. En voyant débarquer Adams, 
il avait eu peur de sa visite, car Adams, lui, l’aurait 
reconnu.

—  Je suis désolé de ne pas pouvoir vous être utile. 
Je ne connaissais même pas cette jeune personne. Je 
l’ai croisée une ou deux fois dans l’escalier, c’est tout. 
Assassinée, dites-vous? C’est épouvantable!

Donovan le regardait intensément.
—  Vous n’avez vu personne et vous n ’avez rien 

entendu?
—  Exactement. S’il n’y a rien d’autre pour votre ser­

vice, je vous demanderai de m ’excuser. Vous m ’avez tiré 
du lit.

Souriant à Donovan, Sweeting commença de refermer 
la porte très lentement. Donovan ne trouvait rien d’autre 
à lui demander. Il croyait qu’il perdait l’initiative des 
opérations, sans pouvoir y remédier, comme cela lui 
arrivait souvent. Il fit un bref signe de tête et recula 
d’un pas.

Avec un sourire doucereux, Sweeting ferma la porte 
et Donovan l’entendit donner un tour de clé à la 
serrure.

Il repoussa son chapeau, se frotta le menton et fit 
quelques pas vers l’escalier. Où avait-il déjà vu ce gros 
voyou? Dans les fichiers de la police, ou seulement dans 
la rue? Adams, lui, l’aurait identifié. Jamais il n ’oubliait 
une physionomie. Avec un haussement d ’épaules rageur, 
il descendit l’escalier vers les étages inférieurs.

Une demi-heure plus tard, il arrivait au rez-de-chaus­
sée, ayant perdu son temps. Personne ne savait rien.
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Personne n’avait rien vu. Personne n ’avait rien entendu.
Aiguillonné par une minuscule étincelle de panique, 

il se refusait à remonter là-haut bredouille et à affronter 
Adams, sous les regards ironiques de Fletcher et de 
Holtby. Il enfonça sauvagement le pouce sur le bouton 
de sonnette de la porte peinte en jaune.

May Christie vint ouvrir. Elle aussi avait vu arriver 
les voitures de la police et savait qu’il fallait s’attendre 
à une petite visite. Elle s’y était préparée avec une 
bonne lampée de gin dont les effluves venaient chatouil­
ler le nez de Donovan.

— Je suis inspecteur de police, dit-il, et j ’ai à vous 
parler.

Il entra d’office, la faisant reculer jusqu’au milieu de 
la pièce.

— Vous n’allez pas entrer ici, dit-elle en protestant. 
Qu’est-ce que les gens vont penser?

— Ta gueule et assieds-toi! grogna Donovan.
Elle obtempéra, non parce que Donovan lui en impo­

sait, mais parce qu’elle était dévorée de curiosité et 
voulait savoir ce que faisait la police dans la maison. 
Elle prit une cigarette et levant ses sourcils épilés :

—  Qu’cst-ce qui vous amène? demanda-t-elle.
— Tu connais Fay Carson?
Le visage de May s’épanouit.
■— Elle a des ennuis? demanda-t-elle avidement.
— Elle a été assassinée.
Il la vit changer de visage et constata avec satisfac­

tion que la peur se lisait dans son regard.
—  Assassinée? Par qui?
— On l’a saignée avec un pic à glace. Nous ne 

savons pas encore qui. Elle turbinait hier soir?
— J ’sais pas. Je suis sortie.
Donovan souffla, exaspéré :
—  Alors, tu n ’en sais pas plus que les autres? Tou­

jours rien vu, rien entendu?
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—  Qu'est-ce que j’y peux? fit May. Assassinée! Eh 
ben! J ’pouvais pas la blairer, mais on ne souhaite ça 
à personne. (Elle se leva pour aller prendre la bou­
teille de gin posée sur le rebord de la fenêtre.) Excu­
sez-moi, je me sens flapie, ce malin, j'ai besoin de 
me remonter. (Elle se versa une forte rasade.) Vous 
en voulez?

— Non. Alors tu ne l'as pas vue cette nuit?
May fit avec la tête un signe de dénégation, avala 

le gin, se frappa de grands coups sur la poitrine et 
toussa.

— Ça fait du bien! Non, je ne l'ai pas vue.
Donovan alluma une cigarette.
—  Ce tueur peut revenir, dit-il en se penchant pour 

regarder May dans les yeux. Il peut venir chez toi. 
Si tu sais quelque chose, tu ferais mieux de le débal­
ler.

— Mais je ne sais rien.
—  Tu n ’as vu personne? Ça a dû se passer entre 

une et deux heures du matin.
May, les yeux au plafond, commençait à chavirer 

sous l'effet du gin.
—  Je suis rentrée vers deux heures, fit-elle. J'ai croisé 

un type dans l’entrée, mais il pouvait sortir de n’importe 
quel appartement.

Donovan s’avança sur le rebord de son siège.
—  T ’occupe pas d’où il venait. Comment était-il?
— Il avait l’air pressé. Il m ’a presque bousculée. 

Grand, brun, beau garçon. J ’ai pensé que ça lui ferait 
plaisir de prendre un verre... (Elle fit un clin d'œil à 
Donovan.) Vous savez ce que c’est.

— Passons! dit brièvement Donovan. Comment était-il 
vêtu?

—  Un complet gris, un chapeau gris.
— Tu le reconnaîtrais?
— Je crois. Mais il n’avait pas l’air d ’un assassin.
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— Ils n’ont jamais l’air de ce qu’ils sont. Quel âge 
lui donnes-tu?

—  La trentaine.
Donovan fit la grimace. Aux dires de la femme 

de ménage, Fay se spécialisait dans les barbons.
— Dis-m’en d’avantage!
— Ben, je lui ai proposé d’entrer boire le coup, 

il m ’a répondu qu’il était pressé. Il m ’a repoussée et 
s’est cavalé dans la rue.

—  Il t’a paru ému?
— J ’ai pas remarqué. Il avait surtout l'air diable­

ment pressé.
— Il avait sa voiture dehors?
May secoua la tête.
—  Ils ne laissent jamais leur voiture devant la porte. 

Quand ils ont une bagnole, ils la garent au coin de la 
rue.

Donovan se mit debout.
—  Parfait. Fais gaffe et si tu revois ce type-là, tu 

téléphones à la police. Compris?
Dix heures venaient de sonner quand Donovan revint 

dans le salon de Fay. Le docteur Summerfeld était 
parti. Adams, assis dans un fauteuil, une cigarette 
entre ses lèvres minces, avait les yeux fer­
més.

Fletcher et Holtby travaillaient dans la chambre à 
coucher.

—  Eh bien! qu’est-ce que vous rapportez? fit Adams 
en ouvrant les yeux.

Donovan dut faire un effort pour paraître 
calme.

—  Le signalement d’un type qui peut avoir fait 
le coup, dit-il. On l’a vu quitter l’immeuble vers deux 
heures du matin et il était pressé.

— Ils doivent tous être pressés de s’en aller de cette 
taule, dit Adams.
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— J’ai vérifié. Il n ’y a pas une fille dans la maison 
qui ait eu la nuit dernière un client correspondant 
à ce signalement. On doit en déduire qu’il était venu 
voir Carson. Le docteur a dit à quelle heure elle était 
morte?

—  Aux environs d’une heure et demie.
—  Alors ça peut être lui.
—  Pas obligatoirement. Il a pu monter la voir, la 

trouver morte et repartir ventre à terre.
U n léger bourdonnement fit lever la tête aux deux 

hommes. Ce bruit venait de la  sonnerie du téléphone 
que Donovan alla examiner.

—  Regardez! On a amorti la sonnerie.
Adams avait décroché le récepteur. Donovan se re­

tourna vers lui, le vit froncer les sourcils puis annon­
cer :

—  Ici le lieutenant Adams de la police municipale. 
Qui est à l’appareil?

Donovan entendit le déclic à l’autre bout du fil et 
Adams, remettant le récepteur en place et haussant les 
épaules, remarqua :

—  Un de ses habitués, je suppose. Il a raccroché en 
vitesse.

Donovan sauta sur l’appareil et dit très vite à la 
téléphoniste :

—  Ici la police. Retrouvez la provenance de cet appel 
et magnez-vous!

Adams eut un regard désapprobateur.
—  En voilà une idée! Vous ne vous imaginez tout 

de même pas que l’assassin s’amuse à téléphoner ici, 
non?

—  Je veux savoir qui a appelé, dit Donovan avec 
obstination.

La téléphoniste revint en ligne :
—  L’appel provient d ’une cabine publique à la Banque 

nationale de l’Ouest.
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—  Merci, frangine! dit Donovan.
Et il raccrocha.
Il revint examiner la sonnette.
— Qui a bien pu l’emmitoufler? Elle ou l’assassin?
Haussant la voix, Adams appela Fletcher :
— Avez-vous vu s’il y avait des empreintes sur le 

téléphone? demanda-t-il à Fletcher apparu sur le seuil 
de la porte.

— Il n ’y en a pas.
—  Vous aviez remarqué qu’on l’avait bloqué?
— Bien sûr, mais je n’y ai pas attaché d’impor­

tance.
— Ça ne m ’étonne pas de vous, dit Adams écœuré. 

Alors pas la moindre empreinte?
—  C ’est donc le meurtrier qui l’a fait, conclut Dono­

van. Elle aurait laissé des empreintes.
Adams congédia Fletcher d’un geste de la main.
—  Tâchez donc de savoir si quelqu’un a entendu 

le téléphone sonner dans la soirée.
—  Je vais à la banque, dit Donovan, des fois que 

quelqu’un aurait repéré notre correspondant.
—  Pourquoi diable?
—  Cette fille ne faisait pas le trottoir. Elle avait 

ses habitués. Des types qui refilaient son adresse à 
leurs copains. Plus j’en interrogerai, plus j’aurai de 
chances de retrouver notre gaillard au complet 
gris.

Adams haussa les épaules.
— Après tout, c’est peut-être une idée!
Donovan sortit en hâte et descendit l’escalier en son­

geant qu’il allait enfin obtenir un indice. Il ne sou­
haitait rien d’autre. Avec un peu de chance, il arriverait 
à démêler cette affaire et quant à Adams, à ce moment-là, 
il lui cracherait dans la gueule.

Le directeur de la police, Paul Howard, assis à 
son grand bureau d ’acajou, un cigare planté entre ses
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dents blanches et solides, paraissait extrêmement en­
nuyé.

Howard avait cinquante-quatre ans. L’ambition se lisait 
sur son visage dur et hâlé. Il grimpait laborieusement 
les échelons de la carrière politique, comptant bientôt 
se faire nommer juge, puis se faire élire sénateur. Il 
exécutait docilement ce que lui commandait un certain 
organisme politique, à condition que les bénéfices fussent 
en rapport avec les services rendus.

Il était bien placé pour les rendre, ces services, et 
avait acquis une fortune considérable, grâce aux tuyaux 
financiers que lui donnaient quelques personnages peu 
recommandables sur la corruption desquels il fermait 
providentiellement les yeux. Ainsi Ja  combine régnait 
en maître dans le gouvernement du comté.

Dans un fauteuil, près de la fenêtre, se prélassait 
le capitaine de police, Joe Motley, beau-frère de H o­
ward, les jambes allongées, le cigare à la main, sans 
la moindre expression sur son visage flasque et coupe­
rosé.

Quand Howard avait été promu au poste qu’il occupait, 
Motley avait senti qu’il risquait de perdre sa place. 
Mettant à profit l’intérêt que portait Howard aux per­
sonnes du sexe jeunes et jolies, Motley lui avait fait 
épouser sa plus jeune sœur, Gloria. Depuis, Motley était 
devenu « tabou ».

Adams qui connaissait la situation et qui se trouvait 
à ce moment assis en face du chef de la police, se disait 
que si Motley sautait, il serait appelé automatiquement 
à le remplacer. Il attendait patiemment, depuis des mois, 
l’occasion de se débarrasser aussi bien de Motley que 
de Donovan et, tout en prêtant l’oreille aux propos 
de Howard, il cherchait dans son esprit le moyen de 
se servir du meurtre de Fay Carson pour mettre le feu 
aux poudres.

Howard, furieux, disait d ’une voix sourde :
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— Il faut liquider ça en vitesse! Mettez tout le 
monde sur l’affaire pour coincer l’assassin. Un immeuble 
plein de prostituées! Bon Dieu de bon Dieu! Vous 
qui prétendiez qu’il n'y avait pas un bordel dans cette 
ville!

Motley sourit, découvrant ses dents jaunies par le 
tabac :

—  Les bordels, ça a toujours existé, dit-il. On les 
ferme et ils se rouvrent.

— Pourquoi n’avez-vous pas fermé celui-là? demanda 
Howard.

Motley le considéra avec stupeur :
—  Vous n’allez pas me dire que vous ne le savez 

pas! C’est un des immeubles d’O’Brien.
Howard rougit, pâlit, jeta un coup d ’œil rapide sur 

Adams absorbé dans la contemplation de ses chaussures. 
Son visage n’avait pas bougé d’un trait et Howard 
se sentit rassuré. Ou bien Adams n ’avait pas entendu 
la remarque de Motley, ou alors le nom d’O’Brien ne lui 
disait rien.

Mais le nom d’O’Brien était plein de signification pour 
Adams. Il savait qu’O’Brien subventionnait la coterie. 
Ainsi donc O’Brien était propriétaire du 25, Lessing- 
ton Avenue! Adams se demandait avec un frisson si 
le scandale qu’il espérait depuis des mois n’allait pas 
éclater à cette occasion. S’il surprenait Motley en train 
de « dédouaner » O’Brien, il pouvait déclencher l’explo­
sion tant espérée.

Howard étouffait de rage. Qu’est-ce que ce bavard 
avait besoin de degoiser sur O’Brien, en présence 
d ’Adams? Adams était un bon officier de police, qui 
faisait consciencieusement son travail, mais qui ignorait 
tout de la politique.

Howard lui-même était consterné en apprenant que 
le numéro 25 de l’Avenue Lessington appartenait à 
O’Brien. Si les journaux en avaient vent, le gouverne­
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ment allait être sérieusement compromis. La moindre 
indiscrétion risquait de provoquer une enquête. Il fal­
lait donc régler cette affaire et trouver l’assassin au 
plus vite.

— Où en êtes-vous? demanda-t-il à Motley.
Motley désigna vaguement Adams.
— C ’est lui qui s’en occupe. Vous faites bien des 

histoires pour une putain. Ça n’intéresse personne.
—  Vous verrez demain en lisant les journaux si 

ça n ’intéresse personne! reprit Howard d’un air 
farouche. Avez-vous une piste? demanda-t-il à 
Adams.

— La description d’un type qui peut avoir fait le 
coup. Donovan s’en occupe.

—  Donovan! Pourquoi pas vous? cria Howard avec 
violence. Donovan! (Il se ressaisit.) Evidemment, Donovan 
est très bien pour les affaires courantes, mais le travail 
rapide n ’est pas son fort. Je compte sur vous pour 
démêler cette affaire, Adams. Menez votre propre en­
quête sans vous occuper de ce que peuvent faire Motley 
et Donovan. Trouvez-moi l’assassin et arrêtez-le. Il y 
aura sans doute des remaniements dans la maison d’ici 
peu et si votre enquête aboutit rapidement, vous n’aurez 
qu’à vous en féliciter.

Les deux hommes se dévisagèrent. La figure émaciée 
d ’Adams n’exprimait rien, mais, intérieurement, pour la 
première fois, il sentait monter en lui une lueur d’es­
poir.

—  J ’aimerais avoir un rapport sur les activités clan­
destines de cette ville. Prenez quelqu’un pour faire le 
travail de défrichage et concentrez-vous sur le crime 
qui nous occupe. Je veillerai à ce que vous ayez des 
doubles de tous les comptes rendus de Donovan. E t 
maintenant passez à l’action!

— Vous en aurez, dit Adams en quittant la pièce.
D urant quelques instants, Howard demeura assis, les

94



yeux fixés sur son buvard. Enfin il se leva et se dirigea 
vers la porte qu’il entrouvrit.

—  Je vais à l’hôtel de ville, dit-il à sa secrétaire. Je 
serai de retour dans une heure.

11 referma le battant, mit son chapeau, gagna la 
porte qui donnait sur son escalier particulier et se précipita 
dans la rue.



II

Depuis trois ans, Sean O’Brien était l’éminence grise 
de la politique régionale. Il avait fait son entrée en 
scène à une époque où l’un des partis était en pleine 
déconfiture, mais, grâce à ses énormes ressources fi­
nancières, il l’avait renfloué, lui insufflant une vie nou­
velle.

Ce parti avait à sa tête Ed Fabian, un politicien gras, 
jovial, dénué d ’idéalisme. Lorsque O’Brien avait pro­
posé ses millions, il les avait acceptés, sans s'inquiéter 
de l’origine des fonds, ni de ce qu’on exigerait de lui 
en retour. Le désir d ’O’Brien de rester dans l’ombre 
aurait pu éveiller les soupçons de Fabian, mais il avait 
besoin d ’argent pour remettre sur pied son parti et 
il avait compris que la curiosité ne pouvait que le 
desservir.

Fabian à présent n ’était plus qu’un homme de paille, 
mais, en vieillissant, il avait perdu de sa combativité, 
si tant est qu’il en ait jamais eu, et, du moment que 
l’argent abondait, il acceptait sans discussion les direc­
tives d ’O’Brien.

S’il avait appris qu’O’Brien avait amassé son immense 
fortune dans le trafic international de la drogue, il eût 
éprouvé un rude choc.

L’ancien gang d’O’Brien était dissous, mais grâce à
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sa prudence et à son souci de rester systématiquement 
dans l’ombre, O’Brien avait réussi à fuir l ’Europe en 
emportant ses millions, alors que ses hommes de main 
purgeaient en France des peines de travaux forcés.

Venu à Flint City, en Californie pour se retirer des 
affaires et jouir de sa fortune, il en eut vite assez de la 
vie inactive et décida de s’intéresser à la politique. 
Après avoir étudié les partis en présence dans la cir­
conscription, il nota la faiblesse de celui que dirigeait 
Fabian, s’y introduisit et en acheta le contrôle.

Malgré ses constantes précautions, à l’époque où il 
était maître du gang de la drogue, il n ’avait pu éviter 
de se trouver en contact avec certains trafiquants. L ’un 
d’entre eux, qui purgeait en France une peine de vingt 
ans, avait parlé, de sorte que la police des stupé­
fiants qui recherchait O’Brien, possédait de lui un vague 
signalement. Il évitait donc la publicité sous toutes ses 
formes. Pour peu qu’une photo quelconque paraisse dans 
la presse locale et tombe sous les yeux d ’un inspecteur 
débrouillard, O’Brien n ’y coupait pas de vingt ans de 
travaux forcés.

Après trois années de sécurité, cet état de choses ne lui 
pesait pas outre mesure. Menant une vie calme et 
retirée, il s’amusait à contrôler les activités d’une ville 
prospère, sans laisser deviner aux électeurs que c’était 
lui qui, dans une certaine mesure, régentait leur exis­
tence.

Il possédait une villa luxueuse, entourée d ’un jardin 
d’agrément qui descendait en pente douce jusqu’au fleuve. 
Des murs très hauts entouraient cette résidence et la 
dissimulaient totalement aux regards des curieux.

Au volant de sa puissante voiture, Howard mit vingt 
minutes à atteindre la propriété. En s’engageant dans 
l’allée circulaire, que bordaient des plates-bandes de su­
perbes dahlias aux couleurs vives, Howard remarqua 
tout un bataillon de jardiniers chinois occupés à
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entretenir le vaste et merveilleux jardin. Mais ce matin, 
Howard avait d ’autres préoccupations en tcte que les 
fleurs et les arbres. Soupçonnant l’origine peu avouable 
des millions d ’O’Brien, il évitait généralement de se 
faire voir en sa compagnie, hors de la présence d ’autres 
membres de son parti. Mais ce matin les choses qu’il 
avait à lui dire était trop confidentielles pour être 
transmises par une ligne téléphonique, au risque d’être 
interceptées.

Il s’arrêta devant le perron ensoleillé, sortit de sa 
voiture, monta rapidement les marches et sonna.

Le valet d ’O ’Brien, Sullivan, un ancien lutteur, en 
veste blanche et pantalon noir, vint lui ouvrir. Il parut 
surpris.

—  M. O’Brien est-il là? demanda le visiteur.
—  Certainement, dit Sullivan en s’effaçant pour le 

faire entrer, mais il est occupé.
En entrant, Howard entendit chanter une femme quel­

que part dans la maison et crut tout d’abord qu’O'Brien 
écoutait la radio. Cette voix de soprano léger avait une 
telle qualité que même Howard qui n ’y connaissait rien 
la trouva extraordinaire.

—  Voulez-vous lui dire que c’est important.
— Allez le lui dire vous-même, patron, répondit Sul­

livan. Pour rien au monde je n’irais interrompre les 
gloussements de la poule.

Et lui indiquant du geste le couloir qui aboutissait 
au grand salon :

— Allez-y et bon courage!
Howard suivit rapidement le couloir et s’arrêta sur le 

seuil du vaste salon aux portes grandes ouvertes.
O’Brien, bien calé dans un fauteuil, les mains croisées 

sur la poitrine, avait les yeux fermés.
Derrière le piano à queue, près de la baie vitrée, 

aux panneaux ouverts, se tenait une fille grande et 
mince, merveilleusement belle, blonde avec de grands
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yeux verts, au nez fin, aux pommettes hautes, à la 
bouche sensuelle, vêtue d ’un sweater de cachemire blanc 
et d ’un pantalon à carreaux bleus et blancs.

Elle chantait d ’une voix suave et nuancée un air 
que Howard reconnut vaguement. Immobile, le cœur 
battant, il l’observait. Jusqu’à présent, il avait considéré 
sa femme Gloria comme la plus belle de toutes, mais 
celle-ci la dépassait en beauté.

A la fin d ’un arpège monté sans effort et au moment 
d ’atteindre la note la plus haute, la fille l’aperçut, sur­
sauta, détona, enleva ses mains du clavier.

O’Brien ouvrit les yeux, fronça les sourcils :
—  Qu’est-ce qui t ’arrive? dit-il en se tournant vers 

elle.
Mais, suivant la direction de son regard, il aperçut 

à son tour Howard.
—  Excusez-moi de vous déranger, dit Howard, en 

s’avançant dans la pièce. J ’ai un mot à vous dire.
O’Brien se leva sans manifester la moindre surprise 

de la visite de Howard qui pourtant ne devait pas 
manquer de le déconcerter.

—  Vous n’auriez vas dû vous montrer avant la fin 
du morceau, dit-il en s’avançant pour lui serrer la main. 
Tant pis! La musique n’a jamais été votre fort. Monsieur 
le directeur, je vous présente Miss Dorman qui sera 
bientôt ma femme.

La jeune fille se leva, s’approcha, entrouvrant en un 
sourire ses lèvres généreusement peintes, mais l’appré­
hension se lisait dans son regard. Howard eut l ’impres­
sion bizarre qu’il lui faisait peur.

—  Votre femme? dit-il étonné. Mais je ne savais pas. 
Mes félicitations. (Il prit la main gracieuse et fraîche 
qu’elle lui tendait et sourit à O’Brien.) Je me demandais 
justement si vous alliez rester célibataire toute votre 
vie.

—  J ’avais tout le temps, dit O’Brien, en passant le
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bras autour de la taille de la jeune fille. E t si j ’ai 
attendu, vous avouerez que ça en valait la peine! Gilda, 
M. Howard est quelqu’un de très important et je tiens 
à ce que vous soyez bons amis.

—  Tu sais bien, Sean, qu’à présent tous tes amis sont 
aussi les miens.

—  Belle déclaration de principe, dit Sean en riant. 
Alors pourquoi y en a-t-il que tu regardes de travers?

Puis, se tournant vers Howard :
— Qu’est-ce que vous buvez?
— Eh bien... dit Howard en regardant Gilda, puis 

O’Brien. Je suis venu pour une petite affaire...
—  Elle va vous bénir! Tu entends ça, chérie? Une 

affaire...
—  C ’est sur cette réplique-là que je sors, dit Gilda 

en se dégageant de l’étreinte d’O’Brien. Ne sois pas trop 
long, Sean.

Souriante, elle gratifia Howard d ’un regard bref et 
perçant et quitta la pièce.

Howard la suivit des yeux, ébloui par la perfection 
des formes que révélaient le sweater et le pantalon.

—  Elle est formidable, hein? dit O’Brien qui connais­
sait la passion de Howard pour les jolies filles. Et 
quelle voix! (Il alla à l’armoire à liqueurs et versa 
deux whiskies.) Pensez que lorsque je l’ai découverte, 
elle chantait du swing dans une boîte de nuit. Avec 
sa qualité de voix, je l’ai engagée à travailler sérieuse­
ment. Elle en est à Mozart à présent. Francelli l’a 
entendue et il en est entiché. Il dit qu’elle a l’étoffe 
d ’une grande chanteuse d ’opéra.

Howard prit le verre qu’O’Brien lui tendait et s’assit. 
Il leva le regard sur son hôte.

« Belle prestance, pensa-t-il. Il doit avoir la quarantaine. 
Et dire que cette crapule est à la tête d’au moins dix 
millions de dollars. »

O’Brien était beau dans le genre ténébreux. Ses
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sourcils et sa fine moustache lui donnaient une apparence 
méphistophélique.

—  Qu’est-ce qui vous taquine? demanda-t-il en s’as­
seyant sur le bras d’un fauteuil et en balançant un pied 
magnifiquement chaussé.

—  Vous a-t-on parlé du 25, Lessington Avenue? de­
manda Howard.

O’Brien leva le sourcil droit.
— Pourquoi?
— On m ’a dit que l’immeuble était à vous.
— Et puis?
—  Hier soir une prostituée y a été assassinée. Et 

quatre autres appartements dans la maison sont occupés 
par des femmes de mauvaise vie.

O ’Brien but une gorgée, posa son verre, alluma une 
cigarette. Son visage n ’exprimait rien, mais Howard le 
connaissait assez pour savoir que son esprit travail­
lait.

— Ne vous inquiétez pas de ça, dit finalement 
O’Brien. J ’en fais mon affaire. Qui était la fille?

—  Elle s’appelait Fay Carson.
—  La presse sait quelque chose?
Howard secoua la tête.
—  Elle ne sera mise au courant que dans une heure 

ou deux. J ’ai préféré en parler avec vous d ’abord de 
façon à ne pas nous attirer d’ennuis.

—  Qui vous a  dit que l’immeuble m ’appartenait?
—  Motley.
—  Il parle trop.
Howard avala une longue gorgée. Il avait besoin d’un 

stimulant. Voilà qu’O’Brien, déjà suspect par ses mil­
lions dont on ignorait la provenance, admettait à pré­
sent en toute tranquillité posséder une maison de 
passe.

—  Vous saviez de quoi vivaient ces femmes? demanda 
Howard.
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O’Brien fronça les sourcils.
—  Naturellement. Faut bien qu’elles demeurent quel­

que part. En plus, elles ne lésinent pas sur le prix du 
loyer.

Il se leva, s’approcha du téléphone et composa un 
numéro. Au bout d ’un instant, il dit dans le récepteur:

— Tux est là?
Il attendit, puis reprit :
—  Tux? J ’ai un boulot pour toi, c’est urgent. Va 

tout de suite au 25, Lessington Avenue et vide toutes 
les poules que tu  y trouveras. Fous-les toutes à la porte. 
Il y en a quatre. Quand elles auront débarrassé le 
plancher, installe-moi des gens respectables dans leurs 
appartements : des vieilles filles de préférence. Je veux 
que ce soit fait dans les deux heures. Tu m ’as bien 
compris?

Il remit le récepteur en place et revint s’asseoir.
—  Voilà. C ’est réglé. Quand les fins limiers de la 

presse s’amèneront, ils trouveront un immeuble tellement 
respectable qu’ils seront obligés d’ôter leur chapeau et de 
s’essuyer les pieds.

Howard le considérait avec un malaise grandissant. 
C ’était trop facile, avec ces procédés de gangster.

—  Jamais je n ’aurais eu l’idée de faire une chose 
pareille! dit-il lentement.

O ’Brien haussa les épaules.
—  Vous avez d’autres chiens à fouetter. Moi, ma 

grande spécialité, c’est de me tenir à l’abri des ennuis.
Après avoir donné un cigare à Howard et avoir allumé 

le sien, il reprit :
— Maintenant parlez-moi de cette fille. Qui es* l’as­

sassin?
— Nous n’en savons rien. Il n’a pas laissé de traces. 

Elle devait le connaître, car il l’a frappée de face, avec 
un pic à glace et personne ne l’a entendue crier.

—  Qui mène l’enquête?
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— Donovan, mais j’ai dit à Adams de chercher de 
son côté. Donovan a le signalement d ’un type qui peut 
avoir fait le coup.

—  Comment est-jl, ce signalement?
—  Très incomplet : un homme jeune, la trentaine, 

brun, beau garçon avec un complet et un feutre gris.
— On n’ira pas loin avec ça, dit O’Brien en rappor­

tant deux verres pleins.
—  Ça vaut mieux que rien du tout, dit Howard en 

acceptant son verre. Ces histoires-là sont toujours dures 
à démêler.

O’Brien se rassit.
—  Burt va vouloir en profiter pour nous embêter. 

Vous en avez parlé à Fabian?
— Pas encore. Il ne peut rien faire. C ’est à moi de 

jouer. Si je mets la main sur l’assassin, tout ira comme 
sur des roulettes. Ce qui m ’ennuyait, c’était la maison 
de passe.

—  Merci de me le rappeler, fit O’Brien en souriant. 
Je le sais aussi bien que vous.

Puis, se levant :
—  Je ne voudrais pas vous mettre à la porte, mais 

j’ai beaucoup à faire ce matin. Tenez-moi au courant. 
Envoyez-moi copie de tous les rapports de police ayant 
trait à cette affaire. J ’aimerais les avoir sitôt tapés, si 
vous voulez bien me les faire porter.

Howard hésita.
—  Les rapports ne doivent pas quitter les locaux 

de la police. C ’est contraire à tous les règlements. Le 
mieux serait que je vous tienne personnellement au 
courant.

—  Je tiens à avoir les rapports, articula posément 
O’Brien, avec un sourire figé.

—  Très bien, j ’arrangerai ça, fit Howard avec un 
petit geste de la main.

—  Merci. Prévenez Fabian que Burt prépare à coup
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sûr une offensive. Que la presse parle de la fille. 
Présentez-la comme une entraîneuse de boîte de 
nuit.

— Entendu.
O’Brien reconduisit Howard à la porte d’entrée.
— Croyez-vous que Donovan soit suffisamment quali­

fié pour mener à bien cette affaire?
— Adams s’en occupe également.
— Oui... Adams. C’est un flic intelligent. Bon, merci 

de votre visite. E t j ’attends les rapports.
O’Brien, sur le seuil de sa villa, regarda Howard 

s’éloigner au volant de sa voiture, puis il ferma lente­
ment la porte et demeura immobile, l’air pensif.

Gilda, qui l’observait par la porte entrouverte de 
la bibliothèque, frissonna d’appréhension devant le rictus 
féroce qui déformait ses lèvres.

Le détective Dave Duncan colla une cigarette sur 
sa lèvre inférieure, gratta une allumette et, protégeant 
la flamme au creux de ses deux mains, regarda le 
sergent Donovan qui, de l’autre côté du bureau, mas­
tiquait un sandwich au jambon, le visage assombri par 
la réflexion.

Duncan, qui désespérait de jamais monter en grade, 
reprenait courage depuis qu’il travaillait avec Donovan 
sur cet assassinat. Non qu’il prît Donovan pour un 
aigle, mais une affaire criminelle offre une chance d ’avan­
cement à celui qui sait faire travailler ses ménin- 
ges.

—  Le vieux schnock jure ses grands dieux qu’il avait 
un registre sur lequel il marquait le numéro de toutes 
les voitures dont on lui confiait la garde. Or, le registre 
a disparu.

Donovan rota discrètement, rapprocha sa tasse de 
café et prit une cigarette.
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— Il n ’est pas parti tout seul, ce registre, dit-il. 
Il faut bien qu’il soit quelque part.

— Le type au costume gris peut avoir mis la main 
dessus, fit Duncan. Il est entré dans la baraque pour 
parler avec le vieux. Il a pu savoir que son numéro était 
porté sur le cahier, alors il l’a fauché.

Donovan hocha la tête :
— Ce type au costume gris m ’a tout l’air d ’être 

notre client. Pourquoi aurait-il donné au gardien un 
faux numéro, s’il ne cherchait pas à se cacher? Nous 
n’avons pas perdu notre journée, Duncan, nous en savons 
assez sur le bonhomme pour l’arrêter, à condition bien 
sûr, de mettre la main dessus.

—  J ’ai l’impression, dit Duncan, que Darcy nous cache 
quelque chose. Il doit le connaître.

Donavan haussa les épaules.
—  Si Darcy ne veut rien dire, il n’y a aucun moyen 

de le faire parler. Il faut que nous retrouvions les 
michés qui venaient chez elle, ses amis, ses protecteurs. 
Elle devait connaître une flopée de types qui venaient 
plus ou moins régulièrement. Nous allons retourner voir 
ce gros type à la banque, celui qui m ’a menti au sujet 
de la cabine téléphonique.

— La banque est fermée à cette heure-ci, dit Dun­
can.

— Le veilleur de nuit saura peut-être son adresse. 
Allons-y!

Mais le veilleur de nuit ne savait pas l’adresse de 
Parker. Il ne connaissait même pas Parker.

— Quand je prends mon service, il n’y a plus per­
sonne ici, dit-il. On vous dira ça demain matin.

— Donnez-moi l’adresse du directeur, fit Donovan 
d’un ton coupant. C’est urgent!

—  Je ne l’ai pas, répliqua le veilleur de nuit. Pour 
toucher quelqu’un de la direction, il faut s’adresser à 
M. Holland, le caissier principal.
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— Ça va, dit impatiemment Donovan. Donnez-nous 
son adresse et grouillez-vous. Je suis pressé.

Le veilleur de nuit griffonna l’adresse sur un bout 
de papier et les deux détectives regagnèrent leur voi­
ture.

Ils n’eurent aucun mal à trouver la rue, et s’arrêtèrent 
devant le coquet petit pavillon.

— Voilà des rosiers bien soignés, dit Duncan qui 
jardinait à scs heures. Dommage qu’il n’entretienne pas 
mieux sa pelouse. Ça me fait penser qu’il va falloir que 
je tonde la mienne.

— Occupez-vous de votre boulot! grogna Donovan.
Il posa son pouce sur le bouton de sonnette et appuya

pendant quelques secondes. Ils attendirent un bon mo­
ment, mais comme Donovan allait resonner, la porte 
s’ouvrit. Il reconnut le grand type qui était à côté de 
Parker à la banque. « M ort de peur, pensa Donovan 
avec un plaisir sadique. Marrant! Il suffit que j’appuie 
sur un bouton de sonnette pour flanquer les foies à 
toute une maisonnée. »

Avançant sa lourde mâchoire, il demanda agressive­
ment :

—  C ’est vous, Holland?
Ken acquiesça en silence.
Dunca, intrigué, l’observait, tout en pensant : « Il ne 

serait pas plus affolé, s’il avait cambriolé la banque 
et s’il cachait chez lui lé produit du vol. Qu’est-ce qu’il 
peut bien avoir? »

— Je veux parler à Parker. Où habite-t-il? demanda 
Donovan.

Ken ouvrit et referma la bouche, mais ne parvint pas 
à articuler le moindre son. Il avait les yeux rivés sur 
Donovan.

—  Où habite-t-il? répéta Donovan, en haussant la 
voix.

Ken fit un effort, avala, et dit :
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— La rue d’après : 145, Marshall Avenue.
Duncan prit son calepin et y inscrivit l’adresse.
— Vous a-t-il dit quelque chose, quand il est allé 

appeler sa femme au téléphone?
—  Non, il ne m ’a rien dit.
—  Mais vous l’avez vu aller à la cabine téléphonique?
— Oui, je l’ai vu.
—  Quelle heure était-il?
—  Je n’ai pas fait attention.
Donovan le foudroya du regard, puis se tournant d’un 

air dégoûté vers Duncan, il lui dit :
— Venez! Nous perdons notre temps.
Il descendit l’allée à grands pas, ouvrit brutalement 

la grille et regagna la voiture.
Duncan le suivit. A la porte, il se retourna. Ken, 

figé sur le seuil de sa maison, les regardait partir. Voyant 
que Duncan l’observait, il rentra précipitamment et refer­
ma vivement la porte.



Ill

Quand la voiture du directeur de la police eut disparu 
au bout de l’allée, Sean O'Brien revint lentement s’asseoir 
dans le salon. Au bout d’un moment, Gilda l’y rejoignit.

— Oh! il est enfin parti! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce 
qu’il voulait, Sean?

Sean saisit la main de Gilda, la fit asseoir sur le 
bras de son fauteuil, et la prit par la taille.

—  C ’est la première fois qu’il vient ici. Un drôle 
de type. (Il appuya la tête contre le bras de Gilda.) 
11 m ’apportait de mauvaises nouvelles.

Le corps de Gilda se raidit.
— Tu te rappelles Fay Carson? poursuivit-il, le regard 

sur elle.
Les fines narines de la femme se contractèrent et 

son regard se durcit :
— Oui. Qu’est-ce qu’elle a?
—  Elle était la maîtresse de ton frère, non?
Elle accusa le coup.
— Pourquoi ramener ça sur le tapis? C’est de l’his­

toire ancienne.
Il se leva brusquement et s’éloigna d’elle, les mains 

dans son dos, l’air dur et décidé.
— Pas si ancienne que ça. Avant de parler davan­

tage de Johnny, mettons les choses au point. Je n’ai
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pas besoin de te dire que je suis fou de toi et que 
pour toi je ferai n ’importe quoi. Nous serons bientôt 
mariés. Mais, comme tu le sais, je dirige les affaires 
municipales et la politique est un vilain jeu, où chacun 
guette l’occasion d’égorger l’autre. Il n’y a rien de tel 
pour renverser un organisme politique qu’un gros scan­
dale qui défraye la chronique. Les électeurs en prennent 
bonne note, tu comprends?

Perchée sur le bras du fauteuil, elle l’écoutait, atten­
tive, pâle, effrayée, ses mains nerveuses jointes entre les 
cuisses serrées.

— Je ne vois pas le rapport avec Johnnÿ.
Il la regarda bien en face :
—  Je viens de te dire que Howard m ’a apporté de 

mauvaises nouvelles : Fay Carson a été assassinée la nuit 
dernière.

Un silence pesant s’établit. Enfin, O’Brien reprit :
— Sais-tu que Johnny est revenu hier soir? Un de 

mes hommes l’a aperçu au Paradise Club. Il est allé te 
voir?

Elle hésita, puis acquiesça, sans le regarder.
—  Je savais qu’il était en ville, dit-elle, les yeux bais­

sés.
—  Tu crois qu’il l’a tuée? demanda O ’Brien sans se 

troubler.
Elle leva la tête, les yeux agrandis.
—  Sûrement pas! Comment peux-tu dire une chose 

pareille?
Sa véhémence n ’était pas convaincante. Ils se regar­

dèrent et Gilda détourna les yeux, une fois de 
plus.

—  Jouons franc jeu, mon petit, dit O’Brien. Tu sais 
aussi bien que moi pourquoi je te demande ça. Avant 
d’être enfermé dans cet asile, il l’a menacée de la tuer 
et il n’est pas sorti depuis deux heures qu’elle est assassi­
née. Regardons les choses en face.
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Gilda ne broncha pas. Il vit qu ’elle s’efforçait de 
contenir son émotion et, s 'approchant, il la serra dans ses 
bras.

—  Allons, ne te démonte pas. Tu n ’es pas seule 
pour affronter cc coup dur. Je suis là. Et il y a peu de 
chose dont je ne viens pas à bout.

-— Ce n'est pas lui, dit-elle dans un souffle. 11 est 
incapable de faire une chose aussi horrible!

Connaissant Johnny, O ’Brien trouvait au contraire que 
cela lui ressemblait bien.

—  C ’est ton opinion, dit-il avec douceur, parce qu'il 
est ton frère et que tu l’aimes. Mais imagine ce que 
vont penser les autres, avec la mauvaise réputation qu’il 
a déjà...

— Je te dis que ce n’est pas lui! cria-t-elîe en se 
levant pour le regarder bien en face. On dirait que 
tu as des preuves. (Elle porta la main à sa bouche.) 
Ce type de la police ne le soupçonne pas quand 
même?

— Il ne soupçonne même pas l’existence de Johnny.
— Alors pourquoi tu me dis tout cela?
— Tu ne l’as pas vu hier soir?
— Non. Il m ’a téléphoné.
—  E t tu me l’as caché.
— J ’aurais dû t’en parler, mais il m ’a demandé de 

ne pas le faire. Il voulait de l’argent pour aller à New 
York. Je partais pour le casino au moment où il a 
appelé. Je lui ai dit de venir me retrouver là-bas et 
je lui ai promis d’apporter la somme dont il avait 
besoin. Mais il n’est pas venu. Il a dû trouver l’argent 
ailleurs.

—  Chez Fay?
—  Non! Il ne savait pas son adresse et il n’aurait pas 

accepté d ’argent d ’elle. Il n ’a pas été chez Fay hier 
soir.
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— Souhaitons-le! dit gravement O’Brien. Alors, tu ne 
l’as pas vu?

— Non.
Il était assez perspicace pour se rendre compte qu’elle 

lui mentait. Elle l’avait vu et elle était convaincue, tout 
comme lui, que Johnny avait assassiné Fay.

L’affaire était sérieuse. Il fallait à tout prix éviter 
que Johnny tombât entre les mains de la police. Son 
action devait être aussi prompte qu’efficace. Où se trou­
vait Johnny?

—  Alors, tu crois qu’il est parti pour New York? 
demanda-t-il d’un ton détaché, en l’observant avec atten­
tion.

— Oui. J ’aurai bientôt de ses nouvelles, j ’en suis sûre, 
dit Gilda sans le regarder.

— Je vois.
Elle lui mentait encore. Il lui vint subitement à l’idée 

qu’elle cachait son frère. Il devait être chez elle en ce 
moment.

— Du moment qu’il est parti... dit-il. (Puis, regar­
dant son bracelet-montre.) Zut! J ’ai un coup de 
téléphone à donner. Attends-moi. J ’en ai pour une 
minute.

Il quitta la pièce pour s’enfermer dans la bibliothèque. 
Il composa un numéro sur le cadran et prononça à voix 
basse :

— Passez-moi Tux.
Au bout d’un instant, une voix dure et râpeuse répon­

dit :
— Oui, patron.
—  Tu t’es très bien débrouillé au 25 Lessington Ave­

nue, je vais te donner un autre boulot. Va au 45, 
Mad-dox Court, chez Miss Dorman. Tu vas jeter un coup 
d ’œil, sans te faire repérer. Je crois que Johnny Dorman 
est là-bas. S’il y est, tu l’enlèves et tu le caches dans 
un endroit sûr. Ce ne sera pas tellement facile, mais
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tu en as vu d’autres. Emmène Whitey : le gars n ’est pa* 
commode.

— Je vais m ’en occuper, dit Tux.
—  Transporte-le dans un endroit où je puisse le retrou­

ver facilement. Que personne ne le voie. E t ne le bouscule 
pas trop. En tout cas, ne le cogne pas sur la tête, il 
n ’a pas le plafond bien solide.

—  Faites-moi confiance, dit Tux. Je vous rappelle­
rai.

O’Brien raccrocha, alluma une cigarette et revint au 
salon.

En voyant les yeux de Gilda, il comprit qu’elle avait 
pleuré et vint s’asseoir près d ’elle sur le divan.

—  Il ne faut pas te frapper comme ça, dit-il avec 
douceur. Mais j ’ai besoin de savoir ce qui s’est passé 
entre Fay, toi et Johnny. J ’ai des ennemis, ils savent 
que nous allons nous marier. S’ils peuvent coincer 
Johnny, ils feront de leur mieux pour me mettre dans le 
bain. Dis-moi ce qu’il y a eu entre vous?

— Si tu as des ennuis à cause de Johnny, tu n’as 
qu’à ne pas m’épouser, Sean.

—  Je t’épouserai, dit O’Brien en la regardant fixement 
C’est à peu près la seule chose dont je sois sûr. Mais 
je tiens à éviter les histoires, et c’est pour cela que je 
te demande de me mettre au courant.

Elle haussa les épaules.
— Naturellement. C ’est une histoire sordide, mais je 

n ’ai rien à te cacher. Fay et moi, nous étions de 
bonnes amies et nous habitions ensemble. Je faisais un 
tour de chant et elle faisait un numéro de danse avec 
son partenaire, Maurice Yarde. Elle était folle de lui. 
Il était égoïste et dénué de scrupules. Un jour elle 
l’a amené chez nous et me l’a présenté. Il s’est mis 
à me faire du plat. Fay n’a jamais voulu croire que je 
ne l’encourageais pas et elle a commencé à me faire des 
scènes. J ’ai alors déménagé, mais il n’a pas renoncé

113



à moi pour autant. Il a continué de me poursuivre. Fina­
lement, j ’ai quitté la ville. Il a été tellement furieux 
contre Fay qu’il l’a plantée là avec son numéro de danse 
et il est parti à son tour. Quand j ’ai appris qu’il n ’était plus 
là, je suis revenue. Mais Fay ne voulait plus me voir et, 
pour tout dire, je n ’en ai pas été fâchée, car elle avait 
mal tourné entre-temps. Elle avait lâché la danse pour 
vivre de ses charmes. Un jour, elle a rencontré Johnny. 
Il revenait de la guerre où il avait dérouillé terriblement. 
Ça l’avait complètement désaxé. Il buvait trop et se mettait 
dans des rages violentes. J ’étais seule à pouvoir le calmer. 
Il est tombé amoureux fou de Fay et elle a pensé pou­
voir se rabibocher avec moi, grâce à lui. Il s’était mis 
dans la tête de l’épouser. Un jour un de ses copains 
lui a donné la carte de Fay. Il lui a dit que c’était 
une bonne partenaire pour passer la nuit. Johnny s’est 
précipité chez Fay et l’a à moitié assommée. Si Sam 
Darcy n’était pas arrivé, il l’aurait tuée. Sam l’a maîtrisé 
et m ’a envoyé chercher. J ’ai fait admettre Johnny dans 
un asile. Tu connais la suite de l’histoire.

O Brien se frotta la joue :
—  Sam Darcy est donc au courant.
—  Il sait que Johnny l’a battue et a menacé de 

la tuer.
—  Crois-tu que Johnny soit allé chez lui hier soir? 

Darçy sait-il que Johnny est revenu?
—  Je l’ignore. '
—  Bon, dit O’Brien. Je sais maintenant à quoi m ’en 

tenir. Par contre, Howard m ’a dit qu’ils avaient le signa­
lement d’un type qu’on avait vu quitter l’appartement 
de Fay vers l’heure du crime. Il ne ressemble pas à 
Johnny.

—  Mais je t’ai déjà dit que Johnny n’est pas dans 
le coup.

—  Peu importe ce que toi ou moi pouvons penser. 
En fait il l’a menacée avant d ’être interné et, à peine
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est-il sorti, on la trouve assassinée. Pourvu qu’ils attra­
pent ce grand type brun en costume gris! C ’est notre 
seul espoir.

—  La police le trouvera sûrement, dit Gilda pleine 
d ’espoir.

— C ’est à souhaiter.
Puis, avec un sourire torve :
—  Oublions tout cela, c’est l’heure du déjeuner.
Elle secoua la tête.
—  Je veux rentrer chez moi, Sean. J ’ai à  faire.
—  Tu vas déjeuner avec moi, dit-il d ’un ton ferme. 
Et, la prenant par le bras, il s’engagea avec elle

dans le couloir qui' conduisait à la salle à manger.
Une heure plus tard, quand elle fut partie au volant 

de sa torpédo grand sport, la sonnerie du téléphone 
retentit.

O ’Brien décrocha.
—  Ici, Tux, dit la voix râpeuse. Tout va bien, patron. 

Il était là et je l’ai embarqué.
Le visage d ’O’Brien se fit plus dur.
—  Où?
—  Sur le Willow Point.
—  Bon. Je serai là-bas dans une heure, dit O ’Brien. 

Ne le lâche pas, Tux.
E t il raccrocha.

Ken Holland referma la porte d ’entrée et revint, les 
jambes flageolantes, dans le vestibule. Il s’appuya au 
dossier d ’une chaise, de tout son poids. Son cœur battait 
encore. Il ne pouvait se libérer de la peur qu’il l’avait 
étreint à la vue des deux policiers débouchant dans son 
allée.

« Drôle de façon de m ’en tirer, pensa-t-il. Ont-ils re­
marqué mon affolement? Il faut que je me ressaisisse. 
Si j ’ai encore affaire à eux, je me trahirai. »
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Il pensa soudain à Parker.
Il fallait l’avertir.
Il se précipita sur le téléphone, composa le numéro 

sur le cadran, écouta la sonnerie.
« Grouillez-vous! pensait-il fiévreusement. Ils vont être 

chez vous dans un instant. Répondez donc! »
Il y eut un déclic, puis la voix froide de Mme Parker 

demanda qui était à l’appareil.
—  Kenway Holland. Je voudrais parler à Max.
— Il doit être au jardin. Je vais voir s'il peut venir. 

Ne quittez pas!
Ken attendit, dévoré par l’inquictudc.
—  Vous êtes toujours là? demanda Mme Parker, après 

une longue attente. Je lui dirai de vous rappeler. Pour 
le moment, il est en conversation avec deux messieurs que 
je ne connais pas, mais je ne crois pas qu'il en ait pour 
longtemps.

— Merci, dit Ken qui raccrocha.
Il s’approcha de l’armoire à liqueurs, se versa un 

verre de whisky et l’avala. Il alluma une cigarette et 
s’assit pour attendre. Il ne pouvait rien faire d’autre.

Qu’allait-il arriver à Parker? Réussirait-il encore à bluf­
fer Donovan? Avouerait-il avoir fréquenté Fay Carson? 
Dirait-il à Donovan qu’il avait donné à Ken le numéro 
de téléphone de Fay? Se souviendrait-il que Ken avait un 
costume gris clair?

Incapable de demeurer en place, alors que son esprit 
était affolé de terreur, Ken se leva et alla au jardin. 
Arrivé à la palissade, il inspecta la rue, sans oser, toute­
fois pousser jusqu’au carrefour pour vérifier si l’auto 
de la police était encore devant chez Parker. Il avait 
peur de se faire repérer par les inspecteurs. Au bout 
d’un moment, il rentra dans le pavillon.

Tout à coup une idée s’empara de son esprit.
Qu’avait-il bien pu faire du calepin subtilisé au gar­

dien du parc à voitures?
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Il passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en se 
rendant compte qu’il était incapable de se rappeler oit 
était passé ce carnet. Il l’avait complètement ou­
blié.

Il se souvenait de l’avoir glissé dans sa poche de 
pantalon tout en parlant avec le gardien, mais ensuite, 
il ne voyait pas ce qu’il avait pu en faire. Il ne l’avait 
pas laissé dans le costume, en tout cas, car avant de 
rem porter chez « Gaza », il en avait vidé toutes les 
poches.

—  Alors où pouvait-il être?
Perdu dans la rue?
Si on le trouvait, on ne manquerait pas de le recon­

naître, et on ferait une enquête sur chaque propriétaire 
de voiture dont le numéro, y compris le sien, figu­
rait.

Il regardait désespérément autour de lui. S’il l’avait 
perdu dans le pavillon, Carrie pouvait l’avoir trouvé 
et mis de côté, selon son habitude. Il se mit à chercher 
partout, en vain.

Quand il se fut convaincu que le calepin n’était nulle 
part dans la maison, la nuit tombait déjà. Angoissé, il 
contempla le désordre de son salon.

Le carnet avait pu tomber de sa poche, pendant qu’il 
conduisait. Quel imbécile! La première chose à faire 
aurait été de chercher dans la voiture.

Il sortit et se dirigea vers le garage, lorsqu’il aperçut 
Parker à la grille. Il s’arrêta net. Parker remontait 
l’allée dans la pénombre, la tête basse, les épaules 
voûtées.

—  J ’ai à vous parler, dit-il en s’approchant de Ken.
—  Entrez, fit Ken en le précédant dans le salon où il 

alluma l’électricité. Excusez ce désordre : je cherchais 
quelque chose et j ’ai tout retourné.

Parker se laissa tomber dans un fauteuil. Sa figure 
rebondie, rouge à l’ordinaire, était pâle et ses traits affais­
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sés; ses mains, posées sur le bras du fauteuil, tremblaient.
— Vous n ’auriez pas quelque chose à boire? demanda- 

t-il.
— Mais certainement, dit Ken qui emplit deux grands 

verres de whisky. Le flic de tout à l’heure est venu ici me 
demander votre adresse. J ’ai voulu vous téléphoner, mais 
il m ’a devancé.

Parker lui jeta un regard inquisiteur et troublant. 
Ken lui donna son verre et, mal à l’aise, alla s’asseoir dans 
un fauteuil.

—  Qu’est-ce qui s'est passé? demanda-t-il après un 
long silence.

— Us n’ont rien pu tirer de moi, dit Parker d’une 
voix neutre et sans chaleur. Je m ’en suis tenu à ma ver­
sion. Non sans mal. Le sergent soutenait que je lui men­
tais et que j’avais appelé Fay. Je lui ai demandé de le 
prouver. S’il ne m ’a pas engueulé, c’était tout juste. Fina­
lement, il m ’a dit qu’il ne croyait pas que j’étais le meur­
trier —  c’était bien aimable de sa part, vous ne trouvez 
pas? —  mais il espérait que je connaîtrais quelques- 
unes de ses relations. Ne voulant à aucun prix leur dire 
que je la connaissais, j ’ai juré que je ne l’avais pas 
appelée. Mais lui, il soutenait qu’il n’y avait pas eu d’autre 
appel provenant de cette cabine à l’heure où j’avais préten­
du avoir appelé Maisie. J ’ai dit que je pouvais m’être 
trompé sur l’heure et que j ’avais peut-être appelé Maisie 
plus tôt que je ne le pensais. Alors il a décidé d ’interroger 
Maisie.

Parker but une longue gorgée et se mit à contempler ses 
pieds.

—  J’ai passé dix minutes horribles dans le jardin, en 
tête à tête avec l’autre policier, pendant que le sergent 
parlait à Maisie. Elle a été formidable. Elle a dû sentir 
que je m ’étais mis dans de mauvais draps et elle a sou­
tenu mordicus que je l’avais appelée tout de suite après 
neuf heures et non pas à dix heures. Elle a réussi à
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convaincre le sergent qui m ’a  présenté ses excuses.
Ken se détendit sur son fauteuil :
— Vous m ’en voyez ravi...
Parker lui lança de nouveau un regard bizarre, soup­

çonneux.
—  Après leur départ, j ’ai tout raconté à Maisie, fit-il 

avec lenteur. Elle l’a très mal pris.
— Vous lui avez dit que vous alliez chez cette fille?
— Il le fallait bien. Elle savait que j’avais menti au 

sergent. Je ne pouvais pas la regarder en face et lui 
mentir à elle aussi. Elle m ’a demandé carrément si 
j ’avais fricoté avec Fay. J ’ai dit que oui.

Ken sentit que si Anne lui avait posé la même question, 
il eût été incapable de lui cacher la vérité.

— Je suis désolé...
— Oui. (Parker se passa la main sur la figure.) Elle 

l’a pris très mal. Naturellement, sa mère a tout entendu 
et s’en est mêlée. Ça peut briser mon ménage.

— Je ne peux pas vous dire combien je suis navré.
— Je n ’ai qu’à m ’en prendre à moi. C ’est drôle, je me 

sentais tellement en sécurité avec Fay, tellement à l’abri 
de tout danger. J ’étais fou! (Soudain il releva les yeux 
et regarda Ken durement.) Assez parlé de moi et de mes 
ennuis, j’ai autre chose à vous dire. Le sergent m ’a 
décrit l’individu qu’on recherche d’être l’auteur du crime, 
ça m’a donné à réfléchir.

Il se pencha en avant et poursuivit :
— Etes-vous bien sûr, Holland, de n’être pas allé chez 

Fay la nuit dernière?
Le cœur de Ken parut s’arrêter, puis il se mit à battre 

à grands coups. Ken eut l’impression de changer de cou­
leur. Il fit un effort désespéré pour regarder Parker en 
face, mais n’y parvint pas. Pour dissimuler sa frayeur, il 
prit une cigarette, l’alluma et dit d ’une voix sourde et 
mal assurée :

— Je ne sais pas où vous voulez en venir, Max.
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Je vous ai déjà dit que j’avais passé la soirée ici.
Parker ne le quittait pas des yeux :
—  J ’ai l’impression que vous mentez, dit-il. Etes-vous 

allé chez elle?
—  Je vous dis que non! cria Ken en se levant.
—  Bon Dieu, dit Parker en pâlissant, quand il m’a 

donné ce signalement qui cadrait parfaitement avec le 
vôtre, je me suis demandé si c’était vous, mais je ne par­
venais pas à le croire. Maintenant, j ’en suis sûr.

La frayeur de Ken était telle qu’il en était oppressé.
— Ils cherchent un grand gaillard brun, beau, d'une 

trentaine d ’années, poursuivit Parker d ’une voix aiguë, 
vêtu d’un complet gris, coiffé d’un feutre gris et proprié­
taire d’une vieille Lincoln verte. (Il se mit péniblement 
debout.) Nom de Dieu, c’est bien vous, ça se voit sur 
votre figure!

Les deux hommes se regardaient en tremblant tous les 
deux, Ken, de frayeur, Parker, d ’horreur.

—  Ce n ’est pas moi, s’exclama Ken. Il faut me croire, 
Max, je vous jure que ce n ’est pas moi.

—  Je ne veux rien entendre, dit violemment Parker. 
Je ne sais pas ce que vous avez fait, mais, en tout cas, 
laissez-moi en dehors de tout cela. Vous avez compris? Je 
vous ai donné son numéro de téléphone, mais, pour 
l’amour du ciel, n’allez pas le raconter à la police. Vous 
avez déjà ruiné mon foyer. Si on apprend que je vous 
ai donné son numéro de téléphone, je perdrai ma situa- 
tio a  Les journaux me traîneront dans la boue. Ne me 
mêlez pas à cette histoire!

—  Je vous dis que ce n’est pas moi, fit Ken en s’accro­
chant au bras de Parker. Il faut me croire.

Parker dégagea son bras d’une secousse et recula d’un 
pas.

—  Peu importe que je vous croie coupable ou non. 
La police en décidera. Tôt ou tard, elle vous mettra la 
main dessus. Elle possède votre signalement. Il ne lui fau­
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dra pas longtemps pour vous trouver et à ce moment-là je 
vous prie de ne pas mentionner mon nom. Vous avez 
compris?

—  Oh! assez parlé de vous! cria Ken, pris d’une fureur 
soudaine. Vous ne parlez que de vous. Et moi, alors?

— Dépatouillez-vous! s’exclama Parker.
—  Ça alors! n ’oubliez pas que vous êtes responsable. 

C ’est vous qui m ’avez poussé à découcher. E t moi, 
comme un idiot, j ’ai prêté l’oreille à vos insinuations 
dégoûtantes et j ’ai suivi votre conseil. Sans vous, je 
n’aurais pas... (Ken s’interrompit mais, devant l’expression 
horrifiée de Parker, il ne put se contenir davantage.) Oui, 
j ’en conviens. J ’étais avec elle la nuit dernière. Je suis 
allée chez elle, mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée. 
Elle était dans sa chambre et moi dans le salon quand...

—  Arrêtez, cria Parker, la figure contractée. Vous 
ne savez pas ce que vous dites. Je ne veux pas vous 
écouter. Vous essayez de faire de moi votre complice, 
en me racontant cela. Je veux rien entendre. Ne me 
mêlez pas à ça, je ne vous demande rien d’autre. Cette 
affaire vous regarde, je n’ai rien à y voir. Je vous prie 
seulement de ne pas leur dire que je vous ai donné 
son numéro de téléphone.

Devant la figure pâle et tendue de Parker, Ken soudain 
reprit courage.

— Soyez sans crainte, dit-il. Je ne vous mêlerai à 
rien. Mais n’oubliez pas que vous avez une responsabilité 
morale, c’est à cause de vous que j’y suis allé. C ’est vous 
qui m ’avez mis dans le pétrin. Vous auriez tort de l’ou­
blier. Maintenant, allez-vous-en!

Parker n’avait pas besoin d’encouragement. Il se pré­
cipita dans le vestibule, ouvrit la porte d ’entrée et suivit 
l’allée d’un pas lourd.

Par la fenêtre. Ken le regarda s’éloigner.
« Celui-là au moins ne parlera pas, se dit-il. Il est 

encore plus terrorisé que moi. »
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Mais la machine était en marche. Il pensa, le cœur 
défaillant, à ses perspectives d’avenir. Il lui fallait faire 
gaffe à Sweeting, éviter la blonde et maintenant chaque 
jour, il allait devoir travailler côte à côte avec Parker 
qui savait qu’il était allé chez Fay et qui le prenait pour 
un assassin. Dans six jours, Anne allait revenir et un 
nouveau cauchemar commencerait pour lui.

Il regardait par la fenêtre sans rien voir, sous le poids 
de ses craintes. Il ne paraissait pas y avoir d ’issue et 
son sursaut de courage ne dura pas.

11 fit alors une chose qu’il n ’avait pas faite depuis 
sa petite enfance. Il alla dans sa chambre, s’agenouilla 
près du lit et essaya de prier.

Le lieutenant Harry Adams suivit le passage obscur 
qui aboutissait à l’entrée de la Rose Bleue, en courbant 
ses maigres épaules sous la pluie.

Il sonna et, en voyant le judas glisser, prononça:
— Je veux voir Sam.
Joe, le portier, l’examina et, après une seconde d’hési­

tation, ouvrit la porte.
— Je vais le chercher, lieutenant, dit-il.
Adams, en allumant une cigarette, jeta un coup d ’œil 

sur la décoration du vestibule. La préposée au vestiaire 
s’avançait déjà mais quand elle vit à qui elle avait 
affaire, elle s’arrêta pile, comme si elle venait de marcher 
sur un serpent, puis disparut dans les lavabos.

Adams était accoutumé à ce genre de réception. Cela 
avait même le don de l’amuser.

Une rousse, au décolleté généreux, portant des lunettes 
à monture vert émeraude, sortit des lavabos, le regarda. 
Ses lèvres peintes amorcèrent un sourire professionnel qui 
s’éteignit sous le regard glacial d ’Adams.

Elle descendit bien vite l’escalier du restaurant, frô­
lant au passage Sam Darcy qui montait.
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— Bonsoir, lieutenant, dit Darcy, l’œil soucieux. On 
ne vous voit pas souvent ici. Vous cherchez quelque 
chose ou vous venez pour vous changer les idées?

— Je viens pour le service, Sam, dit Adams en exa­
minant le grand Noir. (Il arrivait à peine à la hauteur 
du diamant qui ornait le plastron de chemise de Darcy, 
mais les dimensions de son interlocuteur ne semblaient pas 
l’impressionner.) J ’ai à vous parler en particulier et dans 
un coin tranquille.

— D'accord, fit Darcy sans le moindre enthousiasme. 
Allons dans mon bureau.

11 le précéda dans le couloir et l'introduisit dans une 
grande pièce luxueuse, où se trouvaient une table de tra­
vail et des rideaux aux fenêtres.

Claudette, la femme de Darcy, comptait une pile d ’ar­
gent sur le bureau. Ses yeux s’écarquillèrent à la vue 
d’Adams et elle regarda son mari d’un air inquiet.

— File, mon chou! dit Darcy. Le lieutenant et moi, 
on a à parler.

Elle jeta sur Adams un regard étonné, enfouit hâti­
vement l’argent dans un tiroir et sortit, en refermant la 
porte derrière elle.

Adams s’assit.
—  Qu’est-ce que vous buvez, lieutenant?
—  Rien pendant mes heures de service, Sam.
Darcy se versa un peu de whisky et d ’eau et s’assit 

à son bureau.
—  Ça ne va pas comme vous voulez?
—  Tout va, tant qu’on n ’a rien à se reprocher, fit 

Adams en considérant son pied qu’il avait petit. Je viens 
vous parler de Fay Carson.

Darcy ne fut pas surpris. Il attendit en silence.
—  Donovan est venu? demanda Adams.
—  Oui, il y a deux heures.
Adams hocha la tête.
— Si vous le revoyez, ne lui parlez pas de notre
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conversation. Mon travail sur cette affaire est indépen­
dant. Il peut y avoir des incidences politiques, il faut 
donc y aller mollo.

Darcy avait eu la même idée, en apprenant la mort 
de Fay, mais il la garda pour lui.

—  Entendu, lieutenant.
—  J ’ai toujours été assez coulant avec vous, Sam, 

poursuivit Adams. J ’aurais pu vous faire des difficultés 
le jour où cette poule s’est exhibée à poil dans votre 
boîte —  bien des clubs auraient été fermés après un 
scandale pareil! Il y a eu aussi cette rixe en décembre... 
Je vous ai dépanné aussi à cette occasion-là! Le moment 
est venu de me prouver votre bonne volonté.

—  Je ferai mon possible, dit tranquillement Darcy.
Adams secoua ses cendres par terre.
—  Je veux élucider rapidement cette affaire. Je doute 

que Donovan aille bien loin. (Ses yeux bleus et froids 
rencontrèrent ceux de Sam.) Il peut avoir un coup de 
chance et tomber par hasard sur un indice. Mais je ne le
crois pas. En tout cas, ce n’est pas à vous de l’ai­
der.

— Je ne l’ai pas fait jusqu’à présent, dit Darcy.
—  Lindsay Burt peut être appelé à diriger les affaires 

de la municipalité dans quelques mois, en tout cas d’ici 
un an, poursuivit Adams. La municipalité actuelle est 
compromise. Vous et moi, nous devons envisager l’avenir. 
Burt, une fois en place, peut fermer votre boîte, elle est
assez mal famée pour cela. Mais si vous vous montrez
compréhensif, il peut se sentir obligé et vous ficher la 
paix.

— Je vois, lieutenant.
— Bon. (Adams écrasa sa cigarette, en alluma une 

autre et jeta l’allumette dans le cendrier.) Avez-vous vu 
la petite Carson hier soir?

— Oui.
— Avec qui était-elle?
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— Un grand type brun, beau, en complet gris.
Adams opina du bonnet.
— C ’est notre homme. L’aviez-vous vu auparavant?
— Non.
— A-t-il donné son nom?
— Non.
—  C’était un ami ou un client?
— Je ne sais pas. Ils avaient l’air très bien ensemble. 

Pour autant que je sache, elle n’amenait pas ses clients 
ici.

— C’était donc.un ami?
— Je ne sais pas, lieutenant. Elle ne me l’a pas pré­

senté, comme elle l’aurait fait si ç’avait été un ami. Je 
ne sais que penser.

—  Avait-il une gueule à tuer une fille avec un pic 
à glace?

Darcy secoua la tête.
—  Sûrement pas. Je l’ai trouvé sympathique.
—  Tiens! dit Adams en faisant la grimace, pourtant 

tout le désigne. On l’a vu quitter l’appartement à l’heure 
du crime. Mais quel motif aurait-il eu de tuer? Comment 
était-elle, Sam? Croyez-vous qu’elle aurait essayé de le 
faire chanter?

—  Non. (Darcy était péremptoire.) Ce n ’était pas du 
tout son genre, lieutenant. Il se peut qu’elle se soit écar­
tée du droit chemin, mais pas à ce point-là. Le chantage 
n’est pas à retenir!

— Alors pourquoi l’aurait-il supprimée? Il était peut- 
être fou?

— II n ’en avait pas l’air. D ’habitude, ça se sent, 
ces choses-là. J ’ai même été épaté de le voir avec Fay : 
il n’avait pas un genre à fréquenter des poules.

Adams s’absorba dans ses pensées un long moment.
—  Il y a longtemps que vous connaissiez Fay, vous?
—  Quatre ans.
— A notre avis, qui peut avoir fait le coup, si ce
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n’est pas le type en question? Vous avez bien une 
idée.

Darçy s’agita dans son fauteuil, but une gorgée de 
whisky, puis s’adossa, en chauffant son verre dans son 
énorme main noire.

—  Je ne le dirais à personne d’autre, lieutenant, dit- 
il lentement, mais puisque vous me le demandez, voilà 
mon idée. Je risque de me tromper, bien sûr.

—  Tant pis si vous vous trompez! Dites toujours!
—  L’année dernière, Fay et Johnny Dorman étaient 

inséparables. On les voyait partout ensemble. Et puis, 
quand il a appris qu’elle faisait le commerce de son 
corps, il a failli l’assommer. Je suis arrivé à temps pour 
la lui arracher des mains. Sans moi, il l ’aurait tuée. Fay 
était mal en point, il lui avait tapé dessus à coups de 
tisonnier. Quant à lui, son état de fureur était tel que 
je n’arrivais pas à en venir à bout. J ’ai fait venir sa 
sœur qui l’a fait interner dans un asile, où il est resté 
un an. Il en est ressorti hier, guéri. U n type que je 
connais l’a vu la nuit dernière au Paradise Club. Il 
a surpris Johnny demandant à Louie où trouver Fay. 
J ’ai pensé qu’il allait peut-être lui chercher des histoires 
et j’ai téléphoné chez elle, mais sans obtenir de réponse. 
(Il regarda Adams avec insistance.) Je ne serais pas ctonné 
que Johnny l’ait trouvée.

Adams, immobile, contemplait ses mains.
Johnny Dorman. D se le rappelait bien. Un beau 

blond, grand, mince qui fréquentait les salles de billard 
de la Soixante-sixième Avenue.

—  Vous avez raconté ça à Donovan?
Darcy hocha la tête :
—  Il ne m’a pas demandé mon avis sur l’affaire.
Adams se frotta la joue.

Dorman, oui, c’est plausible. Bon, je vais le faire 
convoquer. Autant savoir ce qu’il faisait à l’heure du 
crime.
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—  Vous ignorez peut-être, dit Darcy avec calme, que 
la sœur de Dorman va sans doute épouser O ’Brien.

Adams écrasa sa cigarette, mais ne broncha pas.
—  Je l’ignorais en effet. (Il se leva.) Cela complique 

la situation. Merci du renseignement. Gardez ça pour 
vous. Je tiens à ce que personne ne le sache.

—  Personne ne le saura, fit Darcy. Seuls le type qui 
me l’a dit et Louie sont au courant, en dehors de 
vous et de moi, et je m ’arrangerai pour qu’ils se taisent.

Adams commença à arpenter lentement la pièce.
—  Nous allons tomber sur un drôle d ’os, dit-il. Si 

O’Brien apprend que je veux parler à Johnny, il me 
fera mettre des bâtons dans les roues. Vous ne savez 
pas où il crèche, Johnny?

Darcy fit un signe de tête négatif.
—  Pas la moindre idée?
—  Il peut se terrer chez sa sœur. Elle lui était très 

attachée, dans le temps.
Adams fit la grimace.
— Ça n’arrange rien. Oui, il est sans doute chez elle. 

Vous ne voulez pas vous renseigner, Sam? Il ne faut 
pas que je me montre. Voyez donc si vous pouvez me 
le trouver.

Darcy hésitait.
—  Vous ne le regretterez pas, poursuivit Adams, tout 

en l’observant. Je suis en cheville avec Burt. Je veillerai 
à ce que vous en tiriez profit.

—  Bon, dit Darcy, je vais passer la consigne, mais 
je ne vous promets rien. Ne vous faites pas d’illusions, 
lieutenant, il n’a probablement pas été chez Fay la nuit 
dernière.

—  Bien sûr. Tout ce que je demande, c’est dix minutes 
d’entretien avec lui. Trouvez-le-moi vite, Sam. C ’est 
urgent.

De nouveau sous la pluie battante, Adams remonta 
le passage jusqu’à sa voiture. Il s’installa au volant,
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descendit la vitre et alluma une cigarette tout en con­
templant d ’un regard vide le tableau de bord allumé.

Ainsi la sœur de Dorman allait épouser O’Brien. Si 
Dorman avait tué Fay, O’Brien allait être compromis.

Adams aspirait profondément la fumée et la ren­
voyait par ses narines étroites.

Il pouvait jouer son jeu de deux façons. A  long 
terme ou à court terme. Aller voir O ’Brien et s’arranger 
avec lui ou, ce qui était préférable, patienter et aller 
discuter avec Burt. Mais avant de contacter l’un ou 
l’autre, il fallait d ’abord prouver que Johnny Dorman 
était l’assassin.

Il tira le starter et le moteur ronronna.
Dans cette affaire, si tant est qu’elle prenait suffi­

samment d’ampleur, Motley risquait de sauter et O’Brien 
de perdre ses prérogatives. « Voilà le coup de veine 
que j’attendais et, nom d’un chien, on va mener ça ron­
dement! »

Il embraya et gagna rapidement les locaux de la police.



IV

Sean O’Brien, au voîant de sa grosse Cadillac, suivait 
un chemin désert, le long de la berge du fleuve. La 
route était sale et poussiéreuse. Elle n’était plus guère 
utilisée depuis que l’usine de conserve avait fermé ses 
portes. On découvrait cependant le long de la rive de 
vieux entrepôts et un débarcadère délabré. On pouvait 
donc y garer une voiture et Tux n’avait pas de peine 
à manœuvrer son canot à moteur, qui faisait la navette 
entre la berge et le yacht.

S’étant engagé dans le sentier cahoteux qui aboutis­
sait à un hangard vétuste, O’Brien coupa les gaz et 
descendit de voiture. Puis il gagna le débarcadère où le 
canot l’attendait.

Le Willow Point, yacht antique et rouillé, de vingt- 
quatre mètres, était à l’ancre à un demi-mille de la 
zone embourbée. Ostensiblement utilisé par Tux pour 
la pêche d’agrément. Il constituait une planque de tout 
repos pour les amis de Tux qui avaient des ennuis.

O’Brien monta dans le canot, fit un signe de tête 
au mulâtre qui se tenait à la barre et s’assit sur le siège 
avant.

Le mulâtre défit l’amarre, repoussa l’avant de la jetée, 
mit le moteur en marche et mit cap, à travers l’estuaire 
embourbé, sur le Willow Point.
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Tux était appuyé au bastingage, quand le canot vint 
se ranger le long de la coque. Un colosse, d’une force 
peu commune et à la peau bronzée. Ses yeux, d ’un bleu 
délavé, bougeaient sans cesse. Sa figure était dure, bru­
tale, charnue et mal rasée. Il portait une chemise noire 
à col ouvert, un pantalon d’un blanc sale et une casquette 
de yachtman, inclinée sur l’œil droit.

Il était l’unique rescapé de la bande de trafiquants, 
commandée jadis par O'Brien. Un client dangereux, pour 
peu qu’il ait un couteau ou une arme à feu à la main. 
O’Brien savait l’employer et le payait bien : il n’y avait 
pas d ’exemple que Tux ait échoué dans une mission quels 
qu’en aient été la difficulté et le danger.

Tux porta un doigt négligent à la visière de sa cas­
quette, en voyant O ’Brien monter à bord.

— Où est-il? demanda O’Brien.
—  En bas, fit Tux, en désignant du pouce l’échelle 

de coupée.
Assis sur un bidon vide, un gros noir, nu jusqu’à la 

ceinture, gardait l’issue. Il sourit béatement à O ’Brien, 
se leva et s’écarta de la porte.

—  Qu’est-ce qui s’est passé? demanda O’Brien.
—  Un peu de casse, répliqua Tux sans s’émou voir, 

car sa vie n’avait été qu’une continuelle bagarre. J ’ai été 
obligé de le cogner pour le faire tenir tranquille, mais 
personne ne nous a vus. Il a encore voulu faire le 
méchant en cours de route et Sally a dû le bousculer 
encore.

—  Il est blessé? demanda O’Brien d’un ton sec.
—  Il en a pris un coup, quoi!
Il avait la technique de la bagarre et savait doser la 

force des coups.
—  C ’est rien. Vous voulez lui causer, patron?
—  Oui.
Tux guida O ’Brien à l’intérieur du bateau, il lui 

fit suivre un couloir et s’arrêta devant la porte d ’une
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cabine. Il tourna une clé dans la serrure, poussa le 
battant et entra le premier suivi d ’O’Brien.

Johnny Dorman, allongé sur un bat-flanc, laissait pen­
dre une jambe. Il ouvrit, les yeux quand O’Brien arriva 
près de lui.

O’Brien le regarda sans rien manifester de ses senti­
ments.

Johnny ressemblait à sa sœur sans avoir sa person­
nalité. Le nez avait le même dessin, les yeux étaient du 
même vert, les cheveux de la même épaisseur et de la 
même teinte que ceux de Gilda.

« Une jolie lavette! se dit O’Brien. C’est bien ma 
veine qu’elle ait pour frère un corniaud de cet acabit. »

—  Salut Johnny, dit-il.
Johnny ne bougea pas, observant O’Brien de ses yeux 

verts.
—  Qu’est-ce qui vous a pris, Sean? demanda-t-il. Gilda 

sera ravie, quand je lui raconterai ça!
O ’Brien tira une chaise et s’assit. D ’un geste de la 

main, il congédia Tux qui sortit en refermant la porte 
derrière lui. Puis il prit dans sa poche un étui à cigarettes 
en or et le tendit à Johnny. Après une seconde d ’hésita­
tion, Johnny accepta une cigarette et du feu.

—  Ce n ’est pas de Gilda que nous allons nous entre­
tenir, dit O’Brien, mais de vous. Comment vous portez- 
vous, Johnny?

—  Je me portais à merveille avant que votre nègre 
m ’ait estourbi à coups de poing. Faut pas vous imaginer 
que vous allez vous en tirer comme ça!

—  Je me tire de bien des choses, répliqua O’Brien. 
Il paraît que les docteurs vous ont délivré un certificat 
de bonne santé. /

—  E t alors? Ils auraient pu le faire plus tôt. Mais 
tant qu’il restait quelque chose à tirer de moi... fit 
Johnny en ricanant. Tous pareils. Ils ne pensent qu’à 
gruger leurs malades.
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— J ’avais comme l'impression que c’était votre sœur 
qui payait les notes, dit O’Brien avec calme. C ’est gentil 
à vous de prendre ses intérêts tellement à cœur.

Johnny se mit à rire,
—  Vous ne m ’aurez pas avec ça! dit-il. Gilda à tout le 

pognon qu’elle veut en ce moment et moi je n ’en ai pas. 
Si elle avait dû être hospitalisée dans une maison de santé, 
je me serais occupé d ’elle. D ’ailleurs, après son mariage 
avec vous, elle aura des millions à dépenser, c’est bien 
le moins qu’elle paye mes notes de clinique, non?

O’Brien sentit la moutarde lui monter au nez.
—  Vous êtes vraiment une ignoble vermine, Johnny, 

dit-il. J ’ai bien de la chance de ne pas avoir un frère 
comme vous.

— Mais je vais être votre beau-frère, railla Johnny. 
Si toutefois Gilda consent à vous épouser après ce que 
vous m ’avez fait. Vous êtes tombé sur la tête! dire que 
vous avez goupillé un truc pareil! Peut-être n’en dirai-je 
rien à Gilda, mais je veux dix mille dollars pour le 
prix de mon silence. Pour vous, c’est une petite 
somme.

—  Vraiment peu de chose, dit doucement O’Brien, 
mais vous ne tirerez rien de moi. Je m ’étonne que vous 
ne m ’ayez pas demandé pourquoi vous êtes ici.

Une certaine gêne apparut dans les yeux d’un vert 
sombre.

—  Eh bien! dites-le-moi, ce que je fais ici!
—  De toute évidence, votre guérison est incomplète. 

Vous êtes encore un névrosé, Johnny.
Johnny pâlit et ses yeux étincelèrent.
—  Vraiment? Vous ne me faites pas peur, vous savez. 

Vous vous imaginez que vous allez pouvoir épouser Gil­
da, si vous me traitez de la sorte? Eh bien, vous vous 
mettez le doigt dans l’œil! Les docteurs ont dit que j ’étais 
rétabli et je le suis.

—  Alors, pourquoi avez-vous tué Fay Carson? de­

132



manda O’Brien. Vous n’aüez pas me dire après ça que 
vous êtes sain d'esprit, non?

Johnny détourna le regard.
—  Je ne sais pas de quoi vous parlez, fit-il avec gêne.
—  Oh! si, vous le savez. La nuit dernière vous êtes 

allé chez Fay Carson et vous l’avez poignardée avec un 
pic à glace.

—  Vous êtes cinglé! La nuit dernière, je l’ai passée 
avec vous. Et il n’y a pas à revenir là-dessus, Sean.

O ’Brien secoua la tête.
— Ça ne marchera pas. J ’étais à une réception hier 

soir. Pourquoi l’avez-vous assassinée?
—  Qui a dit que c’était moi? demanda Johnny.
— N ’essayez pas de me bluffer, dit O ’Brien d’un 

ton coupant, vous l’avez menacée de la tuer avant votre 
internement, et le jour même de votre sortie, elle est 
assassinée. Et vous crovez que vous pouvez vous en 
tirer?

—  Je sais que je peux m ’en tirer.
—  Vous avouez donc? fit O’Brien.
—  Soit, j ’avoue, répliqua Johnny. J ’avais dit que 

je crèverais cette putain et, d ’habitude, je tiens mes 
promesses. Je l’ai prévenue. Elle a continué son petit 
jeu. Il n ’y avait pas d ’autre moyen d ’en finir avec elle.

O’Brien ne doutait pas une seconde que Johnny eût 
tué Fay, mais ses vantardises l’étonnaient tout de même.

—  Et combien de temps croyez-vous pouvoir échapper 
à la police?

Johnny se mit à rire.
—  Pas d’enfantillage. Quand on est le beau-frère d’un 

homme politique puissant, on doit pouvoir se permettre 
de descendre une putain, qui l’a cent fois mérité. Je 
vous ai facilité les choses. Il y avait un type chez elle, 
quand je l’ai bousillée. Il paiera les pots cassés. Vous 
n ’aurez pas de mal à lui faire endosser la casse. Vous
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avez le chef de la police dans votre poche : vous lui 
imposerez votre thèse.

— Vous prenez vos désirs pour des réalités, dit O’Brien 
sans se départir de son calme. Et si je ne bouge pas?

— Vous serez bien obligé de bouger, dit Johnny avec 
désinvolture. Vous ne pouvez pas vous permettre de 
me livrer à la police, Sean. Vous êtes amoureux fou 
de Gilda et je ne vous comprends que trop bien : elle 
est ravissante et tout homme digne de ce nom ferait 
l'impossible pour l’épouser. Depuis que vous êtes le chef 
occulte de la publicité, vous ne savez que faire pour 
éviter la publicité. C ’est donc que vous avez des choses 
à cacher. Vous ne m ’en ferez pas accroire, Scan, la 
publicité est la chose que vous redoutez le plus.

O ’Brien l’observait, sans laisser transparaître sur son 
visage la rage meurtrière qui bouillonnait en lui.

—  Je me demande si c’est bien vous qui l’avez tuée, 
dit-il lentement.

Johnny rit encore.
—  Personne ne vous oblige à me croire, dit-il avec 

indifférence. Ça n ’a pas été extrêmement difficile.
Comme elle oubliait souvent sa clé, elle en avait une 

en permanence sous le paillasson. Je suis allé chez elle, 
j ’ai pris la clé, je me suis enfermé à l’intérieur et caché 
dans la salle de bains. Elle est rentrée avec ce type, 
poursuivit-il, le visage soudain durci. Je tenais le pic 
à glace tout prêt. Elle a eu si peur qu’elle n’a même 
pas crié. J ’aurais voulu que vous voyiez sa figure. Elle 
venait de se déshabiller et se regardait dans la glace. 
Je suis arrivé derrière elle. Elle m ’a vu dans la glace et 
s’est retournée, avec une expression de terreur, comme 
je n ’en ai jamais vu chez aucun être humain. Je l’ai 
poignardée. C’était tout simple. Elle est tombée en tra­
vers du lit, les yeux rivés sur moi. Je l’aurais volontiers 
étripée, mais je n ’en ai pas eu le temps. Le type gueulait 
dans la pièce à côté, il voulait savoir si elle en avait
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pour longtemps. J ’ai coupé le courant et je me suis taillé. 
Pas plus compliqué que ça!

— Vous a-t-on vu sortir de l’appartement? demanda 
O’Brien.

—  Bien sûr que non. Vous me prenez pour un cave? 
Je me suis débrouillé pour qu’on ne me voie pas.

—  Gilda sait que vous êtes en ville. Y a-t-il quelqu’un 
d'autre qui le sache?

Les yeux de Johnny se dérobèrent.
—  Non.
—  Comment avez-vous eu la nouvelle adresse de 

Fay?
Johnny détourna encore une fois les yeux.
—  Je savais qu’elle allait souvent à la Rose Bleue. 

J ’y suis allé. Je l’ai vue sortir et je l’ai suivie.
—  Ne mentez pas, dit O’Brien avec un geste d’impa­

tience. Vous venez de me dire que vous l’attendiez chez 
elle. Comment avez-vous pu la suivre et vous trouver dans 
son appartement avant elle?

Johnny ricana.
—  Quel flic vous faites, Scan! Enfin, si vous tenez 

absolument à le savoir, j ’ai demandé à Louie, du Para­
dise, où elle créchait.

— Il sait par conséquent que vous la cherchiez. Imbé­
cile! Et vous croyez qu’il va la boucler?

— Ça ne dépend que de vous, répondit Johnny avec 
désinvolture. Vous n’avez qu’à aller voir Louie et vous 
arranger avec lui.

O ’Brien contemplait le plancher, absorbé par ses 
réflexions.

— Je n’aurais pas touché un cheveu de sa tête, si je 
n’avais été assuré de votre protection, poursuivit Johnny. 
(Il s’assit sur sa couchette.) J ’en ai marre de cette cabine 
dégueulasse. On va passer à votre banque chercher les 
dix mille dollars et ensuite je filerai à New York.

O ’Brien releva la tête :
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—  Vous croyez au père Noël, Johnny, dit-il. (La 
rage perçait dans sa voix).

Il se leva, alla à la porte, l’ouvrit et fit signe à Tux 
qui attendait dehors.

— Entre!
Tux entra silencieusement dans la cabine, referma la 

porte et s'appuya au battant. Johnny lui jeta un coup 
d ’œil apeuré et recula.

—  Ecoutez-moi bien, Scan, fit-il. Vous m’en avez assez 
fait voir. Si vous remettez ça, je vous jure que vous 
le regretterez.

O ’Brien ne tint aucun compte de cet avertissement.
— Johnny va rester ici, dit-il à Tux, jusqu’à ce que 

je te donne l’ordre de le relâcher. Tu en es responsable. 
S’il essaie de se débiner, tu lui feras comprendre qu’il 
a intérêt à obéir. Je te le confie, Tux. S’il ne se conduit 
pas comme il faut, tu  n’as qu’à lui casser la gueule.

— Entendu, patron! dit Tux et sa figure brutale s’illu­
mina doucement.

—  Vous n’avez pas le droit de me traiter ainsi! s’excla­
ma Johnny. Si vous ne me lâchez pas tout de suite, je 
briserai votre carrière.

—  Pauvre crétin! ricana O ’Brien. Vous resterez ici 
tant que je le jugerai bon. Et je vous conseille de vous 
taire, si vous ne voulez pas qu’on vous fasse votre 
affaire.

Johnny bondit vers O’Brien, les poings tendus, mais Tux, 
s’interposant vivement, arrêta son élan et l’envoya valdin- 
guer en arrière.

—  Vous me le paierez! cria Johnny à O’Brien avec 
un mauvais sourire. J ’empêcherai Gilda de vous épouser, 
espèce d ’enflé!

O ’Brien regarda Tux, lui fit un signe de tête et ouvrit 
la porte de la cabine.

Tux fonça en avant, fit pivoter Johnny et lui envoya 
son poing dans la figure.
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La tête de Johnny heurta le mur et il tomba à quatre 
pattes.

O’Brien, sur le seuil, regardait la scène.
— Mets-le au pas, dit-il, sans trop l’esquinter.
D ’un coup de pied dans les côtes, Tux envoya Johnny 

rouler sur le dos, puis, le soulevant par le devant de 
sa chemise, il le remit sur pieds et le plaqua contre le 
mur. Johnny qui saignait du nez et dont les yeux se 
révulsaient, s’affaissa. Tux le maintint de sa poigne et 
lui administra du plat de la main, une série de gifles reten­
tissantes.

O’Brien referma la porte, remonta sur le pont et 
s’installa dans le canot à moteur, avec sur les lèvres un 
sourire féroce.

Raphaël Sweeting attendait au carrefour l’instant de 
traverser. Il avait son pékinois sous le bras et le chien 
suivait le défilé des voitures avec le même regard impa­
tient que son maître.

La pluie avait cessé et la chaleur humide faisait trans­
pirer Sweeting. En contemplant le flot incessant des 
autos, il rêvait au jour où il aurait assez d’argent pour s’en 
acheter une. Pour l’instant, il avait en tout et pour tout 
deux dollars soixante cents et, malgré son optimisme irré­
ductible, ne voyait aucune possibilité d ’augmenter ses 
revenus dans la semaine qui venait.

Ce matin-là, en dépit de quelques interruptions, du 
branle-bas occasionné par l’enquête policière et l’enlève­
ment du corps de Fay qu’il avait guetté de derrière 
son rideau, avec une curiosité morbide, il avait écrit et 
posté une cinquantaine de lettres sollicitant un secours. 
Il savait par expérience qu’il ne fallait pas attendre de 
réponses avant une dizaine de jours.

Depuis des années Sweeting vivait de la charité et de la 
crédulité publique. Ses lettres bien tournées aux héri­
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tiers de date récente ou aux artistes en vue, dont il 
relevait le nom dans les journaux, parlaient de sa dé­
tresse et leur demandaient un « petit quelque chose ». 
Grâce à elles, il vivait dans un confort douillet. Quand 
les réponses n ’étaient pas satisfaisantes, il se rabattait 
sur le chantage ou sur le vol à la tire, mais, dans cette 
dernière spécialité, il avait eu la malchance de se heurter 
à la police. En l’espace de vingt ans, il avait totalisé 
huit ans de prison et il n’avait nulle envie d’y retour­
ner.

Pourtant, en attendant au coin de la rue, il songeait 
qu’il allait être obligé de dévaliser quelqu’un, s’il vou­
lait payer son terme à l’échéance, en fin de semaine. 
Les événements du matin et la visite du sergent Donovan 
avaient durement ébranlé son sang-froid et il cherchait 
un moyen moins risqué d’augmenter son revenu.

Il mettait le pied sur la chaussée lorsqu’il vit un homme 
de haute taille sortir par la porte latérale de la Eastern 
National Bank. Sweeting le reconnut aussitôt. C ’était 
le client qui était monté avec Fay Carson la nuit 
dernière. Très excité, Sweeting traversa précipitamment 
la chaussée et lui emboîta le pas.

Sweeting savait depuis longtemps qu’il n’avait aucun 
intérêt à renseigner la police, bien au contraire. Aussi 
quand Donovan lui avait demandé s’il avait vu 
quelqu’un avec Fay, s’était-il bien gardé de l’infor­
mer.

S’il l’avait voulu, il eût pu donner à Donovan une 
série de renseignements fort utiles. Il avait bien vu 
Ken partir de chez Fay. Mais vingt minutes plus tôt, 
il avait entendu quelqu’un sortir de chez Fay et descen­
dre l’escalier quatre à quatre. Il s’était précipité vers sa 
porte entrouverte, mais l’autre était déjà loin et il 
n ’avait pu voir qui c’était. Il avait cru tout d ’abord 
avoir manqué Ken, mais lorsque ce dernier était des­
cendu en rasant les murs, il avait compris que quel-
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qu’un d’autre s’était trouvé dans l’appartement, en dehors 
de Fay et de Ken.

En apprenant par Donovan l’assassinat de Fay, il 
avait deviné que l’inconnu de l’escalier devait être l’as­
sassin et il s’en était voulu de l’avoir raté.

Mais tout n ’était pas perdu. Ce jeune homme qui 
marchait maintenant devant lui et qui s’était trouvé 
dans l’appartement au moment du crime devait avoir une 
peur bleue de la police. Tous ceux qui n ’avaient pas la 
conscience tranquille représentaient pour Sweeting des 
sources de revenus; aussi allongeait-il ses jambes gras­
ses et courtes pour ne pas perdre de vue sa vic­
time.

Sweeting, décidément, se voyait favorisé par la 
chance. Il allait falloir agir avec doigté, mais il ne 
doutait pas d’arriver à persuader ce type de lui allonger 
une somme rondelette, en échange d’une promesse de 
silence.

Puisqu’il quittait la banque par la sortie des employés, 
c’est qu’il y travaillait et, sans être riche, il devait gagner 
largement sa vie. Il serait préférable de lui demander 
trente dollars par mois plutôt que d’exiger la forte 
somme. Pourtant ces gens-là ont des économies : il de­
manderait donc un premier versement de quelques cen­
taines de dollars plus une rente de trente dollars par 
mois.

Il prit l’autobus derrière Ken et, se cachant derrière 
son journal, savoura les plaisirs de la chasse. Léo, couché 
en boule sur les genoux de son maître, immobile, un 
peu haletant, sur le qui-vive, roulait des yeux curieux.

Au bout de vingt minutes Ken descendit de l’autobus, 
frôlant Sweeting au passage, sans le remarquer.

Sweeting le suivit, le vit acheter un journal au coin 
de la rue et s’arrêter pour lire les nouvelles de la dernière 
heure, ayant mis ses deux paquets sous un seul bras. 
Sweeting savait, pour l’avoir lu, ce que contenait l’article,
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et observa avec intérêt la figure pâle et terrorisée de 
Ken.

Tout en caressant la tête soyeuse de Léo du bout 
de son ongle crasseux, Sweeting se dit que ça allait 
marcher tout seul. Avec un type si affolé, rien de plus 
simple. Ce pouvait être l’affaire la plus profitable qu’il 
ait jamais montée.

Il vit Ken remonter l’allée d’un petit bungalow et 
s’arrêter pour parler à une grosse bonne femme, surgie 
de derrière la haie du jardin voisin.

Quand il fut entré dans la maison, Sweeting traversa 
à son tour, et alla s’asseoir sur un banc ombragé, d ’où 
il pouvait surveiller la villa.

« Rien ne presse », se dit-il en installant Léo à côté 
de lui sur le banc. Il ôta son chapeau et essuya son front 
moite. « Il faut d ’abord savoir qui est ce gars, s’il est 
marié, s’il a des enfants qui pourraient faciliter l’opé­
ration. »

Il croisa ses jambes grasses avec un sourire de satisfac­
tion. Il allait surveiller cette maison pendant une heure. 
La soirée était belle et, avec un peu de chance, l’épouse — 
s’il y en avait une — pourrait descendre au jardin.

Sweeting avait une patience à toute épreuve. Toute 
sa vie, il s’était contenté d’attendre que l’argent vînt 
à lui, sans jamais faire l’effort de le gagner. Il attendit 
donc dans le soleil déclinant, rêvassant vaguement et 
caressant de ses gros doigts sales la fourrure soyeuse 
de Léo.

Au bout d ’un quart d ’heure, il vit une voiture débou­
cher à toute allure. En reconnaissant le conducteur, il 
eut une moue : la police! Il déplia à la hâte son journal 
et se dissimula derrière les feuillets.

Son rêve d’un revenu stable se volatilisa lorsqu’il vit 
le sergent Donovan descendre de voiture.

« Quelle poisse! songea-t-il avec amertume. Comment 
ont-ils réussi à repérer si vite mon client? »
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Encore heureux qu'i! ait attendu. Il aurait passé un 
sale quart d ’heure si Donovan l’avait surpris à l’intérieur 
de la villa.

Les deux détectives suivirent l’allée, sonnèrent à la 
porte. La porte s’ouvrit et le jeune homme apparut 
sur le seuil. Les trois hommes s’entretinrent pendant 
quelques minutes, puis, à la grande surprise de Sweeting, 
les deux policiers firent demi-tour et regagnèrent leur 
voiture.

« Qu’est-ce que cela signifie? Pourquoi ne l’arrêtent- 
ils pas? » se demandait Sweeting en regardant par-dessus 
son journal.

Quand la voiture eut disparu au tournant, Sweeting 
prit Léo sous le bras et courut au coin de la rue pour 
s’assurer que les policiers avaient bien quitté le quar- 
tier. Il vit la voiture ralentir et stopper devant la palis­
sade d ’une maison et les deux policiers en descendre. 
Ils parlèrent à un homme de lourde carrure qui se 
trouvait dans le jardin. Au bout de quelques minutes, 
Donovan entra dans la maison tandis que le gros restait 
dans le jardin avec l’autre inspecteur.

Tout ceci intriguait Sweeting. Appuyé à un arbre, 
il surveillait la scène en prenant bien soin de ne pas 
se faire voir.

Au bout d’un long moment, Donovan sortit et fit 
signe au bonhomme. Ils rentrèrent tous dans la maison 
et refermèrent la porte.

Sweeting demeura à son poste d ’observation pendant 
une bonne heure. Enfin la porte s’ouvrit, les deux 
détectives suivirent l’allée, remontèrent en voiture et par­
tirent.

Déconcerté en constatant qu’ils n’avaient arrêté per­
sonne, Sweeting revint s’asseoir sur son banc en face du 
bungalow.

Qui était ce gros bonhomme et qu’est-ce que les 
flics allaient faire chez lui? Pourquoi n’avaient-ils pas
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arrêté le jeune qui, même de loin, n’avait pu dissimuler 
son effroi en les trouvant à la porte? Avait-il réussi à les 
persuader qu’il n ’était pas allé chez Fay? Allaient-ils 
revenir?

Sweeting prit le parti d ’attendre encore un peu.
Le soir tombait quand il vit le gros bonhomme arri­

ver, l’air complètement démoralisé, devant le portillon 
et remonter l ’allée. Le jeune homme vint l’accueillir 
à  la porte et le fit entrer dans la maison.

Sweeting attendit. Une demi-heure se passa, puis la 
porte s’ouvrit brusquement, le gros type sortit et redes­
cendit l’allée d’un pas rapide et incertain, la figure pâle 
et contractée.

Sweeting fut incapable de se contenir davantage. Il 
se leva, prit Léo sous le bras et traversa la rue. A la 
porte il jeta un coup d ’œil à droite et à gauche. Il 
éprouvait une certaine inquiétude à l’idée que les flics 
pourraient revenir d ’un instant à l’autre. S’il n ’avait eu 
un tel besoin d ’argent, il aurait probablement remis sa 
visite au lendemain, mais il ne pouvait se permettre de 
laisser traîner les choses.

Il souleva le loquet et remonta d’un pas léger l’allée 
jusqu’à la porte du pavillon. Ayant posé Léo sur le 
seuil, il appuya son doigt sale sur la sonnette.

Raphaël Sweeting n ’était pas le seul à Flint City à 
pressentir des gains faciles et immédiats. Paradise Louie, 
de son vrai nom Louis Manchini, avait, lui aussi, le goût 
de l’argent vite gagné.

Ayant lu dans le journal les nouvelles de la dernière 
heure, il en avait aussitôt déduit que Johnny avait tué 
Fay.

Johnny était venu la veille lui demander l’adresse de 
Fay. Or Fay avait, peu de temps auparavant, repoussé 
les avances de Louie —  et une femme qui avait refusé 
ses bonnes grâces à Louie, ne tardait jamais à le regretter.
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Dans d ’autres circonstances, Louie n’aurait pas donné 
son adresse à Johnny. Mais il considérait que, dans 1e 
cas présent, il était normal et régulier de satisfaire la 
curiosité de ce cinglé aux yeux hagards.

Louie avait espéré que Johnny dérouillerait Fay, 
comme il l ’avait déjà dérouillée avant son internement. 
Il n ’avait pas imaginé qu’il allait la tuer et cette nouvelle 
le bouleversa.

Il posa le journal sur son bureau poussiéreux, recula 
sa chaise et prit sa cigarette.

Louie avait trente-sept ans. Il était mince, bronzé, 
ses cheveux noirs s’argentaient. Une fine moustache or­
nait sa lèvre et ses joues, bien rasées le matin, s’om- 
braient de bleu vers le soir.

S’il révélait aux flics que Johnny s’était enquis de 
Fay, ils n ’allaient pas manquer, malgré leur lourdeur 
congénitale, de conclure que Johnny était le meurtrier 
de Fay. Le renseignement qu’il tenait avait donc sa 
valeur. A  lui d ’aller au plus offrant. Il était peu pro­
bable que Johnny fût resté à traîner en ville; d ’ailleurs 
il était toujours fauché, mais sa sœur avait de l’argent.

Louie sourit.
Bien menée, l’affaire pouvait donner d’excellents ré­

sultats. Gilda était ravissante. Elle gagnait bien sa vie 
en enregistrant ses chansons sur disques et en se pro­
duisant dans des boîtes de nuit huppées. Elle se laisse­
rait, sans doute, convaincre non seulement de partager 
son pognon, mais, avec un peu d’insistance, de devenir 
la maîtresse de Louie.

Louie vivait pour les femmes. Il avait beaucoup de 
succès, mais il se rendait parfaitement compte que ses 
conquêtes, dans l’ensemble, manquaient de classe. Or 
Gilda avait une classe du tonnerre. Il pouvait tirer de la 
situation des avantages de tout premier plan.

Il se leva, s’approcha de la glace constellée de chiures 
de mouches, et examina son menton bleu. « U n petit
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coup de rasoir et un col propre s’imposent », se dit-il. 
Gilda allait paraître le soir même dans le spectacle du 
Casino. Il y ferait un saut et lui toucherait un mot 
de l’affaire. Sans doute la persuaderait-il de la nécessité 
de l’inviter à la raccompagner chez elle. On disait 
qu’elle aimait beaucoup Johnny. Il était sûr qu’elle ne 
ferait pas de difficultés. Il ne chercherait même pas 
à lui extorquer de l’argent, s’il s’arrangeait avec elle 
de façon satisfaisante. S’il arrivait à s’assurer une nuit 
par semaine avec Gilda, ça lui ferait oublier pour un 
moment les effroyables créatures qui hantaient le Paradise 
Club. Après tout, de l’argent, il pouvait toujours en 
trouver, tandis que coucher avec une 'fille aussi sensa­
tionnelle, ça n ’arrivait pas à tout le monde.

Quelques heures plus tard, il entrait dans le hall cossu 
du Casino. Le maître d ’hôtel le guida jusqu’à une table 
assez mal placée, derrière un pilier. La direction du 
Casino se souciait peu de sacrifier les bonnes places 
à un miteux comme Louie, mais celui-ci ne s’en formalisa 
pas. Il n ’avait aucun désir de se faire voir. Il se contenta 
de vexer le maître d’hôtel en lui commandant un whisky 
sec et une assiette de jambon. Puis il s’installa pour atten­
dre le numéro de Gilda.

Elle passa au bout de vingt minutes, vêtue d’une robe 
du soir collante, sans épaulettes, en lamé or, et il la 
contempla avec avidité.

« Quel morceau! pensa-t-il. Nom d’un chien! E t ce 
qui se passera cette nuit entre cette demoiselle et moi 
ne regarde personne. »

Son numéro de chant le laissa froid. Il préférait les 
chanteuses de son club qui poussaient leur goualante 
à tue-tête et tiraient de leur torpeur les saoulards au 
fond de la salle de restaurant. Cette voix douce, égale, 
veloutée, colorée et mesurée le laissait sans émotion.

Après plusieurs rappels, elle disparut derrière un ri­
deau. Alors Louie repoussa sa chaise et gagna les loges
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des artistes. Il repéra l’étoile sur une porte, au bout du 
corridor, et frappa d'un ongle long et brillant.

Gilda ouvrit la porte. Elle avait revêtu un déshabillé 
vert pâle qui rehaussait ses couleurs et Louie dut se 
retenir pour ne pas la saisir à bras-le-corps.

Elle le dévisagea froidement et calmement de ses 
grands yeux verts.

—  Vous désirez?
Louie se souvint d ’avoir déjà rencontré ce regard 

lorsqu’à ses débuts elle avait chanté à son club et qu’il 
lui avait fait des propositions un peu cavalières. Son sou­
rire ironique se figea sur ses lèvres.

Il allait lui apprendre à vivre, à cette poule-là! Il 
aurait grand plaisir à la secouer un peu pour faire 
tomber l’apprêt, quand il l’aurait amenée là où il voulait.

—  J ’ai vu Johnny hier soir, dit-il, en s’appuyant au 
chambranle. Voulez-vous qu’on en parle un peu?

La morgue de la fille disparut. Son regard n”était plus 
méprisant mais inquiet et Louie reprit confiance.

—  Qu’est-ce qu’il y a à dire? demanda-t-elle, agressi­
vement.

—  Pas mal de choses, mon petit enfant, déclara-t-il 
en avançant d’un pas et en l’obligeant à reculer dans la 
pièce. (Il ferma la porte et s’y adossa.) Asseyons-nous et 
parlons en copains!

— Je ne veux pas de vous ici. Sortez!
—  Vous vous ferez une raison! dit-il en s’installant 

dans l’unique fauteuil. La plupart des souris trouvent 
que j’ai du goût. Je me perfectionne à leur contact...

Elle l’examina longuement, puis, allant au divan, s’y 
assit.

— De quoi s’agit-il?
— Johnny est venu me voir hier soir. Il voulait 

savoir où trouver Fay. Je le lui ai dit. Si j’avais su 
qu’il allait la tuer, je me serais abstenu. J ’ai pensé qu’il 
valait mieux vous voir avant d’en faire part aux flics.
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Gilda, pâle et les yeux brillants, demeura immo­
bile.

— Ce n'est pas lui qui l ’a tuée.
— Les flics seront d ’un avis contraire, dit Louie en 

souriant. Mais ils veulent liquider l’histoire rapidement 
et Johnny fera tout à fait leur affaire...

Elle le considéra un long moment.
— Combien? demanda-t-elle en serrant les poings.
— Vous comprenez vite, ma poulette, dit-il rempli 

d ’ad,miration, il y a des pouïes qui auraient...
—  Combien?
— Voi'à, je crois que je pourrais vous raccompagner 

chez vous, ce soir. Et d ’autres nuits encore. J ’ai l ’impres­
sion que nous nous entendrons très bien tous les deux.

— Alors; ce n ’est pas de l’argent que vous voulez? 
demanda-t-elle.

Et il crut, à sa grande surprise, constater chez elle un 
certain soulagement.

— De l’argent, j ’en ai! fit-il d’un ton détaché. Ce 
que je n’ai pas, c’est vous. Si ça ne marche pas comme je 
le veux, il sera toujours temps de vous demander de 
l’argent, ma choutc, mais nous allons essayer autre chose 
d'abord, hein?

Elle prit une cigarette, l’alluma et jeta l’allumette dans 
le cendrier.

— Je vais y réfléchir, Louie.
—  C ’est pour ce soir, ma petite. Alors, il faut vous 

décider vite!
Elle baissa le regard sur ses mains.
— E t vous ne parlerez pas de Johnny?
—  Pas un mot, fillette. Je serai beau joueur si vous 

êtes bonne joueuse.
—  Laissez-moi un peu de temps. Vous ne vous atten­

dez tout de même pas à ce que...
— Faut que vous ayez réfléchi en quittant le club, 

mon bébé. Dernier délai.
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Elle haussa soudain les épaules.
— Après tout, je n ’en mourrai pas. Marché conclu!
Louie eut un sourire épanoui. N ’importe quel autre

se fût méfié, mais Louie avait une confiance démesurée 
dans son charme. Il s’imaginait que toutes les femmes 
le trouvaient irrésistible et il acceptait comme un dû 
l’apparente reddition de Gilda.

— Vous ctes une futée, mon petit, dit-il en se levant 
et en s’approchant d ’elle. Aujourd’hui commence notre 
belle et longue amitié.

Il la prit dans ses bras et voulut l’embrasser.
— Attention à mon maquillage. Ne me touchez pas! 

dit-elle d’un ton sec.
— Comme vous voudrez, bébé, fit-il avec un sourire 

torve. Mais pas de trucs comme ça cette nuit!
Elle le regarda longuement sans broncher.
— Vous me trouverez à la sortie des artistes dans une 

heure, promit-elle en traversant la pièce et en allant 
ouvrir la porte. Je dois me changer.

— Sans blague! Je suis majeur et vacciné. Je reste 
ici, j ’attends.

— Vous allez sortir, dit-elle d ’un ton bref. Je ne suis 
pas encore à vous, Louie, et je ne veux pas d'homme 
dans ma loge quand je me change.

— Vous n’êtes pas encore à moi, mais vous le serez 
bientôt, dit-il.

11 franchit le seuil, se retourna et ajouta en rigolant :
— Si vous êtes aussi bien foutue que vous en avez 

l’air, je ne regretterai pas ma peine!
La porte lui claqua au nez. Gilda demeura un ins­

tant immobile, respirant avec peine. Puis elle entrouvrit 
la porte pour s’assurer qu’il était bien parti. Elle la 
referma, donna un tour de clé et se précipita sur le 
téléphone. Elle demanda Sean O ’Brien au club où elle 
savait le trouver. Il vint à l’appareil au bout d’une 
minute.
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— Sean, j ’ai des ennuis, dit-elle.
—  Tant mieux, mon chou. C ’est pour ça que je suis 

là. Qu’est-ce qu’il y a pour ton service?
Elle poussa un soupir de soulagement. Quel réconfort 

d ’être protégée par un homme aussi puissant! Il pou­
vait tout résoudre. La confiance qu’elle avait en lui en 
toutes circonstances l’effrayait parfois.

—  Louie Manchini sort d’ici. C ’est lui qui a donné 
hier soir à Johnny l’adresse de Fay. Il essaie de me faire 
chanter. Si je ne l’emmène pas ce soir chez moi, il 
dénoncera Johnny à la police.

—  De quoi t ’inquiètes-tu, mon chéri? demanda O'Brien 
avec une douceur affectée. Ce n’est pas toi qui as 
des ennuis, c’est Manchini. Je vais m ’en occuper. Oublie- 
le! Il ne t’ennuiera plus. Il est au club?

—  Il sera à la sortie des artistes dans une heure.
—  Parfait. Sois tranquille. J ’arriverai là-bas pour la 

fin de ton numéro. Nous sortirons par la porte de 
devant. E t ne pense plus à Manchini.

Ce calme impressionnant lui fit soudain peur.
—  Tu ne vas pas l’esquinter, Scan? Il est dangereux. 

S’il dit à la police...
—  Ça va, répondit O'Brien d ’un ton suave. Je sais 

comment lui fermer le bec. Oublie ça, ma petite fille. 
A tout à l’heure!

E t il raccrocha.
A  onze heures moins vingt-cinq, Louie quitta le Casino 

et en fit le tour à pas lents, jusqu’à la sortie des artistes. 
Il jubilait. Demain matin il en aurait à raconter à ses 
potes. Louie faisait étalage de ses conquêtes et cette fois- 
ci il y aurait de quoi être fier.

Arrivé sous la lampe de la porte des coulisses, il jeta un 
coup d ’œil à son bracelet-montre. Il était d ’une minute en 
avance. Elle ferait aussi bien de ne pas le faire attendre. 
Un gars peut être doux ou brutal avec une poule. A elle 
de s’arranger pour qu’il ne soit pas brutal.
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Tux, tout ratatiné dans l’ombre de l’allée, s’avançait, 
les mains dans les poches de son veston.

— Hé! Louie, dit-il. Qu’est-ce que tu fous là?
Louie lui lança un coup d ’œil irrité. D ’où pouvait

bien sortir ce cornichon?
— J ’attends une poule, dit-il l’air détaché. J’ai besoin 

d’espace. Circule, Tux. Ne te mets pas dans mon che­
min.

Tux sourit, mais d ’un sourire dénué de chaleur et 
Louie se sentit soudain mal à l’aise.

—  C ’est pas à Gilda Dorman que t’cn aurais, par 
hasard? demanda Tux.

—  Est-ce que ça te regarde? demanda Louie en battant 
en retraite.

— Ça m’intéresse énormément, mon pote, fit Tux 
en sortant la main de sa poche. (L’automatique au nez 
camus était braqué sur Louie.) Allez, viens. Tu ne savais 
donc pas qu’elle est à O’Brien?

Louie se raidit, pâlit et se sentit la bouche scche. Il 
regardait le revolver, comme hypnotisé.

— Viens, répéta Tux. Fallait pas jouer avec les allu­
mettes!

— O’Brien... fit Louie d’une voix rauque. Pourquoi 
qu’elle me l’a pas dit?

—  Et pourquoi qu’elle te l’aurait dit? railla Tux en 
lui enfonçant l’arme dans les côtes. Allez, avance, mon 
pote!

Louie suivit l’allée d’un pas chancelant. Il connais­
sait assez Tux pour ne pas chercher à fuir.

Au bout de l’allée stationnait une voiture. Whitey, un 
gros truand jovial, mal rasé, avec une mèche de che­
veux plats tombant sur l’oreille, était installé au volant.

— Hé, Louie, dit-il en grimaçant derrière la vitre 
baissée. Ça fait une paie qu’on ne s’était vus!

Louie monta sur le siège arrière poussé dans les reins 
par le pétard de Tux. Il tremblait.
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—  Où on va, Tux? demanda-t-il d ’une voix faible 
et étouffée.

—  On te ramène chez toi, mon pote! dit Tux aima­
blement.

—  Mais ce n’est pas la direction, geignit Louie. Ecoute, 
Tux, je ne savais pas, moi, qu’elle était la poule à 
O’Brien.

—  On est au monde pour apprendre, dit Tux. Qu’est-ce 
que c’est que tout ce foin au sujet de la visite que t’a 
faite Johnny Dorman hier soir?

Louie le regarda et sentit la sueur s’écouler à grosses 
gouttes le long de son visage.

—  Du baratin, Tux. Je voulais lui faire peur, à cette 
poule. Y a pas de mal à ça.

—  Le patron n ’aime pas qu’on fasse peur à ses poules, 
dit Tux. C ’est bon, Whitey. Ça fera l’affaire.

Whitey freina et la voiture patina avant de s’arrêter.
Louie vit avec horreur un terrain vague immense et 

désert qui s’étendait jusqu’au fleuve.
—  Tux! Ecoute! Je te jure...
—  Te fatigue pas, mon pote! dit Tux en sortant de 

la voiture. Allez, viens! (Il menaça Louie de son revolver.) 
Sors et boucle-la!

Whitey était déjà dehors. Il prit une chaîne de vélo 
dans sa poche et commença à l’enrouler avec un soin 
méticuleux autour de sa main droite.

Louie sortit de la voiture. Ses jambes tremblaient si 
violemment qu’il manqua tomber.

Tux rangea son revolver, tira à son tour une chaîne 
de vélo de la poche de son pantalon et, suivant l’exemple 
de Whitey, se mit à l’enrouler autour de sa main 
droite.

—  Je te tuerais bien, mon pote, dit-il avec douceur, 
mais le patron n ’aime pas qu’on bute les clients. Il 
m ’a demandé de t ’assouplir un peu le cuir pour que 
tu n’ailles plus embêter la môme et pour te faire passer
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l’envie d ’aller jacter chez les flics. Si ça t’arrivait, mon 
pote, je m ’amène avec mon feu et je te brûle les tripes.

—  Ne m’approchez pas! hurla Louie en levant ses 
deux mains pour se protéger la tête. Ne m ’approchez pas.

Les deux hommes s’avancèrent sur lui d ’un même 
mouvement.

E t personne n ’entendit son cri déchirant quand un 
poing, alourdi par une chaîne, vint s’écraser sur sa 
figure.



V

Ken était dans sa chambre quand il entendit sonner 
à la porte d’entrée. Il resta un long moment pétrifié. 
Etait-ce la police qui revenait? Ce sergent allait-il encore 
le questionner? S’était-il trahi par son manque de 
sang-froid? La pendulette de la table de chevet mar­
quait neuf heures dix. Ce ne pouvait être que la po­
lice.

Il alla furtivement à la fenêtre jeter un coup d’œil : 
pas de voiture au-dehors, ce n ’étaient donc pas les 
policiers. Mais qui alors? Il alla ouvrir la porte de sa 
chambre et s’avança dans le couloir. A travers la vitre 
de la porte d’entrée, il pourrait apercevoir sans se trahir, 
son visiteur tardif.

Quelque chose remuait à ses pieds qui l’arrêta net. 
Au milieu du couloir, les yeux levés sur lui, se tenait 
un pékinois roux.

Ken verdit, paralysé par la surprise.
Un pas léger se fit entendre dans le vestibule et, à 

l’angle du couloir, Sweeting apparut. Après un regard 
furtif à Ken, il se pencha pour prendre le chien dans 
ses bras.

—  Je m’excuse pour Léo, dit-il. Il n’aurait pas dû 
faire irruption chez vous. Mais je commence à croire que 
vous lui êtes extrêmement sympathique.
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Ken voulut répondre, mais les mots s’étranglèrent dans 
sa gorge.

— Je voudrais vous parler, monsieur Holland, pour­
suivit Sweeting. Car vous êtes bien, monsieur Holland, 
n ’est-ce pas? J ’ai jeté un coup d ’œil aux lettres qui se 
trouvaient sur la table du vestibule. Sauf erreur de 
ma part, elles vous sont adressées, non?

Ken n’avait plus la force de bluffer. Il était en proie 
à une panique qui lui coupait bras et jambes.

—  Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il enfin d ’une 
voix étranglée.

— Quelques minutes d’entretien, dit Sweeting en cares­
sant la tête de Léo du bout de son doigt. Nous pourrions 
nous asseoir peut-être. J ’ai eu une journée épuisante. 
Je ne vous retiendrai pas longtemps. C ’est une affaire 
à mettre au point. (Il jeta un regard dans le salon.) 
Vous avez un intérieur confortable. Voulez-vous que nous 
entrions ici?

Sans attendre la réponse il pénétra dans le salon en 
examinant l’ameublement.

— Très bien arrangé! Ravissant! dit-il. Je vous envie, 
monsieur Holland, d ’avoir un intérieur aussi agréable. 
(Ses petits yeux en boutons de bottine se fixèrent sur 
la photo d’Anne dans son cadre.) C ’est votre épouse? 
Quel charmant visage! Est-elle belle!

Ken suivait du regard ce petit bout d ’homme allant 
et venant dans son salon absolument comme chez lui. 
Il se remettait lentement de l’émotion qui l’avait étreint 
en le trouvant dans la place. Comment Sweeting l’avait-il 
découvert? Qu’allait-il se passer? Allait-il essayer de le 
faire chanter?

— Tiens, je vois que vous avez du whisky, dit 
Sweeting en s’arrêtant près de l’armoire à liqueurs. J ’ai 
toujours rêvé d’avoir un cabinet à liqueurs comme celui- 
là, monsieur Holland. Ça rend service et ça vous pose 
un homme. Je crains d’avoir raté beaucoup de choses
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dans ma vie. Il y a des gens qui ont plus de chance 
que d’autres. Serait-ce indiscret de vous demander un 
verre? Avec un whisky et un fauteuil confortable, on 
est beaucoup plus à l’aise pour discuter d ’affaires. Vous 
en conviendrez?

Il installa Léo sur le divan, se versa une bonne dose 
de whisky, emporta son verre jusqu’au fauteuil et s’y 
assit. Il retira son chapeau qu’il posa à terre à côté de lui 
et but une gorgée.

—  Ça rafraîchit, dit-il en levant les yeux sur Ken. 
Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Holland?

Ken pénétra lentement dans la pièce et s’assit.
— Qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il.
—  C ’est au sujet de la nuit dernière. Une jeune 

femme a été tuée dans l’appartement au-dessus du mien. 
Je possède des renseignements qui pourraient intéresser 
la police. (Sweeting s’interrompit pour sourire d ’un air 
entendu.) Je ne tiens pas particulièrement à renseigner 
les policiers, monsieur Holland. Je me rends bien compte 
qu’il est de mon devoir de leur communiquer ce que 
je sais, mais ils ne vous en savent jamais gré. Après tout 
chacun ne voit que son intérêt.

Il s’agissait donc bien d’extorsion de fonds. Ken prit 
une cigarette et l’alluma d’une main tremblante.

—  Je n ’ai rien à voir avec cet assassinat, dit-il avec 
fermeté.

Sweeting inclina la tête.
—  J ’en suis tout à fait persuadé. Si je vous croyais 

coupable, je ne serais pas venu ici. Je ne m ’aventure 
pas au hasard. Je n ’irais pas risquer de me faire inculper 
de complicité dans une affaire criminelle. Non, bien sûr, 
ce crime n’a pas été commis par vous. Il n ’en reste pas 
moins que vous vous trouviez dans l’appartement de 
Miss Carson au moment du crime, c’est indéniable.

Keri ne répondit rien.
—  Vous êtes trop sensé pour ne pas en convenir,
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poursuivit Sweeting après un silence. Je vous ai vu 
partir. J ’ai noté l’heure. (Il hocha la tête, l’air navré.) 
Vous êtes dans une situation délicate. Vous n’avez aucune 
possibilité de convaincre la police de votre innocence. 
Et ils ne se font pas scrupule d’arrêter les suspects qui leur 
tombent sous la main.

Ken sentit sa colère monter contre cet hypocrite bedon­
nant qui ne cherchait même pas à dissimuler son triom­
phe.

— Parfait. J ’admets tout cela, dit-il d’un ton bref. 
Allons au fait. Quelles sont vos intentions?

Sweeting haussa ses épaules grasses.
—  Ça dépend entièrement de vous, monsieur Hol­

land.
—  Du chantage, alors?
Sweeting sourit.
—  Il y a des gens qui emploient ce mot-là. Il est bien 

déplaisant. Disons que pour me récompenser de ma 
discrétion, vous me donnerez une légère rémunération.

—  Combien voulez-vous?
Sweeting ne pouvait cachei sa satisfaction. L’entretien 

se déroulait à merveille, exactement comme il l’avait 
espéré.

—  Je suis un pauvre homme, monsieur Holland. Pour 
être franc avec vous, j ’ai un très grand besoin d’argent 
en ce moment. Vous pourriez me donner tout de suite 
deux cents dollars et ensuite une petite somme chaque 
mois.

—  De quel ordre? demanda Ken d’une voix étran­
glée.

—  Eh bien! trente ou trente-cinq dollars par exem­
ple.

Ken comprit que s’il acceptait de donner de l’argent 
à Sweeting, ce petit jeu allait se poursuivre jusqu’à ce 
qu’il soit saigné à blanc. Il s’agissait maintenant de 
tenir bon, en pensant à Anne. Il lui faudrait d ’ailleurs
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consacrer à sa défense tout cë qu'il pourrait réaliser 
jusqu’au dernier centime.

— Je ne ferais que gagner du temps, dit-il tranquil­
lement. La police me trouvera bien sans votre assistance. 
Allez donc leur dire ce que vous savez. Vous ne tirerez 
rien de moi.

Sweeting qui avait une longue expérience de l'extor­
sion de fonds à la petite semaine, fut surpris de la 
résistance de Ken, étant donné sa fâcheuse position. Mais 
ce n’était pas la première fois qu’une de ses victimes 
se rebiffait avant de se laisser passer la corde au 
cou.

— Examinons les choses calmement, monsieur Hol­
land. Mon témoignage peut vous envoyer sur la chaise 
électrique. Après tout, je suis le seul à vous avoir vu 
sortir de chez elle à l ’heure que la police considère 
être celle du crime. Si je me tais...

—  Vous faites erreur, dit Ken en se levant. Quelqu’un 
d’autre m ’a vu : la femme qui habite au rez-de-chaussée. 
Votre déposition n’a pas la valeur que vous y attachez.

Sweeting leva les yeux sur lui, décontenancé.
—  Minute, monsieur Holland. Ne concluez pas si 

vite! Cette femme-là ne sait pas qui vous êtes. Moi, je le 
sais. Il serait ridicule de faire le sacrifice de votre vie 
pour une poignée de dollars. Et puis pensez à votre 
femme. Pensez à son chagrin quand elle apprendra ce 
que vous avez fait.

— Ne mêlez pas ma femme à ça, cria Ken, fou de rage. 
Vous n’aurez pas un centime. Allez-vous-en!

Le sourire épanoui de Sweeting s’effaça. Le visage 
dur et mauvais, il dit :

—  Ne le prenez pas sur ce ton, monsieur Holland. 
Vous êtes mal placé pour faire le difficile. J ’irai à la 
police sans une seconde d ’hésitation, si nous ne par­
venons pas à nous entendre. Allons, je veux bien me 
contenter de deux cents dollars. Je renonce à la men­
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sualité. On ne peut pas être plus « sport ». Deux cents 
dollars comptant.

La colère de Ken qui n’avait cessé de croître fit 
explosion. Il avança sur Sweeting, lui arracha le verre 
de whisky des mains. Son expression mauvaise inquiéta 
Sweeting qui avait horreur de la violence.

— Monsieur Holland, dit-il, en ravalant son souffle 
et en se recroquevillant sur son fauteuil. Il est inutile...

Léo, comme s’il s’était rendu compte de l’échec de 
son maître, quitta le divan et trotta, la queue entre les 
jambes, jusqu’à la porte.

Ken saisit Sweeting par les revers de son veston et le mit 
debout.

—  Misérable vermine! dit-il au comble de la fureur. 
Vous ne me soutirerez pas un sou. J ’en ai ma claque. 
Ni vous ni la police ne me ferez tourner en bourrique 
plus longtemps.

— Monsieur Holland! disait Sweeting en suffoquant, 
les yeux hors de la tête. Nous n’allons pas nous battre. Si 
c’est votre sentiment...

Ken le lâcha, fit un pas en arrière et lui décocha de 
toutes ses forces un coup de poing dans l’œil droit. 
Il éprouva une énorme satisfaction lorsque ses jointures 
s’écrasèrent sur la figure de Sweeting.

Sweeting poussa un hurlement, se prit les pieds dans 
le tapis et tomba à la renverse, avec un bruit qui fit 
résonner le bungalow tout entier.

— Filez! lui cria Ken. Si je vous revois, je vous 
assomme!

Sweeting se retourna, se mit à quatre pattes, se releva, 
la main sur son œil. Il gagna d’un bond la porte, et dégrin­
gola les marches en vitesse.

Léo était déjà dans la rue et son maître le suivit
Ken, tout haletant, s’approcha de la fenêtre pour les 

regarder partir. Sans aucun doute, Sweeting allait le 
« donner » à la police et on viendrait l’arrêter dans
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quelques heures. Rempli d ’effroi, il savait néanmoins 
qu’il fallait faire face à cette éventualité.

Plus question de fuir. Assez de lâcheté. Il était temps 
d ’affronter son destin. Il n ’y avait pas d ’autre solu­
tion que de se livrer, de dire la vérité, en espérant 
que la police le croirait. Il ne se faisait pas beaucoup 
d’illusions à ce sujet, mais tout valait mieux que de 
revivre les heures qu’il venait de passer. Il fallait devan­
cer Sweeting.

Il parcourut son salon du regard, en se demandant 
s’il le reverrait jamais. Devant la photo d’Anne, il 
sentit son cœur se serrer. Quel choc pour elle! Il avait 
agi comme un idiot!

Il songea à lui écrire, mais le temps lui manquait. 
Il devait se rendre à la police sans tarder. Il traversa 
vivement le vestibule, mit son chapeau, ferma à clé 
la porte d ’entrée, arrêta du geste un taxi en maraude 
et, descendant l ’allée au pas de course, ouvrit préci­
pitamment la portière.

—  A la direction de la police! En vitesse! dit-il au 
chauffeur éberlué.

Le détective Dave Duncan consulta son bracelet-mon­
tre et soupira. Il était un peu plus de neuf heures. 
II avait espéré rentrer chez lui pour dîner, mais cet 
espoir était depuis longtemps parti en fumée. Il se 
demanda, l’air sombre, ce que sa femme allait en pen­
ser. Chaque fois qu’il rentrait tard, elle l’accusait d ’avoir 
passé la soirée en galante compagnie. Jamais il ne 
parviendrait à lui faire comprendre que les heures de 
travail des officiers de police sont élastiques. Elle se 
montrerait peut-être plus conciliante, lorsqu’elle appren­
drait qu’il avait été retenu par une enquête crimi­
nelle.

Il regarda le brouillon étalé devant lui. Le sergent
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Donovan lui avait dit de préparer un rapport pour le 
chef de la police sur l’affaire Carson, rapport que Duncan 
venait juste d ’achever. Il lui fallait encore quarante 
minutes pour le taper. Ensuite Donovan le lirait et y 
porterait des corrections, l’obligeant à retaper le tout. 
Duncan avait donc une chance de rentrer chez lui 
vers minuit et demi pour se faire engueuler, alors qu’il 
tombait de sommeil.

Il alluma une cigarette et, se carrant dans son fau­
teuil dur et peu confortable, il relut son compte ren- 
iu.

Au milieu du rapport, il fit une découverte qui accro­
cha son attention et le remplit d ’exaltation. Mais il 
n ’eut pas le temps d ’y réfléchir; la porte s’ouvrit et 
Donovan entra.

—  Dites donc, j ’ai du nouveau, fit Donovan qui cla­
qua la porte et vint s’asseoir sur le bureau. Nous 
avons le costume gris de notre type. Il y a des taches de 
sang dessus.

Refoulant avec difficulté son excitation, Duncan re­
poussa son rapport et alluma une cigarette avant de 
demander :

—  Où l’avez-vous trouvé?
—  Un coup de pot. Je bavardais avec le sergent 

de garde au commissariat quand tout à fait par hasard 
il me fit part de la découverte, aux magasins « Gaza» , 
d’un costume gris taché, au rayon de vêtements pour 
hommes. O’Malley est allé enregistrer la déclaration du 
vendeur. Pendant qu'il était là-bas, on a trouvé dans 
un étalage de chaussures une paire déjà portée et éga­
lement tachée. O'Malley a fait analyser les taches sur 
les deux objets, c’était du sang. Le vendeur se sou­
vient d’un type qui est venu acheter un costume gris. 
Il portait un paquet en arrivant, mais ne l’avait plus 
quand il est reparti. Son signalement correspond à celui 
du gars que nous recherchons et les taches de sang
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s’apparentent au groupe Carson. Voici le rapport 
d ’O’Malley avec les procès-verbaux. Nous en ferons 
état dans notre exposé. Il va falloir vous grouiller. 
Le patron veut me voir avant de s’en aller.

Duncan repoussa les feuilles.
—  J ’ai quelque chose pour vous, sergent. Je suis 

prêt à parier cinquante dollars que je sais qui est le 
criminel.

Le visage rougeaud de Donovan changea de couleur. 
Il regarda Duncan en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?
—  C ’est ce Holland qui l’a tuce.
—  Vous êtes tombé sur la tête? s’exclama Donovan 

furieux. Plutôt que de divaguer, occupez-vous de notre 
rapport. Je voudrais bien rentrer chez moi ce soir.

Duncan haussa les épaules.
— A votre aise. Si je réussis, tout le bénéfice sera 

pour moi.
Donovan devint cramoisi.
—  Non, mais ne vous gênez pas... commença-t-il avec 

fureur.
— Je vous dis que c’est le type que nous cherchons. 

Et je peux le prouver.
Donovan, reprenant son sang-froid, sc leva et alla 

s’asseoir à son bureau.
<— Allez! Prouvez-le! dit-il d’une voix grinçante.
— Vous vous rappelez l’émotion de Holland quand 

nous sommes allés le trouver?
Donovan renifla.
—  Qu’est-ce que ça prouve? Vous savez aussi bien 

que moi que la vue d ’un flic, ça fout la trouille à 
n ’importe qui. Si c’est tout ce que vous avez trouvé, 
vous feriez mieux de la fermer.

—  Ce n ’est pas seulement la trouille qu’il avait, le 
mec. Je l’ai observé pendant que vous lui parliez, dit 
tranquillement Duncan. Il n ’avait pas la conscience tran­
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quille. Cela m ’a donné à réfléchir. Il répond au signale­
ment du type que nous recherchons : il est grand, brun, 
beau, âgé d ’une trentaine d ’années. Mais voilà le lien: 
vous vous rappelez ses roses? Il n ’y a que des roses 
dans son jardin et des roses superbes. Vous vous en 
souvenez?

Donovan ravala un soupir d’exaspération.
— Qu’est-ce qu’elles ont à voir, ces roses, avec l'af­

faire qui nous occupe?
Duncan prit le rapport qu’il avait rédigé.
—  Ecoutez la déposition du gardien du parc à voi­

tures. « Ce type m ’a dit comme ça que c ’était la 
« première fois qu’il pleuvait depuis dix jours. » J ’ai 
répondu : « Ma foi, oui! » Je lui ai demandé s’il cul­
tivait des roses. « Je n’ai même que de ça, » m ’a- 
t-il dit, « des roses et du gazon. » (Duncan lança à 
Donovan un regard triomphant.) Ça a l’air de coller, 
non?

Donovan demeura immobile, tandis que son cerveau 
lent essayait d ’analyser cette situation inattendue.

—  Vous n’allez tout de même pas me dire que c’est 
probant! conclut-il, les yeux braqués sur Duncan.

Duncan ne se laissa pas démonter, sachant que si 
Donovan avait fait lui-même cette découverte, il n’aurait 
pas manqué de s’en vanter.

—  Le type crève de peur, le signalement corres­
pond et il cultive des roses, résuma-t-il paisiblement. 
Ça me suffit pour examiner son cas plus à fond. Je 
veux savoir ce qu’il a comme voiture : si c’est une Lin­
coln verte, il n ’y aura pas besoin de chercher plus 
loin.

—  S’il a une Lincoln verte, c’est notre gars! fit D o­
novan en haussant les épaules. Mais ça m ’épaterait 
bien!

Duncan repoussa le fauteuil et se leva.
—  Voulez-vous qu’on y aille voir?
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— On pourrait y faire un saut, acquiesça Donovan 
à regret.

Vingt minutes plus tard. Duncan arrêtait la voiture 
à cent mètres de la villa de Ken.

— On y va à pied? dit-il. Pas besoin de l’avertir 
qu’on s’intéresse à lui.

—  Ouais.
Donovan sortit à son tour de la voiture et les deux 

policiers s’avancèrent rapidement jusqu’à la grille du 
jardin. Donovan traversa la pelouse, au gazon déjà trop 
haut, jusqu’au petit garage.

La nuit était tombée et il n’y avait pas de lumière 
dans le bungalow. La double porte du garage était 
fermée. Pendant que Donovan s’escrimait sur le cadenas, 
Duncan contourna la bâtisse pour regarder par la fenê­
tre et braqua sa lampe électrique sur l ’auto qui se trou­
vait à l’intérieur.

—  Dites donc, sergent! C’est une Lincoln verte! cria- 
t-il surexcité.

— Nous le tenons! s’exclama Donovan triomphant. 
Ce saîaud d ’Adams va en baver. Nous avons résolu 
cette affaire en l’espace de dix-huit heures!

— Je voudrais bien jeter un coup d’œil à la voiture 
dit Duncan.

— Qu’est-ce qui vous en empêche? (Donovan retourna 
aux portes cadenassées.) Il y a un cric dans notre bagnole; 
allez donc le chercher!

Il attendit le retour de Duncan adossé à l’entrée 
du garage. Adams allait être épaté. Et le patron aussi.

Un coup de veine. Il ne ferait pas de rapport, il 
irait voir le patron en personne et lui ferait un exposé 
oral. A quoi bon mentionner la participation de Duncan? 
Après tout, Duncan avait des années devant lui pour 
obtenir de l’avancement. S’il ne parlait pas de Duncan, 
le patron penserait que Donovan avait été seul à tirer 
ces brillantes déductions.
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Duncan revint avec le cric. Ils forcèrent le cadenas 
et ouvrirent la porte. Donovan fit jouer l’interrupteur 
et la lumière inonda le garage. Ils examinèrent tous 
deux l’intérieur de la voiture.

—  Voilà! dit soudain Duncan. Une pièce à convic­
tion!

Il tendit à Donovan un calepin écorné. C'était le 
registre dont le gardien du parc à voitures avait signalé 
la disparition.

—  C ’était par terre, derrière le siège avant. Il a 
dû tomber de sa poche de pantalon.

Donovan grimaça.
—  Et le numéro de sa voiture y figure. Oui, c’est 

bien ça!
— Allons lui parler, sergent.
Ensemble, les deux détectives suivirent le sentier. Dono­

van appuya le pouce sur le bouton de sonnette pen­
dant un long moment. Ils attendirent, prêtant l’oreille 
à la sonnerie. Puis Donovan recula et conclut d’un ton 
dégoûté :

—  Faut croire qu’il est sorti.
Duncan faisait déjà le tour du bungalow, regardant 

à l’intérieur à travers les fenêtres. Il revint enfin.
—  Ça m ’a l’air vide, là-dedans.
Donovan regarda sa montre. Il était presque dix heu­

res.
—  On se tire...
—  Vous croyez qu’il s’est dégonflé et qu’il a mis les 

voiles?
—  C ’est bien possible. Je vais faire diffuser son signa­

lement. On va essayer d’entrer.
Duncan eut vite fait de trouver une fenêtre mal 

fermée. Il se hissa à l’intérieur de la maison et alla 
ouvrir la porte d’entrée à Donovan.

—  Je vais jeter un coup d’œil pendant que vous télé­
phonez à la brigade.
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Quand Donovan eut donné ses ordres au téléphone, 
il sortit dans le vestibule à la recherche de Duncan.

Duncan sortait de la chambre avec le sourire. Il 
portait un complet gris et une paire de chaussures.

—  Qu’est-ce que vous en dites, sergent? Ça sort 
du carton, ça vient directement de chez « Gaza ». Ce 
type-Ià est bon pour la chaise électrique.

Donovan émit un grognement. Il commençait à en 
avoir assez des succès répétés de Duncan.

Ils entrèrent au salon et Duncan alla tout droit à la 
corbeille à papier. Il la retourna sous l’œil mécontent 
de Donovan.

— Ça me tombe tout rôti dans le bec! dit soudain 
Duncan. Regardez-moi ça!

Il mit sur le bureau deux fragments de carte de 
visite.

—  Nous avons tout, dit-il. Je savais que j’avais rai­
son. Voilà le numéro de téléphone de Carson au dos 
d ’une carte, qui, elle, est au nom de Parker. Je parie 
que Parker a recommandé la môme Carson à Holland. 
Du billard! Pas vrai?

Le lieutenant Adams s’appuya au dossier de son fau­
teuil, bâilla et décida que sa journée pouvait s’arrêter 
là. Il n ’avait rien à faire, tant qu'il n ’aurait pas la 
copie du rapport de Donovan sur la progression de 
l’enquête. Il fallait aussi attendre que Darcy ait un 
tuyau sur Johnny Dorman. Rien de nouveau ne sem­
blait devoir se produire avant le lendemain matin.

Il s’apprêtait à sortir du bureau quand le téléphone 
sonna. Fronçant les sourcils, il revint à sa table et 
décrocha le récepteur.

Une voix aboya à son oreille :
— Ici le sergent de service. Il y a un type qui vient 

d’arriver qui veut parler à l’inspecteur chargé de l’af­
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faire Carson. Le sergent Donovan est sorti. Voulez-vous 
le voir?

—  Oui, faites-le monter! dit Adams qui raccrocha 
son chapeau à la patère et retourna s’asseoir à son 
bureau.

Au bout de quelques minutes, on frappa à la porte, 
un agent entra, suivi d ’un homme grand et brun dont 
la pâleur et l ’expression égarée éveillèrent l’intérêt 
d ’Adams.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous? demanda- 
t-il.

—  Je suis Kenway Holland, dit Ken d’une voix 
éteinte.

Il attendit que l’agent se retirât et poursuivit :
—  Je suis l’homme qu’on recherche. J ’étais avec Fay 

Carson la nuit dernière.
Adams redressa le dos, écarquilla les yeux et, repous­

sant son fauteuil, se mit debout. Sa surprise était telle 
qu’il se demanda un moment comment faire face à 
cette situation inattendue, mais il reprit bien vite ses 
esprits.

Il regarda longuement Ken. Oui, le signalement était 
fidèle. Ce type semblait trop démonté pour être un 
simulateur.

—  Avez-vous dit au sergent de service qui vous êtes? 
demanda-t-il vivement.

—  Non, fit Ken surpris. Il ne me l’a pas demandé.
Adams avait retrouvé son sang-froid. « Quelle veine!

pensait-il. Si cet imbécile de Donovan avait été là, 
j ’aurais été renseigné,trop tard pour intervenir. Qu’est-ce 
que je vais faire de ce type? Si Donovan s’en empare 
avant que j ’aie mis la main sur Dorman, ils s’arran­
geront pour m ’évincer et ce malheureux ne comprendra 
ce  qui lui est arrivé qu’une fois assis sur la chaise élec­
trique. »

En quelques secondes sa décision fut prise.
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—  Pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt? demanda- 
t-il d ’un ton tranchant.

—  J ’avais... j ’avais pensé m ’en tirer, dit Ken, mais 
je vois que ce n ’est pas possible. Je tiens à ce que vous 
sachiez que je ne l’ai pas tuée. Je vais vous dire exac­
tement ce qui s’est passé.

—  Bon, fit Adams, mais ce n’est pas l’endroit pour 
une conversation suivie: le téléphone sonne, les gens 
entrent et sortent. (11 prit son chapeau, le posa sur sa 
tête.) Vous allez venir avec moi.

Puis tout à coup pris d ’inquiétude :
—  Vous êtes venu avec votre voiture?
Stupéfait Ken le regardait :
—  J ’ai pris un taxi.
Adams opina de la tête. Encore un coup de veine! 

Si son client avait parqué la Lincoln verte devant les 
locaux de la police qui sait si quelque fin limier ne l’eût 
pas signalée.

—  Venez! dit Adams en s’engageant dans le couloir.
Derrière lui, Ken descendit dans la rue.
—  Montez, dit Adams, en désignant sa voiture.
—  Mais je ne comprends pas, dit Ken déconcerté.
—  Il n ’y a pas à comprendre. Montez!
Ken s’installa à côté d ’Adams qui prit la direction de 

son domicile personnel et ne desserra pas les dents 
de tout le parcours. Arrivé devant un immeuble de 
la Cranbourne Avenue, il bloqua scs freins.

—  C ’est ici que je demeure, dit-il en sortant de la 
voiture. Chez moi, vous pourrez me dire tout ce que 
vous avez sur le cœur sans risquer d’être interrom­
pu.

Ken le suivit dans le salon du rez-de-chaussée, conforta­
blement meublé.

—  Mettez-vous à votre aise, dit Adams en jetant 
son chapeau sur une chaise. Qu’est-ce que vous buvez?

—  Je n’y comprends rien, dit Ken en le regardant
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bien en face. Pourquoi m ’amenez-vous ici? Je désire 
faire une déclaration à l’inspecteur chargé de l’enquête. 
Qui êtes-vous?

Adams sourit, tout en préparant deux verres de whis­
ky.

— Je suis le lieutenant Adams de la Brigade cri­
minelle. Vous ne pouvez pas le savoir, mais ce serait 
très risqué de vous confier à l’inspecteur chargé de 
l’affaire Carson, car il a l’esprit obtus. Asseyez-vous, ne 
perdons pas de temps, racontez-moi votre histoire. Je 
veux savoir qui vous êtes, comment vous avez ren­
contré Fay Carson et ce qui s’est passé la. nuit der­
nière, avec tous les détails dont vous pourrez vous sou­
venir.

Ken fit son exposé, sans rien omettre. Arrivé au bout, 
il sentit l ’espoir lui revenir, en voyant l’expression du 
petit lieutenant.

—  Je conviens que j’ai eu tort d ’aller chez cette
fille et je paye chèrement mon erreur, mais ce n’est
pas moi qui l ’ai tuée. Si je ne suis pas venu avant, 
c’est que j’avais peur, pas tant pour moi que pour ma 
femme. J ’aurais voulu lui éviter ce chagrin, mais je 
n ’en vois plus la possibilité.

Adams le regarda longuement, puis, tout en caressant 
pensivement son nez, il dit :

—  Si j’étais marié —  et j ’ai la chance de ne pas
l’être — j ’aurais agi comme vous dans de telles circons­
tances.

—  Alors, vous me croyez? insista Ken.
Adams haussa les épaules.
— Peu importe que je vous croie ou non, c’est le 

jury qui décidera. Dites-moi, il ne vous est pas venu 
à l’idée qu’il pouvait y avoir quelqu’un d ’autre que 
vous deux dans l’appartement, avant que les lumières 
ne s’éteignent?

—  Absolument pas.
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— Vous n’avez pas vu le personnage?
—  Non. II faisait noir comme dans un four. Je 

l’ai entendu traverser la pièce, descendre l’escalier quatre 
à quatre, mais je n’ai pas réussi à le voir.

— Vous n’avez pas entendu Fay crier?
—  Non. Avec les roulements de tonnerre, je ne crois 

pas que je l’aurais entendue.
— Ahahl...
Adams croisa les jambes et demanda :
— Ce gros type au pékinois, il est chauve avec un 

nez crochu et des oreilles pointues.
Ken parut surpris.
—  Oui. Très exactement. Vous le connaissez?
—  Je le connais, dit Adams. Vous n’avez pas à vous 

en inquiéter. Il ne peut pas vous créer d’ennuis. Il 
est sorti de prison il y a six mois. N ’y pensons plus.

— Vous croyez qu’il me bluffait?
—  J ’en suis sûr. Vous ne vous rappelez rien d’autre?
—  Je ne crois pas, dit Ken.
Il réfléchit et se souvint du grand garçon blond 

qu’il avait vu se dissimuler quand Fay était sortie de la 
Rose Bleue.

— J ’ai remarqué un type en face de la Rose Bleue 
qui semblait désireux de ne pas se faire voir. Grand, 
blond, très beau garçon. Quand il a vu que je l’avais 
remarqué, il s’est caché.

Adams fronça les sourcils.
— Grand, blond, très beau garçon? demanda-t-il, en 

songeant à Johnny Dorman. Vous le reconnaîtriez?
— Je crois.
— Votre histoire tient debout, dit Adams, mais ne 

vous imaginez pas qu’elle vous innocente. Vous êtes 
mal parti. Beaucoup plus mal que vous ne le croyez.

Ken allait demander des explications, lorsque le télé­
phone sonna.

Adams décrocha.
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— Oui. Qu’est-ce que c’est? fit-il dans le récepteur.
Il écouta pendant cinq bonnes minutes une voix très

excitée à l’autre bout de la ligne et dit enfin :
—  Bien, j ’arrive. (Il raccrocha, regarda Ken en faisant 

la moue.) Votre signalement est diffusé partout. On 
a trouvé votre complet et vos chaussures chez « Gaza ». 
Mes deux brillants assistants ont aussi découvert votre 
voiture et la carte que Parker vous a donnée, avec le 
numéro de téléphone de Carson. Actuellement, il n ’y a 
pas un flic en ville qui ne vous recherche.

Ken demeura figé.
—  Mais on ne peut pas prouver que je suis l’as­

sassin. Vous me croyez. Vous pouvez m ’innocenter.
Adams alluma une cigarette, allongea ses courtes jam­

bes et secoua la tête.
— Vous n ’avez pas idée de ce qui se passe. Il vaut 

mieux que je vous mette au courant. L’homme qui 
soutient la municipalité en place s’appelle Scan O'Brien. 
Il veut épouser une chanteuse de boîte de nuit, Gilda 
Dorman. O'Brien est riche et puissant. Il obtient tout 
ce qu’il veut. Or le frère de Gilda, Johnny Dorman 
était l’amoureux de Fay Carson avant son internement 
dans un asile. Il en est sorti hier et c’est lui qui 
a tué Fay Carson, j ’en mettrais ma main au feu, 
bien que je ne puisse pas encore en apporter la 
preuve. Vous pensez bien qu’O Brien ne va pas le 
laisser condamner et qu’il le protégera. Ils cherche­
ront un bouc émissaire, et ce bouc émissaire, ce sera 
vous.

—- Vous plaisantez? demanda Ken stupéfait.
—  Malheureusement non. Vous vous en apercevrez 

vite. O’Brien n’a qu’à parler pour qu’on exécute ses 
ordres, dans notre bonne ville. Le sergent Donovan fera 
son rapport. Le chef de la police le communiquera 
à O’Brien. Ils ont assez de charges pour vous faire incul­
per.
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Tout ce qu’ils trouveront à votre décharge sera passé 
sous silence. E t ils s’arrangeront pour vous faire con­
damner à mort.

Ken fut pris de panique.
—  Pourquoi me racontez-vous cela au lieu de m ’arrc- 

ter? demanda-t-il avec emportement.
Adams croisa et décroisa ses jambes.
— C ’est que moi, je suis dans le camp opposé. Si 

je peux placer une chausse-trape sous les pieds d’O’Bricn, 
j’en serai ravi. Et vous m ’en offrez la possibilité. Si 
j ’arrive à prouver que Dorman a assassiné la fille Car- 
son, je  pourrai, du même coup démasquer O’Brien et 
le forcer dans ses retranchements. Je veux que toute 
la police soit lancée à vos trousses, de façon à pou­
voir m ’occuper de Dôrman. Voilà pourquoi je vous ai 
amené ici : pour qu’on ne vous arrête pas tant que je 
n’aurai pas mis la main sur l’autre suspect. Restez ici. 
Il me faut du temps pour le retrouver. Prenez votre 
mal en patience, une question de jours, peut-être même 
de semaines. N ’allez pas courir les rues. Mes hommes 
vous recherchent et si vous vous montrez, ils vous appré- 
hendront.

—  Mais ma femme rentre à la fin de la semaine, 
dit Ken inquiet. Il faut que je pense aussi à ma situation. 
Vous ne croyez tout de même pas?...

Adams leva la main.
—  Pas si vite! Comme je vous l’ai dit, vous êtes dans 

de mauvais draps. Votre femme et votre situation sont 
d ’une importance secondaire. C ’est votre vie que vous 
jouez. Si on vous attrape, vous êtes foutu, ne l’oubliez 
pas!

— Mais c’est fantastique! E t si vous ne trouvez pas 
Dorman, qu’est-ce que je deviendrai, moi?

— On avisera, le cas échéant. Pour l’instant je vais 
à la police, je veux savoir où ils en sont.

— J ’ai oublié de vous dire que j ’avais vu Gilda
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Dorman à la Rose Bleue. Fay et elle ont partagé le 
même appartement dans le temps.

Adams mit son chapeau.
—  Ça n’a rien à voir avec le problème qui nous 

occupe, du moins je le pense. Enfin ne vous en faites 
pas et comptez sur moi.

— Et si je voyais un avocat? proposa Ken d’un ton 
embarrassé.

— Vous avez bien le temps. Reposez-vous. Vous êtes 
en sécurité ici. Couchez-vous! La chambre d ’ami est à 
côté. Il faut que je m ’en aille!

Adams lui adressa un bref signe de tête et sortit 
de l’appartement.

Ken se leva, alla à la fenêtre et regarda la voiture 
du lieutenant qui s’éloignait. Il avait la tête en feu 
et l’impression désagréable qu’Adams l’utilisait comme 
un pion à des fins politiques et que si l’affaire tour­
nait mal, il le laisserait tomber sans le moindre scru­
pule.

Il imagina le retour d’Anne dans le bungalow vide. 
Il ne voulait pas rester indéfiniment dans cet appar­
tement. Il lui fallait consulter un avocat de tout pre­
mier ordre et remettre son sort entre ses mains.

Il se demandait à qui il allait s’adresser, lorsque la 
sonnerie du téléphone retentit. Il hésita à répondre, puis 
pensant que l’appel venait d ’Adams, souleva le récep­
teur.

—  C’est vous, lieutenant3 fit une voix chaude et pro­
fonde que Ken reconnut immédiatement comme étant celle 
de Sam Darcy.

—  Le lieutenant est sorti. Il est à son bureau.
Après un silence, Darcy demanda :
—  Pouvez-vous vous charger d’un message?
—  Je le crois.
—  Bon, alors dites-lui qu’un type qui ressemble à 

Johnny Dorman a  été vu sur le bateau de Tux, le
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Willow Poing. Mon bonhomme l'a juste aperçu. 11 n’est 
pas sûr que ce soit Johnny.

Ken jubilait.
— Je lui ferai la commission.
— Le bateau est à l’ancre clans l’cstuaire. Il saura 

où.
— Bien, dit Ken qui raccrocha.
Il réfléchit longuement, puis composa le numéro de 

la police.
— Passez-moi le lieutenant Adams! dit-il au sergent 

de service.
— Il n'est pas là. Qui le demande?
— Il va arriver d ’un moment à l’autre.
— Il est venu et il est reparti. Qui le demande?
Ken remit le récepteur en place.
E t si Dorman allait quitter le bateau avant qu’il ait 

pu prévenir Adams? Si Ken devait se tirer de cette 
situation épouvantable, il lui fallait agir. Il irait surveiller 
le bateau de la berge jusqu’à l’arrivée d’Adams.

Il rédigea le message de Darcy, ajouta qu’il allait 
essayer de réitérer le Willow Point et pria Adams de 
venir le plus tôt possible. Laissant le mot sur la table, 
il prit son chapeau et sortit.

La pluie et l’obscurité brumeuse lui donnèrent une 
impression de sécurité. Il descendit les marches du perron 
et, prenant à gauche, se dirigea vers le fleuve, aussi 
vite qu’il le pouvait.



Vi

Avant de monter à son bureau, Adams passa à la 
salle de garde.

— Rien de neuf? demanda-t-il au sergent en faction, 
qui avait joint les talons en l’apercevant.

— Non. Le patron et le capitaine doivent repasser 
ici. On n’a pas encore arrêté Holland. Duncan et quel­
ques-uns de nos hommes sont chez lui pour le cueillir 
s’il revenait. Le sergent Donovan vient de rentrer : il 
attend le patron.

Adams grommela :
—  Si le patron me demande, je serai dans mon 

bureau. Rien d ’autre?
—  Rien qui vous intéresse. Paradise Louie s’est fait 

amocher. On l’a  ramassé il y a dix minutes dans un 
terrain vague de West Street. Qu’est-ce qu’il a pris! 
O’Sullivan qui l’a trouvé prétend qu’il ne s’en remettra 
pas. Celui qui l’a tabassé n’y a pas été de main morte.

Adams se rappela le témoignage de Darcy. Paradise 
Louie avait indiqué à Johnny où se trouvait Fay Carson. 
Curieuse coïncidence!

— Où l’a-t-on transporté? demanda-t-il vivement.
— A l’hôpital du comté. Chambre 6.
— Si le patron me demande, vous lui direz que
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je suis sorti pour une heure, dit Adams qui retourna 
rapidement à sa voiture.

Cinq minutes plus tard, il arrivait à l’hôpital.
—  Manchini, dit le chirurgien de service, quand Adams 

lui demanda s’il pouvait lui parler. Un cas désespéré. Il 
n ’a pas le crâne bien épais : on lui a cogné dessus 
à coups de chaîne de vclo. Il lui reste une heure à 
vivre.

—  Il a sa connaissance?
—  Non, mais il peut revenir d ’un instant à l’autre. 

Il y a un de vos hommes à son chevet. Montez si vous 
voulez. Nous ne pouvons plus rien pour lui.

Paradise Louie était allongé dans le lit et sa figure 
tuméfiée et bleuie faisait paraître plus blancs les ban­
dages.

L’inspecteur Watson, la mine renfrognée, était assis 
à  côté de lui. Il se leva si vite, en voyant entrer Adams, 
qu’il fit presque tomber sa chaise.

—  Il est revenu à lui? demanda Adams.
—  Pas encore. Il a remué une ou deux fois.
Adams se pencha sur le corps immobile.
—  Louie! Rcveille-toi! aboya-t-il en secouant le bras 

de Louie.
Louie ne bougeait pas, ses yeux étaient clos.
—  Rcveille-toi! clama Adams, en le secouant de nou­

veau.
—  Il est au plus mal, dit Watson, mal à l’aise. Vous 

risquez de le tuer, en le secouant de la sorte!
—  Qu’est-ce que ça peut vous foutre? aboya Adams 

en foudroyant du regard son subordonné. Fermez votre 
gueule!

Il prit une boîte d’allumettes, en frotta une et porta la 
flamme à la main de Louie, sous le regard épouvanté 
de Watson.

Louie grogna, bougea la main, ouvrit les yeux, regarda 
Adams sans le voir.
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— Ecoute, Louie. Tu vas mourir. Qui t’a fait ça? 
Watson automatiquement sortit son calepin et atten­

dit.
—  Où je suis? gémit Louie.
— On s’en fout! Qui t’a fait ça?
Adams frotta une autre allumette.
— Si tu ne parles pas, je te brûle. Qui t'a  fait ça? 
Louie ouvrit les yeux et voyant la figure mince et

impitoyable, penchée au-dessus de lui, articula vive­
ment :

— Tux et Whitey. Maintenant, foutez-moi la paix.
— Pourquoi ont-ils fait ça?
— Je ne m ’en souviens plus, dit Louie.
Mais voyant Adams approcher une autre allumette :
— Bon, je vais le dire!
Et il fit à Adams le récit quelque peu arrangé de 

sa manœuvre pour amener Gilda à devenir sa maîtresse. 
Cela dura quelques minutes et Watson inscrivit tout, 
au fur et à mesure.

—  As-tu donné à Johnny l’adresse de Fay Carson? 
demanda Adams.

—  Je lui ai dit qu’elle allait à la Rose Bleue presque 
tous les soirs.

—  Tu ne lui as pas donné son adresse?
— Je ne la connaissais pas.
—  A quelle heure l’as-tu vu?
— Vers onze heures.
—  Ainsi Tux travaille pour O’Brien, fit Adams, avec 

le sentiment d’avoir fait une découverte importante.
—  Oui. O’Brien est son patron depuis toujours. 
Adams regarda Watson.
—  Vous avez bien tout consigné?
—  Oui, monsieur.
—  Louie, tu vas me signer ça.
Il lut à Louie sa déclaration, puis lui fit apposer

177



sa signature griffonnée au bas de chaque page. Enfin 
il fit signer Watson, sur chaque page également.

— Je l’emporte, dit-il à Watson, en mettant le cale­
pin dans sa poche. Venez! ce n’est plus la peine de perdre 
votre temps avec ce misérable.

Une fois dans le couloir, il ajouta :
—  Ne parlez à personne des aveux que nous avons 

recueillis. Cette déclaration peut avoir des conséquences 
politiques et nous donner du fil à retordre. Compris?

— Entendu, dit Watson troublé.
Il ne comprenait pas, mais il avait appris depuis 

longtemps qu’il valait mieux ne pas poser de questions 
à Adams, sous peine de s’en mordre les doigts.

— Bon. Venez avec moi. J ’ai du boulot pour vous.
Eberlué, Watson dégringola derrière Adams les marches

du perron et le suivit jusqu’à sa voiture.

II fallut vingt minutes à Ken pour atteindre le bord de 
l’eau. Adams lui ayant dit que la police le recher­
chait, il ne voulait pas se risquer à prendre l’autobus 
ou un taxi. Il empruntait les petites rues, frôlait les 
murs, se réfugiait dans une encoignure obscure ou pre­
nait bien vite une voie latérale, quand il apercevait un 
agent.

Arrivé au bord du fleuve, il constata que la pluie 
qui n ’avait cessé de tomber s’était arrîîée. La berge 
s’étendait au loin, brumeuse, humide et dégageait des 
odeurs nauséabondes. De l’&ttre côté de h. chaussée, on 
apercevait des cafés, des stands de popcorn, des bou­
tiques d’articles de pêche, un café miteux et une ker­
messe.

Ken, au bord du quai, regardait l’immense étendue 
d’eau huileuse qui le séparait de l’estuaire. P ar cette 
nuit noire, on ne pouvait distinguer les bateaux ancrés, 
mais Ken faisait confiance à Darcy qui avait précisé



l’emplacement du yacht. 11 lui fallait un canot pour 
l’aborder, mais il n ’avait pas les moyens de se payer
la course. Le peu d’argent qu’il avait sur lui devait
être ménagé. Il allait donc en « emprunter » un. Mais 
avant de chercher un canot disponible, il devait s’in­
former sur la situation exacte du Willow Point.

Il considéra le stand de jeux brillant de tous ses
feux, traversa et jeta un coup d ’œil à l’intérieur.

Quelques jeunes gens jouaient devant les appareils â 
sous. Une blonde, en blouse blanche, adossée à une ma­
chine, se curait les ongles avec un bout de bois. Elle 
avait le visage pâle, les traits tirés et, bien qu’elle n ’eût 
pas plus de dix-huit ans, elle devait connaître toutes 
les embûches de la vie, à en juger par la dureté de son 
expression. Une sacoche de cuir pendait à son épaule.

Ken entra dans la salle et se mit à jouer sur l’un 
des appareils, non loin de la fille, lançant une à une 
les billes dans l’espace réservé, et observant les lumiè­
res multicolores qui s’allumaient chaque fois que la bille 
heurtait les taquets.

Ayant épuisé sa première série de billes, il s’arrêta 
pour allumer une cigarette. Il sentait le regard curieux 
de la fille posé sur lui. Il chercha ses yeux bleus, cernés 
de noir, et sourit à l’employée.

— Quand on a une heure à perdre, dit-il, faut bien 
s’occuper à quelque chose!

Elle haussa les épaules avec indifférence.
— Personne ne vous y force.
Lâchant son appareil, il s’approcha d’elle.
■— Vous connaissez les bateaux qui sont ancrés dans 

l’estuaire? demanda-t-il. Je cherche le Willow Point.
Elle le considéra, l’air soupçonneux.
—  Ça vous regarde, dit-elle en passant la main dans 

l’échancrure de sa blouse pour se gratter sous le bras.
—  Vous savez où il est ancré?
—  Peut-être bien. Pour quoi faire?
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— Je voudrais le trouver.
—  Vous avez tort, fit-elle en s’adossant à l’appareil. 

Vous connaissez le propriétaire du Willow Point?
Il hocha la tête.
—  C ’est Tux, dit-elle. Un gars auquel il vaut mieux 

ne pas se frotter.
—  Il faut pourtant que je trouve ce bateau.
Elle le dévisagea longuement.
—  Ecoutez, mon petit. Rentrez donc chez vous. Avec 

Tux, vous êtes sûr d ’avoir des embêtements.
—  J ’en ai déjà.
—  Après tout, c’est pas mes oignons! dit-elle.
Elle alla changer le billet d ’un gros bonhomme qui 

tapait impatiemment sur le couvercle de verre d’un appa­
reil.

Ken alluma une autre cigarette et retourna à son jeu, 
tout en observant la fille du coin de l’œil.

Elle fit le tour du stand et, au bout de cinq minutes, 
revint, sans se presser. Elle s’appuya à l’appareil de 
Ken et recommença à se curer les ongles.

—  Vous ne voulez pas me dépanner en me rensei­
gnant sur le Willow Point? demanda Ken à voix 
basse.

Elle eut un léger haussement d’épaules.
—  La dernière fois que je l’ai vu il était ancré au 

large de North End.
—  Ça ne me dit rien. Je ne connnais pas le fleuve. 

C ’est loin d’ici?
—  A huit cents mètres. North End, c’est la lumière 

que l’on aperçoit du quai.
—  Il leva les yeux et sourit.
—  Merci.
Elle hocha la tête.
—  M a parole, vous cherchez les emmerdemcnts. Tux 

est un sale bonhomme.
Il lança une bille, puis il dit :
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— J'ai besoin djun canot pour y aller, mais je ne peux 
pas payer.

— Qu'cst-ce que vous voulez que j’y fasse? Que j’en 
vole un pour vous?

— Je le ferais bien moi-même, si je savais où en 
trouver un.

Tux sait que vous venez ?
Il fit non de la tête.
— Qui c’est qui vous fait peur? Les flics
•— Quelque chose comme ça.
— Vous trouverez un bateau sous le môle. Son pro­

priétaire le prend généralement vers cinq heures du matin, 
alors tâchez de revenir avant.

— Merci, dit Ken.
— Soyez prudent, mon joli. Tux, il n ’aime pas les 

visites imprévues. C ’est un méchant.
-— Je ferai attention, dit Ken.
Et il partit sous la bruine.
Il trouva un canot amarré sous le môle. Une ligne, 

une boîte d’appât, un ciré et des rames gisaient sur le 
plancher. Ken sauta dans la barque, défit les amarres et 
se mit à ramer vers la lumière lointaine que la fille 
lui avait désignée.

Il rama pendant de longues minutes qui lui parurent 
des heures et arriva enfin en vue d ’un bateau, dont les 
contours noirs se détachaient sur le ciel.

Ken laissa filer les avirons et observa le bâtiment, en 
se demandant si c’était bien le Willow Point. La barque 
oscillait doucement, au gré des vagues. Soudain, Ken per­
çut le bruit d ’un canot à moteur puissant.

Il regarda vers la rive, éloignée d’environ cinq cents 
mètres. Un canot à moteur venait de quitter le môle et 
avançait dans sa direction. Alarmé, il se demanda si 
c’était un canot de la police et se remit à ramer vigoureu­
sement pour s’éloigner de la zone dangereuse. Enfin, il 
reposa ses rames et s’accroupit au fond du bateau, cher­
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chant à dissimuler sa tête et ses épaules. Le bateau à 
moteur approchait toujours.

Il avançait à vive allure et Ken soupira d’aise en cons­
tatant qu’il allait passer à trois cents mètres de lui, 
s’il ne modifiait pas son parcours. Le canot ne changea 
pas de cap et son remous fit danser violemment la barque 
de Ken. Bientôt le moteur se tut et Ken vit le canot 
s'estomper dans la zone d ’ombre qui entourait le bateau.

Ken se redressa et se remit à ramer. Au bout de dix 
minutes, il arrivait à une trentaine de mètres du yacht. 
Il abandonna les rames et laissa dériver la barque, tout 
en cherchant à surprendre un signe de vie sur le yacht. 
Il aperçut le canot à moteur contre le flanc du bateau, 
mais le pont lui parut désert. Il se remit alors à ramer, 
pour se rapprocher de la coque. Il examina le bastingage 
sur toute sa longueur, l’oreille aux aguets. Il lui sembla 
entendre une faible rumeur de voix et il songea un 
instant à monter à bord, mais y renonça bientôt. Sa 
barque était trop visible du pont. Il contourna donc le 
bateau par l’arrière et s’arrêta à bâbord. U n hublot était 
éclairé. Il manœuvra sans bruit pour venir se placer 
sous ce hublot et entendit une voix qui disait :

—  Il est temps de nous expliquer, Johnny. Vous êtes 
mal placé pour me dicter vos conditions. Si vous n’accep­
tez pas ma proposition, vous resterez ici jusqu’à ce que 
vous ayez changé d ’idée.

Ken remonta ses rames, en prenant garde de ne pas 
heurter la coque et, saisissant une poignée de fer fixée 
à proximité du hublot, il se dressa et jeta un rapide 
coup d’œil à l’intérieur de la cabine.

Le beau jeune homme blond qu’il avait aperçu la 
veille en face de la Rose Bleue était étendu sur une 
couchette. U n grand homme brun vêtu d’un complet 
de coupe impeccable, fumait un cigare, appuyé au mur.

Ken se recula précipitamment et, tout en maintenant 
sa barque immobile, écouta leurs propos.
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Solly avait attrapé le cordage jeté par O'Brien, ci avait 
maintenu le canot pendant qu’OBricn montait à bord.

— Tux est là? avait demandé O'Brien.
— Oui, patron!
Solly semblait surpris de voir O’Brien arriver seul.
Tux, que le bruit du moteur avait réveillé, apparut 

sur le pont, en boutonnant sa chemise. 11 conduisit 
O ’Brien à sa cabine. Là, assis sur la couchette, ctouffant 
un bâillement, il jeta à son patron un regard interroga­
teur.

— Tu t’es occupé de Louie?
—  Oui, dit Tux fort ennuyé. Whitey l’a cogne un 

peu trop fort.
O ’Brien l’examina d’un regard attentif :
— Qu’est-ce que ça signifie?
— Je doute que Louie soit très bien en point en ce 

moment, dit T ‘jx sans se compromettre. Il a le crâne pas 
plus épais qu’une coquille d ’œuf.

— Il est mort?
— Ça se pourrait bien. Il a perdu pas ma! de cervelle.
O’Brien se frotta la joue.
— Tant pis! Nous sommes dépasses par les événe­

ments, dit-il en prenant un cigare dont il coupa l’extrémité 
d’un coup de dent. Il vaut peut-être mieux que Louie 
soit crevé.

Tux parut soulagé.
— En tout cas, ça m ’épaterait bien qu’il s’en 

remette.
—  Faudrait pas qu’il parle.
— Pas de danger! Il était trop sonné, quand on l’a 

laissé sur le terrain.
O’Brien alluma son cigare, envoya une bouffée de 

fumée au plafond. Après quatre ans de vie peinarde, 
les coups durs recommençaient. On n ’y pouvait rien. 
Il fallait rester maître de la situation et les gêneurs 
devaient être écartés.
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— J'ai décidé de supprimer Johnny, annonça-t-il, en 
baissant la voix.

Tux fut surpris, mais ne le montra pas.
— A votre service, patron, dit-il.
— Le cadavre doit disparaître sans traces.
— Je peux arranger ça, dit Tux. J ’ai un baril à 

bord qui fera l’affaire. J ’ai pas mal de ciment aussi. 
On ne le trouvera pas.

— Ne rate pas ton coup, Tux. Je vais discuter avec 
lui et, tout à l’heure, je te dirai quand il faudra opérer.

— Cette nuit? demanda Tux, en songeant que son 
précieux sommeil allait une fois de plus être sacrifié.

— Oui, cette nuit. Commence à préparer le baril et 
le ciment.

— Je vais envoyer Solly...
— Fais ça toi-même, dit O'Brien d’un ton sec. Solly 

n’est pas dans le coup. Je vais le ramener avec moi.
Tux fit la grimace.
— C ’est qu’il sera lourd, le baril. J ’ai besoin de Solly. 

Je ne peux pas tout faire.
O’Brien prit son cigare entre deux doigts et en examina 

le bout incandescent.
— A ta guise, mais si tu mets Solly dans le coup, 

il faudra le supprimer aussi et le faire disparaître de 
la même façon.

Tux tenait beaucoup à Solly qui était fort comme 
un bœuf et rapide comme un serpent à sonnettes.

— Il fermera sa gueule, ne vous inquiétez pas! dit-il.
— Si tu ne veux pas exécuter mes ordres, tu n’as qu'à 

le dire, Tux.
La voix était menaçante et Tux ne s’y trompa pas. 

Il regarda O’Brien et haussa les épaules :
— Bon, je me débrouillerai seul.
—  Fais-moi du travail soigné.
—  Vous pouvez y compter.
O’Brien se leva et sortit dans le couloir. Arrivé à la
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cabine de Johnny, il tourna la clé fichée dans la serrure 
et entra.

Johnny sommeillait. Il ouvrit les yeux au bruit de la 
clé, clignota des paupières et s’assit.

— Salut, Johnny, dit O’Brien, en détaillant avec satis­
faction les ecchymoses que son prisonnier portait au 
visage.

« Ce salaud avait depuis longtemps besoin de se faire 
dresser », pensa-t-il en refermant la porte et en s’y ados­
sant.

Johnny le regardait d’un œil sombre.
— Qu’est-ce que vous voulez?
—  Je veux vous faire une proposition, déclara 

O’Brien.
—  Tiens? dit Johnny. Ça va vous coûter cher.
—  Il est temps de nous expliquer, Johnny. Vous êtes 

mal placé pour me dicter vos conditions. Si vous n’accep­
tez pas ma proposition, vous resterez ici jusqu'à ce que 
vous ayez changé d’idée.

— Voyons toujours votre proposition! dit Johnny en 
tâtant du bout des doigts sa figure tuméfiée.

— Vous partirez cette nuit. Vous irez à l’aérodrome 
prendre l’avion de New York. Là-bas, un de mes agents 
vous mettra dans l’avion pour Paris. A Paris un de mes 
agents vous logera et vous y resterez jusqu’à ce que je 
vous donne l’autorisation de revenir.

— Et entre-temps vous épouserez Gilda? fit Johnny 
en ricanant. Et vous croyez qu’elle se mariera sans mon 
consentement?

— Vous allez lui écrire que vous partez pour Paris 
cette nuit et que vous ne comptez pas revenir. Elle 
sait que vous avez des ennuis : elle ne s’étonnera pas.

Johnny fit la grimace.
—  Si vous ajoutiez un peu d ’argent dans la balance, 

peut-être...
— Oh! je ne comptais pas me débarrasser de vous
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sans y mettre le prix. Vous aurez dix mille dollars en 
échange de la lettre à Gilda et de votre promesse de 
rester à Paris jusqu’à ce que je vous autorise à revenir.

— Dix mille? fit Johnny n’en croyant pas ses oreilles. 
Vous pouvez faire mieux que ça. Disons cinquante et 
le marché est conclu.

— Vingt-cinq, pas plus.
— Je ne descendrai pas au-dessous de trente, déclara 

Johnny en se penchant vers O’Brien.
— D ’accord, trente. Mon agent de New York vous 

en donnera la moitié, vous aurez l’autre moitié à Paris.
— Pas de triche, Sean! Si je n ’ai pas l’argent, je 

reviens!
— Avec la police à vos trousses! Vous oubliez que 

vous avez assassiné une femme pas plus tard que la 
nuit dernière.

— Comment l’oublierais-je? Ça vous emmerde assez! 
Je veux de l’argent tout de suite. Et ma place d ’avion, 
alors?

— Mon agent s’en occupera, dit impudemment 
O'Brien. (Et, ouvrant son portefeuille, il en sortit trois 
cents dollars qu’il posa sur la table.) Voilà, prenez tou­
jours ça!

Johnny ne se le fit pas dire deux fois. Sautant de la 
couchette, il saisit les billets et les enfouit dans sa poche.

— Faut-il que vous ayez envie d’elle! remarqua-t-il 
avec un sourire ironique. Aucune femme au monde ne 
me ferait agir de la sorte!

O'Brien dut maîtriser la rage qu’il sentait monter en 
lui.

—  Il y a du papier à lettres dans le tiroir. Ecrivez à 
Gilda que vous pariez pour Paris et que vous ne revien­
drez pas avant un certain temps.

— Oh! mais vous me cassez les pieds avec ça! cria 
Johnny avec impatience. Vous le lui direz bien vous- 
même. Qu’est-ce que j ’ai besoin d’écrire!
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— Sans la lettre, le marché ne tient plus.
— Qu’est-ce qui vous inquiète? demanda Johnny, l’œil 

soupçonneux. Vous avez peur qu’elle croie que vous 
m ’avez flanqué un coup sur la tête et balancé dans 
l’eau?

— Ne dites pas de bêtises! dit O ’Brien secrètement 
effrayé par la lucidité de Johnny. Elle vous aime et 
préfère avoir directement de vos nouvelles.

— Bon, eh bien! je lui téléphonerai de l’aéroport.
—  Vous croyez que vous allez vous promener dans 

l’aéroport pour bien laisser aux flics le temps de vous 
repérer.

Johnny haussa les épaules.
— Bon! Bon! Et si je lui racontais comment j’ai 

été esquinté par votre tueur à la manque. Je doute qu’elle 
vous en félicite.

— Alors, vous l’écrivez, cette lettre? jappa O’Brien 
en tournant le dos à Johnny pour cacher la rage qui 
défigurait son visage.

Johnny s’assit et écrivit quelques mots sur une feuille 
du bloc, tout en fredonnant. Enfin, il poussa le papier 
vers O’Brien.

— Voilà. Maintenant quittons cet ignoble rafiot.
O’Brien prit la lettre, la lut, opina de la tête et,

m ontrant une enveloppe :
— Ecrivez l’adresse, dit-il.
Johnny obéit. O’Brien mit la feuille dans l’enveloppe, 

la cacheta et la rangea dans son portefeuille.
Il jubilait. Il avait maintenant les mains libres avec 

Johnny et la méfiance de Gilda ne serait pas éveillée.
—  Vous ne partez pas avec moi, dit-il. Je ne veux 

pas courir le risque d ’être aperçu en votre compagnie. 
J ’emmène Solly, il ramènera le canot à moteur. E t faites 
bien ce que je vous dis, sinon vous vous en repentirez.

—  Et si je partais le premier? proposa Johnny. Je 
suis resté sur ce sale bateau bien plus longtemps que vous!
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— La ferme! dit O’Brien, furieux. Sale vermine! J ’en 
ai marre de vos récriminations!

En rencontrant son regard, Johnny fut stupéfait.
— Vous excitez pas, Sean, dit-il avec gêne. Je rigolais.
—  Vraiment? Eh bien! moi, je n ’aime pas les rigo­

los et vous n’attendrez pas longtemps pour vous en 
apercevoir.

O’Brien sortit, ferma la porte à clé et monta sur le 
pont. Il tremblait de fureur. Maintenant qu’il tenait la 
lettre, il avait hâte de se débarrasser de Johnny. Dans 
quelque temps, il annoncerait à Gilda que Johnny s’était 
fait tuer à Paris, dans une rixe. E t jamais elle ne 
saurait que son mari était l’instigateur de la mort de son 
frère.

Solly attendait près du bastingage, mais en apercevant 
O’Brien, il descendit dans le canot.

Tux vint rejoindre O’Brien.
—  Tu peux y aller, dit O’Brien à voix basse. Tu es 

sûr de pouvoir t ’en tirer. Je ne veux pas de fausse 
manœuvre.

—  Ça ira! dit Tux. Je ferai rouler le baril. Il y a du 
fond ici. Ça ira tout seul!

—  Quand Solly sera revenu, va à terre et appelle-moi. 
Dis à Solly que tu as emmené Johnny dans le dinghy. Je 
vais le garder une heure. Ça te laissera assez de temps?

—  Sûrement! dit Tux avec indifférence. Je vais lui 
régler son compte dès que vous serez parti. C’est pas 
compliqué. Le tonneau est grand. Il y tiendra bien et 
j ’ai du ciment en pagaille. Une heure me suffit.

—  Pas d’arme à feu, Tux. On pourrait t’entendre de la 
rive.

—  Je prendrai mon couteau.
—  Fais-le proprement, recommanda O ’Brien en traver­

sant le pont.
Il s’installa dans le canot. Solly détacha l’amarre et mit le 

moteur en marche. Le canot s’enfonça dans l’obscurité.
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va

Ken, accroché à la coque, avait distinctement entendu 
les quelques mots échangés entre O’Brien et Tux, mais 
il lui fallut quelques minutes pour comprendre ce qui 
allait arriver à Johnny.

Ils allaient assassiner Johnny et envoyer son cadavre 
par dix mètres de fond.

Ken frissonna.
Avec Johnny au fond du fleuve, comment pourrait-il 

convaincre les gens de son innocence? Il fallait sauver 
Johnny, l’amener à terre et le conduire à Adams. Sinon 
tout était perdu.

Mais à l’idée d’attaquer Tux tout seul, la bouche 
de Ken se desséchait et son cœur battait avec violence. 
Ken n ’avait pas un tempérament de champion. Il savait 
qu’une bagarre avec Tux exigeait une forme physique 
exceptionnelle. Mais il n ’avait pas le choix. S’il voulait 
assurer son propre salut, il lui fallait d’abord sauver 
Johnny.

Tout en amarrant sa barque au crochet de fer, près 
du hublot de la cabine de Johnny, il se demanda s’il 
serait prudent d ’attirer l ’attention de ce dernier. Tux 
qui se trouvait quelque part sur le pont pouvait l’en­
tendre. Il valait mieux monter à bord. S’il arrivait à
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se glisser en douce derrière Tux et à l’assommer d’un 
coup sur la tête, le reste serait facile.

S’accrochant des deux mains à la barre inférieure du 
bastingage, il se hissa lentement jusqu’au niveau du pont.

Dans l’ombre, il aperçut à l’autre extrémité du bateau 
une silhouette qui se profilait sur le ciel : Tux, le dos 
tourné, était occupé à faire sauter le fond d ’un énorme 
tonneau.

Le cœur battant, Ken enjamba le pont, puis se mit 
à ramper sur les mains et les genoux, les yeux rivés sur 
le dos large de Tux.

Le bruit que faisait Tux, en tapant à coups de marteau 
sur un ciseau, suffisait pour couvrir les craquements des 
planches sous le poids de Ken.

Ken surveillait tous les mouvements de l’adversaire. Neuf 
mètres le séparaient de Tux et c’était trop pour le prendre 
à l’improviste. De plus, ne possédant pas d ’armes, il 
n ’avait nullement l’intention d’attaquer Tux avec ses 
poings nus.

Il ne se tirerait d’affaire qu’avec l’aide de Johnny. A 
eux deux, ils devaient pouvoir venir à bout de Tux. Il se 
mit à ramper vers l’échelle du poste d ’équipage.

Tux releva la tête, se raidit et se retourna soudain.
Ken s’aplatit et ne bougea plus, le cœur bondissant 

dans sa poitrine, tandis que Tux disparaissait derrière 
le poste de pilotage. Avant que Ken ait eu le temps de 
faire un mouvement, il réapparut avec un sac de ciment 
sur l’épaule. Il versa le ciment dans le tonneau et repartit 
chercher un autre sac.

Ken fila comme une flèche à travers le pont et plongea 
dans le trou qui s’ouvrait devant le poste au moment où 
Tux réapparaissait.

Il se retrouva bientôt dans un couloir étroit et mal 
éclairé. Quatre portes donnaient sur ce couloir. Dans la 
serrure de l’une d’elles, il y avait une clé. Entendant les 
pas de Tux sur le pont, Ken se dit qu’il fallait faire
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vite. Il fit jouer la clé dans la serrure, poussa la porte 
et entra dans la petite cabine.

Johnny, affalé sur la couchette, leva sur Ken un regard 
ahuri. Il s’assit.

— Qui êtes-vous? demanda-t-il d'une voix sèche.
Ken referma la porte et s’y appuya. Sa nervosité était

telle qu’il avait de la peine à contrôler son souffle.
— Je me trouvais près du bateau et je les ai entendus 

parler. Ils ont l’intention de vous tuer, expliqua-t-il, la 
voix tremblante. Us veulent vous enfermer dans un ton­
neau et vous jeter à l’eau.

Johnny se raidit.
—  Encore une manœuvre d’O’Brien? fit-il avec un 

rire agressif. Vous croyez peut-être me faire peur! Imbé­
cile! Allez-vous-en!

—  Nous n’avons pas une seconde à perdre. Tux a 
déjà préparé le tonneau. A nous deux nous pouvons 
en venir à bout, mais il faut l’attaquer par surprise.

Johnny comprit soudain que l’homme hagard, affolé, 
qu’il avait devant lui ne lui tendait pas un piège. Il 
avait encore en mémoire le regard meurtrier d ’O’Brien. 
Il se rappelait aussi l’insistance d'O ’Brien pour lui faire 
écrire cette lettre à Oilda. Et, bien entendu, O ’Brien 
avait tout intérêt à se débarrasser de lui une fois pour 
toutes.

Il se leva de la couchette, le visage baigné d’une sueur 
froide.

—  Il a un feu, dit-il. Nous n'avons aucune chance 
contre lui.

— Il faut l’assommer, déclara Ken avec conviction. 
Venez. Nous ne pouvons pas faire ça ici.

—  Donnez-la moi la clé, dit Johnny avec un sursaut de 
violence. Je vais m ’enfermer pendant que vous cher­
cherez la police.

—  Vous êtes fou? Il enfoncera la porte. Il faut régler 
l ’affaire nous-mêmes.
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Le cœur de Ken flancha en voyant le trouble de son 
compagnon et la pâleur de son visage. Il ne fut pas 
autrement surpris en entendant la décision de John­
ny :

— Je ne veux pas m ’en mêler. Je ne monte pas là- 
haut.

Tux allait descendre d’une minute à l’autre. Ken devait 
trouver une arme. Un rapide coup d’œil dans la cabine 
le convainquit qu’il ne pouvait rien utiliser, si ce n’est 
une chaise peu solide. Il retourna donc dans le couloir, 
ouvrit la porte d’en face, tâtonna pour trouver le bouton 
électrique et alluma.

La seule arme qu’il découvrit était une bouteille de 
whisky à moitié pleine, sur la table. Il enfonça le bou­
chon et s’en empara. Comme il revenait vers la porte, il 
entendit Tux descendre l’échelle du poste.

Il n’avait plus le temps de retourner auprès de Johnny. 
Il éteignit la lumière et le cœur battant, collé au mur, der­
rière la porte, il attendit.

Tux suivait le couloir en fredonnant. Ken l ’aperçut à 
travers la fente de la porte et ses doigts se contractèrent 
sur le col de la bouteille.

Johnny avait, lui aussi, entendu venir Tux .et s’était 
bien vite enfermé à clé.

Tux s’arrêta devant la porte de Johnny et, là trouvant 
fermée, cessa subitement de fredonner.

Ken, qui l’observait, retint son souffle en le voyant 
sortir de la poche de son veston un automatique à 
canon scié. Déjà Tux tournait la poignée, puis faisait 
sauter la serrure d’un violent coup de pied. Par-dessus 
son épaule, Ken put voir Johnny qui reculait contre lemur, 
le visage d’une blancheur de cire.

—  Dis donc, Johnny, fit Tux d’une voix douce. Qui 
c’est qui a ouvert ta porte?

—  J ’en sais rien, fit Johnny d ’une voix rauque, hypno­
tisé par le revolver. O’Brien a peut-être oublié de la
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fermer. Qu’est-ce que ça peut foutre, puisque je m’en 
vais?

—  C ’est vrai, dit Tux en glissant le revolver dans sa 
poche de pantalon. Même que tu vas faire un sacré 
voyage.

Ken se glissa dans le couloir.
— Mon patron peut plus te blairer et moi je le 

comprends, poursuivit Tux. Je t’ai préparé un tonneau 
bien confortable avec un matelas en ciment!

— Vous n’allez pas me faire ça! souffla Johnny, les 
yeux hors de la tête. O’Brien est incapable d’une chose 
pareille! Ne m ’approchez pas!

Ken bondit pour porter un coup violent sur la tête 
de Tux, mais Tux avait l’oreille fine et le réflexe rapide. 
Entendant la porte s’ouvrir derrière lui, il s’était penché 
de côté. La bouteille vint s’écraser sur son épaule droite, 
l’aspergeant d ’éclats de verre et de whisky.

Tux chancela sous le coup, fit volte-face en jurant, 
le bras momentanément engourdi.

Pris d ’un effroi indescriptible, Ken lui envoya de toutes 
ses forces un coup de poing dans la figure. Tux l’esquiva 
et riposta d’un direct du gauche à l’estomac qui fit tituber 
Ken.

Johnny courut vers la porte, mais Tux, d’un coup 
de pied au genou, le jeta à terre. Entre-temps, Ken avait 
sauté sur Tux et lui maintenait les bras. Mais autant 
maîtriser un gorille! En secouant ses épaules massives, 
Tux se débarrassa de lui, s’éloigna d’un bond et vint 
s’adosser au mur de la cabine.

Johnny se releva et recula, tandis que Ken, debout 
près de la porte, gardait les yeux rivés sur Tux.

— T ’as donc trouvé un copain? dit Tux avec une 
lueur méchante dans ses petits yeux. Ça ne fait rien, 
mon tonneau est assez grand pour vous deux. (Sa main 
disparut derrière son dos et reparut, armée d’un couteau 
à cran d ’arrêt.) On commence par qui?
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Ken et Johnny furent tous les deux horrifiés à la 
vue du couteau. Tux, un sourire sardonique aux lèvres, 
avançait lentement.

Ken attrapa la chaise et la balança sur Tux qui, en se 
baissant, évita de justesse de recevoir l’un des pieds dans 
la figure. Tout en sacrant, il saisit la chaise à son tour, 
de la main gauche, cherchant à attirer Ken vers la pointe 
de son couteau.

Sa force était telle que Ken dut lâcher prise. Tux alors 
laissa tomber la chaise et fonça en avant. Ken frappa 
aveuglément et son poing vint s’écraser sur le visage 
de Tux, pendant que le couteau arrivait sur lui comme 
un éclair. Sans savoir comment, Ken réussit à parer le 
coup. Il sentit la lame pénétrer dans son veston et 
se jeta de côté. Tombant sur Tux, il lui saisit à deux 
mains le poignet, obligeant le couteau à dévier. Il s’ap­
puyait de tout son poids sur le bras de Tux.

—  Attrapez-le! cria-t-il éperdument à Johnny qui, au 
lieu de lui venir en aide, essayait de fuir.

Comme il passait près des deux hommes aux prises, 
Tux, d ’une main, le prit à la gorge et l’aplatit contre le 
mur.

Ken, pendu de tout son poids au bras droit de Tux, 
cherchait à détacher ses doigts du manche.

Tux enroula sa jambe autour de celle de Ken, le sou­
leva et le fit tomber à la renverse. De nouveau, le 
couteau étincela. Mais Ken avait saisi à deux mains le 
bord du pantalon de Tux; il tira de toutes ses forces et, 
d’un coup brusque, fit tomber Tux sur lui.

Johnny, reprenant courage, se mit alors à frapper 
Tux à la tête avec la pointe de sa chaussure. Il le 
toucha à la  tempe et Tux s’affaissa, lâchant son couteau.

Ken, aussitôt, saisit le couteau et le lança à l’autre bout 
de la pièce. Puis, repoussant Tux, il commença à se 
relever.

Tux fut debout en même temps. L’entaille qu’il avait
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à la tempe saignait. Une rage meurtrière çonvulsait ses 
traits.

Sans laisser à Ken le temps d’esquiver, Tux lui plaça 
un gauche à la face qui l’envoya rouler sur le dos. 
Mais Johnny, qui s’était emparé de la chaise, la brisa 
sur la tête et les épaules de Tux.

Johnny semblait avoir repris courage. Sa figure pâle 
et mince avait une expression aussi meurtrière que celle 
de Tux. S’acharnant sur la tête de Tux, il le fit tom­
ber à genoux, tandis que Ken se remettait péniblement 
debout. Tux voulut protéger sa tête, mais Johnny, d ’un 
coup, lui rabattit le bras et frappa encore.

Le dossier de la chaise se cassa et Tux s’aplatit sur la 
figure.

Johnny alors bondit en avant, attrapa Tux à pleines 
mains par les cheveux et, soulevant sa tête, la cogna 
contre le plancher.

Tux eut un grognement étranglé et perdit connais­
sance.

Les deux autres, debout au-dessus de lui, haletaient.
— Allons-nous-en! souffla Ken. Venez!
Johnny plaça encore un méchant coup de pied sous 

l’oreille de Tux. Puis, se penchant sur lui, il le retourna 
et prit l’automatique dans la poche de son pantalon.

—  Venez! insista Ken.
A sa suite, Johnny longea le couloir et monta sur le 

pont.

Sur le tableau de bord de la voiture d ’Adams, la 
pendule lumineuse marquait onze heures vingt quand 
Adams stoppa devant le numéro 25 de l’Avenue Lessing- 
ton.

Depuis leur départ de l’hôpital, il n’avait pas prononcé 
un mot, penché sur son volant, et Watson, assis à côté 
de lui, attendit en vain une explication.
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Adams sortit de la voiture et Watson le suivit. Iis 
escaladèrent les marches du perron, ouvrirent la porte 
et montèrent l’escalier pour se rendre chez Raphaël Swee­
ting.

Sur le palier, avant de sonner, Adams confia à son 
subordonné :

— Ce type va faire une déclaration. Vous la prendrez 
par écrit.

—  Entendu, fit Watson, se demandant de quel indi­
vidu il pouvait s’agir.

Adams appuya sur le bouton de sonnette et atten­
dit.

Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit prudem­
ment et Sweeting, tenant une éponge mouillée sur son 
œil droit, regarda d ’abord Adams, puis Watson. Il parut 
se ratatiner sous le regard dur d ’Adams et recula préci­
pitamment.

Les deux policiers entrèrent.
— C ’est donc là que tu niches? Comment vont les 

affaires, Raphaël?
—  Ecoutez, lieutenant, dit Sweeting d ’une voix grave, 

je marche maintenant dans le droit chemin. Comment 
voulez-vous qu’un type reprenne une vie normale, si les 
flics viennent continuellement l’empoisonner?

—  Je me le demande bien, dit Adams avec douceur, 
en allant s’asseoir sur une chaise. Ton entreprise de chan­
tage est toujours florissante?

—  Je ne sais pas de quoi vous parlez, dit Sweeting 
indigné. Il y a des mois que je ne m’en occupe plus.

—  Tiens! Alors, qu’est-ce qu’il a, ton œil? On ne 
t ’aurait pas rendu ce qu’on te devait, par hasard?

—  J ’ai eu un accident, dit Sweeting d ’un air sombre. 
Allez-vous me laisser en paix, lieutenant? Je cherche à 
gagner honnêtement ma vie.

— Mais c’est dur, hein? fit Adams en allumant une
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cigarette. Tu aimerais peut-être mieux revenir en prison 
pour dix ans?

—  Vous n’avez rien contre moi, vous le savez bien.
—  Je peux t’arranger ça très facilement, Raphaël, mais 

je te laisserai tranquille, si tu fais ce que je te demande. 
J ’ai besoin d ’un renseignement.

Sweeting s’assit. Quelle journée! Il avait mal à l’œil 
et se sentait vieux et fatigué. Il lança un regard nostal­
gique vers son lit, de l’autre côté de la pièce, sur lequel 
Léo était roulé en boule, et soupira.

—  Qu’est-ce que vous voulez savoir, lieutenant?
—  Ce qui s’est passé hier soir. Tu as dit à Donovan 

que tu n ’avais rien vu, rien entendu. Tu as menti. Vas-tu 
me dire la vérité, à moi?

— Avec vous, ce n’est pas pareil. Je suis toujours 
prêt à parler. L’autre, je ne le connaissais pas.

Adams regarda Watson et lui lança son calepin.
— Notez! dit-il brièvement.
Puis, s’adressant à Sweeting :
—  Dis-nous tout. Je suis au courant, donc n ’omets 

pas de détails. A partir du moment où tu as vu Holland 
pour la première fois dans l’escalier.

Sweeting blêmit.
—  Ah! vous l’avez arrêté, lieutenant, dit-il en se tor­

tillant sur sa chaise. N ’allez pas croire ce que raconte 
ce type-là. Je parie qu’il m ’accuse d ’avoir voulu le faire 
chanter.

— Il m’a dit qu’il t ’avait poché l’œil, fit Adams sans 
s’émouvoir. Maintenant, parle.

Et Sweeting se mit à parler.
Une demi-heure plus tard, Adams alluma sa quatrième 

cigarette. Il s’étira, bâilla et hocha la tête.
— Ça me paraît à peu près conforme. Tu es certain 

de n’avoir pas vu le type qui a quitté l’appartement de 
Carson avant Holland?

—  Je ne l’ai pas vu, dit Sweeting d’un ton piteux.
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Il avait livré pour rien des renseignements de valeur 
et s’en affligeait.

—  C’est bien. Vous avez tout noté? demanda Adams à 
Watson.

—  Oui, monsieur.
—  Signe « Raphaël »sur chaque page, dit Adams, vous 

contre-signerez, Watson.
Quand les deux hommes eurent fini d ’apposer leur 

signature, Adams reprit le calepin..
—  Vous pouvez rentrer chez vous, dit-il à Watson. 

Et ne dites mot à personne de tout ça.
Quand Watson fut parti, Adams alluma sa cinquième 

cigarette, se carra sur sa chaise et considéra pensivement 
Sweeting.

—  Et toi, Raphaël, tu n’aurais pas une idée?
—  Non, lieutenant, dit Sweeting, en tamponnant son 

œil. Je ne sais rien.
—  Ecoute, dit Adams en allongeant les jambes. Si je 

te disais que Johnny Dorman a buté cette poule, comment 
réagirais-tu?

Sweeting parut grandement surpris.
—  Johnny? Tuer quelqu’un! Il ne l’aurait pas tuée. 

Il avait rompu avec elle. La dernière fois que j ’ai joué 
au billard avec lui —  et c’était avant qu’on l’enferme 
—  il m ’a juré qu’elle ne l’intéressait plus.

—  Je ne crois pas non plus que ce soit lui, car Hol­
land l’a aperçu en sortant de la Rose Bleue et il ne con­
naissait pas l’adresse de Fay Carson. Il n’aurait pas pu 
arriver dans sa chambre avant eux.

Sweeting opina de la tête :
— En effet, vous avez peut-être raison.
—  Mais si ce n ’est ni Johnny ni Holland, qui cela 

peut-il être?
Sweeting cligna des yeux.
—  C’est à moi que vous demandez ça?
—  A toi, Raphaël. Tu as passé ton existence à
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t ’occuper des affaires des autres. Ne va pas me dire 
que tu n’as pas aussi fourré ton nez dans les affaires 
de Carson.

Sweeting hésita.
—  Je voudrais bien vous être utile, lieutenant, mais 

je ne sais vraiment pas. Si j’étais vous, j ’irais parler à 
Maurice Yarde; il a peut-être une idée.

—  Qui c’est?
—  L’ancien partenaire de Fay, avant qu’ils se fâchent.
— Pourquoi se sont-ils fâchés?
— Fay et Gilda habitaient ensemble. Yarde a eu le 

béguin de Gilda. Il a plaqué le numéro de danse et il 
est parti avec Gilda pour Los Angeles. Elle est revenue 
seule au bout de six mois. Lui est rentré il y a quelques 
jours. Il est venu voir Fay. Ils se sont disputés. J ’ai 
entendu Yarde qui lui disait : « Je vais t ’égorger! »

Adams retira son chapeau et passa les doigts dans 
l’épaisseur de ses cheveux blancs.

— Tu es sûr que Gilda est partie avec Yarde?
Sweeting acquiesça :
—  Johnny me l’a dit. Ça l’embêtait assez. Yarde est 

un type moche, moche avec les femmes.
Adams se gratta la joue. La situation se compliquait. 

Il se serait volontiers arrêté à Johnny, mais puisque ça 
ne collait pas, Yarde ferait tout aussi bien l’affaire.

—  Où le trouve-t-on, Yarde? demanda-t-il.
— Généralement, il traîne devanr le Washington Hôtel. 

Il se peut qu’il soit là-bas.
— Bien, Raphaël. Garde la bouche fermée et les 

jambes croisées et ne t’éloigne pas. Je peux avoir besoin 
de toi comme témoin. Si tu fais ce que je te dis, tu n ’au­
ras pas d ’ennuis.

Dès qu’Adams fut parti, Sweeting se replongea dans 
ses réflexions. Il lui fallait trouver de l’argent pour le 
lendemain. Il irait voir Gilda Dorman. Il était intéressant 
pour elle d’apprendre que son ancien amoureux, Mau-

199



rice Yarde, était revenu. Intéressant aussi de savoir que 
le lieutenant Adams croyait que son frère avait tué 
Fay. Les possibilités étaient infinies. Ces chanteuses de 
boîtes de nuit se couchent tard; il pouvait encore la join­
dre, en se dépêchant.

Il consulta l’annuaire.
—  45, Maddox Court, marmonna-t-il. C ’est à cinq 

minutes d ’ici.
Il prit son chapeau dans le placard, rabattit le bord 

d’un côté pour dissimuler son œil tuméfié, prit Léo 
sous son bras et sortit en toute hâte de chez lui.

Le Washington Hôtel avait mauvaise réputation. On 
y louait des chambres à  l’heure. Serrée entre une salle 
de jeux divers et une brasserie, sa façade donnait sur le 
fleuve. Le sous-sol abritait une fumerie d ’opium habi­
lement dissimulée. A l’étage supérieur, une clientèle inter­
lope occupait de belles chambres meublées. La plupart 
des clients sortaient de prison et se réhabituaient à la 
vie libre en attendant de. trouver un nouveau gagne- 
pain.

L’immeuble appartenait à Sean O’Brien et la police, 
sur les ordres du capitaine Motley, se gardait bien d ’in­
disposer ses occupants.

Aussi le directeur de l’hôtel, Seth Cutler, trapu et 
comme taillé dans le roc, fut-il assez surpris de voir 
le lieutenant Adams traverser le hall d ’entrée. Appuyé 
des deux coudes sur le bureau, le regard attentif, il 
l’attendit néanmoins sans broncher.

—  Bonsoir, lieutenant, dit-il quand Adams s’arrêta en 
face de lui. Y a une paye qu’on ne s’est vus!

—  Oui, dit Adams. Montrez-moi votre registre que 
j ’y jette un coup d’œil.

Cutler leva les sourcils, s’enfonça le petit doigt dans 
l’oreille, puis examina longuement son interlocuteur,

—  Alors, ça vient? aboya Adams, la voix soudain 
durcie.
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Cutler dit :
— Excusez-moi, lieutenant, mais vous devez vous trom­

per d’adresse. Nous sommes en bons termes avec la 
police.

— Votre livre! répéta Adams.
Cutler haussa les épaules, produisit un jour un regis­

tre fatigué, souffla sur la poussière qui recouvrait la 
reliure et le posa sur le bureau.

La dernière entrée datait du 29 juin 1941.
—  Vous avez de la veine d’être encore à cette place, 

dit Adams écœuré, en repoussant le livre. Je cherche 
Maurice Yarde.

—  Je ne sais pas qui c’est, lieutenant. Navré. Je suis 
tout prêt à vous rendre service.

Adams hocha la tête.
— Dommage! Nous serons obligés de faire toutes les 

chambres jusqu’à ce que je l’aie trouvé.
— Je n’aime pas qu’on importune ma clientèle, lieu­

tenant. Le capitaine Motley peut arranger ça.
— Je vais vérifier les identités des clients, en com­

mençant par la cave et en remontant jusqu’au grenier. 
Et n’essayez pas de m’en empêcher. Si vos autres clients 
doivent en souffrir, ce sera de votre faute.

— Il est tout en haut, au numéro 10, grogna Cutler 
en rougissant.

— Merci.
Adams pénétra dans l’ascenseur branlant, ferma la grille 

et tira sur la corde qui faisait monter la cabine malo­
dorante dans la cage de l’escalier également pleine de 
relents suffocants. C ’est avec un soupir de soulagement 
qu’Adams atteignit l’étage supérieur, ayant redouté tout 
le long de la montée de voir casser la corde ou crever 
le plancher.

Devant lui s’allongeait un corridor flanqué de portes. 
Adams s’arrêta devant le numéro 10, prêta l’oreille. 
Il n ’entendit aucun bruit à l’intérieur de la pièce et
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frappa. Pas de réponse. Il frappa encore une fois.
La porte d’en face «’ouvrit.
Une fille en peignoir de soie rouge et bleu, ses 

cheveux acajou lui tombant sur les épaules, s’appuya 
au chambranle, laissant entrevoir une longue jambe blan­
che et une cuisse bien arrondie.

—  Il est sorti, dit-elle. Si vous voulez attendre dans 
ma chambre, je vous offrirai un siège.

—  Vous parlez à un officier de police, dit Adams 
avec douceur.

La fille fronça le nez et haussa les épaules :
—  Je ne peux pas me permettre de faire la difficile. 

Entrez quand même.
Adams s’approcha :
—  Depuis quand Yarde est-il sorti?
— Depuis hier soir. Il a des ennuis?
—  Je ne crois pas. A  quelle heure, hier soir?
—  A huit heures. Vous venez? Ou vous me faites 

perdre mon temps?
—  Je vous ai dit que j’étais officier de police, répéta 

Adams patiemment. Vous ne tenez pas à vous faire 
arrêter, je pense?

La fille éclata de rire.
—  Il est marrant, çui-là! On vous a pas dit que 

cette taule était protégée par les flics?
Elle lui fit la grimace et referma la porte.
Adams se gratta le menton pensivement, retourna à 

la chambre 10, fit jouer la poignée de la porte et poussa 
à tout hasard. A sa surprise la porte «’ouvrit.. Il tâtonna 
pour trouver l’interrupteur et alluma.

Un désordre anormal régnait dans la pièce. On eût dit 
qu’un cyclone s’était abattu sur les lieux. Draps et cou­
vertures lacérés, le bourrage du matelas et les plumes 
des oreillers répandus sur le sol, deux petits fauteuils 
mis en pièces, tableaux arrachés du mur et, devant 
le placard aux portes ouvertes, costumes, chaussures,
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chemises et sous-vêtements jetés pêle-mêle. Tout avait 
été retourné de fond en comble, avec autant de minutie 
que de frénésie.

Adams décrocha le récepteur de téléphone et, sur la 
réponse de Cutler, ordonna :

—  J ’ai besoin de vous. Montez!
En l’attendant, il examina la chambre, mais ne trouva 

rien d’intéressant.
Quand Cutler vit le désordre, il demeura sidéré.
— Nom d’un chien! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qui s’est 

passé ici?
—  Comment voulez-vous que je le sache? J ’ai trouvé 

la chambre dans cet état. Peut-on sortir autrement d’ici 
que par la grande porte?

— Oui, au bout du couloir, l’échelle d’incendie.
—  Alors celui qui a fait ça est monté par là.
— Y  a des chances.
Adams grogna :
— Allez me chercher la fille qui occupe la chambre 

d’en face. Elle a peut-être remarqué quelque chose.
Impressionné par le regard d’acier d ’Adams, Cutler 

alla ouvrir la porte d’en face.
—  Hé! Milly, viens un instantl
La fille apparut. En voyant le désordre, son regard 

s’alluma.
—  Bon Dieu! On dirait que quelqu’un a perdu quel­

que chose?
—  Yarde est-il parti par la sortie de secours hier 

soir? demanda Adams.
— Je dois lui répondre, à ce flic? demanda-t-elle à 

Cutler.
Le gérant opina du chef.
— Tout le monde se sert de la sortie de secours.
— On n’a pas retourné cette chambre sans faire de 

bruit. Vous n’avez rien entendu?
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— J’avais la radio branchée. J ’ai entendu remuer des 
meubles. Je n’y ai pas attaché d’importance.

—  A quelle heure hier soir?
—  Dix heures et demie à peu près.
—  Vous n’avez pas vu d ’inconnu dans le couloir?
— Si j ’avais vu quelqu’un, je l’aurais signalé à Seth.
— Ça ne vous a pas paru bizarre d ’entendre du bruit 

chez Yarde après son départ?
— Je ne savais pas que c’était dans sa chambre. J ’ai 

entendu du bruit, c’est tout.
—  Comment savez-vous que Yarde est parti à huit 

heures et demie, hier soir? Vous l’avez vu?
— Oui.
—  Il vous a dit où il allait?
—  Il m ’a dit qu’il allait ramasser du pognon.
—  Tiens, il vous a dit ça?
—  Oui. Je lui ai réclamé les dix dollars qu’il m ’avait 

empruntés. Il m’a dit qu’il ne les avait pas sur lui, mais 
qu’il me les rendrait à son retour. (Ses yeux firent le tour 
de la Dièce.) Après ça, vous croyez qu’il reviendra, vous?

—  Ça va, dit Adams en la congédiant du geste. Vous 
pouvez disposer.

—  Merci, flic, trop aimable! fit-elle en rentrant 
bruyamment dans sa chambre.

—  Vous comprenez ce qui s’est passé? demanda Adams 
à Cutler.

—  Celui-ci hocha la tcte.
—  Si Yarde se montre, dites-lui que je veux lui parler. 

J ’ai besoin d’un renseignement. Il n’est pas en cause, 
on ne lui fera donc aucun ennui, mais il en aura s’il ne 
me donne pas de ses nouvelles.

—  Je ferai la commission. Vous voulez descendre par 
la sortie de secours?

—  Tout vaut mieux que votre ascenseur.
Culter ouvrit une porte à l’extrémité du couloir, et 

Adams sortit sur la plate-forme de fer d ’où l’on décou­
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vrait les quais et les entrepôts. Juste en dessous, une 
ruelle obscure desservait les arrières de l ’hôtel et débou­
chait sur le quai.

— A la prochaine, lieutenant, dit Cutler.
Mais l’attention d’Adams était concentrée sur deux 

hommes qui semblaient se dissimuler dans l’ombre. En 
face d ’eux se tenait un agent. Le plus grand des deux 
hommes recula soudain, et se porta légèrement sur le côté, 
tandis que l’agent apostrophait son compagnon. Tout 
à coup la nuit calme fut ébranlée par le fracas d’une 
détonation.

L’agent recula d’un pas et tomba à genoux. L’homme 
qui venait de tirer attrapa son compagnon par le bras 
et l’entraîna dans le passage.

Adams porta la main à son veston, prit son 38 de 
police spécial, tira sur le plus grand des deux hommes 
et eut la satisfaction de le voir chanceler. Il allait tirer 
encore, lorsque Cutler, faisant semblant de déraper, s’ac­
crocha à lui. La balle se perdit dans l’obscurité.

Les deux hommes avaient maintenant disparu dans 
le passage.

Repoussant Cutler, Adams dégringola l’échelle d’incen­
die quatre à quatre.



VIII

Tout en ramant sur l’eau noire et huileuse de l’es­
tuaire, Ken se demandait comment, sans éveiller ses soup­
çons, il allait pouvoir remettre Johnny entre les mains 
d’Adams. Mais il ne trouvait pas de solution à ce pro­
blème.

Johnny, le revolver à la main, était assis à l’arrière. 
Il regardait la silhouette du Willow Point disparaître 
dans l’obscurité.

—  J ’aurais dû tuer cette ordure, dit-il soudain. Il 
va nous cavaler après. Je suis idiot de ne pas lui avoir 
réglé son compte quand j’en avais l’occasion.

Puis regardant intensément Ken, à la clarté blafarde de 
la lune :

 Qui êtes-vous donc? Vous êtes arrivé à pic!
—  Je m’appelle Holland, dit Ken. On m ’avait dit qu’en 

cas de coup dur, il fallait aller trouver Tux. J ’avais 
besoin d’une planque sûre. En arrivant près du bateau, 
j’ai entendu deux hommes qui discutaient sur le meil­
leur moyen de vous tuer. J ’ai pensé que vous aviez 
besoin d ’aide et j ’ai foncé la tête la première.

—  Y a pas d’erreur. Vous êtes tombé à pic, mais 
vous ne savez pas dans quel bain vous vous êtes mis. 
Tux ne vous oubliera pas. Je vais quitter la ville, vous 
devriez venir avec moi.
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— Pour aller où?
—  Je connais un type qui me prêtera sa voiture. On 

filera à Los Angeles. J ’ai des amis là-bas.
— Je n’irais pas bien loin, dit Ken. Je suis recherché 

par la police.
— Je vais vous emmener, dit Johnny. Faites-moi 

confiance. Vous m ’avez dépanné, je vais vous dépanner 
à mon tour. Les flics ici sont complètement abrutis! 
(Il glissa le revolver dans sa poche de pantalon.) Pous­
sez-vous. Je vais prendre une des rames.

Au bout de vingt minutes, ils atteignirent une bande 
déserte sur la rive.

En débarquant péniblement, Ken perçut au loin le bruit 
d ’un canot à moteur. Johnny l’entendit également et, 
scrutant l’eau noire, déclara :

—  C ’est Solly qui rentre. Il va falloir nous planquer 
rapido. Ces deux salauds vont nous filer le train, et ils 
sont rudement plus dangereux que les flics.

Abandonnant le bateau, ils suivirent le sentier qui 
menait au quai.

— Si on rencontrait un flic, laissez-moi m ’en occuper, 
dit Johnny.

Au bout de dix minutes, ils arrivèrent à la portion 
du quai, d ’où Ken était parti.

La chaussée paraissait déserte. Le stand de jeux était 
plongé dans l’obscurité. La seule lumière provenait de 
l’enseigne lumineuse du Washington, qui couronnait la 
façade de l’hôtel et dont les lettres s’allumaient succes­
sivement.

Tout à coup un agent surgit de l’obscurité.
Johnny et Ken s’immobilisèrent aussitôt.
—  Dites donc! fit l’agent en pointant son bâton vers 

Ken. J ’ai un mot à vous dire.
—  Qu’est-ce que c’est? fit Ken, sentant son cœur cha­

virer.
Johnny fit un pas en arrière.
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— Vous répondez au signalement de Kenway Holland 
recherché par la police. C ’est vous Holland?

Ken vit Johnny se déplacer légèrement, et porter la 
main à la poche de son pantalon.

—  Non! s’exclama Ken. Pas ça!
L’agent fit volte-face, mais trop tard. La détonation 

ébranla le silence. Horrifié, Ken vit l’agent tomber sur 
les genoux et rouler par terre. Il allait se pencher sur 
lui, lorsque Johnny l’attrapa par le bras et l’entraîna 
dans une impasse obscure.

—  Grouillez-vous, souffla Johnny. Venez, faites pas 
l’idiot. Ils vont nous prendre en chasse.

Directement au-dessus d’eux un revolver aboya. Ken 
sentit la balle passer tout près de son visage et vit Johnny 
chanceler.

— Courez! gronda Johnny, reprenant son équilibre.
Frappé de terreur, Ken courait à toutes jambes dans

l’impasse ̂ derrière Johnny, tandis qu’un sifflet de police 
déchirait la nuit.

Ils n’avaient pas fait cinquante mètres que Johnny 
tituba et tomba sur les mains et les genoux.

Ken s’arrêta et se pencha sur lui.
—  Où êtes-vous blessé? demanda-t-il, haletant.
—  Au bras, râla Johnny. Je perds tout mon sang.
Ken, affolé, regardait autour de lui. Il entendit quel­

qu’un dévaler l’escalier de fer de l’hôtel, et au loin les 
cris et les sifflets de la police. Il releva Johnny qui 
s’appuyait lourdement contre lui.

—  Où conduit ce passage? demanda Ken.
—  Je ne sais pas. Laissez-moi. Ils vont arriver d’un 

instant à l’autre.
—  Non.
Ken aurait bien voulu s’enfuir, mais il ne pouvait 

se permettre d’abandonner Johnny, car Adams en avait 
besoin.

Il appuya Johnny au mur, près de la porte d’une
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maison délabrée. Cette porte s’ouvrit tout à coup, et une 
silhouette féminine apparut dans l’encadrement :

— Entrez vite! dit-elle à voix basse.
Ken entendait le bruit sourd d’une galopade. Il n’hésita 

pas. Tirant Johnny, il lui fit passer le seuil et la fille 
ferma la porte à clé derrière eux. Presque aussitôt, 
quelqu’un passa en courant.

—  Il est blessé? demanda la fille.
— Une balle logée dans le bras.
— Restez ici. Je vais chercher une lumière.
—  Les femmes sont formidables, murmura Johnny. 

Chaque fois que je suis dans la mélasse, il s’en trouve 
une pour me tirer d ’affaire. (Il s’appuya plus lourde­
ment contre Ken.) Je me sens mal. Je crois que je vais 
crever.

Il tomba, manquant d ’entraîner Ken dans sa chute et 
glissa tout de son long sur le sol.

La fille descendait l’escalier raide, en tenant au-dessus 
de sa tête une bougie dont la flamme vacillait.

— Je crois qu’il s’est évanoui, dit Ken.
—  Pouvez-vous le porter? Ma chambre est tout en haut.
Ken hissa tant bien que mal Johnny sur ses épaules

et monta l’escalier derrière la fille.
Il entra avec son fardeau dans une petite chambre, 

où brûlait une lampe à pétrole.
—  Mettez-le sur le lit.
Quand il eut allongé Johnny sur le lit, il se tourna 

pour regarder la fille et reconnut avec stupeur l’employée 
du stand de jeux.

— Dites donc, mon joli, dit-elle avec un sourire. Ils 
sont pas encore terminés, vos ennuis, à ce que je vois! 
(Elle lui tendit la lampe.) Tenez ça, que je jette un coup 
d’œil.

Elle découpa rapidement la manche du veston et 
celle de la chemise. Ken sentit son cœur se soulever à 
la vue du sang et de la chair déchirée.
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— Ça pourrait être pire, dit-elle. Mais il faut que 
j’arrête l’écoulement de sang.

Avec le plus grand calme, elle alla remplir une bas­
sine d’eau, prit des serviettes dans un placard et revint 
vers le lit. En un rien de temps elle avait arrêté l’hémor­
ragie et bandé le bras de Johnny.

— Voilà qui est réglé! dit-elle en enlevant le linge 
maculé de sang. Il va se sentir mieux à présent.

Ken posa la lampe sur la table. Pendant qu’elle donnait 
ses soins à Johnny, il avait prêté l’oreille aux sifflets 
lointains de la police, aux cris, à la plainte de la sirène, 
et en avait déduit que des cordons de police encerclaient 
le passage et ses alentours.

Il lui fallait prévenir Adams.
Quand la fille eut tout rangé, il lui dit :
— Il faut que j ’appelle quelqu’un. Il y a un télé­

phone ici?
—  Où vous vous croyez? fit-elle avec une pointe 

d’impatience. Il y a bien une cabine au coin du passage, 
mais je vous conseille pas de l’essayer.

— Je vais emmener mon copain. S’ils le trouvent ici, 
ils vous feront des ennuis.

La fille éclata de rire.
—  Faites pas l’enfant, mon joli! dit-elle. Je m ’en fous. 

Les ennuis, j’ai jamais connu que ça!
— Mais écoutez-moi, voyons! Il a tiré sur un agent 

et il l’a probablement tué.
—  Et alors? Mon frère en a tué deux, de flics. C ’est 

régulier : œil pour œil, dent pour dent. Restez tranquille. 
Dehors, c’est comme un essaim de frelons. Asseyez-vous 
je vais faire du café.

Ken s’assit, exténué. Tandis qu’elle préparait le café, 
il prêta l’oreille au remue-ménage du dehors.

— Ils vont sûrement venir ici, dit-il en s’agitant sur sa 
chaise. Ils vont fouiller tous les immeubles.

— Assez! dit-elle impatiemment. Ils sont pas encore là.
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Dissimulé dans l'ombre, Sweeting observait le portier 
de nuit de Maddox Court qui, désœuvré, feuilletait un 
magazine. Si le portier l’apercevait, il ne le laisserait 
pas monter et s’il se faisait annoncer à Gilda, elle ne le 
recevait pas à une heure aussi tardive.

Avec une patience infinie, serrant Léo contre lui, 
il attendit plus de vingt minutes, à l’ombre d’une colonne, 
l’occasion espérée.

Enfin le portier regarda sa montre, abandonna sa 
revue, et se retira dans une pièce attenante au bureau.

Prompt comme l’éclair, Sweeting poussa la porte-tam­
bour, traversa vivement et sans bruit le hall recouvert 
d ’un épais tapis, monta quatre à quatre les marches et 
disparut au tournant au moment où le portier ressortait 
de la pièce.

Sweeting attlendit, l’oreille tendue. Enfin, n’entendant 
pas le timbre de la sonnette d ’alarme, il continua de 
monter l’escalier.

Il était minuit moins dix lorsqu’il arriva au sixième, 
devant le numéro 45. Il sonna. Au bout d ’un instant, 
Gilda vint ouvrir, vêtue d’un déshabillé bleu pâle garni 
de fourrure bleue, les pieds chaussés de babouches bleues 
brodées. Elle tenta de refermer la porte, mais Sweeting, 
instruit par une longue expérience, avait glissé le pied 
dans l’ouverture.

—  N ’ayez aucune inquiétude, Miss Dorman, dit-il avec 
un sourire onctueux. Je viens au sujet de Maurice 
Yarde et de votre frère.

Il eut la satisfaction de la voir pâlir. Une femme 
effrayée est plus souple à manier.

—  Je m ’appelle Raphaël Sweeting. Je suis un ami 
de votre frère, dit-il encore.

—  Je ne peux pas vous recevoir à présent. Allez-vous- 
en!
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Sweeting sourit.
—  Je m ’en voudrais de vous importuner, Miss Dor­

man, mais je vous assure que le renseignement que je 
vous apporte est du plus haut intérêt.

—  Quel renseignement...
—  Ça concerne votre frère.
Après une seconde d’hcsitation, elle s’effaça pour le 

laisser entrer.
Sweeting la suivit dans un salon très luxueusement 

meublé. Il ôta son chapeau et s’assit dans le meilleur 
fauteuil, Léo sur scs genoux.

— Que me voulez-vous? dcmanda-t-elle.
—  J ’ai un renseignement à vendre au sujet de votre 

frère.
—  Auriez-vous l’intention de me faire chanter? deman­

da-t-elle en ouvrant un étui d ’argent et en y prenant 
une cigarette.

— On ne peut pas appeler ça du chantage. Mon 
renseignement vaut cinq cents dollars.

—  Vous n ’imaginez pas que j ’ai une somme pareille 
chez moi? fit-elle avec mépris.

—  Pourquoi pas? Vous avez tous les signes exté­
rieurs de la richesse et la somme n’est pas exorbitante. 
Mais si vous ne l’avez pas, vous pouvez me confier un 
bijou que je vous rendrai demain contre du cash.

— Voyons ce renseignement, dit-elle.
Sweeting eut un sourire contraint.
— Vous ne croyez tout de même pas que je vous af­

franchirai, tant que je n ’aurai pas touché l’argent ou le 
bijou. Les femmes n’ont pas de parole, je le sais pas expé­
rience.

— Bon, eh bien! je vais voir ce que j ’ai. Voulez-vous 
attendre un instant?

Il y avait dans sa tranquillité quelque chose de félin 
qui inquiétait Sweeting.

Elle passa dans la pièce voisine, tandis que Sweeting,

213



tamponnait de son mouchoir son œil douloureux.
Sa technique était-elle moins bonne qu’autrefois? Ja­

mais il n ’avait rencontré autant de difficultés. Déjà Hol­
land l’avait flanqué à la porte dans un accès de colère et 
voilà maintenant cette fille qui le prenait de haut!

Mais lorsque Léo sauta des genoux de son maître 
pour aller se terrer sous le divan, Sweeting comprit 
qu’il avait définitivement perdu la partie.

Il regarda vivement par-dessus son épaule. Gilda, de­
bout sur le seuil de sa chambre, braquait sur lui un 
automatique. 38.

Glacé à la vue du revolver, Sweeting, qui avait la 
terreur des armes à feu, se recroquevilla dans son fau­
teuil.

Gilda vint se planter devant lui.
—  Qu’est-ce que c’est que ce renseignement? Si vous 

ne parlez pas, je vous tire une balle dans la jambe et 
j ’explique au gardien de nuit que vous vous êtes intro­
duit chez moi. Que savez-vous au sujet de mon frère?

—  Attention, dit-il avec des trémolos dans la voix. 
Votre revolver pourrait partir. Posez-le donc.

—  Vous allez parler! dit-elle d ’une voix qui claqua 
comme une lanière de fouet.

—  Eh bien voilà. Le lieutenant Adams est venu me 
voir ce soir, dit Sweeting en se calant contre le dossier 
du fauteuil pour s’éloigner du revolver qu’elle braquait 
à vingt centimètres de son œil. Il est persuadé que c’est 
Johnny qui a tué Fay Carson. Je lui ai dit qu’il se 
trompait et qu’à mon avis c’est Maurice Yarde qui avait 
fait le coup.

Gilda se raidit.
—  Pourquoi lui avez-vous dit ça?
—  Parce que Yarde est venu voir Fay Carson la

veille du.crime et que j ’ai entendu ses menaces.
—  E t vous avez raconté ça à Adams?
—  Oui. Je ne voulais pas que Johnny ait des ennuis.
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J ’ai de l’amitié pour lui et, sans moi, le lieutenant 
Adams serait encore à s’imaginer que c’est Johnny l’as­
sassin.

— Et vous trouvez que ça vaut cinq cents dollars?
Sweeting se passa la langue sur les lèvres et hasarda:
— Je laisse cela à votre appréciation. Johnny est 

votre frère et je lui ai sauvé la vie.
Elle le regarda avec dégoût, mais, à son grand soulage­

ment, s’écarta de lui.
— J ’ai pensé que cela vous intéresserait d’apprendre 

que Yarde était revenu. Mais peut-être le saviez-vous 
déjà.

Elle posa sur lui le regard mystérieux de ses grands 
yeux verts.

— Je l’ignorais, mais cela ne m’intéresse pas.
Elle ouvrit un tiroir, y prit une liasse de billets dont 

elle détacha deux coupures de cinq dollars.
—  Prenez ça! Votre renseignement ne vaut pas plus. 

Et maintenant fichez le camp!
Sweeting se leva péniblement et accepta l’argent d ’une 

main qui tremblait.
—  Vous ne pourriez pas me donner un peu plus? 

geignit-il. Je suis dans un dénuement complet.
—  Sortez! dit-elle encore.
II se dirigeait vers la porte du vestibule, Léo sur ses 

talons, lorsque la sonnette retentit. Sweeting s’arrêta pétri­
fié, les yeux rivés sur Gilda.

—  Venez avec moi! dit-elle sèchement en braquant 
de nouveau le revolver sur lui. Et dépêchez-vous!

Terrifié à l’idée que le revolver pourrait partir par 
accident, Sweeting prit Léo sous son bras, plongea par 
la porte qu’elle venait d ’ouvrir et qui donnait sur un 
couloir.

Elle lui désigna une porte au bout du couloir.
—  L’escalier de service est là, prenez-le pour des­

cendre et ne revenez jamais!
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Sweeting s’en alla en trottinant. Comme il ouvrait 
la porte, la sonnette d’entrée principale retentit de nou­
veau. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il aurait 
bien aimé savoir qui était ce visiteur tardif.

Sur un geste d ’impatience de Gilda, il franchit le 
seuil et referma la porte derrière lui. Là, il attendit, 
l’oreille collée au battant. Gilda avait fermé la porte du 
couloir, mais Sweeting avait un passe-partout dans sa 
poche de pantalon. Il l’introduisit dans la serrure, en­
trouvrit le battant de quelques centimètres, puis, laissant 
Léo sur le palier, il avança en silence dans le couloir 
et appuya l’oreille à la porte qui donnait sur le salon 
de Gilda.

A peine entré, O’Brien remarqua que Gilda était ten­
due et nerveuse. Il demanda :

— Qu'as-tu, chérie? Tu parais ennuyée.
— On le serait à moins, répondit Gilda avec impa­

tience. Johnny a disparu. As-tu de ses nouvelles?
— Je ne suis venu que pour ça. Je l’ai trouvé chez 

moi en rentrant. Il voulait me faire une proposition.
—  Quelle proposition?
—  Tu connais Johnny. L’argent, ça l’intéresse. Il m’a 

demandé de lui payer un voyage en Europe.
—  Sean, tu n’aurais pas dû! Je ne veux pas qu’il te 

soutire de l’argent.
— C ’est fait à présent. Tout au moins avons-nous la 

chance d’être débarrassés de lui pour un bout de 
temps.

—  Comment? Il est déjà parti.
—  Je viens de l’accompagner à l’aérodrome. J ’ai dû 

faire des pieds et des mains pour lui obtenir une 
place.

—  Comment a-t-il pu partir sans me dire au revoir? 
demanda Gilda, avec un regard incrédule.
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— II n’avait pas le temps de passer ici. II t’a écrit 
un petit mot.

O’Brien prit l'enveloppe dans son portefeuille et la 
tendit à Gilda.

—  Il a voulu te téléphoner, mais toutes les cabines 
de l’aérogare étaient occupées. Tu sais ce que c’est! 
Il a fini par t’écrire.

—  J ’aurais voulu lui souhaiter bon voyage, Sean.
—  N ’y pense plus, chérie. Il ne reviendra pas avant 

un certain temps. D ’ici là, nous serons mariés. Je m ’en 
occupe activement. Je crois que tout sera prêt à la fin 
de la semaine.

Le visage de Gilda s’éclaira.
—  Quand tu voudras, Sean.
Il se leva.
— Bon. Maintenant va dormir et ne te tracasse plus. 

Je t’appellerai demain matin.
Sweeting écoutait ces propos avec un intérêt croissant. 

Ainsi Johnny avait mis les bouts et Gilda allait se 
marier. Qui pouvait être ce type qu’elle appelait Sean. 
Serait-ce Sean O’Brien? Il aurait bien volontiers entrou­
vert la porte pour jeter un coup d’œil sur le visiteur 
de Gilda, mais il n’avait pas le cran de s’exposer de 
nouveau.

Il les entendit converser sur le palier, puis la porte 
du vestibule se referma une fois de plus. Gilda traversa 
le salon, éteignit les lumières, passa dans sa chambre 
et ferma la porte mitoyenne.

Sweeting respira.
Il était temps de partir. Après tout, il disposait de 

dix dollars qui lui paieraient son loyer. Mais une fois 
le terme réglé, il ne lui resterait plus rien! Il se sentit 
tout à coup tiraillé par la faim. Il n’avait rien mangé 
de la journée et Léo ne serait pas fâché, lui non plus, 
de se mettre quelque chose sous la dent.

Quel mal y avait-il à aller jeter un coup d’œil dans
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le frigidaire? Du poulet froid ou du jambon ferait 
l’affaire.

A pas de loup, il suivit le couloir jusqu’à la porte de 
la cuisine, tourna la poignée, trouva le bouton élec­
trique et alluma.

Il découvrit devant lui un énorme réfrigérateur et 
un éclair avide s’alluma dans ses yeux. Il écouta un 
instant, mais n’entendit rien. Se glissant furtivement sur 
le sol brillant, il appuya doucement sur la poignée du 
frigidaire et tira le battant à lui.

La porte s’ouvrit.
Il ne put réprimer un cri d ’effroi, fit un saut en 

arrière, et s’arrêta, tremblant de tous ses membres.
Il y avait là, recroquevillé, tassé sur le plancher du 

frigidaire, le masque sanglant, les lèvres retroussées en 
une grimace macabre, Maurice Yarde.



IX

Le canot à moteur, l’avant dressé bien au-dessus de 
l’eau, traçait derrière lui un long sillage blanc.

Tux était assis à l’arrière, Solly tenait le gouver­
nail.

Pour la première fois depuis des années, Tux avait 
peur. L’ordre que lui avait donné son patron n’avait 
pas été exécuté et il savait qu’O’Brien ne le louperait 
pas.

Tux passa la langue sur ses lèvres sèches. II avait 
encore une chance de réparer son erreur : il fallait 
qu’il trouve Johnny, qu’il le supprime, qu’il fasse dis­
paraître le corps, pour qu’O’Brien ignore toute sa vie 
l’évasion de Johnny.

En vue du quai, Tux se pencha soudain.
— Qu’est-ce qui se passe? cria-t-il d’une voix assez 

forte pour couvrir le' bruit du moteur.
Solly tourna vers lui sa longue tête en forme de 

poire :
—  On dirait les flics. Y a un car de police sur le 

quai.
— Va accoster au débarcadère de Sam. S’agit pas de 

se faire harponner par ces mecs-là.
Solly modifia la direction du canot. Quelques minutes 

plus tard, ils débarquaient sur la jetée.
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Les deux hommes gravirent l’échelle et se hâtèrent 
vers le quai.

—  C ’est malsain par ici, constata Tux. Foutons le 
camp. Seth pourra peut-être nous dire de quoi il re­
tourne.

Il s’enfonça dans une ruelle, suivi par Solly. Tux 
connaissait aussi parfaitement que la topographie de son 
propre bateau tous les raccourcis et tous les chemins 
aboutissant au quai. Mais il fut surpris de constater 
qu’un certain nombre de passages étaient gardés par 
les flics. Seules, l’obscurité et sa connaissance des lieux 
leur permirent de se faufiler sans se faire repérer.

Après avoir escaladé un mur et passé par des cours 
intérieures, ils arrivèrent à la porte de service du Washing­
ton Hôtel.

Cutler était revenu au bureau. Il fumait tout en 
regardant par la fenêtre qui donnait sur le quai.

Il sursauta en voyant arriver Tux.
—  Qu’est-ce qui se passe? demanda ce dernier.
—  Johnny Dorman vient de descendre un flic.
Tux recula horrifié.
—  Quoi?... Il l’a tué?
—  T ’as déjà vu Johnny Dorman faire quelque chose 

de propre, ricana Cutler. Le flic n ’a presque rien : il 
n ’est mort que de peur.

—  Comment sais-tu que c’est lui?
—  J ’ai vu le cogne de là-haut. Adams était venu 

chercher Maurice Yarde. Nous étions sur la plate-forme 
quand j’ai repéré sur le quai Johnny avec un autre 
gars. Comme le flic interpellait son copain, Johnny a 
sorti son feu.
. —  Ils l’ont attrapé? demanda anxieusement Tux.

—  Pas encore, mais ça ne va pas tarder. Adams 
a  sorti son calibre et il a blessé Johnny. Je l’ai bousculé 
pour l’empêcher de l’avoir au second coup.

—  Il faut que je retrouve Johnny, dit Tux.
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— Eh ben! t’es pas le seul à le chercher. Le quartier 
grouille de flics. Jamais j ’aurais cru qu’il y en avait tant.

— Où est-il allé? gronda Tux.
—  Il est planqué chez Rose Little.
— Rose Little? Qui c’est?
— Une môme du quartier qui travaille à la Kermesse 

et qui fait le tapin le reste du temps.
— Comment sais-tu qu’il est là?
— Je l’ai vue qui lui ouvrait sa porte. Si Adams 

n’avait pas été aussi pressé de descendre l’escalier, il 
l’aurait vu comme moi.

—  Comment y arrive-t-on?
—  Pas question! Le quartier est cerné de toutes 

parts.
—  Je reviens tout de suite, fit Tux qui, d’un coup 

de sifflet appela Solly.
Quand Solly se fut approché, vivement et sans un 

bruit, Tux lui annonça :
— Je sais où il est. Maintenant il faut le choper.
Tous deux retournèrent près du bureau.
— On va monter voir comment ça se présente. Viens 

nous montrer.
Cutler haussa les épaules.
—  Comme vous voudrez, mais c’est inutile. Les flics 

ont déjà tout organisé.
Tous trois s’engouffrèrent dans la cabine de l’ascen­

seur qui les transporta lentement et avec de sinistres 
craquements à l’étage supérieur.

—  Qu’est-ce que tu attends pour faire remplacer ton 
ascenseur? Celui-là n ’est guère rassurant! dit Tux quand 
ils furent arrivés.

— C’est bien vrai, dit Cutler en rigolant. Mais j’aime 
encore mieux crever que de monter mes étages deux 
fois dans la même nuit.

Il alluma l’électricité dans le couloir et ouvrit la porte 
qui donnait sur l’escalier extérieur.
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— Tiens-toi à carreau. Même les flics réussissent par­
fois un carton.

Tux avança à quatre pattes. Une fois sur la plate­
forme, il se mit à plat ventre. Cutler, en rampant, vint 
s’allonger près de lui.

—  C ’est là, en bas! dit-il en montrant une maison 
noire, à droite dans la ruelle.

—  Bien, dit Tux. Retourne à la réception. Solly et 
moi on va voir ce qu’on a à faire.

Plongeant le regard dans l’allée obscure, ils distin­
guèrent la silhouette d ’un agent qui faisait lentement les 
cent pas, passant et repassant devant la porte qui les 
intéressait.

—  Vteux-tu que j’aille l’estourbir? demanda Solly. 
Après, tu pourras entrer.

— Non, dit Tux. On va procéder autrement. Notre 
seule chance, c’est d’y parvenir par le toit. On va retour­
ner d ’où l’on vient, passer par chez Dave et monter sur 
son toit. Ça prendra du temps, mais ça sera plus sûr.

Solly ne protesta pas. C ’était avant tout un homme 
d ’action. Il ne demandait pas mieux que de se conformer 
aux instructions. Suivi de Tux, il dégringola rapidement 
l’escalier.

Johnny ouvrit les yeux, battit des paupières et souleva 
la tête. Ken, qui était assis à l’autre bout de la pièce, 
se leva.

—  J ’ai fait un beau ramdam, dit Johnny qui se 
redressa un peu, avec une grimace. Mon bras me fait 
mal. Y a combien de temps qu’on est là?

—  Vingt minutes.
—  Où est la fille?
—  En bas. Elle est allée chercher du la it
Johnny se laissa retomber sur l’oreiller avec un gro­

gnement douloureux.
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— Je me sens vidé. Qu’est-ce qui se passe dehors?
— D ’après les bruits, ils sont en train d’encercler 

le pâté de maisons.
—  Je n’irai pas loin de toute façon. Vous croyez qu’on 

est hors de danger ici?
—  Ça m ’étonnerait. Ils vont fouiller tous les logements. 

Ils se doutent bien que nous sommes cachés dans le 
coin.

—  Oui. (Johnny ferma les yeux.) Vous pourriez vous 
en sortir, si vous étiez seul.

—  Pas pour l’instant, en tout cas.
— Eteignez la lampe et regardez dehors.
Ken baissa la mèche, souffla la lumière et écarta l’épais 

rideau de la fenêtre.
—  Méfiez-vous! balbutia Johnny.
Ken souleva prudemment le coin du rideau et jeta 

un coup d’œil dans la nuit. Il ne vit rien tout d'abord, 
puis il distingua deux silhouettes qui se tenaient dans 
l’ombre, presque au-dessous de la fenêtre. Il lâcha vive­
ment le rideau et recula.

—  Il y en a deux dehors.
La porte s’ouvrit.
—  Qu’est-ce qui est arrivé à la lampe? demanda Rose 

dans le noir.
—  Je vais rallumer, dit Ken en s’exécutant. Je viens 

de jeter un coup d ’œil par la fenêtre. La police est devant 
chez vous.

Johnny regardait la fille.
— Comment va? lui demanda-t-elle en s’appro­

chant.
—  Mal, dit Johnny en se forçant à sourire. Merci 

pour mon bras.
—  Qu’est-ce que vous attendez? demanda-t-elle en se 

tournant vers Ken. Si vous voulez vous tirer, mon joli, 
vous pouvez partir par le toit. Moi je m ’occuperai de 
ce gars-là.

223



Ken n’hésita pas. S’il pouvait s’échapper, téléphoner 
à Adams et le renseigner sur la planque de Johnny, 
il résoudrait le problème qui ne cessait de le tourmenter 
depuis son évasion du Willow Point.

Il se tourna vers Johnny :
—  Qu’est-ce que vous en pensez?
—  Filez! dit Johnny.
—  Et vous?
—  Vous allez faire quelque chose pour moi, dit John­

ny. Approchez!
Ken se pencha sur lui.
— Toutes les routes vont être surveillées. Il va falloir 

vous planquer. Allez donc chez ma sœur, 45, Maddox 
Court. Elle vous gardera chez elle jusqu’à ce que les 
choses se soient un peu tassées. Dites-lui qu’O’Brien 
m’a couillonné en me faisant écrire une lettre pour 
lui faire croire que je partais pour Paris. Racontez-lui 
le coup du tonneau. Je veux qu’elle sache quelle espèce 
de type elle va épouser. Vous ferez ça pour 
moi?

Et comme Ken hésitait.
— Vous n’y perdrez pas. Elle vous filera du pognon. 

Elle vous aidera à vous débiner d’ici.
—  Bien, dit Ken sans enthousiasme. J ’irai chez elle, 

si je peux.
— Elle trouvera peut-être un moyen de me sortir 

de la mélasse. Elle est pleine d ’idées. Prenez garde que 
le portier de nuit ne vous voie. (Et, montrant du geste 
son veston posé sur une chaise.) Passez-moi mon porte­
feuille.

Ken prit le portefeuille de cuir dans la poche inté­
rieure et le tendit à Johnny. Celui-ci en tira une vieille 
enveloppe portant son adresse :

—  Vous avez un crayon? (Ken lui prêta son stylo 
et Johnny écrivit au dos de l’enveloppe.) Donnez-lui 
ça! Elle saura que c’est moi qui vous envoie.
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Ken prit l’enveloppe et la glissa dans sa poche.
— Bonne chance! dit Johnny. Je garde le feu. J ’en 

aurai peut-être plus besoin que vous.
Rose conduisit Ken dans le couloir jusque sous une 

lucarne.
— Tâchez d’arriver jusqu’au cinéma Paramount. Vous 

trouverez là-bas une échelle de secours qui vous des­
cendra dans le parc à voitures. C’était toujours comme 
ça que mon frère s’échappait quand les flics le ser­
raient de trop près. Une fois en bas vous escalade­
rez le mur et vous vous trouverez dans un passage 
qui donne dans Lennox Street. Là, vous vous débrouil­
lerez.

—  Merci, dit Ken, cmu. J ’ai une dette énorme en­
vers vous. Si je me sors de là, je ne vous oublierai pas.

— Vous vous en tirerez, mon joli. Filez vite! Je 
m ’occuperai de votre copain.

—  Je ne vous oublierai pas, répéta Ken avec insis­
tance. Je ne sais comment vous exprimer ma grati­
tude.

Il lui tendit la main.
Elle eut un petit rire en le regardant.
— Vous etes un gros ballot, mon joli! dit-elle en 

s’approchant de lui. (Elle lui passa les deux bras autour 
du cou et l’embrassa sur la bouche.) Allez, filez, Roméo! 
Vous perdez du temps.

Il repoussa la vitre et, s’agrippant à l’encadrement 
de bois, se souleva légèrement. Rien ne bougeait dehors. 
Il se hissa sur le toit.

Courbé en deux, il traversa sans bruit l’espace libre, 
pour s’abriter dans l’ombre d ’une cheminée. Il se mit 
à étudier la topographie des toits qui se découpaient 
dans la nuit. Certains étaient plats, d’autres en pente 
plus ou moins raide.

Ayant choisi son itinéraire, il quitta prudemment son 
refuge et entreprit d ’escalader un mur de deux mètres
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pour déboucher sur le toit voisin. Comme il redescendait 
de ce deuxième toit, il entendit un cri à sa droite. Il 
regarda par-dessus son épaule, le cœur battant, et aper­
çut de l’autre côté de la ruelle, un homme et une femme 
debout sur un balcon. L’homme criait à tue-tête en le 
montrant du doigt :

— Hé! Il y a un type sur le toit. Là-bas!
Ken se laissa glisser le long du chéneau et atterrit sur 

un autre toit avec un bruit sourd. Il chancela, reprit son 
équilibre, tandis qu’à ses pieds les sifflets de police déchi­
raient l’obscurité. Il se mit à courir, mais se trouva brus­
quement arrêté par une paroi de brique de trois mètres 
cinquante de haut.

Le bruit de pas pressés résonnait en bas et quelqu’un 
cognait à une porte directement au-dessous de lui. En 
longeant au pas de course la paroi, Ken trouva enfin une 
échelle de fer.

—  Hé, là-bas! cria une voix.
Mais Ken ne s’arrêta pas. Il gravit les échelons, s’éra­

flant les mains et les genoux. Il arrivait en haut lors­
qu’un coup de feu retentit. Des éclats de brique jail­
lirent tout près de sa figure. Ken de nouveau plongea 
dans le noir et atterrit sur un autre toit.

- Y  en a qu’un! cria une voix d’homme. Il s’en
va vers la droite.

Ken regarda en arrière, le cœur battant. En plus de 
l’homme et de la femme, il y avait maintenant sur le 
balcon un agent.

Ken s’aplatit juste à temps. La balle tirée par l’agent 
passa à vingt centimètres au-dessus de sa tête. Sans 
quitter la zone d’ombre, il courut désespérément se met­
tre à l’abri, derrière une rangée de cheminées. L’agent
tira encore, mais au jugé et Ken n ’entendit même pas
le sifflement de la balle. Derrière son rempart de che­
minées, il s’accorda une seconde de répit.

Le cinéma était encore loin. A présent, il ne pou-
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vait plus espérer l’atteindre. Il fallait descendre tant 
bien que mal et risquer sa chance dans le dédale des 
ruelles.

Il y eut un bruit derrière lui. Ken regarda entre les
cheminées et vit se détacher sur le ciel quatre sil­
houettes qui avançaient prudemment dans sa direction. 
Quatre toits les séparaient encore de lui, mais elles 
marchaient vite. Avisant des crampons qui conduisaient
à un toit en retrait, il se mit à descendre. Une lu­
carne s’ouvrait sur la toiture. Ken se hâta vers l’ou­
verture souleva la vitre, mais ne put rien distinguer. 
Les pas de ses poursuivants se rapprochaient. Ken s’assit 
sur le bord de la lucarne, les jambes ballantes et dou­
cement se laissa tomber à l’intérieur, refermant der­
rière lui la fenêtre à tabatière. Il atterrit sur un plan­
cher.

Comme il se remettait d’aplomb, une fusillade cré­
pita, suivie de trois détonations plus puissantes. Il per­
çut un cri, puis d ’autres coups de feu. Il eut l’im­
pression que les policiers s’entre-tuaient. Il s’appuya au 
mur, à bout de souffle, paralysé de terreur. Il entendit 
crier :

— II y en a deux près de la cheminée! Je les vois!
Une arme de gros calibre aboya encore.
Abasourdi, Ken gratta une allumette, jeta un rapide 

coup d ’œil autour de lui. Il était dans un grenier pous­
siéreux et plein de vieilleries. Il gagna rapidement la 
porte, quitta la maison et enfila prudemment une petite 
rue obscure.

Tux et Solly cherchaient à atteindre par les toits 
la lucarne de Rose. Ils avaient essuyé quelques chaudes 
alertes, avant d ’arriver aux toits, mais, à présent, ils se 
sentaient les coudées franches.

Soudain Solly agrippa le bras de Tux.
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— Regarde là-bas! dit-il en désignant une ombre qui 
bougeait à quelque distance.

—  Il y a quelqu’un, chuchota Solly.
Tux tira son 45 de sa poche et ils s’immobilisèrent.
La silhouette, sur l’un des toits voisins, se mit à 

grimper le long d’une murette.
—  Tu crois que c’est Johnny? murmura Solly.
— Johnny est blessé. Ce doit être l’autre, dit Tux. 

Il peut aller se faire foutre. C’est Johnny que je veux.
Ils virent l ’homme atteindre le faîte du toit et passer 

de l’autre côté.
Une voix d ’homme résonna dans la nuit et Tux sacra 

tout bas.
—  Les flics vont se ramener. Grouille! Il faut que 

je coince Johnny.
Courbé très bas, il traversa vivement la surface décou­

verte et descendit sur le toit voisin, suivi de 
Solly.

Un coup de feu retentit.
A quatre toits de là, Tux apercevait la lucarne de 

Rose.
—  Les flics, marmonna Solly, en se glissant comme 

une ombre derrière une rangée de cheminées.
Tux, après une seconde d ’hésitation, le suivit.
Tandis qu’ils avançaient, pliés en deux dans l’ombre, 

ils reconnurent quatre agents qui débouchaient sur le 
toit par une fenêtre à tabatière assez proche. Les poli­
ciers se séparèrent et, déployés en éventail, se mirent 
à progresser avec mille précautions.

—  Ils viennent droit sur nous, grogna Tux.
Solly sortit un .38 de la poche de son veston.
—  Ouais. Faut les choper avant qu’ils nous chopent. 

Je prends celui du bord et toi celui de gauche.
Tous deux firent feu.
Deux agents tombèrent. Les deux autres se jetèrent 

à plat ventre et mirent les deux hommes en joue.
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Le flic sur le balcon criait à tue-tête :
—  Il y en a deux près de la grosse cheminée! Je les 

vois.
Tux, faisant volte-face, leva son arme et tira. Le 

flic du balcon tituba, s’abattit contre la balustrade et 
piqua une tête dans la rue.

Tux ressentit un coup violent et une douleur au 
bras. La détonation suivit aussitôt. Avec un juron, il 
lâcha son revolver et se prit le poignet.

Solly fit feu posément et l’un des agents en position 
de tir se souleva et roula sur le côté.

— Descends l’autre, dit Tux, en ramassant son arme 
de la main gauche.

Solly et l’agent tirèrent en même temps. L’agent bon­
dit, fit quelques pas en courant et s’affaissa.

Tux sentit Solly se recroqueviller lorsque la balle 
tirée par l’agent pénétra dans son corps épais. Solly poussa 
un « han » rauque et lâcha son arme.

Tux ne chercha pas à savoir si sa blessure était 
grave. Il lui fallait retrouver Johnny. Il perdait son 
sang et, à chaque seconde, les difficultés augmentaient.

Son bras blessé pendait, inutile, à son côté, mais 
il se laissa néanmoins glisser le long du toit. Malgré 
ses précautions, il perdit l’équilibre et tomba lourde­
ment sur le toit voisin. Il demeura sans connaissance 
pendant un instant, puis, à peine sorti de son évanouis­
sement, il se remit debout et, titubant, se dirigea vers 
la lucarne de Rose.

Un agent qu’il n’avait pas vu et qui avait contourné 
la cheminée se précipita vers lui en criant :

—  Haut les mains!
Tux virevolta et tira, le revolver à hauteur de la 

hanche.
L’agent vacilla, tomba sur un genou et tira à son tour 

sur Tux, le touchant au ventre. Tux fit feu pour la 
seconde fois et l’agent tomba de tout son long.
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Alors Tux, plié en deux, recula. Mais il fit un faux 
pas et, dans un fracas de vitres, traversa une verrière 
et tomba dans le couloir au-dessous.

Johnny et Rose avaient écouté la fusillade.
Rose était appuyée au mur, la figure toute blanche 

et les yeux agrandis. Johnny, assis au bord du lit, tenait 
son arme sur les genoux, le visage crispé.

—  Il n ’aurait pas dû partir. C ’est ma faute, disait 
Rose terrorisée. Ils vont le tuer.

— La ferme! cria Johnny. Laisse-moi écouter.
D ’autres détonations retentirent au-dessus d ’eux.
— Je ne savais pas qu’il avait un pétard, dit Johnny.
—  On dirait qu’il y en a deux qui tirent.
— C’est vrai...
Deux revolvers. Johnny pensa aussitôt à Tux et Solly. 

Avaient-ils, Dieu sait comment, découvert sa retraite 
et s’étaient-ils heurtés aux flics en cours de 
route?

Il parvint à sortir du lit et se mit debout lentement.
—  Il faut que je m ’en aille, dit-il d ’une voix brouil­

lée.
—  Vous ne pouvez pas partir maintenant, dit Rose. 

Ecoutez ça.
On courait sous la fenêtre. La police était donc tou­

jours là.
Soudain, il y eut un fracas de verre brisé et le bruit 

sourd d ’une chute, juste derrière la porte.
Johnny sursauta, tituba et s’étendit sur le sol.
—  Qu’est-ce que c’est? chuchota Rose, la main sur 

la bouche.
—  Quelqu’un est entré, chuchota Johnny, oppressé. 

Eteignez la lampe.
Rose courut vers la table, baissa la mèche et souffla 

la flamme. Elle demeura dans l’obscurité, le cœur
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battant, car elle entendait quelqu’un qui rampait dans 
le couloir.

—  Fermez la porte à clé, haleta Johnny.
Elle bondit vers la porte, chercha la clé, mais, au 

même instant, elle sentit que le battant s’ouvrait. Un 
cri aigu s’échappa de ses lèvres.

Elle pesa de toutes ses forces sur la porte, mais 
quelque chose la coinçait. Elle avança la main à tâtons 
dans l’obscurité. Des doigts froids se refermèrent sur 
son poignet comme un étau. Elle poussa un cri sau­
vage, en se débattant pour se libérer, mais l’étreinte 
des doigts glacés ne faiblit pas.

Johnny se mit à quatre pattes, mais demeura tapi 
dans le noir, la figure baignée d ’une sueur froide.

Rose, refoulée peu à peu vers l’intérieur de la cham­
bre, balança son bras : son poing rencontra un visage.

Une voue d’homme jura. Rose fut tirée en avant 
d ’une secousse brutale et tomba sur un corps allongé 
par terre. Tux lâcha son poignet et, l’entourant de sa 
jambe, la serra contre lui.

Il n ’avait qu’une main, mais elle lui suffisait. Sans 
souci des coups qui lui martelaient le visage, il saisit 
la fille à la gorge, et, de toutes ses forces, lui pressa 
le larynx, coupant son souffle. Elle lui griffait les 
doigts mais il ne relâchait pas son étreinte, sentant 
les sursauts et la tension effroyable de ce corps op­
pressé.

Johnny, cloué sur place, écoutait avec horreur les 
râles étouffés qui montaient de l’obscurité.

Le corps de la fille s’affaissa près de Tux. Le sang 
qui coulait de sa bouche gicla sur la main du tueur. 
Il repoussa Rose violemment, saisit le revolver et s’im­
mobilisa, haletant, cherchant à repérer Johnny dans le 
noir.

Johnny entendait le souffle pesant de Tux. Il était 
à  un mètre de lui, mais trop paralysé par la peur pour
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tirer, sachant que, s’ii le ratait, il se trahirait irrémé­
diablement.

Tux sentait son ventre comme transpercé au fer rouge. 
Il savait qu’il n’en avait plus pour longtemps.

— T ’es là, Johnny? chuchota-t-il, le .45 braqué, 
l’oreille tendue.

Johnny retenait son souffle. Une sueur froide lui 
coulait dans les yeux. E t son cœur battait avec une 
telle violence qu’à chaque instant il croyait s’évanouir.

De lourds piétinements ébranlèrent le couloir, annon­
çant l’arrivée des policiers.

Johnny connaissait les méthodes de la police. Il savait 
qu’ils allaient ouvrir la porte d ’un grand coup de pied 
et arroser la pièce de projectiles jusqu’à ce que tout 
le monde soit mort. Alors il perdit le contrôle de ses 
nerfs :

— Attention! cria-t-il comme un forcené. Tirez pas!
Le .45 de Tux partit, assourdissant. La balle frappa

Johnny au front, lui faisant sauter la cervelle, le sou­
levant de terre, puis l’aplatissant contre le mur.

Tux se retourna vers la porte, mais n ’eut pas la force 
de lever son arme et une rafale de mitraillette lui déchira 
la poitrine.



X

Après avoir échappé, en se faufillant dans les cours 
intérieures des maisons, aux cordons de police qui bar­
raient l’extrémité des passages, Ken se retrouva enfin loin 
de la bagarre.

De la cabine téléphonique d ’un drugstore, il appela 
la direction de la police, mais Adams était absent. 
A son domicile personnel, il n’obtint pas de réponse. 
Il se dit qu’Adams devait surveiller les opérations près 
de la rivière et décida d’aller directement à Maddox 
Court. Mais auparavant il rappela la police.

Le sergent de service ne semblait pas d ’excellente 
humeur :

—  Je ne sais pas quand il rentrera. Voulez-vous lui 
laisser un message?

Ken réfléchit un instant.
— Oui. Dites-lui que la personne qu’il a laissée chez 

lui est à présent au 45, Maddox Court. Il saura ce que 
ça veut dire.

— Bien, fit le sergent avec indifférence, avant de 
raccrocher.

Ken, en sortant du drugstore, mit dix minutes pour 
arriver à Maddox Court. Le portier de nuit n’était 
pas dans le hall. Ken passa la porte-tambour, et s’en­
gouffra dans l’escalier.
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Arrivé à la porte de l’appartement de Gilda, il consulta 
$a montre : il était une heure moins vingt. 11 se demanda 
si la jeune femme serait encore debout et, le cas échéant, 
si elle appellerait le portier de nuit pour le faire flan­
quer dehors. De toute façon, il devait courir le risque.

Il appuya sur le bouton de sonnette et attendit. Au 
bout d ’un moment il perçut des pas de l’autre côté 
de la porte, puis une voix de femme demanda impé­
rativement :

—  Qui est là?
—  J ’apporte un message de votre frère, dit Ken.
Il tira de sa poche l’enveloppe que Johnnÿ lui avait 

remise, et la glissa sous la porte.
Il y eut un silence, puis la porte s’ouvrit toute grande. 

Devant lui se tenait la grande blonde qu’il avait 
aperçue la veille à la Rose Bleue. Elle était vêtue 
d’une chemisette rouge Magenta et d ’un pantalon noir. 
Ses grands yeux verts étincelaient dans son visage 
pâle.

—  Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce qui est arrivé à 
Johnny? demanda-t-elle.

—  Il a des ennuis. Il m ’a prié de venir vous voir.
Il ne savait pas si elle l’avait reconnu. Impassible, elle

s’effaça devant lui :
— Entrez donc!
Il la suivit dans le salon.
—  Asseyez-vous, dit-elle brièvement. Qu’est-ce que c’est 

que cette histoire?
— La police recherche votre frère. II a tiré sur un 

agent.
—  Un agent? répéta Gilda, le visage tendu. Il ne 

l’a pas tué?
—  Je ne sais pas. Mais votre frère a été blessé au 

bras.
— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit Gilda impa­

tiemment.
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Pendant son récit, elle le regardait avec étonnement. 
Puis, agitant l’enveloppe crasseuse que Johnny avait re­
mise à Ken :

—  Comment vous êtes-vous procuré cela?
—  C ’est votre frère qui me l’a donné. Il pensait 

qu’ainsi vous sauriez que je venais de sa part.
—  Il me parle de vous aider. Il ne dit pas qu’il 

est blessé.
— Il avait de la difficulté à écrire. Son bras le 

faisait souffrir.
Elle l’examinait avec colère et méfiance :
—  Ça vous étonnerait, sans doute, d ’apprendre que 

mon frère est en ce moment dans l’avion qui vole vers 
Paris?

—  C ’est faux. O’Brien voulait le tuer. II a obligé 
votre frère à vous écrire une lettre pour vous persuader 
qu’il allait à Paris.

—  Plus on avance, plus ça devient compliqué, vous 
ne trouvez pas? dit-elle en s’approchant d ’un buffet 
E t vous avez la prétention de me faire croire que Scan 
O’Brien complotait la mort de Johnny?

—  Je sais bien que cela semble incroyable, dit Ken, 
ennuyé par l’évidente méfiance de Gilda, mais si je 
vous racontais tout...

— C ’est inutile, dit-elle en ouvrant un tiroir du buf­
fet. (Elle y plongea la main et se retourna, braquant 
sur Ken un automatique.) Ne bougez pas! Vous mentez! 
Je sais qui vous êtes. Vous êtes l’homme que la police 
recherche : l’assassin de Fay Carson.

Au moment où O ’Brien entrait dans le salon, la 
sonnerie du téléphone retentit.

—  Répondez, dit-il à Sullivan en allant se verser un 
whisky à l’armoire à liqueurs.

235



Sullivan décrocha, écouta, fit la grimace et se tourna 
vers O’Brien qui commençait à boire :

— C ’est le capitaine Motley. Vous voulez lui parler, 
patron?

O ’Brien termina son verre, alluma une cigarette et 
vint à l’appareil.

—  Qu’est-ce que c ’est? demanda-t-il.
—  Une histoire qui va faire du bruit. Johnny Dorman 

vient de se faire descendre.
O'Brien se raidit et son visage changea de couleur.
—  Qu’est-ce que vous me racontez là?
—  Un de mes hommes qui cherchait Holland l’a 

aperçu avec Johnny Dorman...
—  Mais non, ce n ’est pas possible. Il ne pouvait 

pas être avec Johnny...
Il s’arrêta net, ne voulant pas en révéler davantage.
—  C ’était bien Dorman, affirma Motley. L’agent a 

interpellé Holland et Dorman lui a tiré dessus. Holland 
et Dorman se sont alors sauvés et se sont cachés dans 
une maison du côté du quai. Adams a fait cerner le 
quartier. Holland s’est échappé par les toits. Adams 
a lancé ses hommes à sa poursuite et là-haut, ils sont 
tombés sur Tux et Solly.

O’Brien faillit lâcher le récepteur.
—  Quoi?
—  Ne me demandez pas ce qu’ils y faisaient, dit 

Motley. Ces imbéciles ont ouvert le feu. Ils m ’ont 
tué cinq hommes. Tux a pénétré dans la maison où 
se cachait Dorman et il l’a descendu avant notre arri­
vée.

— Et qu’est-ce qu’il est devenu, Tux? demanda 
O’Brien en frémissant.

— Mes hommes en ont fait de la charpie.
Ainsi Tux avait fait des siennes! Johnny avait réussi 

à s’échapper du Willow Point! Qu’allait dire Gilda en 
voyant les journaux demain matin?

236



— Holland s’est échappé, poursuivit Motley. Nous 
le cherchons encore. Nous avons les journalistes dans 
nos pattes.

—  Attrapez Holland. Vous entendez bien! hurla 
O’Brien. C ’est un ordre!

Il raccrocha brutalement, et entra dans le hall où 
Sullivan l’attendait.

—  Je sors, dit O’Brien. Vous m ’attendrez.
Il sortit la Cadillac du garage et mit cap sur Maddox 

Court.
Pendant les dix minutes de trajet, il mit au point 

son histoire. Il allait expliquer à Gilda que l’avion 
était revenu par suite d ’une panne de moteur et que 
Johnny était retourné en ville.

Quel choc elle allait recevoir!
Il prit l’ascenceur, arriva à l’étage, sonna à la porte.
Au bout d ’un moment, la voix de Gilda demanda 

à travers la porte :
— Qui est là?
—  Sean. Ouvre-moi, petit.
Elle ouvrit la porte. Il eut la surprise de constater 

qu’elle lui tournait le dos pour surveiller, semblait-il, 
la porte ouverte du salon. Elle tenait un revolver à 
la main.

— Qu’est-ce qui se passe?
Dans le salon, un homme assis dans un fauteuil, 

la figure pâle et tendue, le regardait avec frayeur.
—  Un cambrioleur? demanda O’Brien. Donne-moi

ça!
Il prit le revolver des mains de Gilda et pénétra dans 

la pièce.
— C’est l’homme qui a tué Fay Carson, dit Gilda, 

le souffle court. Il s’est introduit ici.
O’Brien se raidit.
— C’est vous Holland? demanda-t-il d’un ton impé­

rieux.
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— Oui, dit Ken, mais ce n’est pas moi qui l’ai 
tuée.

—  Tiens! fit O’Brien. Allez donc raconter ça au jury. 
(Il regarda Gilda.) Qu’est-ce qu’il fabrique ici?

—  Il doit avoir l’esprit dérangé. Il est venu ici avec 
l’idée que je consentirais à le cacher. Il prétend que 
Johnny a tiré sur un agent et qu’il est blessé. Il dit 
que tu as voulu faire assassiner Johnny et que c’est 
lui qui l’a sauvé.

—  Quelle blague! dit O’Brien. Appelle la police, dit-il 
en désignant le téléphone. Ils vont être ravis de le 
voir.

—  Attendez, dit Ken à Gilda. Essayez de me faire 
confiance. J’ai entendu cet homme...

—  Fermez votre gueule! dit O ’Brien en le menaçant 
avec son revolver. Si vous l’ouvrez encore, je vous des­
cends. (Puis, s’adressant à Gilda.) Appelle Motley. Il 
va s’en occuper.

Elle s’approcha du téléphone. Au même instant, la 
sonnette de la porte d’entrée retentit. Gilda consulta 
O’Brien du regard.

—  Tu attends quelqu’un? demanda-t-il, tandis qu’un 
second coup de sonnette se faisait entendre.

—  Non.
—  Prends le revolver et surveille ce gars-là. Je vais 

voir ce que c’est.
Il lui remit l’arme et alla ouvrir la porte de l’ap­

partement.
Le lieutenant Adams se tenait dans l’entrée, les mains 

dans les poches. Son visage ne trahit pas sa surprise 
à la vue d ’O’Brien, bien que sa surprise fût 
grande.

— Qu’est-ce que vous venez foutre ici? grommela 
O’Brien.

—  Holland est ici, n’est-ce pas? demanda Adams avec 
douceur.
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— Comment le savez-vous?
— Une commission qu’on m’a faite.
— Entrez, vous allez l’emmener, dit O ’Brien en s'ef­

façant devant lui.
Adams pénétra dans le salon, remarqua l’arme dans 

la main de Gilda, adressa à Ken un clin d ’œil complice.
— C ’est l’homme qui a tué Fay Carson, déclara 

O’Brien. Vous allez l’inculper et l'emmener.
Adams secoua la tête.
— Ce n ’est pas l’assassin, dit-il.
—  Mais puisque je vous dis que c’est lui! vociféra 

O’Brien. Le chef de la police possède toutes les preuves. 
Inutile de discuter plus longtemps. Vous l’inculpez et 
vous l’emmenez.

— Le chef de la police tient ses renseignements du
sergent Donovan qui est, comme chacun sait, une lu­
mière infaillible, prononça Adams, en observant Gilda 
qui posait le revolver sur le buffet.

— Si Howard s’en contente, je n’en demande pas
plus. Je vous ai dit d’arrêter cet individu.

— Mais il n’est pas coupable. On m’a chargé de 
mener une enquête de mon côté. Je l’ai menée indé­
pendamment des autres. J ’ai abouti à un résultat. Cet 
homme n’est pas l’assassin.

— Vous allez me dire que c’est Dorman qui l’a
tuée, je parie? demanda O'Brien d ’une voix rageuse.

— Non, ce n ’est pas lui non plus.
O’Brien eut un mouvement d’impatience :
— Alors qui?
— C ’est toute une histoire. Les faits...
— Je ne veux pas l’entendre, ditv Gilda. Scan, qu’il 

emmène cet homme. Je suis à bout, je veux me cou­
cher.

— Elle vous intéresse pourtant, Miss Dorman, dit 
Adams sans laisser à O’Brien le temps de placer un 
mot. Fay Carson a été tuée parce que vous aviez épousé
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Maurice Yarde. Cela vous intéresse au tout premier 
chef.

— Qu’est-ce que vous dites? Mariée à Yarde? répéta 
O'Brien, le visage soudain coloré.

Gilda se tourna vers lui.
— Il ment, Sean. Ne l’ccoute pas. Fais-les partir!
— Vous ne pouvez pas le nier, Miss Dorman, reprit 

Adams en s’asseyant près de Ken. J’en ai reçu confir­
mation de Los Angeles, il y a à peine dix minutes. 
Vous avez vécu quatre mois avec lui, puis vous l’avez 
quitté. Cela figure sur les registres de l’état civil.

Gilda fit un effort pour se dominer, haussa les épaules 
et se détourna.

—  Bon, fit-elle d ’une voix rauque, ça figure sur les 
registres. Mais ce n’est pas votre affaire.

— Si, dit Adams en croisant les jambes. Votre mariage 
explique l’assassinat de Fay Carson.

Gilda regarda O’Brien qui se tenait debout, immobile, 
les yeux brillants.

—  Ne le crois pas, Sean. Il divague.
— Surveillez un peu vos paroles, gronda O’Brien.
— Je serai en mesure de produire la preuve de ce 

que j’avance demain matin, affirma Adams sans s’émou- 
voir.

O’Brien s’approcha de Gilda, la prit par le bras et 
scruta son visage.

—  Tu es mariée à Yarde, chérie?
Elle hésita, puis avec un haussement d’épaules résigné 

reconnut :
— Oui. Je suis désolée, Sean. J ’aurais dû te le dire. 

Je demande le divorce. J’ai fait une folie en l’épousant 
et je l’ai payée cher. Au bout d ’un mois, je savais déjà 
quel abominable personnage c’était. J ’avais honte de t ’en 
parler.

O’Brien eut un petit sourire en coin.
— N ’y pense plus. Nous commettons tous des erreurs.
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(Il lui caressa le bras.) Tout est pour le mieux, mon 
petit.

Puis se tournant vers Adams :
— Vous avez mis votre nez dans trop d’affaires qiii 

ne vous concernaient pas. Vous allez m’emmener ce 
coco-là et l’inculper de l’assassinat de Fay Carson et 
vous vous débrouillerez pour constituer un dossier com­
plet. Et si je vous prends à faire de l’obstruction, je 
vous vide des cadres de la police.

En recontrant le regard furieux d’O’Brien, Adams 
se gratta le bout du nez :

— Pas question, dit-il. Il ne l’a pas tuée.
— Alors, qui est l’auteur de ce crime?
— Elle, fit Adams en désignant Gilda d ’un signe de 

tête.
—  Bon Dieu, explosa O’Brien. Vous me paierez ça! 

Je vais...
Mais il s’interrompit devant la figure de Gilda. Elle 

était à présent aussi blanche que la neige nouvelle. 
Ses yeux regardaient plus loin qu’O’Bricn. Elle pressait 
la main sur sa gorge. O’Brien suivit la direction de son 
regard.

Sur le seuil de sa chambre, l’œil braqué sur elle, 
se tenait un pékinois roux.

Sans hésiter, le chien traversa la pièce et vint s’immo­
biliser devant la porte qui conduisait à la cuisine, grat­
tant le bois, poussant des gémissements, puis grattant 
de nouveau.

Gilda poussait des cris perçants :
— Sortez-le! Sortez-le!
—  Gilda! s’exclama O’Brien, frappé par cette réac­

tion violente. Qu’est-ce qui te prend?
Adams, abandonnant son fauteuil, traversa la pièce 

en deux enjambées et ouvrit la porte.
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Le chien pénétra comme une flèche dans la cuisine. 
Adams le vit courir vers Sweeting, allongé, face contre 
terre, au milieu d ’une mare de sang. Il avait un pic à 
glace fiché entre les deux omoplates. L’animal s’arrêta 
près de lui, lui renifla la figure, puis, battant en retraite, 
et, gémissant, rampa sous la table de la cui­
sine.

Adams indiqua à Ken, avec un regard significatif, la 
porte communiquant avec le vestibule. Celui-ci se leva 
et alla s’y adosser. Il vit Gilda qui se rasseyait brus­
quement, le visage couleur de cendre.

— Venez jeter un coup d’œil! dit Adams à O’Brien.
O’Brien entra dans la cuisine, retourna d’un coup

de pied Sweeting et, tout en examinant la figure du mort, 
demanda :

— Qui c’est?
Adams comprit qu’il était ébranlé.
— Raphaël Sweeting, un maître chanteur, expliqua 

Adams, sans cesser d ’observer le manège du pékinois 
qui était ressorti de dessous la table pour renifler le 
frigidaire avec une évidente excitation.

Le chien finit par se dresser sur ses pattes de derrière, 
grattant la porte en geignant.

— II ne peut pas être là, murmura Adams comme 
pour lui-même.

— Qu’est-ce que vous marmottez? demanda O'Brien, 
d ’un ton agressif.

Adams appuya la main sur la poignée et tira.
O ’Brien retint une exclamation étouffée en découvrant 

le corps recroquevillé de Maurice Yarde dans le réfrigé­
rateur.

— Nom de nom! qui est celui-là?
— C’est son mari, Maurice Yarde. Je me demandais où 

elle l’avait caché.
O ’Brien, ayant retrouvé son sang-froid, retourna au 

salon.
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— Ce n’est pas moi, Scan, lui dit Gilda. Je les ai 
trouvés là. Je te le jure.

Il lui caressa légèrement l’épaule.
— Ne t’en fais pas chérie. Je suis avec toi.
Puis regardant Adams appuyé au chambranle de la 

porte de la cuisine, il ajouta :
—  Réglons ça tout de suite.
—  J ’inculpe Miss Dorman d ’un triple meurtre. Elle 

a tué Fay Carson, Maurice Yarde et Sweeting, prononça 
Adams. Nous verrons cela en détail à la Brigade.

— Nous allons voir cela ici et tout de suite, déclara 
O ’Brien d’un ton bref. Miss Dorman proteste de son 
innocence. Vous n’avez aucune preuve contre elle.

—  J ’ai suffisamment de preuves pour l’inculper de 
l’assassinat Carson.

— Quelles preuves?
—  C ’est une question de mobile. Il n’y avait pas de 

mobiles apparents dans cette affaire. J ’ai d ’abord pensé 
que Dorman était le coupable. Il n’avait pas la tête bien 
solide, il avait menacé la victime de mort. Mais j’ai 
compris que ce ne pouvait être lui, car il se trouvait 
non loin de la Rose Bleue au moment du départ de Fay 
Carson et de Holland. Et comme il ne connaissait pas 
son adresse, il ne pouvait en aucun cas les avoir précédés 
chez elle. J ’ai appris que Maurice Yarde avait également 
menacé Fay Carson. Je suis allé chez lui où j’ai trouvé 
sa chambre sens dessus dessous. Les meubles avaient 
été fouillés et j ’ai compris qu’on avait cherché un docu­
ment, un papier — peut-être un certificat de mariage. 
J ’ai demandé à Los Angeles tous les renseignements 
sur Yarde et c’est ainsi que j’ai appris qu’il avait épousé 
Miss Dorman il y a treize mois.

Adams allait et venait dans la pièce, les mains dans les 
poches. O’Brien l’observait, avec une lueur dure dans le 
regard.

— On m’avait dit que Miss Dorman allait vous
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épouser. Pour elle, vous étiez un beau parti. Je me suis 
demandé si Fay Carson, avertie par Yarde de son mariage, 
ne cherchait pas à en faire état contre Miss Dorman, 
avec laquelle elle avait un compte à régler. J ’ai donc 
vérifié l’emploi du temps de Miss Dorman, la nuit 
du crime. On l’avait vue quitter la Rose Bleue une 
demi-heure avant Fay Carson et Holland. Ayant demeuré 
avec Fay, elle connaissait son habitude de laisser une 
clé sous le paillasson. C ’est grâce à cette clé qu’elle 
s’est introduite dans l’appartement, puisque la serrure 
n ’a pas été forcée. Le portier d ’ici m ’a dit qu’elle 
était rentrée chez elle à deux heures du matin. Or l’assas­
sin de Fay a quitté l’appartement de la victime à deux 
heures moins vingt. Il faut exactement vingt minutes 
pour faire le trajet d ’un immeuble à l’autre. Tirez vous- 
même vos conclusions. D ’autre part, le portier m ’a dit 
que Yarde était monté hier chez Miss Dorman, après 
neuf heures du soir, et qu’il ne l’avait pas vu sortir. Elle 
a dû le tuer à ce moment-là et elle l’a mis dans la glacière, 
en attendant de pouvoir s’en debarrasser. Yarde lui 
avait peut-être laissé entendre que Fay Carson était au 
courant. Miss Dorman est donc allée chez iui chercher 
le certificat de mariage. Elle l’a trouve et l’a détruit. 
Ensuite elle est passée à la Rose bleue, où elle a vu Fay 
Carson en compagnie de Holland. Elle s’est dit que 
Fay allait ramener Holland chez elle et qu’en cas de 
coup dur, il ferait le bouc émissaire. Elle a alors précédé 
Fay Carson dans son appartement, elle a tué son ancienne 
amie et, après avoir coupé la lumière, elle est revenue 
ici.

O’Brien se leva, prit une cigarette dans son étui et 
s’approcha du buffet pour y ramasser son briquet.

—  Tout cela, c’est des inventions, dit-il, en allumant 
sa cigarette. Et un bon avocat aura vite fait de démolir 
votre hypothèse. De plus, Johnny m’a avoué que c’était 
lui, l’assassin.
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—  Bien sûr, fit Adams en hochant la tête. Ce n’était 
pas avec lui que vous alliez vous marier. Vous auriez 
sans doute hésité à prendre Miss Dorman pour femme, 
si vous aviez su qu’elle était coupable. Dorman lui, 
avait tout intérêt que ce mariage se fasse. Il avait besoin 
d’argent...

— Vos accusations ne tiennent pas, affirma O’Brien, 
le visage tendu. Vous allez laisser tomber l’affaire.

— D ’ici une semaine mes accusations seront solide­
ment étayées et je ne laisse rien tomber du tout.

O’Brien posa le briquet, et saisissant son revolver, il 
le braqua sur Adams.

— Ne bougez pas ou je tire, articula-t-il d ’une voix 
râpeuse.

Puis regardant Ken appuyé à la porte.
— Venez vous mettre à côté de lui.
Ken obtempéra.
Adams ne paraissait nullement ému.
—  Ça ne vous avance pas, O'Brien. Comment voulez- 

vous qu’elle s’en sorte avec les deux macchabs dans sa 
cuisine?

—  Vous dites ça, parce que vous ne connaissez pas 
mon sens de l’organisation. Vous êtes peut-être malin, 
mais il vous reste encore beaucoup à apprendre.

Gilda s’était levée péniblement.
— Appelle Whitey. Speedwell 56778, lui dit O’Brien 

sans détourner le regard d’Adams. Dis-lui d ’amener quatre 
bonshommes avec lui. Il y a du boulot.

Elle alla au téléphone.
—  A votre place, je n’en ferais rien, dit Adams avec 

douceur. Ça n’arrangera pas les choses.
— Vraiment? Voulez-vous que je vous dise ce qui 

va se passer? cria O’Brien, le regard étincelant. Nous 
allons vous tuer ainsi que Holland, et le portier de nuit. 
Les gars emmèneront les deux cadavres qui nous encom­
brent et les feront disparaître. Vous, on vous trouvera,
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dans le hall en bas, tué par une balle du revolver 
de Holland. Lui sera dans l’escalier, tué par une balle 
de votre revolver. Quant au portier, il se sera fait 
descendre accidentellement. Ça arrangera tout.

—  Peut-être, dit Adams.
—  Sûrement. Quant au meurtre de Fay Carson, il 

sera mis sur le compte de Holland, fit O’Brien découvrant
ses dents en un sourire affecté.

Gilda tremblait tellement qu’elle avait de la peine
à tenir le récepteur.

—  Je ne peux pas, Sean, gémit-elle.
—  Laisse tomber! dit-il d ’un ton impérieux, je m’en 

occuperai, Va dans ta chambre. Et ne t’inquiète pas, 
chérie. Tu es sauvée.

Gilda, trébuchant à chaque pas, gagna sa chambre et 
referma la porte.

O’Brien se tourna vers Adams.
—  A la revoyure, gros malin! dit-il.
Il ne vit pas Léo sortir de la cuisine. Le chien

s’approcha de lui et se dressa, appuyant les pattes de 
devant sur le genou d ’O’Brien.

O ’Brien sursauta, baissa le regard, décocha un coup 
de pied à l’animal.

La main d ’Adams plongea à l'intérieur de son veston 
et réapparut, armée d ’un pistolet.

O ’Brien tira, mais une seconde trop tard. Le revolver 
d’Adams avait aboyé et une tache de sang apparut sous 
l’œil droit d ’O’Brien. Il lâcha son arme et recula en titu­
bant. Adams tirait toujours. O’Brien buta contre le mur, 
puis tomba, la tête en avant.

—  Le salaud! dit Adams en s’ébrouant. Ma parole, 
j ’ai eu les foies! Et vous?

Ken ne répondit pas. Il se laissa tomber dans un 
fauteuil, la tête entre les mains.

Adams entra dans la chambre.
— Ratée, la combine! dit-il à Gilda. S’agit matn-
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tenant de vous débrouiller toute seule. Allez venez, ma 
belle, on va monter à la direction de la police et vous nous 
raconterez tout ça.

Gilda recula.
— C ’est le chien qui a foutu en l’air ses beaux 

projets. Il avait tout prévu, sauf l’intervention du klebs. 
Si je n ’avais pas descendu O'Brien, c’est moi qui y 
passais. Venez, la môme, ne nous compliquez pas l’exis­
tence!

— Ne m’approchez pas! cria-t-cllc, la figure grima­
çante de terreur.

—. Le jury sera sensible à la beauté de vos jambes, 
dit Adams d ’un ton réconfortant. Vous vous en tirerez 
avec vingt ans. Vous serez à l’abri de tous les empoison­
nements auxquels nous aurons droit, quand on aura 
mis au point la bombe H. C ’en a peut-être pas l’air, 
mais vous avez de la veine.

Gilda fit demi-tour et se rua vers la fenêtre. Elle 
ne s’arrêta pas. D ’un même élan elle passa à travers les 
rideaux, à travers la vitre... et Adams perçut son cri 
long et plaintif, tandis qu’elle plongeait dans les ténèbres, 
puis le choc mat de son corps atterrissant sur le trottoir, 
seize étages plus bas.

Il haussa les épaules, revint dans le salon et, sans 
s’occuper de Ken, toujours assis la tête entre les mains, 
appela le quartier général de la police.

— Envoyez une ambulance et une patrouille 45, Mad­
dox Court, dit-il dans le récepteur, de toute urgence, 
vous entendez bien?

II raccrocha, s’approcha de Ken, le redressa.
— Et vous, foutez le camp! Vous n’avez pas envie de 

rentrer chez vous, non?
Ken le regardait, abasourdi.
— Allez, ouste! cria Adams. Vous n’êtes pas en cause. 

Gardez la bouche cousue et vous n’entendrez plus jamais 
parler de cette histoire. Allez filez!
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Trop bouleversé pour prononcer une parole, Ken se 
dirigea en titubant vers la porte.

— Dites donc, fit Adams, en montrant le pékinois 
qui s’était réfugié sous le buffet. Qu’est-ce qu’on va faire 
du chien? Vous ne voudriez pas l’adopter, par ha­
sard?

Ken regarda l’animal avec horreur.
—  Non, dit-il d ’une voix tremblante. Tout ce que 

je souhaite, c’est de ne jamais revoir un pékinois de ma 
vie!

Et il dégringola l’escalier, trébuchant parfois dans sa 
hâte.

Le lendemain matin, un peu après huit heures, Ken 
arrêtait sa voiture au coin de l’Avenue Marshall. Au 
bout de quelques minutes, Parker sortit de chez lui et 
s’avança vers Ken.

La démarche de Parker avait perdu de son assurance. 
Pâle, égaré, déprimé, il marchait d ’un pas lourd et 
traînant.

Ken sortit de sa voiture :
— Je vous emmène à la banque? demanda-t-il avec 

une fausse désinvolture.
Parker eut un haut-le-corps. Il toisa son camarade.
—  Vous avez tous les culots! dit-il avec colère. Vous 

ne pouvez pas aller à la banque. La police vous recherche. 
Je ne veux pas vous voir à côté de moi de toute la journée, 
avec l’idée qu’à chaque instant les flics peuvent venir 
vous arrêter!

— Allons, ne vous excitez pas comme ça, dit Ken. Je 
suis allé m’expliquer à la police. Ils ont trouvé l’assassin 
cette nuit et je suis hors de cause.

Parker demeura bouche bée.
— Ils ont trouvé l’assassin! Ce n’est donc pas 

vous?
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— Bien sûr que non! Vous n’êtes pas un peu malade?
— Ah bon! Mais, de toute façon, je ne veux plus 

avoir affaire avec vous. Vous avez brisé mon ménage.
Ken se risqua à poser la question qui le mettait à la 

torture depuis plusieurs heures.
— Avez-vous dit à votre femme que j’étais allé chez 

Fay?
— A ma femme? Vous n’y songez pas! Je n’irais pas 

lui raconter que je vous ai recommandé' une poule!
Ken poussa un profond soupir de soulagement. Il sourit, 

allongea une tape dans le dos de Parker.
— Eh bien! n’en parlez pas à Anne, s’il vous plaît.
— Pourquoi voulez-vous que je vous mette dans le 

bain? Remarquez que ce serait une bonne leçon. Mais je 
ne dirai rien.

— Comment est Maisie ce matin?
— Elle a tout de la sainte qui aurait des coliques. 

Affreusement calme, suprêmement polie et distante. J ’en 
ai pour des mois à subir ses humeurs!

— Achetez-lui un beau cadeau : un manteau de four­
rure pour l'hiver.

—  C ’est ça, disposez donc de mon argent. Vous croyez 
que j’ai les moyens d'acheter des fourrures?

—  Morale : n’avouez jamais, dit Ken. Mais on ne va 
pas rester là toute la journée! Vous montez, oui ou non?

En s’installant dans la voiture, Parker jeta à Ken un 
coup d ’œil étonné. Ken paraissait avoir acquis au cours 
de la nuit une énergie nouvelle. Son caractère s’était 
trempé, il semblait plus confiant et peu disposé à se 
laisser mener.

— Qu’est-ce qui s’est passé? racontez-moi! demanda- 
t-il.

Ken s’en tira par un mensonge :
— J ’en sais autant que vous. Je me suis présenté hier 

à la police, et j ’ai avoué au lieutenant que j ’avais passé 
avec Fay une partie de la nuit précédente, A vrai dire,
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je m'attendais à être arrêté. Mais il m ’a annoncé qu’ils 
avaient démasqué l’assassin et que je n’avais qu’à rentrer 
chez moi. Je ne me le suis pas fait dire deux fois.

En pénétrant dans le parc à voitures de la banque, 
Parker dit :

— Vous allez raconter à Anne ce qui vous est arrivé?
Ken hocha la tête.
— Vous vous êtes conduit comme un gamin. Il n’y 

a pas de raison que je fasse de même.

Cinq jours plus tard, Ken attendait sur le quai de la 
gare le train qui ramenait Anne dans ses pénates.

Il éprouvait la satisfaction du devoir accompli. Il 
avait consacré les quatre dernières soirées à travailler dans 
le bungalow et dans le jardin. Toutes les petites répara­
tions qu’Anne lui demandait depuis des mois avaient 
été exécutées. Jamais le jardin n’avait eu aussi bel 
aspect. La cuisine était repeinte, les vitres des fenêtres 
nettoyées, le gond cassé de la grille remplacé, l’auto 
elle-même était astiquée.

Les journaux avaient fait grand tapage autour des 
bagarres nocturnes. Les autorités municipales avaient été 
mises au pilori et quelques-uns des dirigeants sommés 
de donner leur démission, entre autres le capitaine Joe 
Motley. Lindsay Burt semblait devoir prendre la tête 
de la municipalité dans un avenir proche et la presse 
annonçait la promotion du lieutenant Adams au grade de 
capitaine.

Comme le train avançait lentement le long du quai, 
Ken aperçut la tête blonde d’Anne penchée à la portière. 
Elle lui faisait de grands signes. Quelques secondes après 
elle était dans ses bras.

—  Oh, Ken!
—  Chérie, comme tu m’as manqué!
—  Tout s’est bien passé? demanda Anne intriguée
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par la minceur de son mari et par la ligne plus ferme de 
sa bouche, qu’elle trouvait séduisantes.

—  Je suis en bonne forme, dit Ken en souriant.
— Pourtant tu as changé! Tu ne t’es pas ennuyé, au 

moins? Tu es... sorti le soir?
—  Je n’ai pas eu le temps. J ’ai repeint la cuisine, 

j ’ai travaillé au jardin.
—  C ’est drôle. Tu es bien sûr que tu n’as pas fait de 

bêtises?
— Ce que tu peux être méfiante!
En chemin, elle lui raconta son voyage à Londres et, 

roulant dans la Lincoln verte, sa femme à son côté, Ken 
se sentit heureux et en paix avec le monde.

Ils arrivèrent au bungalow.
—  Regarde le jardin, dit-il. Est-ce que je n ’ai pas 

bien travaillé? E t tu as remarqué que la porte fonc­
tionne?

— Chéri, je crois que je vais repartir, dit Anne, qui, 
depuis la grille, admirait le jardin désherbé, la pelouse 
bien tondue et l’allée ratissée. C’est merveilleux. Et tu as 
aussi lavé les fenêtres!

—  A votre service, madame! dit Ken en sortant les 
valises de la voiture.

Anne eut soudain une exclamation enthousiaste.
— Oh! Ken, chéri. Quelle ravissante surprise! Il est 

adorable!
Ken suivit son regard.
Sur le seuil de la maison, ses yeux saillants fixés sur 

Ken, était assis un pékinois roux.
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