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James Hadley Chase est le pseudonyme le plus connu du Britan­
nique René Brabazon Raymond, né à Londres le 24 décembre 
1906. Courtier en librairie à l’âge de dix-huit ans, consciencieux et 
ayant l’habitude de lire les ouvrages qu’il vendait, il note l’en­
gouement du public anglais pour les récits de gangsters américains 
et s’intéresse aux œuvres de Steinbeck, Hemingway ainsi qu’à la 
nouvelle esthétique américaine hard-boiled (durs à cuire) illustrée 
par les ouvrages de Dashiell Ham mett. Son prem ier roman, Pas 
d'orchidées pour Miss Blandish, paru en 1939 et écrit, dit la lé­
gende, en six week-ends à l’aide d ’un dictionnaire d ’argot améri­
cain, est très vite un best-seller. Ce titre, enrichi d ’une suite en 
1948, La chair de l ’orchidée, deviendra l’un des fleurons de la Série 
Noire imaginée par Marcel Duhamel en 1945. Près de quatre-vingt- 
dix romans et un recueil de nouvelles suivront, dont Eva, un autre 
grand classique destiné à m arquer l’histoire du genre. James 
Hadley Chase est m ort le 5 février 1985. U ne quarantaine de 
films ont été adaptés de son œuvre caractérisée par le pessimisme 
de son univers, la qualité de ses intrigues et le refus du récit psy­
chologique classique au profit d’une narration plus visuelle, privilé­
giant l’action comme étant encore le meilleur moyen de connaître 
l’âme de ses personnages.



I

La première chose qui me sauta aux yeux, quand 
je sortis de la gare de Saint Raphael City, ce fut 
une sensationnelle créature en bikini, arborant un 
chapeau de paille aussi large qu’une roue de se­
cours et des lunettes noires grandes comme des 
soucoupes. Sa peau satinée (on pouvait en voir une 
sacrée surface !) était toute dorée. Quant à sa sil­
houette, c’était un châssis qui aurait rendu des 
points aux voitures les plus racées.

Elle était en train de monter dans une conduite 
intérieure Cadillac en prenant tout son temps, ce 
qui perm ettait aux badauds du sexe masculin de 
se régaler du spectacle.

J ’en profitai aussi.
Elle se glissa au volant et contempla ses admi­

rateurs, le sourcil levé. En s’éloignant, elle me 
gratifia d ’un sourire moqueur.

Mon porteur me poussa du coude.
— Si cette fille vous tape dans l’œil à ce point- 

là, observa-t-il, ben mon vieux, qu’est-ce que vous 
allez vous m ettre dans les mirettes sur la plage ! 
Vous voulez un taxi ?
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Légèrement éberlué, je lui demandai :
— Y en a beaucoup comme ça ? Dans mon pa­

telin, si jamais une fille s’exhibait dans une tenue 
aussi légère, elle se retrouverait en prison !

— Ici, ça court les rues, répliqua le porteur. Vous 
êtes à Saint Raphael City. Alors, tout est permis. 
Mais ne vous faites pas d ’illusions. Ces mômes-là, 
plus elles en étalent, moins elles en donnent. Tout 
ce qui les intéresse, c’est le fric. Vous voulez un 
taxi ?

Je lui dis que j ’en voulais un, sortis mon m ou­
choir et m ’épongeai la figure.

Il était onze heures et demie du matin et le soleil 
tapait dur. Les voyageurs sortaient de la gare en 
masse compacte pour se précipiter sur les voitures 
en stationnement, les taxis et les fiacres. Comme 
c’était une station balnéaire très fréquentée, je 
souhaitais ardemment que Jack ait pensé à me re­
tenir une chambre.

Un taxi s’avança ; le porteur y fourra mes baga­
ges. Je lui donnai un pourboire et il disparut.

— Hôtel Adelphi, dis-je au chauffeur.
Je grimpai dans la bagnole et m ’épongeai de 

nouveau le front. Le taxi se faufila parmi les voitu­
res et, au bout de deux ou trois minutes, s’enga­
gea dans la rue principale qui menait à la plage. 
C ’était un vaste boulevard aux boutiques élégan­
tes, avec des palmiers et des agents en tenue tropi­
cale. La ville puait littéralement le fric. Des deux 
côtés de la rue stationnaient d ’énormes Cadillac, 
des Packard décapotables, chacune de la taille d ’un 
bus.
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Comme le taxi traînassait au milieu des encom­
brements, je me penchai en avant pour mieux lor­
gner les femmes par la portière. Toutes étaient en 
tenue de plage, certaines en pantalon, d ’autres en 
short et bain de soleil, d ’autres encore en bikini. 
Les grosses dondons paraissant préférer le short. 
De temps à autre, j ’en repérais une qui valait vrai­
ment le coup d ’œil, mais dans l’ensemble c’étaient 
plutôt des mémères un peu rondelettes.

Le chauffeur vit dans son rétroviseur que j ’avais 
l’air d ’être particulièrement attentif. Il se pencha 
pour cracher par la portière et dit :

— On dirait une boucherie de gros, le samedi 
soir, pas vrai ?

— J ’étais précisément en train de me demander 
ce que ça me rappelait, fis-je en me carrant de nou­
veau sur le siège. Tout ce qu’il y a de chouette, le 
patelin...

— Vous trouvez ? Moi, je vous en donnerais 
pas dix ronds. Faut être multimillionnaire pour y 
vivre, sinon, autant se faire sauter la caisse. Nulle 
part au monde, il y a plus de millionnaires au ki­
lomètre carré. Vous ne le saviez pas ?

Je lui dis que je l’ignorais, en me demandant 
avec angoisse si j ’avais apporté assez d ’argent. Je 
savais qu’il était parfaitement inutile d ’essayer 
d ’emprunter quoi que ce soit à Jack.

Le taxi gravit une colline et s’éloigna de la mer. 
A u bout d ’un moment, il s’engagea dans une ave­
nue tranquille bordée d ’orangers et finit par stop­
per devant l’hôtel.

En descendant de voiture, je contemplai la fa­
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çade. Elle n ’avait rien de luxueux. C’était bien le 
genre d ’hôtel que Jack, selon moi, devait choisir : 
la cuisine y était probablement excellente. Il avait 
le nez pour dénicher les hôtels pourvus d ’un bon 
chef.

Un groom apparut et prit mes bagages. Je don­
nai un dollar au chauffeur de taxi, escaladai les 
quelques marches, et pénétrai dans le hall.

Il était assez vaste, meublé de fauteuils de rotin 
et décoré de quelques palmiers étiques, dans de 
grands pots de cuivre. Ce n ’était peut-être pas un 
palace, mais au moins c’était propre.

L ’employé de la réception, gros lard un peu dé­
plumé, dont le double m enton reposait sur une 
cravate de soie, me fit admirer sa dentition et me 
tendit un stylo.

— Vous avez une chambre retenue, monsieur ?
— Je l’espère. Je m ’appelle Lew Brandon. Est-ce 

que M. Sheppey vous a prévenu de mon arrivée ?
— Mais certainement, monsieur Brandon. Je 

vous ai donné la chambre contiguë à la sienne. (Il 
appuya sur la sonnette et un chasseur apparut.) 
Conduisez M. Brandon au 245. (Il m ’exhiba encore 
une fois ses dents.) M. Sheppey est au 247. J ’espère 
que votre séjour parmi nous vous sera agréable, 
monsieur Brandon. S’il y a la moindre chose que 
vous désiriez... la moindre chose...

— Merci. M. Sheppey est là ?
— Non. Il est sorti, il y a environ une heure...
Il ajouta avec un petit sourire entendu :
— Avec une jeune dame. Je pense qu’ils al­

laient à la plage.
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Ça ne m ’étonnait pas. Jack n ’était pas un bour­
reau de travail, et il avait un faible pour le beau 
sexe.

— Lorsqu’il rentrera, dites-lui que je suis ar­
rivé. Je serai dans ma chambre.

— Je n ’y manquerai pas, monsieur Brandon.
En compagnie du chasseur, je me tassai, avec

mes bagages, à l’intérieur d’un ascenseur asthma­
tique qui nous monta péniblement au deuxième.

Le 245 ne semblait guère plus grand qu’un cla­
pier. Il y régnait une tem pérature de fournaise. 
Un nain n ’aurait pas pu, semblait-il, s’allonger 
complètement sur le lit. La douche fuyait et il n ’y 
avait pas de vue. J ’espérais qu’au moins on ne me 
la ferait pas payer cher. Ce serait bien le seul a t­
trait de cette chambre-là.

Le chasseur se livra aux manigances habituel­
les. Après avoir baissé et relevé le store et mani­
pulé les interrupteurs, il parut surpris de voir que 
tout marchait bien. Je finis par me débarrasser 
de lui.

Je téléphonai pour me faire m onter de la glace 
et une bouteille de Vat 69, me déshabillai et me 
plantai sous la douche. Tant que j ’y restai, je me 
sentis tout à fait bien mais, dès que j ’eus regagné 
la chambre, je me remis à transpirer.

Je me servis une rasade de scotch et, juste au 
moment où je m ’apprêtais à retourner sous la 
douche, quelqu’un tam bourina à la porte. Je me 
drapai une serviette éponge autour des reins et 
allai ouvrir.

Un gros homme au visage rougeaud, au nez

13



constellé de taches de rousseur et qui puait le flic à 
cent lieues à la ronde, me repoussa dans la cham­
bre et referma la porte.

D ’une voix rocailleuse, il grommela :
— Vous vous appelez Brandon ?
— Oui. Q u’est-ce qu’il y a ?
Il sortit son portefeuille et m ontra sa carte.
— Sergent Candy, Brigade criminelle, dit-il. Vous 

connaissez Jack Sheppey ?
U n frisson d ’inquiétude me parcourut l’échine. 

Ce ne serait pas la première fois que Jack aurait 
des ennuis avec la police. Six mois plus tôt, il avait 
envoyé son poing dans l’œil d ’un inspecteur et 
avait tiré dix jours de taule. Trois mois auparavant, 
il s’était vu infliger vingt-cinq dollars d ’amende 
pour avoir boxé un agent de la circulation. Jack 
était un grand ennemi des flics.

— Oui, je le connais. Il a des ennuis ?
— Si l’on peut dire, répliqua Candy. (Il tira de 

sa poche un paquet de chewing-gum, déchira le 
papier et se le fourra dans la bouche.) Vous pour­
riez l’identifier ?

Ce mot-là me fit sursauter.
— Il n ’a pas eu d ’accident ?
— Il est mort, articula Candy. Rhabillez-vous 

en vitesse. J ’ai une voiture en bas. Le lieutenant 
vous demande.

Je regardai fixement la grosse figure rouge.
— M ort ? Q u’est-ce qui lui est arrivé ?
Candy haussa ses puissantes épaules.
— Le lieutenant vous le dira. Magnez-vous. Il 

n ’aime pas qu’on le fasse attendre.
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J ’enfilai un pantalon et une chemise, me donnai 
un coup de peigne et m ’assis sur le lit pour mettre 
mes chaussettes et mes souliers. Mes mains trem ­
blaient légèrement.

Jack et moi, nous nous entendions bien. Il avait 
toujours aimé passionnément la vie ; il en avait 
savouré la moindre seconde, le moindre instant et 
avait su en profiter bien mieux que moi. J ’avais 
du mal à le croire mort.

Une fois chaussé, je me servis encore une bonne 
rasade de whisky. J ’en avais besoin.

— Vous trinquez avec moi ? proposai-je à Candy.
Il hésita, se passa la langue sur ses lèvres épais­

ses et se colleta un moment avec sa conscience qui, 
finalement, dut s’avouer vaincue.

— Eh bien ! c’est-à-dire, je ne suis pas précisé­
ment en service...

Je lui en versai une dose capable de culbuter 
un attelage de percherons, charrette comprise, et 
il la lampa comme du petit-lait. Il reposa son verre, 
gonfla les joues et se martela la poitrine à grands 
coups de poing.

— Allons-y. Le lieutenant n ’aime pas qu’on le 
fasse attendre.

L’ascenseur nous accueillit. En traversant le hall, 
je vis que l’employé de la réception me regardait 
bouche bée, les yeux ronds. Le chasseur aussi. Ils 
devaient s’imaginer qu’on venait de m ’arrêter.

Près de la porte, deux vieux messieurs en pan­
talon de flanelle blanche et blazer de Harvard 
étaient assis dans les fauteuils d ’osier. Eux aussi 
me dévisagèrent comme une bête curieuse. Au
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moment où nous passions devant eux, j ’en enten­
dis un murm urer :

— Ce type-là doit être un policier. J ’en mettrais 
ma tête à couper !

Une voiture nous attendait au bas du perron. 
Candy s’installa au volant et je m ’assis à côté de 
lui. Il conduisait vite, en se faufilant par les rues 
transversales pour éviter les encombrements des 
grandes artères.

— Où l’a-t-on trouvé ? demandai-je soudain.
— À Bay Beach, me dit Candy tout en m â­

chouillant son chewing-gum. Il y a là-bas toute 
une rangée de chalets de bains à louer.

Je finis par poser la question qui me tracassait 
depuis que j ’avais appris la mort de Jack.

— Q u’est-ce que c’était ? Une crise cardiaque ?
Candy fit hurler la sirène, car une Cadillac es­

sayait de le doubler. La Cadillac vira et ralentit ; 
Candy fila devant en jetant un regard furibond au 
conducteur.

— On l’a assassiné, dit-il.
J ’encaissai le coup, immobile, les mains serrées 

entre mes genoux. Après ça, je ne trouvai rien à 
dire. Je restai là, à regarder dans le vide devant 
moi, à écouter Candy fredonner une vague chan­
son. En cinq minutes, nous étions à la plage. Candy 
accéléra sur le large boulevard qui longe la mer. 
Enfin, j ’aperçus une rangée de bungalows blancs 
et rouges, et un petit parc de stationnement.

Des palmiers couvraient les chalets de leur 
ombre, et des parasols aux couleurs éclatantes 
égayaient la plage. Quatre voitures de police étaient
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arrêtées au bord de la route. Près des cabines, 
j ’aperçus un attroupem ent d ’au moins deux cents 
personnes, la plupart en tenue de bain. Dans le 
parc, stationnait la Buick décapotable que Jack et 
moi avions achetée d ’occasion et que nous n ’avions 
pas encore fini de payer. En jouant des coudes, 
nous traversâmes la foule qui me dévisageait cu­
rieusement. Au moment où nous approchions des 
chalets, Candy m ’avertit :

— Le petit gars, c’est le lieutenant Rankin.
Celui-ci nous aperçut et vint à notre rencontre.

Il avait une tête de moins que Candy. C ’était un 
homme d ’environ quarante-cinq ans, vêtu d ’un cos­
tume gris en tissu léger. Son chapeau au bord 
rabattu sur l’œil droit était légèrement incliné sur 
le côté, avec une désinvolture voulue. Il avait un 
visage lisse et dur, des yeux gris au regard glacial 
et une étroite fente en guise de bouche. Ses che­
veux, grisonnants sur les tempes, venaient d ’être 
coupés. Il était élégant, soigné, et dur comme la 
pierre.

— Voilà Lew Brandon, lieutenant, annonça 
Candy.

Rankin m ’observa d’un regard perçant comme 
le faisceau d ’un projecteur. Il tira de sa poche un 
petit papier et me le tendit.

— C’est vous qui avez envoyé ça ?
Je jetai un coup d ’œil sur le papier. C ’était le 

télégramme par lequel je prévenais Jack de mon 
arrivée.

— Oui, c’est moi.
— C ’était un de vos amis ?
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— Nous étions associés.
Rankin me dévisageait toujours. Il me regarda 

fixement pendant un bon moment, tout en se frot­
tant la mâchoire, puis il reprit :

— Vous feriez bien d ’aller lui jeter un coup 
d ’œil. Ensuite nous causerons.

Je me pris par la main et le suivis sur le sable 
brûlant jusqu’au bungalow.

Deux costauds saupoudraient les rebords des 
fenêtres à la recherche d ’empreintes. U n vieil 
homme mince, assis à une petite table, une saco­
che noire posée à ses pieds, remplissait un formu­
laire jaunâtre. Je les remarquai à peine. Mes yeux 
furent immédiatement attirés par Jack, qui gisait 
par terre, près d ’un divan. Il était recroquevillé 
tout contre le rebord, comme si, au moment de 
mourir, il avait cherché à échapper à quelqu’un. Il 
n ’avait pour tout vêtement qu’un slip de bain.

Au creux de la clavicule droite apparaissait un 
petit trou d ’un rouge bleuâtre. Tout autour, les 
chairs étaient effroyablement meurtries. Peu de 
sang ; rien qu’un mince filet rouge qui lui coulait 
le long du dos. Dans la mort, son visage bronzé 
avait encore une expression de terreur. Rankin, 
dont le regard glacial demeurait braqué sur moi, 
me demanda sans élever la voix :

— C’est bien lui ?
— Oui.
— Bon.
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Puis, se tournant vers l’homme assis à la table, 
il s’enquit :

— Fini, docteur ?
— Presque. C ’est du travail bien fait, avec un 

côté nettement professionnel. J ’opterais pour le pic 
à glace limé et aiguisé. L’assassin a su exactement 
où frapper, juste au-dessus de la saillie occipitale. 
Il a fallu pas mal de force. Le décès a été instan­
tané. À  mon avis, il est mort depuis une heure.

Rankin grogna.
— Vous pourrez le faire enlever dès que vous 

aurez fini, dit-il avant de se tourner vers moi. 
Allons-nous-en d ’ici.

Il sortit sous le soleil brûlant, en clignant un 
peu à cause de la lumière aveuglante. Il fit signe à 
Candy de s’approcher.

— Je vais avec Brandon à son hôtel, dit-il. Voyez 
ce que vous pourrez faire ici. Le docteur dit que 
l’arme du crime serait un pic à glace. Hughson va 
venir, avec du renfort. Faites-leur rechercher le 
pic. Nous aurons peut-être la chance que l’assas­
sin l’ait jeté, mais j ’en doute. (Il consulta la m on­
tre d ’or qu’il portait au creux du poignet.) Passez 
me voir au bureau à quatorze heures trente.

Du doigt, il me fit signe de le suivre et se mit à 
arpenter la plage, en fendant la foule comme si 
elle n ’existait pas. Les gens s’écartaient en hâte, et 
me dévisageaient d ’un air ébahi. En passant de­
vant le parc de stationnement, j ’observai :

— La Buick décapotable nous appartient, à 
Sheppey et à moi, lieutenant. Il s’en servait pen­
dant son séjour ici.
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Rankin s’arrêta, regarda la Buick et, d’un geste, 
appela l’un de ses hommes.

— Dites au sergent Candy que la décapotable, 
là-bas, c’est la voiture de Sheppey. Relevez les 
empreintes, et fouillez-la de fond en comble. Quand 
vous aurez fini, conduisez-la à l’Adelphi et lais­
sez-la devant l’hôtel. (Il se tourna vers moi.) D ’ac­
cord ?

— Merci.
Avisant une voiture de police, Rankin s’installa 

sur le siège arrière. Je l’y suivis. Il dit au chauffeur :
— Hôtel Adelphi. Prenez le chemin le plus long 

et roulez doucement. Nous avons à causer.
Le conducteur porta deux doigts à sa casquette 

et se faufila dans le flot des voitures.
Rankin s’accota dans son coin, prit un cigare 

dans sa poche, l’ôta de son étui métallique et, après 
avoir perforé l’extrémité, le glissa entre ses petites 
dents blanches. Il l’alluma et aspira profondément 
la fumée qu’il laissa lentement filtrer par ses nari­
nes pincées.

— Bon. Allons-y. Qui êtes-vous ? Q u’est-ce que 
c’est que toute cette histoire-là ? Ne vous pressez 
pas. Allez doucement, mais brossez-moi un tableau 
complet et détaillé.

J ’allumai une cigarette, réfléchis un moment et 
me mis à parler. Je lui dis que Sheppey et moi di­
rigions à San Francisco, depuis cinq ans, une agence 
de police privée qui marchait bien.

— Je viens de passer trois semaines à New York, 
pour une affaire, pendant que Sheppey s’occupait 
du bureau. Pendant que j ’étais à New York, j ’ai
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reçu un télégramme par lequel il me demandait 
de venir à Saint Raphael City le plus vite possible. 
Il était, disait-il, sur une grosse affaire, très impor­
tante, avec pas mal de fric à la clé. J ’avais pour 
ainsi dire terminé mon travail, aussi ai-je pris l’avion 
immédiatement pour Los Angeles, et de là, le train 
par lequel je suis arrivé ce matin à onze heures et 
demie. Je me suis rendu à l’hôtel. Sheppey avait 
retenu une chambre pour moi. On me dit qu’il 
était sorti. J ’étais en train de prendre une douche 
quand le sergent Candy est venu me chercher. 
C ’est tout ce que je puis vous dire.

— Il n ’a pas spécifié de quelle affaire il s’agis­
sait ?

— Non, Jack écrivait rarement. J ’imagine qu’il 
a dû se dire qu’il m ’expliquerait mieux les choses 
de vive voix que par correspondance.

Rankin réfléchit un moment, l’air sombre, puis 
il demanda :

— Vous avez votre licence sur vous ?
Je lui tendis mon portefeuille. Il en examina 

le contenu rapidement, d ’un œil expert, et me le 
rendit.

— Vous n ’avez aucune idée du client qu’il pou­
vait avoir ici, ni de l’affaire en question ?

— Absolument aucune idée.
Il me jeta  un regard perçant.
— Si vous le saviez, vous me le diriez ?
— Sans doute, mais comme je l’ignore, la ques­

tion ne se pose pas.
Il se gratta la joue, les yeux mi-clos.
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— Pensez-vous qu’il puisse avoir pris des notes 
sur cette affaire ? Fait un rapport ?

— Ça m ’étonnerait. Il n ’était pas très fort pour 
les écritures. En général, nous travaillions ensem­
ble, et c’est moi qui me chargeais de l’administra­
tif.

Le lieutenant fit rouler son cigare entre ses lè­
vres.

— Comment se fait-il que vous alliez à New 
York, alors que votre bureau se trouve à San 
Francisco ?

— Il s’agissait, en l’occurrence, d’un de nos an­
ciens clients. Il a déménagé, et il tenait à ce que je 
m ’occupe personnellement de son affaire.

— Sheppey aussi s’était un peu éloigné de son 
secteur. Vous pensez qu’il aurait pu également 
travailler pour un vieux client ?

— C’est possible, mais je n ’en vois aucun qui 
serait venu se fixer par ici.

— Croyez-vous qu’il ait été tué à la suite d ’une 
découverte qu’il aurait pu faire au cours de cette 
enquête ?

J ’hésitai, en me rappelant que l’employé de l’hô­
tel m ’avait dit que Jack était sorti avec une femme.

— Je ne sais pas. À  l’hôtel, on m ’a dit qu’une 
femme est passée le prendre et qu’ils sont sortis 
ensemble. Il était coureur, c’était son plus grave 
défaut. Toujours prêt à laisser choir le boulot s’il 
rencontrait une fille intéressante. C ’est peut-être 
le cas cette fois-ci. Le mari a pu se fâcher. Je ne fais 
que des suppositions, mais les femmes l’ont jeté 
dans d ’innombrables pétrins, toute sa vie.
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Rankin fit une grimace.
— Il courait après les femmes mariées ?
— Il s’en fichait éperdument, du moment que la 

fille était jolie. N ’allez pas croire que je veuille lui 
taper dessus. C ’était mon meilleur ami, mais quel­
quefois ça me m ettait en rogne de le voir tout lais­
ser tomber pour cavaler.

— Il est bien rare qu ’un mari manifeste son mé­
contentem ent au moyen d ’un pic à glace. C ’est 
certainement du boulot de tueur professionnel.

— C’était peut-être un mari tueur de profession. 
Vous n ’avez personne, dans vos fichiers, qui ait 
l’habitude d ’employer le pic à glace ?

Rankin fit un signe de dénégation.
— Je n ’en connais aucun, mais cette ville-ci est 

abominablement riche. Il y a plein de truands 
dans le secteur qui sont bien décidés à s’en mettre 
plein les fouilles et certains sont dangereux. Per­
sonne n ’a jamais été buté avec un pic à glace, 
mais il faut un début à tout. (Il fit alors tomber la 
cendre de son cigare.) Est-ce que vous ne pour­
riez pas vous tuyauter sur l’affaire qui l’intéres­
sait ? C ’est la première chose à faire. Il faut que je 
m ’assure que cette histoire-là n ’a rien à voir avec 
sa mort.

— Si je ne déniche pas des notes d’enquête dans 
sa chambre, je ne vois pas ce que je pourrais faire... 
répondis-je en m entant comme un arracheur de 
dents.

Il fallait m ’assurer que le client de Jack était 
hors de cause avant de laisser espérer à Rankin 
que je pourrais avoir son nom. C’était un coup à
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tenter : Ella, notre dactylo, qui s’occupait du bu­
reau à Frisco, était peut-être au courant, mais il 
ne fallait pas trop y compter. Rankin se pencha en 
avant et dit au chauffeur :

— Ça va. M aintenant, vous pouvez y aller.
Moins de cinq minutes plus tard, la voiture

stoppait devant l’Adelphi.
En compagnie de Rankin, je traversai le hall et 

allai trouver l’employé de la réception dont les 
multiples mentons tremblotaient et les yeux rou­
laient en billes de loto sous l’effet de l’émotion 
contenue.

Les deux vieux messieurs en pantalon de fla­
nelle blanche avaient été rejoints par leurs fem­
mes qui avaient tout l’air de surgir d’un roman du 
siècle dernier. Ils étaient tous assis sans bouger, 
les yeux fixés sur nous, les oreilles tendues à l’ex­
trême. Rankin éleva la voix pour être sûr d ’être 
entendu.

— Allons donc bavarder dans un coin où tous 
ces vieux tableaux ne pourront pas nous écouter.

— Mais certainement, lieutenant, balbutia l’em­
ployé en nous faisant passer dans un petit bureau. 
Y a... y a ... quelque chose qui ne va pas ?

— Mais non, ici tout va bien, dit Rankin. Com­
m ent vous appelez-vous ?

L’autre avait l’air de plus en plus éberlué.
— Edwin Brewer.
— A quelle heure Sheppey est-il sorti ?
— Vers les dix heures et demie.
— Il y avait une femme avec lui ?
— Oui. Elle est venue le demander au bureau.

24



Pendant qu’elle me parlait, M. Sheppey est sorti 
de l’ascenseur et il est venu la rejoindre.

— A-t-elle donné son nom ?
— Non. M. Sheppey est arrivé avant que j ’aie 

eu le temps de le demander.
— Ils avaient l’air de bien se connaître ?
Brewer se passa nerveusement la langue sur ses

lèvres.
— Mon Dieu, oui. M. Sheppey avait l’air assez... 

familier.
— En quel sens ?
— Eh bien ! il s’est approché d ’elle et il lui a 

dit : « Salut, ma belle. » Et puis il lui a mis la main 
quelque part et il l’a pincée.

— Quelle a été sa réaction ?
— Elle a ri, mais j ’ai bien rem arqué que ça ne 

lui plaisait pas beaucoup. Pour ma part, ce n ’est 
pas le genre de personne avec qui je me perm et­
trais ce genre de choses.

— Quel genre avait-elle donc ?
— Elle avait l’air convenable. C ’est difficile à 

expliquer. Ce n ’était pas la dame avec qui on peut 
se perm ettre certains gestes, quoi !

— Et cependant, il ne s’est pas gêné ?
— Ça ne veut rien dire, expliquai-je. Jack n ’avait 

de respect pour personne. Il aurait pincé les fesses 
à la femme d ’un évêque anglican, si ça lui avait 
fait envie.

Rankin fronça les sourcils.
— Pouvez-vous nous décrire cette femme ?
Brewer se frotta nerveusement les mains.
— Elle était très jolie, brune, et très bien faite.
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Elle avait de grosses lunettes noires et un immense 
chapeau. Je n ’ai pas très bien pu voir son visage. 
Elle portait un pantalon bleu marine et un chemi­
sier blanc.

— Quel âge environ ?
— Dans les vingt et quelques années, mais je ne 

saurais dire exactement. Vingt-cinq ans peut-être.
— Pourriez-vous la reconnaître, si vous la re­

voyiez ?
— Oh ! oui, j ’en suis sûr.
Rankin écrasa le mégot de son cigare dans le 

cendrier du bureau de Brewer.
— Si elle ne portait plus les lunettes noires et le 

grand chapeau, mais si elle était tête nue, et en 
robe blanche, croyez-vous que vous pourriez la 
reconnaître ?

Brewer réfléchit un moment, puis il prit un air 
gêné.

— Ma foi... peut-être pas.
— Vous reconnaîtriez les vêtements, mais pas 

la femme ?
— Je crois bien que oui.
— Ça ne nous avance pas à grand-chose, tout 

ça. Enfin, peu importe. Après lui avoir dit bon­
jour, qu’est-ce qu’a fait Sheppey ?

— Il a dit qu’il devait être de retour dans deux 
heures et qu’ils feraient bien de se m ettre en 
route. Ils sont sortis ensemble et je les ai vus par­
tir dans sa voiture à lui.

— Est-ce qu’elle a laissé la sienne ici ?
— Je n ’en ai pas vu. Je pense qu’elle était venue 

à pied.
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— Donnez-moi la clé de la chambre.
— Dois-je faire venir Greaves ? C ’est le détec­

tive de l’hôtel.
Rankin fit un signe de dénégation.
— Inutile. Je n ’ai pas envie d ’avoir votre flic 

dans les jambes, pour brouiller tous mes indices.
Brewer sortit du bureau pour aller au tableau 

des clés. Nous le suivîmes. Les quatre vieux nous 
regardaient encore, les yeux ronds. Brewer an­
nonça :

— Il a dû em porter sa clé. Je vais vous donner 
un passe.

Il alla en chercher un, le remit à Rankin et de­
m anda :

— Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose à 
M. Sheppey ?

Les vieux tableaux se penchèrent pour mieux 
entendre. Ils mouraient d’envie de savoir.

— Oui, il a accouché d ’un bébé, dit Rankin. Je 
crois que c’est un fait unique dans l’histoire, mais 
je n ’en suis pas sûr, aussi ne dites pas que ça vient 
de moi.

Il se dirigea vers l’ascenseur. Les vieilles gens 
nous regardèrent partir, l’air ébahi. Tout en ap­
puyant sur le bouton de l’ascenseur pour monter 
au deuxième, Rankin me dit :

— J ’ai horreur de ces vieux qui vivent à l’hôtel.
— Vous vieillirez bien un jour. Ce n ’est pas 

pour leur plaisir qu’ils vivent là.
— En voilà un privé sentimental ! s’exclama-t-il 

avec une moue dédaigneuse. E t moi qui croyais 
avoir tout vu !
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A u moment où notre ascenseur poussif passait 
à la hauteur du premier, je lui demandai :

— Est-ce que vous avez pu obtenir le signale­
ment de la fille, par le préposé aux bungalows ?

— Ouais. Même signalement. Chacun est pourvu 
de deux cabines de déshabillage. Elle en a pris une, 
et lui l’autre. Nous avons trouvé son pantalon, son 
chemisier, le chapeau et les lunettes noires. Les 
vêtements de votre ami étaient dans l’autre pièce.

Je sursautai :
— Elle a laissé ses habits dans la cabine ?
— C’est comme je viens de vous le dire ! Cela 

peut signifier deux choses : soit qu’elle ait tenu à 
s’éclipser discrètement -  et elle a pensé pouvoir le 
faire en maillot de bain, car ici, dans cette putain 
de ville, tout le monde se balade en maillot ; soit 
qu’elle ait pris également un bain, et qu’on l’ait 
tuée après avoir liquidé Sheppey. Mes hommes 
sont en train de fouiller la plage. À  mon avis, je 
croirais plus volontiers qu’elle a filé en douce.

— Personne ne l’a vue quitter le bungalow ? 
demandai-je en arrivant au deuxième.

— Non, mais nous continuons à interroger les 
gens.

En longeant le couloir qui nous menait au 247, 
Rankin reprit :

— Pas mal, le déguisement de la fille. Par ici, 
les gens ne regardent pas les visages, rien que les 
châssis.

Il mit la clé dans la serrure et poussa la porte.
Alors, soudain figés, nous sommes restés un mo­

ment à contempler la chambre. Elle était un peu
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plus grande que la mienne, mais tout aussi étouf­
fante et mal aérée.

— Doux Jésus ! murmura Rankin.
On aurait dit qu’une tornade avait traversé la 

pièce. Tous les tiroirs de la commode pendaient, 
grands ouverts. Les affaires de Jack étaient répan­
dues sur le plancher. Sa serviette de cuir avait été 
déchirée, et des papiers s’étalaient partout. Le lit 
avait été défait et le matelas complètement cisaillé 
laissait échapper ses entrailles. L’oreiller avait été 
éventré lui aussi et les plumes gisaient en tas sur 
le sol.

— Boulot rapide, observa Rankin. S’il y avait 
quelque chose à découvrir, nous ne le trouverons 
pas maintenant. Je vais faire m onter les gars. Il y 
a peut-être des empreintes, mais je veux bien don­
ner ma tête à couper qu’il n’y en a pas.

Il referma alors la porte à clé.



II

Étendu sur mon lit, j ’écoutais les pas pesants 
qui allaient et venaient dans la chambre à côté et 
le murmure des hommes de Rankin, à la recherche 
d’indices.

Je me sentais seul et déprimé. Jack avait bien 
des défauts, mais c’était agréable de travailler avec 
lui. Nous avions fait connaissance cinq ans aupa­
ravant, quand j ’occupais le poste d ’inspecteur spé­
cial, dans le bureau du district attorney. Jack était 
à l’époque reporter criminel au San Francisco Tri­
bune. Nous étions devenus copains, et un soir, de­
vant une bouteille de scotch, nous avions trouvé 
que nous en avions marre d’avoir toujours à obéir 
et de nous faire houspiller par deux gros lards 
assis à leur bureau et dont le seul plaisir, semblait- 
il, était de nous en faire baver.

Malgré l’euphorie due à nos libations, nous étions 
tout de même un peu inquiets d ’abandonner la sé­
curité d ’un salaire fixe pour les risques d’une en­
treprise privée. Nous n ’avions pas un gros capital. 
J ’avais cinq cents dollars de plus que Jack, mais 
nous avions pas mal de métier, et nous pensions 
pouvoir réussir.
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Il y avait un certain nombre d’agences de police 
privée, en ville. Nous les connaissions presque tou­
tes, et aucune n ’était formidable. Après avoir li­
quidé la moitié de la bouteille de scotch, nous 
étions tout prêts à brûler nos vaisseaux et à nous 
lancer dans les affaires.

Dès le début, nous avions eu de la chance. Au 
bout d ’un an, nous gagnions convenablement notre 
vie, et nous avions continué à prospérer depuis.

Je me demandais comment j ’allais me débrouiller 
pour travailler sans associé. Fallait-il que je me 
mette à lui chercher un remplaçant ? Il y avait 
maintenant assez d ’argent en banque pour désin­
téresser la femme de Jack. C ’était une rouquine 
idiote qui avait fait mener à Jack une vie infernale 
et j ’étais à peu près certain qu’elle sauterait sur 
l’occasion de récupérer les fonds qu’elle lui avait 
prêtés lorsque nous avions débuté.

Abandonnant ce problème, je me mis à réfléchir 
à la mort de Jack. Je ne pensais pas qu’elle puisse 
avoir un rapport avec l’affaire sur laquelle il tra ­
vaillait. Selon toute probabilité, il avait dû se faire 
descendre par un gangster pour une histoire de 
fille. Comme le disait Rankin, un pic à glace bien 
affûté était une arme de tueur professionnel. On 
s’en était servi dans les règles de l’art. Mais il fau­
drait que je découvre quel avait été le client de 
Jack. Il avait dit que l’affaire était tout ce qu’il y a 
de juteuse. Il devait, en effet, y avoir pas mal de 
fric à la clé, pour amener Jack à s’écarter telle­
ment de son secteur habituel. J ’en conclus que le 
client devait rouler sur l’or. Ça ne m ’apportait pas
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grand-chose. A utant que je pouvais en juger, pour 
pouvoir séjourner à Saint Raphael, il fallait dans 
la plupart des cas être plein aux as.

En premier lieu, je devais donc m ’assurer que le 
client n’était pas mêlé au meurtre de Jack, avant de 
donner son nom à Rankin. Rien ne peut faire plus 
de tort à un détective privé que de « donner la 
clientèle ». C’est le genre de gaffe qui se sait tout 
de suite.

Dès le départ des hommes de Rankin, il faudrait 
que je téléphone à Ella, mais pas par l’intermé­
diaire du standard de l’hôtel. Je ne connaissais pas 
Rankin, mais s’il était aussi malin que je le pen­
sais, il aurait vite fait de poster un homme à l’ac­
cueil dans l’espoir que je donnerais précisément 
ce coup de téléphone-là.

Je regardai l’heure. Il était midi quarante-cinq. 
J ’avais faim. Je n ’avais rien mangé depuis la veille 
au soir. Je pensai gagner du temps en déjeunant 
pendant que les petits copains d ’à côté étaient trop 
occupés pour se soucier de moi. D ’un bond, je 
sautai donc du lit.

Comme je boutonnais le col de ma chemise, la 
porte s’ouvrit et Rankin passa sa tête.

— Ouf ! C ’est une fournaise ici !
— Oui. J ’allais déjeuner. Vous avez besoin de 

moi ?
Il s’accota contre le chambranle, en faisant pivo­

ter un cigare éteint entre ses dents. Le pouce re­
tourné, il montra la chambre voisine et dit :

— Rien là-dedans. Des centaines d ’empreintes 
qui ne veulent sans doute rien dire. On ne nettoie
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pas les chambres avec beaucoup d ’enthousiasme 
dans la boîte. Il doit y avoir les traces d ’une bonne 
trentaine de clients précédents. Impossible de met­
tre la main sur le moindre compte rendu d’enquête. 
Je ne m ’y attendais pas d ’ailleurs. Aucun indice 
susceptible de nous révéler la personne pour la­
quelle Sheppey travaillait.

— Je parie que le gars qui a fouillé n ’a rien 
trouvé non plus. Jack ne faisait pas de comptes 
rendus.

— Vous ne savez toujours pas quel est le client ? 
demanda Rankin, l’œil en vrille.

— Aucune idée.
— Quant au baratin sur la nécessité d ’éviter à 

tout prix de compromettre un client, ça ne peut 
pas marcher dans une affaire de meurtre, Brandon. 
Vous feriez bien de trouver ce nom en vitesse. 
N ’essayez surtout pas de me faire croire que vous 
ne le pouvez pas.

— Je ne plaisante pas, lieutenant. Si Jack n ’a 
pas laissé de notes, alors je suis bien coincé.

— Donnez-moi l’adresse de votre bureau. Vous 
avez bien une secrétaire, ou quelqu’un, là-bas ?

Je lui donnai l’adresse.
— Nous avons une dactylo. Elle vient tout juste 

d ’avoir dix-sept ans et plus gourde, on n ’en trouve 
pas. Nous ne lui disons rien du tout.

Rankin n ’avait pas trop l’air de me croire.
— Quand vous aurez découvert le nom du client, 

venez me trouver. Si je n’ai pas de nouvelles d ’ici 
demain, c’est moi qui viendrai vous chercher.

Il sortit et referma la porte en laissant planer sa
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menace derrière lui comme une nappe de gaz dé­
létères.

Je me dis que je ferais mieux de me passer de 
déjeuner. J ’avais dans l’idée que Rankin allait pré­
venir la police de San Francisco et dépêcher un 
inspecteur à Ella, avant que j ’aie eu l’occasion de 
lui parler.

Je sortis donc à la recherche d ’un drugstore, en 
trouvai un à deux cents mètres de l’hôtel, m ’en­
fermai dans une cabine et demandai le bureau.

Je n ’avais pas dit toute la vérité à Rankin, au 
sujet d ’Ella. Elle n ’avait que dix-sept ans, c’était 
exact, mais elle était loin d ’être idiote. C’était une 
fille remarquablement intelligente, à l’esprit aussi 
aiguisé qu’un rasoir.

Ça faisait du bien d ’entendre sa jeune voix fraî­
che.

— Agence Star. Bonjour, monsieur.
— Lew à l’appareil, dis-je rapidement. Je vous 

téléphone de Saint Raphael City. Jack est venu ici 
pour une affaire et il m ’a télégraphié de le rejoin­
dre. J ’ai de mauvaises nouvelles, Ella. Il est mort. 
On l’a poignardé.

Je l’entendis suffoquer, puis reprendre son souf­
fle. Elle aimait bien Jack. Quand elle était arrivée 
au bureau, Jack, poussé par la force de l’habitude, 
lui avait fait son gringue ordinaire, mais j ’avais 
réussi à le convaincre qu’elle était encore un peu 
trop jeune. Il avait écouté la voix de la raison, et 
s’était tourné vers des objectifs plus rassis. 11 avait 
tout de même fait une forte impression sur la pe­
tite, et je savais qu’elle était plus ou moins amou-
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reuse de lui, et plutôt plus que moins. D ’une voix 
un peu chevrotante, elle dit :

— Jack ? M ort ?
— Oui. M aintenant, écoutez, Ella. C ’est impor­

tant. La police veut à tout prix savoir de quelle af­
faire il s’agissait, et le nom du client. Jack ne m ’a 
rien dit. E t à vous ?

— Non. Il m ’a simplement dit qu’il était sur 
quelque chose et qu’il allait à Saint Raphael City. 
Il a dit qu’il vous télégraphierait de le rejoindre, 
mais il ne m ’a pas donné de détails.

Je comprenais qu’elle avait de la peine à retenir 
ses larmes. La gosse me faisait pitié, mais ce n ’était 
pas le moment de faire du sentiment.

— De quelle façon ça s’est emmanché, cette af­
faire, par lettre ou par téléphone ?

— Un homme lui a téléphoné.
— Il a donné son nom ?
— Non. Je le lui ai demandé, mais il n ’a pas 

voulu le donner. Il a dit qu’il voulait parler à un 
des directeurs.

Je repoussai mon chapeau sur la nuque et souf­
flai. Dans la cabine, l’air était si lourd que je le 
sentais peser sur mes épaules.

J ’avais bien l’impression de me trouver dans 
une impasse. E t puis, soudain, j ’eus une idée. Je me 
rappelais l’habitude qu’avait Jack de griffonner 
sans arrêt, lorsqu’il téléphonait. Dès qu’il avait un 
crayon et un téléphone, il fallait qu’il gribouille. 
Tantôt il dessinait des nus (avec talent, d ’ailleurs), 
tantôt il notait des bribes de conversation. C’était
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chez lui une nécessité absolue : il ne pouvait par­
ler au téléphone sans jouer du crayon.

— Ella, allez voir dans le bureau et regardez le 
buvard. Il y a peut-être une chance qu’il ait noté 
le nom du client. Vous savez comme il faisait.

J ’attendis ; la sueur me coulait le long de l’échine. 
Il faisait si chaud dans la cabine que je dus en­
trouvrir la porte pour donner un peu d ’air. C’est 
alors que j ’aperçus le flic. Il s’accoudait au comp­
toir, sentait le poulet à une lieue, et à sa façon de 
contempler fixement sa tasse de café, je compris 
qu’il s’efforçait de ne pas regarder dans ma direc­
tion. Je me traitai de tous les noms pour avoir 
oublié que Rankin ne manquerait pas de me faire 
filer. Ce type devait bien se douter que j ’appelais 
mon bureau. La voix d ’Ella ramena mon attention 
sur l’appareil.

— Il y a toutes sortes de choses sur le buvard. 
Je l’ai là. Mais il n ’y a qu’un seul nom. C’est Lee 
Creedy, écrit en majuscules d ’imprimerie.

— O.K., Ella. C’est peut-être intéressant ; peut- 
être pas. Soyez gentille, débarrassez-vous du bu­
vard sans tarder. Déchirez-le en petits morceaux 
et faites-le disparaître dans les waters. Je ne quitte 
pas. Les flics peuvent venir vous rendre visite d ’un 
instant à l’autre, et je ne tiens pas à ce qu’ils le 
trouvent.

J ’attendis trois minutes, puis elle reprit l’appa­
reil.

— Je m ’en suis débarrassée.
— OK ! M aintenant, écoutez. J ’ai dit à la police 

que vous étiez la dernière des gourdes et que nous
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ne vous disions jamais rien. Alors jouez le jeu. 
Dites-leur que Jack a reçu un coup de téléphone 
et qu’il vous a dit qu’il se rendait à Saint Raphael, 
mais vous ne savez pas pourquoi, ni qui l’a appelé. 
D ’accord ?

— Oui.
— Ne vous laissez pas impressionner. Ils feront 

sans doute les méchants, et parleront de compli­
cité, mais n ’ayez pas peur. Ne démordez pas de 
votre histoire. Ils ne peuvent rien prouver, et ils se 
lasseront vite.

— Très bien, Lew.
— A utre chose. Je n ’aime pas vous demander 

ça, Ella, mais je ne peux pas le faire d ’ici. Voulez- 
vous annoncer la chose à la femme de Jack ? Dites- 
lui que je lui écris. J ’enverrai la lettre ce soir. Je 
m ’occuperai de l’enterrement. Quand le premier 
choc sera passé, je lui téléphonerai.

— Vous n ’allez pas revenir tout de suite ?
— Non. J ’ai l’intention de tirer au clair la raison 

pour laquelle on a tué Jack et de découvrir l’as­
sassin. Vous irez la voir, Ella ?

— Oui, naturellement. (Puis elle ajouta en bais­
sant la voix.) Deux hommes viennent d ’entrer. Je 
crois que ce sont des inspecteurs...

E t elle raccrocha.
Je pris mon mouchoir et m ’épongeai la figure, 

puis je quittai la cabine, m ’approchai du comptoir 
et me plantai à côté du flic. Il me regarda froide­
ment et me tourna le dos. Je commandai un sand­
wich et du café. Il termina le sien, alluma une 
cigarette, puis avec une nonchalance affectée, il
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sortit du drugstore, grimpa dans une Lincoln noire 
et s’en fut.

Je rentrai à l’hôtel après une heure et demie 
et montai directement dans ma chambre. Il me 
fallait passer devant celle de Jack, aussi, voyant la 
porte ouverte, j ’y jetai un coup d ’œil. Un type à la 
forte carrure, vêtu d’un complet mal coupé, se te­
nait debout près de la fenêtre, les mains sur ses 
larges hanches, et inspectait les alentours. Il leva 
la tête et me dévisagea sans aménité. Il avait l’air 
d’un ex-flic. « Ce doit être le détective de l’hôtel », 
me dis-je. J ’entrai et demandai :

— Est-ce qu’ils auraient plié bagage et filé sans 
tam bour ni trom pette ?

— Q u’est-ce que vous venez faire ici ? rétorqua- 
t-il d ’une voix rauque et grinçante.

— C’est moi, Brandon. Ma chambre est à côté. 
Greaves, c’est vous ?

Il se détendit un peu et acquiesça. La pièce avait 
été vaguement rangée. On avait en tout cas balayé 
les plumes, mais il en restait encore quelques- 
unes. Les tiroirs de la commode étaient fermés ; le 
rembourrage de laine avait été remis dans la toile 
à matelas et l’on avait ramassé les papiers.

Les affaires de Jack étaient entassées dans un 
coin : deux valises usagées, un imperméable, un 
chapeau et une raquette dans un cadre. Ça faisait 
un pauvre petit tas de rien du tout, bien peu de 
chose pour évoquer le souvenir d ’un gars costaud, 
bien balancé et rigolo comme l’était Jack.
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— Ils ont terminé ici ?
Greaves inclina la tête.
— Il va falloir que je renvoie tout ça à sa femme. 

Est-ce que quelqu’un peut s’en charger ?
— Joe le fera, c’est le chasseur. Vous n ’avez 

qu’à lui demander.
— Si vous n ’avez rien de mieux à faire, venez 

chez moi. J ’ai une bouteille de whisky, qui ne de­
mande qu’à se laisser faire.

Son visage bouffi s’éclaira. Je n ’aurais guère été 
surpris d ’apprendre qu’il n ’avait pas beaucoup 
d ’amis.

— J ’ai bien une minute ou deux, dit-il.
Je l’emmenai dans ma chambre et fermai la 

porte. Greaves s’installa sur une chaise ; et moi 
sur le lit. Il y avait beau temps que la glace avait 
fondu, mais je ne pris pas la peine d ’en faire m on­
ter. Je lui servis trois doigts de whisky et un doigt 
pour moi.

Je l’observais pendant qu’il humait l’alcool. Sa 
figure ronde et grasse était dépourvue d ’astuce. 
Sa moustache grisonnait. Il avait des yeux durs, 
méfiants et un peu las. Ça ne devait pas être drôle 
tous les jours d ’être le détective d ’un hôtel de 
cette catégorie. Après avoir lampé une bonne 
gorgée de whisky, il demanda :

— Ils savent qui l’a tué ?
— Si les flics le savent, ils ne m ’en ont rien dit. 

À  propos, vous avez vu la femme qui est venue le 
chercher ?

Greaves inclina la tête, et m ’offrit une cigarette.
— Oui. Dans ce sacré patelin, les flics sont co­
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pains seulement avec les détectives des grands hô­
tels. Les pauvres diables comme moi, on les méprise. 
Moi, je m ’en fous. Si ce gandin de Rankin avait 
consenti à me parler, j ’aurais pu lui dire deux 
mots, mais non, faut qu’il bavarde avec Brewer. 
Vous savez pourquoi ? Uniquement parce que 
Brewer a les moyens de se payer des cravates de 
soie naturelle...

— E t qu’auriez-vous pu lui dire ? demandai-je, 
suspendu à ses lèvres.

— Il a demandé à Brewer le signalement de la 
fille. C’est vous dire. Le Brewer, il n ’a vu que les 
vêtements. Moi, je l’ai bien examinée. J ’ai bien 
compris qu’elle était habillée comme ça pour qu’on 
ne puisse pas la reconnaître une autre fois. La pre­
mière chose que j ’ai remarquée, c’est qu’elle était 
blonde. Elle portait peut-être une perruque brune, 
ou elle s’était fait teindre, je l’ignore. Mais j ’ai la 
certitude que c’était une blonde.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?
Greaves eut un sourire amer.
— J ’ai des yeux pour voir. Elle avait des man­

ches courtes et, sur ses bras, le duvet était blond. 
Et elle avait un teint et une peau de blonde.

— Oui. Vous devez avoir raison. À  votre avis, 
quel genre de fille c’était ?

— Difficile à dire. Elle aurait pu faire du théâ­
tre. Je ne sais pas, figurante ou chanteuse. Comé­
dienne peut-être, ou bien mannequin. Elle était 
élégante, et assez distinguée.

— Vous allez dire tout ça à Rankin ?
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Greaves écrasa sa cigarette dans le cendrier et 
fit, de la tête, signe que non.

— Même si je me donnais la peine d ’aller à son 
bureau, il ne m ’écouterait pas. Il n ’a pas de temps 
à perdre avec des minables comme moi. Q u’il aille 
au diable !

— Vous ne savez pas comment le type qui a 
fouillé la chambre de Sheppey a pu entrer ?

— Avec la clé de Sheppey. Sheppey l’avait em­
portée avec lui et avait oublié de la m ettre au ta­
bleau. Selon moi, celui qui l’a buté a trouvé la clé. 
Il est venu ici en vitesse et il est entré dans la 
chambre tout tranquillement pour la mettre sens 
dessus dessous. Il fallait un sacré culot, mais il ne 
risquait pas grand-chose. Nous n ’avons pas assez 
de personnel et, dans la matinée, il n ’y a personne 
en haut.

Il était temps de lui révéler que je travaillais 
plus ou moins dans la même branche que lui. Je 
sortis ma carte et la lui tendis.

— Si je vous demande tout ça, ce n ’est pas pour 
m’amuser, je vous assure.

Il prit la carte, fronça les sourcils, se gratta le 
nez et me la rendit.

— C’était votre associé ?
— Oui.
— J ’ai toujours eu envie de tâter de ce truc-là. 

Ça doit rapporter un peu plus que le mien. Com­
ment ça marche ?

— Jusqu’à cette histoire, j ’avais pas à me plain­
dre. M aintenant, il va falloir fermer boutique en 
attendant que je trouve l’assassin.
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Il ouvrit des yeux ronds.
— C’est le boulot de la police, ça ! Q u’est-ce 

que vous croyez donc pouvoir faire ?
— Alors vous ne trouveriez pas ça un peu raide, 

que je rentre à Frisco et que je continue comme si 
de rien n ’était ? Vous parlez d ’une publicité si je 
ne fais rien pour loger l’assassin ! Jack était mon 
copain. Je ne peux tout de même pas rester bien 
peinard dans mon coin.

Greaves fit la grimace.
— Alors, faites gaffe ! Rankin n ’est pas mal. 

Comme flic, il est acceptable ; mais le capitaine 
Katchen, c’est le salaud intégral. S’il y a une chose 
qu’il déteste plus qu’un détective d ’hôtel, c’est un 
privé. Si jamais il se doute que vous marchez sur 
ses brisées, vous allez la sentir passer !

Je terminai mon verre, et m ’essuyai les poignets. 
Dans la chambre, le therm omètre montait sérieu­
sement.

— Q u’est-ce qu’il peut me faire ?
— Une fois, il est venu un privé de Los Ange­

les, qui enquêtait sur un suicide. La veuve était 
convaincue qu’il s’agissait d ’un meurtre, alors elle 
avait embauché le gars. Katchen lui a dit de lais­
ser tomber, mais il a continué. Un jour qu’il était 
en voiture, un car de police lui est rentré dedans, 
a bousillé sa bagnole, l’a fourré à l’hôpital avec la 
clavicule brisée et, quand il en est sorti, il a écopé 
de six mois pour avoir conduit en état d ’ébriété. Il 
a juré ses grands dieux que les flics l’avaient arrosé 
de whisky avant de l’emmener à l’hosto, mais per­
sonne ne l’a cru.
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— Charmant personnage ! Merci du renseigne­
ment. Je m ’en méfierai.

Greaves finit son verre à regret et le reposa.
— Vous feriez bien. Bon ! je crois que je vais me 

tirer. Je dois me trouver dans le hall, à cette heure- 
ci, pour m ’assurer qu’aucun des vieux bonzes ne 
ramène une poule. Ils n ’ont jamais essayé, mais la 
direction est persuadée qu’ils tenteront bien le 
coup, un jour ; merci pour le verre. Si vous avez 
besoin d’aide, je ferai ce que je peux.

Je lui dis que je ne l’oublierais pas. Il allait quit­
ter la pièce, quand je laissai tomber, sans avoir l’air 
d ’y toucher :

— Est-ce que le nom de Lee Creedy vous dit 
quelque chose ?

Il s’arrêta pile, me dévisagea, puis il repoussa la 
porte et s’y adossa.

— C ’est la plus grosse pointure de la ville.
Je parvins à cacher ma jubilation.
— Grosse comment ?
— D ’abord, il vaut bien cent millions de dollars. 

Il est propriétaire de la compagnie de navigation 
Green Star. Elle possède une flotte de pétroliers 
qui fait la navette entre Frisco et Panama. Il a aussi 
l’Air Lift Corporation, qui a un service d ’avions- 
taxis entre Saint Raphael et Miami. Il possède 
trois journaux et une usine employant dix mille 
ouvriers qui fabrique de l’outillage électrique pour 
automobiles. Il détient une participation dans le 
casino, une autre dans le champion poids léger lo­
cal, une autre encore dans le Ritz-Plaza et le Club 
Mousquetaire, la seule boîte de nuit vraiment
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« select » de cette putain de ville, et quand je dis 
« select », je ne veux pas dire exorbitante, bien 
qu’elle le soit passablement. Pour fréquenter cette 
boîte, il faut avoir un revenu à multiples zéros et 
se faire faire -  qui sait ? -  une analyse de sang. 
Voilà le bonhomme. Il est peut-être propriétaire 
d ’un tas d’autres trucs, mais déjà avec ça, vous pou­
vez vous faire une idée.

— Il habite ici ?
— Il a une propriété à Thor Bay, à environ sept 

kilomètres d ’ici, sur la côte. Un domaine de six ou 
sept hectares et une petite cabane de vingt-cinq 
chambres, avec une piscine où un porte-avions 
pourrait tenir à l’aise, six courts de tennis, un zoo 
avec des lions et des tigres, quarante larbins dé­
voués et un petit port juste assez grand pour son 
yacht de quatre mille tonnes.

— Marié ?
— Bien sûr. (Greaves fronça le nez.) Vous vous 

rappelez Bridgette Bland, l’actrice de cinéma ? 
C’est elle.

Je me souvenais vaguement de l’avoir vue dans 
un film. Si c’était bien celle à laquelle je pensais, 
elle avait fait pas mal de bruit au festival de Can­
nes, quatre ans plus tôt. On avait beaucoup parlé 
d ’elle à l’occasion de ce petit exploit équestre : 
elle était entrée à cheval dans le hall du Carlton 
et, après avoir jeté  cavalièrem ent les rênes au 
concierge, elle avait gagné nonchalamment l’as­
censeur qui l’avait emportée vers son appartement 
de cinq pièces. Elle avait fait du cinéma pendant 
deux ans environ ; puis, elle avait disparu. Sauf
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erreur, elle semblait avoir eu la réputation d ’être 
cinglée, embêtante et lubrique. Greaves me contem­
plait avec des points d ’interrogation dans les yeux.

— Q u’est-ce que Creedy vient faire là-dedans ?
— Oh ! rien. Son nom m ’est venu à l’idée. 

Quelqu’un a dû me parler de lui. Je me deman­
dais qui c’était.

Greaves me jeta  un long regard pensif, me fit 
un signe de tête, ouvrit la porte et s’en fut. J ’allu­
mai une cigarette et m ’allongeai sur le lit.

Jack avait dit que son affaire était tout ce qu’il 
y a de juteuse. Si c’était bien Lee Creedy le client 
en question, il y avait effectivement de l’argent à 
la clé. Mais pourquoi un grossium comme Creedy 
irait-il embaucher un obscur petit détective privé, 
à cinq cents kilomètres de chez lui ? Dans sa posi­
tion, et avec sa fortune, il aurait pu se payer Pin­
kerton soi-même ou n ’importe laquelle des plus 
grandes agences...

Je me passai les doigts dans les cheveux. Un ri­
chard comme Creedy devait être entouré de se­
crétaires, de domestiques, de gardes-du-corps et 
d ’hommes de confiance dont le boulot consistait à 
protéger leur patron contre les gens de mon es­
pèce. Ce ne serait pas commode de l’approcher. 
Ce serait même bigrement difficile d’aller lui de­
m ander s’il avait embauché Jack, et dans quelle 
intention.

Je bus un coup de whisky pour me m ettre en 
forme et empoignai le téléphone.

— Donnez-moi Greaves, dis-je à la petite du 
standard.
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J ’attendis une minute, et Greaves répondit.
— J ’ai un coup de téléphone à donner, lui dis-je. 

Comment est le standard ?
Inutile de lui faire un dessin. Il avait pigé.
— Ne vous en faites pas. Il y a bien eu un flic 

qui est resté un moment, mais il est reparti.
Je le remerciai, rappelai la standardiste et lui 

demandai de me passer les renseignements. Quand 
j ’eus les renseignements, je dis que je désirais le 
numéro de M. Creedy. On me le passa et, au bout 
d ’un moment, une voix d ’homme répondit :

— Vous êtes chez M. Creedy.
On aurait pu croire qu’il avait de la bouillie 

plein la bouche ; en tout cas, ses parents auraient 
été bien inspirés, dans le temps, en le faisant opé­
rer des végétations.

— Passez-moi M. Creedy, dis-je d ’un ton sec.
— Si monsieur veut bien me donner son nom, 

répliqua la voix avec un léger mépris, je lui passe­
rai le secrétaire de monsieur.

— Je m ’appelle Lew Brandon. Je me fiche du 
secrétaire de M. Creedy, je veux parler à M. Creedy 
personnellement.

Je ne pensais pas que ça collerait ; je ne me 
trompais d ’ailleurs nullement.

— Si monsieur veut bien ne pas quitter, je vais 
lui passer le secrétaire de monsieur.

Il parlait d ’un ton excédé, aussi insultant qu’une 
gifle. Il y eut quelques déclics, et une autre voix 
sèche, tranchante comme un couperet, aboya :

— Ici Hammerschcult. Qui est à l’appareil ?
— Lew Brandon. Je voudrais parler à M. Creedy.
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— Ne quittez pas.
En tendant l’oreille au maximum, je pouvais 

entendre sa respiration sifflante et le froissement 
des pages d’un annuaire. Ce type-là était méfiant. 
Il n ’allait pas se perm ettre d ’être insolent avant 
de savoir à qui il avait affaire.

— M. Brandon ? reprit-il, d’un ton agressif. C’est 
à quel sujet ?

— Si M. Creedy veut que vous le sachiez, il vous 
le dira. Passez-le-moi et ne me faites pas perdre 
de temps.

Ma voix s’était faite menaçante et dure. Le ré­
sultat ne fut pas fameux, fameux, mais l’autre se 
calma un peu.

— Je regrette, mais il m ’est impossible de vous 
passer M. Creedy, dit-il plus doucement. Si vous 
pouviez me donner une petite idée de votre affaire, 
je lui en parlerais et il vous rappellera peut-être.

Je savais que c’était une impasse. Si je devenais 
trop cassant, il pourrait deviner que j ’essayais de 
lui passer par-dessus. J ’abattis donc ma dernière 
carte, qui n ’était pas un atout.

— Dites-lui que je suis le principal associé de la 
Star Agency, de San Francisco. Il attend que je lui 
rende compte de mes investigations.

— Vraiment ? s’étonna la voix, moins sûre d’elle- 
même. Très bien, monsieur Brandon, je vais lui en 
parler et nous vous rappellerons. Quel est votre 
numéro ?

Je lui donnai celui de l’hôtel et raccrochai. 
J ’éteignis ma cigarette, achevai mon whisky et fer­
mai les yeux. J ’imaginais que j ’allais bien avoir
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une heure d ’attente, et peut-être plus. Je n ’aurais 
d ’ailleurs pas de réponse du tout, sans doute. Je 
n ’avais aucune raison de tenter quoi que ce soit. Je 
me laissai aller et, au bout d’un moment, je m ’as­
soupis.

La sonnerie stridente du téléphone m ’éveilla 
en sursaut et me fit presque dégringoler du lit. Je 
bondis sur l’appareil, tout en consultant ma m on­
tre. J ’avais dormi un quart d’heure.

— M. Brandon ?
Je reconnus la voix de Hammerschcult.
— Oui.
— M. Creedy vous recevra à trois heures cet 

après-midi.
Je n ’en croyais pas mes oreilles.
— Trois heures ?
— Oui. Pourriez-vous être exact ? M. Creedy a 

plusieurs rendez-vous cet après-midi, et il n ’aura 
que quelques minutes à vous consacrer.

— Ce sera suffisant, dis-je.
E t je raccrochai.
Je restai longtemps étendu, à contempler fixe­

ment le plafond, puis je m ’assis sur le lit et, d ’un 
bond, me remis debout.

Creedy avait été le client de Jack. C’était la seule 
raison pour laquelle un homme de son impor­
tance voulait bien consentir à me recevoir.

Je regardai l’heure encore une fois. J ’avais cin­
quante minutes pour me rendre chez lui.

J ’ouvris ma valise et en sortis mon plus beau 
costume.



I l l

Le château de Lee Creedy s’élevait à l’extrême 
pointe d ’une étroite presqu’île, longue d ’un kilo­
m ètre environ, qui s’avançait exactement au mi­
lieu de Thor Bay.

De Bay Boulevard, on le distinguait très bien. 
Avant de m ’engager sur la voie privée qui lon­
geait la presqu’île jusqu’à la demeure de Creedy, 
je ralentis pour le contempler.

C’était un bel édifice de trois étages, aux larges 
fenêtres, avec un toit de céramique bleue et des 
murs blancs couverts de plantes grimpantes en 
fleurs. Par derrière, il avait l’air d ’être suspendu 
au-dessus de la falaise. De là, on embrassait le 
magnifique panoram a des deux rives de la baie.

J ’étais au volant de notre Buick que la police 
avait laissée devant l’hôtel. Une des portières était 
sérieusement éraflée, et l’un des chapeaux de 
roues était cabossé. J ’ignorais si ça pouvait être 
imputable à la police ou si Jack avait embouti un 
obstacle quelconque en venant de Frisco. Les dé­
gâts pouvaient fort bien avoir été le fait de mon 
associé. Il n ’avait jamais été un conducteur bien
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fameux. Il avait la manie des queues de poisson 
et prenait trop de risques. Mais j ’étais enchanté 
d ’avoir la voiture. J ’économiserais des taxis et ce 
serait aussi bien, car, d ’après ce que j ’avais en­
tendu dire j ’aurais besoin de tout l’argent dont je 
disposais.

Je quittai donc Bay Boulevard et pris la route 
de la presqu’île. Environ cent mètres plus loin, un 
immense panneau m ’apprit que j ’étais sur une voie 
privée, réservée aux seuls visiteurs du domaine de 
Thor.

A u bout de quatre cents mètres, je fus arrêté 
par une de ces barrières rouges et blanches à bas­
cule, comme on en voit en Europe. A  côté, j ’aper­
çus un petit poste de garde tout blanc.

Deux hommes, vêtus de chemises blanches, de 
culottes de cheval blanches et de hautes bottes 
noires, une casquette à visière sur la tête, me re­
gardaient approcher. Ils avaient tous deux l’allure 
d ’anciens flics. Tous deux portaient un Colt 45 sur 
la hanche. Je me penchai à la portière :

— J ’ai rendez-vous avec M. Creedy.
Un des hommes s’avança. Ses yeux de limier 

me dévisagèrent longuement ; à son rogue signe 
de tête, je compris que ma Buick n ’avait pas l’heur 
de lui plaire et, toutes réflexions faites, moi non 
plus.

— Votre nom ?
Je le lui dis. Il consulta une liste qu’il tenait à la 

main et fit signe à son collègue de lever la barrière.
— Filez tout droit, tournez à gauche au croise­

ment et rangez votre voiture dans la case 6.
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Je saluai et démarrai. Leurs regards inquisiteurs, 
je le sentais bien, dem eurèrent fixés sur moi ; ils 
tenaient à être sûrs de me reconnaître à l’occasion.

Huit cents mètres plus loin, j ’arrivai devant un 
portail de chêne massif de cinq mètres de haut, 
clouté de fer et grand ouvert. Je m ’engageai dans 
une large allée sablée, traversai un petit bois, puis 
de magnifiques jardins, avec d ’immenses pelouses 
bien entretenues, des parterres de fleurs, des rose­
raies et des jets d ’eau.

Au croisement, je tournai à gauche, comme on 
me l’avait dit. Je roulai alors sur une vaste aire bé­
tonnée, que des lignes blanches divisaient en cin­
quante cases. Certains de ces emplacements étaient 
surmontés d ’un écriteau de chêne portant un nom 
en lettres d ’or étincelantes.

Je rangeai la Buick dans la case 6, descendis et 
jetai un coup d’œil à divers écriteaux. Le numéro 1 
était affecté à M. Creedy, le 7 à Mme Creedy, le 
23 à M. Hammerschcult. Il y avait encore beau­
coup d ’autres noms qui ne me disaient rien.

— Pas mal, hein ? dit une voix derrière moi. 
Les grosses légumes ! Ça se pousse du col, à en 
crever.

Je me retournai. U n petit homme trapu, en uni­
forme blanc de garde, la casquette rejetée sur la 
nuque, m ’adressa un sourire cordial. Il était tout 
rouge, en sueur et, en s’approchant, il m ’envoya 
une bouffée de relents de whisky.

— Il faut de tout pour faire un monde.
— Tout juste, Auguste. Mais tout ce bazar, re­

prit-il en m ontrant les écriteaux, c’est bien du gas­
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pillage de bel argent. Q u’est-ce que ça peut leur 
foutre, où ils rangent leurs bagnoles ? (Ses petits 
yeux vifs me dévisagèrent.) Vous cherchez quel­
qu’un, mon petit père ?

— Le vieux Creedy.
— Sans blague ? Ben, mon vieux ! J ’aime mieux 

pour vous que pour moi. J ’en ai eu ma claque, de 
ce fumier-là. C’est mon dernier jour ici, et je pa­
voise un peu, moi je vous le dis. (Il se pencha vers 
moi et me donna de petites tapes à la poitrine.) 
Pourquoi que le pognon va toujours aux salauds ? 
Ce sacré Creedy, rien ne lui plaît. Ses souliers sont 
pas bien astiqués, sa voiture pas assez propre, les 
roses sont trop petites, les plats qu’on lui sert sont 
trop chauds ou trop froids. Il est jamais content, 
jamais satisfait, toujours à râler, à gueuler, à rous­
péter, à faire tourner le monde en bourrique. Si 
j ’avais le dixième de son pognon, moi, je serais 
heureux comme un roi, mais pas lui.

Je jetai un regard furtif à ma montre. Il était 
trois heures moins quatre.

— C ’est la vie, lui dis-je. C’est toujours la même 
histoire. J ’aimerais beaucoup poursuivre cette in­
téressante conversation, mais j ’ai rendez-vous à 
trois heures et je me suis laissé dire que si on le 
fait attendre, il prend ça très mal.

— Oui, pour sûr, mais ne vous figurez pas qu’en 
étant à l’heure vous pourrez le voir tout de suite. 
Il vous recevra quand ça lui chantera. J ’en ai connu 
qui ont attendu quatre heures. Enfin, à la bonne 
vôtre ! Moi, j ’aimerais encore mieux avoir rendez-

52



vous avec la peste ! Montez les marches et prenez 
à gauche.

Je fis quelques pas puis j ’eus brusquement une 
idée et me retournai.

— Vous faites quelque chose, ce soir, vers les 
six heures ?

Il eut un large sourire.
— J ’ai beaucoup à faire, ce soir à six heures. 

J ’ai quelque chose à fêter. Je suis resté vingt mois 
avec ce vieux singe. E t il va me falloir en écluser 
pas mal pour me guérir de tout ce que j ’ai enduré 
pendant tout ce temps-là ! Pourquoi ?

— Moi aussi, j ’ai à fêter quelque chose. Si vous 
n ’êtes pas pris par quelqu’un d ’autre, nous pour­
rions faire ça ensemble.

— Est-ce que vous aimeriez picoler ?
— Oui, dans certaines occasions. Et c’en est une.
— Eh bien ! pourquoi pas ? Ma petite amie 

n ’aime pas que je boive. J ’avais l’intention de me 
saouler tout seul, mais j ’aime autant avoir un co­
pain. D ’accord. Où et quand ?

— Mettons sept heures. Vous connaissez un bon 
coin ?

— Chez Sam. N ’importe qui vous dira où c’est. 
Je m ’appelle Fulton. Tim pour les dames. E t vous ?

— Lew Brandon. À  ce soir.
— D ’accord.
Je le quittai, gravis l’escalier quatre à quatre, 

tournai à gauche et, par une longue et luxueuse 
terrasse, arrivai à la porte d ’entrée. A u moment 
où je sonnai, j ’avais encore une minute.

La porte s’ouvrit immédiatement. Un homme
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âgé, qui mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix, 
droit comme un I, et revêtu de la traditionnelle 
livrée du maître d ’hôtel de cinéma, s’effaça, en 
inclinant légèrement la tête, pour me faire entrer 
dans une antichambre aussi vaste que le magasin 
d ’exposition d’un concessionnaire Cadillac.

— M. Brandon ? dit-il.
J ’acquiesçai.
— Si monsieur veut bien me suivre ?
Il me fit traverser tour à tour l’antichambre et 

un petit patio inondé de soleil, puis longer un cou­
loir et pénétrer dans une pièce meublée de quinze 
fauteuils club. Deux Picasso ornaient les murs et 
le tapis était si épais que j ’avais l’impression de 
marcher dans de la neige.

Six hommes d ’affaires à l’air las, cramponnés à 
leurs serviettes, étaient installés dans divers fau­
teuils. Ils me contemplèrent avec cette indifférence 
abrutie des gens dont l’attente a été si longue qu’ils 
en ont perdu la notion du temps et gagné d’in­
nombrables fourmis dans les jambes.

— M. Creedy recevra monsieur dans un instant, 
murmura le maître d ’hôtel.

E t il s’éloigna sans bruit, en glissant sur le tapis, 
comme s’il était monté sur roulements à billes.

Je m ’assis, posai mon chapeau sur mes genoux 
et contemplai le plafond.

Quand les autres m ’eurent suffisamment ins­
pecté, ils retombèrent dans leur coma, leur curiosité 
satisfaite. A  trois heures trois, la porte s’ouvrit 
brusquement et un homme assez jeune, grand et 
maigre, vêtu d’un veston noir et d ’un pantalon
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gris, au m enton volontaire, aux cheveux coupés 
en brosse, fit une brève apparition.

Les six hommes d ’affaires se redressèrent, leurs 
doigts se crispèrent sur leurs serviettes, et ils se 
mirent en arrêt, comme autant de setters devant 
le gibier.

Il les dévisagea d’un regard glacial et malveillant 
et fit un pas vers moi.

— M. Brandon ?
— C’est ça.
— M. Creedy va vous recevoir tout de suite.
Comme je me levai, un des morfondus s’écria :
— Je vous demande pardon, monsieur Ham- 

merschcult, mais je fais antichambre depuis midi. 
Vous m ’aviez dit que je serais le prem ier à passer.

Hammerschcult lui lança un regard méprisant.
— Vraiment ? M. Creedy en a jugé différemment. 

M aintenant, M. Creedy ne sera plus libre avant 
quatre heures. Par ici.

Il se tourna vers moi, et me précéda dans le 
couloir. A près m ’avoir fait traverser un petit 
hall et franchir deux portes, toutes deux capiton­
nées, il frappa enfin à une troisième porte d ’aca­
jou massif.

Il ouvrit, passa la tête et dit :
— Brandon est là, monsieur.
Puis il s’effaça pour me laisser entrer.

La pièce me rappelait les photos que j ’avais 
vues du bureau de Mussolini. Elle avait bien vingt 
mètres de long. Entre deux immenses fenêtres
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donnant sur la mer et la rive droite de Thor Bay, 
j ’aperçus devant moi un bureau grand comme un 
billard. Le reste de la pièce était assez nu, à part 
quelques fauteuils, deux ou trois armures et deux 
cadres massifs en tourant deux toiles sombres 
qui pouvaient fort bien être d ’authentiques Rem ­
brandt.

Un homme était assis au bureau, petit, frêle, les 
lunettes d ’écaille remontées sur le front. Son crâne 
dénudé, à part une petite frange grisâtre, parais­
sait osseux et dur. Ses traits étaient tirés, pincés, 
menus, avec une petite bouche serrée. Ce ne fut 
que lorsque je subis la force de son regard, que je 
compris la puissance de cet homme.

J ’eus droit à la séance complète. J ’avais l’im­
pression qu ’il me radiographiait et qu ’il pouvait 
compter mes vertèbres. Il me laissa traverser toute 
la longueur de la pièce, sans me quitter de ses 
yeux pénétrants. Une fois parvenu, enfin, à proxi­
mité du bureau, je m ’aperçus que je transpirais lé­
gèrement.

Il se renversa dans son fauteuil et me dévisagea 
comme on regarde une mouche qui vient de tom ­
ber dans la soupe. Il y eut un long silence, puis il 
articula enfin d ’une voix étonnamment suave et 
efféminée.

— Que désirez-vous ?
A ce moment-là, d ’après lui, j ’aurais dû être 

complètement démoralisé, prêt à tomber à quatre 
pattes devant lui et à me frapper le front sur le ta­
pis. Bon, je veux bien adm ettre que j ’étais un peu 
soufflé, mais pas autant qu’il l’aurait désiré.
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— Je m ’appelle Brandon, dis-je, de l’agence de 
renseignements Star, à San Francisco. Vous avez 
embauché mon associé, il y a quatre jours.

Son petit visage mince demeura aussi rébarbatif 
qu’une porte de prison.

— Q u’est-ce qui vous fait penser que j ’aurais 
fait une chose pareille ?

J ’en conclus qu’il n ’était pas très sûr de son ter­
rain, et qu’il allait pousser quelques reconnaissan­
ces avant de faire donner l’artillerie lourde. Je 
bluffai :

— M onsieur Creedy, nous gardons un fichier, 
et les noms de tous nos clients. Avant de quitter 
son bureau, Sheppey a noté le vôtre.

— Et qui serait donc ce Sheppey ?
— Mon associé, l’homme que vous avez embau­

ché, monsieur Creedy.
Il plaça ses coudes sur le bureau, joignit les 

doigts et y posa son m enton pointu.
— J ’embauche environ vingt ou trente person­

nes par semaine, pour de petites tâches sans im­
portance. Je ne me souviens pas d ’un nommé 
Sheppey. Q u’est-ce que c’est que cette histoire- 
là ? Que désirez-vous ?

— Sheppey a été assassiné ce matin, dis-je en 
plongeant mon regard dans ses yeux durs et per­
çants. Je pensais que vous voudriez peut-être que 
je termine pour vous le travail que vous lui aviez 
confié...

Il se tapota le menton.
— E t de quel travail s’agirait-il ?
E t voilà ! C ’était l’impasse. Je savais bien que
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tôt ou tard, j ’en arriverais là, mais j ’avais espéré 
pouvoir le débusquer un peu plus, à coups de 
bluff. Ça n ’avait pas marché.

— Vous le savez mieux que moi.
Il se carra dans son fauteuil, tambourina sur son 

bureau pendant quatre secondes, le visage toujours 
ferm é ; mais je sentis que ça bouillonnait dans 
sa tête. Enfin il avança la main et posa un doigt 
noueux sur un bouton de sonnette.

Une porte s’ouvrit instantanément à la droite 
du bureau, et Hammerschcult apparut. Il arriva si 
vite qu’il devait attendre l’appel derrière la porte. 
Sans le regarder, Creedy lui dit :

— Hertz !
— Tout de suite, monsieur, répondit Ham m er­

schcult.
E t il disparut.
Creedy tambourina derechef sur le bureau. Il 

tenait les yeux baissés.
Nous attendîmes en silence pendant près d ’une 

minute, puis on frappa. La porte s’ouvrit, un petit 
homme trapu entra. Il avait l’oreille droite repliée 
et écrasée contre le crâne. A  un moment quelcon­
que de sa carrière, il avait dû recevoir une brique 
ou un m arteau d’enclume sur la tête : un coup de 
poing n ’aurait jamais pu faire autant de dégâts. 
Son nez aplati lui couvrait tout le visage. Il avait 
de petits yeux mauvais, avec cette lueur sauvage 
que l’on voit aux gorilles furieux et vexés. Des poils 
noirs sortaient du col de sa chemise. Il portait un 
pantalon de flanelle havane, une veste blanche et 
une de ces éblouissantes cravates peintes à la
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main. D ’un pas vif et silencieux, il s’approcha du 
bureau. Il se déplaçait avec la légèreté d’une bal­
lerine. Creedy me désigna du menton.

— Regardez bien cet homme, Hertz, dit-il. Je 
veux que vous vous souveniez de lui. Je vous de­
manderai peut-être un jour de vous occuper de lui. 
C’est peu probable, mais il est peut-être plus bête 
qu’il n ’en a l’air. Assurez-vous simplement de 
pouvoir le reconnaître à l’occasion.

Hertz se retourna et me dévisagea. Ses petits 
yeux cruels me détaillèrent, mais sa propre figure 
mutilée et ravagée demeura impénétrable. D ’une 
voix basse et rauque, il dit enfin :

— Je le reconnaîtrai, patron.
Creedy le congédia d ’un geste, et il s’en alla, en 

fermant doucement la porte derrière lui. Dans le 
silence qui suivit, je dis :

— Q u’est-ce qu’il est censé me faire ? Me ré­
duire en chair à pâté ?

Creedy ôta ses lunettes, exhiba un mouchoir de 
soie blanche et se mit à les nettoyer, sans me quit­
ter des yeux.

— Je n ’aime pas les détectives privés, dit-il. Je 
les considère comme de petits bonshommes sordi­
des portés sur le chantage. Je n ’ai pas embauché 
votre M. Sheppey, et l’idée ne m ’en serait jamais 
venue. Je vous conseille de quitter la ville sur 
l’heure. Un homme comme moi est souvent en 
butte à des gens de votre espèce. Je gagne du temps 
et j ’évite des ennuis en faisant intervenir Hertz. 
C ’est un individu extraordinaire. Il a l’impression 
qu’il me doit quelque chose. Si je lui dis que tel ou
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tel individu me gêne, il s’empresse de persuader le 
type en question de me laisser tranquille. Je n ’ai 
jamais cherché à savoir comment il s’y prenait, 
mais je sais qu’il n ’a jamais échoué. Voilà com­
m ent se présente la situation, monsieur Brandon. 
Je ne connais pas votre M. Sheppey. Je ne l’ai ja ­
mais employé. Je ne tiens absolument pas à avoir 
affaire à vous. Vous pouvez disposer, à moins que 
vous ayez quelque chose d ’intéressant à dire.

Je lui souris. Le coup des yeux pénétrants, de la 
pièce immense et de l’atmosphère terrifiante avait 
fait long feu. J ’étais m aintenant plus furieux que 
je ne l’avais jamais été, et ce n ’est pas peu dire. Je 
posai les mains sur le bureau et regardai mon in­
terlocuteur bien en face.

— Oui, j ’ai quelque chose à dire. Tout d ’abord, 
monsieur Creedy, je vous croyais plus malin. Quand 
je suis venu, je n ’étais pas certain que vous ayez de­
mandé à Sheppey de travailler pour vous. Main­
tenant, j ’en suis sûr. Il se trouve que Sheppey a 
griffonné votre nom sur son buvard. Je n ’avais 
rien d ’autre comme indice. J ’ai pensé qu’il était 
possible que son interlocuteur ait prononcé votre 
nom au cours de la conversation, et qu’il l’ait noté 
machinalement, comme il en avait la manie. Main­
tenant, je suis persuadé du contraire. Quand j ’ai 
téléphoné tout à l’heure, j ’étais sûr que vous ne 
me recevriez pas. Un millionnaire comme vous ne 
donne pas audience à un petit détective privé s’il 
n ’a pas quelque chose sur la conscience qui l’em­
pêche de dormir. Le fait de me donner priorité 
sur six hommes d ’affaires importants, dont l’un se
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morfond depuis trois heures, me prouve que ce 
qui vous tracasse, non seulement vous empêche de 
dormir, mais encore vous donne les foies, et pas 
qu’un peu. Ça saute aux yeux : pour être fixé sur 
ce que je pouvais savoir, vous ne pouviez pas a t­
tendre trois minutes. Quand vous avez compris que 
je ne savais pas grand-chose, vous avez appelé votre 
gorille domestique et vous me l’avez fourré sous 
le nez. Vous espériez que j ’aurais une telle péto- 
che, que je me précipiterais à l’hôtel, que je bou­
clerais ma valise et que je ficherais le camp en 
vitesse. C ’est pas très fort, monsieur Creedy. Vous 
devriez tout de même savoir qu’il y a des hommes 
auxquels on ne fait pas peur facilement. Il se 
trouve que je suis de ceux-là.

Il se carrait dans son fauteuil ; son visage impé­
nétrable ne m ’apprenait rien, et ses doigts osseux 
s’affairaient toujours avec le mouchoir et les lu­
nettes.

— C’est tout ? demanda-t-il.
— Pas tout à fait. Je suis certain à présent que 

vous avez eu recours à Sheppey. En travaillant 
pour vous, il a découvert je ne sais quoi qui n ’a 
pas plu à je ne sais qui, et il s’est fait descendre. 
Pour autant que je sache, vous avez un indice qui 
perm ettrait à la police de dépister l’assassin, mais 
-  et c’est tout naturel -  vous ne voulez pas être 
mêlé à un crime. Si vous l’étiez, vous savez très 
bien qu’il vous faudrait expliquer la raison pour 
laquelle vous avez employé Sheppey. A  mon avis, 
quand un millionnaire recourt aux services d ’un 
privé qui exerce à cinq cents kilomètres de là, c’est
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pour farfouiller dans quelque chose de plutôt mal­
propre que le millionnaire en question ne tient 
pas à dévoiler aux privés de chez lui. Sheppey est 
mort. C ’était mon copain. Si la police est incapa­
ble de dénicher son assassin, moi je le puis peut- 
être. De toute façon, n ’en déplaise à M. Hertz et à 
M. Creedy, je vais m ’y m ettre sérieusement. (Je 
me redressai et m ’éloignai du bureau.) Voilà, c’est 
tout. Ne vous donnez pas la peine de faire venir 
votre larbin, je trouverai bien la sortie tout seul.

Je fis demi-tour et me mis à traverser l’immense 
pièce, pour gagner la porte. De sa voix suave et 
féminine, Creedy me dit :

— Ne dites pas que vous n ’avez pas été prévenu, 
monsieur Brandon.

Je poursuivis mon chemin, atteignis la porte, 
l’ouvris et traversai l’antichambre où m’attendait 
le maître d ’hôtel. Tandis qu’il me reconduisait, les 
paroles de Creedy ne cessaient de me rebondir sur 
le crâne, comme des balles de ping-pong en folie.

Je mis quarante minutes pour regagner mon 
hôtel. D ’abord, je n ’étais pas pressé, et puis la 
circulation était intense. J ’avais appris que Creedy 
avait bien engagé Sheppey, mais je ne savais tou­
jours pas s’il avait été assassiné à cause d ’une dé­
couverte qu’il aurait faite en travaillant pour lui, 
ou pour avoir fait du gringue à la copine d ’un 
gangster. Je maudissais son faible pour le beau sexe. 
Ça me compliquait singulièrement la tâche.

En revanche, je me félicitais d ’avoir pris ren­
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dez-vous pour picoler avec Tim Fulton. Bien sou­
vent, des employés mécontents donnent de précieux 
renseignements. Or, j ’en avais bougrement be­
soin.

Comme je me rangeais devant l’hôtel, j ’aperçus 
une voiture de police en stationnement, à quelques 
mètres. Je sortis de la Buick. A  ce moment, la 
portière de la voiture de police s’ouvrit, et Candy 
apparut. Il s’approcha d’un pas lourd, en mâchon­
nant son éternel chewing-gum.

— Le capitaine Katchen veut vous parler, fit-il 
une fois à un mètre de moi. Allons-y.

— E t si je n ’ai pas envie de le voir ? demandai- 
je en souriant.

— Allons-y, répéta-t-il. Je vous emmène de gré 
ou de force, choisissez.

— Est-ce qu’il a dit de quoi il s’agissait ? repris- 
je en l’accompagnant à la voiture de police.

— Si j ’avais eu besoin de prouver que vous 
n ’êtes pas d’ici, cette réflexion stupide me l’aurait 
appris, dit Candy en se glissant sur le siège arrière.

Il y avait un flic en uniforme au volant. Il se 
retourna pour me regarder. Je montai à côté de 
Candy et la voiture dém arra en trombe, comme 
une auto de pompiers.

Il prit une cigarette et l’alluma. Je demandai :
— On n ’a pas encore trouvé l’assassin ?
— Pas encore, mais ça viendra. En dix ans, nous 

avons eu cinq assassinats ici, et nous n ’avons en­
core jamais trouvé le meurtrier. Il va bien falloir 
s’y m ettre un jour ou l’autre ; cette fois-ci, ce sera 
peut-être la bonne. Q u’est-ce que t ’en penses, Joe ?
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— Ça dépend, répondit prudemment le chauf­
feur. C’est pas comme si nos hommes ne valaient 
rien. Nous avons de bons inspecteurs, astucieux, 
intelligents, qui savent reconnaître l’indice intéres­
sant, mais il doit y avoir un bâton dans les roues 
quelque part, ou tout simplement la poisse. Je pa­
rierais pas ma feuille de paie qu’on le trouvera 
cette fois, mais tout est possible.

— Vous voyez, dit Candy en souriant, mais des 
lèvres seulement. Comme dit Joe, il parierait pas 
sa feuille de paie, mais nous pourrions bien taper 
dans le mille.

— Le capitaine Katchen le pense ?
— Personne ne va jamais demander au capi­

taine ce qu’il pense. Il n ’aime pas beaucoup faire 
de confidences. Moi, à votre place, je ne lui de­
manderais pas.

La voiture parcourut encore huit cents mètres à 
toute allure et je repris :

— Vous avez trouvé le pic à glace ?
Candy secoua la tête.
— Non. Le lieutenant pense que le m eurtrier 

l’a emporté. Il a peut-être raison, mais j ’irais pas 
parier la feuille de paie de Joe là-dessus. Il l’a peut- 
être enfoui quelque part. Y a un sacré tas de sable 
sur cette plage.

— Vous n ’avez pas trouvé le cadavre de la fille ?
Candy fit encore un signe de dénégation.
— Non, et je ne m ’y attendais pas. On a cher­

ché, parce qu’il y avait une petite chance qu’elle 
se soit fait buter aussi, mais le lieutenant croit
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qu’elle s’est déguisée en courant d ’air juste avant 
que votre copain se fasse buter.

— C’est peut-être elle qui l’a tué ?
Candy esquissa une grimace d ’incrédulité.
— Le coup a été donné avec une violence rare. 

Je ne crois pas qu’une femme en aurait été capa­
ble.

— Les femmes ne sont pas toutes des mauviet­
tes. Si le pic était assez aiguisé, et si elle était 
assez furieuse, ce n ’aurait pas été trop difficile.

Candy jeta sa cigarette par la portière.
— N’allez pas parier votre feuille de paie.
La voiture se rangea le long du trottoir et 

stoppa devant le poste de police. Je suivis Candy, 
gravis les quelques marches, passai par la double 
porte battante et pénétrai dans un couloir dallé 
où régnait l’odeur qu’on sent dans tous les postes 
de police.

— Faites bien gaffe, répéta Candy. Je vous le 
dis pour moi aussi bien que pour vous. Le capi­
taine se met facilement en rogne, et à ce moment- 
là ça va mal pour tout le monde.

Il s’arrêta devant une porte, frappa et attendit. 
Une voix beugla comme une corne de brume :

— Q u’est-ce qu’il y a ?
Candy me fit un petit sourire et haussa les épau­

les. Il ouvrit et entra dans un petit bureau miteux 
et enfumé.

— Lew Brandon, capitaine.
C’était un vrai tas de viande qui était assis au 

bureau. Il n ’était plus jeune, mais il était en excel­
lente forme, sans un atome de graisse. Sa cheve-
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lure grise clairsemée se terminait par un épi plaqué 
sur son front bas. Il avait une tête massive, un 
visage buriné et brutal et deux énormes pattes 
velues qu’il avait posées sur le bureau. Il me dévi­
sagea d ’un air féroce tandis que Candy fermait la 
porte avec mille précautions, puis s’avançait silen­
cieusement pour s’adosser contre le mur. Katchen 
avança la main et écrasa furieusement le mégot 
de son cigare dans le cendrier.

— Brandon ? dit-il. Hum. Le privé. (Il se fourra 
le petit doigt dans l’oreille, le fit tourner en vrille, 
contempla d ’un air sourcilleux le fruit de son ex­
ploration et s’essuya l’ongle sur son pantalon.) 
Ouais. Le privé. (Tout en continuant à me fixer 
d ’un air mauvais, il se frotta la joue.) Dire qu’on 
laisse des cafards comme vous tram er dans les 
rues. (Il se pencha vers moi, les yeux mi-clos.) 
Quand est-ce que vous vous tirez d ’ici, sacré privé 
de malheur ?

— Je ne sais pas, dis-je aimablement. Dans une 
huitaine, probablement.

— Sans blague ? E t qu’est-ce que vous allez 
foutre ici pendant une huitaine ?

— Visiter le pays, me baigner, sortir avec des 
filles, me reposer, quoi !

Il ne s’attendait pas à celle-là ; sa tête aussitôt 
s’enfonça dans les épaules.

— Ah oui ? Vous n ’aviez pas l’intention de four­
rer votre museau dans une affaire de meurtre, 
peut-être ?

— Je suivrai avec plaisir les développements de 
l’enquête du lieutenant R ankin. Je suis certain
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qu’il est tout à fait capable de se débrouiller sans 
mon aide.

Katchen se renversa dans son fauteuil en fai­
sant craquer le dossier.

— C’est gentil de votre part, cafard. (Il me fixa 
pendant vingt secondes avant de poursuivre.) 
Mais moi, j ’aime pas ces bêtes-là. Quand j ’en vois 
une, je l’écrase.

— Comme je vous comprends, capitaine !
— Ouais ? Vous faites pas d ’illusions, vous 

m ’aurez pas. Si vous mettez votre nez dans cette 
affaire, vous n ’aurez pas le temps de voir venir 
le coup. (Il éleva la voix et se mit à beugler.) 
Compris ?

— Oui, capitaine.
Il m ontra ses dents dans un ricanement m au­

vais.
— Un cafard sans tripes, voilà ce que vous êtes, 

pas vrai ? Ça va, dites pas qu’on vous a pas pré­
venu. Tenez-vous peinard, ne vous fourrez pas 
dans mes pattes, et vous vous en tirerez peut-être. 
Si jamais vous remettez les pieds dans ce bureau, 
vous ne l’oublierez pas de sitôt. E t dites-vous bien 
qu’au moindre prétexte, je vous fous dedans. 
Nous avons certaines méthodes pour nous débar­
rasser des cafards. Vous avez déjà reçu des coups 
de pied dans les reins ?

— Ça ne m ’est pas encore arrivé, capitaine.
— On ne vous a jamais frappé la glotte avec 

une m atraque ?
— Pas encore, capitaine.
— E t on vous a jamais arraché un bras ?
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— Jamais, capitaine.
Ses petits yeux étincelaient.
— Ça va, maintenant vous connaissez la musi­

que, et je ne vous la répéterai pas. Un geste de 
travers, et vous rappliquez ici. E t si jamais vous 
revenez, cafard, vous pouvez être certain que mes 
hommes s’occuperont de vous avant de vous jeter 
au bloc. (Il se tourna vers Candy.) Emmenez-moi 
cette lavette, et que je ne la voie plus. Ça me rend 
malade rien que de la regarder !

Candy se décolla du mur et ouvrit la porte. Kat­
chen pointa vers moi un doigt boudiné.

— Fourrez pas votre nez dans cette affaire ou 
sinon...

Je fis un pas vers la porte, m ’arrêtai et dis :
— Puis-je vous poser une question, capitaine ?
Il se passa la langue sur ses lèvres épaisses.
— Quelle question ?
— Est-ce que Lee Creedy vous a téléphoné 

pour vous demander de me parler ?
Ses yeux se rétrécirent et ses mains énormes se 

crispèrent.
— Q u’est-ce que ça veut dire ?
— M. Creedy a embauché Sheppey pour faire 

un boulot pour lui. A u cours de ce travail, Shep­
pey a été assassiné. M. Creedy tient à tout prix à 
étouffer cette histoire. Il se dit qu’il risquerait d’être 
cité comme témoin, et qu’il devrait dire au tribu­
nal pour quelle raison il avait embauché Sheppey. 
Alors, il a eu une petite conversation avec moi. Il 
a exhibé un tueur nommé Hertz, pour essayer de 
me faire peur. Il n ’a pas été question de coups de
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pied dans les reins, ni de matraque, ni de bras ar­
rachés, mais c’était sous-entendu. J ’étais curieux 
de savoir si M. Creedy n ’avait pas assez confiance 
dans son gorille, et s’il vous avait demandé d ’ap­
puyer ses menaces, pour plus de sûreté...

J ’entendis Candy qui perdait le souffle. La fi­
gure de Katchen prit une teinte écarlate. Très len­
tement, il se leva. Debout, il avait l’air plus grand 
que nature : un vrai cauchemar de cinéma. Il quitta 
son bureau et s’avança vers moi à pas de loup. 
J ’attendis, sans bouger, les yeux rivés sur les siens.

— Ainsi, vous avez quand même un peu de tri­
pes, cafard ! souffla-t-il les dents serrées, eh bien ! 
voilà pour vous distraire !

Sa main ouverte se leva et vint percuter ma 
joue. Je la vis venir et parvins à accompagner le 
coup mais il fut assez violent pour m ’envoyer val- 
dinguer, les tempes bourdonnantes. Katchen atten­
dit que je me sois redressé, puis il avança sa grosse 
figure congestionnée tout contre la mienne.

— Vas-y, cafard, siffla-t-il rageusement. Vas-y, 
cogne !

J ’avais bien envie de lui démolir la mâchoire. Il 
arrive souvent que des costauds comme lui ne ré­
sistent pas à un direct bien ajusté, mais je savais 
qu’il voulait que je le frappe. Je savais que même 
si je faisais mine de le menacer, je me retrouverais 
dans une cellule en un clin d’œil, avec deux ou trois 
de ses hommes les plus balaises pour me tenir 
compagnie.

Je ne bronchai pas. Ma joue brûlait, là où il 
m ’avait touché. Il resta un bon moment, les yeux 
dans les miens, puis il recula et cria à Candy :
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— Enlève-moi ça d ’ici avant que je le tue !
Candy m ’empoigna le bras et me tira hors de la

pièce en claquant la porte. Il me lâcha alors, et re­
cula d ’un pas. La colère et l’inquiétude se lisaient 
sur son visage rougeaud.

— Je vous l’avais bien dit, crétin ! Je vous avais 
prévenu. A h ! vous avez fait du propre ! Foutez- 
moi le camp d ’ici !

Je me tâtai la joue.
— J ’aimerais bien rencontrer ce monstre dans 

un coin sombre et désert. A u revoir, sergent. Au 
moins, moi, je n ’ai pas à travailler pour lui.

Je longeai le couloir, passai par les portes bat­
tantes et me retrouvai dans la rue.

C’était bien agréable de voir que le soleil brillait 
toujours, et que les baigneurs revenant de la plage 
avaient encore l’air humain et ne se comportaient 
pas comme des brutes.



F

IV

« Chez Sam », à l’extrémité la moins élégante 
de Saint Raphael Boulevard, était une grande 
baraque de bois bâtie sur pilotis, au-dessus de la 
mer. L’établissement était pourvu d ’un parc de 
stationnement. Malgré l’heure -  il n ’était que sept 
heures moins cinq - , une trentaine de voitures s’y 
trouvaient déjà rangées ; mais on n ’y voyait ni Ca­
dillac ni Packard. Le préposé était un petit vieux 
rondouillard qui m ’informa avec le sourire que le 
stationnement était gratuit.

Je suivis l’étroite jetée et pénétrai dans le bar. 
Le comptoir tenait toute la largeur de l’établisse­
ment. Il y avait aussi un snack, pourvu de douze 
broches électriques où douze poulets dodus tour­
naient plaisamment.

Une dizaine d ’hommes accoudés au bar buvaient 
de la bière et plongeaient les doigts dans des bo­
caux de cornichons. A u fond de la salle, derrière 
deux grandes portes ouvertes, je vis une véranda, 
couverte d ’un store vert. On y avait disposé des 
tables, et c’est là que se tenait la foule. Comme 
j ’avais l’espoir de causer sérieusement avec Ful-
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ton, je résolus d ’éviter la cohue et de rester à l’in­
térieur. Je m ’approchai des portes et jetai un 
coup d ’œil sur les consommateurs pour m ’assurer 
qu’il n ’était pas encore arrivé. Ne le voyant pas, je 
m ’installai à une table dans un coin de la grande 
salle, près d ’une fenêtre ouverte.

Un garçon s’approcha, essuya la table et me 
salua de la tête. Je lui commandai une bouteille 
de Black Label, de la glace et deux verres.

Tim Fulton arriva quelques minutes après sept 
heures. Il portait un pantalon de flanelle fripé et 
une chemise bleue à col ouvert, et avait jeté sa 
veste sur son épaule. Il fit du regard le tour de la 
salle, m ’aperçut et sourit. Puis il s’approcha, les 
yeux sur la bouteille de whisky.

— Salut, mon petit père, dit-il. Alors vous pa­
voisez sans moi ? Vous pouviez pas m ’attendre ?

— La bouteille n ’est pas débouchée. Asseyez- 
vous. Quel effet ça vous fait d ’être un homme 
libre ?

Il gonfla les joues.
— Vous n ’aurez rien vu tant que vous ne serez 

pas passé par où je suis passé. Je devrais me faire 
examiner le ciboulot après être resté si longtemps 
chez ce fi-de-garce. (Il donna une chiquenaude à 
la bouteille.) Vous avez l’intention de la débou­
cher, ou de rester là, à l’admirer ?

Je le servis, lui donnai de la glace, et me servis 
à mon tour. Il trinqua avec moi avant de boire, 
comme un boxeur touche les gants de son adver­
saire et le salue.

Après mon entrevue avec Creedy et la séance
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avec Katchen, le whisky glacé était exactement ce 
qu’il me fallait. Il alluma une cigarette, se carra 
dans son fauteuil et me sourit. J ’en fis autant.

— Pas mal, hein ? dit Fulton. S’il y a une chose 
qui me plaît, c’est bien d ’être assis quelque part 
d ’où je peux entendre la mer, en buvant du 
whisky. Je pense pas qu’un homme puisse souhai­
ter mieux. Bien sûr, il y a des moments où une 
fille remplace à peu près tout, mais quand un 
gars veut se détendre, il n ’a pas besoin de bonne 
femme. Je vais vous dire pourquoi. Les femmes 
jacassent, mais pas le whisky. Vous avez eu une 
riche idée, mon petit vieux.

Je lui dis que des riches idées, j ’en avais à re­
vendre, et poursuivis :

— J ’en ai une autre. Après quelques verres, ce 
ne serait peut-être pas bête d’essayer un de ces 
poulets, là-bas.

— Oui. Ces volailles sont les meilleures de la 
côte. Ne vous y trompez pas. Bien sûr, vous pou­
vez aller chez Alfredo, au Carlton, au Blue Room 
et même, si vous pouvez y entrer, au Club Mous­
quetaire. Là aussi, ils servent du poulet. Avec cinq 
larbins, des fourchettes en argent et des orchi­
dées. Mais la note vous fera sauter au plafond. Ici, 
ils vous le balancent sur la table, mais pardon ! 
c’est quelque chose. E t pas cher. (Il vida son verre, 
le reposa et soupira.) Je viens ici deux fois par 
semaine. Quelquefois j ’amène ma petite amie. 
Quelquefois, je viens tout seul. Ça me fait rigoler 
de penser à tous les riches gogos qui vont dans les 
boîtes à coup de fusil et payent cinq fois ce que je
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paie ici, pour manger plus mal. Le plus marrant, 
c’est qu’il n ’y en a pas un qui voudrait se m ontrer 
là, parce que leurs petits copains pleins de fric 
s’imagineraient qu’ils n ’ont pas les moyens. E t dans 
cette sacrée ville, c’est un péché mortel de ne pas 
pouvoir aligner.

Je lui remplis son verre et versai un peu de 
whisky dans le mien pour lui donner l’impression 
que je buvais autant que lui. Il hocha la tête et 
reprit :

— Mais -  et il y a toujours un « mais » -  le coin 
commence à baisser. Il y a un an, la clientèle d ’ici 
était sympathique, des gars et des filles gentils, un 
petit côté famille. Mais maintenant, les durs ont 
découvert la boîte. Ils aiment se taper la tête, tout 
comme vous et moi ; alors ils viennent ici. Au mi­
lieu de la baie, nous avons un casino installé sur 
ce gros bateau. Ça les attire, comme la charogne 
attire les mouches. Sam se fait du souci. Je bavar­
dais avec lui y a pas huit jours. Il me disait que sa 
clientèle habituelle disparaît peu à peu ; et ce sont 
tous ces truands-là qui la remplacent. Il n’y a rien 
à faire. La semaine dernière, il y a eu une bagarre. 
Ils ont même sorti leurs couteaux. Sam a pu réta­
blir l’ordre rapidement, mais c’est le genre d ’em- 
merdements qui fait fuir les clients. Il dit que s’il y 
a encore une bagarre ici, sa boîte deviendra un re­
paire de voyous comme tant d ’autres.

Je lui dis que c’était malheureux et jetai un coup 
d ’œil sur le groupe, près du comptoir. C ’étaient 
tous des malabars aux vêtements voyants, au re­
gard méfiant et dur, qui se fichent pas mal de la
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façon dont ils s’emplissent les poches, pourvu que 
l’argent rentre.

— Des books, précisa Fulton en suivant mon 
regard. Tant qu’ils n ’ont pas bu, ça va. Les gars 
dangereux ne viennent qu’à la nuit. (Il alluma une 
autre cigarette et poussa le paquet vers moi.) Alors, 
comment ça s’est passé avec le vieux ? Sympathi­
que, le bonhomme, pas vrai ?

— Ouais, dans cet immense bureau, ce regard 
qui vous transperce... Pour rien au monde, je ne 
voudrais travailler pour lui.

— Tu l’as dit, bouffi. Je me suis trouvé un petit 
boulot peinard. Je conduis la voiture d ’une vieille 
dame quand elle va dans les magasins, je lui porte 
son cabas, je m ’arrange pour lui faciliter les cho­
ses. C’est une brave vieille. Après mon séjour chez 
Creedy, j ’ai idée qu’elle est capable de me guérir 
de mon ulcère.

— À propos de vieille dame, qu’est-ce que c’est 
donc que ce Hertz ?

Fulton fit la grimace.
— Q u’est-ce que vous cherchez ? À  me gâcher 

ma soirée ? Vous l’avez rencontré ?
— Il était avec Creedy quand je suis entré. Il a 

l’air d ’un drôle de coriace. Qui est-ce ? Q u’est-ce 
que Creedy fabrique avec un type comme ça ?

— Il s’occupe des gens. Creedy s’en sert de 
temps en temps comme garde du corps.

— Pourquoi aurait-il besoin d’un garde du corps ?
Fulton haussa les épaules.
— Ces types pleins aux as, ça se monte le bour- 

richon. Ils se figurent qu’on les attend au tournant
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pour leur faire un mauvais coup. E t puis, quand 
vous avez un garde du corps, les gens vous croient 
bougrement important. C ’est de la frime, pas plus, 
tout comme les écriteaux sur le parc de stationne­
ment. Ça se pousse du col à en crever. Mais ne 
vous faites pas d ’illusions sur Creedy. Il est du- 
raille. Il en a peut-être pas l’air, mais il est aussi 
dur et dangereux que les truands qui viennent se 
bagarrer ici. Il a toute la ville sous sa coupe. C’est 
lui qui a fait installer ce tripot flottant dans la 
baie. Il s’est dit que ça encouragerait le tourisme 
et il n ’a pas eu tort. Ça amène aussi de sales tron­
ches, il s’en fout éperdument. De toute façon, la 
moitié du bateau lui appartient, et il touche la 
moitié des bénéfices.

— Et Hertz, il est aussi dangereux qu’il en a 
l’air ?

Fulton acquiesça.
— Je vous crois. Creedy n ’a rien à foutre des 

gars bidon. Quand il embauche un dur, faut qu’il 
soit vraiment dur. Hertz l’est et pas qu’un peu. Il 
me fait peur. Je crois qu’il est cinglé.

— Quelle est son arme favorite ?
— Lui, c’est le rasoir. Il garde toujours, dans la 

visière de sa casquette, une lame pour vous déchi­
rer la gueule quand il se bagarre ; il en a aussi une 
autre dans un morceau de bois fendu. Il a une 
droite qui assommerait un bœuf, mais c’est la lame 
qui est dangereuse. Il peut découper un gars d ’un 
revers de poignet. C ’est un as.

— Vous avez lu l’histoire du gars qui s’est fait 
assassiner ce matin, à Bay Beach ?
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— Oui, j ’ai vu ça dans les journaux du soir. 
Pourquoi ? Ça vous intéresse ?

— C’était mon associé. J ’ai idée qu’il est allé
voir Creedy ces jours-ci, et je me demandais si |i 
vous ne l’auriez pas aperçu.

Fulton se redressa.
— Il est venu voir le vieux ? Alors, je l’ai peut- 

être vu. Presque toute la semaine, j ’ai été de garde 
à la grille. Comment était-il ?

Je lui donnai le signalement complet de Shep­
pey. Il avait des cheveux rouges flamboyants, et 
j ’étais à peu près certain que si Fulton l’avait aperçu, 
il ne l’aurait pas oublié. Je ne me trompais pas.

— Pardi, bien sûr. Je me le rappelle, un grand 
rouquin. C ’est juste. Logan l’a fait passer. J ’étais à 
la barrière, mais je n ’ai pas entendu son nom.

— Pourriez-vous jurer l’avoir vu ? C ’est impor­
tant. Vous serez peut-être appelé à le faire, de­
vant un tribunal.

Fulton vida son verre et répliqua :
— Bien entendu que j ’en jurerais. Il est venu 

mardi dernier. Un grand gars rouquin coiffé en 
brosse, avec un costume de flanelle grise, au vo­
lant d’une Buick décapotable.

Ça collait tout à fait. La voiture était une 
confirmation de plus. Ainsi, j ’avais eu raison. Jack 
était allé voir Creedy. Il ne me restait plus qu’à 
trouver pourquoi, mais ce ne serait pas facile. Ful­
ton me regarda curieusement :

— Ainsi, vous dites qu’il a été assassiné ?
— Oui. La police croit qu’il cavalait après la 

nana d’un gangster, et que le type l’a buté. C ’est 
possible. Il a toujours été coureur.
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— Ça alors... E t vous avez été obligé d ’aller 
trouver les flics à cause de ça ?

— Oui. Ce capitaine Katchen, c’est quelque 
chose ! Il a raté sa vocation. On aurait dû lui con­
fier le camp de Bergen-Belsen !

— Vous l’avez dit. De temps à autre, il vient 
voir Creedy, environ quatre fois par an. Moi, j ’ai 
idée qu’il passe toucher sa prime. Vous seriez 
étonné de savoir le nombre de boîtes de nuit et de 
bordels qui restent ouverts, simplement parce que 
Katchen ferme les yeux.

— Q u’est-ce que les boîtes de nuit et les bor­
dels ont à voir avec Creedy ?

— Je vous dis que la moitié de la ville lui appar­
tient. Il ne touche peut-être pas directement l’ar­
gent des salauds qui les dirigent, mais il perçoit les 
loyers par personnes interposées, et Katchen a 
son pourcentage.

— Il est marié, n ’est-ce pas ?
— Qui ça ? Creedy ? A utant que je sache, il a 

été marié quatre fois, peut-être plus. Pour l’ins­
tant, sa femme c’est Bridgette Bland, l’ancienne 
vedette de cinéma. Vous l’avez vue ?

— Une fois, je crois. Si j ’ai bonne mémoire, elle 
était assez sensationnelle.

— Elle l’est toujours, mais c’est rien à côté de 
sa belle-fille. Ça, c’est une beauté, sans doute la 
plus chouette que j ’aie jamais vue, et j ’en ai vu 
pas mal dans mon jeune temps.

— Elle habite chez son père ?
— Plus maintenant. Avant, oui, mais l’autre n ’a 

pas pu la supporter. Chaque fois que le vieux don­
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nait une réception, Margot -  c’est la fille -  tenait 
la vedette, et l’autre faisait tapisserie. Ça lui a pas 
plu. Elles se disputaient tout le temps, alors M ar­
got a fait sa valise et s’est tirée. Elle a un apparte­
ment à Franklyn Boulevard. D ’après ce que j ’ai 
entendu dire, le vieux la regrette. Moi aussi. C’était 
la seule chose agréable de cette sacrée boutique. 
Bridgette me fait mal aux seins. Elle est comme 
Creedy, jamais contente, toujours à se plaindre, 
debout toute la nuit et au lit toute la journée.

J ’étais en train d’apprendre beaucoup de cho­
ses. Nous avions la soirée devant nous, et il était 
inutile de se presser. Je fis dévier la conversation 
sur le prochain championnat de boxe, et je laissai 
Fulton m ’expliquer les mille raisons pour les­
quelles le champion ne pouvait pas perdre. De là, 
nous passâmes au football, puis à l’éternel sujet 
de conversation : les femmes. Il était environ neuf 
heures quand la bouteille de scotch fut liquidée. 
Le soleil s’était couché, dans un éclaboussement 
de pourpre, et maintenant, il faisait nuit. Je fis 
signe au garçon, qui s’approcha au bout d ’un m o­
ment.

— Donnez-nous deux poulets, avec toutes les 
garnitures, lui dis-je.

Fulton et moi étions à présent légèrement ivres, 
mais pas trop, car après les premiers verres vidés 
d ’un trait, nous avions dégusté lentement notre 
scotch, comme il se doit pour un alcool de classe. 
Je regardais par la fenêtre les lumières de Saint 
Raphael City. De là où j ’étais, la ville paraissait 
charmante.
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— Est-ce que Mme Creedy s’entend bien avec 
son mari ? demandai-je.

Fulton haussa les épaules.
— Personne ne peut s’entendre avec lui. De toute 

façon, il est bien trop occupé à gagner du pognon 
pour se soucier des femmes. Elle s’amuse de son 
côté.

— Q uelqu’un de particulier ?
— Eh bien ! le favori du moment est un gros tas 

de viande, un gars costaud et frisé qui se fait appe­
ler Jacques Thrisby. C’est un Canadien français.

Je m ’aperçus soudain qu’un homme s’était ap­
proché de notre table. Un instant, je crus que 
c’était le garçon chargé de nous servir le dîner. Je 
regardais par la fenêtre, tout en écoutant Fulton, 
et mes réflexes étaient plus lents. D ’autre part, le 
scotch m ’avait légèrement brouillé les idées.

Puis j ’entendis Fulton pousser un hoquet de 
surprise et de terreur. Je me retournai brusque­
ment.

Hertz se tenait à côté de la table et me regar­
dait. Derrière lui, formant un demi-cercle et bar­
rant la sortie, j ’aperçus quatre malabars massifs, 
sombres et durs. L’expression que je lus dans les 
petits yeux sauvages de Hertz me fit courir un 
frisson le long de l’échine.

Le brouhaha de la grande salle s’apaisa sou­
dain ; les têtes se tournèrent et les regards conver­
gèrent sur moi.

Je me trouvais en mauvaise posture. Ma chaise
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n ’était qu’à trente centimètres du mur. La table me 
séparait de Hertz et elle n’était pas bien grande. 
Fulton bénéficiait d ’une meilleure position. Il se 
trouvait à ma droite, et n ’avait pas de mur der­
rière lui.

De toute évidence, la clientèle se doutait qu’il y 
avait de la bagarre dans l’air. Quelques dîneurs 
se dirigeaient déjà sournoisement vers la sortie. 
De sa voix rauque, Hertz demanda :

— Tu te souviens de moi ? J ’aime pas les foui­
neurs, et quand un mec m e déplaît, je le dérouille.

Du coin de l’œil, j ’avisai un grand noir, en ta­
blier blanc et manches de chemise, qui accourait 
de derrière le comptoir. Il avait la charpente de 
Joe Louis et sa grosse figure amochée arborait 
un vague sourire d ’excuse. Il traversa la salle, 
contourna les quatre hommes et se trouva près de 
Hertz en moins de temps qu’il n ’en faut pour le 
dire.

Je saisis le bord de la table et me préparai. Le 
noir dit à Hertz, aimablement :

— Nous ne voulons pas d’histoires ici, papa. Si 
vous avez des comptes à régler, allez donc faire ça 
dehors.

Hertz se retourna pour regarder le type. Dans 
ses yeux, de petites lueurs rouges lui donnaient l’air 
d ’un fou. Je vis son épaule s’abaisser légèrement et 
son poing droit alla s’abattre comme l’éclair au 
beau milieu de la figure du noir. Le coup sonna le 
creux, tel un bruit de timbale. Le noir recula en 
chancelant et tomba à genoux. Un des acolytes de
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Hertz tira alors une m atraque de sa poche et lui 
en m artela le crâne.

Tout cela se passa très vite. Je me jetai de tout 
mon poids sur la table et la lançai contre Hertz, 
légèrement déséquilibré par le coup qu’il venait 
de donner.

Le bord de la table vint lui heurter les cuisses ; 
il partit à la renverse en culbutant deux de ses 
hommes. J ’avais m aintenant un peu plus d ’espace 
vital. Je me redressai d ’un bond et empoignai ma 
chaise. Je la brandis alors à bout de bras, à hauteur 
d ’épaule, comme une faux, et dégageai encore un 
peu plus mon terrain de manœuvre.

Fulton s’était levé aussi et faisait tourbillonner 
sa chaise au-dessus de lui. Il l’écrasa sur la tête de 
l’adversaire le plus proche qu’il envoya au tapis.

C’est alors que deux énormes « videurs » atta­
chés à la maison se précipitèrent par une porte 
voisine, m atraque en main. Les trois acolytes de 
Hertz s’éparpillèrent avant de se lancer contre les 
« videurs ». Cela nous laissa Fulton et moi, aux pri­
ses avec le seul Hertz. Sa respiration était sifflante. 
Dans sa main luisait un minuscule objet. Fulton le 
menaça de sa chaise, mais, avec la rapidité d ’un 
serpent qui frappe, Hertz l’évita, se glissa de côté 
et sa main partit comme une flèche dans la figure 
de Fulton, qui lâcha sa chaise et tituba en arrière, 
le visage brusquement ensanglanté.

J ’écrasai ma chaise sur la tête de Hertz. Elle se 
brisa, me laissant pour toute arme un morceau de 
bois qui, pour combattre un tel monstre, n ’avait 
guère plus d ’effet qu’un cure-dents.
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Il vacilla, puis, avec un rictus sauvage, il se pré­
cipita sur moi, la main droite levée. Si j ’avais re­
culé, il m ’aurait atteint, mais je me lançai en avant 
et lui fourrai m on poing dans la figure. C ’était un 
sacré coup, sec et fort, et sa tête en fut ébranlée. 
Je m ’écartai et allai dinguer contre un des videurs 
qui m ’assomma d ’un revers de main et me ren­
voya dans les pattes de Hertz. Je parvins à lui sai­
sir le poignet à deux mains. Je fis demi-tour, lui 
passai le bras sur mon épaule, tirai et soulevai. Il 
me fila par-dessus la tête à la vitesse d ’une fusée à 
réaction et s’affala par terre dans un fracas qui se­
coua toute la baraque.

Je pivotai, en quête de Fulton. Il s’appuyait contre 
le mur, les genoux tremblants, et s’épongeait la fi­
gure avec un mouchoir. Je l’empoignai par le bras 
et hurlai :

— Venez ! Tirons-nous !
Un des hommes de Hertz me sauta dessus. J ’évi­

tai la m atraque qui me siffla aux oreilles, lui en­
fonçai mon poing dans le ventre et, d ’un croc-en- 
jambe, l’envoyai valser. Je n ’attendis pas de voir 
le résultat. Saisissant Fulton, je l’entraînai à tra­
vers la salle vers la sortie.

Une fois dehors, la situation n ’était guère 
brillante. La longue jetée étroite s’étendait devant 
nous, brillamment illuminée, avec la mer de part 
et d ’autre et, tout au bout, le grand parc de sta­
tionnement, tout aussi éclairé. Fulton perdait son 
sang en abondance et paraissait prêt à s’évanouir. 
D ’une seconde à l’autre, Hertz et sa bande allaient 
se m ettre à notre poursuite. Fulton souffla :
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— Foutez le camp. Je ne peux pas aller plus loin. 
Tirez-vous avant qu’ils ne vous attrapent !

Je lui saisis le bras, le passai sur mon épaule et, 
tant bien que mal, je l’entraînai en courant le long 
de la jetée, vers la voiture. Derrière moi, un bruit 
de pas précipités me disait que je n ’irais pas loin 
de la sorte. Je laissai tomber Fulton, et me retour­
nai. Hertz s’avançait sur moi. Je criai à Fulton :

— Filez ! Je m ’occupe de lui !
Je le poussai et il partit en chancelant au mo­

ment où Hertz me sautait dessus. Il avait l’assu­
rance et la souplesse d’un boxeur professionnel. 
Je reculai brusquement, en décrivant un cercle, 
pour qu’il ait la lumière du lampadaire dans les 
yeux. Je guettais ses poings : il n ’avait pas son ra­
soir. Il avait dû le perdre quand je l’avais fait tom­
ber par terre. Il avait l’air absolument fou de rage. 
C’était un point pour moi. Un adversaire dans cet 
état est loin d ’être aussi dangereux qu’un homme 
de sang-froid. Il arriva sur moi, tel un taureau fu­
rieux, et je lui envoyai en pleine gueule un coup 
de poing qui fit rebondir sa tête en arrière. J ’évi­
tai une droite qui m ’aurait décapité si elle m ’avait 
atteinte, et lui expédiai ma propre droite dans le 
cou. Il riposta d ’un crochet du gauche qui me fit 
l’effet d’un coup de m arteau de forge.

Je tombai alors à genoux. Dès qu’il se précipita 
sur moi, je me laissai aller et, m ’agrippant à ses 
cuisses puissantes, réussis à le soulever d ’un bloc. 
Il passa par-dessus ma tête et s’en alla valser sur 
la jetée, la tête la première. Avant même qu’il ait 
percuté les planches, je m ’étais remis debout et

84



j ’avais pris mes jambes à mon cou. Au moment où 
je fonçais dans le parking, une voix me cria :

— Hé ! Brandon ! Par ici !
En voyant Fulton me faire signe du siège avant 

de ma voiture, je fis un crochet. J ’entendais Hertz 
cavaler derrière moi sur la jetée. Le m oteur tour­
nait. Je sautai au volant, passai la vitesse et écrasai 
le pied sur l’accélérateur. Quand la voiture dé­
m arra en trombe, Hertz, le visage tout crispé par 
la rage, n ’était plus qu’à une vingtaine de mètres. 
Je franchis de justesse la sortie du parking et filai 
à tombeau ouvert sur le boulevard. Sans ralentir, 
je virai sur une route secondaire, accélérai jusqu’au 
croisement, tournai au frein dans un autre chemin 
et finis par réduire la vitesse. Alors j ’eus un re­
gard pour Fulton.

— Vous êtes grièvement blessé ?
— Je m ’en sortirai, mais je saigne comme un 

porc.
— Où se trouve l’hôpital le plus proche ? Je vais 

vous y conduire.
— Tournez à gauche en haut de la côte, et puis 

tout droit pendant huit cents mètres.
J ’accélérai de nouveau. Cinq minutes plus tard, 

je bloquai les freins devant l’entrée des urgences, 
à l’hôpital. Je me penchai par-dessus Fulton pour 
lui ouvrir la portière.

— Vous allez y arriver tout seul ? Quand il 
vous verra, le toubib va peut-être appeler les flics, 
et je n ’ai pas envie de les rencontrer.

— Je vais me débrouiller, dit-il en descendant 
de voiture. J ’ai perdu une belle occasion de me 
taire. J ’aurais mieux fait de vous éviter...
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— Je suis désolé. Je ne pensais pas vous faire 
tomber dans ce genre de réjouissances. Vous pour­
riez porter plainte contre Hertz. Il y avait assez de 
témoins.

— La belle affaire ! Ça ne m ’avancerait à rien, 
et ça ne m’amènerait que des emmerdements. Je 
me tire. J ’en ai ma claque, de ce patelin.

Il s’éloigna, clopin-clopant, tenant toujours son 
mouchoir sur la figure. Je le vis disparaître dans la 
salle des urgences, puis je fis demi-tour et regagnai 
mon hôtel.

Ce ne fut pas avant de me retrouver dans ma 
chambre tranquille, et après avoir baigné mes plaies, 
que je me rappelai que je n ’avais pas dîné, et que 
j ’avais faim. Je me fis m onter des sandwiches et 
une bouteille de bière glacée.

Tout en mangeant, je m ’aperçus qu’on avait en­
levé les affaires de Jack de la chambre à côté, 
pour les empiler soigneusement dans un coin de la 
mienne. Ce détail me rappela que je devais écrire à 
sa femme. Mon repas terminé, j ’allumai une ciga­
rette, puis je fis ma lettre, sur le papier à en-tête 
de l’hôtel. Il était bien dix heures et demie lors­
que j ’eus achevé de la rédiger. Je lui proposai une 
somme raisonnable pour l’indemniser de la perte 
de son mari. Je fis exprès de lui proposer un chif­
fre pas trop élevé, sachant qu’elle marchanderait 
longtemps, pied à pied, pour obtenir davantage. 
Elle n ’avait jamais eu de sympathie pour moi et 
j ’aurais beau lui offrir le Pérou, elle ne serait ja ­
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mais contente. Je mis la lettre sous enveloppe et 
la laissai sur mon bureau pour la poster dans la 
matinée.

Puis je m ’assis et ouvris la valise de Jack. Je 
triai ses affaires pour m ’assurer qu’il n ’y restait 
rien de susceptible de m ettre sa femme en émoi. 
Ce fut une bonne chose, car je trouvai des lettres 
et des photos qui prouvaient qu’il la trompait 
depuis plus d ’un an. Je les déchirai et les jetai au 
panier. Je vidai la valise, et finis par découvrir, 
dissimulée dans la doublure, une pochette d ’allu­
mettes, du genre de celles que les restaurants et 
les boîtes de nuit distribuent à titre publicitaire. 
Mais cette pochette-là avait un aspect curieux. Elle 
était recouverte de moire rouge sombre et portait, 
en lettres d ’or, l’inscription : Club Mousquetaire, 
et un numéro de téléphone.

Je retournai la pochette entre mes doigts, tout 
en réfléchissant à ce que Greaves, le détective de 
l’hôtel, m ’avait dit au sujet de ce club, le plus select 
et le plus cher de la ville. Comment Jack était-il 
entré en possession de ces allumettes ? S’était-il 
rendu au club ? Tel que je le connaissais, je savais 
qu’il ne serait jamais allé dans une boîte de luxe, 
si ce n ’est pour affaires. Il était bien trop près de 
ses sous pour emmener ses petites amies dans un 
établissement aussi cher.

Sans lâcher la pochette, je me levai, réfléchis un 
moment, puis je sortis de la chambre et descendis 
dans le hall. Je demandai à l’employé de la récep­
tion si Greaves était là.

— Il doit être dans son bureau pour le moment,
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fit l’autre en contemplant mon œil au beurre noir. 
A u sous-sol et à droite. Vous avez eu un accident, 
monsieur Brandon ?

— C ’est à cause de mon œil que vous me dites 
ça ? Mais non. J ’avais commandé des sandwiches 
et le garçon d ’étage me les a flanqués à la tête. Ne 
vous faites pas de bile. Moi, ça m ’amuse.

Je le laissai bouche bée et descendis. Le bureau 
de Greaves était plus un placard qu’une pièce. Je 
le trouvai assis à une petite table, occupé à faire 
des réussites. Il leva la tête quand je m ’immobili­
sai sur le seuil. D ’un air indifférent, il demanda :

— Est-ce que votre tête ne reviendrait pas à 
quelqu’un ?

— Ouais.
Je me penchai vers lui et laissai tomber la po­

chette d’allumettes sur la table. Il la regarda, fronça 
les sourcils, puis les releva en me dévisageant.

— Q u’est-ce que ça signifie ?
— Je l’ai trouvée dans la valise de Sheppey.
— Je veux bien parier un dollar qu’il n ’y a jamais 

mis les pieds. Il n ’avait ni la classe, ni la fortune, 
ni l’entregent nécessaires pour passer la porte.

— Aucune chance ?
— Pas une sur dix millions.
— Q uelqu’un l’y a peut-être emmené. C’est fai­

sable.
Greaves inclina la tête.
— Peut-être. Un membre du club peut amener 

qui il veut, mais si la tête de l’invité ne revient pas 
aux autres snobinards, l’auteur de l’invitation ris­
que toujours de se faire radier. C ’est comme ça.
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— Sheppey a peut-être ramassé ça quelque part.
Greaves haussa les épaules.
— C ’est la première que je vois ça. Les types 

qui fréquentent le M ousquetaire ne se risque­
raient jamais à souiller leurs blanches mains avec 
un truc pareil. Ils auraient peur d’attraper un sale 
microbe. Je penserais plutôt que quelqu’un l’a in­
vité et qu’il a emporté ça pour m ontrer qu’il y 
avait été. Si on est du type vantard, il y a de quoi 
faire le malin.

— Vous ne savez pas où je pourrais obtenir la 
liste des membres ?

Il eut un sourire amer, se leva, fit le tour de la 
table et ouvrit un placard. Après avoir farfouillé 
un moment il me présenta un petit livre, relié en 
moire rouge fanée, avec les mêmes lettres d’or 
que sur la pochette.

— J ’ai trouvé ça dans une des chambres du 
Ritz-Plaza et je me suis dit que ça pourrait servir 
un jour. Il est déjà périmé : il date d’il y a deux ans.

— Je vous le rendrai, dis-je en reprenant mes 
allumettes et en les m ettant dans ma poche avec 
le carnet. Merci.

— Mais, dites-moi, qui est-ce qui vous a flanqué 
ce coquard ?

— Ce n ’est pas quelqu’un que vous voudriez 
connaître.

Je le quittai et regagnai le hall. Je trouvai un 
fauteuil un peu à l’écart des vieux jetons et par­
courus les noms du carnet. Il y en avait cinq cents. 
Quatre cent quatre-vingt-dix-sept ne me disaient
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rien. Les trois autres étaient Mme Bridgette 
Creedy, M. Jacques Thrisby et Miss Margot Creedy.

Je refermai le carnet et m ’en servis pour me ta­
poter pensivement la main. Après quelques minu­
tes de réflexion, une idée me vint soudain. Je la 
considérai et conclus, au bout d ’un moment, que 
si l’idée n ’était pas si bonne que ça, du moins, elle 
n ’était pas mauvaise non plus.

J ’allai trouver le concierge et lui demandai où 
était Franklyn Avenue.

Il me dit de prendre la deuxième rue à droite, 
puis la première à gauche au feu rouge.

Je le remerciai et descendis le perron pour ga­
gner l’endroit où j ’avais rangé la Buick.



V

Le Franklyn Arms était un de ces groupes d’im­
meubles de grand luxe réservés aux richards dont 
les revenus se chiffrent en millions de dollars.

À  vue de nez, il ne comportait pas plus d ’une 
trentaine d ’appartements. C’était une maison de 
trois étages qui trônait avec la dignité d ’une du­
chesse douairière au milieu d ’un vaste parc bien 
entretenu.

Je réussis à faufiler ma Buick noire entre deux 
Rolls, descendis de voiture et passai devant une 
Bentley, une Cadillac et une Packard. Toute cette 
quincaillerie représentait une fortune avec laquelle 
j ’aurais pu vivre dans l’aisance pendant dix ans.

Je poussai la porte tournante et pénétrai dans 
un hall lambrissé de chêne.

À l’autre extrémité, au bureau de la réception, 
se tenait un grand garçon blond en smoking im­
maculé dont le beau visage efféminé revêtait une 
expression d ’ennui hautain.

Je m ’approchai de lui en arborant un de mes 
sourires les plus engageants. Ce fut sans doute 
une erreur, car il se recula comme si j ’avais
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agité sous son nez aristocratique un poisson pas 
frais.

— Miss Creedy, s’il vous plaît.
Il tripota son irréprochable cravate et m ’exa­

mina de la tête aux pieds. Il devait pouvoir esti­
m er à un cent près le prix de mon costume, de ma 
chemise, de ma cravate et de mon chapeau. Cette 
évaluation ne parut pas l’impressionner.

— Miss Creedy vous attend ?
— Non. Voulez-vous l’appeler et lui dire que je 

viens d ’avoir une conversation avec son père, et 
que je désirerais vivement m ’entretenir avec elle. 
Je m ’appelle Lew Brandon.

Il tambourina de ses ongles manucurés sur le 
comptoir verni, tout en réfléchissant. À  voir son 
regard préoccupé, je me dis que cet exercice intel­
lectuel ne devait pas lui être habituel.

— Vous feriez peut-être mieux de lui écrire un 
mot, dit-il enfin, en consultant une Oméga d ’or 
massif. Il est un peu tard pour une visite.

— Écoutez, mon petit père, dis-je en jouant les 
durs de mon mieux, vous êtes peut-être une créa­
ture de charme et de volupté, mais moi, je ne me 
laisse pas charmer facilement. Appelez Miss Creedy 
et laissez-la décider toute seule de son attitude.

Il me regarda fixement, surpris et inquiet, puis 
il disparut dans une petite pièce derrière le bu­
reau et referma la porte. Je pris une cigarette et la 
collai sur ma lèvre inférieure. Je me demandai s’il 
allait appeler les flics. Je ferais vraiment une pâle 
gueule si un brave agent zélé m ’expédiait au poste 
pour avoir importuné l’élite de Saint Raphael City.
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Mais deux ou trois minutes plus tard, il reparut 
avec la tête de quelqu’un qui vient d ’avaler une 
guêpe. Il me désigna l’ascenseur automatique et 
dit sèchement :

— Deuxième étage. A ppartem ent 7.
Puis il me tourna le dos avec un mouvement de 

tête impatient qui fit voltiger ses boucles blondes.
Je trouvai l’appartem ent 7 au bout d ’un long 

couloir lambrissé de chêne. Au moment où je 
m ’arrêtai devant la porte, une radio jouait du M o­
zart. Je sonnai et la porte s’ouvrit au bout d ’un 
moment. Une femme d’un certain âge m ’apparut, 
sympathique, en robe de soie noire et tablier blanc 
à volant.

— M. Brandon ?
— Oui.
Je lui confiai mon chapeau tout en pénétrant 

dans une petite entrée, meublée d ’une table ovale 
avec un vase d ’argent plein d ’orchidées. La camé- 
riste ouvrit une porte et s’effaça en annonçant :

— M. Brandon.
J ’entrai dans un spacieux living-room, dans les 

tons abricot et blanc. Les murs, les rideaux et les 
profonds fauteuils de cuir étaient couleur d ’abricot. 
Le blanc était réservé au tapis et à Miss Creedy.

Grande et svelte, elle se tenait près d ’un 
tourne-disques, et me regardait. Ses cheveux cen­
drés ressemblaient à de la soie. Elle était d’une 
beauté sensationnelle dans le genre classique, 
avec des yeux immenses, aussi veloutés et aussi 
violets que ces pensées géantes que l’on admire 
parfois dans les expositions florales.
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Elle avait les seins hauts, de longues jambes et 
des hanches rondes et parfaites. Elle était en robe 
du soir blanche hardiment décolletée en V ; une 
rivière de diamants étincelait à son cou. Sans doute 
un cadeau du papa pour ses vingt et un ans, mais ce 
cadeau avait dû sérieusement entamer le compte 
en banque du vieux Creedy. Elle portait de longs 
gants, une montre en diamants et platine au poi­
gnet et, au petit doigt, glissé par dessus le gant, un 
gros rubis carré serti d ’or.

Elle avait absolument le physique de l’emploi : 
des pieds à la tête, elle incarnait à la perfection 
la fille d ’un multimillionnaire. Je comprenais 
maintenant que Mme Creedy avait souffert de la 
concurrence. Elle avait dû bondir de joie quand 
cette jeune personne avait fait sa valise et quitté 
la maison.

— J ’espère que vous voudrez bien me pardon­
ner cette visite tardive, Miss Creedy, dis-je. Je ne 
me la serais pas permise, si mon affaire n ’était ur­
gente.

Elle eut un petit sourire, ni amical, ni mal­
veillant : celui d ’une bonne maîtresse de maison 
qui accueille un hôte inconnu ; un geste de cour­
toisie, sans plus.

— Cette affaire concerne-t-elle mon père ?
— Eh bien ! c’est-à-dire, non. De loin, peut-être, 

mais, pour tout vous dire, je pensais que vous ne 
me recevriez pas, si je ne mentionnais pas le nom 
de votre père.

Je lui dédiai un sourire charmeur, mais elle 
n ’eut aucune réaction. Elle me regardait à présent
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en face, et ses yeux sombres avaient une fixité dé­
concertante. Je repris :

— Je suis à la tête de l’agence de renseignements 
Star. J ’espère que vous consentirez à m ’aider.

Elle se raidit un peu et fronça le sourcil. Malgré 
son expression sévère, elle était toujours aussi 
belle.

— Vous seriez donc un détective privé ?
— C’est cela même. Je travaille sur une affaire 

et vous pouvez m ’aider, Miss Creedy.
Je la voyais se figer à vue d ’œil.
— Vous aider ? Vraiment, je ne comprends pas 

ce que vous voulez dire. Pourquoi vous aiderais- 
je ? dit-elle, d ’une voix de plus en plus glaciale.

Je tentai de nouveau le coup du sourire char­
meur sans plus de résultats.

— Il n ’y a aucune raison ; sinon que certaines 
personnes ne se privent pas d ’aider leurs sembla­
bles de temps à autre. Si vous me permettez de 
vous exposer mon affaire, elle peut vous intéresser.

Elle hésita, et me désigna un fauteuil.
— Eh bien ! si vous voulez. Asseyez-vous donc.
J ’attendis qu’elle se fût installée sur le canapé

avant de me laisser tomber dans le fauteuil qu’elle 
m ’avait indiqué.

— Il y a cinq jours, Miss Creedy, mon associé 
Jack Sheppey a quitté notre bureau de San Fran­
cisco pour venir ici à la suite d ’un coup de télé­
phone. Ce correspondant a omis de donner son 
nom à notre standardiste. J ’étais absent à ce mo- 
ment-là. Sheppey est parti sans donner le nom de
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son client, mais il a écrit celui de votre père sur 
son buvard.

Je l’observais, tout en parlant, et je vis que 
j ’avais retenu son attention. Elle se dégelait un 
peu.

— Sheppey m ’a télégraphié de le rejoindre ici. 
Je suis arrivé ce matin. Je me suis rendu à l’hôtel 
où il était descendu, mais il était sorti. Un peu 
plus tard, la police est venue me chercher pour 
l’identifier : il avait été assassiné dans un bunga­
low de bains, à Bay Beach.

Elle ouvrit de grands yeux.
— Mais, bien sûr ! J ’ai lu ça dans les journaux 

du soir. Je ne voyais pas... C’était votre associé ?
— Oui.
— Vous dites qu’il a noté le nom de mon père 

sur son buvard ? Mais pourquoi aurait-il fait ça ? 
dit-elle en fronçant le sourcil.

— Je l’ignore, à moins que ce soit votre père 
qui l’ait appelé.

Elle se détourna alors, et se mit à faire tourner 
le rubis autour de son doigt. J ’eus l’impression 
qu’elle se sentait soudain mal à l’aise.

— Papa n ’aurait jamais fait une chose pareille. 
S’il avait eu besoin d’un détective privé, il l’aurait 
fait appeler par son secrétaire.

— À moins que ce soit pour une affaire tout à 
fait confidentielle.

Elle regardait toujours au loin.
— Vraiment, je ne vois pas du tout en quoi 

cette affaire me concerne. Je dois sortir dans quel­
ques minutes...
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Elle se leva. Je l’imitai.
— J ’essaie de savoir ce que Sheppey a fait, Miss 

Creedy. Je crois savoir qu’il est allé au Club 
Mousquetaire et je cherche la personne qui l’y ac­
compagnait. Vous êtes membre de ce club. Je me 
demandais si vous ne consentiriez pas à m ’y intro­
duire, afin que je poursuive mon enquête...

Elle me regarda comme si je lui demandais d’aller 
dans la lune.

— C’est tout à fait impossible, s’écria-t-elle. (Elle 
paraissait sincère.) Quand bien même je vous fe­
rais entrer au club -  et je n ’ai nullement l’inten­
tion de faire une chose pareille -  on ne tolérerait 
pas que vous interrogiez les gens.

— Je comprends ça, Miss Creedy. D ’après ce 
qu’on m ’a dit, le club est très select, mais si c’était 
vous qui posiez les questions, vous obtiendriez 
peut-être des réponses.

Elle me contempla en se mordillant la lèvre.
— Impossible. Je regrette, monsieur Brandon, 

il faut que je vous demande de partir immédiate­
ment.

— Miss Creedy, il ne s’agit point d ’une futile 
requête. Un homme a été assassiné. J ’ai tout lieu 
de penser que la police ne fera pas beaucoup d ’ef­
forts pour traquer l’assassin. Je me rends compte 
que ce que je vais vous dire est assez stupéfiant 
mais j ’ai vu le capitaine Katchen, de la Brigade 
Criminelle, et il m ’a plus ou moins laissé entendre 
que si je me mêlais de cette affaire, je le regrette­
rais. Je suis sûr qu’il n ’hésiterait pas à m ettre ses 
menaces à exécution. Il y a un peu moins d ’une
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heure, j ’ai été entraîné dans une rixe, parce que 
j ’essayais précisément de me renseigner. Il y a 
dans cette ville quelqu’un qui a intérêt à étouffer 
l’affaire Sheppey. Jack était mon copain. Je n ’ai 
pas l’intention de laisser son m eurtre impuni. Je 
vous demande de m ’aider. Tout ce que je désire­
rais que vous fassiez...

Elle allongea le bras et posa le doigt sur un 
bouton de sonnette, fixé au mur, à côté d’elle.

— Cela ne me concerne en rien. Je regrette, mais 
je ne puis vous aider.

La porte s’ouvrit et la femme de chambre entra.
— Ah ! Tessa. M. Brandon va prendre congé.
Je lui souris.
— Au moins, vous ne m ’avez pas menacé de 

m ’arracher le bras si je poursuivais mon enquête, 
comme l’a fait le capitaine Katchen, et vous n ’avez 
pas encore envoyé de tueurs à mes trousses, 
comme l’a fait votre père. Merci d ’avoir voulu me 
recevoir, Miss Creedy.

Je traversai l’entrée, pris mon chapeau au pas­
sage, ouvris la porte et sortis.

Ma tentative avait échoué, mais au moins je 
n ’avais pas perdu mon temps. J ’avais dans l’idée 
que Margot Creedy savait parfaitement pourquoi 
son père avait engagé Sheppey. Si elle était au 
courant, c’est que cette affaire était strictement 
familiale. Je résolus d ’aller jeter un coup d ’œil sur 
le nouveau coquin de Bridgette Creedy, Jacques 
Trisby. Sheppey avait peut-être été chargé de voir 
jusqu’à quel point ils étaient intimes. Ça se tenait. 
Bien entendu, Creedy se tairait et ferait le mé-
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chant, s’il pensait avoir à témoigner devant un tri­
bunal et avouer qu’il avait pris un détective privé 
pour faire surveiller sa femme. C ’est une chose 
qu’aucun homme ne tient à crier sur les toits.

Il était à présent onze heures dix, un peu tôt 
pour rentrer à l’hôtel. Je regagnai la Buick et y 
restai un bon moment, à méditer ; puis je dém ar­
rai et me dirigeai vers Bay Beach.

Tout en longeant la promenade, je pouvais voir 
des gens qui se baignaient encore. Sous l’énorme 
lune blafarde, l’eau semblait de vieil argent.

A u bout de dix minutes, j ’arrivai à Bay Beach. 
C’était l’extrémité la moins élégante de la plage ; 
les bains étaient fermés, et la rangée de bunga­
lows, sous les palmiers, parfaitement obscure.

Je laissai la Buick dans une rue transversale, 
juste après l’établissement de bains et me rendis à 
pied sur la plage. À  part quelques rares voitures 
qui paraissaient errer sans but, à l’aventure, sur la 
prom enade, le coin était aussi calme et désert 
qu’une salle d ’attente dans une gare le matin de 
Noël.

Le portail de l’établissement de bains était ver­
rouillé. Je jetai un coup d ’œil à droite et à gauche, 
m ’assurai que j ’étais bien seul, posai la main sur la 
dernière traverse de la clôture et la franchis d ’un 
bond. Je retombai sur le sable, sans bruit, atteignis 
rapidement l’ombre des palmiers et m’arrêtai.

J ’étais venu là sans intention très précise, sim­
plement parce que, n ’ayant rien de mieux à faire, 
je voulais revoir l’endroit où Sheppey était mort.
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Je restai dans l’ombre et contemplai la rangée de 
bungalows. Rankin avait peut-être laissé un agent 
en faction et je ne tenais pas le moins du monde à 
tomber sur la police. Mais rien ne bougeait et l’on 
n ’entendait d ’autre bruit que le murmure de la mer 
et, de temps à autre, sur la promenade qui domi­
nait la plage, le ronflement d ’une voiture que je 
ne pouvais voir.

Convaincu d ’être seul, je longeai les cabines 
jusqu’à l’avant-dernière. C’était celle dans laquelle 
Sheppey avait trouvé la mort. Je tentai de pousser 
la porte, mais elle était fermée à clef. Je pris une 
lampe électrique dans ma poche, m ’armai d’une 
fine lame d ’acier et examinai la serrure. Puis je 
glissai ma lame entre la serrure et le chambranle 
et poussai fort. La porte s’ouvrit.

Je m ’arrêtai sur le seuil, suffoqué par la chaleur 
de fournaise qui régnait dans la petite pièce. Puis, 
avançant d ’un pas, j ’allumai ma lampe et balayai 
lentement tout l’intérieur du bungalow. Il contenait 
deux tabourets, une table et un lit de camp. Dans 
le coin où Sheppey avait été assassiné, une large 
tache sombre me donna le frisson.

En face de moi, j ’aperçus deux portes, donnant 
sur les petits réduits où l’on pouvait se déshabiller. 
L’un d ’eux avait été utilisé par Sheppey, l’autre par 
sa compagne. Je me mis à penser à elle. Avait-elle 
servi d ’appât pour attirer Sheppey au bungalow ? 
Il était assez porté sur les femmes pour tomber 
dans ce genre de piège. Sa mort n ’avait peut-être 
aucun rapport avec Creedy.
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La jeune femme avait peut-être fui pendant que 
Sheppey se faisait assassiner. Mais pourquoi n ’était- 
elle pas allée chercher du secours ? Est-ce qu’elle 
n ’aurait pas dû appeler à l’aide et tenter d ’empê­
cher ce m eurtre ? Ou alors le m eurtre avait-il été 
si rapidement mené qu’elle n ’en avait pas eu le 
temps et, voyant que Sheppey était déjà mort, 
avait-elle simplement pris ses jambes à son cou ?

Je repoussai mon chapeau sur ma nuque et 
m ’épongeai le front du dos de la main.

À  moins qu’elle ne l’ait tué elle-même ?
Je pénétrai dans la cabine et refermai la porte. 

Je n ’avais pas envie qu’un baigneur attardé ou 
l’occupant d ’un canot puisse surprendre ma lu­
mière. J ’allai ouvrir la première porte, et jetai un 
regard à l’intérieur du réduit. La pièce minuscule 
ne contenait qu’un banc, quatre crochets pour sus­
pendre les vêtements et une petite glace. Le rayon 
de la lampe fit le tour de la pièce pendant que je 
me demandais si c’était bien celle dont Sheppey 
s’était servi pour se déshabiller. Je ne m ’attendais 
pas à trouver quoi que ce soit. La police avait déjà 
perquisitionné, et le réduit était trop petit pour 
que quelque chose ait pu échapper aux policiers.

Je me dis que je perdais mon temps, et sortis. Il 
n ’y avait rien d ’intéressant, même pas une am ­
biance. Je n ’aurais peut-être même pas visité 
l’autre réduit si je n ’avais eu tout à coup l’impres­
sion que je n ’étais pas seul dans la cabine obscure. 
Je m ’immobilisai, l’oreille tendue, le cœur battant. 
Mon doigt lâcha le bouton de ma lampe et les té­
nèbres m ’engloutirent. Pendant de longues minu­
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tes, je n ’entendis rien, et puis, au moment où je 
me persuadais que mon imagination me jouait des 
tours, je perçus un léger bruit, très proche, un fai­
ble soupir.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Je 
regrettai maintenant de n’avoir pas apporté d’arme. 
Je fis deux pas à reculons et me trouvai adossé à 
la porte du second réduit. Je pressai le bouton de 
ma lampe. Le pinceau lumineux traça un cercle 
banal sur le plancher. Je levai la lampe, ne vis rien, 
et me remis à écouter. Sur la route, une voiture 
passa en trombe.

Je tournai la poignée de la porte du second ré­
duit, l’ouvris et dirigeai le faisceau de ma lampe à 
l’intérieur.

Elle était assise par terre, tournée vers moi, 
vêtue d ’un bikini bleu pâle, sa peau dorée luisante 
de sueur. Elle paraissait me regarder sans me voir. 
Le long de son épaule gauche, j ’aperçus une lon­
gue tramée de sang séché. Elle était brune, ravis­
sante, avec des cheveux noirs et soyeux et un 
corps de mannequin. Elle paraissait avoir vingt- 
quatre ou vingt-cinq ans. Elle était bien trop jeune 
pour mourir.

Ses yeux restaient aveuglément fixés sur le rayon 
brillant de ma lampe. Je demeurai figé sur place, 
le cœur battant, la gorge sèche, une sueur glacée 
me dégoulinait le long de l’échine.

Puis, très lentem ent, elle se mit à s’affaisser de 
côté. Incapable de bouger, je restai là, bouche 
bée. Ce fut seulement lorsqu’elle s’écroula sur le
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sol, dans un silence de cauchemar, que je bondis 
pour la retenir.

Mais il était déjà trop tard.

Elle était étendue à terre, le visage caché par sa 
chevelure. En l’examinant, j ’aperçus par terre, à 
côté d ’elle, un pic à glace avec un manche en ma­
tière plastique blanche, souillé de sang. Cet horri­
ble détail m ’apprit que la jeune fille était morte 
de la même façon que Sheppey, mais cette fois, le 
m eurtrier semblait avoir un peu perdu la main. 
Sheppey était mort sur le coup tandis que cette 
jeune femme avait dû agoniser longtemps.

Je me penchai sur elle, ruisselant d ’une sueur 
qui coulait goutte à goutte de mon menton. Le 
spasme significatif qui l’avait parcourue au m o­
ment où elle était tombée par terre avait marqué, 
à mes yeux, l’instant précis de sa mort. Je n ’avais 
pas besoin de lui tâter le pouls ou de lui retrous­
ser une paupière pour savoir que je ne pouvais 
plus rien pour elle.

Je la contemplai, ma lampe braquée sur elle. 
Rien ne pouvait m ’indiquer son identité. Elle ne 
portait qu’un maillot de bain. Elle était très soi­
gnée, ses cheveux venaient d’avoir une mise en 
plis ; ses ongles bien manucurés étaient teints en 
rouge sombre et son maillot était d ’une excellente 
coupe, mais tous ces détails ne m ’apprenaient rien. 
Elle aurait pu être aussi bien riche que pauvre. Ce 
pouvait être un mannequin, ou l’une des innom­
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brables vendeuses ou dactylos de Saint Raphael, 
ce pouvait être n ’importe qui.

Une seule chose était certaine : c’était elle qui 
était passée chercher Sheppey à l’hôtel, celle dont 
Greaves était tellement persuadé qu’elle était, en 
réalité, blonde. Selon lui, elle portait une perru­
que ou s’était fait teindre en brune. J ’approchai ma 
lampe pour m ’assurer qu’il s’était trompé. C’était 
évident ; il n ’y avait pas le moindre doute. Elle 
n ’avait pas de perruque, et ses cheveux n ’étaient 
manifestement pas teints. Ça m ontrait bien à quel 
point un poulet d ’hôtel peut se fourrer le doigt 
dans l’œil.

Je fis glisser le rayon lumineux sur ses bras. 
Le fin duvet paraissait blond à la lumière. Le 
contraire eût été étonnant. A  en juger par son hâle, 
elle avait trop adoré le soleil pour que le duvet ne 
soit pas complètement décoloré.

Je me redressai, pris mon mouchoir et m ’épon­
geai la figure.

On étouffait dans la petite pièce. La sueur avait 
traversé mes vêtements. Je revins à reculons dans 
le bungalow. C’est alors que je remarquai une autre 
porte, qui devait donner dans la cabine voisine. 
Il y avait un verrou, mais il n ’était pas poussé. Je 
sursautai.

C’était par cette porte que l’assassin était cer­
tainement entré et ressorti. Qui sait s’il ne se trou­
vait pas encore à côté, à attendre mon départ ? 
Je regrettais plus que jamais l’absence de mon re­
volver.

Je traversai la cabine à pas de loup, éteignis ma
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lampe et collai mon oreille contre la porte. J ’écoutai 
longtemps, mais n ’entendis pas un son. Je tâton­
nai à la recherche de la poignée. Puis, la serrant de 
toutes mes forces, je la tournai lentement. J ’exer­
çai alors une légère pression sur le panneau, mais 
la porte ne bougea pas. Q uelqu’un était passé 
dans la cabine voisine par cette porte, mais ce 
quelqu’un avait refermé le verrou de l’autre côté. 
Était-il toujours là ?

Je reculai d ’un pas, la bouche comme de l’ama­
dou. Il n ’avait sans doute pas de pic à glace de re­
change, mais il pouvait fort bien avoir un revolver.

J ’entendis alors un bruit qui me figea sur place, 
les nerfs à vif. Dans le lointain, une sirène de po­
lice hurlait. Le son allait crescendo et je compris 
qu’une voiture de ronde fonçait sur la promenade 
à tombeau ouvert.

Je ne nourrissais aucune illusion ; ces gars-là ne 
faisaient pas gueuler leur sirène histoire de rigo­
ler. Ils étaient en service, et leur destination la plus 
évidente me paraissait bien être l’endroit où je me 
trouvais.

Je rallumai ma lampe, pris mon mouchoir et es­
suyai soigneusement les poignées de toutes les 
portes. Malgré ma hâte, le travail fut bien fait. Je 
savais à quel point il était important pour moi de 
ne laisser aucune empreinte susceptible de lancer 
Katchen à mes trousses. Puis je bondis vers la porte 
donnant sur la plage, l’ouvris et jetai un regard ra­
pide à droite et à gauche.

La plage était toujours déserte, mais à part l’om­
bre projetée par le bouquet de palmiers, c ’était
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une cachette aussi dénudée que le dos de ma 
main.

La sirène hurlait de plus en plus fort et s’appro­
chait à toute allure. Si je retournais sur mes pas, 
j ’étais certain de tomber nez à nez avec les flics. 
Je ne pouvais songer à me dissimuler derrière les 
palmiers. Dès qu’ils s’approcheraient des cabines, 
ils me repéreraient. Il ne me restait que la vaste 
plage découverte.

Quand il le faut, je sais courir. Il fut un temps 
où j ’avais gagné deux coupes impressionnantes pour 
le huit cents mètres plat. Pas tout à fait olympi­
que, mais presque.

Je n ’hésitai pas. Je pris le départ sur le sable à 
une allure record, ou peu s’en faut.

J ’entendais la sirène qui continuait à hurler sur 
la promenade. Je ne me retournai pas. Il me fallait 
absolument m ettre mille mètres entre ces gars-là 
et moi, sinon ils allaient me tirer dessus. Je n ’ima­
ginais pas qu’ils ne me verraient pas. Avec ce clair 
de lune, sur le sable blanc, je serais visible à des 
kilomètres. J ’avais couvert cinq cents mètres quand 
la sirène se tut dans un dernier gémissement. 
C ’était le moment de piquer un sprint, mais dans 
le sable mou, c’était plus difficile que je n ’aurais 
cru. Je perdais déjà le souffle, et mes jambes com­
mençaient à me faire mal. Je tentai donc un sprint, 
mais qui n ’avait rien de sensationnel.

C’est alors que je vis la plage s’incliner brusque­
ment vers la mer, au-delà d ’une arête aiguë formée 
par une longue dune.
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Dans quelques secondes, les flics quitteraient 
leur voiture et se précipiteraient sur la plage, et la 
danse commencerait. Si je pouvais dépasser la 
dune avant d ’être repéré, je serais sauvé.

Je virai de bord et gravis le monticule, en cou­
rant comme je n ’avais jamais couru. Arrivé au 
sommet, je me précipitai la tête la première pour 
dévaler la pente. J ’atterris dans un nuage de sable 
fin, à proximité de la frange d’écume. Il n ’y eut 
aucun cri m ’apprenant que j ’avais été surpris. Je 
restai immobile un moment, à reprendre ma res­
piration. Puis je me levai et, courbé en deux, je re­
grimpai sur la dune pour glisser un regard au ras 
du sommet, dans la direction des bungalows.

Un agent se tenait debout au clair de lune, il 
me tournait le dos. La porte de la cabine dans la­
quelle se trouvait la jeune morte était ouverte et 
un second agent en surgit. Il rejoignit son collègue. 
Ils échangèrent quelques paroles, puis le premier 
se mit à courir vers la promenade.

Dans quelques minutes à peine, toute la plage 
grouillerait de policiers. Je n ’avais besoin de per­
sonne pour me dire ce qui m ’arriverait au cas où 
ils me trouveraient là. Le capitaine Katchen ne se 
gênerait pas avec moi. Il m ’avait déjà prévenu. 
Même s’il ne m ’expédiait pas à la chambre à gaz, 
je resterais des semaines entre ses pattes, et c’était 
une éventualité que je tenais à éviter si je le pou­
vais.

Dissimulé par le bord de la dune, je me remis à 
courir. Quand j ’eus mis quinze cents mètres entre 
les cabines et moi, j ’étais complètement épuisé,
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mais j ’étais maintenant assez éloigné pour tenter 
de regagner la route sans être vu. Je traversai 
l’étendue sablonneuse, en reprenant péniblement 
mon souffle. Quelques couples flirtaient, assis 
sous les palmiers, mais ils étaient bien trop occu­
pés pour me remarquer. Je franchis la route et 
revins vers l’endroit où j ’avais garé ma voiture. Je 
mis bien dix minutes à rejoindre l’entrée de l’éta­
blissement balnéaire. Il y avait maintenant toute 
une foule de badauds qui obstruaient la route, 
bouche bée, comme tous les badauds. Trois voitu­
res de police étaient rangées le long du trottoir.

Ce n ’était que le commencement. Deux crimes 
le même jour et au même endroit, c’était un évé­
nement assez sensationnel pour ameuter les popu­
lations, dès que la chose se saurait.

Sur ces entrefaites, quatre autres voitures de 
ronde arrivèrent en trombe. Le lieutenant Rankin 
bondit de l’une d ’elles et se hâta vers les bunga­
lows. Je me dis que je pouvais lui faire confiance, 
et d ’un bon pas je regagnai ma bagnole, qui me 
ram ena rapidement à l’hôtel Adelphi, par les rues 
transversales. Je laissai la voiture dans le parc de 
stationnement, pris un chiffon dans le coffret du 
tableau de bord et j ’époussetai soigneusement les 
moindres traces de sable que j ’avais pu ram ener 
de la plage. Puis j ’entrai à l’hôtel. Il était un peu 
plus de minuit. Le portier de nuit, bonhomme af­
fable comme un curé jovial, me sourit en me ten­
dant ma clé.

Il observa que la nuit était splendide et voulut 
savoir si j ’avais remarqué les effets du clair de lune
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sur la mer. Il essayait simplement d ’être aimable, 
mais je n ’étais pas d ’hum eur à lui répondre. Je 
grognai vaguement, pris ma clé et me dirigeai vers 
l’ascenseur.

J ’étais en train de l’attendre, quand j ’entendis 
le téléphone sonner à la réception. Le portier ré­
pondit, et au moment où j ’allais entrer dans la ca­
bine de l’ascenseur, il m ’appela :

— Monsieur Brandon, c’est pour vous. Désirez- 
vous prendre la communication dans votre cham­
bre ou dans le hall ?

Je lui dis que je la prendrais dans la cabine du 
hall. Je m ’y enfermai donc en me demandant qui 
pouvait bien m ’appeler à pareille heure.

— Allô, oui ?
— M onsieur Brandon ?
Une voix de femme, très nette, mais basse et 

vaguement familière.
— Oui.
— Margot Creedy à l’appareil.
Je repoussai mon chapeau sur la nuque et pous­

sai un soupir de stupéfaction. Comment avait-elle 
découvert mon hôtel ? C’est la première pensée 
qui me vint à l’esprit.

— Je suis ravi de vous entendre, miss Creedy.
— Je vous appelle du Club Mousquetaire. J ’ai 

regardé dans le registre des visiteurs. Le nom de 
M. Sheppey n ’y figure pas.

J ’étais étonné, mais ça ne m ’empêcha pas de ré­
pliquer :

— Il aurait pu venir sous un nom d ’emprunt, 
bien entendu.
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— J ’y ai pensé. Le portier m ’assure qu’aucun 
monsieur roux n ’est passé au club depuis des mois. 
On peut se fier à lui. Si Sheppey était venu au 
club, il se le rappellerait.

J ’essayais de me rem émorer l’article du journal 
relatant la mort de Sheppey, pour savoir s’il signa­
lait les cheveux rouges de Jack. Effectivement, il 
avait dû être question de ce détail.

— Il semblerait donc qu’il n ’y soit pas allé.
— Mais qu’est-ce qui vous avait fait croire qu’il 

s’était rendu au club ?
— J ’ai trouvé dans sa valise une pochette d ’al­

lumettes du club.
— Q uelqu’un peut la lui avoir donnée.
— Oui. Eh bien ! je vous remercie de votre aide, 

Miss Creedy. Je suis vraiment tout à fait...
Un léger déclic m ’apprit qu’elle avait raccro­

ché. Je restai longtemps les yeux fixés sur la vitre 
de la cabine en me demandant pourquoi elle avait 
changé d ’avis et m ’avait donné le renseignement, 
puis raccrochai à mon tour, ouvris la porte de la 
cabine et regagnai l’ascensur.

Ainsi, Jack n ’était pas allé au Club M ousque­
taire. Je ne voyais pas pourquoi je mettrais la pa­
role de Margot Creedy en doute. Greaves m’avait 
bien dit que c’était peu vraisemblable. J ’avais fouillé 
les effets de Sheppey, et je savais qu’il n ’avait pas 
apporté de smoking. Sans tenue de soirée, il n ’aurait 
jamais passé le seuil, si j ’en croyais ce qu’avait dit 
Greaves quant au caractère très select du club. 
Mais alors, d ’où venait la pochette d ’allumettes ? 
Pourquoi Jack l’avait-il gardée ? Il n ’avait rien de
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la fourmi. Il ne gardait jamais rien qui n ’avait pas 
une utilité bien déterminée.

J ’allai m ’enfermer à clé dans ma chambre, jetai 
mon chapeau sur le lit et ouvris la valise de Jack. 
J ’en sortis la pochette d ’allumettes, allai m ’asseoir 
dans le fauteuil et la considérai attentivement. Il y 
avait vingt-cinq allumettes de carton, portant cha­
cune le nom du Club Mousquetaire. Le dos de la 
pochette était consacré à la publicité de ces bou­
tiques de céramique qui poussent comme des 
champignons partout où se pressent les touristes. 
La réclame annonçait :

Ne manquez pas de visiter
l ’École de céramique de Marcus Hahn.
Les plus belles poteries, 
les formes les plus originales.

Le Château, Arrow Point, 
Saint Raphael City.

Je me creusai la cervelle pour savoir pourquoi 
une publicité si ostensiblement destinée aux tou­
ristes s’étalait sur les pochettes d ’allumettes d ’un 
club aussi strict, qui ne perm ettrait jamais au 
moindre touriste de franchir son seuil aristocra­
tique. Je me demandai si je n ’étais pas tombé sur 
un indice révélateur ou si c’était simplement un 
hasard.

J ’arrachai une des allumettes. En la regardant 
de près, je vis une série de chiffres imprimée au 
verso : 0451135. J ’examinai les autres allumettes
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et je vis qu’elles portaient des numéros qui se sui­
vaient jusqu’à 0451160.

Je remis dans la pochette l’allumette que j ’avais 
détachée, passai plusieurs minutes à me demander 
pourquoi elles étaient numérotées de la sorte, ne 
trouvai pas d ’explication et glissai les allumettes 
dans ma poche. Il était à présent une heure moins 
vingt. La journée avait été dure. Je me dis qu’il ne 
restait plus qu’à attendre le lendemain. Les jour­
naux me révéleraient peut-être l’identité de la fille 
en maillot de bain. Une fois que je le saurais, je 
pourrais peut-être poursuivre mon enquête. D ’ici 
là, le mieux était de me coucher.

Je me rem ettais debout pour me déshabiller 
quand on frappa. Le coup était donné par un poing 
qui n’aurait aucune peine à vous enfoncer les dents 
au fond du gosier, un poing qui n ’appartenait à 
aucun domestique d ’aucun hôtel, un poing qui, de 
toute évidence, devait sortir de la manche d ’un 
uniforme de flic.

Je restai figé sur place, l’esprit tourbillonnant. 
M ’avait-on surpris quand je quittais la plage ? 
Avais-je laissé des empreintes dans la cabine ? Le 
poing tambourina derechef, et une voix grom­
mela :

— Allez, ouvrez ! Nous savons que vous êtes là !
Je sortis mon portefeuille de ma poche, en ex­

tirpai la pochette d ’allumettes et la glissai sous le 
coin du tapis, rengainai mon portefeuille et allai 
ouvrir.

Je me trouvai nez à nez avec Candy, qui mâ­
chonnait toujours son chewing-gum, le regard noir.
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Derrière lui, j ’aperçus deux énormes inspecteurs 
en civil, au regard dur, aux yeux fouineurs.

— Allez, venez, dit Candy d ’une voix terne, 
excédée. Le capitaine Katchen veut vous voir.

— Pourquoi ? demandai-je, sans broncher.
— Il vous le dira. Vous venez gentiment ou vous 

faites le méchant ?
J ’hésitai, puis, voyant que j ’avais affaire à plus 

forte partie, je pris mon chapeau sur le lit et dé­
clarai que je ne ferais pas le méchant.



V I

Les yeux du portier de nuit lui sortirent de la 
tête comme des cornes d ’escargot quand il me vit 
surgir de l’ascenseur, encadré par Candy et ses 
deux armoires à glace. C’était la seconde fois que 
les flics m ’emmenaient et mon petit doigt me di­
sait que si je n ’y laissais pas ma peau cette fois-ci, 
la direction de l’hôtel me demanderait probable­
ment de vider les lieux.

Mais rien ne m ’assurait que cette balade ne me 
serait pas fatale. Je me souviens de ce que K at­
chen m ’avait dit, lors de notre dernière entrevue, 
et j ’avais malheureusement dans l’idée qu’il ne 
bluffait pas.

Je traversai donc le hall, en compagnie de mes 
anges gardiens et m ’installai sur le siège arrière de 
la voiture de police avec Candy, pendant que les 
deux inspecteurs montaient devant. La voiture 
démarra en trombe, comme à l’ordinaire, avec 
l’habituel hurlement de sirène, et quitta si brutale­
ment le trottoir que la secousse faillit bien m ’arra­
cher la tête.

Candy se tenait tout contre moi, tel un rocher
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recuit au soleil ; je pouvais sentir la chaleur de son 
corps. Dans l’obscurité de la voiture je ne voyais 
guère son visage, mais j ’entendais le bruit régulier 
de ses mâchoires. Pour dire quelque chose, je de­
mandai :

— Je peux fumer ?
— Vaut mieux pas, répliqua froidement Candy. 

J ’ai reçu l’ordre d ’employer la manière forte.
— Q u’est-ce qui a piqué le capitaine ?
— Si vous ne le savez pas, comment voulez-vous 

que je le sache ? rétorqua Candy.
E t la conversation n ’alla pas plus loin.
Je regardai par la portière. Je ne me sentais pas 

bien du tout. J ’avais peut-être été repéré sur la 
plage par quelqu’un qui avait téléphoné mon si­
gnalement à la police. Je me vis passé à tabac. Si 
Katchen s’en chargeait, je pouvais m ’attendre à 
un sale moment. Personne ne souffla mot jusqu’à 
ce que la voiture stoppe devant le poste de police. 
Là, Candy tira de sa poche une paire de menottes.

— Faut que je vous les mette, dit-il. (Je crus dé­
celer dans sa voix une note de regret.) Le capi­
taine aime bien que tout soit fait dans les règles.

— Est-ce que vous m’arrêtez ? demandai-je en 
tendant mes poignets.

Le contact de l’acier me déprima encore davan­
tage, Candy descendit de la voiture.

— Moi, je ne fais rien. Le capitaine veut vous 
parler. C ’est tout.

Il se chargea de me faire traverser le trottoir, 
gravit les marches avec moi et me suivit dans la
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salle de garde. Les deux inspecteurs étaient restés 
dans la voiture.

Le sergent de service, gros homme à la figure 
ronde, me regarda, puis se tourna vers Candy qui 
fit « non » d ’un signe de tête. Il continua son che­
min, franchit une porte, monta un escalier et sui­
vit un couloir jusqu’à une porte tout au bout. Je 
marchais sur ses talons. Il s’arrêta, frappa un seul 
coup, tourna la poignée et poussa la porte toute 
grande. S’emparant de mon bras, il me fit entrer 
dans une grande pièce contenant un bureau, six 
chaises et deux fichiers métalliques. Le capitaine 
Katchen s’y tenait en compagnie du lieutenant 
Rankin et d ’un grand homme maigre d ’une qua­
rantaine d’années avec des cheveux blond paille, 
des lunettes sans montures et un museau de fouine. 
Candy annonça :

— Voilà Brandon.
Puis il recula pour me laisser la vedette. Je fis 

deux pas en avant et m ’immobilisai.
Katchen se tenait debout près de la fenêtre ; son 

gros visage violacé était tout congestionné. Il me 
contemplait comme un tigre sous-alimenté pour­
rait guetter un mouton dodu passant devant sa 
cage. Rankin était assis, le chapeau sur les yeux, 
une cigarette aux doigts. Il ne tourna pas la tête 
pour me regarder. L ’homme aux cheveux paille 
me considéra avec tout l’intérêt et le détachement 
professionnels d ’un bactériologiste découvrant un 
microbe inconnu qui pourrait aussi bien être m or­
tel qu’inoffensif. D ’une voix douce et distinguée, 
il demanda :

116



— Pourquoi cet homme a-t-il les menottes, ca­
pitaine ?

Katchen eut soudain l’air d ’avoir des ennuis 
respiratoires. Sa voix grinça comme une lime sur 
un fer rouillé :

— Si vous n ’aimez pas ma façon de procéder à 
une arrestation vous n ’avez qu’à vous plaindre au 
chef de la police !

— Il est donc arrêté ? dem anda polim ent 
l’homme blond.

Malgré son museau de fouine et son accent dis­
tingué, ce gars-là n ’allait pas tarder, je le sentais, à 
devenir mon préféré dans cet étrange trio mal as­
sorti.

Katchen jeta un regard furibond à Candy et 
grogna rageusement :

— Enlevez-lui donc ces sacrés bracelets !
Candy s’approcha de moi, et d ’un tour de clé,

me libéra ; puis tournant le dos à Katchen, il 
m ’adressa un clin d ’œil appuyé. Je profitai de son 
départ pour me livrer à toute une mimique ex­
pressive. Je fis semblant de me frotter les poignets 
endoloris et d ’avoir l’air affreusement vexé.

— Asseyez-vous, monsieur Brandon, dit le troi­
sième homme. Je suis Curme Holding, du bureau 
du district attorney. J ’ai appris que le capitaine 
Katchen désirait vous voir et j ’ai pensé que j ’en 
profiterais moi aussi.

Je commençais à me sentir mieux.
— Ravi de faire votre connaissance, m onsieur 

Holding. J ’éprouve le besoin d ’être protégé. Le 
capitaine a déjà eu un entretien avec moi au-
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jourd’hui. Il m ’a dit que la prochaine fois qu’il me 
verrait ici il m ’arracherait le bras droit, m ’écrase­
rait la pomme d ’Adam  à coups de m atraque et me 
disloquerait les reins de la pointe de son soulier. 
C’est pourquoi j ’ai grand plaisir à vous voir là.

Holding ôta ses lunettes, les examina et les remit 
sur son nez.

— Le capitaine Katchen ne se perm ettrait cer­
tainement pas... dit-il.

Mais il n ’avait pas l’air très convaincu.
Je souris.
— Le capitaine aime peut-être plaisanter. Moi, 

je l’ai pris au sérieux, mais vous avez peut-être rai­
son. Il n ’y a qu’à voir la bonté foncière qui se lit sur 
son visage pour comprendre que c’est un grand 
plaisantin.

Du fond de la gorge, Katchen poussa un gro­
gnement et, quittant la fenêtre s’approcha de moi. 
Il avait l’air d ’un gorille dont on a troublé le fes­
tin. Holding, subitement tranchant, demanda :

— Désirez-vous l’interroger, capitaine, ou dois- 
je le faire ?

Katchen s’immobilisa. Ses petits yeux injectés 
de sang se posaient tour à tour sur moi et sur H ol­
ding, qui le considérait d ’un air excédé, comme le 
spectateur qui trouve parfaitement tocard un film 
de gangsters.

— M aintenant que vous vous en êtes mêlé, 
gronda Katchen en détachant chaque mot rageu­
sement, débrouillez-vous. Moi je vais dire deux 
mots au chef de la police. Votre bureau me tire un
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peu trop dans les pattes. Il est grand temps que ça 
change.

Il passa devant moi et sortit en claquant la 
porte. Tous les murs en tremblèrent. Le sergent 
Candy demanda :

— Vous n ’avez pas besoin de moi, monsieur 
Holding ?

— Vous pouvez disposer, sergent.
J ’entendis la porte s’ouvrir, mais ne bougeai

pas pour voir sortir Candy. La porte se referma si­
lencieusement à l’inverse de la sortie de Katchen. 
Holding alla s’asseoir au bureau et me désigna 
une chaise.

— Asseyez-vous donc à présent, monsieur Bran­
don, dit-il.

Mes yeux croisèrent ceux de Rankin. Il était 
impénétrable. Impossible d ’en tirer quoi que ce 
soit. Il n ’était ni amical ni malveillant. Holding 
prit un crayon sur le buvard pour le ranger dans le 
plumier et me jeta un regard perçant, sous ses lu­
nettes scintillantes.

— Le capitaine Katchen prend sa retraite à la 
fin du mois, me dit-il. Le lieutenant Rankin le 
remplacera.

— Félicitations, fis-je.
Sans mot dire, Rankin s’agita nerveusement et 

tripota sa cravate.
— Le lieutenant Rankin est chargé de cette en­

quête, avec pleins pouvoirs, poursuivit Holding. 
Je fais allusion, naturellement, à ces deux m eur­
tres commis à Bay Beach.

Je vis immédiatement le piège. Si je voulais nier
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que je me trouvais dans la cabine au moment de 
la mort de la jeune fille, c’était le moment de fein­
dre la surprise et de demander quel nouveau crime 
avait été commis. Mais j ’abandonnai vite cette 
idée. On avait fort bien pu trouver une de mes 
empreintes dans la cabine ; quelqu’un pouvait aussi 
m ’avoir aperçu, ou la police avait peut-être re­
marqué ma Buick garée dans les parages. Je déci­
dai de risquer ma chance et de dire la vérité.

— M aintenant que je sais que c’est le lieutenant 
qui s’occupe de cette affaire, répliquai-je, je suis 
prêt à faire une déposition. Je l’aurais faite il y a 
une heure, mais les menaces du capitaine Katchen 
me faisaient hésiter. Il m ’avait averti de ne pas 
me mêler à cette histoire, et je n ’avais pas obéi. 
Quand j ’ai trouvé la petite dans la cabine, j ’ai vite 
compris que Katchen me collerait ce crime sur 
le dos.

Holding parut se détendre un peu.
— Ainsi, vous êtes l’homme que l’on a vu entrer 

dans le bungalow ?
— J ’ignorais qu’on m ’avait vu, mais j ’y suis bien 

entré, et je l’ai trouvée mourante.
— A-t-elle parlé ?
— Non. Elle est morte quelques secondes à 

peine après mon arrivée.
— Si nous commencions par le commencement ? 

proposa Rankin en prenant un carnet qu’il ouvrit 
sur le bureau. Pourquoi êtes-vous allé là-bas ?

— Je n ’avais aucune raison spéciale, sinon que 
je n ’avais rien de mieux à faire, et que je voulais 
revoir les lieux du crime. Je sais que ça peut pa­
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raître ridicule, mais mon associé y était mort et 
quand j ’y suis allé ce matin, il y avait plein de po­
liciers dans la cabine. J ’avais envie d ’y jeter en­
core un coup d ’œil.

— À  quelle heure y êtes-vous arrivé ? demanda- 
t-il.

Je lui indiquai, et poursuivis en lui faisant un 
compte rendu détaillé des événements. En enten­
dant les sirènes de la police, j ’avais compris que si 
j ’étais surpris sur place, Katchen en conclurait ins­
tantaném ent que j ’étais l’assassin. Je lui narrai ma 
fuite et mon retour à l’hôtel. Rankin regarda Hol­
ding, puis soudain son visage dur et crispé se dé­
tendit en un sourire sincère qui lui rendit figure 
humaine.

— Je me mets à votre place, dit-il. J ’imagine 
que j ’en aurais fait tout autant. Mais je ne vous 
conseille pas de renouveler ce genre d ’exploit.

Je le lui promis.
— Vous vous rendez compte de votre veine ? 

reprit-il. Vous auriez pu être accusé. Mais le tou­
bib dit qu’elle a été frappée au moins deux heures 
avant que vous n ’entriez dans le bungalow. Elle a 
mis tout ce temps-là pour mourir. Il a pu en juger 
par le sang répandu, sur elle et sur le sol.

— Comment avez-vous appris qu’elle était là ?
— Quelqu’un vous a vu entrer dans le chalet. Il 

était en train, prétend-il, de regarder le lieu du 
crime ; il vous a surpris et a prévenu la police.

— Que ferions-nous, si nous n ’avions pas ce 
merveilleux grand public ? dis-je. Pas de trace du 
coupable, bien sûr ?

121



Rankin fit signe que non. Puis je posai alors la 
question épineuse.

— On sait qui c’est, la petite ?
Rankin écrasa sa cigarette dans le cendrier, et 

se carra sur sa chaise en échangeant un coup d’œil 
avec Holding. L ’autre haussa les épaules.

— Il est assez évident que c’est elle qui est venue 
chercher Sheppey à l’hôtel, ce matin. Ce qu’elle a 
fait entre onze heures du matin et l’heure de sa 
mort me dépasse. Elle portait encore le même 
maillot de bain que lorsqu’elle a quitté Sheppey.

— Vous avez pu l’identifier ?
— C’est la jeune fille, nommée Thelma Cousins, 

dont la logeuse avait signalé la disparition. Nous 
l’avons emmenée voir le corps. Elle a bien reconnu 
Thelma Cousins. Nous allons avoir un deuxième 
témoignage. Son patron va venir.

Rankin me fournit un renseignement qui me 
mit soudain en arrêt comme un chien de chasse :

— Il s’appelle Marcus Hahn. C ’est une espèce 
de poseur qui s’occupe d ’une combine de poteries. 
Il appelle ça l’école de céramique, à Arrow Point. 
La petite était vendeuse dans le magasin.

Allais-je leur parler de la pochette d ’allumettes 
trouvée dans les bagages de Sheppey, et du curieux 
rapport entre la pochette et cette école de cérami­
que ? Provisoirement, je jugeai plus prudent de 
me taire.

— Nous voudrions savoir ce que fricotait Shep­
pey avec cette fille, reprit Rankin. Moi, je pense
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qu’elle avait un copain jaloux qui les a descendus 
tous les deux.

Je regardai Holding. Sa figure était devenue un 
masque impénétrable ; il tripotait le plumier.

— Ça ne doit pas être difficile de découvrir si 
elle avait un petit ami, avançai-je.

— Hahn sera peut-être au courant, répondit 
Rankin en consultant sa montre. Je crois que je 
ferais bien d ’aller à la morgue. Il doit y arriver 
d ’une minute à l’autre. Vous permettez ?

— Naturellement, assura Holding.
Je fis mine de me lever, mais Holding leva la 

main.
— J ’aimerais revoir votre déposition encore 

une fois, monsieur Brandon. Quant à vous, lieute­
nant, je ne veux pas vous retenir plus longtemps...

Rankin se leva, me fit un signe de tête et sortit. 
Après son départ, il y eut un long silence, puis 
Holding tira une pipe de sa poche et la bourra. 
J ’interprétai ce geste comme un signe d’amitié et 
j ’allumai une Lucky.

— Vous avez eu une conversation avec le capi­
taine Katchen ce matin ? demanda Holding sans 
me regarder.

— Si l’on peut dire. C ’était plutôt un monolo­
gue, mais à la fin, j ’ai réussi à m ettre mon grain de 
sel. J ’ai reçu une bonne claque pour la peine, mais 
je n ’ai pas trop à me plaindre.

— Il a été question de Lee Creedy ? reprit Hol­
ding en levant les yeux.

— Il en a été question, répliquai-je, du tac au 
tac.
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Ses petits yeux durs m ’examinaient.
— Vous avez parlé de lui à Katchen ?
— Oui.
— Vous avez l’impression que Creedy a em­

bauché Sheppey pour un travail quelconque ?
— J ’ai cette impression.
Holding alluma sa pipe, fronça les sourcils, s’agita 

sur sa chaise et souffla de la fumée.
— Vous n ’avez aucune preuve ?
— Sheppey avait noté le nom de Creedy sur 

son buvard, tout en téléphonant. Je sais que son 
correspondant l’a engagé et fait venir ici. Sheppey 
avait la manie de griffonner. Je ne vois pas pour­
quoi il aurait inscrit le nom de Creedy, si Creedy 
n ’était pas son interlocuteur.

— A  moins que quelqu’un n ’ait demandé à 
Sheppey de s’occuper d ’une affaire ayant un rap­
port quelconque avec Creedy. Je veux dire par là 
que le client de Sheppey avait fort bien pu lui de­
mander de surveiller Creedy, ou d ’obtenir des ren­
seignements sur son compte. Y avez-vous songé ?

— Oui. Mais ça ne colle pas très bien.
Je lui contai alors mes premières escarmouches 

avec Creedy et, après m ’avoir laissé entendre qu’il 
avait pris quelques renseignements sur moi auprès 
de son confrère de San Francisco, il me déclara 
tout à trac :

— Je suppose que vous êtes toujours bien décidé 
à élucider le mystère du meurtre de Sheppey ?

J ’ouvris des yeux ronds.
— Bien entendu.
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Choisissant alors ses mots avec un soin minu­
tieux, comme s’il manipulait des œufs, il reprit :

— Dans quelques semaines, les élections muni­
cipales vont avoir lieu. Bien entendu, l’opposition 
cherche un biais pour débarrasser la ville de la 
mainmise de Creedy. Si Creedy est plus ou moins 
compromis dans l’affaire du meurtre de Sheppey, 
l’opposition trouvera l’occasion rêvée. La munici­
palité n ’est pas particulièrement appréciée, mais 
elle est extrêmement puissante. Pour le moment, 
les choses tiennent à un fil. Le moindre scandale, 
étalé en première page des journaux de l’opposi­
tion, pourrait faire pencher la balance.

— D ’où j ’en conclus, monsieur Holding, que 
vous faites partie de l’opposition.

— Je crois à la justice et à la liberté, articula-t-il 
après avoir ôté sa pipe de sa bouche et en la con­
templant comme s’il s’étonnait de la trouver tou­
jours allumée.

— Bravo, monsieur Holding ! E t si l’opposition 
prend le pouvoir, je gage que vous seriez le nou­
veau district attorney ?

Du coup, la pomme d’Adam fit la cabriole. Il me 
regarda par-dessus ses lunettes, se gratta l’oreille, 
hésita à feindre l’indignation et finit par se déten­
dre dans un large sourire gamin, aussi faux que les 
cils d ’une starlette.

— Sans doute, dit-il. Mais, bien entendu, cela 
n ’a rien à voir avec notre affaire.

— Qui est-ce qui veut la peau de Creedy ?
— Ce n ’est pas tout à fait ça. C ’est un simple 

conflit entre la municipalité aux ordres de Creedy
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et le juge Harrison, qui se présente aux élections 
avec un programme de réformes.

— Dont cette ville aurait sans doute grand be­
soin ?

— Indiscutablement.
— Quelle est la position de Rankin ?
— Rankin ne peut pas faire grand-chose, si 

cette affaire se révèle préjudiciable à la municipa­
lité. Le chef de la police ne tiendrait pas à poursui­
vre une enquête qui risquerait de nuire à Creedy. 
Ils sont bons amis, tous les deux.

— E t bien entendu, Rankin nourrit l’espoir de 
devenir capitaine, donc il ne tient pas à se salir les 
pattes, dis-je.

Comme Holding ne répliquait pas, je poursui­
vis :

— Par conséquent, personne ne se mouille, sauf 
moi. C ’est bien ça ?

— Le juge Harrison a une influence considé­
rable. Nous avons un journal à grand tirage. Il 
faudra agir avec prudence, naturellement, mais si 
vous menez votre enquête dans les formes, per­
sonne ne vous m ettra de bâtons dans les roues.

— Oui, je crois que je pourrais, mais je n ’ai pas 
dit que mes méthodes seraient régulières.

— Il vaut peut-être mieux que je ne sois pas au 
courant.

— D ’accord, dis-je après un moment de réflexion. 
Je vais voir ce que je peux faire.

— Pour vous, reprit Holding, le mieux serait de 
faire part de vos trouvailles non pas à moi, mais 
au directeur du Courrier de Saint Raphael. C ’est
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un vrai boutefeu, un exalté qui consent à publier 
n ’importe quoi, du moment que ça peut faire du 
tort à la municipalité. Une fois vos révélations pu­
bliées, le chef sera bien obligé de prendre des me­
sures.

Je lui adressai un sourire légèrement ironique.
— C’est entendu. Mais en attendant, est-ce que 

je puis compter sur une aide quelconque ?
— Rankin est au courant de notre combinaison. 

Si vous voulez prendre contact de temps en temps 
avec lui à son domicile, il vous donnera les rensei­
gnements qu’il a pu recueillir. Vous le trouverez 
dans l’annuaire.

— Comment s’appelle ce directeur de journal 
dont vous m ’avez parlé, l’exalté ?...

— Ralph Troy. Vous pouvez compter sur lui. 
Passez-lui des infos, et il les publiera.

— Il faut d ’abord en avoir ! Bon. Eh bien ! je 
vais voir ce que je peux dénicher.

Il me tendit une main molle.
— Bonne chance, et soyez prudent !
Il n ’était pas précisément encourageant, le gars ! 

Mais enfin... Je savais bien que j ’aurais besoin 
d ’une sacrée chance ; et j ’étais tout à fait décidé à 
agir avec prudence.

En sortant, je me demandai s’il n ’était pas trop 
tard pour jeter un coup d ’œil sur Marcus Hahn. 
J ’étais curieux de le voir à son insu.

Je priai le sergent de garde de me dire où se 
trouvait la morgue, en lui expliquant que je dési­
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rais parler au lieutenant Rankin, s’il y était en­
core. Le sergent me dit de longer le couloir et de 
tourner à gauche : la morgue se trouvait en face. 
Je suivis ses instructions.

L’entrée était de l’autre côté de la cour. Au- 
dessus de la porte, une ampoule bleue répandait 
une lueur blafarde. Deux des fenêtres de la petite 
bâtisse étaient illuminées. Je traversai sans bruit 
la cour obscure et m ’en allai glisser un œil par une 
des fenêtres.

Rankin se tenait debout près d ’une table sur 
laquelle gisait le cadavre de Thelma Cousins, cou­
vert d ’un drap jusqu’au menton. En face de lui, 
j ’aperçus un petit homme frêle, pourvu d ’une 
épaisse chevelure couleur maïs et d ’une barbiche 
assortie. Il portait une chemise de cow-boy à car­
reaux bleus et jaunes, un pantalon noir collant 
aux hanches et très évasé aux chevilles et des bot­
tes mexicaines à hauts talons, ornées d ’incrusta­
tions compliquées en argent.

Il était beau dans son genre, à condition d ’aimer 
la barbe et les cheveux longs. Il avait un nez fin, 
des yeux intelligents, profondém ent enfoncés, et 
un grand front bombé. Tout en écoutant Rankin, 
il tapotait ses bottes avec une cravache souple.

Il aurait peut-être eu bonne mine accompagné 
d ’un cheval. Mais sans monture, ce n ’était qu’un 
cinglé de plus, comme on en voit en Californie.

Rankin avait l’air de tenir le crachoir. Hahn se 
contentait de hocher la tête et de dire un mot par- 
ci par-là. A en juger par l’expression de Rankin, 
le policier n ’en tirait pas grand-chose. Il finit par
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rabattre le drap sur le visage de la morte, m ettant 
ainsi un terme à l ’entrevue, et Hahn se dirigea 
vers la porte.

Je m ’empressai de m ’enfoncer dans les ténè­
bres. Hahn sortit, traversa la cour à grands pas, 
sans cesser de se cravacher la jambe avec sa ba­
dine, pour disparaître enfin par le portail donnant 
sur la rue.

Je poussai la porte de la morgue. Rankin s’ap­
prêtait à éteindre quand il me vit, et son visage 
dur et soucieux trahit son étonnement.

— Q u’est-ce que vous voulez ?
— C’était Hahn, ce type-là ?
— Ouais. Il fait du chiqué, mais il se débrouille 

pas mal avec sa sacrée vaisselle. Il doit ramasser 
une fortune avec tous les gogos. (Rankin étouffa 
un bâillement.) Vous savez ce qu’il m’a raconté ? Ça 
va vous souffler. (Il effleura le bras de la morte.) 
Non seulement elle était pieuse, mais elle ne sor­
tait jamais avec des garçons. Elle n ’avait même 
pas un copain, à moins qu’on puisse appeler co­
pain son confesseur. C ’était le seul homme qu’elle 
fréquentait, et uniquement pour faire la quête. Le 
toubib dit qu’elle était vierge. Je dois voir le curé 
demain, mais j ’ai idée que nous pouvons faire 
confiance à Hahn.

— E t cependant, elle est sortie avec Sheppey.
Rankin grimaça.
— Il était donc si formidable ? Il pouvait vrai­

ment tomber une fille comme celle-ci ?
— Il en était bien capable, il avait une techni­

que à lui... Mais je n ’y crois pas beaucoup. Il
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n ’était guère porté sur les dévotes. Ils se voyaient 
peut-être pour le boulot. Il se peut qu’elle lui ait 
donné un coup de main, qu’elle lui ait fourni des 
renseignements...

— Est-ce qu’ils seraient allés se baigner ensem­
ble, est-ce qu’ils auraient partagé la même cabine, 
s’il s’agissait simplement de boulot ?

Je haussai les épaules.
— Je n ’en sais rien.
— De toute façon, il me semble que c’est inutile 

de chercher un amant éventuel. (Il alla tourner le 
commutateur.) Vous marchez avec Holding ? de­
manda-t-il dans la pénombre.

La lueur de l’ampoule bleue formait comme 
une mare d ’argent sur le plancher de la morgue.

— Je lui ai dit que j ’étais d ’accord. Il prétend 
que je peux aller vous voir chez vous si j ’ai besoin 
de renseignements.

— Il ne vous a pas dit que vous pouviez aller le 
voir, lui, à son domicile, hein ?

— Non.
Rankin s’approcha de moi et me posa la main 

sur le bras.
— Ça m ’aurait étonné. Il ne prend jamais de 

risques. Faites gaffe. Vous ne serez pas le premier 
qu’il mène en bateau. Il se cramponne à son poste 
depuis quatre ans, et il n ’y est pas parvenu sans 
qu’on l’y aide, je vous prie de le croire. Il a un 
don tout spécial pour faire ram er les autres à sa 
place. C ’est le seul type à ma connaissance, capa­
ble de dire blanc à la municipalité et noir à l’op­
position et de s’en tirer. Alors, tenez-le à l’œil.
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Il sortit de la morgue, les mains profondément 
enfoncées dans les poches, le dos voûté, la tête 
courbée. Je restai là un bon moment, à remâcher 
tous ces renseignements. Même si je n ’avais pas 
été prévenu, je n ’aurais pas fait confiance à Hol­
ding. Ce n ’était pas pour rien qu’il avait une tête 
de fouine.

Je quittai alors la morgue, refermai la porte et 
gagnai rapidement la rue. Il était à présent deux 
heures moins vingt-cinq. J ’étais assez fatigué, et je 
me laissai tomber avec plaisir sur les coussins de 
la Buick. L ’horloge sonnait deux heures quand je 
rentrai à l’hôtel.

Le portier de nuit me jeta un regard plein de 
reproches lorsque je traversai le hall. J ’étais trop 
épuisé pour y prêter attention. Je pris l’ascenseur, 
montai au deuxième et suivis avec lassitude le 
couloir menant à ma chambre. J ’ouvris la porte et 
donnai de la lumière. Du coup, je me mis à jurer 
à mi-voix...

La pièce était dans le même état que la cham­
bre de Sheppey. Les tiroirs de la commode pen­
daient, le matelas était déchiré, les oreillers lacérés. 
Mes affaires avaient été sorties des valises et ré­
pandues sur le sol. Les effets de Sheppey avaient 
même été fouillés aussi. Je me précipitai dans le 
coin où j ’avais caché la pochette d’allumettes. Mes 
doigts se glissèrent sous la bordure du tapis et je 
souris. La pochette était toujours là. Accroupi, je 
la tirai de sa cachette et l’ouvris. L’allumette déta­
chée que j ’avais calée contre les autres me tomba 
de la main et je dus fouiller parmi les plumes
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des oreillers pour la récupérer. Si quelqu’un avait 
cherché ces allumettes, il était parti sans les avoir 
trouvées. Mais soudain, en retournant l’allumette, 
ma satisfaction s’évanouit. Elle ne portait aucune 
série de chiffres. Une vérification rapide m ’apprit 
que les autres allumettes étaient tout aussi vierges.

Je me redressai. Q uelqu’un avait emporté la 
pochette de Sheppey et en avait laissé une autre, 
sans doute dans l’espoir que je n ’eusse pas rem ar­
qué les chiffres de la première !

Je me laissai tomber sur le lit, trop épuisé pour 
m ’en soucier.



V II

Le lendemain, je dormis jusqu’à onze heures et 
quart.

Quand j ’avais téléphoné au portier, la veille à 
mon retour, pour lui expliquer que je ne pouvais 
utiliser ma chambre, il avait aussitôt appelé la 
police, et j ’avais eu droit à une nouvelle visite de 
Candy. Je me contentai de lui m ontrer la pièce. Il 
m ’avait aussi demandé si on avait volé quelque 
chose et je lui avais répondu qu’à mon avis rien 
ne manquait.

J ’avais alors pris une autre chambre, le laissant 
chercher des empreintes et des indices avec ses 
hommes. J ’étais persuadé qu’il ne trouverait rien.

Aussitôt couché, je m ’étais endormi d ’un som­
meil de plomb. C’est le soleil brûlant, filtrant à tra­
vers les persiennes, qui m ’éveilla. Je fis m onter du 
café et des toasts, allai prendre une douche, me 
rasai, et m ’étendis sur mon lit en attendant le dé­
jeuner.

Pendant que je buvais mon café, le téléphone 
sonna. C’était Rankin.

— J ’apprends que vous avez eu de la visite hier 
soir.
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— Oui.
— Aucune idée de l’identité des visiteurs ?
Je contemplai le plafond et répondis :
— Si je l’avais su, je l’aurais dit à Candy. Ils ont 

fouillé les affaires de Sheppey, et maintenant c’est 
mon tour.

— Gare au pic à glace !
— Je ne l’oublie pas.
— Je me suis dit que vous aviez peut-être du 

nouveau. Candy n ’a rien découvert. E t vous ?
— Rien pour le moment. Je fais travailler la ma­

tière grise. Si je tombe sur quelque chose, je vous 
fais signe.

Il y eut un silence, puis il dit :
— J ’ai vu le curé. Hahn n ’a pas menti. Cette fille 

était telle qu’il nous l’a décrite. Elle ne sortait avec 
aucun garçon, et le curé assure qu’elle n ’aurait 
jamais fréquenté un inconnu. Il en est fermement 
convaincu.

— Elle a bien fréquenté Sheppey !
— Oui. Mais, en ce moment, j ’ai du travail. 

J ’essaie de trouver d ’où vient ce pic à glace.
— J ’allais vous en parler. Pas d ’empreintes ?
— Aucune. Vous pouvez acheter un pic sembla­

ble chez le premier quincaillier venu. Mes hommes 
sont en train d ’enquêter à droite et à gauche. Si 
j ’ai du nouveau, je vous le ferai savoir.

Je le remerciai. En tout cas, il m ’aidait avec plus 
d ’ardeur que je n’aurais cru. Il me rappela que je 
devrais assister au verdict préliminaire sur la mort 
de Sheppey qui devait avoir lieu dans l’après-midi 
et raccrocha.
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J ’achevai mon café et puis j ’appelai Ella au 
bureau. Je lui demandai comment la femme de 
Sheppey avait pris la nouvelle. Elle me dit qu’elle 
lui avait causé bien des soucis mais qu’à l’heure ac­
tuelle, elle avait dû s’être remise du premier choc.

— Elle recevra ma lettre dans la matinée. V er­
rouillez bien le coffre, Ella. J ’ai idée qu’elle ne va 
pas tarder à venir me taper. Dites-lui que je lui 
expédie un chèque ce soir.

Après ce coup de téléphone, je décidai d’aller 
faire un tour à la plage pour m’y baigner. Le soleil 
allait peut-être m ’inspirer un plan de campagne.

Je m ’habillai, fourrai mon slip de bain dans ma 
poche et descendis au rez-de-chaussée. L’employé 
grassouillet, Brewer, prit ma clé.

— M onsieur Brandon, bredouilla-t-il d ’un air 
gêné, je crains que nous...

— Je sais. Ne vous donnez pas la peine. Vous 
avez un brusque arrivage de clients, et vous avez 
besoin de ma chambre. (Je lui souris.) Je ne vous 
en veux pas. D ’accord, je vais trouver autre chose. 
Donnez-moi jusqu’à ce soir.

— Je suis désolé, mais nous avons eu beaucoup 
de réclamations. (Il avait l’air sincèrement dé­
solé.) La police est venue quatre fois en vingt- 
quatre heures depuis que vous êtes ici.

— Oui, je sais. Je me mets à votre place. Je dé­
ménagerai ce soir sans faute.

— C’est très aimable à vous, monsieur Bran­
don.

Je pris la Buick et me rendis à la plage.
Quelques minutes après, je fendais les vagues
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d ’un crawl rapide. Après avoir parcouru cinq cents 
mètres, je revins plus doucement vers le rivage. 
Le soleil était brûlant et il n ’y avait presque pas 
de place sur le sable. Je sortis de l’eau et jetai un 
coup d ’œil circulaire pour dénicher un coin où je 
pourrais au moins m ’asseoir sans risquer de donner 
des coups de coude à mes voisins, mais ce n ’était 
pas facile. Soudain, j ’aperçus une fille, installée 
sous un parasol blanc et bleu, qui me faisait signe.

Elle portait un maillot de bain blanc et des lu­
nettes de soleil grandes comme des soucoupes. Je 
reconnus sa chevelure de soie blonde et sa superbe 
anatomie avant de pouvoir distinguer ce qu’elle 
laissait voir de ses traits. Margot Creedy m ’invitait 
à venir près d ’elle.

J ’enjambai derechef les corps étalés pour aller 
la retrouver. Elle leva la tête vers moi en arborant 
une expression légèrement méfiante sur son visage 
ravissant et me dédia le même petit sourire dont 
elle m ’avait gratifié à notre première entrevue.

— C’est M. Brandon, n ’est-ce pas ? dit-elle, tout 
d ’une traite. Vous êtes bien M. Brandon ?

— Oui, à moins qu’on ne m ’ait chipé ma peau. 
E t est-ce bien Miss Creedy derrière ces gigantes­
ques bésicles ?

Elle rit et ôta ses lunettes. Il n ’y avait pas à dire, 
c’était vraiment une fille sensationnelle. Outre son 
corps qui, dans ce maillot blanc, était rem arqua­
ble, son visage n ’avait pas le moindre défaut.

— Asseyez-vous donc. À  moins que vous ne 
soyez pris ?

Je me laissai tomber à côté d ’elle sur le sable
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brûlant, lui assurai que je n ’étais pas pris le moins 
du monde et poursuivis :

— Je vous remercie d ’avoir bien voulu m ’aider 
hier soir. Je ne m’attendais pas à ce que vous fas­
siez ça pour moi.

Elle étreignit ses jambes repliées devant elle et, 
les yeux au ras de ses genoux, se mit à contempler 
la mer.

— Je me trouvais justement au club. J ’étais très 
intriguée. Il y a quelque chose d ’attirant et de mor­
bide à la fois dans une affaire de meurtre, vous ne 
trouvez pas ? (Elle remit ses lunettes noires, à mon 
grand regret, car elles étaient si énormes qu’elles 
lui cachaient la moitié de la figure.) Quand vous 
m ’avez demandé si votre ami était allé au club, 
j ’étais certaine qu’il n ’y avait pas été. Mais j ’avais 
besoin de voir si je ne m ’étais pas trompée. Il est 
très difficile, à présent, pour quelqu’un qui n ’en 
fait pas partie, d’y pénétrer.

— Vous avez vu les journaux ce matin ? de­
mandai-je en m ’allongeant sur le sable.

En tournant la tête, je bénéficiais encore d ’un 
très joli point de vue.

— Vous voulez parler du second crime ? Savez- 
vous qui est la victime ? Est-ce que c’est elle qui 
est sortie avec votre ami ? C’est elle qu’il a emme­
née dans la cabine ?

— C’est bien elle.
— Tout le monde en parle. C ’est tout à fait 

mystérieux, n ’est-ce pas ?
Elle prit son grand sac de plage et se mit à y 

farfouiller, comme toutes les femmes.
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— Oui, mais il y a probablement une explica­
tion très simple.

Les rayons brûlants du soleil commençaient à 
m ’incommoder et je me tournai sur le ventre, en 
glissant un peu dans l’ombre du parasol. De cette 
façon, je pouvais la regarder en face. C’est une oc­
cupation dont je n ’étais pas près de me lasser, de 
jour comme de nuit. Elle valait vraiment le coup 
d ’œil. C’était sans doute la plus ravissante fille que 
j ’avais vue de ma vie.

— Elle n ’aurait pas pu se suicider ?
— Elle aurait pu, mais c’est bien improbable. 

Pourquoi aller se poignarder avec un pic à glace ? 
Il y a des méthodes plus pratiques.

— Mais si c’était elle qui avait tué votre ami ? 
Elle a peut-être éprouvé le besoin de se punir. Les 
journaux disent qu’elle était extrêmement dévote. 
Elle a peut-être pensé que la seule expiation pos­
sible était de mourir de la même façon que lui.

J ’étais sidéré par cette idée.
— Pour l’amour du ciel ! Vous avez trouvé ça 

toute seule ?
— C ’est-à-dire, non. J ’ai causé avec des gens. 

Q uelqu’un a suggéré cette hypothèse devant moi 
et je me suis dit qu’il avait peut-être raison.

— Si j ’étais vous, je ne me casserais pas la tête 
pour savoir comment elle est morte. C ’est l’affaire 
de la police. Elle travaillait dans une boutique 
d ’Arrow Point. L ’école de céramique. Vous y êtes 
déjà allée ?

— Mais bien sûr, voyons. J ’y vais souvent. 
J ’adore ce que fait Hahn. C’est réellement un gar­
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çon merveilleux. La semaine dernière, je lui ai 
acheté une statuette adorable.

— Vous n ’aviez jamais vu cette fille là-bas ?
— Je ne peux pas me la rappeler. Il y a tant de 

vendeuses.
— D ’après ce qu’on raconte, j ’avais l’impres­

sion que c’était une boîte à touristes, un attrape- 
gogos.

— Eh bien ! d ’un côté, oui. Mais Hahn a une 
salle par derrière, où il met ses plus belles pièces 
et ses meilleures œuvres. Seuls, ses meilleurs clients 
y sont admis.

— Donc, il se débrouille pas mal ?
— Naturellement, et il le mérite bien. C ’est 

vraiment un très grand artiste.
À  la voir, je devinais qu’elle était sincère. L’en­

thousiasme lui illuminait le visage.
— Il va falloir que j ’aille y je te r un coup 

d ’œil, un de ces jours. Vous consentiriez peut-être 
à m ’accompagner, Miss Creedy ? J ’aimerais voir 
ses chefs-d’œuvre. Je ne suis pas acheteur, bien 
entendu, mais la poterie d’art m ’intéresse beau­
coup.

Il y eut un silence. Je ne savais pas si elle hési­
tait, si elle réfléchissait, ou quoi.

— Oui, dit-elle enfin. La prochaine fois que j ’irai, 
je vous préviendrai. Vous êtes toujours à l’Adel- 
ph i?

— Tiens, justement. Comment saviez-vous que 
j ’étais descendu à cet hôtel quand vous m ’avez 
appelé hier soir ?

Elle se mit à rire. Elle avait des dents admira­
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bles, parfaitement régulières, et blanches comme 
de la neige au soleil. Son rire n ’était pas une sim­
ple grimace, comme celui de beaucoup de femmes. 
Il me faisait courir un petit frisson dans le dos. 
Cette créature m ’emballait littéralement. Je ne 
m ’étais jamais senti comme ça depuis mon pre­
mier rendez-vous, il y avait bien quinze ans.

— J ’ai demandé à M. Hammershcult. Vous avez 
dû le voir. Il est au courant de tout, absolument, 
et a toujours réponse à tout.

— J ’étais vraiment perplexe. Je me demandais 
comment vous le saviez. Pour en revenir à l’Adel- 
phi, non, je n ’y serai pas. On m ’a prié de déguerpir. 
La police a fait tellement d’allées et venues que la 
direction s’est affolée. Les clients risquent de 
s’imaginer, selon elle, que l’hôtel subit constam­
ment des rafles. Il faut que je trouve à me loger 
avant ce soir.

— Ce ne sera pas facile, en pleine saison.
— Il va falloir que je me débrouille.
— Est-ce que vous pouvez vous débrouiller sans 

domestiques ?
— Je vous crois ! Vous ne pensez tout de même 

pas que j ’ai de la valetaille, chez moi ? Vous 
connaissez donc quelque chose ?

— Ce n ’est peut-être pas ce que vous cherchez. 
J ’ai un petit cottage, à Arrow Bay. J ’ai été obligée 
de signer un bail de deux ans. Je n ’y vais plus ja ­
mais. Si vous voulez, vous pouvez vous y installer.

J ’ouvris des yeux ronds.
— C’est une blague ?
— Pas du tout. Si ça vous intéresse, prenez-le.
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C’est meublé, et il y a tout ce qu’il faut. Il y a bien 
un mois que je n ’y ai pas mis les pieds, mais la 
dernière fois, tout était en ordre. Vous n ’aurez 
qu’à régler la note d ’électricité. On s’est occupé 
de tout le reste.

— C’est très chic de votre part, Miss Creedy. Je 
vais sauter sur l’occasion.

J ’étais complètement suffoqué.
— Si vous n ’avez rien de mieux à faire, nous 

pourrions y aller ensemble, ce soir. Je dîne en ville, 
mais je serai libre après dix heures. Entre-temps, 
j ’aurai fait brancher l’eau et l’électricité, et j ’ap­
porterai la clé.

— Vraiment, je dois dire... j ’en suis gêné, Miss 
Creedy. Tant de dérangement pour un inconnu... 
Écoutez, je ne voudrais pas abuser...

— Il n ’y a aucun dérangement.
J ’aurais donné cher pour voir ses yeux, derrière 

les grosses lunettes. Leur regard m ’en aurait dit 
long, j ’en étais convaincu. Elle consulta sa 
m ontre.

— Il faut que je file, je déjeune avec papa. Il a 
horreur d ’attendre.

— Vous feriez bien de ne pas lui raconter que 
vous m ’hébergez, dis-je en me levant. (Je la regar­
dai passer une robe légère par-dessus son maillot.) 
J ’ai comme une idée que je ne lui plais guère. Il 
pourrait vous en dissuader.

— Je ne raconte jamais rien à papa. Voulez-vous 
qu’on se retrouve à dix heures, devant le Club 
M ousquetaire ? De là, nous irons au bungalow.

— J ’y serai.
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— Alors, à tout à l’heure.
Elle me fit encore un petit sourire, qui me don­

nait envie de me rouler sur le dos les quatre fers en 
l’air, comme un jeune chien heureux. Elle s’éloigna 
sur le sable, et je la suivis des yeux. Je croyais avoir 
dépassé depuis des siècles l’âge où une jeune fille 
vous met dans tous vos états, mais, en contem­
plant sa démarche, les ondulations de ses hanches 
et son port de tête, je me sentais tout drôle.

Je déjeunai dans un snack, rentrai à l’hôtel et 
fis mes valises. Je m ’arrangeai avec Joe, le chas­
seur, pour faire expédier les affaires de Sheppey à 
sa femme. Puis je lui écrivis un mot bref, accom­
pagné d ’un chèque de cent dollars, en spécifiant 
que cet acompte serait déduit de la somme totale 
que j ’aurais à lui régler.

Sur ces entrefaites, le moment était venu d ’as­
sister au verdict préliminaire. Je fis porter mes ba­
gages dans la Buick et payai la note. Brewer 
s’excusa encore d ’avoir besoin de ma chambre, 
mais je lui dis que j ’avais trouvé autre chose, et 
qu’il n ’avait pas à se casser la tête à mon sujet. 
Puis je descendis au bureau de Greaves. Il était en 
train d ’astiquer ses chaussures avec un chiffon. Je 
lui demandai s’il venait au verdict.

— On m ’y a invité, dit-il en jetant son chiffon 
dans un tiroir. (Puis il ajusta sa cravate et prit son 
chapeau.) Vous me déposez, ou bien je prends 
l’autobus ?

— Mais non, voyons. Venez donc.
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En roulant vers le bureau du coroner, je de­
mandai au détective s’il avait vu le cadavre de 
Thelma Cousins.

— Personne ne me l’a demandé, répondit-il. 
Rankin se fout pas mal de moi. Brewer y est allé. 
C’est marrant, vous ne trouvez pas ? 11 serait inca­
pable d ’identifier sa propre mère, si on la lui mon­
trait sur une dalle. Notez que ça n ’était pas facile 
de la reconnaître. Avec son chapeau et ses lunettes 
noires, elle devait ressembler à n ’importe qu’elle 
fille en perruque noire.

Je me gardai de lui révéler qu’il s’était fichu 
dedans au sujet de la perruque. Ce n ’était pas le 
genre de type à qui l’on fait rem arquer qu’il s’est 
gouré.

Il y avait seulement neuf personnes dans l’assis­
tance. Six d ’entre elles n ’étaient que les badauds 
habituels qui traînent toujours dans les tribunaux, 
mais les trois autres attirèrent mon attention.

La première était une jeune femme à lunettes 
sans montures ; elle arborait l’expression sévère et 
impassible de la parfaite secrétaire. Elle était élé­
gante, en robe de toile grise à parements blancs. 
Assise au fond du tribunal, elle prenait en sténo 
tout ce qui se disait.

Je remarquai aussi deux bonshommes tirés à 
quatre épingles, bien nourris et bien propres, assis 
en face du coroner. Celui-ci les salua en entrant, 
puis à la fin de l’audience, lorsque tout fut ter­
miné.

Toute l’histoire me parut ennuyer le coroner au 
plus haut degré. Il me fit hâter ma déposition,
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écouta d’un air lointain les bredouillages de Brewer, 
ne fit pas venir Greaves à la barre et fut assez sec 
avec le préposé aux cabines. Ce ne fut que lorsque 
Rankin se leva pour déclarer que la police pour­
suivait l’enquête et demandait une remise à hui­
taine que le coroner reprit enfin figure humaine. 
Il se hâta d ’approuver la remise et disparut rapi­
dement par la porte du fond.

Après avoir fait ma déposition, j ’étais retourné 
à ma place à côté de Greaves. Je lui demandai s’il 
connaissait les deux messieurs bien propres.

— Us appartiennent au bureau de Heskth, me 
dit-il. C’est le principal avocat de toute la côte du 
Pacifique.

— Il s’occuperait des affaires de Creedy, peut- 
être ?

— Il n ’y a que lui qui soit assez important pour 
le faire.

— E t qui est donc la blonde fofolle là-bas, avec 
le crayon dans le nez ?

Greaves n ’en savait rien.
Il ajouta qu’il prendrait l’autobus pour rentrer.
— J ’espère bien, conclut-il, que vous me donne­

rez des nouvelles.
Je lui serrai la main et il partit. Les deux mes­

sieurs bien habillés sortirent à leur tour, et je restai 
seul avec Rankin dans le prétoire. Je m ’appro­
chai.

— Rien de neuf ?
— Non, dit-il, l’air vaguement mal à l’aise. Pas 

encore. Je n ’ai toujours rien découvert au sujet de 
ce pic à glace. (Il prit une cigarette et la fit tour­
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ner entre ses doigts.) En ce moment, nous enquê­
tons sur les antécédents de la fille. Elle avait peut- 
être une vie dont les mystères surprendront tout 
le monde.

— Sans blague ? E t si vous enquêtiez sur la vie 
privée de Creedy ? Vous auriez peut-être des résul­
tats. Est-ce que ces deux gars le représentaient ?

— Ils sont simplement venus jeter un coup d’œil 
pour passer le temps. Ils ont une affaire qui va 
passer tout à l’heure et ils étaient un peu en 
avance.

J ’éclatai de rire.
— C ’est ça qu’ils vous ont raconté ? Vous ne 

marchez tout de même pas dans ce bobard ?
Rankin me répondit d ’une voix sèche :
— Écoutez, je n ’ai pas de temps à perdre. J ’ai 

du travail. Il faut que je file.
— Si vous avez besoin de moi, je vais rester à 

Arrow Point. J ’ai trouvé un petit bungalow par là.
Il me dévisagea d ’un air bizarre.
— Il n ’y a qu’un seul bungalow à Arrow Point. 

Je croyais qu’il appartenait à Margot Creedy.
— En effet. Je l’ai loué.
Il me considéra encore, ouvrit la bouche pour 

dire quelque chose, mais il se ravisa, me salua et 
s’en fut.

Je lui laissai le temps de quitter l’immeuble, et 
sortis à mon tour prendre ma Buick. Il était main­
tenant quatre heures et demie. Je demandai à un 
agent qui prenait l’air sur le trottoir où se trou­
vaient les bureaux du Courrier. Il me renseigna, 
comme s’il me faisait une faveur insigne.
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J ’arrivai au journal vers cinq heures moins le 
quart. Je dis à la jeune fille chargée d ’accueillir les 
visiteurs que je désirais voir Ralph Troy et lui pas­
sai ma carte. Après cinq minutes d ’attente, elle 
me conduisit, par un long couloir, à un petit bu­
reau où un homme était assis à une table encom­
brée, la pipe entre les dents. Il était grand et massif, 
grisonnant, avec une mâchoire carrée et des yeux 
gris pâle. Il tendit une main cordiale par-dessus le 
désordre de son bureau.

— Asseyez-vous, monsieur Brandon, dit-il. J ’ai 
entendu parler de vous. Holding m ’a passé un 
coup de fil et m ’a annoncé votre visite éventuelle.

Je m ’assis.
— Je n ’ai pas grand-chose à vous dire pour 

l’instant, monsieur Troy, mais je tenais à me pré­
senter. Dans quelque temps, nous verrons... J ’ai 
cru comprendre que si je vous apporte des infor­
mations, vous les publierez.

Son large sourire découvrit une rangée de dents 
blanches et régulières.

— Ne vous faites pas de souci. J ’ai l’intention 
de publier la vérité, et rien que la vérité, et c’est la 
seule raison pour laquelle je fais toujours ce mé- 
tier-là. Je suis heureux de vous voir. Je tiens à vous 
m ettre au courant de ce qui se passe dans notre 
bonne ville. Vous avez entendu le son de cloche 
de Holding ; maintenant, à mon tour... (Il se carra 
dans son fauteuil, souffla un nuage de fumée au 
plafond et reprit la parole.) Dans un mois, les 
élections municipales vont avoir lieu. Il va falloir 
que la vieille clique qui détient le pouvoir depuis
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cinq ans reprenne les rênes ou disparaisse. E t 
quand je dis « disparaisse », c’est au sens propre 
du terme. Le seul moyen qu’ont ces gars-là de 
subsister, c’est de garder leurs sales pattes dans 
l’assiette au beurre. Enlevez le beurre et ils sont 
foutus. Saint Raphael City est un des patelins les 
plus prospères de la côte du Pacifique. Même sans 
les rackets, la ville nagerait dans l’opulence. C’est 
le séjour favori des millionnaires. Ici, on trouve 
absolument tout ce qu’on peut rêver. A  part 
Miami, il n ’y a pas d ’autre villégiature pour offrir 
autant de distractions aux grands de ce monde. Le 
patelin est entre les mains des gangsters. Creedy a 
beau être le propriétaire d ’une bonne moitié de la 
ville, même s’il le voulait, il ne pourrait pas se dé­
barrasser des bandits et des maîtres chanteurs. Il 
se trouve qu’il s’en fout complètement, du m o­
ment que le pognon rapplique. Ce n ’est pas un 
méchant homme, monsieur Brandon. N ’allez pas 
vous faire cette idée. Je ne dirais pas qu’il n ’est 
pas gourmand. Il veut que son argent rapporte. Si 
les truands contribuent à revaloriser ses proprié­
tés, il n ’y voit pas d ’inconvénient. Tant que le ca­
sino, le bateau de jeux, les diverses boîtes de nuit, 
les cinq cinémas, le théâtre et l’opéra (toutes cho­
ses qu’il finance) rapportent, il ne se casse pas ; 
l’essentiel, pour lui, c’est que les gangsters, les 
escrocs, les trafiquants de drogues et les petits sa­
lopards ne trichent pas sur les recettes, et ils le sa­
vent bien. Cette ville est pourrie de vice, pourrie. 
Il n ’y a pour ainsi dire pas un employé de la ville
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qui ne touche pas sa petite commission d ’un côté 
ou de l’autre.

— Et le juge Harrison a l’intention de nettoyer 
ces écuries d ’Augias ?

Troy haussa ses puissantes épaules.
— C’est ce qu’il a promis de faire s’il est élu, 

mais il ne fera rien, bien entendu. Je ne dis pas 
qu’il n ’y aura pas un coup de balai. Il y en aura un. 
Quelques petits voyous se retrouveront au gnouf. 
Il y aura de beaux discours et des drapeaux et 
puis, au bout d ’un mois ou deux, les gros caïds fe­
ront jouer leurs biceps et tout redeviendra comme 
avant. Le juge découvrira que son compte en ban­
que s’est mystérieusement gonflé. Quelqu’un lui 
offrira une Cadillac. Il finira par trouver que c’est 
bien plus facile de laisser faire, sans intervenir. Le 
nom de Harrison remplacera celui de Creedy ; à 
part ça, ce sera le même tabac. C’est le système qui 
est pourri, pas les hommes. Un homme demeure 
honnête jusqu’à un certain point, mais s’il y a 
assez de fric à la clé, on peut toujours l’acheter. Je 
ne dis pas que tout le monde soit à vendre, mais je 
suis certain que c’est le cas pour Harrison.

— J ’avais l’impression que c’était Creedy qui 
était à la tête de toutes les combines malpropres. 
Si ce n ’est pas lui, qui est-ce donc ?

Troy tira quelques bouffées avant de répondre :
— Celui qui se sert de la fortune de Creedy et 

qui est vraiment le maître de la ville, c’est Cordez, 
le propriétaire du Club M ousquetaire. C’est lui le 
caïd. C’est lui qui restera en place si Creedy est 
battu et se trouve remplacé par Harrison. On ne
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sait pas grand-chose sur lui, sinon que c’est un 
drôle de futé qui a débarqué un beau soir d’Am é­
rique du Sud, et qui paraît exceptionnellement 
doué pour tirer de l’argent de toutes sortes de 
combines. Si Creedy, c’est les grosses affaires, 
Cordez, c’est les grosses combines. E t ne vous y 
trompez pas. Creedy, c’est un enfant de chœur à 
côté de Cordez. Si quelqu’un pouvait foutre en 
l’air Cordez, la ville serait débarrassée de tous ces 
malfrats. Mais personne n ’est assez fort pour ça.

— Pour me fixer les idées... Alors le Club 
M ousquetaire ne serait pas la seule affaire de 
Cordez ?

Troy eut un sourire amer et hocha la tête.
— Bien sûr que non. Il fait fructifier le fric de 

Creedy pour son propre compte. Prenez par exem­
ple le Casino. Creedy a financé la construction et 
touche le loyer et les entrées, mais Cordez perçoit 
là-dessus vingt-cinq pour cent. Si la direction ne 
crachait pas au bassinet, une bombe aurait vite 
fait de ratatiner la baraque. Les gérants du ba­
teau, du casino et de toutes les autres boîtes le sa­
vent bien, et ils raquent.

Je réfléchis un bon moment et considérai tout 
ce que je venais d ’apprendre. Ce n ’était pas nou­
veau. Cela se passait ainsi à New York, à Los A n­
geles, à Frisco et partout. En trente-six heures, il 
me semblait que j ’avais fait un sacré parcours, de 
la mort subite de Sheppey dans une petite cabine 
étouffante, à tout ça. Avait-il découvert quelque 
chose susceptible de gêner Cordez aux entournu­
res ? Sheppey avait été un bon limier, avec un
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flair imbattable pour ce genre de choses. Je pensai 
au pic à glace, effilé et aiguisé comme un rasoir : 
une arme de truand.

Troy reprit :
— J ’ai essayé de vous donner une idée de la 

situation. Les choses en sont là. D ’autre part, ce 
gars Holding, vous feriez bien de l’avoir à l’œil. 
Vous pouvez avoir confiance en lui, comme dans 
un serpent à sonnettes, ni plus ni moins. Tant que 
vous jouez son jeu, il est copain comme cochon. 
Mais faites un seul geste qui ne cadre pas avec sa 
manière de voir, et vous vous retrouverez par terre 
sans savoir comment. Alors, faites gaffe.

Je le lui promis, et lui expliquai ce que je pen­
sais du lien possible entre Sheppey et Creedy. Je 
lui donnai tous les détails, et lui parlai également 
de la mystérieuse pochette d ’allumettes. J ’ajoutai 
enfin :

— Moi, je pense que Creedy a fait venir Shep­
pey pour surveiller sa femme ou quelque chose 
comme ça ; Sheppey a dû tomber par hasard sur un 
truc d’énorme qui n ’avait rien à voir avec Creedy. 
Je peux me tromper, mais je n ’imagine pas un 
gars comme Creedy faisant assassiner quelqu’un.

Troy hocha la tête.
— Vous avez raison. Il ne ferait pas une chose 

pareille. Il pourrait peut-être faire m ettre un type 
K.O. pour s’en débarrasser, mais le meurtre n ’est 
pas son rayon. (Il se renversa dans son fauteuil.) 
Sacré business, hein ? Mais il n ’y a encore rien de 
publiable. En creusant encore, nous trouverons 
bien un bon grelot à agiter. (Il consulta sa mon­
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tre.) J ’ai du travail, monsieur Brandon. Il faut que 
je me sauve. Je vais vous dire ce que je vais faire. 
Je vais m ettre le jeune Hepple sur cette affaire. 
C ’est un de mes meilleurs collaborateurs. Vous 
pouvez l’employer en toute confiance, où et quand 
vous voudrez. Il a le flair pour soutirer des rensei­
gnements. N ’ayez pas peur de le faire boulonner, 
il adore ça. Pour commencer, il pourrait peut-être 
fouiller le passé de Hahn. J ’ai toujours pensé qu’il 
y avait quelque chose de pas catholique chez ce 
mec-là.

— Je vous passerai un coup de fil demain, et 
on bavardera, fis-je. Vous dites qu’il s’appelle 
Hepple ?

— C’est ça. Frank Hepple.
— Je vais lui téléphoner, annonçai-je en me le­

vant. Vous ne connaîtriez personne qui fasse par­
tie du Club M ousquetaire, par hasard ?

— Moi ? dit Troy en riant, pas mèche !
— J ’aimerais bien y aller faire un tour.
— C’est à peu près impossible. Ne vous faites 

pas d ’illusions. Personne n ’entre là-dedans s’il 
n ’a pas sa carte d ’adhérent, à moins d ’être intro­
duit par un membre.

— Bon, eh bien ! tant pis. Je vous ferai signe. 
Avec un peu de pot, j ’aurai peut-être du nouveau 
d’ici un jour ou deux.

— S’il y a quoi que ce soit sur Creedy, faut que 
ce soit du solide, sans ça rien à faire, ajouta Troy 
en se penchant vers moi pour mieux me convain­
cre. Je ne peux pas risquer une plainte en diffa­
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mation avec un type comme ça. Il me m ettrait en 
faillite aussi sec.

— Quand je vous donnerai des informations sur 
Creedy, ne vous en faites pas, ce sera du béton 
armé.

Je lui serrai la main et pris congé.
Désormais, au moins, j ’avais l’impression de 

pouvoir compter sur quelqu’un. C’était assez ré­
confortant.



V I I I

Un agent de police m’apprit que le Club Mous­
quetaire se trouvait au sommet de l’hôtel Ritz- 
Plaza. J ’en fus très étonné. Je m ’étais représenté 
le club sous l’aspect d ’un luxueux hôtel particulier 
au milieu d ’une propriété privée.

— En somme, ce ne serait, selon vous, qu’une 
enfilade de pièces tout en haut d ’un hôtel ? E t moi 
qui croyais que c’était quelque chose de somp­
tueux comme un palais des Mille et Une Nuits !

Muni de ces renseignements, je regagnai la 
Buick. Je m ’assis au volant et réfléchis un mo­
ment. Puis je me rappelai que Greaves m ’avait dit 
qu’il avait été détective au Ritz-Plaza. Peut-être 
saurait-il comment je pourrais m ’y prendre pour 
pénétrer dans le club... Du prem ier drugstore 
venu, je lui téléphonai.

— Si vous avez le temps, j ’aurais besoin d ’un 
petit coup de main, dis-je en entendant sa respira­
tion sifflante au bout du fil. Si on se retrouvait 
quelque part ? Je vous paie une bière.

Il me dit qu’il me verrait dans une demi-heure 
chez Al, dans la Troisième Rue. Je m ’y rendis
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illico, garai la voiture, et pénétrai dans le bistrot 
de Al.

C’était un de ces petits bars intimes, garnis de 
compartiments discrets. J ’en choisis un qui faisait 
face à l’entrée, et m ’y installai. Je commandai une 
bière et demandai au barman s’il n ’avait pas le 
journal du soir. En même temps que ma bière, il 
m ’apporta la presse. J ’y trouvai un compte rendu 
de l’enquête et une photo de R ankin qui ressem­
blait là-dessus à un Sherlock Holmes qui vient de 
s’envoyer un coup de gnôle derrière la cravate. Sur 
la dernière page, il y avait un cliché de Thelma 
Cousins. La légende précisait que la police pour­
suivait son enquête sur le second crime mysté­
rieux de la cabine de Bay Beach. Pendant que je 
regardais les photos, Greaves entra et se répandit 
sur la banquette en face de moi.

Après lui avoir commandé une bière, je lui dis 
que j ’avais l’intention de forcer la porte du Club 
M ousquetaire et lui demandai s’il n ’avait pas un 
truc à me suggérer. Il me regarda comme si j ’étais 
complètement fou.

— Vous avez à peu près autant de chance d ’y 
arriver que d ’entrer à la Maison Blanche !

— Je n ’en suis pas certain. On m ’a dit que le 
club est situé au dernier étage du Ritz-Plaza. 
Comme vous y avez travaillé, vous devriez bien 
connaître la disposition des lieux.

Greaves ingurgita la moitié de sa bière, reposa 
le verre et s’essuya les lèvres du dos de la main.

— Ça ne vous servirait à rien. Ils occupent tout 
le dernier étage, et ils ont deux ascenseurs privés.
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Vous entrez dans l’hôtel, vous traversez le hall et 
vous prenez un couloir à gauche. Au bout du cou­
loir, il y a une grille gardée par une paire de balai- 
ses qui ont réponse à tout. C’est bien simple. S’ils 
ne vous connaissent pas, ils n’ouvrent pas. S’ils vous 
reconnaissent, ils ouvrent la grille et vous font si­
gner sur un registre. Ensuite, on vous fait monter 
par un des ascenseurs. E t après ça, je ne peux pas 
vous dire ce qui se passe, vu que je ne suis jamais 
monté là-haut. Comme ils ne vous reconnaîtront 
pas, ils n ’ouvriront pas. Vous feriez mieux de lais­
ser tomber. Vous perdez votre temps.

— Il y a un restaurant au club ?
— Diable ! Il paraît même que c’est le meilleur 

de tout le pays. Je ne pourrais pas l’affirmer ; je 
n ’y ai jamais bouffé. Quel rapport ?

— Ne me faites pas croire qu’on trimbale des 
quartiers de bœuf et des caisses de poissons à tra­
vers le grand hall de l’hôtel. Je ne marche pas.

Il gratta son gros nez avec son verre de bière.
— Qui vous parle de ça ? Ils se servent de l’en­

trée de service de l’hôtel. C’est par derrière, au 
fond d’une impasse. Il se trouve que les cuisines 
de l’hôtel sont au dixième, parce que le restaurant 
est installé à cet étage. Je ne sais pas comment le 
club s’y prend pour se faire livrer, mais je sais que 
j ’ai vu la marchandise monter, et les livreurs avec.

Je lui souris.
— J ’attendais ça. Si je livrais un paquet quel­

conque, j ’aurais l’occasion de jeter un coup d ’œil. 
Vous ne connaissez personne parmi le personnel
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qui consentirait à collaborer à l’entreprise ? J ’irais 
jusqu’à cinquante dollars.

Greaves réfléchit longuement, et vida son verre 
avant de répondre.

— Vous allez vous fourrer dans un guêpier, mais 
enfin, je connais un type qui travaillait là. C ’est 
Harry Bennauer. Je ne sais pas s’il y est encore. Il 
était quatrième barman, ou quelque chose comme 
ça. Il est toujours à court de fric, c’est un fervent 
du turf. J ’ai jamais vu un flambeur aussi acharné. 
Je ne serais pas surpris qu’il consente à donner un 
coup de main.

— Essayez, voulez-vous ? Voyez s’il est toujours 
dans la boîte, et demandez-lui s’il aimerait gagner 
cinquante dollars sans trop se donner de mal. S’il 
paraît intéressé, dites-lui que je monterai par le 
monte-charge à sept heure pile.

Greaves considéra la question. Je voyais bien 
que ça ne l’emballait pas beaucoup.

— Vous risquez gros. Bennauer peut vous m ou­
charder. Vous vous trouverez peut-être nez à nez 
avec un beau petit comité d ’accueil. À ce qu’on 
raconte, les « videurs » professionnels du club ne 
sont pas des lopettes. Vous pourriez vous faire jeter 
plutôt salement.

— Allez-y, et contactez votre gars.
Greaves haussa ses massives épaules, se leva et 

se dirigea vers les cabines téléphoniques. Pendant 
qu’il formait son numéro, je commandai une se­
conde tournée. Il parla cinq minutes et revint s’as­
seoir.

— Je l’ai eu, dit-il. Il me dit qu’en ce moment,
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justement, il est un peu à court, et qu’il étrangle­
rait sa femme pour cinquante dollars. En ce qui le 
concerne, l’affaire est dans le sac. Maintenant, 
c’est à vous de voir. A  votre place, je ne lui accor­
derais pas lourd de confiance, et même encore 
moins que ça. Il peut aller trouver la direction 
et vous vendre froidement pour cinquante-cinq 
dollars.

— Et puis après ? Ils ne vont pas me tuer. Le 
pire qui puisse m ’arriver, c’est d’être vidé avec 
pertes et fracas. E t de toute façon, on ne me vide 
pas comme ça. Vous lui avez bien dit sept heures ?

Greaves acquiesça.
— Il attendra près de l’ascenseur. Il vous dou­

blera, très probablement. Vous ne dépasserez sans 
doute pas les portes de l’ascenseur. Dès qu’il aura 
palpé ses talbins, il vous laissera choir aussi sec, 
j ’en ai bien peur.

— Il ne palpera rien tant que je n ’aurai pas vu ce 
que je veux voir. (Je consultai ma montre. J ’avais 
quarante minutes devant moi.) Vous n ’avez pas 
une idée de ce que je pourrais trimbaler là-haut 
en cas de pépin ?

Il se consacra tout entier à ce problème. Après 
l’avoir examiné un moment, il répondit :

— Bougez pas. Je vais voir ce que je peux faire.
Il vida son verre, se leva et quitta le bar. J ’at­

tendis en sirotant ma bière, et en parcourant le 
journal. Dans quel pétrin allais-je me fourrer ?

Il revint au bout d ’une demi-heure, avec un pa­
quet enveloppé de papier d ’emballage sous le bras. 
Il s’assit en face de moi, la main tendue.
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— Vous me devez vingt dollars.
Je sortis mon portefeuille, dis adieu à quatre 

billets de cinq et lui demandai :
— Q u’est-ce que j ’ai pour mon argent ?
Il posa le paquet sur la table.
— Je connais un type dans le cognac. Il voudrait 

fourguer sa bibine au club. Il n ’a pas la moindre 
chance, mais il ne s’en rend pas compte. J ’ai pré­
tendu que vous pouviez passer un échantillon de 
sa marchandise à la direction. En voilà une bou­
teille. (Il tapota le paquet.) Pour l’amour du Ciel, 
n ’y goûtez pas ! ! Ce truc-là vous ferait pousser des 
ulcères gros comme des tomates sur les boyaux. 
(Il fouilla dans sa poche de gilet et posa une carte 
sur la table.) Voilà sa carte. M aintenant, dé­
brouillez-vous.

Je pris le bristol et le rangeai dans mon porte­
feuille.

— C’est exactement ce que je cherchais. Merci 
beaucoup. Bon. Eh bien ! si je dois me décider, il 
serait temps de filer.

— Le tas de chair à pâté que je vais retrouver 
devant la porte du Ritz-Plaza, ce sera vous, annonça 
Greaves, d ’un air lugubre. Vous êtes assuré ?

— Vous en faites pas pour moi, dis-je en prenant 
le paquet. Je me suis sorti de pas mal de coups durs.

— Certainement pas d’aussi durs que celui-ci, 
assura Greaves. E t ne vous faites pas d ’illusions !

Un petit vieux grassouillet gardait l’entrée de 
service de l’hôtel. Dès qu’il m ’aperçut, il me jeta
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un regard dépourvu de sympathie. Je me plantai 
devant lui.

— C’est par ici, pour le Club M ousquetaire ?
— Ça se peut. Q u’est-ce que vous avez à y fou­

tre ?
Je lui fourrai ma carte commerciale sous le nez 

et la lui fis lire.
— J ’ai rendez-vous avec le sommelier. Une 

grosse affaire, papa. Allons ! Faut faire marcher 
le commerce. Ne me mettez pas des bâtons dans 
les roues.

Il ricana et désigna du pouce l’ascenseur.
— Prenez l’ascenseur. Jusqu’en haut.
Je l’abandonnai à ses rêves, qui ne devaient pas 

être bien formidables, mais il s’en contentait sans 
doute.

Je pénétrai dans la cabine, poussai le bouton 
marqué Club Mousquetaire et m ’adossai à la paroi 
en me laissant enlever vers la stratosphère. Ce fut 
longuet. C’était un monte-charge qui n ’avait rien 
de l’express.

Tout en montant, je glissai ma main sous ma 
veste et caressai la crosse du 38 que j ’avais bouclé 
sous mon aisselle avant de quitter l’hôtel. Le con­
tact de l’acier froid me rassura un peu, mais pas 
beaucoup.

Au bout d ’un siècle ou deux, l’ascenseur stoppa 
et les portes coulissèrent. Ma m ontre m ’apprit 
qu’il était sept heures précises.

Je me trouvai dans un petit hall encombré de 
caisses où le personnage dont Greaves m ’avait 
parlé, Harry Bennauer, faisait le pied de grue.
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Une cigarette lui pendouillait au coin des lèvres. 
C’était un petit bonhomme, modèle réduit, en 
veste blanche et pantalon noir. Il avait une tron­
che qu’un chasseur de têtes de Bornéo aurait été 
ravi d ’ajouter à sa collection. Ses yeux renfoncés, 
ses lèvres minces et ses narines dilatées lui don­
naient un air bizarre, mais pas particulièrement 
esthétique. Je sortis de l’ascenseur et lui souris.

— Le fric d’abord, papa, dit-il. E t plus vite que
ça.

Je tirai de ma poche cinq billets de cinq et les 
lui tendis. Son expression se durcit.

— Q u’est-ce que ça veut dire ? Greaves avait 
parlé de cinquante dollars ?

— Greaves a parlé aussi du peu de confiance 
que je puis avoir en vous, fiston. La moitié comp­
tant, l’autre moitié plus tard. Je veux jeter un coup 
d ’œil sur la boîte. En sortant, je vous filerai l’autre 
moitié.

— Si vous passez cette porte, vous allez vous a t­
tirer des emmerdements, dit-il en fourrant hâtive­
ment les billets dans sa poche-revolver.

— Vous êtes précisément celui qui doit mériter 
lesdits emmerdements. Pourquoi vous figurez- 
vous que je vous file cinquante dollars alors ? Il y 
a quelqu’un par là ?

— Pas pour l’instant, mais il y en aura dans dix 
minutes. Le patron est dans son bureau.

— Cordez ?
Il acquiesça.
— Le sommelier n ’est pas là ?
— Il est dans son bureau aussi.
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— Bon, eh bien ! passez devant, je vous suis. Si 
on a un pépin, j ’ai affaire au sommelier. J ’ai là un 
échantillon pour lui.

Bennauer hésita. Je voyais bien que le scénario 
ne lui disait rien, mais il tenait à ses vingt-cinq 
dollars complémentaires. Je me dis que l’avarice 
prendrait le dessus, et je ne me trompais pas.

Il poussa la porte. Je lui donnai quelques secon­
des d ’avance et le suivis. Nous longeâmes un cou­
loir vers une seconde porte. Elle donnait dans un 
immense bar, qui jetait un sacré jus. C’était l’éta­
blissement le plus luxueux que j ’aie jamais vu ; 
trois cents personnes pouvaient y tenir à l’aise. Le 
long comptoir sinueux, en forme d ’S, occupait 
deux des murs. Le sol était en verre noir. La moi­
tié de la salle était à ciel ouvert, et je voyais briller 
les étoiles au-dessus de ma tête. La terrasse sur­
plombait l’océan et les quinze kilomètres de la 
promenade du bord de mer. La salle était décorée 
de bananiers et de palmiers plantés dans de gran­
des caisses. Les murs et le toit disparaissaient sous 
une profusion de plantes grimpantes aux fleurs 
rouges, roses et orange.

Je rattrapai Bennauer près d ’un palmier. Il me 
désigna une porte derrière le bar.

— Les bureaux sont par là, dit-il. Le restaurant 
par ici. Q u’est-ce que vous voulez voir d ’autre ?

— J ’aimerais bien emporter un souvenir. D on­
nez-moi donc une de ces pochettes d ’allumettes 
qu’on distribue à la clientèle.

Il me regarda comme si j ’étais complètement 
cinglé, mais se dirigea néanmoins vers le bar et 
me rapporta une poignée de pochettes.
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— C’est ça que vous voulez dire ?
Je m ’approchai, en pris trois, les ouvris et exa­

minai le verso des allumettes. Il n ’y avait aucun 
nombre imprimé.

— Vous n ’avez que celles-là ?
— Q u’est-ce que vous entendez par là ? C’est 

des allumettes, non ? C ’est bien ce que vous avez 
demandé, pas vrai ?

— Il n ’y en a pas d ’autres ? De celles que le pa­
tron distribue lui-même ?

— Écoutez, papa, ça suffit comme ça. (Il com­
mençait à suer sang et eau.) Si jamais on vous 
trouve ici, je me ferai salement virer. Embarquez 
vos sacrées allumettes, et tirez-vous !

— Pas moyen de glisser un œil dans un bureau ? 
Je mettrais cinquante de mieux si c’était possible.

Je le voyais perdre son sang-froid à vue d ’œil.
— Vous êtes malade ! Allez, foutez-moi le camp, 

magnez-vous !
C’est alors que s’ouvrit la porte derrière le bar 

-  celle qui, d ’après Bennauer, conduisait dans les 
bureaux. Un gros homme apparut dans l’encadre­
ment, il portait une veste blanche dont le revers 
s’ornait d ’un bel insigne brodé, représentant une 
grappe de raisin. Je compris que le sommelier ve­
nait de faire son apparition. Il avait le type médi­
terranéen, avec d ’épais cheveux bruns brillantinés 
et une moustache à la Charlie Chan. Ses petits 
yeux noirs allèrent de Bennauer à moi et, sous la 
couche de graisse, les muscles des maxillaires se 
crispèrent. Bennauer ne perdit pas tout à fait la 
tête. Il s’écria :
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— Tenez, voilà justem ent M. Gomez. Vous 
n ’aviez pas à m onter ici sans rendez-vous.

Se tournant vers Gomez, il ajouta :
— Voici un type qui voudrait vous parler.
— Pourriez-vous m ’accorder une minute d ’en­

tretien, monsieur Gomez ? Je suis O ’Connor, de 
la Californian Wine Company.

Gomez s’avança vers moi et j ’exhibai la carte 
commerciale que je posai sur le comptoir. Il la 
ramassa de ses doigts boudinés et l’examina. Sa 
figure était aussi expressive qu’un trou dans un 
mur. Je pouvais sentir le parfum de sa brillantine. 
Ça empestait. Lorsqu’il eut parcouru la carte il la 
posa sur le tranchant et se mit à tapoter le comp­
toir, tout en m ’examinant.

— Je n ’ai jamais fait d ’affaires avec votre mai­
son, dit-il.

— C’est la raison pour laquelle je viens vous 
voir, monsieur Gomez. Nous avons quelques pro­
duits susceptibles de vous intéresser. J ’ai apporté 
une bouteille de notre cognac, cuvée spéciale, pour 
que vous l’essayiez.

Ses yeux noirs se portèrent sur Bennauer.
— Comment est-ce qu’il est entré ici ?
Bennauer avait repris ses esprits. Il haussa les

épaules.
— J ’étais là, et il est arrivé tout simplement. Il 

vous a demandé.
— Je suis monté par le monte-charge, dis-je. Le 

type à la porte de service, en bas, m ’a dit de mon­
ter. J ’ai mal fait ?
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— Je ne reçois les représentants que sur rendez­
vous.

— Je suis désolé, monsieur Gomez. Vous pour­
riez peut-être m ’accorder un rendez-vous pour 
demain ? (Je posai le paquet sur le comptoir.) En 
attendant, si vous pouviez goûter ceci, nous pour­
rions parler affaires demain.

— Nous parlerons affaires tout de suite, trancha 
une voix derrière moi.

Gomez et Bennauer se figèrent tous deux comme 
des statues de marbre. Quant à moi, j ’avoue que 
mon cœur fit un double saut périlleux. Je jetai un 
coup d ’œil derrière moi. Un homme au teint ba­
sané, vêtu d’un smoking irréprochable, un camélia 
blanc à la boutonnière, se tenait à cinq ou dix 
mètres. Il avait un profil d ’aigle, un visage étroit 
au nez busqué, une bouche mince et des yeux 
noirs toujours en mouvement. Il était grand et 
maigre : le type même du Sud-Américain dont les 
femmes raffolent et que les hommes accueillent 
avec une certaine méfiance.

J ’étais à peu près sûr que c’était Cordez. Sinon, 
les deux autres n ’auraient eu aucune raison de se 
comporter comme s’ils étaient en présence de Dieu 
le Père.

Le nouveau venu s’approcha du bar et tendit 
une fine main bronzée vers la carte que tenait 
Gomez. Le sommelier la lui donna. Il la contem­
pla puis, sans changer d’expression, la plia en deux 
et la jeta derrière le bar.

— Et ça... ? demanda-t-il en montrant le paquet 
sur le comptoir.
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Gomez se hâta de défaire le papier et posa la 
bouteille sur le bar, pour que Cordez puisse lire 
l’étiquette. Il l’examina, puis il tourna vers moi le 
regard ensommeillé de ses yeux noirs.

— J ’ai déjà dit non, il y a un mois. Vous ne savez 
pas ce que ça veut dire : non ?

— Ah ! je regrette beaucoup. Je suis nouveau 
dans le secteur. Je ne savais pas qu’on vous l’avait 
déjà proposé.

— Eh bien ! à présent, vous le savez. Sortez 
d ’ici, allez au diable et restez-y.

— Certainem ent, certainement. Je regrette. 
(Je pris un air confus.) Enfin, peut-être que si je 
laissais la bouteille... C’est du bon cognac. Nous 
pourrions vous faire des prix intéressants...

— Foutez-moi le camp !
Je m ’éloignai du bar, et m ’élançai sur la vaste 

étendue de verre noir. Je n ’avais pas fait six pas 
que je vis apparaître  trois hommes en smoking. 
Ils se tenaient devant moi, en demi-cercle, et 
bloquaient la sortie. Deux d ’entre eux m ’étaient 
inconnus. C’étaient de gros Américains du Sud, 
musclés et bovins, aux figures impassibles et dures.

Le troisième individu, debout entre ses deux 
acolytes, affichait un ricanement féroce sur son vi­
sage tuméfié. A  sa vue, j ’éprouvai soudain une 
faiblesse dans les genoux.

C’était Hertz.

Pendant un bon moment, nous nous dévisageâ­
mes fixement. Il se passait la langue sur ses lèvres
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épaisses, tel un serpent qui fait jaillir son dard 
avant de frapper. Enfin, il articula à mi-voix :

— Salut, sale mouchard ! Tu te souviens de 
moi ?

Je m ’en souvenais un peu ! Je n ’avais pas prévu 
que je serais éjecté par Hertz. J ’étais prêt à me 
faire un peu tabasser et flanquer sur le trottoir 
avec l’empreinte d’un pied dans les fesses, mais je 
n ’avais nullement envisagé le risque de me faire 
découper en lanières par le rasoir de Hertz.

Je réfléchis rapidement, tout en me glissant de 
côté, de façon à pouvoir avoir l’œil à la fois sur 
Cordez et Hertz. Cordez demanda, sur un ton ex­
cédé :

— Mais que se passe-t-il ?
— Ce fumier-là s’appelle Brandon, répliqua 

Hertz. C ’est un privé. C’est le bras droit de cette 
tête de lard de Sheppey.

Cordez me fixa d ’un œil impénétrable, puis il 
haussa les épaules, fit le tour du bar et se dirigea 
vers la porte de son bureau. Sur le seuil, il se re­
tourna, et regarda Hertz.

— Sortez-le.
Hertz sourit.
— Avec plaisir. Dégagez un peu la piste, les 

gars, je veux m ’occuper de monsieur tout seul.
Il écarta d ’un geste ses deux armoires à glace 

et, toujours avec le sourire, en faisant étinceler ses 
petits yeux rapprochés, il s’avança vers moi sur le 
parquet de verre.

Ils étaient à cinq contre un. Six, si M. Cordez 
condescendait à prendre part à la fête, et la lutte
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me parut plutôt inégale. Je fis pencher la balance 
en glissant une main sous ma veste et en exhibant 
mon 38.

— Doucement, dis-je en faisant décrire un demi- 
cercle au canon du revolver pour le braquer sur 
Hertz, les deux tueurs, Gomez, Bennauer et Cor­
dez. Faites pas les méchants, ou il pourrait y avoir 
du dégât ici.

Hertz s’arrêta pile, comme s’il avait buté dans 
un mur de briques. Il regarda le revolver, les yeux 
ronds, stupéfait de me voir un objet pareil à la 
main. Cordez ne me quittait pas des yeux, la main 
sur la poignée de la porte. Les deux spadassins 
s’immobilisèrent. C ’était des professionnels, et ils 
comprirent tout de suite que je n ’hésiterais pas à 
tirer si on insistait.

Cordez revint près du comptoir et s’y accouda.
— Je vous ai dit de foutre le camp. Eh bien, 

filez !
— À condition que vous ôtiez ce gorille de mon 

chemin. E t puis brusquement tout s’éteignit.
C ’était peut-être Gomez qui apportait sa petite 

contribution à la fête. Je n ’en saurai jamais rien. 
J ’entendis des piétinements précipités et pressai la 
détente. Une flamme orange jaillit de mon revol­
ver et la balle alla briser un miroir, je ne sais trop 
où, devant moi. Puis une vague d ’assaut se jeta 
sur moi et me renversa par terre. Des mains cher­
chèrent à tâtons ma gorge, mes bras, mes poignets. 
J ’allais de nouveau appuyer sur la détente quand 
le revolver me fut arraché des mains. Un poing 
qui me parut plus lourd qu’une masse de fonte
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s’écrasa sur ma tempe. Une chaussure s’enfonça 
dans mes côtes et quelqu’un me tom ba dessus. 
Je frappai en aveugle. Mon poing rencontra un 
visage et j ’entendis un gémissement. Quelque 
chose me siffla aux oreilles et fit un bruit sourd 
sur le verre du parquet. Des mains m ’empoignè­
rent. Je lançai de grands coups de pied, me débat­
tis comme un enragé, en jurant en moi-même ; 
puis un poing s’abattit sur ma mâchoire. La ques­
tion était réglée.

La lumière revint.
J ’étais allongé sur le dos, sous le regard des deux 

malabars et de Hertz. L’un d ’eux laissait pendre 
mon revolver au bout de son bras.

La mâchoire me faisait mal et il me semblait 
que ma tête allait éclater. J ’entendis des pas sur le 
parquet de verre. Cordez se joignit aux joyeux 
lurons. Sa figure maigre, toujours impassible, ar­
borait une expression de totale indifférence. Je 
me relevai péniblement et parvins à m ’asseoir, en 
tenant d ’une main ma mâchoire endolorie.

— Enlevez-moi ça, et jetez ça dehors, ordonna 
Cordez. E t faites en sorte qu’il ne rem ette plus les 
pieds ici.

Il fit volte-face et s’en fut. C ’est alors que je 
remarquai ses talons trop hauts. C’était encore un 
de ces types à chiqué qui veulent se faire plus 
grands que nature.

H ertz et ses copains ne bronchaient pas. Ils 
attendaient que Cordez ait disparu par la petite 
porte, derrière le bar. Gomez et Bennauer s’étaient 
déjà éclipsés. Hertz avança alors la main, et le
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gars qui tenait mon revolver le lui tendit. Je vis 
Hertz manipuler l’arme et l’empoigner par le ca­
non. 11 ne cessait de me regarder, un sourire stu­
pide sur sa face obtuse et toute couturée.

Je commençais à me remettre du gnon que j ’avais 
reçu. Je compris, au geste de Hertz et à sa façon 
de tenir le revolver, que j ’étais bon pour une dé­
rouille à coups de crosse. Les adeptes de ce genre 
de sport savent très bien comment s’y prendre. Ils 
vous frappent partout, sauf aux points vitaux. 
Quand ils en ont fini avec vous, vous êtes hors jeu 
pour des mois. Dans les mains d ’une brute sadi­
que telle que Hertz, une crosse de revolver peut 
faire pas mal de dégâts, mais ce n ’est pas forcé­
ment mortel.

Pendant cinq ans, j ’avais été inspecteur spécial, 
attaché au bureau du district attorney de San 
Francisco. Si vous connaissez un coin plus dange­
reux que les docks de San Francisco, dites-le-moi 
vite, que je n ’y aille pas ! Pendant cinq ans, j ’avais 
eu affaire à des terreurs comme Hertz. Tant qu’il 
gardait sa lame de rasoir dans sa poche, il ne me 
faisait pas si peur que ça.

Mais j ’essayai de lui faire croire qu’il me flan­
quait une pétoche effroyable. A u m om ent où, 
l’arm e à bout de bras, il prenait son élan, je recu­
lai en feignant l’affolement, et gémis :

— Laissez-moi me tirer. Je vous ferai pas d ’en­
nuis. Laissez-moi me tirer, rien que ça...

Le sourire de Hertz s’élargit. De sa voix grave, 
il lança avec un ricanement stupide :
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— Tu vas y aller, papa. Tu vas voir, comment 
que tu vas y aller !

Il me laissa encore m ’écarter, tout tremblant 
d ’effroi. Il m’accorda même le temps de me remet­
tre debout. Puis il s’avança en se dandinant, sa fi­
gure ravagée illuminée d’une joie sadique et, le bras 
levé, s’apprêta à m ’assener un coup sur la tête.

Mais j ’avais calculé ma petite affaire. À  l’instant 
précis où son bras s’abattait, j ’esquivai légèrement 
de côté. La crosse siffla à mes oreilles, son bras 
me heurta l’épaule et il se trouva précipité tout 
contre moi. Saisissant alors le revers de sa veste, 
je fléchis les genoux, m ’appuyai contre lui et l’ar­
rachai de terre. Il s’envola au-dessus de ma tête 
avec la grâce d ’un acrobate, atterrit sur la bouche 
et le nez, dans un fracas qui fit tinter les bouteilles 
sur les étagères du bar et glissa élégamment à plat 
ventre sur le verre du parquet pour aller finale­
ment percuter le comptoir, la tête la première.

Je bondis sur un des malabars, tel un taureau 
furieux sur le matador. Il fit un saut de côté, les 
yeux hors de la tête. Mais ce n ’était pas à lui que 
j ’en avais. C ’était une feinte ; j ’en voulais à son 
copain. Celui-ci ne bronchait pas et je le pris par 
surprise. Mon poing l’atteignit à la mâchoire, un 
peu sur le côté ; un coup magnifique, lancé à toute 
volée, qui le souleva de terre et l’envoya valser en 
tournant sur le parquet de verre et donner de la 
tête en plein dans le mur. Au contact de son crâne, 
la cloison fit entendre un son si doux, si délicieux 
que je compris aussitôt qu’il avait son compte pour 
un bon bout de temps.

170



Restait le troisième larron.
Il me chargea comme un éléphant furieux. Ça 

me faisait du bien de lui voir cette tête saisie d ’ef­
froi. J ’esquivai son crochet du droit et lui volai 
dans les côtes, ce qui le fit tom ber à la renverse. 
Puis, en vol plané, j ’allai lui empoigner les che­
villes, et tirai dessus brusquement en retombant. 
Son crâne percuta le plancher avec une telle force 
que j ’en eus presque mal moi-même. Il fut alors 
parcouru d ’un soubresaut convulsif et il s’endor­
mit pour le compte.

Je m ’arrêtai pour jeter un coup d ’œil sur Hertz. 
Il était toujours en train de compter les étoiles, 
pelotonné contre le coin du bar. Je m ’approchai 
de lui, arrachai mon revolver à ses doigts inertes 
et le rangeai dans mon étui. Puis saisissant Hertz 
par les oreilles, je lui soulevai la tête et la lui co­
gnai brutalement contre le sol. Il s’agita un instant 
comme un poisson qu’on vient de tirer de l’eau et 
redevint complètement inerte.

Je reculai d’un pas pour juger des dégâts. Toute 
l’affaire n ’avait pas duré quatre-vingts secondes, 
j ’étais assez content de moi. Il y avait bien quatre 
ou cinq ans que je n ’avais eu l’occasion de me lan­
cer dans une aussi belle bagarre. Au moins, je 
n ’avais pas perdu la main. Désormais, je me trou­
vais face à l’alternative suivante : me tirer en vi­
tesse, ou rester sur place, bien caché, dans l’espoir 
de glaner quelques renseignements intéressants.

Jusque-là, je n ’avais rien découvert qui vaille le 
risque de me faire ratatiner. Comme je n ’avais
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guère de chances de réussir à forcer de nouveau la 
porte du club, je résolus de tenir bon.

Mais où me cacher ?
Je traversai le bar en courant pour gagner la 

terrasse. A ma droite, j ’apercevais une rangée de 
fenêtres illuminées. À  moins d’avoir complètement 
perdu le sens de l’orientation, il s’agissait des fe­
nêtres des bureaux. Une longue corniche passait 
sous les fenêtres. Je levai la tête. Le toit en pente 
douce s’enfonçait dans l’obscurité. Je pouvais tout 
juste apercevoir une petite plate-forme au som­
met. Il me semblait que si je pouvais me hisser là- 
haut je serais à l’abri pour un moment et, quand 
le club s’animerait, j ’aurais peut-être l’occasion de 
partir en reconnaissance sans trop attirer l’atten­
tion.

J ’entendis un des gros balaises pousser des 
gémissements étouffés. Les minutes m ’étaient 
comptées. J ’enjambai la balustrade de la terrasse, 
tendis la main pour atteindre l’étroite tablette qui 
garnissait le bord du toit, trouvai un point d ’appui 
solide et entrepris d ’y grimper.

Je ne suis pas sujet au vertige, mais en me balan­
çant entre ciel et terre, je ne pouvais pas m ’empê­
cher de songer à la chute dans le vide et au trottoir 
si loin au-dessous de moi. Je parvins à poser une 
jambe sur le rebord, me hissai un bon coup et 
réussis à m ’allonger complètement sur le toit. Je 
restai là un long moment, cramponné aux tuiles, 
en me demandant si je pouvais me perm ettre le 
moindre geste, ou si j ’allais glisser sans pouvoir 
m ’arrêter.

172



Je tentai pourtant ma chance, me mis à quatre 
pattes et, avec mille précautions, me redressai. Mes 
chaussures à semelles de crêpe me donnaient une 
assez bonne prise. Penché en avant, presque à 
quatre pattes, je grimpai sur les tuiles jusqu’à la 
plate-forme et m ’y assis.

Il n ’y avait aucun vasistas. Si quelqu’un me pour­
suivait, il lui faudrait arriver par le même chemin 
que moi. Or, avec mon revolver à la main, ma po­
sition pour l’instant était inexpugnable.

Le magnifique panorama de Saint Raphael City 
s’étalait à mes pieds. J ’avais tout loisir de l’admirer.

Vers huit heures, j ’entendis le club s’animer 
brusquement. Tout en bas, les énormes Cadillac, 
les Packard et les Rolls venaient se ranger devant 
l’entrée de l’hôtel. Un orchestre tout ce qu’il y a 
de chouette se mit à jouer en sourdine ; la terrasse 
s’illumina. Je ne risquais rien, selon moi, à allumer 
une cigarette. Je résolus d ’attendre encore une 
heure pour voir ce que je pourrais dégoter. Le 
temps passa. Vers neuf heures, la soirée battait 
son plein. Par-dessus le murmure discret de l’or­
chestre, je pouvais entendre le bourdonnem ent 
des voix et le brouhaha des rires. Il était temps. Je 
me levai.

La descente du toit en pente était autrement 
dangereuse que la montée : un faux pas, et je m ’en 
irais valser par-dessus bord jusqu’au trottoir, à 
cinquante mètres plus bas. J ’avançai centimètre 
par centimètre, en me traînant sur le dos, et en 
me retenant précautionneusement, avec les mains 
et avec mes talons de crêpe. J ’atteignis le rebord,
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saisis la tablette, lançai mes jam bes par-dessus 
et, après m’être retourné, me laissai pendre dans 
le vide.

Assez loin à ma droite, je voyais la terrasse 
brillamment illuminée, avec les tables, la clientèle 
élégante et tout un régiment de garçons et de maî­
tres d ’hôtel. Je me trouvais dans une zone d ’om­
bre et, à moins que quelqu’un ne s’avance tout au 
bout de la terrasse, on ne pouvait pas me voir.

Mes pieds atteignirent la corniche qui courait 
sous les fenêtres des bureaux. Je me lâchai. C’était 
dangereux, car en touchant la pierre, je faillis bas­
culer et partir à la renverse. Mais en ram enant la 
tête en avant, je réussis à reprendre l’équilibre ; 
puis je me cramponnai de nouveau à la tablette 
pour souffler un instant.

Le reste était facile. Je n ’avais qu’à marcher le 
long de la corniche et regarder par les fenêtres au 
passage. Les deux premières pièces étaient vides, 
meublées comme tous les bureaux, avec des ma­
chines à écrire, des tables et des fichiers métalli­
ques, le tout dans le genre luxueux. La troisième 
fenêtre était beaucoup plus grande. Je m ’arrêtai à 
proximité et y glissai un œil.

Assis sur une chaise à haut dossier, à un bureau 
énorme, recouvert d ’une glace, Cordez fumait une 
cigarette brune dans un long fume-cigarette et vé­
rifiait des colonnes de chiffres, dans un registre.

La pièce était vaste et décorée dans des tons co­
quille d ’œuf. Toute la garniture de bureau était 
d ’acier poli. Trois grands fichiers, en acier égale­
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ment, se dressaient contre le mur. À  côté de Cor­
dez, je découvris un énorme coffre-fort.

J ’observai la scène pendant une dizaine de mi­
nutes. Juste au moment où je me disais que je per­
dais mon temps, j ’entendis frapper. Cordez leva la 
tête et cria : « Entrez », avant de se rem ettre à ses 
chiffres.

La porte s’ouvrit et un homme pâle et ron­
douillard, vêtu d’un smoking bien coupé, pénétra 
dans le bureau. Il portait un œillet grenat à la 
boutonnière, et des diamants étincelaient à ses 
manchettes. Il referma la porte comme si elle était 
en cristal fin et resta immobile, dans l’expectative, 
le regard rivé sur Cordez.

Lorsque Cordez eut fini de vérifier la colonne, 
il nota le total et leva la tête d ’un air glacial.

— Ah ! écoutez, Donaghue, dit-il, si vous n ’avez 
pas d’argent, fichez le camp. J ’en ai assez supporté 
comme ça.

L ’homme tripota sa cravate irréprochable. Ses 
yeux reflétèrent une haine impuissante.

— J ’ai l’argent, répliqua-t-il, et je vous prie 
de rengainer vos insolences. (Tirant une liasse de 
billets de sa poche, il la jeta sur le bureau.) En 
voilà mille. Cette fois, j ’en prendrai deux.

Cordez prit la liasse, l’aplatit sur la table et 
com pta les billets. Puis il ouvrit un tiroir et la 
glissa dedans. Il se leva alors et s’approcha du cof­
fre. Se plantant devant, pour empêcher Donaghue 
de lorgner la combinaison, il fit pivoter le cadran 
et l’ouvrit ; il en sortit quelque chose, referma la 
porte et revint à son bureau.
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Il lança sur la tablette de verre deux pochettes 
d ’allumettes qui vinrent s’arrêter devant D ona­
ghue.

Donaghue s’en empara, les ouvrit et les exa­
mina soigneusement, puis il les glissa dans la 
poche de son gilet. Il sortit sans un mot, et Cordez 
retourna à son bureau. Il resta immobile un long 
moment, perdu dans la contemplation du mur, 
puis il reprit son porte-mine d ’or et se remit à ses 
comptes.

Je demeurai à mon poste d ’observation.
A u cours des quarante minutes suivantes, deux 

autres personnes entrèrent : une grosse dame âgée, 
et un gamin qui avait l’air d ’un potache. Ils lâchè­
rent chacun cinq cents dollars pour une pochette 
d ’allumettes. Chaque fois Cordez se comporta 
comme s’il leur rendait un service extraordinaire.

Il était à présent dix heures moins dix, et je me 
souvins de mon rendez-vous avec Margot Creedy.

Je me penchai et regardai en bas. A  trois m è­
tres au-dessous de moi, sur ma gauche, j ’aper­
çus le balcon de l’une des chambres de l’hôtel. La 
fenêtre n ’était pas éclairée et je me dis que ce 
serait le chemin le plus facile et le plus sûr pour 
déguerpir.

Je passai à quatre pattes devant la fenêtre de 
Cordez et parvins juste au-dessus du balcon. Là, 
je m ’assis sur la corniche, pivotai, saisis fortement 
le rebord, me laissai pendre et lâchai les mains.

Je n ’eus aucun mal à forcer les portes-fenêtres, 
et quelques minutes plus tard, j ’étais dans la 
chambre. Je gagnai alors la porte à tâtons, l’ouvris
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et jeta i un regard furtif dans un vaste couloir. Il 
était désert. Je le suivis aussitôt jusqu’aux ascen­
seurs...

Ce n ’était pas plus difficile que ça !



IX

À dix heures cinq, je vis Margot Creedy émerger 
de la porte tournante de l’hôtel et s’arrêter sous le 
dais brillamment illuminé.

Elle était vêtue d ’un fourreau vert émeraude 
pailleté d ’or, à décolleté plongeant, qui la moulait 
comme une seconde peau. Une rivière de grosses 
émeraudes lui brillait au cou. Elle était étincelante, 
à vous couper le souffle.

Tout en ayant un peu honte de ma Buick plutôt 
minable, je l’amenai près de l’entrée de l’hôtel. Je 
stoppai, me glissai du siège et descendis.

— Bonsoir, dis-je. Permettez-moi de vous dire 
que vous êtes absolument merveilleuse. Ce n ’est 
d’ailleurs qu’une façon de parler. Ma véritable opi­
nion serait un peu trop délicate à exprimer.

Elle m ’adressa son petit sourire. Ses yeux vifs 
brillaient d ’animation.

— J ’ai mis cette robe exprès pour vous, dit-elle. 
Je suis heureuse qu’elle vous plaise.

— C’est bien peu dire : vous êtes sensationnelle. 
Vous avez votre voiture ?

— Non. Je vais vous m ontrer le bungalow et
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puis vous me reconduirez peut-être, si ça ne vous 
fait rien.

— Bien entendu. Je vous ramènerai.
Je lui tins la portière et elle s’installa. En refer­

mant, j ’eus un bref aperçu de ses chevilles déliées. 
Je fis le tour du capot, montai à mon tour et dé­
marrai.

— Vous prenez à droite et vous allez jusqu’au 
bout de la promenade, dit-elle.

Gentiment nous fîmes la causette tout en lon­
geant la route du bord de la mer. Entre autres 
choses, ma jolie compagne m ’apprit que le bunga­
low où elle me conduisait n ’était pas à elle, mais à 
son père qui le lui prêtait.

— Il va être enchanté de m ’avoir comme loca­
taire, fis-je. Nous ferions mieux de laisser tom ­
ber...

— Il n ’en saura rien. Il croit que je m ’en sers 
toujours...

Margot Creedy me dit alors de tourner à gau­
che. Les phares illuminèrent un chemin sablon­
neux et mal entretenu qui semblait courir droit 
dans la mer.

De part et d ’autre du chemin, les palmiers ca­
chaient la lune et, en dehors du pinceau des pha­
res, c’était la nuit complète. Elle ouvrit son sac et 
prit une cigarette.

— Quel coin perdu ! soupirai-je.
— C’est justement ce qui m ’a plu, répondit-elle. 

Si vous aviez vécu à Saint Raphael aussi long­
temps que moi, vous apprécieriez parfois la soli­
tude. Vous n ’aimez pas être seul ?
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À la perspective d’une visite éventuelle de Hertz 
et de ses tueurs, je fis des réserves :

— Ma foi, de temps en temps.
Nous roulâmes en silence, pendant cinq cents 

mètres et puis les phares découvrirent un petit 
bungalow trapu, à vingt mètres de la plage.

— Nous y voilà.
Je stoppai.
— Vous avez une lampe de poche ? demanda- 

t-elle. Le temps de trouver le compteur...
Je pris une torche électrique dans la poche de la 

portière et la suivis dans l’allée menant à la petite 
maison. Le clair de lune illuminait une longue plage 
de plus d ’un kilomètre, des palmiers, et la baie. 
A u loin, brillaient les lumières d ’une villa cons­
truite sur un promontoire rocheux, surplombant 
la mer.

— Q u’est-ce que c’est que ça, là-bas ? demandai- 
je à Margot pendant qu’elle cherchait la clé dans 
son sac.

— Arrow Point.
— C’est la maison de Hahn ?
— Oui.
Elle trouva la clé et ouvrit la porte, puis elle tâ ­

tonna une seconde et une lumière éclatante révéla 
une grande salle, luxueusement meublée, avec un 
petit bar dans un coin, un combiné radio-tourne- 
disques-télévision, de nombreux fauteuils confor­
tables et une large banquette capitonnée qui te­
nait toute la longueur d ’un des murs ; le sol était 
garni de mosaïque bleue et blanche. J ’entrai et me
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plantai au milieu de la pièce pour admirer les 
aîtres.

— Ça, c’est quelque chose ! m ’écriai-je. Vous 
êtes sûre que je peux m ’installer ici ?

Elle s’approcha des portes-fenêtres et les ouvrit, 
toucha un interrupteur et illumina une terrasse de 
dix mètres de long, d ’où l’on avait un panorama 
magnifique sur la mer et les lointaines lumières de 
Saint Raphael.

— Ça vous plaît ?
D ebout sur le seuil, elle me gratifia encore de 

son petit sourire ensorceleur. Rien que de la regar­
der, j ’avais le sang qui me galopait dans les veines 
comme un wagonnet de scenic-railway.

— C’est formidable !
Je regardai le bar. Il comportait tout un assorti­

ment de bouteilles. J ’avais l’impression qu’on pou­
vait demander n ’importe quoi ; il y avait de tout.

— E t ces bouteilles ? Elles appartiennent à 
votre père ou à vous ?

— A lui. Je les ai prises à la maison. Quatre à la 
fois, dit-elle en souriant. Il a de tout. Je ne vois 
pas pourquoi je ne me servirais pas, de temps en 
temps, n ’est-ce pas ?

Elle passa derrière le bar, ouvrit un réfrigéra­
teur et en sortit une bouteille de champagne.

— Nous allons fêter ça, dit-elle. Tenez. Débou- 
chez-la, je vais chercher des verres.

Elle disparut. Je fis sauter les fils de fer entou­
rant le bouchon. Lorsqu’elle revint avec deux 
flûtes à champagne sur un plateau, je dégageai

181



doucement le bouchon, versai le vin dans les ver­
res et nous trinquâmes.

— A  quoi buvons-nous ?
— A  notre rencontre, dit-elle, les yeux brillants. 

Parmi tous les hommes que j ’ai connus, vous êtes 
le prem ier qui se fiche pas mal que je sois riche ou 
pauvre.

— Hé ! là, une seconde. Q u’est-ce qui vous fait 
dire ça ?

Elle lampa son champagne et gesticula, le verre 
vide à la main.

— Je le sais. M aintenant, allez visiter votre nou­
velle maison et dites-moi ce que vous en pensez.

Je posai mon verre.
— Par où dois-je commencer ?
— La chambre est par là, à gauche.
Je plongeai mon regard dans le sien. Ses yeux 

avaient une expression qui pouvait signifier n ’im­
porte quoi.

J ’allai visiter la chambre, un peu haletant. Je me 
dis que je me faisais des idées, mais, néanmoins, 
l’impression qu’elle n ’était pas venue uniquement 
pour me m ontrer le bungalow persista.

La chambre était belle, avec un grand lit, des 
penderies et un sol de mosaïque. Les placards re­
gorgeaient de vêtements. La pièce était décorée 
dans les tons chinois et vert Nil. La salle de bains 
contiguë ressemblait à un rêve de Cecil B. de Mille, 
avec une baignoire-piscine et une douche encas­
trée, le tout noir et bleu pâle.

Je retournai dans le living-room. Margot était 
allongée sur la banquette, deux coussins sous la
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nuque. Elle contemplait la mer qui scintillait au 
clair de lune.

— Ça vous plaît ? demanda-t-elle sans me re­
garder.

— Je comprends ! Vous tenez vraiment à ce que 
je m ’installe ici ?

— Pourquoi pas ? Je ne m ’en sers pas pour 
l’instant.

— Mais vous avez toutes vos affaires ici...
— Je n ’en ai absolument pas besoin pour l’ins­

tant. Ça ne m ’amuse plus de les mettre. Plus tard, 
je recommencerai peut-être à les porter. J ’aime 
bien laisser reposer mes toilettes... Il y a tout de 
même assez de place pour vous malgré tout.

Je me laissai tomber dans un fauteuil à côté d’elle. 
Ce tête-à-tête, dans ce bungalow perdu, m ’avait 
complètement chaviré. Elle tourna la tête, me re­
garda et dit :

— E t votre crime ? Ça avance ?
— Pas trop, mais vous ne croyez tout de même 

pas que je peux penser au travail quand il m ’ar­
rive des choses comme ça !

— Q u’est-ce qui vous arrive ?
— Ceci... Le bungalow. Et, naturellement, vous...
— Ne dites pas tout de même que je vous fais 

perdre la tête !
— Vous le pourriez fort bien. D ’ailleurs, c’est 

déjà fait.
Son regard ne me quittait pas.
— Vous êtes assez troublant, dans votre genre, 

vous aussi...
Il y eut un long silence, puis, abandonnant sa
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pose sur la banquette, elle rejeta les jambes par 
terre et se mit debout.

— Je vais me baigner. Vous venez ?
— Avec joie. Je vais chercher ma valise, elle est 

restée dans la voiture.
Je fonçai dans l’obscurité pour aller prendre ma 

valise dans ma voiture et revins dans la chambre, 
où je la trouvai debout devant l’immense miroir.

Elle avait enlevé sa robe et portait un désha­
billé blanc. Elle contemplait son image et tenait sa 
chevelure à deux mains pour la relever.

— Inutile, dis-je en posant ma valise sur le lit. 
Je vais vous arranger ça.

Elle se retourna lentement. Ses yeux avaient cet 
éclat que l’on décèle parfois dans le regard d ’une 
femme qui s’offre.

— Vous me trouvez belle ?
— Mieux que belle.
J ’avais le vertige. Je fis un malheureux effort 

pour me secouer et pour empêcher qu’il se passe 
quelque chose que je pourrais regretter le lende­
main matin, je murmurai :

— Il vaudrait peut-être mieux renoncer à la bai­
gnade. Je vais vous raccompagner. (J’avais tout à 
coup des difficultés respiratoires.) Nous risque­
rions de le regretter...

Elle secoua la tête.
— Ne dites pas ça. Je ne regrette jamais ce que 

je fais.
Sans me quitter des yeux, elle s’avança lente­

ment vers moi.
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— Donnez-moi une cigarette, souffla M argot 
dans l’obscurité.

J ’attrapai mon paquet à tâtons sur la table de 
chevet, fis sauter une cigarette et la lui tendis. 
Puis je lui donnai du feu. À  la lueur de la petite 
flamme du briquet, je vis sa tête blonde sur l’oreiller. 
Son visage avait une expression détendue, paisi­
ble, et quand nos regards se rencontrèrent au-des­
sus de la flamme, elle me sourit.

Je refermai le briquet, et ne vis plus que le con­
tour imprécis de son nez quand elle tirait sur la ci­
garette et faisait rougeoyer le bout incandescent.

— Je me demande ce que vous devez penser de 
moi, dit-elle dans l’ombre. Je ne cherche pas des 
excuses. Je ne suis pourtant pas une fille facile, 
mais ça m ’arrive parfois, et je n ’y puis rien. Dès 
l’instant où je vous ai vu, j ’ai éprouvé une senta- 
tion que je n ’avais pas ressentie depuis des mois. 
E t voilà le résultat. Je suppose que vous ne me 
croirez pas, mais c’est la vérité. C ’est une de ces 
impulsions folles, irrésistibles... M aintenant, je 
suis heureuse, sans vergogne. (Elle avança le bras 
pour me prendre la main.) Je tiens à vous dire 
que vous êtes encore mieux que je ne l’avais es­
péré, et que je n ’aurais pu rêver meilleur amant.

Je n ’avais pas encore repris mes esprits, et la 
rapidité des événements me surprenait. Ses paro­
les me faisaient plaisir, mais, en même temps, je 
m ’apercevais que j ’étais tombé trop facilement 
dans ses bras. J ’étais persuadé que j ’avais dépassé 
le stade où on se laisse em porter par la passion.

185



J ’étais gêné de voir que je m ’étais trompé. Je me 
soulevai sur un coude et me penchai sur elle. Je 
trouvai sa bouche, dans l’ombre, et l’embrassai.

— E t vous, vous êtes form idable, soufflai-je, 
en laissant errer mes lèvres sur son visage. Formi­
dable !

Elle me passa la main dans les cheveux.
— Alors, nous sommes satisfaits tous les deux.
Sur ces mots, elle se glissa du lit, se leva et quitta

la chambre. Je cherchai ma robe de chambre à tâ­
tons et la suivis.

Elle se tenait debout près de la porte-fenêtre 
et contemplait la mer et la plage argentée. Dans 
le clair de lune, immobile et nue, elle formait un 
tableau ravissant. On eût dit le chef-d’œuvre d ’un 
sculpteur de génie.

— Et maintenant ? dis-je en m’approchant d’elle. 
Q u’est-ce qui se passe dans cette jolie tête ?

— Allons nous baigner, dit-elle en me prenant 
par la main. Ensuite, il va falloir que je m ’en aille. 
Quelle heure est-il ?

Je l’entraînai sur la terrasse, pour pouvoir 
consulter ma montre au clair de lune.

— Plus de deux heures.
— On nage cinq minutes, et puis il faudra réel­

lement que je parte.
Elle me précéda en courant sur la plage et je 

galopai sur ses talons, après avoir envoyé prom e­
ner ma robe de chambre. Je me mis à nager à côté 
d ’elle. A u bout de deux cents mètres, nous fîmes 
demi-tour pour regagner la grève. L’eau était tiède ;
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le silence nous enveloppait, comme si nous étions 
les deux derniers survivants de la planète.

Nous retraversâmes la plage en nous tenant par 
la main. En arrivant au perron du bungalow, elle 
s’arrêta brusquement, se retourna et leva son vi­
sage vers moi. Mes mains glissèrent le long de son 
dos svelte, sur la courbe de ses hanches et je l’a t­
tirai contre moi. Nous restâmes immobiles ainsi 
un moment, puis elle me repoussa.

— C’était merveilleux, Lew. Je reviendrai. Je 
peux ?

— Quelle question ! Comment pourrais-je refu­
ser ?

— Je vais m ’habiller. Ça ne vous ennuie pas 
trop de me reconduire ?

— Je préférerais vous voir passer la nuit ici. 
Pourquoi pas ?

De la tête, elle fit signe que non.
— Je ne peux pas. N ’allez pas croire que je n ’en 

ai pas envie, mais c’est papa qui paie ma bonne. Si 
je découche, il le saura.

— Il me semble qu’il est bien encombrant, ce 
père. Enfin, c’est bien. Rentrons.

Je ne mis que quelques minutes à me rhabiller. 
Je l’attendis ensuite, assis sur le lit, pendant 
qu’elle se coiffait devant la table à maquillage.

— Vous savez, je crois vraiment que je devrais 
vous payer un loyer. Je pourrais aller jusqu’à trente 
dollars par semaine, et ça vous ferait de l’argent 
de poche.

Elle rit, et secoua la tête.
— C’est très gentil de votre part, mais je ne
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veux pas d ’argent de poche. Je veux vraiment de 
l’argent, que je puisse dépenser. Non. Je suis heu­
reuse que vous soyez ici, et je ne veux pas être 
payée. (Elle se leva, en lissant sur ses hanches la 
robe étincelante, se regarda une dernière fois et 
se retourna.) M aintenant, il faut partir.

— Eh bien ! allons-y. Si vous y tenez absolu­
ment.

Elle s’approcha de moi et me caressa la joue du 
bout des doigts.

— Oui, j ’y tiens.
Je la suivis à travers les pièces, en éteignant 

tout ; puis je fermai la porte et glissai la clé dans 
ma poche, avant de m onter en voiture.

Tout en roulant sur la route bosselée, je réflé­
chissais. Il me semblait que c’était l’occasion ou 
jamais de lui poser certaines questions. Elle pa­
raissait d ’humeur conciliante. Il y avait particuliè­
rem ent un point que je tenais à éclaircir.

D ’un ton indifférent, je lançai à tout hasard :
— Vous ne sauriez pas quelle bonne raison 

votre père aurait eue d ’employer un détective 
privé ?

Elle était profondément enfoncée sur les cous­
sins, la tête appuyée contre le dossier. Elle se rai­
dit un peu, et se tourna vers moi.

— M aintenant que vous avez obtenu de moi tout 
ce que vous avez voulu, vous espérez sans doute 
que je vais obtem pérer à vos moindres désirs ?

— Non. Vous n ’êtes pas obligée de me répon­
dre. Je ne vous en voudrais pas.
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Elle se tut pendant un bon moment, puis elle 
articula enfin :

— Je ne sais pas, mais je peux le deviner. S’il 
est exact qu’il employait votre associé, c’était pro­
bablement pour faire surveiller sa femme.

— Avait-il des raisons de la faire surveiller ?
— J ’imagine qu’il en avait de multiples. Je suis 

même étonnée qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. Elle 
a toujours un gigolo accroché à ses jupes. En ce 
moment, c’est cet abominable Thrisby. Papa en a 
peut-être assez. J ’aimerais bien qu’il divorce. Ça 
me perm ettrait de rentrer à la maison.

— Ça vous plairait ?
— Personne n ’aime être mis à la porte de chez 

soi. Bridgette et moi, nous ne pouvons absolu­
ment pas vivre ensemble.

— Q u’est-ce que vous reprochez à Thrisby ?
— Tout. C’est le briseur de ménages par excel­

lence. Un homme infect.
J ’abandonnai le sujet pendant un moment, puis, 

en quittant le chemin pour la route du bord de 
mer, j ’amorçai une nouvelle question :

— Votre père n ’aurait pas embauché Sheppey 
pour vous surveiller, par hasard ?

D ’une chiquenaude, elle projeta sa cigarette par 
la portière.

— Il n ’aurait pas besoin de payer un détective 
pour ça. Ma bonne s’en charge. Papa m ’a laissée 
prendre l’appartement, à condition que je la garde 
avec moi. Non. À  moins qu’il s’agisse d ’une chose 
que j ’ignore totalement, je crois que vous pouvez
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être certain qu’il avait engagé votre associé pour 
surveiller Bridgette.

— Oui, je le crois aussi.
Nous roulâmes en silence pendant deux ou trois 

kilomètres, puis elle reprit :
— Vous comptez la surveiller à votre tour ?
— Non. Ça n ’avance à rien. Je ne pense pas 

qu’elle soit mêlée à la mort de Sheppey. Je suis 
persuadé que pendant qu’il la surveillait, il est 
tombé sur quelque chose qui n ’avait rien à voir 
avec elle. Quelque chose d ’important. Comme il 
était assez intelligent pour s’en rendre compte, on 
l’a tué. Saint Raphael est une ville de gangsters. 
Prenez le Club Mousquetaire. Sheppey a peut- 
être découvert quelque chose dans cette boîte-là. 
L ’établissem ent a beau être fréquenté par le 
dessus du panier, le patron est bel et bien un 
gangster.

— Oh ! Vous croyez vraiment ?
— Je joue aux devinettes. Je peux me tromper, 

mais tant que je n ’aurai pas trouvé autre chose, je 
retiens toujours cette hypothèse-là.

— Si Sheppey avait réuni des preuves perm et­
tant à papa d ’obtenir son divorce, Bridgette se 
retrouverait sans un sou. Elle n ’a pas de fortune 
personnelle, ou presque rien. Si papa divorçait, 
elle serait sur la paille ; c’est tout naturel que ça 
ne lui plaise pas beaucoup.

— Vous n ’insinuez pas qu’elle aurait tué Shep- 
pey?

— Non, bien sûr, mais Thrisby en est capable. 
Je le connais ; vous pas. Il est totalement dépourvu
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de scrupules, et s’il pensait que, par la faute de 
Sheppey, il devrait se passer des subsides de Brid- 
gette, il peut fort bien l’avoir tué.

C’était une hypothèse que je n ’avais pas envisa­
gée.

— Je crois que je vais aller jeter un coup d ’œil 
sur lui. Où peut-on le trouver ?

— Il a une petite maison là-haut sur la Crête, 
aux environs immédiats de la ville. Ça s’appelle le 
Château Blanc. Ce n ’est pas un château, naturel­
lement. Rien qu’une sale petite garçonnière trop 
voyante.

Je fus surpris de l’entendre s’exprimer avec une 
telle amertume.

— Bridgette n ’est pas la seule femme qu’il em­
mène là-bas, reprit-elle. Tout lui est bon, pourvu 
qu’elles aient de l’argent.

— Enfin, il n ’est pas le seul dans son genre. La 
côte est pourrie de types comme ça.

— Oui... Vous prendrez la première à droite, 
m aintenant. Elle tom be juste sur le Franklyn 
Arms.

Je quittai la promenade, et j ’aperçus en face de 
moi l’enseigne lumineuse de son immeuble. Je 
stoppai devant les grandes portes tournantes.

— Eh bien ! bonsoir, dit-elle en me caressant 
la main. Je vous téléphonerai. Prenez garde à 
Thrisby !

— Ne vous en faites pas pour moi. Je me charge 
du bonhomme. J ’attends votre coup de fil.

Comme j ’allais descendre de voiture, elle me 
retint.
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— Non, je vous en prie. Ma bonne doit être en 
train de m ’épier par la fenêtre. Bonne nuit, Lew.

Elle se pencha sur moi pour m ’effleurer la joue 
de ses lèvres, puis elle ouvrit la portière, se glissa 
dehors, gagna rapidement la marquise illuminée 
et disparut dans la porte tournante.

Je redémarrai.
En arrivant sur la route du bord de mer, je me 

rangeai contre le trottoir pour allumer une ciga­
rette et repartis lentement vers mon bungalow.

En chemin, j ’essayai de remettre de l’ordre dans 
mes pensées. Oubliant Margot, je me concentrai 
sur Cordez. Pour une raison ou pour une autre, la 
pochette d ’allumettes que j ’avais trouvée dans la 
valise de Sheppey paraissait valoir cinq cents dol­
lars. Cordez en avait donné trois à trois personnes 
différentes, et chacun avait payé cette somme. Il 
était normal de supposer que Sheppey avait 
trouvé les allumettes, ou les avait chipées à quel­
qu’un. Ce quelqu’un avait mis à sac la chambre de 
Sheppey et la mienne. Il avait échoué chez mon 
associé, mais il avait trouvé les allumettes chez 
moi, laissant à la place une autre pochette, dans 
l’espoir, sans doute, que je n ’eusse pas trouvé les 
chiffres au verso. Par conséquent, les chiffres avaient 
une signification. Qui sait ? Peut-être étaient-ce 
ces allumettes qui avaient causé la mort de Shep­
pey.

Il me semblait que j ’étais sur la bonne voie, mais, 
avant de me lancer dans d ’autres hypothèses, 
j ’avais besoin d ’un supplément d ’informations.

Il était trois heures moins le quart lorsque je fus
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de retour au bungalow, et je me sentais assez fati­
gué. J ’ouvris la porte, donnai de la lumière et 
pénétrai dans le living-room. J ’avais l’intention de 
me payer un petit whisky-soda avant de me cou­
cher. En traversant la pièce pour gagner le bar, 
j ’aperçus soudain, sur une des petites tables, quel­
que chose qui me fit tomber en arrêt.

C ’était le sac du soir de Margot, un mignon 
petit sac de daim noir, en forme de coquillage. Je 
le pris, poussai machinalement le fermoir d ’or, et 
l’ouvris. Il contenait un poudrier d’or et un mou­
choir de soie. En écartant le mouchoir, j ’aperçus 
une pochette d ’allumettes garnie de moire rouge.

Je restai un instant pétrifié. Enfin je la pris, re­
posai le sac et me mis à retourner la pochette entre 
mes doigts. Je fis sauter la languette pour exami­
ner le contenu : il n ’y avait que douze allumettes. 
Les autres avaient été détachées. En les regardant 
de plus près, je vis les rangées de chiffres au verso. 
Les nombres allaient de 0451 148 à 0451 160 !

Je savais maintenant que cette pochette était 
précisément celle que j ’avais trouvée dans la va­
lise de Sheppey, celle que j ’avais cachée sous le 
tapis de ma chambre, celle qu’on m ’avait volée. 
Pendant que je la contemplais fixement, la son­
nerie stridente du téléphone déchira le silence du 
bungalow. Glissant les allumettes dans ma poche, 
j ’allai décrocher, en me doutant bien de l’identité 
du correspondant.

— Allô, oui ?
— C ’est vous, Lew ?
La voix de Margot, un peu haletante.
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— Rebonsoir. Ne me dites rien. Je sais. Vous 
avez perdu quelque chose.

— Mon sac. Vous l’avez ?
— Il est là sur une des tables.
— Oh ! chic. Je ne savais plus si je l’avais laissé 

au club ou dans votre voiture. Je perds toujours 
tout. Je passerai le prendre demain matin, à moins 
que vous ne veniez en ville et que vous puissiez 
me le déposer. Vous pouvez ?

— Ne vous en faites pas. Je vous le porterai dans 
la matinée.

— Merci, chéri.
Il y eut un petit silence et elle ajouta :
— Lew ?...
— Je suis toujours là.
— Je pense à vous.
Dans ma poche, mes doigts tripotaient les allu­

mettes.
— Moi aussi, je pense à vous.
— Bonne nuit, Lew.
— Bonne nuit, beauté.
J ’attendis qu’elle ait raccroché pour reposer 

l’écouteur.

Le lendemain matin, je m ’éveillai vers dix heu­
res. Je restai allongé quelques minutes dans le 
grand lit, à contempler les motifs lumineux que le 
soleil dessinait sur le plafond. Puis je me passai la 
main dans les cheveux, bâillai et rejetai les draps.

Une bonne douche froide m ’éveilla tout à fait.
En pyjama, j ’allai faire du café à la cuisine que
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je portai ensuite sur la terrasse. De là où j ’étais as­
sis, à boire mon café, je pouvais distinguer l’école 
de céramique, perchée sur son promontoire ro­
cheux : un long bâtiment bas, avec des murs blancs 
et un toit bleu.

Je résolus d’aller y faire un tour, dès que j ’aurais 
fait ma toilette, et de me mêler aux touristes pour 
voir ce que je pourrais y dénicher.

Mon café bu, j ’allai chercher un slip de bain dans 
la chambre et me jetai à l’eau. Je passai une demi- 
heure à me prouver que j ’étais toujours aussi sou­
ple et costaud que je l’imaginais. Après avoir par­
couru cinq cents mètres, je commençais à perdre 
un peu le souffle. Je revins donc vers la plage, en 
nageant avec plus de lenteur, à longues brassées. 
J ’allai me sécher, mis un pantalon et une chemise 
à col ouvert, sautai dans la Buick après avoir fermé 
le bungalow à clé, et en route pour Arrow Point !

Il était à présent onze heures et quart. S’il de­
vait y avoir des touristes, c’était le moment où ils 
commenceraient à affluer. Je retrouvai la route du 
bord de mer et, au bout de cinq minutes, je tom ­
bai sur une pancarte annonçant à un croisement : 
École de céramique. Les plus belles poteries. Les 
sujets les plus originaux.

Comme je m ’engageais sur le chemin, j ’aperçus 
dans mon rétroviseur un grand car bleu et blanc, 
plein de visiteurs hilares, aux figures rouge brique 
et aux abominables chapeaux, qui se livraient aux 
habituelles démonstrations d ’enthousiasme tumul­
tueux. Je me laissai doubler, et le car passa dans 
un nuage de poussière qui me tint compagnie tout
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le long de la route jusqu’aux grilles de la maison 
au toit bleu.

Il y avait déjà six voitures dans le parc lorsque 
je me garai. Un petit vieux en veste blanche ornée 
d’un insigne où l’on voyait deux poissons nager 
dans une mer bordeaux, s’approcha et me tendit 
un ticket.

— Un dollar, dit-il avec un sourire d ’excuse, 
comme s’il savait bien que c’était du vol et qu’il 
n ’y pouvait rien.

— Ceux qui viennent à pied ne doivent pas être 
bien vus ! m ’écriai-je en lui donnant l’argent.

Après avoir versé encore un autre dollar d’en­
trée, je passai un tourniquet qui me donna accès à 
une immense salle encombrée de poteries et de 
faïences de toutes formes, de toutes couleurs, de 
tous genres. L ’effet général était assez déprimant.

La pièce avait bien quinze mètres de long sur 
sept de large. De chaque côté, de longs comptoirs 
portaien t d ’autres échantillons de céram iques 
diverses. Les vendeuses, jeunes filles en veste 
blanche toujours ornée de l’insigne aux poissons, 
guettaient les touristes d ’un air ennuyé. Je pensai 
à Thelma Cousins qui s’était sans doute tenue, 
elle aussi, à l’un de ces comptoirs, et qui avait dû 
contempler avec le même ennui les mêmes four­
nées de touristes, il y avait quelques jours à peine.

Le fond de la salle était occupé par une baie que 
masquait une portière bordeaux. Une blonde peu 
avenante était assise à côté du rideau, jambes croi­
sées, mains sur les genoux. Elle avait l’air d’être as­
sise là depuis une éternité.
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Mêlé aux touristes, m ’arrêtant avec eux, repar­
tant avec eux, j ’étais stupéfait de voir tout ce qu’ils 
achetaient. C ’était cher, et c’était affreux.

Je ne quittai pas des yeux la porte au rideau. 
C ’était probablement derrière que les affaires 
sérieuses se traitaient. Soudain, une grosse femme 
âgée, aux doigts fripés couverts de diamants, un 
pékinois sous le bras, apparut, après avoir écarté 
le rideau. Elle fit un signe de tête à la blonde au 
visage dur, qui se contenta de la regarder avec in­
différence. La vieille dame traversa la salle et sor­
tit. Par une des larges baies, je la vis m onter dans 
une Cadillac où l’attendait un chauffeur.

Mes yeux rencontrèrent le regard d ’une des 
vendeuses, une jolie petite au nez impertinent et à 
l’air effronté.

— Vous n ’avez rien d ’autre que ces saletés-là ? 
Je cherche un cadeau de mariage.

— Il n ’y a rien qui vous plaise ici ? riposta la 
fille en essayant de paraître étonnée.

— Jetez donc un coup d ’œil vous-même. Vous 
voyez quelque chose que vous aimeriez recevoir 
en cadeau de mariage ?

Son regard fit le tour de la pièce et elle esquissa 
une petite grimace.

— Vous n ’avez pas tout à fait tort. A ttendez 
une seconde.

Elle quitta son comptoir pour aller échanger 
quelques mots avec la blonde au visage dur. La 
gardienne du sanctuaire me dévisagea. Elle n ’avait 
pas l’air très impressionnée. Je n ’avais pas de dia­
mants, pas de pékinois. Je n ’étais qu’une pauvre
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cloche en congé payé. Ma petite vendeuse revint 
vers moi.

— Miss Maddox va s’occuper de vous, dit-elle.
La blonde se leva lorsque je m ’avançai. Elle avait

un de ces corps aux seins agressifs et aux hanches 
plantureuses, comme on en voit sur la publicité 
des gaines et des soutiens-gorge, mais rarement 
en chair et en os. D ’une voix pétrie d ’ennui, elle 
me demanda, tout en me reluquant avec dédain :

— Vous désirez ?
— Je cherche un cadeau de mariage. Vous ne 

considérez pas tout ce bric-à-brac comme les plus 
belles poteries, n ’est-ce pas ?

Elle haussa des sourcils épilés.
— Nous avons d ’autres modèles, mais les prix 

sont plus élevés.
— Vraiment ? Eh bien ! on ne se marie qu’une 

fois de temps en temps. Allons voir.
Elle tira le rideau.
— Par ici.
Je passai devant elle et pénétrai dans une salle 

un peu plus petite. Il n ’y avait là qu’une soixan­
taine d ’échantillons de l’art de M. Hahn. Chaque 
objet était placé sur un socle et présenté sous son 
éclairage le plus favorable. Un rapide coup d ’œil 
m ’apprit que ce devait être le genre de choses 
dont raffolait Margot. Ça ressemblait autant aux 
saletés de la grande salle que du verre peut res­
sembler au diamant. Miss Maddox désigna l’expo­
sition d ’un geste.

— Peut-être un de ceux-ci... ?
— Ah ! Beaucoup mieux ! fis-je en regardant
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autour de moi. (Il y avait un autre rideau mas­
quant une autre porte au fond, où une rouquine 
montait la garde.) Puis-je jeter un coup d ’œil ?

Miss Maddox s’écarta et alla appuyer son élé­
gante croupe contre un des socles. Son regard 
excédé disait assez le cas qu’elle faisait de mes 
discours.

Les objets exposés étaient vraiment des œuvres 
d’art. Je restai en admiration devant un petit bronze 
d’une jeune fille nue, les mains sur les seins. La 
statuette, de vingt centimètres à peine, éclatait de 
vie. Je n ’aurais pas été étonné de la voir bondir de 
son socle et s’enfuir en courant.

— C’est charmant, dis-je à Miss Maddox. Com­
bien ?

— Deux mille dollars, répondit-elle avec toute 
l’indifférence d’un vendeur de voiture qui vous 
annonce le prix d’une Rolls.

— Tant que ça ? C’est un peu cher pour moi.
Un léger ricanement flotta sur ses lèvres. Elle

s’écarta un peu plus de moi. Sur ces entrefaites, le 
rideau de la porte par laquelle j ’étais entré s’agita, et 
un petit homme pâle et gras pénétra dans la salle. Il 
était en pantalon de flanelle blanche, blazer élé­
gant à grand écusson, et tenait entre ses doigts 
boudinés et blanchâtres un cigare de douze centi­
mètres.

Je le reconnus immédiatement.
C’était l’homme que Cordez avait appelé Dona- 

ghue, celui qui avait donné mille dollars la veille, 
en échange de deux pochettes d ’allumettes, pen­
dant que je l’épiais par la fenêtre du bureau.



X

Je déambulai à travers la salle et tombai en 
arrêt devant la statuette d’un matador armé de la 
muleta et de l’épée. Lentement, j ’en faisais le tour, 
tout en observant Donaghue du coin de l’œil, 
lorsqu’il s’arrêta net à ma vue, l’air aussi inquiet 
qu’une poule qui a perdu ses poussins. Il recula vi­
vement de deux pas vers la porte par laquelle il 
était entré, se ravisa et se précipita en avant, stoppa 
de nouveau pour me regarder, puis fit trois petits 
pas de côté. Je comprenais qu’il n ’arriverait pas à 
décider s’il allait rester ou prendre la fuite. Je dis 
à Miss Maddox :

— Est-ce que ce petit machin-là serait un peu 
moins cher ?

— Ça vaut trois mille cinq cents dollars, laissa- 
t-elle tomber, sans même me regarder.

Donaghue entreprit, en définitive, de traverser 
la pièce pour aller retrouver la rouquine qui le 
contemplait, impassible.

J ’allai détailler un groupe d’enfants qui étaient 
encore plus beaux que le matador.

Donaghue s’arrêta devant la rousse, fouilla dans
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sa poche, en tira quelque chose et le lui montra. 
Je vis dans sa main un petit objet rouge. Pas besoin 
d ’être un fin limier pour reconnaître la pochette 
d ’allumettes du Club Mousquetaire.

La rouquine tira le rideau et Donaghue disparut 
dans l’entrée. J ’aperçus un coin de couloir avant 
que le rideau ne retombe.

J ’errai dans la salle, en quête d ’un article de 
proportions modestes, mais je n ’en trouvai aucun. 
Je sentais les regards de la blonde et de la rousse 
posés sur moi. Je stoppai enfin devant un caniche, 
exécuté avec le même brio que les autres pièces. 
Cela m ’avait amené près de la porte où la rou­
quine était assise. Je pris tout mon temps pour 
examiner le caniche. Au bout de cinq minutes, 
Miss Maddox déclara, avec un peu d ’agacement :

— Celui-ci fait dix-sept cents dollars.
— Si peu ? répliquai-je en souriant. Il paraît vi­

vant, n ’est-ce pas ? Il faut que je réfléchisse. Dix- 
sept cents dollars. C ’est presque donné, vous ne 
trouvez pas ?

Elle serra les lèvres et me dévisagea d’un œil 
nettem ent hostile.

Le rideau s’écarta et Donaghue reparut. Il sur­
sauta en me voyant, les yeux hors de la tête, puis 
il trottina sur le plancher et fila par l’autre porte.

Estim ant que je ne pouvais pas continuer à 
tout examiner comme un cambrioleur m éditant 
un coup, je me dis que je ferais mieux de voir ce 
qu’allait bien pouvoir me rapporter la pochette 
d ’allumettes trouvée dans le sac de Margot. J ’es­
pérais que ce ne serait pas de nouveaux ennuis.
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Je me tournai vers la rouquine et la surpris en 
train de me regarder. Je lui adressai mon plus 
aimable sourire et m ’approchai d ’elle. Elle me 
contemplait d ’un œil soupçonneux. Plongeant la 
main dans ma poche, je tirai les allumettes et les 
lui montrai. Elle pinça la bouche et, jetant un re­
gard excédé à Miss Maddox, elle s’inclina légère­
ment pour écarter le rideau.

— Merci, dis-je. Je voulais simplement être cer­
tain que personne ne me voyait.

Son regard glacé et vide m ’apprit que j ’avais dit 
précisément ce qu’il ne fallait pas. Mais, comme 
elle tenait toujours le rideau écarté, je ne cherchai 
pas à arranger les choses, de crainte de les enveni­
mer. Je franchis l’entrée et pénétrai dans un long 
couloir éclairé au néon et peint en bordeaux et 
bleu pâle.

J ’avançai avec précaution. Le petit guetteur qui, 
au fond de moi-même, se donne tant de mal pour 
me prévenir du danger, se mit à tirer le signal 
d ’alarme... Je regrettais à présent de ne pas avoir 
apporté mon revolver.

Au fond du couloir, je me trouvai en face d ’une 
porte, dont un panneau découpé formait guichet -  
il était fermé pour l’instant -  et qui était munie 
d ’une petite tablette et d’une sonnette. Sur l’éta- 
gère, on avait posé une des œuvres mineures de 
Marcus Hahn, un grand bol de faïence vert et rose.

Avançant sans bruit sur mes semelles de crêpe, 
je m ’approchai de la porte et regardai dans le bol. Il 
y avait au fond une douzaine d’allumettes de car­
ton rouge, assorties à celles de ma pochette. Elles
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portaien t toutes des rangées de chiffres. Elles 
avaient toutes été arrachées d ’une pochette et 
elles avaient toutes brûlé. C’est-à-dire qu’on les 
avait allumées, pour les éteindre immédiatement.

Ce devait être, semblait-il, une découverte im­
portante, à condition, évidemment, d ’en saisir le 
sens. Je jetai un bref coup d’œil derrière moi. Au 
bout du couloir, le rideau n ’avait pas bougé. Ni la 
rouquine ni Miss Maddox ne paraissaient m ’épier.

Je me dis qu’il serait plus sage de ne pas tenter 
le diable. J ’avais bien envie de sonner à la porte 
pour voir ce qui se passerait, mais, comme je n ’étais 
pas équipé pour faire face aux ennuis, je m ’abs­
tins. Au moins, j ’avais découvert qu’il y avait un 
lien très net entre le Club M ousquetaire et les soi- 
disant « plus belles poteries » de Marcus Hahn. 
Les gens payaient horriblement cher pour une po­
chette d’allumettes chez Cordez, puis ils venaient 
ici et donnaient une allumette à la fois. Pour quel 
usage ?

Je fis demi-tour et revins sans bruit par le cou­
loir. J ’écartai le rideau et sortis en tâchant de pa­
raître aussi énervé et fautif que Donaghue.

La rouquine se polissait les ongles. Elle ne leva 
même pas la tête quand je passai devant elle. Je 
revins dans la grande salle.

Les touristes avaient fini de gaspiller leur ar­
gent et se laissaient ramener vers la sortie, porteurs, 
pour la plupart, de petits paquets bien ficelés.

Je filai sur leurs talons et, dès que j ’eus repassé 
le tourniquet, je les lâchai et regagnai la Buick.

Au sortir de l’école de céramique, je filai rapi-
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dement sur la promenade vers le Franklyn Arms. 
Je pris le sac de Margot dans le coffret du tableau 
de bord, y replaçai les allumettes et pénétrai dans 
le hall de l’immeuble.

Je demandai à l’employé de la réception de 
prévenir Margot de mon arrivée. Il lui téléphona 
et m ’annonça qu’elle me retrouverait au bar dans 
cinq minutes. Il me montra où c’était et j ’allai 
m ’installer à une table, dans un coin.

M argot apparut dix bonnes minutes plus tard. 
Il était à présent midi et quart. Le bar était assez 
rempli mais personne ne se trouvait près de ma 
table.

Elle s’avança vers moi, en sandales, un court 
m anteau de plage passé sur son maillot de bain. 
Ses cheveux étaient noués en arrière avec un ruban 
rouge et elle avait un grand sac de bain à la main. 
La plupart des hommes se retournèrent pour l’ad­
mirer. Il y avait de quoi. Moi aussi, j ’admirais. Je 
me levai lorsqu’elle arriva à ma table, et lui avan­
çai une chaise.

— Je n ’ai que dix minutes, Lew, me dit-elle en 
souriant. J ’ai un déjeuner à l’autre bout de la ville.

Je lui demandai ce qu’elle prenait et elle choisit 
un gin gimlet. Je pris la même chose. Dès que le 
garçon se fut esquivé, je lui dis :

— J ’aimerais que vous sachiez que vous êtes 
sensationnelle. Vous devez être fatiguée de l’en­
tendre dire !

Elle se mit à rire.
— Tout dépend de la personne qui le dit. Vous 

avez mon sac ?
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Il était sur la chaise à côté de moi et je le posai 
sur la table.

— Je réclamerai ma récompense plus tard.
— E t je la donnerai volontiers, dit-elle, les yeux 

brillants. Merci, Lew. Je suis affreusement dis­
traite et je sème tout.

Elle prit le petit sac et voulut le ranger dans son 
fourre-tout.

— Attendez. Vous feriez bien de regarder s’il 
ne manque rien.

Elle me jeta un regard interrogateur.
— Que pourrait-il m anquer ?
Ses yeux violets profonds reflétaient une inno­

cence absolue, et j ’en fus ravi.
— Margot, il y a dans ce sac une pochette d ’al­

lumettes qui m ’intéresse.
— Vraiment ? s’exclama-t-elle, étonnée. Des 

allumettes. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ? (Elle 
ouvrit son sac, repoussa le mouchoir et sortit les 
allumettes.) Vous voulez dire ça ?

— Oui. Où l’avez-vous eue ?
— Aucune idée. Je ne savais même pas que je 

l’avais. Mais pourquoi, Lew ? Pourquoi est-ce si 
intéressant ?

— J ’ai des raisons de penser que c’est la même 
pochette que j ’ai trouvée dans les bagages de 
Sheppey. Peu après, on a mis ma chambre à sac, 
on l’a trouvée et on l’a remplacée par une autre. Et 
maintenant, la voici qui reparaît dans votre sac !

— Vous êtes certain que c’est la même ? J ’en ai 
vu des douzaines comme ça au club.

— Regardez-la bien. Au verso des allumettes,
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vous verrez des chiffres. Ce sont exactement ceux 
qui figuraient sur les allumettes de Sheppey.

Elle ouvrit la pochette et courba les allumettes, 
et, perplexe, fronça les sourcils devant les num é­
ros.

— C’est bizarre, n ’est-ce pas ? Mais toutes les 
allumettes de ces pochettes sont peut-être numé­
rotées ?

— Non. J ’ai vérifié. Où avez-vous eu ces allu­
mettes ?

— J ’ai dû les ramasser hier soir au club. J ’ai 
dîné là-bas. (Elle réfléchit un moment.) Oui, c’est 
bien ça. Je me souviens que j ’avais oublié mon 
briquet. Autrem ent je ne me sers jamais d’allu­
mettes. J ’imagine que j ’ai dû prendre cette po­
chette sur le plateau du vestiaire.

Je hochai négativement la tête.
— C’est impossible. Cette pochette est tout à 

fait spéciale, Margot. Q uelqu’un a commis un 
m eurtre à cause d ’elle. Elle ne tram erait pas sur 
un plateau.

Elle commençait à s’inquiéter.
— Alors, je n ’en sais rien. A  moins que j ’aie de­

mandé du feu à quelqu’un et qu’on m ’ait donné la 
pochette.

— Je ne puis pas imaginer une chose pareille. 
Avec qui avez-vous dîné ?

— Nous étions toute une bande, cinq personnes 
et moi. Bridgette et Thrisby, un monsieur nommé 
Donaghue, Harry Lucas, avec qui je joue parfois 
au tennis, et Doris Little, une de mes amies.

— L’un des convives aurait pu poser la po­
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chette sur la table, par inadvertance, et vous, vous 
l’auriez ramassée ?

— Je pense que oui. Je ne me vois pas du tout 
en train de la prendre, mais c’est un geste telle­
m ent machinal.

— Je ne crois pas beaucoup à ça. Cette po­
chette vaut énormément d’argent. Je n ’arrive pas 
à croire que quelqu’un ait pu abandonner ces al­
lumettes sur la table pour que vous les ramassiez.

— On a peut-être cru que c’étaient des allumet­
tes ordinaires. Les garçons en laissent toujours sur 
les tables.

— Peut-être. Enfin, il me faut cette pochette, 
Margot. Il va falloir que je la m ontre au lieute­
nant Rankin.

Elle ouvrit de grands yeux.
— Mais, Lew, si vous faites ça, vous allez me 

mêler à cette affaire ! Je ne peux pas me perm et­
tre d ’avoir affaire à la police. Papa serait complè­
tem ent catastrophé !

— Il faut que je prévienne Rankin. Il voudra 
savoir où je l’ai eue. Vous n ’avez pas à vous faire 
de souci. Il a bien trop peur de votre père pour 
vous impliquer là-dedans.

— Mais, chéri, s’il le fait ? Non, il ne faut pas. 
Ne comprenez-vous pas ? Il voudra savoir par 
quel hasard vous avez trouvé les allumettes dans 
mon sac. Vous n’allez tout de même pas lui racon­
ter ce qui s’est passé hier soir, bon sang !

Je réfléchis un moment.
— Bon. Je me débrouillerai tout seul. Avant 

de voir Rankin, j ’irai dire deux mots à Thrisby. 
Il pourra peut-être me donner un tuyau.
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Elle me tendit les allumettes.
— Je vous en supplie, ne me mêlez pas à tout 

ça, Lew. Si jamais les journaux...
Je lui pris la main.
— N ’ayez pas peur. Je ne vous mêlerai à rien. 

Mais, avant que nous nous revoyions, soyez gen­
tille, tâchez de vous rappeler comment vous avez 
pu entrer en possession de ces allumettes. E t si 
vous vous en souvenez, voulez-vous me téléphoner 
tout de suite ? C’est important, Margot.

— Bien entendu. (Elle regarda sa montre et se 
leva.) Il faut que je me sauve. Je suis déjà en re­
tard. Vous allez voir Thrisby tout de suite ?

— Je crois. C ’est peut-être le moment pour es­
sayer de le joindre chez lui.

— Vous savez comment y aller ? Prenez Fran- 
klyn Boulevard, allez jusqu’au bout et tournez à 
droite sur la route de la m ontagne. C ’est à sept 
ou huit kilomètres. Vous verrez un écriteau in­
diquant La Crête. (Elle me fit son petit sourire.) 
A  bientôt, Lew ?

— Que oui !
Elle se hâta de traverser le bar et je la suivis des 

yeux. Je n ’étais pas le seul. Ses longues jambes 
bronzées étaient le point de mire de tous les regards 
masculins.

Je claquai des doigts pour appeler le garçon. 
Il m ’apporta l’addition après l’interminable at­
tente habituelle. Je le réglai, attendis ma monnaie 
et sortis reprendre ma Buick.

Je suivis Franklyn Boulevard, sans me hâter, 
tout en savourant à loisir la caresse du soleil et en
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ruminant les divers renseignements que j ’avais 
glanés. Pour l’instant, la solution du problème était 
à l’état d’ébauche. C’est comme lorsqu’on com­
mence à assembler les fragments d’un puzzle. Il 
n ’y avait pas encore d ’image bien définie, mais 
j ’avais un certain nombre de pièces et de morceaux 
et j ’étais persuadé qu’ils formeraient bientôt un 
tableau précis.

Le Château Blanc était situé à l’extrémité d ’une 
route secondaire qui s’écartait brusquement de la 
grand-route et descendait sur trois cents mètres 
pour aboutir à un terre-plein bétonné où une voi­
ture pouvait à peine tourner. Une pancarte fraî­
chement peinte annonçait, à l’entrée du chemin, 
que c’était une voie privée et qu’il était interdit de 
stationner.

U ne Cadillac décapotable était garée sur le 
terre-plein, une luxueuse voiture bleu pâle capi­
tonnée de nylon bleu marine et toute scintillante 
de chromes. Je rangeai ma Buick à côté, descendis 
et voulus examiner la maison. Mais comme elle se 
nichait derrière des buissons fleuris et des palmiers, 
je ne pouvais en voir que le toit de tuiles vertes.

Je m ’avançai près de la barrière blanche où le 
nom de la propriété était inscrit, la poussai et sui­
vis un sentier bordé d’une haie bien taillée ; j’arrivai 
enfin devant une pelouse et la maison m ’apparut.

C ’était une petite bâtisse genre chalet, avec des 
volets verts, des murs blancs, une grande véranda, 
des fenêtres fleuries de bégonias et, autour de la
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porte, une plante grimpante, aux fleurs rouge et 
blanc en forme de clochettes, comme je n ’en avais 
jamais vu.

Les portes-fenêtres de la véranda étaient ouver­
tes. Un chat siamois dormait au soleil sur la balus­
trade de la terrasse. Il leva la tête, me lança un 
regard indifférent de ses yeux bleu faïence, puis il 
reposa sa tête sur la pierre brûlante et retourna 
dans son paradis de rêves.

Je traversai la pelouse et montai vers la véranda. 
La porte d ’entrée se trouvait à ma gauche. Le 
panneau était net, peint en vert et garni de chro­
mes, avec une sonnette à poignée. Comme je m ’en 
approchais, une voix d ’homme me parvint par les 
fenêtres ouvertes :

— Eh bien ! si toi tu ne veux pas boire, moi, je 
vais m ’en jeter un...

Je m ’arrêtai net.
— Pour l’amour du Ciel, Jacques, ne te mets 

pas à boire maintenant ! dit une voix de femme. 
J ’ai à te parler.

— E t c’est justement la raison pour laquelle j ’ai 
besoin de prendre un verre, ma belle. Tu ne t ’ima­
gines pas que je vais rester là à t ’écouter sans 
boire un coup ? Je t ’en prie, sois raisonnable.

— Jacques, tu as tout du porc.
La voix de la femme avait une intonation péni­

ble. J ’avançai avec précaution le long de la vé­
randa et me postai tout près de la porte-fenêtre. 
L ’homme ironisa :

— Je suppose qu’on peut me donner ce qualifi­
catif, mais ça ne devrait pas te gêner, trésor. Tu
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dois avoir l’habitude des petites cochonneries, de­
puis le temps.

Le giclement d ’un siphon m ’apprit qu’il se pré­
parait un verre et je fis encore quelques pas pour 
tenter de voir ce qui se passait dans la pièce, qui, 
d ’où j ’étais, me paraissait immense. Le sol était 
recouvert d ’une m oquette bleu pâle et le mobilier 
était de chêne cérusé. Il y avait une profusion de 
fauteuils confortables et deux vastes canapés.

Une femme de trente-six ou trente-sept ans se 
prélassait dans un fauteuil. Ses cheveux soyeux 
étaient teints en abricot mûr. Elle me paraissait 
belle à la façon des vedettes de cinéma, c’est-à- 
dire sans personnalité. Son bikini dévoilait une 
grande étendue de peau bronzée et de chairs un 
peu molles. Elle était assez bien balancée, mais ce 
n ’était pas le genre de châssis sur lequel on se re­
tourne. Il y a dix ans, peut-être, mais plus main­
tenant.

Ses ongles de doigts de pieds laqués d ’argent 
émergeaient de ses sandales découpées. Des bou­
cles de corail blanc lui pendaient aux oreilles et 
un collier également de corail blanc enserrait sa 
gorge hâlée.

Je n’avais pas besoin de me demander qui c’était. 
Je la reconnus immédiatement. C ’était Bridgette 
Creedy, ex-vedette de cinéma, la femme de Lee 
Creedy.

Jacques Thrisby apparut dans mon champ de 
vision. Il était tel que je me l’imaginais : une pres­
tigieuse armoire à glace ; bien proportionné, 
superbement bronzé, avec des cheveux noirs frisés,

2 1 1



une moustache en lacet de soulier et une belle 
tête de gigolo. Il était vêtu d’un tricot blanc et 
d ’un short rouge sombre et portait des sandales. Il 
tenait un verre de whisky à la main droite. Une ci­
garette pendait de ses lèvres charnues et sensuel­
les. Bridgette le considérait d ’un air mauvais.

— Où étais-tu hier soir ? demanda-t-elle.
— Ma toute belle, ça fait combien de fois ? Je 

te l’ai dit. J ’étais ici en train de regarder la télé­
vision.

— Je t ’ai attendu au club pendant deux heures.
— Je sais. Tu me l’as déjà dit au moins cinq fois. 

Je t’ai répondu que j ’étais désolé. Tu voudrais peut- 
être que je me couvre la tête de cendres ? Nous 
n ’avions pas de rendez-vous précis. J ’ai tout sim­
plement oublié.

— Notre rendez-vous était très précis, Jacques. 
Je t ’ai téléphoné, et tu m ’as dit que tu serais là.

Il avala une gorgée et posa le verre sur une pe­
tite table.

— Oui, tu as raison. Tu as bien téléphoné, et 
malgré tout j ’ai oublié. Je suis toujours aussi dé­
solé.

La main devant la bouche, pour dissimuler un 
bâillement, il ajouta :

— Tu tiens à recommencer toute la discussion ?
— Tu n ’étais pas en train de regarder la télévi­

sion, Jacques. Je t ’ai appelé ici, et personne n ’a 
répondu.

— Bridgette, mon amour, tu sais bien que je ne 
réponds pas toujours au téléphone. Il arrive si
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souvent que ce soient des raseurs. J ’ai entendu la 
sonnerie, et je n ’ai pas répondu, tout simplement.

Elle se redressa, les narines frémissantes.
— Alors moi, je suis une raseuse ?
Il sourit.
— Ne prends pas la mouche. Tu sais très bien 

qu’on est facilement empoisonné par les emmer- 
deurs.

— Tu ne réponds pas à ma question.
Il l’examina attentivement, sans cesser de sou­

rire d ’un air ambigu. Il répliqua enfin :
— C’est toi l’emmerdeuse pour l’instant, chérie. 

Je t ’ai déjà dit ce qui s’était passé hier soir. Je re­
gardais un combat de boxe à la télé. J ’ai entendu 
le téléphone. Je ne m ’en suis pas soucié et, une 
fois le match terminé, je suis allé me coucher. J ’ai 
tout bonnement oublié notre rendez-vous, et j ’en 
suis affreusement, mais affreusement, désolé.

Elle se leva brusquement, les yeux étincelants.
— Tu mens ! Tu n ’étais pas là ! Je suis venue ; 

la maison n ’était pas éclairée, et ta voiture n ’était 
pas dans le garage. Comment oses-tu me mentir 
de la sorte ! Q u’est-ce que tu faisais ?

Le sourire stéréotypé disparut soudain et il prit 
un air dur. Il n ’avait plus rien du gigolo charmant. 
Le vernis de gentillesse se craquelait, révélant 
l’individu brutal et sans scrupules qu’il était en 
réalité.

— Ainsi, tu t ’es amenée ici ? Jusqu’où dégrin­
goleras-tu, ma jolie ? Tu commences par embau­
cher un privé pour me surveiller et dès qu’il s’est 
trouvé bousillé, tu te mets à faire le sale boulot
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toi-même... Ça suffit, tu ne trouves pas ? J ’en ai 
par-dessus la tête de toute cette histoire, si tu veux 
mon avis.

Elle posa sa main aux ongles argentés sur la 
chair nue de ses genoux. Ses longs doigts maigres 
se crispèrent comme des griffes.

— Qui c’était ?
Il acheva son verre et jeta sa cigarette.
— Je crois que ce sera tout pour aujourd’hui. 

Si tu n ’as rien à foutre, moi j ’ai du boulot. Alors 
finissons-en, tu veux bien ?

— Est-ce que c’était Margot ? grimaça-t-elle 
d ’une voix déformée par la haine. Est-ce que ça 
recommence avec elle ?

— Ce n ’est tout de même pas parce que Margot 
est mieux que toi, et a dix ans de moins, que je 
dois forcément lui courir après. Entre nous, je 
trouve que pour le moment il y a pléthore de 
Creedy femelles sur le marché. (Son sourire s’épa­
nouit.) A  vrai dire, ça fait deux nymphomanes, 
autoritaires et emmerdantes au possible. M ainte­
nant, est-ce que ça ne te ferait rien de foutre le 
camp, trésor ? J ’ai un déjeuner.

— C’était bien Margot, n ’est-ce pas ? Elle est 
toujours amoureuse de toi, non ? Elle est donc 
décidée à t ’arracher à moi ? s’écria Bridgette, 
d ’une voix chevrotante.

— Ecoute, ne fais pas de scène, riposta Thrisby 
en disparaissant à ma vue. (J’entendis le bruit mat 
d’une bouteille qu’on débouche.) Veux-tu me faire 
le plaisir de t ’en aller, maintenant, Bridgette ?

— Je ne m ’en irai pas tant que tu ne m ’auras
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pas révélé le nom de la fille avec qui tu étais hier 
soir.

— Bon. Si tu veux absolument le savoir, c’est 
une petite blonde très mignonne, jeune et fraîche, 
que j ’ai rencontrée sur la promenade et qui se 
trouvait bien seule. Tu devrais bien savoir, depuis 
le temps, que les femmes seules présentent pour 
moi un irrésistible attrait. (Il reparut, un autre verre 
à la main, en arborant de nouveau son vernis 
mondain.) Alors, par pure bonté d’âme, j ’ai entre­
pris de la consoler, et sa réaction enthousiaste m ’a 
agréablement surpris.

— Espèce de porc immonde ! vociféra Bridgette 
d’une voix aigre, la figure tirée et les yeux étince­
lants. Tu mens ! c’était Margot !

— Mon Dieu ! si tu ne veux pas t ’en aller, alors 
moi, je vais partir, dit Thrisby en souriant. On ne 
pourra pas dire que je jette mes anciennes maî­
tresses à la porte. Fais comme chez toi, ma jolie. 
Ne bois pas trop. J ’espère ne pas te retrouver là 
quand je rentrerai.

— Ainsi, c’est vraiment fini entre nous ?
— Ma chère, tu es vraiment pleine d ’intuition. 

Je me tue à te le répéter depuis dix m inutes, et 
tu tiens à me l’apprendre. Oui, Bridgette, tout est 
fini entre nous. C ’était très bien, nous nous som­
mes bien amusés tous les deux, mais à présent, il 
vaut mieux nous séparer.

Elle se renversa dans son fauteuil. Son accable­
ment n ’avait rien de plaisant. Elle paraissait avoir 
vieilli brusquement de dix ans. Sa quasi-nudité 
était soudain gênante.
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— Très bien. Si nous devons nous séparer défi­
nitivement, Jacques, nous ferions bien de régler 
nos comptes, dit-elle froidement. Tu as oublié que 
tu me dois quelque argent, n ’est-ce pas ? Treize 
mille dollars, pour être exacte.

Il sourit de plus belle.
— Tant que ça ? (Il prit son verre, le contem­

pla, les sourcils levés, et but un peu de whisky.) 
J ’imagine que tout est noté dans un petit registre 
de cuir ?

— J ’ai fait mes comptes. Je veux mon argent.
— Je comprends ça. Ton mari n ’est pas spécia­

lement généreux, je crois. Mais j ’ai peur d ’avoir à 
te faire attendre. Je ne possède pas treize mille 
dollars, loin de là. Ça m ’a coûté cher de te trim ­
baler partout et de t ’amuser. Je te rembourserai 
quand je pourrai, mais il faut bien que tu te ren­
des à la triste évidence : l’attente sera sans aucun 
doute fort longue.

— Je veux mon argent tout de suite.
— Désolé. Eh bien ! il faut que je me sauve. 

Puis-je te raccompagner jusqu’à ta voiture ?
— J ’ai dit qu’il me fallait cet argent immédiate­

ment, répéta-t-elle en élevant la voix.
— Bien entendu, si tu y tiens absolument, il ne 

te reste plus qu’à me faire un procès. (Son sourire 
s’élargit encore.) Je suis persuadé que ton mari te 
donnera les meilleurs conseils du monde. N atu­
rellement, il demandera certainement le divorce 
quand il apprendra que tu m ’as prodigué de tels 
subsides. Après tout, c’est un homme averti, et il 
se rendra bien compte qu’un homme comme moi

2 1 6



ne reçoit pas d’argent d’une femme sans rien donner 
en échange. Mais c’est sans importance. Tu es sans 
doute aussi lasse de lui que je le suis de toi, ma 
belle.

Elle l’examina longuement avec, dans les yeux, 
une certaine expression qui m ’aurait inquiété, 
mais dont lui ne parut nullement se soucier. Elle 
dit enfin :

— Des êtres comme toi ne méritent pas de vi­
vre. Il fallait vraiment que j ’aie perdu la tête pour 
avoir affaire le moins du monde à toi !

— Tu exagères. Tu étais une femme insatisfaite 
et je t ’ai apporté ce dont tu avais besoin. Ces cho- 
ses-là, ça se paie. On a rigolé, et maintenant c’est 
fini. Sois raisonnable, Bridgette. Ne nous quittons 
pas fâchés. Il y a suffisamment de gars aussi bien 
balancés que moi, aussi grands et aussi costauds. 
Tu me remplaceras facilement. Pense donc au plaisir 
que tu auras à dresser un nouvel amant comme tu 
as essayé de le faire avec moi. Je n ’ai peut-être 
pas obéi aussi docilement que tu l’aurais souhaité, 
sans doute... Mais t ’en fais pas, tu en trouveras 
bien un qui saura filer doux. Dans quelques se­
maines, tu m ’auras complètement oublié.

Elle le fixa longuement, puis elle se pencha 
pour prendre un grand sac de plage qui ressem­
blait un peu à celui de Margot. Elle l’ouvrit et se 
mit à farfouiller, tout comme Margot le faisait. 
Thrisby la guettait, les sourcils levés, son éternel 
sourire aux lèvres. Elle leva enfin les yeux, la main 
toujours enfoncée dans le sac.
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— Tu penses vraiment ce que tu dis, Jacques ? 
C’est fini ?

Il se passa la main dans les cheveux d ’un geste 
exaspéré, et répliqua d ’une voix dure :

— Oui, nom de Dieu ! Combien de fois faut-il 
te le répéter ?

— Nous ne nous verrons plus jamais ? insista- 
t-elle, les yeux flamboyants, le regard rivé sur lui.

— Bon. Si tu veux tout savoir, attends un peu. 
(Il se pencha sur elle, furibond.) Tu vas me foutre 
le camp d’ici en vitesse, espèce de conasse ! J ’en 
ai marre de toi, marre, tu comprends ? E t mainte­
nant, file ou je te fous dehors !

Elle sourit : une grimace crispée, à vous donner 
le frisson. Puis elle dit simplement :

— Je vais te tuer, Jacques. Si je ne peux pas te 
garder, personne ne t ’aura.

Elle tira de son sac un automatique calibre 38 
et le braqua sur lui.



X I

Un silence total régna soudain sous la véranda. 
Le soleil me parut plus brûlant. Dans le lointain, 
je pouvais entendre le murmure des vagues sur la 
plage, et ce chuchotement discret me semblait 
tonitruant dans le silence qui m ’enveloppait.

Tous les bruits s’étaient tus également dans le 
vaste living-room. Je vis Thrisby debout, immo­
bile, qui regardait fixement le pistolet, les yeux 
exorbités, tandis que son sourire s’effaçait lente­
ment. Bridgette se leva sans se presser. Le minus­
cule bikini détonait avec l’automatique qu’elle 
brandissait. Elle était blême sous son hâle, et sa 
peau prenait de vilains tons m arbrés. Son doigt 
à l’ongle argenté se crispait sur la détente du re­
volver.

— Oui, Jacques, murmura-t-elle. Je vais te tuer. 
Tu m ’as fait assez souffrir. À  ton tour, mainte­
nant, d ’endurer un peu du martyre que tu m ’as 
infligé !

— Ne sois pas ridicule, articula lentement 
Thrisby, en détachant ses mots. Pose ce revolver. 
Ça ne t ’avancera à rien. Tu seras arrêtée. Tout le
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monde sait que je suis ton amant. Le premier venu 
devinera que c’est toi qui m ’as tué.

— Tu crois que ça me fait quelque chose ? Tu 
t ’imagines que j ’aurais envie de vivre sans toi, 
Jacques ? Oh ! mais non. Quand tu seras mort, je 
me suiciderai. Voilà comment je suis. Si tu as peur 
de mourir, moi pas.

Il se passa la langue sur les lèvres.
— Pose ce revolver, Bridgette, et parlons sérieu­

sement. Je me suis peut-être un peu énervé. Nous 
pourrions nous reprendre. Je plaisantais quand je 
disais...

— Misérable, espèce de sale lâche ! s’écria-t-elle, 
au comble du mépris. Je savais bien que tu dirais 
ça, une fois au pied du mur. Il est trop tard à pré­
sent. Je n ’aurai pas plus de pitié pour toi que tu 
n ’en as eu pour moi.

Très lentem ent, il se mit à reculer, les yeux 
hors de la tête, la figure ruisselante de sueur. Elle 
s’avança sur lui, tout aussi lentement, pas à pas, 
en le traquant à travers l’immense pièce.

Sans bruit, je me glissai par la porte-fenêtre dans 
le living-room. Thrisby, qui lui faisait face, me vit 
immédiatement. Elle me tournait le dos. Il leva 
les mains et pivota à demi. Je voyais qu’il était af­
folé à l’idée que je risquais d ’effrayer la femme et 
de la faire tirer. Je fis un bond en avant ; du tran­
chant de la main je lui assenai un coup sur le poi­
gnet et l’obligeai à braquer son arme contre le sol.

Le coup partit dans un fracas qui fit trembler 
les vitres et la balle découpa un petit trou rond 
dans la moquette.
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Je lui tordis le poignet et lui arrachai l’arme 
pendant qu’elle faisait volte-face, les yeux écar- 
quillés. Elle me regarda fixement, longuement, la 
figure vieillie, tirée, affolée. Puis elle s’écarta, passa 
devant moi et, s’emparant de son sac de plage, 
s’enfuit en courant sur la terrasse.

Thrisby se laissa tomber sur un canapé et se 
cacha la figure dans les mains.

Je posai le revolver sur une des petites tables, 
pris mon mouchoir et m ’essuyai les mains et le 
visage. Le ronflement d ’une voiture qui démarrait 
éclata dans le silence du living-room.

Pendant un grand moment, aucun de nous deux 
ne souffla mot. Je regardais Thrisby.

— Je ne crois pas qu’elle allait vous tuer, dis-je 
tranquillement. Elle n ’avait sans doute que l’in­
tention de vous envoyer une balle dans la jambe.

Il fit un effort surhumain pour se ressaisir et se 
leva brusquement, les lèvres tremblantes, les yeux 
encore agrandis de peur.

— Ces sacrées salopes de névrosées ! Comment 
a-t-elle pu dégoter ce calibre, nom de Dieu ?

— C’est bien souvent la seule façon qu’ont les 
femmes de régler leurs comptes. Tous les jours, 
dans le monde entier, des hommes se font tuer 
par des femmes qui ne voient que ce moyen pour 
se tirer de certaines situations. Vous auriez dû y 
penser, avant d ’envisager de la plaquer.

Il me regarda fixement.
— Qui êtes-vous et d ’où sortez-vous ?
Je tirai une de mes cartes de ma poche et la lui 

tendis. Il l’examina, sans la prendre. J ’étais per­
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suadé qu’il ne tenait pas à me m ontrer à quel 
point il tremblait.

— A h ! Ça alors ! s’exclama-t-il après avoir pris 
connaissance du texte. La Star Agency... Mais 
c’est l’agence de ce gars qui...

Il se tut brusquement et s’éloigna, d ’un air in­
quiet et perplexe.

— Exact. Sheppey était mon associé.
— Est-ce qu’elle vous a embauché pour me sur­

veiller ? demanda-t-il sans me regarder.
— Non. Je suis passé par hasard. Je voulais vous 

parler.
Il prit un mouchoir, s’épongea la figure, puis il 

porta son verre au bar.
— Vous prenez quelque chose ?
— Merci. Volontiers.
Il vida son verre et servit deux whiskys bien 

tassés, les porta sur une table et se laissa tomber 
dans un fauteuil. Prenant une cigarette dans un 
coffret d ’ébène, il l’alluma et aspira goulûment la 
fumée.

— Elle m ’a décontenancé cinq minutes. Vous 
avez vu ses yeux ? Elle avait bien l’intention de 
me descendre, dit-il en prenant son verre. (Il but 
longuement.) Si vous n ’étiez pas entré à ce mo- 
ment-là...

Il laissa la phrase en suspens, avec une grimace.
— Oh ! je n ’en sais rien. Elle voulait sans doute 

simplement vous faire peur, dis-je, sachant très 
bien qu’elle l’aurait tué. Vous devez m ener une 
existence pleine d ’imprévu.

Il eut un sourire en coin.
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— Ça m ’apprendra. Je vais laisser tomber les 
folles d ’âge mûr et m ’en tenir aux tendrons. Elles 
prennent mieux les choses. (Il avança un peu la 
tête pour contempler le 38 sur la table où je l’avais 
posé.) E t maintenant, où pensez-vous qu’elle ait 
pu se procurer ce truc-là ?

— N ’importe qui peut acheter un revolver par 
les temps qui courent. (Je repris l’arme et la glis­
sai dans ma poche arrière.) C ’est vrai qu’elle avait 
embauché Sheppey pour vous filer ?

Son visage se ferma soudain.
— Vous croyez ? Je n ’en sais rien. Elle est bien 

capable de m ettre une escouade de flics à mes 
trousses. Elle me considérait comme sa propriété 
personnelle.

— Une très chère propriété, si j ’en juge par les 
treize mille dollars que vous lui devez !

Il haussa ses larges épaules.
— Elle est folle. Je ne lui ai jamais rien em­

prunté de tel. Je ne dis pas que ça ne lui ait rien 
coûté de vadrouiller avec moi pendant six mois, 
mais je dépensais l’argent pour elle ; ce n ’est pas 
tout à fait la même chose que si je l’avais em­
prunté, n ’est-ce pas ?

— Vous l’avez accusée d ’avoir pris un détective 
privé pour vous surveiller. C’était bien Sheppey, 
non ?

— Ai-je dit ça ? Je vous répète que j ’ignore de 
qui il s’agissait.

— Si vous avez peur d ’être inquiété par la po­
lice, ne vous en faites pas. Je mène mon enquête 
moi-même, tout seul. Dites-moi ce que je veux
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savoir, et rien ne parviendra aux oreilles de la 
police.

Il réfléchit un moment et demanda :
— Que désirez-vous savoir exactement ?
— Mme Creedy a-t-elle engagé Sheppey pour 

vous filer ?
Il hésita.
— Je ne vais pas me retrouver avec un flic sur 

le dos, non ?
— Mais non, mais non !
— Eh bien ! bon. Oui, elle l’a fait.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle se figurait que je la trompais 

avec sa belle-fille.
— Est-ce vrai ?
— Seigneur, jamais de la vie ! Il y avait déjà des 

mois que j ’en avais soupé d ’elle !
Je bus une longue gorgée et allumai une ciga­

rette.
— Alors, qui c’était, la fille avec qui vous sor­

tiez ?
Il sourit. Il avait retrouvé son aplomb, et il com­

mençait à être légèrement ivre.
— Petit indiscret ! Rien qu’une fille.
— Est-ce que Sheppey était au courant ?
Thrisby inclina la tête.
— Oui. Il l’a dit à Bridgette. Elle est allée la 

voir pour lui flanquer la trouille.
— A-t-elle réussi ?
— Sans doute. Je n ’ai plus revu la petite.
— Ensuite, qu’est-il arrivé ?
— J ’ai laissé Bridgette me reprendre en laisse.
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Et puis il y a un ou deux jours, j ’ai décidé que j ’en 
avais plus que marre, et vous connaissez la suite.

J ’avais l’impression que ce n ’était que la moitié 
de la vérité ; en tout cas, pas toute la vérité.

— C’est important, Thrisby, insistai-je. Est-ce 
que c’était Thelma Cousins la fille que Sheppey 
surveillait ?

Je vis ses yeux papilloter d ’étonnement.
— Ecoutez, mon vieux, je ne veux être mêlé à 

aucune enquête de police. Je vous l’ai dit : ce n’était 
rien qu’une fille.

— Il faudra faire un petit effort. Vous en avez 
déjà trop dit. Était-ce Thelma Cousins ?

— Ça va, ça va. C’était elle, s’écria-t-il avec im­
patience. Vous êtes content ?

Je l’observais avec un petit frisson de satisfac­
tion. Enfin, je tenais quelque chose.

— D ’après ce qu’on raconte, elle ne sortait 
jamais avec des garçons.

Il eut un sourire fat.
— C’est les plus faciles. Quand elles tombent, 

elles tom bent bien. En deux jours, elle me man­
geait dans la main. Tout était paré pour la grande 
nuit quand votre petit copain Sheppey a mis les 
pieds dans le plat.

— Comment avez-vous fait sa connaissance ?
— A u machin de la poterie. Bridgette m ’y a 

emmené un jour, et j ’ai remarqué la petite. J ’ai vu 
tout de suite que je lui plaisais et quand je plais à 
une femme, j ’aime pas lui faire de peine.

Il commençait à m ’écœurer, et je dus faire un 
gros effort pour ne pas le lui laisser voir.
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— Comment avez-vous découvert que Sheppey 
vous surveillait tous les deux ?

— Thelma me l’a dit. Elle m ’a passé un coup de 
fil pour m ’annoncer qu’il était allé la voir et lui 
avait recommandé de ne plus me fréquenter. J ’ai 
deviné que Bridgette était là-dessous ; alors j ’ai 
dit à Thelma que nous ferions mieux de laisser 
tomber. Je savais que Bridgette ferait du vilain si 
je ne renonçais pas à la petite.

— Je croyais que vous disiez que Bridgette était 
allée la voir ?

Il alluma une cigarette.
— Elle est allée la voir après Sheppey. Du moins, 

c’est ce qu’elle m ’a dit.
Jusque-là, l’histoire me paraissait assez vrai­

semblable, mais à présent, ça ne tournait plus 
très rond. Il y avait quelque chose qui clochait. Je 
n ’arrivais pas à voir exactement ce que c’était, 
mais j ’avais de plus en plus l’impression qu’on ne 
me disait pas toute la vérité.

— Qui a tué Thelma, Thrisby ? demandai-je, en 
l’observant attentivement.

— Je ne saurais le dire, répliqua-t-il sans détour­
ner les yeux. Je me suis demandé pourquoi elle 
avait suivi Sheppey dans cette cabine de bain. Je 
ne vois d ’autre explication qu’un flirt avec lui, 
après que je l’ai laissée tomber.

C’était bien possible. Sheppey savait y faire 
avec les femmes. Si Thelma s’était imaginée qu’elle 
allait avoir avec Thrisby sa première liaison et 
qu’il l’ait lâchée, elle avait fort bien pu tomber 
dans les bras de Sheppey par dépit.
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— Vous n ’avez aucune idée de l’identité de son 
assassin ?

Il hésita et finit par dire :
— Eh bien ! J ’y ai pensé. Il se pourrait que l’as­

sassin n ’en ait pas voulu à Sheppey, mais à la pe­
tite. Sheppey a pu tenter de la protéger et il s’est 
fait descendre à la place. Ce détail expliquerait 
pourquoi elle a laissé là ses vêtements. Elle était 
sans doute tellement épouvantée qu’elle a fui sans 
réfléchir.

— Alors pourquoi n ’a-t-elle pas prévenu la po­
lice ?

— Mettez-vous à sa place. C’était une fille tout 
ce qu’il y a de dévote ; c’est dans tous les jou r­
naux. Comment allait-elle expliquer ce qu’elle 
fichait avec un homme dans une cabine à deux ? 
Je crois qu’elle a bondi dans les dunes et s’y est 
cachée. L ’assassin, après avoir tué Sheppey, est 
parti à sa poursuite. Il l’a rattrapée et l’a emme­
née je ne sais où. Plus tard, il l’a tuée aussi et a 
ramené le corps dans la cabine. Ce n ’est qu’une 
hypothèse. Je peux très bien me tromper.

— E t vous croyez que Bridgette a tué Sheppey 
et la petite ?

Il se raidit et fronça les sourcils.
— Je n ’ai pas dit ça. Je ne vois pas du tout Brid­

gette en train de larder Sheppey à coups de pic à 
glace, et vous ?

Je considérai la chose et me dis que, moi non 
plus, je ne l’envisageais guère.

— Mais elle peut avoir embauché quelqu’un 
pour le faire, un des tueurs de son mari. Hertz, 
par exemple.
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Thrisby fit la grimace.
— Celui-là ! Oui, c’est bien possible. Ça ne 

m ’étonnerait pas qu’elle le lance à mes trousses. 
C’est une façon de régler les comptes qui ne lui 
déplairait pas. (Il commençait à être sérieusement 
inquiet.) Je ferais peut-être bien de quitter ce pa­
telin. Ça ne me paraît pas prudent de rester ici.

Soudain, j ’eus une idée. Je pris une cigarette de 
mon paquet, la mis entre mes lèvres, et sortis ma 
pochette d ’allumettes du Club M ousquetaire. Je 
la tins de façon à lui perm ettre de bien la voir et 
demandai :

— Q u’est-ce que vous savez sur ce Hertz ?
J ’arrachai une des allumettes et en posai l’ex­

trémité sur le frottoir. Je ne quittai pas Thrisby 
des yeux. Il eut un geste, comme pour m ’empê­
cher de gratter l’allumette, mais il se retint. Son 
visage s’était crispé et il regardait fixement les 
allumettes.

Je frottai l’allumette, me donnai du feu, soufflai 
la flamme et posai l’allumette dans le cendrier, en 
prenant bien soin de l’y mettre, les chiffres en l’air. 
Ses yeux se portèrent sur la rangée des numéros, 
et il eut un petit hoquet.

— Vous ne vous sentez pas bien ? dis-je en re­
m ettant les allumettes dans ma poche.

Il se ressaisit.
— Non. Je ... je ne savais pas que vous étiez 

membre du Club Mousquetaire.
— Je n ’en fais pas partie. A h ! vous voulez par­

ler des allumettes ? Je les ai trouvées.
— Je vois. (Il tira un mouchoir et s’épongea la
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figure.) Bon, eh bien ! il faut que je me sauve. J ’ai 
un déjeuner, dit-il en se levant.

— Vous n ’avez pas répondu à ma question. Que 
savez-vous de Hertz ?

— Simplement que Creedy se sert de lui pour 
les coups durs. À  part ça, j ’ignore tout de lui. Main­
tenant, je dois encore vous remercier de votre in­
tervention opportune. Mais il faut vraiment que je 
m ’en aille. Je ne vous m ontre pas le chemin, ça ne 
fait rien ? Je suis déjà en retard.

— Vous en faites pas. À  bientôt.
Je le quittai, traversai le living-room  et sortis 

sous la véranda, tout en me disant que le puzzle 
commençait à prendre tournure.

Le chat siamois leva la tête pour me regarder. 
Je m’arrêtai une seconde pour lui chatouiller le 
ventre. Sa patte jaillit, toutes griffes dehors, et je 
retirai ma main à temps.

— Hé ! doucement, dis-je au chat. T ’as pas be­
soin de t ’énerver, toi aussi.

Je traversai la pelouse, tout en sentant le regard 
de Thrisby qui me guettait derrière ses rideaux.

Je roulai lentement vers Saint Raphael City, 
l’esprit en ébullition. Il me paraissait m aintenant 
fort probable que j ’avais deux enquêtes différen­
tes sur les bras : le m eurtre de Sheppey et le mys­
tère de la pochette d ’allumettes. Il n ’y avait peut- 
être pas le moindre rapport entre elles.

L ’hypothèse de Thrisby selon laquelle Sheppey 
aurait été tué par erreur me semblait plausible.
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Après avoir vu le déchaînement de haine qui se 
lisait sur le visage de Bridgette, je ne pouvais écar­
ter la possibilité qu’il avait envisagée : Bridgette 
avait peut-être chargé quelqu’un de supprimer la 
jeune fille qui lui avait pris son amant. Sheppey 
avait pu chercher à protéger la petite et s’était fait 
tuer à sa place.

Je me dis qu’il était grand temps d ’avoir une 
conversation avec Bridgette Creedy, mais aupara­
vant il me fallait arrêter l’attitude à adopter vis-à- 
vis d ’elle.

Il était à présent une heure et demie et j ’avais 
faim. Je stoppai devant un petit restaurant spé­
cialisé dans les coquillages, rangeai la voiture et 
entrai.

Je me payai un bon déjeuner, en prenant tout 
mon temps. La nourriture était excellente ; mais 
je dus regarder la note trois fois, pour m ’assurer 
que le garçon n ’avait pas inclus par erreur le mil­
lésime de l’année dans l’addition. Quand je quit­
tai le restaurant, il était deux heures et demie. Je 
roulai jusqu’au drugstore le plus proche, m ’enfer­
mai dans une cabine et téléphonai chez Creedy.

Le maître d’hôtel répondit. Ses amygdales étaient 
toujours dans le même état. Je lui demandai Mme 
Creedy.

— J ’ai rencontré Mme Creedy ce matin, dis-je, 
et je désirerais prendre rendez-vous avec elle. J ’ai 
quelque chose qui lui appartient. Voulez-vous lui 
demander quand elle peut me recevoir ?

— De la part de qui, s’il vous plaît ?
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— Mon nom ne lui dira rien. Répétez-lui sim­
plement ce que je vous ai dit.

— Ne quittez pas.
J ’attendis un bon moment, en regardant par la 

vitre de la cabine. J ’admirai une belle blonde, en 
bikini, qui se juchait sur un tabouret au comptoir 
et commandait un steak haché avec beaucoup 
d ’oignons. J ’étais content de ne pas être le gars 
qui la sortirait ce soir.

A u bout du fil, une voix froide et nette me ré­
pondit :

— Mme Creedy vous recevra à trois heures si 
cela vous va.

Je souriais dans le téléphone.
— Merci. Je serai là.
A  trois heures moins cinq, je m ’engageai sur la 

route privée conduisant au domaine. Quand je 
stoppai devant la barrière, les deux gardes s’ap­
prochèrent.

— Mme Creedy, leur dis-je.
Ils me dévisagèrent. Je voyais bien que mes man­

ches retroussées et mon vieux pantalon de flanelle 
n ’avaient pas leur approbation, mais ils s’abstin­
rent de toute réflexion. U n des gardes s’avança et 
leva la barrière. Il n ’y eut aucune consultation de 
liste, pas de coup de fil à la maison, rien du tout. 
Mme Creedy n ’était pas un personnage. Mais dès 
qu’il s’agissait de voir son mari, c’était une autre 
histoire.

Je roulai dans l’allée désormais familière, passai 
devant les massifs de roses et devant les jardiniers 
chinois qui, leur troisième parterre de bégonias
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terminé, s’étaient assis sur leurs talons et contem­
plaient la nouvelle plate-bande, comme pour inci­
ter les bégonias à bien se tenir et à donner sans 
arrêt des fleurs magnifiques.

Je me garai à côté d ’une énorme Rolls noire, 
gravis les marches du perron et longeai la terrasse.

Le maître d ’hôtel ouvrit la porte deux minutes 
après mon coup de sonnette. Il me dévisagea d ’un 
œil froid et inquisiteur et me dit :

— M. Brandon ?
Mais pas du tout sur le ton dont on accueille un 

vieux copain.
— Oui. J ’ai rendez-vous avec Mme Creedy.
Il m ’entraîna le long d ’un couloir, me fit fran­

chir une porte, gravir un escalier, longer un second 
couloir, puis il ouvrit une porte et s’effaça.

— Vous devriez vous payer une Vespa, dis-je en 
passant devant lui. Vous économiseriez vos jambes.

Il s’en alla dignement, comme s’il était monté 
sur roulements à billes, sans se retourner et sans 
broncher. Les quolibets glissaient sur lui comme 
de l’eau sur un canard.

Je pénétrai dans une petite pièce meublée d ’un 
bureau et de fichiers métalliques. La fille que j ’avais 
aperçue à l’enquête était assise au bureau. Elle 
portait la même robe de toile grise, aux parements 
blancs, et naturellement les mêmes lunettes sans 
montures.

— M. Brandon ?
— Comment le savez-vous ?
— Je vous ai reconnu.
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— Bien sûr. Nous nous trouvions tous deux à 
l’enquête.

Elle rougit légèrement, prit un air confus et me 
parut plus jolie.

— Asseyez-vous donc. Mme Creedy ne va pas 
tarder.

Je m ’installai sur une chaise inconfortable et tâ­
chai de ne pas trop ressembler à un touriste. Je me 
dis que j ’aurais mieux fait de passer par le bunga­
low pour me changer. Les manches de chemise et 
le vieux pantalon n ’étaient nettem ent pas la tenue 
idéale pour une demeure aussi somptueuse.

La jeune personne s’affairait sur sa machine à 
écrire. De temps à autre, elle levait les yeux par­
dessus ses lunettes comme pour s’assurer qu’il y 
avait bien un homm e en manches de chemise, et 
que ce n était pas un effet de son imagination.

À trois heures et quart, je résolus de ne pas me 
laisser brimer davantage. Je me levai.

— Eh bien ! merci quand même pour la chaise, 
dis-je avec un grand sourire amical. Ce fut très 
agréable de partager votre espace vital et de voir 
votre dextérité à la machine. Dites à Mme Creedy 
que, lorsqu’elle sera disposée à me parler, je suis 
au bungalow, là-bas, à Arrow Point.

Sur ces entrefaites, je me dirigeai vers la porte. 
Je pensais que cela donnerait des résultats, et je 
ne me trompais pas.

— M onsieur Brandon...
Je m ’arrêtai et me retournai, l’air candidement 

surpris.
— O ui?
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— Je crois que Mme Creedy va vous recevoir. 
Permettez-moi d ’aller le lui demander.

Elle paraissait inquiète et énervée. En dépit de 
ses affreuses lunettes, elle était assez jolie et je ne 
voulais pas lui faire de peine.

— Mais oui, allez-y donc, dis-je en consultant 
ma montre. Je dois filer dans deux minutes, alors 
grouillons-nous.

Elle traversa le bureau et disparut par une 
porte qu’elle referm a derrière elle. Elle s’absenta 
cinquante-cinq secondes à ma montre, puis elle 
reparut, et me fit signe.

— Mme Creedy va vous recevoir.
En passant devant elle, je lui adressai un petit 

clin d ’œil. C ’était peut-être une idée, mais elle 
m ’en fit un, elle aussi, j ’en eus bien l’impression.

Bridgette Creedy se tenait debout devant la fe­
nêtre donnant sur la roseraie. Elle portait un che­
misier vert pâle et un pantalon jaune. Elle était 
faite pour porter le pantalon et le savait. Elle se 
retourna lentement, comme on le lui avait appris 
à Hollywood, et me contempla d ’un œil froid et 
dur. C’était la séquence 234 d ’un drame de Cecil 
B. de Mille ; rien n ’y manquait, jusqu’à la pièce 
luxueuse, les parterres de roses aperçus par la fe­
nêtre et l’actrice sur le retour qui a gagné autre­
fois maints Oscars et demeure encore pas mal, 
quoique en perte de vitesse. Elle leva les sourcils 
en apercevant mes manches de chemise retrous­
sées et le vieux pantalon et demanda :

— Vous désirez me voir ? Vous ne vous trom ­
pez pas ?
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Je m ’approchai d ’un fauteuil et m ’y assis. Les 
femmes excitées commençaient à me casser les 
pieds. J ’en avais assez connu. Elles sont toutes les 
mêmes. Sous certains aspects, elles sont pitoya­
bles ; par ailleurs, ce sont des emmerdeuses dans 
toute l’acception du terme. Ce jour-là, je n ’avais 
pas la moindre sympathie pour ce genre de créa­
ture, y compris Mme Creedy.

— Je ne vous ai pas permis de vous asseoir, re- 
marqua-t-elle en se redressant de toute sa hauteur 
et en m ’adressant le froncement de sourcils stan­
dard, modèle Hollywood.

— Je sais, mais je suis fatigué. J ’ai eu trop 
d ’aventures aujourd’hui, et les aventures me fati­
guent toujours. Je vous ai rapporté votre revolver.

Je tirai de ma poche le 38, ôtai le chargeur, fis 
glisser les cartouches dans ma main, replaçai le 
chargeur et lui tendis l’arme. Elle hésita un ins­
tant et la prit.

— J ’imagine que vous allez me réclamer de l’ar­
gent, laissa-t-elle tomber dédaigneusement.

— Ma foi, vous n ’avez pas grand-chose d ’autre 
à m ’offrir, pas vrai ? dis-je avec un sourire désar­
mant.

Elle réagit furieusement, comme je l’espérais. 
Je me félicitai d’avoir désarmé son revolver, sinon 
je crois bien qu’elle m ’aurait tiré dessus.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ? 
cracha-t-elle. Si vous vous imaginez que vous pou­
vez me faire chanter...

— Bien sûr que je peux vous faire chanter. Ces­
sez de vous faire des illusions et de vous conduire
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comme une vedette modèle 1948. Asseyez-vous et 
écoutez-moi.

Elle ouvrit des yeux ronds, comme si elle ne 
pouvait en croire ses oreilles.

— Mon m ari... commença-t-elle.
Mais je l’interrompis d ’un geste.
— Ne me jetez pas votre mari à la tête. Il a beau 

être la plus grosse légume du patelin, il n ’aurait 
pas pu empêcher toute cette histoire de paraître 
dans le Courrier.

Elle posa le revolver sur une table et alla s’as­
seoir dans un fauteuil, loin de moi. Elle grinça :

— Que voulez-vous dire exactement ?
— Vous le savez très bien. Si je n ’étais pas ar­

rivé au bon moment, ce matin, Thrisby serait bel 
et bien mort. Le geste criminel de la femme de 
Creedy s’étalerait à la une de tous les journaux du 
cru.

— Ils n ’auraient pas osé ! s’écria-t-elle, furieuse.
— Je n ’en mettrais pas ma main au feu !
Elle maîtrisa sa colère et m ’observa longue­

ment.
— Bon. Très bien. Combien ?
— Je ne suis pas un de vos petits amis, madame 

Creedy. Je ne suis pas un gigolo en quête de fric. 
Moi, je cherche des renseignements.

Elle fit les petits yeux.
— Quels renseignements ?
— J ’ai cru comprendre que vous aviez employé 

mon associé pour surveiller Thrisby.
Elle se raidit et se griffa les genoux avec ses on­

gles d ’argent.
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— Si c’est Jacques qui vous l’a dit, il ment. Je 
n ’ai rien fait de tel.

— Il dit que si.
— C’est, et ç’a toujours été un fieffé menteur, 

ragea-t-elle. C ’est faux ! Je ne l’ai jamais fait sur­
veiller !

— Avez-vous fait surveiller qui que ce soit par 
Sheppey ?

— Non !
— Vous saviez que Thrisby sortait avec Thelma 

Cousins ?
Elle pinça les lèvres et son regard vacilla.
— Non.
— Est-ce que vous êtes allée voir Thelma Cou­

sins pour lui signifier de rompre avec Thrisby ?
— Non. Je n’ai jamais entendu parler de cette 

personne !
— Vous n ’allez pas me faire croire ça ! On a 

trouvé son cadavre hier. Sa photo était dans tous 
les journaux.

— Je vous répète que je n ’ai jamais entendu 
parler de cette femme et je ne l’ai jamais vue ! 
s’exclama-t-elle.

Elle se dressait devant moi si furieuse que je 
pouvais presque entendre les battements de son 
cœur. Je la contemplai longuement, et elle soutint 
mon regard, les yeux flamboyants. J ’étais devant 
un mur, devant une forteresse imprenable. Elle 
avait un sacré toupet. Elle devait se rendre compte 
que je n ’avais aucune preuve, à part les déclara­
tions de Thrisby.

— Vous ne voyez aucun inconvénient à ce que
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je rapporte au lieutenant Rankin ce que Thrisby 
m ’a raconté ? dis-je. Si vous n ’avez pas embauché 
Sheppey et si vous n ’avez jamais entendu parler 
de la petite, vous n ’avez rien à craindre, n ’est-ce 
pas ?

Elle cilla et je crus un instant qu’elle allait flan­
cher, mais elle riposta, d ’un ton cassant :

— Vous pouvez lui dire tout ce qui vous plaira, 
mais je vous préviens que si j ’ai des ennuis à cause 
de vous, vous me le paierez cher ! Et ne vous ima­
ginez pas que je n ’en sois pas capable ! Je ne veux 
plus écouter vos insanités. Fichez-moi le camp im­
médiatement !

Je jouai ma dernière carte et sortis mes allu­
m ettes :

— Est-ce que ceci vous appartient, madame 
Creedy ?

Je l’observais attentivement, mais elle ne se 
troubla pas comme Thrisby.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Je crois que ceci est à vous. Le voulez-vous ?
Elle me contempla comme si j ’avais perdu l’es­

prit.
— Je crois que vous feriez mieux de partir.
Elle se leva pour aller appuyer sur une son­

nette. La secrétaire apparut, les lunettes flam­
boyantes, et me tint la porte ouverte.

— Nous nous reverrons sans doute, madame 
Creedy, dis-je.

Elle me tourna le dos. Je passai dans l’autre 
pièce. La secrétaire referma la porte et me regarda.
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— J ’ai pas l’air d ’avoir eu beaucoup de succès, 
lui dis-je.

Elle traversa le bureau et alla ouvrir l’autre 
porte.

— Si vous voulez passer par ici, Hilton vous 
m ontrera la sortie.

— Merci. (Je m ’arrêtai pour la regarder en face.) 
Dites-moi, vous êtes obligée de porter ces lunet­
tes ?

Elle rougit et recula d ’un pas.
— Mon Dieu ! non. C ’est-à-dire... je ...
— Si j ’étais vous, je les ficherais en l’air. Elles 

m ettent un barbelé autour de votre personnalité 
et c’est dommage.

Je la plantai là, les yeux ronds, et suivis le cou­
loir. J ’ouvris la porte au fond, et trouvai Hilton, le 
maître d ’hôtel qui m ’attendait, assis sur une 
chaise. Il se leva avec la grâce d’une cigogne rhu­
matisante qui sort de son nid.

— M. Creedy désire vous voir, monsieur Bran­
don, dit-il.

— Me voir ? Vous en êtes sûr ?
— Oui, monsieur.
— Est-ce qu’il a dit à quel sujet ?
— Non, monsieur. Il m ’a dit de vous demander 

de passer le voir dès que vous en auriez fini avec 
madame.

— Est-ce que j ’entre illico, ou bien dois-je a t­
tendre cinq heures ?

— J ’ai cru comprendre que monsieur vous at­
tendait.
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— Eh bien ! ça change un peu. D ’accord, al­
lons-y.

Il prit le départ le long du couloir, par le patio, 
les portes-fenêtres, un autre corridor, une salle 
d ’attente et un troisième passage, pour aboutir, 
par une porte capitonnée, à un petit hall qui don­
nait sur l’épaisse porte d ’acajou massif. Je filai sur 
ses talons. II stoppa devant la porte, frappa, tourna 
la poignée et poussa le battant.

— M. Brandon, monsieur, annonça-t-il en s’ef­
façant.

J ’entrepris alors la randonnée d’une vingtaine 
de mètres qui devait me conduire devant le bureau 
de Creedy. Il était assis et nettoyait ses lunettes. Il 
avait le visage aussi animé qu’une porte de prison 
et, à part ses doigts agiles, tout son être demeurait 
immobile comme le sphinx, et presque aussi im­
pressionnant.

J ’arrivai près de lui et lui souris finement pour 
lui m ontrer que sa petite comédie ne me dém on­
tait pas. Sans y être prié, je m ’installai dans un 
grand fauteuil et attendis. Il termina le polissage 
de ses lunettes, les mit sur son nez, me contempla, 
puis les releva sur son front.

— Que faites-vous chez moi, monsieur Bran­
don ? demanda-t-il calmement.

— Une visite de politesse.
— Auprès de qui ?
— Je ne voudrais pas vous offenser, monsieur 

Creedy, mais il me semble que cela ne vous re­
garde pas.
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Il pinça les lèvres. Je crois bien que jamais per­
sonne ne lui avait parlé de la sorte.

— Vous êtes allé voir ma femme ?
— Si ça vous intéresse, vous feriez bien de le lui 

demander. C ’est pour ça que vous vouliez me 
voir ? Si tel est le cas, il faut que je me sauve. J ’ai 
du travail et le temps presse.

Il me considéra quelques secondes, puis il prit 
un coupe-papier et le contempla, les sourcils le­
vés, comme s’il ne l’avait jamais vu. Enfin, sans 
me regarder, il observa.

— J ’ai pris des renseignements sur votre agence. 
Il paraît que vous êtes solvable, que votre affaire 
marche bien et que votre capital se monte à trois 
mille dollars.

— Davantage, dis-je en souriant. Ça, c’est ce 
que je vaux en principe. Mais la personnalité et la 
clientèle sont les deux chevilles ouvrières d ’une 
affaire comme la mienne. J ’ai la clientèle, et je suis 
en train de me créer une personnalité. Ce chiffre 
de trois mille dollars est bien au-dessous de la vé­
rité.

— J ’aimerais acheter une affaire comme la vô­
tre, qui marche bien, reprit Creedy, en me regar­
dant brusquement. (Ses yeux inquisiteurs me 
transperçaient littéralement.) Je suis prêt à rache­
ter votre agence. J ’irais, mettons jusqu’à dix mille 
dollars pour toute l’affaire, y compris la clientèle 
et le peu de personnalité que vous pouvez avoir 
introduit dans l’agence.

— E t qu’est-ce que je deviens, moi, si je vends 
mon affaire ?
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— Vous continuez. Sous ma direction, bien en­
tendu.

— Je ne me laisse pas facilement diriger, m on­
sieur Creedy. Pas pour dix mille dollars.

— Je pourrais aller jusqu’à quinze mille, dit-il, 
en se m ettant à transpercer son beau buvard à 
grands coups de coupe-papier.

— Dois-je comprendre que je ne serais pas pré­
cisément encouragé à poursuivre l’enquête sur la 
mort de mon associé ?

Il serra les lèvres et continua à détériorer son 
buvard.

— Cela regarde la police, monsieur Brandon. 
Vous n ’êtes pas payé pour enquêter sur la mort 
de votre ami. Je crois qu’il serait plus raisonnable, 
si je reprends votre agence, que vous consacriez 
vos talents à quelque autre affaire plus lucrative.

— Ouais. (Je me frottai la nuque.) Je regrette. 
Merci pour votre offre. Je l’apprécie beaucoup, mais 
je tiens à élucider cette affaire, lucrative ou non.

Il posa son coupe-papier, joignit les doigts et y 
appuya le menton. Il me contempla comme on re­
garde une araignée qui vient de tomber dans votre 
bain.

— J ’ai l’intention d ’acquérir votre agence, m on­
sieur Brandon. Vous pourriez peut-être fixer 
vous-même votre prix ?

— En somme, vous partez du principe que tout 
homme est à vendre pourvu qu’on y mette le prix.

— C’est un fait avéré. Tout homme a son tarif. 
Ne perdons pas de temps. J ’ai beaucoup à faire. 
Quel est votre prix ?
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— Celui de mon affaire, ou la prime pour ces­
ser mon enquête ?

— Celui de votre agence.
— Le résultat serait le même, n ’est-ce pas ?
— Le prix ?
— Je ne suis pas vendeur, dis-je en me levant. 

Je continue mon enquête et personne ne m ’en 
empêchera.

Il se renversa dans son fauteuil et tambourina 
du bout des doigts sur le bureau.

— Ne vous hâtez pas trop. J ’ai pris des rensei­
gnements sur votre associé. II paraît que c’est un 
homme fort peu intéressant. Je me suis laissé dire 
que si vous n ’aviez pas travaillé avec lui, votre 
affaire, sans vous, n ’aurait pas duré longtemps. 
On raconte que c’était un homme à femmes, si 
vous me passez l’expression. Ce n ’était même pas 
un bon détective ; vous n ’allez tout de même pas 
refuser une occasion pareille, à cause d ’un homme 
comme ça. Je tiens à votre agence, monsieur 
Brandon. J ’irai jusqu’à cinquante mille dollars.

J ’ouvris des yeux ronds, sans en croire mes 
oreilles.

— Non. Je ne suis pas vendeur.
— Cent mille, reprit-il, sans vouloir en démordre.
— Non, répétai-je, en sentant la sueur me coller 

aux doigts.
— Cent cinquante mille ?
— Assez ! m ’écriai-je, penché vers lui, les mains 

appuyées sur le bureau. Votre offre est encore 
bien trop loin du compte, monsieur Creedy. Cent 
cinquante mille dollars, c’est bien peu pour empê­
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cher votre nom de se trouver mêlé au plus grand 
scandale du pays, vous ne trouvez pas ? Un mil­
lion serait plus raisonnable, mais c’est inutile d ’al­
ler jusque-là, car, de toute façon, je le refuserais. 
Je vais poursuivre mon enquête, et ni vous ni votre 
fortune ne m ’en empêcherez. Si vous tenez telle­
m ent à me cacher la vérité, pourquoi ne donnez- 
vous pas cent ou deux cents dollars à votre valet, 
H ertz, en lui disant de me faire mon affaire ? Il 
le ferait sans doute pour moins que ça. Sheppey 
était mon associé. Je me fous pas mal qu’il ait été 
pour moi un bon ou mauvais collaborateur. Dans 
mon boulot, personne ne tue impunément un dé­
tective privé. Nos réactions sont les mêmes que 
celles des flics, quand un flic a été descendu. En­
foncez-vous bien ça dans votre tête pleine de dol­
lars, et renoncez à essayer de m ’acheter.

Sur ces mots, je tournai les talons pour accom­
plir de nouveau la longue randonnée qui devait 
me conduire à la sortie.

E t ce fut un silence quasi douloureux que je 
laissai derrière moi.



X II

Je rentrai au bungalow et m ’installai dans l’om­
bre sous la véranda, les pieds sur la balustrade, 
pour examiner les divers faits nouveaux que j ’avais 
glanés.

Il fallait savoir si c’était Bridgette ou Thrisby 
qui mentait. La version de Thrisby me paraissait 
plausible et Bridgette avait toute raison de racon­
ter des bobards, mais je n ’en étais pas absolument 
certain.

L ’important, c’était de savoir si on ne m ’agitait 
pas Thelma Cousins sous le nez pour m ’empêcher 
de découvrir autre chose. J ’étais persuadé que la 
pochette d’allumettes n ’avait aucune importance 
pour Bridgette ; en revanche, Thrisby s’y intéres­
sait fort. Je me demandais si ce ne serait pas une 
bonne idée d ’aller chez lui, d ’attendre son départ 
et fouiller la maison. Je pourrais découvrir la clé 
du mystère. J ’ignorais s’il avait des domestiques à 
demeure. Ce ne serait peut-être pas mal de m ’y 
rendre le soir même. J ’étais en train d ’allumer 
une cigarette quand le téléphone sonna. J ’allai ré­
pondre dans le living-room.
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— C’est vous, Lew ?
C ’était Margot.
— Tiens, je ne m ’attendais pas à avoir de vos 

nouvelles. Où êtes-vous ?
— Chez moi. J ’ai réfléchi à cette pochette d’al­

lumettes.
Je me perchai sur le bras d ’un fauteuil, le télé­

phone en équilibre sur un genou.
— Je suis à peu près certaine qu’elle appartient 

à Jacques Thrisby, poursuivit-elle.
Je ne lui dis pas que c’était aussi mon avis.
— Q u’est-ce qui vous le fait supposer, Margot ?
— Je me rappelle maintenant qu’à table, il était 

en face de moi. Il a sorti son étui à cigarettes, avec 
un briquet encastré, mais le briquet ne marchait 
pas. Alors, il a tiré la pochette d ’allumettes de sa 
poche ; mais, sur ces entrefaites, le maître d ’hôtel 
est venu me donner du feu. Thrisby a laissé les 
allumettes et l’étui sur la table, à côté de lui, et il 
est allé danser avec Doris. Je suis à peu près sûre 
à présent que j ’ai pris les allumettes pour allumer 
une autre cigarette. Il est bien possible que je les 
aie fourrées dans mon sac sans y penser. Je ne 
puis l’affirmer, mais je suis absolument certaine 
que Jacques a posé les allumettes sur la table.

— Ça se tient. Je lui ai laissé voir la pochette 
quand j ’y suis allé cet après-midi. Il a réagi comme 
un type qui s’assoit sur un clou.

— Vous lui avez parlé, Lew ?
— Bridgette était là. Je suis arrivé à l’instant 

dramatique où elle s’apprêtait à le tuer.
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— À le tuer ? s’écria Margot. Oh ! Lew, certai­
nement pas !

— Elle avait peut-être l’intention de lui fiche la 
frousse, mais j ’ai comme une idée qu’elle ne plai­
santait pas. Il venait de rompre assez brutalement.

— Elle doit être complètement folle ! Q u’est-ce 
que vous allez faire, Lew ? Vous n ’avez pas pré­
venu la police ?

— Non. Je ne pense pas que Thrisby confirme­
rait qu’elle a essayé de le tuer. Quant à moi, je ne 
m ’attirerais que des ennuis, et je ne vois pas la po­
lice engageant des poursuites contre elle. Saviez- 
vous qu’elle avait un revolver ?

— Non.
— Je crois que c’est elle qui a embauché Shep­

pey. Thrisby le prétend. J ’ai vu Bridgette cet après- 
midi, mais elle assure que Thrisby ment. Il m ’a 
avoué qu’il sortait avec Thelma Cousins, la petite 
qui a été assassinée. Bridgette avait découvert le 
pot aux roses et elle a chargé Sheppey de les sur­
veiller. C ’est ce que raconte le beau Jacques, mais 
elle le nie.

— C’est absolument inouï ! Croyez-vous que ça 
puisse venir aux oreilles de la police ?

— Possible. Il va falloir vous rendre à l’évi­
dence, Margot. Il s’agit d ’une affaire d ’assassinat, 
ne l’oubliez pas.

— Mais vous ne pensez tout de même pas que 
Bridgette puisse avoir trempé dans l’assassinat de 
Sheppey ?

— Pour le moment, je ne sais que penser.
— Q u’est-ce que vous allez faire ?
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Sa voix trahissait son angoisse.
— Revoir Thrisby. Dites-moi, Margot, est-ce 

que vous savez s’il a des domestiques chez lui ?
— Oui. Un Philippin, mais qui ne couche pas là. 

Il arrive le matin de bonne heure et s’en va vers 
huit heures, le soir.

— Je compte aller y jeter un coup d ’œil ce soir.
— Q u’est-ce que vous espérez découvrir, Lew ?
— Je n ’en sais rien, mais il est bien rare qu’on 

ne tombe pas sur quelque chose si on se donne la 
peine de fouiller un peu. Quand est-ce que je vous 
revois, Margot ?

— Vous y tenez vraiment ?
— Ne posez pas de questions idiotes. Ça ne 

vous dirait rien de faire un tour par ici vers dix 
heures et demie ? Je pourrais peut-être vous dire 
ce que j ’ai trouvé chez Thrisby.

Elle hésita, puis elle accepta.
— Eh bien ! c’est faisable.
A  la perspective de la revoir dans la soirée, je 

fus brusquement saisi d’une poussée d’impatience 
fébrile.

— Alors, je vous attends à dix heures et demie.
— D ’accord. Soyez prudent, Lew. N ’approchez 

pas de la maison avant d ’être certain qu’il soit 
sorti. N’oubliez pas ce que je vous ai dit. Il est 
dangereux, et sans scrupules.

Je lui promis et raccrochai.
Je réfléchis un instant, et puis je composai le 

numéro de la Direction de la police de Saint Ra­
phael City et demandai le lieutenant Rankin. J ’a t­
tendis une minute, et Rankin vint au bout du fil.
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— Q u’est-ce que vous voulez ? grommela-t-il 
quand je me fus nommé.

— Vous avez trouvé d ’où sort le pic à glace ?
— Q u’est-ce que vous vous figurez ? Que je fais 

des miracles ? On peut acheter ce modèle-là chez 
tous les quincailliers du patelin. Il doit y en avoir 
des centaines qui tram ent partout.

— Ça n ’a pas l’air d ’avancer beaucoup, votre 
enquête !

— Non, mais y a pas de retard. Cette enquête 
sera longue, c’est pas du travail rapide. E t vous ? 
Quoi de neuf ?

— Rien que des emmerdements pour vous. Je 
commence à croire que ce n ’est pas Creedy qui a 
embauché Sheppey. Ce serait plutôt sa femme.

— Q u’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Les racontars et les on-dit. Vous savez si elle 

a un port d ’armes ?
— Où voulez-vous en venir, Brandon ? répli- 

qua-t-il sèchement. Vous n ’avez pas l’air de vous 
douter que vous jouez avec le feu en touchant aux 
Creedy.

— Je sais, mais je  n ’ai pas peur de me brûler les 
doigts. A-t-elle un permis de port d’armes ? C ’est 
important, lieutenant.

Il me dit de ne pas quitter, me fit attendre long­
temps et revint m ’annoncer :

— Elle a un permis de port d ’armes pour un 
automatique calibre 38, numéro 4.457.993. Elle l’a 
depuis trois ans.

Je notai le numéro.
— Merci, lieutenant. Autre chose. En fouillant
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le passé de Thelma Cousins, vous n ’avez rien dé­
niché ?

— Non. Elle n ’avait tout simplement pas de vie 
intime. Nous avons enquêté un peu partout. Hahn 
a l’air d ’avoir raison. Elle ne sortait pas avec des 
garçons. Ça me dépasse qu’elle ait pu accompa­
gner Sheppey...

En raccrochant, je me sentais assez déprimé. 
Je n ’avais pas fait le grand pas que j ’avais espéré. 
Il me semblait à peu près certain à présent que 
Thrisby avait menti.

J ’atteignis le croisement de la petite route du 
Château Blanc peu après neuf heures et demie. 
Je laissai la Buick sur le bord de la route et gagnai 
à pied la barrière blanche. Je la poussai et suivis 
tranquillement l’allée. Le soleil venait de se cou­
cher, et soudain il faisait très sombre.

J ’avais apporté une torche électrique et quel­
ques outils, au cas où j ’aurais à ouvrir une fenêtre 
ou un tiroir fermés. Arrivé devant la pelouse, je 
m ’arrêtai un instant pour examiner la maison, 
plongée dans l’obscurité.

Je m ’approchai alors de la porte, sonnai et 
attendis trois minutes. Rien ne se passa. Personne 
ne répondit à mon coup de sonnette. Je me glissai 
vers la porte-fenêtre. Le chat siamois émergea 
soudain des ténèbres et se mit à marcher à mon 
côté. J ’essayai la poignée de la porte-fenêtre, mais 
elle était fermée. Le chat choisit ce moment-là 
pour s’entortiller dans mes jambes. Je me penchai
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pour lui gratter l’oreille, mais il bondit sur la 
balustrade de la terrasse et me considéra d ’un œil 
méfiant.

Prenant un levier dans ma poche, je l’introdui­
sis entre les vantaux et fis pression tout en pesant 
sur la poignée. J ’entendis un brusque cliquetis et la 
porte s’ouvrit. Je la poussai, sans bouger, l’oreille 
tendue, mais je n ’entendis rien. Tout était sombre. 
Après avoir promené le rayon de ma torche à tra­
vers le living-room, je tournai carrément l’inter­
rupteur pour donner de la lumière. Mon sang alors 
ne fit qu’un tour. Dans un coin de la pièce, j ’aper­
çus un grand bureau dont tous les tiroirs étaient 
ouverts ; un fatras de papiers, de lettres et de 
vieilles factures était répandu sur le bureau et par 
terre. De l’autre côté, un chiffonnier encastré dans 
le mur présentait le même aspect.

Je me faisais tout l’air d’avoir été grillé au po­
teau et je jurai à mi-voix. Puis je traversai le living- 
room et sortis dans un grand hall. En face de moi, 
un escalier montait au prem ier ; de l’autre côté du 
hall, je découvris deux portes. La première que je 
poussai donnait sur une assez grande salle à m an­
ger. Là aussi, les tiroirs du buffet et de la desserte 
étaient grands ouverts, et l’argenterie gisait à 
terre. L ’autre porte perm ettait d ’accéder à une 
somptueuse cuisine qui n ’avait pas été dérangée.

Je retournai dans le hall et, planté au bas des 
marches, je me mis à balayer l’escalier avec le rayon 
de ma torche, l’oreille aux aguets. Au loin, dans la 
maison, une pendule tictaquait allègrement, mais, 
à part ça, il régnait un silence de plomb.
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Je me demandai ce que le mystérieux visiteur 
était venu chercher et s’il l’avait trouvé. Je me de­
mandai également comment Thrisby réagirait à 
son retour en constatant les dégâts. Préviendrait-il 
la police, ou se tiendrait-il coi ?

Je serais dans de sales draps, s’il me tombait des­
sus maintenant. Aussi hésitai-je un instant à gravir 
l’escalier. J ’étais à peu près certain que tout ce qui 
aurait été susceptible de m ’intéresser avait dis­
paru désormais. Mais je me dis qu’il valait autant 
jeter un coup d ’œil rapide sur le reste de la bico­
que avant de me tirer en vitesse. Je grimpai qua­
tre à quatre l’escalier et aboutis à un vaste palier.

Là, second coup de théâtre. Je faillis en bondir 
au plafond. A  la lueur de ma lampe électrique, 
j ’aperçus dans un coin du palier la silhouette d ’un 
homme accroupi, prêt à me sauter dessus.

Mon cœur fit une double cabriole. Je sursautai. 
La torche électrique m ’échappa des mains, roula 
sur le sol et dégringola de marche en marche, en 
projetant son pinceau lumineux tantôt au plafond, 
tantôt sur le mur ou sur la rampe. Elle finit par at­
terrir au rez-de-chaussée, en me laissant dans une 
obscurité totale.

Pétrifié, les dents serrées, la respiration sifflante, 
j ’entendais mon cœur battre à grands coups dans 
ma poitrine.

Rien ne se passa. La pendule, inlassablement, 
poursuivait son tic-tac dont le bruit prenait des 
proportions formidables dans ce silence de mort.

Je glissai la main dans mon étui et mes doigts se 
referm èrent sur la crosse du 38. Je sortis l’arme de
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sa gaine et, d ’un coup de pouce, fis sauter le cran 
de sûreté.

— Qui est là ? criai-je.
Je fus vexé de m ’apercevoir que j ’avais tout de 

la vieille fille affolée qui trouve un homme sous 
son lit. Le silence continuait à peser sur mes épau­
les. J ’écoutais, immobile, cherchant des yeux à 
percer les ténèbres dans la direction de l’homme 
accroupi.

Est-ce qu’il rampait vers moi ? Est-ce qu’il 
allait soudain me bondir dessus, pour me tâter la 
gorge ? Je me rappelai brusquement comment 
Sheppey était mort, un pic à glace enfoncé dans le 
cou. Est-ce que l’assassin de Jack était là, dans les 
ténèbres, armé d’un pic à glace ?

E t puis quelque chose me frôla la jambe. Du 
coup, je faillis bien perdre la tête. J ’appuyai auto­
matiquement sur la détente. La détonation de mon 
pistolet fit battre les portes et je bondis en arrière, 
la figure ruisselante de sueur. J ’entendis alors un 
grognement étouffé. Quelque chose bougeait. Je 
compris que le chat était monté dans le noir et ve­
nait se frotter contre ma jambe. Paralysé, je restai 
là, adossé à la rampe, dégoulinant de sueur froide, 
le cœur battant à se rompre. Je mis la main dans 
ma poche et en tirai mon briquet.

— Restez où vous êtes ! criai-je dans l’obscu­
rité. Un geste et vous êtes mort !

Je braquai le 38, levai la main gauche au-dessus 
de ma tête, et allumai le briquet. La petite flamme 
me permit de voir que l’individu n ’avait pas 
bougé dans son coin. Il était toujours accroupi sur
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les talons ; c’était un petit homme noiraud, à la fi­
gure brune et ridée, aux yeux bridés. Sa bouche 
grimaçante révélait quelques dents.

Son immobilité me donna soudain la chair de 
poule. Personne ne pouvait rester ainsi à moins 
d ’être mort. La flamme du briquet déclinait. Je 
descendis dans le hall et ramassai ma torche élec­
trique là où elle était tombée, le rayon dirigé sur 
la porte d ’entrée. Puis je me forçai à rem onter au 
premier. Une fois sur le palier, je dirigeai mon 
faisceau lumineux sur l’homme accroupi.

Je devinai qu’il s’agissait du domestique de 
Thrisby. Il avait reçu une balle en pleine poitrine 
et s’était traîné dans ce coin pour mourir.

Une mare de sang s’étalait à ses pieds et une 
grande tache sombre souillait sa veste blanche. Je 
m ’approchai lentement en repoussant l’arme dans 
son étui. Je touchai sa joue du bout des doigts. La 
peau glacée et la raideur des muscles m ’apprirent 
qu’il était mort depuis plusieurs heures.

Je poussai un long soupir et détournai le rayon 
de ma lampe de ce visage de cadavre. Deux points 
lumineux jaillirent lorsque le chat apparut en gro­
gnant sourdement, comme font les Siamois pour 
manifester leur mécontentement. Je le vis traver­
ser le palier, lentement, la tête baissée, la queue 
basse, avec la souplesse sinistre des félins.

Il passa devant le Philippin sans daigner s’arrê­
ter et vint se planter devant une porte, les yeux 
fixés sur moi. Il se dressa debout sur les pattes de 
derrière, et heurta la poignée de la porte avec ses 
pattes de devant. Il donna trois petits coups,

254



poussa encore un grognement plaintif et se remit 
à tapoter le bouton de la porte.

Je m ’avançai doucement, atteignis la porte, 
tournai la poignée et poussai le battant.

La porte s’ouvrit toute grande sur l’obscurité et 
le silence. Le chat demeura un instant sur le seuil, 
les oreilles dressées, la tête penchée de côté. Puis 
il entra.

Je restai là où j ’étais, le cœur battant, la gorge 
sèche, et dirigeai le rayon lumineux sur le chat. 
Le faisceau de lumière blanche le suivit à travers 
la pièce, jusqu’au pied du lit.

Le chat sauta alors sur le lit.
Le rayon de la lampe l’y accompagna et mon 

cœur cessa de battre.
Thrisby s’étalait en travers du lit, toujours vêtu 

de son tricot blanc et de son short rouge, des san­
dales aux pieds. Le chat s’approcha et se mit à lui 
renifler la figure avec curiosité.

Ma torche électrique illuminait la grimace de 
terreur figée sur le visage, les mains crispées et le 
sang sur le drap. Il n ’y avait pas la moindre trace de 
plaie ni de sang sur le tricot, mais je savais que si je 
retournais le cadavre, je découvrirais la blessure.

On lui avait tiré dans le dos, alors qu’il cher­
chait à s’enfuir. En m ourant, il s’était affalé sur 
le lit.

À  la lueur de ma torche électrique, je finis par 
découvrir l’interrupteur. J ’allumai les appliques et 
revins contempler le lit.
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Thrisby avait l’air encore plus mort sous la clarté 
tamisée des appliques que dans le rayon de ma 
torche. Le chat lui contourna lentement la tête, en 
rampant, la queue déployée, les oreilles aplaties. 
Il me fisca d ’un air furieux, le museau levé au-des­
sus de la tête du cadavre.

Je jetai un coup d ’œil circulaire sur la pièce. 
Tout était en désordre. Les placards étaient grands 
ouverts. Des vêtements s’entassaient sur le plan­
cher. Les tiroirs de la commode avaient été arra­
chés, répandant chemises, chaussettes, cravates et 
écharpes sur le tapis.

Les jam bes raides, je me dirigeai vers le lit. 
Le chat se tapit à mon approche, en ouvrant des 
yeux énormes et m ’accueillit par des crachements. 
J ’avançai la main pour toucher celle de Thrisby. 
Elle était dure et glacée. A  vue de nez, il devait 
être mort depuis cinq ou six heures.

Comme je me penchais sur lui, mon pied heurta 
quelque chose sous le lit, quelque chose de dur. Je 
m’agenouillai, écartai le drap et ramassai un auto­
matique calibre 38. C ’était celui que j ’avais rendu 
à Bridgette Creedy. J ’en étais absolument certain, 
mais pour être sûr de ne pas me trom per j ’allai 
vérifier le numéro près d ’une des lampes. Je le dé­
couvris sous le canon : 4.457.993.

Je vidai le chargeur. Quatre coups de feu avaient 
été tirés, dont deux mortels.

Immobile, je réfléchis un moment. Toute cette 
mise en scène était un peu trop belle pour être 
vraie. Je me dis qu’il était ridicule de la part de 
l’assassin d’abandonner son arme là où la police
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ne manquerait pas de la trouver. Bridgette devait 
bien savoir que la police en connaissait le numéro. 
Je fis sauter l’arme au creux de ma main, les 
sourcils froncés. Je me répétais que tout cela était 
vraiment trop beau... Soudain, cédant à un m ou­
vement impulsif, je glissai le revolver dans ma po­
che, traversai la pièce, éteignis tout et descendis 
dans le living-room. Là, je pris le téléphone sur le 
bar et formai le numéro de Creedy.

En attendant la réponse, je consultai ma mon­
tre, il était dix heures moins le quart. La voix de 
Hilton me parvint au bout du fil.

— O ui?
— Passez-moi Mme Creedy.
— Veuillez ne pas quitter, je vous passe sa se­

crétaire.
Il y eut quelques déclics, puis une voix posée et 

froide que je reconnaissais bien me répondit :
— Qui est à l’appareil ?
— Lew Brandon. Mme Creedy est-elle là ?
— Oui, mais je ne pense pas qu’elle désire vous 

parler, monsieur Brandon.
— Il faut absolument que je lui parle. C ’est pas 

de la blague. Passez-la-moi.
— C’est impossible. Mais je vais le lui deman­

der, ne quittez pas.
Avant que je puisse dire un mot, elle m ’avait 

laissé tomber. J ’attendis en serrant inutilement le 
récepteur de toutes mes forces. Après un long dé­
lai, elle revint.

— Je regrette, monsieur Brandon, mais Mme 
Creedy ne désire pas communiquer avec vous.
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— Elle ne le désire peut-être pas, mais elle le 
doit. Dites-lui qu’un de ses vieux amis vient de 
mourir. On lui a tiré dans le dos, et la police pour­
rait bien être en route pour dire deux mots à votre 
patronne.

J ’entendis un léger soupir au bout du fil.
— Vous dites ?
— Écoutez, passez-moi Mme Creedy. Elle ne 

peut pas se perm ettre de ne pas me répondre.
Il y eut encore un délai interminable, puis un 

déclic et Bridgette Creedy articula :
— Si vous venez encore m ’ennuyer, je vais pré­

venir mon mari.
— Parfait. Il sera ravi. Puisque c’est comme ça, 

vous feriez bien de lui parler tout de suite, parce 
qu’en fait d ’ennuis, vous allez en voir dégringoler 
une belle cascade sur votre tête ! E t je n ’y serai 
pour rien, je vous l’assure... Pour l’instant, Jac­
ques Thrisby est allongé sur son lit avec une balle 
de 38 dans le rein gauche. Il est aussi mort et pé­
rimé que les nouvelles de l’année dernière et votre 
automatique se trouve près de lui.

Je perçus un long halètem ent saccadé.
— Ce n ’est pas vrai !
— Bon. C’est pas vrai. Alors ne bougez pas et 

attendez les flics. Je m ’en fous éperdument. Je me 
mouille déjà drôlement en vous passant ce coup 
de fil. Je devrais être en train d ’appeler la police.

Il y eut un long silence. J ’écoutais le bourdon­
nement sur la ligne, et la respiration sifflante de 
Bridgette, puis elle dit enfin :

— Il est vraiment mort ?
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— Ouais, tout ce qu’il y a de plus mort. M ainte­
nant, écoutez, où étiez-vous ce soir, entre cinq et 
six?

— Ici, dans ma chambre.
— Q uelqu’un vous a vue ?
— Non. J ’étais seule.
— E t votre secrétaire ?
— Elle était sortie.
— Q u’est-ce que vous avez fait du revolver que 

je vous ai rendu ?
— Je l’ai mis dans un tiroir de ma commode.
— Qui aurait pu le prendre ?
— Je ne sais pas. N ’importe qui. Je l’ai laissé là.
— Personne n ’est venu vous voir ?
— Non.
Je regardai fixement le mur, le front plissé.
— Je ne sais pas pourquoi je fais tout ça pour 

vous, dis-je enfin, mais j ’emporte l’automatique. 
Ils pourront peut-être l’identifier par l’expertise 
des balles. S’ils réussissent, vous serez dans le pé­
trin, mais c’est un risque à courir et vous avez peut- 
être une chance que ce soit impossible. Je crois que 
quelqu’un essaie de vous fourrer le m eurtre de 
Thrisby sur le dos, mais je peux me tromper. Bou­
gez pas et faites votre prière. Vous avez une toute 
petite chance de vous tirer de là, mais ce n ’est 
pas sûr.

Avant qu’elle puisse répondre j ’avais raccroché.
J ’éteignis dans le living-room, me glissai par la 

porte-fenêtre à la lumière de ma torche, la repoussai 
derrière moi et me dirigeai rapidement vers la 
route où j ’avais laissé la Buick.
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En descendant de la montagne, je ne rencontrai 
pas une voiture. A chaque virage, j ’apercevais 
les mille lumières de Saint Raphael City. La ville 
m’apparut d’une beauté de plus en plus trompeuse.

Il était près de dix heures et quart quand je 
stoppai devant le bungalow obscur et silencieux. 
En descendant de voiture, j ’avisai sous les pal­
miers une Cadillac décapotable, tous feux éteints. 
Je la regardai un moment, puis je gravis le perron, 
sortis mes clés, mais, au dernier moment, je me 
ravisai, et tournai d ’abord la poignée. La porte 
s’ouvrit et je pénétrai dans les ténèbres du hall.

J ’allumai et m’immobilisai, l’oreille tendue, la 
main sur la crosse de mon revolver. Le silence se 
prolongea encore, puis la voix de Margot demanda 
dans le noir :

— C’est vous, Lew ?
— Q u’est-ce que vous faites là dans l’obscurité ? 

dis-je en m ’avançant vers la porte.
La lumière du hall me perm ettait de discerner 

sa silhouette diffuse. Elle était allongée sur la 
banquette basse, devant la fenêtre, sa tête se déta­
chant sur le clair de lune.

— Je suis venue tôt. J ’aime bien rester étendue, 
sous la lune. N ’allumez pas, Lew.

Je m ’écartai de la porte, glissai mes deux revol­
vers dans le tiroir d ’un portem anteau qui se dres­
sait à côté de la porte d’entrée, et jetai mon chapeau 
sur une chaise du hall. Puis j ’entrai dans le living- 
room, et m ’approchai de Margot à tâtons.

Le peu de clarté me laissait à peine deviner le 
vague peignoir de soie sombre dont elle s’était en­
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veloppée. J ’apercevais son genou par l’échancrure. 
Elle tendit la main.

— Venez vous asseoir, Lew. C ’est tellement en­
chanteur. Regardez la mer, et les ombres du clair 
de lune.

Je m ’assis, mais je ne lui pris pas la main. Le 
visage du cadavre me hantait encore et gâchait 
cette minute d ’intimité. Elle s’en rendit tout de 
suite compte.

— Q u’y a-t-il, chéri ? Quelque chose ne va pas ?
— M argot...
Je repris après un silence :
— Vous avez été amoureuse de Thrisby, n’est- 

ce pas ?
Je sentis qu’elle se raidissait et sa main retomba.
— H eu... oui, répondit-elle après avoir hésité. 

Il y a longtemps. C ’était une de ces choses incom­
préhensibles. Je crois que j ’avais été séduite par 
sa vitalité et son incroyable vanité. Mais ça n ’a pas 
duré longtemps. Dieu merci ! Je ne me pardonne­
rai jamais d ’avoir été aussi stupide.

— Nous faisons tous des choses que nous regret­
tons par la suite, répliquai-je, en cherchant une ci­
garette à tâtons.

À  la petite flamme de mon briquet, je vis qu’elle 
avait redressé la tête et m ’observait, les yeux écar- 
quillés.

— Il s’est passé quelque chose, n ’est-ce pas ? 
Vous êtes allé là-bas ? Il est arrivé malheur à Jac­
ques ?

— Oui. Il est mort. On lui a tiré dessus.
Elle se laissa retom ber sur les coussins, et se
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couvrit le visage de ses mains en poussant un gé­
missement.

— Mort ? Oh ! Lew ! Je sais qu’il a été abomina­
ble avec moi, mais il y avait en lui quelque chose...

Elle se tut et resta immobile, le souffle court, 
pendant que je regardais par la fenêtre. Le petit 
point rouge de ma cigarette nous séparait. Enfin, 
elle dit :

— C’est Bridgette, bien entendu.
— Je l’ignore totalement.
Elle se redressa brusquement.
— Mais bien sûr, voyons, c’est Bridgette ! Elle 

a essayé de lui tirer dessus cet après-midi, pas vrai ? 
Si vous ne l’aviez pas empêchée, elle l’aurait tué. 
Vous l’avez dit. Est-ce que vous lui avez rendu 
son revolver ?

— Oui, je le lui ai rendu.
De la banquette où elle était étendue, elle laissa 

retom ber ses jambes par terre et se leva.
— Elle est allée là-bas et elle l’a tué ! Elle ne va 

tout de même pas s’en tirer cette fois-ci !
— Q u’allez-vous donc faire ?
— Prévenir papa, bien sûr. Il la fera avouer !
— En admettant qu’il réussisse... Q u’arrivera- 

t-il ?
Elle tourna la tête. J ’avais beau ne pas voir son 

visage dans l’obscurité, je savais bien qu’elle me 
guettait.

— Eh bien, mais... Il la fichera dehors ! Il di­
vorcera !

— Je croyais que vous ne vouliez pas y mêler la 
police ? observai-je, sans élever le ton.
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— La police ? Bien sûr. La police ne doit rien 
savoir. Papa ne les préviendra pas. Il la m ettra à 
la porte et puis il divorcera.

Par la fenêtre, je vis alors les phares d ’une voi­
ture qui arrivait à toute vitesse sur la route défon­
cée. Je m ’aperçus qu’elle était surmontée d ’un feu 
rouge. Je me levai.

— Vous ne pourrez pas maintenant empêcher 
la police d ’y m ettre le nez, Margot. La voilà qui 
arrive...



X I I I

À la froide clarté de la lune, je vis le lieutenant 
Rankin descendre de voiture, suivi du sergent 
Candy. Le chauffeur en uniforme resta au volant. 
Je sortis sur la véranda pour les accueillir en haut 
du perron. Je m ’arrangeai pour barrer carrément 
la route à Rankin, si bien qu’il dut s’arrêter sur 
l’avant-dernière marche.

— J ’ai à vous parler, dit-il. Nous allons entrer.
— Regardez derrière vous, lieutenant, m urm u­

rai-je si bas que Candy n ’entendit pas, et vous 
changerez d ’idée.

Il se retourna et vit la Cadillac. Puis il regarda 
la Buick, pivota et me contempla fixement.

— Q u’est-ce que ça peut faire ?
— Je vous laisse deviner à qui appartient la Cad, 

lieutenant. Vous n ’êtes pas encore promu capi­
taine. Si vous entrez ici, il y a gros à parier que 
vous ne le serez jamais.

Il ôta son chapeau, le contempla, se passa la 
main dans les cheveux, remit son couvre-chef et 
descendit trois marches.

— Venez, dit-il. Allons parler dans la bagnole. 
Nous allons chez Thrisby.
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— Allez-y, lieutenant. Moi, je suis occupé. 
Thrisby ne m ’intéresse pas tant que ça. J ’ai la pro­
priétaire d ’une Cadillac sur les bras.

— Est-ce que vous venez de votre plein gré, ou 
de force ? demanda-t-il, d ’un ton plus dur.

Candy s’approcha en glissant la main à l’inté­
rieur de sa veste. Je me mis à descendre.

— Oh ! ça va, si vous insistez... Q u’est-ce que 
vous avez derrière la tête, lieutenant ?

— Pas de salade ! intima-t-il d’une voix furieuse. 
Vous venez de chez Thrisby, n ’est-ce pas ?

— Ce sera peut-être difficile à prouver, dis-je 
en montant sur le siège arrière de la voiture.

Rankin me suivit, et Candy s’assit à côté du 
chauffeur.

— Allons-y ! fit Rankin.
La voiture démarra. Je me retournai vers le 

bungalow en me demandant ce que Margot pou­
vait bien penser. Elle ne se montra pas. Dans 
quelques minutes, elle serait rhabillée et s’en irait. 
Je regrettais à présent d ’être monté au Château 
Blanc.

— Donnez-moi votre revolver, dit soudain Ran­
kin.

— Je ne l’ai pas sur moi.
Rankin fit stopper la voiture et demanda :
— Où est-il ?
— Au bungalow.
— Retournons-y ! grommela Rankin d ’un ton 

exaspéré.
Le chauffeur fit demi-tour et nous ramena rapi­

dement au bungalow.
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— Allez avec lui, ordonna Rankin à Candy. 
Je veux son arme.

Je descendis de la voiture et gravis le perron, 
avec Candy sur mes talons. Après avoir ouvert la 
porte, j ’allumai et m ’approchai du portemanteau. 
Je tenais à empêcher Candy d ’approcher du tiroir, 
mais il me repoussa, l’ouvrit et empoigna mon 38.

— C’est bien ça ?
— Oui.
Je jetai alors un coup d ’œil sur le tiroir qui, 

maintenant, était complètement vide. Un petit fris­
son me parcourut l’échine : le revolver de Brid­
gette avait disparu.

Candy ouvrit mon arme et examina le canon. 
Puis il le renifla, grogna et le fourra dans sa poche.

— A qui est la Cadillac là dehors ?
— Vous feriez mieux de demander au lieute­

nant.
Il m ’observa un moment, fit la grimace et haussa 

les épaules.
— Allons-y !
— Que se passe-t-il donc ? dis-je en me deman­

dant si Margot écoutait.
— Faites pas le mariole, laissa tomber Candy 

d ’une voix dégoûtée. Nous vous avons vu entrer 
chez Thrisby et en ressortir.

— Sans blague ? E t pourquoi ne m ’avez-vous 
pas arrêté ?

— Nous n ’avions pas d ’ordres. Mais nous en 
avons maintenant.

— Qui a donné les ordres ?
— Le capitaine.
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— Holding est au courant ?
Candy fit passer son chewing-gum d ’une joue à 

l’autre.
— Vous pouvez laisser tomber Holding. Ici, dans 

ce patelin, les positions changent d ’une heure à 
l’autre. Allez, venez. Faut pas faire attendre le ca­
pitaine.

Quand nous revînmes à la voiture, Rankin de­
manda :

— Vous l’avez ?
— Ouais, dit Candy en lui tendant mon revol­

ver. Il a servi récemment.
— Je peux l’expliquer, dis-je. Vous n ’allez tout 

de même pas me coller ces deux crimes sur le dos, 
non ?

— Je ne vais rien vous coller du tout, soupira 
Rankin d’une voix lasse et sourde. Fermez ça, 
voulez-vous ? On m ’a dit de vous ramener, et je 
vous ramène.

— Q u’est-ce que c’est que cette histoire à pro­
pos de Holding ?

— Vous verrez bien. Bouclez-la, c’est tout.
Rankin s’adossa contre les coussins et la voiture

nous emmena en silence et à toute vitesse sur la 
route de la Crête.

Pendant le trajet, je réfléchis et je m ’aperçus 
tout à coup que je tenais peut-être la clé de toute 
cette affaire. Je n ’en étais pas absolument sûr, 
mais soudain, les fragments de puzzle qui ne vou­
laient rien dire se mirent à prendre une significa­
tion. C’était un de ces éclairs brusques qui vous 
illuminent l’esprit lorsqu’on prend mentalement
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un certain recul. Devant tous les petits morceaux 
étalés devant soi, on découvre soudain entre eux 
un lien qu’on n ’avait pas soupçonné jusqu’alors. Je 
n’eus pas le temps de m ’exciter sur cette décou­
verte car nous arrivions au Château Blanc. R an­
kin dit à Candy :

— Prenez la bagnole et retournez au bungalow 
avec Jackson. Fouillez la maison. Amenez-moi 
tout ce que vous pourrez trouver. Allez, grouillez.

Candy eut l’air étonné, mais il rem onta en voi­
ture et le chauffeur se glissa de nouveau au vo­
lant. Tandis que la voiture de police s’éloignait. 
Rankin me dit :

— Vous croyez qu’elle sera partie maintenant ?
— Ouais. Q u’est-ce qui s’est passé avec Hol­

ding ?
— Vous restez le cul entre deux chaises, Bran­

don. Creedy s’est empressé de s’entendre avec le 
juge Harrison, et Holding est de nouveau avec la 
municipalité. Il n ’y a désormais plus d ’opposition.

Ça m ’en fichait vraiment un sacré coup.
— Allez, dit Rankin, nous ne voulons pas faire 

attendre le capitaine. Pas d ’histoires. On vous a 
répété de ne pas vous mêler de cette affaire ; alors 
vous ne pouviez pas dire que vous n ’étiez pas pré­
venu.

— Holding m ’a dit que je pouvais y aller.
— Vous n ’avez donc pas compris quel genre de 

type c’est ? s’impatienta Rankin. Allons, venez.
E t Rankin de m ’entraîner à sa suite, par l’allée 

qui traversait la pelouse. La maison était toute
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illuminée et trois agents en uniforme faisaient les 
cent pas sur la terrasse.

Nous pénétrâmes dans le living-room par la 
porte-fenêtre. Une équipe de techniciens et de 
photographes s’affairaient. Pas un ne leva la tête 
pour me regarder. Rankin demanda :

— Le capitaine est là ?
— Là-haut, lieutenant, répondit un inspecteur 

en examinant une empreinte découverte sur le 
rebord d’une petite table. Dans le hall, deux hom­
mes en blouse blanche descendaient une civière 
où gisait un corps recouvert d ’un drap blanc. A  sa 
taille, je jugeai que c’était le domestique philip­
pin. Nous les laissâmes passer, et je suivis les deux 
hommes des yeux.

— Allons, me dit Rankin. Passez devant.
Je montai et, obéissant à son signe de tête, pé­

nétrai dans la chambre de Thrisby.
Le cadavre était toujours étalé en travers du lit. 

Debout, devant une des fenêtres, se dressait la sil­
houette énorme du capitaine Katchen. Deux ins­
pecteurs fouillaient les divers tiroirs de la pièce. 
Pas trace du chat siamois. J ’entrai, et m ’arrêtai au 
pied du lit. Je détournai les yeux pour ne pas voir 
le cadavre de Thrisby.

Rankin s’accota contre le chambranle, les mains 
dans les poches, les yeux fixés sur le dos massif de 
Katchen. Le capitaine ne broncha pas. Il continua 
de regarder par la fenêtre. La fumée de son cigare 
s’élevait de ses lèvres et traversait la chambre en 
un léger nuage gris qui passait tout près de moi. 
Elle était âcre et forte. Deux longues minutes
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désagréables s’écoulèrent ; enfin, Katchen grom­
mela :

— Vous avez son pétard ?
Il demeurait toujours le dos tourné : la vieille 

tactique de la guerre des nerfs.
Dès que Rankin abandonna l’encadrement de 

la porte, un des autres inspecteurs le remplaça. 
C’était une délicate allusion, destinée à m ’ôter 
toute idée de fuite brusquée.

Rankin déposa mon arme dans la main de Kat­
chen. Dans cette énorme patte, l’arme avait l’air 
d ’un jouet. Il renifla le canon, ouvrit l’automatique, 
examina et sortit le chargeur et finalement vérifia 
les balles. Puis il haussa ses larges épaules et ren­
dit le 38 à Rankin en disant :

— Vous lui avez mis les bracelets ?
Je vis Rankin crisper les mâchoires.
— Non, capitaine.
— Pourquoi ? aboya le capitaine, sur un ton qui 

eût glacé n ’importe qui et qui ne me réchauffa pas 
le moins du monde.

— Je ne pensais pas que c’était nécessaire.
— On ne vous paie pas pour penser ! Mettez-les- 

lui !
Rankin tira une paire de menottes de sa poche 

revolver et s’approcha de moi. Il était impassible. 
Je lui tendis mes poignets et il me passa les me­
nottes avec un claquement sec.

— Voilà, capitaine, dit-il en s’écartant.
Katchen se retourna lentement. Sa grosse face

bestiale était tellement congestionnée qu’elle en 
était toute violette ; ses petits yeux sans cesse en
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mouvement brillaient d ’un éclat féroce comme 
ceux d’un éléphant furieux.

— Ainsi, vous vous figuriez pouvoir vous en ti­
rer, sale privé ! gronda-t-il, le regard furibond. 
Vous vous imaginiez que votre copain Holding 
pourrait m ’empêcher de vous m ettre la main des­
sus. Eh bien ! je m ’en vais vous faire voir à quel 
point vous vous êtes foutu le doigt dans l’œil ! (Tout 
en parlant, il s’avança vers moi, d ’un pas lent. 
J ’apercevais maintenant les mouchetures rouges 
de ses yeux injectés de sang.) J ’attendais l’occa­
sion de vous avoir à ma pogne, mais du diable si 
je pensais que j ’allais pouvoir vous coller un dou­
ble m eurtre sur le dos !

— En tout cas, vous ne pouvez pas m ’accuser 
de ceux-là, ripostai-je sans le quitter des yeux. Ça 
fait cinq ou six heures qu’ils sont morts et vous le 
savez très bien.

Pour un homme de sa corpulence, il avait la 
détente rapide. Je vis partir sa gauche en direction 
de ma tête et je l’esquivai juste à temps. Ses pha­
langes d ’acier me frôlèrent l’oreille mais, avec 
mes mains liées par les menottes, j ’étais dans l’im­
possibilité de bloquer sa droite. Elle m ’atterrit au 
creux de l’estomac avec la force d ’une ruade de 
mulet.

Je m ’écroulai dans un fracas qui fit trem bler 
les murs et restai recroquevillé, les genoux levés, 
à essayer de reprendre ma respiration. Je tins le 
coup pendant une longue minute, tout en hale­
tant, et en essayant de surmonter la douleur. Puis 
j ’entendis Katchen qui aboyait :
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— Mettez-le debout !
U n des inspecteurs me saisit et me redressa. 

Je vacillai, plié en deux, puis il me repoussa et 
s’écarta.

Il y eut un long silence pendant lequel j ’essayai 
de me ressaisir. Enfin, je réussis à me tenir droit. 
Je vis Katchen ricaner devant moi.

— Je vais vous emmener à la boîte, sale privé, 
dit-il en m artelant chaque syllabe ; on va vous 
fourrer en cellule, mais vous aurez de la distrac­
tion. J ’ai trois ou quatre gars qui sont de fameux 
chasseurs de cafards. Quand ils en auront fini avec 
vous, vous ne demanderez pas mieux que d ’avouer 
quatre assassinats au lieu de deux.

Je savais que si j ’ouvrais la bouche, il m ’allon­
gerait encore un de ses pains maison. J ’en avais 
déjà bien assez d ’un. Je me tins coi et le regardai. 
Il reprit :

— Et, si je n ’arrive pas à vous accuser d ’assassi­
nat, sale privé, nous pourrons toujours vous bou­
cler pour effraction. Vous en prenez pour trois 
mois, et chaque jour pendant ces trois mois, un des 
gars viendra jouer au ballon avec vous. Je vous 
l’avais dit de ne pas fourrer votre sale nez dans 
cette affaire. Vous allez bougrement regretter de 
ne pas avoir obéi.

Il se tourna vers Rankin.
— Emmenez-le à la boîte et bouclez-le pour 

l’assassinat de Thrisby et du Philippin. Ça le fera 
rester tranquille jusqu’à conclusion de l’enquête. 
On devrait pouvoir l’inculper.
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Toujours impassible, Rankin s’approcha de moi 
et s’empara de mon bras.

— Allons-y, dit-il.
Katchen s’avança et m ’enfonça dans la poitrine 

un doigt qui avait bien le calibre d ’une banane.
— Je vais vous faire souhaiter la mort, cafard, 

grinça-t-il. (Et, d ’une gifle, il m ’envoya dinguer 
contre Rankin.) Allez ! Ôtez-moi ce fumier de ma 
vue !

Rankin m ’empoigna de nouveau le bras et me 
tira brutalement hors de la pièce. Il me traîna dans 
l'escalier, sur la terrasse et le long du sentier 
jusqu’aux voitures de police, sans un mot. Comme 
nous franchissions la grille, la voiture qui m ’avait 
ramené du bungalow s’arrêta à notre hauteur. 
Candy en descendit et s’approcha de nous.

— Dégoté quelque chose ? demanda Rankin.
— Un autre pétard, qui a servi récemment, avec 

quatre balles dans le chargeur : un 38, précisa Candy 
en tirant de sa poche l’automatique de Bridgette.

— Où l’avez-vous trouvé ? demandai-je.
Il se tourna vers moi.
— Sous votre lit... là où vous l’aviez mis.
De la tête, je fis signe que non.
— Ce n ’est pas moi qui l’ai fourré là, mais je 

sais bien que vous n ’allez pas me croire.
Rankin me regardait, le front plissé.
— Je l’emmène au poste, annonça-t-il à Candy. 

Je vais faire examiner le revolver. Rien d ’autre ?
— Non.
— Prenez une autre bagnole et rentrez chez 

vous. Le chef a bien assez de monde là-dedans.
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— D ’accord. Vous emmenez Brandon tout seul ?
— Ouais.
Ils se dévisagèrent. Je crus voir s’agiter une des 

paupières de Candy, mais je pouvais me tromper. 
Il disparut dans l’obscurité. Rankin me fit signe 
de monter dans une des autres voitures de police.

— Prenez le volant, dit-il.
— Vous dites ? m ’exclamai-je avec étonnement.
— Conduisez.
— Avec les menottes ?
Il prit sa clé et m ’ôta les menottes. Je me glissai 

au volant et mis la voiture en marche. Il s’installa 
à côté de moi et alluma une cigarette.

— Allez-y, fit-il.
Tout en regagnant la route de montagne, j ’ob­

servai :
— Faites gaffe avec ce revolver, lieutenant. (Je 

ralentis, regardai à droite et à gauche, et m ’enga­
geai sur la route.) Il appartient à Mme Creedy.

— Je ferai attention.
— Q u’est-ce que ça signifie, de m ’emmener 

comme ça ? C’est bien la première fois, j ’imagine, 
qu’un de vos prisonniers se conduit lui-même en 
prison, avec un inspecteur fumant paisiblement à 
son côté.

— Je ne vous emmène pas en prison. C ’est une 
des idées lumineuses de Katchen. Il s’est mis dans 
la tête qu’à présent, vous devez avoir une telle pé- 
toche que vous allez quitter le patelin et filer au 
diable. Je suis censé vous donner l’occasion de 
vous échapper.

J ’étais tellement stupéfait que, pendant deux
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cents mètres, je ne trouvai rien à répliquer. Puis je 
repris mes esprits et j ’éclatai de rire.

— De fait, il m ’a flanqué une sacrée frousse, 
mais pas au point de me faire prendre la poudre 
d ’escampette. Est-ce que vous étiez aussi censé 
me raconter tout ça ?

— Je devais détourner la tête pendant que vous 
piquiez un sprint, soupira Rankin, d’un ton excédé. 
Mais je me suis dit que peut-être vous ne cherche­
riez pas à fuir.

— Je ne l’aurais pas fait. Je ne vais pas risquer 
une balle dans le dos. C ’est une idée de Creedy, 
bien sûr. Il a d’abord tenté de m ’acheter avec cent 
cinquante mille dollars, et maintenant, il essaie de 
m ’intimider. (Je soufflai un bon coup.) Comment 
saviez-vous que j ’étais allé chez Thrisby ?

— Creedy a fait surveiller la maison par un de 
ses acolytes. Le type lui a téléphoné ; il lui a dit 
qu’il vous avait vu entrer et Creedy a prévenu 
aussitôt Katchen, en lui ordonnant de s’arranger 
pour vous faire inculper d’effraction. Il lui a dit de 
vous flanquer une trouille du diable, de vous pas­
ser à tabac et de vous chasser du secteur. Nous 
vous avons raté et nous avons découvert Thrisby. 
Katchen alors s’est dit qu’une inculpation de 
meurtre ferait encore bien mieux l’affaire.

— Sans se soucier une seconde du véritable as­
sassin de Thrisby ?

Rankin haussa les épaules.
— Oh ! il finira bien par s’en occuper, riposta-t- 

il sans se frapper.
— Le gars à Creedy n ’a pas vu le m eurtrier ?
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— Non, il n ’a fonctionné que de nuit. (Il prit le 
revolver de Bridgette dans sa poche et le retourna 
dans sa main.) C’est le revolver qui a tué Thrisby ?

— Oui.
— C’est elle qui l’a tué ?
— Vous feriez mieux de le lui demander. Moi 

je ne crois pas.
— On ne pose pas des questions pareilles à la 

femme de Creedy. En fait, si on ne veut pas per­
dre sa place, dans ce patelin, on ne pose aucune 
question à la femme de Creedy.

— Ça ne devrait pas être permis, qu’un individu 
puisse devenir tout-puissant à ce point-là ! Alors 
Creedy s’est entendu avec le juge Harrison ?

— Ouais. Ce n ’était pas si difficile. Le juge n’a 
pas le sou et sa femme est horriblement dépen­
sière. Creedy a graissé la patte au juge pour lui 
faire abandonner la politique. Ce sera annoncé 
dans les journaux, demain.

— Le Courrier sera ravi.
— Il n ’y peut rien. Vous pouvez retourner au 

bungalow. E t puis je vous conseillerais de faire 
vos bagages, de prendre votre bagnole et de met­
tre les voiles.

— Je ne suis pas encore prêt à partir, dis-je en 
quittant la route pour m ’engager dans Eranklyn 
Boulevard. Je m ’en irai quand j ’aurai tiré au clair 
l’assassinat de Sheppey, et pas avant.

— Vous feriez bien de vous tirer ce soir même, 
Brandon. Katchen a donné des ordres à votre su­
jet. Si vous n ’avez pas quitté la ville d ’ici deux 
heures, vous aurez de sérieux ennuis. Les gars des
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voitures de ronde de Katchen ont le coup pour si­
muler de beaux accidents de la circulation. Vous 
pourriez fort bien laisser une patte dans une colli­
sion maison.

Je me tournai vers lui, les yeux ronds.
— Vous blaguez, non ?
— Je n ’ai jamais parlé plus sérieusement, dé­

clara-t-il d ’un ton grave. Quittez Saint Raphael 
d ’ici deux heures, sinon vous vous retrouverez à 
l’hôpital. Vous n ’y pouvez rien. Les voitures de la 
police sont rapides et nous en avons une trentaine. 
N ’importe laquelle pourrait vous coincer. Ne vous 
faites aucune illusion. Vous n ’auriez pas l’occa­
sion de riposter. Vous auriez même de la chance si 
vous vous en tiriez avec la vie sauve. Ces gars-là en 
connaissent un drôle de bout sur la question...

Je réfléchissais à tout cela en cahotant sur la 
route défoncée qui menait au bungalow. A u mo­
ment où, après avoir stoppé, je descendais de voi­
ture, je suggérai :

— Vous avez besoin du calibre, lieutenant ? 
Moi, je pourrais peut-être l’utiliser, alors que, 
pour vous, ce serait impossible.

— Vous êtes toujours aux trousses de Creedy ? 
demanda Rankin en se tournant pour m ’observer.

— Je suis aux trousses de l’assassin de Sheppey. 
Le revolver pourrait être un indice. Je vous le 
rendrai.

Il hésita et haussa les épaules.
— D ’ac. Moi, je ne peux pas faire grand-chose. 

Katchen ne manquerait pas de l’égarer, dès qu’il 
apprendrait qu’il appartient à Mme Creedy.
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— Eh bien ! je vous remercie, lieutenant. Vous 
avez été très chic. Meilleurs vœux pour votre 
avancement, dis-je en lui tendant la main.

Il me la serra, me donna le revolver et se glissa 
au volant. Puis il me déclara très sérieusement, la 
tête à la portière :

— Vous ne pourrez pas venir à bout de toute 
cette organisation à vous seul, Brandon. Ces sa- 
lauds-là sont trop influents, trop costauds et trop 
bien organisés pour se laisser avoir par un type qui 
fait cavalier seul. Je le sais. J ’y ai renoncé. Tirez- 
vous, et n ’y revenez pas.

Il me salua, fit demi-tour et s’éloigna rapide­
ment dans les ténèbres.

En me dirigeant vers le bungalow, j ’aperçus les 
phares d ’une autre voiture qui fonçait sur la route 
pleine d ’ornières. L’auto de Rankin fit un crochet 
pour l’éviter, alors qu’elle se dirigeait droit sur moi.

Je glissai l’automatique de Bridgette dans mon 
étui vide, sous l’aisselle, et j ’attendis. Brusquement, 
je me sentais complètement vidé. Les muscles de 
mon ventre me faisaient encore mal à la suite du 
direct de Katchen et je n ’avais envie que d’une 
seule chose : dormir.

La voiture stoppa et un grand homme maigre 
en descendit. Il s’avança. Je ne pouvais pas en 
voir grand-chose au clair de lune ; il me paraissait 
assez jeune et portait un chapeau mou rejeté sur 
la nuque.

— M. Brandon ?
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— Oui.
— Je suis Frank Hepple, du Courrier. M. Troy 

m ’a dit de me mettre en rapport avec vous. Il n ’est 
pas trop tard pour bavarder ?

Je trouvais qu’il était trop tard et je n ’avais pas 
la moindre envie de bavarder, mais Troy m ’avait 
assuré que ce type était intéressant. J ’avais besoin 
d ’aide, aussi l’invitai-je à me suivre à l’intérieur. 
Tout en me dirigeant avec lui vers le bungalow, je 
lui demandai :

— Comment avez-vous su que j ’étais ici ?
— J ’ai passé un coup de fil au lieutenant R an­

kin et c’est lui qui m ’a tuyauté. J ’ai quelque chose 
pour vous. Je me suis dit que le mieux était de 
venir vous l’apporter tout de suite.

Je lui fis escalader le perron plongé dans l’obs­
curité et traverser la véranda ; puis j ’ouvris la 
porte. Le bungalow était silencieux et donnait une 
impression d ’abandon. Le parfum de M argot pla­
nait encore dans l’atmosphère surchauffée. Je fis 
de la lumière et précédai mon visiteur dans le li- 
ving-room dont j ’allumai toutes les lampes.

Sur la cheminée, la pendule marquait onze heu­
res vingt. Je me dis, avec une certaine amertume, 
que si Rankin n ’était pas venu pour me tram er 
chez Thrisby, je serais à l’heure actuelle dans les 
bras de Margot.

J ’allai au bar, trouvai une bouteille de Vat 69 et 
préparai deux whiskys-sodas bien tassés que je 
portai sur une petite table. Je m ’assis, et regardai 
Hepple qui m’observait, le dos contre la cheminée.

Il paraissait âgé d ’une trentaine d ’années, avec
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une figure maigre et sympathique, une mâchoire 
volontaire et des yeux pénétrants. C ’était le genre 
d ’homme qui, une fois lancé, ne s’arrête pas en 
chemin.

— Servez-vous, dis-je en désignant les verres.
Puis tenant à deux mains ma poitrine endolorie,

j ’essayai de prendre un peu de répit. Il s’avança, 
saisit un verre et but une longue gorgée. Au mo­
m ent où je me disposais à prendre le mien, il 
déclara :

— M. Troy m ’avait dit de jeter un coup d ’œil 
sur Hahn. J ’ai fouillé son passé et je suis tombé 
sur quelque chose de sensationnel.

— Comment ça ?
—- Je suis allé chez lui et je lui ai demandé une 

interview. Il a sauté sur l’occasion de se faire de la 
publicité gratuite. Mais ne vous y trompez pas. 
C ’est un artiste, et il connaît son métier. J ’ai réussi 
à lui faire modeler un petit truc en argile, et il me 
l’a donné. Ce n ’était qu’une ébauche, mais déco­
rée d ’une magnifique série d ’empreintes digitales. 
(Hepple me fit un large sourire, ravi de son astuce.) 
Ce matin, j ’ai donc porté l’ébauche à la direction 
régionale du F.B.I. à Los Angeles. On a examiné 
les empreintes et voici le résultat.

Il saisit son verre, but encore une gorgée et 
poursuivit, avec force gestes :

— Hahn s’appelle en réalité Jack Bradshaw. Il 
a tiré deux ans pour trafic de drogue en 1941. Une 
fois libéré, il est allé au Mexique, et le F.B.I. l’a 
perdu de vue. Il a reparu quatre ans plus tard, et 
on l’a chopé à la frontière avec deux valises bour­
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rées d’héroïne. D u coup, il en a pris pour huit ans. 
Cette fois, à sa sortie de prison, le F.B.I. ne l’a pas 
lâché, mais il a eu l’air de se ranger et de filer droit. 
Le F.B.I. est au courant de son école de cérami­
que ; il a examiné la boutique sur toutes les coutu­
res et il assure qu’il ne s’y passe rien de louche. (Il 
se pencha en avant et pointa un doigt vers moi.) 
E t maintenant, c’est là que ça devient intéressant 
pour vous. A u cours de sa deuxième détention, 
Hahn s’est lié avec un nommé Juan Tuarmez, tra­
fiquant de drogue lui aussi. Ils sont sortis de pri­
son ensemble. Moi, j ’ai eu comme une idée, et j ’ai 
demandé au F.B.I. de me m ontrer sa photo. Vous 
devinez ?

— Cordez ?
— Dans le mille : Cordez, du Club M ousque­

taire. Q u’est-ce que vous pensez de ça ?
— Le F.B.I. sait qu’il est ici ?
— Naturellement, mais ils n ’y peuvent rien. Il a 

fait son temps, et apparemment, il dirige un club à 
la mode. Les flics passent de temps à autre pour y 
jeter un coup d ’œil, mais ils sont persuadés qu’il a 
laissé tomber ses combines d ’autrefois.

— Ils ne se sont pas demandé où il avait trouvé 
le fric pour monter son club ?

— Si. Cordez a prétendu qu’un groupe finan­
cier lui avait avancé les capitaux.

— Et Hahn ?
— Même tabac.
— Aucune idée du groupe financier ?
— Creedy, bien sûr.
— E t le F.B.I. n ’a pas trouvé bizarre que ces
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deux oiseaux se soient installés dans la même 
ville ?

— Ils les ont fait filer pendant quelque temps. 
Cordez ne met jamais les pieds à l’école de céra­
mique et Hahn ne fréquente pas le club. Depuis 
qu’ils se sont établis ici, ils ne se sont jamais ren­
contrés.

Je réfléchis un moment avant de rem arquer :
— Je viens d ’apprendre que le juge Harrison 

renonce à la politique.
Hepple fit une grimace.
— Le vieux fourbe ! Creedy l’a acheté.
— Vous allez publier ça ?
— Jamais de la vie. Nous n ’avons pas de preu­

ves, mais c’est bien ce qui s’est passé. Il va falloir 
un certain temps pour lui trouver un remplaçant. 
Pendant ce temps-là, il n ’y aura plus d ’opposition, 
et toute la bande pourra s’en donner à cœur joie. 
Nous sommes encore bons pour une municipalité 
pourrie pendant la prochaine législature.

— Ça n ’est pas encore sûr ; mais, à propos, vous 
êtes au courant de la fusillade au Château Blanc ?

Hepple acquiesça.
— Mais ça n ’a aucun rapport avec Cordez et 

Hahn, si ?
— Je n ’en sais encore rien. Je travaille là-dessus 

pour l’instant. Avez-vous un bon coffre au bu­
reau ?

— Mon Dieu ! oui, fit Hepple, l’air surpris.
— Il y a quelque chose que j ’aimerais vous 

confier, dis-je en tirant le pistolet de Bridgette 
de mon étui. Voudriez-vous ranger ceci dans votre

282



coffre et le garder jusqu’à ce que je vous le ré­
clame ?

— Bien sûr.
Il prit l’automatique, l’examina, renifla le canon 

et leva brusquement la tête.
— Ce ne serait pas l’arme qui a tué Thrisby, par 

hasard ?
— Ce n ’est pas impossible. Il faut que je m ’en 

assure. Je ne veux pas la perdre et je crois que 
votre coffre est tout indiqué.

— Ce ne serait pas plutôt la police ?
Je hochai la tête.
— Non. Les flics pourraient l’égarer.
Il fit sauter l’arme d ’une main dans l’autre et 

demanda :
— Connaîtriez-vous le propriétaire ?
— J ’en ai une vague idée, mais cela ne veut pas 

dire que le propriétaire soit l’assassin de Thrisby.
Il fourra l’automatique dans sa poche.
— Eh bien ! d ’accord. Vous devez savoir ce que 

vous faites, j ’espère.
— Ne vous tracassez pas pour ça. Si j ’ai un peu 

de chance, j ’aurai un beau papier pour vous de­
main. Ce pistolet peut fort bien être le point capi­
tal de l’affaire.

— Voyez-vous encore autre chose que je puisse 
faire pour vous ?

— Restez au bureau demain toute la journée. 
J ’aurai peut-être besoin de vous en vitesse, et je 
veux savoir où vous trouver.

Il me jeta un regard à la fois pénétrant et in­
quiet.

2 8 3



— J ’ai l’impression que vous en savez plus que 
vous ne m ’en dites. Vous vous aventurez peut- 
être sur un terrain bien délicat, Brandon. Vous ne 
voulez pas m ’en apprendre davantage pour que 
nous puissions travailler de conserve ?

Je fis un signe négatif.
— Je ne suis pas encore prêt. J ’ai réuni tout un 

faisceau d ’hypothèses, mais aucun fait précis.
— Faites-moi toujours part des hypothèses. 

Supposez qu’avant d ’être disposé à parler, vous 
ayez un pépin ? Il y a mille occasions, pour un es­
prit un peu curieux, d ’avoir des ennuis dans cette 
ville. E t si on se débarrasse de vous avant que vous 
puissiez parler ? Dans ce cas-là, vos hypothèses ne 
nous serviront pas à grand-chose, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, je vous passerai un coup de fil 
demain. Je ne peux pas faire mieux.

— Bon, mais écoutez. Ne restez pas seul ici ce 
soir. Vous êtes à plus d ’un kilomètre du plus pro­
che voisin. Il peut vous arriver n ’importe quoi, et 
personne n ’en saurait rien. Pourquoi ne viendriez- 
vous pas chez moi ce soir ? Vous dormiriez sur le 
canapé...

Je refusai aussi.
— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne risque 

rien ici. Il ne se passera rien avant demain. D ’ici 
là, j ’espère que ce sera trop tard pour qu’il m ’ar­
rive un malheur.

Il haussa les épaules.
— A votre aise. Mais il me semble que vous ris­

quez gros. (Il sortit son portefeuille et me tendit 
une carte.) Voici mon numéro de téléphone parti­
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culier. Si vous avez besoin de moi, j ’y serai jusqu’à 
huit heures du matin et ensuite, je ne quitterai pas 
le bureau.

— Prenez bien soin de ce revolver.
— Je vais le ranger dans le coffre immédiate­

ment. A  bientôt !...
— À demain !
— Et soyez prudent, ayez l’œil !
— Oh ! ne vous en faites pas...
Je le vis descendre les quelques marches du 

perron et traverser le sable pour regagner sa voi­
ture. Il se retourna et agita la main, puis il monta 
et démarra.

Debout, sous la véranda, je regardai ses feux 
arrière s’enfoncer dans la nuit.



X IV

La pleine lune suspendue au-dessus des pal­
miers dessinait de longues ombres noires. La mer 
était un miroir d’argent. On n ’entendait que le 
bourdonnem ent lointain des voitures, sur la pro­
m enade, et le soupir léger des vagues. D ebout 
sur la véranda, j ’éprouvai, à contempler au loin 
les lumières de Saint Raphael, une sensation 
d ’isolement complet et je me demandai si je 
n ’aurais pas bien fait d ’accompagner Hepple. Si 
jamais quelqu’un s’apprêtait à me rayer du nom ­
bre des vivants, ce bungalow perdu serait pour lui 
l’endroit rêvé.

Je posai les mains sur la balustrade, la tête en­
foncée dans les épaules. J ’étais vanné, et j ’avais 
un mal de chien à faire travailler mes méninges. 
A u loin, sur ma droite, je voyais les fenêtres éclai­
rées de l’école de céramique, et je cherchai ce que 
Hahn, ou plutôt Jack Bradshaw, pouvait bien 
faire au même moment.

J ’avais percé le mystère des pochettes d’allu­
mettes, mais cela ne me désignait pas forcément 
l’assassin de Sheppey. J ’avais l’impression de
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« brûler », mais il manquait encore un fragment 
de puzzle pour compléter le tableau.

Mais ça ne rimait à rien de rester là, debout, 
dans le noir. Je me dis que je pourrais aussi bien 
aller me coucher. Je ne pouvais rien entreprendre 
avant le lendemain.

Je fis donc demi-tour pour regagner le living- 
room. Je verrouillai les portes-fenêtres et rangeai 
les verres derrière le bar. Je regardai autour de 
moi pour m ’assurer qu’aucune cigarette ne brû­
lait encore dans un cendrier, puis je m ’approchai 
de l’interrupteur pour éteindre. Au moment où 
j ’avançais la main, un très léger bruit m ’apprit que 
je n’étais pas seul dans le bungalow.

Je restai figé une bonne seconde, conscient 
de ma peur, la gorge sèche. Je me rappelai que je 
n ’étais pas armé. Rankin avait emporté mon re­
volver et j ’avais donné celui de Bridgette à H ep­
ple. Les paroles du journaliste me revinrent à 
l’esprit : Vous êtes à plus d ’un kilomètre du plus 
proche voisin. Il peut vous arriver n ’importe quoi 
et personne n ’en saurait rien.

Le bruit venait de la chambre : c’était celui d ’un 
pas sur une planche un peu disjointe, d ’un pas 
léger et prudent.

J ’éteignis et plongeai la pièce dans les ténèbres. 
Je voyais la lune par la grande baie. Ses rayons des­
sinaient une grande flaque claire sur le tapis, mais 
l’endroit où je me tenais était dans l’obscurité.

Je restai crispé, l’oreille tendue, le cœur battant. 
Puis je perçus de nouveau le bruit, toujours dans 
la chambre ; la porte grinça légèrement en s’ouvrant.
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— Bougez pas, sifflai-je, d ’un ton cassant, ou je 
vous mets une balle dans le ventre !

Ce disant, je mis un genou en terre ; mais, au 
lieu de la fusillade que j ’escomptais, je n ’entendis 
qu’un petit soupir étouffé.

— Lew ?
La voix de Margot !
— Oh ! pour l’amour du Ciel ! m ’écriai-je.
Je me redressai et rallumai. Margot se tenait 

sur le seuil, ouvrant des yeux immenses et affolés, 
le visage tendu. Elle portait une chemise de nuit 
en nylon aussi transparente qu’une vitre. Elle 
était mieux que belle : on eût dit une créature sur­
naturelle.

— Oh ! Lew ! Vous m ’avez fait une de ces peurs !
— Moi, je vous ai fait peur ? E t vous, qu’est-ce 

que vous vous figurez ? J ’ai failli avoir une atta­
que. Margot qu’est-ce que vous faites là ?

— Je suis revenu. Chéri, je me faisais tant de 
souci ! Je ne savais que faire. Je suis allée en voi­
ture jusqu’à la promenade et je suis revenue à 
pied. J ’ai attendu là, dans le noir. La police est 
venue, et puis ils sont repartis. J ’avais froid là de­
hors, alors je suis entrée vous attendre. Je viens 
juste de me réveiller.

Je pris mon mouchoir et m ’essuyai la figure.
— Je suis désolé de vous avoir fait peur, chérie, 

mais vous, vous pouvez dire que vous m’avez fichu 
une sacrée trouille. J ’ai cru ma dernière heure ve­
nue.

— Je suis tout aussi désolée. Je dormais. Je me 
suis réveillée au moment où la lumière s’est éteinte.
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J ’ai pensé que c’était vous, mais je n ’ai pas voulu 
vous appeler, au cas où ce serait quelqu’un d’autre. 
Alors, je me suis glissée jusqu’à la porte, pour 
écouter. Quand vous avez crié, de cette voix abo­
minable, vous m ’avez complètement terrifiée.

— Vous n ’êtes pas la seule !
Elle s’approcha brusquement et me passa les 

bras autour du cou. Le contact de son corps sou­
ple et doux me faisait battre le cœur à grands coups. 
Mes mains glissèrent le long de son dos, parcouru­
rent ses hanches rondes et je l’attirai tout contre 
moi.

— Embrasse-moi, Lew...
Ma bouche trouva la sienne, et elle gémit dou­

cement, en resserrant son étreinte.
— Oh ! mon amour...
Je dus faire un gros effort de volonté pour la re­

pousser, mais j ’y parvins.
— Va te m ettre au lit, Margot, tu vas prendre 

froid...
Elle pencha la tête de côté pour me regarder. 

Légèrement rougissante, les lèvres entrouvertes, 
elle avait, dans les yeux, cette expression que je 
lui avais déjà vue. C’était vraiment la femme la 
plus extraordinairement désirable du monde.

— Je ne risque pas de prendre froid, mais je 
vais me recoucher. E t toi ?

— Q u’est-ce que tu crois ? Laisse-moi d ’abord 
prendre une douche. E t puis je te rejoins.

— Ah ! Lew, tu ne m’as pas raconté... Que s’est- 
il passé ? Pourquoi la police... ?

Je la pris dans mes bras et la portai dans la
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chambre. Il y avait la m arque de sa tête sur 
l’oreiller et le drap avait été repoussé. Je la posai 
sur le lit, la couvris et me penchai sur elle. Sa 
beauté me coupait le souffle.

— La police ? Elle m ’a ordonné de quitter la 
ville sur-le-champ. Elle trouve que je serre d ’un 
peu trop près l’assassin de Sheppey, Margot.

Ses yeux sombres s’ouvrirent tout grands, et 
elle tendit la main pour me caresser la figure.

— Tu vas t ’en aller, Lew ?
— Il le faudra bien. Ce serait assez malsain de 

s’incruster, mais, avant de filer, je vais détruire au 
moins l’une des sales combines de ce patelin. J ’ai 
découvert la signification de ces pochettes d ’allu­
mettes.

— Vraiment ? Q u’est-ce que c’était donc ?
Je m ’assis sur le bord du lit et lui pris les mains.
— Les allumettes sont des tickets de drogue.
— Des tickets de drogue ? Q u’est-ce que tu veux 

dire ?
Elle me contemplait d ’un œil perplexe.
— C’est simple. Cordez et Hahn sont des tra­

fiquants. La Brigade des stupéfiants les connaît 
bien et les a constamment à l’œil. Ils ont déjà été 
condamnés, et ils savent que s’ils sont repris, ils 
écoperont de la détention à perpétuité. Aussi se 
sont-ils associés pour m onter une combine qui 
leur paraissait tout à fait sûre. La voici : ils se sont 
installés dans une des villes les plus riches de la 
côte. Ils ont obtenu des concours financiers pour 
m onter un club et une boutique de céramique : 
deux affaires parfaitement licites et régulières. La
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Brigade des stupéfiants les a examinées et n ’a rien 
trouvé de louche. Hahn et Cordez étaient sous 
surveillance, mais apparemment ils ne se sont pas 
rencontrés, pas plus qu’ils ne paraissent avoir le 
moindre rapport. Mais, bien entendu, ils sont tou­
jours dans la course, et voici comment ils s’y pren­
nent : Hahn se charge de procurer la drogue, et 
Cordez fournit les clients. Beaucoup de gens ri­
ches fréquentent son club. Certains sont des dro­
gués. Cordez leur vend une pochette d ’allumettes, 
puis ils vont chez Hahn -  sans trop de risque 
puisqu’il y a des allées et venues constantes -  et, 
en échange d ’une allumette, le client touche une 
certaine quantité de drogue. Hahn rem et ensuite 
les allumettes à Cordez qui lui paye sa part des 
bénéfices. De cette façon, tout marche comme sur 
des roulettes. Cordez touche le pognon, le client 
sa drogue et Hahn a sa commission.

— Lew, c’est absolument extravagant !
— Pas tant que ça. Le trafic de drogue est un 

drôle de boulot, Margot. La Brigade des stupé­
fiants connaît presque toutes les combines. Pour 
réussir, le trafiquant doit toujours avoir un métro 
d ’avance, et, jusqu’à maintenant, Cordez et Hahn 
ont conservé leur avance grâce à leur petit scéna­
rio. La propriété de Hahn est admirablement si­
tuée, pour recevoir les livraisons. Un bateau 
accoste de nuit, et personne ne peut s’en aperce­
voir. E t voilà. Je veux bien parier mon dernier 
dollar que c’est ça, le mystère de la pochette d ’al­
lumettes. (Je la tirai de ma poche.) Chaque client 
a sans doute une série différente de numéros et si
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la pochette est perdue, personne d ’autre ne peut 
s’en servir. Une espèce de carte d’abonnement pour 
les paradis artificiels, quoi ! Sheppey est tombé sur 
une de ces pochettes. C ’est pour ça qu’il a été tué, 
et que nos chambres ont été mises à sac.

— Ainsi, Jacques se droguait ? demanda M ar­
got, les yeux fixés sur moi.

— Probablement. De toute façon, il était au 
courant du système des allumettes. Quand j ’en ai 
allumé une, il a failli se trahir. Il savait que, ce fai­
sant, je sacrifiais je ne sais combien de grammes 
de drogue. (Je remis la pochette dans ma poche 
arrière.) Enfin, demain, tout sera fini. Je vais re­
m ettre la pochette d ’allumettes à la Brigade des 
stupéfiants à Los Angeles, et ils s’occuperont du 
reste.

— Et puis tu partiras ? soupira-t-elle en me pres­
sant la main. Je ne veux pas que tu partes, Lew.

Je lui souris.
— Je ne peux pas rester ici. J ’ai du travail qui 

m ’attend à Frisco. C’est là que j ’ai ma vie. Mais 
qu’est-ce qui t’empêche de venir à San Francisco ?

— Papa, voyons. Il ne me le perm ettrait jamais.
Je me levai.
— Tu sais ce qui ne va pas chez toi, hein ? Tu 

veux tout avoir sans rien payer. Réfléchis bien. Ça 
ne te ferait peut-être pas de mal d’oublier ton pater­
nel et de voir ce que c’est que de gagner sa croûte.

Elle s’allongea de nouveau sur le lit, les yeux 
soudain brillants, provocants :

— C’est à voir, chéri. Mais cette douche que tu 
voulais prendre ?
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— Je te rejoins tout de suite.
J ’ôtai ma veste, mon pantalon et ma chemise et 

les jetai sur une chaise. Puis, gardant mon slip, je 
pénétrai dans la salle de bains.

Je fermai la porte, fis couler la douche et revins 
me poster contre la porte, le cœur battant.

J ’attendis une dizaine de secondes, puis je saisis 
la poignée et la tournai très doucement. Je pous­
sai légèrement la porte d’un ou deux centimètres, 
de façon à voir ce qui se passait dans la chambre.

Margot avait sauté du lit et se tenait près de la 
chaise où j ’avais posé mes vêtements. Elle avait 
fourré la main dans la poche de mon pantalon et, 
tandis que je la guettais, elle en tira la pochette 
d ’allumettes. Son air, à la fois épouvanté et sou­
lagé, me désola.

Je tendis le bras pour fermer le robinet de la 
douche, poussai la porte et entrai dans la cham­
bre. Margot se retourna brusquement, en ouvrant 
de grands yeux, et jeta un faible cri.

Je ne la regardai même pas. Je traversai la pièce, 
je m ’approchai du lit et tirai l’oreiller qui gardait 
encore la m arque de sa tête. Je le jetai à terre.

Sur le drap, là où l’oreiller l’avait dissimulé, il y 
avait un pic à glace à manche de plastique jaune.

Dans un silence de mort, je contemplai Margot, 
pétrifiée sur place, les allumettes à la main, les 
yeux agrandis par l’effroi.

— Tu te figurais vraiment que tu allais t ’en sor­
tir, Margot ? Tu croyais réellement réussir une 
troisième fois ?

Elle remua les lèvres, mais aucun son n ’en sortit.
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Je ramassai le pic à glace et le retournai entre 
mes doigts. La pointe en avait été aiguisée ; il 
était aussi effilé qu’une aiguille. Un petit frisson 
me remonta l’échine. Je venais de l’échapper belle. 
Sans la quitter des yeux, je repris :

— Tu étais très bien, mais pas tout à fait assez. 
Comme comédienne, tu es sensationnelle, mais tu 
n ’es qu’une piètre menteuse. Jusqu’au moment où 
tu as essayé de me faire croire que Thrisby était le 
propriétaire de la pochette d ’allumettes, tu t ’es 
débrouillée à la perfection. Mais ce dîner dont tu 
m ’as parlé n ’a jamais eu lieu. Thrisby batifolait 
avec une nouvelle conquête, ce soir-là, et Brid- 
gette se trouvait chez lui. Ce mensonge était bien 
maladroit, Margot, et c’est ça qui t ’a trahie.

Elle s’assit brusquement, en se cachant le visage 
dans les mains. Je poursuivis :

— J ’ai toujours été étonné que tu m ’aies prêté 
ce bungalow. C’est tellement peu ton genre ! Mais, 
à présent, je comprends que tu prenais des pré­
cautions. Si je devenais trop encombrant, tu serais 
obligée de te débarrasser de moi. Ici, c’est la soli­
tude idéale pour assassiner un homme en toute 
tranquillité, n ’est-ce pas ?

Elle leva alors des yeux flamboyants, dans un 
visage blême. Elle était toujours belle, mais d ’une 
beauté rébarbative et redoutable. Je brandis le pic 
à glace :

— E t tu cachais ça sous ton oreiller ! Je com­
prends maintenant pourquoi l’assassinat de Shep- 
pey paraissait si habilement mené, et celui de 
Thelma si maladroit ! Quand tu tiens un homme
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dans tes bras, Margot, il t ’est facile de glisser une 
main sous l’oreiller, de saisir le pic à glace et de 
frapper à la nuque. C’est ce que tu comptais faire 
avec moi, n ’est-ce pas ? Tandis que Thelma devait 
être debout devant toi, et, dans cette position, il 
est beaucoup plus difficile de tuer proprement. (Je 
la regardai en face.) Eh bien ! dis quelque chose ! 
Tu as tué Sheppey, n ’est-ce pas ?

Elle acquiesça.
— Tu ne comprends pas, bafouilla-t-elle. Il me 

faisait chanter. Il a trouvé la pochette d ’allumettes 
et il me l’a volée. II a dit qu’il ne me la rendrait 
que si je me donnais à lui. Il m ’a violée. Je l’ai tué 
pour me défendre.

— Faudra trouver quelque chose de mieux que 
ça, Margot ! Sheppey n ’avait rien du maître chan­
teur. Il avait bien des défauts, mais il ne serait 
jamais descendu aussi bas. C ’est beaucoup plus 
compliqué. Laisse-moi donc t ’expliquer ce qui 
s’est passé. (Je m ’assis sur le bord du lit.) Thrisby 
et toi, vous étiez à court d ’argent. Tu étais amou­
reuse de lui, et il l’était peut-être de toi. Il tirait de 
l’argent de Bridgette ; et vous le dépensiez ensem­
ble. Mais Bridgette n ’est pas une imbécile. Elle a 
commencé à se douter de ce qui se passait. Elle a 
peut-être fait embaucher Sheppey par quelqu’un 
comme Hammerschcult, pour te surveiller. Shep­
pey a bien dû s’amuser en te suivant partout. Je 
parie qu’il a eu le béguin bien plus vite que moi. 
Tu l’as incité à trahir Bridgette et à ne pas lui ré­
véler que tu étais la maîtresse de Thrisby. Je suis 
sûr que tu l’as bien récompensé. M alheureuse­

295



ment pour lui il est tombé par hasard sur la com­
bine des allumettes. Il a volé ta pochette. Il fallait 
que tu la récupères. Tu ne peux pas vivre sans ta 
petite dose, pas vrai ? Alors, tout simplement, tu 
as résolu de le tuer.

— Non ! s’écria-t-elle, en se tordant les mains. 
Ça ne s’est pas passé comme ça ! Il s’est jeté sur 
moi...

— E t tu avais un pic à glace sous la main ? A l­
lons ! Margot, c’était prémédité...

— Jamais de la vie ! Il faut que tu me croies !
— Alors, pourquoi es-tu allée le chercher à 

l’hôtel si bien camouflée ? La perruque noire, les 
grosses lunettes de soleil et la tenue de plage ? 
Sous ce déguisement, tu te sentais bien tranquille 
pour entraîner Sheppey dans la cabine. Il fallait 
que tu sois certaine que personne, à l’hôtel, ne 
pourrait te reconnaître. Le détective de l’hôtel a eu 
l’astuce de voir que c’était un déguisement, mais, 
moi, j ’ai été assez bête pour ne pas l’écouter. 
Comme Sheppey trahissait Bridgette, tu n ’as eu 
qu’à lui expliquer qu’il ne fallait surtout pas qu’elle 
vous surprenne ensemble et il a tout accepté, per­
ruque et lunettes. E t puis tu lui avais sans doute 
lancé le mouchoir, comme à moi. Du moment que 
tu tenais ta promesse, il se fichait pas mal de la 
couleur de tes cheveux. Tu l’as emmené dans la 
cabine de la plage et tu l’as tué. Quand tu as vu 
qu’il n ’avait pas les allumettes sur lui, tu lui as pris 
sa clé, tu es revenue à l’hôtel et tu as cherché la 
pochette, mais tu n ’as toujours rien trouvé.

Elle se croisa les bras sur la poitrine et frissonna :
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— Assez ! Ne m ’en dis pas davantage ! C ’est 
faux !

— Mais non ! E t je vais encore te raconter autre 
chose. Tu as découvert que Thrisby s’intéressait à 
Thelma Cousins. Il commençait à se lasser de toi ; 
une petite oie blanche comme Thelma l’amusait. 
Tu savais que la police allait rechercher la fille 
qu’on avait vue avec Sheppey. Tu as sauté sur 
l’occasion de brouiller les pistes, tout en te débar­
rassant d ’une rivale. Tu te rendais régulièrement 
chez Hahn pour te ravitailler, et tu devais connaî­
tre Thelma. Ça n ’a pas dû être bien difficile de 
l’amener à venir se baigner avec toi. Tu as dû lui 
dire que tu avais à lui parler de Thrisby. Tu l’as 
emmenée à l’établissement de bains où tu avais 
tué Sheppey. La police l’avait fait fermer ; c’est ce 
qui explique pourquoi vous étiez seules. Tu l’as 
poignardée et laissée pour morte. Tu n ’as eu que 
le temps de regagner ton appartem ent et de te 
changer avant que je vienne te rendre visite. Tu as 
très habilement dissimulé ta panique, Margot, mais, 
après mon départ, tu t ’es demandé dans quelle 
mesure j ’étais au courant. Alors tu m ’as passé un 
coup de fil pour me dire que Sheppey n ’était pas 
allé au Club M ousquetaire et moi, comme un con­
nard, je t ’ai dit que j ’avais la pochette d ’allumet­
tes. Tu es venue à mon hôtel, où tu as déniché la 
pochette, et tu as eu l’astuce de remplacer les allu­
mettes numérotées par des allumettes ordinaires 
du club, dans l’espoir que je ne m ’en apercevrais 
pas.

Elle secoua la tête comme une folle.
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— Non, Lew !... Tu te trompes ! Je te jure, ja ­
mais...

— Thrisby savait que tu étais une camée. Il sa­
vait que tu avais un mobile pour te débarrasser de 
Thelma. Tu t ’es rendu compte qu’il pourrait te 
dénoncer. Quand je t ’ai appris que Bridgette avait 
menacé de le tuer, tu as compris tout de suite le 
parti que tu pouvais tirer de cette révélation ; ça 
te perm ettait à la fois de fermer le bec à Thrisby 
pour toujours, et de te débarrasser de Bridgette. 
Tu as ça pour toi, Margot, tu excelles dans l’op­
portunisme. Il t ’était facile de te procurer le revol­
ver de Bridgette. Tu es allée chez Thrisby et tu 
l’as tué. Son domestique se trouvait encore dans 
la maison, et tu as dû le descendre aussi. Je ne sais 
pas ce que tu as pu penser quand tu t ’es aperçue 
que tu avais oublié ton sac ici, et que j ’avais de 
nouveau la pochette d ’allumettes, mais tu as dû 
commencer à t ’affoler. C ’est à ce moment-là que 
tu as résolu de me tuer aussi, non ?

Elle leva la tête et me regarda avec des yeux 
noirs de haine.

— Tu ne peux rien prouver de tout ça ! grom­
mela-t-elle d ’une voix rauque. Tu ne me fais pas 
peur.

— Oh ! mais si, Margot. Les coupables ont tou­
jours peur.

Elle se mit debout.
— Tu ne peux rien me faire. Tu n ’oseras rien 

faire !
— Désolé, Margot, mais on ne te laissera pas te 

tirer de cette affaire-là comme ça. Quatre person­
nes sont mortes.
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— Mon père ne laissera personne me toucher ! 
siffla-t-elle, haletante.

— Ton père n ’y peut absolument rien. Je vais 
tout raconter à Rankin. Même une municipalité 
pourrie comme celle d’ici est incapable d ’étouffer 
quatre crimes !

Pendant que je parlais, elle avait reculé lente­
ment vers une commode, puis elle pivota et ouvrit 
un tiroir. Elle y plongea la main quand je m ’avan­
çai vers elle. C’est alors qu’elle se retourna. Je 
m ’arrêtai pile. Elle brandissait un calibre 25.

— E t maintenant, s’écria-t-elle, le regard flam­
boyant, je vais te faire voir, moi, si j ’ai peur !

Une voix douce, un peu efféminée, s’éleva du 
seuil de la chambre :

— Ne fais donc pas l’idiote, Margot !
Elle poussa un petit cri et sursauta. Je jetai un 

coup d’œil derrière moi. Lee Creedy se tenait dans 
l’encadrement de la porte. Il était en smoking, un 
camélia blanc à la boutonnière. Il avait relevé ses 
lunettes d ’écaille sur le front et fumait un cigare.

— Donne-moi ce revolver, ordonna-t-il, la main 
tendue.

Sans hésiter, elle s’approcha de lui et lui remit 
son arme. Elle était pâle comme un linge et trem ­
blait de tous ses membres.

— Habille-toi, dit-il encore. Tu as l’air d ’une 
putain avec ce truc-là !

Elle courut à un placard, en tira brusquement 
une robe et se précipita dans la salle de bains où 
elle s’enferma en claquant la porte. Creedy tourna 
vers moi son regard impassible.
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— Habillez-vous, vous aussi. J ’attendrai dans le 
living-room.

Il sortit de la chambre ; je remis aussitôt mes 
vêtements. Comme j ’enfilais la veste, Margot sur­
git de la salle de bains en lissant sa robe sur les 
hanches. Elle haleta :

— Il ne perm ettra pas qu’on me touche. Je le 
sais.

Elle courut dans le living-room et je la suivis. 
Creedy faisait les cent pas, le revolver à la main. 
Son visage était dépourvu de toute expression.

— Assieds-toi, dit-il à M argot en lui désignant 
un fauteuil.

Puis il se tourna vers moi et ajouta :
— Vous aussi.
Nous nous assîmes. Il continua un moment à 

arpenter la pièce, puis il déclara, sans cesser de 
déambuler :

— Bridgette m ’a dit que tu avais installé un 
homme ici. Je me suis dit que je ferais bien de 
venir voir qui c’était. Tu me déçois, Margot, mais 
la plupart des enfants sont des déceptions pour 
leurs parents. Je dois avouer que je n ’ai guère été 
un père admirable et ta mère n ’a jamais valu 
grand-chose, mais ce n ’est pas une excuse suffi­
sante. (Il s’arrêta et se planta devant elle.) J ’ai en­
tendu ce que te disait Brandon. Est-ce vrai ?

Elle ne parvenait pas à soutenir le regard froid 
et direct de son père.

— Mais non, bien sûr que non, souffla-t-elle, en 
crispant et desserrant les poings tour à tour. Il 
m ent !
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— Alors, dis-moi ce que tu faisais avec ce pic à 
glace sous ton oreiller.

Elle ouvrit la bouche pour répondre et se tut. 
Elle devenait laide, vieillie, vaincue et complète­
m ent égarée.

— Tu ne sais que répondre, n ’est-ce pas ? in­
sista-t-il. Alors écoute-moi, Margot. Je règne sur 
cette ville. La police m ’obéit. Brandon n ’a aucun 
pouvoir ici. Tu n ’as rien à craindre de lui. Je ne te 
demande que la vérité, et je me charge du reste. 
As-tu tué ce Sheppey ?

Elle le regarda en face, soudain confiante.
— Il fallait bien, papa. Je ne pouvais pas faire 

autrement.
La bouche de Creedy se crispa, mais son ex­

pression ne changea pas.
— Q u’est-ce que tu entends par là ? Tu ne pou­

vais pas faire autrem ent ?
— Il allait dénoncer Cordez à la police. Je ne 

pouvais pas le laisser faire.
— Pourquoi ?
Elle eut un petit geste d ’impuissance.
— Tu ne comprendrais pas...
— Tu cherches à m ’avouer que tu es une dro­

guée ? C’est bien ça, n ’est-ce pas ?
— Eh bien... oui.
Il ôta ses lunettes, les contempla, les remit et les 

repoussa de nouveau sur son front.
— Cette Thelma Cousins... (Il se rem it à déam ­

buler dans la pièce.) Est-ce que tu l’as poignar­
dée, comme il le prétend ?

— Il fallait bien, papa.
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— E t Thrisby ?
Elle ferma les yeux, les mains crispées sur la 

poitrine.
— Oui.
— Il me semble que tu as gâché ton existence 

d ’une façon passablement ignoble, Margot, re­
marqua-t-il sans la regarder.

Elle demeurait immobile, les dents serrées.
— Bien, très bien, reprit-il. Chacun a le droit de 

choisir sa vie. (Brusquement, il se laissa tomber 
dans un fauteuil.) Tu sais, Margot, j ’ai du mal à 
croire que tu aies fait tout ça. E t ce ne sera pas fa­
cile non plus de te tirer de là.

Elle se pencha en avant, les mains tellement 
crispées que ses phalanges en devenaient livides.

— Tu ne les laisseras pas me m ettre en prison, 
papa ?

— Non, je ne les laisserai pas faire ça.
Il resta sans bouger, à regarder par la fenêtre, 

tout en réfléchissant. A  part la respiration hale­
tante et terrifiée de Margot, on n ’entendait aucun 
bruit dans la pièce. Je les observais tous deux, 
sans broncher, sans oublier que Creedy avait un 
revolver à la main. Enfin il dit :

— Écoute-moi bien, Margot. Il faut que tu quit­
tes Saint Raphael immédiatement. (Il tira de sa 
poche une liasse de billets qu’il lui jeta sur les ge­
noux.) Tu auras besoin d ’argent. Va chez ta tante. 
Tu resteras là en tâchant de te tenir convena­
blement. Je vais m ’occuper de l’affaire ici. Prends 
la voiture de Brandon. Elle est dehors, prends-la.
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Je veux que tu files le plus vite possible chez ta 
tante. Tu m ’as bien compris ?

— Attendez donc... ! m ’écriai-je.
Mais Creedy leva la main et braqua son arme 

sur moi.
— Fermez-la ! intima-t-il. Je n ’aurais pas besoin 

qu’on insiste beaucoup pour vous tirer dessus. 
Votre mort me faciliterait singulièrement la tâ­
che ! Ne m ’en donnez pas l’occasion. (Sans cesser 
de me surveiller, il se tourna de nouveau vers 
Margot.) Tu m ’as compris ?

Elle acquiesça.
— Oui.
— Alors file.
— Tu vas tout arranger ?
— Bien entendu. Va-t’en à présent. Prends la 

voiture de Brandon. Je veillerai à le faire indem­
niser...

Elle s’empressa de se lever et il ajouta :
— J ’espère que la nouvelle vie que tu vas trou­

ver là-bas t ’apportera plus de bonheur que l’an­
cienne.

Elle n ’écoutait plus. Elle me regardait, la main 
crispée sur la liasse de billets, les yeux étincelant 
de triomphe. Puis elle sortit en courant du living- 
room pour gagner la véranda. Quelques secondes 
plus tard, j ’entendis dém arrer la Buick.

— Vous pouvez peut-être la faire marcher, mais 
pas moi, déclarai-je à Creedy. Vous êtes inhu­
main ! Aucun jury ne la condamnerait à mort ! 
Vous ne pouvez pas lui faire ça !
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— Ma fille ne pourrira pas en prison, répliqua- 
t-il sèchement en se levant.

Il glissa le revolver dans sa poche et s’approcha 
de la fenêtre pour suivre des yeux le feu rouge de 
la Buick disparaissant sur le chemin défoncé pour 
gagner la route du bord de mer.

Je fis demi-tour et me hâtai de quitter le bunga­
low en courant.

Creedy était arrivé dans une grosse Cadillac noire 
qui était garée sous les palmiers, les phares allu­
més. Je m ’y précipitai, me glissai au volant et fon­
çai à toute allure pour rattraper la Buick.

M argot avait pas mal d ’avance. Je voyais les 
feux rouges de la Buick danser en quittant le che­
min pour la route du bord de mer. J ’étais au moins 
à cinq cents mètres derrière.

J ’écrasai le pied sur l’accélérateur. La voiture se 
mit à frémir et les roues à rebondir parmi les nids- 
de-poule de la chaussée. En atteignant la route, 
j ’aperçus les feux rouges de la voiture de Margot 
osciller et disparaître quand elle prit le tournant 
de Franklyn Boulevard sur deux roues. Je me de­
mandai si elle ne retournait pas chez elle pour y 
prendre ses bagages avant de s’enfuir et je repris 
espoir.

J ’avais peur de rouler trop vite. Rankin m ’avait 
dit qu’il y avait une trentaine de voitures de police 
sur cette route. Si je me faisais arrêter pour excès 
de vitesse, je ne la rattraperais jamais.

J ’aperçus de nouveau la Buick fonçant le long
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de Franklyn Boulevard et je me mis à jurer tout 
bas en la voyant passer en trombe devant le Fran­
klyn Arms. Ainsi, M argot ne s’arrêtait pas chez 
elle ! Je supposai qu’elle avait rem arqué la Ca­
dillac, et j ’accélérai légèrement, pour réduire la 
distance qui nous séparait.

Elle allait vite, sans toutefois conduire en casse- 
cou. J ’aperçus un agent à un carrefour. Je le vis se 
redresser en voyant passer la Buick, et la suivre 
des yeux. Il hésita, ne sachant pas si elle allait trop 
vite et s ’il fallait la siffler. Je lâchai l’accélérateur 
et freinai légèrement pour ralentir devant l’agent. 
Puis j ’accélérai de nouveau.

Je compris qu’elle se dirigeait vers la route de 
la montagne. Soudain, une grosse voiture de ronde 
bondit d ’une rue transversale et vint s’insérer 
entre la Buick et moi. Si je n ’avais pas bloqué les 
freins, je lui rentrais dedans.

La Cadillac ralentit et je perdis la Buick de vue 
au moment où Margot s’engagea sur la route tor­
tueuse et abrupte. L ’auto de la police, devant moi, 
fit un bond en avant, prit les deux premiers vira­
ges dans un hurlement de pneus, et fonça derrière 
la Buick.

Ce que je redoutais était arrivé. Rankin m ’avait 
dit la vérité. L ’ordre de me coincer en simulant un 
accident avait été donné. Les deux agents en uni­
forme, sur le siège avant de leur voiture de ronde, 
avaient reconnu ma Buick et obéissaient à la con­
signe. Il faisait trop sombre pour qu’ils puissent 
voir le conducteur. Ils avaient naturellement sup­
posé que c’était moi, en train de déguerpir. J ’étais
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certain, à présent, que l’ordre de provoquer un 
accident avait été donné par Creedy. Il savait 
que les voitures de ronde aux ordres de Katchen 
avaient reçu mission de percuter ma Buick à la 
première occasion. Il avait fourré Margot dans la 
Buick et lui avait fait prendre la route de la mon­
tagne. Il savait bien que, dès qu’elle s’apercevrait 
que les policiers lui filaient le train, elle foncerait 
à tombeau ouvert pour leur échapper. Il savait aussi 
qu’elle n ’avait pas la moindre chance de semer un 
conducteur chevronné de la police. C’était sa 
façon de s’en tirer, à Creedy. Pas de scandale, pas 
de procès ; il lui suffisait de se débarrasser de sa 
fille, de cette créature indigne et dégénérée.

Je ne pouvais plus rien pour la sauver, mais je 
continuai quand même à gravir la route en lacets, 
tous phares allumés, pour prévenir les autos rou­
lant en sens contraire de mon arrivée en trombe.

J ’entendais le long gémissement lugubre de la 
sirène de police devant moi. Les virages m ’empê­
chaient de voir les deux voitures, mais, de temps 
en temps, j ’apercevais le pinceau de leurs phares 
quand elles prenaient un tournant.

E t puis, soudain, je les vis filer devant moi, sur 
une rampe de la route sinueuse, un peu plus haut 
que celle où j ’étais. Je bloquai les freins. Je n ’aurais 
jamais cru Margot capable de rouler si vite ; elle 
avait presque deux kilomètres d ’avance sur moi. 
Je sautai de la voiture et levai la tête, debout sur 
l’herbe du talus. La route grimpait en lacets au 
flanc de la montagne et, de mon poste d ’observa­
tion, j ’en apercevais de longs tronçons.
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L ’auto de la police n ’était qu’à une vingtaine de 
mètres derrière la Buick ; les phares illuminaient 
le pare-chocs de la Buick, la sirène hurlait.

Personne ne pouvait rouler longtemps à cette 
allure-là, sur une telle route. Ils allaient mainte­
nant avoir à aborder le premier des virages en 
épingle à cheveux. Margot devait l’avoir vu aussi. 
Le conducteur de la voiture de ronde savait que le 
virage était proche, car il avait déjà ralenti, et se 
trouvait alors à une centaine de mètres de la Buick. 
Margot attaqua le virage à plus de cent à l’heure. 
J ’entendis le hurlement des freins sur les pneus. 
Les deux pinceaux de lumière blanche jaillirent 
des phares dans le vide noir, comme les antennes 
d’un insecte monstrueux flairant le danger.

Mon cœur fit soudain une cabriole : la Buick 
avait quitté la route et se trouvait projetée dans le 
vide. Un instant, chose inouïe, la lourde voiture 
parut s’immobiliser dans l’espace. Puis la Buick 
plongea, se retourna et, l’instant d ’après s’écrasa 
sur un énorme rocher, avant de rebondir et de 
rouler dans un nuage de poussière, de branches 
cassées et de pierraille, déracinant les arbustes, 
ébranlant les rochers, qui s’en allaient dévaler les 
pentes à grand fracas. Enfin, dans un ultime tinta­
marre, la voiture vint s’arrêter à deux cents m è­
tres à peine de l’endroit où je me tenais.

Je me mis à courir comme je n ’avais jamais 
couru. Je n ’avais qu’une idée : arracher Margot 
aux débris de la voiture avant que l’amas de fer­
raille prît feu. La Buick était couchée sur le côté, 
coincée par un gros rocher. En me précipitant
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pour l’atteindre, je commençai à sentir l’odeur de 
l’essence. À  mon arrivée près de la voiture, il fai­
sait trop sombre pour distinguer l’intérieur tout 
démoli. D ’une main tremblante, je pris ma torche 
électrique et dirigeai le rayon sur le siège avant.

Margot était recroquevillée contre la portière. 
U n mince filet de sang lui coulait de la bouche sur 
le menton. Ses cheveux blonds soyeux cachaient 
la moitié de son visage. Je vis ses doigts s’agiter, 
se refermer lentement, et s’ouvrir encore.

J ’avançai la main à l’intérieur pour écarter dou­
cement la fine chevelure dorée. Elle avait les yeux 
fermés, mais, en sentant mes doigts, elle les ouvrit. 
Nous nous sommes alors regardés. Ses lèvres ont 
remué. Elle essayait de dire quelque chose.

— Je ne t ’abandonne pas, dis-je. Ils te tireront 
de là sans te faire de mal...

Paroles ridicules, inutiles ; mais je ne trouvais 
rien d ’autre.

Elle hocha lentement la tête. Puis ses traits se 
crispèrent. Elle voulut encore parler, fit une petite 
grimace pathétique et rendit l’âme.

Je reculai un peu. Juste à ce moment, les phares 
d ’une voiture vinrent illuminer la route. Une Lin­
coln stoppa, Frank Hepple en sortit d ’un bond et 
s’approcha au pas de course.

— Je vous ai aperçu en train de la suivre, alors 
j ’ai filé derrière, annonça-t-il. Elle est morte ?

— Oui.
A  son tour, il s’approcha de la Buick en m iet­

tes, prit une lampe électrique dans sa poche et 
examina l’intérieur. J ’allai m ’asseoir sur un rocher
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et allumai une cigarette. J ’étais tout retourné. 
Aucun homme ne peut avoir éprouvé une passion 
comme la mienne envers Margot sans qu’il en 
reste quelque chose. Elle avait sans doute assas­
siné Sheppey, mais c’était désormais réglé ; elle 
venait de payer.

Hepple, sur ces entrefaites, alla chercher un ap­
pareil et un flash dans sa voiture et retourna près 
de la Buick pour prendre quelques clichés. Puis 
il revint.

— Allons, venez, dit-il. Je vous ramène. Je sup­
pose que vous êtes prêt à parler maintenant.

Je levai la tête pour regarder la montagne, au- 
dessus de nous. La voiture de police avait fait 
demi-tour et dégringolait à tombeau ouvert les la­
cets de la route. Je m ’installai dans la Lincoln de 
Elepple.

Je me dis que Creedy ne pourrait éviter la fâ­
cheuse publicité qu’il redoutait. Le Courrier était 
en possession de l’arme qui avait tué Thrisby. La 
police ne pourrait étouffer ça. Hepple serait en 
mesure de prouver que c’était Creedy qui avait fi­
nancé Cordez et Hahn. Une fois le gang de la dro­
gue démasqué et ses liens avec Creedy bien mis 
en évidence, le magnat californien serait complè­
tem ent coulé à Saint Raphael City.

J ’aspirai une bonne bouffée de fumée et me 
renversai sur le siège en disant :

— Oui. M aintenant, je suis prêt à parler.
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