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I

Il faisait chaud ce dimanche après-midi et, comme 
j’avais la maison pour moi tout seul, j’avais décidé 
de profiter de l’occasion pour réfléchir sur moi- 
même, tenter de voir s’il était possible de trouver un 
moyen pour combler le fossé qui ne cessait de se 
creuser entre Linda et moi, et examiner ma situation 
financière qui était loin d’être reluisante.

Linda était chez les Mitchell. J’avais refusé de 
l’accompagner car, lui avais-je dit, j’avais du travail 
à faire. Après un haussement d’épaules, elle avait 
pris son maillot de bain et était partie en voiture 
chez ses amis sur la vague promesse que j’irais les 
rejoindre plus tard. Je savais que ça lui serait com­
plètement égal que je vienne ou pas.

Parce qu’il y avait un filtre de la piscine qui ne 
fonctionnait pas, c’était un des rares dimanches où je 
pouvais rester seul : une occasion à ne pas manquer.

Assis au soleil, je me penchai sur moi-même. J’ai 
trente-huit ans, physiquement je ne suis pas trop 
mal, et je ne manque pas d’esprit d’invention. E y a 
trois ans, j’étais journaliste au Los Angeles Herald 
où je tenais une chronique qui connaissait pas
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mal de succès. Le travail m’ennuyait, mais il me 
permettait de gagner correctement ma vie. Et gagner 
correctement sa vie, c’est quelque chose d’important 
quand on vient d’épouser une femme comme Linda 
aux goûts extravagants.

Un soir, j’assistais à l’un de ces sinistres cocktails 
où les gros bonnets se rencontrent pour parler 
affaires pendant que leurs épouses papotent à côté. 
Il n’y avait pas grand-chose à glaner pour moi, 
mais si je n’étais pas venu, à cette réception, j’au­
rais pu rater un tuyau quelconque et je mettais un 
point d’honneur, dans toute la mesure du possible, 
à ne jamais rien louper. J’étais adossé à un mur en 
train de cajoler un whisky aux glaçons tout en me 
demandant quand je pourrais m’échapper, lorsque 
Henry Chandler vint me trouver.

Henry Chandler valait, disait-on, deux cents mil­
lions de dollars. Son empire comprenait des ordina­
teurs, des appareils ménagers et des produits surge­
lés. II possédait par ailleurs le California Times 
et une revue de luxe du genre Vogue qui proposaient 
les dernières modes aux gens à pognon. C’était le 
Quaker le plus en vue de la ville, il avait financé la 
construction d’une grande église pour les Quakers 
du coin, enfin c’était le bienfaiteur le plus mal aimé 
et le plus généreux des riches citoyens de la ville.

—  Manson, me dit-il, en me fixqnt de ses yeux 
sombres et profondément enfoncés, je lis régulière­
ment votre chronique. Elle me plaît. Vous avez du 
talent. Venez me voir demain matin à 10 heures.

J’allai le voir et écoutai sa proposition. H voulait 
lancer un mensuel, La Voix du Peuple, qui serait 
diffusé dans toute la Californie : son objectif serait 
de critiquer et de protester.
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— N otre  Etat, m e dit-il ,  e s t  m iné  p a r  la  corrup-  
(ion, la m a lh o n n ê te té  e t  l ’in tr igue  po li t ique .  Je d is ­
pose d ’une o rg an isa t ion  qui vous fou rn ira  tous  les 
rense ignem en ts  don t vous  au rez  beso in  tan t  que 
vous lui d o n n e re z  des  idées d ’enquê te .  Si j e  vous 
offre ce poste  de  réd a c te u r  en  chef, c ’es t parce  que 
je  suis c o n v a in c u  que  v ous  p o u rre z  faire l ’affaire. 
Vous ch o is irez  v o u s -m ê m e  vo tre  éq u ip e  de c o l la b o ­
rateurs. Pas beso in  q u ’elle  so it  n o m b reu se  pu isque  
la fabrica tion  et la d if fu s ion  se ron t a s su ré es  par  
l 'éq u ip e  de  m on jo u rn a l .  V ous n ’aurez  pas à vous 
tracasser  p ou r  les dépenses .  Si le jo u rn a l  fait f iasco, 
vous recev rez  une  indem nité  éga le  à d eu x  ans de 
salaire, m ais  il m archera .  J ’ai ici un d o ss ie r  que  j e  
voudrais  que  vous  exam in iez .  V ous pou rrez  c o n s ta ­
ter que vous  b én é f ic ie rez  de  tout le sou tien  possib le .  
V otre bou lo t ,  c ’es t  de  ch e rch e r  des  h is to ires .  Je 
m 'o c c u p e ra i  des  po u rsu i te s  p o u r  d if fam a tion .  J ’ai 
une ag ence  de  d é tec t ives  —  ce  q u ’il y a de  m ieux  
— qui trava i l le ra  avec  vous. N ous  ne so m m e s  pas

des fou i l le -m erde ,  je  v oud ra is  que  vous  en  soyez  
conva incu .  Pas  beso in  de  r e m u e r  la m erde .  N os 
a t taques  se l im iten t  à l ’adm in is t ra t ion ,  à la po lice  
co r rom pue ,  e t  nous  do n n e ro n s  la ch a sse  à tous  ceux 
qui t rem p en t  d ans  ce tte  co r rup t ion .  E s t-ce  q ue  ça 
vous in té resse  ?

J ’emportai son dossier  pou r  l ’étudier. C ’était l ’af­
faire la plus form idable q u ’on m ’ait jam ais  proposée. 
J ’en parlai à L inda qui fut aussi enthousiaste  que moi. 
Elle ne cessait de répé ter :

—  Trente mille do lla rs!  (Et son adorable visage 
s’illuminait d ’un sourire radieux.) N ous allons enfin 
pouvoir quitter  ce m audit appartem ent !

J ’avais rencontré L inda à un cocktail organisé  par
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un politicien ambitieux et j’étais tout de suite tombé 
amoureux d’elle. Installé au soleil, je revis le mo­
ment où je l’avais vue pour la première fois. C’était 
la femme la plus belle que j’avais jamais rencontrée : 
blonde, splendide, avec de grands yeux magnifiques 
et un corps digne d’être le modèle de la femme 
parfaite; des seins généreux, une taille fine, des 
hanches pleines, de longues jambes fuselées : un 
symbole sexuel de luxe. Le fait que j’étais un chroni­
queur mondain et donc que je fréquentais la meil­
leure société lui plut beaucoup. « Vous devez être 
divinement romantique », me dit-elle. Elle gagnait 
très mal sa vie en faisant partie du troupeau d’hô­
tesses qui veillaient sur cet ambitieux politicien : 
elle devait fréquenter ses amis, donner du piquant à 
son intérieur, abreuver ses invités de whisky, mais, 
m’assura-t-elle, en toute honnêteté, pelotage exclu.

Nous nous mariâmes dans la semaine qui suivit. 
Notre première nuit aurait dû me servir d’avertisse­
ment. Pas l’ombre d’une passion, rien. Elle se donna 
passivement; je me raccrochai néanmoins à l’espoir 
de pouvoir éveiller sa sensualité si je me montrais 
patient : mais je n’y parvins jamais. Je découvris 
ensuite que l’argent était pour elle une obsession. 
J’étais si fou d’elle que je la laissais dépenser le 
fric que je n’avais pas encore gagné. Elle passait 
son temps à faire des achats; sacs à main, robes, 
tailleurs, bijoux. Mais comme je voulais qu’elle 
soit heureuse, je n’élevais aucune objection. Elle 
protestait, elle râlait. Elle détestait le petit apparte­
ment où nous vivions. Elle désirait une voiture. 
Pourquoi devait-elle prendre le bus, alors que moi je 
prenais l’auto pour aller au bureau? Je l’aimais. Je 
faisais vraiment l'impossible pour qu’elle mène la
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bonne vie. Chiffres en main, je lui ai même dé­
montré que nous ne pouvions pas nous payer toutes 
ses fantaisies. Ça ne l’a pas intéressée.

—■ Tu es célèbre, dit-elle. On parle de toi sans 
arrêt. Tu réussis certainement très bien.

C’est au moment où je commençais vraiment à 
avoir des problèmes qu’arriva l’offre de Chandler.

—  Je sais où nous allons habiter, me dit Linda. 
A Eastlake; c’est formidable. Il y a tout. Nous irons 
demain chercher une maison.

Je lui fis remarquer que je n’avais pas ce poste, 
n’ayant pas encore pris de décision et que, de plus, 
Eastlake était un quartier résidentiel luxueux et 
cher qui risquait de faire un sacré trou dans nos 
trente mille dollars de revenus.

Et pour la première fois, nous eûmes une vraie 
scène. Je fus abasourdi par la violence du caractère 
de Linda. Elle hurla, me jeta des objets à la tête. Je 
fus si bouleversé que je cédai. Dès que j’eus promis 
d’accepter l’offre de Chandler et d’aller avec elle 
prospecter Eastlake, elle se précipita dans mes bras 
en s’excusant d’avoir été « si méchante >.

J’allai donc trouver Chandler pour lui dire que 
j’acceptai le poste de rédacteur en chef.

Chandler, assis à son bureau, ressemblait trait 
pour trait à l’image qu’on se fait d’un homme qui 
vaut deux cents millions de dollars; il ne manquait 
même pas le gros cigare qu’il faisait rouler entre 
ses lèvTes épaisses.

—  Parfait, Manson, le contrat est tout prêt. (Il 
s’interrompit et m’observa d’un œil perçant.) Mainte­
nant, une chose : vous allez vous attaquer à la cor­
ruption et à la malhonnêteté. Souvenez-vous que 
vous serez comme un poisson rouge dans un aqua-
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num. Soyez prudent : ne donnez à personne la moin­
dre chance de vous rendre des coups. Un poisson 
rouge n’a pas d’endroit où se cacher. N’oubliez pas. 
Moi, par exemple, je suis Quaker et fier de l’être. Je 
crois en Dieu. Ma vie privée est irréprochable. Per­
sonne ne peut me montrer du doigt. Pour vous ce 
doit être la même chose. Vous comprenez? Pas 
question de prendre le volant avec de l alcool dans 
Le sang, pas de bêtises avec les femmes. Vous êtes 
honorablement marié, alors pas d’écarts. Pas de 
dettes. Rien dont l’opposition puisse se servir contre 
vous. Le moindre faux pas et tous les journaux 
de l’Etat vous sauteront dessus. Vous avez doréna­
vant pour mission d’attaquer la corruption, vous 
vous ferez inévitablement beaucoup d’ennemis qui 
chercheront à avoir votre peau s’ils en ont la possi­
bilité.

Parce que j’avais besoin de ces trente mille dol­
lars annuels, j’ai dit que j’avais très bien compris, 
mais le contrat signé, en quittant le luxueux bureau 
après la poignée de main, et en regagnant ma voi­
ture, je me mis à réfléchir et me sentis mal à 
l’aise. J’avais déjà des dettes : j’avais un découvert 
à ma banque. Et j’avais Linda qui dépensait sans 
compter.

Malgré tout cela, je me suis laissé stupidement 
entraîner par Linda à acheter une maison à Eastlake.

Eastlake est une cité résidentielle destinée aux 
gens dont les revenus crèvent tous les plafonds. Les 
maisons confortables et luxueuses valent environ 
soixante-quinze mille dollars : elles sont équipées 
de machines à laver la vaisselle, de climatiseurs, de 
tout ce qu’on peut imaginer et même de tourniquets 
pour arroser les pelouses. Ces villas ont été bâties



autour d’un lac artificiel de quatre-vingts hectares. 
Il y a un club avec manège d’équitation, tennis, 
piscine, parcours de golf-éclairé de nuit —  et un 
immense magasin self-service de luxe où l’on trouve 
tout, caviar ou épingle à cheveux.

Eastlake correspondait à l’idée que Linda se fai­
sait du Paradis. Elle avait beaucoup d’amis qui y 
habitaient. « On ne peut absolument pas vivre ail­
leurs », me dit-elle. Et c’est ainsi que j’ai acheté 
une maison avec d’énormes hypothèques, qui en 
honoraires, taxes et frais divers me coûte dix mille 
dollars par an.

Nous nous installâmes à Eastlake et Linda fut 
contente. Le mobilier épongea toutes mes écono­
mies. Je dus reconnaître que la maison était magni­
fique et que j’étais fier d’en être le propriétaire, 
mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qu’elle 
me coûtait. Nos voisins étaient des jeunes comme 
nous, mais je suis sûr que les maris avaient des 
revenus plus considérables que les miens. Tous les 
soirs, nous recevions ou nous étions invités. Linda, 
bien sûr, voulut avoir sa voiture, et je lui achetai 
une Austin mini-Cooper. Elle était insatiable. Elle 
voulait toujours ce qu’il y avait de plus nouveau, 
le dernier cri : ses amies renouvelaient sans cesse 
leur garde-robe, pourquoi n’en ferait-elle pas au­
tant? Comme elle ne pouvait pas faire la cuisine et 
détestait le ménage, nous avions dû retenir les ser­
vices de Cissy, une femme de couleur obèse, qui 
venait dans son antique Ford tous les deux jours et 
qui me coûtait vingt dollars chaque fois. Mon traite­
ment annuel de trente mille dollars que j’avais trouvé 
si substantiel à la signature du contrat finissait par 
se réduire à rien.
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Mais, au moins, notre mensuel marchait bien. 
J’avais eu la chance de pouvoir recruter deux excel­
lents enquêteurs, Wally Mitford et Max Berry, pour 
travailler avec moi. L’agence de détectives de 
Chandler m’alimentait régulièrement en informa­
tions. Chandler me prêtait son expert en publicité 
qui connaissait à fond son métier. Financièrement, 
notre magazine ne rencontrait aucun problème. Avec 
l’aide de Mitford et Berry, je découvris nombre 
d’affaires de corruption et me fis en conséquence 
tout un tas d’ennemis. C’était normal. Je m’en pre­
nais à l’administration et aux politiciens. Après la 
sortie du quatrième numéro, je compris que j’étais 
devenu la bête noire pour certains, mais comme 
je m’en tenais strictement aux faits, aucune des 
personnes que j’avais attaquées ne pouvait entre­
prendre la moindre action contre moi.

Lézardant toujours au soleil et réfléchissant à 
loisir, je me rendis compte à quel point j’étais vul­
nérable si un adversaire s’avisait de scruter ma vie 
privée. J’étais affligé d’un découvert de trois mille 
dollars. Je vivais au-dessus de mes moyens. Je 
n’étais manifestement pas en mesure de freiner les 
dépenses de Linda. Un journaliste en mal de mé­
chanceté n’aurait aucune peine à insinuer qu’entre 
elle et moi le torchon brûlait, et je savais que ça 
bouleverserait Chandler dont la vie conjugale était 
irréprochable.

Dans le numéro à paraître de La Voix du Peuple 
qui devait sortir le 15 du mois, je m’en prenais au 
capitaine Schultz, le chef de la police. Je m’étonnais, 
non sans inquiétude, que ce fonctionnaire pût rou­
ler en Cadillac, habiter une maison de cent mille 
dollars, envoyer ses deux fils à l’Université et cou­
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vrir sa femme de vison. Chandler m’avait dit de 
m’en prendre à Schultz qu’il haïssait. Ce que j’avais 
écrit était parfaitement vrai, mais attaquer le chef 
de la police, c’était vraiment aller au-devant des 
ennuis. Je savais qu’une fois le journal mis en vente 
dans les rues, j’aurais à faire très très attention à 
moi : pas de stationnement interdit, pas question de 
conduire même si je n’avais bu qu’un verre. Tous 
les flics de la ville recevraient pour mission de me 
coincer.

Tout en contemplant la piscine vide, je me deman­
dais si ce que je faisais était raisonnable. Je n’avais 
pas la mentalité quaker de Chandler. Moi, je faisais 
ça pour le fric. Pour lui, c’était magnifique : il 
pouvait s’occuper des procès pour diffamation et 
avait la mentalité d’un vrai Croisé. Mais pas moi.

Le lendemain, ce serait le 1” du mois, le jour de 
faire les comptes du mois précédent et de voir 
comment payer les échéances. J’allai jusqu’au bu­
reau et passai les deux heures suivantes à établir la 
liste de nos dettes. Leur montant total dépassait de 
deux mille trois cents dollars le salaire trimestriel 
que Chandler me versait. J’essayai d’analyser mes 
dépenses. Mises à part les extravagances de Linda, 
la brèche la plus grave dans notre budget provenait 
des notes d’alcool et de viande. Quand deux fois par 
semaine, il faut régaler de dix à quinze personnes 
avec d’immenses steaks et de la gnôle à gogo, l’ar­
gent fout le camp à toute vitesse; il y avait aussi les 
gages de Cissy, les traites de ma voiture et de celle 
de Linda, les dépenses courantes, les douzièmes 
provisionnels et la taxe immobilière.

Je m’adossai à mon siège avec le sentiment d’être 
pris au piège. Je devrais faire quelque chose, mais
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quoi? De toute évidence, il fallait vendre la maison 
et aller nous installer en ville dans un petit appar­
tement. Mais d’un autre côté, j’étais maintenant 
considéré par les habitants d’Eastlake comme un 
type qui a très bien réussi, et je pouvais difficilement 
me permettre de hisser le drapeau blanc et de m’en 
aller.

Le téléphone sonna. C’était Harry Mitchell.
—  Alors Steve! Vous venez ? Je vous mets un 

steak?
J’hésitais, les yeux fixés sur les papiers qui jon­

chaient le bureau. A quoi bon rester ici à faire des 
additions?

—  D’accord, Harry. J'arrive.
Tout en raccrochant, je me dis qu’après tout 

demain apporterait peut-être une solution, mais une 
autre voix, celle du bon sens, me répondit qu’il n’y 
avait pas la moindre chance.

Je devrais parler à Linda, mais c’était une 
confrontation que je redoutais. Je savais qu’elle 
ferait une scène. J’avais encore des souvenirs très 
vifs de notre dernière grande dispute. Mais il fallait 
quand même lui expliquer. Nous devions réduire 
nos dépenses et elle devait s’y contraindre.

Je fermai la maison, allai au garage et montai dans 
ma voiture. J’aimais bien Harry et Pam Mitchell. 
Il gagnait beaucoup d’argent dans l’immobilier. Je 
pense qu’il gagnait au moins trois fois plus que moi. 
On ne comptait jamais moins de trente personnes à 
leur « barbecue » du dimanche.

Tout en roulant vers leur propriété, je me disais 
sans y croire qu’il y a des lendemains qui chantent.
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*

Jean Kersey, ma secrétaire, était dans mon bureau 
en train de disposer mon courrier quand j’arrivais 
ce lundi matin.

Un mot sur Jean : âgée de vingt-six ans, grande, 
bien faite, un visage agréable sans être beau, elle est 
efficace à cent pour cent. Elle venait de l’écurie 
Chandler, chez qui elle avait travaillé comme qua­
trième secrétaire. Chandler s’était séparé d’elle à 
contrecœur, en me disant qu’il me faisait un cadeau 
très précieux, ce qui était effectivement vrai.

—  Bonjour, Steve, lança-t-elle en souriant. 
M. Chandler vous demande. « Dès qu’il arrivera, je 
veux le voir. » Ce sont ses propres termes.

—  Il n’a pas dit pourquoi?
—  Tout va bien. Je Le sais d’après sa voix. Rien 

de grave.
Je jetai un coup d’œil à ma montre. II était 

9 h 8.
—  Il ne dort donc jamais...
—  Pas souvent... Il attend, fit-elle en riant.
Je descendis prendre ma voiture et roulai jusqu’au

Chandler Building.
Sa secrétaire, une femme d’un certain âge, avec 

des yeux comme la pointe d’un pic à glace, tendit la 
main vers la porte du bureau directorial.

—  M. Chandler vous attend, monsieur Manson.
Chandler, installé à son immense bureau, lisait

son courrier. Il leva les yeux quand j’entrai, appuya 
son corps massif au dossier de son fauteuil direc­
torial et m’indiqua de la main le siège du visiteur.

—  Steve, vous avez fait de l’excellent travail. Je 
viens de lire les épreuves de l’article sur Schultz.
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Je crois que vous mettez ce salaud dans une très 
mauvaise posture. C’est parfait.

—  Je pourrais bien m’y retrouver aussi, monsieur 
Chandler, répliquai-je en m’asseyant.

Il eut un grand sourire.
—  Evidemment... C’est précisément de ça que 

je voulais vous parler. A partir de maintenant, vous 
allez être un homme marqué. On dira aux flics 
de vous considérer comme leur bête noire. Je leur 
fais peur, mais pas vous. Je suis prêt à parier que 
Schultz démissionnera dans quelques semaines, mais 
avant de partir, il cherchera à vous démolir. Et ça, 
je n’en veux à aucun prix. (Il s’interrompit pour 
me scruter.) Avez-vous des problèmes personnels?

—  Oui, j’en ai, comme tout le monde.
Il hocha la tête.
—  De quel ordre? Des ennuis d’argent, c’est tout?
—  Oui.
—  Sûr? Vous pouvez tout me dire, Steve. Vous 

avez fait un travail remarquable dans mon journal. 
Je vous soutiens.

—  Vrai, je n’ai rien d’autre que des ennuis d’ar­
gent.

—  C’est bien ce que je pensais. C’est votre char­
mante femme qui vous fait vous endetter, n’est-ce 
pas?

—  Il n’y a pas qu’elle, moi aussi, monsieur 
Chandler.

—  C’est vrai. Aujourd’hui les gens dépensent 
trop, ils vivent au-dessus de leurs moyens. Toute 
femme veut rivaliser avec les autres femmes et ça 
coûte cher. Ne vous imaginez pas que je ne com­
prends pas le problème, bien que, pour moi, il ne se 
soit pas encore posé et ne se posera jamais. L’ar-
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tide que vous avez écrit mérite une prime. (II me 
tendit un chèque par-dessus le bureau.) Réglez vos 
dettes et dorénavant freinez votre femme. Elle est 
très belle, mais ce n’est pas une raison pour lui 
laisser faire des folies.

Je pris le chèque. II était de dix mille dollars.
Merci, monsieur Chandler.

—  Que cela ne se reproduise plus. Souvenez- 
vous de ce que je vous ai dit : les poissons rouges 
n’ont pas d’endroit où se cacher et vous vivez 
dans un bocal à poissons rouges. Je vous tire d’af­
faire pour vous permettre de prendre un nouveau 
départ, mais si dorénavant vous n’êtes pas capable 
de contrôler la situation, alors vous n’êtes pas 
l’homme qu’il me faut.

Nous nous dévisageâmes mutuellement.
—  J’ai compris.
Je pris ma voiture, allai jusqu’à la banque et versai 

le chèque à mon compte. J’eus une petite conversa­
tion avec Ernie Mayhew, le directeur. Ce chèque 
permettait d’éponger mon découvert, de payer mes 
dettes et me laissait un solde créditeur appréciable. 
En quittant la banque, je me sentais comme un 
homme subitement soulagé d’un fardeau d’une 
tonne.

Certes, j’avais décidé de parler à Linda de notre 
situation financière, mais nous étions restés si tard 
chez les Mitchell que l’occasion ne s’était pas pré­
sentée. Comme nous étions tous deux légèrement 
ivres en rentrant, nous n’avions eu que la force de 
nous mettre au lit. J’avais voulu faire l’amour mais 
elle s’était écartée en murmurant : « Oh! bon Dieu! 
Non!... pas maintenant. » On s’était séparés pour 
dormir; elle dormait quand je me levai pour me
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préparer un café et elle roupillait encore à l’heure de 
mon départ pour le bureau.

Je passai la matinée à accoucher du journal. Je 
décidai d’augmenter le tirage de quinze mille exem­
plaires à cause de l’article dirigé contre le chef de 
la police.

Après un déjeuner de sandwiches, je me mis à 
composer le sommaire du prochain numéro. Tout 
en travaillant, je ne cessai d’avoir au fond de la 
tête l’idée que le soir-même il me faudrait parler 
à Linda.

Que cela ne se reproduise plus. Je vous tire 
d’affaire. Si dorénavant vous n’êtes pas capable de 
contrôler la situation, alors vous n'êtes pas l’homme 
qu’il me faut.

C’était là un avertissement sans ambiguïté et je 
savais que Chandler ne parlait pas pour ne rien dire. 
Cest pourquoi, le soir même, il me faudrait expli­
quer clairement à Linda qu’elle devait accepter de 
réduire notre train de vie actuel trop élevé pour 
nous.

La perspective de la bataille qu’il allait falloir 
engager contre Linda —  car ce serait inévitablement 
une bataille —  m’empêchait tout travail créateur. 
Je repoussai mon fauteuil, me levai et me mis à 
tourner en rond dans mon grand bureau. J’enten­
dais, assourdi, le cliquètement de la machine à 
écrire de Jean. Je percevais aussi la voix de Wally 
Mitford en train de dicter un texte sur son Grundig. 
Je jetai un coup d’œil à ma pendule de bureau; il 
était 16 h 15. Encore deux heures avant de rentrer 
à la maison et de parler à Linda.

J’allumai une cigarette et allai jusqu’à la grande 
baie vitrée d’où l’on pouvait apercevoir toute la
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ville. Le brouillard avait obligé les automobilistes 
;i allumer leurs phares. J’aperçus le Chandler Buil­
ding. L’appartement en terrasse qui servait de bureau 
à mon patron brillait de toutes ses lumières.

Le téléphone sonna. J’allai jusqu’au bureau et 
appuyai sur un bouton.

— Un certain M. Gordy est ici, monsieur Man- 
son, m’annonça Jean. Il voudrait vous voir.

Gordy, ce nom ne me disait rien.
—  C’est à quel sujet?
Il y eut un moment de silence, puis Jean, d’une 

voix qui ne parut pas très naturelle, ajouta :
—  Il dit que c’est confidentiel.
—  Bien. Faites-le attendre trois minutes.
Trois minutes, c’était le temps qu’il me fallait 

pour placer une bande sur le magnétophone, bran­
cher le micro, m’installer derrière mon bureau et 
allumer une autre cigarette.

Jean ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer 
un homme grand et maigre, vêtu d’un vieux costume 
élimé mais qui sortait du pressing. Quarante ans 
environ, le cheveu rare, un front large, un menton 
étroit, un nez mince, des yeux enfoncés dans leurs 
orbites, une bouche presque dépourvue de lèvres.

Je me levai pour lui serrer la main, une main qui 
était sèche et dure.

—  Monsieur Gordy?
—  Oui. Jesse Gordy, précisa-t-il avec un sourire 

qui découvrit de petites dents jaunes. Vous ne me 
connaissez pas, monsieur Manson, mais moi naturel­
lement, je vous connais.

Je lui indiquai un siège.
—  Je vous en prie, asseyez-vous.
—  Merci.
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Il s’installa dans le fauteuil, sortit un paquet de 
Camel et alluma une cigarette. Il y avait quelque 
chose dans ses gestes, dans son expression, comme 
une assurance arrogante, qui m’indisposa aussitôt.

—  Je vous écoute, dis-je et, pour lui faire com­
prendre que je n’avais pas de temps à perdre, je me 
mis à consulter des papiers.

—  J’ai des renseignements pour vous, monsieur 
Manson, des renseignements qui vous permettraient 
de faire un article très intéressant, commença-t-il 
avec un sourire chiche qui découvrit une fois de plus 
ses dents jaunes. Je lis votre journal, il est de pre­
mière qualité : c’est tout à fait ce dont la ville avait 
besoin.

—  Merci, monsieur Gordy. Quels sont ces rensei­
gnements?

—  Je suis le directeur du grand magasin Welcome 
self-service dans la résidence d’Eastlake. Je ne pense 
pas que vous soyez jamais venu chez nous, mais 
votre femme vient y faire ses achats, et j’en suis 
flatté. (Il retroussa une fois de plus ses lèvres et 
j’aperçus encore ses dents jaunes : j’eus l’impression 
d’être en présence d’un rat.) Toutes les dames qui 
habitent Eastlake viennent chez nous.

De plus en plus, je pressentis que ce langage aima­
ble cachait comme une menace. Prenant un air 
intéressé, je l’encourageai d’un hochement de tête 
et attendis la suite.

—  Monsieur Manson, vous avez créé un journal 
énergique, magnifique, qui attaque tous les gens 
corrompus. Vous accomplissez une tâche noble et 
hautement nécessaire, dit Gordy. J’ai lu tous les 
numéros de votre journal et j’attends impatiemment 
le suivant. (Il se pencha pour secouer sa cendre de
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cigarette dans mon cendrier de verre.) Si je suis venu 
vous voir, c’est pour vous donner des renseigne­
ments sur les vols qui sont commis dans mon maga­
sin. On appelle ça des menus larcins, mais leur 
montant atteint chaque année près de quatre-vingt 
mille dollars.

Je le regardai fixement.
—  Vous voulez dire que les gens qui habitent 

la résidence d’Eastlake volent pour quatre-vingt 
mille dollars de marchandises par an?

Il acquiesça.
— C’est cela même. Je ne sais pas pourquoi, mais 

les gens volent, même les gens riches volent. C’est 
là un phénomène qui n’a jamais pu être expliqué. 
Un domestique de la cité d’Eastlake fait des courses 
pour un montant de dix dollars et vole deux paquets 
de cigarettes. Une dame riche achète pour cent dol­
lars de marchandises, mais éprouvera le besoin de 
voler quand même un luxueux flacon de parfum.

Je commençai à être intéressé. Si cet homme 
disait vrai, je pourrai écrire un article incendiaire que 
Chandler aimerait beaucoup.

— Vous me surprenez beaucoup, monsieur Gor­
dy. Est-ce que vous avez des preuves?

—  Bien sûr!
— Lesquelles?
Il éteignit sa cigarette et en alluma une autre tout 

en me lançant un sourire.
— Ça a coûté très cher, mais les patrons ont fina­

lement décidé d’installer un réseau de caméras pour 
surveiller tout le magasin. Ces appareils ont com­
mencé à fonctionner il y a deux semaines. Mes 
patrons sont allés voir le chef de la police qui s’est 
déclaré prêt à entamer des poursuites en se servant
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du film comme preuve, à condition, bien sûr, que le 
film soit convaincant et ne laisse pas place au doute. 
(Il s’adossa à son fauteuil.) Le film que je détiens 
maintenant est si convaincant, monsieur Manson, 
que j’hésite à le remettre au capitaine Schultz. J’ai 
cru de mon devoir de vous consulter préalablement, 
vous et un certain nombre de maris dont les femmes 
font leurs achats dans mon magasin.

J’éprouvai tout à coup comme un picotement le 
long de la colonne vertébrale.

—  Je ne vous suis pas très bien, monsieur Gordy, 
fis-je d’une voix qui me sembla altérée. Que voulez- 
vous dire exactement?

—  S’il vous plaît, monsieur Manson, ne perdons 
pas de temps. Votre temps est précieux, le mien 
aussi. (Il mit la main dans sa poche et en sortit une 
enveloppe qu’il jeta sur mon bureau.) Jetez un coup 
d’œil. C’est l’agrandissement d’une photo extraite 
d’une séquence longue de six mètres. Vous convien­
drez, je pense, que le film mis à part, c’est là une 
preuve suffisante que Mme Manson n’a pas été sage.

J’ouvris l’enveloppe et en retirai une photographie 
glacée sur laquelle on voyait Linda en train de 
fourrer furtivement dans son sac à main un flacon 
de parfum N° 5 de Chanel.

Interdit, je restai aussi immobile qu’une statue en 
train de se faire photographier.

—  Vous savez, elle n’est pas la seule, assura 
Gordy en matière de consolation. Il y a tant de 
dames à Eastlake qui font comme elle. Le film ne 
laisse place à aucun doute. Le capitaine Schultz 
n’aurait aucune peine à engager des poursuites. 
Votre aimable et très belle femme pourrait même 
aller en prison.
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Je reposai lentem ent la photographie sur m on 
luireau.

Gordy se leva.
—  Ç a  vous  a fait  un choc ,  é v id e m m e n t ,  dit- i l  en 

d écouv ran t  ses den ts  ja u n es .  Il vous  faut un peu de  
temps p o u r  ré f léch ir  e t m êm e en  par le r  avec  M m e 
M anson. N ous  p o u v o n s  a r ran g e r  ce tte  pén ib le  
affaire. A v a n t  de  rem e ttre  ce  film au cap ita ine  
Schultz ,  j e  peux  su p p r im e r  tou te  la prise de  vue 
co ncernan t  vo tre  fem m e. V in g t  m il le  do lla rs  et  j e  
vous rem ets  le négatif .  P o u r  vous,  si l ’on cons idère  
votre réussi te ,  ce  n ’es t pas  éno rm e .  P o u rr iez -vous  
par e x e m p le  ven ir  m e vo ir  d em ain  so ir  avec des 
espèces.  J ’occ u p e  une m odes te  m a ison  non loin de 
votre m ag n if iq u e  villa. M o n  ad resse  es t 189 E a s t ­
lake. (Il se p en c h a  en avan t et  m e fixa de  ses yeux 
réduits  à la d im e n s io n  de deux  m in u scu le s  g laçons ,  
puis il déco u v r i t  ses den ts  c o m m e  p o u r  gronder .)  
D em ain  soir, m o n s ie u r  M anson .. .  avec  l ’a rgen t  en 
espèces ,  s ’il vous  plaît.

Puis il sortit de  m on  bureau. Et moi, je restai Là à 
contem pler  le beau visage de Linda, à la regarder, prise 
sur le fait, en train de com m ettre  ce délit absolum ent 
minable, et je  savais que je  n ’avais pas le choix et q u ’il 
me faudrait lui éviter toute poursuite judiciaire .

M ais com m en t ?
Je m ’étais toujours dit que si jam ais  quelqu ’un 

essayait de m e faire chanter, j ' i r a is  im m édia tem ent 
prévenir  la police, parce que c ’était le seul m oyen  de 
dénouer une situation de ce genre. M ais  les accusations 
que mon journal allait porter contre Schultz  m ’interdi­
saient d ’aller le trouver. Il écraserait certainem ent 
Gordy, mais il se m ontrerait im pitoyable envers Linda, 
sauf...
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Pouvais-je retirer l’article? Le numéro ne serait 
pas envoyé à l’imprimerie avant une semaine. La 
matière ne manquait pas pour remplacer ce pam­
phlet, mais Chandler l’avait apprécié. Pour avoir 
écrit ce papier, il m’avait donné une prime de dix 
mille dollars qui m’avait permis d’éponger mes det­
tes. Comment le persuader maintenant que notre 
dossier ne tenait pas le coup et que nous risquions 
d’avoir un retentissant procès en diffamation qui 
serait perdu d’avance?

On frappa à la porte et Wally Mitford entra.
—  Dis donc, Steve, as-tu le temps de jeter un 

coup d’oeil sur ce projet qui traite de la construction 
de la nouvelle école secondaire?

J’aurais voulu demeurer seul pour réfléchir, mais 
je pris sur moi.

—  Oui. Assieds-toi.
Wally prit une chaise et se mit à étaler tout un tas 

de papiers sur mon bureau. Je glissai la photo de 
Linda dans un tiroir et débranchai le magnétophone.

Wally, un gars tout rond d’une quarantaine d’an­
nées, un peu déplumé, avait une bonne balle, des 
yeux qu’on apercevait à peine derrière des verres 
épais et une mâchoire de bulldog. C’était le meil­
leur enquêteur que j’aie jamais connu et pourtant 
j’en ai rencontré pas mal.

Nous discutâmes de la nouvelle école secondaire 
qui devait être construite par un adjudicataire dési­
gné par la mairie. Wally estimait que le montant du 
devis était beaucoup trop élevé. En fouinant un peu 
partout, il avait découvert qu’il y avait eu au moins 
trois autres offres de marché dont les devis étaient 
très inférieurs.

—  Il s'agit d’Hammond, dit-il. Il va s’en mettre
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plein les poches. Si on lui faisait des misères? Qu’est- 
cc que tu en penses?

—  Vois ce que Webber peut dénicher sur lui.
Webber dirigeait l’agence de police privée de

Chandler.
— D’accord, dit-il, puis il griffonna une note. 

Est-ce que tu vas bien, Steve? On dirait que tu cou­
ves la grippe.

—  J’ai la migraine, c’est tout... Dis donc, cet 
article sur Schultz, tu penses vraiment qu’on doit le 
publier?

—  Qu’est-ce que tu racontes, dit-il tout étonné. 
Tu plaisantes ou quoi?

—  J’ai réfléchi. On risque de s’attirer une char­
retée d’ennuis. Enfin... les flics vont en devenir 
bleus de rage et vont faire pleuvoir sur nous des 
brimades de toute sorte.

—  On a déjà parlé de tout ça quand on a dis­
cuté de ce papier, non? dit-il avec un sourire. C’est 
toi qui en as eu l’idée et c’est moi qui l’ai écrit : 
on est tous les deux dans le même sac. Qu’est-ce 
qu’on a à craindre? Les flics, qu’est-ce qu’ils peu­
vent nous faire? Toi, comme moi, qu’avons-nous 
à nous reprocher? Quoi, ajouta-t-il en me regardant 
fixement. Tu te dégonfles, Steve? Aurais-tu donc 
un passé tout noir à dissimuler? (Son grand sourire, 
cette fois, n’eut aucun effet sur moi.) Enfin, quoi? 
Le patron nous a donné le feu vert. S’il y a des 
pépins, il veillera au grain et ce salaud de Schultz 
va enfin comprendre!

—  Bon. D’accord. Va trouver Webber et vois 
ce qu’il peut dénicher sur Hammond.

Il me lança un regard appuyé, ramassa ses papiers 
et se dirigea vers la porte.
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—  Pas de folie, ce soir, Steve. Couche-toi de 
bonne heure.

Quand il eut quitté la pièce, j’enlevai la bande 
magnétique et mis la cassette dans ma poche. Je 
rangeai la photographie dans ma serviette, puis j’allai 
dans le bureau de Jean.

—  Je rentre chez moi, Jean. J’ai sans doute 
attrapé froid... Enfin ça ne va pas. S’il y a quoi 
que ce soit, adressez-vous à Wally.

Elle me regarda d’un air maternel.
—  Vous avez au moins de l’aspro chez vous?
—  Oui, oui. Demain, ça ira mieux.
Dans le couloir, je vis que la porte de Wally 

était ouverte. Je passai la tête.
•— Je rentre chez moi, Wally. S’il y a le moindre 

pépin, appelle-moi.
—  T’inquiète pas. Surtout, couche-toi de bonne 

heure.
J’hésitai un instant, mais il fallait que je sache.
—  Est-ce que Shirley fait ses courses au magasin 

Welcome?
Shirley, c’était la femme de Wally, une fille très 

gentille et douée d’un grand sens pratique.
—  Ce repaire de brigands? dit Wally en secouant 

la tête. On y paie tout 15 % plus cher que dans 
n’importe quel autre magasin de la ville. C’est une 
taule pour riches snobs. Tiens, on pourrait faire 
un papier pour les dénoncer, Steve. On les mettrait 
en pièces.

—  C’est une idée. A demain.
Je pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, mon­

tai dans ma voiture, mis le moteur en marche et 
regardai tristement par mon pare-brise.

Que faire? Vingt mille dollars à trouver dans les
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vingt-quatre heures sinon le film serait remis à 
Schultz. J’imaginais déjà la police arrêtant Linda, 
j’imaginais aussi la sensation provoquée dans l’opi­
nion et le déferlement de la presse. Chandler me 
mettrait immédiatement à la porte. J’imaginais les 
réactions de nos voisins : les papotages, les hoche­
ments de tête et, pour la première fois depuis que 
j’avais épousé Linda, je fus content de ne pas 
avoir d’enfant.

J’avais épongé mon découvert à la banque. Est-ce 
que Ernie Mayhew n’accepterait pas de m’avancer 
vingt mille dollars? Inutile de réfléchir longtemps 
pour comprendre que ça ne tenait pas debout. Il 
consentirait peut-être à m’avancer cinq mille dol­
lars si j’inventais un prétexte valable. Mais où trou­
ver le reste de la somme? Je pensai à Lu Meir, l’usu­
rier, qui devait être une de nos prochaines cibles. 
Max Berry, mon autre enquêteur, avait déjà rédigé 
un projet d’article. Nous nous proposions de dénon­
cer ses prêts à 60 % d’intérêt et Max avait recueilli 
des renseignements sur ses encaisseurs : des truands 
qui rouaient de coups les malheureux qui ne pou­
vaient pas payer cet intérêt exhorbitant. Peut-être 
que si je laissais tomber l’article, Meir accepterait de 
m’accorder un prêt à un taux raisonnable. Mais 
non, pas possible de mettre l’article au panier! 
Chandler avait déjà vu le brouillon de l’article de 
Max et l’avait approuvé.

J’enclenchai le levier de vitesse et partis vers la 
maison.

*

Une fois sorti de la ville, quand on avait traversé 
la ceinture de brouillard, le ciel était bleu et le
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soleil du soir chauffait. Comme je ne m’attendais 
pas à trouver Linda à la maison, son absence ne 
me surprit donc pas. Les portes du garage étaient j 
ouvertes et PAustin Cooper n’était pas là. Je garai • 
ma voiture et regardai l’heure —  il était 18 heures 
et quelques minutes —  ouvris la porte qui donnait 
directement dans la maison et allai dans mon bureau.
Je mis la bande magnétique sur le magnétophone, 
glissai la photo dans un tiroir de ma table et me 
rendis dans le cabinet de toilette de Linda. Il ne me 
fallut que quelques minutes pour découvrir le fla­
con du n° 5 de Chanel. Puis j’ouvris son armoire à 
maquillage et je contemplai les multiples bouteilles, 
boîtes et tubes qui couvraient les étagères. Parmi 
tous ces produits de beauté, n’importe lequel, évi­
demment, aurait pu avoir été volé. Il y avait entre 
autre un grand flacon tarabiscoté du parfum Joy. 
J’avais lu dans une publicité du New Yorker que 
c’était le parfum le plus cher qu’on pouvait offrir à 
une femme. Je refermai l’armoire et allai dans la 
cuisine pour y chercher des glaçons, car j’avais 
une méchante soif.

La cuisine était dans un état répugnant : la vais­
selle du petit déjeuner était empilée dans l’évier. 
Sur la table traînaient des restes de poulet au 
curry à côté d’une assiette sale, d’un couteau et 
d’une fourchette; il y avait des miettes de pain 
par terre. Je me souvins qûe c’était le lendemain 
que Cissy devait venir. Je revins dans mon cabinet 
de travail avec un verre à la main et m’assis à mon 
bureau. Il me fallait trouver une solution, mais je 
n’en voyais pas l’ombre d’une. Je me laissai gagner 
par la panique. Tout ce que j’avais réalisé dans 
le passé, tout mon avenir risquaient d’être anéantis
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parce que mâ belle et stupide épouse était insa­
tiable. Pourquoi ne m’avait-elle pas demandé de 
lui acheter ce parfum? Comment, par suite de son 
irresponsabilité, était-elle devenue une voleuse, alors 
qu’elle savait parfaitement quelle catastrophe ce 
serait pour nous si elle se faisait prendre?

Je la chassai de mes pensées pour réfléchir à 
Jesse Gordy. Qu’avait-il dit exactement? Pour plus 
de sûreté, je branchai le magnétophone et réécoutai 
ses paroles.

Le film que je détiens maintenant est si convain­
cant, monsieur Manson, que j’hésite à le remettre 
au capitaine Schultz. J’ai cru de mon devoir de 
vous consulter préalablement, vous et un certain 
nombre de maris dont les femmes font des achats 
dans mon magasin.

Ainsi donc, c’était clair, Linda n’était pas la 
seule à avoir été prise en flagrant délit de vol. 
Gordy faisait chanter aussi plusieurs de me$ voi­
sins. Je sursautai en pensant aux gens qui nous 
entouraient. Les Mitchell? Les Latimer? Les Thies- 
sens? Les Gilroy? Les Creeden? Je pouvais allonger 
la liste : tous des hommes fortunés nantis d’épouses 
gâtées. Ils étaient tous beaucoup plus riches que 
moi, mais je ne crois pas que leurs femmes, que 
je connaissais bien, pussent être plus gâtées que 
Linda. Ces maris auraient-ils, eux aussi, reçu la 
visite de Gordy? Supposons que quatre autres 
femmes aient été photographiées en train de voler. 
A raison de vingt mille dollars par épouse, ça fait 
un total de quatre-vingt mille dollars pour une 
petite visite, une menace et un bout de film.

Je sentis la colère monter en moi. Je décrochai 
le téléphone et appelai Herman Webber.

31



L’agence de détectives Alert avait pour proprié­
taire Henry Chandler et pour directeur Herman 
Webber. Webber —  ancien lieutenant de police qui 
avait démissionné parce qu’on tardait à le nommer 
capitaine —  avait ensuite monté une agence de 
police privée. Comme c’était un gars qui avait su 
se faire aimer, en un rien de temps, cinq excel­
lents officiers de police démissionnèrent pour venir 
le rejoindre. Chandler l’avait financé si bien qu’il 
l’avait, lui et ses cinq collègues, sous son aile. 
C’est Webber qui se tapait tout le sale boulot 
d’enquête pour La Voix du Peuple. Je ne l’aimais 
pas. Il était dur, inflexible, difficile à ma nier, mais 
il fournissait des tas de renseignements et ses infor­
mations étaient toujours sûres.

Sa voix dure et sèche envahit le récepteur :
—  Webber.
—  Ici Steve, Herman, annonçai-je. J’ai un petit 

travail pour vous.
—  Allez-y, j’ai branché le magnétophone.
C’était Webber tout craché : efficace et toujours

flic. Quand on le chargeait d’une mission, il bran­
chait toujours le magnétophone.

—  Jesse Gordy, déclarai-je. Il dirige le magasin 
self-service Welcome. Je veux tout savoir sur son 
compte : je dis bien tout jusqu’à la façon dont il se 
coupe les ongles de pied. Et vite.

—  C’est possible. Pas de problème. J’ai sur lui 
un dossier qui a seulement besoin d’être mis à jour. 
Vous l’aurez demain à midi.

—  Plutôt à 10 heures.
—  C’est si pressé que ça? dit-il après avoir émis 

un sifflement.
—  Je le veux sur mon bureau à 10 heures.
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Après avoir raccroché, je regardai ma montre. 
H était maintenant 18 h 20. Je pris mon carnet 
d’adresses et cherchai le numéro de téléphone privé 
de Emie Mayhew. Ce fut sa femme, Martha, qui me 
répondit.

— Ici Steve. Est-ce que Ernie est rentré?
—- Il est en train de faire pipi, répondit Martha 

en riant. Comment allez-vous tous les deux? Ça 
fait une éternité qu’on ne nous a pas vus. Quand 
cst-ce qu’on se voit? Que diriez-vous de vendredi 
prochain? Vous n’avez qu’à venir à la maison.

—  Très bien, j’en parlerai à Linda. Vous savez 
ce que c’est, Martha. En la matière, l’homme compte 
pour du beurre. Elle a peut-être déjà prévu quelque 
chose.

—  Eh bien, j’espère que vous serez libres, Steve! 
protesta-t-elle.

Puis elle me passa Ernie.
—  Allô, Steve?
—  Ecoutez, Emie. Il nous arrive un coup dur. 

La mère de Linda doit se faire opérer d’urgence. 
Désolé de parler travail à cette heure-ci, mais c’est 
extrêmement pressé. Pouvez-vous m’avancer quinze 
mille dollars?

Il resta muet un bref instant. Puis :
—  Vous voulez dire que vous demandez un... 

(Se rendant soudain compte que Martha écoutait, 
il s’interrompit.)

—  Très exactement. Vous avez la maison pour 
garantie, Ernie.

Nouveau silence.
—  Nous en discuterons demain matin, Steve, fit- 

il enfin. Disons 9 h 15 à mon bureau.
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—  Est-ce que vous pensez au moins que c’est 
possible?

—  Nous en parlerons. Il me semble que le mon­
tant de la somme dépasse les limites du raison­
nable. Enfin, nous verrons. Désolé pour la mère de 
Linda.

—  Merci.
—  A bientôt, Steve.
—  Bien sûr, Ernie. A demain, dis-je, puis je rac­

crochai.
J’entendis l’Austin Cooper de Linda qui péné­

trait daps le garage. J’allumai ma lampe de bureau, 
terminai mon verre et attendis.

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Linda 
ne prit pas la peine de m’appeler; elle se précipita 
dans l’escalier. J’entendis le martèlement de ses 
talons au-dessus de ma tête quand elle se dirigea 
vers la salle de bains. Puis il y eut un silence et le 
bruit de la chasse d’eau. J’attendais sans bouger. 
La sonnerie du téléphone retentit. Le récepteur 
était à portée de main, mais je ne fis pas un geste.

J’entendis Linda décrocher l’appareil de la cham­
bre à coucher. Elle riait, elle gloussait.

—  Steve, c’est Frank. (Elle était allée sur le 
palier pour m’appeler.) Il veut te parler.

Je décrochai le récepteur.
—  Salut, Frank.
—  Qu’est-ce que vous diriez de venir d’ici une 

demi-heure? demanda Frank Latimer. (En écoutant 
sa voix grave de baryton, je me demandai si sa 
femme volait comme la mienne.) Sally vient juste 
d’acheter une boîte de crevettes géantes. On attend 
Jack, Suzy, Merrill et Mable. Alors, ça vous dit?

Linda entra dans le bureau.
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— Pas ce soir Frank... mai; merci quand même, 
répondis-je. J’ai attrapé un rhume. Il faut que je me 
couche tôt.

Je l’écoutais me faire des condoléances, puis je 
raccrochai.

—  Comment ça, un rhume? me dit Linda en me 
jetant un regard furibond. Qu’est-ce que tu racontes? 
Nous n’avons rien à manger dans la maison! Rap­
pelle-le pour lui dire que tu as changé d’avis.

—  On ne mourra pas de faim pour autant, dis-je. 
Assieds-toi. J’ai à te parler.

—  Si tu ne veux pas y aller, moi i’y vais. 
Elle s’approcha du bureau et s’apprêtait à saisir

le combiné lorsque je pris dans le tiroir du bureau 
le flacon du N" 5 de Chanel et le posai devant 
elle.



I I

Assez souvent, malheureusement, vient entre u l  
homme et une femme la minute de vérité, la minute 
où, en regardant l’autre, on se rend compte qu’on 
ne l’aime plus. Les mois et même les années qu’on 
a vécus ensemble se changent brusquement en 
cendres grisâtres et l’amour, ce bien si précieux, 
n’existe plus désormais entre les époux.

L’instant où j’observai la main de Linda hésiter 
au-dessus du téléphone parce qu’elle avait reconnu 
son N° 5 de Chanel fut ma minute de vérité. Linda 
avait retiré lentement sa main et ses magnifiques 
yeux gris avaient pris une expression craintive et 
sournoise. Sa bouche s’était resserrée au point de 
n’être plus qu’une fente. Pour la première fois 
depuis que je la connaissais, je m’aperçus qu’elle 
n’était pas aussi belle que je l’avais cru.

Quand deux êtres tombent amoureux l’un de 
l’autre, il se crée entre eux quelque chose d’irrem­
plaçable. Ce sentiment est fragile, merveilleux mais 
fragile. Alors que je regardais Linda de l’autre côté 
du bureau, ce sentiment en moi s’éteignit, un peu 
à la façon d’une ampoule électrique qui vacille :
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rile jette une vive lumière, puis brusquement c’est 
l’obscurité.

Je l’observai patiemment. Le bout de sa langue 
allait et venait entre ses lèvres. Elle se raidit, puis 
me regarda.

— Qu’est-ce que tu fais avec mon parfum?
—  Assieds-toi, Linda. Tu nous as mis dans un 

vrai merdier. Essayons de voir ensemble comment 
nous en sortir.

— Je ne vois pas de quoi tu parles. (Elle s’était 
remise du choc et sa voix avait retrouvé son assu­
rance. Elle arborait à présent la mine ennuyée 
qu’elle prenait quand elle trouvait que je devenais 
casse-pieds.) Appelle Frank et préviens-le que nous 
venons,

—  Jesse Gordy, est-ce que ça te dit quelque 
chose?

Elle fronça les sourcils.
— Non. Qu’est-ce que tu as ce soir? Ecoute, si 

tu ne veux pas venir, moi j’y vais. Je...
—  Gordy est le directeur du magasin self-service 

Welcome. Il est venu me voir cet après-midi et j’ai 
enregistré notre conversation. Assieds-toi. Je vou­
drais que tu l’entendes.

Après un instant d’hésitation, elle prit place dans 
un fauteuil.

—  Pourquoi veux-tu que je l'écoute? (Mais sa 
voix avait perdu son habituelle et brutale assurance. 
Elle lançait des coups d’œil au magnétophone et se 
frottait nerveusement les mains.)

Je mis en marche le magnétophone et nous res­
tâmes tous deux immobiles pendant que la voix de 
Gordy débitait sa sordide histoire. Quand il men­

37



tionna la photographie, je la sortis de mon tiroir et 
la tendis à Linda.

Elle n’y jeta qu’un bref coup d’œil et son visage 
se décomposa. Elle vieillit brusquement de cinq ans 
et lorsque Gordy dit : Votre aimable et très belle 
femme pourrait même aller en prison, monsieur 
Manson, elle tressaillit comme si elle avait reçu un 
coup de fouet.

Nous l’écoutâmes jusqu’à la fin. Vingt mille dol­
lars et je vous remets le négatif. Pour vous, si l’on 
considère votre réussite, ce n'est pas énorme. Demain 
soir, monsieur Manson..., avec l’argent, en espèces, 
s’il vous plaît.

J’appuyai sur le « stop » et nous nous regar­
dâmes. Il y eut un long, très long silence, puis elle 
dit :

— C’est vraiment faire beaucoup d’histoires pour 
une malheureuse bouteille de parfum. Si je com­
prends bien, il vaut mieux que tu le paies. (Elle 
se leva.) Cétait idiot de ma part, mais toutes les 
femmes font pareil. Pourquoi pas moi? Après tout, 
comme il a dit, si l’on considère ta réussite et ce 
que tu gagnes, ce n’est pas une somme énorme.

Elle se dirigea vers la porte. Je ne crois pas m’être 
jamais mis dans une colère aussi terrible. Je me 
levai d’un bond, contournai le bureau et la saisis 
par un poignet au moment où elle allait ouvrir la 
porte. Puis je la frappai au visage avec une telle 
violence qu’elle serait tombée si je ne l’avais pas 
maintenue par le bras. Elle fut propulsée en arrière 
contre le mur et s’écroula sur les genoux. Je la 
remis d’un coup sec sur les pieds, la poussai bru­
talement en arrière et elle alla s’effondrer en tour­
noyant sur une chaise. Le souffle coupé, elle avait
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pose sa main contre sa joue rouge et brûlante et 
me regardait avec haine.

— Salaud!
■— Et toi... voleuse!
— Je demanderai le divorce. Tu m’as frappée. 

(Elle criait maintenant.) Tu m’as fait mal, sale 
brute! Bon Dieu! Qu’est-ce que je peux te détester. 
Je ne peux pas sortir ce soir dans cet état. Que 
diront-ils en me voyant? Espèce de mufle! Frapper 
une femme! Tu me le paieras! Je te le ferai regretter!

Je l’observai de mon siège. Elle martelait ses 
genoux avec ses poings. Son œil commençait à 
enfler. L’air stupide et borné, elle avait tout de 
l’enfant gâté et hystérique qui pique sa crise. Puis 
tout à coup, elle se mit à pleurer. Elle glissa de sà 
chaise, s'approcha de moi, se mit à genoux, mit 
ses bras autour de ma taille et enfouit sa figure 
contre ma poitrine.

—■ Je ne veux pas qu’on m’arrête, Steve! Ne les 
laisse pas m’envoyer en prison!

J’éprouvais de la pitié pour elle, mais rien d’autre. 
Ses mains qui me serraient m’auraient donné, encore 
la veille, envie de faire l’amour, mais, en cet instant, 
ça me laissait indifférent.

—  Linda, ressaisis-toi! (Il y avait dans ma voix 
une certaine sûreté.) Nous devons faire face ensem­
ble. Allez! Debout! Assieds-toi!

Elle releva son visage meurtri et ruisselant de 
larmes, ses mains se détachèrent de moi.

—  Tu me détestes, Steve, hein? Je le mérite 
sans doute. (Ses sanglots l’empêchèrent de parler.) 
Steve, je t’en supplie, sors-moi de là et je serai pour 
toi une femme exemplaire. Je...

—  Tais-toi, ne dis pas des choses que tu regref-
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teras ensuite. Assieds-toi. Je vais aller te chercher 
un verre.

Elle se leva en chancelant.
—  Mon Dieu, qu’est-ce que tu tapes dur. Je 

n’aurais jamais cru...
Elle s’écroula sur une chaise.
J’allai jusqu’à l’armoire à alcools et préparai deux 

whiskys bien tassés. Comme je revenais les apporter, 
le téléphone sonna. Je posai les verres sur le bureau 
pour prendre le combiné.

—  Est-ce que Linda est là? (C’était une voix de 
femme.)

—  Linda est au lit avec la grippe. De la part de 
qui?

— Lucilla. La grippe? Je suis désolée. Est-ce 
que je peux faire quelque chose? Si vous voulez, 
j’arrive sur-le-champ. Je suis une spécialiste des 
potages.

Lucilla Bower, une grande femme d’un certain 
âge, plutôt laide et qui était lesbienne, habitait un 
bungalow à l’extrémité de notre route. Je la soup­
çonnai de s’intéresser outre mesure à quelques-unes 
des femmes de notre résidence.

—  Merci, Lucilla. Non... nous nous débrouil­
lerons très bien.

—  La pauvre chérie. Je pourrais venir pour lui 
tenir la main.

—  Pour le moment, c’est trois Aspros qui lui 
tiennent la main. De toute façon, merci...

— Très bien... Je ne veux pas vous retenir. Je 
vous sais toujours très pris. J’adore votre journal, 
Steve.

—  Merci. Eh bien, bonsoir, Lucilla, dis-je avant 
de raccrocher.
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Linda avait fini son scotch. Elle frissonnait et 
son œil était boursouflé. Je versai une nouvelle 
iasade de whisky dans nos verres.

— Qu’allons-nous faire? demanda-t-elle. Sei­
gneur! Qu’est-ce que tu m’as fait mal! Qu’allons- 
nous faire? Est-ce que tu peux donner à ce salaud 
l’argent qu’il réclame?

Je m’assis et allumai une cigarette.
— C’est du chantage. Tu penses qu’on devrait?
— Comment ça? (Sa voix dérailla.) Mais il pour­

rait m’envoyer en prison!
— Ça te fait si peur? dis-je en la fixant dans 

les yeux. Après tout, il existe contre toi la preuve 
que tu as volé, et les voleurs savent qu’ils risquent 
la prison s’ils sont pris.

—  Tu cherches à m’effrayer! Je ne veux pas 
(’écouter! Tu me détestes, hein? Tu es devenu fou 
de ta secrétaire. Comme sainte Nitouche, celle-là! 
Je sais qu’il y a quelque chose entre vous. Je le 
sais.

Je me penchai en avant pour mieux la dévisager.
—  Est-ce que tu veux une autre baffe, dis? Conti­

nue comme ça et tu l’auras.
—  Si tu me touches, je hurle! J’appellerai la 

police. Ne t’avise pas!
J’en avais marre d’elle, de tout.
— Va-t’en, Linda. Laisse-moi réfléchir en paix. 

Laisse-moi, c’est tout.
—  Je ne supporterai pas d’aller en prison. J’aurai 

trop honte! (Elle se remit à pleurer.) Aide-moi! Je 
ne pensais pas ce que j’ai dit à propos de Jean. 
J’ai si peur! Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça... 
Elles le font toutes.

C’était devenu insupportable. Il fallait que je
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réfléchisse. II fallait que je sois seul. Je me levai et 
quittai la pièce.

—  Steve, où vas-tu? Ne me laisse pas!
Ses cris n’eurent pour effet que de me faire 

hâter le pas. Je sortis de la maison, pris la voiture 
et quittai la cité. En passant devant les résidences 
luxueuses, j’aperçus des groupes de gens réunis 
autour de leurs barbecues. J’aurais voulu rouler 
jusqu’au bord du monde et, là, sauter dans l’oubli.

L’horloge de la mairie sonnait 7 heures quand 
j’entrai dans le parking situé à l’extérieur de l’im­
meuble où j’avais mon bureau.

Je dus sonner le gardien de nuit, Joey Small, 
qui me laissa entrer.

—  Vous travaillez tard, monsieur Manson?
—  Eh oui!
Mon bureau constituait mon seul refuge : c’était 

un endroit où je pouvais m’asseoir pour réfléchir 
et tenter de trouver une solution. Je pris l’ascen­
seur, longeai le couloir et ouvris la porte de mon 
bureau. En entrant, j’entendis le cliquètement d’une 
machine à écrire, qui venait de la pièce qu’occupait 
Jean.

Je fus surpris de constater qu’elle travaillait 
encore, bien que l'expérience m’eût appris qu’elle 
laissait toujours sa table nette avant de rentrer chez 
elle. J’avais fini par la considérer avec un immense 
respect, car je savais fort bien que si je ne l’avais 
pas eue pour me seconder, La Voix du Peuple 
n’aurait jamais connu le succès qu’il remportait.

Je fis de la lumière dans mon bureau, puis allai
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jusqu’à Ja porte de Jean, l’ouvris et jetai un coup 
d’œil.

Elle était assise à sa table, ses doigts agiles cou­
raient sur le clavier de sa machine. Elle leva la 
tète, ses yeux s’agrandirent et elle s’arrêta de taper.

— Je ne voulais pas vous effrayer, dis-je. Avez- 
vous bientôt fini?

— Qu’est-ce que vous êtes revenu faire, Steve?
—  J’ai des problèmes à résoudre. Avez-vous bien­

tôt fini?
—  Wally m’a laissé tout un tas de travail, mais 

je n’en ai plus pour longtemps.
Je la regardai et, pour la première fois, elle 

m’apparut comme une femme et non plus seulement 
comme une parfaite secrétaire. Et ce que je vis me 
plut beaucoup.

Elle était grande, brune, avec un regard sérieux 
et intelligent. Pour la première fois, je me rendis 
compte qu’elle avait une magnifique poitrine et de 
belles mains. Ses cheveux soyeux retombaient sur 
ses épaules. Elle avait un cou adorable.

—  Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle. Vous 
n’avez pas l’air d’aller bien.

Je compris tout à coup que je pouvais lui faire 
partager mon fardeau. J’avançai, refermai la porte 
et poussai une chaise à côté de son bureau.

—  Linda vient juste de me dire qu’il y avait 
quelque chose entre nous, déclarai-je en m’asseyant. 
(Je gardai les yeux baissés, et observai mes mains.)

—  Pourquoi a-t-elle dit ça? s’étonna Jean d’une 
voix douce et tranquille.

— Je crois qu’entre nous, c’est terminé. Elle 
cherchait à toute force un prétexte pour me blesser.

— Je suis désolée. Puis-je faire quelque chose?
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Je la regardai, elle me dévisageait; son regard 
ennuyé indiquait nettement qu’elle ne demandait 
qu’à me rendre service.

—  C’est beaucoup plus grave que ça, Jean. Je 
suis dans un incroyable merdier. Je ne peux rien 
vous dire. Le secret ne m’appartient pas. Wally 
attendra un peu son rapport, ce n’est pas grave. 
Rentrez. Je veux être seul pour pouvoir réfléchir 
sans entendre le bruit d’une machine à écrire. 
D ’accord?

— Avez-vous dîné?
—  Mon Dieu, non! Je serais incapable d’avaler 

une bouchée. Tout ce que je veux, c’est réfléchir 
un peu.

Elle se leva.
—  Allons dîner. J’ai faim. Ensuite vous pourrez 

toujours revenir ici pour y réfléchir tout votre saoul.
Cette proposition était pleine de bon sens. J’étais 

si tendu que, si je ne me calmais pas, je serais 
dans l’impossibilité de réfléchir, je le savais. De 
plus, ce serait la première fois depuis mon mariage 
que j’invitais une femme à dîner, Linda mise à 
part, bien entendu.

— Très bonne idée... Où allons-nous?
— Chez Luigi. (Elle éteignit sa lampe de bureau.) 

Accordez-moi trois minutes.
Je retournai dans mon bureau et fumai une ciga­

rette en attendant. J’avais la tête vide. J’étais tout 
simplement heureux de sortir en compagnie de Jean 
et je me refusai à imaginer Linda, avec son œil 
au beurre noir, seule dans notre coûteuse maison.

Jean revint et passa un léger manteau.
—  Nous prendrons ma voiture, dit-elle. Allons-y.
Elle m’emmena dans sa Porsche, un cadeau de
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('handler quand il s’était séparé d’elle pour me la 
donner comme secrétaire. La circulation était très 
dense et le stationnement un exploit. Quelle compli­
cation pour moi si j’avais dû conduire ma grosse 
Mercedes! Elle m’avait débarrassé de ce souci. En 
dix minutes, elle avait trouvé un endroit où se garer 
et nous entrions dans le petit restaurant confortable 
de Luigi : un restaurant où je n’allais jamais, je ne 
sais trop pourquoi, mais Jean, en revanche, était 
manifestement une habituée de cet établissement. 
A cette heure, il ne restait plus que trois autres 
couples : des gens que je ne connaissais pas. Luigi, 
un gros homme rayonnant, baisa délicatement la 
main de Jean, s’inclina devant moi et nous conduisit 
à une table de coin.

— Puis-je choisir le menu? demanda Jean comme 
nous nous installions.

—  Je n’ai pas faim. (J’étais si déprimé que l’idée 
de manger me soulevait le cœur.)

Luigi se tenait à côté de Jean et ses petits yeux 
noirs luisaient comme des olives.

—  Des huîtres, s’il vous plaît, Luigi. Des grosses 
et une bouteille de chablis.

Elle avait raison. C’était bien la seule nourriture 
que je pouvais avaler.

11 s’en alla.
—  C’est à propos de Gordy, n’est-ce pas? 

demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.
J’hésitai, surpris, puis hochai la tête.
— Chantage?
—  Comment avez-vous deviné?
—  Ce n’est pas sorcier. WalJy a fait une enquête. 

J’ai tapé ses notes. Quand Gordy est venu vous 
voir, j’ai tout de suite compris.
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—  Wally a fait une enquête? m’étonnai-je en me 
raidissant. Est-il au courant pour Linda?

— Non. S’il l’était, il vous l’aurait dit. Wally 
vous admire, Steve. Il a quelques noms et il continue 
ses recherches. Beaucoup de domestiques : Cissy, 
la vôtre, est sur sa liste.

Je pris mon mouchoir pour essuyer mes mains 
moites.

—  Est-ce que vous vous rappelez de quelques 
noms... en dehors des domestiques?

— Sally Latimer, Mabel Creeden, Lucilla Bower.
On nous apporta les huîtres disposées sur un lit

de glace pilée. Puis on nous versa le chablis. Luigi 
officiait avec un sourire rayonnant, puis il s’en alla 
avec le serveur.

—  Comment Wally a découvert ça? Comment 
a-t-il pu apprendre ces noms?

— Je l ’ignore. Je n’ai fait que taper son rapport. 
Il y avait d’autres noms, mais je ne m’en souviens 
pas.

—  Vous êtes sûre que Linda était sur sa liste?
— Absolument.
—  Il m’a vaguement parlé de faire des révélations 

sur le magasin. Comment se fait-il qu’il ne m’ait 
pas dit qu’il avait commencé à travailler là-dessus?

Jean détacha une huître de sa coquille et la porta 
à sa bouche.

— Vous connaissez Wally : il adore faire des 
surprises. Je suppose qu’il voulait vous présenter 
l’affaire tout achevée, sur un plateau.

C’était bien possible, en effet. Wally était un soli­
taire. Un jour, il était venu me trouver avec des 
informations et des chiffres sur le capitaine Schultz 
et me .'es avait présentés comme sur un plateau,
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ulors que je ne m’étais nullement douté qu’il avait 
mené une enquête sur Schultz.

Je m’aperçus qu’une huître passait bien, du coup, 
j’en mangeai trois.

— Linda a volé un flacon de parfum. Gordy l’a 
filmée. Il exige vingt mille dollars.

Jean eut un sursaut.
— Et vous ne les avez pas. (Elle était en mesure 

de le savoir puisque c’était elle qui s’occupait de 
mon compte personnel.)

— Et je ne les ai pas. Cela peut signifier ma 
perte et celle du journal. J’ai déjà demandé à 
Webber de fouiller dans le passé de Gordy. Peut- 
être déterrera-t-il quelque chose. C’est mon seul 
espoir. Avec de la chance, je pourrais exercer un 
contre-chantage sur Gordy, pour le neutraliser.

—  Il vous faut être très prudent avec Webber. 
C’est un homme à Chandler.

—  Oui. J’en parlerai à Wally ce soir.
— Pourquoi?
—  Il faut que je sache comment il a trouvé les 

noms. C’est très important.
—  Mais Steve, vous connaissez Wally. Il ne divul­

gue jamais ses sources. Vous n’obtiendrez rien de 
lui.

—  J’essaierai toujours.
—  Finissez vos huîtres. Je vais l’appeler chez 

lui. Il y est peut-être.
Elle se leva et alla jusqu’à la cabine téléphonique. 

Je jetai un coup d’œil à mes huîtres et estimai que 
j’en avais eu assez. Pendant qu’elle téléphonait, 
j’observai le dos élancé de Jean. Elle revint trois 
minutes plus tard.

—  Il vient de sortir. Shirley m’a dit qu’il serait
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de retour dans une heure environ. Il est allé chez 
Max.

— Il a dû en parler à Max, non?
— Certainement pas. (Elle semblait ennuyée.) 

Vous savez, Steve, je trahis un secret en vous révé­
lant ce sur quoi travaille Wally. Il m’avait demandé 
la discrétion absolue quand il m’a confié ses notes à 
taper.

— C'est trop important pour moi pour que j’en 
tienne compte.

—  En tout cas, ne soyez pas surpris si Wally 
refuse de parler.

— II parlera! Il le faut.
— Vous ne mangez pas.
— J’en ai assez.
— Allons! Steve. Terminez vos huîtres. Quoi... 

Ce n'est pas le bout du monde.
Je pensai à Linda avec son œil au beurre noir, 

seule dans la villa et sans la moindre provision. 
Je n’aurais pas dû la laisser.

— Il faut que je donne un coup de téléphone.
J’allai à la cabine téléphonique et appelai la mai­

son. II y eut une longue attente, puis une voix de 
femme répondit :

— Mme Manson est indisposée et M. Manson 
est sorti. Qui est à l'appareil?

Je reconnus la voix nonchalante de Lucilla Bower. 
Je raccrochai sans répondre. Ainsi donc, Linda avait 
vite trouvé du réconfort. Elle n’avait quand même 
pas été assez stupide, me dis-je pour raconter à 
cette femme ce qu’elle avait fait. Puis je me souvins 
que Wally avait le nom de Lucilla sur sa liste de 
voleuses. Elles étaient toutes les deux à mettre 
dans le même sac!
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Je revins à la table.
— Reprenons des huîtres, proposai-je. Il n’y a 

rien de tel que les huîtres pour les gens malades.
— Oh! arrêtez, Steve! dit sèchement Jean. Ne 

commencez pas à vous attendrir sur votre sort, 
("est quelque chose que je ne pourrai pas sup­
porter.

Je la regardai fixement.
—  Vous êtes une sacrée femme. Excusez-moi, 

mais la soirée n’a pas été facile. De toute façon, 
j'aimerais commander d’autres huîtres.

Elle chercha Luigi du regard, fit un signe de la 
main, et les huîtres arrivèrent comme si elles 
n'avaient attendu que ceia.

*

Quarante minutes plus tard, nous quittâmes le 
restaurant et Jean me déposa au bureau. J’avais 
décidé de parler à Wally. Jean m’avait conseillé 
d’atten'dre jusqu’au lendemain, mais si je pouvais 
trouver Wally ce soir, j’irais le voir.

—  Merci pour tout, Jean, dis-je. Vous êtes une 
vraie bouée de sauvetage.

Elle me regarda pendant un court moment, sourit, 
puis monta dans sa voiture et démarra.

Au volant de mon auto, je traversai rapidement 
la ville pour me rendre dans le quartier où vivait 
Wally. Il habitait un bungalow modeste mais 
agréable, dans la zone d’influence du brouillard : 
vraiment rien de luxueux. Mais j’étais intimement 
persuadé que Wally jouissait d’une situation ban­
caire bien .meilleure que la mienne.

J'arrêtai la voiture en bordure du bungalow et
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constatai avec surprise qu’il était dans l’obscurité. 
Je consultai ma montre. Il était 21 heures passées. 
Je sortis de la voiture, ouvris le portail et remontai 
l’allée. Je sonnai et attendis. Rien. Je resonnai, puis 
une voix dans mon dos dit :

— Ils ne sont pas là.
Je me retournai. Un vieil homme avec un chien 

se tenait devant le portail ouvert.
—  Ils ont eu des ennuis, dit l’homme. Vous êtes 

un ami de M. Mitford? Je suis son voisin.
Je redescendis l’allée.
—  Je suis Steve Manson. Des ennuis?
— Je lis ce que vous faites, monsieur Manson. 

Votre journal est vraiment très bien. Oui... des 
ennuis... ce pauvre Wally a été tabassé. On l’a 
transporté à l’hôpital.

J’eus brusquement froid dans le dos.
— Est-ce grave?
—  Je crois. La police l’a emmené dans une 

ambulance avec Mme Mitford.
—  Quel hôpital?
—  Le Northern.
—  Puis-je me servir de votre téléphone?
—  Bien sûr, monsieur Manson. C’est la porte à 

côté. (Il siffla son chien et m’emmena jusqu’au 
bungalow voisin, en tout point semblable à celui 
de Wally.)

Deux minutes plus tard, je parlai à Jean.
—  Wally a été blessé, Jean. On l’a transporté 

au Northern. Pouvez-vous y aller? Shirley peut avoir 
besoin d’aide.

—  J’y vais tout de suite, dit-elle puis elle rac­
crocha.

Nous arrivâmes au même instant au Northern
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Hospital. Comme Jean avait eu un plus long trajet 
que moi à faire, elle avait dû rouler très vite. 
Nous nous regardâmes lorsqu'elle sortit de sa 
Porsche.

— Est-ce grave?
— Je ne sais pas. Allons voir.
Je fus content de rencontrer le docteur Henry 

Stanstead qui était justement de garde cette nuit-là 
au service des urgences. C’était un ami, on jouait 
de temps en temps au golf ensemble.

—  Quel est le diagnostic, Henry? lui dis-je quand 
il vint dans la salle d’attente.

— Pas brillant. Ces voyous ne lui ont pas fait 
de cadeau. Mâchoire brisée, quatre côtes fracturées, 
traumatisme crânien : il a reçu au moins trois coups 
sur la tête.

— Et Shirley?
Il tourna la tête vers la porte.
— Elle est à l’intérieur. J’ai eu une nuit très 

fatigante, Steve. Est-ce que vous pouvez vous en 
occuper?

— C’est pour ça que nous sommes ici. (Puis je 
me retournai :) Jean... est-ce que vous...? (Elle 
acquiesça et partit dans l’autre pièce.) Il s’en tirera?

—  Oui, mais pas tout de suite et pas sans mal. 
Il risque de perdre un œil.

— Et la police?
— J’ai dit aux flics qu’il n’était pas question 

pour le moment de l’interroger. Ce pauvre Wally 
ne sera pas capable de parler avant au moins quatre 
ou cinq jours.

Jean revint en compagnie de Shirley. J’allai vers 
elle. Elle pleurait et sanglotait.

— Ma petite Shirley, je suis si désolé... Je...
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Elle essuya ses yeux gonflés et me regarda : 
—  Vous et votre sale journal. J’avais prévenu 

Wally... il n’a pas voulu m’écouter! (Elle s’accro­
chait à Jean qui me regardait, tout en secouant la 
tête.)

Je reculai et les deux femmes s’en allèrent.
—  Venez aux renseignements aussi souvent que 

vous voudrez, Steve. Il s’en tirera. (Stanstead me 
tapota l’épaule, puis s’en alla à grands pas.)

Quatre ou cinq jours! Et Gordy? Je n’avais plus 
qu’un seul espoir, Webber. S’il ne m’apportait quel­
que chose, j’étais foutu.

Je pris sans hâte le long couloir qui conduisait 
à la réception.

—  Manson...
Je m’arrêtai, me retournai. Un homme gros et 

massif qui portait un chapeau informe et un imper­
méable râpé s’approcha de moi. Je reconnus le ser­
gent Lu Brenner de la police urbaine.

Brenner allait sur ses trente-huit ans. Un visage 
dur, le nez aplati, de petits yeux bleus très mobiles, 
il avait toujours l’air d’avoir oublié de se raser : 
c’était un homme bâti en force qui avait la réputa­
tion d’être cruel. On m’avait raconté —  mais je 
n’en avais pas la preuve —  que, pour interroger 
un suspect, il commençait par le frapper aux points 
vitaux et ne se mettait à lui poser des questions 
qu’ensuite. Webber m’avait une fois confié que le 
seul homme au monde qui comptait pour Brenner 
était le capitaine Schultz. Surpris, j’avais demandé 
pourquoi.

—  Ce n’est pas croyable, mais cet affreux a une 
femme adorable. Mme Brenner rentrait chez elle 
un jour quand elle a été attaquée par un drogué
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en pleine vape. Schultz, qui n’était alors que lieute­
nant, a assisté à l’agression, mais il était trop loin 
pour secourir la jeune femme. Le drogué avait un 
couteau. Schultz l’a descendu d’un coup de revolver. 
On a raconté que ce coup était un miracle de préci­
sion; c’est peut-être exagéré, mais ce qui est certain 
c’est que la balle est passée sous le bras de 
Mme Brenner avant de faire sauter la cervelle du 
camé. Le couteau n’a fait qu’une égratignure à la 
jeune femme. Brenner n’a jamais oublié. Ça fait 
maintenant des années qu’il est l’homme de Schultz 
et il n'y a aucune raison pour que ça ne continue 
pas.

Je regardai Brenner.
—  Que puis-je faire pour vous? demandai-je en 

m’arrêtant.
—  Ce gars, Mitford... On voudrait savoir... Sur 

quelle affaire travaillait-il? fit-il en. me lançant un 
regard mauvais.

—  En quoi ça peut vous intéresser?
—  Des témoins ont vu deux voyous lui sauter 

dessus dès qu’il est sorti de sa voiture. Ils l’ont 
tabassé et se sont enfuis en emportant une grosse 
serviette. On voudrait savoir s’il s’agit d’une simple 
agression avec vol, ou bien si on essayait de l’empê­
cher d’ouvrir sa gueule.

Je réfléchis à toute vitesse. Wally travaillait sur 
l’offre de marché concernant l'école secondaire. Sa 
serviette pouvait contenir les documents susceptibles 
d'envoyer Hammond en cabane, mais elle pouvait 
très bien aussi renfermer des papiers impliquant 
plusieurs riches clientes du magasin Welcome. Mais 
cela, je n’avais pas l’intention d’en parler à Brenner.

—  H travaillait sur les contrats de construction
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de l’école secondaire, dis-je. Il y a une différence 
de cinquante mille dollars, en plus.

Il me dévisagea avec perplexité.
—  Ça regarde la mairie, ça! Il n’était sur rien 

d’autre?
—  Pas que je sache.
— Je ferais mieux de demander à sa femme. 

Est-ce qu’elle est rentrée chez elle?
—  Je crois. Ne soyez pas aussi catégorique en 

ce qui concerne la mairie. Quelqu’un ne voulait 
pas que l’affaire soit étouffée.

Il repoussa son chapeau sur sa nuque.
—  Faut être réaliste. Quand on fouine et qu’on 

fourre son nez partout, faut pas s’étonner si on 
s’attire des ennuis.

—  Puis-je citer vos propos, sergent? M. Chandler 
serait extrêmement intéressé par ce que vous avez à 
dire.

—  Vous croyez? (Son regard se voila.) Prudence : 
faites attention où vous mettez votre nez. (Puis il 
s’en alla.)

Je me demandai non sans un certain malaise 
comment il réagirait à la lecture du prochain numéro 
du journal. Shirley devait savoir que nous avions 
l’intention d’attaquer Schultz. Etant donné l’état 
actuel de ses nerfs, si Brenner l’interrogeait, elle 
parlerait. J’hésitai un instant, puis entrai dans une 
des cabines téléphoniques qui se trouvait dans l’en­
trée et composai le numéro de Shirley. Pas de 
réponse. Peut-être que Jean l’avait emmenée chez 
elle. Je l’appelai, elle répondit aussitôt.

—  Shirley est chez vous? demandai-je.
—  Je viens de la mettre au lit. Je lui ai donné
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deux comprimés de somnifère. Elle ne se réveillera 
pas avant demain.

—  La police veut lui parler, Jean. Elle ne doit 
rien dire. Qu’est-ce qu’elle avait contre notre sale 
journal?

—■ Elle croit que s’il a été attaqué et battu, 
c’est à cause de l'affaire Hammond.

— Sait-elle quelque chose au sujet de Welcome?
' — Je l’ignore. Elle ne cesse de parler de Ham­

mond.
—  Demain matin, ne venez pas au bureau avant 

de l’avoir calmée. Je ne veux pas qu’elle parle à 
la police de l’affaire du Welcome, Jean.

—  J’y veillerai. Et si vous m’appeliez demain 
matin, vers 8 heures?

•— Entendu, je vous appellerai. Merci encore.
Je raccrochai et regagnai ma voiture. C’était ter­

miné pour la soirée. Le lendemain, j'irais voir Ernie 
et tâcherais de lui arracher un peu d’argent. Je 
me rendrais au bureau pour lire le dossier de 
Webber sur Gordy. Tout reposait sur Webber main­
tenant. S'il me claquait dans les doigts, je n’aurais 
plus qu’à trouver l’argent, mais comment?

Quand j'arrivai à la maison, il était 22 h 15. 
Pas une lumière. Est-ce que Linda était allée se 
coucher? C’eût été une bonne chose car je n’étais 
vraiment pas d'humeur à la supporter. J’ouvris la 
porte et entrai dans le séjour; j'allumai et inspectai 
la pièce.

Il y avait une feuille de papier à lettres sur la 
table. Je la pris. C'était un mot de Lucilla :

Cher Steve, j'emmène Linda à la maison. Son 
œil devrait être guéri dans deux ou trois jours.
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D’ici ià, pour empêcher les bavardages, elle restera 
chez moi.

Il ne faut jamais frapper une femme sur la 
figure. Si vous voulez absolument la battre, flan­
quez-lui la fessée. Ça produit le même effet, mais 
les coups ne laissent pas de marques.

Lucilla.
Je chiffonnai la lettre et l’expédiai dans la cor­

beille à papiers. Puis j’allai me préparer un verre et 
m’assis.

Ce qui s’offrait à moi, c’était une longue nuit 
solitaire et une angoisse qui ne me laisserait pas 
de répit.

*

A 8 heures, j’appelai Jean.
—  Comment va Shirley?
—  Très bien. Elle est à côté de moi, elle veut 

vous parler.
Après un instant de silence, j’entendis la voix de 

Shirley.
— Steve! Je m’excuse pour ma sortie d’hier soir. 

Il faut me pardonner.
Je respirai profondément.
—  Mais je n’ai rien à vous pardonner.
—- Oh si! Si Wally m’avait entendue! Il aurait 

eu envie de m’écharper. Ça m’avait rendue folle 
de le voir. Dans quel état ils l’ont mis! (Elle s’inter­
rompit, puis reprit :) Le journal est merveilleux, 
Steve. Wally savait ce qu’il risquait et moi aussi, 
mais quand c’est arrivé, j’ai quand même été aba­
sourdie par leur sauvagerie.



— J’en parlerai à Chandler. Il fera certainement 
quelque chose pour Wally. Ça va demander un 
peu de temps, mais Wally s’en sortira. J’ai parlé 
avec Stanstead. Vous n’avez pas à vous inquiéter. 
(Je lui cachai que Wally risquait de perdre un œil.) 
Shirley... la police va vous interroger. Faites très 
attention à ce que vous allez dire. Ne parlez pas 
de Schultz. Il est encore trop tôt pour lancer cette 
bombe. Racontez-leur seulement que Wally travail­
lait sur l’affaire de l’adjudication de l’école secon­
daire... C’est tout... Compris?

—  Mais oui, bien sûr! Jean a été un amour. 
Nous partons pour l’hôpital dans un instant.

— Je resterai en contact avec vous.
—  Vous m’avez comprise, Steve, vraiment?
—  Mais oui! Je vous adore. Pouvez-vous me 

passer Jean? (Jean prit aussitôt l’appareil.) J’appelle 
Chandler, puis je vais à la banque. Ensuite j’atten­
drai votre arrivée.

— D ’accord, Steve.
J’appelai le domicile de Chandler et réussis à le 

joindre au moment où il partait au bureau. Je lui 
racontai ce qui s’était passé. A mon avis, c ’était 
très probablement à cause de ce qu’il avait décou­
vert sur l’adjudication de l’école secondaire que 
Wally avait été tabassé.

Chandler réagît exactement comme je m'y atten­
dais.

— Où est-il?
— Au Northern.
— Parfait, Steve, je vais m'en occuper. Je deman­

derai un rapport détaillé sur son état. Dites à sa 
femme que je me charge de tout, je dis bien de 
tout. Je double son salaire à partir d'hier. Si ces
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voyous s’imaginent qu’ils peuvent m’intimider, je 
vais leur donner de quoi réfléchir! Pour Hammond, ■ 
foncez, ne vous laissez arrêter par rien... compris?

Je comprenais parfaitement, mais ce n’était pas ; 
Chandlèr qui se trouvait en première ligne. Ça 
pourrait bien être mon tour d’ici peu. Moi aussi, 
je risquais de me retrouver au Northern avec des 
côtes cassées et une commotion cérébrale.

—  Entendu, monsieur Chandler. Est-ce que vous 
ne pourriez pas dire quelques mots à Shirley?

—  Lui dire quelques mots? Mais je vais de ce 
pas à l’hôpital et j’espère bien l’y rencontrer. (II 
fit une pause, puis il reprit :) Notre journal les 
rend manifestement malades, Steve.

—  J’en ai l’impression. (C’est à Schultz que je 
pensais.)

—  Bon courage, Steve, dit-il avant de raccrocher.
Je me préparai du café, puis je pris la voiture

pour aller jusqu’au bungalow de Lucilla. Je sonnai 
et elle vint tout aussitôt m’ouvrir : c’était une grande 
femme maigre, coiffée à la garçonne, avec des yeux 
verts et froids et des narines pincées. En chemise 
et pantalons, elle ressemblait à ce qu’elle était : 
la gouine mâle.

—  Bonjour, Steve, entrez. Notre pauvre malade 
dort encore.

Je la suivis dans un grand salon, véritable foutoir 
meublé de façon hétéroclite, tout encombré de livres, 
mais confortable. Elle gagnait sa croûte en écrivant 
des articles pour des revues d’art et des critiques 
littéraires pour le California Times. Chandler pensait 
beaucoup de bien d’elle.

—  Comment va-t-elle?
—  Elle a un œil au beurre noir.
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— Elle vous a dit pourquoi?
Elle hocha la tête.
— Il y a des femmes qui font des bêtises.
—  Quand les bêtises coûtent vingt mille dollars, 

ça revient très cher.
—  Ça dépend. En un sens, c’est bon marché. 

Si vous étiez obligés de partir tous les deux, vous 
perdriez un poste qui vous rapporte trente mille 
dollars par an.

—  Vous pourriez bien être obligée de partir vous 
aussi. Chandler n’apprécierait certainement pas 
d’avoir une voleuse dans son équipe de journalistes.

Elle eut un petit gloussement étouffé.
—  J’ai récupéré mon petit bout de film. Il m’en 

a coûté deux mille dollars. J’ai marchandé avec ce 
requin. Il voulait cinq mille et on a fini par se 
mettre d’accord pour deux mille.

—  Vous êtes sûre qu’il n’a pas gardé quelques 
clichés pour lui?

—  Pourquoi ferait-il ça? C'est de l’argent facile­
ment gagné. (Elle rit encore.) Je l’admire presque. 
Il y a tant de femmes dans notre résidence qui le 
font. Pourquoi n’en profiterait-il pas?

—  Entre deux mille et vingt mille dollars, il y a 
une sacrée différence, non?

—  Gordy est astucieux. Il jauge ses clients. Après 
tout, Linda donne l’impression d’être riche. Moi, 
pas. (Elle me scruta et ses yeux verts se moquaient 
de moi.) Vous êtes riche, n’est-ce pas, mon chou?

J’allai jusqu’à la porte, puis demandai :
— Est-ce que les autres maris paient?
— Comment le saurais-je? fit-elle en haussant 

les épaules. Mais ce que je sais, c’est qu’aucun 
autre mari n'a battu sa femme.
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— C’est peut-être dommage, lançai-je, puis je 
m'en allai.

J’avais du moins un nouvel élément d’informa­
tion. Cette femme m’avait dit qu’elle avait mar­
chandé avec Gordy : pourquoi n’en ferais-je pas 
autant? Il fallait absolument que le prix soit arrêté 
avant la parution de l’article sur Schultz. Si Gordy 
le lisait ou quand il l’aurait lu, il n’hésiterait pas 
à se montrer plus exigeant.

Je me rendis à la banque.
—  Asseyez-vous, Steve, dit Mayhew. Vous êtes 

très pris, moi aussi. Réglons tout de suite cette 
affaire. J’ai examiné votre situation. Le maximum 
que je puisse vous accorder, c’est un découvert de 
cinq mille dollars. Est-ce que ça peut vous rendre 
service?

—  Vous ne pourriez pas aller jusqu’à dix, Ernie? 
C’est vraiment très urgent.

—  Impossible. En vous accordant cinq, je fais 
des prodiges d’acrobatie. Ce n’est pas moi le patron. 
J’ai trois directeurs sur le dos.

—  Est-ce que je ne pourrais pas emprunter sur 
la maison.

—  Elle est déjà complètement hypothéquée, 
voyons, Steve... Pas l’ombre d’un espoir.

Je me forçai à sourire.
—  Eh bien, merci, Ernie. J’accepte les cinq mille.
—  J’aurais voulu être en mesure de faire mieux. 

La mère de Linda est vraiment dans un état grave?
—  Je le crains.
En le regardant me décocher un sourire de com­

passion, je me demandai si Martha, sa femme, était 
cliente du Welcome et faisait partie elle aussi de 
l’équipe de voleuses.
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Je revins au journal et dis en passant bonjour à 
Judy qui était au standard. Elle m’annonça que 
Jean n’était pas encore arrivée. Je lui répondis que 
j’étais au courant et allai dans mon bureau.

Mon dernier espoir, maintenant, c’était Webber. 
S’il me claquait dans les doigts, je n’aurais plus 
qu’à aller trouver Lu Meir et lui emprunter de 
l’argent à 60 % d’intérêts.

Je parcourus le courrier, puis j’appelai Webber.
—  Il est arrivé un malheur, m’annonça-t-il de 

sa voix tranchante de flic. Nos bureaux ont été 
cambriolés la nuit dernière et dix de mes dossiers 
ont disparu, notamment le dossier de Gordy.

Ma main se crispa sur le combiné au point que 
mes phalanges blanchirent.

— Est-ce que vous vous souvenez, de ce qu’il y 
avait dans le dossier?

—  Voyons, nous avons environ quinze cents dos­
siers confidentiels. Jack Walsh a établi celui de 
Gordy il y a près de huit mois. Il nous a quittés 
le mois dernier. Je ne lis les dossiers que si j’en 
ai besoin.

N’y avait-il pas dans sa voix quelque chose qui 
pouvait donner à penser qu’il mentait.

—  Où est Walsh?
—  Je n’cn sais rien. Il n’était pas sympathique 

tt  je me suis débarrassé de lui. Mais en quoi 
Gordy peut-il vous intéresser? C’est très important 
pour vous?

—  Qu’ont dit les flics à propos du cambriolage?
Il se mit à rire comme une gargouille.
— Je ne leur en ai pas parlé. Ils ne peuvent pas 

me voir en peinture. A quoi ça aurait servi, d’ail­
leurs? Travail de professionnel. Et puis les dossiers
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volés ne présentent pas d'importance particulière.
—  Mais alors pourquoi les a-t-on volés?
Il prit le temps de réfléchir avant de déclarer :
—  J’en ai parlé à M. Chandler. Il m’a dit de 

laisser tomber et de ne pas mêler les flics à l’affaire.
—  Ça ne répond pas à ma question. Vous avez 

perdu dix dossiers. Dans le tas, il devait y en avoir 
un au moins qui avait une importance.

—  C’est peut-être un cinglé qui a fait le coup. 
Ecoutez, mon vieux, j’ai du travail par-dessus la 
tête. Si vous trouvez ça curieux, pourquoi ne pas 
en parler à M. Chandler? (Puis il raccrocha.)

Je reposai le combiné, réfléchis quelques minutes, 
puis je recomposai le numéro de Webber. Une voix 
féminine répondit :

— Ici, 1’Alert Detective Agency.
— C’est l’étude Truman et Lacey, avoués. On 

nous a dit que M. Jack Walsh travaillait chez 
vous. Il a fait un héritage. Pourriez-vous me donner 
son adresse?

Elle n’eut pas une seconde d'hésitation.
— Je crains que vous ne vous trompiez, mon­

sieur. Jamais personne de ce nom n’a travaillé chez 
nous.

Je raccrochai. A présent, je savais avec certitude 
que Webber m’avait menti.



\

I I I

Max Berry, mon deuxième enquêteur, entra après 
avoir frappé à la porte. Max, un gros costaud d’une 
trentaine d’années, avait une figure aplatie, ce qui 
n’avait rien d’étonnant puisqu’il avait été un excel­
lent boxeur pendant son séjour à l’Université. En 
tant qu’enquêteur, il n’avait peut-être pas la classe 
de Wally, mais il était néanmoins très bon et sur­
tout aussi tenace qu’un fox-terrier courant après un 
rat. Mal habillé, il portait des vêtements trois fois 
trop grands pour lui; ses vestons étaient couverts 
de cheveux, quant à sa cravate rouge, elle semblait 
toujours chercher refuge derrière son oreille gauche.

— C’est inimaginable ce qui est arrivé à Wally, 
dit-il après avoir refermé la porte.

—  Inimaginable, oui! Assieds-toi.
J’étais encore sous le coup de ma dernière décou­

verte : Webber n’était plus désormais de mon côté. 
Pourquoi ? je n’avais pas le temps d’y réfléchir. Ma 
première pensée avait été que sa femme, Hilda, 
faisait elle aussi partie des écumeuses du Welcome. 
C’était la seule explication possible, du moins au 
premier abord.
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—  Je sors de l’hôpital, dit Max en se laissant 
tomber sur une chaise. Qu'est-ce qu’ils lui ont mis, 
les vaches ! J’aurais bien voulu qu’ils tombent sur 
moi. Ce pauvre Wally n’est pas de taille à affronter 
ce genre de situation. J’aurais laissé quelques bons 
petits souvenirs de moi à ces voyous. (11 ratissa 
de.la main sa tignasse noire.) Qu’est-ce que tu en 
penses, Steve? Tu crois que c’est Hammond qui est 
derrière?

—  Possible. (C’était très possible en effet, mais 
absorbé par le magasin Welcome, je n’arrivais pas 
à en détacher mon esprit.) Je ne sais pas. Ce peut 
être aussi tout simplement une agression.

—  Je ne crois pas. Wally avait une serviette 
bourrée de documents explosifs. Il est malin et pru­
dent. Il est venu chez moi hier soir et nous avons 
étudié les chiffres de Hammond, mais j’ai eu comme 
l’impression qu’il pensait aussi constamment à autre 
chose. Et, à mon avis, c’est ça qui l'a conduit à 
l’hôpital. Il t’a dit quelque chose?

Je pris mon stylo qui était à droite pour le faire 
passer du côté gauche. Wally et moi, nous avions 
toujours été très proches l’un de l’autre. A lui, 
j’aurais pu me confier, mais avec Max, ce n’était 
pas pareil. C’était un vrai taureau qui fonçait toutes 
cornes dehors et quand il réussissait à accrocher 
quelqu’un, il ne le lâchait pas avant de lui avoir 
fait cracher du sensationnel. Je n’avais aucune peine 
à imaginer comment il réagirait si je lui racontais 
ce qui se passait au magasin Welcome. Il s’y préci­
piterait et ferait parler Gordy, par la force s’il le 
fallait.

—  Tu connais Wally, dis-je prudemment. Il est 
d’une discrétion... Il ne se confie jamais. Je crois
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que c’est Hammond qui a essayé de le faire taire.
—  C’est ce que je crois aussi. Le dossier que 

nous avions constitué était presque complet. Wally 
voulait une photocopie du contrat signé par Ham­
mond. Nous en avons discuté hier soir. Je lui ai 
dit que je pouvais m’en charger, mais il a préféré 
s’en occuper lui-même. Il a des contacts meilleurs 
que moi. (Il se pencha en avant, me regarda fixe­
ment et ses yeux noirs s’assombrirent.) C’est moi, 
maintenant, qui vais me charger d’obtenir cette pho­
tocopie.

—  Tu es au courant de cet article sur Schultz, 
dis-je. Wally s’en est occupé personnellement et 
tout seul. Le papier est rédigé, il est au marbre. 
Ça m’a donné à réfléchir. Max, ce qui est arrivé 
à Wally pourrait fort bien nous arriver à toi et à 
moi. Mon intuition me dit qu’il faut ajourner la 
parution du papier Schultz en attendant que l’affaire 
Hammond soit définitivement réglée. On peut avoir 
besoin de la protection de la police, et si nous 
publions l’article sur Schultz, ça risque d’être plutôt 
difficile de l’obtenir.

Il passa son pouce sur son nez écrasé.
-r- La protection de la police? Nous protéger, 

mais comment?
—  Les flics peuvent nous accorder un permis de 

port d’arme. Chandler pourrait arranger ça.
Il sourit.
—  J’ai pas besoin de pétard, dit-il en serrant 

ses énormes poings.
— Ecoute, Max. Et si trois costauds te tombent 

dessus? Tu n’es pas Superman.
Il haussa les épaules.
—  D’accord. Je te fais confiance. Je vais m’occu-
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per de Hammond. (Il se leva.) Je serai de retour 
après le déjeuner, ajouta-t-il en s’en allant.

A  travers le brouillard, je vis des lumières scintil­
ler dans le bureau de Chandler. Je n’eus qu’un 
moment d’hésitation. C’était peut-être le moyen de 
diminuer la pression.

J’appelai la secrétaire de Chandler :
—  Puis-je venir maintenant? J’ai quelque chose 

d’important à dire à M. Chandler.
—  Ne quittez pas. (Elle revint au bout d’un 

instant.) Pouvez-vous venir immédiatement? Il part 
pour Washington dans une heure.

Je ne mis pas plus de cinq minutes —  et en voi­
ture, c’est presque un exploit —  pour arriver chez 
Chandler.

Il était assis à son bureau, une serviette bourrée 
à ses pieds; son manteau et son chapeau l’atten­
daient sur une chaise.

—  Qu’est-ce qu’il y a, Steve? s’enquit-il quand 
j’entrai. Je suis sur le départ. J’ai rendez-vous avec 
le président. J’aurai peut-être quelque chose pour 
vous en revenant.

Je choisis très soigneusement mes mots pour expli­
quer que, compte tenu de l’agression dont Wally 
avait été victime, organisée selon toute vraisem­
blance par la mairie à l’instigation de Hammond, 
il pouvait être judicieux d'ajourner la publication 
de l’article contre Schultz.

—  Quand cet article aura paru, plus question 
d’obtenir le soutien de la police, dis-je pour conclure. 
Or maintenant, nous avons besoin d’elle pour décou­
vrir qui a organisé l’agression. De plus, monsieur 
Chandler, ce qui est arrivé peut fort bien se repro­
duire. Je ne serai pas en mesure de sortir le journal
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si je suis à l’hôpital. Je voudrais un permis de port 
d’arme pour Berry et pour moi. L’affaire peut dégé­
nérer en petite guerre. Si Schultz n’est pas à nos 
côtés, nous risquons de nous trouver en très mau­
vaise posture.

Chandler me considéra un instant les paupières 
presque fermées.

—  Vous avez quelque chose pour remplacer l’ar­
ticle sur Schultz?

—  Ce n’est pas la matière qui manque. On peut 
sortir le dossier sur la nouvelle pilule contraceptive.

Il réfléchit un instant et hocha la tête.
— Ça ne me plaît pas d’accorder un sursis à 

ce salaud, mais vos arguments sont solides. D’ac­
cord! Laissons tomber pour ce numéro. Ce sera 
pour le prochain?

—  Oui.
Il me dévisagea de nouveau.
—  Ainsi donc vous pensez que c’est Hammond 

qui est derrière l’agression que vient de subir Wally?
—  Ça en a tout l’air.
Sa secrétaire passa la tête dans l’encadrement de 

la porte.
— Votre voiture est avancée, monsieur Chandler.
—  Dites à Borg d’obtenir des permis de port 

d’arme pour Steve et Berry. Dites-lui aussi de leur 
acheter deux automatiques. (Chandler se leva, puis 
s’adressa à moi.) Nous reparlerons de tout cela 
à mon retour.

Je l’aidai à passer son manteau. Sa secrétaire 
prit sa serviette.

Au moment où nous sortions de son bureau, il 
me demanda :

—  Comment va Linda?
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Je me demandai la tête qu’il ferait si je lui 
avouais que je lui avais collé un œil au beurre noir. 
Je répondis sagement :

— Très bien, merci.
Nous étions maintenant dans le long couloir.
—  J’ai entendu dire que Webber avait été cam­

briolé la nuit dernière, dis-je comme par hasard. 
On lui aurait pris quelques dossiers.

Le grand homme resta parfaitement impassible.
—  Oui... un cinglé peut-être. (Puis il tourna la 

tête vers moi.) Vous pensez qu’il y a quelque chose 
là-dessous?

—  Je ne sais pas. Ce que je trouve curieux, 
c’est que Webber n’a pas appelé la police.

—  La police? Mais à quoi ça aurait servi? (Visi­
blement, il avait la tête ailleurs; il devait être en 
train de répéter ce qu’il avait à dire au président.)

Il arriva aux ascenseurs. Un petit homme lui prit 
sa serviette. On ne peut pas dire qu’il se mit à 
genoux et se prosterna jusqu’à toucher le sol de la 
tête, mais c’est l’impression qu’il donna.

—  Au revoir, Steve. (Chandler me donna une 
petite tape sur l’épaule.) Nous en reparlerons, ajou- 
ta-t-il en pénétrant dans la cabine.

Sa secrétaire et moi, nous restâmes en faction 
devant l’ascenseur jusqu’à ce que Chandler et le 
petit homme aient disparu. Pui elle m’adressa un 
petit salut de la tête et s’en retourna vers son bu­
reau.

J’allai à la porte d’un autre ascenseur et appuyai 
sur le bouton.
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Quand j’entrai dans mon bureau, Jean était en 
train de trier le courrier que j’avais déjà lu.

—  Salut, Jean. Comment va Shirley?
—  Elle se remet. Wally est toujours dans le 

coma, mais les médecins ne semblent pas s’en inquié­
ter. Shirley est rentrée chez elle. Et Linda?

—  Elle est en bonnes mains.
Je contournai mon bureau pour aller m’asseoir. 

Je me mis à regarder Jean. Debout, près de moi, 
le buste droit, un paquet de lettres à la main, elle 
en imposait. Sa robe blanche et grise lui allait 
à merveille. Ses cheveux noirs étincelaient. Pour la 
première fois, je remarquai qu’elle avait une montre 
en or blanc avec un bracelet du même métal. Je 
me rendis compte que je remarquais à présent chez 
Jean certains détails qui ne m’avaient jamais frappé 
auparavant : sa montre, la coupe de sa robe, sa 
chevelure soyeuse, ses yeux calmes, intelligents.

Nous nous dévisageâmes un instant en silence, 
puis elle dit :

—  Vous voulez terminer de lire le courrier?
■— C’est déjà fait. Il n’y a rien que vous ne 

puissiez traiter vous-même. (Après un moment d’hé­
sitation, je me décidai :) Asseyez-vous. La jour­
née a mal commencé. Ça vous intéresse de savoir 
pourquoi?

Elle posa le paquet de lettres sur mon bureau et 
s’installa.

•— Mal commencé?
Je lui racontai ma conversation téléphonique avec 

Webber, et que Mayhew ne pouvait pas m’avancer 
plus de cinq mille dollars. Je lui parlai de ma brève 
entrevue avec Lucilla Bower qui m’avait expliqué 
qu’après avoir réussi à faire baisser les prétentions
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de Gordy, elle avait payé pour se faire remettre le 
dangereux bout de pellicule. Enfin, je lui dis que 
j’avais persuadé Chandler d’ajourner la publication 
de l’article sur Schultz et de nous faire avoir à Max 
et à moi un permis de port d’armes.

Elle m’écouta, le visage tendu.
— Voilà, c’est tout, dis-je pour conclure. Le filet 

semble se refermer. Je n’arrive pas à comprendre 
Webber. Peut-être que sa femme a volé, elle aussi 
et qu’il veut se débarrasser de Gordy. Quant à 
Chandler, bien sûr, il est trop occupé pour se sou­
cier de ça. D’ailleurs si Webber lui a dit que les 
dossiers volés n’avaient aucune importance et que 
le cambriolage était l’œuvre d’un cinglé, pourquoi 
Chandler aurait-il pensé différemment? Mais c’est 
vraiment grave pour moi, Jean. Je pensais pouvoir 
compter sur Webber. Maintenant, c’est impossible. 
Il va donc falloir que je trouve quinze mille dol­
lars d’une façon ou d’une autre pour sortir Linda 
de ce merdier.

—  Pourquoi ne pas manœuvrer Gordy? dit cal­
mement Jean. Vous avez déjà réussi à gagner du 
temps : gagnez-en davantage. (Elle tendit la main 
vers le téléphone.) Appelez-le pour lui dire qu’il 
vous faut un certain délai afin de réunir la somme. 
Peut-être finirez-vous par trouver un moyen pour 
lui faire du contre-chantage.

—  Sans l’aide de Webber, je vois mal comment 
je pourrai y arriver.

—  Le dossier de Gordy se trouve peut-être en­
core dans le bureau de Webber. Dans ce cas, je 
pourrais le consulter.

Je la regardai droit dans les yeux.
—  Quoi? Qu’est-ce que vous voulez dire?

70



—  Mavis Sherman, la secrétaire de Webber... Je 
lui ai rendu un jour un très grand service. Elle ferait 
n’importe quoi pour moi. Tâchez de convaincre 
Gordy d’attendre deux jours.

Je décrochai le téléphone et demandai à Judy de 
m’appeler Jesse Gordy au magasin self-service Wel­
come et je raccrochai.

—  Quel genre de service avez-vous rendu à Ma­
vis Sherman?

Elle secoua la tête.
— Ça n’est pas votre affaire, Steve, non? Il y 

a tant de gens aujourd’hui qui se trouvent dans 
l’embarras. Quand je peux rendre service, je le 
fais. (Elle leva les mains et les laissa retomber sur 
ses genoux.) Un jour —  qui sait —  j'aurais peut- 
être besoin d’aide.

Le téléphone se mit à sonner.
— Voici M. Gordy, monsieur Manson, me dit 

Judy.
—  Monsieur Gordy?
—  Oui, monsieur Manson, comment allez-vous? 

(Il y avait manifestement une note sarcastique dans 
sa voix.)

— Je suis dans l’obligation d’ajourner notre petite 
transaction. Dans deux jours, il n’y aura plus de 
problème, mais aujourd’hui il y en a.

— Ça n’est pas sérieux? Moi aussi, j’ai des pro­
blèmes. Nous en discuterons ensemble, comme con­
venu, ce soir à 9 heures. Une petite avance m’aide­
rait à devenir raisonnable. Vous vous souvenez de 
mon adresse : 189 Eastlake. (Puis il raccrocha.)

Jean avait pris l’écouteur et n’avait donc pas 
perdu un mot de notre conversation. Nous nous 
regardâmes en raccrochant.
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■— Je vais inviter Mavis à déjeuner, dit-elle en 
se levant. J’ai les épreuves de l’article sur la pilule 
contraceptive. Je vais les envoyer à l’imprimerie.

Nouvelle sonnerie du téléphone. C’était Marvel 
Goodyear qui tenait la page « voyage » du journal. 
Jusqu’à l’heure du repas, je n’avais pas eu une 
minute pour réfléchir à mes ennuis. J’avais déjeuné 
en compagnie de Jeremy Rafferty, notre critique 
cinématographique et théâtral. Comme j’avais la 
tête ailleurs je ne l’écoutai que d’une oreille, pen­
dant que nous mangions. De temps en temps, il 
interrompait son monologue —  c’était un champion 
du non-stop —  et me regardait. Pour finir, il me 
dit :

—  J’ai l’impression que je ne t’intéresse pas, 
Steve. Tu te fais du mouron pour quelque chose?

—  Je pense à Wally, assurai-je, ce qui, bien sûr, 
n’était pas vrai.

Il secoua la tête.
—  C’est affreux. Des voyous qui avaient besoin 

d’argent pour se payer leur drogue. Ça pourrait 
arriver à n’importe qui. Tiens, si je faisais un pa­
pier sur l’insécurité de nos rues, en accrochant ça 
à la violence qui s’étale dans tous les films?

—  Excellente idée. Fais-moi un projet. (D’un 
geste de la main, je demandai l’addition au ser­
veur.)

—  Mon vieux, tu as l’air aussi enthousiaste 
qu’une douairière de quatre-vingts berges à qui on 
proposerait une partie de jambes en l’air.

—  Dis-moi, qu’est-ce que tu sais de la vie sexuelle 
des douairières de quatre-vingts berges? lui rétor­
quai-je tout en réglant l’addition.

Il rigola, me dit merci pour le repas, puis s’en
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alla. Je pris la voiture pour me rendre à la banque. 
Je fis un chèque de trois mille dollars et le tendis 
au caissier. Il se pencha vers moi pour me dire à 
quel point il avait aimé le dernier numéro de La 
Voix du Peuple, puis il s’excusa et disparut dans 
le bureau de Mayhew. Ernie lui donna certaine­
ment le feu vert puisqu’en revenant, il me compta 
trois cents billets de dix dollars neufs et crissants. 
Je les rangeai dans mon portefeuille et retournai 
en voiture jusqu’au bureau, tout en me demandant 
si trois mille dollars représenteraient pour Gordy 
une avance suffisante.

Jean, partie déjeuner, n’était pas encore rentrée. 
J’appelai l’hôpital où l’on m’annonça que Wally 
était encore dans le coma. Puis je composai le 
numéro de Luciiîa.

—  La pauvre chérie se sent bien mal, dit-elle 
de sa voix traînante. Je pense qu’il ne serait pas 
raisonnable de la faire lever pour vous parler. Son 
œil est en très mauvais état.

—  Alors, soyons raisonnable, dis-je et je rac­
crochai.

Jean revint.
—  Je crois que c’est arrangé, fit-elle. Sauf si 

le dossier de Gordy a été détruit, Mavis nous en 
donnera une photocopie. Elle m’a assuré qu’il n’y 
avait pas eu de cambriolage la nuit dernière. Dès 
que Webber sera sorti, elle vérifiera les dossiers.

—  A quelle heure s’en va-t-il?
— Vers 19 heures. Mavis a les clés. Elle me 

téléphonera dès qu’elle aura le dossier.
—  Si je pouvais l’avoir avant de rencontrer Gor­

dy, j’aurais au moins une arme contre lui.
— Si le dossier est là, vous l’aurez.
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— Merci, Jean. J'ai retiré trois mille dollars pour j 
Gordy. J’ai appelé l'hôpital. '

—  Moi aussi et j’ai parlé à Shirley. Elle m’a 
raconté que Brenner était venu la voir. Elle ne 
lui a rien dit. Brenner pense maintenant que c’était 
une simple agression avec le vol pour motif.

—  C’est bien possible après tout.
—  Bon, au travail. Vous avez l’éditorial à écrire, 

Steve. Et mon bureau est encombré.
Quand elle fut partie, j’attirai vers moi mon IBM 

Président. L’éditorial devait traiter de la dévalua­
tion du dollar. Je n’avais vraiment pas la tête à 
écrire une dissertation financière, mais enfin, après 
avoir recommencé dix fois et jonché le sol de 
boules de papier, je réussis à pondre un article qui 
tenait à peu près debout.

Je passai le reste de l’après-midi à donner des 
coups de téléphone, à discuter avec trois personnes 
venues me proposer des idées, les deux premières 
inintéressantes, mais la troisième excellente. Pen­
dant que je dictai sur mon Grundig, l’intercom 
bourdonna. J’appuyai sur le bouton.

— M. Borg est ici, monsieur Manson, annonça 
Judy.

Joe Borg était l’homme à tout faire de Chand­
ler. C’était lui qui traitait les affaires impossibles, 
je savais que c’était un homme de première force 
et qu’à côté de son salaire, mes trente mille dollars 
par an, c’était de la gnognote. Mais il faut recon­
naître aussi qu’une grande partie de son travail, si 
j’avais dû le faire, m’aurait flanqué des ulcères.

—  Faites-le entrer.
Il entra en coup de vent. C’était un petit homme, 

mince, brun, d’environ quarante ans. Ses yeux
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étaient comme des petits boutons noirs et ses lèvres 
esquissaient un perpétuel sourire.

—  Salut, Steve. (Il referma la porte et s’avança 
jusqu’à mon bureau sur lequel il déposa une boîte 
en carton.) C’est de l’artillerie pour toi et Max. 
Vous y trouverez également vos permis et deux 
boîtes de cartouches. (Il cligna de l’œil.) Ne tire 
pas à tort et à travers, Steve.

—  C’est du travail rapide, Joe. Merci.
—  Quand le patron parle, c’est comme si c’était 

déjà fait. (Il me refit un clin d’œil.) Prudence, 
l’ami. Ne tire pas sur quelqu’un avant de voir le 
blanc de ses yeux. (Il grimaça un sourire comique.) 
Qui est le gars qui a dit ça? (Il se dirigea vers la 
porte.) J’ai rendez-vous avec une nana qui a le 
feu aux fesses. Il risquerait de s’éteindre si je la 
faisais attendre, ajouta-t-il avant de disparaître.

Je sortis du carton deux automatiques, des 38 
Police, avec des étuis d’épaule, et deux boîtes de 
balles. Les permis étaient à mon nom et à celui 
de Max. Je me levai, puis enlevai mon veston pour 
attacher mon étui. Comme j’avais fait la guerre du 
Vietnam, je connaissais les armes à feu. Je véri­
fiai le bon fonctionnement de l’automatique, puis le 
chargeai. Ça ne serait pas ma faute si je me retrou­
vais à l’hôpital, j’y étais bien décidé.

Après avoir glissé l’arme dans son étui, je m’écar­
tai du bureau et, à titre d’essai, dégainai à cinq 
reprises. A chaque fois, l’automatique sortit pres­
tement et sans accrocher. Satisfait, je détachai l’étui 
et rangeai le tout dans le tiroir de mon bureau. 
Puis j’appelai Max chez lui. Pas de réponse. Max 
vivait seul. C’était un de ces hommes qui ne peu­
vent pas supporter d’être enchaîné à une femme.
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II couchait à droite et à gauche et semblait heureux 
comme ça.

Au moment où je raccrochai, Jean entra.
—  Mavis vient de me téléphoner... pas de chance. 

Le dossier de Gordy n’est plus là.
Je m’assis à mon bureau.

—  Est-ce que vous y comprenez quelque chose, 
Jean? Webber commence par me dire qu’il a un 
dossier sur Gordy, puis il invente une histoire de 
cambriolage, et maintenant voilà qu’il n’y a plus 
de dossier.

—  J’en suis réduite aux suppositions. Gordy le 
fait chanter lui aussi ou bien alors quelqu’un de 
puissant exerce une pression sur lui et il a fait 
disparaître le dossier.

—  Mais qui?
Elle réfléchit, les sourcils froncés.
—  Quelles sont les femmes qui ont été surprises 

en train de voler au magasin? dit-elle enfin. D’après 
Wally, il y avait Sally Latimer, Mabel Creeden et 
Lucilla Bower. Je ne les connais pas. Et vous?

Mark Creeden, c’est le premier nom qui me vint 
à l’esprit. Il possédait la résidence la plus fastueuse 
de la résidence d’Eastlake; il était président de la 
Howarth Production Corporation. C’était un homme 
très important, certainement le plus important de 
notre cité. Sa femme, de vingt ans plus jeune que 
lui, avait comme lui des manières royales, et les 
autres femmes de la résidence, et notamment Linda, 
ne l’aimaient pas.

Creeden avait assez de pouvoir et d’argent pour 
mettre Webber dans sa poche. Mais pourquoi aurait- 
il voulu faire disparaître le dossier de Gordy? Que 
pouvait-il contenir de dangereux pour un homme
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comme Creeden? En y réfléchissant, je me dis qu’il 
serait bien préférable que ce soit Webber qui ait 
cherché à couvrir Gordy. Après tout, Hilda, sa 
femme, volait peut-être elle aussi.

J’élevai les mains et les laissai retomber sur le 
bureau.

— Je verrai Gordy ce soir. Peut-être que je trou­
verai un truc. (Je jetai un coup d’œil à ma montre : 
il était 19 h 15.) Si nous dînions ensemble, Jean?

— Je vous remercie beaucoup, mais j’ai tellement 
de choses en retard chez moi.

J’avais terriblement besoin de sa compagnie.
Allons, venez. On va retourner chez Luigi.

Ses yeux noirs se firent lointains et son regard 
plein de sagesse.

—  Ne croyez-vous pas que vous devriez voir 
votre femme. (Elle souligna légèrement de la voix 
le mot « femme », et je compris fort bien.) Je 
rentre chez moi. Appelez-moi après avoir vu Gordy, 
ajouta-t-elle avant de s’en aller.

Elle avait évidemment raison. Je n’avais aucun 
droit sur elle, puisque j’étais marié à Linda.

J’attendis quelques minutes, je l’entendis quitter 
le bureau et, après un moment d’hésitation, je passai 
l’etui d’épaule, vérifiai le fonctionnement de l’arme, 
éteignis les lumières, bouclai la porte du bureau... 
et j’allai au Eat’s Bar de l’autre côté de la rue pour 
y dîner tristement en solitaire.

*

Il était 20 h 10 lorsque je remontai en voiture. 
Je voulais passer à la maison, voir s’il y avait du
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courrier, étudier le plan de la cité pour y localiser la 
maison de Gordy, enfin aller le voir.

— Salut, Steve! '
Je me retournai.
Harry Mitchell passait la tête par la vitre baissée i 

de sa Jaguar. Il avait deux ou trois ans de plus que 
moi : c’était un gros homme massif d’une laideur 
sympathique. C’était aussi un excellent joueur de 
golf, très populaire au Country Club.

J’allai jusqu’à sa voiture.
—  Désolé pour la mère de Linda. Elle ne va pas 

bien?
Pendant un bref instant, je me demandai de quoi 

il parlait, puis je me rappelai ce que j’avais dit 
à Emie Mayhew, que si j’avais besoin d’argent, 
c’était parce que la mère de Linda devait se faire 
opérer d’urgence. Ernie devait en avoir parlé à sa 
femme qui l’avait raconté à d’autres.

—  Pas très bien, en effet.
—  Pamela a essayé de téléphoner à Linda. Elle 

doit être bouleversée. Nous avons compris qu’il fal­
lait mieux la laisser s’occuper de sa mère.

—  Eh oui. Ça ne devrait pas durer longtemps.
—  Il ne faut pas rester seul, Steve. Passez donc 

à la maison ce soir.
—  Merci, Harry, c’est très gentil. C’est pour moi 

une occasion unique de rattraper tout le travail 
que j’ai en retard.

Il sourit.
—  C’est une chance que je ne rencontre jamais.

Si ma belle-mère tombait malade et si Pamela devait 
s’en aller, je crois que je pourrais me mettre à 
jour. (Il éclata de rire.) Mais la vieille n’a pas eu
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l’ombre d’une maladie depuis cinquante ans. Venez 
donc, quand même!

— Impossible, Harry.
— Et la grippe, c’est fini?
— Oui. Elle a été forte, mais courte.
— Quand vous parlerez à Linda, dites-lui que 

nous pensons à elle. Et demain soir, vous pouvez 
venir?

—  Je verrai.
— D’accord. Vous faites de l’excellent travail 

avec votre journal. Même moi, je le lis. (Il me 
fit au revoir de la main et démarra.)

Je montai dans ma voiture et rentrai chez moi. 
Cissy était venue. Elle avait fait la vaisselle et le 
ménage. Le courrier de l’après-midi était sur la 
table. La plupart des lettres étaient pour Linda qui 
adorait écrire.

C’était un excellent prétexte pour passer chez 
Lucilla. J’en avais le temps avant d’aller voir Gordy. 
Je dénichai le plan de la cité. La maison de Gordy 
se trouvait à l’extrémité de l’East Avenue. Je m’y 
rendrai à pied. Il était tout à fait inutile que quel­
qu’un aperçoive ma voiture à proximité de chez 
lui.

L’étui d’épaule et son contenu étaient plutôt gê­
nants. J’enlevai mon harnachement et le déposai 
sur le canapé. Puis j’embrayai et partis chez Lucilla. 
C’est elle-même qui m’ouvrit la porte.

—  Incroyable... incroyable! Voilà l’homme qui 
bat sa femme, lança-t-elle avec son sourire cynique.

—  Je voudrais dire un mot à Linda.
—  Elle est dans le living-room. Je suis en train 

de préparer le dîner. Excusez-moi, mais je ne peux

79



pas vous inviter, il n’y en a que pour deux. Entrez, 
Steve, ajouta-t-elle, avant de s’éloigner.

J’entrar dans le living-room. Linda, vêtue d’une 
chemise de nuit et d’une robe de chambre em­
pruntées à Lucilla, était allongée sur le canapé. 
Son œil malade était masqué par un pansement. De 
son autre œil, elle me jeta un regard glacial.

—  Voici du courrier pour toi, annonçai-je en 
posant un paquet de lettres à côté d’elle. Pour réu­
nir l’argent exigé par le maître chanteur, j’ai expli­
qué à Mayhew que j’avais un besoin urgent d’argent 
parce que ta mère devait subir à très bref délai une 
grave opération. La nouvelle s’est répandue tout 
de suite, comme il est de règle, dans cette foutue 
résidence. En principe, tu es déjà à Dallas aux 
côtés de ta mère.

—  Etait-il vraiment nécessaire de mêler ma mère 
à tout ça? fit-elle d’un ton criard.

—  Je vais voir Gordy tout à l’heure. Pour le 
moment je n’ai pu réunir que trois mille dollars. 
Bien sûr, il en veut beaucoup plus, mais il acceptera 
peut-être d’attendre. S’il refuse, je serai peut-être 
obligé de vendre la voiture et les bijoux que je 
t’ai offerts ainsi que certaines choses de valeur.

Ses yeux étincelèrent et sa bouche se durcit au 
point de n’être plus qu’une mince fente.

—  A ça, nonl Tu ne toucheras pas à ma voi­
ture et à mes bijoux. C’est à moi.

Je l’observai. Comment avais-je pu aimer cette 
femme-là?

—  Je repasserai te voir après avoir parlé avec 
Gordy. Alors, il nous faudra décider. Tu as évidem­
ment le droit de préférer la prison.
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Je n’avais pas atteint la porte qu’elle me déco­
cha une flèche vicieuse :

—  J’espère que cette salope de Jean Kesey prend 
soin de toi, au moins.

— Je t’en prie, Linda! Ne te rends pas plus 
odieuse que tu l’es, dis-je, et je m’en allai.

En arrivant à la maison, j’aperçus une voiture 
qui était garée là.

—  Salut, Steve! Je me demandais où vous étiez 
passé.

C’était Frank Latimer. Je m’arrêtai, il sortit de 
l’ombre. Latimer, courtier en assurances, réussissait 
très bien. Il avait environ quarante ans, une ten­
dance à la calvitie, un bon petit bidon, mais c’était 
un gars marrant.

—  J’ai appris la maladie de la mère de Linda 
et comme je passais par ici, je me suis dit que vous 
aimeriez peut-être venir dîner avec nous. Comme 
Sally a couru les magasins, on va dîner tard.

—  Merci, Frank, j’ai déjà dîné et surtout, j’ai 
un travail fou qui m’attend.

—  Oui... Ça ne m’étonne pas! Votre journal est 
vraiment épatant. Je me suis dit qu’il fallait venir 
vous voir. Si je peux faire quelque chose...

—  Tout est réglé. Linda va bientôt revenir et 
Cissy s’occupe de moi.

—  Enfin si vous avez besoin de quelque chose, 
vous savez où nous trouver.

Quand il fut parti, je rentrai ma voiture au ga­
rage. D’après ce qu’avait dit Wally ou plutôt ce 
que m’avait révélé Jean du rapport de Wally, Sally, 
la femme de Frank avait volé. Je me demandai si 
Gordy l’avait déjà harponné, et si Frank allait payer 
ou bien avait déjà payé.
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Il était 20 h 50 à ma montre, l’heure de me 
rendre chez Gordy. Je fermai le garage et me mis 
à descendre l’avenue. Les fenêtres de mes voisins 
étaient éclairées, j’entendais le bruit des appareils 
de télévision et je me demandais comment Gordy 
allait réagir quand il s’apercevrait que je ne lui 
apportais que trois mille dollars.

Je tournai à droite pour prendre East Avenue. 
D’après le plan de la résidence, la maison de Gordy 
devait se trouver au bout de la rue, à environ deux 
cents mètres.

Je pressai le pas. L’avenue, assez mal éclairée, 
abritait les villas les moins luxueuses de la cité. 
J’aperçus tout à coup une silhouette qui émergeait 
de l’ombre suivie d’un épagneul. Je reconnus Mark 
Creeden, un homme grand, bâti en force, qui avait 
tout juste dépassé la soixantaine.

Creeden, aux yeux de tous ceux qui habitaient 
Eastlake, c’était le nabab de la cité. Il était presque 
aussi riche que Chandler, et sa villa, je le savais, 
avait coûté quatre fois le prix de la mienne. Il 
possédait une Rolls Corniche et sa femme, Mabel, 
une Bentley T. Ils faisaient un peu grands seigneurs, 
mais comme leurs réceptions étaient fastueuses, ils 
étaient appréciés. Mais on ne les aimait pas vrai­
ment.

Il s’arrêta et me scruta. Sa figure rougeaude se 
plissa en un immense sourire presque condescen­
dant.

—  Bonsoir, Steve! Qu’est-ce que vous faites 
dehors?

— Une petite promenade facilite souvent la ré­
flexion, répondis-je, très ennuyé de cette rencontre.

—  C’est bien vrai. Rien de tel qu’une promenade
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pour résoudre un problème. Je fais prendre l’air 
au chien. Mabel l’a acheté, mais c’est moi qui 
dois m’en occuper. (Il lança alors son grand rire 
sonore : ce genre de rire qu’utilisent les ambassa­
deurs pour réchauffer l’ambiance d’une réception.) 
Dites-moi, mon cher Steve, quand est-ce que vous 
venez nous voir tous les deux?

—  Ma foi, quand vous nous inviterez. Pour le 
moment, Linda est à Dallas. Sa mère est malade.

—  Ce n’est pas vrai! C’est désolant. Il y a tant 
de gens malades, aujourd’hui! Alors vous êtes veuf, 
pour ainsi dire?

—  Ça me permet de rattraper tout le travail que 
j’ai en retard.

—  C’est un excellent journal que vous sortez, 
Steve. Je le lis d’un bout à l’autre. Je ne veux pas 
vous retenir. Je dirai à Mabel de vous passer un 
coup de fil. Nous devrions nous voir davantage. 
(Bavardage d’ambassadeur, une fois de plus. Il se 
baissa pour caresser son chien. C’était vraiment dom­
mage qu’il n’y ait pas des photographes de presse 
pour immortaliser la scène.) A bientôt, Steve, ajouta- 
t-il en me faisant un grand signe de la main, comme 
s’il était sur le quai d’une gare, puis il s’éloigna.

Je le suivis du regard.
Etait-ce une coïncidence?
D ’abord Frank Latimer, maintenant Mark Cree­

den. Aux dires de Wally, leurs femmes à tous les 
deux avaient été prises en flagrant délit de vol au 
magasin Welcome.

Et si Creeden sortait de chez Gordy? Et s'il 
venait de payer pour acheter le bout de film com­
promettant sa femme?

Je continuai mon chemin. Feus quelque difficulté
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à trouver la petite villa à un étage de Gordy. Elle 
était très à l’écart de la route. L’entrée des mar­
chandises du magasin Welcome ne se trouvait guère 
à plus de deux cents mètres de l’arrière de la mai­
son. Le grand magasin était plongé dans l’obscu­
rité, mais une lumière filtrait à travers les rideaux 
jaunes du rez-de-chaussée de la villa de Gordy. Le 
reste de la villa était dans le noir.

Je montai l’allée bordée de massifs de roses à 
l’abandon. Je tirai la sonnette, dont le carillon re­
tentit, puis mourut.

Les mains froides et moites, je transpirais légè­
rement. Mon cœur battait et cognait irrégulièrement. 
Je savais que c’était une folie de se rendre chez un 
maître chanteur pour le payer, mais aller trouver 
la police, même si la parution de l’article contre 
Schultz avait été provisoirement ajournée, c’était 
trop risqué pour Linda. Pour moi aussi d’ailleurs. 
Ce larcin stupide, puéril pourrait venir aux oreilles 
de Chandler, et c’en serait alors fini de ma car­
rière.

Personne ne venait m’ouvrir. J’appuyai encore 
une fois sur la sonnette. Je jetai un coup d’œil sur 
la petite allée toute noire, dans la peur que quel­
qu’un pût être en train de m’épier.

Nouveau coup de sonnette et pas davantage de 
réponse. J’hésitai, puis mis la main sur la poignée de 
la porte, la fis tourner et poussai doucement. Le 
battant s’ouvrit. J’étais sur le seuil d’un petit vesti­
bule. La lumière venait du living-room —  dont la 
porte était entrebâillée —  me permit de distinguer 
un portemanteau auquel étaient accrochés un par­
dessus et un chapeau aussi râpés l’un que l’autre.

Pour éviter d’être vu par un passant, je pénétrai
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dans le hall et refermai la porte d’entrée derrière moi.
Gordy vivait-il seul? Avait-il une femme et savait- 

elle que c’était un maître chanteur?
—  Gordy?
J’appelai de plus en plus fort et attendis.
Le moteur d’un réfrigérateur se mit en marche, 

mais le faible ronronnement ne parvint pas à déchi­
rer le silence.

—  Gordy?
J’allai jusqu’à la porte, frappai, puis l’ouvris toute 

grande. Combien de fois avais-je lu cette scène dans 
un livre ou vu à la télévision?

Une pièce minable avec sa tapisserie fanée, man­
gée par le soleil, ses meubles affreux, usés, portant 
la trace de mi’Ie déménagements, ses tapis râpés. 
Sur le mur deux mauvaises reproductions de pay­
sages de Van Gogh; des livres de poches écornés 
s’entassaient sur une étagère. Un poste de télévision, 
une bouteille de scotch à moitié vide, et, sur le 
dessus d’une cheminée, une poupée française à per­
ruque noire, collée sur son support. Tous les faux- 
semblants d’un foyer.

Mais c’est le centre de cette triste et sordide pièce 
qui retint mon attention.

Jesse Gordy me faisait face. Ses mains reposaient 
sur les bras d’un fauteuil miteux. Le devant de 
sa chemise et de son vieux veston étaient rouges de 
sang. A ses pieds, s’étalait une petite mare de sang 
dans laquelle trempait une chaussure.

Ses lèvres étaient retroussées sur ses dents jaunes 
de rongeur en une grimace de haine et d’effroi. 
Ses yeux me fixaient et, morts, ils conservaient une 
lueur haineuse.

Ce spectacle affreux me paralysa sur place. Le
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téléphone se mit à sonner et je me raidis. Je regar­
dai autour de moi, haletant faiblement. Le com­
biné se trouvait sur une petite table à côté du 
cadavre.

Je restai immobile, écoutant la sonnerie qui finit 
par se taire.

Submergé par la panique, je ne songeai tout 
d’abord qu’à une chose : m’en aller. Mais en attei­
gnant la porte, je retrouvai mes esprits et commençai 
à réfléchir.

Je m’arrêtai.
Gordy avait été assassiné. Quelqu’un l’avait tué 

d’un coup de poignard ou de revolver. N’était-ce 
pas une de ses victimes, homme ou femme, qui 
avait fait le coup? Et le film, était-il encore dans 
la maison ou bien l’assassin l’avait-il emporté? Si 
la police trouvait le film, mon avenir et celui de 
fcioda étaient irrémédiablement compromis.

H fallait que je fouille la baraque pour y décou­
vrir le film. Autrement, si on le trouvait, toutes les 
femmes photographiées en train de voler seraient 
interrogées par les flics qui vérifieraient si elles 
ou leurs maris n’avaient pas pu tuer Gordy.

Je réfléchissais à toute vitesse. Mais oui, je pou­
vais être le suspect numéro un. Si on l’interrogeait, 
Creeden dirait qu’il m’avait rencontré alors que 
j’allais en direction de la maison de Gordy. En 
ce qui me concernait, il y avait des mobiles.

Creeden?
Je le revis descendre East Avenue, suivi par son 

chien. Il aurait très bien pu tuer Gordy. Mais oui! 
C’était un homme d’affaires puissant, impitoyable, 
malgré son sourire d’ambassadeur. Afin d’éviter que 
sa femme soit poursuivie pour vol, il n’aurait pas
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hcsité un seul instant à supprimer une vermine 
comme Gordy.

Fallait-il prendre le risque de rester pour fouiller 
la maison? Et si quelqu’un entrait et me prenait sur 
le fait? Ce maudit film pouvait être caché n’importe 
où. Ça me prendrait peut-être des heures.

Je fis quelques pas vers la porte, puis m’arrêtai 
de nouveau.

Gordy m’attendait. Il devait donc avoir le bout 
de pellicule tout prêt. Pourquoi me soucierais-je 
du reste du film? Ça valait quand même le coup 
de mettre la main sur cette séquence qui impliquait 
Linda. Alors que je me forçais à revenir dans le 
séjour, j’entendis une voiture qui s’arrêtait en bor­
dure de la maison.

Je tournoyai et me précipitai dans l’escalier, j’at­
teignis le palier supérieur au moment où la son­
nette de la porte retentit. Je me penchai par-dessus 
la rampe pour scruter la pénombre de l’entrée, et 
mon cœur battait la chamade.

Nouveaux coups de sonnette, puis un bruit de 
porte qui s’ouvre.

—  Jesse? fit une voix féminine.
En me penchant, j’entrevis une femme, mais elle 

se précipita si rapidement dans le séjour que je 
n’eus d’elle qu’une image très floue : petite, brune, 
vêtue de sombre. Je l’entendis retenir son souffle, 
puis son cri me perça les oreilles.

—  Jesse!
Doucement, je descendis l’escalier sans faire de 

bruit.
— Mon Dieu!
Je l’entendis former un numéro sur le cadran
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du téléphone. Elle ne pouvait qu’appeler la police.
Je traversai l’entrée.
—  C’est un meurtre, dit-elle d’une voix perçante, 

avec un sanglot hystérique. Envoyez vite quelqu’un.
J’atteignis la porte et me glissai silencieusement 

dans la nuit chaude. Je l’entendis crier :
—  189 East Avenue. C’est un meurtre.
J’eus envie de courir, mais une sorte d’instinct 

m’en empêcha. Je m’arrêtai le temps qu’il fallut 
pour sortir mon mouchoir et essuyer la poignée de 
la porte d’entrée, seul objet que j’avais touché dans 
la maison. Puis je descendis l’allée et, une fois 
sur la route, je me mis à courir.

J’étais à bout de souffle en arrivant à la maison. 
Je n’avais rencontré personne. C’était l’heure où 
tout le monde regardait la télévision et seuls, les 
gens invités pour la soirée étaient de sortie.

D’une main tremblante, je pris dans ma poche 
la clé de la porte d’entrée et l’introduisis dans la 
serrure. Pas moyen de la faire tourner. J’essayai 
encore, puis retirai la clé. Je tournai la poignée et 
le battant s’ouvrit. En pénétrant dans l’entrée 
obscure, je me rappelai tout à coup que j’avais ou­
blié de verrouiller la porte.

Comme je la refermai, j’entendis hurler une si­
rène de police, puis j’aperçus par la fenêtre les 
lumières d’une voiture de ronde qui passa en trombe 
en direction d’East Avenue.



I V

Dans le décor familier de mon vaste séjour, j’étais 
à l’aise pour réfléchir. Je m’assis dans un fauteuil 
et examinai la situation.

Gordy avait été assassiné. Une femme —  mais 
qui était-ce? —  avait prévenu la police, laquelle 
était déjà entrée en scène. Sous peu, ce serait au 
tour de la Brigade criminelle d’intervenir. La mai­
son de Gordy serait passée au peigne fin et un 
grand nombre de gens seraient interrogés. Si la 
police trouvait ce qui permettait à Gordy d’exer­
cer son chantage, alors Linda et moi, Mark et 
Mabel Creeden, Frank et Sally Latimer et proba­
blement d’autres habitants de la résidence se retrou­
veraient sur la sellette. Grâce au film, la police 
saurait que nos femmes volaient : le mobile du 
meurtre serait trouvé. On vérifierait notre emploi 
du temps. Si l’on découvrait que Creeden se prome­
nait tout à côté de chez Gordy à l’heure du crime, 
il deviendrait immédiatement suspect, et comme il 
m’avait vu, moi aussi je deviendrais suspect... sauf, 
bien sûr, si Creeden la fermait et si moi aussi je la 
fermais.
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La première chose à faire était de forcer Creeden 
à ne rien dire.

Il n’y avait pas de temps à perdre. Je décrochai 
le téléphone et l’appelai. C’est son maître d’hôtel 
qui me répondit. Je lui dis qui j’étais et que je 
voulais parler à M. Creeden. J’attendis quelques ins­
tants, puis Creeden vint à l’appareil.

—  C’est moi, Steve.
—  Ecoutez-moi attentivement, Creeden, dis-je.

Je sais de source sûre que votre femme a été prise 
en flagrant délit de vol au magasin Welcome. Ma 
femme également. On me fait chanter. Je suppose 
que vous aussi, on vous fait chanter. Ce soir, je 
suis allé chez Gordy pour lui payer la rançon. Je 
l’ai trouvé mort, assassiné. Je vous ai vu dans la rue 
où habite Gordy et vous m’y avez vu aussi. Il y 
aura une enquête. Si nous décidions d’un commun j 
accord que nous ne nous sommes pas rencontrés ce 1 
soir? j

Il prit le temps de réfléchir, puis répondit : j
—  C’est parfaitement clair. Vous ne m’avez pas j 

vu... Je ne vous ai pas vu... C’est bien cela? J
—  Exactement. j
—  Bon, entendu comme ça, dit-il avant de rac- ; 

crocher. j

Je reposai le combiné et respirait profondément. 
C’était difficile de croire que ça avait été aussi facile, i

Maintenant, Linda.
Mais ce n’était pas une affaire à traiter par télé- ; 

phone. IL fallait que je la voie. Ce n’est pas que 
j’en avais envie, mais c’était nécessaire. En me le- ! 
vant, j’aperçus le revolver et son étui sur le canapé.
Je les pris et les rangeai dans un tiroir du bureau. 
Puis j'éteignis les lumières, sortis, donnai un tour



de clé à la porte d’entrée et descendis l’allée. En 
franchissant le portail, j’entendis la sirène d’une 
voiture de police. Deux voitures de ronde passèrent 
en trombe en direction d’East Avenue.

Il y avait un bon bout de chemin à faire à 
pied jusqu’au bungalow de Lucilla. D’autres voi­
tures de police approchaient en faisant hurler leurs 
sirènes. Je quittai la route pour me cacher. C’était 
un autre car de patrouille suivi par une ambulance.

Mon cœur battait à tout rompre. Par bonheur, il 
devait y avoir un excellent programme à la télé­
vision dont le bruit avait noyé celui des sirènes 
sinon tout le monde aurait été sur le pas de sa 
porte pour voir ce qui se passait.

Je finis par arriver au pavillon de Lucilla, montai 
l’allée et tirait la sonnette.

Lucilla mit une éternité pour ouvrir la porte et 
ça m’agaça.

—  Tiens, Steve, dit-elle de sa voix traînante. 
Vous nous apportez de bonnes nouvelles... ou bien 
est-ce que...?

— Pas de bonnes nouvelles.
Je la suivis dans le séjour. Linda était toujours 

étendue sur le divan. De son unique œil valide, elle 
me lança un regard froid et hostile.

—  Alors?
Lucilla se retira.
—  Je vous laisse tous les deux, commença-t-elle.
—  Je préférerais que vous restiez. Ce que j’ai 

à dire pourrait bien vous concerner, dis-je.
—  Vraiment? (Elle alla s’installer sur une chaise 

et fixa une cigarette dans un fume-cigarette de 
trente centimètres de long.)

Je leur racontai sans fioritures que j’étais allé
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chez Gordy, que je l’avais trouvé mort, assassiné, 
et que la police était déjà sur les lieux.

—  Si Gordy a gardé chez lui le film, les négatifs 
des agrandissements et que la police mette la main 
dessus, nous sommes dans de sales draps, déclarai- 
je en m’adressant à Linda. (Son visage se décomposa 
peu à peu et prit la couleur du mastic.)

—  Ça vous évite au moins d’avoir à payer ce 
salaud, fit remarquer Lucilla.

Linda, tout à coup, piqua une colère noire.
—  Mon Dieu! Pourquoi est-ce que je t’ai épousé, 

hurla-t-elle à mon intention. (Puis se tournant vers 
Lucilla :) Lucy, viens à mon secours. Qu’est-ce que 
nous allons faire?

A sa façon de regarder cette lesbienne entre deux 
âges, je compris que Lucilla occupait une bien plus 
grande place que moi dans le cœur de Linda.

—  Bon, dit Lucilla en secouant la cendre de sa 
cigarette. Tu veux divorcer, mon chou, n’est-ce pas?

—  Evidemment!
—  Quoi de plus simple, alors? fit Lucilla en se 

tournant vers moi. Je suppose que vous vous ne 
vous opposerez pas à ce divorce?

Quel soulagement ce serait pour moi d’être débar­
rassé de Linda. Elle ne m’avait donné que bien 
peu de joie. Pendant plus de trois ans, j’avais dû 
subir ses revendications et son avidité.

—  Certainement pas.
—  Bien, dans ce cas pas de problème. Nous 

allons partir immédiatement pour Dallas. L’histoire 
de l’opération de ta mère qu’a inventée Steve n’est 
qu’une couverture pour empêcher tout bavardage 
au sujet de votre divorce. Ne t’en fais pas pour 
tes vêtements, Lindy. Steve t’enverra tout ce dont
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tu as besoin à Dàllas. Je suis sûre qu’il peut te 
donner un peu d’argent, mais si ça lui est impos­
sible, tu peux compter sur moi. Je suis sûre que 
ta mère comprendra.

Linda se mit à pleurer.
—  Oh Lucy, ma chérie, je ne sais vraiment pas 

ce que je ferais sans toi, murmura-t-elle.
Ecœuré, je pris mon portefeuille et en sortis les 

trois mille dollars que j’aurais dû déposer sur la 
table de Gordy.

—  Je t’en laisse deux, dis-je. (J’allai vers la porte, 
puis me retournai vers Lucilla :) Vous avez vraiment 
l’intention de partir cette nuit?

Elle me sourit.
—  Je n’ai pas de problèmes. Occupez-vous donc 

des vôtres. Dans une heure, nous serons en route.
—  La police vérifiera.
—  Naturellement. Les hommes vérifient toujours. 

Mais il n’y aura pas de pépin. Linda et vous, 
vous vous êtes disputés. Elle est venue me trouver. 
Je J’ai emmenée chez sa mère. Comme vous vouliez 
lui donner une certaine somme, vous avez raconté 
à votre banque que vous aviez un besoin urgent 
d’argent.

Je la contemplai, puis hochai la tête. Alors, sans 
même jeter un coup d’œil vers Linda, je quittai 
la pièce et la maison. Et je refis à pied jusque chez 
moi la même longue promenade qu’à l’aller.

A peine rentré, j’appelai Jean.
Elle répondit si rapidement que je me dis qu’elle 

devait être installée à côté du téléphone.
—  Est-ce qu’on pourrait se rencontrer quelque 

part? dis-je. Il y a des complications.
—  Venez chez moi. 1190 Westside, dernier étage.
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—  Dans vingt minutes. 1
l ’avais la main sur la porte quand le téléphone 1

sonna. J’hésitai un instant, puis décrochai. 1
—  Steve? C’est Max, annonça Berry. J’ai eu les 

photocopies des estimations de Hammond. Ça m’a ' 
retenu jusqu’à maintenant. Mon vieux! Nous avons ' 
de quoi le scier. J’ai aussi des photocopies de trois 
autres soumissions. Elles sont dix fois moins chères 
que celle retenue par Hammond.

—  Magnifique! On verra ça demain. J’ai ton 
revolver et ton permis de port d’arme.

Il éclata de rire.
—  A demain Steve. Il fallait absolument que je 

t’annonce la nouvelle. Et Linda, ça va?
—  Très bien... Tu as fait de l’excellent travail, 

Max, dis-je et je raccrochai.
Une fois de plus avant de franchir la porte 

d’entrée, je m’arrêtai. Pourquoi sortir sans mon 
revolver? J’en avais demandé un que j’avais obtenu. 
J’aurais vraiment l’air d’un demeuré s’il m’arrivait 
quelque chose et que j’avais négligé d’emporter 
mon arme.

Je sortis du tiroir le pistolet que je posai sur 
le bureau pour passer mon étui. En y glissant 
l’arme, je sentis une odeur de poudre. Grâce à 
mon odorat très sensible, j’arrive à reconnaître beau­
coup d’odeurs qui échappent généralement aux 
autres. Je portai le canon à mon nez. Le flingue 
avait manifestement servi très récemment. Je le 
contemplai un long moment, puis en retirai le char­
geur. Je l'avais rempli avec six balles. Il fallut 
bien me rendre à l’évidence, .il n’en contenait plus 
que cinq.

Je restai figé sur place, envahi par un froid



glacial. L’arme avait servi. Est-ce que la douille 
éjectée se trouvait encore sur le sol du minable 
living-room de Gordy?

*

Jean ouvrit la porte de son appartement quelques 
secondes à peine après que j’eus sonné.

Elle portait un pyjama bordeaux et des pan­
toufles brodées. Elle me parut adorable.

J’entrai dans une grande pièce, confortablement 
meublée.

—  Qu’est-ce qui se passe, Steve? demanda-t-elle 
en fermant la porte.

—  Attendez, dis-je en la dévisageant. Je n’aurais 
pas dû venir ici, mais il fallait absolument que 
je parle à quelqu’un et comment trouver mieux 
que vous?

—  Asseyez-vous et racontez-moi.
—  Jean... Linda veut divorcer. Notre mariage est 

brisé.
—  Je suis désolée, mais asseyez-vous. (Elle 

s’écarta pour aller s’installer dans un fauteuil à un 
mètre de celui qu’elle m’indiquait de la main.) Est-ce 
tout ou y a-t-il autre chose?

Je m’assis et lui racontai en détail mes mésaven­
tures de cette soirée en terminant avec l’histoire du 
pistolet.

—  Je suis quasiment certain que quelqu’un est 
venu prendre l’arme, s’en est servi pour tuer Gordy, 
puis est revenu la mettre à sa place, dis-je. Alors 
vous voyez... Je suis vraiment dans de très sales 
draps.
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— Mais vous ne savez pas si Gordy a été tué 
par balles. Il a peut-être été poignardé.

—  On a tiré avec ce pistolet. Et Gordy a été 
tué. Pour quelle autre raison se serait-on servi de 
cette arme?

Elle hocha la tête.
—  Soit. Admettons qu’il ait été tué avec votre 

arme. (Sa voix calme, sereine avait un effet apaisant 
sur mes nerfs à vif.) Essayons d’examiner la situa­
tion à partir de ce que nous savons déjà. Suivant 
le rapport de Wally, nous pouvons suspecter à 
égalité Latimer et Creeden : ils ont l’un et l’autre 
des mobiles pour se débarrasser de Gordy. Vous 
avez rencontré Latimer devant chez vous. Vous 
m’avez dit que votre porte d’entrée n’était pas fer­
mée à clé. Il a fort bien pu pénétrer chez vous, 
apercevoir le pistolet et le prendre. Il a ensuite 
fort bien pu aller chez Gordy et le tuer pendant 
que vous discutiez avec Linda, puis revenir chez 
vous pour remettre l’arme à sa place. Creeden 
aurait pu faire exactement de même, non?

—-  Oui, mais est-ce que la police le croira?
Elle demeura immobile, ses mains croisées entre 

ses genoux, puis elle dit :
—  Vous devez vous débarrasser de l’arme et 

dire à la police que vous l’avez perdue. Non... Pas 
perdue, ajouta-t-elle en secouant la tête, mais qu’elle 
a été volée dans votre voiture.

Il faut reconnaître que je n’y avais pas pensé.
—  Le pistolet, vous l’avez apporté? demanda- 

t-elle.
— Oui.
—  Comment comptez-vous vous en débarrasser?
Comment diable se debarrasser d'une arme à feu
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avec la certitude qu’on ne la retrouvera pas? Je son­
geai au lac artificiel de notre cité, mais pour me dire 
immédiatement après que la police y penserait aussi.

— En le jetant dans une poubelle quelque part 
en pleine ville, répondis-je.

—  Bon. Donnez-le-moi. Je m’en chargerai. Main­
tenant, rentrez chez vous, Steve.

—  Vous êtes folle. Pas question de vous mêler à 
ça.

—  Mais ce sera très facile pour moi. Vous, on 
pourrait vous surprendre. Demain matin, je ferai 
un paquet du pistolet, je le mettrai dans mon cabas 
et je le jetterai dans une poubelle en allant au 
bureau.

—  Je refuse de vous laisser faire une chose aussi 
risquée, dis-je en me levant. Je n’aurais pas dû 
venir. Je peux m’en occuper tout seul.

Elle eut un sourire las, puis haussa les épaules.
—  Très bien. Tout homme doit se comporter en 

héros, n’est-ce pas? Inutile, je suppose, de vous 
persuader de ne pas en être un.

En la contemplant, je compris que j’avais le plus 
grand besoin d’elle et aussi que je l’aimais. Je 
défis l’étui d’épaule et le posai sur la table avec le 
pistolet.

—  Je ne suis pas un héros, Jean. Je voudrais vous 
dire...

—  Non, je vous en prie, fit-elle en me coupant 
la parole. Pas maintenant. Je me débarrasserai de 
l’arme. Allez, rentrez chez vous.

Elle se leva et me précéda jusqu’à la porte 
d’entrée qu’elle ouvrit. J’hésitai un instant, puis 
passai devant elle.

—  Merci beaucoup, dis-je. Quand cette affaire
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sera terminée, i] faudra absolument que je vous 
parle de vous et de moi.

—  Chaque chose en son temps, Steve, déclara- 
t-elle de sa voix calme, puis elle referma la porte.

Je pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et 
allai jusqu’à ma voiture. Installé au volant, je démar­
rai et me mis à réfléchir.

J’aurais tellement voulu lui dire que je l’aimais, 
mais c’était elle qui avait raison, bien sûr! Ce 
n’était pas le moment. Et maintenant, que fallait-il 
faire? Il serait déraisonnable d’aller immédiatement 
au commissariat pour raconter aux flics que je ne 
trouvais plus mon pistolet. Cette démarche atten­
drait au lendemain matin. Je dirais que j’avais laissé 
mon flingue dans ma boîte à gants en quittant le 
bureau. Le matin en garant ma voiture, j’y avais 
repensé et n’avais pu que constater sa disparition, 
et je m’étais rendu sur-le-champ au commissariat 
pour informer la police du vol.

Si Creeden ne parlait pas, si le film montrant 
Linda en train de voler n’était pas retrouvé, je 
n’avais pas grand-chose à craindre. Même si l’on 
mettait la main sur l’arme et si l’on établissait 
que c’était celle du crime, aucun jury ne pourrait 
prononcer un verdict de culpabilité à partir d’un 
indice aussi mince.

Mais les choses ne furent pas aussi simples.
En m’arrêtant devant la porte de mon garage, 

je vis qu’une voiture de police était garée de l’autre 
côté de la rue. Mon cœur se mit aussitôt à cogner. 
Quand je sortis de mon auto pour aller ouvrir la 
porte du garage, un homme bâti en armoire à 
glace sortit de la voiture de police. C’était le sergent 
Lu Brenner.
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— Monsieur Manson?
Je me retournai.
—  Bonsoir, sergent.
—  Je voudrais vous dire un mot.
— Mais certainement. Je mets ma voiture au 

garage. Entrez donc.
Il se recula. Après avoir garé la voiture, j’éteignis 

les lumières, puis allai jusqu’à la porte d’entrée. 
Ce bref répit m’avait permis de retrouver le contrôle 
de mes pauvres nerfs.

Nous entrâmes ensemble dans le séjour et j’allu­
mai.

— Asseyez-vous, sergent. De quoi s’agit-il?
J’allai prendre place au bureau et il me fit face.

On aurait dit que son visage bosselé avait été 
sculpté dans un morceau de teck. Ses petits yeux 
inquiets se posaient sur moi, puis regardaient tout 
autour de la pièce pour revenir sur moi.

—  Vous avez bien un automatique calibre 38, 
n° 4553 avec un permis qui porte le numéro 75560? 
demanda-t-il en m’observant fixement.

—  Oui, sergent, j’ai un automatique. Mais quant 
au numéro, je l’ignore. (Je sortis mon portefeuille 
et en tirai le permis de port d’arme que je lui 
tendis. Il l’examina, puis le reposa sur le bureau.)

—  Où est votre arme?
—  Dans la boîte à gants de ma voiture.
—  Je voudrais la voir.
—  Pourquoi?
—  Peu importe. Allez la chercher.
Nous nous dévisageâmes pendant quelques ins­

tants.
—  Avez-vous un mandat de perquisition, sergent?
Il hocha la tête comme s’il était d’accord.
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—  Non, mais je peux en avoir un.
—  Et si vous me disiez de quoi il s’agit? Je 

pourrais peut-être vous aider? Je comprends mal ! 
pourquoi vous me parlez sur ce ton, sergent.

Il me regarda de ses petits yeux aussi chaleureux 
que des éclats de glace, puis sortit de sa poche un 
objet qu’il posa devant moi sur le bureau. C’était 
une douille de balle.

C’est avec le plus grand sang-froid que je lui 
demandai :

—  Et alors?
—  Déjà entendu parler de Gordy?
— Oui, c’est le directeur du magasin Welcome.
Brenner hocha la tête.
—  Exactement. Quelqu’un lui a mis une balle 

dans le corps et ça, c’est la douille que j’ai trouvée 
dans la pièce où il a été tué.

Je pris la douille et la fis rouler entre mes 
doigts. Je m’attendais à ce qu’il me la reprenne, 
mais il ne fit pas un geste. Je levai les yeux vers 
lui. Son expression était indéchiffrable.

— N’est-ce pas ce qu’on appelle un indice? 
m’enquis-je.

—  Exactement.
Je pris mon mouchoir et essuyai très soigneuse- 

ment la douille, puis la tenant au creux de mon 
mouchoir, je la fis rouler sur mon bureau. j

—  Vous voulez la reprendre. .!
—  Gardez-la, c’est un cadeau. (Après une pause, 

il reprit :) Gordy est hors circuit, c’est bien mieux 
comme ça. (Sa bouche en forme de piège à rat 
se plissa en un sourire sinistre.) Si vous ne vous 
êtes pas encore débarrassé de votre pistolet, faites-le 
donc et, dites au commissariat qu’on vous l’a volé.
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Jin descendant celte ordure, vous avez rendu service
pas mai de gens.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je l’ai tué,

sergent?
—  Cette douille. C’est un nouveau modèle de 

balle. C’est vous qui avez eu la première boîte. 
Je ne peux pas me permettre de négliger des petits 
détails de ce genre.

—  Tout ça ne veut pas encore dire que je l’ai tué.
—  Essayez donc de raconter ça à un juge. (Il se 

dirigea vers la porte, se retourna et ajouta :) Ecou­
tez-moi bien. C’est le lieutenant Goldstein qui 
s’occupe de l’affaire. Il est là-bas en ce moment et 
il interroge tout le monde. II pourrait venir vous 
trouver. C’est moi qui étais de service quand on a 
téléphoné pour annoncer la nouvelle et c’est donc 
moi qui suis arrivé le premier sur les lieux. Il 
m’aime comme vous aimez le cancer.

—  Je ne l’ai pas tué.
—  Si vous arrivez à le prouver à Goldstein, 

d’accord, vous ne l’avez pas tué.
Comme il s’apprêtait à repartir, je l’appelai :
—  Sergent. (Il se retourna et me regarda.) Vous 

avez dit, et je vous cite : « En descendant cette 
ordure, vous avez rendu service à pas mal de 
gens. » Dois-je comprendre que vous faites partie 
de ces « gens »?

—  Ne faites pas le malin, Manson. Ça pourrait 
vous coûter cher, dit-il avant de quitter la pièce.

Je restai là à contempler la douille puis, lorsque 
j’entendis sa voiture démarrer, je la mis dans ma 
poche.

Je me souvins qu’aux dires de Webber Brenner 
était fou de sa femme. N’avait-elle pas commis, elle
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aussi, des petits larcins au magasin Welcome? Gordy 
faisait-il chanter Brenner?

Quant au lieutenant Abe Goldstein, c’était un flic 
ambitieux et intelligent. S’il trouvait le film com­
promettant, je serais vraiment en pleine mélasse. 
Mais je ne serais pas le seul. Il y aurait aussi 
Creeden, Latimer et peut-être même Brenner.

Parce que j’avais envie d’entendre le son de sa 
voix, j’appelai Jean. Pas de réponse. J’allai jusqu’à 
l’incinérateur et y jetai la douille, puis je revins 
dans le séjour. Je composai une fois encore le 
numéro de Jean. Sans plus de succès. J’allumai une 
cigarette, puis une autre, songeur et inquiet. Une 
demi-heure plus tard, je rappelai Jean.

— Oui?
Le son de sa voix me fit l’effet d’une piqûre 

dans le bras.
— J’ai essayé de vous appeler, Jean. Je...
— Non, pas maintenant. Demain, au bureau. (Sa 

voix sonnait faux.) Tout va bien... Vous voyez ce 
que je veux dire. Je suis sortie quelques minutes. 
Tout va bien, ajouta-t-elle avant de raccrocher.

Je respirai longuement et profondément. Elle 
s’était débarrassée du pistolet!

Les yeux perdus dans le vague, je me mis à 
réfléchir.

J’avais devant moi une autre longue nuit soli­
taire à passer.

*

Je venais juste de terminer mon café au lait 
quand j’aperçus le garçon qui distribuait les journaux
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descendre de bicyclette pour venir déposer un exem­
plaire du California Times sur mon perron. J'allai 
ramasser le journal et dus longtemps chercher avant 
de trouver la nouvelle du meurtre de Gordy. Elle 
se trouvait reléguée à la page trois.

L’article annonçait, seulement que le directeur du 
Self-service Welcome avait été trouvé, par une amie 
intime, Miss Freda Hawes, tué d’un coup de feu. 
Le lieutenant Abe Goldstein, chargé de l’enquête, 
avait déclaré que le meurtre avait eu lieu entre 
20 h 30 et 21 heures et que le mobile demeurait 
mystérieux.

Le California Times ne s’intéressait manifestement 
que fort peu au meurtre de Jesse Gordy.

Freda Havres? Une amie intime?
Intime jusqu’où, jusqu’au point de savoir que 

Gordy était un maître chanteur?
Je consultai ma montre: elle marquait 8 h 15. 

C’était le moment d’aller trouver les flics pour leur 
déclarer que j’avais perdu mon pistolet. Je mis au 
point dans ma tête et répétai mentalement tout à 
loisir l ’histoire que j’allai leur raconter. Puis je fer­
mai la porte, sortis la voiture du garage et pris la 
direction de la ville. En chemin, je m’arrêtai pour 
prendre des cigarettes. Je les achetais toujours au 
kiosque de l'Imperial Hotel car on trouvait toujours 
une place pour se garer sans avoir à aller dans un 
parking. Je pouvais laisser ma voiture juste devant 
l’hôtel, y entrer, acheter mes cigarettes et repartir 
sans avoir à me soucier d’un ticket de station­
nement.

Dès qu’elle me vit, la grosse femme joviale qui 
tenait le kiosque me tendit trois paquets de Winston.

— Bonjour, monsieur Manson, dit-elle. Vous
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avez eu un peu d’agitation à Eastlake, à ce que je ï 
sais.

—  Oui, madame, dis-je en payant mes cigarettes. 
Nous vivons dans un monde de violence.

—  Ça, vous pouvez le dire. (Elle secoua la tête.) 
Est-ce que vous allez parler de ce meurtre dans votre 
journal?

—  Je ne pense pas. On a très peu de renseigne­
ments pour le moment.

—  Les éditions de l’après-midi donneront certai­
nement de nouveaux détails. Moi, une belle affaire 
de meurtre, ça me plaît toujours.

Comme la police surveillait peut-être mes mou­
vements, je restai exprès à bavarder avec cette 
femme pendant quelques minutes. Puis je la quittai I 
brusquement : >

—  Au revoir, madame. J’ai du travail qui ! 
m’attend. Ça fait au moins dix minutes que nous 
bavardons.

—  Pas possible, dit-elle en riant. Au revoir, mon­
sieur Manson.

Joey Small, le gardien de nuit, s’apprêtait à partir.
En m’apercevant, il vint vers moi.

—  Bonjour, monsieur Manson. J’ai vu que vous 
aviez eu des ennuis à Eastlake. i

—  Eh oui! dis-je en prenant ma serviette sur la 
banquette.

—  Aujourd’hui, c’est partout pareil, allez...
—  C’est bien vrai.
Il bâilla.
—  Est-ce que vous travaillerez tard aujourd’hui, 

monsieur Manson?
—  Ça se pourrait bien.
— Alors à ce soir, dit-il en s’éloignant.
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J’attendis qu’il disparaisse pour sortir du parking 
en marche arrière, puis je roulai jusqu’au commis­
sariat central.

Le sergent de garde, Jack Franklin, agitait un 
formulaire jaune et semblait s’ennuyer. C’était un 
homme épais, entre deux âges, qui avant d’être 
promu, alors qu’il était chargé de la circulation, 
avait essayé de m’épingler pour excès de vitesse. 
L’accusation avait été jetée au panier et il avait 
reçu un blâme. Nous n’étions pas particulièrement 
amis.

Quand il me vit, son visage se durcit.
—  Bonjour, sergent, dis-je en venant m’accouder 

au comptoir.
—  Vous désirez?
— Je viens faire une déclaration de vol : on m’a 

volé mon pistolet.
Je sortis mon permis de port d’arme et le lui 

tendis. Il enfonça le bout d’un crayon dans son 
oreille gauche et l’agita. Il examina mon permis 
puis il leva les yeux vers moi.

—  Oui...?
—  J’avais rangé le pistolet dans la boîte à gants 

de ma voiture quand, hier soir, j’ai quitté le bureau 
pour rentrer chez moi. En arrivant au bureau de 
matin, j’ai ouvert la boîte à gants et... plus de 
flingue.

Il retira le crayon de son oreille, en examina le 
bout qu’il secoua pour en détacher un petit bout 
de cérumen, puis tira vers lui un formulaire.

—  Nom et adresse?
Dès que j’eus dit : Easllake, il se raidit.
—  Vous habitez Eastlake?
—  Je viens de vous le dire.
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— Et vous déclarez avoir perdu un automatique ; 

de calibre 38?
—  Exactement.
Il me désigna du doigt un banc installé contre un 

mur.
—• Allez vous asseoir là.
—  Je suis pressé, dis-je. Je suis venu déclarer 

que mon pistolet avait été volé. C’est tout ce que 
je dois faire, non?

—  Vous croyez? Asseyez-vous là, fit-il en gueu­
lant.

Je ne fis pas un mouvement. Après m'avoir dévi­
sagé, il appuya sur un bouton de son intercom.

—  Lieutenant? J’ai ici un individu habitant East­
lake qui vient déclarer que son revolver, un auto­
matique 38, lui a été volé.

—  Faites-le monter, s’il vous plaît, sergent, dit 
une voix douce.

Franklin me montra du doigt une porte :
— Première étage, deuxième porte. ;
Je gravis un escalier en ciment, frappai à une j

porte, tournai la poignée et entrai. ;
Le lieutenant Abe Goldstein était assis à un petit ! 

bureau crasseux dans une petite pièce crasseuse.
Linda et moi, nous le rencontrions de temps en 

temps au Country Club. Excellent bridgeur, céliba­
taire, il aurait été, d’après les ragots, un peu homo- ; 
sexuel, mais ceux qui le connaissaient bien savaient 
qu’il n’avait que deux passions : son travail de flic 
et le bridge. La quarantaine, des yeux gris d’acier, 
un grand nez recourbé, et des cheveux très noirs 
coupés en brosse, il avait la réputation d’être un 
policier intelligent et astucieux, sans le concours de
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qui le chef de la police, Schultz, aurait dû depuis 
longtemps plier bagage.

— Bonjour, monsieur Manson, dit-il. C’est vous 
qui venez déclarer la perte de votre pistolet?

— Eh oui, lieutenant!
Je m’avançai jusqu’à son bureau. Tl se leva, puis 

me désigna une chaise. Nous nous installâmes.
—  Comment va Mme Manson?
—  Très bien, je vous remercie. Ecoutez, lieute­

nant, je devrais être à mon bureau à l’heure qu’il 
est. Scrait-il possible d’aller vite? Je viens déclarer 
que j’ai perdu mon pistolet. (Je lui tendis mon per­
mis de port d’arme. Pendant qu’il l’examinait, j’ajou­
tai en guise de commentaire :) Après l’agression 
dont Milford a été la victime, M. Chandler a pensé 
qu’il fallait que je sois armé. Ce permis a été délivré 
hier matin. En sortant de ma voiture, j’avais rangé 
le revolver dans ma boîte à gants. Et puis, je n’y ai 
plus pensé. C’est en arrivant au bureau, ce matin 
que je me suis aperçu qu’il avait disparu.

Il attira à lui un bloc-notes et prit un stylo à 
bille.

—. Arrangeons ça tout de suite, monsieur Man­
son. A quelle heure avez-vous quitté votre bureau 
hier soir?

—  Vers 19 h 30.
—  Et vous êtes allé directement chez vous?
—  Non. Je suis tout d’abord allé au Eat’s Bar, 

de l’autre côté de la rue, pour y dîner rapidement.
— D’habitude, vous ne rentrez pas chez vous 

pour dîner?
—  Si. Mais hier soir ma femme était chez une 

de ses amies.
—  Vous aviez fermé votre voiture à clé?
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—  H élas non !  C ’est une négligence. J ’ai mis le 
revolver  dans la boîte à gants, puis je  suis allé au bar. 
Je voulais rentrer tôt chez moi parce que j 'a v a is  du tra­
vail à faire.

—  Après  votre dîner, vous êtes allé tout droit chez 
vous ?

—  Oui. J ’ai pris le courrier, puis en voiture je  me 
suis rendu au dom icile  de Miss B ow cr chez qui ma 
fem m e se trouvait. J ’ai remis à ma fem m e son courrier  
e t j ’ai parlé avec elle quelques minutes. Elle devait par­
tir avec Miss B ow er  à Dallas pour s ’occuper de m a 
belle-mère qui est souffrante. Puis j e  suis revenu à la 
maison.

—  Vous aviez garé votre voiture dans la rue devant 
la maison de Miss B o w e r?

—  Oui.
—  Elle était fermée à clé ?
—  Non.
—  A quelle heure êtes-vous rentré chez vous ?
—  Quelques minutes avant 9 heures, je  crois. J ’ai 

rentré la voiture dans le garage et puis je  me suis rnis 
au travail. Ce matin, je  suis allé ju s q u ’à l 'Im peria l 
Hotel pour y acheter des cigarettes. J ’ai laissé m a voi­
ture...

—  Sans la verrou il le r?  m ’interrom pit Goldstein.
—  Oui. Et c ’est en arrivant à m on bureau que j ’ai 

constaté  que  mon pistolet avait disparu...  Et je  suis 
venu ici.

Goldste in  relut ses notes.
—  A utrem ent dit, depuis que vous avez rangé votre 

revolver dans la boîte à gants, vous n ’avez jam ais  
ferm é votre voiture à clé ?

—  Non. C ’est une bêtise impardonnable , lieute­



nant. Mais j’ai tellement de préoccupations... fermer 
ma voiture n’en fait pas partie.

Il hocha la tête.
— En effet, je comprends. Votre journal n’est 

pas une petite affaire. Bon! Regardons les choses 
d’un peu plus près. Pendant que vous dîniez, on a 
pu voler le pistolet ou pendant que vous parliez à 
votre femme chez Miss Bower, ou encore pendant 
que vous êtes allé acheter des cigarettes à l’Imperial 
Hotel. (II leva les yeux.) Je ne me trompe pas, non?

—  Non, c’est bien ça.
Il se carra sur son siège.
—  Les revolvers volés nous causent bien des 

soucis, monsieur Manson. (II tapota son crayon sur 
l’ongle de son pouce, puis il reprit :) J’enquête sur 
un meurtre en ce moment : Jesse Gordy, un de 
vos voisins. Il a été tué avec un automatique de 
calibre 38. (Ses yeux gris acier me fixèrent soudai­
nement, mais comme j’attendais ce moment, je ne 
manifestai qu’un intérêt mitigé.)

— J’ai lu ça dans le journal de ce matin. Je 
comprends ce que vous voulez dire lorsque vous 
parlez des ennuis que vous causent les revolvers 
volés. Je suis vraiment désolé d’avoir été aussi 
négligent.

— Gordy, vous le connaissiez bien?
Ce fut à mon tour de le dévisager.
—  Ce n’est pas vrai, lieutenant? Vous ne pensez 

quand même pas que c’est avec le pistolet qu’on 
m’a volé qu’on l’a descendu?

Il sourit.
—  Tout d’abord je dois m’assurer que le pistolet 

a bien été volé, ensuite je dois établir que c’est 
bien cette arme qui a servi à tuer Gordy. Mais
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vous n’avez pas répondu à ma question. Je vous 
ai demandé si vous connaissiez bien Gordy.

—  Pas du tout. Je ne mets jamais les pieds dans 
son magasin. C’est curieux, mais il est venu me 
voir il y a deux jours. C’était la première fois que 
je le voyais.

Goldstein pencha la tête et me regarda, lèvres 
pincées.

—  Il est allé chez vous?
—  Non, à mon bureau. Il voulait se renseigner 

sur nos tarifs de publicité. Il aurait voulu qu’on fasse 
un reportage sur son magasin. Je lui ai expliqué que 
nous ne prenions pas ce genre de publicité et qu’un 
reportage sur son magasin ne nous intéressait pas.

— Il est passé à votre bureau?
—  Oui.
—  Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné? Ça fait un 

bout de chemin de son magasin à votre bureau.
—  Je le fais tous les jours et je ne m’en porte 

pas plus mal.
—  Oui, bien sûr. (Il resta un moment silencieux, 

puis se décida à parler :) J’enquête sur un meurtre. 
Puisque vous êtes ici et que vous possédez —  pos­
sédiez, plus exactement —  un 38 automatique, pou­
vez-vous me dire ce que vous faisiez la nuit der­
nière entre 20 heures et 21 heures.

J’avais les mains moites maintenant, mais je conti­
nuai d’arborer une expression impassible.

—  Je vous l’ai dit tout à l’heure. Vers 20 h 15, 
je suis allé parler à ma femme chez Miss Bower. 
Je suis revenu chez moi vers 21 heures, j’ai travaillé 
jusqu’à 23 h 30, puis je me suis couché.

—  A part votre femme, avez-vous rencontré des 
voisins?
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— Un peu après 20 heures, en rentrant à la 
maison, je suis tombé sur Harry Mitchell que vous 
connaissez. Nous avons parlé quelques minutes. 
Après avoir quitté ma femme, j’ai rencontré Frank 
Latimer que vous connaissez aussi, et nous avons 
échangé quelques mots. Il pouvait être autour de 
21 heures.

—  Personne d’autre?
C’était le point critique. Si Creeden avait déjà 

raconté à Goldstein —  ou s’il révélait par la suite —  
qu’il m’avait rencontré East Avenue, je serais dans 
de sales draps.

—  Non, personne d’autre, répondis-je.
Goldstein posa son crayon.
—  Merci, monsieur Manson. (Comme je com­

mençais à me lever, il me fit signe de la main.) 
Puis-je vous prendre encore un peu de votre temps? 
J’ai le plus grand respect pour votre journal et 
donc pour votre intelligence. Mais ce meurtre a 
quelque chose de bizarre. Gordy était un individu 
terne, sans relief. Je me demande vraiment pourquoi 
quelqu’un a pris la peine d’aller chez lui pour le 
descendre. De plus, ce semble là un crime sans 
mobile. (Il me dévisagea.) Vous comprenez mon 
embarras? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer 
cet homme?

—  Ça, je n’en ai pas la moindre idée, répondis- 
je en me levant.

—  Vous avez parlé avec Gordy. Quelle impres­
sion vous a-t-il faite?

Je n’allais pas me laisser avoir.
—  Vous l’avez dit vous-même : un individu terne, 

sans relief.
Il me regarda d’un air pensif.
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—  Ne pourriez-vous pas développer un peu?
—  Il m’est apparu comme un homme dénué de 

toute personnalité. Sur le plan professionnel, il était 
peut-être quelqu’un de très compétent. J’étais occupé ? 
quand il est venu, sa proposition ne m’a pas intéressé } 
et, par voie de conséquence, je ne me suis pas parti­
culièrement intéressé à lui.

—  Je vois. (Il prit le temps de la réflexion, puis 
ajouta :) Sa marotte, c’était la photographie. Il avait 
un petit labo-photo très bien équipé et un agrandis­
seur dernier cri. Ce qui me surprend, monsieur Man­
son, c’est ceci : Gordy avait tout le matériel d’un 
photographe, mais on n’a pas trouvé de photos 
chez lui. Vous me suivez, dit-il en frottant son nez 
crochu. Chez un passionné de photo, il serait normal 
de trouver quelques clichés, non?

—  C’est étrange, en effet, dis-je en haussant les 
épaules. Mais il y a vraisemblablement une explica­
tion : il venait peut-être tout juste de s’équiper et 
n’avait pas encore commencé à se servir de son 
matériel.

— Justement, non, dit-il en secouant la tête. On 
s’était déjà servi des produits et des cuves de déve­
loppement. Et si l’assassin avait emporté toutes les 
photographies... Dans ce cas, je tiens mon mobile: 
Gordy était un maître chanteur.

—  C’est une idée, en effet. Bon, lieutenant. Il 
faut que je m’en aille. Le bureau m’attend.

—  Naturellement, dit-il en me regardant encore 
fixement. Je serais peut-être obligé de vous impor­
tuner encore, monsieur Manson.

—  Mais certainement, fis-je avant de le quitter.
Une fois dans ma voiture, je me mis à réfléchir

à notre conversation. Il semblait indiscutable que

112



l’assassin de Gordy avait emporté les films et les 
agrandissements. C’était ennuyeux que Goldstein soit 
si vite arrivé à la conclusion que le mobile était 
Je chantage. J’avais fait un gros mensonge en pré­
tendant que je n’avais pas rencontré Creeden sur 
East Avenue, mais Creeden était dans le coup et 
j’étais certain qu’il ne parlerait pas. C’est alors que 
je me rappelai un détail. J’avais dit à Goldstein que 
Gordy était venu à mon bureau pour parler publi­
cité. J’avais enregistré ses menaces et son chantage, 
et la bande se trouvait encore sur mon magnéto­
phone, à la villa. Si Goldstein se pointait chez moi 
avec un mandat de perquisition, cette bande risquait 
de me peTdre. Il fallait que j’efface cette bande et 
tout de suite. Je mis la voiture en marche et retour­
nai à la maison. J’arrêtai la voiture en bordure de 
la villa, montai vivement l’allée, ouvris la porte 
d’entrée, pénétrai dans le séjour et me précipitai 
sur le magnétophone. Je n’avais pas traversé la 
moitié de la pièce que je me rendis compte que la 
bande magnétique avait disparu. Puis j’aperçus par 
terre, à côté de la fenêtre un petit objet qui brillait 
dans le soleil : c’était un éclat de verre. J’examinai 
la fenêtre. A hauteur de la poignée, quelqu’un avait 
brisé un carreau.

Je revins vers le magnétophone. L’inconnu qui 
avait pris la bande magnétique s’était contenté de 
l’enlever en tirant dessus pour la déchirer. Sur 
l’autre bobine, il restait un petit bout de bande. 
Du travail fait à toute vitesse, en pleine panique, 
mais ce qui était sûr, c’est que la personne qui 
avait emporté la bande détenait maintenant la preuve 
que Gordy essayait de me faire chanter.

La police? Non certainement pas! La police ne
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serait pas entrée chez moi en cassant une vitre. 
Alors... qui?

Je me figeai sur place, tout en essayant de maî­
triser la panique qui montait en moi. La bande 
pouvait être aussi dangereuse pour moi que le revol­
ver et le film, si on les trouvait. Puis je me souvins 
de la photographie où l’on voyait Linda en train 
de glisser une bouteille de parfum dans son sac; 
je l’avais rangée dans le tiroir de mon bureau. 
J’allai jusqu’au bureau, ouvris le tiroir. Le cliché 
n’y était plus.

La sonnerie du téléphone me fit sursauter.
C’était Jean.
—  Steve, fit-elle d’une voix inquiète. Qu’est-ce 

qui se passe? Pourquoi ne venez-vous pas? Votre 
bureau est encombré et Max est là qui vous attend.

Je ne sais trop comment je réussis à répondre 
d’une voix imperturbable :

—  J’arrive tout de suite.
Après avoir raccroché, je sortis mon mouchoir et 

m’essuyai la figure et les mains. La perspective 
d’avoir à m’occuper des affaires du bureau me cou­
pait bras et jambes, mais enfin je n’avais pas le 
choix.

La sonnette de l’entrée retentit.
Par la fenêtre, j’aperçus la Rolls de Creeden 

arrêtée à côté du portail. J’allai jusqu’à la porte et 
l’ouvris.

— J’espérais bien vous trouver, commença Cree­
den. Je n’en ai que pour une minute.

Je m’écartai pour le laisser entrer.
Il pénétra dans le séjour, s’arrêta en apercevant 

la vitre brisée, puis se tourna vers moi :
—  Vous avez eu un cambriolage?



— Laissons tomber, dis-je. Votre femme et la 
mienne ont été prises en flagrant délit de vol. La 
seule façon pour vous et pour moi de les tirer 
d'affaire et de nous éviter une inculpation de 
meurtre, c’est, pour nous deux, de la fermer. Gold­
stein m’a déjà interrogé. Votre tour viendra sous 
peu. Je n’ai pas dit que je vous avais rencontré 
sur East Avenue : vous n’aurez qu’à faire la môme 
chose.

— Vous avez déjà été interrogé par la police?
— Oui. Maintenant, il faut que vous la fermiez.
— Ça va de soi. (11 tourna dans la pièce.) On 

se demande vraiment pourquoi nos femmes volent. 
Enfin, franchement comme si Mabel ne pouvait pas 
se payer ce qui lui plaît...

— Est-ce que Gordy vous faisait chanter?
Il resta muet. Alors, je m’expliquai :
— Il me réclamait vingt mille dollars. Et à vous, 

combien?
Il haussa ses puissantes épaules.
—  Quatre-vingt mille.
— Comment s’y est-il pris?
— Il m’a arrêté dans la rue.
—  Il n’est pas venu chez vous ou à votre 

bureau?
—  Non. J’étais en train de monter dans ma voi­

ture, il est arrivé et m’a mis le marché en main.
—  Et c’est hier soir que vous deviez le payer?
—  Non. Ce soir. J’ai dû vendre des actions.
Nous nous regardâmes.
—  Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que 

nous pouvons l'un et l’autre être soupçonnés du 
meurtre?

—  Oui,
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—  Alors la situation est claire, dis-je. Vous me 
couvrez et je vous couvre... d’accord?

Il me dévisagea.
— Je n’ai jamais possédé de revolver. (Il se diri­

gea vers la porte, s’arrêta puis demanda :) Et vous?
Je soutins son regard sans répondre.
—  J’ai l’impression que vous pourriez vous 

retrouver dans de beaucoup plus sales draps que 
moi, ajouta-t-il.

Puis il s’éloigna d’un pas lourd, quitta la mai­
son et descendit l’allée jusqu’à sa Rolls.



V

Jean n’avait pas exagéré en m’affirmant que ma 
table était encombrée. Je trouvai aussi Max Berry 
qui tournait en rond dans mon bureau comme un 
ours en cage. Nous passâmes toute la matinée à 
travailler sur le papier Hammond. Pendant tout le 
temps que Max était avec moi, je n’avais pas la 
possibilité de parler à Jean.

Je finis par me debarrasser de lui et ce fut alors 
au tour de Jeremy Rafferty qui vint fne montrer 
un article sur la violence dans les rues. Je le trou­
vai si bon que je décidai de le faire passer dans le 
prochain numéro. Je fis venir le dessinateur pour 
lui expliquer comment illustrer l’article. J’étais certes 
pris dans le tourbillon de la fabrication d’un journal, 
mais je ne pouvais m’empêcher de temps à autre 
de repenser à cette bande qu’on m’avait volée. 
Quand Rafferty s’en alla, j’entrai dans le bureau 
de Jean, mais elle était en conférence avec un de 
nos annonceurs et tous deux en avaient encore 
pour un bout de temps. Il était midi. Je demandai 
à Judy de téléphoner au Eat’s Bar pour demander 
qu'on me monte un sandwich. Tout en le mangeant,
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j’appelai l’hôpital pour demander des nouvelles de 
Wally. J’eus la chance de tomber sur Stanstead.

—  Quelles nouvelles, Henry? Comment va Wally?
—  Pas très bien, me répondit Stanstead. II ne 

réagit pas comme il devrait. J’ai demandé à Carson 
de venir l’examiner cet après-midi. Les coups qu’il 
a reçus sur la tête ont fait plus de dégâts que je 
ne le pensais.

Je me raidis sous le choc.
—  Bon Dieu, Henry! Vous m’aviez pourtant dit 

qu’il n’était pas en danger... non?
—  Disons qu’il ne rcagit pas. Carson a vu les 

radios. Il se tâte pour savoir s’il faut opérer ou non.
—  Vous en avez parlé à Shirley?
—  Bien sûr.
—  Est-il conscient?
—  Non. Vous comprenez, Steve, l’état général 

de Wally n’est pas bon. Il est trop gras, il ne résiste 
pas. On ne peut pas recevoir une pareille rossée 
sans grand dommage.

—  Qui est ce Carson?
— Notre meilleur spécialiste de la chirurgie du 

cerveau. (Stanstead semblait agacé de mon igno­
rance.) M. Chandler a dit que Wally devait recevoir 
les meilleurs traitements possibles et il les aura.

—  Quand saurons-nous le résultat?
— Vers 5 heures. Je vous appellerai.
—  Merci, dis-je avant de raccrocher.
Je m’adossai à mon fauteuil. J’étais absolument 

sûr que Wally était en mesure de me donner des 
renseignements sur Gordy. Je voulais savoir com­
ment il avait appris les trois noms —  Lucilla Bower, 
Creeden et Latimer —  et s’il y en avait d’autres.

La porte s’ouvrit et Jean entra.
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—  Quelle matinée ! lança-t-elle. Je n ’ai q u ’une 
minute mais je  voulais vous dire q u e  j e  me suis débar­
rassée du pistolet hier soir. Je suis descendue en ville 
en voiture et j ’ai je té  l 'a rm e dans une p o u b e l l e .  C ’est 
tout ce que j ’ai pu  faire, mais j e  suis sûre q u ’on ne la 
retrouvera pas.

—  Vous êtes formidable. Jean. Je ne pourrais 
jam ais  vous remercier assez. Wally...

—  Je sais. J ’ai appelé Shirley. Elle m ’a mise au 
courant.

—  C om m ent va-t-el le?
—  Elle est très courageuse. Elle est allée à l 'hôp i­

tal.
—  Stanstead m ’appellera vers 5 heures.
Nous nous regardâmes.
—  Vous viendrez dîner avec moi, Jean ? Nous 

avons beaucoup à dire.
Le té léphone sonna. Elle répondit, puis me tendit le 

com biné :
—  C ’est Borg. Je retourne à mon bureau.
—  D ’accord pour ce so ir?
—  D ’accord, fit-elle, puis elle s ’en alla.
—  S tev e ?  J ’ai appris que vous aviez perdu votre

pistolet, dit-il d ’une voix dure.
—  On me l’a volé dans m a voiture.
—  Quelle poisse ! Je ne peux pas vous en avoir un

autre et il vaudrait mieux ne rien dire au patron. C ’est 
invraisemblable ! Pourquoi ne ferm ez-vous pas votre 
voiture à clé, bon Dieu ?

—  Hier soir, j ’avais bien d ’autres soucis.
—  Renvoyez-m oi le permis et je  tâcherai d ’arran­

ger  ça. Les flics sont fous furieux, dit-il, puis il rac­
crocha.

Je me souvins que M ax et moi avions été tel­

119



lement absorbés par le papier sur Hammond que 
j’en avais oublié de lui remettre son flingue et 
son permis de port d’arme. J’allai ouvrir l’armoire 
pour vérifier si le pistolet s’y trouvait toujours. Il y 
était.

Puis ce fut Harry Lancing qui débarqua. Il tenait 
notre chronique financière qui avait beaucoup de 
succès. Nous passâmes ensemble le reste de l’après- 
midi, interrompus par de nombreux coups de fil, 
à faire le plan de son article pour le prochain 
numéro.

Quand il me quitta, il était presque 18 heures. 
Mon intercom bourdonna.

—  M. Chandler en ligne, annonça Jean.
Je soulevai le combiné.
—. Salut, Steve. Je viens de rentrer. (Sa voix 

s’enfla.) Un voyage extraordinaire. Il faut que je 
vous parle. Venez dîner avec nous et amenez Linda. 
Elle pourra tenir compagnie à Lois pendant que 
nous discuterons.

Je pensai à mon rendez-vous avec Jean... Mais 
c’était une invitation que je ne pouvais pas refuser.

—  Linda est à Dallas auprès de sa mère, mon­
sieur Chandler.

—  Dans ce cas, venez avec Jean. H faut quel­
qu’un pour tenir compagnie à Lois, dit-il en riant. 
Le papier sur Hammond est prêt?

—  Il est à l’imprimerie. En venant, j’irai prendre 
un jeu d’épreuves.

—  Parfait. A tout à l’heure. Disons 7 heures. 
J’ai l’intention de me coucher tôt.

—  Entendu, monsieur Chandler.
J’allai trouver Jean dans son bureau pour lui dire 

que Chandler l’avait invitée à dîner.

120



r

Elle leva les mains et fit une grimace de déses­
poir.

— Oh non!
— Mais si!
— Il faut que j’abandonne tout pour passer chez 

moi, Steve. Il faut que je me change. Sa femme 
est si collet monté. Je vous retrouverai chez les 
Chandler à 7 heures.

Je revins vers mon bureau et appelai l’imprimerie 
pour leur demander s’il était possible d’avoir un 
jeu d'épreuves de l’article sur Hammond dans une 
heure. Comme Chandler était le propriétaire de 
l’imprimerie, on répondit oui.

Je regardai ma montre. Il me restait encore trois 
quarts d’heure avant d’avoir à quitter le bureau. 
Toute cette agitation m’avait fait oublier que Stan­
stead devait me téléphoner.

J’appelai l’hôpital. Stanstead s'excusa de ne pas 
m’avoir appelé.

—  Il a été opéré. Je vous aurais appelé plus 
tôt si M. Borg ne m’avait pas pris topt mon temps.

—  Borg?
— Oui. Il représente M. Chandler, non? Wally 

va se remettre. Dans deux jours, puisque le cerveau 
n’est plus comprimé maintenant, il pourra recevoir 
des visites. M. Borg désire qu’il aille se reposer dans 
une clinique à Miami dès qu’il sera en état de voya­
ger. On peut dire que M. Chandler sait prendre 
soin de son personnel.

—  Dans deux jours, je pourrai lui parler?
— Je crois. La police a priorité. Le lieutenant 

Goldstein a déjà insisté pour l’interroger.
— Je vous appellerai vendredi.
— Entendu.
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Je restai assis un long moment à réfléchir. Wally :ï 
parlerait-il à la police de l’histoire de Gordy? J’étais ! 
sûr que Shirley serait la première à le voir et il ; 
fallait absolument qu’elle dise à son mari de ne 
rien révéler. Je téléphonai au domicile de Wally, 
mais il n’y eut pas de réponse. Shirley était encore 
probablement à l’hôpital. J’avais deux jours pour ' 
agir. A présent, il était temps que je m’en aille.
Je fermai le bureau et descendis prendre ma voiture.

Je m’arrêtai à l’imprimerie où on me remit les 
épreuves humides de l’article sur Hammond. Je pris 
le temps de les examiner. Elles semblaient bonnes. 
Puis je mis le cap sur le quartier résidentiel où se 
trouvait la luxueuse villa de Chandler. Quand j’arri­
vai, il était 19 h 5. J’aperçus la Porsche de Jean 
qui était déjà garée. Le maître d’hôtel, importé 
d’Angleterre, m’introduisit dans un vaste salon : 
chaque meuble avait une histoire et valait une for­
tune. Dans leurs cadres dorés, les toiles mises en 
valeur par un éclairage spécial, étaient toutes des 
pièces de musée.

—  Entrez, Steve, dit Chandler. j
Jean, adorable dans une robe blanche toute sim- 1 

pie, buvait un martini dry. Lois Chandler, assise à j 
côté d’elle, me sourit quand je m’approchai.

Lois Chandler avait environ vingt ans de moins 
que son mari, ce qui lui faisait trente-six ou trente- 
sept ans. Grande, élégante et sophistiquée, elle sem­
blait n’avoir comme occupations que de recevoir 
les invités de son mari, acheter des vêtements, aller 
dans des salons de beauté et paraître belle. Elle 
était si impeccable qu’on aurait cru en l’effleurant j 
commettre le sacrilège de toucher une toile de j 
maître dont la peinture serait encore humide. Sa
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chevelure abondante et lustrée était couleur de sable. 
Ses grands yeux verts, son nez plutôt petit et pointu, 
sa bouche sensuelle et son menton volontaire expli­
quaient assez pourquoi Chandler l’avait aimée et 
épousée.

—  Vous êtes comme un étranger, Steve, dit-elle 
en me décochant un grand sourire. Nous ne vous 
voyons pas assez.

Nous bavardâmes pendant qu’on nous servait à 
boire, puis nous passâmes à table où nous eûmes 
droit à un dîner cérémonieux et superchic, cepen­
dant que Chandler nous racontait sa visite à 
Washington. Nous apprîmes l’état de santé du prési­
dent; nous sûmes que Chandler pensait que le pro­
blème de l’inflation serait bientôt résolu, que le 
président et lui s’appelaient maintenant par leurs 
prénoms. Pendant qu’on nous servait le dessert, 
Lois l’interrompit tout à coup en le regardant et 
dit :

-— Mais enfin, mon chéri, tu monopolises la 
conversation. Je voudrais que Steve nous parle de 
ce meurtre bizarre qui a eu lieu à Eastlake.

—  Tu as raison, mon amour, fit Chandler, le 
visage rayonnant. Un meurtre? De quoi s’agit-il?

Lois me regarda.
—  Dites-le-nous, Steve. Qui est cet homme qu’on 

a tué et pourquoi l’a-t-on tué?
—  La raison de cet assassinat, je n’en ai pas la 

moindre idée, répondis-je en soutenant son regard 
attentif. C’était le directeur du magasin self-service 
Welcome.

— Ça, je le sais. C’était dans le journal. Mais 
pourquoi?

— Même la police se le demande. Quelqu’un est
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entré chez lui et lui a tiré dessus. C’est tout ce 
qu’on sait. (Je m’aperçus que le sujet n’intéressait 
pas Chandler.)

—  C’est probablement un drogué en quête d’ar­
gent qui a fait le coup, dit-il avec impatience. Ce 
sont des choses qui arrivent tous les jours.

—  Oui, mais dans la cité d’Eastlake il y a beau­
coup d’autres maisons plus riches où aller prendre 
de l’argent, dit Lois en me regardant. Cet homme 
ne devait pas rouler sur l’or.

—  Je n’en sais rien.
—  Eh bien, vous me décevez, dit-elle en souriant. 

J’étais tellement, tellement sûre que vous pourriez 
nous donner des renseignements confidentiels. 
J’adore les affaires de meurtre.

Chandler se pencha en avant et lui caressa la 
main.

—  Vois-tu, ma chérie, j’ai à parler avec Steve. 
Allez bavarder ensemble toutes les deux, hein?

Lois haussa ses belles épaules et se tourna vers 
Jean :

—  Al!ons-nous-en. C’est manifestement ailleurs 
que nous serons les bienvenues.

Quand la porte se fut refermée sur les deux 
femmes, Chandler repoussa sa chaise et se leva.

—  Allons dans mon bureau, dit-il. Je veux voir 
les épreuves du papier Hammond.

Je ne parvins à m’échapper de ce bureau qu’après 
minuit. Jean était rentrée chez elle et Lois était 
allée se coucher.

Chandler avait beaucoup aimé l’article sur Ham­
mond. Il m’avait aussi beaucoup parlé des projets 
anti-inflationnistes du président, et ensemble nous 
avions fait le plan d’un papier destiné à expliquer
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sa pensée. C’est Lancing qui devait le rédiger. Charr- 
dlcr avait aussi parlé de l’article sur Schultz. Il 
voulait qu’il paraisse dans le prochain numéro.

— Nous ne les lâcherons pas, Steve, dit-il en 
riant comme un gamin. Frappez-les et recommencez. 
Je suis content de savoir que Wally va s’en tirer. 
C’est vraiment un excellent enquêteur. Dès qu’il 
sera sur pied, je l’enverrai avec sa femme à Palm 
Beach se dorer un peu au soleil. Faut-il lui trouver 
un remplaçant en attendant qu’il puisse reprendre 
le travail?

—  Berry suffira, répondis-je. J’ai de la matière 
en réserve, et de l’excellente.

Alors qu’il me raccompagnait à la porte, il dit :
— Vous faites de l’excellent travail. J’ai regretté 

l’absence de Linda. Je l’aime bien.
Fallait-il lui annoncer que notre mariage était 

brisé? Puis je me ravisai; ce n’était pas si urgent que 
ça.

Je montai en voiture, allai jusqu’à l’Imperial 
Hotel, et d’une des cabines téléphoniques, j’appelai 
Jean. Elle mit un certain temps à répondre.

—  Puis-je venir? J’ai tant de choses à vous dire.
—  Je suis désolée, Steve, mais je suis au lit. 

Deux heures avec cette femme m’ont littéralement 
épuisée. Il faudra attendre demain.

— Décidément, ce bureau ne vous laisse jamais 
une minute de liberté. Impossible de vous voir. 
Voulez-vous dîner avec moi demain soir? Comme 
ça je pourrai vous donner les dernières, nouvelles.

—  Demain, c ’est impossible. Je suis prise.
■— Mais enfin, Jean, c’est important. Ne pouvez- 

vous annuler votre rendez-vous?
—  Non.
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Il y avait dans sa voix une pointe de sécheresse 
qui me fit comprendre que c’était sans appel. Je 
commençais à m’inquiéter.

—  Jean... Je ne sais rien de vous. Puis-je vous 
demander s’il y a quelqu’un dans votre vie?

Après un long silence elle se décida enfin :
— Il y a quelqu’un... oui.
En entendant cet aveu, je compris pour de bon 

que je l’aimais. Ce fut pour moi un choc et j’éprou­
vai une amère désillusion.

—  Vraiment quelqu’un? demandai-je d'une voix 
altérée.

—  Il faut que je dorme, fit-elle de cette même 
voix sèche qui me fit comprendre que ça aussi 
c’était sans appel. Bonne nuit, ajouta-t-elle avant 
de raccrocher.

Je revins lentement vers ma voiture. Je ne m’étais 
jamais senti si solitaire.

Je la connaissais depuis dix-huit mois et ne savais 
rien d'elle, sauf qu’elle était remarquablement effi­
cace. Et puis maintenant, je la voyais comme une 
femme, une vraie femme. C’était comme si j’avais 
brusquement tiré un rideau pour laisser entrer le 
soleil. Bien sûr qu’une femme comme elle devait 
avoir un homme dans sa vie! En tout cas, à présent, 
je le savais, mais ça ne me servait à rien et ça ne me 
consolait pas.

Je rentrai à la maison et mis la voiture au garage. 
Au moment où j’ouvrais la porte de la maison, 
j’entendis une voix :

— Manson...
Je pivotai sur moi-même.
Le sergent Brenner se tenait debout dans l’ombre.
—  Eteignez. Je ne veux pas être vu.
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Nous étions face à face dans mon séjour. En 
regardant Brenner, j’eus un choc. Ce n’était plus 
le même, il n’avait plus rien du flic dur et coriace 
que je connaissais. Méconnaissable, complètement 
défait, il avait le visage blême, les traits tirés. Les 
lignes dures avaient disparu, comme si tout son 
corps s’était subitement affaissé et avachi.

—  Dites-moi la vérité, Manson, commença-t-il en 
serrant ses grosses mains. Avez-vous pris le film 
et les agrandissements? Ne mentez pas!

—  Je ne les ai pas pris et je ne les ai pas.
Il s’effondra dans son fauteuil.
—  Goldstein sait maintenant que Gordy était un 

maître chanteur. Il sait que quelqu’un détient le 
film.

—  Si vous êtes dans le même merdier que moi, 
autant mettre cartes sur table, non?

Il m’observa un long moment.
—  D’accord, allons-y. Ne me considérez pas 

comme un flic. Soyez franc.
—  Nous pouvons nous aider l’un l’autre, dis-je. 

Ma femme a volé un flacon de parfum très cher 
au Welcome. Elle a été filmée au moment précis 
où elle volait. Gordy m’a demandé vingt mille dol­
lars pour le bout de film compromettant. Il m’a dit 
que d’autres femmes avaient aussi été prises sur le 
fait par la caméra. J’ai décidé de payer, mais je 
n’étais pas en mesure de disposer d’une pareille 
somme. Je me suis rendu chez Gordy avec trois 
mille dollars. Je l’ai trouvé mort. J’avais à peine 
commencé à fouiller la maison pour mettre la main 
sur le film qu’une femme est arrivée. J’ai réussi à

*
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quitter la maison sans me faire repérer pendant 
qu’elle appelait la police. Je n’ai pas tué Gordy, 
mais je suis certain que le pistolet qui a servi pour 
l’abattre, c’est celui qu’on m’a remis avec mon per­
mis de port d’arme. J’avais laissé l’arme ici, sur 
mon canapé. Ce que je crois, c’est que quelqu’un 
l’a prise, a descendu Gordy avec, puis l’a remise en 
place. Je me suis débarrassé du revolver. (Je le 
regardai droit dans les yeux.) Voilà toute l’affaire, 
Brenner. Et maintenant à vous de me raconter votre 
histoire.

—  C’est la même que la vôtre. (Il leva ses poings 
d’un air désespéré.) Pourquoi, bon Dieu, les femmes 
font-elles des conneries pareilles? Avec ce que je 
gagne, je ne peux évidemment pas lui donner tel­
lement, mais je pensais qu’elle était heureuse. Elle 
a été prise sur le fait par la caméra. L’une des pre­
mières. Le salaud a exigé trois mille dollars. Mais 
comme je ne les avais pas, il me débitait le film 
plan par plan pour trente dollars par semaine.

Malgré l'antipathie que j’éprouvais pour Brenner, ! 
j’avais pitié de lui.

—  Si on trouve le film, je suis foutu. Goldstein 1 
ne voudra plus de moi. (Il se passa la main sur jj 
sa figure ruisselante de sueur.) Quand je suis allé 1 
chez Gordy, j’ai découvert la douille. Je l’ai tout j  
de suite reconnue et me suis dit que c’était vous ‘ 
qui l’aviez tué et que vous aviez pris le film et les 
agrandissements. C’est pourquoi je vous ai donné f 
la douille. Je savais que si Goldstein l’avait en 
main, il aurait vite fait de remonter jusqu’à vous. 
Ma première pensée, sur le coup, ça a été d’empê­
cher que quelqu’un se fasse épingler pour le meurtre 
de Gordy. C’était idiot. Goldstein sait maintenant
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qu’il y avait des caméras installées et il a fouillé 
le magasin pour trouver des films. Il n’y en avait 
pas. Il a fouillé la maison de Gordy sans plus de 
succès. C’est que.i. voyez-vous, Goldstein est un type 
très astucieux. Comme il sait que le meurtre de 
Gordy a le chantage pour mobile, il va maintenant 
mener une enquête sur tous les clients et clientes du 
magasin.

—  Soit. Mais il ne pourra rien prouver tant qu’il 
n’aura pas mis la main sur le film, dis-je.

—  D ’accord, mais il est pire qu’une mangouste, 
quand il a quelque chose entre les dents, il ne le 
lâche pas.

—  II faut réfléchir, Brenner. (J’étais content 
d’avoir quelqu’un avec qui discuter.) Le film et les 
agrandissements peuvent se trouver dans un coffre, 
ils peuvent être aussi détenus par quelqu’un à qui 
Gordy les a confiés, enfin ils ont peut-être été 
découverts par le meurtrier. S’ils sont déposés dans 
un coffre, tôt ou tard, Goldstein mettra la main 
dessus. Si c’est l’assassin qui les a trouvés, il les 
aura détruits. (Je fis une pause, puis continuai :) 
Mais si c’est un ami de Gordy qui les a, alors cet 
ami peut encore nous faire chanter vous et moi.

—  J’ai déjà pensé à tout ça. C’est pourquoi j’espé­
rais tellement que vous les auriez. Il n’y a pas de 
coffre. Goldstein a déjà vérifié. Il en résulte que 
c’est l’assassin qui les a ou bien quelqu’un d’autre...

—  Qui est cette Freda Hawes?
—  La maîtresse de Gordy. Une affranchie qui 

boit trop. Quand je suis arrivé, elle faisait la pleu­
reuse à côté du cadavre de Gordy, elle s’était mis 
du sang partout, elle gémissait, elle criait. C’est 
pendant qu’elle faisait son numéro que j’ai repéré
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la douille. Dieu seul sait si la fille m’a vu. J’en 
ai pris le risque.

—  Qu’est-ce que vous savez sur elle?
—  Elle rôde dans le quartier. Elle boit beaucoup 

et tapine plus ou moins. Elle traîne dans les bars, 
se fait payer à boire. Je ne sais rien de plus sur 
elle.

—  Ce serait peut-être une bonne idée que de 
mener une enquête. Moi, je ne peux pas le faire, 
mais vous, si.

Puis je lui parlai de Herman Webber qui m’avait j  

raconté que le dossier de Gordy avait été volé, ; 
alors qu’il m’avait indiscutablement menti. ;

—  Webber? dit Brenner en ricanant. Si votre 
patron n’en avait pas fait son flic privé et ne l’avait 
pas financé, il vendrait des allumettes dans les rues 
à l’heure qu’il est. Il était sur le point d’être chassé 
de la police pour corruption, quand votre patron 
l’a sauvé. Ce salaud ferait la peau à sa mère pour 
un dollar.

—  Ainsi donc, c’est un type véreux. Ce qui m’in­
téresse c’est de savoir pourquoi il m’a dit que le 
dossier de Gordy avait été volé. Il ne voulait pas 1 
que je sache ce qu’il y avait dans le dossier, non?

Brenner acquiesça.
—  Oui... Et là vous tenez quelque chose. A votre 

avis, il a détruit le dossier?
Je haussai les épaules.
—  Je n’en sais rien. Et puis, Brenner, je ne suis 

pas le seul suspect. (Je lui racontai que j’avais ren­
contré Frank Latimer devant ma maison et qu’en 
sortant de chez Gordy, j’étais tombé sur Creeden.) 
L ’un et l’autre auraient très bien pu entrer chez 
moi, prendre le pistolet, puis aller tuer Gordy. Tous
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deux avaient un mobile et le même, puisque leurs 
femmes avaient volé, elles aussi.

—  Je tendrai l’oreille. Il faut absolum ent que je  
sache si ce film a été d é tru i t .

—  Pouvez-vous me donner quelques rense igne­
ments sur Freda H aw es ?

—  B ien  sûr,  m a is  vous  p o u v e z  p ar ie r  q ue  G o ld ­
ste in  l ’a dé jà  p r ise  dans  le c o l l im a te u r .  (Il se p e n ­
cha  en av a n t  e t  p o in ta  su r  m oi son g ros  in d e x .)  Je 
vais t ra v a i l le r  de  l ’ in té r ieu r ,  et vous  de  l ’ex té r ieu r .  
E n sem b le ,  nous  a v o n s  g ran d e  c h a n c e  de t ro u v e r  le 
f ilm av a n t  G o ld s te in .  M a is  éco u te z -m o i  b ien ,  M a n ­
son. C eci  do i t  re s te r  en t re  nous ,  c ’e s t -à -d i re  vous  
et m oi et p e r so n n e  d ’au tre .  Si vous  p a r le z  à qui que 
ce  soit ,  et j ’in s is te . . .  Si vous  p a r le z  à qui q u e  ce 
soit ,  m ê m e  à un m e m b re  de  vo tre  p e rso n n e l ,  nous  
r i sq u o n s  des  en nu is .  A lo rs  pas  un  m ot. N o u s  a l lons  
t ra v a i l le r  tous  les deux  e n s e m b le ,  m a is  tous  les 
d eu x  se u lem en t . . .  C o m p r i s ?

Je  pensai  à  Jean. J ’avais  été à deux doig ts  de lui 
par le r  de Brenner .  Je l ’a im ais  et j ’ava is  beso in  de  
ses conse ils  et de  ses avis .  M ais  m a in tenan t,  en 
c o n tem p lan t  la  f igu re  inqu iè te  et ravagée  de  B ren ­
ner, j e  com pris  q u ’il était  inuti le  de  p a r le r  de  tou t 
ce la  à Jean. E lle  avait  q u e lq u ’un d ’autre. Je n ’a p ­
p ar tena is  pas  à sa vie. Je ne deva is  pas  l ' im p l iq u e r  
dans ce tte  affaire.

—  Com pris ,  dis-je.
Il se leva.
—  On ne doit pas nous voir ensemble, M anson. Si 

nous avons quelque chose à nous com m uniquer,  nous 
nous servirons du téléphone. S ’il nous faut nous ren ­
contrer, je  viendrai ici de nuit, mais il est plus prudent 
de ne pas nous rencontrer.
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Il s’en alla. Je me sentis un peu plus solitaire, 
mais pas tellement plus.

*

Quand Cissy vint à la maison le lendemain matin, 
je lui expliquai que, ayant oublié mes clés, j’avais 
dû briser une vitre pour rentrer chez moi et que 
j’aimerais bien que son mari vienne changer le car­
reau. Elle fit rouler ses yeux et m’affirma que le 
dégât serait réparé avant mon retour.

Je lui expliquai ensuite que Linda était allée voir 
sa mère et qu’il faudrait lui préparer deux valises 
de vêtements et les lui envoyer à Dallas. Je lui 
donnai trois dollars pour le dérangement.

Ayant résolu mes problèmes domestiques, je pris 
ma voiture pour aller au bureau. Je me sentais 
gêné en rencontrant Jean, mais bien inutilement. 
Elle était sereine, efficace comme à son habitude 
et nous fûmes immédiatement repris dans l’engre­
nage de la fabrication du journal. Il était près de 
midi quand elle vint dans mon bureau pour me 
remettre des épreuves et me dit :

—  Je suis désolée pour hier soir, Steve. Vous 
vouliez me parler? Nous avons quelques minutes 
maintenant. j

— J’ai réfléchi, Jean, dis-je en la regardant. Vous 
en avez fait assez. C’est une affaire trop grave 
dans laquelle je ne veux pas vous compromettre 
davantage. Vous vous êtes déjà débarrassée du revol­
ver à ma place, c’est largement suffisant. (Je me 
forçai à sourire.) Ça ira...

—  Ça ne me fait pas peur d’être compromise.
Si je peux vous aider, je tiens à le faire.
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— C’est très chic de votre part et je tiens à 
vous remercier. (Après un silence, je repris :) Je 
ne sais pas qui c’est, Jean, mais je vous souhaite 
beaucoup de bonheur.

Elle rougit un peu, puis posa les épreuves sur 
mon bureau :

—  Merci. Je vais déjeuner. Je n’en ai pas pour 
longtemps.

Puis elle s’en alla.
Je demeurai un moment à m’attendrir sur mon 

sort. Qui était donc l’homme de sa vie? Puis la 
sonnerie du téléphone me força à me remettre au 
travail. Un peu plus tard, je me souvins que je 
n’avais pas demandé à Shirley de recommander à 
Wally de se taire à propos du magasin Welcome.

Je l’appelai chez elle.
Quand elle répondit, je lui dis :
—  Les nouvelles sont bonnes en ce qui concerne 

Wally! Vous devez être soulagée.
—  Ah ça, Steve, vous pouvez le dire. (Sa voix 

était toute joyeuse.) J’irai demain après-midi à l’hô­
pital. Mais je pourrai peut-être le voir avant. Tout 
dépend de l’avis du docteur Stanstead.

—  Shirley... Ça m’ennuie de vous demander ça, 
mais la police va interroger Wally. Il faut abso­
lument qu’il ne révèle rien à propos du Welcome. 
Est-ce que vous pourriez lui dire ça de ma part?

—  Le magasin Welcome? Je ne comprends pas.
—  Il faisait une enquête sur le magasin. Il ne 

faut pas qu’il en parle à la police.
—  Mais il ne faisait pas d’enquête là-dessus! 

(Après un temps de réflexion, elle ajouta :) En tout 
cas, il ne m’en a jamais parlé.

—  Je sais qu’il avait commencé des recherches.
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Mais c’est encore trop tôt pour que nous révélions \ 
le moindre détail à qui que ce soit sur le magasin, . 
C’est très important.

—  Je lui ferai la commission, Steve. Est-ce qu’il 
n’y a pas une enquête sur un meurtre qui touche 
au magasin? J’ai été tellement bouleversée que je 
n’ai pas eu le temps de lire vraiment le journal.

—  C’est exact. Voilà pourquoi il est très impor­
tant que Wally ne dise rien avant que j’aie pu lui 
parler. C’est vraiment très, très important, Shirley, 
et M. Chandler y tient beaucoup.

—  C’est entendu, Steve. Je lui dirai... Ne rien 
révéler à propos du Welcome... D’accord?

—  C’est ça... Rien à personne. Est-ce que 
Chandler vous a dit qu’il comptait vous envoyer, 
Wally et vous, passer quelque temps à Palm Beach, 
dès que Wally sera sur pied.

—  Oui, il me l’a dit. C’est vraiment un patron 
merveilleux, Steve.

—  C’est bien vrai. J’espère voir Wally demain 
dans le courant de l’après-midi, dis-je puis je rac­
crochai. a

Il me vint tout à coup une envie : je pris l’an- g 
nuaire des téléphones et y cherchai le nom de Fre- I 
da Hawes. Son adresse y figurait : 1189 East Street. 1 
Ce n’était pas un quartier très reluisant; il se trou- | 
vait à la limite du petit Harlem de la ville.

J’étais en train de songer à cette fille quand 
Max Berry entra dans mon bureau. Puis jusqu’à 
l’heure du repas je n’eus pas une minute.

J’allai déjeuner à mon club et au moment où je 
m’asseyai à une table, Harry Mitchell vint me re­
joindre.

Notre repas, à tous les deux, c’était îe triste et
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insipide déjeuner des hommes d’affaires : beaucoup 
de laitue et de tomates avec une mince tranche de 
jambon.

Nous parlâmes de la pluie et du beau temps, 
puis Mitchell me dit :

—  Steve, vous savez, à Eastlake, nous vivons 
comme dans un aquarium. J’espère que je me 
trompe, mais j’ai entendu dire que Linda et vous 
vous vous séparez. Maintenant... écoutez. Si je me 
goure, dites-le et n’en parlons plus. Mais autrement, 
ce pourrait être très important pour moi.

Je le regardai fixement.
—  Je ne vous suis pas.
—  Je vous pose une question : est-ce que Linda 

et vous, vous avez décidé de vous séparer? (Il piqua 
sa fourchette dans une rondelle de tomate qu’il 
reposa ensuite sur son assiette.

—  Je vous réponds : oui.
—  Je suis désolé, mais je comprends ce qui se 

passe, linda a de gros besoins. (Il sourit.) Je vou­
drais savoir, Steve, si vous avez l’intention de res­
ter dans cette grande maison? Si vous ne voulez 
pas la garder, j’ai un acheteur pour votre villa.

Je me renversai sur ma chaise et en oubliai mon 
déjeuner. La charge de cette maison, avec Cissy 
qui me saignait à blanc, m’apparut soudainement 
comme un affreux cauchemar auquel je n’avais pas 
pensé.

—  Ça pourrait m’intéresser, dis-je prudemment.
Il se pencha en avant et me tapota le poignet.
—  Eh bien, mon vieux, j’ai de bonnes nouvelles 

pour vous! Mon père et ma mère veulent à tout 
prix vivre à Eastlake. On s’arrangera très bien en­
semble. Jusqu’ici, je n’ai pas pu leur trouver une
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maison libre. La vôtre,-vous l’avez payée soixante- 
quinze mille dollars... c’est bien ça?

—  Exact.
—  Mon père n’est pas gêné. S’il vous offrait 

quatre-vingt-cinq, est-ce que ça vous intéresserait?
—  Il faut que j’y réfléchisse, Harry. Les prix 

ont considérablement monté dans [’immobilier. 
Accordez-moi une semaine. D’accord?

Il remua sa salade en tous sens, puis il dit :
—  J’en ai déjà parlé à mon père. Il est fou à 

l’idée d’avoir votre maison. Comprenez! Il a déjà 
eu deux baraques, il lui a fallu s’installer deux fois. 
Il ne veut pas s’ennuyer à recommencer une troi­
sième fois. Je connais votre intérieur. Il a de la 
classe. Accepteriez-vous de vendre votre villa telle 
qu’elle est : avec meubles, rideaux et tout? La ven­
dre meublée, en l’état? Ça vous dirait?

Je pris une longue et profonde inspiration.
—  Je ne dis pas non, mais c’est un peu soudain.
Il mâcha en silence un morceau de jambon.
—  Evidemment. Est-ce que cent mille pour la 

maison et tout ce qu’il y a dedans, ça vous intéres­
serait?

—  Dites cent trente mille, Harry, et l’affaire est 
faite.

Il eut un grand sourire et me donna une tape 
sur l’épaule.

—  Sacré vieux brigand. Marché conclu. Mon 
vieux, si vous saviez comme j’aime dépenser l’argent 
des autres! Quand peuvent-ils emménager?

—  Dès que j’aurai l’argent, je m’en irai.
—  Ça, c’est parler!
Il sortit son chéquier, rédigea un chèque qu’il me 

tendit aussitôt.
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— Parfait. Je m’en irai à la fin de la semaine.
—  Il faut arroser ça. Qu’est-ce que vous prenez?
Je secouai la tête et repoussai ma chaise pour me

lever.
— J’ai un journal à sortir, Harry. Dites à vos 

parents que s’ils le désirent, ils peuvent entrer dans 
les lieux lundi prochain.

Je lui donnai une tape amicale sur l’épaule et m’en 
allai. Je n’avais pratiquement rien mangé.

*

De retour au bureau, je racontai à Jean le mar­
ché que je venais de conclure.

—  C’est formidable! Cent trente mille dollars! 
Sans même avoir besoin de liquider le mobilier, je 
vais être enfin délivré d’Eastlake!

— Je suis contente pour vous, dit-elle, mais vous 
voilà à la rue. Et vous n’avez que cinq jours pour 
trouver un nouveau toit.

J’avais été tellement heureux à l’idée de toucher 
tout cet argent et d’être débarrassé de cette maison 
que je n’y avais pas pensé.

—  J’irai à l’hôtel, fis-je.
—  Voulez-vous habiter en ville?
—  Je crois bien que oui. Cette histoire m’a fait 

perdre la tête.
—  Je vais vous trouver un appartement. Ça ne 

pose pas de problème. Si vous pouvez grouper dans 
une pièce de votre maison tout ce que vous voulez 
garder, je demanderai à un déménageur de le mettre 
en caisse et de le transporter dans votre apparte­
ment.
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Je la regardai attentivement. Si seulement elle 
pouvait être ma femme!

—  C’est magnifique, Jean. Vous allez vraiment 
vous occuper de tout ça?

—  Certainement. C’est pour ça qu’on me paie, 
non? (Elle sourit comme pour démentir la dureté 
de ses propos.) Je m’en occuperai, ajouta-t-elle avant 
de s’en aller.

Je quittai le journal peu après 18 heures. En 
allant vers ma voiture, je rencontrai Frank Latimer 
qui sortait de son bureau.

—  Alors, Steve, c’est vrai ce qu’on raconte?... 
Vous quittez Eastlake?

Je savais que ce refrain-là, je n’avais pas fini 
de l’entendre, aussi décidai-je d’être bref :

—  Exact. Linda et moi, nous nous séparons. Je 
ne veux pas garder la maison.

—  C’est désolant, dit-il en hochant la tête. Quand 
Harry m’a mis au courant, je n’arrivais pas à y 
croire. Dites donc, vous avez fait une sacrée belle 
affaire avec lui. Son père doit être plein aux as pour 
accepter de se débarrasser aussi facilement de son 
pognon. Vous nous manquerez. Venez donc dîner 
à la maison.

—  J’ai mes paquets à faire... Merci quand même.
—  Ce n’est pas parce que vous quittez Eastlake 

que nous devons cesser de nous voir. Sally va 
être bouleversée. Comme moi, elle vous aime bien 
tous les deux.

—  Tout passe, tout lasse, tout casse, dis-je et je 
montai en voiture.

Ce que je pouvais être content de quitter Eastlake! 
On ne pouvait pas faire un pas ou murmurer une 
parole sans que tout Je monde le sache aussitôt.

138



Au moins, quand  j ’habiterais en ville, j e  ne vivrais plus 
dans un aquarium.

La soirée et la moit ié  de la nuit fu ren t d ép r i­
mantes : je  les passai à en tasse r  mes affaires p e rso n ­
nelles et ce lles de L inda  dans m on bureau . A m a 
grande surprise, ça représen ta it  très peu de chose. 
C issy avait  déjà  em ballé  les vêtem ents  de Linda. Il 
fallait que  j e  m ’o ccupe  des miens. Il y avait  des 
livres, des  d isques,  que lques  b ibe lots  et c ’est à peu 
près tout.

Un peu après minuit, j ’allai me coucher, mais sans 
arriver à dormir.

Je continuai à penser  à cette bande m agnétique qui 
avait é té volée. Je pensai aussi à Jean. C ’était  v ra i­
m ent une fem m e m erveilleuse . Elle avait bien dit 
q u ’on la payait  pour  se charger  des corvées, mais elle 
n ’en restait pas m oins m erveilleuse . En réalité, ce qui 
m ’em pêcha  de do rm ir  j u s q u ’au petit m atin , c ’est de 
savoir  que H arry Mitchell avait raconté partout q u ’il 
avait acheté la maison pour  cent trente mille  dollars. 
S ’il y avait un second  maître  chanteur —  et il devait  
y en avoir  un, je  le pressenta is  —  cette nouvelle  
quand  elle parviendrait  à ses oreilles serait com m e 
une douce m usique. Je m e dem andai si B renner  avait 
t rouvé quelque chose sur F reda Hawes. S ’il y avait un 
second  maître chanteur,  es t-ce que  ça  ne pouvai t  pas 
être elle ?

Je pensai à la jou rnée  du lendemain. A vec un peu de 
chance, je  pourrai parler à Wally. Je com pris à quel 
point j ’avais com pté  sur lui pour me tirer d ’affaire. 
C ’est bien quelqu’un qui lui avait refilé les tuyaux sur 
les fem m es qui volaient, et ce que lqu’un devait 
connaître l’assassin de Gordy, ce qui me permettrait de 
me sortir de ce guêpier.

139



En arrivant au journal le lendemain matin, j'an­
nonçai à Jean que j’avais réuni toutes mes affaires 
personnelles dans le bureau de la maison, et elle 
me dit qu’elle ferait le nécessaire. Je lui remis un 
double de la clé de la porte d’entrée.

—  Je me suis renseignée, Steve. Il y a un très 
bel appartement meublé à louer Eastern Avenue, 
je pense qu’il vous plaira. Vous pourriez alier le 
visiter à l’heure du déjeuner.

—  Déjà! Vous n’avez pas perdu de temps.
Elle sourit.
—  J’espère que ça vous conviendra. (Elle posa 

une feuille de papier sur mon bureau.) Voici 
l’adresse, le montant du loyer et le nom de l’agence. 
Le loyer est assez élevé, mais je crois que vous trou­
verez que l’appartement le vaut.

—  Vous l’avez visité?
—  Oui, hier soir.
Je la regardai avec surprise.
—  Mais je croyais que vous aviez un rendez­

vous hier soir.
— L’un n’empêche pas l’autre. J’ai été un peu 

en retard, mais je voulais que vous soyez fixé.
Puis elle ramassa le courrier et retourna dans son 

bureau avant que j’aie eu le temps de la remercier.
Je déjeunai rapidement, puis allai en voiture jus­

qu’à Eastern Avenue : un quartier agréable qui don­
nait sur le parc. Le concierge, un gros Noir sou­
riant, me dit qu’il s’appelait Sam Washington (« Au­
cun rapport avec le grand George, monsieur Man­
son. ») et me fit visiter l’appartement. C’était par­
fait. Il comprenait une vaste chambre à coucher, 
un grand séjour, très confortablement meublé, et 
toutes les commodités.
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Je dis que j’étais décidé à le prendre.
— Bien, monsieur Manson. Vous auriez pu tom­

ber plus mal.
Je revins au bureau et remerciai Jean. Elle me 

répondit qu’elle ferait le nécessaire auprès de 
l’agence.

Vers 17 heures, j’appelai l’hôpital et eus encore 
une fois la chance de tomber sur Stanstead.

—  Puis-je venir voir Wally? demandai-je.
— Et si vous attendiez jusqu’à demain matin, 

Steve? Il a déjà reçu deux visites, celle de sa femme 
et celle du lieutenant Goldstein. J’estime que c’est 
assez pour aujourd’hui.

—  C’est vraiment très important, Henry. Je vous 
promets que je ne resterai pas plus de dix minutes.

— Si c’est vraiment très important, d’accord. Mais 
pas plus de dix minutes.

J’annonçai à Jean que j’allais voir Wally.
— Je vais vous donner un bouquet de fleurs 

et vous lui ferez toutes mes amitiés.
J’arrivai à l’hôpital peu après 18 heures avec 

un bouquet de violettes à la main. Je me heurtai 
à Stanstead qui s’en allait.

—  Comment va-t-il? demandai-je.
—  Mieux que je l’espérais, mais il a encore be­

soin de soins. Son œil se remet bien. Peut-être un 
soupçon d’amnésie. La police ne semblait pas satis­
faite.

Je souris intérieurement. Shirley lui avait bien 
transmis mon message.

Je pris l’ascenseur jusqu’au troisième étage, cher­
chai la chambre de Wally, frappai et entrai.

Wally, la tête bandée et un pansement sur l’œil, 
était dans son lit.

141



—  Salut,  Wally. C ’est bon de te revoir, fis-je en fer­
mant la porte.

—  Bonjour, Steve, dit-il d 'u n e  voix extrêmem ent 
faible. C ’est gentil de venir me voir.

Je posai les violettes sur la table de nuit:
—  C ’est de la part de Jean... elle t ’envoie toute son 

affection.
—  C ’est une brave fille, dit-il en remuant les mains 

sur les draps.
—  C om m ent te sens-tu ?
—  Pas tellement bien.
En l ’observant, je  compris que Stanstead avait rai­

son de  dire que Wally était trop gras et m anquait  de 
résistance.

—  Ça ne tardera pas à aller mieux, Wally. Dès que 
tu pourras te tenir debout, tu vas partir avec Shirley 
pour Palm Beach.

—  Oui, dit-il, mais ça ne semblait pas l’enchanter 
tout particulièrement.

—  W a lly . . .  Il n e  fau t  pas  q u e  j e  res te  lo n g ­
tem ps .  S tan s tea d  m ’a a c c o rd é  d ix  m in u te s .  M a is  
ce que  j ’ai à te d e m a n d e r  es t im p o r ta n t .  Jean  m ’a 
d it  q u ’en  fa isa n t  des  r e c h e rc h e s  su r  le  m a g a s in  
W e lc o m e  tu en ava is  ra p p o r té  tro is  n o m s . . .  L u c i l la  
B o w e r ,  M a b e l  C re e d e n  et S a lly  Im tim er .  Q ui te les 
a d o n n é s  ?

Son visage un peu bouffi dem eura aussi vide d ’ex ­
pression q u ’un trou dans le mur.

—  Je ne com prends pas.
—  As-tu fait une enquê te  sur le m agasin  W e l­

com e ?
—  Non.
Je com m ençai à avoir des frissons dans le dos.

142



—  Enfin, Wally. Par qui Jean aurait-elle appris 
ces noms sinon par toi?

— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.
—  Wally, tâche de te souvenir, je t’en prie. Il 

est pour moi d’une importance vitale de connaître 
la source de ton information. Je sais que tu es 
toujours très discret sur tes sources, mais cette fols- 
ci, au nom de notre amitié, je te demande de me 
dire qui t’a appris que ces trois femmes volaient 
dans le magasin.

Le gros lourdaud brisé ne bougea pas dans son 
lit; il me regarda fixement :

—  Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.
—  Qu’est-ce qu’il y avait dans la serviette qu’on 

t’a volée?
—  Le dossier Hammond.
—  Rien sur le magasin Welcome?
— Je ne possède pas le moindre tuyau sur ce 

magasin. Je ne vois même pas de quoi tu parles.
Je me penchai vers lui et d’une voix âpre, je 

lui dis :
—  Wally, fais un effort. Réfléchis. Tu as en­

quêté sur ces affaires de vol. Tu es tombé sur quel­
qu’un qui a parlé, qui t’a donné des noms. Qui était 
cette personne?

J’avais dû m’exciter et élever la voix car la porte 
s’ouvrit et une infirmière entra.

—  La visite est terminée, monsieur Manson, an­
nonça-t-elle de cette voix atone et sans appel des 
infirmières.

—  Wally!
— Je ne sais rien, assura-t-il, puis il porta ses 

mains aux bandages qui entouraient sa tête et se 
mit à gémir.
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L’infirmière me jeta pratiquement dehors. Je Ion- f 
geai le couloir, m’introduisis dans l’ascenseur et en- I 
trai dans la nuit. I

Je restai quelques instants à côté de ma voiture. 
Wally avait représenté mon grand espoir. C’était 
comme si une porte se fermait lentement, alors 
que j’essayais vainement de la garder ouverte mais 
elle se refermait inexorablement sur moi en me 
repoussant.

Est-ce que Wally avait vraiment une amnésie, 
ou bien lui avait-on fait tellement peur qu’il me 
mentait... comme Webber m’avait menti?

Laissant ma voiture, je traversai la rue, entrai 
dans un drugstore et appelai Jean. La sonnerie 
retentit plusieurs fois, puis elle répondit.

—  Jean... c’est Steve. Je viens de voir Wally 
Il m’a dit qu’il n’avait jamais fait aucune recherche 
sur le Welcome. Avez-vous gardé un exemplaire du 
rapport que vous avez dactylographié?

— Non, répondit-elle après une pause.
—  Mais vous êtes certaine qu’il mentionnait Lu- 

cilla Bower, Mabel Creeden et Sally Latimer?
—  Absolument. Je vous avais prévenu, Steve, 

que Wally ne dévoile jamais ses sources. I
—  Vous m’avez dit qu’il y avait d’autres noms. I

Essayez de vous souvenir, Jean, c’est important. |
—  J’ai déjà essayé. Je suis désolée, Steve, mais |

je n’arrive pas à me souvenir d’un autre nom. Son 
rapport était très court. Il indiquait seulement qu’il 
avait la preuve qu’un certain nombre de femmes 
habitant Eastlake avait commis des vols dans le !
magasin. Après, figurait une liste de noms. C’était 
griffonné sur son carnet. J’ai tapé le tout et je lui
ai donné deux copies.
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—  Son carnet?
—  Oui.
—  C’est peut-être Shirley qui l’a, ce carnet?
—  Voulez-vous que je lui demande?
—  Non, je vais m’en occuper. Merci beaucoup, 

Jean. A demain.
Je regagnai ma voiture pour me rendre chez 

Wally.
Shirley vint m’ouvrir. Nous parlâmes de son mari 

et elle me dit qu’elle se réjouissait à l’idée d’aller 
à Palm Beach.

—  Dites-moi, Shirley. Wally avait des carnets de 
note. J’en ai besoin. Savez-vous où ils sont?

—  Bien sûr. M. Webber les a tous emportés 
quand il est venu. Il m’a dit que M. Chandler les 
voulait. Vous n’avez qu’à les lui demander... il vous 
les donnera certainement.

—  Herman Webber, dis-je en la dévisageant.^
—  Je l’ai trouvé ici quand je suis rentrée. Il 

m’a dit que M. Chandler voulait tous les carnets 
de notes de Wally.

—  Je vois. Je les lui demanderai.
—  C’est ça. (Puis elle plissa son petit nez mignon 

pour ajouter :) Je ne peux vraiment pas dire que je 
l’aime beaucoup, ce M. Webber.

—  Moi non plus, fis-je avant de la quitter.



VI

Herman Webber, un homme grand et costaud, 
avait à cent pour cent une gueule de flic. Son visage 
donnait l’impression d’avoir été sculpté dans du 
granit. Il avait des petits yeux bleus d’inquisiteur, 
et ses lèvres minces étaient toujours serrées comme 
si elles ignoraient ce qu’était un sourire.

—  Bonjour, Steve, dit-il sans se lever de son bu­
reau. Asseyez-vous. Quoi de neuf?

J’avais tout juste pris le temps de lire le courrier 
de la matinée et de dicter quelques lettres à Jean, 
puis j’avais tout laissé tomber pour aller jusqu’au 
bureau de Webber.

—  Les carnets de notes de Wally, lançai-je en 
m’asseyant. Shirley m’a dit que vous les aviez.

—  Exact.
Je le regardai droit dans les yeux.
—  Pourquoi?
—  Question de prudence. (Webber tira sur son 

cigare coincé entre ses dents et envoya un nuage 
de fumée dans ma direction.) C’est pour ça que 
je suis ici... pour être prudent.

—  Et encore?
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— Ce tordu de Goldstein a questionné Wally. Il 
veut savoir qui a tuyauté Wally sur les trafics de Ham­
mond. Wally protège toujours ses informateurs. 
Comme je sais qu’il a l’habitude de noter les noms 
dans ses carnets, je n’ai pas attendu que Goldstein aille 
trouver Shirley. Je suis passé le premier et j ’ai pris les 
carnets.

C’était plausible, presque trop simple à mon goût.
— Seulement Shirley va raconter à Goldstein, 

comme elle me l’a dit à moi, que vous avez les carnets. 
Goldstein va venir vous voir. Qu’est-ce que vous ferez 
alors ?

Webber me souffla de la fumée au nez.
— Shirley est une fille très coopérative. Elle ne dira 

rien à Goldstein. Je vous le répète : je sais prendre mes 
précautions.

— Très bien, dis-je en le regardant fixement. Wally 
travaille pour moi. Je voudrais ces carnets.

Il acquiesça.
— Si vous les voulez, vous allez les avoir. (Il 

appuya sur un bouton de son intercom.) Mavis, appor­
tez-moi les carnets de Mitford. Mettez-les dans une 
enveloppe. M. Manson en a besoin. (Puis il me 
regarda.) Ça vous va? Je crois que vous avez pas mal 
de travail... et moi aussi.

— Le dossier Gordy. Je le veux.
Ses yeux devinrent un peu troubles.
— Je vous ai déjà dit... qu’un cinglé l’a volé avec 

d’autres dossiers.
— Allons, allons ! Ne me servez pas ce genre 

de bobards. J ’ai de fortes raisons de penser que ce 
cambriolage n’a jamais eu lieu. Je veux ce dos­
sier.

— Ah oui ? (Avec sa mentalité de flic, pas ques­
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tion qu’il trahisse le moindre sentiment.) De quoi 
parlez-vous?

— Je veux ce dossier. Je suis convaincu que vous 
l’avez et je le veux.

—  Voyons, mon vieux, je vous ai déjà dit qu’on 
l’avait volé. Je ne l’ai pas.

— Gordy a été assassiné. Vous voulez que j’aille 
trouver Goldstein pour lui raconter que vous avez 
été cambriolé et que le dossier de Gordy a disparu? 
Vous me donnez le dossier ou bien je vais trouver 
Goldstein.

— Allez-y (Webber secoua la cendre de son 
cigare avec autant d’assurance que de décontrac­
tion.) Qu’est-ce que j’en ai à faire?

—  Je vais vous le dire. Goldstein voudra savoir 
pourquoi vous n’avez pas déclaré le cambriolage 
à ses services, et, quand vous avez appris le meurtre 
de Gordy, pourquoi vous n’êtes pas venu signaler le 
vol de son dossier. Et comme Goldstein doit vous 
porter dans son cœur, il pourrait s’incruster ici et 
découvrir le pot aux roses.

— Vous croyez? (Il se pencha en avant et ses 
yeux se mirent tout à coup à briller.) Quant à vous, 
vous n’imaginez pas la montagne d’ennuis qui pour­
rait vous tomber sur la tête si vous allez raconter 
quoi que ce soit à Goldstein! (Sa voix de flic me 
fit l’effet d’un coup de poing dans la figure.; Ne 
vous occupez pas de ça. C’est moi qui vous le dis! 
(Il me montra la porte du doigt.) Tirez-vous! J’ai 
pas de temps à perdre.

Je me levai.
—  Je parlerai à M. Chandler. Il est grand temps 

qu’il sache ce qui se passe.
—  Ah oui? (Il se renversa sur son siège et ses
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lèvres minces esquissèrent un ricanement.) Autre 
chose. Mettez-vous bien dans votre caboche qu’en 
agissant comme je le fais, je vous protège. Si vous 
affranchissez le patron, vous allez vous retrouver 
dans un sacré merdier. Maintenant, tirez-vous et 
laissez-moi travailler.

Je compris tout à coup qu’il venait de sortir un 
as contre ma reine. Je vous protège. Ça ne pouvait 
signifier qu’une chose : il était au courant des vols 
commis par Linda.

Comme je traversai le bureau d’à côté, Mavis 
Sherman, frêle, brune, l’air ennuyé, me tendit un 
petit sac de plastique contenant tous les carnets de 
Wally.

Une fois dans mon bureau, je vidai le sac sur 
ma table. Il y avait quatorze carnets. Chaqûe carnet 
portait un numéro. Et le numéro 13 manquait. Je ne 
pris même pas la peine d’examiner ceux que j’avais. 
Il semblait évident que le numéro 13 contenait les 
renseignements sur les vols au Welcome. Comme le 
dossier Gordy, il avait disparu.

Je me carrai dans mon fauteuil pour réfléchir à la 
situation. L’avertissement de Webber signifiait que 
je ne pouvais pas aller trouver Chandler. Si je 
faisais le méchant avec Webber, il pouvait me réser­
ver un coup encore plus vachard. C’était sûr, quel­
qu’un (Webber peut-être?) avait menacé et effrayé 
Wally. Mais je pouvais me tromper. La rossée 
qu’avait reçue Wally avait fort bien pu suffire à 
lui flanquer la trouille, mais je ne le croyais pas 
vraiment. Il était presque certain que Wally, tout 
comme moi, avait reçu des avertissements. Fermez- 
la, sinon...

Je décidai d’aller revoir Wally le soir même Si je
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me confiais à lui, en le prenant par la douceur, si je 
lui expliquai dans quel guêpier on se trouvait, Linda 
et moi, je pourrais sans doute l’amener à parler.

Le téléphone sonna et jusqu’au déjeuner je ne ; 
pus distraire une minute de mon temps, consacré f  
à la fabrication du journal.

Après le repas, Jean vint m’annoncer que mes î 
affaires personnelles avaient été mises en caisse et j 
transportées dans l’appartement d’Eastem Avenue. I

—  Vous pouvez vous installer quand vous vou- I 
drez, ajouta-t-elle. Tout est en ordre. J’ai passé une I 
commande chez l’épicier : café, lait, et diverses boî- I 
tes de conserve. 1

—  Vous êtes vraiment extraordinaire, Jean, dis- \ 
je en la contemplant avec un serrement de cœur. | 
J’aimerais vous offrir un dîner royal... D ’accord? j

—  Merci, mais c’est impossible. ,
—  Cette invitation s’adresse aussi à votre petit 

ami. J’aimerais faire sa connaissance.
Elle me lança un regard très sérieux.
—  Ecoutez, Steve, ne vous mêlez pas de ma 

vie privée, je vous en prie. Mon travail consiste 
à m’occuper de vous ici au bureau et chez vous, si 
je le puis. Mais n’allons pas plus loin, dit-elle avec 
un sourire fantomatique avant de retourner dans son 
bureau.

Eh bien, me dis-je, voilà qui est clair et défi­
nitif.

Je n’eus pas une minute à moi jusqu’à 18 heures. 
Puis je m’en allai à l’hôpital en laissant à Jean le 
soin de fermer le bureau. Je demandai à la récep­
tion si je pouvais voir M. Wally Mitford.

—  Il vient de partir, m’annonça la fille.
J’en restai bouche bée.
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—  Partir? Mais comment ça?
—  Il est parti avec sa femme en ambulance, il 

y a une demi-heure.
Une fois de plus, je me sentis parcouru de fris­

sons.
—  Où est-il allé?
— Ça, je ne saurais vous le dire.
—  Le docteur Stanstead est-il encore là?
—  Il est dans son bureau.
Stanstead se préparait à rentrer chez lui.
—  Qu’est-ce qui se passe avec Wally? On me 

raconte qu’il est parti.
Il avait l’air ennuyé et fatigué.
—  Je n’étais pas d’accord, mais c’est comme ça, 

dit-il en haussant les épaules. Ils l’ont emmené en 
ambulance jusqu’à l’aéroport d’où il doit prendre 
un avion pour Miami. Il voulait partir et il était 
en état de supporter le voyage... alors il est parti.

—  C’est M. Chandler qui a organisé tout ça?
—  Certainement. M. Borg s’est occupé de tout.
—  Shirley est partie avec Wally?
—  Oui. Il doit entrer dans une clinique à Miami 

ou à Palm Beach.
—  Vous savez dans quelle clinique?
—  Non. Ecoutez-moi, Steve, je suis absolument 

débordé de travail, dit-il d’un ton impatient. Je 
suis certain que Wally sera en de très bonnes mains 
et que le soleil lui fera beaucoup de bien.

—  Certainement. Bon, bien, au revoir Henry.
Puis je quittai l’hôpital et m’assis dans ma voi­

ture pour réfléchir.
Ça ressemblait à une véritable conspiration, non? 

D’abord, le dossier de Gordy, le film et les agrân-
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dissements avaient disparu, puis on m’avait volé 
la bande magnétique qui contenait la preuve que ”
Gordy me faisait chanter, ensuite on avait subtilisé ;
le carnet de Wally, et maintenant voilà que Wally 
avait été expédié en un lieu très lointain. Je ne ■
pouvais m’empêcher de penser, avec un sentiment j
de malaise, que quelqu’un cherchait à me coincer, j

Que faire? *
Toutes les portes semblaient fermées désormais. ;

Tout en essayant de surmonter la panique qui s’ins- I
tail ait en moi, je me dis qu’il n’y avait qu’une seule !
chose à faire : attendre et espérer que rien ne se I
passe. Peut-être que rien ne se passerait d’ailleurs, I
mais au fond de moi je savais bien que je n’étais pas j
sérieux. ’

Je mis le contact et pris la direction de la mai- !
son. J’avais agi par réflexe. A mi-chemin, je me I
souvins qu’il ne devait y avoir rien à manger à la 
villa; je m’arrêtai donc devant l’Imperial Hôtel où 
je commandai un steak. J’étais en train de payer 
l’addition quand la réceptionniste vint me trouver.

— Monsieur Manson?
— Oui.
— On vous demande au téléphone... La cabine 5.
J’allai répondre, très étonné. C’était le sergent

Brenner.
—  J’ai vu votre voiture, dit-il sèchement. Il faut 

que je vous parle. Vous connaissez le Half Moon 
Bar?

—  Non.
■— Il se trouve dans la 15' Rue, tout à côté du 

drugstore. Vous ne pouvez pas le manquer. Prenez 
un taxi, il est impossible de se garer. Demandez 
Jake. A tout de suite... Dans une demi-heure.
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Je laissai ma voiture devant l'hôtel et pris un taxi.
Le Half Moon Bar était triste et à moitié vide. 

Il y avait trois filles outrageusement maquillées 
accoudées au bar. Deux hommes de couleur bu­
vaient de la bière à l’une des tables. Un adolescent 
sale avec des cheveux jusqu’aux épaules était ins­
tallé à un autre guéridon, il se grattait le nez 
pour passer le temps.

Quand j’approchai du comptoir, un costaud aux 
manches retroussées se mit à nettoyer ma portion 
de bar à l’aide d’un chiffon sale.

—  C'est vous Jake? demandai-je.
Il m’observa, hocha la tête et pointa son pouce 

vers une porte. Sous l’œil curieux des trois putains, 
je franchis la porte, montai quelques marches et 
poussai une autre porte.

Brenner était attablé devant une bière. La pièce 
était petite : un lit, une table, deux chaises. Un 
store déglingué pendait devant la fenêtre. Je fermai 
la porte.

—  On dirait un décor pour un film de série B, 
fis-je remarquer en allant le rejoindre à la table.

—  Oui, seulement on est tranquille ici. Jake me 
doit beaucoup. J’aurais pu l’envoyer au trou pour 
cinq ans. Asseyez-vous.

Je pris une chaise et m’installai.
—  Freda Hawes, commença Brenner. Je l’ai in­

terrogée et Goldstein aussi. Elle ne dit rien, même 
sous la contrainte. Elle avoue qu’elle couchait de 
temps en temps avec Gordy, mais qu’elle ne sait 
rien de lui. Comme elle a la trouille, elle ment. 
Elle ne veut rien nous dire à nous, mais peut-être 
qu’avec vous ça sera différent. Je peux me tromper, 
mais ça vaut le coup d’essayer.
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—  Elle risque de nous faire chanter, elle aussi, 
si elle a le film et les agrandissements. Je ne veux 
pas avoir d’embrouille avec elle.

—  Ça'm’étonnerait. Elle n’a pas le genre et je 
m’y connais en maître chanteurs. Allez la voir. Elle 
traîne au Blue Room dans la 22" Rue jusqu’à 
l’aube. Vous la trouverez là-bas à n’importe quelle 
heure. Elle boit comme un trou. Si vous pensez que 
vous pouvez en tirer quelque chose, allez-y. Quand 
un homme couche avec une femme, tôt ou tard, il 
en vient toujours aux confidences. Je suis absolu­
ment sûr que Gordy a planqué ce film quelque 
part. Peut-être qu’il lui a dit où. C’est notre seul 
espoir, Manson. Il nous faut avoir ce film avant 
Goldstein.

Ça ne me plaisait pas tellement, mais je pouvais 
quand même essayer d’aller voir cette fille.

—  Comment la reconnaîtrai-je?
—  Petite, brune, dans les vingt-cinq ans, bien 

faite, répondit Brenner. Vous ne pouvez pas la 
louper. Sa manie, c’est de porter des bracelets de 
cuivre qui lui remontent à la moitié des bras.

—  D’accord. Je vais aller la voir.
Puis je lui racontai que j’habitai maintenant Eas­

tern Avenue et il nota mon nouveau numéro de 
téléphone.

—  Goldstein a parlé à Creeden, à I.atimer et aux 
autres, me dit Brenner. Une conversation plutôt 
qu’un interrogatoire. Il a été très doux, très aima­
ble, mais il tâte le terrain, mine de rien. Votre tour 
viendra bientôt, alors attention. Il vous demandera 
si vous saviez que des vols étaient commis au 
Welcome. Bien sûr, tous les autres ont ouvert de 
grands yeux et répondu non. Mais Goldstein est
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extrêmement malin. II vous mitraille de questions 
et guette sur votre visage un clignement d’œil et 
c’est ça qu’il attend. Jusqu’ici il n’a rien trouvé, seu­
lement quand il se lance sur une affaire de meurtre, 
il n’est pas facile de lui faire lâcher prise.

—  Je ferai attention.
Je me demandai si je devais lui parler de la bande 

magnétique et du carnet de Wally. A quoi bon. 
J’avais tout intérêt, semble-t-il, à la fermer à partir 
de maintenant et à me débrouiller tout seul.

—  Je me rends de ce pas au Blue Room. Si 
vous m’appeliez demain matin au bureau? On pour­
rait se retrouver ici si j’ai quelque chose de neuf

—  Entendu. Mais je ne veux pas vous téléphoner. 
On se rencontrera ici demain soir à la même heure.

—  D ’accord.
Je le quittai, descendis les quelques marches, fSs 

un signe de la tête à Jake qui me répondit de la 
même façon, puis débouchai dans la rue à la recher­
che d’un taxi.

*

Le Blue Room était une boîte en sous-sol située 
à l’angle de la 22" Rue et d’East Avenue, c’est-à- 
dire à quelques pas de la piaule de Freda Hawes.

Le chauffeur de taxi qui m’y avait conduit m’avait 
examiné des pieds à la tête pendant que je le payais.

—  Ecoutez papa, ça ne me regarde pas, me dit-il 
quand il eut découvert l’importance du pourboire, 
mais cette boîte, c’est pas votre genre sauf, bien 
sûr, si vous cherchez à vous faire détrousser.

—  Merci.
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Je me reculai, il me dévisagea une fois de plus, 
haussa ses lourdes épaules et démarra.

En regardant à droite et à gauche dans la rue, 
je compris ce qu’il avait voulu dire. Du coup, 
j’hésitai. Je portai un complet veston avec chemise 
et cravate et, quand je vis les épaves qui déam­
bulaient autour de moi, je me fis l’effet d’être aussi 
voyant dans le coin qu’un évêque en grande tenue 
dans un bordel.

Pendant mon séjour à l’armée, j’avais appris le 
close combat, et à la différence de Wally Mitford, 
je m’étais maintenu en forme. En cas de coup dur, 
je savais que je pourrais encore faire le poids. J’au­
rais sans doute mieux fait de retourner à la maison 
pour passer des vêtements plus discrets. Mais puis­
que j’étais là, tant pis. Pas question de rentrer me 
changer et de me farcir une deuxième fois tout ce 
chemin.

Il y avait une petite enseigne au néon :
B L U E R O M ?

Le deuxième O manquait.
Un escalier raide et long menait à la boîte. En j

le descendant, je fus peu à peu envahi par le j
bruit du jazz et l’odeur de corps mal lavés. Je ;
finis par déboucher dans une petite entrée. j

Un gros Noir était assis sur un tabouret, le regard I
perdu dans le vague. On ne voyait que le blanc de j
ses yeux. En l’observant plus attentivement, je i
m’aperçus qu’il était complètement envapé et qu’il 
n’aurait pas su dire s’il était sur la terre ou dans la 
lune.

Un rideau rouge masquait l’entrée de l’établis­
sement. Je l’écartai pour jeter un coup d’œil.
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La grande salle était bourrée de couples de dan­
seurs, mais il faisait si sombre qu’on aurait pu les 
prendre pour des ombres chinoises. L’orchestre, 
composé de quatre musiciens, faisait un bruit assour­
dissant. L’odeur de pieds sales, de crasse et de 
drogue prenait à la gorge.

Entrer dans ce bouge, vêtu comme je l’étais, 
c’eût été du suicide. Je laissai retomber le rideau 
et jugeai préférable d’aller jusqu’à la piaule de 
Freda et de l’y attendre. En montant l’escalier, je 
rencontrai deux jeunes gens qui, eux, descendaient.

Je m’arrêtai et ils en firent autant.
Dans le clair obscur, je les vis mieux. Agés d’une 

vingtaine d’années, ils avaient des cheveux crasseux 
qui leur tombaient sur les épaules, des figures blê­
mes, sales, le teint terreux, et des petits yeux qui 
brillaient comme ceux des camés.

—  Regarde-moi ça, fit le plus grand. Un foui­
neur. Et qu’est-ce qu’on fait aux fouineurs, 
Randy?

—  On leur fait connaître la musique, répondit 
Randy. OU titubait légèrement : soûl ou drogué.) 
Remontons sur la rue, Heinie. Il ne faut pas réveiller 
le vieux Sam.

Heinie me fit un signe de la main.
—  Allez, viens, tordu, si tu veux pas te faire 

découper, menaça-t-il en faisant jaillir dans sa main 
un couteau à cran d’arrêt.

Je gravis l’escalier et ils reculèrent lentement jus­
que dans la rue. J’avais encore trois marches à 
monter avant de les rejoindre sur le bitume. D’un 
bond, je sautai ces trois marches, cueillis Randy 
d’une manchette sur la nuque, puis me retournai 
vers Heinie. Je lui attrapai le poignet pour le faire
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passer par-dessus mon épaule. Il alla s'écraser sur le 
trottoir.

Je courus jusqu’au coin et tournai dans East 
Street sans ralentir l’allure. J’étais vraiment cinglé 
de m’être risqué dans ce quartier, habillé comme je 
l’étais. La rencontre de ces deux jeunes drogués, 
pour moi, ce fut le feu rouge. Il fallait que je sorte 
d’ici et vite. Je me tournai pour chercher un taxi, 
seulement les bahuts, ça ne pousse pas dans East 
Street.

Au coin d’une impasse, trois jeunes à cheveux 
longs qui avaient dû me voir arriver me sautèrent 
dessus. Déséquilibré et sans défense, je fus entraîné 
dans la venelle.

Je me laissai tomber. Mon poids les surprit et les 
deux qui me tenaient tombèrent en même temps 
que moi sur l’asphalte puant. Je me dégageai, puis 
lançai un coup de pied au troisième armé d’une 
bouteille, dont la silhouette se détachait dans la 
pâle lumière de l’impasse. Je l’avais touché au bas- 
ventre et il s’écroula en hurlant. L’un des deux 
autres me sauta dessus. Nous tombâmes sur le sol 
avec un bruit sourd. Une manchette sur le cou et 
il s’affaissa. Quant au dernier, il dut se déballonner 
car il détala sans demander son reste.

Je m’appuyai contre le mur pour reprendre mon 
souffle. Puis me dirigeant vers la rue, j’enjambai ce­
lui à qui j’avais donné un coup de pied bien placé; 
il se tenait le ventre et miaulait comme un matou. 
J’étais dans un triste état. J’avais une manche dé­
chirée et les ordures collées au dos de mon veston 
sentaient horriblement mauvais.

Je descendis East Street en restant dans l’ombre. 
Je me souvenais du numéro de l’immeuble de Freda
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Hawes. Quand je fus arrivé, je grimpai cinq mar­
ches et pénétrai dans un hall faiblement éclairé. 
Sa boîte à lettres indiquait qu’elle habitait au qua­
trième. Pas d’ascenseur. Je montai les quatre étages, 
allai jusqu’au bout du couloir. Une carte de visite 
fantaisie épinglée sur la porte indiquait : Miss Freda 
Hawes. Sur rendez-vous. Tél : East 4456.

J’appuyai sur la sonnette et attendis.
Quelque part, au second étage, une femme cria: 

« Non, je te dis que non! Fous le camp. » Puis 
ce fut le silence. Quelqu’un monta à pas pesants 
l’escalier, mais s’arrêta au troisième. En me pen­
chant sur la rampe, j’aperçus un gros homme qui 
entrait dans un des appartements.

Je sonnai une nouvelle fois.
Tout en attendant, j’ôtai mon veston pour enlever 

les épluchures de pomme de terre ainsi que d’autres 
déchets peu ragoûtants qui s’y étaient collés.

Manifestement, Freda Hawes n’était pas chez elle. 
Cela posait un problème. Si elle se trouvait au 
Blue Room, elle ne rentrerait pas avant trois ou 
quatre heures du matin. Je ne pouvais pas rester 
pendant six heures dans ce couloir où les gens 
risquaient d’aller et venir. D’un autre côté, je ris­
quai ma vie ou ma santé si je descendais dans la 
rue. Il fallait que je trouve un téléphone et que 
j’appelle un taxi. Où dégoter un téléphone à proxi­
mité?

Mes yeux tombèrent sur la carte de visite épin­
glée sur la porte. Elle avait le téléphone. La ser­
rure avait peut-être du jeu. Je tournai la poignée 
et, à ma grande surprise, la porte s’ouvrit.

Je restai immobile avec cette sensation de froid 
dans le dos. La même scène allait-elle se répéter?
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Allais-je découvrir Freda Hawes tuée d’une balle de 
revolver?

J’entendis comme un faible gémissement et sur 
ma nuque mes cheveux se hérissèrent. Puis il y 
eut des bruits de pas dans l’escalier. J’entrai pré­
cipitamment dans la chambre obscure et refermai 
la porte.

Il flottait une odeur de cigare.
De l’autre côté de la rue, une enseigne clignotante 

au néon annonçait :
f e m m e s ! f e m m e s ! f e m m e s !

Sa lumière rouge éclairait par intermittence la 
petite pièce. Dans le mur d’en face, il y avait une 
porte entrebâillée.

Des pas pesants s’approchèrent, puis s’éloignèrent 
vers les étages supérieurs. Des filets de sueur m’inon­
dèrent la figure. J’avais la bouche sèche, mon cœur 
battait à tout rompre.

Les gémissements reprirent. Ils venaient de l’autre 
pièce.

En me raidissant, je m’approchai de la porte en­
trouverte et essayai de percer l’obscurité. Je devi­
nai les contours d’un lit, mais rien d’autre. De la 
main, je tâtai le mur et finis par trouver un inter­
rupteur. J’hésitai un instant, puis allumai.

La lumière crue qui tomba du plafond me fit 
cligner les yeux.

Le spectacle qui s’offrit à moi me coupa le 
souffle.

Une femme complètement nue gisait sur le lit, 
poignets et chevilles attachés au montant du lit. On 
lui avait enfoncé un chiffon dans la bouche. Sa 
cuisse droite portait la marque livide d’une brûlure
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circulaire : une brûlure qui ne pouvait avoir été faite 
que par un cigare allumé qu’on avait écrasé sur sa 
peau.

Je sus tout de suite que c’était Freda Hawes. Elle 
était petite, bien faite et avait environ vingt-cinq 
ans. Quelques années plus tôt, elle avait dû être 
assez belle, mais aujourd’hui son visage s’était durci, 
la bouche et les yeux témoignaient de sa déchéance 
physique et morale.

Tout cela m’apparut en un coup d’œil. Je me 
précipitai vers elle, arrachai son bâillon, libérai ses 
poignets. Puis je commençai à défaire les liens de 
ses chevilles.

—  A boire... J’ai soif... la cuisine, dit-elle d’une 
voix rauque.

J’appuyai sur un interrupteur dans le séjour, allai 
dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Il était bourré 
de bouteilles de gin et d’eau gazeuse. J’attrapai un 
verre sale que je rinçai sous le robinet, y versai une 
énorme dose de gin et une larme d’eau gazeuse. Je 
retournai en hâte vers elle. Comme ses mains trem­
blaient, je lui soulevai la tête et lui donnai à boire 
de l’autre main.

Elle but avidement, ferma les yeux et ses doigts 
se refermèrent sur mon poignet.

— Encore!
—  Ça devrait suffire, dis-je gentiment. Vous...
—  J’en veux encore! Tu m’entends, sale vache! 

Encore!
11 y avait tant de désespoir dans sa voix que je 

retournai à la cuisine et lui rapportai un verre aussi 
tassé que le premier.

Elle était assise au bord du lit, avec un morceau 
de drap sur le ventre. Elle m’arracha le verre, le
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vida, puis le jeta. Il alla se briser contre un mur.
—  Une cigarette!
Je sortis mon paquet, allumai une cigarette que 

j’introduisis entre ses lèvres tremblantes.
Elle resta immobile, ses seins lourds pointant 

vers le bas. Elle tira sur sa cigarette et rejeta la 
fumée par ses narines pincées. Je me reculai pour 
l’observer.

Au bout de quelques minutes, le gin commença 
à agir. Elle leva les yeux et me dévisagea.

—  Qui êtes-vous?
— Je passai. J’ai entendu du bruit, des gémis­

sements. Je suis entré jeter un coup d’œil, répondis- 
je, sachant fort bien qu’il était encore trop tôt 
pour étaler mon jeu.

Elle hocha la tête.
—  J’ai toujours eu de la chance. J’ai bien cru 

que j’allais rester comme ça jusqu’au mois pro­
chain. Asseyez-vous. Vous m’êtes sympa. J’ai envie 
de faire pipi.

Elle gagna en titubant la salle de bains et s’y 
enferma. Sur le parquet, à côté du lit, il y avait un 
mégot de cigare. Je le ramassai pour l’examiner. 
Rien à en dire, mais est-ce que son odeur ne me 
rappelait pas quelque chose? Bien sûr, mon odorat, 
encore, me dis-je, et je posai le mégot sur la table 
de nuit.

Elle sortit de la salle de bains, ouvrit un placard 
et mit un vêtement avant de gagner la cuisine. 
Il y eut des bruits de bouteille, des glouglous, puis 
elle revint avec un autre verre.

— Merci, boy-scout. Faudra garder ça pour vous. 
Je suis très bien maintenant. Vous pouvez vous 
tirer, d’accord?
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—  Il faudrait raconter cette histoire au lieutenant 
Goldstein, dis-je doucement.

Elle but goulûment, me toisa, puis ses grands 
yeux noirs s’écarquillèrent.

—  Vous ne faites pas partie vous aussi de cette 
bande de salauds?

—  Il y en avait donc plus d’un?
Elle s’assit sur le lit et demeura quelques instants 

immobile. Puis elle but la moitié de son verre, 
regarda tout autour d’elle en frissonnant, et laissa 
tomber par terre son mégot. Je le ramassai, l’écra­
sai dans un cendrier, allumai une cigarette que je lui 
tendis.

—  Qui êtes-vous? demanda-t-elle encore.
—  Gordy me faisait chanter.
Elle ferma les yeux et but une gorgée.
—  Oh non... ça ne va pas recommencer, mur­

mura-t-elle. Qu’est-ce que vous allez me faire? Me 
brûler?

Son verre lui échappa des mains. Il rebondit sur 
la laine du tapis indien où l’alcool allongé d’eau 
fit une petite mare. Elle se prit la tête dans les 
mains et se mit à pleurer.

Je m’éloignai d’elle et m’assis sur une chaise. 
J’attendis en silence.

—  Bon Dieu! C’est vraiment une vie de chien 
que je mène, dit-elle, comme si elle se parlait à 
elle-même. (Elle se leva, ramassa son verre et dis­
parut dans la cuisine. Elle en revint avec une nou­
velle rasade. De quoi assommer un bœuf.) Vous 
êtes encore là? Je vous ai dit de vous tirer.

— J’ai besoin de votre aide.
Elle me lorgna, puis avala une grande gorgée.
—  Comment ça, mon aide?
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—  Exactement. Ma femme a volé un flacon de 
parfum au magasin Welcome, expliquai-je en par­
lant lentement et distinctement. Elle a été prise par 
les caméras. Gordy exigeait vingt mille dollars en 
échange du bout de film. Gordy est mort, mais le 
film se trouve bien quelque part. J’avais espéré 
que vous pourriez me dire où il est.

D’une main tremblante, elle posa son verre sur la 
table de nuit.

—  Jesse était un salaud, mais il était gentil avec 
moi. (Le gin lui faisait de l’effet maintenant.) Grands 
dieux! combien de fois lui ai-je dit de laisser tomber 
cette histoire de chantage? Seulement il n’a jamais 
voulu m’écouter. Je passais mon temps à lui répéter 
qu’il aurait des ennuis. U ne voulait rien entendre. 
(Puis elle me dévisagea.) Judas! Je suis saoulel 
Allez-vous-en! Foutez-moi la paix.

Elle tendit la main pour prendre son verre, le 
heurta et il y eut une nouvelle petite mare sur le 
tapis.

Je l’observai sans bouger.
Après un chapelet de gros mots, elle se reprit 

la tête dans les mains.
Je ne fis pas un geste.
Au bout de quelques minutes, elle releva la tête 

et me regarda en face.
— Tenez, regardez! (Elle écarta le pan de son 

vêtement pour montrer sa plaie.) Ce salaud est 
venu ici et il m’a brûlée. Lui aussi voulait le film. 
Alors, allez-y, brûlez-moi et vous verrez bien où 
ça vous mène!

— Qui était-ce? dis-je d’une voix très douce, 
comme si je parlais à un malade qui vient de subir 
une grave opération.
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—  Comment le saurais-je? Un flic. Les flics, je 
les renifle à un kilomètre. Un grand type avec des 
yeux bleus qui vous fixent. Moi, si j’avais été sa 
mère, je l’aurais noyé dès les premiers vagissements, 
cette ordurel

Je regardai le mégot de cigare refroidi et je pi­
geai. Herman Webber! Aucun flic officiel n’aurait 
osé lui infliger pareil traitement.

—  Vous lui avez donné le film?
Elle s’étendit tout à coup en travers du lit et se 

croisa les bras devant les yeux.
—  Je veux à boire.
Je pris le verre et allai dans la cuisine pour lui 

préparer sa mixture, puis je revins dans la pièce. 
Après avoir posé son godet sur la table de nuit, 
je la pris dans mes bras et l’étendis sur le lit, la 
tête sur le traversin.

—  C’est le début de la séance de torture? deman­
da-t-elle, mais pour la première fois elle sourit.

•— Vous ne voulez pas m’aider? fis-je en la con­
templant. Est-ce que vous lui avez remis le film?

—  Je lui ai dit où il pourrait le trouver, répon­
dit-elle avec un petit rire d’ivrogne. Je lui ai raconté 
que je l’avais envoyé à ma sœur à New York.

— C’est vrai?
—  Mais nonl
—  C’est un flic, ma jolie. Il va appeler ta sœur, 

et quand il saura qu’elle n’a rien, il reviendra.
—  Ma sœur lui dira que oui, mais quand il 

débarquera, elle lui crachera en pleine figure. Ma 
frangine et moi on travaille ensemble.

—  Mais il reviendra.
—  D’ici là, je serai loin.
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— Je veux ce film. Je suis disposé à te le payer J 
quinze cents dollars. !

Elle me scruta. J’avais peut-être commis une 
erreur car je vis briller dans ses yeux une lueur 
de cupidité tout comme dans le regard d’une putain.

— Répète un peu, dit-elle en levant la tête. Com- I 
bien tu as dit? î

— Quinze cents dollars. Ça te permettra de te I 
tirer d’ici. Tu sais où est ce film? I

Elle me saisit le poignet. I
— Quoi... tu me donneras quinze cents dollars | 

pour avoir le film? !
—  Très exactement. f
Ses joues se creusèrent. Le gin commençait ]

à l’assommer. Un bref instant, j’eus peur qu’elle j 
ne tombe dans les pommes. \

—  Je sais où il est, fit-elle. Donne-moi l’argent j 
et je te le dis.

Elle tendit la main pour prendre son verre, mais 
je le lui enlevai.

—  Suffit pour le moment, ma mignonne. Tu as 
déjà fait le plein.

Elle hocha la tête.
—  Oui... Donne-moi une cigarette.
Je lui en allumai une et l’observai pendant qu’elle 

essayait de se ressaisir.
—  Le film, où est-il? demandai-je.
—  Inquiet? (Elle sourit.) Je vois. Allonge le fric 

d’abord, mon grand. Jesse me répétait toujours : 
l’argent d’abord.

— L’argent est à la banque. Tu ne pourras pas 
l’avoir avant demain matin. Je ne te le donnerai pas 
avant d’avoir le film. Je le veux tout de suite!

—  Alors, demain matin, nous allons à la banque,
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tu retires l’argent et je te donne le film. Ça va comme 
ça, mon chou?

—  Pour moi, oui, mais pour toi c’est moins sûr. 
Demain, tu seras peut-être morte. L’ancien flic qui 
est venu te voir n’est pas le seul à s’intéresser au 
film, figure-toi. Il y a aussi un tueur qui le cherche. 
Si tu veux finir comme Gordy avec une balle dans 
la peau, d’accord, attendons demain matin. (Je me 
levai.) Je peux me servir de ton téléphone? Je vais 
appeler un taxi.

Elle s’était complètement redressée, le regard 
affolé.

—  Hé! Attends une minute. Qu’est-ce que c’est 
que cette histoire de tueur?

—  Ton petit ami Gordy détenait un film qui pou­
vait faire envoyer en prison tout un tas de femmes 
riches. Quelqu’un —  probablement un mari a voulu 
récupérer la bobine et a tué Gordy. Ça pourrait bien 
être ton tour maintenant. Tu as reçu la visite d’un 
ex-flic qui s’est contenté de te brûler un bout de 
peau. Tu as eu de la chance, crois-moi. Ton pro­
chain visiteur pourrait bien te faire la peau.

Je demandai un taxi par téléphone. On me répon­
dit qu’une voiture serait là dans dix minutes.

J’entendis une bousculade, je tournai la tête et 
aperçus Freda qui passait précipitamment une robe. 
Vu sa hâte, on aurait cru qu’elle craignait de rater 
un train.

—  Pas de panique, mon chou. Tu as oublié ton 
slip, je te signale.

— Je vais avec toi. Je ne veux pas rester ici 
toute seule.

—  Tu ne viens pas avec moi. Tu verrouilles la 
porte après mon départ. Peut-être que le tueur
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hésitera à l’enfoncer. Au revoir, ajoutai-je en passant 
dans le séjour.

Elle se précipita à ma poursuite.
—  Je te le donnerai. Juré! Je peux venir avec 

toi?
Ce n’était plus maintenant qu’une enfant ter­

rorisée qui avait bu un peu trop de gin.
—  D ’accord... viens. Tu as oublié de mettre tes 

chaussures.
—  Tu vas pas en profiter pour filer, hein?
—  Va mettre tes chaussures et n’oublie pas ton 

slip. Je t’attendrai.
Elle me lança un regard larmoyant.
•— Un slip? Pour quoi faire, grands dieux?

*

Le taxi nous déposa à proximité de l’Imperial 
Hotel. Nous montâmes dans ma voiture.

Elle s’appuya contre moi pendant que je mettai 
en marche.

—  Je te crois, dit-elle. Je te donnerai le film, 
mais tu me donneras l’argent, hein?

— Ma parole de boy-scout.
Elle gloussa. Elle était encore sérieusement émé­

chée.
—  C’est bien la première fois de ma vie que je 

fais confiance à un homme.
—  Il y a un commencement à tout, bébé.
La lampe du tableau de bord indiquait 23 h 15.

Malgré l’heure tardive, je ne voulais pas prendre 
le risque d’aller jusque chez Gordy. Goldstein était 
bien capable d’avoir mis un flic en planque dans 
les environs.
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Le garage était ouvert. Je fis entrer la Mercedes, 
en sortis, fermai les portes et fis de la lumière 
pendant que Freda sortait de la voiture en titubant.

—  Où sommes-nous? demanda-t-elle tout en se 
retenant à mon bras.

•— Chez moi. Allez, viens. Je vais t’offrir un 
verre.

■— Ça, c’est parler!
J’ouvris la porte qui donnait sur l’intérieur de la 

maison et nous pénétrâmes tous les deux dans le 
séjour.

— Ben, dis donc...! (Elle chancelait tout en ins­
pectant les lieux.) C’est pas mal ici.

—  Assieds-toi.
Je la conduisis jusqu’à un fauteuil et l’y installai. 

Elle se laissa tomber en arrière et continua son 
inspection des lieux.

Je tirai les rideaux, puis allai lui préparer un 
gin tonie pas trop méchant.

—  Causons un peu, dis-je en m’installant près 
d’elle. Détends-toi et parle-moi de Gordy.

—  Y a pas grand chose à en dire. Il est mort.
—  C’est vrai. Comment as-tu fait sa connais­

sance?
—  L’été dernier. Et d’abord, qu’est-ce que ça 

peut te faire? (Elle sirota son gin tonie puis posa 
son verre sur la petite table qui se trouvait à côté 
d’elle.) Il venait d’obtenir la direction du magasin. 
Sa femme l’avait quitté. Il avait un peu d’argent. 
Un homme a besoin d’une femme de temps en 
temps. On s’est entendus. Il y avait quelque chose 
en lui qui me bottait. Il parlait toujours de ce qu’il 
ferait s’il avait beaucoup d’argent. Il y a beaucoup 
d’hommes qui parlent comme ça, fit-elle remarquer
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avec une moue. Et puis, une nuit qu’on était au 
plumard, il m’a raconté son histoire de caméras. 
Il était sûr de pouvoir en tirer un million de dol­
lars. On était tous les deux assez saouls, mais il 
était tellement convaincu.

—- Un million de dollars?
— C’est ce qu’il prétendait. Je lui ai répondu 

qu’il était cinglé, mais il a continué de plus belle. 
Alors j’ai commencé à avoir peur. Je lui ai dit 
qu’il allait s’attirer des ennuis. Il le savait. Il m’a 
raconté qu’il avait attrapé du menu fretin grâce au 
film, mais qu’il avait aussi attrapé un très gros 
poisson. Il m’a dit que celui-là valait un million 
de dollars. Il m’a assuré que si je l’aidais, dès qu’il 
aurait touché l’argent, on pourrait s’en aller tous 
les deux et s’installer ensemble. (Elle chercha mon 
regard.) Je raconte n’importe quoi, hein?

—  Non, non, c’est très bien, dis-je.
Je réfléchissais à toute vitesse. La seule personne 

habitant Eastlake capable de casquer un million, 
c’était Creeden. Un million. Du menu fretin et un 
très gros poisson. Supposons que Gordy ait pris 
dix petits poissons, au nombre desquels Brenner et 
moi. Ça pouvait lui rapporter deux cent mille dol­
lars. Et Creeden était bon pour huit cent mille. 
Si ce n’était pas là un motif suffisant pour tuer 
Gordy, alors quoi?

— Comment l’as-tu aidé?
—  Il voulait diviser les risques. Il a gardé le 

film et il m’a confié les agrandissements.
—  Tu les as?
—  Et puis quoi encore! Comment est-ce que 

j’aurais pu savoir qu’on viendrait fouiller chez moi? 
D ’accord, je bois. Je suis une putain sans cervelle.
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Je ne l’ai pas pris au sérieux quand il m’a parlé 
de ce million. Jesse m’a remis une enveloppe et 
m’a dit de la cacher. Je l’ai rangée dans un tiroir, 
puis je l’ai oubliée. La nuit où il est mort, je m’en 
suis rappelé tout à coup. J’ai ouvert le tiroir, elle 
avait disparu. Je me suis traitée de tous les noms 
et je lui ai téléphoné. Comme ça ne répondait pas, 
je suis partie chez lui en voiture et je l’ai trouvé 
mort.

Elle fit une grimace triste et attrapa son verre.
Ça collait. Quand j’étais chez Gordy à côté de 

son cadavre, le téléphone avait sonné, je m’en sou­
venais.

— Est-ce qu’il t’a dit qui était le gros poisson?
Elle but, reposa son verre et secoua la tête :
—  Non.
Je me levai.
— Je vais me changer. Ne bouge pas. Tout à 

l’heure j’irai faire un tour chez Gordy. (Après une 
pause, je lui demandai du ton le plus anodin qui 
soit :) Où se trouve le film?

Elle m’étudia et ses yeux perdus dans le vague 
essayaient de me fixer.

— Tu vas me donner l’argent?
— Parole de boy-scout.
—  Quinze cents dollars?
—  Parole de boy-scout.
— Peux-tu jurer sur la tombe de ta mère que 

tu me donneras cet argent?
—  Une parole de boy-scout est plus sûre.
Elle sembla réfléchir, puis hocha la tête.
—  D’accord... toujours poire. Il se trouve dans 

le dernier tiroir du bureau.
Je la toisai.
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-— Allez, à d’autres! S’il était où tu le dis, la 
police l’aurait certainement trouvé.

Elle secoua la tête.
—  Jesse était astucieux. Il y a un double fond. 

Il a demandé à un ébéniste de lui en fabriquer un. 
Il y a un compartiment secret et invisible au bas 
du bureau. C’est là qu’il se trouve.

Je la laissai, pris une douche et mis des vête­
ments sombres.

Ça valait le coup d’essayer.
Il était un peu plus de minuit.
Je m’équipai d’une petite mais puissante torche 

électrique et d’un gros tournevis. Je revins dans le 
séjour. Elle roupillait. Elle avait laissé échapper 
son verre et il y avait une petite mare de gin et 
d’eau à côté d’elle.

Je la laissai comme elle était, sortis dans la nuit 
et me dirigeai vers la maison de Gordy.



V I I

Je m’approchai furtivement de la villa de Gordy, 
m’arrêtant tous les vingt mètres pour écouter et 
scruter l’obscurité. Personne n’était sorti pour pro­
mener son chien. Je dépassai deux maisons où l’on 
entendait encore le bruit de la télévision. J’étais 
tendu, je me demandai si je n’allais pas tomber 
sur un flic. Quand je fus en vue de la villa, je 
quittai la route et me cachai derrière un arbre. 
J’attendis, l’œil aux aguets.

Pas le moindre signe de vie. Je n’étais pas pressé, 
j’avais tout mon temps. Au bout d’un quart d’heure, 
convaincu qu’il n’y avait pas de flic dans les envi­
rons, je sortis de ma cachette et m’approchai pru­
demment de la maison. Pas la moindre lumière. Y 
avait-il un flic dans le séjour qui guettait dans 
l’obscurité? J’avançai sans bruit, traversai la petite 
pelouse et contournai la villa. Une fois parvenu 
derrière, je m’arrêtai pour observer, mais il n’y 
avait rien à voir. Je m’armai de tout mon courage 
et m’avançai vers la porte de service. Elle était 
fermée à clé, évidemment. La police n’aurait jamais 
commis la négligence de la laisser ouverte et c’est
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pourquoi j’avais pensé à apporter un tournevis.

A la lumière de ma torche, un rapide examen 
de la serrure me montra qu’elle était branlante. 
J’insérai le tournevis et appuyai doucement. Je dus 
forcer un peu pour dégager le verrou et ouvrir la 
porte. J’avais fait très peu de bruit. Au lieu d’avan­
cer dans le noir, je restai immobile, l’oreille tendue.
Je n’entendis que les coups sourds de mon cœur j 
dans ma poitrine. J’allumai ma torche et vis que I 
je me trouvais dans une petite cuisine. Je fis quel- J 
ques pas et fermai le battant. J’ouvris une autre 1 
porte, m’arrêtai pour écouter et envoyai les rayons | 
de ma lampe dans le petit couloir qui aboutissait J 
à la porte d’entrée. Je me souvins que le séjour 
devait se trouver à ma gauche.

Je progressai sans faire de bruit dans le couloir 5 
jusqu’à la porte du séjour qui était fermée. J’hésitai.
S’il y avait un flic installé dans la pièce en train 
d’attendre, je serais vraiment dans de sales draps. 
Mais une minute de réflexion suffit à me convaincre 
que je serais dans de beaucoup plus sales draps 
encore si je ne trouvais pas ce film. J’étais en 
nage.

Je tournai la poignée et ouvris la porte. Une 
faible lumière lunaire provenait de la grande baie 
vitrée. Je fis un tour d’horizon. Personne ne me 
sauta dessus. Pas de flic pour m’interpeller en brail­
lant. J’avançai dans la pièce, refermai la porte et 
allai à tâtons vers la fenêtre. Je tirai les rideaux 
vétustes. Je ne pouvais pas prendre le risque d’allu­
mer les lampes.

Je repérai le bureau. Il se trouvait dans un angle.
Je m’en approchai, m’agenouillai et en examinai le 
dessous à la lumière de ma torche. Il me fallut
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quelques secondes pour trouver le petit bouton en 
bois. Sans les explications de Freda, je l’aurais cer­
tainement manqué.

J’ouvris le tiroir du bas qui était plein de livres 
de comptes et de talons de chèques. Je le vidai 
sur le sol, puis passant une main sous le bureau, 
j’appuyai sur le petit bouton. Le fond du tiroir 
recula de dix centimètres et j’aperçus dans la cavité 
l’enveloppe d’un film de 16 millimètres.

Je restai quelques instants agenouillé; je le regar­
dai fixement, osant à peine en croire mes yeux. 
Puis je le pris et le posai sur le bureau. Je pres­
sai le petit bouton et refermai le double fond, 
puis remis soigneusement dans le tiroir le contenu 
que j’avais éparpillé sur le tapis.

J’empochai la boîte contenant le film, puis me 
précipitai vers la porte et dans le couloir.

Il était peut-être déjà dans la maison depuis le 
début, ou bien, caché dans le jardin, il m’avait 
peut-être suivi. Je ne le saurai jamais.

Au moment où j’atteignais la porte de derrière, 
serrant le film dans ma poche, j’entendis un faible 
bruissement. Il était beaucoup trop tard quand je 
me retournai. Un feu d’artifice explosa dans ma 
tête et je tombai sur les mains et sur les genoux. 
Je perçus une petite lumière tremblotante, puis un 
martèlement de pas précipités.

Je restai immobile. J’avais l’impression que mon 
crâne allait éclater. Au prix d’un immense effort, 
je parvins à m’appuyer contre le mur, les yeux 
fermés et ma tête criant merci. Au bout de quelques 
instants, les élancements s’apaisèrent et je me tâtai le 
crâne. Il y avait une grosse bosse. Le coup, sans être 
terrible, avait quand même été assez vachard.

175



A tâtons, je cherchai ma torche par terre et 
quand j’eus mis la main dessus, je l’allumai. La 
boîte contenant le film avait disparu, évidemment. 
Alors, avec un sentiment d’intense désespoir, je 
m’enfonçai en chancelant dans la nuit chaude.

Il me fallut près de vingt minutes pour atteindre 
l’extrémité d’East Avenue. Je perdais sans cesse 
l’équilibre comme un homme ivre et deux fois je dus ■ 
m’asseoir sur l’herbe. L’air de la nuit finit par ' 
calmer quelque peu les élancements dans mon crâne J 
et je réussis à marcher à peu près droit pour me J 
trouver nez à nez avec Mark Creeden et son chien, j

—  Pas possible! explosa-t-il. Vous avez encore 
des problèmes à résoudre, ma parole? t

—  Eh oui, dis-je d’une voix de fausset. Toujours 
des tas de problèmes.

11 éclata de rire. 1
—  Vous n’êtes pas le seul. Moi aussi, j’ai un 

problème avec ce cabot. A une heure pareille, à ] 
mon âge... faire la promenade de toutou après 
minuit, non, franchementl

J’essayai de déchiffrer l’expression de son visage, 
mais il faisait trop sombre. Etait-ce lui l’assassin 
de Gordy? Etait-ce lui qui venait de m’assommer 
pour s’emparer du film?

—  J’ai entendu dire que vous quittez Eastlake, 
Manson. Comme c’est dommage! J’ai appris aussi 
que vous vous sépariez, c’est vraiment navrant.

—  Je vous remercie. (J’avais de furieux élance­
ments dans le crâne. Je n’étais vraiment pas d’hu­
meur à bavarder.) Il faut que je rentre.

Je m’en allai et il m’emboîta le pas. (
—  Moi aussi, il faut que je rentre. (Nous fîmes 

quelques mètres en silence, puis il ajouta :) Manson,
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pensez-vous qu’on va recommencer à nous faire 
chanter?

—  Je n’en sais rien.
—  Il y a bien quelqu’un qui détient ce sacré 

film.
Et c’est peut-être toi, pensais-je.
—  Eh oui.
Puis nous fîmes quelques pas eu silence, côte à 

côte.
—  Est-ce que vous n’avez pas, avec toutes vos 

relations, des facilités pour le retrouver?
—  Je vous pose la même question.
—  Vous savez bien que je dois me montrer extrê­

mement prudent. Mais vous qui dirigez un journal, 
vous êtes en mesure de faire des enquêtes.

Et s’il avait le film dans sa poche? Et s’il me 
bluffait?

—  J’essaie.
—  Ça nous concerne tous les deux, Manson. 

Il faut faire plus qu’essayer. Si Goldstein trouve le 
film, nous serons vous et moi dans le pétrin. Je 
lui ai déjà menti. Demain, ça sera votre tour.

Nous étions arrivés devant chez moi.
—  Je crois savoir que ce sont les parents de 

Mitchell qui reprennent votre maison, dit Creeden 
pendant que j'ouvrais le portail.

—  Oui.
—  Il faut que nous restions en contact. Où allez- 

vous aller habiter?
—  Je cherche. .Dès que j'aurais trouvé, je vous 

passerai un coup de téléphone.
Ma tête me faisait terriblement mal. Je ne souhai­

tais qu’une chose : me débarrasser de lui.

177



—  Entendu. Cherchez le film et attention à Gold­
stein.

—  N’ayez crainte.
Je m’engageai dans la petite allée, le laissant à

côté du portail avec son chien à côté de lui.
En ouvrant la porte, je me rappelai que Fredà 

Hawes occupait mon séjour. J’entrai sans faire de 
bruit, refermai la porte et la verrouillai, puis jetai 
un coup d’œil dans le living. Elle n’avait pas bougé, 
elle dormait encore.

J’allai dans la cuisine, et sortis du réfrigérateur 
un casier de cubes de glace. J’en mis quelques-uns 
dans une serviette que j’appliquai sur la bosse de 
mon crâne. Au bout d’un certain temps, mon furieux 
mal de tête se calma un peu. Un coup d’œil à
ma montre : il était 1 h 10. J’étais maintenant
capable de réfléchir. Quand on est riche comme 
Creeden, c’était une bien curieuse heure pour pro­
mener son chien. Etait-ce lui qui m’avait assommé? 
En un sens, c’était souhaitable, car Creeden détrui­
rait certainement le film. Mais était-ce vraiment 
lui?

Il y eut du bruit dans le living room.
—  Qu’est-ce que c’est? demanda Freda d’une voix 

perçante.
— C’est moi.
Je ramassai tout mon courage, jetai les cubes 

de glace dans l’évier, puis allai dans le séjour.
Elle s’était redressée sur le canapé, les yeux fous 

de terreur, mais quand elle me vit, elle se déten­
dit.

— Ah, bon! Tu m’as fait si peur que j’ai failli 
en perdre ma culotte, dit-elle.

—  Rappelle-toi. Tu n’en portes pas. (J’allai jus-
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qu’au placard à alcool et me versai une bonne 
rasade de scotch.) Tu en veux?

—  Non.
Ce refus me surprit. Je la dévisageai. Elle n’était 

plus ivre et son visage avait pris une expression 
dure qui aurait dû éveiller mon attention.

—  Tu l’as trouvé, hein? Exactement comme je 
t’avais dit? (Elle se pencha en avant et me fixa 
droit dans les yeux.) Alors maintenant tu vas me 
donner l’argent, hein?

Je bus la moitié de mon whisky et posai le verre. 
Je me sentais encore très secoué, mais pas assez 
tout de même pour oublier que j'avais un autre 
problème sur les bras.

J’allai m’asseoir à côté d’elle.
—  Je suis allé là-bas et j’ai trouvé le film, dis-je.
Elle hochà la tête.
—  Alors, je vais avoir l’argent?
— Es-tu assez dessaoulée pour tenir debout?
Elle me dévisagea. Elle avait perdu son regard

d’ivrogne.
—  Qu’est-ce que tu racontes?
—  Mets-toi debout et viens ici.
Elle se leva et s’approcha.
—  Donne-moi ta main.
— Mais pourquoi?
— Donne-moi ta main!
Elle tendit le bras, je le pris et guidai sa main 

vers ma nuque.
— Tâte, mais doucement.
Ses doigts rencontrèrent la bosse qui ne cessait 

d’enfler. Alors, elle m’obligea à baisser la tête pour 
mieux regarder. Ça me faisait un mal de chien, 
mais je la laissai regarder.
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Elle se recula en émettant comme un sifflement.
— Qu’est-ce que c’est que ça?
—  J’ai bien trouvé le film, mais il y avait dans 

la villa quelqu’un qui m’a assommé. C’est ce quel­
qu’un qui maintenant a le film.

Elle entra alors dans une fureur qui me stupéfia. 
Elle me lança une bordée d’injures obscènes.

—  Ta parole de boy-scout! hurla-t-elle pour finir. 
Faut pas s’étonner. Tu es un menteur! Tu vas me 
donner cet argent! Tu m’entends? Les quinze cents 
dollars, je les veux!

Tout le quartier devait être ameuté par ses cris. 
Je n’aurais jamais imaginé qu’une femme pût faire 
un tel vacarme. Soudain, je compris que quelqu’un, 
dans cette avenue tranquille, pourrait fort bien appe­
ler la police.

Je me précipitai sur elle et lui enfonçai durement 
mon pouce dans le bide. Ses hurlements cessèrent 
comme si j’avais brusquement tourné le bouton 
d’une radio. Elle recula en chancelant, la bouche 
démesurément ouverte, perdit l’équilibre et s’écroula 
sur le sol en poussant un dernier cri étouffé.

—  Tu veux que les flics débarquent ici, pauvre 
conne? lançai-je. (Tout en se tenant l’estomac, elle 
leva les yeux.) S’ils se ramènent, tu risques d’avoir 
des ennuis. Relève-toi, assieds-toi et tâche de la 
fermer.

Elle essayait de retrouver son souffle. Comme 
je ne faisais pas un geste pour l’aider, elle se traîna 
sur les genoux en se tenant les mains sur les reins.

— Mon dos! Tu m’as fait mal, salaud!
Mais sa voix était étouffée. Elle recula vers un 

fauteuil et s’y laissa tomber en gémissant.
J’allumai une cigarette et attendis. Il lui fallut
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quelques minutes pour retrouver le fil de ses pensées.
—  Tu ne me racontes pas des histoires? me dit- 

elle à la fin. Quelqu’un t’a vraiment pris le film?
—  Tu n’imagines quand même pas que je me 

suis flanqué tout seul un coup sur le crâne?
Elle médita quelques instants, puis hocha la tête.
—  Ce tordu a eu le menu fretin, mais pas le 

gros poisson.
—  Qu’est-ce que tu racontes?
—  Il y a deux films. Celui que tu t’es fait faucher 

ne vaut pas grand-chose, mais l’autre vaut bien un 
million de dollars. (Elle m’observa d’un œil pensif.) 
Et si on s’associait, mon chou? Un quart pour 
toi, le reste pour moi. Tu marches?

C’est alors que retentit la sonnette de la porte 
d’entrée.

*

Je saisis Freda par le bras, la mis debout et 
l’entraînai dans ma chambre.

—  Reste tranquille. Surtout ne fais pas de bruit, 
dis-je en fermant la porte.

Puis j’allai ouvrir après que la sonnette eut sonné 
une deuxième fois. A  Eastlake, le service « flics » 
fonctionne très bien. Il suffit que quelqu’un télé­
phone et trois minutes après, ils sont là.

Devant ma porte se trouvait planté un gros flic 
encombrant, et à côté du portail, j’aperçus un autre 
flic, plus jeune et moins encombrant.

—  Qu’est-ce qui se passe? me demanda le gros 
flic en me dévisageant, la main sur son étui à 
revolver.

Je le reconnus aussitôt.
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■M.

k

—  Bonsoir, Flynn, qu’est-ce que vous désirez?
Il me regarda d’un air glacial.
—  Nous avons reçu un appel, monsieur Manson. 

On aurait entendu des cris de femme...
— Entrez, dis-je. Je suis désolé. C’est ma sacrée 

radio qui ne marche pas. J’écoutais la dernière 
émission policière de la nuit. 1

Il fit quelques pas et entra dans le séjour. j
—  J’étais dans ma chambre et la radio marchait ! 

normalement quand tout à coup le son s’est détra- * 
qué. J’ai presque cru que j’allais devenir sourd, / 
ajoutai-je en me forçant à sourire. Je m’excuse \ 
d’avoir dérangé mes voisins. i

Il me scruta avec ses petits yeux soupçonneux : i
—  On m’a dit qu’on avait entendu des cris de 

femme.
—  Il n’y a pas de femme ici.
—  C’était donc votre radio?
—  Oui. Je la ferai réparer demain.
Il jeta un coup d’œil au poste et, c’était visible, 

l’envie de vérifier s’il marchait le démangeait. Mais 
il savait aussi que j’étais le rédacteur en chef de La 
Voix du Peuple.

—  Parfait, dit-il. Vous nous avez fait peur, mon­
sieur Manson.

—  J’ai eu peur moi aussi.
—  Une émission policière, c'est ça!
Il risquait de vérifier, mais il n’y avait pas d’autre 

moyen de m’en sortir.
—  C’est ça.
Il hocha la tête.
—  C’est bien tard pour écouter la radio, mon­

sieur Manson.
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— Il n’y a pas de loi qui l'interdise, qi c je 
sache?

Je le fixai droit dans les yeux et il comprit qu’à 
côté de moi, il ne faisait pas le poids.

—  Bon. Il est très tard.
Il inspecta le séjour, remarqua la petite mare de 

gin, mon godet à moitié plein et le verre vide de 
Freda. Ce flic n’était pas un imbécile.

—  Je dors très mal, fis-je remarquer.
Il hocha la tête et se dirigea vers la porte d'entrée.
—  Et merci, sergent, d’être venu si rapidement, 

repris-je.
Il me décocha un regard froid de flic :
—  C’est mon travail.
Je le regardai descendre l’allée et rejoindre son 

collègue. Il s’arrêta quelques secondes pour lui par­
ler, puis ils montèrent en voiture.

Freda sortit de ma chambre à coucher.
— Tu as joué ça tout en finesse, mon chou, 

dit-elle. Je crois que je commence à éprouver du 
respect pour toi.

—  Comme si tu étais capable de respecter quel­
qu’un. Tu ne sais même pas ce que ça veut dire. 
Retourne dans la chambre.

Elle fronça les sourcils.
—  C’est ça que tu veux, mon chou? Tu as 

raison, une chambre à coucher, c’est mon domaine.
Elle rentra dans la chambre. J’éteignis les lumières 

dans le séjour, puis écartai les lourds rideaux et je 
vis que la voiture de police était toujours là. Au 
bout de quelques minutes, elle démarra.

Ma tête me faisait encore souffrir, mais pas au 
point de m’empêcher de penser. Deux films! Le 
film qu’on m’avait barboté devait contenir des ins­
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tantanés de femmes stupides, comme Linda, sur­
prises en train de voler à l’étalage. En revanche, 
l’autre devait montrer —  et montrait certainement
— quelqu’un du calibre de .Mabel Creeden en train 
de faucher, et là, c’était la grosse galette. Il conte­
nait aussi la raison du meurtre de Gordy. En réflé­
chissant, debout à côté de la fenêtre dans l’obscurité, 
je compris que le second film —  qui pour un 
maître chanteur représentait un million de dollars
—  pouvait être maintenant beaucoup plus important 
que le bout de pellicule que j’avais perdu. C’est 
ce film en effet qui allait me permettre de découvrir 
l’assassin.

J’allai dans la chambre.
Comme c’était étrange de voir cette femme cou­

chée sur le lit que j’avais longtemps partagé avec 
Linda. Elle avait ramené le drap sur elle. La lampe 
de chevet laissait des coins d’ombre dans la pièce.

— Oublie tes ennuis, mon chou, dit-elle. Viens. 
Viens t’amuser un peu.

Sur la table de nuit, la pendulette indiquait 1 h 35. 
J’avais encore mal à la tête. Certes, j’étais fatigué, 
mais enfin pas tellement.

Je m’assis sur le lit et regardai Freda.
-— Parle-moi de ce deuxième film.
—  Pas possible, mais tu tends les verges pour 

te faire rosser, ma parole! dit-elle en rejetant le 
drap pour offrir sa nudité à mon regard. Déshabille- 
toi et viens rigoler un peu, quoi.

Je la recouvris avec le drap.
— Parle-moi de ce second film.
— Va te faire voir! Je veux dormir. Si tu ne 

veux pas me tenir compagnie, va-t’en!
— Parle-moi de ce million de dollars!
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Ses yeux s’allumèrent.
— Ça t’intéresse? Un quart pour toi, le reste 

pour moi?
—  Pourquoi pas?
Elle me dévisagea, puis secoua la tête.
—  Non Tu n’as pas le genre à ça. Tu ne te 

lancerais pas dans le chantage, hein?
—  Et toi?
—  Pour un pareil paquet d’oseille, dit-elle, les 

yeux perdus au plafond. Un • million de dollars. 
Pense à tout ce qu’on peut faire avec ça!

Si seulement je pouvais l’amener à me révéler 
où était le film!

—  J’y pense... C’est vraiment beaucoup d’argent. 
Alors qu’est-ce qu’on fait?

—  C’est moi qui détiens le film. Jesse avait peur 
de le garder, alors il me l’a confié. Il m’avait dit : 
les poires du premier film, je peux m’en charger 
tout seul, mais on ne sera pas trop de deux pour 
s’occuper de la poule aux œufs d’or qui est sur 
l’autre.

—  Alors, comme ça, tu l’as. Où est-il?
Elle mit ses mains sur la nuque et me sourit :
—  Ça, c’est la question qui vaut soixante-quatre 

mille dollars, mon chou. Et c’est ce qui fait que, 
moi, je vaux un million de dollars.

—  Sauf si tu te fais descendre comme Gordy, 
dans ce cas tu ne vaudras plus un clou.

Elle fit une grimace.
—  L’assassin de Jesse n’a pas eu le film. Celui 

qui me tuera ne l’aura pas davantage. Je l’ai caché, 
il est en lieu sûr.

—  Qui est le gros poisson qu’on voit sur le 
film?
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—  Il ne me l’a pas dit, mais on la voit, Gordy 
me l’a affirmé. Pour savoir qui c’est, il suffit de 
projeter le film.

—  Qu’est-ce qui te fait penser que tu la recon­
naîtrais?

Elle réfléchit, puis remua la tête.
—  Ben rien, justement. C’est vrai quoi, il y a 

tant de poules de luxe dans ce patelin. ,
—  Mais moi, je pourrais peut-être la reconnaître, j 

Ça fait partie de mon travail de connaître tous J 
les gens de ce patelin qui ont de l’argent. On pour­
rait travailler ensemble. Où est le film?

—  Faudrait que je réfléchisse. Et maintenant, 
mon chou, une partie de jambes en l’air, ça te dit?

Je me levai. Il était 1 h 40 et ma tête me faisait 
encore souffrir.

—  Pas ce soir.
Elle sembla soulagée.
—  Alors, va-t’en, j’ai envie de dormir.
Je la quittai et allai me coucher dans la chambre 

:”amis. J’aurais bien aimé roupiller mais ma tête 
n’arrêtait pas de bouillonner. Je finis par me lever, i 
puis passai dans la salle de bains pour prendre un 
somnifère... Grave erreur.

*

C'est la sonnerie du téléphone qui me réveilla. 
Je jetai un coup d’œil à la pendulette. Horreur, il 
était 9 h 35! Ma tête, encore endolorie, ne me 
faisait plus souffrir. J’attrapai le combiné.

—  Steve? C’est Jean. Vous allez bien?
J’essayai de sortir de mon abrutissement.
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—  Très bien... J’ai dormi, dormi. Impossible de 
me réveiller.

—  M. Chandler vous demande.
—  Pites-lui que j’arrive tout de suite.
—  Vous avez rendez-vous avec Larry Hersche 

à 10 heures.
Hersche était notre dessinateur et pouvait 

attendre.
—  Reportez-le à plus tard, dis-je en sortant du 

lit. Le courrier?
—  Il y en a un gros paquet.
—  Parfait, Jean. J’arrive, puis je raccrochai.
Puis je me souvins que j’avais encore Freda sur

les bras. Pas question qu’elle reste ici. Cissy devait 
venir dans le courant de l’après-midi pour faire le 
ménage. J’entrai dans la grande chambre, m’atten­
dant à y trouver Freda encore endormie, mais le 
lit était vide. Je jetai un coup d’œil un peu partout, 
puis allai dans la cuisine. Il y avait une tasse à café 
sale dans l’évier.

—  Freda?
Pas de réponse. Je visitai toutes les pièces de la 

maison, mais en vain. Elle était bel et bien partie. 
Je me trempai la figure dans l’eau froide, me rasai, 
puis retournai vite dans la chambre d’amis pour y 
faire le lit. Je pouvais laisser à Cissy le soin de 
remettre de l’ordre dans ma chambre à coucher. 
Elle se serait posé des questions si elle avait vu 
qu'on avait occupé les deux pièces. Tout en m’habil­
lant à la hâte, je me demandai où Freda avait 
bien pu aller. Elle n’était sûrement pas partie à 
pied jusqu’à la station de taxis qui se trouvait à 
au moins sept cents mètres de la maison.

Je compris en descendant au garage : elle avait

187



pris la Mini-Cooper de Linda. De retour à la maison, 
je trouvai le numéro de Freda et l’appelai. La 
sonnerie retentit plusieurs fois, puis elle répondit.

—  C’est moi, fis-je. Ne prononce pas de noms. 
Comment ça va?

—  Je fais mes paquets et je m’en vais, répondit- 
elle d’une voix essoufflée.

—  Tu as pris ma voiture.
—  Oui. Je l’ai garée dans la 22e Rue. J’ai glissé 

la clé sous le tapis. Ecoute, mon chou j’ai besoin 
de fonds pour partir. Rendez-vous à l’Annexe, 
12° Rue, à 9 heures ce soir, et n’oublie pas les 
quinze cents dollars. Nous parlerons affaires, ajouta- 
t-elle avant de raccrocher.

Je reposai le récepteur. Au moment où j’ouvrais 
la porte d’entrée, une voiture de police s’arrêta 
devant la maison. Je m’arrêtai et vis le lieutenant 
Goldstein descendre du véhicule. Je refermai la 
porte et la verrouillai alors qu’il montait l’allée.

—  Pouvez-vous m’accorder quelques instants, 
monsieur Manspn?

—  Pas maintenant, lieutenant. Je me suis réveillé 
très tard et je vais voir M. Chandler qui m’a appelé 
et qui m’attend.

Il me lança un coup d’œil mais son visage resta 
de bois.

—  On peut parler en roulant.
—  D ’accord.
J’ouvris les portes du garage, sortis la Mercedes 

en marche arrière et il grimpa dedans. En roulant 
dans l’avenue, j’aperçus dans le rétroviseur la voi­
ture de police qui me suivait.

—  C’est à quel sujet, lieutenant? demandai-je en 
me faufilant dans les files de véhicules.
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—  Le meurtre de Gordy. J’ai quelque raison de 
penser qu’un certain nombre de personnes habitant 
Eastlake fauchaient au magasin Welcome. L’établis­
sement était truffé d’objectifs. D ’objectifs pour une 
caméra de 16 millimètres. La passion de Gordy, 
c’était manifestement la photographie. Mais on n’a 
pas trouvé de films au magasin, on n’en a pas 
davantage trouvé chez lui. Alors ça sent le chantage.

—  Je vois, dis-je d’un ton indifférent.
— Oui. Alors j’interroge tous les gens qui étaient 

clients du magasin. Vous en étiez un?
—  Non.
—  Et votre femme?
—  Oui.
D réfléchit, puis ajouta :
—  Une cliente régulière?
—  Je crois.
J’avais les yeux fixés sur la route. Comme la cir­

culation était très dense, je n’avais pas à le regarder.
— J’aimerais lui parler. Elle pourrait peut-être 

me donner des idées?
—  Ça m’étonnerait.
—  Quand puis-je la voir?
—  Pour le moment, elle est à Dallas.
—  Ce n’est pas sur la lune. J’aimerais que vous 

me donniez son adresse à Dallas.
— Il n’y a aucune raison d’aller l’ennuyer. Je 

suis certain qu’elle ne vous sera d’aucun secours.
—  Il s’agit d’une enquête sur un meurtre, mon­

sieur Manson.
Quand on est coincé, il faut savoir le reconnaître.
—  Avec moi, c’est terrible. Les adresses, je 

n’arrive pas à m’en souvenir. Je l’ai notée quelque 
part. Je vous appellerai.
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—  Je vous remercie beaucoup par avance, mon­
sieur Manson.

Nous roulions à présent sur la route en direction 
de la ville.

—  Vous comprenez, monsieur Manson, j’aime 
qu’on me donne des idées, reprit Goldstein. Vous 
êtes un journaliste expérimenté. Qu’est-ce que vous 
en pensez? J'imagine mal une femme entrant chez 
Gordy pour lui tirer dessus, mais en revanche, je 
vois très bien le mari d’une femme prise en flagrant 
délit de vol et qu’on fait chanter se charger de le 
liquider. Alors, votre avis...

—  C’est plausible.
II se tut longtemps pendant que nous entrions 

en ville, puis il dit :
— Nous avons reçu un appel hier soir pour nous 

signaler qu’on entendait des hurlements de femme 
chez vous.

—  J’ai éclairci cette affaire avec Flynn, l’agent 
de patrouille, dis-je. C’est ma radio qui s’est détra­
quée.

Il resta silencieux puis, pendant que je garai ma 
voiture dans un parking qui se trouvait devant 
l'immeuble Chandler, il déclara :

—  Je suis bien obligé d’écouter ce qu’on raconte, 
monsieur Manson. Est-il exact que votre femme et 
vous avez l’intention de vous séparer?

Je me tournai vers lui.
— C’est exact, mais je ne vois vraiment pas en 

quoi ça vous regarde.
— Bien sûr, fit-il en hochant la tête. N’oubliez 

pas de me donner son adresse.
— Vous pouvez compter sur moi.
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Il m’étudia de ses petits yeux gris qui me faisaient 
penser à des vrilles.

—  Et si les hurlements de femme, hier soir, ne 
venaient pas de votre radio, monsieur Manson?

Il commençait à me courir.
—  Laissez tomber, lieutenant. Aussi longtemps 

que j’aurai Chandler pour patron, vous aurez tout 
intérêt à ne pas vous occuper de mes affaires.

Je ne pouvais guère faire plus, mais ça suffit à le 
calmer. Je lui dis au revoir. Il frotta son nez crochu 
et regarda dans le vide.

*

En entrant dans le bureau de Chandler, je vis 
tout de suite qu’il était de mauvais poil. Les deux 
rides profondes entre ses sourcils étaient le signal 
d’alarme.

—  Asseyez-vous. Qu’est-ce que c’est que cette 
histoire entre Linda et vous?

Je n’étais pas d’humeur à me laisser intimider.
—  Linda et moi avons décidé de divorcer, répon­

dis-je en m’asseyant. Ce sont des choses qui arrivent 
tous les jours et même à toute heure du jour.

Il me lança un regard fâché.
— Je vous avais prévenu. Dans votre situation, 

vous ne pouvez pas vous permettre de diriger un 
journal et de provoquer un scandale.

Ma tête recommençait à me faire souffrir, et 
puis, tout à coup, j’en eus marre. Après tout, j’avais 
cent trente mille dollars à la banque. Je pouvais 
retourner à Los Angeles et redémarrer comme chro­
niqueur.

—  C’est exact, monsieur Chandler, vous mVvj'ez
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averti. C’est pourquoi je vous présente ma démis- f  
sion. Ça va comme ça? \

—  Vous n’êtes pas sérieux, Steve?
—  Je suis très sérieux, dis-je. Si je ne peux pas 

divorcer sans que vous montiez sur vos grands che­
vaux, alors je m’en vais.

Son regard s’adoucit.
—  C’est la dernière chose à faire. (Il ouvrit un 

coffret sur son bureau, prit un cigare, en coupa 
l’extrémité et l’alluma avant d’ajouter :) Si vous 
partez, Steve, il n’y a plus de journal. Vous faites . 
de l’excellent travail. Il y a une autre femme? ‘

C’était le moment ou jamais de lui cloquer ça 
en pleines gencives.

—  Oui. Il y a une autre femme. Linda s’est 
mise à la colle avec une lesbienne vieille et moche. 
Pour moi, pas d’autre femme en piste.

Il souffla une énorme bouffée de fumée, contem­
pla son cigare, puis fit une grimace.

—  Vous me bouleversez, Steve.
— Qu’est-ce que vous croyez que ça m’a fait à 

moi?
—  On soulève une pierre et on tombe sur un 

serpent.
—  C’est facile de critiquer.
Il tira deux ou trois fois sur son cigare, puis 

haussa les épaules.
—  Hammond est décidé à engager des pour­

suites.
—  C’est ce que nous avons cherché, non?
Chandler hocha la tête.
—  Mais il ne le fera pas. Les cartes sont jouées.
—  Bien. Est-ce tout, monsieur Chandler? J’ai 

énormément de travail.
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Il me regarda, puis acquiesça.
—  Vous savez, Steve. Vous faites vraiment de 

l’excellent travail. Je suis désolé de ce qui vous 
arrive. Je veux que vous sachiez que je suis der­
rière vous.

—  Je vous remercie, dis-je en me levant. Bien...
—  Il faut faire quelque chose pour Wally Mit- 

ford. Quand il sera sur pied, nous .allons l’envoyer 
au soleil.

J’avais déjà traversé la moitié du bureau. Je m’ar­
rêtai brusquement.

— Mais Wally est déjà à Miami.
Chandler eut l ’air surpris.
—  C’est vrai? demanda-t-il en secouant la tète. 

Ce Borg, quand même! Il se débrouille toujours 
pour arriver avant les balles. (Il me fit un signe 
avec son cigare.) Continuez, Steve. Tâchez d'oublier 
vos ennuis. Pour ma part, c’est déjà fait,

Je le quittai sur cette dernière note.
Revenu au journal, je pris connaissance du cour­

rier, discutai avec Jean de la présentation de l’article 
de Rafferty, puis m’attelai aux petites tâches quoti­
diennes. Je drs à Jean que je déjeunerai au bureau 
et elle demanda à Judy de me commander des 
sandwiches. Elle m’annonça qu’elle était prise à 
déjeuner mais qu’elle serait de retour vers 14 heures. 
Elle va peut-être retrouver son petit ami, me dis-je. 
Quand elle quitta le bureau, j’éprouvai une fois de 
plus un petit coup au cœur.

J’étais seul et tranquille au bureau, alors j’en 
profitai pour appeler Dallas.

Mme Lucas — la mère de Linda — me répondit. 
Dès qu’elle eut compris que c'était moi, elfe me
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demanda s’il était raisonnable que je parle à Lindà 
puisque nous devions divorcer.

Je lui expliquai que c’était important et, après 
quelques secondes d’attente, j’eus Linda au bout du 
fil'.

—  Le lieutenant Goldstein veut t’interroger, 
annonçai-je. Ce n’est pas un enfant de chœur. Si 
tu partais avec Lucilla faire un petit voyage au 
Mexique pour éviter qu’il puisse t’atteindre pendant 
au moins deux mois.

Avant qu’elle ait eu le temps de bêler quelques 
protestations, je raccrochai.

J’étais certain que Lucilla, qui avait de la tête, 
comprendrait que j’avais allumé le feu rouge; avant 
la fin de la journée, elles seraient en route. La 
mère de Linda était assez riche pour financer leur 
voyage.

J’attaquais mon deuxième sandwich quand Max 
Berry entra en coup de vent.

—  Ecoute-moi, Steve, j’ai une idée, dit-il en se 
laissant tomber dans un fauteuil à côté de mon 
bureau. Qu’est-ce que tu dirais si on s’en prenait 
au sénateur Linsky? Ce vieil escroc, ça fait des 
années qu’il amasse des sous et des sous. J’en sais 
assez long sur lui pour l’expédier dans la lune.

—  D'accord, Max. Vois ce que tu peux trouver.
Il se passa la main sur la figure, puis, après

une légère hésitation, se lança :
— Tu sais ce que c’est, Steve... On parle. Avec 

Linda... qu’est-ce...?
Je me figeai sur place en pensant : Est-ce qu’il 

n’est pas sur le point de comprendre qu’elle a volé?
—  Qu’est-ce que tu veux dire?
—  Eh bien... Elle et toi..., fit-il en se dandinant
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d’un air gêné. Ça ne me regarde pas, remarque...
—  Eh oui! (Je me sentis soulagé.) Oui, nous 

nous séparons. A propos, il faut que je te donne 
ma nouvelle adresse. (Je griffonnai le numéro de 
téléphone et celui de mon domicile sur un bloc- 
notes et lui tendit la feuille.) J’y serai à partir de 
demain.

—  Très bien. (Après avoir lu l’adresse, il me 
demanda :) C’est Borg qui t’a trouvé ça?

—  Borg? Non. C’est Jean.
—  C’est un appartement à Borg.
Je le regardai fixement.
—  Borg possède des appartements?
—  Mais oui. C’est un gars très avisé. Il investit 

la majeure partie de son argent dans la brique et 
le ciment armé.

—  Je l’ignorais. Eh bien, d’accord, Max, vois 
ce que tu peux dénicher sur Linsky.

11 me dit qu’il allait se mettre en chasse puis 
quitta la pièce.

Je restai quelques moments en contemplation 
devant mon bureau encombré. Encore ce Borg? 
Une fois de plus, j’eus l’impression qu’un piège se 
refermait sur moi.

La sonnerie du téléphone m’arracha à ma médi­
tation et, pendant toute l’heure qui suivit, je n’eus 
pas une minute à moi.

Jean revint. Comme je lui demandais si son déjeu­
ner lui avait plu elle hocha la tête et dit qu’il n’y 
avait rien de nouveau. Quand elle se mit à sa 
machine, je me souvins de Freda Hawes. Elle vou­
lait quinze cents dollars. Elle me donnerait peut- 
être le film. Je remplis un chèque, passai la tête 
dans le bureau de Jean pour la prévenir que j’allais
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à la banque. Je retirai quinze cents dollars de 
billets. Ernie sortit de son bureau et vint vers moi 
tout souriant.

—  Qu’est-ce que vous allez faire de tout cet 
argent, Steve? dit-il en me serrant la main. Et si 
vous le placiez? L’indice Dow Jones est bas à 
l’heure actuelle. C’est le bon moment pour acheter.

—  Entendu. Je viendrai vous voir. Préparez-moi 
quelques propositions écrites, Ernie.

—  Désolé pour ce qui se passe avec Linda.
— Oui. A bientôt, dis-je et je revins au bureau.
Je fus occupé jusqu’à 18 heures, puis ça se calma.

Je me souvins que je devais appeler le commis­
sariat central. Je demandai à parler au lieutenant 
Goldstein. La personne qui reçut la communication 
me dit qu’il était sorti. Je lui expliquai qui j’étais 
et qu’on pouvait joindre ma femme au 1113 West- 
sjde, à Dallas. On me promit que le message serait 
transmis au lieutenant Goldstein. Pendant que Gold­
stein serait occupé, Linda et Lucilla auraient eu 
le temps de se perdre au Mexique. 11 y avait qu 
moins un problème de résolu.

J’estimai que la journée avait été assez remplie. 
La machine à écrire de Jean continuait de crépiter. 
Je mis de l’ordre sur ma table, puis allai dans son 
bureau. Elle s’interrompit et me regarda.

—  Quand est-ce que vous emménagèz, Steve?
—  Ce soir peut-être. Je n’ai pas vu le bail. Qui 

est le propriétaire de l’appartement?
—  Les Western Properties.
—  Qu’est-ce que c’est que ça?

Des promoteurs immobiliers.
—  Max m’a dit que Joe Borg était le propriétaire 

de mon appartement.
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— C’est vrai. L’immobilier, c’est son activité 
parallèle, fit-elle en se renversant sur son siège. 
C’est confidentiel, car M. Chandler n’aimerait pas 
ça. J'aide M. Borg à louer quelques appartements. 
Je savais qu’il y en avait un de libre. C’est d’ail­
leurs pourquoi j’ai pu arranger les choses si rapi­
dement.

Nous nous regardâmes les yeux dans les yeux. 
Son regard calme et serein ne m’apprit rien de 
plus.

—  Vous en avez encore pour longtemps? deman­
dai-je.

—  Une demi-heure environ.
—  Bon. Je rentre chez moi. Je n’ai pas encore 

fini de mettre de l’ordre dans mes affaires.
—  Bonsoir, Steve.
—  Bonsoir.
Je roulai jusqu’à la maison, pris une douche et 

passai des vêtements légers. Je fis le tour de la 
villav Elle ne signifiait plus rien pour moi. Ce 
n’était plus désormais ma maison. D ’ici à deux 
jours, les parents de Harry Mitchell y seraient instal­
lés.

Je passai l’heure suivante à faire du rangement. 
Cissy avait correctement nettoyé partout et avait 
fait place nette dans le réfrigérateur. J’entassai le 
restant de mes affaires dans une valise que je dépo­
sai dans le coffre de la Mercedes.

Je me souvins alors, que Freda avait dit qu’elle 
avait laissé la Mini-Cooper dans la 22e Rue. Je 
demandai un taxi qui m’emmena dans la 22' Rue 
où je découvris sans peine l’auto de Linda. Je la 
conduisis chez un marchand de voitures d’occasion 
ouvert jour et nuit et, après un laborieux marchan-
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dage, on consentit à m’en donner un peu moins 
du quart de sa valeur réelle.

Il était alors 20 h 10. J’allai passer une demi- 
heure au Eat’s Bar où j’avalai un hamburger tout 
en sirotant un double scotch à la glace. Puis je me 
souvins —  à croire que je ne faisais que me sou­
venir —  que j’avais un rendez-vous avec le sergent 
Brenner au Half Moon Bar, à 21 heures. Je cher­
chai le numéro du bar et appelai.

Quand on me répondit, je dis :
—  Jake?
—  Ouais.
— Dites à Brenner : pas avant 10 heures.
—  D’accord, puis on raccrocha.
Je terminai mon verre et comme j’avais encore 

un peu de temps devant moi, je décidai d’aller à 
pied jusqu’à la 12' Rue. J’arrivai à L’Annexe avant 
21 heures.

L’Annexe était un bar rutilant bardé de chromes 
et de miroirs : hauts tabourets, tables et banquettes 
plongées dans une demi-obscurité, musique douce; 
le barman avait des dents qui auraient fait pâlir 
de jalousie un canasson.

La salle était presque vide. Il y avait quatre 
couples au bar: jeunes bien habillés, l ’air de 
s ’ennuyer. Je regardai partout : Freda n’était pas 
arrivée.

Le barman me montra ses dents. Je lui com­
mandai un scotch avec des glaçons. Quand il me 
l’eut apporté, j’allai m’installer à une table et m’assis 
sur une banquette. D ’où j’étais, je pouvais surveiller 
l’entrée.

A  21 h 15, comme je commençais tout juste à 
trouver le temps long, Freda entra. Vêtue d’un
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manteau léger par-dessus une robe de coton orange 
et rouge, elle portait suspendu à une épaule, un 
sac de voyage aux initiales d’une compagnie 
aérienne. Elle m’aperçut et se dirigea vers moi d’une 
démarche mal assurée. Elle s’assit en face de moi. 
Elle semblait un peu ivre.

— Pour moi, ce sera un double gin, lança-t-elle.
Le barman vint prendre la commande, puis revint

avec le verre qu’il posa devant elle.
Nous attendîmes qu’il se soit éloigné, puis Freda 

dit :
—  J’arrive, mon chou, dit-elle en me soufflant 

en pleine figure son haleine parfumée au gin. Quelle 
journée! Je n’ai pas arrêté une minute jusqu’à main­
tenant. Quand une fille avec toutes mes relations 
se tire, ce n’est pas une petite affaire, enfin c’est 
mes oignons. (Puis elle se pencha vers moi et me 
fixa droit dans les yeux.) Malgré tout, j’ai eu le 
temps de réfléchir. Le chantage, très peu pour moi. 
Ça n’a pas tellement bien réussi à Jesse. Un million 
de dollars, c’est très beau seulement on risque de 
«e retrouver en prison ou de recevoir une balle 
dans la peau. Donne-moi le fric et le film est à 
loi. Je l’ai sur moi.

— Et qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas 
me remettre n’importe quel film?

Elle but la moitié de son gin, hocha la tête et 
pointa vers moi un index d’un geste peu assuré.

— Parole de boy-scout.
— D’accord. Marché conclu.
— Fais voir l’oseille, mon chou.
Je jetai un coup d’œil alentour : personne ne nous 

prêtait attention. Je sortis de ma poche-revolver 
les quinze cents dollars et les tendis par-dessus la
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table. Freda m’arracha presque des mains le rouleau 
de billets qu’elle fit disparaître dans son sac à 
main. Puis elle ouvrit son sac de voyage et me 
tendit une boîte contenant un film de 16 mm.

—  Voilà, dit-elle. Je l’ai échappé belle. Attention, 
mon chou! Ce film, c’est de la dynamite et je suis 
bien contente d’en être débarrassée, bon Dieu!

—  Où vas-tu aller?
—  La lune, c’est encore trop près. (Elle avala 

ce qui restait dans son verre, frissonna, glissa sur 
la banquette et se leva.) Si ce film peut permettre 
de découvrir quel est le salaud qui a descendu 
Jesse, alors, là, je pavoiserai.

Elle m’adressa un petit signe de tête et s’en alla.
Je ne devais plus jamais la revoir.



V I I I

Il était un peu plus de 22 heures quand j’arrivai 
au Half Moon Bar. Après le départ de Freda, 
j’avais pris un taxi et m’étais fait conduire à ma 
banque où le service des coffres était ouvert jour 
et nuit. Le film que Freda m’avait remis avait 
déjà causé la mort de Gordy. Pas question de 
prendre des risques. Ce n’est que lorsque le bout 
de pellicule fut enfermé à double tour derrière 
une porte blindée que je cessai d’être crispé. Je 
comptais louer le lendemain un projecteur et passer 
le film.

Je trouvai Brenner en train de boire une bière 
dans la salle du haut. Il me lança un regard noir 
pendant que je refermai la porte.

— Je turbine depuis l’aube, dit-il. H faut que 
je dorme de temps en temps. Quoi de neuf?

Je m’assis à la table, en face de lui. J’avais 
besoin de me confier à quelqu’un et pour cela 
qui peut-on trouver de mieux qu’un flic honnête?

Alors, je lui parlai de Freda, du film que j’avais 
trouvé dans le tiroir du bureau de Gordy; je lui 
dis qu’on m’avait assommé pour me le prendrq,
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comment j’avais appris qu’il existait un second film 
que j’avais mis en sûreté dans un coffre à la 
banque.

Il m’écouta, les yeux braqués sur la table, en 
sirotant sa bière et en fumant. Quand j’eus fini 
de m’expliquer, de petites perles de sueur faisaient 
reluire son visage.

— Vous pensez que c’est Creeden qui a le film?
—  Je l’espère, car si c’est lui, il le détruira.
Il médita ma réponse puis s'essuya le visage

d’une main.
—  Aussi longtemps que ce film existera, nous 

ne serons pas tranquilles.
—  Je le sais.
Nous nous dévisageâmes l’un l’autre.
—  Et le deuxième film, quand est-ce que vous 

allez le visionner?
—  Demain, je louerai un appareil de projection.
—  Je voudrais le voir.
— Vous n’êtes pas le seul. (Mon regard erra sur 

le mur blanc et sale que j’avais en face de moi.) 
Je pourrais apporter le film et le projecteur ici, 
demain, à l’heure du déjeuner.

Il secoua la tête.
—  Je suis de service jusqu'à quatre heures.
— Venez chez moi, dans mon nouvel apparte­

ment.
Il refit non de la tête.
—  Comprenez bien, Manson. Goldstein vous sur­

veille. Faites gaffe. Il vous fait peut-être suivre. 
S’il nous voit ensemble, je suis lessivé.

— Alors qu’est-ce qu’on fait?
Il réfléchit un instant.
— Je vais me renseigner pour savoir si vous



êtes suivi. Dounez-moi votre numéro de téléphone. 
Je vous appellerai vers minuit. Je dirai seulement : 
« C’es>t d’accord », et je raccrocherai. Si vous êtes 
suivi, je n’appellerai pas. Si vous ne l’êtes pas, 
rendez-vous ici demain soir. Apportez le film et 
le projecteur... Entendu?

—  D’accord.
II alluma une cigarette, réfléchit un moment, puis 

dit :
—  Examinons les choses d’un peu plus près. 

Qu’est-ce qu’il y a comme suspects possibles? Il 
y a vous, moi, Creeden et Latimer. Mais comme 
le maître chanteur a été descendu avec votre revol­
ver, vous êtes de toute évidence le premier sur la 
liste. Je raisonne comme le ferait Goldstein. Mais 
si cette souris ne vous a pas mené en bateau et si 
le film contient le gros poisson plein aux as, alors 
c’est Creeden, étant donné sa fortune, qui prend 
votre place en tête de liste.

Creeden? Il était riche, dur et sans pitié : ce 
n’était pas le genre d’homme à supporter qu’on le 
fasse chanter. Si sa femme avait volé et si Gordy 
avait essayé de lui extorquer un million de dollars, 
Creeden était bien capable d’être devenu un assassin. 
Il avait eu la possibilité de me faucher mon revolver, 
d’aller descendre Gordy et de revenir remettre 
l’arme.

Mais comment aurait-il pu savoir que j’avais un 
revolver?

Je posai la question à Brenner.
—  Les permis de port d’arme dans cette ville 

doivent être visés par quelqu’un qui fait fonction 
de magistrat, m’expliqua Çrenner. Et ce quelqu’un, 
c’est justement Creeden.
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—  Ce n’est pas sa signature qui figure sur mon 
permis.

—  Ce n’est pas lui qui les signe. C’est une ques­
tion de pure forme. Il donne son accord et le chef 
de la police signe.

—  Il pourrait donc savoir que je possédais un 
revolver.

— Oui.
—  En sortant de chez Gordy, la nuit du meurtre, 

je suis tombé sur lui. Et je suis encore tombé sur 
lui quand on m’a assommé pour me prendre le 
film. Bon Dieu! Tout ça désigne directement Cree- 
den.

Brenner retroussa ses lèvres en un sourire cynique.
— Essayez donc de le prouver.
Je notai mon numéro de téléphone sur un bout 

de papier que je lui tendis.
— Je rentre chez moi, maintenant. Appelez-moi.
— Si je ne vous ai pas appelé à minuit, c'est 

que vous êtes filé.
Je quittai le Half Moon Bar. Il me fallut aller 

à pied jusqu’au bout de la rue pour trouver un 
taxi. J’indiquai au chauffeur ma nouvelle adresse, 
puis je regardai par la lunette arrière pour voir si 
quelqu’un essayait de me suivre. A cette heure-ci, 
la circulation était très dense. Il y avait tout un 
fleuve de voitures derrière mon taxi. Une fois de 
plus, j’eus le sentiment qu’un piège se refermait 
sur moi et je me sentis très seul.

Le bahut s’arrêta en bas de mon immeuble, je 
payai la course et pris l’ascenseur jusqu’à mon nou­
vel appartement. Je fis de la lumière et regardai 
partout. Décor nouveau et étrange qui ne fit qu’ac­
croître mon sentiment de solitude.
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Je ne sais pas à qui Jean avait demandé de 
mettre l’appartement en ordre, mais les choses 
avaient été bien, faites. Il y avait même un vase 
rempli de roses sur une petite table. Maigre récon­
fort.

J’allai dans la chambre, enlevai mon veston, le 
jetai sur le lit puis passai dans la salle de bains 
pour me laver les mains. Etait-ce ça la nouvelle 
vie qui m’attendait? Je pensai à Jean. Si elle avait 
été là, comme tout aurait eu un autre sens! C’eût 
été vraiment merveilleux! me dis-je en m’essuyant 
les mains.

Je revins à pas lents dans le séjour et m’assis. 
C’est au film que je songeais à présent, au film 
que j’avais déposé dans un coffre à ma banque. 
Et si le lendemain en le projetant, je voyais Mabel 
Creeden surprise en train de voler, qu’est-ce que 
je ferais? Remettre le film à Goldstein? Après mûre 
réflexion, non! Creeden, en riposte, me mettrait 
dans le bain et tout le monde saurait alors que 
Linda avait volé. Pour le moment, Chandler me 
couvrait et était prêt à me défendre, mais il était 
certain qu’il me lâcherait totalement si l’on racon­
tait partout que Linda avait volé au Welcome.

Ce film, c’était pour moi comme une police d’assu­
rance. Quelqu’un détenait la bande magnétique où 
l’on pouvait entendre Gordy m’exposer les condi­
tions de son chantage. Le même était probablement 
en possession du film où l’on voyait Linda en tr?",y 
de piquer son flacon de parfum. Si ce quelqi 
était Creeden et que Goldstein s’en prenne 
il produirait ce film pour se disculper. Un prot pre(j  ̂
astucieux aurait vite fait de retourner cont? 
l’accusation de meurtre.
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Ma montre indiquait 23 h 20. II. fallait que 
j’attende minuit, dans l’espoir que Brenner m’appel­
lerait. J’allumai une cigarette et essayai de me déten­
dre, mais ma tête n’arrêtait pas de bouillonner. 

Soudain, on sonna à la porte.
Je me raidis, hésitai longuement, puis me levai 

et traversai l’entrée pour aller ouvrir.
C’était le lieutenant Goldstein. Derrière lui, se 

tenait un gros type qui puait le Hic à plus d’une 
lieue.

— J’ai vu de la lumière chez vous, monsieur 
Manson, dit Goldstein d’une voix douce. Pouvons- 
nous entrer? Le sergent Hammer est avec moi.

Je m’écartai.
■— J’allais me coucher, lieutenant. Mais entrez. 

Puis-je vous offrir à boire?
—  Non, merci. (Il entra dans le séjour, l’inspecta 

du regard et hocha la tête en signe d’approbation.) 
Très bel appartement.

— Je viens tout juste d’emménager. Comment 
avez-vous pu apprendre ma nouvelle adresse?

Il se dirigea vers un fauteuil et s’assit.
—  Nous avons les moyens d’être très bien ren­

seignés, assura Goldstein avec son mince sourire. 
J’ai essayé de prendre contact avec votre femme, 
monsieur Manson. Selon toute évidence, elle est 
partie se promener au Mexique.

f — Je l’ignorais. Vous savez, lieutenant, je suis 
Slin train de divorcer. Alors autant vous dire que 

^ne m’intéresse en rien de savoir où se trouve ma
P a[ a me.
ve a m’assis sur le bras d’une banquette.
P r„ C’est la seule raison pour laquelle vous vou- 

r ie voir? demandai-je après un long silence.
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—  Non... non... (Il m’observa de ses yeux inqui­
siteurs.) C’est le pistolet qu’on vous a volé qui me 
préoccupe. Quand on l’a remis à M. Borg, il y 
avait une boîte de munitions avec, contenant cin­
quante cartouches. Je ne me trompe pas?

Je me sentis tout à coup légèrement crispé.
—  C’est exact.
— Avez-vous encore cette boîte de balles?
—  Oui.
—  Il faudrait nous la rendre.
—  Dans la confusion du déménagement, j’ai 

oublié de le faire. Mais si vous me dites à qui il 
faut la rendre, je le ferai.

—  On ne veut pas vous ennuyer avec ça. Donnez- 
la-moi.

—  Voyons, lieutenant, vous n’allez quand même 
pas me dire que vous vous êtes dérangé à 11 heures 
et demie du soir pour venir chercher une boîte de 
balles?

— J’aimerais que vous me remettiez ces balles, 
insista-t-il d’une voix coupante de flic.

Je haussai les épaules et allai ouvrir un placard. 
Je farfouillai dedans et finis par trouver la boîte 
que je lui tendis. Goldstein la prit, puis la confia 
à Hammer qui examina les balles.

—  Il en manque six, annonça le sergent d’une 
voix plate et dure.

—  J’ai rempli Le chargeur, expliquai-je. Je vous 
rappelle qu’il a été volé... avec les balles qu’il 
contenait.

—  Oui, dit Goldstein en regardant ses mains. 
Monsieur Manson, est-ce que vous connaissez Freda 
Hawes?

IL releva brusquement la tête et plongea ses yeux
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dans les miens. C’était un coup en traître qui attei­
gnit son but, car je fus déconcerté pendant un bref 
instant.

—  Oui.
J’avais retrouvé mon assiette maintenant, mais il 

avait fait mouche. Creeden m’avait prévenu au sujet 
de Goldstein. Il m’avait pris par surprise pour voir 
comment j’allais réagir.

—  Quand est-ce que vous l’avez vue pour la 
dernière fois, monsieur Manson?

II était temps que je reprenne l’avantage.
—  Mais pourquoi devrais-je répondre à cette 

question, Lieutenant?
Il se pencha en avant, et me dévisagea longue­

ment sans ciller.
—  Elle a été tuée dans le courant de la soirée. 

Une douille semblable à celles des balles qui vous 
ont été remises, a été trouvée à côté de son corps. 
J’ai toute raison de penser qu’elle a été abattue 
avec la même arme qui a servi à tuer Gordy : le 
pistolet qui, selon vos déclarations, a été volé dans 
votre voiture. C’est pourquoi je vous repose la ques­
tion : quand est-ce que vous l’avez vue pour la 
dernière fois?

*

Un silence lourd plana sur la pièce tandis que je 
regardais Goldstein. Un frisson me traversa le dos 
et je sentis que je devenais livide.

Goldstein et Hammer me surveillaient comme un 
chat guette une souris.

—  Elle est morte? finis-je par dire.
—  Oui, elle est morte.
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Je n’avais pas vécu pour rien dans le monde 
impitoyable de la presse. Je réussis à me reprendre 
et mon cerveau se remit en. marche.

—  Ce n’est pas croyable! m’exclamai-je. Je l'ai 
vue, il y a à peine deux heures.

—  Vous l’avez vue... il y a deux heures?
—  Mais oui, assurai-je tout en réfléchissant à 

toute vitesse. Je vais vous expliquer. Depuis le 
meurtre de Gordy, je n’ai pas cessé de me deman­
der, tout comme vous, pourquoi on l’avait tué. Je 
dirige un journal qui marche très bien. Le meurtre 
de Gordy est un sujet d’actualité, alors j’ai décidé 
de faire des recherches dans la direction chantage 
dont vous m’avez parlé. La seule piste intéressante 
sous ce rapport, c’était cette jeune femme, Freda 
Hawes. Je pensais qu’elle m’en dirait peut-être plus 
long qu’à vous, alors je lui ai téléphoné. Elle avait 
peur et avait décidé de s’en aller, mais elle ne vou­
lait pas partir sans un sou. Elle m’a dit qu’elle 
avait un renseignement qu’elle voulait bien me 
vendre pour quinze cents dollars. Ça m’a semblé 
intéressant. Je suis allé chercher la somme et je 
l ’ai rencontrée au bar de L’Annexe. Nous avons 
parlé. Elle était terrorisée et à moitié ivre. Elle 
m’a dit qu’elle risquait de se faire descendre comme 
Gordy avait été descendu. Elle m’a appris que 
Gordy détenait un film où on voyait diverses femmes 
d’Eastlake en train de voler et qu’il les faisait chan­
ter. Si je vous révèle où se trouve ce film, m’a-t-elle 
demandé, est-ce que vous me donnerez l’argent? 
J’ai pas mal d’expérience en matière d’interview et 
ça m’a rassuré qu’elle me parle fric. Je lui ai 
donné l’argent et elle m’a dit que le film était caché 
dans un compartiment secret du bureau de Gordy.
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Sous la table, il y a un petit bouton qui permet 
d’ouvrir ce compartiment. Nous nous sommes ren­
contrés à 9 heures et quart et elle est partie vingt 
minutes plus tard avec l’argent. J’avais l’intention 
de vous appeler demain matin pour vous dire de 
fouiller ce fameux bureau. Je suis à peu près certain 
que, lorsque vous le ferez, vous trouverez le film.

Hammer, pendant que je parlais, n’avait pas cessé 
de prendre des notes. Goldstein, lui, réfléchissait, 
tout en caressant son nez crochu.

—  Elle vous a donc quitté à 9 heures 40. 
Qu’avez-vous fait après, monsieur Manson?

Attention, me dis-je. Pas question de mouiller 
Brenner.

—  Je suis allé au Half Moon Bar. J’y suis arrivé 
quelques minutes après dix heures.

—  Qu’est-ce que vous alliez faire dans ce bar?
—  La chasse aux renseignements. Freda Hawes 

m’avait dit qu’elle fréquentait ce bar. Je cherchais 
des éléments pour recréer l’ambiance. J’ai discuté 
avec le barman, mais elle m’a menti ou bien il 
n’a rien voulu me dire. Je n’ai rien pu tirer de lui, 
alors je suis rentré.

Il me scruta, puis hocha la tête.
—  Pourquoi ne m’avez-vous pas révélé tout ça 

quand je suis arrivé, monsieur Manson?
—  Vous ne m’en avez guère laissé l’occasion, 

me semble-t-il.
Il m’étudia de nouveau :
—  Et vous lui avez donné quinze cents dollars 

pour ce renseignement... quinze cents dollars en 
espèces?

—  Oui. Elle a mis l’argent dans son sac à main. 
Elle avait aussi un sac de voyage de la Pan-Am.
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—  Quand on l’a trouvé, elle n’avait plus ni sac 
à main ni sac de voyage.

— Si vous pouviez mettre la main sur ce film, 
lieutenant, beauoup de vos problèmes se trouve­
raient résolus.

— C’est évident.
Il passa la main sur son nez crochu et se leva 

pour se diriger vers la porte. Le sergent Hammer 
ramassa la boîte de balles et le suivit. Puis Goldstein 
6’arrêta et se tourna vers moi :

— Vous pourriez faciliter mon enquête en ne 
me cachant rien. Est-ce que Gordy vous faisait 
chanter?

— Et si vous attendiez d’avoir retrouvé le film, 
lieutenant? proposai-je. S’il me faisait chanter, je 
n’étais certainement pas le seul.

—  Vous me reverrez, monsieur Manson, fit-il, 
puis les deux hommes sortirent.

J’attendis d’avoir entendu l’ascenseur redescendre 
pour aller m’asseoir dans un fauteuil. Je ne me sen­
tais pas bien du tout.

Goldstein n’avait pas parlé pour le seul plaisir 
d’entendre le son de sa voix. Il avait dit que l’arme 
qui avait servi pour tuer Freda était celle-là même 
qui m’avait été remise par Borg. Tout comme Bren­
ner, il avait identifié la douille. Jean m’avait assuré 
qu’elle avait jeté l'arme dans une poubelle. On 
avait été soulagés tous les deux d’avoir égaré le 
pistolet, mais peut-être bien qu’il n’avait pas été 
perdu pour tout le monde. Une fois de plus, j’eus 
le sentiment qu’il y avait quelqu’un qui m’épiait 
sans cesse et ne me lâchait pas d’une semelle. Ce 
quelqu’un m’avait sans doute suivi chez Jean, puis 
l’avait suivie, elle, et l'avait vue se débarrasser du

211



pistolet qu’il avait empoché dès qu’elle avait tourné 
îe dos. C’était la seule explication possible. Il y 
avait une personne qui voulait s’emparer à tout 
prix du second film pour la bonne raison.qu’elle 
apparaissait dessus. Ce quelqu’un —  homme ou 
femme —  le voulait avec un tel acharnement qu’il 
avait épié Freda. La voyant avec le petit sac de 
la Pan-Am, il s’était dit quelle y transportait le 
second film et l’avait tuée aussi impitoyablement 
qu’il avait descendu Gordy : en se servant de mon 
arme.

Mon visage se couvrit d’une sueur froide pendant 
que je réfléchissais à tout cela. Il était plus que pro­
bable que l’assassin était cette même personne qui 
s’était introduite chez moi en brisant une vitre pour 
voler la bande enregistrée. Ce devait être lui aussi 
qui m’avait assommé pour me prendre le premier 
film.

Je me mis à penser à Creeden. Il collait avec 
l’image du tueur impitoyable. Je consultai ma mon­
tre : minuit moins cinq. Je savais que Creeden se 
couchait tard. J’allai jusqu’au téléphone et l'appelai.

C’est Mabel, sa femme, qui me répondit.
—  Bonsoir, Mabel. C’est Steve Manson. Je m’ex­

cuse d’appeler si tard. Est-ce que Mark est là?
—  Mark est en ville, je ne sais trop où. Je 

l’attends d’un moment à l’autre. Il avait un dîner 
d’affaires. Je ne vois pas du tout ce qui a pu le 
retenir.

—  Je voulais juste lui dire un mot. Je rappellerai 
demain.

—  Steve... Je suis vraiment désolée au sujet de 
Linda.

Je dus écouter son bavardage pendant une di­
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zaine de minutes puis décidai de couper court.
—  Très bien, Steve. Venez nous voir sans faute. 

Après tout, les hommes seuls sont toujours très 
demandés, ajouta-t-elle avec son riTe de gorge.

Je dis que je n’y manquerais pas et je raccrochai.
Ça ne signifiait pas grand-chose, mais ce qui était 

sûr, c’est que Creeden se trouvait en ville à l’heure 
où Freda avait été tuée.

Je continuai à retourner tout cela dans ma tête, 
mais sans aboutir au moindre résultat. En voyant 
qu’il était minuit quinze, je me rappelai ce que 
m’avait dit Brenner : il ne me téléphonerait pas 
après minuit s’il avait appris que j’étais- surveillé. 
Cela voulait donc dire qu’il y avait une paire d’anges 
gardiens expérimentés au bas de mon immeuble.

Il était certain, me dis-je, que le deuxième film 
contenait la clé de toute cette affaire. Mais >si j’étais 
filé en permanence, comment faire pour aller le 
chercher à ma banque, louer un projecteur et vision­
ner le film sans que deux flics viennent faire tout 
échouer?

Je pouvais passer à ma banque sans éveiller de 
soupçons. J’emporterai ma serviette. Je me souvins 
que je devais discuter placements avec Ernie. En 
le quittant, je descendrais dans la salle des coffres 
pour récupérer le film.

Freddie Dunmore avait un studio de photogra­
phe. Il faisait beaucoup de travail pour nous. Ça 
non plus n’attirerait pas l’attention. Il possédait cer­
tainement un projecteur de 16 millimètres. Je pour­
rais lui demander de disposer de sa salle de projec­
tion pendant une dizaine de minutes.

Après réflexion, je me dis que c’était la meilleure 
solution. Mais comme je n’avais pas oublié le meur-
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.tre de Gordy et encore moins celui de Freda, je 
décidai de porter sur moi, dès le lendemain, le 
second pistolet que j’avais oublié de remettre à 
Max.

Il était maintenant près d’une heure du matin. 
J’allai dans la chambre à coucher et fis la couver­
ture. Je pris rapidement une douche, passai mon 
pyjama et grimpai dans ce lit inconnu. Une fois 
étendu, avec  ̂les ombres portées par la lampe de 
chevet, je mè rendis soudain compte que ma mai­
son me manquait. Il fallait que je m’y fasse.

Si seulement Jean était à mes côtés, étendue à mes 
côtés sur ce grand lit, quelle différence cela ferait? 
Quel était donc l’homme qu’elle avait choisi? me 
dis-je avec une pointe de jalousie. Comment le 
savoir? Peut-être qu’il finirait par en avoir assez 
d’elle ou bien elle de lui et qu’alors, j’aurais mes 
chances. En éteignant la lumière, je songeai qu’elle 
était la seulle femme qui représentait quelque chose 
pour moi. Je me mis à penser à elle dans l’obscu­
rité. Puis je me rappelai une phrase que mon père 
m’avait dite quand j’étais gosse. Mon père, un 
homme doux et compréhensif, avec qui je m’en­
tendais très bien, n’avait pas magnifiquement réussi. 
Il m’avait dit : « Ecoute-moi, Steve et n’oublie pas 
ce que je vais te confier. Si tu veux vraiment quel­
que chose, alors n’abandonne jamais. Accroche-toi 
et continue de t’accrocher, et tôt ou tard, si tu 
t’accroches assez longtemps, tu obtiendras ce que 
tu veux. » Il avait souri tout en me passant la 
main dans les cheveux, puis il avait conclu : « L’en­
nui avec moi, c’est que je n’ai jamais vraiment voulu 
quelque chose à tout prix. »

Jean, moi, je la voulais. Comme m’avait dit mon

214



père, il fallait que je m’accroche et je décidai 
de le faire. Et c’est sur cette pensée que peu à 
peu je sombrai dans le sommeil.

Les rêves sont étranges. Je ne cessai de rêver 
que je n’étais pas seul, qu’un personnage fantoma­
tique se penchait sur moi pendant mon sommeil. 
Cette silhouette tournait autour du lit : elle était 
dans l’obscurité et je ne parvenais pas à distinguer 
ses traits; était-ce un homme ou une femme? C’était 
un personnage silencieux, lugubre et je savais très 
bien qu’il ne pouvait me vouloir que du mal.

Je m’éveillai brusquement. Pas d’autre bruit que 
celui de la circulation dans la rue. J’étais en sueur. 
Puis j’entendis le bruit de l’ascenseur qui descen­
dait. Au cadran lumineux de la lampe de chevet, 
je vis qu’il était 3 heures 40.

Je me tournai et remontai les couvertures sur mes 
épaules.

Mais je ne parvins pas à me rendormir cette 
nuit-là.

*

En allant au bureau le lendemain matin, je ne 
cessai de regarder dans le rétroviseur, mais la cir­
culation était beaucoup trop dense pour que je pusse 
repérer un éventuel suiveur.

Le fait de savoir que j’étais désormais surveillé 
me donnait une impression de malaise. Dès que 
j’aurai ouvert le courrier, me dis-je, je laisserai 
à Jean la responsabilité du bureau et j’irai chercher 
le film à la banque. Avec un peu de chance, je 
saurais avant midi ce que contenait ce film.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu.
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Quand j’entrai dans la pièce où Judy était déjà 
au travail, elle pivota sur son siège de dactylo.

—  Bonjour, monsieur Manson. Jean a appelé. 
Elle est malade.

Je m’arrêtai brusquement.
—  Elle ne peut pas venir?
— Oh non, monsieur Manson. Elle est au lit. 

C’est quelque chose qu’elle a mangé hier soir.
—  Elle n’est pas bien?
Judy fit oui de la tête.
—  J’en ai l’impression, mais elle a dit que demain 

elle serait certainement rétablie.
Je compris alors qu’il me serait impossible de 

quitter le bureau avant 18 heures. Car si Chandler 
appelait et qu’il ne trouvait ni Jean ni moi, il ferait 
du pétard.

—  J’ai ouvert le courrier, monsieur Manson, an­
nonça Judy. Miss Shelley des Secretarial Services 
vous attend déjà pour prendre le courrier en sténo.

—  Parfait... Merd.
La matinée finit par s’écouler, je ne sais trop 

comment. J’avais eu une fière idée de ne pas courir 
le risque d’aller à la banque car Chandler débar­
qua peu après 11 heures. Il me dit que c’était le 
moment de commencer des recherches sur le séna­
teur Linsky. Il ne cacha pas son contentement quand 
je lui eus dit que Max Berry s’était déjà mis en 
chasse.

Judy m’apporta un sandwich en guise de repas. 
Je lui demandai de brancher mon poste directement 
sur la ligne téléphonique avant de s’en aller déjeu­
ner. Je demeurai seul au bureau. Elle n’était pas 
partie depuis plus de dix minutes que le téléphone 
se mit à sonner. J’entendis le bruit des pièces dans
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le poste public, puis la voix de B.renner vint en 
ligne.

—  Attention, Manson. Vous êtes filé. Ne sous- 
estimez pas vos anges gardiens. Ils connaissent leur 
métier. Attention.

—  Décrivez-les-moi, dis-je. Puisque vous ne 
m’avez pas téléphoné hier soir, j’ai compris que 
j’étais suivi, mais impossible de les repérer. Il fau­
drait au moins que je sache quelle voiture ils uti­
lisent et à quoi ils ressemblent.

—  Mustang bleu foncé numéro XP 55001. Tay­
lor est un grand type mince, cheveux bruns coupés 
en brosse, qui porte des vêtements de sport. O’Hara 
est petit, trapu, rouquin, vêtements sombres et cha­
peau bleu foncé. Mais ça m’étonnerait que vous 
puissiez les repérer l’un comme l’autre. Ce sont 
des professionnels. (Il fit une pause avant de de­
mander :) Avez-vous déjà visionné ce film?

— Impossible avant ce soir.
—  D faudra me tenir au courant. Je ne veux 

pas prendre le risque d’être vu en votre compagnie. 
Vous savez que vous êtes dans de très sales draps? 
Vous m’aviez pourtant bien dit que ce pistolet était 
perdu.

—  J’en étais convaincu. On l’avait jeté dans une 
poubelle. Quelqu’un a dû le voir et le prendre.

Brenner émit un grognement.
—  Goldstein travaille là-dessus. A partir de de­

main, le téléphone de votre appartement sera sur 
table d’écoute.

Je me raidis.
—  Et la ligne de mon bureau? Elle est saine?
— Celle-là, il ne peut pas y toucher. Il a beau­
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coup trop peur de Chandler pour toucher à quel­
que chose qui lui appartient.

—  Il n’a rien contre moi, non? demandai-je en 
sentant que mes mains devenaient moites.

— Pas encore. Mais il vous a pris dans le colli­
mateur et il ne vous lâchera pas comme ça. Vision­
nez ce film et je vous appellerai demain même 
heure, ajouta-t-il, puis il raccrocha.

Je me levai, allai jusqu’à la fenêtre et scrutai la 
rue pleine de voitures et de gens, sept étages en 
dessous. Il me fallut près de cinq minutes d’obser­
vation avant de repérer Taylor. Sans la descrip­
tion de Brenner, je ne l’aurais jamais distingué des 
autres passants : appuyé contre une bouche d’incen­
die, il lisait un journal. Je l’étudiai attentivement 
pour être sûr de pouvoir le reconnaître n’importe 
où, puis je cherchai son copain. Mais impossible 
d’apercevoir O’Hara. Il devait probablement sur­
veiller l’entrée de l’immeuble.

Le téléphone se mit à sonner et je me replongeai 
dans mon travail de rédacteur en chef.

Vers 14 h 15, j’appelai l’appartement de Jean.
Elle me répondit d’une voix qui semblait loin­

taine.
— Je suis désolé, Jean. Comment vous sentez- 

vous?
—  Je me remets peu à peu. Je ne mangerai jamais 

plus de ma vie un coquillage, j’en fais le serment. 
Comment ça se passe au bureau?

Je lui répondis que Judy avait tout organisé.
—  Et si je vous faisais une petite visite? propo­

sai-je. Je pourrais venir après six heures et vous 
apporter quelque chose.

—  Merci. C’est très gentil à vous, mais je ne

218



suis vraiment pas en état de recevoir de visites.
La déception me fit un coup.
—  Je vois. (Après un instant de silence, j’ajou­

tai :) Dites-moi, Jean, vous vous souvenez bien 
d’avoir jeté quelque chose dans une poubelle?

—  Bien sûr.
— Quelqu’un a dû vous suivre et a trouvé cet 

objet.
Je l’entendis retenir sa respiration.
—  Pas maintenant! Ma ligne passe par le stan­

dard. A demain, fit-elle avant de raccrocher.
Je restai longtemps en contemplation devant le 

téléphone, puis replaçai le combiné sur son support. 
On frappa à ma porte et Max Berry entra.

Jusqu’à 17 heures passées, nous travaillâmes eri- 
semble sur les renseignements qu’il avait recueillis 
sur le sénateur Linsky. C’était vraiment de l’in­
formation sensationnelle et je lui dis qu’il avait 
fait un excellent travail. Il sourit et répliqua qu’il lui 
fallait maintenant rédiger l’article.

Comme j’avais passé beaucoup de temps avec 
lui, il me restait encore plus de travail à abattre 
que je n’aurais voulu. J’étais encore en plein bou­
lot quand Judy passa la tête pour me demander 
si elle pouvait rentrer chez elle. Je regardai ma 
montre et m’aperçus qu’il était 18 h 30.

—  Mais oui. J’ai eu Jean au téléphone. Elle 
m’a dit qu’elle serait là demain. Merci beaucoup 
pour tout, Judy.

Elle rayonnait.
—  Avez-vous bientôt fini, monsieur Manson?
J’avais encore quelques épreuves à parcourir.
—  Dans une heure environ.
Je me levai et allai verrouiller la porte derrière
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elle. Puis je revins dans mon bureau et me remis 
au travail.

Il était plus de 19 heures quand j’eus fini. J’appe­
lai Freddie Dunmore à son studio de photo.

—  Tu m’attrapes au vol, Steve, commença-t-il. Je 
suis affreusement pressé. Ma femme a organisé une 
réception et j’ai juré sur ma propre tête que je 
viendrais à l’heure. Qu’est-ce que tu veux?

— Je voudrais pouvoir me servir d’un projecteur 
16 millimètres, Freddie.

—  Pas de problème. Je te le ferai porter demain 
matin. Ça te va?

—  J’en ai besoin ce soir.
Il grogna :
—■ Bien, d’accord. Je te le laisserai...
—  Je voudrais me servir de ta salle de projec­

tion, ce soir, le coupai-je.
Les revenus que Dunmore tirait du journal étaient 

très substantiels. Il n’était pas en mesure de refuser.
—  C’est le bouquet! Mais enfin d’accord. J’ap­

pelle Betty... elle va me faire la peau.
—  Est-ce que tu ne pourrais pas me laisser la 

cfé quelque part? Je viendrai peut-être tard. Je 
visionnerai le film, refermerai la porte et remettrai 
la clé en place. Ça va?

—  Est-ce que tu sais te servir d’un projecteur?
—  Oui, oui.
— Parfait. Par tous les saints du paradis, n’ou­

blie pas de fermer la porte à clé. J’ai tout un tas 
d’appareils qui valent une fortune, ça m’ennuierait 
qu’on me les fauche.

—  Où est-ce que je trouverai la clé?
— Je la mettrai au-dessus de la porte. Tu trou­
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veras bien. C’est ma clé de rechange. Bon Dieu! 
J’ai déjà vingt minutes de retard. A  bientôt, Steve, 
dit-il, et il raccrocha.

A  présent, il fallait que je sème mes deux anges 
gardiens. Tenant compte des avertissements de Bren­
ner, je décidai de ne pas presser les choses. J’avais 
une grande partie de la nuit pour opérer.

Au moment de franchir la porte, je m’arrêtai. 
Deux personnes avaient été tuées à cause du film 
que j’allais chercher. Je ne tenais pas à être le troi­
sième. Je retournai jusqu’à l’armoire pour sortir le 
revolver que Max Berry n’avait pas pris. Je le 
chargeai, enfilai le holster, mis mon veston et étei­
gnis les lumières. Je fermai le bureau à clé, puis je 
pris l’ascenseur, ma serviette à la main.

Un petit homme trapu, rouquin qui portait un 
chapeau bleu foncé examinait le tableau des loca­
taires. Il ne jeta même pas un coup d’œil vers 
moi. D’accord, c’était un professionnel. Même quand 
je m’arrêtai au bord de la rue pour lancer un 
regard derrière moi, il continuait de consulter le 
tableau.

Je montai en voiture et me faufilai dans les 
files de véhicules. Trois minutes plus tard, je repé­
rai la Mustang bleue qui était à deux voitures der­
rière. C’est beaucoup plus facile quand on sait qui 
et quoi chercher.

Je roulai jusqu’à l’Imperial Hotel, puis entrai 
dans le grill-room. Henri, le maître d’hôtel, me 
connaissait et m’accueillit aimablement. Je demandai 
une table de coin où je m’assis le dos au mur, face 
à l’entrée. Je commandai la spécialité de la mai­
son, puis allumai une cigarette et jouai avec un 
dry martini tout en attendant.
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Quelques minutes plus tard, Taylor apparut dans 
l’entrée, promena son regard autour de la pièce, 
mais sans s’arrêter sur moi, puis s’éloigna dans le 
salon.

Henri me servit et comme il y avait peu de monde, 
il resta à côté de moi pour me dire à quel point il 
trouvait mon journal intéressant. J’étais content de 
l’avoir. Taylor vint de nouveau jeter un coup d’œil 
comme s’il attendait un invité, puis disparut.

— Henri, lui dis-je, quand j’eus fini mon repas, 
je suis de service ce soir pour le journal. C’est une 
affaire brûlante et délicate. Il y a deux journa­
listes du Sun qui me filent dans l’espoir de dégoter 
quelque chose. (Je sortis de ma poche un billet 
de dix dollars et le lui glissai.) Y a-t-il une sortie 
par-derrière?

Il était aux anges. Ses yeux étincelèrent.
— Prenez la porte de service, monsieur Man­

son, continuez tout droit, descendez quelques mar­
ches et c’est la porte qui est juste en face. Elle est 
fermée, mais pas à clé. Elle donne dans Granby 
Street.

—  Allez jeter un coup d’œil dans le salon. Ils 
sont là tous les deux : l’un est grand, cheveux 
bruns coupés en brosse, l’autre, petit et rouquin. 
S’ils ont l’air occupé, grattez-vous la nuque.

—  D’accord, monsieur Manson.
La porte de service n’était qu’à deux mètres de 

moi. Je repoussai ma chaise, le cœur battant et 
regardai Henri se diriger vers l’entrée. II s’arrêta, 
un paquet de menus à la main comme s’il atten­
dait des clients, puis il se gratta la nuque.

Je me levai et me précipitai par la porte. Je 
faillis renverser un seryeur et son plateau, dévalai
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le petit escalier, ouvris la porte et me retrouvai 
dans l’air chaud de la nuit.

J’avais une veine incroyable. Il y avait un taxi 
en maraude. Je m’engouffrai dedans et dis au chauf­
feur de me conduire à toute vitesse devant le cinéma 
Plaza qui se trouvait tout à côté de ma banque.

Je m’adossai à la banquette, tout essoufflé. Au 
bout de la rue étroite, je jetai un coup d’œil par la 
lunette arrière, mais il n’y avait pas un chat dans la 
rue. J’étais à peu près certain maintenant de les 
avoir semés.

Et maintenant le film.

*

L’employé de la réception me fit un sourire de 
bienvenue quand je traversai le hall.

—  Bonjour, monsieur Manson. Vous désirez re­
tirer quelque chose de votre coffre?

—  C’est cela même. Puis-je descendre?
—  Bien sûr, monsieur. Charlie est en bas. Il s’oc­

cupera de vous. (Comme je m’apprêtais à descendre 
vers la salle des coffres, il ajouta :) J’allais oublier, 
monsieur Manson. J’ai reçu par téléphone un mes­
sage pour vous.

Je le regardai, tout surpris.
—  Pour moi?
—  Il est arrivé il y a une demi-heure, dit-il en me 

tendant une feuille de papier.
Urgent. Appelez Western 00798

.— Si vous voulez téléphoner tout de suite, mon­
sieur Manson, il y a une cabine téléphonique sur 
votre droite.
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Je m’introduisis dans la cabine, alimentai l’appa­
reil en pièces de monnaie, composai le numéro et 
attendis. C’est Brenner qui répondit :

—  Qui est à l ’appareil? demanda-t-il.
—  C’est Manson. Qu’est-ce qui se passe?
—  Taylor a rapporté à Goldstein ce soir que 

vous étiez suivi par deux hommes de Webber. Des 
types très adroits, mais Taylor les a repérés. Avez- 
vous la moindre idée de la raison pour laquelle ils 
vous filent?

Je ressentis un tel choc que je fus incapable de 
penser. Et une fois de plus, ce froid dans le dos.

—  Manson?
—  Je n’en ai pas la moindre idée.
—  Vous avez donc quatre professionnels sur les 

talons. Vous auriez intérêt à faire très gaffe. On 
dirait que vous êtes dans une sale situation.

Je me ressaisis et me contraignis à réfléchir.
—  Est-ce que vous pouvez me les décrire?
—  Oui. J’ai travaillé avec eux avant qu’ils nous 

quittent pour aller s’engager chez Webber. Maddox 
est un gros type d’environ quarante-cinq ans, il 
a une grande cicatrice blanche sur la joue gauche, 
souvenir de l’arrestation d’un drogué. Freeman est 
gros, la cinquantaine et il boite à la suite d’un 
accident de voiture.

Ces deux hommes m’avaient-ils suivi jusqu’à la 
banque? Pourquoi me filaient-ils?... Pour le film? 
Je me sentis affreusement seul, dégoulinant de sueur 
dans cette cabine sans air.

—  Vous avez visionné le film? demanda Bren­
ner.

—  Pas encore.
— Bien. Faites gaffe, dit-il puis il- raccrocha.
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Je m’appuyai contre la paroi de la cabine et 
réfléchis. J’étais certain d’avoir semé Taylor et 
O’Hara, mais les hommes de Webber, et pour 
cause, je n’en avais pas la moindre idée. Ce n’était 
pas le moment de prendre des risques. Je n’allais pas 
faire la bêtise d’aller me promener dans les rues 
avec le film sur moi. Mais que faire? Après quel­
ques instants de réflexion, il me vint une idée. Je 
sortis de la cabine et descendis dans la salle des 
coffres.

Charlie, un vieil homme rondouillard toujours 
prêt à rendre service, se leva en me voyant arriver.

—  Vous travaillez tard, monsieur Manson.
—  Eh oui! Je voudrais ouvrir mon coffre.
Il m’accompagna, ouvrit le premier verrou à l’aide 

de son passe, puis se retira pendant que j’ouvrais la 
seconde serrure avec ma clé. Je pris la boîte conte­
nant le film.

—  Charlie... Est-ce que vous avez une enveloppe 
assez grande pour que je puisse y mettre ça? deman­
dai-je en lui montrant la boîte.

—  Mais certainement... Voici, dit-il en me ten­
dant une enveloppe.

Je retirai de la boîte la cassette du film, la glissai 
dans l’enveloppe que je fermai soigneusement 
J’aperçus sur la table un morceau de plomb dont 
Charlie devait se servir comme presse-papiers.

—  Charlie, ça vous intéresserait de gagner cin­
quante dollars?

—  Essayez pour voir, monsieur Manson, fit-il en 
écarquillant les yeux.

Je griffonnai l ’adresse de Max Berry sur l’enve­
loppe.
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—  Pouvez-vous porter cette lettre cette nuit 
même?

Il loucha pour déchiffrer l’adresse.
—  Certainement, monsieur Manson. Ce n’est pas 

très loin de chez moi, mais je suis de service 
jusqu’à deux heures.

—  Ça sera parfait. Mais attention, Charlie. C’est 
absolument confidentiel. C’est pour le journal. Il ne 
faut pas la porter à la main, mais la mettre dans 
une poche intérieure de votre veston. Compris? (Il 
écarquilla encore les yeux, puis hocha la tête.) Alors, 
comment allez-vous faire?

Il déboutonna la veste de son uniforme gris et 
glissa l’enveloppe dans une des poches.

—  Parfait, dis-je. Gardez-la comme ça jusqu’à 
ce que vous la remettiez à M. Berry. (Je lui remis 
un billet de cinquante dollars, puis je saisis la petite 
barre de plomb.) Et ça, est-ce que vous pouvez me 
le prêter.

—  A votre service, monsieur Manson.
Je glissai la petite plaque de métal dans la boîte 

vide et mis la boîte ainsi alourdie dans ma serviette.
—  Merci, Charlie... Je vous fais confiance.
—  Vous pouvez, monsieur Manson. Cette enve­

loppe..., dit-il en se frappant la poitrine, sera remise 
à M. Berry à 2 heures et demie.

Je grimpai l’escalier et retournai dans la cabine 
téléphonique. J’appelai Max, qui, après plusieurs 
sonneries, me répondit d’une voix ensommeillée.

—  Max. Ici, Stevel Un messager de ma banque 
va t’apporter une enveloppe cachetée. Elle contient 
de la dynamite. Deux personnes ont déjà été tuées 
à cause d’elle et c’est très probablement aussi pour
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ça que Wally a été rossé. Cache-la chez toi où on 
ne pourra pas la trouver.

— Bon Dieu, fit Max d’une voix maintenant 
très réveillée. Qu’est-ce qu’il y a dedans?

—■ Je ne peux pas te le dire. Ne regarde pas. 
Le messager te l’apportera vers 2 heures 30. Ne 
bouge pas avant que je te téléphone demain matin 
du bureau.

—  Entendu, Steve.
Avant de sortir de la cabine, je vérifiai que mon 

pistolet n’était pas coincé dans son étui et que je 
pouvais le dégainer rapidement. Puis, la serviette 
serrée sous mon bras, je m’enfonçai dans la nuit.

Je marchai à grands pas, cherchant anxieusement 
un taxi, mais cette fois-ci, la chance n’était pas avec 
moi.

Plus encore que les autres fois, j’avais l’impression 
que quelqu’un me talonnait et refermait son piège 
sur moi. Je jetai sans cesse des petits coups d’œil 
par-dessus mon épaule. A cette heure-ci, le centre 
de la ville était presque désert.

Puis, ça arriva.
Je ne les avais même pas aperçus.
Ma serviette me fut tout à coup arrachée et je 

reçus une terrible manchette sur la nuque.
Le cerveau embrumé, j’étais encore à quatre pattes 

quand j’entendis une voiture démarrer.



I X

Dans le taxi qui m’emmenait à l’Imperial Hotel, 
je frictionnai à deux mains ma nuque endolorie et 
examinai la situation.

Quand les hommes de Webber s’apercevraient 
qu’ils ne m’avaient fauché qu’un bout de plomb —  
et ça ne tarderait pas —  ils repartiraient en chasse. 
Comme je n’étais pas de taille à leur tenir tête, je 
compris que j’avais besoin de la protection de la 
police. Je l’avais sans avoir à la demander! Quand 
Taylor et O’Hara m’auraient retrouvé, ils ne me 
lâcheraient plus et je n’avais nullement l’intention 
de les semer. Avec eux comme anges gardiens, les 
gars de Webber ne prendraient pas le risque de me 
sauter dessus.

Encore mal assuré sur mes jambes, je payai le 
taxi et allai à pied récupérer ma voiture. La Mus­
tang bleue n’était séparée de la mienne que de 
cinq emplacements. Taylor était au volant. Pas de 
O’Hara en vue.

Je me glissai au volant et roulai jusqu’à mon 
appartement. De temps en temps, je jetai un coup 
d’œil dans le rétroviseur. La Mustang me suivait.
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Je pénétrai dans le parking souterrain de l’immeuble 
et pris l’ascenseur.

Avant de parvenir à mon étage, je sortis mon 
revolver et le tins contre ma hanche. Rien ne me 
prouvait en effet, que les hommes de Webber ne 
s’étaient pas déjà aperçus qu’ils n’avaient pas le 
film et ne m’attendaient pas pour me cueillir.

Je sortis de la cabine. Dans le couloir, je regar­
dai à droite et à gauche, ne vis rien de suspect, 
m’avançai jusqu’à ma porte, l’ouvris. Une fois dans 
l’entrée, je refermai le battant et donnai de la 
lumière. Je poussai la porte du séjour et, tout en 
me tenant en retrait, j’atteignis l’interrupteur de la 
main et appuyai sur le bouton. Personne. Je pris le 
temps de verrouiller la porte d’entrée, puis, me 
déplaçant avec prudence, j’explorai l’appartement. 
Non, ils n’étaient pas déjà venus.

Pour le moment, j’étais en sécurité. Personne 
ne pouvait entrer à moins d’enfoncer la porte.

Je posai le pistolet sur la table et allai jusqu’à 
l’armoire à alcools. Après m’être versé une grande 
rasade de whisky, je me laissai tomber sur le canapé.

Je réfléchis à ce qui était arrivé. Ce que je ne 
parvenais pas à comprendre, c’est pourquoi Webber 
se trouvait mêlé à cette affaire. Jusqu’à la mise en 
garde de Brenner, je n’avais aucune raison de pen­
ser que les hommes de Webber me surveillaient. 
Depuis combien de temps le faisaient-ils? Et pour­
quoi? Et si c’était à la demande de Creeden? Cree- 
den était assez riche pour louer les services de 
Webber. Si sa femme avait été filmée en train 
de voler, Creeden avait eu besoin d’aide et Webber 
était l’homme idéal pour ce genre de services.

Je finis mon scotch, reposai le verre et me levai.
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J’étais persuadé que la clé de tout ce mystère 
se trouvait dans le film que Max avait reçu. Mais 
l’avait-il reçu? Webber, ayant deviné mon manège 
n’avait-il pas envoyé ses hommes sur les traces de 
Charlie?

Je composai le numéro de téléphone de Max.
Il était 3 heures 15.
La sonnerie retentit un grand nombre de fois, 

puis Max grommela :
—  C’est pas possible, bon Dieu! Qui est à l’appa­

reil?
—  C’est Steve. Est-ce que tu l’as reçu? Dis-moi 

oui ou non, c’est tout.
—  Mais oui, bordel de merde!
Je raccrochai.
J’allai dans ma chambre solitaire, me déshabillai 

et me jetai sur mon lit. J’avais la nuque douloureuse, 
le corps flasque, j’étais claqué. Je restai étendu, la 
tête bouillonnante, et peu à peu le sommeil vint.

Le lendemain matin, je roulai vers le bureau, suivi 
de ma fidèle Mustang. Je me sentais tranquille avec 
ces deux flics qui me filaient. Ils ne laisseraient pas 
aux types de Webber la possibilité de manœuvrer.

Judy m’accueillit avec un sourire.
—  Jean a téléphoné. Elle ne viendra qu’après le 

déjeuner. Elle va encore assez mal. Miss Shelley est 
ici et vous attend.

—  Merci, Judy.
Je lus le courrier puis, lorsque Miss Shelley, une 

fille boulotte à l’air très sérieux, qui semblait s’abri­
ter derrière d’énormes lunettes, se fut installée dans 
le bureau de Jean pour taper à la machine, j’appelai 
Freddie Dunmore.

—  Freddie... Je n’ai pas pu venir cette nuit. J’ai
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besoin d’un appareil de projection. Tu peux me le 
faire porter?

—  Bien sûr, Steve.
—  Il faut qu’il soit très bien empaqueté pour 

qu’on ne puisse pas deviner que c’est un projec­
teur.

—  Du travail à la James Bond? fit-il après un 
instant de silence.

— Exactement. Fais un beau paquet et envoie-Ie- 
moi le plus vite possible.

—  Tu peux compter sur moi, assura-t-il avant 
de raccrocher.

Puis j’appelai Max Berry.
—  Apporte-moi l’enveloppe tout de suite, Max. 

Mets-la dans ton veston, ne la porte pas à la main. 
Je te le répète, c’est de la dynamite.

— Entendu, Steve, J’arrive.
Plus rien d’autre à faire maintenant que d’espérer. 

Je n’avais pas de temps à perdre, mais je demandai 
quand même à Judy d’appeler Jean pour moi.

J’étais plongé dans un monceau de courrier, quand 
Judy me la passa.

— Jean, comment allez-vous?
—  Ça va, ça va. J’ai prévenu Judy que je vien­

drai après le déjeuner. J’ai encore un peu mal au 
cœur, mais je n’en mourrai pas.

—  Ne venez que si vous vous sentez vraiment 
bien.

—  Je viendrai.
Je ne pus m’empêcher d’ajouter :
— Vous m’avez manqué.
— Merci. A tout à l’heure.
Elle avait raccroché.
Mon père m’avait dit de tenir bon. Elle ne m’en­
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courageait guère, mais je l’aimais, je la voulais. 
J’avais besoin d’elle et c’est pourquoi j’étais décidé 
à m’accrocher.

Je me plongeai dans la chronique cinématogra­
phique de Rafferty qui m’avait été envoyée par 
courrier. Je n’arrivai pas à me concentrer vraiment. 
Brusquement, je me levai, allai jusqu’à la fenêtre et 
regardai dans la rue, en bas. Cette fois-ci, c’était 
O’Hara qui s’appuyait contre la bouche d’incen­
die. C’était rassurant de le voir. Tant qu’il serait 
là, jamais les types de Webber ne viendraient me 
chercher des poux dans la tête. Taylor devait sur­
veiller le hall d’entrée.

L’intercom bourdonna.
—  On vient d’apporter un paquet pour vous, 

monsieur Manson, m’annonça Judy. Je vous l’ap­
porte.

—  Oui, merci.
C’était l’appareil de projection soigneusement em­

paqueté. Il y avait un mot de Freddie disant qu’il 
avait joint la notice de mode d’emploi et que si 
j’avais des difficultés je n’avais qu’à lui téléphoner.

J’enfermai le projecteur dans un placard et ter­
minai la lecture de l’article de Rafferty. Je le visai 
en signe d’approbation et le mis dans le classeur 
« imprimerie ». Je commençais à lire une nouvelle 
que me proposait un de mes agents, lorsque Max 
Berry entra.

—  Voilà ton enveloppe, dit-il, en la posant sur 
mon bureau. Qu’est-ce que c’est que cette histoire, 
Steve? Tu m’as sorti deux fois du lit cette nuit, 
alors raconte. Qu’est-ce que c’est que cette dyna­
mite?

—  Pour le moment, Max, c’est ultra-confiden­
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tiel. Je ne peux rien te dire. Merci de me l’avoir 
apportée. Et où en est ton article sur Linsky?

Il me regarda bouche bée.
—  Enfin, bon Dieu, tu vas quand même pas me 

laisser sécher comme ça?
—  Si. Où en est ton article sur Linsky?
—  Je l’aurai terminé demain. (Il jeta un regard 

mauvais sur l’enveloppe, me jeta un œil interroga­
teur, puis se résigna.) Bon. Si c’est tout, je retourne 
à mon article.

—  C’est ça et merci encore.
Il s’en alla, tout désorienté.
Je soupesai l’enveloppe du regard, puis lançai 

un coup d’œil à ma pendule de bureau. Il était près 
de midi. Dans un quart d’heure, Judy s’en irait 
déjeuner et j’aurai le bureau pour moi tout seul. 
Je rangeai l’enveloppe dans un tiroir, recommençai 
à lire la nouvelle depuis le début, mais sans par­
venir à me concentrer. Je transpirais et mon cœur 
battait la chamade. Dans quelques minutes, je sau­
rais enfin la vérité, sauf, bien sûr, si Freda m’avait 
vendu du vent. C’était possible, mais je me sou­
venais aussi de son air sérieux et du ton qu’elle 
avait eu pour me dire : « Parole de boy-scout », et 
je sus de façon certaine que le film rangé dans mon 
tiroir était celui qui avait causé sa mort et celle 
de Gordy.

Les minutes passaient lentement. J’avais envie de 
me lever et d’aller dire à Judy de s’en aller, mais 
je réussis à me contrôler.

Ce n’est qu’à midi vingt qu’elle passa la tête 
dans mon bureau.

—  Je peux aller déjeuner, monsieur Manson?
—  Oui, Judy. Allez.
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Elle m’adressa un sourire lumineux, puis je l’en- ' 

tendis aller dans les lavabos. Elle ne quitta le bureau 
qu’à midi trente. J’allai fermer la porte d’entrée. Je 
ne disposai que d’une heure avant son retour. Je 
revins vite dans mon bureau, sortis le projecteur et le 
disposai sur ma table. Il y avait en face un mur 
vierge et blanc. Mes mains tremblaient quand j’ou­
vris l’enveloppe pour en sortir la cassette. Elle 
s’adaptait de la façon la plus simple sur le projec­
teur, mais il me fallut néanmoins plusieurs minutes 
pour la mettre correctement en place. Je débran­
chai la fiche de ma pendule de bureau pour mettre 
à la place celle du projecteur. Puis je baissai les 
stores et tirai les rideaux.

Comme je m’approchai du bureau, le téléphone 
se mit à sonner.

Mon cœur battait à tout rompre. J’hésitai long­
temps, puis je décrochai.

—  Monsieur Manson? Je vous passe M. Chand­
ler.

Des gouttes de sueur me coulèrent sur le men­
ton.

—  Steve? Venez déjeuner avec moi. J’ai déniché 
sur Linsky de quoi le mettre par terre. Je voudrais 
en parler avec vous.

Moi, je contemplai le projecteur.
—  Vous m’entendez, Steve? Venez. Nous tra­

vaillerons tout en déjeunant.
J’essayai de retrouver ma voix.
—  C’est impossible, monsieur Chandler. Jean n’a 

pas pu venir car elle est malade et Judy est partie 
déjeuner.

—  Mettez la clé sous la porte! Le bureau ne
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s’envolera pas. Allez, venez, je vous attends, fit-il 
et il raccrocha.

Je n’avais pas la moindre intention de lui obéir. 
Je mis en marche le projecteur et quand une image 
floue apparut sur le mur blanc, je fis la mise au 
point. Je me trouvai brusquement transporté au 
magasin Welcome, entre deux rayons garnis de pro­
duits d’alimentation.

La photo était excellente. Je pouvais même lire 
les étiquettes des boîtes de conserve. Il y avait des 
clients, mais aucun ne retint mon attention. Un 
peu plus tard, l’objectif se déplaça et s’arrêta sur 
une grande horloge qui indiquait 9 heures 3 minutes. 
Le magasin venait donc tout juste d’ouvrir. A  pré­
sent la caméra surveillait le rayon des alcools. Une 
femme apparut au coin d’un rayon, elle s’avançait 
en poussant un chariot. Tout en marchant, elle re­
gardait furtivement par-dessus son épaule comme 
pour s’assurer qu’on ne l’épiait pas. Elle s’arrêta 
devant l’étagère à whisky puis apparut en gros plan 
sur l’écran.

Mon cœur se mit à battre si fort que j’en eus 
presque la respiration coupée.

C’était Jean.
Je me serrai les mains si fort que mes ongles 

s’enfoncèrent dans mes paumes.
Elle inspectait le couloir entre les deux rayons 

comme si elle attendait quelque chose. Malgré sa 
rareté, j’avais vu cette expression auparavant et c’est 
pourquoi je la reconnus tout de suite. C’était l’atti­
tude d’une maîtresse qui attend son amant.

Puis un homme envahit l’écran : grand, puissam­
ment charpenté, chapeau noir et costume de ville. 
Il y avait quelque chose d’horriblement familier dans
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son dos massif. Il prit Jean dans ses bras et elle lui 
sauta au cou. Ils s’embrassèrent comme seuls s’em­
brassent les amants affamés.

Ça ne dura pas, mais pour moi, ce fut comme si 
on m’enfonçait un couteau dans le cœur. L’homme 
se recula, fit un signe à Jean et apparut de face.

C’était Henry Chandler!

*

Le téléphone sonna.
D ’une main tremblante, j’éteignis le projecteur et 

décrochai.
—  Monsieur Manson? (C’était la voix perçante 

de la secrétaire de Chandler.) M. Chandler vous 
attend.

—  Dites-lui que je suis retenu.
—  11 ne sera pas content, monsieur Manson.
—  Désolé, mais je n’y peux rien, dis-je en rac­

crochant.
Je rembobinai le film dans sa cassette, la retirai 

du projecteur, débranchai la prise, puis avec des 
gestes d’automate, rangeai l’appareil dans le placard 
et remontai les stores. Le téléphone se remit à 
sonner.

C’était Chandler et sa voix grinçait d’agacement :
—  Qu’est-ce qui se passe? J’attends. Vous m’em­

pêchez de déjeuner!
Je découvris alors que je le haïssais. La seule 

idée de manger avec lui, de le regarder, sachant 
que Jean l’aimait, me révoltait.

—  J’ai un client ici, monsieur Chandler, fis-je 
gauchement. Je ne peux pas le laisser en plan.

—-  Qui? aboya-t-il.
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—  M. Coulston, le fondé de pouvoir de Hart­
man.

Hartman était l’un de nos plus gros annonceurs.
Un petit silence, puis Chandler dit avec irrita­

tion :
—  Bon. Très bien. Fallait le dire plus tôt! Je 

vous envoie immédiatement ce que j’ai trouvé sur 
Linsky. Je suis pris tout l’après-midi. Lisez les docu­
ments et venez dîner chez moi ce soir. Nous en dis­
cuterons.

—  Je vais les lire et je vous téléphonerai, mon­
sieur Chandler. Ma soirée est retenue depuis long­
temps, dis-je et je raccrochai cavalièrement.

Je contemplai le mur blanc sur lequel quelques 
minutes plus tôt j’avais vu Jean et Chandler s’em­
brasser.

Elle et lui! Us couchaient ensemble, c’était évi­
dent. Pour s’en convaincre, il suffisait de se sou­
venir du regard d’amour et de tendresse qui avait 
illuminé le visage de Jean. Gordy avait dû être fou 
de joie en découvrant ça sur son film.

Henry Chandler, l’éminent citoyen, l’irréprocha­
ble Quaker qui avait financé la construction de 
l’église de la ville! Chandler, le propriétaire du jour­
nal qui s’en prenait aux gens au nom de la morale! 
Chandler qui avait amassé deux cents millions de 
dollars et qui appelait le président par son pré­
nom, filmé dans un magasin self-service —  comme 
s’il n’y avait pas d’autres endroits —  en train d’em­
brasser une jeune femme qui avait été sa quatrième 
secrétaire! Pas étonnant que Gordy ait dit à Freda 
que le film valait un million de dollars. Si ce film 
venait à être connu publiquement, Chandler était 
fini!
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Assis à mon bureau, tout tremblant encore, les 
paroles qu’il m’avait dites quand j’avais accepté le 
poste de rédacteur en chef de La Voix du Peuple 
me revinrent en mémoire. Elles me faisaient l’effet 
aujourd’hui de charbons ardents :

« Vous allez vous attaquer à la corruption et à 
la malhonnêteté. Souvenez-vous que vous serez com­
me un poisson rouge dans un aquarium. Soyez pru­
dent : ne donnez à personne la moindre chance de 
vous rendre des coups. Un poisson rouge n’a pas 
d’endroit où se cacher. N ’oubliez pas! Moi, par 
exemple, je suis Quaker et fier de l’être. Je crois 
en Dieu. Ma vie privée est irréprochable. Personne 
ne peut me montrer du doigt et pour vous ce doit 
être la même chose. »

Tartuffe! pensai-je. Dégueulasse hypocrite! Tu te 
poses en champion de la vertu et tu veux te faire le 
fléau de la corruption et de la malhonnêteté, mais tu 
es encore plus pervers que ceux que tu dénonces, 
parce que derrière ta façade d’incorruptible, tu n’es 
qu’un menteur, un adultère et un fourbe!

Je tremblais d’une rage froide. Il fallait que je 
le déboulonne, que je le montre à tous tel qu'il 
était. Ce n’était pas compliqué! Il me suffirait de 
demander à Dunmore de développer et d’agrandir 
une des photos du film et de la faire paraître en pre­
mière page de La Voix du Peuple. Et pas besoin 
d’ajouter un commentaire. Cette photo suffirait à 
l’abattre lui et son empire!

Mes pensées vengeresses furent interrompues par 
des coups frappés à la porte. Je surmontai ma 
colère et consultai ma montre. Il était 13 h 2. 
J’allai en chancelant jusqu’à la porte d’entrée et dé­
verrouillai la porte.
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Judy entra.
—  Avez-vous déjeuné, monsieur Manson? de­

manda-t-elle en posant son sac sur son bureau. 
Voulez-vous que j’aille vous chercher un sandwich?

La seule idée de la nourriture me donnait la 
nausée.

■— Entendu. Je suis très occupé, dis-je puis je 
retournai dans mon bureau et fermai la porte.

Je m’assis. Judy avec sa fraîcheur et sa jeunesse 
avait apaisé ma colère. Il me fallait réfléchir posé­
ment, logiquement. Si ça n’avait pas été Jean, que 
j’aimais, mais par exemple Judy que j’avais \décou­
verte sur ce film, aurais-je réagi de la même façon? 
Je savais bien que non. C’est parce que ce Quaker 
hypocrite et cousu d’or m’avait enlevé Jean qüe 
j’avais sombré dans cette rage de revanche. C’eût 
été n’importe quelle autre femme que Jean, qu’une 
fois l’effet de surprise passé, j’aurais haussé les 
épaules et détruit le film.

Je pris mon coupe-papier et fis des trous dans 
mon buvard.

Un homme et une femme se rencontrent, me 
dis-je. Il se produit une sorte de réaction chimique 
et les voiià pris tous les deux, ils sont amoureux. 
Sont-ils à blâmer? Il m’avait fallu des mois pour 
comprendre brusquement que Jean était la femme 
que je désirais : la présence de Linda avait empêché 
la réaction chimique de se produire. Chandler 
m’avait devancé. Quand cette réaction chimique se 
produit avec la soudaineté d’une explosion, et qu’on 
est dans la très délicate situation d’un poisson rouge 
dans un aquarium quaker, que peut-on faire? Ça 
dépend évidemment de l’intensité de cette réaction, 
me dis-je. S’il ne s’agit que d’un soudain attrait
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sexuel, alors on peut y résister, mais si c’est un 
amour profond et authentique...?

Pour Chandler, pas question de divorce. Lois 
était le genre de femme à sortir bec et griffes pour 
défendre ce qu’elle avait. Et puis Chandler aurait 
été amené à expliquer pourquoi il divorçait et il 
n’aurait pas pu s’en relever. Il n’avait donc pas 
d’autre solution que de retrouver furtivement Jean 
dans des endroits aussi vulgaires que le Welcome 
ou Dieu sait quels autres lieux de rencontre pour 
échanger avec elle quelques baisers rapides.

Ainsi donc, pour que sa réputation d’homme ver­
tueux pût être sauvegardée, deux personnes avaient 
été tuées. Qui les avait tuées? Certainement pas 
Chandler. Quand on peut, comme Chandler, dépen­
ser sans avoir jamais à compter, il n’est pas bien dif­
ficile de louer les services d’un tueur professionnel. 
C’était Borg qui faisait toute la sale besogne de 
Chandler. Il avait fort bien pu engager un tueur 
qui était allé chez- Gordy pour le descendre.

J’interrompis ma réflexion en me rendant compte 
que je laissais mon imagination s’emballer.

Gordy et Freda avaient été tués avec mon pis­
tolet. Un professionnel se serait servi de son arme! 
Il était donc très improbable que Gordy et Freda 
aient été descendus par un tueur à gages.

Mais alors qui?
Je passai les mains sur mon visage brûlant.
Pourquoi m’en soucierais-je, après tout? me dis- 

je. Pourquoi se soucier de la mort d’un maître chan­
teur et d’une prostituée éthylique?

Mais que Jean soit la maîtresse de Chandler, 
non! ça ne pouvait pas me laisser indifférent. Je 
n’étais pas encore remis du choc. Jean m’avait dit
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qu’elle viendrait au bureau cet après-midi. Je n’étais 
pas en état de la rencontrer. Si elle venait, je savais 
que je ne pourrais pas rester au bureau. 11 me fallait 
du temps pour m’y faire.

Je demandai à Judy de me brancher sur l’exté­
rieur, puis j’appelai Jean. Elle répondit presque 
aussitôt.

—  Ici Steve. Ne venez pas aujourd’hui, Jean, je 
vous en prie.

—  Mais j’étais sur le point de partir, dit-elle 
d’une voix basse et mal assurée.

—  Restez chez vous, s’il vous plaît. Pas de tra­
vail pour vous aujourd’hui. Venez demain.

—  Très bien, acquiesça-t-elle après un long si­
lence.

Au moment où je reposai le combiné, Judy vint 
m’apporter une enveloppe cachetée envoyée par 
Chandler.

—  Jean ne viendra pas avant demain matin, lui 
annonçai-je.

—  Ça ne m’étonne pas. Une fois je me suis 
empoisonnée avec une palourde et j’ai presque failli 
y rester.

Quand elle fut partie, je lançai l’enveloppe de 
Chandler dans la corbeille « arrivée ». La voix du 
Peuple était maintenant pour moi un tel symbole 
d’hypocrisie que je ne pouvais plus m’y intéresser.

Je fis glisser devant moi mon IBM et écrivis la 
lettre suivante.

Henry Chandler
Il ne m’est plus possible de travailler pour vous. 

Veuillez accepter ma démission à partir d’aujour­
d'hui. Il y  a suffisamment de papiers pour bou­
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cler le prochain numéro. La rédaction de votre 
journal n’aura aucune difficulté à sortir le prochain 
numéro.

Comme vous me l’avez dit un jour : les poissons 
rouges n’ont pas d ’endroit où se cacher. Et c’est en­
core plus vrai d’un poisson rouge dans un aquarium 
quaker.

Steve Manson.

Je glissai la lettre dans une enveloppe sur la­
quelle j’écrivis Personnel. Après l’avoir cachetée, je 
demandai à Judy de la faire porter au Chandler 
Building par courrier spécial.

—  Je ne veux recevoir aucun appel téléphoni­
que ni voir personne, Judy, déclarai-je. Je ne veux 
qu’on me dérange sous aucun prétexte. Dites que 
je suis sorti et que je ne serai pas de retour avant 
demain.

Elle écarquilla les yeux.
—  Très bien, monsieur Manson.
—  Ce que j’ai dit vaut aussi pour M. Chandler. 

S’il appelle, répondez que je suis sorti.
Je revins dans mon bureau et m’y enfermai.
Je passai les deux heures suivantes à mettre de 

l ’ordre sur mon bureau et à classer les articles, 
notes, documents et projets pour le prochain numéro 
du journal.

J’entendis Judy répondre de temps en temps au 
téléphone. Qu’allait-elle devenir? Je ne me faisais 
pas de souci, moi, pour mon avenir. J’avais de l’ar­
gent à la banque, j’étais délivré de Linda et je pou­
vais toujours retourner à Los Angeles et travailler 
à mon compte.

Vers 18 heures j’eus terminé de mettre de l’ordre.
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Tout était classé et à sa place. N'importe lequel 
des brillants rédacteurs du California Times pour­
rait reprendre le travail là où je l’avais laissé. Mais 
ça ne voulait nullement dire que La Voix du Peuple 
survivrait. Je ne le souhaitais nullement.

Ma serviette bourrée sous le bras, je passai dans 
l’autre bureau.

La pauvre Judy avait l’air bien embarrassé.»
—  Monsieur Manson, M. Chandler vous a appelé 

deux fois.
—  Très bien, Judy. Ne vous en faites pas. Ren­

trez chez vous, dis-je en lui souriant. Vous fermerez 
le bureau, n’est-ce pas? J’en ai assez pour aujour­
d’hui.

Le téléphone sonna. Judy décrocha au moment 
où j’ouvrais la porte.

—  Monsieur Manson, murmura-t-elle, c’est 
M. Chandler.

—  Vous voyez bien que je ne suis pas là, fis-je, 
puis je traversai le palier et pris cet ascenseur pour 
la dernière fois sans éprouver le moindre regret.

Tout en roulant vers mon appartement, je com­
mençai à organiser ma nouvelle vie. Un avion décol­
lait vers minuit pour Los Angeles. Je plierais bagages 
et m’en irais. Quand j’aurais repris pied sur mon 
terrain familier, je n’aurais pas grande difficulté, 
c’était certain, à me réadapter. Les affaires qui res­
teraient à régler, le congé de mon appartement, 
l’expédition de mes affaires personnelles, tout ça 
pouvait attendre, mais il fallait avant tout que je 
quitte cette ville qui m’étouffait. Il me fallait au
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moins prendre l’air pendant quatre ou cinq jours.
Dans mon rétroviseur, j’aperçus la Mustang bJeue 

qui me suivait. Je m’en foutais éperdument. Oubl­
iaient faire ces deux flics quand ils me suivraient 
jusqu’à l’aéroport et me verraient prendre un avion 
pour Los Angeles? Ils ne pourraient pas m’en empê­
cher. Comment pourraient-ils deviner que je ne 
partais pas en voyage d’affaires?

Je laissai la Mercedes au parking et montai à l’ap­
partement. J’imaginai très bien Taylor et O’Hara se 
préparant à une longue et morne attente.

J’ouvris ma porte et pénétrai dans l’entrée. La 
porte du séjour était grande ouverte et il y avait de 
la lumière. J’avais encore sur moi le pistolet de 
Max. Je laissai tomber ma serviette, dégainai l’arme, 
puis j’ouvris la porte d’un coup de pied et me plantai 
sur le seuil.

Je m’attendais à trouver les hommes de Webber. 
Mais non, c’est Jean, qui, l’ombre d’elle-même, me 
faisait face.

Lentement, j’abaissai le canon de mon arme.
Pendant que je l’observai, une pensée s’imposa 

à moi —  la même qui m’était venue lorsque j’avais 
posé devant Linda le flacon du n° 5 de Chanel : 
Comment ai-je pu aimer cette femme-là?

Je continuai à la regarder et la flamme vacillante 
de mon amour s’éteignit. C’était une étrangère que 
j’avais en face de moi : elle était blême, farouche, 
dure et peut-être même dangereuse.

Je la quittai des yeux pour inspecter la pièce; 
elle avait été mise à sac. Tout ce qui pouvait servir 
de cachette avait été exploré avec une rage démente. 
Même les coussins des fauteuils et de la banquette 
avaient été éventrés. Sur le parquet, la bourre for-
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mait comme des îlots blancs. Tous les tiroirs avaient 
été vidés et leur contenu répandu sur le sol.

Je lançai mon revolver sur la banquette éventrée 
et allai dans la chambre. Même spectacle. Jusqu’au 
matelas qui avait été tailladé. Mes vêtements étaient 
épars. Pour fouiller les tiroirs, on avait vidé par 
terre tout ce qu’ils contenaient.

Je revins dans le living. Elle était immobile, 
appuyée contre le mur; ses yeux luisaient comme 
des charbons ardents.

— Joe Bog n’aimera pas ça, fis-je remarquer 
d’une voix calme. II vous poursuivra en justice.

—  Où est-il? demanda-t-elle d’une voix altérée.
Je la dévisageai, puis je compris et un frisson glacé

me parcourut le corps.
—  Est-ce que vous aviez cette tête-là quand vous 

avez descendu Gordy? Est-ce que vous lui avez dit 
à lui aussi... Où est-il? Est-ce que vous faisiez aussi 
cette tête-là quand vous avez abattu la petite putain 
stupide et saoularde?

Elle leva la main droite et je vis alors qu’elle 
tenait une arme.

—  Dites-le-moi ou je vous tue! Où est-il?
Son pistolet... je le reconnus, c’était le mien. 

Dire qu’elle m’avait raconté qu’elle l’avait jeté dans 
une poubelle! Elle l’avait conservé et elle avait 
tué une deuxième fois. En la regardant, je compris 

’ qu’elle perdait la raison, et pourtant elle ne me 
faisait pas peur. J’étais écœuré de l’avoir perdue, 
moi qui avais rcvé qu’elle finirait par se lasser de 
l’autre homme et qu'alors elle et moi, nous aurions 
nos chances.

Je sortis la cassette de ma poche et la lui tendis.
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—  Le voici, Jean. Pourquoi ne vous êtes-vous 
pas confiée à moi?

Elle demeura immobile, me menaçant de son 
arme, puis lentement elle détourna les yeux pour 
regarder la cassette. En cherchant son souffle, elle 
étouffa un sanglot.

—  C’est vraiment le film?
—  Freda Hawes me l’a vendu pour quinze cents 

dollars, dis-je. Tenez, Jean, prenez-le.
Elle laissa tomber son arme, s’avança vers moi, 

m’arracha la cassette et la porta à son visage. Puis 
elle tomba à genoux et se mit à gémir doucement 
comme un petit animal à l’agonie.

Je ramassai le pistolet et l’envoyai rejoindre celui 
de Max sur la banquette. J’avais les jambes en 
coton et ma tête commençait à me faire mal. J’en 
avais vraiment marre de tout cela. Je m’assis sur le 
bras d’un fauteuil éventré et l’observai : elle serrait 
la cassette dans ses deux mains et marmonnait pour 
elle-même. Ce devait être une preuve d’amour, me 
dis-je. Dommage que Chandler ne soit pas là pour 
profiter du spectacle.

Quelques minutes passèrent. J’attendis toujours 
perché sur mon bras de fauteuil.

Enfin, elle cessa de gémir et de marmonner.
— Je vais aller vous chercher un verre, propo­

sai-je, puis j’allai ouvrir l’armoire à alcool et lui ser­
vis un cognac bien tassé.

Elle se releva, toujours serrant la cassette, mais 
son regard était moins farouche.

—  Je n’en veux pas!
—  Buvez!
Le verre tinta contre ses dents, mais elle siffla 

tout le cognac. Elle frissonna en reposant le verre.
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— C’est vraiment le film? demanda-t-elle d'une 
voix altérée.

—  Mais oui. Le film où l’on vous voit, vous et 
Chandler. Je quitte la ville. J’aimerais que vous me 
laissiez pour que je puisse faire mes bagages.

Elle se laissa tomber sur un coussin tailladé.
—  Je l’aime. C’est l’homme idéal. Je l'ai aimé 

dès que j’ai commencé à travailler pour lui. Je 
ferai n’importe quoi pour lui. J’ai fait n’importe 
quoi pour lui. (Elle me regarda dans les yeux.) 
L’amour, le véritable amour, vous ne savez pas 
ce que c’est. Si peu de gens le savent : se sacrifier, 
faire tout pour la personne qu’on aime. (Elle se 
prit la tête à deux mains.) Je l’ai aimé au moment 
même où je l’ai vu pour la première fois. Il lui 
a fallu plus longtemps pour m’aimer. C’est un 
homme si extraordinaire, si merveilleux. Nous sa­
vions que notre amour devait rester secret, mais 
je le voulais et il me voulait. C’est vite devenu trop 
dangereux pour moi de travailler avec lui. Il y 
avait trop d’yeux indiscrets autour de nous et nous 
savions que si nous continuions à travailler ensem­
ble, nous finirions par nous trahir. Alors, il m’a 
envoyée travailler avec vous. Mais il fallait quand 
même bien qu’on se rencontre. (Elle ferma les 
yeux.) Des endroits ignobles, discrets : une salle 
de cinéma où il fallait que je le cherche dans le 
noir, des taxis où l’on n’était pas en sûreté, des 
petits bars misérables et pour finir le magasin Wel­
come. (Sa voix s’altéra.) Nous avions pensé qu’il 
était très astucieux de venir au Welcome juste après 
l’ouverture, mais nous avions compté sans la ca­
méra. (Elle haussa les épaules d’un air désespéré.) 
Il n’y avait rien de plus entre nous. Ses lèvres



sur les miennes, ses mains sur moi... C'est tout.
Tout cela me donnait envie de vomir.
—- Taisez-vous, je vous en prie, dis-je. Vous avez 

le film. Partez. J’ai mes bagages à faire.
—  Il faut que je parle. (Ses yeux redevinrent 

comme des charbons ardents.) J’ai tant et tant à 
dire. Gordy est venu me trouver. Il n’avait pas 
assez de courage pour aller voir Henry. Il m’a 
parlé du film et m’a dit qu’il exigeait un million de 
dollars. Il a ajouté en ricanant que Henry et moi 
étions en bonne compagnie et il m’a cité les noms 
de ces autres femmes que je vous ai mentionnés 
comme si je les tenais de Wally. Wally n’était au 
courant de rien en ce qui concerne le V/elcome. Je 
vous ai menti quand je vous ai dit qu’il avait 
fait des recherches sur le magasin. Il me fallait bien 
gagner votre confiance. J’avais absolument besoin 
d’en savoir le plus possible. L’agression contre Wally 
n’a rien à voir avec Gordy. Il a été attaqué par 
des voyous. Quand j’ai compris que j’avais besoin 
d’aide, je suis allé trouver Webber. Sans Henry, 
Webber n’est plus rien et il le sait. C’est le seul 
à connaître notre secret, à Henry et à moi. Il 
savait que cette fille, Freda Hawes, était l’amie de 
Gordy. Il est allé chez elle en son absence, a 
trouvé les agrandissements et les a détruits tout 
comme il a détruit le dossier de Gordy pour vous 
empêcher de mettre la main dessus. Le dossier 
contenait le curriculum vitae de Gordy. Il avait 
fait dix ans de prison pour chantage. J’avais peur, 
si vous l’appreniez, que vous terrorisiez Gordy et 
qu’il vous raconte ce qu’il savait sur Henry et 
moi. (Elle se passa la main sur le front.) Une fois 
les agrandissements détruits, il me fallait récupérer
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le film. J’avais besoin d’une arme. Je me suis dit 
que si je faisais assez peur à Gordy, il me donnerait 
le film. Je savais que vous aviez un pistolet. Je 
vous ai suivi chez vous, je vous ai vu partir. Comme 
la porte n’était pas fermée à clé, je suis entrée et 
j’ai pris l’arme. Puis je suis allée chez Gordy en voi­
ture. Je l’ai menacé, il s’est moqué de moi. Alors, 
j’ai tiré. (Elle s’arrêta pour observer la pièce dévas­
tée : son visage était comme un masque de bois.) 
C’était insensé d’avoir fait ça puisque je n’avais pas 
le film. J’ai compris alqrs que la police pourrait 
prouver que c’était moi qui l’avais tué et que Henry 
risquait d’être impliqué dans l’affaire. (Elle me fixa 
d’un œil froid.) Alors j’ai décidé de vous faire 
porter la responsabilité du meurtre de Gordy. Vous 
ne représentez rien pour moi, vous n’avez jamais 
rien représenté. Je sais que vous croyez m’aimer. 
(Elle eut une grimace de dégoût.) Ça me fait l’effet 
d’une plaisanterie obscène. Faites la comparaison 
entre Henry et vous et vous comprendrez pourquoi. 
Ça semblait très facile. J’avais votre arme. Les hom­
mes de Webber ne vous perdaient jamais de vue. 
Ils ont pris la bande magnétique qui permettait de 
vous incriminer. Ils ont aussi pris le film quand vous 
l’avez eu en votre possession et sur lequel on voit 
votre femme en train de voler. Vous ne pouvez pas 
imaginer quelle catastrophe ça a été pour moi quand 
j’ai découvert qu’il devait y avoir un deuxième 
film. Ce lieutenant de police est dangereux. J’ai 
décidé de vous tuer, alors. (Elle s’interrompit, fris­
sonna et détourna les yeux.) Je vous en supplie. 
Essayez de comprendre que tout ça m’avait ren­
due folle. Je détiens le double des clés de tous les 
appartements de Borg. L’autre nuit, je suis venue
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ici avec la bande magnétique, le film et l’arme. 
Vous dormiez. J’avais projeté de vous tuer et de 
déposer à côté de votre cadavre la bande, le film 
et le pistolet. Je suis sûre que la police aurait pensé 
que vous vous étiez suicidé. J’étais debout, à côté 
de vous, l’arme pointée sur votre tête, mais je n’ai 
pas pu appuyer sur la détente. Je suis restée long­
temps à votre chevet, mais quelque chose m’a arrê­
tée. J’étais désespérée, je suis partie et j’ai détruit 
la bande et le film. Webber m’a dit que vous étiez 
allé voir Freda Hawes. Je suis allée chez elle et j’ai 
attendu son retour. Elle avait un sac de voyage, 
j’ai cru que le film était dedans. Je l’ai tuée. (Son 
visage se tordit comme si elle était sous le coup 
d’une violente souffrance.) Que Dieu me pardonne! 
Elle a été si insolente. Elle m’a craché à la figure... 
Alors, j’ai tiré. Mais il n’y avait pas de film. Je suis 
venue ici, c’était mon dernier espoir. J’ai cherché, 
cherché, partout, dans tous les coins. Maintenant, 
je l’ai. (Son visage se décomposa et elle se mit 
à sangloter.) Le comble, c’est que Henry ne sait 
rien... rien... absolument rien. Il n’a pas le moindre 
soupçon et il ne saura jamais ce que j’ai fait pour 
lui... ce que j’ai fait pour le protéger. Il vit dans sa 
somptueuse maison aux côtés de cette affreuse garce, 
snob et bête et il s’imagine que je suis heureuse parce 
qu’il m’accorde furtivement deux fois par semaine 
un baiser et deux ou trois caresses.

Je me levai et errai dans la chambre dévastée. Ses 
sanglots n’avaient aucun effet sur moi. Je ne voulais 
qu’une seule chose : m’en aller.

—  Ça va vous faire de drôles de souvenirs, ma 
pauvre Jean. Ça ne sera pas facile de vivre avec 
eux. C’est votre affaire. Je suis désolé que vous
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ayez pris mes sentiments pour vous pour une plai­
santerie obscène. Maintenant, s’il vous plaît, par­
tez.

Elle se raidit et ravala ses sanglots.
—  Oui, je m’en vais (Elle se mit debout non sans 

difficultés.) Vous ne pourrez jamais comprendre. 
Vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, ajouta- 
t-elle en serrant la cassette dans sa main.

Je voulais qu’elle débarrasse le plancher. Elle 
avait sans doute raison. En effet, je ne sais peut- 
être pas ce que c’est que l’amour, mais s’il signifie 
la mort de deux personnes, alors si précieux soit-il, 
je préfère ne jamais le connaître.

J’allai jusqu’à la porte et l’ouvris.
—  Au revoir, Jean.
Elle fit quelques pas, puis s’arrêta et me regarda :
—  Voulez-vous faire quelque chose pour moi?
—  Si je le puis.
Elle me tendit la cassètte.
—  Détruisez-la, s’il vous plaît?
—  Faites-le vous-même, Jean. Ça vous revient.
—  Je vous en prie... Faites-le pour moi.
•— Très bien.
Je pris la cassette et la glissai dans ma poche. Elle 

passa lentement devant moi. Elle était déjà dans 
le couloir lorsqu’elle se retourna et me regarda dans 
les yeux.

—  Merci. Au revoir, Steve.
Je la contemplai. Et dire que j’avais pu penser 

que cette pouffiasse représentait pour moi la seule 
et unique femme. Blême, hagarde, elle avait un 
regard misérable; elle était devenue pour moi une 
étrangère.

—  Au revoir.
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Je fus content de fermer la porte et de ne plus 
la voir. Après avoir erré quelques minutes dans 
l’appartement ravagé, je m’approchai du téléphone 
et appelai Borg. Quand je l’eus au bout du fil, je 
lui dis :

—  Des cambrioleurs sont venus chez moi, Joe. 
Tout est sens dessus dessous. Un vrai massacre. 
Je pars pour Los Angeles dans une heure. Vous 
pouvez vous en occuper?

—  Avez-vous appelé la police?
—  Je n’ai vraiment pas le temps d'aller faire 

une déclaration. Faites-le vous-même.
— Bon. Je dirai à Jean de s’en occuper.
— A votre place, je m’en occuperai moi-même, 

fis-je avant de raccrocher.
Je préparai deux valises, puis je pris le pistolet 

qui avait tué Gordy et Freda et descendis au sous- 
sol. Je jetai l’arme dans une fosse à ordures qui 
était constamment recouverte de déchets, et balan­
çai la cassette dans l’incinérateur. De retour à 
l’appartement, je pris mes bagages et redescendis 
par l’ascenseur pour prendre ma voiture.

J’avais plus de deux heures avant le décollage 
de l’avion pour Los Angeles. Je roulai sans me 
presser jusqu’à l’aéroport, toujours suivi par la Mus­
tang bleue. Je laissai ma voiture au garage de l’aéro­
port, je fis enregistrer mes bagages, puis allai au 
bar. Manger ne me disait rien. Je m’assis dans un 
coin, commandai un whisky avec des glaçons et je 
me mis à penser à Jean. En me remémorant ses 
propos, je n’avais qu’une hâte : que mon avion 
décolle au plus tôt pour fuir cette ville.

Au bout de ce qui me sembla une éternité, on 
appela mon numéro de vol et je me rendis sur
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l’aire d’embarquement où l’avion attendait. Je mon­
tai à bord, m’installai, allumai une cigarette et 
essayai de songer à mon avenir. Mais impossible 
de réfléchirl Sans cesse l’image de Jean et de 
Chandler debout entre deux rayons du Welcome 
venait me troubler. Cette image, je le savais, me 
hanterait longtemps encore.

Après l’atterrissage, je récupérai mes bagages et 
traversai le hall pour aller chercher un taxi.

— Monsieur Manson?
Derrière moi, un grand type efflanqué me regar­

dait en souriant.
—  Je suis Terry Rogers du Hollywood Reporter. 

(Son sourire s’épanouit.) J’ai appris par les on-dits 
que vous étiez dans l’avion. Monsieur Manson, est- 
il exact que vous ayez démissionné de votre poste 
de rédacteur en chef de La Voix du Peuple?

—  C’est exact.
— Est-ce par suite d’une divergence d’opinion 

entre M. Chandler et vous?
— Pas du tout. Je me suis rendu compte que 

je n’étais pas fait pour être rédacteur en chef, dis-je 
en commençant à m’éloigner.

—  C’est vraiment très triste pour votre secré­
taire.

Je m’arrêtai pour l’observer.
—  Ma secrétaire?
—  Miss Jean Kersey. C’était bien votre secré­

taire, non?
—  Oui. Et alors?
—  La nouvelle est arrivée sur les téléscripteurs, 

il y a un peu plus de dix minutes. Elle s’est fait 
écraser par un camion.

Je restai sans réagir. Ça devait finir ainsi.
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•— Vous en êtes certain?
— Quand il a appris la nouvelle, M. Chandler 

a déclaré que c’était une très lourde perte pour le 
journal. Et vous, monsieur Manson, quelle est votre 
réaction?

— I) faut bien mourir un jour ou l’autre — même 
pour les poissons rouges, répondis-je, puis je m’en 
allai et Le plantai là, la bouche ouverte et les 
yeux écarquillés.
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