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11 faisait chaud ce dimanche aprcs—midi et, comme
j’avais la maison pour moi tout seul, j’avais décidé
de profiter de I'occasion pour réfléchir sur moi-
méme, tenter de voir §’il était possible de trouver un
moyen pour combler le fossé qui ne cessait de se
creuser entre Linda et moi, et examiner ma situation
financiére qui était loin d’étre reluisante.

Linda était chez les Mitchell. Yavais refusé de
Paccompagner ear, lui avais-je dit, j’avais du travail
a faire. Aprés un haussement d’épaules, elle avait
pris son maillot de bain et était partie en voiture
chez ses amis sur la vague promesse que j'irais les
rejoindre plus tard. Je savais que ¢a lui serait com-
pletement égal que je vienne ou pas.

Parce qu’il y avait un filtre de la piscine qui ne
fonctionnait pas, ¢'était un des rares dimanches ou je
pouvais rester seul : une occasion & ne pas manquer.

Assis au soleil, je me penchai sur moi-méme. J’ai
trente-huit ans, physiquement je ne suis pas trop
mal, et je ne manque pas d’esprit d’invention. Il y a
trois ans, j'étais journaliste au Los Angeles Herald
ou je tenais une chronique qui connaissait pas
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mal de succeés. Le travail m’ennuyait, mais il me
permettait de gagner correctement ma vie. Et gagner
correctement sa vie, c’est quelque chose d’important
quand on vient d’épouser une femme comme Linda
aux gofits extravagants.

Un soir, j’assistais & 'un de ces sinistres cocktails
ol les gros bonnets se rencontrent pour parler
affaires pendant que leurs épouses papotent a cOté.
Il n’y avait pas grand-chose & glaner pour moi,
mais si je n’étais pas venu, A cette réception, j'au-
rais pu rater un tuyau quelconque et je mettais un
point d’honneur, dans toute la mesure du possible,
a ne jamais rien louper. J’étais adossé & un mur en
train de cajoler un whisky aux glagons tout en me
demandant quand je pourrais m’échapper, lorsque
Henry Chandler vint me trouver.

Henry Chandler valait, disait-on, deux cents mil-
lions de dollars. Son empire comprenait des ordina-
teurs, des appareils ménagers et des produits surge~
Iés. Il possédait par ailleurs le California Times
et une revue de luxe du genre Vogue qui proposaient
les dernicres modes aux gens 2 pognon. C’était le
Quaker le plus en vue de la ville, il avait financé la
construction d’une grande église pour les Quakers
du coin, enfin c’était le bienfaiteur le plus mal aimé
et le plus généreux des riches citoyens de la ville.

— Manson, me dit-il, en me fixant de ses yeux
sombres et profondément enfoncés, je lis réguliere-
ment votre chronique. Elle me plait. Vous avez du
talent. Venez me voir demain matin a 10 heures.

J’allai le voir et écoutai sa proposition. It voulait
lancer un mensuel, La Voix du Peuple, qui serait
diffusé dans toute la Californie : son objectif serait
de critiquer et de protester.
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— Notre Etat, me dit-il, est miné par la corrup-
tion, la malhonnéteté et I'intrigue politique. Je dis-
pose d'une organisation qui vous fournira tous les
renseignements dont vous aurez besoin tant que
vous lui donnerez des idées d’enquéte. Si je vous
offre ce poste de rédacteur en chef, ¢’est parce que
je suis convaincu que vous pourrez faire 1’ affaire.
Vous choisirez vous-méme votre équipe de collabo-
rateurs. Pas besoin qu’elle soit nombreuse puisque
li tabrication et la diffusion seront assurées par
P'équipe de mon journal. Vous n’aurez pas a vous
tracasser pour les dépenses. Si le journal fait fiasco,
vous recevrez une indemnité égale a deux ans de
salaire, mais il marchera. J’ai ici un dossier que je
voudrais que vous examiniez. Vous pourrez consta-
ter que vous bénéficierez de tout le soutien possible.
Votre boulot, ¢’est de chercher des histoires. Je
m’occuperai des poursuites pour diffamation. J'ai
unc agence de détectives — ce qu'il y a de micux
— qui travaillera avec vous. Nous ne sommes pas
des fouille-merde, je voudrais que vous en soyez
convaincu. Pas besoin de remuer la merde. Nos
attaques se limitent & I’administration, a la police
corrompue, et nous donnerons la chasse a tous ceux
qui trempent dans cette corruption. Est-ce que ¢a
vous intéresse ?

Jemportai son dossier pour I'étudier. C était I'af-
faire la plus formidable qu’on m’ait jamais proposée.
Jen parlai a Linda qui fut aussi enthousiaste que moi.
Elle ne cessait de répéter:

— Trente mille dollars! (Et son adorable visage
s’illuminait d’un sourire radieux.) Nous allons enfin
pouvoir quitter ce maudit appartement !

Favais rencontré Linda a un cocktail organisé par
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un politicien ambitieux et jétais tout de suite tombé
amoureux d’elle. Installé au soleil, je revis le mo-
ment ol je 'avais vue pour la premiézre fois. C'était
la femme la plus belle que j’avais jamais rencontrée :
blonde, splendide, avec de grands yeux magnifiques
et un corps digne d'étre le modéle de la femme
parfaite; des seins généreux, une taille fine, des
hanches pleines, de longues jambes fuselées: un
symbole sexuel de luxe. Le fait que j’étais un chroni-
queur mondain et donc que je fréquentais la meil-
leure société lui plut beaucoup. « Vous devez &tre
divinement romantique », me dit-elle. Elle gagnait
trés mal sa vie en faisant partie du troupean d’hd-
tesses qui veillaient sur cet ambitieux politicien :
elle devait fréquenter ses amis, donner du piquant a
son intérieur, abreuver ses invités de whisky, mais,
m’assura-t-clle, en toute honnéteté, pelotage exclu.

Nous nous mariimes dans la semaine qui suivit.
Notre premiere nuit aurait dit me servir d’avertisse-
ment. Pas 'ombre d’une passion, rien. Elle se donna
passivement; je me raccrochai néanmoins a I'espoir
de pouvoir éveiller sa sensualité si je me montrais
patient : mais je n'y parvins jamais. Je découvris
ensuite que l'argent était pour elle une obsession.
Jétais si fou delle que je la laissais dépenser le
fric que je n'avais pas encore gagné. Elle passait
son temps & faire des achats; sacs & main, robes,
tailleurs, bijoux. Mais comme je voulais qu’elle
soit heureuse, je n’élevais aucune objection. Elle
protestait, elle ralait. Elle détestait le petit apparte-
ment ot nous vivions. Elle désirait une voiture.
Pourquoi devait-¢lle prendre le bus, alors que moi je
prenais 'auto pour aller au bureau? Je aimais. Je
faisais vraiment l'impossible pour quelle meéne la
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bonne vie. Chiffres en main, je lui ai méme dé-
montré que nous ne pouvions pas nous payer toutes
ses fantaisies. Ca ne P’a pas intéressée.

— Tu es célebre, dit-elle. On parle de toi sans
arrét. Tu réussis certainement tres bien.

Clest au moment ol je commencais vraiment a
avoir des problémes qu’arriva I'offre de Chandler.

— Je sais ot nous allons habiter, me dit Linda.
A Eastlake; c’est formidable. Il y a tout. Nous irons
demain chercher une maison.

Je lui fis remarquer que je n’avais pas ce poste,
n’ayant pas encore pris de décision et que, de plus,
Eastlake était un quartier résidenticl luxueux et
cher qui risquait de faire un sacré trou dams nos
trente mille dollars de revenus.

Et pour la premiére fois, nous eimes une vraie
scéne. Je fus abasourdi par la violence du caractére
de Linda. Elle hurla, me jeta des objets a la téte. Je
fus si bouleversé que je cédai. Dés que j’eus promis
d’accepter Poffre de Chandler et d’aller avec elle
prospecter Eastlake, elle se précipita dans mes bras
en s’excusant d’avoir ét€ « si méchante ».

Yallai donc trouver Chandler pour lui dire que
j’acceptai le poste de rédacteur en chef.

Chandler, assis 3 son bureau, ressemblait trait
pour trait 4 I'image qu’on se fait d’un homme qui
vaut deux cents millions de dollars; il ne manquait
méme pas le gros cigare qu’il faisait rouler entre
ses levres épaisses.

— Parfait, Manson, le contrat est tout prét. (Il
s’interrompit et m’observa d’un il pergant.) Mainte-
nant, une chose : vous allez vous attaquer a la cor-
ruption et 3 la malhonnéteté. Souvenez-vous que
VOUs serez comme un poisson rouge dans un aqua-
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rium. Soyez prudent : ne donnez & personne la moin-
dre chance de vous rendre des coups. Un poisson
rouge n'a pas d’endroit ou se cacher. N'oubliez pas.
Moi, par exemple, je suis Quaker et fier de I'étre. Je
crois en Dieu. Ma vie privée est irréprochable. Per-
sonne ne peut me montrer du doigt. Pour vous ce
doit étre la méme chose. Vous comprenez? Pas
question de prendre le volant avec de 'alcool dans
le sang, pas de bétises avec les femmes. Vous étes
honorablement marié, alors pas d’écarts. Pas de
dettes. Rien dont 'opposition puisse se servir contre
vous. Le moindre faux pas et tous les journaux
de I’Etat vous sauteront dessus. Vous avez doréna-
vant pour mission d’attaquer la corruption, vous
vous ferez inévitablement beaucoup d'ennemis qui
chercheront & avoir votre peau s'ils en ont la possi-
bilité.

Parce que j’avais besoin de ces trente mille dol-
lars annuels, j’ai dit que j’avais trés bien compris,
mais le contrat signé, en quittant le luxueux bureau
aprés la poignée de main, et en regagnant ma voi-
ture, je me mis a réfléchir et me sentis mal A
Paise. J'avais déja des dettes: javais un découvert
a ma banque. Et j’avais Linda qui dépensait sans
compter.

Malgré tout cela, je me suis laissé stupidement
entrainer par Linda a acheter une maison a Eastlake.

Eastlake est une cité résidentielle destinée aux
gens dont les revenus crévent tous les plafonds. Les
maisons confortables et luxueuses valent environ
soixante-quinze mille dollars: elles sont équipées
de machines a laver la vaisselle, de climatiseurs, de
tout ce qu'on peut imaginer et méme de tourniquets
pour arroser les pelouses. Ces villas ont été baties
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autour d’un lac artificiel de quatre-vingts hectares.
Il y a un club avec manége d’équitation, tennis,
piscine, parcours de golf-éclairé de nuit — et un
immense magasin self-service de luxe ol I'on trouve
tout, caviar ou épingle a cheveux.

Eastlake correspondait 4 I'idée que Linda se fai-
sait du Paradis. Elle avait beaucoup d’amis qui y
habitaient. « On ne peut absolument pas vivre ail-
leurs », me dit-elle. Et c’est ainsi que j'ai acheté
une maison avec d’énormes hypotheques, qui en
lionoraires, taxes et frais divers me coite dix mille
dollars par an.

Nous nous installimes a Eastlake et Linda fut
contente. Le mobilier épongea toutes mes écono-
mies. Je dus reconnaitre que la maison était magni-
fique et que jétais fier d’en étre le propriétaire,
mais je ne pouvais m’empécher de penser a ce qu’elle
me cofitait. Nos voisins étaient des jeunes comme
nous, mais je suis siir que les maris avaient des
revenus plus considérables que les miens. Tous les
soirs, nous recevions ou nous étions invités. Linda,
bien siir, voulut avoir sa voiture, et je lui achetai
une Austin mini-Cooper. Elle était insatiable. Elle
voulait toujours ce qu’il y avait de plus nouveau,
le dernier cri: ses amies renouvelaient sans cesse
leur garde-robe, pourquoi n’en ferait-clle pas au-
tant? Comme elle ne pouvait pas faire la cuisine et
détestait le ménage, nous avions di retenir les ser-
vices de Cissy, une femme de couleur obése, qui
venait dans son antique Ford tous les deux jours et
qui me cofitait vingt dollars chaque fois. Mon traite-
ment annuel de trente mille dollars que j'avais trouvé
si substantiel a la signature du contrat finissait par
se réduire a rien.
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Mais, au moins, notre mensuel marchait bien.
J’avais eu la chance de pouvoir recruter deux excel-
lents enquéteurs, Wally Mitford et Max Berry, pour
travailler avec moi. L’agence de détectives de
Chandler m’alimentait réguliérement en informa-
tions. Chandler me prétait son expert en publicité
qui connaissait 8 fond son métier. Financi¢rement,
notre magazine ne rencontrait aucun probléme. Avec
Paide de Mitford et Berry, je découvris nombre
d’affaires de corruption et me fis en conséquence
tout un tas d’ennemis. C’était normal. Je m’en pre-
nais a I'administration et aux politiciens. Aprés la
sortie du quatrieme numéro, je compris que j'étais
devenu la béte noire pour certains, mais comme
je m’en tenais strictement aux faits, aucune des
personnes que j’avais attaquées me pouvait entre-
prendre la moindre action contre moi.

Lézardant toujours au soleil et réfléchissant &
loisir, je me rendis compte a4 quel point jétais vul-
nérable si un adversaire s’avisait de scruter ma vie
privée. Jétais affligé d’un découvert de trois mille
dollars. Je vivais au-dessus de mes moyens. Je
n’étais manifestement pas en mesure de freiner les
dépenses de Linda. Un journaliste en mal de mé-
chanceté n’aurait aucune peine 2 insinuer qu’entre
elle et moi le torchon brulait, et je savais que ga
bouleverserait Chandler dont la vie conjugale était
irréprochable.

Dans le numéro & paraitre de La Voix du Peuple
qui devait sortir le 15 du mois, je m’en prenais au
capitaine Schultz, le chef de la police. Je m’étonnais,
non sans inquiétude, que ce fonctionnaire pit rou-
fer en Cadillac, habiter une maison de cent mille
dollars, envoyer ses deux fils a I'Université et cou-
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vrir sa femme de vison. Chandler m’avait dit de
m’en prendre A Schultz qu’il haissait. Ce que j'avais
erit était parfaitement vrai, mais attaquer le chef
de la police, c’était vraiment aller au-devant des
cnnuis. Je savais qu’une fois le journal mis en vente
dans les rues, jaurais A faire trés trés attention a
moi : pas de stationnement interdit, pas question de
conduire méme si je m’avais bu qu'un verre. Tous
les flics de la ville recevraient pour mission de me
coincer.

Tout en contemplant la piscine vide, je me deman-
dais si ce que je faisais était raisonnable. Je n’avais
pas la mentalité quaker de Chandler. Moi, je faisais
¢a pour le fric. Pour lui, c’était magnifique: il
pouvait s’occuper des proces pour diffamation et
avait la mentalité d’'un vrai Croisé. Mais pas moi.

Le lendemain, ce serait le 1°* du mois, le jour de
faire les comptes du mois précédent et de voir
comment payer les échéances. Jallai jusqu’au bu-
reau et passai les deux heures suivantes a établir la
liste de nos dettes. Leur montant total dépassait de
deux mille trois cents dollars le salaire trimestriel
que Chandler me versait. Jessayai d’analyser mes
dépenses. Mises & part les extravagances de Linda,
la bréche la plus grave dans notre budget provenait
des notes d’alcool et de viande. Quand deux fois par
semaine, il faut régaler de dix & quinze personnes
avec d’'immenses steaks et de la gndle a gogo, I'ar-
gent fout le camp 2 toute vitesse; il y avait aussi les
gages de Cissy, les traites de ma voiture et de celle
de Linda, les dépenses courantes, les douziémes
provisionnels et la taxe immobiliere.

Je m’adossai @ mon sidge avec le sentiment d’étre
pris au pit¢ge. Je devrais faire quelque chose, mais
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quoi? De toute évidence, il fallait vendre la maison
et aller nous installer en ville dans un petit appar-
tement. Mais d'un autre c6té, j'étais maintenant
considéré par les habitants d’Eastlake comme un
type qui a trés bien réussi, et je pouvais difficilement
me permettre de hisser le drapeau blanc et de m'en
aller.

Le téléphone sonna. C'était Harry Mitchell.

— Alors Steve! Vous vencz ? Je vous mets un
steak?

FPhésitais, les yeux fixés sur les papicrs qui jon-
chaient le bureau. A quoi bon rester ici a faire des
additions?

— D’accord, Harry. Jarrive.

Tout en raccrochant, je me dis qu'apres tout
demain apporterait peut-étre une solution, mais une
autre voix, celle du bon sens, me répondit qu’il n'y
avait pas la moindre chance.

Je devrais parler & Linda, mais c'était une
confrontation que je redoutais. Je savais qu’'elle
ferait une scéne. Javais encore des souvenirs trés
vifs de notre dernicre grande dispute. Mais il fallait
quand méme lui expliquer. Nous devions réduire
nos dépenses et elle devait s’y contraindre.

Je fermai la maison, allai au garage et montai dans
ma voiture. J’aimais bien Harry et Pam Mitchell.
Il gagnait beaucoup d’argent dans I'immobilier. Je
pense qu'il gagnait au moins trois fois plus que moi.
On ne comptait jamais moins de trente personnes
leur « barbecue » du dimanche.

Tout en roulant vers leur propriété, je me disais
sans y croire qu'il y a des lendemains qui chantent.
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Jean Kersey, ma secrétaire, était dans mon bureau
en train de disposer mon courrier quand j'arrivais
c¢ lundi matin.

Un mot sur Jean : dgée de vingt-six ans, grande,
bien faite, un visage agréable sans étre beau, elle est
cfficace a cent pour cent. Elle venait de I'écurie
Chandler, chez qui elle avait travaillé comme qua-
tricme secrétaire. Chandler s’était séparé d'elle a
contrecceur, en me disant qu’i} me faisait un cadeau
trés précieux, ce qui était effectivement vrai.

— Bonjour, Steve, langa-t-elle en souriant.
M. Chandler vous demande. < D&s qu’il arrivera, je
veux le voir. » Ce sont ses propres termes.

— Il r’a pas dit pourquoi?

— Tout va bien. Je le sais d'aprés sa voix. Rien
de grave.

Je jetai un coup d'wil & ma montre. I était
9h8.

— 1l ne dort donc jamais...

— Pas souvent... Il attend, fit-elle en riant.

Je descendis prendre ma voiture et roulai jusqu’au
Chandler Building.

Sa secrétaire, une femme d’un certain ige, avec
des yeux comme la pointe d’un pic 3 glace, tendit la
main vers la porte du bureau directorial.

— M. Chandler vous attend, monsieur Manson.

Chandler, installé 3 son immense bureau, lisait
son courrier. Il leva les yeux quand j’entrai, appuya
son corps massif au dossier de son fauteuil direc-
torial et m'indiqua de fa main le siége du visiteur.

~— Steve, vous avez fait de I’excellent travail. Je
viens de lire les épreuves de larticle sur Schultz.
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Je crois que vous mettez ce salaud dans une trés
mauvaise posture. C’est parfait.

— Je pourrais bien m’y retrouver aussi, monsieur
Chandler, répliquai-je en m’asseyant.

Il eut un grand sourire.

— Evidemment... Clest précisément de ¢a que
je voulais vous parler. A partir de maintenant, vous
allez étre un homme marqué. On dira aux flics
de vous considérer comme leur béte noire. Je leur
fais peur, mais pas vous. Je suis prét a parier que
Schultz démissionnera dans quelques semaines, mais
avant de partir, il cherchera a vous démolir. Et ¢a,
je n’en veux a aucun prix. (Il s’interrompit pour
me scruter.) Avez-vous des problémes personnels?

— OQOui, j'en ai, comme tout le monde.

Il hocha la téte.

— De quel ordre? Des ennuis d’argent, c’est tout?

— QOui.

— Sar? Vous pouvez tout me dire, Steve. Vous
avez fait un travail remarquable dans mon journal.
Je vous soutiens.

— Vrai, je n’ai rien d’autre que des ennuis d’ar-
gent.

— C’est bien ce que je pensais. C’est votre char-
mante femme qui vous fait vous endetter, n’est-ce
pas?

— I n’y a pas qulelle, moi aussi, monsieur
Chandler.

— Cest vrai. Aujourd’hui les gens dépensent
trop, ils vivent au-dessus de leurs moyens. Toute
femme veut rivaliser avec les autres femmes et ¢a
colite cher. Ne vous imaginez pas que je ne com-
prends pas le probléme, bien que, pour moi, il ne se
soit pas encore posé et ne se posera jamais. L’ar-
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ticle que vous avez écrit mérite une prime. (I me
tendit un chéque par-dessus le bureau.) Réglez vos
dettes et dorénavant freinez votre femme. Elle est
trés belle, mais ce n’est pas une raison pour lui
laisser faire des folies.

Je pris Ie chéque. II était de dix mille dollars.

—~ Merci, monsieur Chandler.

— Que cela ne se reproduise plus. Souvenez-
vous de ce que je vous ai dit: les poissons rouges
n’ont pas d’endroit ol se cacher et vous vivez
dans un bocal A poissons rouges. Je vous tire d’af-
faire pour vous permettre de prendre un nouveau
départ, mais si dorénavant vous n’étes pas capable
de contrdler la situation, alors vous n’étes pas
I'homme qu’il me faut.

Nous nous dévisagedmes mutuellement.

-~— JYai compris.

Je pris ma voiture, allai jusqu’a la banque et versai
le chéque 2 mon compte. J’eus une petite conversa-
tion avec Ernie Mayhew, le directeur. Ce chéque
permettait d’éponger mon découvert, de payer mes
dettes et me laissait un solde créditeur appréciable.
En quittant la banque, je me sentais comme un
homme subitement soulagé d’un fardeau d’une
tonne.

Certes, javais décidé de parler a Linda de notre
situation financiére, mais nous étions restés si tard
chez les Mitchell que I'occasion ne s’était pas pré-
sentée. Comme nous étions tous deux légérement
ivres en rentrant, nous n’avions eu que la force de
nous mettre au lit. J’avais voulu faire ’amour mais
elle s’était écartée en murmurant : <« Oh! ben Dieu!
Non!... pas maintenant. » On s’était séparés pour
dormir; elle dormait quand je me levai pour me
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préparer un café et elle roupillait encore 2 heure de
mon départ pour le bureau.

Je passai la matinée A accoucher du journal. Je
décidai d’augmenter le tirage de quinze mille exem-
plaires A cause de l'article dirigé contre le chef de
Ia police.

Apres un déjeuner de sandwiches, je me mis a
composer le sommaire du prochain numéro. Tout
en travaillant, je ne cessai d’avoir au fond de la
téte I'idée que le soir-méme il me faudrait parler
a Linda.

Que cela ne se reproduise plus. Je vous tire
d’affaire. Si dorénavant vous n’étes pas capable de
controler la situation, alors vous n’étes pas 'homme
qu’il me faut.

Cétait 12 un avertissement sans ambiguité et je
savais que Chandler ne parlait pas pour ne rien dire.
C’est pourquoi, le soir méme, il me faudrait expli-
quer clairement & Linda qu’elle devait accepter de
réduire notre train de vie actuel trop élevé pour
nous.

La perspective de la bataille qu’il allait falloir
engager contre Linda — car ce serait inévitablement
une bataille — m’empéchait tout travail créateur.
Je repoussai mon fauteuil, me levai et me mis 3
tourner en rond dans mon grand bureau. Jenten-
dais, assourdi, le cliqudtement de la machine 2
écrire de Jean. Je percevais aussi la voix de Wally
Mitford en train de dicter un texte sur son Grundig.
Je jetai un coup d’eil 3 ma pendule de bureau; il
était 16 h 15. Encore deux heures avant de rentrer
a la maison et de parler A Linda,

Jallumai une cigarette et allai jusqu’a la grande
baie vitrée d’ou Pon pouvait apercevoir toute la
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ville. Le brouillard avait obligé les automobilistes
A allumer leurs phares. Yapercus le Chandler Buil-
ding. L’appartement en terrasse qui servait de bureau
4 mon patron brillait de toutes ses lumieres.

Le téléphone sonna. Jallai jusqu’au bureau et
appuyai sur un bouton.

— Un certain M. Gordy est ici, monsieur Man-
son, m’annonca Jean. I1 voudrait vous voir.

Gordy, ce nom ne me disait rien.

— Cest a quel sujet?

Il y eut un moment de silence, puis Jean, d'une
vOiX qui ne parut pas trés naturelle, ajouta :

— 11 dit que c’est confidentiel.

— Bien. Faites-le attendre trois minutes.

Trois minutes, c'était le temps qu’il me fallait
pour placer une bande sur le magnétophone, bran-
cher le micro, m'installer derricre mon bureau et
allumer une autre cigarette.

Jean ouvrit la porte et s’effaga pour laisser passer
un homme grand et maigre, vétu d’un vieux costume
¢limé mais qui sortait du pressing. Quarante aps
environ, le cheveu rare, un front large, un menton
étroit, un nez mince, des yeux enfoncés dans leurs
orbites, une bouche presque dépourvue de levres.

Je me levai pour lui serrer la main, uge main qui
était seche et dure.

— Monsieur Gordy?

— Oui. Jesse Gordy, précisa-t-il avec un sourire
qui découvrit de petites dents jaunes. Vous ne me
connaissez pas, monsieur Manson, mais moi naturel-
lement, je vous connais.

Je lui indiquai un siége.

— Je vous en prie, asseyez-vous.

— Merci.
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Il s’'installa dans le fauteuil, sortit un paquet de

Camel et alluma une cigarette. I1 y avait quelque
chose dans ses gestes, dans son expression, comme
upe assurance arrogante, qui m’indisposa aussitot.

— Je vous écoute, dis-je et, pour lui faire com-
prendre que je n’avais pas de temps 3 perdre, je me
mis A consulter des papiers.

— Jai des renseignements pour vous, monsicur
Manson, des renseignements qui vous permettraient
de faire un article trés intéressant, commenca-t-il
avec un sourire chiche qui découvrit une fois de plus
ses dents jaunes. Je lis votre journal, il est de pre-
midre qualité : c’est tout A fait ce dont la ville avait
besoin.

— Merci, monsieur Gordy. Quels sont ces rensei-
gnements?

~— Je suis le directeur du grand magasin Welcome
self-service dans la résidence d’Eastlake. Je ne pense
pas que vous soyez jamais vemu chez nous, mais
votre femme vient y faire ses achats, et j’en suis
flatté. (11 retroussa une fois de plus ses lévres et
j’apercus encore ses dents jaunes : j'eus P'impression
@’étre en présence d’un rat.) Toutes les dames qui
habitent Eastlake viennent chez nous.

De plus en plus, je pressentis que ce langage aima-
ble cachait comme une menace. Prenant un air
intéressé, je I’encourageai d’'un hochement de téte
et attendis la suite.

— Monsieur Manson, vous avez créé un journal
énergique, magnifique, qui attaque tous les gens
corrompus. Vous accomplissez une tiche noble et
hautement nécessaire, dit Gordy. Fai lu tous les
numéros de votre journal et jattends impatiemment
le suivant. (Il se pencha pour secouer sa cendre de
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cigarette dans mon cendrier de verre.) Si je suis venu
vous voir, c’est pour vous donner des renseigne-
ments sur les vols qui sont commis dans mon maga-
sin. On appelle ¢a des menus larcins, mais leur
montant atteint chaque année preés de quatre-vingt
mille dollars.

Je le regardai fixement.

— Vous voulez dire que les gens qui habitent
la résidence d’Eastlake volent pour quatre-vingt
mille dollars de marchandises par an?

11 acquiesca.

— C’est cela méme. Je ne sais pas pourquoi, mais
les gens -volent, méme les gens riches volent. Cest
12 un phénomeéne qui n’a jamais pu étre expliqué.
Un domestique de la cité d’Eastlake fait des courses
pour un montant de dix doliars et vole deux paquets
de cigarettes. Une dame riche ache¢te pour cent dol-
lars de marchandises, mais éprouvera le besoin de
voler quand méme un luxueux flacon de parfum.

Je commencai a étre intéressé. Si cet homme
disait vrai, je pourrai écrire un article incendiaire que
Chandler aimerait beaucoup.

— Vous me surprenez beaucoup, monsieur Gor-
dy. Est-ce que vous avez des preuves?

~— Bien sir!

— Lesquelles?

11 éteignit sa cigarette et en afluma une autre tout
en me langant un sourire.

— Ca a cofité trés cher, mais les patrons ont fina-
lement décidé d'installer un réseau de caméras pour
surveiller tout le magasin. Ces appareils ont com-
mencé a fonctionner il y a deux semaines. Mes
patrons sont allés voir le chef de la police qui s’est
déclaré prét a entamer des poursuites en se servant
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du film comme preuve, A condition, bien siir, que le
film soit convaincant et ne laisse pas place au doute.
{1 s’adossa 2 son fauteuil.) Le film que je détiens
maintenant est si convaincant, monsieur Manson,
que j’hésite & le remettre au capitaine Schultz. Jai
cru de mon devoir de vous consulter préalablement,
vous et un certain nombre de maris dont les femmes
font leurs achats dans mon magasin.

Jéprouvai tout & coup comme un picotement le
long de la colonne vertébrale.

— Je ne vous suis pas trés bien, monsieur Gordy,
fis-je d’'une voix qui me sembla altérée. Que voulez-
vous dire exactement?

~— $’il vous plait, monsieur Manson, ne perdons
pas de temps. Votre temps est précieux, le mien
aussi. (I mit la main dans sa poche et en sortit une
enveloppe qu’il jeta sur mon bureau.) Jetez un coup
d'@il. Cest 'agrandissement d’une photo extraite
d’une séquence longue de six métres. Vous convien-
drez, je pense, que le film mis & part, c’est 12 une
preuve suffisante que Mme Manson n’a pas ét¢€ sage.

Jouvris I’enveloppe et en retirai une photographie
glacée sur laquelle on voyait Linda en train de
fourrer furtivement dans son sac & main un flacon
de parfum N° 5 de Chanel.

Interdit, je restai aussi immobile qu’une statue en
train de se faire photographier.

-— Vous savez, elle n’est pas la seule, assura
Gordy en maticre de consolation. Il y a tant de
dames a Eastlake qui font comme elle. Le film ne
laisse place & aucun doute. Le capitaine Schultz
naurait aucune peine A engager des poursuites.
Votre aimable et tres belle femme pourrait méme
aller en prison.

24




Je reposai lentement la photographie sur mon
burcau.

Gordy se leva.

— Ca vous a fait un choc, évidemment, dit-il en
découvrant ses dents jaunes. Il vous faut un peu de
temps pour réfléchir et méme en parler avec Mme
Manson. Nous pouvons arranger cettc pénible
affaire. Avant de remettre ce film au capitaine
Schultz, je peux supprimer toute la prise de vue
concernant votre femme. Vingt mille dollars et je
vous remets le négatif. Pour vous, si I'on considére
votre réussite, ce n’est pas énorme. Pourricz-vous
par exemple venir me voir demain soir avec des
espéces. J'occupe une modeste maison non loin de
votre magnifique villa. Mon adresse est 189 East-
lake. (Il se pencha en avant et me fixa de ses yeux
réduits 2 la dimension de deux minuscules glacons,
puis il découvrit ses dents comme pour gronder.)
Demain soir, monsieur Manson... avec 'argent en
especes, $'11 vous plait.

Puis il sortit de mon burcau. Et moi, je restai 12 a
contempler le beau visage de Linda, & la regarder, prise
sur le fait, en train de commettre ce délit absolument
minable, et je savais que je n’avais pas le choix et qu’il
me faudrait lui éviter toute poursuite judiciaire.

Mais comment ?

Je m'étais toujours dit que si jamais quelqu’un
essayait de me faire chanter, j'irals immédiatement
prévenir la police, parce que c¢’était le seul moyen de
dénouer une situation de ce genre. Mais les accusations
que mon journal allait porter contre Schultz m’interdi-
saient d’aller le trouver. Il écraserait ccrtainement
Gordy, mais il se montrerait impitoyable envers Linda,
sauf...
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Pouvais-je retirer Particle? Le numéro ne serait
pas envoyé a l'imprimerie avant une semaine. La
matiére ne manquait pas pour remplacer ce pam-
phlet, mais Chandler I’avait apprécié. Pour avoir
écrit ce papier, il m’avait donné une prime de dix
mille dollars qui m’avait permis d’éponger mes det-
tes. Comment le persuader maintenant que notre
dossier ne tenait pas le coup et que nous risquions
d’avoir un retentissant procés en diffamation qui
serait perdu d’avance?

On frappa a la porte et Wally Mitford entra.

— Dis donc, Steve, as-tu le temps de jeter un
coup d’ceil sur ce projet qui traite de la construction
de la nouvelle école secondaire?

Jaurais voulu demeurer seul pour réfléchir, mais
je pris sur moi.

— Oui. Assieds-toi.

Wally prit une chaise et s¢ mit a étaler tout un tas
de papiers sur mon bureau. Je glissai la photo de
Linda dans un tiroir et débranchai le magnétophone.

Wally, un gars tout rond d’une quarantaine d’an-
nées, un peu déplumé, avait une bonne balle, des
yeux qu'on apercevait & peine derriére des verres
épais et une machoire de bulldog. Cétait le meil-
leur enquéteur que j'aie jamais connu et pourtant
j’en ai rencontré pas mal,

Nous discutimes de la nouvelle école secondaire
qui devait étre construite par un adjudicataire dési-
gné par la mairie. Wally estimait que le montant du
devis était beaucoup trop élevé. En fouinant un peu
partout, il avait découvert qu’il y avait eu au moins
trois autres offres de marché dont les devis étaient
trés inférieurs,

— Il s’agit d’"Hammond, dit-il. Il va s’en mettre
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plein les poches. Si on lui faisait des miscres? Qu’est-
ce que tu en penses?

— Vois ce que Webber peut dénicher sur lui.

Webber dirigeait I'agence de police privée de
Chandler.

-— D’accord, dit-il, puis il griffonna une note.
Est-ce que tu vas bien, Steve? On dirait que tu cou-
ves la grippe.

— Jai la migraine, c’est tout... Dis donc, cet
article sur Schultz, tu penses vraiment qu’on doit le
publier?

— Qu’est-ce que tu racontes, dit-il tout étonné.
Tu plaisantes ou quoi?

— Jai réfléchi. On risque de s’attirer une char-
retée d’ennuis. Enfin... les flics vont en devenir
bleus de rage et vont faire pleuvoir sur nous des
brimades de toute sorte.

— On a déja parlé de tout ¢a quand on a dis-
cuté de ce papier, non? dit-il avec un sourire. C’est
toi qui en as eu I'idée et c’est moi qui Pai écrit:
on est tous les deux dans le méme sac. Qu’est-ce
qu'on a a craindre? Les flics, qu’est-ce qu’ils peu-
vent nous faire? Toi, comme moi, qu’avons-nous
a nous reprocher? Quoi, ajouta-t-il en me regardant
fixement. Tu te dégonfles, Steve? Aurais-tu donc
un passé tout noir a dissimuler? (Son grand sourire,
cette fois, n’eut aucun effet sur moi.) Enfin, quoi?
Le patron nous a donné le feu vert. 8’il y a des
pépins, il veillera au grain et ce salaud de Schultz
va enfin comprendre!

— Bon. D’accord. Va trouver Webber et vois
ce qu’il peut dénicher sur Hammond.

II me langa un regard appuyé, ramassa ses papiers
et se dirigea vers la porte.
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— Pas de folie, ce soir, Steve. Couche-toi de
bonne heure.

Quand il eut quitté la piece, jenlevai la bande
magnétique et mis la cassette dans ma poche. Je
rangeai la photographie dans ma serviette, puis j'allai
dans le bureau de Jean.

— Je rentre chez moi, Jean. Yai sans doute
attrapé froid... Enfin ¢a ne va-pas. Sl y a quoi
que ce soit, adressez-vous a Wally.

Elle me regarda d’un air maternel.

~— Vous avez au moins de P'aspro chez vous?

— Qui, oui. Demain, ¢a ira micux.

Dans le couloir, je vis que la porte de Wally
€tait ouverte. Je passai la téte,

— Je rentre chez moi, Wally. S’il y a le moindre
pépin, appelle-mci.

— T’inquitte pas. Surtout, couche-toi de bonne
heure.

Jhésitai un instant, mais il fallait que je sache.

— Est-ce que Shirley fait ses courses au magasin
Welcome?

Shirley, c’était la femme de Wally, une fille trés
gentille et douée d’un grand sens pratique.

— Ce repaire de brigands? dit Wally en secouant
la téte. On y paie tout 15 % plus cher que dans
n’importe quel autre magasin de la ville. C’est une
taule pour riches snobs. Tiens, on pourrait faire
un papier pour les dénoncer, Steve. On les mettrait
en piéces,

~— C’est une idée. A demain.

Je pris I’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée, mon-
tai dans ma voiture, mis le moteur en marche et
regardai tristement par mon pare-brise.

Que faire? Vingt mille dollars & trouver dans les
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vingt-quatre heures sinon le film serait remis a
Schultz. Jimaginais déjd la police arrétant Linda,
jimaginais aussi la sensation provoquée dans I'opi-
nion et le déferlement de la presse. Chandler me
mettrait immédiatement & la porte. Jimaginais les
réactions de nos voisins : les papotages, les hoche-
ments de téte et, pour la premiere fois depuis que
javais épousé Linda, je fus content de ne pas
avoir d’enfant,

Favais épongé mon découvert a la banque. Est-ce
que Ernie Mayhew n’accepterait pas de m’avancer
vingt mille dollars? Inutile de réfléchir longtemps
pour comprendre que ¢a ne tenait pas debout. Il
consentirait peut-étre & m’avancer cinq mille dol-
lars si j'inventais un prétexte valable. Mais ol trou-
ver le reste de la somme? Je pensai a Lu Meir, 'usu-
rier, qui devait étre une de nos prochaines cibles.
Max Berry, mon autre enquéteur, avait déja rédigé
un projet d’article. Nous nous proposions de dénon-
cer ses préis a 60 % d’intérét et Max avait recueilli
des renseignements sur ses encaisseurs : des truands
qui rouaient de coups les malheureux qui ne pou-
vaient pas payer cet intérét exhorbitant. Peut-étre
que si je laissais tcmber 'article, Meir accepterait de
m’accorder un prét & un taux raisonnable. Mais
non, pas possible de mettre Particle au panier!
Chandler avait déja vu le brouillon de article de
Max et I’avait approuvé.

Yenclenchai le levier de vitesse et partis vers la
maison.

*

Une fois sorti de 1a ville, quand on avait traversé
la ceinture de brouillard, le ciel était bleu et le
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soleil du soir chauffait. Comme je ne m'attendais
pas A trouver Linda & la maison, son absence ne
me surprit donc pas. Les portes du garage étaient
ouvertes et I’Austin Cooper n’était pas 1a. Je garai
ma voiture et regardai 'heure — il était 18 heures
et quelques minutes — ouvris la porte qui donnait
directement dans la maison et allai dans mon bureau.
Je mis la bande magnétique sur le magnétophone,
glissai la photo dans un tiroir de ma table et me
rendis dans le cabinet de toilette de Linda. I1 ne me
fallut que quelques minutes pour découvrir le fla-
con du n* 5 de Chanel. Puis j'ouvris son armoire 2
maquillage et je contemplai les multiples bouteilles,
boites et tubes qui couvraient les étagéres. Parmi
tous ces produits de beauté, n’importe lequel, évi-
demment, aurait pu avoir été volé, Il y avait entre
autre un grand flacon tarabiscoté du parfum Joy.
Javais lu dans une publicité du New Yorker que
c’était le parfurn le plus cher qu’on pouvait offrir a
une femme. Je refermai Parmoire et allai dans la
cuisine pour y chercher des glagons, car javais
une méchante soif.

La cuisine était dans un état répugnant : la vais-
selle du petit déjeuner était empilée dans 1’évier.
Sur la table trainaient des restes de poulet au
curry a coté d’'une assiette sale, d’'un couteau et
d’'une fourchette; il y avait des miettes de pain
par terre. Je me souvins quie c’était le lendemain
que Cissy devait venir. Je revins dans mon cabinet
de travail avec un verre a la main et m’assis & mon
bureau. Il me fallait trouver une solution, mais je
n’en voyais pas I'ombre d’une. Je me laissai gagner
par la panique. Tout ce que j'avais réalisé dans
le passé, tout mon avenir risquaient d'étre andéantis
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parce que ma belle et stupide épouse était insa-
tiable. Pourquoi ne m’avait-elle pas demandé de
lui acheter ce parfum? Comment, par suite de son
irresponsabilité, étatt-elle devenue une voleuse, alors
quelle savait parfaitement quelle catastrophe ce
serait pour nous si eile se faisait prendre?

Je la chassai de mes pensées pour réfléchir a
Jesse Gordy. Quwavait-il dit exactement? Pour plus
de siireté, je branchai le magnétophone et réécoutai
ses paroles.

Le film que je détiens maintenant est si convain-
cant, monsieur Manson, que fhésite a le remettre
au capitaine Schultz. FPai cru de mon devoir de
vous consulter préalablement, vous et un certain
nombre de maris dont les femmes font des achats
dans mon magasin.

Ainsi donc, ¢’était clair, Linda n’était pas la
seule A avoir été prise en flagrant délit de vol.
Gordy faisait chanter aussi plusieurs de mes voi-
sins. Je sursautai en pensant aux gens qui nous
entouraient. Les Mitchell? Les Latimer? Les Thies-
sens? Les Gilroy? Les Creeden? Je pouvais allonger
Ia liste : tous des hommes fortunés nantis d’épouses
gitées, Ils étaient tous beaucoup plus riches que
moi, mais je ne crois pas que leurs femmes, que
je connaissais bien, pussent étre plus gitées que
Linda., Ces maris auraient-ils, eux aussi, recu la
visite de Gordy? Supposons que quatre autres
femmes aient été photographiées en train de voler.
A raison de vingt mille dollars par épouse, ¢a fait
un total de quatre-vingt mille dollars pour une
petite visite, une menace et un bout de film.

Je sentis la colére monter en moi. Je décrochai
le téléphone et appelai Herman Webber.
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L’agence de détectives Alert avait pour proprié-
taire Henry Chandler et pour directeur Herman
Webber. Webber — ancien lieutenant de police qui
avait démissionné parce qu’on tardait 4 le nommer
capitaine - avait ensuite monté une agence de
police privée. Comme c¢’était un gars qui avait su
se faire aimer, en un rien de temps, cinq excel-
lents officiers de police démissionnérent pour venir
le rejoindre. Chandler Pavait financé si bien qu'll
Pavait, lui et ses cinq collégues, sous son aile.
C’est Webber qui se tapait tout le sale boulot
d’enquéte pour La Voix du Peuple. Je ne 1'aimais
pas. 1l était dur, inflexible, difficile & manier, mais
il fournissait des tas de renseignements et ses infor-
mations étaient toujours siires.

Sa voix dure et séche envahit le récepteur:

— Webber.

— Ici Steve, Herman, annongai-je. J'ai un petit
travail pour vous.

— Allez-y, y’ai branché le magnétophone.

Cétait Webber tout craché : efficace et toujours
flic. Quand on le chargeait d’'une mission, il bran-
chait toujours le magnétophone.

— Jesse Gordy, déclarai-je. Il dirige le magasin
self-service Welcome. Je veux tout savoir sur son
compte : je dis bien tout jusqu’a la fagon dont il se
coupe les ongles de pied. Et vite.

— C’est possible. Pas de probléme. Jai sur lui
un dossier qui a seulement besoin d'étre mis a jour.
Vous 'aurez demain & midi.

— Plutdt & 10 heures.

— C’est si pressé que ¢a? dit-il aprés avoir émis
un sifflement.

— Je le veux sur mon bureau a 10 heures.
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Aptes avoir raccroché, je regardai ma montre.
Il était maintenant 18 h 20. Je pris mon carnet
d’adresses et cherchai le numéro de téléphone pnve
de Ernic Mayhew. Ce fut sa femme, Martha, qui me
répondit.

— Ici Steve. Est-ce que Ernie est rentré?

— 1 est en train de faire pipi, répondit Martha
en riant. Comment allez-vous tous les deux? Ca
fait une éternité qu’on ne nous a pas vus. Quand
est-ce qu'on se voit? Que diriez-vous de vendredi
prochain? Vous n’avez qu’a venir a la maison.

— Trés bien, j’en parlerai 3 Linda. Vous savez
ce que c’est, Martha. En la matigre, '’homme compte
pour du beurre. Elle a peut-Ctre déja prévu quelque
chose.

— Eh bien, j'espére que vous serez libres, Stevel
protesta-t-elle.

Puis elle me passa Ernie.

— AllG, Steve?

— Ecoutez, Ernie. Il nous arrive un coup dur.
La mere de Linda doit se faire opérer d’urgence.
Désolé de parler travail & cette heure-ci, mais c’est
extrémement pressé. Pouvez-vous m’avancer qumze
mille dollars?

11 resta muet un bref instant. Puis :

-~ Vous voulez dire que vous demandez un...
(Se rendant soudain compte que Martha écoutait,
il s’interrompit.)

—~— Trés exactement. Vous avez la maison pour
garantie, Ernie.

Nouveau silence.

~— Nous en discuterons demain matin, Steve, fit-
il enfin, Disons 9 h 15 4 mon bureau.
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— Est-ce que vous pensez au moins que c’est
possible?

—— Nous en parlerons.. Il me semble que le mon-
tant de la somme dépasse les limites du raison-
nable. Enfin, nous verrons. Désolé pour la mere de
Linda.

— Merci.

— A bientot, Steve.

— Bien sir, Ernie. A demain, dis-je, puis je rac-
crochai.

JYentendis 'Austin Cooper de Linda qui péné-
trait daps le garage. J'allumai ma lampe de bureau,
terminai mon veire et attendis.

La porte d’entrée s’ouvrit et se referma. Linda
ne prit pas la peine de m’appeler; elle se précipita
dans Pescalier. Jentendis le martélement de ses
talons au-dessus de ma téte quand elle se dirigea
vers la salle de bains. Puis il y eut un silence et le
bruit de la chasse d’eau. Jattendais sans bouger.
La sonnerie du téléphone retentit. Le récepteur
était A portée de main, mais je ne fis pas un geste.

Jentendis Linda décrocher 'appareil de la cham-
bre a coucher. Elle riait, elle gloussait.

— Steve, c’est Frank. (Elle était allée sur le
palier pour m’appeler.) Il veut te parler.

Je décrochai le récepteur.

— Salut, Frank.

— Qu’est-ce que vous diriez de venir d’ici une
demi-heure? demanda Frank Latimer. (En écoutant
sa voix grave de baryton, je me demandai si sa
femme volait comme la mienne.) Sally vient juste
d’acheter une boite de crevettes géantes. On attend
Jack, Suzy, Merrill et Mable. Alors, ¢a vous dit?

Linda entra dans le bureau.
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— Pas ce soir Frank... mai¢ merci quand méme,
répondis-je. J'ai attrapé un rhume. 1l faut que je me
couche tot.

Je I’écoutais me faire des condoléances, puis je
raccrochai.

—— Comment ¢a, un rhume? me dit Linda en me
jetant un regard furibond. Qu'est-ce que tu racontes?
Nous n’avons rien 4 manger dans [a maison! Rap-
pelle-le pour lui dire que tu as changé d'avis.

— On ne mourra pas de faim pour autant, dis-je.
Assieds-toi. J'ai a te parler.

— Si tu ne veux pas y aller, moi i’y vais.

Elle s’approcha du bureau et s’apprétait a saisir
le combiné lorsque je pris dans le tiroir du bureau
le flacon du N° 5 de Chanel et le posai devant
elle.
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Assez souvent, malheureusement, vient entre uL
homme ¢t une femme la minute de vérité, la minute
ou, en regardant P'autre, on se rend compte qu’on
ne I'aime plus. Les mois et méme les années qu’on
a vécus ensemble se changent brusquement en
cendres grisatres et I’amour, ce bien si précieux,
n’existe plus désormais entre les époux.

L’instant ou j'observai la main de Linda hésiter
au-dessus du téléphone parce qu’elle avait reconnu
son N° 5 de Chanel fut ma minute de vérité. Linda
avait retiré lentement sa main et ses magnifiques
yeux gris avaient pris une expression craintive et
sournoise. Sa bouche s’était resserrée au point de
n’étre plus qu'une fente. Pour la premi¢re fois
depuis que je la connaissais, je m’apergus qu’elle
n’était pas aussi belle que je 'avais cru.

Quand deux é&tres tombent amoureux I'un de
l'autre, il se crée entre eux quelque chose d’irrem-
placable. Ce sentiment est fragile, merveilleux mais
fragile. Alors que je regardais Linda de Pautre c6té
du bureau, ce sentiment en moi s’éteignit, un peu
a la fagon d'une ampoule électrique qui vacille :
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:

clle jette unc vive lumiere, puis brusquement c’est
l'obscurité,

Je I'observai patiemment. Le bout de sa langue
allait et venait entre ses lévres. Elle se raidit, puis
me regarda.

— Qu’est-ce que tu fais avec mon parfum?

— Assieds-toi, Linda. Tu nous as mis dans un
vrai merdier. Essayons de voir ensemble comment
nous en Sortir,

— Je ne vois pas de quoi tu parles. (Elle s’était
remise du choc et sa voix avait retrouvé son assu-
rance. Elle arborait a présent la mine ennuyée
qu’elle prenait quand elle trouvait que je devenais
casse-pieds.) Appelle Frank et préviens-le que nous
venons,

— Jesse Gordy, est-ce que ¢a te dit quelque
chose?

Elle fronga les sourcils.

— Non. Qu’est-ce que tu as ce soir? Ecoute, si
tu ne veux pas venir, moi j’y vais. Je...

— Gordy est le directeur du magasin self-service
Welcome. 11 est venu me voir cet aprés-midi et j'ai
enregistré notre conversation. Assieds-toi. Je vou-
drais que tu ’entendes.

Apres un instant d’hésitation, elle prit place dans
un fauteuil.

— Pourquoi veux-tu que je I'écoute? (Mais sa
voix avait perdu son habituelle et brutale assurance.
Elle langait des coups d’eeil au magnétophone et se
frottait nerveusement les mains.)

Je mis en marche le magnétophone et nous res-
times tous deux immobiles pendant que la voix de
Gordy débitait sa sordide histoire. Quand il men-
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tionna la photographie, je la sortis de mon tiroir et :
la tendis a Linda. \

Elle n’y jeta qu’un bref coup d’eil et son visage
se décomposa. Elle vieillit brusquement de cing ans !
et lorsque Gordy dit: Votre aimable et trés belle
femme pourrait méme aller en prison, monsieur '
Manson, elle tressaillit comme si elle avait requ un
coup de fouet.

Nous I’écoutdmes jusqu’a la fin. Vingt mille dol-
lars et je vous remets le négatif. Pour vous, si l'on
considére votre réussite, ce n’est pas énorme. Demain
soir, monsieur Manson..., avec largent, en espéces, |
s’il vous plait.

Jappuyai sur le «stop» et nous nous regar-
dimes. Il y eut un long, trés long silence, puis elle
dit :

— C’est vraiment faire beaucoup d'histoires pour
une malheureuse bouteille de parfum. Si jé com-
prends bien, il vaut mieux que tu le paies. (Elle
se leva.) C'était idiot de ma part, mais toutes les
femmes font pareil. Pourquoi pas moi? Apres tout,
comme il a dit, si ’on considére ta réussite et ce
que tu gagnes, ce n’est pas une somme énorme.

Elle se dirigea vers la porte. Je ne crois pas m’étre
jamais mis dans une colére aussi terrible. Je me
levai d’'un bond, contournai le bureau et la saisis
par un poignet au moment ou elle allait ouvrir la
porte. Puis je la frappai au visage avec une telle
violence qu’elle serait tombée si je ne I'avais pas
maintenue par le bras. Elle fut propulsée en arriere
contre le mur et s’écroula sur les genoux. Je la
remis d’un coup sec sur les pieds, la poussai bru-
talement en arriére et elle alla s’effondrer en tour-
noyant sur une chaise. Le souffle coupé, elle avait
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posé sa main contre sa joue rouge et brilante et
e regardait avec haine.

— Salaud!

~— Et toi... voleuse!

— Je dcmanderai le divorce. Tu m’as frappée.
(Elle criait maintenant.)) Tu m’as fait mal, sale
brute! Bon Dieu! Qu’est-ce que je peux te détester.
Je ne peux pas sortir ce soir dans cet état. Que
diront-ils en me voyant? Espéce de mufle! Frapper
une femme! Tu me le paieras! Je te le ferai regretter!

Je lobservai de mon siége. Elle martelait ses
genoux avec ses poings. Son cil commengait a
enfler, L’air stupide et borné, elle avait tout de
I'enfant gité et hystérique qui pique sa crise. Puis
tout & coup, elle se mit & pleurer. Elle glissa de sa
chaise, s'approcha de moi, se mit a genoux, mit
ses bras autour de ma taille et enfouit sa figure
contre ma poitrine.

— Je ne veux pas qu'on m’arréte, Steve! Ne les
laisse pas m’envoyer en prison!

Téprouvais de la piti¢ pour elle, mais rien d’autre.
Ses mains qui me serraient m’auraient donné, encore
la veille, envie de faire I'amour, mais, en cet instant,
ca me laissait indifférent.

— Linda, ressaisis-toi! (Il y avait dans ma voix
une certaine siireté.) Nous devons faire face ensem-
ble. Allez! Debout! Assieds-toi!

Elle releva son visage meurtri et ruissclant de
larmes, ses mains se détachérent de moi.

— Tu me détestes, Steve, hein? Je le mérite
sans doute. (Ses sanglots I'empécheérent de parler.)
Steve, je t'en supplie, sors-moi de la et je serai pour
toi une femme exemplaire. Je...

— Tais-toi, ne dis pas des choses que tu regret-
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teras ensuite. Assieds-toi. Je vais aller te chercher
un verre,

Elle se leva en chancelant.

— Mon Dieu, qu’est-ce que tu tapes dur. Je
n’aurais jamais cru...

Elle s’écroula sur une chaise.

Jallai jusqu’a ’armoire 2 alcools et préparai deux
whiskys bien tassés. Comme je revenais les apporter,
le téléphone sonna. Je posai les verres sur le bureau
pour prendre le combiné.

— Est-ce que Linda est 1a? (Cétait une voix de
femme.)

— Linda est au lit avec la grippe. De la part de
qui?

—- Lucilla. La grippe? Je suis désolée. Est-ce
que je peux faire quelque chose? Si vous voulez,
yarrive sur-le-champ. Je suis une spécialiste des
potages.

Lucilla Bower, une grande femme d’un certain
dge, plutét laide et qui était lesbienne, habitait un
bungalow & P'extrémité de notre route. Je la soup-
¢onnai de s’intéresser outre mesure a quelques-unes
des femmes de notre résidence.

— Merci, Lucilla. Non.,. nous nous débrouil-
lerons tres bien.

— La pauvre chérie. Je pourrais venir pour lui
tenir la main.

— Pour le moment, c’est trois Aspros qui lui
tiennent la main. De toute facon, merci...

— Trés bien... Je ne veux pas vous retenir. Je
vous sais toujours trés pris. J’adore votre journal,
Steve.

—- Merci. Eh bien, bonsoir, Lucilla, dis-je avant
de raccrocher.
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Linda avait fini son scotch. Elle frissonnait et
son el était boursouflé. Je versai une nouvelle
1asade de whisky dans nos verres.

— Qu’allons-nous faire? demanda-t-elle. Sei-
pncur! Qu’est-ce que tu m’as fait mall Qu’allons-
nous faire? Est-ce que tu peux donner a ce salaud
I'argent qu’il réclame?

Je m’assis et allumai une cigarette.

— C’est du chantage. Tu penses qu’on devrait?

— Comment ¢a? (Sa voix dérailla.) Mais il pour-
rait m’envoyer en prison!

~— Ca te fait si peur? dis-je en la fixant dans
les yeux. Aprés tout, il existe contre toi la preuve
que tu as volé, et les voleurs savent qu’ils risquent
la prison s’ils sont pris.

— Tu cherches a m'effrayer! Je ne veux pas
t’écouter! Tu me détestes, hein? Tu es devenu fou
de ta secrétaire. Comme sainte Nitouche, celle-la!
Je sais qu'il y a quelque chose entre vous. Je le
sais.

Je me penchai en avant pour mieux la dévisager.

— Est-ce que tu veux une autre baffe, dis? Conti-
nue comme ¢a et tu ’auras.

— Si tu me touches, je hurle! Jappellerai la
police. Ne t’avise pas!

J’en avais marre d’elle, de tout.

-— Va-t’en, Linda. Laisse-moi réfléchir en paix.
Laisse-moi, c’est tout.,

— Je ne supporterai pas d’aller en prison. J’aurai
trop honte! (Elle se remit & pleurer.) Aide-moi! Je
ne pensais pas ce que j’ai dit & propos de Jean.
Jai si peur! Je ne sais pas pourquoi jai fait ¢a...
Elles le font toutes.

C’était devenu insupportable. Il fallait que je
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réfléchisse. Il fallait que je sois seut. Je me levai et |
quittai la picce. !

— Steve, ol vas-tu? Ne me laisse pas! ]

Ses cris n'eurent pour effet que de me faire |
hiter le pas. Je sortis de la maison, pris la voiture
et quittai la cité. En passant devant les résidences
luxueuses, j'apercus des groupes de gens réunis
autour de leurs barbecues. Jaurais voulu rouler
jusqu’au bord du monde et, 13, sauter dans ’oubli.

*

L’horloge de la mairie sonnait 7 heures quand
jentrai dans le parking situé a I'extérieur de l'im-
meuble ou j’avais mon bureau.

Je dus sonner le gardien de nuit, Joey Small,
qui me laissa entrer.

— Vous travaillez tard, monsieur Manson?

— Eh oui!

Mon bureau constituait mon seul refuge : c'était
un endroit ol je pouvais m’asseoir pour réftéchir
et tenter de trouver une solution. Je pris I'ascen-
seur, longeai le couloir et ouvris la porte de mon
bureau. En entrant, j'entendis le cliquetement d'une
machine a écrire, qui venait de la piéce qu’occupait
Jean.

Je fus surpris de constater qu’elle travaillait
encore, bien que l'expérience m’elit appris qu'elle
laissait toujours sa table nette avant de rentrer chez
elle. Javais fini par la considérer avec un immense
1espect, car je savais fort bien que si je ne l'avais
pas eue pour me seconder, La Voix du Peuple
p’aurait ‘jamais connu le succés qu’il remportait.

Je fis de la lumiére dans mon bureau, puis allai
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jusqu’a la porte de Jean, Pouvris et jetai un coup
dceil.

Elle était assise & sa table, ses doigts agiles cou-
raient sur le clavier de sa machine. Elle leva la
téte, ses yeux s’agrandirent et clle s’arréta de taper.

— JYe ne voulais pas vous effrayer, dis-je. Avez-
vous bientot fini?

— Qu’est-ce que vous é&tes revenu faire, Steve?

— JYai des problemes a résoudre. Avez-vous bien-
1ot fini?

— Wally m’a laissé tout un tas de travail, mais
je n’en ai plus pour longtemps.

Je la regardai et, pour la premiére fois, elle
m’apparut comme une femme et non plus seulement
comme une parfaite secrétaire. Et ce que je vis me
plut beaucoup.

Elle était grande, brune, avec un regard sérieux
et intelligent. Pour la premiére fois, je me rendis
compte qu’elle avait une magnifique poitrine et de
belles mains. Ses cheveux soyeux retombaient sur
ses épaules. Elle avait un coun adorable.

— Qulest-ce quiil y a? demanda-t-elle. Vous
n’avez pas I'air d’aller bien.

Je compris tout & coup que je pouvais lui faire
partager mon fardeau. J’avancai, refermai la porte
et poussai unc chaise & coté de son bureau.

— Linda vient juste de me dire qu’il y avait
quelque chose entre nous, déclarai-je en m’asseyant.
(Je gardai les yeux baissés, et observai mes mains.)

— Pourquoi a-t-elle dit ¢a? s’étonna Jean d’une
voix douce et tranquille.

— Je crois qu’entre nous, c’est terminé. Elle
cherchait a toute force un prétexte pour me blesser.

— Je suis désolée. Puis-je faire quelque chose?
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Je la regardai, elle me dévisageait; son regard
ennuyé indiquait nettement qu’elle ne demandait
qu’a me rendre service.

— C’est beaucoup plus grave que ¢a, Jean. Je
suis dans un incroyable merdier. Je ne peux ricn
vous dire. Le secret ne m’appartient pas. Wally
attendra un peu son rapport, ce n’est pas grave.
Rentrez. Je veux étre scul pour pouvoir réfléchir
sans entendre le bruit d’'une machine a écrire.
D’accord?

— Avez-vous diné?

— Mon Dieu, non! Je serais incapable d’avaler
une bouchée. Tout ce que je veux, c'est réfléchir
un peu.

Elle se leva.

— Allons diner. I’ai faim. Ensuite vous pourrez
toujours revenir ici pour y réfléchir tout votre saoul.

Cette proposition était pleine de bon sens. J'étais
si tendu que, si je ne me calmais pas, je serais
dans l'impossibilité de réfléchir, je le savais. De
plus, ce serait la premiére fois depuis mon mariage
que jinvitais une femme a diner, Linda mise a
part, bien entendu.

— Trés bonne idée... Ou allons-nous?

— Chez Luigi. (Elle étcignit sa lampe de bureau.)
Accordez-moi trois minutes.

Je retournai dans mon bureau et fumai une ciga-
rette en attendant. Javais la téte vide. J’étais tout
simplement heureux de sortir en compagnie de Jean
et je me refusai & imaginer Linda, avec son il
au beurre noir, scule dans notre coiiteuse maison.

Jean revint et passa un léger manteau.

— Nous prendrons ma voiture, dit-elle. Allons-y.

Elle m'emmena dans sa Porsche, un cadeau de

44




Chandler quand il s’était séparé d’elle pour me -la
donner comme secrétaire. La circulation était trés
dense et le stationnement un exploit. Quelle compli-
cation pour moi si javais di conduire ma grosse
Mecrcedes! Elle m’avait débarrassé de ce souci. En
dix minutes, elle avait trouvé un endroit ot se garer
¢t nous entrions dans le petit restaurant confortable
de Luigi : un restaurant o je n’allais jamais, je ne
sais trop pourquoi, mais Jean, en revanche, éfait
manifestement une habituée de cet établissement.
A cette heure, il ne restait plus que trois autres
couples : des gens que je ne connaissais pas. Luigi,
un gros homme rayonnant, baisa délicatement la
main de Jean, s’inclina devant moi et nous conduisit
a une table de coin.

-~ Puis-je choisir le menu? demanda Jean comme
nous nous installions.

~— Je n’ai pas faim. (J’étais si déprimé que I'idée
de manger me soulevait le cceur.)

Luigi se tenait a cOté de Jean et ses petits yeux
noirs luisaient comme des olives.

— Des huitres, s’il vous plait, Luigi. Des grosses
et unc bouteille de chablis.

Elle avait raison. C’était bien la seule nourriture
que je pouvais avaler.

1l s’en alla.

— Cest 4 propos de Gordy, n’est-ce pas?
demanda-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

Jhésitai, surpris, puis hochai la téte.

— Chantage?

— Comment avez-vous deviné?

— Ce n'est pas sorcier. Wally a fait une enquéte,
Jai tapé ses notes. Quand Gordy est venu vous
voir, j'ai tout de suite compris.
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— Wally a fait une enquéte? m'étonnai-je en me -
raidissant. Est-il au courant pour Linda? §

— Non. §’il Pétait, il vous laurait dit. Wally |
vous admire, Steve. Il a quelques noms et il continue
ses recherches. Beaucoup de domestiques: Cissy,
la vbtre, est sur sa liste.

Je pris mon mouchoir pour essuyer mes mains
moites.

— Est-ce que vous vous rappelez de quelques
noms... en dehors des domestiques?

— Sally Latimer, Mabel Creeden, Lucilla Bower.

On nous apporta les huitres disposées sur un lit
de glace pilée. Puis on nous versa le chablis. Luigi
officiait avec un sourire rayonnant, puis il s’en alla
avec le serveur.

— Comment Wally a découvert ¢a? Comment
a-t-il pu apprendre ces noms?

— Je l'ignore. Je n’ai fait que taper son rapport.
1l y avait d’autres noms, mais je ne m’en souviens
pas.

— Vous é&tes siire que Linda était sur sa liste?

— Absolument.

— 11 m’a vaguement parlé de faire des révélations
sur le magasin. Comment se fait-il qu’il ne m’ait
pas dit qu’il avait commencé & travailler 1a-dessus?

Jean détacha une huitre de sa coquille et la porta
a sa bouche.

— Vous connaissez Wally : il adore faire des
surprises. Je suppose qu’il voulait vous présenter
Faffaire tout achevée, sur un plateau.

C’était bien possible, en effet. Wally était un soli-
taire. Un jour, il était venu me trouver avec des
informations et des chiffres sur le capitaine Schnltz
et me les avait présentés comme sur un plateau,
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alors que je ne m’étais nullement douté qu’il avait
mené une enquéte sur Schultz,

Je m’apercus qu’une huitre passait bien, du coup,
yen mangeai trois.

— Linda a volé un flacon de parfum. Gordy I'a
filmée. Il exige vingt mille dollars.

Jean eut un sursaut.

~— Et vous ne les avez pas. (Elle était en mesure
de le savoir puisque c’était elle qui s’occupait de
mon compte personnel.)

— Et je ne les ai pas. Cela peut signifier ma
perte et celle du journal. J’ai déja demandé 2
Webber de fouiller dans le passé de Gordy. Peut-
étre déterrera-t-il quelque chose. C’est mon seul
espoir. Avec de la chance, je pourrais exercer un
contre-chantage sur Gordy, pour le neutraliser.

— Il vous faut étre trés prudent avec Webber.
C’est un homme a Chandler.

— Oui. Fen parlerai a Wally ce soir.

~— Pourquoi?

-~ Il faut que je sache comment il a trouvé les
noms. C’est trés important.

— Mais Steve, vous connaissez Wally. Il ne divul-
gue jamais ses sources. Yous n’obtiendrez rien de
lui.

~ JYessaierai toujours.

— Finissez vos huitres. Je vais P'appeler chez
lui. 11 y est peut-étre.

Elle se leva et alla jusqu’a la cabine téléphonique.
Je jetai un coup d’eil & mes huitres et estimai que
jen avais eu assez. Pendant qu’elle téléphonait,
yobservai le dos élancé de Jean. Elle revint trois
minutes plus tard.

— 11 vient de sortir. Shirley m’a dit qu’il serait
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de retour dans une heure environ. I est alté chez |
Max.

— 1l a di en parler 4 Max, non?

— Certainement pas. (Elle semblait ennuyée.)
Vous savez, Steve, je trahis un secret en vous révé-
lant ce sur quoi travaille Wally. Il m'avait demandé
la discrétion absolue quand il m'a confi¢ ses notes a
taper. )

— C'est trop important pour moi pour que j'en
tienne compte.

— En tout cas, ne soycz pas surpris si Wally
refuse de parler.

~— 1l parlera! Il le faut.

~— Vous ne mangez pas.

— Yen ai assez.

— Allons! Steve. Terminez vos huitres. Quoi...
Ce n’est pas le bout du monde.

Je pensai a Linda avec son il au beurre noir,
seule dans la villa et sans la moindre provision.
Je n'aurais pas di la laisser.

— Il faut que je donne un coup de téléphone.

J'allai a la cabine téléphonique et appelai la mai-
son. Il y eut une longue attente, puis une voix de
femme répondit :

— Mme Manson est indisposée et M. Manson
est sorti. Qui est a I'appareil?

Je reconnus la voix nonchalante de Lucilla Bower.
Je raccrochai sans répondre. Ainsi donc, Linda avait
vite trouvé du réconfort. Elle n’avait quand méme
pas été assez stupide, me dis-je pour raconter A
cette femme ce qu'elle avait fait. Puis je me souvins
que Wally avait le nom de Lucilla sur sa liste de
voleuses. Elles étaient toutes les deux a mettre
dans le méme sac!
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Jc revins a la table.

— Reprenons des huitres, proposai-je. 11 n'y a
ricn de tel que les huitres pour les gens malades.

— On! arrétez, Steve! dit séchement Jean. Ne
commencez pas a vous attendrir sur votre sort.
C'est quelque chose que je ne pourrai pas sup-
porter.

Je la regardai fixement.

— Vous étes une sacrée femme. Excusez-moi,
mais la soirée n'a pas été facile. De toute fagon,
j'aimerais commander d’autres huitres.

Elle chercha Luigi du regard, fit un signe de la
main, et les huitres arrivérent comme si elles
n'avaient attendu que cela.

*

Quarante minutes plus tard, nous quittimes le
restaurant et Jean me déposa au bureau. Javais
décidé de parler a Wally. Jean m’avait conseillé
d’atteridre jusqu’au lendemain, mais si je pouvais
trouver Wally ce soir, j'irais le voir.

— Merci pour tout, Jean, dis-je. Vous é&tes une
vraie bouée de sauvetage.

Elle me regarda pendant un court moment, sourit,
puis monta dans sa voiture et démarra.

Au volant de mon auto, je traversai rapidement
la ville pour me rendre dans le quartier ou vivait
Wally. 1l habitait un bungalow modeste mais
agréable, dans la zone d'influence du brouillard :
vraiment rien de luxueux. Mais j'étais intimement
persuadé que Wally jouissait d’une situation ban-
caire bien meilleure que la mienne.

Jarrétai ta voiture en bordure du bungalow et
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constatai avec surprise qu'il était dans Pobscurité. |
Je consultai ma montre. 11 était 21 heures passées. |
Je sortis de la voiture, ouvris le portail et remontai
lallée. Je sonnai et attendis. Rien. Je resonnai, puis

une voix dans mon dos dit : ‘

— Iis ne sont pas 1a.

Je me retournai. Un vieil homme avec un chien
se tenait devant le portail ouvert.

— Ils ont eu des ennuis, dit ’homme. Vous étes
un ami de M. Mitford? Je suis son voisin.

Je redescendis ’allée,

— Je suis Steve Manson. Des ennuis?

— Je lis ce que vous faites, monsieur Manson.
Votre journal est vraiment trés bien. Oui.. des
ennuis... ce pauvre Wally a été tabassé. On I'a
transporté a I'hopital.

J'eus brusquement froid dans le dos.

— Est-ce grave?

— Je crois. La police ’'a emmené dans une
ambulance avec Mme Mitford.

— Quel hopital?

— Le Northern.

— Puis-je me servir de votre téléphone?

— Bien sir, monsicur Manson. C’est la porte 3
coté. (Il siffla son chien et m'emmena jusqu’aun
bungalow voisin, en tout point semblable & celui
de Wally.)

Deux minutes plus tard, je parlai & Jean.

— Wally a été blessé, Jean. On I'a transporté
au Northern. Pouvez-vous y aller? Shirley peut avoir
besoin d’aide.

— Yy vais tout de suite, dit-elle puis elle rac-
crocha.

Nous arrivimes au méme instant au Morthern
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Hospital. Comme Jean avait eu un plus long trajet
que moi A faire, elle avait d& rouler trés vite.
Nous nous regardames lorsqu'elle sortit de sa
Porsche.

— Est-ce grave?

— Je ne sais pas. Allons voir.

Je fus content de rencontrer le docteur Henry
Stanstead qui était justement de garde cette nuit-la
au service des urgences. C’était un ami, on jouait
de temps en temps au golf ensemble.

— Quel est le diagnostic, Henry? lui dis-je quand
il vint dans la salle d’attente.

— Pas brillant. Ces voyous ne lui ont pas fait
de cadeau. Machoire brisée, quatre cotes fracturées,
traumatisme cranien : il a regu au moins trois coups
sur la téte.

— Et Shirley?

11 tourna la téte vers la porte.

— Elle est a lintérieur. J'ai ecu une nuit trés
fatigante, Steve. Est-ce que vous pouvez vous en
occuper?

— Cest pour ¢a que nous sommes ici. (Puis je
me retournai:) Jean... est-ce que vous..? (Elle
acquiesca et partit dans l'autre piece.) II s’en tirera?

— Oui, mais pas tout de suite et pas sans mal.
Il risque de perdre un il

— Et la police?

— Tai dit aux flics qu'il n’était pas question
pour le moment de l'interroger. Ce pauvre Wally
ne sera pas capable de parler avant au moins quatre
ou cing jours.

Jean revint en compagnie de Shirley. Jallai vers
elle. Elle pleurait et sanglotait.

— Ma petite Shirley, je suis si désolé... Je...
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Elle essuya ses yeux gonflés et me regarda: |
— Yous et votre sale journal. J’avais prévenu |
Wally... il n’a pas voulu m’écouter! (Elle s’accro- °
chai; a Jean qui me regardait, tout en secouant la
tete.

Je reculai et les deux femmes s’en allérent.

— Venez aux renseignements aussi souvent que
vous voudrez, Steve. Il s’en tirera. (Stanstead me
tapota I’épaule, puis s’en alla a grands pas.)

Quatre ou cinq jours! Et Gordy? Je n’avais plus
qu’un seul espoir, Webber. S’il ne m’apportait quel-
que chose, j’étais foutu.

Je pris sans hite le long couloir qui conduisait
a la réception.

— Manson...

Je m’arrétai, me retournai. Un homme gros et
massif qui portait un chapeau informe et un imper-
méable ripé s’approcha de moi. Je reconnus le ser-
gent Lu Brenner de la police urbaine.

Brenner allait sur ses trente-huit ans. Un visage
dur, le nez aplati, de petits yeux bleus trés mobiles,
il avait toujours I’air d’avoir oublié de se raser:
c’était un homme bati en force qui avait la réputa-
tion d’étre cruel. On m’avait raconté — mais je
n’en avais pas la preuve — que, pour interroger
un suspect, il commengait par le frapper aux points
vitaux et ne se mettait & lui poser des questions
qu’ensuite. Webber m’avait une fois confié que le
seul homme au monde qui comptait pour Brenner
était le capitaine Schultz. Surpris, j’avais demandé
pourquoi.

— Ce n’est pas croyable, mais cet affreux a une
femme adorable. Mme Brenner rentrait chez elle
un jour quand elle a €€ attaquée par un drogué
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en pieine vape. Schuitz, qui n'était alors que licute-
nant, a assisté A Pagression, mais il était trop loin
pour secourir la jeune femme. Le drogué avait un
couteau. Schultz I'a descendu d'un coup de revolver.
On a raconté que ce coup était un miracle de préci-
sion; c'est peut-&tre exagéré, mais ce qui est certain
c’est que la balle est passée sous le bras de
Mme Brennetr avant de faire sauter la cervelle du
camé. Le couteau n’a fait qu'une égratignure a la
jeune femme. Brenner n’a jamais oublié. Ca fait
maintenant des années qu’il est 'homme de Schultz
et il n'y a aucune raison pour que ¢a ne continue
pas.

Je regardai Brenner.

— Que puis-je faire pour vous? demandai-je en
m'arrétant.

— Ce gars, Mitford... On voudrait savoir... Sur
quelle affaire travaillait-il? fit-il en mc langant un
regard mauvais.

— En quoi ¢a peut vous intéresser?

— Des témoins ont vu deux voyous lui sauter
dessus des qu'il est sorti de sa voiture. Ils I'ont
tabassé et se sont enfuis en emportant une grosse
serviette. On voudrait savoir s’il s’agit d'une simple
agression avec vol, ou bien si on essayait de I'empé-
cher d’ouvrir sa gueule,

Je réfléchis A toute vitesse. Wally travaillait sur
I'offre de marché concernant I'école secondaire. Sa
serviette pouvait contenir les documents susceptibles
d’envoyer Hammond en cabane, mais elle pouvait
tres bien aussi renfermer des papiers impliquant
plusieurs riches clientes du magasin Welcome. Mais
cela, je n’avais pas 'intention d’en parler 2 Brenner.

— II travaillait sur les contrats de construction
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de I’école secondaire, dis-je. Il y a une dxffcrence‘
de cinquante mille dollars, en plus. !

11 me dévisagea avec perplexité.

— Ca regarde la mairie, ¢a! 11 n’était sur r1en ‘
d’autre? ‘

— Pas que je sache.

— Je ferais mieux de demander 3 sa femme.
Est-ce qu’elle est rentrée chez elle?

— Je crois. Ne soyez pas aussi catégorique en
ce qui concerne la mairie. Quelqu'un ne voulait !
pas que I’affaire soit étouffée.

Il repoussa son chapeau sur sa nuque.

— Faut étre réaliste. Quand on fouine et qu'on :
fourre son nez partout, faut pas s’étonner si on
s’attire des ennuis.

— Puis-je citer vos propos, sergent? M. Chandler
serait extrémement intéressé par ce que vous avez a
dire.

— Vous croyez? (Son regard se voila.) Prudence :
faites attention ou vous mettez votre nez. (Puis il
s’en alla.)

Je me demandai non sans un certain malaise
comment il réagirait a la lecture du prochain numéro
du journal. Shirley devait savoir que nous avions
Pintention d’attaquer Schultz. Etant donné Vétat
actuel de ses nerfs, si Brenner Pinterrogeait, elle
parlerait. J'hésitai un instant, puis entrai dans une
des cabines téléphoniques qui se trouvait dans Ien-
trée et composai le numéro de Shirley. Pas de
réponse. Peut-étre que Jean Pavait emmenée chez
elle. Je I'appelai, elle répondit aussitot.

- Shirley est chez vous? demandai-je.

— Je viens de la mettre au lit. Je lui ai donné
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deux comprimés de somnifére. Elle ne se réveillera
pas avant demain.

-— La police veut lui parler, Jean. Elle ne doit
rien dire. Qu'est-ce qu'elle avait contre notre sale
journal?

— Elle croit que s'il a été attaqué et battu,
c'est & cause de I'affaire Hammond.

. — Sait-elle quelque chose au sujet de Welcome?

— Je l'ignore. Elle ne cesse de parler de Ham-
mond.

— Demain matin, ne venez pas au bureau avant
de Tl'avoir calmée. Je ne veux pas qu’elle parle a
la police de I'affaire du Welcome, Jean.

— Yy veillerai. Et si vous m’appeliez demain
matin, vers 8 heurcs?

— Entendu, je vous appellerai. Merci encore.

Je raccrochai et regagnai ma voiture. Cétait ter-
miné pour la soirée. Le lendemain, jirais voir Ernie
et ticherais de lui arracher un peu d’argent. Je
me rendrais au bureau pour lire le dossier de
Webber sur Gordy. Tout reposait sur Webber main-
tenant. S'il me claquait dans les doigts, je n’aurais
plus qu'a trouver I'argent, mais comment?

Quand j'arrivai 2 la maison, il était 22 h 15.
Pas une lumiére. Est-ce que Linda était allée se
coucher? Celit été une bonne chose car je n'étais
vraiment pas d’humeur a la supporter. Jouvris la
porte et entrai dans le séjour; jallumai et inspectai
la piece.

Il y avait une feuille de papier a lettres sur la
table. Je la pris. C¥était un mot de Lucilla:

Cher Steve, jemméne Linda a la maison. Son
@il devrait étre guéri dans deux ou ftrois jours.
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D’ici la, pour empécher les bavardages, elle restera
chez moi.

I ne faut jamais frapper une femme sur la
figure. Si vous voulez absolument la battre, flan-
quez-lui la fessée. Ca produit le méme effet, mais
les coups ne laissent pas de marques.

Lucilla.

Ye chiffonnai la lettre et Pexpédiai dans la cor-
beille 4 papiers. Puis j'allai me préparer un verre et
m’assis.

Ce qui s’offrait & moi, c’était une longue nuit
solitaire et une angoisse qui ne me laisserait pas
de répit.

*

A 8 heures, j’appelai Jean.

— Comment va Shirley?

— Trés bien. Elle est & c¢6té de moi, elle veut
vous parler.

Apres un instant de silence, j'entendis 1a voix de
Shirley.

- Steve! Je m’excuse pour ma sortie d’hier soir.
11 faut me pardonner.

Je respirai profondément.

— Mais je n’ai rien a vous pardonner.

— Oh si! Si Wally m’avait entendue! 11 aurait
eu envie de m’écharper. Ca m’avait rendue folle
de le voir. Dans quel état ils 'ont mis! (Elle s’inter-
rompit, puis reprit:}) Le journal est merveilleux,
Steve. Wally savait ce qu’il risquait et moi aussi,
mais quand c’est arrivé, j’ai quand méme ¢ét¢ aba-
sourdie par leur sauvagerie,
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— Pen parlerai 3 Chandler. 1l fera certainement
quelque chose pour Wally. Ca va demander un
pcu de temps, mais Wally s’en sortira. J'ai parlé
avee Stanstead. Vous n’avez pas a vous inquiéter.
(Je Tui cachai que Wally risquait de perdre un cil.).
Shirley... la police va vous interroger. Faites trés
attention a ce que vous allez dire. Ne parlez pas
de Schultz. 11 est encore trop tét pour lancer cette
bombe. Racontez-leur seulement que Wally travail-
lait sur Paffaire de Padjudication de I’école secon-
daire... C’est tout... Compris?

— Mais oui, bien sir! Jean a été un amour.
Nous partons pour I’hdpital dans un instant.

— Je resterai en contact avec vous.

— Vous m’avez comprise, Steve, vraiment?

— Mais oui! Je vous adore. Pouvez-vous me
passer Jean? (Jean prit aussitot Pappareil.) Yappelle
Chandler, puis je vais a la banque. Ensuite jatten-
drai votre arrivée.

— D’accord, Steve.

Jappelai le domicile de Chandler et réussis a le
joindre au moment ou il partait au bureau. Je lui
racontai ce qui s’était passé. A mon avis, Cétait
trés probablecment a cause de ce qu'il avait décou-
vert sur Vadjudication de I'¢cole secondaire que
Wally avait été tabassé.

Chandler réagit exactement comme je m’y atten-
dais.

— Ot est-il?

— Au Northern.

— Parfait, Steve, je vais m’en occuper. Je deman-
derai un rapport détaillé sur son état. Dites a sa
fcmme que je me charge de tout, je dis bicn de
tout. Je double son salaire & partir d'hier. Si ces
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voyous s’imaginent qu'ils peuvent m'intimider, je '
vais leur donner de quoi réfléchir! Pour Hammond, :
foncez, ne vous laissez arréter par rien... compris? |

Je comprenais parfaitement, mais ce n’était pas
Chandler qui se trouvait en premitre ligne. Ca |
pourrait bien étre mon tour d’ici peu. Moi aussi, -
je risquais de me retrouver au Northern avec des !

cotes cassées et une commotion cérébrale.

— Entendu, monsieur Chandler. Est-ce que vous

ne pourriez pas dire quelques mots a Shirley?

— Lui dire quelques mots? Mais je vais de ce
pas a I'hopital et j'espére bien I'y rencontrer. (11
fit une pause, puis il reprit:) Notre journal les
rend manifestement malades, Steve.

— Jen ai limpression. (C'est a Schultz que je
pensais.)

— Bon courage, Steve, dit-il avant de raccrocher.

Je me préparai du café, puis je pris la voiture
pour aller jusqu’au bungalow de Lucilla. Je sonnai
et elle vint tout aussitdt m’ouvrir : c’était une grande
femme maigre, coiffée a la gargonne, avec des yeux
verts et froids et des marines pincées. En chemise
et pantalons, elle ressemblait 3 ce qu'elle était:
la gouine male.

— Bonjour, Steve, entrez. Notre pauvre malade
dort encore.

Je la suivis dans un grand salon, véritable foutoir
meublé de fagon hétéroclite, tout encombré de livres,
mais confortable. Elle gagnait sa croite en écrivant
des articles pour des revues d'art et des critiques
littéraires pour le California Times. Chandler pensait
beaucoup de bien d’elle.

— Comment va-t-elle?

~ Elle a un il au beurre noir.
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— Elle vous a dit pourquoi?

Elle hocha la téte,

— 11y a des femmes qui font des bétises.

— Quand les bétises coiitent vingt mille dollars,
¢a revient tres cher.

— Ca dépend. En un sens, c’est bon marché.
Si vous étiez obligés de partir tous les deux, vous
perdriez un poste qui vous rapporte trente mille
dollars par an.

— Vous pourriez bien étre obligée de partir vous
aussi. Chandler n’apprécierait certainement pas
d’avoir une voleuse dans son équipe de journalistes.

Elle eut un petit gloussement étouffe.

— Jai récupéré mon petit bout de film. 11 m’en
a cofité deux mille dollars. J’ai marchandé avec ce
requin. Il voulait cinq mille et on a fini par se
mettre d’accord pour deux mille.

— Vous étes sire qu'il n'a pas gardé quelques
clichés pour lui?

— Pourquoi ferait-il ¢a? C'est de I'argent facile-
ment gagné. (Elle rit encore.) Je I'admire presque.
1l y a tant de femmes dans notre résidence qui le
font. Pourquoi n’en profiterait-il pas?

— Entre deux mille et vingt mille dollars, il y a
une sacrée différence, non?

— Gordy est astucieux. Il jauge ses clients. Aprés
tout, Linda donne Uimpression d’étre riche. Moi,
pas. (Elle me scruta et ses yeux verts se moquaient,
de moi.) Vous étes riche, n’est-ce pas, mon chou?

Jallai jusqu’a la porte, puis demandai :

— Est-ce que les autres maris paient?

— Comment le saurais-je? fit-elle en haussant
les épaules. Mais ce que je sais, c’est quaucun
autre mari n'a battu sa {femme.
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— C'est peut-étre dommage, langai-je, puis je
m’en allai.

Javais du moins un nouvel élément d'informa-

tion. Cette femme m'avait dit qu’elle avait mar-
chandé avec Gordy: pourquoi n’en ferais-je pas
autant? I1 fallait absolument que le prix soit arrété
avant la parution de I'article sur Schultz. Si Gordy
le lisait ou quand il Paurait lu, il n’hésiterait pas
4 se montrer plus exigeant.

Je me rendis & la banque.

— Asseyez-vous, Steve, dit Mayhew. Vous Etes
trés pris, moi aussi. Réglons tout de suite cette
affaire. J'ai examiné votre situation. Le maximum
que je puisse vous accorder, c’est un découvert de
cing mille dollars. Est-ce que ¢a peut vous rendre
service?

— Vous ne pourriez pas aller jusqu’a dix, Ernie?
C’est vraiment tres urgent.

— Impossible. En vous accordant cing, je fais
des prodiges d’acrobatie. Ce n’est pas moi le patron.
J'ai trois directeurs sur le dos.

— Est-ce que je ne pourrais pas emprunter sur
la maison.

— Elle est déja complétement hypothéquée,
voyons, Steve... Pas 'ombre d’un espoir.

Je me forgai a sourire.

— Eh bien, merci, Ernie. Jaccepte les cing mille.

— Jaurais voulu étre en mesure de faire micux.
L.a mére de Linda est vraiment dans un état grave?

— Je le crains.

En le regardant me décocher un sourire de com-
passion, je me demandai si Martha, sa femme, était
cliente du Welcome et faisait partie elle aussi de
Péquipe de voleuses.
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Je revins au journal et dis en passant bonjour a
Judy qui était au standard. Elle m’annonca que
Jean n’était pas encore arrivée. Je lui répondis que
j'¢tais au courant et allai dans mon bureau.

Mon dernier espoir, maintenant, c’était Webber.
$il me claquait dans les doigts, je n’aurais plus
qua aller trouver Lu Meir et lui emprunter de
l'argent & 60 % d’intéréts.

Je parcourus le courricr, puis j’appelai Webber.

— 11 est arrivé un malheur, m’annonga-t-il de
sa voix tranchante de flic. Nos bureaux ont été
cambriolés la nuit derniére et dix de mes dossiers
ont disparu, notamment le dossier de Gordy.

Ma main se crispa sur le combiné¢ au point que
mes phalanges blanchirent.

— Est-ce que vous vous souvenez. de ce qu'il y
avait dans le dossier?

— Voyons, nous avons environ quinze cents dos-
siers confidentiels. Jack Walsh a établi celui de
Gordy il y a prés de huit mois. II nous a quittés
le mois dernier. Je ne lis les dossiers que si j'en
ai besoin.

N’y avait-il pas dans sa voix quelque chose qui
pouvait donner a penser qu'il meatait.

— Ot est Walsh?

— Je n’ecn sais rien. II n’était pas sympathique
¢t je me suis débarrassé de lui. Mais en quoi
Gordy peut-il vous intéresser? Cest trés important
pour vous?

— Quont dit les flics & propos du cambriolage?

Il se mit & rire comme une gargouille.

— Je ne leur en ai pas parlé. lls ne peuvent pas
me voir en peinture. A quoi ¢a aurait servi, d’ail-
Teurs? Travail de professionnel. Et puis les dossiers
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volés ne présentent pas d'importance particuliéce. |

— Mais alors pourquoi les a-t-on volés?

Il prit le temps de réfléchir avant de déclarer:

— Jen ai parlé 4 M. Chandler. Il m’a dit de
laisser tomber et de ne pas méler les flics a Iaffaire.

— Ca ne répond pas & ma question. Vous avez
perdu dix dossiers. Dans le tas, il devait y en avoir
un au moins qui avait une importance.

— C’est peut-étre un cinglé qui a fait le coup.
Ecoutez, mon vieux, j’ai du travail par-dessus la
téte. Si vous trouvez ¢a curieux, pourquoi ne pas
en parler & M. Chandler? (Puis il raccrocha.)

Je reposai le combiné, réfléchis quelques minutes,
puis je recomposai le numéro de Webber. Une voix
féminine répondit :

— Ici, I'Alert Detective Agency.

— Cest I'étude Truman et Lacey, avoués. On
nous a dit que M. Jack Walsh travaillait chez
vous. Il a fait un héritage. Pourriez-vous me donner
son adresse?

Elle n’eut pas une seconde d hésitation.

— Je crains que vous ne vous trompiez, mon-
sicur. Jamais personne de ce nom n’a travaillé chez
nous.

Je raccrochai. A présent, je savais avec certitude
que Webber m’avait menti.



I11

Max Berry, mon deuxi¢me enquéteur, entra aprés
avoir frappe a la porte. Max, un gros costaud d’une
trentaine d’années, avait une figure aplatie, ce qui
n’avait rien d’étonnant puisqu’il avait €t¢ un excel-
lent boxeur pendant son séjour a 'Université. En
tant quenquéteur, il n’avait peut-Etre pas la classe
de Wally, mais il était néanmoins trés bon et sur-
tout aussi tenace qu un fox-terrier courant apres un
rat. Mal habillé, il portait des vétements trois fois
trop grands pour lui; ses vestons étaient couverts
de cheveux, quant a sa cravate rouge, elle semblait
toujours chercher refuge derri¢re son oreille gauche.

— C’est inimaginable ce qui est arrivé a Wally,
dit-il aprés avoir refermé Ia porte.

~ Inimaginable, oui! Assieds-toi.

Jétais encore sous le coup de ma derniere décou-
verte : Webber n’était plus désormais de mon coté.
Pourquoi ? je n’avais pas le temps d’y réfiéchir. Ma
premiére pensée avait été que sa femme, Hilda,
faisait elle aussi partie des écumeuses du Welcome.
Cétait la seule explication possible, du moins au
premier abord.
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— Je sors de I'hopital, dit Max en se laissant -
tomber sur une chaise. Qu'est-ce qu’ils lui ont mis,
les vaches! Faurais bien voulu qu’ils tombent sur
moi. Ce pauvre Wally n’est pas de taille & affronter
ce genre de situation. J'aurais laissé quelques bons
petits souvenirs de moi a ces voyous. (Il ratissa
de.la main sa tignasse noire.) Qu'est-ce que tu en
penses, Steve? Tu crois que ¢’est Hammond qui est
derriére?

— Possible. (C'était trés possible en effet, mais
absorbé par le magasin Welcome, je n’arrivais pas
a en détacher mon esprit.) Je ne sais pas. Ce peut
étre aussi tout simplement une agression.

- Je ne crois pas. Wally avait une serviette
bourrée de documents explosifs. 11 est malin et pru-
dent. 11 est venu chez moi hier soir et nous avons
€tudi€ les chiffres de Hammond, mais j’ai eu comme
I'impression qu'il pensait aussi constamment & autre
chose. Et, & mon avis, c’est ¢a qui I'a conduit 2
Phopital. 11 t'a dit quelque chose?

Je pris mon stylo qui était A droite pour le faire
passer du coté gauche. Wally et moi, nous avions
toujours été tres proches I'un de I'autre. A lui,
jaurais pu me confier, mais avec Max, ce n'était
pas pareil. C'était un vrai taureau qui fongait toutes
cornes dehors et quand il réussissait a accrocher
quelqu’un, il ne le lichait pas avant de lui avoir
fait cracher du sensationnel. Je n’avais aucune peine
a imaginer comment il réagirait si je lui racontais
ce qui se passait au magasin Welcome. Il s’y préci~
piterait et ferait parler Gordy, par la force s'il le
fallait.

~ Tu connais Wally, dis-je prudemment. 11 est
d’'une discrétion... Il ne se confie jamais. Je crois
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que c’est Hammond qui a essayé de le faire taire.

— C’est ce que je crois aussi. Le dossier que
nous avions constitué était presque complet. Wally
voulait une photocopie du contrat signé par Ham-
mond. Nous en avons discuté hier soir. Je lui ai
dit que je pouvais m’en charger, mais il a préféré
s’en occuper lui-méme. Il a des contacts meilleurs
que moi. (Il se pencha en avant, me regarda fixe-
ment et ses yeux noirs s’assombrirent.) C’est moi,
maintenant, qui vais me charger d’obtenir cetie pho-
tocopie.

— Tu es au courant de cet article sur Schultz,
dis-je. Wally s’en est occupé personnellement et
tout seul. Le papier est rédigé, il est au marbre.
Ca m’a donné A réfléchir. Max, ce qui est arrivé
a Wally pourrait fort bien nous arriver a toi et a
moi. Mon intuition me dit qu’il faut ajourner la
parution du papier Schultz en attendant que 'affaire
Hammond soit définitivement réglée. On peut avoir
besoin de la protection de la police, et si nous
publions I'article sur Schultz, ¢a risque d’étre plutot
difficile de 'obtenir.

Il passa son pouce sur son nez écrasé.

- La protection de la police? Nous protéger,
mais comment?

— Les flics peuvent nous accorder un permis de
port d’arme. Chandler pourrait arranger ga.

1l sourit.

— Jai pas besoin de pétard, dit-il en serrant
ses énormes poings.

— Ecoute, Max. Et si trois costauds te tombent
dessus? Tu n’es pas Superman.

11 haussa les épaules.

— Draccord. Je te fais confiance. Je vais m’occu-
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per de Hammond. (Il se leva.) Je serai de retour
apres le déjeuner, ajouta-t-il en s’en allant.

A travers le brouillard, je vis des lumiéres scintil-
ler dans le bureau de Chandler. Je n’eus quun
moment d’hésitation. C’était peut-étre le moyen de
diminuer la pression.

FYappelai la secrétaire de Chandler :

— Puis-je venir maintenant? J'ai qucique chose
d’important a dire 3 M. Chandler.

— Ne quittez pas. (Elle revint au bout d’un
instant.) Pouvez-vous venir immédiatement? Il part
pour Washington dans une heure.

Je ne mis pas plus de cing minutes — et en voi-
ture, C’est presque un exploit — pour arriver chez
Chandler.

1l était assis & son bureau, une serviette bourrée
a ses pieds; son manteau et son chapeau atten-
daient sur une chaise.

— Qu’est-ce qu’il y a, Steve? s’enquit-il quand
jentrai. Je suis sur le départ. Jai rendez-vous avec
le président. J'aurai peut-étre quelque chose pour
vous en revenant.

Je choisis trés soigneusement mes mots pour expli-
quer que, compte tenu de I'agression dont Wally
avait €t¢ victime, organisée selon toute vraisem-
blance par la mairie a linstigation de Hammond,
il pouvait étre judicieux d’ajourner la publication
de I'article contre Schultz.

— Quand cet article aura paru, plus qucstion
d’obtenir le soutien de la police, dis-je pour conclure.
Or maintenant, nous avons besoin d’elle pour décou-
vrir qui a organisé I’agression. De plus, monsieur
Chandler, ce qui est arrivé peut fort bien se repro-
duire. Je ne serai pas en mesure de sortir le journal
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si je suis & 'hopital. Je voudrais un permis de port
d’arme pour Berry et pour moi. L’affaire peut dégé-
nérer en petite guerre. Si Schultz n’est pas a nos
cOtés, nous risquons de nous trouver en trés mau-
vaise posture.

Chandler me considéra un instant les paupicres
presque fermées.

— Vous avez quelque chose pour remplacer l'ar-
ticle sur Schultz?

— Ce n'est pas la matiere qui manque. On peut
sortir le dossier sur la nouvelle pilule contraceptive.

I réfléchit un instant et hocha la téte.

— Ca ne me plait pas d’accorder un sursis a
ce salaud, mais vos arguments sont solides. D’ac-
cord! Laissons tomber pour ce numéro. Ce sera
pour le prochain?

— Oui.

11 me dévisagea de nouveau.

— Ainsi donc vous pensez que c’est Hammeond
qui est derriere Pagression que vient de subir Wally?

— Caen a tout air.

Sa secrétaire passa la téte dans I'encadrement de
la porte.

— Votre voiture est avancée, monsieur Chandler.

— Dites & Borg d’obtenir des permis de port
d’arme pour Steve et Berry. Dites-lui aussi de leur
acheter deux automatiques. (Chandler se lcva, puis
s’adressa & moi.) Nous reparlerons de tout cela
a mon retour.

Je laidai & passer son manteau. Sa secrétaire
prit sa serviette.

Au moment ol nous sortions de son burcau, il
me demanda :

— Comment va Linda?
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Je me demandai la téte qu’il ferait si je lui

avouais que je lui avais collé un il au beurre noir,

Je répondis sagement :
— Tres bien, merci.
Nous étions maintenant dans le long couloir.

— JYai entendu dire que Webber avait été cam- |

briol¢ la nuit dernitre, dis-je comme par hasard.
On lui aurait pris quelques dossiers.

Le grand homme resta parfaitement impassible.

— Oui... un cinglé peut-étre. (Puis il tourna la
téte vers moi.) Vous pensez qu’il y a quelque chose
la-dessous?

— Je ne sais pas. Ce que je trouve curicux,
c’est que Webber n’a pas appelé la police.

— La police? Mais a quoi ¢a aurait servi? (Visi-
blement, il avait la téte ailleurs; il devait étre en
train de répéter ce qu’il avait A dire au président.)

Il arriva aux ascenseurs. Un petit homme lui prit
sa serviette. On ne peut pas dire qu’il se mit 2
genoux et se prosterna jusqu’a toucher le sol de la
téte, mais c’est I'impression qu’il donna.

— Au revoir, Steve. (Chandler me donna une
petite tape sur ’épaule.) Nous en reparlerons, ajou-
ta-t-il en pénétrant dans la cabine.

Sa secrétaire et moi, nous restimes en faction
devant l'ascenseur jusqu'a ce que Chandler et le
petit homme aient disparu. Pui elle m’adressa un
petit salut de la téte et s’en retourna vers son bu-
reau.

Jallai & la porte d’un autre ascenseur et appuyai
sur le bouton,
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Quand j'entrai dans mon bureau, Jean était en
train de trier le courrier que j’avais déja lu.

~— Salut, Jean. Comment va Shirley?

— Elle se remet. Wally est toujours dans le
coma, mais les médecins ne semblent pas s’en inquié-
ter. Shirley est rentrée chez elle. Et Linda?

— Elle est en bonnes mains.

Je contournai mon bureau pour aller m’asseoir.
Je me mis 2 regarder Jean. Debout, prés de moi,
le buste droit, un paquet de lettres a la main, elle
en imposait. Sa robe blanche et grise lui allait
4 merveille. Ses cheveux noirs étincelaient. Pour la
premiére fois, je remarquai qu’elle avait une montre
en or blanc avec un bracelet du méme métal. Je
me rendis compte que je remarquais a présent chez
Jean certains détails qui ne m’avaient jamais frappé
auparavant: sa montre, la coupe de sa robe, sa
chevelure soyeuse, ses yeux calmes, intelligents.

Nous nous dévisagedmes un instant en silence,
puis elle dit :

— Vous voulez terminer de lire le courrier?

— Clest déja fait. I n’y a rien que vous ne
puissiez traiter vous-méme. (Aprés un moment d’hé-
sitation, je me décidai:) Asseyez-vous. La jour-
née a mal commencé. Ca vous intéresse de savoir
pourquoi?

Elle posa le paquet de lettres sur mon bureau et
s’installa.

—~ Mal commmencé?

Je lui racontai ma conversation téléphonique avec
Webber, et que Mayhew ne pouvait pas m’avancer
plus de cinq mille dollars. Ye lui parlai de ma breve
entrevue avec Lucilla Bower qui m’avait expliqué
qu’aprés avoir réussi a faire baisser les prétentions
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de Gordy, elle avait payé pour se faire remettre le
dangereux bout de pellicule. Enfin, je lui dis que

yavais persuadé Chandler d’ajourner la publication
de Particle sur Schultz et de nous faire avoir & Max |

€t & moi un permis de port d’armes.
Elle m’écouta, le visage tendu.
— Voila, c’est tout, dis-je pour conclure. Le filet

semble se refermer. Je n’arrive pas & comprendre
Webber. Peut-étre que sa femme a volé, elle aussi

et quil veut se dcbarrasser de Gordy. Quant 2
Chandler, bien siir, il est trop occupé pour se sou-
cier de ¢a. D’ailleurs si Webber lui a dit que les
dossiers volés n’avaient aucune importance et que
le cambriolage était I'ccuvre d’un cinglé, pourquoi
Chandler aurait-il pensé différemment? Mais cest
vrajment grave pour moi, Jean. Je pensais pouvoir
compter sur Webber. Maintenant, c’est impossible.

Il va donc falloir que je trouve quinze mille dol-

lars d’une fagon ou d’une autre pour sortir Linda
de ce merdier. ’

— Pourquoi ne pas manceuvrer Gordy? dit cal-
mement Jean. Vous avez déja réussi 4 gagner du
temps : gagnez-en davantage. (Elle tendit la main
vers le téléphone.) Appelez-le pour lui dire quil
vous faut un certain délai afin de réunir la somme.
Peut-étre finirez-vous par trouver un moyen pour
lui faire du contre-chantage.

— Sans Paide de Webber, je vois mal comment
je pourrai y arriver.

- Le dossier de Gordy se trouve peut-étre en-
core dans le burecau dc Webber. Dans ce cas, je
pourrais le consulter.

Je la regardai droit dans les yeux.

— Quoi? Qu’est-ce que vous voulez dire?
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— Mavis Sherman, la secrétaire de Webber... Je
lui ai rendu un jour un trés grand service. Elle ferait
n’importe quoi pour moi. Tachez de convaincre
Gordy d’attendre deux jours.

Je décrochai Ie téléphone et demandai & Judy de
m’appeler Jesse Gordy au magasin self- serwce Wel-
come et je raccrochai.

— Quel genre de service avez-vous rendu a Ma-
vis Sherman?

Elle secoua la téte.

— Ca n’est pas votre affaire, Steve, non? 1l y
a tant de gens .aujourd’hui qui se trouvent dans
I'embarras. Quand je peux rendre service, je le
fais. (Elle leva les mains et les laissa retomber sur
ses genoux.) Un jour — qui sait — j'aurais peut-
étre besoin d’aide.

Le téléphone se mit 3 sonner.

— Voici M. Gordy, monsicur Manson, me dit
Judy.

— Monsieur Gordy?

— Oui, monsieur Manson, comment allez-vous?
(Il y avait manifestement une note sarcastique dans
sa Voix.)

— Je suis dans I'obligation d’ajourner notre petite
transaction. Dans deux jours, il n'y aura plus de
probléme, mais aujourd’hui il y en a.

— Ca n’est pas sérieux? Moi aussi, j’ai des pro-
blemes. Nous en discuterons enscmble, comme con-
venu, ce soir & 9 heures. Une petite avance m’aide-
rait a devenir raisonnable. Vous vous souvenez de
mon adresse : 189 Eastlake. (Puis il raccrocha.)

Jean avait pris I'écouteur et p’avait donc pas
perdu un mot de notre conversation. Nous nous
regardimes en raccrochant.
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— Je vais inviter Mavis & déjeuner, dit-elle en '
se levant. J’ai les épreuves de Particle sur la pilule
contraceptive. Je vais les envoyer & Pimprimerie.

Nouvelle sonnerie du téléphone. C’était Marvel
Goodyear qui tenait la page « voyage » du journal.
Jusqu'a TI'heure du repas, je n’avais pas eu une
minute pour réfléchir 2 mes ennuis. ¥avais déjeuné
en compagnic de Jeremy Rafferty, notre critique
cinématographique et théitral. Comme javais la
téte ailleurs je ne Pécoutai que d’une oreille, pen-~
dant que nous mangions. De temps en temps, il
interrompait son monologue -— ¢’était un champion
du non-stop — et me regardait. Pour finir, il me
dit :

— Jai limpression que je ne t'intéresse pas,
Steve. Tu te fais du mouron pour quelque chose?

— Je pense & Wally, assurai-je, ce qui, bien siir,
n'était pas vrai.

11 secoua la téte.

— Cest affreux. Des voyous qui avaient besoin
d’argent pour se payer leur drogue. Ca pourrait
arriver a n’importe qui. Tiens, si je faisais un pa-
pier sur Pinsécurité de nos rues, en accrochant ¢a
a la violence qui s’étale dans tous les films?

— Excellente idée. Fais-moi un projet. (D’un
geste de la main, je demandai Paddition au ser-
veur.)

— Mon vieux, tu as lair aussi enthousiaste
quune douairicre de quatre-vingts berges & qui on
proposerait une partie de jambes en I’air.

— Dis-moi, qu’est-ce que tu sais de la vie sexuelle
des douairieres de quatre-vingts berges? lui rétor-
quai-je tout en réglant ’addition.

1l rigola, me dit merci pour le repas, puis s’en
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alla. Je pris la voiture pour me rendre a la banque.
Je fis un chéque de trois mille dollars et le tendis
au caissier. Il se pencha vers moi pour me dire 3
quel point il avait aimé le dernier numéro de La
Voix du Peuple, puis il s’excusa et disparut dans
lc bureau de Mayhew. Ernie lui donna certaine-
ment le feu vert puisqu’en revenant, il me compta
trois cents billets de dix dollars neufs et crissants.
Je les rangeai dans mon portefeuille et retournai
en voiture jusqu’au bureau, tout en me demandant
si trois mille dollars représenteraient pour Gordy
une avance suffisante.

Jean, partie déjeuner, n’était pas encore rentrée.
Yappelai I'hopital ot I'on m’annonga que Wally
¢tait encore dans le coma. Puis je composai le
numéro de Luciila.

— La pauvre chérie se sent bien mal, dit-elle
de sa voix trainante. Je pense qu’il ne serait pas
raisonnable de la faire lever pour vous parler. Son
il est en trés mauvais état.

— Alors, soyons raisonnable, dis-je et je rac-
crochai.

Jean revint.

— Je crois que c'est arrangé, fit-elle. Sauf si
le dossier de Gordy a été détruit, Mavis nous en
donnera une photocopie. Elle m’a assuré qu'il n’y
avait pas eu de cambriolage la nuit derni¢re. D¢s
que Webber sera sorti, elle vérifiera les dossiers.

— A quelle heure s’en va-t-il?

— Vers 19 heures. Mavis a les clés. Elle me
téléphonera dés qu’elle aura le dossier.

— Si je pouvais I'avoir avant de rencontrer Gor-
dy, j’aurais au moins une arme contre lui.

— Si le dossier est 13, vous Vaurez.
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— Merci, Jean. J'ai retiré trois mille dollars pour
Gordy. J’ai appelé I'hopital. ‘

— Moi aussi et jai parlé A Shirley. Elle m’a
raconté que Brenner était venu la voir. Elle ne
lui a rien dit. Brenner pense maintenant que c'était
une simple agression avec le vol pour motif.

— Cest bien possible apreés tout.

— Bon, au travail. Vous avez I’éditorial a écrire,
Steve. Et mon bureau est encombré,

Quand elle fut partie, jattirai vers moi mon IBM
Président. L’éditorial devait traiter de la dévalua-
tion du dollar. Je n’avais vraiment pas la téte a
¢crire une dissertation financiére, mais enfin, aprés
avoir recommencé dix fois et jonché le sol de
boules de papier, je réussis & pondre un article qui
tenait & peu prés debout.

Je passai le reste de I'aprés-midi & donner des
coups de téléphone, & discuter avec trois personnes
venues me proposer des idées, les deux premieres
inintéressantes, mais la troisiéme excellente. Pen-
dant que je dictai sur mon Grundig, l'intercom
bourdonna. J’appuyai sur le bouton.

— M. Borg est ici, monsieur Manson, annonga
Judy.

Joe Borg était 'homme & tout faire de Chand-
ler. Cétait lui qui traitait les affaires impossibles,
je savais que c¢’était un homme de premiére force
et qu'a cdté de son salaire, mes trente mille dollars
par an, c’était de la gnognote. Mais il faut recon-
naitre aussi qu'une grande partie de son travail, si
javais di le faire, m’aurait fianqué des ulceéres.

— Faites-le entrer.

Il entra en coup de vent. C’était un petit homme,
mince, brun, d’environ quarante ans. Ses yeux
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¢étaient comme des petits boutons noirs et ses 1evres
csquissaient un perpétuel sourire.

— Salut, Steve. (Il referma la porte et s’avanca
jusqu’d mon bureau sur lequel il déposa une boite
en carton.) C’est de Partillerie pour toi et Max.
Vous y trouverez également vos permis et deux
boites de cartouches. (Il' cligna de I'il.) Ne tire
pas a tort et A travers, Steve.

~— C’est du travail rapide, Joe. Merci.

—~— Quand le patron parle, c’est comme si c’était
déja fait. (11 me refit un clin d’eil.) Prudence,
Fami. Ne tire pas sur quelqu’'un avant de voir le
blanc de ses yeux. (Il grimaga un sourire comique.)
Qui est le gars qui a dit ¢a? (Il se dirigea vers Ia
porte.) Jai rendez-vous avec une nana qui a le
feu aux fesses. Il risquerait de s’éteindre si je la
faisais attendre, ajouta-t-il avant de disparaitre.

Je sortis du carton deux automatiques, des 38
Police, avec des étuis d’épaule, et deux boites de
balles. Les permis étaient 3 mon nom et a celui
de Max. Je me levai, puis enlevai mon veston pour
attacher mon étui. Comme j’avais fait la guerre du
Vietnam, je connaissais les armes & feu. Je véri-
fiai le bon fonctionnement de I’automatique, puis le
chargeai. Ca ne serait pas ma faute si je me retrou-
vais a I’hopital, j’y étais bien décidé.

Aprés avoir glissé ’'arme dans son étui, je m’écar-
tai du bureau et, & titre d’essai, dégainai a cinq
reprises. A chaque fois, P'automatique sortit pres-
tement et sans accrocher. Satisfait, je détachai I'étui
et rangeai le tout dans le tiroir de mon bureau.
Puis jappelai Max chez lui. Pas de réponse. Max
vivait seul. C’était un de ces hommes qui ne peu-
vent pas supporter d’étre enchainé a une femme.
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It couchait a droite et & gauche et semblait heureux
comme ¢a.

Au moment ol je raccrochai, Jean entra.

— Mavis vient de me téléphoner... pas de chance.
Le dossier de Gordy n’est plus 1a.

Je m’assis & mon bureau.

— Est-ce que vous y comprenez quelque chose,
Jean? Webber commence par me dire qu'il a un
dossier sur Gordy, puis il invente une histoire de
cambriolage, et maintenant voila qu’il n'y a plus
de dossier.

— Fen suis réduite aux suppositions. Gordy le
fait chanter lui aussi ou bien alors quelqu’un de
puissant exerce une pression sur lui et il a [ait
disparaitre Ie dossier.

— Mais qui?

Elle réfléchit, les sourcils froncés.

— Quelles sont les femmes qui ont été surprises
en train de voler au magasin? dit-elle enfin. D’apres
Wally, il y avait Sally Latimer, Mabel Creeden et
Lucilla Bower. Je ne les connais pas. Et vous?

Mark Creeden, c’est le premier nom qui me vint
a Pesprit. 1l possédait la résidence la plus fastucuse
de la résidence d’Eastlake; il était président de la
Howarth Production Corporation. C’était un homme
trés important, certainement le plus important de
notre cité. Sa femme, de vingt ans plus jeune que
lui, avait comme lui des manitres royales, et les
autres femmes de la résidence, et notamment Linda,
ne 'aimaient pas.

Creeden avait assez de pouvoir et d’argent pour
mettre Webber dans sa poche. Mais pourquoi aurait-
il voulu faire disparaitre le dossier de Gordy? Que
pouvait-il contenir de dangereux pour un homme
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comme Creeden? En y réfléchissant, je me dis qu’il
scrait bien préférable que ce soit Webber qui ait
cherché & couvric Gordy. Aprés tout, Hilda, sa
femme, volait peut-étre elle aussi.

Vélevai les mains et les laissai retomber sur le
bureau.

— Je verrai Gordy ce soir. Peut-étre que je trou-
verai un truc. (Je jetai un coup d’eil 3 ma montre :
il était 19 h 15.) Si nous dinions ensemble, Jean?

— Je vous remercie beaucoup, mais j’ai tellement
de choses en retard chez moi.

Javais terriblement besoin de sa compagnie.

— Allons, venez. On va retourner chez Luigi.

Ses yeux noirs se firent lointains et son regard
plein de sagesse.

— Ne croyez-vous pas que vous devriez voir
votre femme. (Elle souligna légérement de la voix
fe mot «femme», et je compris fort bien.) Je
rentre chez moi. Appelez-moi aprés avoir va Gordy,
ajouta-t-elle avamt de s’en aller.

Elle” avait évidemment raison. Je n’avais aucun
droit sur elle, puisque j’¢tais marié & Linda.

Jattendis quelques minutes, je Pentendis quitter
lc bureau et, aprés un moment d’hésitation, je passai
I'étui d’épaule, vérifiai le fonctionnement de Varme,
éteignis les lumigres, bouclai la porte du bureau...
ct j’allai au Eat’s Bar de I'autre c6té de la rue pour
y diner tristement en solitaire.

Il était 20 h 10 lorsque je remontai en voiture.
Je voulais passer a la maison, voir §’il y avait du
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courrier, étudier le plan de la cité pour y localiser la
maison de Gordy, enfin aller le voir.

— Salut, Steve!

Je me retournai.

Harry Mitchell passait la téte par la vitre baissée |
de sa Jaguar. Il avait deux ou trois ans de plus que
moi: c’était un gros homme massif d’'une laideur
sympathique. C’était aussi un excellent joucur de
golf, trés populaire au Country Club.

Jallai jusqu’a sa voiture.

— Désolé pour la mére de Linda. Elle ne va pas
bien?

Pendant un bref instant, je me demandai de quoi
il parlait, puis je me rappelai ce que javais dit
a Ernie Mayhew, que si javais besoin d’argent,
c’était parce que la meére de Linda devait se faire
opérer d’urgence. Ernie devait en avoir parlé 3 sa
femme qui 'avait raconté a d’autres.

— Pas trés bien, en effet.

— Pamela a essayé de téléphoner a Lmda Elle
doit étre bouleversée. Nous avons compris qu’il fal-
lait mieux la laisser s’occuper de sa meére.

— Eh oui. Ca ne devrait pas durer longtemps.

— Il ne faut pas rester scul, Steve. Passez donc
4 la maison ce soir.

— Merci, Harry, c’est trés gentil. C’est pour moi
une occasion unique de rattraper tout le travail
que j'ai en retard.

H sourit.

— C’est une chance que je ne rencontre jamais.
Si ma belle-mére tombait malade et si Pamela devait
s’en aller, je crois que je pourrais me mettre a
jour. (Il éclata de rire.) Mais la vieille n’a pas eu
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'ombre d’une maladie depuis cinquante ans. Venez
donc, quand méme!

— Impossible, Harry.

— Et la grippe, c’est fini?

— Qui. Elle a été forte, mais courte.

— Quand vous parlerez & Linda, dites-lui que
nous pensons a elle. Et demain soir, vous pouvez
venir?

— Je verrai.

— D’accord. Vous faites de Pexcellent travail
avec votre journal. Méme moi, je le lis. (Il me
fit au revoir de la main et démarra.)

Je montai dans ma voiture et rentrai chez moi.
Cissy était venue. Elle avait fait la vaisselle et le
ménage. Le courrier de I'aprés-midi était sur la
table. La plupart des lettres étaient pour Linda qui
adorait écrire.

C’était un excellent prétexte pour passer chez
Lucilla. Y’en avais le temps avant d’aller voir Gordy.
Je dénichai le plan de la cité. La maison de Gordy
se trouvait a I’extrémité de I’East Avenue. Je m’y
rendrai & pied. I1 était tout a fait inutile que quel-
qu’un apergoive ma voiture a proximité de chez
lui.

1’étui d’épaule et son contenu étaient plutdt gé-
nants. Jenlevai mon harnachement et le déposai
sur le canapé. Puis j’embrayai et partis chez Lucilla.
C’est elle-méme qui m’ouvrit la porte.

— Incroyable... incroyable! Voila 'homme qui
bat sa femme, langa-t-elle avec son sourire cynique.

— Je voudrais dire un mot a Linda.

— Elle est dans le living-room. Je suis en train
de préparer le diner. Excusez-moi, mais je ne peux
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pas vous inviter, il n’y en a que pour deux. Entrez, :
Steve, ajouta-t-elle, avant de s’éloigner. ;

Jentrar dans le living-room. Linda, vétue d’une |
chemise de nuit et d’une robe de chambre em-
pruntées a Lucilla, était allongée sur le canapé.
Son @il malade était masqué par un pansement. De
son autre eeil, elle me jeta un regard glacial.

— Voici du courrier pour toi, annongai-j¢ en
posant un paquet de lettres a coté d’elle. Pour réu-
nir Pargent exigé par le maitre chanteur, j’ai expli-
qué & Mayhew que j’avais un besoin urgent d’argent
parce que ta meére devait subir 3 trés bref délai une
grave opération. La nouvelle s’est répandue tout
de suite, comme il est de régle, dans cette foutue
résidence. En principe, tu es déja 3 Dallas aux
cOtés de ta mére.

—- Etait-il vraiment nécessaire de méler ma meére
a tout ¢a? fit-elle d’un ton criard.

— Je vais voir Gordy tout a I'heure. Pour le
moment je n’ai pu réunir que trois mille dollars.
Bien sir, il en veut beaucoup plus, mais il acceptera
peut-étre d’attendre. S’il refuse, je scrai peut-étre
oblig¢ de vendre la voiture et les bijoux que je
t’ai offerts ainsi que certaines choses de valeur.

Ses yeux étincelérent et sa bouche se durcit au
point de n’étre plus qu'une mince fente.

— A ¢a, nonl Tu ne toucheras pas & ma voi-
ture et a mes bijoux. C’est 4 moi.

Je I'observai. Comment avais-je pu aimer cette
femme-1a?

— Je repasserai te voir aprés avoir parlé avec
Gordy. Alors, il nous faudra décider. Tu as évidem-
ment le droit de préférer la prison.
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Je n’avais pas atteint la porte qu'elle me déco-
cha une fléche vicieuse :

— Jespére que cette salope de Jean Kesey prend
soin de toi, au moins.

~— Je ten prie, Linda! Ne te rends pas plus
odicuse que tu I’es, dis-je, et je m’en allai.

En arrivant & la maison, j'apercus une voiture
qui était garde ]a.

— Salut, Steve! Je me demandais ol vous étiez
passé.

C'était Frank Latimer. Je m’arrétai, il sortit de
I'ombre. Latimer, courtier en assurances, réussissait
trés bien, Il avait environ quarante ans, une ten-
dance a la calvitie, un bon petit bidon, mais c’était
un gars marrant.

— Jai appris la maladie de la mére de Linda
et comme je passais par ici, je me suis dit que vous
aimeriez peut-étre venir diner avec nous. Comme
Sally a couru les magasins, on va diner tard.

— Merci, Frank, jai déja diné et surtout, jai
un travail fou qui m’attend.

— Oui... Ca ne m'étonne pas! Votre journal est
vraiment épatant. Je me suis dit qu’il fallait venir
vous voir. Si je peux faire quelque chose...

— Tout est réglé. Linda va bientdt revenir et
Cissy s’occupe de moi.

— Enfin si vous avez besoin de quelque chose,
vous savez Ol nous trouver.

Quand il fut parti, je rentrai ma voiture au ga-
rage. D’aprés ce qu’avait dit Wally ou plutdt ce
que m’avait révélé Jean du rapport de Wally, Sally,
la femme de Frank avait volé. Je me demandai si
Gordy I’avait déja harponné, et si Frank allait payer
ou bien avait déja payé.
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Il était 20 h 50 & ma montre, 'heure de me
rendre chez Gordy. Je fermai le garage et me mis

a descendre Pavenue. Les fenétres de mes voisins
étaient éclairées, j’entendais le bruit des appareils
de télévision et je me demandais comment Gordy
allait réagir quand il s’apercevrait que je ne lui
apportais que trois mille dollars.

Je tournai a droite pour prendre East Avenue.
Dr’aprés le plan de la résidence, la maison de Gordy
devait se trouver au bout de la rue, & environ deux
cents metres.

Je pressai le pas. L’avenue, assez mal éclairée,
abritait les villas les moins luxueuses de la cité.
J'apercus tout a coup une silhouette qui émergeait
de I'ombre suivie d’'un épagneul. Je reconnus Mark
Creeden, un homme grand, bati en force, qui avait
tout juste dépassé la soixantaine.

Creeden, aux yeux de tous ceux qui habitaient
Eastlake, c’était le nabab de la cité. 11 était presque
aussi riche que Chandler, et sa villa, je le savais,
avait colité quatre fois le prix de la mienne. Il
possédait une Rolls Corniche et sa femme, Mabel,
une Bentley T. Ils faisaient un peu grands seigneurs,
mais comme leurs réceptions étaient fastueuses, ils
étaient appréciés. Mais on pe les aimait pas vrai-
ment,

Il s’arréta et me scruta. Sa figure rougeaude se
plissa en un immense sourire presque condescen-
dant.

— Bonsoir, Steve! Qu’est-ce que vous faites
dehors?

— Une petite promenade facilite souvent la ré-
flexion, répondis-je, trés ennuy€ de cette rencontre.

— C’est bien vrai. Rien de tel qu'une promenade
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pour résoudre un probléme. Je fais prendre I'air
au chien. Mabel I’a acheté, mais c’est moi qui
dois m’en occuper. (Il langa alors son grand rire
sonore: ce genre de rire quutilisent les ambassa-
deurs pour réchauffer Pambiance d’une réception.)
Dites-moi, mon cher Steve, quand est-ce que vous
venez nous voir tous les deux?

— Ma foi, quand vous nous inviterez. Pour le
moment, Linda est 4 Dallas. Sa mére est malade.

~— Ce pn’est pas vrai! Clest désolant. Il y a tant
de gens malades, aujourd’hui! Alors vous €tes veuf,
pour ainsi dire?

— Ca me permet de rattraper tout le travail que
j'ai en retard.

— C’est un excellent journal que vous sortez,
Steve. Je le lis d’'un bout a Pautre. Je ne veux pas
vous retenir. Je dirai & Mabel de vous passer un
coup de fil. Nous devrions nous voir davantage.
(Bavardage d’ambassadeur, une fois de plus. 11 se
baissa pour caresser son chien. C’était vraiment dom-
mage qu’il n’y ait pas des photographes de presse
pour immortaliser la scéne.) A bientot, Steve, ajouta-
t-il en me faisant un grand signe de la main, comme
sl était sur le quai d’une gare, puis il s’éloigna.

Je le suivis du regard.

Etait-ce une coincidence?

D’abord Frank Latimer, maintenant Mark Cree-
den. Aux dires de Wally, leurs femmes & tous les
deux avaient été prises en flagrant délit de vol au
magasin Welcome.

Et si Creeden sortait de chez Gordy? Et s'il
venait de payer pour acheter le bout de film com-
promettant sa femme?

Je continuai mon chemin. Jeus quelque difficulté
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a trouver la petite villa & un étage de Gordy. Elle |
€était trés a I’écart de la route. L’entrée des mar-
chandises du magasin Welcome ne se trouvait guére |
a plus de deux cents métres de l'arriere de la mai-
son. Le grand magasin était plongé dans I'obscu-
rité, mais une lumiére filtrait a travers les rideaux
jaunes du rez-de-chaussée de la villa de Gordy. Le
reste de la villa était dans le noir.

Je montai l'allée bordée de massifs de roses a
Pabandon. Je tirai la sonnette, dont le carillon re-
tentit, puis mourut.

Les mains froides et moites, je transpirais 16gé-
rement. Mon ceeur battait et cognait irrégulierement,
Je savais que c’était une folic de se rendre chez un
maitre chanteur pour le payer, mais aller trouver
la police, méme si la parution de Iarticle contre
Schultz avait été provisoirement ajournée, c’était
trop risqué pour Linda. Pour moi aussi d’ailleurs.
Ce larcin stupide, puéril pourrait venir aux oreilles
de Chandler, et c’en serait alors fini de ma car-
riere.

Personne ne venait m’ouvrir. J’appuyai encore
une fois sur la sonnette. Je jetai un coup d’eeil sur
la petite allée toute noire, dans la peur que quel-
qu’'un piit étre en train de m’épier.

Nouveau coup de sonnette et pas davantage de
réponse. J'hésitai, puis mis la main sur la poignée de
la porte, la fis tourner et poussai doucement. Le
battant s’ouvrit. J’étais sur le seuil d’un petit vesti-
bule. La lumiére venait du living-room — dont Ia
porte était entrebiillée — me permit de distinguer
un portemanteau auquel étaient accrochés un par-
dessus et un chapeau aussi ripés 'un que l'autre.

Pour éviter d’¢tre vu par un passant, je pénétrai
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dans le hall et refermai la porte d’entrée derriere moi.

Gordy vivait-il seul? Avait-il une femme et savait-
clle que ¢’était un maitre chanteur?

— Gordy?

Jappelai de plus en plus fort et attendis.

Le moteur d’un réfrigérateur se mit en marche,
mais le faible ronronnement ne parvint pas a déchi-
rer le silence.

— Gordy?

Jrallai jusqu'a la porte, frappai, puis 'ouvris toute
grande. Combien de fois avais-je lu cette scéne dans
un livre ou vu 2 la télévision?

Une piéce minable avec sa tapisserie fanée, man-
gée par le soleil, ses meubles affreux, usés, portant
la trace de mile deménagements ses tapis rapés.
Sur -le mur deux mauvaises reproductions de pay-
sages de Van Gogh; des livres de poches écornés
s’entassaient sur une ¢tagére. Un poste de télévision,
une bouteille de scotch A moitié vide, et, sur le
dessus d’une cheminée, une poupée frangaise 3 per-
ruque moire, collée sur son support. Tous les faux-
semblants d’un foyer.

Mais c’est le centre de cette triste et sordide picce
qui retint mon attention.

Jesse Gordy me faisait face. Ses mains reposaient
sur les bras d’un fauteuil miteux. Le devant de
sa chemise et de son vieux veston étaient rouges de
sang. A ses pieds, s’étalait une petite mare de sang
dans laquelie trempait une chaussure.

Ses levres étaient retroussées sur ses dents jaunes
de rongeur en une grimace de haine et d’effroi.
Ses yeux me fixaient et, morts, ils conservaient une
lueur haineuse.

Ce spectacle affreux me paralysa sur place. Le
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téléphone se mit 3 sonner et je me raidis. Je regar-
dai autour de moi, haletant faiblement. Le com- '
biné se trouvait sur une petite table a coté du
cadavre.

Je restai immobile, écoutant la sonnerie qui finit
par se taire.

Submergé par la panique, je ne songeai tout
d’abord qu’d une chose : m’en aller. Mais en attei- |
gnant la porte, je retrouvai mes esprits et commengai
a réfléchir.

Je m’arrétai.

Gordy avait été assassiné. Quelqu’un Pavait tué |
d’'un coup de poignard ou de revolver. N’étzit-ce
pas une de ses victimes, homme ou femme, qui
avait fait le coup? Et le film, était-il encore dans
la maison ou bien ’assassin Pavait-il emporté? Si
la police trouvait le film, mon avenir et celui de
Einda étaient irrémédiablement compromis,

H fallait que je fouille la baraque pour y décou-
vrir le film. Autrement, si on le trouvait, toutes les
femmes photographiées en train de voler seraient |
interrogées par les flics qui vérifieraient si elles
ou leurs maris n’avaient pas pu tuer Gordy.

Je réfléchissais a toute vitesse. Mais oui, je pou-
vais étre le suspect numéro un. Si on Pinterrogeait,
Creeden dirait qu’il m’avait rencontré alors que
jallais en direction de la maison de Gordy. En
ce qui me concernait, il y avait des mobiles.

Creeden?

Je le revis descendre East Avenue, suivi par son
chien. Il aurait trés bien pu tuer Gordy. Mais oui!
Cétait un homme d’affaires puissant, impitoyable,
malgré son sourire d’ambassadeur. Afin d’éviter que
sa femme soit poursuivie pour vol, il n’aurait pas
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hésité un seul instant & supprimer une vermine
comme Gordy.

Fallait-il prendre le risque de rester pour fouiller
la maison? Et si quelqu’un entrait et me prenait sur
le fait? Ce maudit film pouvait étre caché n’importe
ol. Ca me prendrait peut-étre des heures.

Ye fis quelques pas vers la porte, puis m’arrétai
de nouveau.

Gordy m’attendait. Il devait donc avoir le bout
de pellicule tout prét. Pourquoi me soucierais-je
du reste du film? Ca valait quand méme le coup
de mettre la main sur cette séquence qui impliquait
Lizda. Alors que je me forgais & revenir dans le
séjour, j'entendis une voiture qui s'arrétait en bor-
dure de la maison.

Je tournoyai et me précipitai dans 'escalier, j’at-
teignis le palier supérieur au moment ot la son-
nette de la porte retentit. Je me penchai par-dessus
la rampe pour scruter la pénombre de l'entrée, et
mon cceur battait la chamade.

Nouveaux coups de sonnette, puis un bruit de
porte qui s’ouvre.

— Jesse? fit unc voix féminine.

En me penchant, jentrevis une femme, mais elle
se précipita si rapidement dans le séjour que je
neus d'elle quunc image tres floue : petite, brune,
vétue de sombre. Je I'entendis retenir son souffle,
puis son cri me perga les oreilles.

— Jesse!

Doucement, je descendis lescalier sans faire de
bruit.

— Mon Dieu!

Je Pentendis former un numéro sur le cadran
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du téléphone. Elle ne pouvait quappeler la police.

Je traversai 'entrée.

~— Cest un meurtre, dit-elle d’une voix pergante,
avec un sanglot hystérique. Envoyez vite quelqu’un.

Yatteignis la porte et me glissai silencieusement
dans la nuit chaude. Je I’entendis crier :

— 189 East Avenue. C’est un meurtre.

Jeus envie de courir, mais une sorte d’instinct
m’en empécha. Je m’arrétai le temps qu’il fallut
pour sortir mon mouchoir et essuyer la poignée de
la porte d’entrée, seul objet que j’avais touché dans
la maison. Puis je descendis I'allée et, une fois
sur la route, je me mis A courir.

Jétais A bout de souffle en arrivant 3 la maison.
Je m’avais rencontré personne. C’était I’heure ou
tout le monde regardait la télévision et seuls, les
gens invités pour la soirée étaient de sortie.

D’une main tremblante, je pris dans ma poche
la clé¢ de la porte d’entrée et lintroduisis dans la
serrure. Pas moyen de la faire tourner. Jessayai
encore, puis retirai la clé. Je tournai la poignée et
le battant s’ouvrit. En pénétrant dans Dentrée
obscure, je me rappelai tout & coup que j’avais ou-
blié de verrouiller Ia porte.

Comme je la refermai, jentendis hurler une si-
réne de police, puis japercus par la fenétre les
lumiéres d’une voiture de ronde qui passa en trombe
en direction d’East Avenue.




v

Dans le décor familier de mon vaste séjour, j’étais
a l'aise pour réfléchir. Je m’assis dans un fauteuil
¢t examinai la situation.

Gordy avait été assassiné. Une femme — mais
qui était-ce? — avait prévenu la police, laquelle
¢tait déja entrée en sceéne. Sous peu, ce serait au
tour de la Brigade criminelle d’intervenir. La mai-
son de Gordy serait passée au peigne fin et un
grand nombre de gens seraient interrogés. Si la
police trouvait ce qui permettait & Gordy d’exer-
cer son chantage, alors Linda et moi, Mark et
Mabel Creeden, Frank et Sally Latimer et proba-
blement d’autres habitants de la résidence se retrou-
veraient sur la sellette. Grace au film, la police
saurait que nos femmes volaient: le mobile du
meurtre serait trouvé. On vérifierait notre emploi
du temps. Si 'on découvrait que Creeden se prome-
nait tout & coté de chez Gordy a I'heure du crime,
il deviendrait immédiatement suspect, et comme il
m’avait vu, moi aussi je deviendrais suspect... sauf,
bien sfir, si Creeden la fermait et si moi aussi je la
fermais.
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La premiere chose a faire était de forcer Creeden

A ne rien dire.

Il n’y avait pas de temps & perdre. Je décrochai ';

le téléphone et 'appelai. C’est son maitre d’hodtel
qui me répondit. Je lui dis qui j’étais et que je

voulais parler & M. Creeden. Jattendis quelques ins- |

tants, puis Creeden vint a appareil.

— C’est moi, Steve.

— Ecoutez-moi attentivement, Creeden, dis-je.
Je sais de source siire que votre femme a été prise

en flagrant délit de vol au magasin Welcome. Ma |

femme également. On me fait chanter. Je suppose
que vous aussi, on vous fait chanter. Ce soir, je
suis allé chez Gordy pour lui payer la rancon, Je
Vai trouvé mort, assassiné. Je vous ai vu dans la rue
ot habite Gordy et vous m’y avez vu aussi. Il y
aura une enquéte. Si nous décidions d’'un commun
accord que nous ne nous sommes pas rencontrés ce
soir?

1l prit le temps de réfléchir, puis répondit :

— C’est parfaitement clair. Vous ne m'avez pas
vu... Je ne vous ai pas vu... C’est bien cela?

— Exactement.

— Bon, entendu comme ¢a, dit-il avant de rac-
crocher.

Je reposai le combiné et respirait profondément.
Crétait difficile de croire que ¢a avait été aussi facile,

Maintenant, Linda.

Mais ce n’était pas une affaire a traiter par télé-
phone. Il fallait que je la voie. Ce n’est pas que
j'en avais envie, mais. c’était nécessaire. En me le-
vant, j’apercus le revolver et son étui sur le canapé.
Je les pris et les rangeai dans un tiroir du bureau.
Puis j'éteignis les lumitres, sortis, donnai un tour
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de clé A la porte d’entrée et descendis Pallée. En
franchissant le portail, jentendis la sirene d’une
voiture de police. Deux voitures de ronde passérent
en trombe en direction d’East Avenue.

Il y avait un bon bout de chemin a faire 2
pied jusquau bungalow de Lucilla. D’autres voi-
tures de police approchaient en faisant hurler leurs
sirénes. Je quittai la route pour me cacher. Cétait
un autre car de patrouille suivi par une ambulance.

Mon cceur battait & tout rompre. Par bonheur, il
devait y avoir un excellent programme a la télé-
vision dont le bruit avait noyé celui des sirénes
sinon tout le monde aurait ét€ sur le pas de sa
porte pour voir ce qui se passait.

Je finis par arriver au pavillon de Lucilla, montai
I'allée et tirait la sonnette.

Lucilla mit une éternité pour ouvrir la porte et
ca m’agaga.

— Tiens, Steve, dit-elle de sa voix trainante.
Vous nous apportez de bonnes nouvelles... ou bien
est-ce que...?

— Pas de bonnes nouvelles.

Je la suivis dans le séjour. Linda était toujours
étendue sur le divan. De son unique ceil valide, elle
me lanca un regard froid et hostile.

— Alors?

Lucilla se retira.

— Je vous laisse tous les deux, commenca-t-elle,

— Je préférerais que vous resticz. Ce que jai
a dire pourrait bien vous concerner, dis-je.

~— Vraiment? (Elle alla s’installer sur une chaise
et fixa une cigarette dans un fume-cigarette de
trente centimetres de long.)

Je leur racontai sans fioritures que j’étais allé
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chez Gordy, que je V’avais trouvé mort, assassing, |
et que la police était déja sur les lieux.

— Si Gordy a gardé chez lui le film, les négatifs
des agrandissements et que la police mette la main
dessus, nous sommes dans de sales draps, déclarai-
je en m’adressant & Linda. (Son visage se décomposa
peu a peu et prit la couleur du mastic.)

— Ca vous évite au moins d’avoir a payer ce
salaud, fit remarquer Lucilla. )

Linda, tout & coup, piqua une colére noire.

— Mon Dieu! Pourquoi est-ce que je t’ai épousé,
hurla-t-elle & mon intention. (Puis se tournant vers
Lucilla :) Lucy, viens 3 mon secours. Qu’est-ce que
nous allons faire?

A sa facon de regarder cette lesbienne entre deux
ages, je compris que Lucilla occupait une bien plus
grande place que moi dans le ceceur de Linda.

— Bon, dit Lucilla en secouant la cendre de sa
cigarette. Tu veux divorcer, mon chou, n’est-ce pas?

— Evidemment!

— Quoi de plus simple, alors? fit Lucilla en se
tournant vers moi. Je suppose que vous vous ne
vous opposerez pas a ce divorce? |

Quel soulagement ce serait pour moi d’étre débar- i
rass¢ de Linda. Flle ne m’avait donné que bien
peu de joie. Pendant plus de trois ans, javais di j

|
[

subir ses revendications et son avidité.

— Certainement pas.

— Bien, dans ce cas pas de probleme. Nous
allons partir immédiatement pour Dallas. L’histoire
de Popération de ta mére qu’'a inventée Steve n’est
qu'une couverture pour empécher tout bavardage
au sujet de votre divorce. Ne t’en fais pas pour
tes vétements, Lindy. Steve t'enverra tout ce dont
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tu as besoin & Dallas. Je suis siire qu’il peut te
donner un peu d’argent, mais si ¢a lui est impos-
sible, tu peux compter sur moi. Je suis sire que
ta mere comprendra.

Linda se mit 3 pleurer.

— Oh Lucy, ma chérie, je ne sais vraiment pas
ce que je ferais sans toi, murmura-t-elle.

Ecceuré, je pris mon portefeuille et en sortis les
trois mille dollars que jaurais di déposer sur la
table de Gordy.

-— Je ten laisse deux, dis-je. (J’allai vers la porte,
puis me retournai vers Lucilla :) Vous avez vraiment
Pintention de partir cette nuit?

Elle me sourit.

— Je m’ai pas de problémes. Occupez-vous donc
des votres. Dans une heure, nous serons en route.

— La police vérifiera.

— Naturellement. Les hommes vérifient toujours.
Mais il n’y aura pas de pépin. Linda et vous,
vous vous étes disputés. Elle est venue me trouver.
Je Pai emmenée chez sa mere. Comme vous vouliez
lui donner une certaine somme, vous avez raconté
a votre banque que vous aviez un besoin urgent
d’argent,

Je 1a contemplai, puis hochai la téte. Alors, sans
méme jeter un coup d’eeil vers Linda, je quittai
Ia pitce et la maison. Et je refis & pied jusque chez
moi la méme longue promenade qu’a P’aller.

A peine rentré, j’appelai Jean.

Elle répondit si rapidement que je me dis qu’elle
devait étre installée a c6té du téléphone.

— Est-ce qu’on pourrait se rencontrer quelque
part? dis-je. Il y a des complications.

— Venez chez moi. 1190 Westside, dernier étage,
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-~ Dans vingt minutes.

Javais la main sur la porte quand le telcphone !
sonna. J’hésitai un instant, puis décrochai. !

~— Steve? C’est Max, annonga Berry. T’ai eu les |
photocopies des estimations de Hammond. Ca m’a |
retenu jusqu’a maintenant. Mon vieux! Nous avons
de quoi le scier. J’ai aussi des photocopies de trois
autres soumissions. Elles sont dix fois moins cheres
que celle retenue par Hammond.

— Magnifique! On verra ¢a demain. Jai ton
revolver et ton permis de port d’arme.

11 éclata de rire.

— A demain Steve. 1l fallajt absolument que je
t’annonce la nouvelle. Et Linda, ¢a va?

— Trés bien... Tu as fait de 'excellent travail,
Max, dis-je et je raccrochai.,

Une fois de plus avant de franchir la porte
d’entrée, je m’arrétai. Pourquoi sortir sans mon
revolver? Fen avais demandé un que j’avais obtenu.
Faurais vraiment I'air d'un demeuré s’il m’arrivait |
quelque chose et que j'avais négligé d’emporter
mon arme.

Je sortis du tiroir le pistolet que je posai sur
le bureau pour passer mon étui. En y glissant
I'arme, je sentis une odeur de poudre. Grice a
mon odorat trés sensible, jarrive a reconnaiire beau-
coup d'odeurs qui échappent généralement aux
autres. Je portai le canon 3 mon nez. Le flingue
avait manifestement servi trés récemment. Je le
contemplai un long moment, puis en retirai le char-
geur. Je l'avais rempli avec six balles. Il fallut
bien me rendre a P'évidence, .il n’en contenait plus
que cing.

Je restai figé sur place, envahi par un froid
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glacial. L’arme avait servi. Est-ce que la douille
éjectée se trouvait encore sur le sol du minable
living-room de Gordy?

Jean ouvrit 1a porte de son appartement quelques
sccondes a peine apres que j’eus sonné.

Elle portait un pyjama bordeaux et des pan-
toufles brodées. Elle me parut adorable.

Fentrai dans une grande piéce, confortablement
meublée.

— Qu’est-ce qui se passe, Steve? demanda-t-elle
en fermant la porte.

— Attendez, dis-je en la dévisageant. Je n’aurais
pas di venir ici, mais il fallait absolument que
je parle & quelqu’un et comment trouver mieux
que vous?

— Asseyez-vous et racontez-moi.

— Jean... Linda veut divorcer. Notre mariage est
brisé.

— Je suis désolée, mais asseyez-vous. (Elle
§’écarta pour aller §’installer dans un fauteuil a un
metre de celui qu’elle m’indiquait de la main.) Est-ce
tout ou y a-t-il autre chose?

Je m’assis et lui racontai en détail mes mésaven-
tures de cette soirée en terminant avec lhistcire du
pistolet.

- Je suis quasiment certain que quelqu’un est
venu prendre arme, s’en est servi pour tuer Gordy,
puis est revenu la mettre a sa place, dis-je. Alors
vous voyez... Je suis vraiment dans de trés sales
draps.
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— Mais vous ne savez pas si Gordy a été tué
par balles. 11 a peut-&tre été poignardé. &

— On a tiré avec ce pistolet. Et Gordy a été °
tué. Pour quelle autre raison se serait-on servi de
cette arme?

Elle hocha la téte.

— Soit. Admettons qu'il ait été tué avec votre
arme. (Sa voix calme, sereine avait un effet apaisant
sur mes nerfs & vif.) Essayons d’examiner la situa-
tion a partir de ce que nous savons déja. Suivant
le rapport de Wally, nous pouvons suspecter a
égalit¢ Latimer et Creeden: ils ont I'un et I'autre
des mobiles pour se débarrasser de Gordy. Vous
avez rencontré Latimer devant chez vous. Vous
m’avez dit que votre porte d’entrée n'était pas fer-
mée & clé. Il a fort bien pu pénétrer chez vous,
apercevoir le pistolet et le prendre. II a ensuite
fort bien pu aller chez Gordy et le tuer pendant
que vous discutiez avec Linda, puis revenir chez
vous pour remettre l'arme 3 sa place. Creeden
aurait pu faire exactement dc méme, non?

— Oui, mais est-ce que la police le croira?

Elle demeura immobile, ses mains croisées entre
ses genoux, puis elle dit :

— Vous devez vous débarrasser de I'arme et
dire a la police que vous I'avez perdue. Non... Pas
perdue, ajouta-t-elle en sccouant la téte, mais qu’elle
a ¢té volce dans votre voiture,

Il faut reconnaitre que je n’y avais pas pensé.

— Le pistolet, vous l'avez apporté? demanda-
t-elle.

— Oui.

— Comment comptez-vous vous en débarrasser?

Comment diable se débarrasser d'une arme a feu
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avee la certitude qu’on ne la retrouvera pas? Je son-
geai au lac artificiel de notre cité, mais pour me dire
immédiatement aprés que la police y penserait aussi.

— En le jetant dans une poubelle quelque part
cn pleine ville, répondis-je.

— Bon. Donnez-le-moi. Je m’en chargerai. Main-
tenant, rentrez chez vous, Steve.,

— Vous étes folle. Pas question de vous méler a
ca.

— Mais ce sera trés facile pour moi. Vous, on
pourrait vous surprendre. Demain matin, je ferai
un paquet du pistolet, je le mettrai dans mon cabas
et je le jetterai dans une poubelle en allant au
bureau.

— Je refuse de vous laisser faire une chose aussi
risquée, dis-je en me levant. Je n’aurais pas di
venir. Je peux m’en occuper tout seul.

Elle eut un sourire las, puis haussa les épaules.

— Tres bien. Tout homme doit se comporter en
héros, n’est-ce pas? Inutile, je suppose, de vous
persuader de ne pas en étre un.

En la contemplant, je compris que j "avais le plus
grand besoin d’elle et aussi que je Paimais. Je
défis I’étui d’épaule et le posai sur la table avec le
pistolet.

— Je ne suis pas un héros, Jean. Je voudrais vous
dire...

— Non, je vous en prie, fit-elle en me coupant
la parole. Pas maintenant. Je me débarrasserai de
Parme. Allez, rentrez chez vous.

Elle se leva et me précéda jusqu'a la porte
d’entrée qu’elle ouvrit. Jhésitai un instant, puis
passai devant elle.

— Merci beaucoup, dis-je. Quand cette affaire
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sera terminée, il faudra absolument que je vous
parle de vous et de moi.

—- Chaque chose en son temps, Steve, déclara-
t-elle de sa voix calme, puis elle referma la porte.

Je pris Pascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et
allai jusqu’a ma voiture. Installé au volant, je démar-
rai et me mis a réfléchir.

Jaurais tellement voulu lui dire que je Paimais,
mais cétait elle qui avait raison, bien sir! Ce
n’était pas le moment. Et maintenant, que fallait-il
faire? Il serait déraisonnable d’aller immédiatement
au commissariat pour raconter aux flics que je ne
trouvais plus mon pistolet. Cette démarche atten-
drait au lendemain matin. Je dirais que pavais laissé
mon flingue dans ma boite A& gants en quittant le
bureau. Le matin en garant ma voiture, j’y avais
repensé et n’avais pu que constater sa disparition,
et je m’étais rendu sur-le-champ au commissariat
pour informer la police du vol.

Si Creeden ne parlait pas, si le film montrant
Linda en train de voler n’était pas retrouvé, je
n’avais pas grand-chose a craindre. Méme si I'on
mettait la main sur Parme et si 'on établissait
que c’était celle du crime, aucun jury ne pourrait
prononcer un verdict de culpabilité a partir d’un
indice aussi mince.

Mais les choses ne furent pas aussi simples.

En m’arrétant devant la porte de mon garage,
je vis qu'une voiture de police était garée de lautre
cOté de la rue. Mon cceur se mit aussitdt & cogner.
Quand je sortis de mon auto pour aller ouvrir la
porte du garage, un homme biti en armoire 2a
glace sortit de la voiture de police. C’était le sergent
Lu Brenner.
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-— Monsieur Manson?

Je me retournai.

— Bounsoir, sergent.

—- Je voudrais vous dirc un mot.

~— Mais certainement. Je mets ma voiturc au
garage. Entrez donc.

11 se recula. Aprés avoir garé la voiture, j'éteignis
les lumires, puis allai jusqu'a la porte d’entrée.
Ce bref répit m’avait permis de retrouver le controle
de mes pauvres nerfs.

Nous entrimes ensemblé¢ dans Ie séjour et jallu-
mai.

— Asseyez-vous, sergent. De quoi s’agit-il?

Jallai prendre place au bureau et il me fit face.
On aurait dit que son visage bosselé avait €té
sculpté dans un morceau de teck. Ses petits yeux
inquiets se posaient sur moi, puis regardaicnt tout
autour de la piece pour revenir sur moi.

— Vous avez bien un automatique calibre 38,
n° 4553 avec un permis qui porte le numéro 755607
demanda-t-il en m’observant fixement.

~— Oui, sergent, j'ai un automatique. Mais quant
au numéro, je l'ignore. (Je sortis mon portefeuille
et en tirai le permis de port d’arme que je lui
tendis. Il I'examina, puis le reposa sur le bureau.)

— Ot est votre arme?

— Dans la boite a gants de ma voiture.

— Je voudrais la voir.

— Pourquoi?

— Peu importe. Allez la chercher.

Nous nous dévisagecdmes pendant quelques ins-
tants.

— Avez-vous un mandat de perquisition, sergent?

1l hocha la téte comme s’il était d’accord.
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— Non, mais je peux en avoir un,

— Et si vous me disiez de quoi il s’agit? Je ?
pourrais peut-étre vous aider? Je comprends mal
pourquoi vous me parlez sur ce ton, sergent.

Il me regarda de ses petits yeux aussi chaleureux
que des éclats de glace, puis sortit de sa poche un
objet qu’il posa devant moi sur le bureau. Cétait
une douille de balle,

C’est avec le plus grand sang-froid que je lui
demandai :

— Et alors?

-— D¢ja entendu parler de Gordy?

— Oui, c’est le directeur du magasin Welcome.

Brenner hocha la téte.

— Exactement. Quelqu'un lui a mis une balle
dans le corps et ¢a, c’est la douille que j’ai trouvée
dans la piéce ou il a été tué,

Je pris la douille et la fis rouler entre mes
doigts. Je m’attendais & ce qu’il me la reprenne,
mais il ne fit pas un geste. Je levai les yeux vers
lui. Son expression était indéchiffrable.

— N’est-ce pas ce qu'on appelle un indice?
m’enquis-je.

— Exactement.

Je pris mon mouchoir et essuyai trés soigneuse-
ment la douille, puis la tenant au creux de mon
mouchoir, je la fis rouler sur mon bureau.

— Vous voulez 1a reprendre.

— Gardez-la, c’est un cadeau. (Aprés une pause,
il reprit:) Gordy est hors circuit, c’est bien mieux
comme ¢Aa. (Sa bouche en forme de picge a rat
se plissa en un sourire sinistre.) Si vous me vous
étes pas encore débarrassé de votre pistolet, faites-le
donc et, dites au commissariat qu’'on vous I’a volé.
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En descendant celte ordure, vous avez rendu service
{4 pas mal de gens.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je Pai tué,
sergent?

— Cette douille. C’est un nouveau modele de
balle. C’est vous qui avez eu la premitre boite.
Je ne peux pas me permettre de négliger des petits
détails de ce genre.

— Tout ¢a ne veut pas encore dire que je I'ai tué.

— Essayez donc de raconter ¢a a un juge. (Il se
dirigea vers la porte, se retourna et ajouta :) Ecou-
tcz-moi bien. C’est le lieutenant Goldstein qui
s’occupe de l’affaire. Il est la-bas en ce moment et
il interroge tout le monde. II pourrait venir vous
trouver. C’est moi qui étais de service quand on a
téléphoné pour annoncer Ia nouvelle et c’est donc
moi qui suis arrivé le premier sur les lieux. 1l
m’aime comme vous aimez le cancer.

— Je ne I'ai pas tué.

— Si vous arrivez & le prouver a Goldstein,
d’accord, vous ne I’avez pas tué.

Comme il s’apprétait & repartir, je 'appelai:

— Sergent. (Il se retourna et me regarda.) Vous
avez dit, et je vous cite: « En descendant cette
ordure, vous avez rendu service & pas mal de
gens. » Dois-je comprendre que vous faites partie
de ces « gens »?

— Ne faites pas le malin, Manson. Ca pourrait
vous coiter cher, dit-il avant de quitter la piece.

Je restai 12 & contempler la douille puis, lorsque
jentendis sa voiture démarrer, je la mis dans ma
poche.

Je me souvins qu’aux dires de Webber Brenner
était fou de sa femme. N’avait-elle pas commis, elle
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aussi, des petits larcins au magasin Welcome? Gordy
faisait-il chanter Brenner? '

Quant au licutenant Abe Goldstein, ¢’était un flic
ambitieux et intelligent. S’il trouvait le film com-
promettant, je serais vraiment em pleine mélasse.
Mais je ne serais pas le seul. II y aurait aussi
Creeden, Latimer et peut-étre méme Brenner.

Parce que j’avais envie d’entendre le son de sa
voix, j’appelai Jean. Pas de réponse. Jallai jusqu’a
Pincinérateur et y jetai la douille, puis je revins
dans le séjour. Je composai une fois encore le |
numéro de Jean. Sans plus de succes. J’allumai une |
Cigarette, puis une autre, songeur et inquiet. Une |
demi-heure plus tard, je rappelai Jean,

— Oui?

Le son de sa voix me fit 'effet d’'une piqlre |
dans le bras.

— Jai essayé de vous appeler, Jean. Je...

— Non, pas maintenant. Demain, au burcau. (Sa
voix sonnait faux.) Tout va bien... Vous voyez ce
que je veux dire. Je suis sortie quelques minutes.
Tout va bien, ajouta-t-elle avant de raccrocher. |

Je respirai longuement et profondément. Elle
p’était débarrassée du pistolet!

Les yeux perdus dans le vague, je me mis a
xéfléchir.

J'avais devant moi une autre longue nuit soli-
taize & passer.

Je venais juste de terminer mon café aun lalt
quand j’aperqus le gargon qui distribuait les journaux
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descendre de bicyclette pour venir déposer un exem-
plaire du California Times sur mon perron. Jallai
ramasser le journal et dus longtemps chercher avant
de trouver la nouvelle du meurtre de Gordy. Elle
se trouvait reléguée a la page trois.

L’article annongait seulement que le directeur du
Self-service Welcome avait été trouvé, par une amie
intime, Miss Freda Hawes, tué d’'un coup de feu.
Le lieutenant Abe Goldstein, chargé de I'enquéte,
avait déclaré que le meurtre avait eu lieu entre
20 h 30 et 21 hcures et que le mobile demeurait
mystéricux.

Le California Times ne s’intéressait maaifesiement
que fort peu au meurtre de Jesse Gordy.

Freda Hawes? Unc amie intime?

Intime jusqu’ol, jusqu’au point de savoir que
Gordy était un maitre chanteur?

Je consultai ma montre : elle marquait 8 h 15.
C’était le moment d’aller trouver les flics pour leur
déclarer que j’avais perdu mon pistolet. Je mis au
point dans ma téte et répétai mentalement tout a
loisir Ihistoire que j’allai leur raconter. Puis je fer-
mai la porte, sortis la voiture du garage et pris la
direction de la ville. En chemin, je m’arrétai pour
prendre des cigarettes. Je les achetais toujours au
kiosque de I'Imperial Hotel car on trouvait toujours
une place pour se garer sans avoir a aller dans un
parking. Je pouvais laisser ma voiture juste devant
I’hotel, y entrer, acheter mes cigarettes et repartir
sans avoir & me soucier d’un ticket de station-
nement.

Dés qu'elle me vit, la grosse femme joviale qui
tenait le kiosque me tendit trois paquets de Winston.

— Bonjour, monsicur Manson, dit-elle. Vous
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avez eu un peu d’agitation a Eastlake, 2 ce que je
sais.

— Oui, madame, dis-je en payant mes cigarettes,
Nous vivons dans un monde de violence.

— Ca, vous pouvez le dire. (Elle secoua la téte.)
Est-ce que vous allez parler de ce meurtre dans votre
journal?

— Je ne pense pas. On a trés peu de renseigne-
ments pour le moment.

~ Les éditions de Paprés-midi donneront certai-
nement de nouveaux détails. Moi, une belle affaire
de meurtre, ¢a me plait toujours.

Comme la police surveillait peut-étre mes mou-
vements, je restai exprés a bavarder avec ecette
femme pendant quelques minutes. Puis je la quittad
brusquement :

— Au revoir, madame. Yai du travail qui
m’attend. Ca fait au moins dix minutes que nous
bavardons.

-— Pas possible, dit-elle en riant. Au revoir, mon-
sieur Manson,

Joey Small, le gardien de nuit, s’apprétait & partir.
En m’apercevant, il vint vers moi.

— Bonjour, monsieur Manson. Fai vu que vous
aviez eu des ennuis & Eastlake.

— Eh oui! dis-je en prenant ma serviette sur la
banquette.

— Aujourd’hui, c’est partout pareil, allez...

— C’est bien vrai.

11 bailla.

— Est-ce que vous travaillerez tard aujourd’hui,
monsieur Manson?

— (a se pourrait bien.

— Alors a ce soir, dit-il en s’éloignant.

104




?

Jattendis qu’il disparaisse pour sortir du parking
cn marche arriére, puis je roulai jusqu’au commis-
sariat central.

Le sergent de garde, Jack Franklin, agitait un
formulaire jaune et semblait s’ennuyer. C'était un
homme épais, entre deux ages, qui avant d’étre
promu, alors qu’il était chargé de la circulation,
avait essayé de m’Cpingler pour excés de vitesse.
1’accusation avait été jetée au panier et il avait
requ un blame. Nous n’étions pas particulicrement
amis.

Quand il me vit, son visage se durcit.

-— Bonjour, sergent, dis-je en venant m accouckr
au comptoir.

— Vous désirez?

— Je viens faire une déclaration de vol: on m’a
volé mon pistolet.

Je sortis mon permis de port d’arme et le lui
tendis. I enfonga le bout d’un crayon dans son
oreille gauche et I'agita. Il examina mon pernus
puis il leva les yeux vers mol.

— Oui...?

— Javais rangé le pistolet dans la boite a gants
de ma voiture quand, hier soir, j’ai quitté le burcau
pour rentrer chez moi. En arrivant au bureaun de
matin, j’ai ouvert la boite a gants et... plus de
flingue.

Il retira le crayon de son oreille, en examina le
bout qu’il secoua pour en détacher un petit bout
de cérumen, puis tira vers lui un formulaire.

~— Nom et adresse?

Des que j’eus dit : Eastlake, il se raidit.

— Vous habitez Eastlake?

— Je viens de vous le dire.
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— Et vous déclarez avoir perdu un automatique ;
de calibre 387 »'
— Exactement, j
Il me désigna du doigt un banc installé contre un |
mur,

— Allez vous assecir 1a.

— Je suis pressé, dis-je. Je suis venu déclarer
que mon pistolet avait ¢té volé. Cest tout ce que
je dois faire, non?

— Vous croyez? Asseyez-vous 13, fit-il en gueu- |
lant.
Je ne fis pas un mouvement. Aprés m'avoir dévi-
sagé, il appuya sur un bouton de son intercom.

— Ljeutenant? Jai ici un individu habitant East-
lake qui vient déclarer que son revolver, un auto-
matique 38, luj a été volé.

— Faites-le monter, s’il vous plait, sergent, dit
une voix douce.

Franklin me montra du doigt une porte :

— Premiére étage, deuxieme porte.

Je gravis un escalier en ciment, frappai 4 une
porte, tournai la poignée et entrai.

Le licutenant Abe Goldstein était assis & un petit
bureau crasseux dans une petite pitce crasseuse.

Linda et moi, nous le rencontrions de temps en
temps au Country Club. Excellent bridgeur, céliba-
taire, il aurait ¢té, d’aprés les ragots, un peu homo-
sexuel, mais ceux qui le connaissaient bien savaient
qu’il n’avait que deux passions: son travail de flic
et le bridge. La quarantaine, des yeux gris d’acier,
un grand nez recourbé, et des cheveux trés noirs
coupés en brosse, il avait la réputation d’étre un
policier intclligent et astucieux, sans le concours de
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qui le chef de la police, Schuliz, aurait di depuis
longtemps plier bagage.

— Bonjour, monsieur Manson, dit-il. C’est vous
qui venez déclarer Ia perte de votre pistolet?

~— Eh oui, lieutenant!

Je m’avangai jusqu’a son bureau. 1l se leva, puis
me désigna une chaise. Nous nous installimes.

— Comment va Mme Manson?

— Trés bien, je vous remercie. Ecoutez, lieute-
nant, je devrais étre & mon bureau & I'heure qu’il
cst. Scrait-il possible d’aller vite? Je viens déclarer
que j'ai perdu mon pistolet. (Je lui tendis mon per-
mis de port d’arme. Pendant qu’il examinait, j’ajou-
tai en guise de commentaire:) Aprés Pagression
dont Mitford a é(€ la victime, M. Chandler a pensé
qu’il fallait que je sois armé. Ce permis a été délivré
hier matin. En sortant de ma voiture, j’avais rangé
le revolver dans ma boite a gants. Et puis, je n’y ai
plus pensé. C’est en arrivant au bureau, ce matin
que je me suis apercu qu’il avait disparu.

Il attira a lui un bloc-notes et prit un stylo a
bille.

— Arrangeons ¢a tout de suite, monsieur Man-
son. A queile heure avez-vous quitté votre bureau
hier soir?

— Vers 19 h 30.

— Et vous étes allé directement chez vous?

— Non. Je suis tout d’abord allé au Eat’s Bar,
de l'autre c6té de la rue, pour y diner rapidement.

— D’habitude, vous ne rentrez pas chez vous
pour diner?

— Si. Mais hier soir ma femme était chez une
de ses amies.

— Vous aviez fermé votre voiture 3 clé?
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— Hélas non! C’est une négligence. J’ai mis le
revolver dans la boite & gants, puis je suis allé au bar.
Je voulais rentrer tot chez moi parce que javais du tra-
vail & faire.

— Apres votre diner, vous &tes allé tout droit chez
vous ?

—- QOui. Jai pris le courrier, puis en voiture je me
suis rendu au domicile de Miss Bower chez qui ma
femme se trouvait. J’ai remis & ma femme son courrier
et j’ai parlé avec elle quelques minutes. Elle devait par-
tir avec Miss Bower a Dallas pour s’occuper de ma
belle-mére qui est souffrante. Puis je suis revenu a la
maison.

— Vous aviez garé votre voiture dans la rue devant
la maison de Miss Bower?

— QOui.

— Elle était fermée i clé ?

— Non.

— A quelle heure étes-vous rentré chez vous ?

— Quelques minutes avant 9 heures, je crois. I’ai
rentré la voiture dans le garage et puis je me suis mis
au travail. Ce matin, je suis allé jusqu'a I'Imperial
Hotel pour y acheter des cigarettes. J”ai laissé ma voi-
ture...

— Sans la verrouiller ? m’interrompit Goldstein.

— Qui. Et ¢’est en arrivant & mon bureau que j'ai
constaté que mon pistolet avait disparu... Et je suis
venu ici.

Goldstein relut ses notcs.

— Autrement dit, depuis que vous avez rangé votre
revolver dans la boite a gants, vous n’avez jamais
fermé votre voiture i clé?

— Non. C’est unc bétise impardonnable, lieute-
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nant. Mais j’ai tellement de préoccupations... fermer
ma voiture n’en fait pas partie.

Il hocha la téte.

— En effet, je comprends. Votre journal n’est
pas une petite affaire. Bon! Regardons les choses
d’un peu plus prés. Pendant que vous diniez, on a
pu voler le pistolet ou pendant que vous parliez a
votre femme chez Miss Bower, ou encore pendant
que vous étes allé acheter des cigarettes a I'lmperial
Hotel. (Il feva les yeux.) Je ne me trompe pas, non?

- Non, c’est bien ¢a.

11 se carra sur son si¢ge.

— Les revolvers volés nous causent bien des
soucis, monsieur Manson. (Il tapota son crayon sur
'ongle de son pouce, puis il reprit :) J’enquéte sur
un meurtre en ce moment: Jesse Gordy, un de
vos voisins. Il a été tué avec un automatique de
calibre 38. (Ses yeux gris acier me fixérent soudai-
nement, mais comme j'attendais ce moment, j¢ ne
manifestai qu’un intérét mitigé.)

~— Jai lu ¢a dans le journal de ce matin. Je
comprends ce que vous voulez dire lorsque vous
parlez des ennuis que vous causent les revolvers
volés. Je suis vraiment désolé d’avoir été aussi
négligent.

— Gordy, vous le connaissiez bien?

Ce fut 3 mon tour de le dévisager.

— Ce n’est pas vrai, lieutenant? Vous ne pensez
quand méme pas que c’est avec le pistolet qu'on
m’a volé qu’on I'a descendu?

Il sourit.

— Tout d’abord je dois m’assurer que le pistolet
a bien été volé, ensuite je dois établir que cest
bien cette arme qui a servi a tuer Gordy. Mais
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vous n’avez pas répondu & ma question. Je vous
ai demandé si vous connaissiez bien Gordy.

— Pas du tout. Je ne mets jamais les pieds dans °
son magasin. Clest curicux, mais il est venu me
voir il y a deux jours. C’était la premicre fois que
je le voyais.

Goldstcin pencha la téte et me regarda, Itvres
pincées.

— Il est allé chez vous?

— Non, & mon bureau. 1} voulait se renseigner
sur nos tarifs de publicité. 11 aurait voulu qu'on fasse
un reportage sur son magasin. Je lui ai expliqué que
nous ne prenions pas ce genrc de publicité et qu’un
reportage sur son magasin ne nous intéressait pas.

— Il est passé a votre bureau?

— Oui.

— Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné? Ca fait un
bout de chemin de son magasin & votre bureau.

— Je le fais tous les jours et je ne m’en porte
pas plus mal.

— Oui, bien siir. (Il resta un moment silencieux,
puis se décida a parler :) Fenquéte sur un meurtre.
Puisque vous étes ici et que vous possédez - pos-
sédiez, plus exactement — un 38 automatique, pou-
vez-vous me dire ce que vous faisicz la nuit der-
niére entre 20 heures et 21 heures.

J’avais les mains moites maintenant, mais je conti-
nuai d’arborer une expression impassible.

— Je vous Tai dit tout a I'’heure. Vers 20 h 15,
je suis allé parler & ma femme chez Miss Bower.
Je suis revenu chez moi vers 21 heures, j’ai travaillé
jusqu’a 23 h 30, puis je me suis couché.

— A part votre femme, avez-vous rencontré des
voisins?
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-— Un peu aprés 20 heures, en rentrant a la
maison, je suis tombé sur Harry Mitchell que vous
connaissez. Nous avons parlé quelques minutes.
Aprés avoir quitté ma femme, j’ai rencontré Frank
Latimer que vous connaissez aussi, et nous avons
échangé quelques mots. Il pouvait étre autour de
21 heures.

~— Personne d’autre?

C’était le point critique. Si Creeden avait déja
raconté & Goldstein — ou s’il révélait par la suite —
qu’il m’avait rencontré East Avenue, je serais dans
de sales draps.

— Non, personne d’autre, répondis-je.

Goldstein posa son crayon.

— Merci, monsieur Manson. (Comme je com-
mengais & me lever, il me fit signe de la main.)
Puis-je vous prendre encore un peu de votre temps?
Jai le plus grand respect pour votre journal et
donc pour votre intelligence. Mais ce meurtre a
quelque chose de bizarre. Gordy était un individu
terne, sans relief. Je me demande vraiment pourquoi
quelqu'un a pris la peine d’aller chez lui pour le
descendre. De plus, ce semble 1a un crime sans
mobile. (Il me dévisagea.) Vous comprenez mon
embarras? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer
cet homme?

— Ca, je n'en ai pas la moindre idée, répondis-
je en me levant.

— Vous avez parlé avec Gordy. Quelle impres-
sion vous a-t-il faite?

Je n’allais pas me laisser avoir.

-— Vous 'avez dit vous-méme : un individu terne,
sans relief.

Il me regarda d’un air pensif.
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— Ne pourriez-vous pas développer un peu?

— Il m’est apparu comme un homme dénué de §
toute personnalité. Sur le plan professionnel, il était |

peut-&tre quelqu’un de trés compétent. Y étais occupé

quand il est venu, sa proposition ne m’a pas intéressé §

et, par voie de conséquence, je ne me suis pas parti-
culi¢rement intéressé A lui.

— Je vois. (Il prit le temps de la réflexion, puis
ajouta :) Sa marotte, ¢’était la photographie. Il avait
un petit labo-photo trés bien équipé et un agrandis-
seur dernier cri. Ce qui me surprend, monsieur Man-
son, c'est ceci: Gordy avait tout le matériel d’un
photographe, mais on n’a pas trouvé de photos
chez lui. Vous me suivez, dit-il en frottant son nez
crochu. Chez un passionné de photo, il serait normal
de trouver quelques clichés, non?

— C’est étrange, en effet, dis-je en haussant les
épaules. Mais il y a vraisemblablement une explica-
tion : il venait peut-&tre tout juste de s'équiper et
navait pas encore commencé 3 se servir de son
matériel.

— Justement, non, dit-il en secouant la téte. On
s'était déja servi des produits et des cuves de déve-
loppement. Et si I’assassin avait emporté toutes les
photographies... Dans ce cas, je tiens mon mobile :
Gordy était un maitre chanteur.

— C’est une idée, en effet. Bon, lieutcnant. Il
faut que je m’en aille. Le bureau m’attend.

— Naturellement, dit-il en me regardant encore
fixement. Je serais peut-tre obligé de vous impor-
tuncr encore, monsicur Manson.

— Mais certainement, fis-je avant de le quitter.

Une fois dans ma voiture, je me mis a réfléchir
a notre conversation. Il semblait indiscutable que
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I'assassin de Gordy avait emporté les films et les
agrandissements. C’était ennuycux que Goldstein soit
si vite arrivé & la conclusion que le mobile était
le chantage. J'avais fait up gros mensonge en pré-
tendant que je n’avais pas rencontré Creeden sur
Fast Avenue, mais Creeden était dans le coup et
j'étais certain qu’il ne parlerait pas. C'est alors que
je me rappelai un détail. Javais dit & Goldstein que
Gordy était venu A mon bureau pour parler publi-
cité. J'avais enregistré ses menaces et son chantage,
et la bande se trouvait encore sur mon magneto—
phone, a la villa. Si Goldstein se pointait chez moi
avec un mandat de perquisition, cette bande risquait
de me perdre. 11 fallait que jefface cette bande et
tout de suite. Je mis la voiture en marche et retour-
nai a la maison. Jarrétai la voiture en bordure de
la villa, montai vivement l’allée, ouvris la porte
d’entrée, pénétrai dans le séjour et me précipitai
sur le magnétophone. Je n’avais pas traversé¢ la
moitié de la piece que je me rendis compte que'la
bande magnétique avait disparu. Puis j'apercus par
terre, 4 c6té de la fenétre un petit objet qui brillait
dans le soleil : ¢’était un éclat de verre. J’examinai
la fenétre. A hauteur de la poignée, quelqu’un avait
brisé un carreau.

Je revins vers le magnétophone. L'inconnu qui
avait pris la bande magnétique s’était contenté de
I'enlever en tirant dessus pour la déchirer. Sur
Pautre bobine, il restait un petit bout de bande.
Du travail fait & toute vitesse, en pleine panique,
mais ce qui était sir, c'est que la personne qui
avait emporté la bande détenait maintenant la preuve
que Gordy essayait de me faire chanter.

La police? Non certainement pas! La police ne
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serait pas entrée chez moi en cassant une vitre. !

Alors... qui?

Je me figeai sur place, tout en essayant de mai-

triser la panique qui montait en moi. La bande
pouvait €tre aussi dangereuse pour moi que le revol-
ver ¢t le film, si on les trouvait. Puis je me souvins
de la photographie o0 J’on voyait Linda en train
de glisser une bouteille de parfum dans son sac;
je lavais rangée dans le tiroir de mon bureau.
Jallai jusqu’au bureau, ouvris le tiroir. Le cliché
n’y était plus.

La sonnerie du téléphone me fit sursauter.

Cétait Jean.

— Steve, fit-elle d’'une voix inquitte. Qu’est-ce
qui se passe? Pourquoi ne venez-vous pas? Votre
bureau est encombré et Max est 12 qui vous attend.

Je ne sais trop comment je réussis a répondre
d’une voix imperturbable :

-— JYarrive tout de suite.

Aprés avoir raccroché, je sortis mon mouchoir et
m’essuyai la figure et les mains. La perspective
d’avoir & m’occuper des affaires du bureau me cou-
pait bras et jambes, mais enfin je n’avais pas le
choix.

La sonnette de 'entrée retentit.

Par la fenétre, japerqus la Rolls de Creeden
arrétée a coté du portail, Jallai jusqu’a la porte et
I'ouvris.

— Jespérais bien vous trouver, commenga Cree-
den. Je n’en ai que pour une minute,

Je m’écartai pour le laisser entrer,

Il pénétra dans le séjour, s’arréta en apercevant
la vitre brisée, puis se tourna vers moi :

— Vous avez eu un cambriolage?
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— Laissons tomber, dis-je. Votre femme et la
mienne ont été prises en flagrant délit de vol. La
seule fagon pour vous et pour moi de les tirer
daffaire .et de nous éviter une inculpation de
meurtre, c’est, pour nous deux, de la fermer. Gold-
stein m’a déja interrogé. Votre tour viendra sous
peu. Je n’ai pas dit que je vous avais rencontré
sur East Avenue: vous n’aurez qu’a faire la méme
chose.

— Vous avez déja été interrogé par la police?

— Oui. Maintenant, il faut que vous la fermiez.

— Ca va de soi. (Il tourna dans la piéce.) On
se demande vraiment pourquoi nos femmes volent.
Enfin, franchement comme si Mabel ne pouvait pas
se payer ce qui lui plait...

— Est-ce que Gordy vous faisait chanter?

Il resta muet. Alors, je m’expliquai :

— 1l me réclamait vingt mille dollars. Et & vous,
combien?

Il haussa ses puissantes épaules.

— Quatre-vingt mille.

— Comment s’y est-il pris?

— Il m’a arrété dans la rue.

— Il n’est pas venu chez vous ou a votre
bureau?

— Non. J’étais en train de monter dans ma voi-
ture, il est arrivé et m’a mis le marché en main.

— Et c’est hier soir que vous deviez le payer?

— Non. Ce soir. Jai di vendre des actions.

Nous nous regardames.

— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que
nous pouvons I'un et 'autre étre soupgonnés du
meurtre?

— Oui.
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— Alors la situation est claire, dis-je. Vous me
couvrez et je vous couvre... d’accord? ’
Il me dévisagea.
— Je n’ai jamais possédé de revolver. (1 se diri-
gea vers la porte, s’arréta puis demanda :) Et vous?

Je soutins son regard sans répondre.

— Jai T'impression que vous pourriez vous
retrouver dans de beaucoup plus sales draps que
moi, ajouta-t-il.

Puis il s’éloigna d’un pas lourd, quitta la mai-
son et descendit I'allée jusqu’a sa Rolls.




Jean n’avait pas exagéré en m’affirmant que ma
table était encombrée. Je trouvai aussi Max Berry
qui tournait en rond dans mon bureau comme un
ours en cage. Nous passimes toute la matinée a
travailler sur le papier Hammond. Pendant tout le
temps que Max était avec moi, je n’avais pas la
possibilité de parler a Jean.

Je finis par me débarrasser de lui et ce fut alors
au tour de Jeremy Rafferty qui vint me montrer
un article sur la violence dans les rues. Je le trou-
vai si bon que je décidai de le faire passer dans le
prochain numéro. Je fis venir le dessinateur pour
Ini expliquer comment illustrer Particle. J’étais certes
pris dans le tourbillon de la fabrication d’un journal,
mais je ne pouvais m’empécher de temps a autre
de repenser a cette bande qu'on m’avait volée.
Quand Rafferty s’en alla, j’entrai dans le bureau
de Jean, mais elle était en conférence avec un de
nos annonceurs et tous deux en avaient encore
pour un bout de temps. Il était midi. Je demandai
a Judy de téléphoner au Eat’s Bar pour demander
qu'on me monte un sandwich. Tout en le mangeant,
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j'appelai I'hopital pour demander des nouvelles de
Wally. Jeus la chance de tomber sur Stanstead, §
~— Quelles nouvelles, Henry? Comment va Wally? §

— Pas trés bien, me répondit Stanstead. Il ne §
réagit pas comme il devrait. J’ai demandé a Carson §
de venir examiner cet aprés-midi. Les coups qu’il |
a recus sur la téte ont fait plus de dégats que je
ne le pensais.

Je me raidis sous le choc.

— Bon Dieu, Henry! Vous m’aviez pourtant dit §
qu’il n’était pas en danger... non? ‘
— Disons qu’il ne réagit pas. Carson a vu les
radios. I1 se tate pour savoir s’il faut opérer ou non.

— Vous en avez parlé a Shirley?

— Bien sfir.

— Est-il conscient?

-— Non. Vous comprenez, Steve, I’état général
de Wally n’est pas bon. Il est trop gras, il ne résiste }
pas. On ne peut pas recevoir une pareille rossée §
sans grand dommage.

~— Qui est ce Carson? 1

— Notre meilleur spécialiste de la chirurgie du j
cerveau. (Stanstead semblait agacé de mon igno- §
rance.) M. Chandler a dit que Wally devait recevoir
les meilleurs traitements possibles et il les aura.

— Quand saurons-nous le résultat?

~ Vers 5 heures. Je vous appellerai.

—- Merci, dis-je avant de raccrocher.

Je m’adossai & mon fauteuil. J’étais absolument
siir que Wally était en mesure de me donner des
renseignements sur Gordy. Je voulais savoir com-
ment il avait appris les trois noms — Lucilla Bower,
Creeden et Latimer — et s’il y en avait d’autres.

La porte s’ouvrit et Jean entra.
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— Quelle matinée! lanca-t-elle. Je n’ai quune
minute mais je voulais vous dire que je me suis débar-
rassée du pistolet hier soir. Je suis descenduc en ville
cn voiture et jai jeté Parme dans une poubelic. Cest
tout ce que j'ai pu faire, mais je suis siire qu’on ne la
retrouvera pas.

— Vous étes formidable, Jean. Je ne pourrais
jamais vous remercier assez. Wally...

— Je sais. Fai appelé Shirley. Elle m’a misc au
courant.

— Comment va-t-elle?

— Elle est tres courageuse. Elle est allée a hopi-
tal.

— Stanstead m’appellera vers 5 heures.

Nous nous regardames.

— Vous viendrez diner avec moi, Jean? Nous
avons beaucoup a dire.

Le téléphone sonna. Elle répondit, puis me tendit le
combiné:

— C’est Borg. Je retourne & mon bureau.

— D’accord pour ce soir? A

— Draccord, fit-clle, puis elle §’en alla.

— Steve ? Fai appris que vous aviez perdu votre
pistolet, dit-il d’une voix dure.

— On me I'a volé dans ma voiture.

— Quelle poisse ! Je ne peux pas vous en avoir un
autre et il vaudrait micux ne rien dirc au patron. Cest
invraisemblable ! Pourquoi ne fermez-vous pas votre
voiture a clé, bon Dicu?

— Hier soir, javais bien d’autres soucis.

— Renvoyez-moi le permis ct je ticherai d’arran-
ger ¢a. Les flics sont fous furieux, dit-il, puis il rac-
crocha.

Je me souvins que Muax ct moi avions & tel-
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lement absorbés par le papier sur Hammond que
yen avais oublié de lui remettre son flingue et
son permis de port d’arme. J’allai ouvrir 'armoire
pour vérifier si le pistolet s’y trouvait toujours. Il y
était.

Puis ce fut Harry Lancing qui débarqua. 11 tenait
notre chronique financiére qui avait beaucoup de
succes. Nous passimes ensemble le reste de Paprés-
midi, interrompus par de nombreux coups de fil,
a faire le plan de son article pour le prochain
puméto.

Quand il me quitta, il était presque 18 heures.
Mon intercom bourdonna.

— M. Chandler en ligne, annonga Jean.

Je soulevai le combiné.

— Salut, Steve. Je viens de rentrer. (Sa voix
s’enfla.) Un voyage extraordinaire. Il faut que je
vous parle. Venez diner avec nous et amenez Linda.
Elle pourra tenir compagnie a Lois pendant que
nous discuterons.

Je pensai & mon rendez-vous avec Jean... Mais
¢’était une invitation que je ne pouvais pas refuser.

— Linda est & Dallas auprés de sa mere, mon-
sieur Chandler.

— Dans ce cas, venez avec Jean. Il faut quel-
qu'un pour tenir compagnie A Lois, dit-il en riant.
Le papier sur Hammond est prét?

-~ It est A Pimprimerie. En venant, j’irai prendre
un jeu d’épreuves.

— Parfait. A tout & I’heure. Disons 7 heures.
J’ai 'intention de me coucher tot.

— Entendu, monsieur Chandler.

Yallai trouver Jean dans son bureau pour lui dire
que Chandler I’avait invitée a diner.
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Elle leva les mains et fit une grimace de déses-
poir.

— Oh non!

— Mais si!

— II faut que j"abandonne tout pour passer chez
moi, Steve. Il faut que je me change. Sa femme
est si collet monté, Je vous retrouverai chez les
Chandler a 7 heures.

Je revins vers mon bureau et appelai 'imprimerie
pour leur demander s’il était possible d’avoir un
jeu d’épreuves de Particle sur Hammond dans une
heure. Comme Chandler était le propriétaire de
Fimprimerie, on répondit oui.

Je regardai ma montre. Il me restait encore trois
quarts d’heure avant d’avoir a quitter le bureau.
Toute cette agitation m’avait fait oublier que Stan-
stead devait me téléphoner.

Y appelai ’hopital. Stanstead s’cxcusa de ne pas
m’avoir appelé.

— I1 a été opéré. Je vous aurais appelé plus
16t si M. Borg ne m’avait pas pris toyt mon temps.

— Borg?

— Qui. 1l représente M. Chandier, non? Wally
va se remettre. Dans deux jours, puisque le cerveau
w’est plus comprimé maintenant, il pourra recevair
des visites. M. Borg désire qu’il aille se reposer dans
une clinique a Miami dés qu’il sera en état de voya-
ger. On peut dire que M. Chandler sait prendre
soin de son personnel.

~ Dans deux jours, je pourrai lui parler?

— Je crois. La police a priorité. Le licutenant
Gaoldstein a déja insisté pour Finterroger.

— Je vous appellerai vendredi.

—- Entendu.
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Je restai assis un long moment & réfléchir. Wall
parlerait-il A la police de Phistoire de Gordy? J'étais |
sir que Shirley serait la premitre 2 le voir et il §
fallajt absolument qu’elle dise & son mari de ne |
rien révéler. Je téléphonai au domicile de Wally, °
mais il n’y eut pas de réponse. Shirley était encore |
probablement a I’hopital. Javais deux jours pour
agir. A présent, il était temps que je m’en aille. |
Je fermai le bureau et descendis prendre ma voiture.

Je m’arrétai 3 P'imprimeric ol on me remit les
épreuves humides de I’article sur Hammond. Je pris
le temps de les examiner. Elles semblaient bonnes. ;
Puis je mis le cap sur le quartier résidentiel ol se
trouvait la luxueuse villa de Chandler. Quand j’arri-
vai, il était 19 h 5. Japercus la Porsche de Jean
qui était déja garée. Le maitre d’hétel, importé
d’Angleterre, m’introduisit dans un vaste salon:
chaque meuble avait une histoire et valait une for-
tune. Dans leurs cadres dorés, les toiles mises en |
valeur par un éclairage spécial, étaient toutes des |
pitces de musée.

~— Entrez, Steve, dit Chandler.

Jean, adorable dans une robe blanche toute sim- §
ple, buvait un martini dry. Lois Chandler, assise a §
coté d’elle, me sourit quand je m’approchai.

Lois Chandler avait environ vingt ans de moins ¥
que son mari, ce qui lui faisait trente-six ou trente-
sept ans. Grande, €légante et sophistiquée, elle sem-
blait p’avoir comme occupations que de recevoir
les invités de son mari, acheter des vétements, aller
dans des salons de beauté et paraitre belle. Elie
était si impeccable qu’on aurait cru en I'effleurant
commettre le sacrilége de toucher une toile de
maitre dont la peinture serait encore humide. Sa
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chevelure abondante et lustrée était couleur de sable.
Ses grands yeux verts, son nez plutdt petit et pointu,
sa bouche sensuelle et son menton volontaire expli-
quaient assez pourquoi Chandler I'avait aimée et
¢pousée.

— Vous étes comme un étranger, Steve, dit-elle
en me décochant un grand sourire. Nous ne vous
VOyons pas assez.

Nous bavardimes pendant qu’on nous servait a
boire, puis nous passimes 2 table ol nous efimes
droit 3 un diner cérémonieux et superchic, cepen-
dant que Chandler nous racontait sa visite a
Washington. Nous apprimes I’état de santé du prési-
dent; nous sitmes que Chandler pensait que le pro-
bleme de Dinflation serait bieatdt résolu, que le
président et lui ¢’appelaient maintenant par leurs
prénoms. Pendant qu’on nous servait le dessert,
Lois linterrompit tout a coup en le regardant et
dit :

— Mais enfin, mon chéri, tu monopolises la
conversation. Je voudrais que Steve nous parle de
ce meurtre bizarre qui a eu lieu 2 Eastlake,

— Tu as raison, mon amour, fit Chandler, le
visage rayonnant. Un meurtre? De quoi s’agit-il?

Lois me regarda.

— Dites-le-nous, Steve. Qui est cet homme qu’on
a tué et pourquoi I’a-t-on tué?

— La raison de cet assassinat, je n’en ai pas la
moindre idée, répondis-je en soutenant son regard
attentif. C'était le directeur du magasin self-service
Welcome.

— Ca, je le sais. C’était dans le journal. Mais
pourquoi?

— Meéme la police se le demande. Quelqu’un est
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entré chez lui et lui a tiré dessus. C'est tout ce
qu’on sait. (Je m’apergus que le sujet n’intéressait
pas Chandler.)

~— C’est probablement un drogué en quéte d’ar-
gent qui a fait le coup, dit-il avec impaticnce. Ce
sont des choses qui arrivent tous les jours.

— Oui, mais dans la cité d’Bastlake il y a beau-
coup d’autres maisons plus riches ol aller prendre
de I’argent, dit Lois en me regardant. Cet homme
ne devait pas rouler sur I'or.

— Je n’en sais rien.

— Eh bien, vous me décevez, dit-elle en souriant.
Jétais tellement, tellement sfire que vous pourriez
nous donner des renseignements confidentiels.
J’adore les affaires de meurtre.

Chandler se pencha en avant et lui caressa la
main.

— Vois-tu, ma chérie, j’ai & parler avec Steve.
Allez bavarder ensemble toutes les deux, hein?

Lois haussa ses belles épaules et se tourna vers
Jean :

— Allons-nous-en. C’est manifestement ailleurs
que nous serons les bienvenues.

Quand la porte se fut refermée sur les dcux
femmes, Chandler repoussa sa chaise et se leva.

— Allons dans mon bureau, dit-il. Je veux veir
les épreuves du papier Hammond.

Je ne parvins a m'échapper de ce bureau qu'aprés
minuit. Jean était rentrée chez elle et Lois ¢tait
allée se coucher.

Chandler avait beaucoup aimé l'article sur Ham-
mond. Il m’avait aussi beaucoup parlé des projets
anti-inflationnistes du président, et enscmble nous
avions fait le plan d'un papier destiné a expliquer
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sa pensée. C’est Lancing qui devait le rédiger. Chan-
dler avait aussi parlé de Varticle sur Schultz. Il
voulait qu'il paraisse dans le prochain numéro.

— Nous ne les lacherons pas, Steve, dit-il en
riant comme un gamin. Frappez-les et recommencez.
Je suis content de savoir que Wally va s’en tirer.
Cest vraiment un excellent enquéteur. Des qu’il
sera sur pied, je I'enverrai avec sa femme a Palm
Beach se dorer un peu au soleil. Faut-il lui trouver
un remplagant en attendant qu’il puisse reprendre
le travail?

— Berry suffira, répondis-je. Yai de la maticre
cn réserve, et de Pexcellente.

Alors qu’il me raccompagnait & la porte, il dit:

— Vous faites de I'excellent travail. Jai regretté
I'absence de Linda. Je I’aime bien.

Fallait-il lui annoncer que notre mariage était
brisé? Puis je me ravisai; ce n’était pas si urgent que
ga.
Je montai en voiture, allai jusqu’a P'Imperial
Hotel, et d’une des cabines téléphoniques, j’appelai
Jcan. Elle mit un certain temps a répondre.

— Puis-je venir? Jai tant de choses a vous dire.

— Je suis désolée, Steve, mais je suis au lit.
Deux hcures avec cette femme m’ont littéralement
épuisée. 11 faudra attendre demain.

— Décidément, ce bureau ne vous laisse jamais
une minute de liberté. Impossible de vous voir.
Voulez-vous diner avec moi demain soir? Comme
¢a je pourrai vous donner les dernieres nouvelles.

— Demain, c’est impossible. Je suis prise.

— Mais enfin, Jean, ¢’est important. Ne pouvez-
vous annuler votre rendez-vous?

— Non.
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Il y avait dans sa voix une poinie de sécheresse
qui me fit comprendre que c’était sans appel. Je
commengais a m’inquiéter.

— Jean... Je ne sais rien de vous. Puis-je vous
demander §’il y a quelqu’un dans votre vie?

Aprés un long silence elle se décida enfin :

— Ily a quelqu’un... oui.

En entendant cet aveu, je compris pour de bon
que je 'aimais. Ce fut pour moi un choc et j'éprou-
vai une ameére désillusion.

— Vraiment quelqu’un? demandai-je d'une voix
altérée.

— II faut que je dorme, fit-elle de cetic méme
voix séche qui me fit comprendre que ¢a aussi
c’était sans appel. Bonne nuit, ajouta-t-elle avant
de raccrocher.

Je revins lentement vers ma voiture. Je ne m’étais
jamais senti si solitaire.

Je la connaissais depuis dix-huit mois et ne savais
rien d'elle, sauf qu’elle était remarquablement effi-
cace, Et puis maintenant, je la voyais comme une
femme, une vraie femme. C’était comme si j'avais
brusquement tiré un rideau pour laisser entrer le
soleil. Bien siir qu'une femme comme elle devait
avoir un homme dans sa vic! En tout cas, a présent,
je le savais, mais ¢a ne me servait a ricn et ¢a ne me
consolait pas.

Je rentrai & la maison et mis la voiture au garage.
Au moment ol j'ouvrais la porte de la maison,
j'entendis une voix :

— Manson...

Je pivotai sur moi-méme.

Le sergent Brenner se tenait debout dans "ombre.

— Eteignez. Je ne veux pas étre vu.
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Nous étions face & face dans mon séjour. En
regardant Brenner, j'eus un choc. Ce n’était plus
le mé€me, il n’avait plus rien du flic dur et coriace
que je connaissais. Méconnaissable, complétement
défait, il avait le visage bléme, les traits tirés. Les
lignes dures avaient disparu, comme si tout son
corps s'était subitement affaissé et avachi,

— Dites-moi la vérité, Manson, commenga-t-il en
serrant ses grosses mains. Avez-vous pris le film
et les agrandissements? Ne mentez pas!

~— Je ne les ai pas pris et je ne les ai pas.

11 s’effondra dans son fauteuil.

— Goldstein sait maintenant que Gordy était un
maitre chanteur. Il sait que quelqu’un détient le
film.

— Si vous étes dans le méme merdier que moi,
autant mettre cartes sur table, non?

Il m’observa un long moment.

— D’accord, allons-y. Ne me considérez pas
comme un flic. Soyez franc.

— Nous pouvons nous aider I’'un l'autre, dis-je.
Ma femme a volé un flacon de parfum trés cher
au Welcome. Elle a été filmée au moment précis
ot elle volait. Gordy m’a demandé vingt mille dol-
lars pour le bout de film compromettant. Il m’a dit
que d’autres femmes avaient aussi €té prises sur le
fait par la caméra. Jai décidé de payer, mais je
n’étais pas en mesure de disposer d’une pareille
somme. Je me suis rendu chez Gordy avec trois
mille dollars. Je l’ai trouvé mort. Favais a peine
commencé 3 fouiller la maison pour mettre la main
sur le film qu’une femme est arrivée. Jai réussi a
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quitter la maison sans me faire repérer pendant -
qu'elle appelait la police. Je n’ai pas tué Gordy, .
mais je suis certain que le pistolet qui a servi pour .
Pabattre, c’est celui qu’on m’a remis avec mon per-
mis de port d’arme. Yavais laissé 'arme ici, sur
mon canapé. Ce que je crois, c’est que quelqu’un
’a prise, a descendu Gordy avec, puis I'a remise en
place. Je me suis débarrassé du revolver. (Je le
regardai droit dans les yeux.) Voila toute Vaffaire,
Brenner. Et maintenant a vous de me raconter votre
histoire.

— C’est la méme que la vétre. (I leva ses poings
d’un air désespéré.) Pourquoi, bon Dieu, les femmes
font-elles des conneries pareilles? Avec ce que je
gagne, je ne peux évidemment pas lui donner tel-
lement, mais je pensais qu’elle ¢tait heureuse. Elle
a été prise sur le fait par la caméra. L’une des pre-
mieres. Le salaud a exigé trois mille dollars. Mais
comme je ne les avais pas, il me débitait le film
plan par plan pour trente dollars par semaine.

Malgré I'antipathie que j'éprouvais pour Brenner,
javais pitié¢ de lui.

— Si on trouve le film, je suis foutu. Goldstein
ne voudra plus de moi. (Il se passa la main sur
sa figure ruisselante de sueur.) Quand je suis alié
chez Gordy, j’ai découvert la douille. Je I’ai tout
de suite reconnue et me suis dit que c’était vous
qui I'aviez tué et que vous aviez pris le film et les
agrandissements. C’est pourquoi je vous ai donné
la douille. Je savais que si Goldstein Pavait en
main, il aurait vite fait de remonter jusqu’a vous.
Ma premiere pensée, sur le coup, ¢a a été d’empé-
cher que quelqu’un se fasse épingler pour le meurire
de Gordy. C’était idiot. Goldstein sait maintenant
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quil y avait des caméras installées et il a fouillé
lc magasin pour trouver des films. Il o’y en avait
pas. 11 a fouilié la maison de Gordy sans plus de
succés. C’est que.i. voyez-vous, Goldstein est un type
trés astucieux. Comme il sait que le meurtre de
Gordy a le chantage pour mobile, il va maintenant
mener une enquéte sur tous les clients et clientes du
magasin.

— Soit. Mais il ne pourra rien prouver tant qu’il
n’aura pas mis la main sur le film, dis-je.

— D’accord, mais il est pire qu’une mangouste,
quand il a quelque chose entre les dents, il ne le
lache pas.

— II faut réfléchir, Brenner. (Jétais content
d’avoir quelqu’un avec qui discuter.) Le film et les
agrandissements peuvent se trouver dans un coffre,
ils peuvent étre aussi détenus par quelqu’un 2 qui
Gordy les a confiés, enfin ils ont peut-étre été
découverts par le meurtrier. S’ils sont déposés dans
un coffre, t6t ou tard, Goldstein mettra la main
dessus. Si c’est ’assassin qui les a trouvés, il les
aura détruits. (Je fis une pause, puis continuai :)
Mais si c’est un ami de Gordy qui les a, alors cet
ami peut encore nous faire chanter vous et moi.

— Jai déja pensé a tout ¢a. C’est pourquoi jespé-
rais tellement que vous les auriez. Il n'y a pas de
coffre. Goldstein a déja vérifié. I1 en résulte que
c’est I’assassin qui les a ou bien quelqu’un d’autre...

~— Qui est cette Freda Hawes?

- La maitresse de Gordy. Une affranchie qui
boit trop. Quand je suis arrivé, elle faisait la pleu-
reuse a cdté du cadavre de Gordy, elle s’était mis
du sang partout, elle gémissait, elle criait. C'est
pendant qu’elle faisait son numéro que j’ai repéré
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Ia douille. Dieu seul sait si la fille m’a vu. Jen
ai pris le risque.

— Qu’est-ce que vous savez sur elle?

~— Elle réde dans le quartier. Elle boit beaucoup
et tapine plus ou moins. Elle traine dans les bars,
se fait payer a boire. Je ne sais rien de plus sur
elle.

— Ce serait peut-étre une bonne idée que de
mener une enquéte. Moi, je ne peux pas le faire,
mais vous, Si.

Puis je lui parlai de Herman Webber qui m’avait
raconté que le dossier de Gordy avait été volé,
alors qu’il m’avait indiscutablement menti.

— Webber? dit Brenner en ricanant. Si votre
patron n’en avait pas fait son flic privé et ne Pavait
pas financé, il vendrait des allumettes dans les rues
a I'heure qu’il est. I1 était sur le point d’étre chassé
de la police pour corruption, quand votre patron
I'a sauvé. Ce salaud ferait la peau & sa mére pour
un dollar.

— Ainsi donc, c’est un type véreux. Ce qui m’in-
téresse c'est de savoir pourquoi il m’a dit que le
dossier de Gordy avait ét€ volé. 11 ne voulait pas
que je sache ce qu’il y avait dans le dossicr, non?

Brenner acquiesga.

— Qui... Et 1a vous tenez quelque chose. A votre
avis, il a détruit le dossier?

Je haussai les épaules.

— Je n’en sais rien. Et puis, Brenner, je ne suis
pas le seul suspect. (Je lui racontai que j’avais ren-
contré Frank Latimer devant ma maison et qu’en
sortant de chez Gordy, j'étais tombé sur Creeden.)
L’un et 'autre auraient trés biem pu entrer chez
moi, prendre le pistolet, puis aller tuer Gordy. Tous
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deux avaient un mobile et le méme, puisque leurs
femmes avaient volé, elles aussi.

— Je tendrai loreille. Il faut absolument que je
sache si ce film a été détruit.

— Pouvez-vous me donner quelques renseigne-
ments sur Freda Hawes ?

— Bien sir, mais vous pouvez parier que Gold-
stein I’a déja prise dans le collimateur. (Il se pen-
cha en avant et pointa sur moi son gros index.) Je
vais travailler de I’intérieur, et vous de I’extérieur.
Ensemble, nous avons grande chance de trouver le
film avant Goldstein. Mais écoutez-moi bien, Man-
son. Ceci doit rester entre nous, c’est-a-dire vous
et moi et personne d’autre. Si vous parlez a qui que
ce soit, et j’insiste... Si vous parlez a qui que ce
soit, méme a un membre de votre personncl, nous
risquons des ennuis. Alors pas un mot. Nous allons
travailler tous les deux ensemble, mais tous les
deux seulement... Compris ?

Je pensai a Jean. I’avais été a deux doigts de lui
parier de Brenner. Je I"aimais et j’avais besoin de
ses conseils et de ses avis. Mais maintenant, en
contemplant la figure inquiete et ravagée de Bren-
ner, je compris qu’il était inutile de parler de tout
cela a Jean. Elle avait quelqu’un d’autre. Je n’ap-
partenais pas a sa vie. Je ne devais pas I'impliquer
dans cette affaire.

— Compris, dis-je.

11 se leva.

— On ne doit pas nous voir ensemble, Manson. Si
nous avons quelque chose a nous communiquer, nous
nous servirons du téléphone. S’il nous faut nous ren-
contrer, je viendrai ici de nuit, mais il est plus prudent
de ne pas nous rencontrer.
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Il s’en alla. Je me sentis un peu plus solitaire,
mais pas tellement plus,

*

Quand Cissy vint a la maison le lendemain matin,
je lui expliquai que, ayant oublié mes clés, j’avais
dt briser une- vitre pour rentrer chez moi et que
jaimerais bien que son mari vienne changer le car-
reau. Elle fit rouler ses yeux et m’affirma que le
dégit serait réparé avant mon retour.

Je lui expliquai ensuite que Linda était allée voir
sa mere et qu'il faudrait lui préparer deux valises
de vétements et les lui envoyer a Dallas. Je lui
donnai trois dollars pour le dérangement.

Ayant résolu mes probleémes domestiques, je pris
ma voiture pour aller au bureau. Je me sentais
géné en rencontrant Jean, mais bien inutilement.
Elle était sercine, efficace comme & son habitude
et nous fimes immédiatement repris dans I'engre-
nage de la fabrication du journal. Il était prés de
midi quand elle vint dans mon bureau pour me
remettre des épreuves et me dit :

-— Je suis désolée pour hier soir, Steve. Vous
vouliez me parler? Nous avons quelques minutes
maintenant.

— Yai réfléchi, Jean, dis-je en la regardant. Vous
en avez fait assez. C'est une affaire trop grave
dans laquelle je ne veux pas vous compromettre
davantage. Vous vous étes déja débarrassée du revol-
ver & ma place, c’est largement suffisant. (Je me
forgai a sourire.) Ca ira...

— Ca ne me fait pas peur d’étre compromise.
Si je peux vous aider, je tiens 3 le faire.
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— C’est trés chic de votre part et je tiens a
vous remercier. (Apres un silence, je repris:) Je
ne sais pas qui c’est, Jean, mais je vous souhaite
beaucoup de bonheur.

Elle rougit un peu, puis posa les épreuves sur
mon bureau :

— Merci. Je vais déjeuncr. Je n’en ai pas pour
longtemps.

Puis elle s’en alla.

Je demeurai un moment a& m’attendrir sur mon
sort. Qui était donc 'homme de sa vie? Puis la
sonnerie du téléphone me forga & me remettre au
travail. Un peu plus tard, je me souvins que je
n’avais pas demandé a Shirley de recommander a
Wally de se taire & propos du magasin Welcome.

Je I’appelai chez elle.

Quand elle répondit, je lui dis :

— Les nouvelles sont bonnes en ce qui concerne
Wally! Vous devez étre soulagée.

— Ah ¢a, Steve, vous pouvez le dire. (Sa voix
¢tait toute joyeuse.) J’irai demain aprés-midi a ’h6-
pital. Mais je pourrai peut-étre le voir avant. Tout
dépend de I’avis du docteur Stanstead.

— Shirley... Ca m’ennuie de vous demander ¢a,
mais la police va interroger Wally. Il faut abso-
lument qu’il ne révele rien & propos du Welcome.
Est-ce que vous pourriez lui dire ¢a de ma part?

— Le magasin Welcome? Je ne comprends pas.

— 11 faisait une enquéte sur le magasin. 1l ne
faut pas qu’il en parle a la police.

— Mais il ne faisait pas d’enquéte la-dessus!
(Aprés un temps de réflexion, elle ajouta :) En tout
cas, il ne m’en a jamais parlé.

— Je sais qu’il avait commencé des recherches.
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Mais c’est encore trop tot pour que nous revehons ;
le moindre détail & qui que ce soit sur le magasin, §
C’est trés important.

— Je lui ferai la commission, Steve. Est-ce qu'il
N’y a pas une enquéte sur un meurtre qui touche |
au magasin? Jai ét¢ tellement bouleversée que je
’ai pas eu le temps de lire vraiment le journal.

— Cest exact. Voila pourquoi il est trés impor-
tant que Wally ne dise rien avant que jaie pu luj
parler. C’est vraiment trés, trés important, Shirley,
et M. Chandler y tient beaucoup.

— C’est entendu, Steve. Je lui dirai... Ne rien
révéler & propos du Welcome... D’accord?

— Cest ¢a.. Rien a personne. Est-ce que
Chandler vous a dit qu’il comptait vous envoyer,
Wally et vous, passer quelque temps & Palm Beach,
dés que Wally sera sur pied. ;

~— Oui, il me P'a dit. C’est vraiment un patron §
merveilleux, Steve. /]

— C’est bien vrai. Yespére voir Wally demain §
dans le courant de I'aprés-midi, dis-je puis je rac- §
crochai. |

Il me vint tout & coup une envie: je pris 'an- |
nuaire des téléphones et y cherchai le nom de Fre- |
da Hawes. Son adresse y figurait: 1189 East Street.
Ce p’était pas un quartier trés reluisant; il se trou-
vait a la limite du petit Harlem de la ville.

FYétais en train de songer a cette fille quand
Max Berry entra dans mon bureau. Puis jusqu’a
I’heure du repas je n’eus pas une minute,

Jallai déjeuner & mon club et au moment ol je
m’asseyai & une table, Harry Mitchell vint me re-
joindre.

Notre repas, 4 tous les deux, c’était fe triste et
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insipide déjeuner des hommes d’affaires : beaucoup
de laitue et de tomates avec une mince tranche de
jambon.

Nous parlimes de la pluie et du beau temps,
puis Mitchell me dit :

— Steve, vous savez, a Eastlake, nous vivons
comme dans un aquarium. JYespére que je me
trompe, mais j’ai entendu dire que Linda et vous
vous vous séparez. Maintenant... écoutez. Si je me
goure, dites-le et n’en parlons plus. Mais autrement,
ce pourrait étre trés important pour moi.

Je le regardai fixement.

— Je ne vous suis pas.

— Je vous pose une question : est-ce que Linda
et vous, vous avez décidé de vous séparer? (Il piqua
sa fourchette dans une rondelle de tomate qu’il
reposa ensuite sur son assiette.

— Je vous réponds : oui.

— Je suis désolé, mais je comprends ce qui se
passe. Linda a de gros besoins. (Il sourit.) Je vou-
drais savoir, Steve, si vous avez l'intention de res-
ter dans cette grande maison? Si vous ne voulez
pas la garder, j’ai un acheteur pour votre villa.

Je me renversai sur ma chaise et en oubliai mon
déjeuner. La charge de cette maison, avec Cissy
qui me saignait & blanc, m’apparut soudainement
comme un affreux cauchemar auquel je n’avais pas
pensé.

— Ca pourrait nt’intéresser, dis-je prudemment.

Il se pencha en avant et me tapota le poignet.

— Eh bien, mon vicux, j'ai de bonnes nouvelles
pour vous! Mon pére et ma meére veulent a tout
prix vivre a Eastlake. On s’arrangera trés bien en-
semble. Jusqu’ici, je n’ai pas pu leur trouver une
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maison libre. La vdtre,- vous l'avez payée soixante-
quinze mille dollars... c’est bien ¢a?

— Exact.

— Mon peére n’est pas géné. S'il vous offrait
quatre-vingt-cinq, est-ce que ¢a vous intéresserait?

— Il faut que j'y réfléchisse, Harry. Les prix
ont considérablement monté dans [I'immobilier.
Accordez-moi une semaine. D’accord?

Il remua sa salade en tous sens, puis il dit :

— JFen ai déja parlé & mon pere. Il est fou 2
I'idée d’avoir votre maison. Comprenez! Il a déja
eu deux baraques, il lui a fallu s’installer deux fois.
Il ne veut pas s’ennuyer & recommencer une troi-
sitme fois. Je connais votre intérieur. Il a de la
classe. Accepteriez-vous de vendre votre villa telle
qu’elle est: avec meubles, rideaux et tout? La ven-
dre meublée, en I’état? Ca vous dirait?

Je pris une longue et profonde inspiration.

— Je ne dis pas non, mais c’est un peu soudain.

11 mécha en silence un morceau de jambon.

— Evidemment. Est-ce que cent mille pour la
maison et tout ce qu’il y a dedans, ¢a vous intéres-
serait?

— Dites cent trente mille, Harry, et laffaire est
faite.

Il eut un grand sourirc et me donna une tape
sur Iépaule.

— Sacré vieux brigand. Marché conclu. Mon
vieux, si vous saviez comme j'aime dépenser I'argent
des autres! Quand peuvent-ils emménager?

— Dgs que j’aurai I’argent, je m’en irai.

— Ca, c’est parler!

Il sortit son chéquier, rédigea un chéque qu’il me
tendit aussitot,
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— Parfait. Je m’en irai & la fin de la semaine.

— 11 faut arroser ¢a. Qu'est-ce que vous prenez?

Je secouai la téte et repoussai ma chaise pour me
lever.

— Yai un journal 3 sortir, Harry. Dites 3 vos
parents que s’ils le désirent, ils peuvent entrer dans
les lieux lundi prochain.

Je lui donnai une tape amicale sur I’épaule et m’en
allai. Je n’avais pratiquement rien mangé.

*

De retour au burcau, je racontai a Jean le mar-
ché que je venais de conclure.

— C’est formidable! Cent trente mille dollars!
Sans méme avoir besoin de liquider le mobilier, je
vais étre enfin délivré d’Eastlake!

— Je suis contente pour vous, dit-elle, mais vous
voila 3 la rue. Et vous n’avez que cinq jours pour
trouver un nouveau toit.

I’avais été tellement heureux 3 I'idée de toucher
tout cet argent et d’étre débarrassé de cette maison
que je n’y avais pas pensé.

— JYirai a I’hotel, fis-je.

— Voulez-vous habiter en ville?

— Je crois bien que oui. Cette histoire m’a fait
perdre la téte.

— Je vais vous trouver un appartement. Ca ne
pose pas de probléme. Si vous pouvez grouper dans
une piéce de votre maison tout ce que vous voulez
garder, je demanderai 3 un déménageur de le mettre
en caisse et de le transporter dans votre apparte-
ment.
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Je la regardai attentivemcent. Si seulement elle

pouvait étre ma femme!

~ C’est magnifique, Jean. Vous allez vraiment
vous occuper de tout ¢a?

— Certainement. C’est pour ¢a qu’on me paie,
non? (Elle sourit comme pour démentir la dureté
de ses propos.) Je m’en occuperai, ajouta-t-elle avant
de s’en aller.

Je quittai le journal peu aprés 18 hcures. En
allant vers ma voiture, je rencontrai Frank Latimer
qui sortait de son bureau.

— Alors, Steve, c’est vrai ce qu’on raconte?...
Vous quittez Eastlake?

Je savais que ce refrain-1a, je n’avais pas fini
de Pentendre, aussi décidai-je d’étre bref :

— Exact. Linda et moi, nous nous séparons. Je
ne veux pas garder la maison.

— C’est désolant, dit-il en hochant la téte. Quand
Harry m’a mis au courant, je n’arrivais pas a y
croire. Dites donc, vous avez fait une sacrée belle
affaire avec lui. Son pére doit étre plein aux as pour
accepter de se débarrasser aussi facilement de son

pognon. Vous nous manquerez. Venez donc diner |

a la maison.

— J’ai mes paquets a faire... Merci quand méme. 4
~- Ce n’est pas parce que vous quittez Eastlake

que nous devons cesser de nous voir. Sally va
étre bouleversée. Comme moi, elle vous aime bien
tous les deux.

— Tout passe, tout lasse, tout casse, dis-je et je
montai en voiture,

Ce que je pouvais étre content de quitter Eastlake!
On ne pouvait pas faire un pas ou murmurer une
parole sans que tout le monde le sache aussitot.
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Au moins, quand jhabiterais en ville, je ne vivrais plus
duans un aquarium.

La soirée et la moitié de la nuit furent dépri-
mantes : je les passai & entasser mes affaires person-
nelles et celles de Linda dans mon bureau. A ma
erande surprise, ca représentait trés peu de chose.
Cissy avait déja embalié les vétements de Linda. Il
fallait que je m’occupe des miens. Il y avait des
livres, des disques, quelques bibelots et ¢’est A peu
pres tout.

Un peu apres minuit, j’allai me coucher, mais sans
arriver & dormir.

Je continuai A penser a cette bande magnétique qui
avait été volée. Je pensai aussi 4 Jean. C'était vrai-
ment une femme merveilleuse. Elle avait bien dit
gqu’on la payait pour se charger des corvées, mais elle
n’en restait pas moins merveilleuse. En réalité, ce qui
m’empécha de dormir jusqu’au petit matin, c’est de
savoir que Harry Mitchell avait raconté partout qu’il
avait acheté la maison pour cent frente mille dollars.
S’il y avait un second maitre chanteur — et il devait
y en avoir un, je le pressentais — cette nouvelle
quand elle parviendrait & ses oreilles serait comme
une douce musique. Je me demandai si Brenner avait
trouvé quelque chose sur Freda Hawes. S’il y avaitun
second maltre chanteur, est-ce que ¢a nc pouvait pas
étre clle ?

Je pensai 4 1a journée du lendemain. Avec un peu de
chance, je pourrai parfer & Wally. Je compris a quel
point j"avais compté sur lui pour me tirer d’affaire.
C’est bien quelqu’un qui lui avait refilé les tuyaux sur
les femmes qui volaient, et ce quelqu'un devait
connaitre I’assassin de Gordy, ce qui me permettrait de
me sortir de ce guépicer.
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En arrivant au journal le lendemain matin, j'an-
nongai & Jean que j’avais réuni toutes mes affaires
personnelles dans le bureau de la maison, et elle
me dit qu'elle ferait le nécessaire. Je lui remis un
double de la clé de la porte d’entrée.

— Je me suis renseignée, Steve. Il y a un trés
bel appartement meublé A louer Eastern Avenue,
je pense qu’il vous plaira. Vous pourriez alier le
visiter & ’heure du déjeuner.

— D¢jal Vous n’avez pas perdu de termps.

Elle sourit.

— Jespere que ¢a vous conviendra. (Ellc posa
une feuille de papier sur mon bureau.) Voici
’adresse, le montant du loyer et le nom de Pagence.
Le loyer est assez élevé, mais je crois que vous trou-
verez que 'appartement le vaut.

— Vous l'avez visité?

—— Qui, hier soir.

Je la regardai avec surprise.

— Mais je croyais que vous aviez un rcadez-
vous hier soir.

— L’un n’empéche pas I'autre. J'ai ¢té un peu
en retard, mais je voulais que vous soyez fixé.

Puis elle ramassa le courrier et retourna dans son
bureau avant que j’aie eu le temps de la remercicr.

Je déjeunai rapidement, puis allai en voiture jus-
qu’a Eastern Avenue : un quartier agréable qui don-
nait sur le parc. Le concierge, un gros Noir sou-
riant, me dit qu’il s’appelait Sam Washington (« Au-
cun rapport avec le grand George, monsieur Man-
son. ») et me fit visiter 'appartement. C’¢tait par-
fait. I comprenait une vaste chambre a coucher,
un grand séjour, trés confortablement meublé, et
toutes les commodités.
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B S rirvite wanl -t a— ™

Je dis que j’étais décidé a le prendre.

- Bien, monsieur Manson. Vous auriez pu tom-
ber plus mal.

Je revins au bureau et remerciai Jean. Elle me
répondit qu’elle ferait le nécessaire auprés de
I'agence.

Vers 17 heures, j’appelai 'hopital et eus encore
unc fois la chance de tomber sur Stanstead.

— Puis-je venir voir Wally? demandai-je.

— Et si vous attendiez jusqu’a demain matin,
Steve? 11 a déja regu deux visites, celle de sa femme
et celle du lieutenant Goldstein, J'estime que c’est
assez pour aujourd’hui.

— C’est vraiment treés important, Henry. Je vous
promets que je ne resterai pas plus de dix minutes.

— Si ¢’est vraiment trés important, d’accord. Mais
pas plus de dix minutes.

Jannongai a Jean que j’allais voir Wally.

— Je vais vous donner un bouquet de fleurs
et vous lui ferez toutes mes amitiés.

Jarrivai & I'h6pital peu aprés 18 heures avec
un bouquet de violettes & la main. Je me heurtai
a Stanstead qui s’en allait.

— Comment va-t-il? demandai-je.

— Mieux que je I’espérais, mais il a encore be-
soin de soins. Son eil se remet bien. Peut-étre un
soupgon d’amnésie. La police ne semblait pas satis-
faite.

Je souris intérieurement. Shirley Iui avait bien
transmis mon message.

Je pris Pascenseur jusqu’au troisiéme étage, cher-
chai la chambre de Wally, frappai et entrai.

Wally, la téte bandée et un pansement sur I'ceil,
¢était dans son lit.
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~— Salut, Wally. C’est bon de te revoir, fis-je en fer-
mant la porte.

— Bonjour, Steve, dit-il d’une voix extrémement
faible. C’est gentil de venir me voir.

Je posai les violettes sur la table de nuit:

- C’est de la part de Jean... clle ’envoie toute son
affection.

— C’est une brave fille, dit-il en remuant les mains
sur les draps.

— Comment te sens-tu ?

— Pas tellement bien.

En I'observant, je compris que Stanstead avait rai-
son de dire que Wally était trop gras et manquait de
résistance.

— Ca ne tardera pas a aller micux, Wally. Dés que
tu pourras te tenir debout, tu vas partir avec Shirley
pour Palm Beach.

— Qui, dit-il, mais ¢a ne semblait pas I’enchanter
tout particulicrement.

— Wally... Tl ne faut pas que je reste long-
temps. Stanstead m’a accordé dix minutes. Mais
ce que j'ai a te demander est important. Jean m’a
dit qu’en faisant des recherches sur le magasin
Welcome tu en avais rapporté trois noms... Lucilla
Bower, Mabel Creeden et Sally Latimer. Qui te les
a donnés ?

Son visage un peu bouffi demeura aussi vide d’ex-
pression qu’un trou dans le mur.

-— Je ne comprends pas.

— As-tu fait une enquéte sur le magasin Wel-
come ?

-— Non.

Je commengai a avoir des frissons dans le dos.
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— Enfin, Wally. Par qui Jean aurait-elle appris
ces noms sinon par toi?

— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles,

— Wally, tache de te souvenir, je t'en prie. Il
est pour moi d’une importance vitale de connaitre
la source de ton information. Je sais que tu es
toujours trés discret sur tes sources, mais cette fois-
ci, au nom de notre amitié, je te demande de me
dire qui t'a appris que ces trois femmes volaient
dans le magasin.

Le gros lourdaud brisé ne bougea pas dans son
lit; il me regarda fixement :

— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la serviette qu’on
t’a volée?

— Le dossier Hammond.

— Rien sur le magasin Welcome?

— Je ne posséde pas le moindre tuyau sur ce
magasin. Je ne vois méme pas de quoi tu parles.

Je me penchai vers lui et d’une voix apre, je
lui dis :

— Wally, fais un effort. Réfléchis. Tu as en-
quété sur ces affaires de vol. Tu es tombé sur quel-
qu'un qui a parlé, qui t’a donné des noms. Qui était
cette personne?

JPavais dit m’exciter et élever la voix car la porte
s’ouvrit et une infirmieére entra.

— La visite est terminée, monsieur Manson, an-
nonga-t-elle de cette voix atone et sans appel des
infirmicres.

— Wally!

— Je ne sais rien, assura-t-il, puis il porta ses
mains aux bandages qui entouraient sa icte et se
mit & gémir.
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L’infirmiére me jeta pratiquement dehors. Je lon-
geai le couloir, mintroduisis dans I’ascenseur et en-
trai dans la nuit.

Je restai quelques instants 3 c6té de ma voiture.
Wally avait représenté mon grand espoir. C’était
comme si une porte se fermait lentement, alors
que j’essayais vainement de la garder ouverte mais
elle se refermait inexorablement sur moi en me
repoussant.

Est-ce que Wally avait vraiment une amnésie,
ou bien lui avait-on fait tellement peur qu’il me
mentait... comme Webber m’avait menti?

Laissant ma voiture, je traversai la rue, entrai
dans un drugstore et appelai Jean. La sonnerie
retentit plusieurs fois, puis elle répondit.

— Jean... c’est Steve. Je viens de voir Wally
Il m’a dit qu’il n’avait jamais fait aucune recherche
sur le Welcome. Avez-vous gardé un exemplaire du
rapport que vous avez dactylographié?

— Non, répondit-elle aprés une pause,

—- Mais vous étes certaine qu’il mentionnait Lu-
cilla Bower, Mabel Creeden et Sally Latimer?

— Absolument. Je vous avais prévenu, Steve,
que Wally ne dévoile jamais ses sources.

— Vous m’avez dit qu’il y avait d’autres noms.
Essayez de vous souvenir, Jean, c’est important.

— Jai déja essayé. Je suis désolée, Steve, mais
je warrive pas 3 me souvenir d’un autre nom. Son
rapport était trés court. Il indiquait sculement qu’il
avait la preuve qu’un certain nombre de femmes
habitant Eastlake avait commis des vols dans le
magasin. Apres, figurait une liste de noms. C'était
griffonné sur son carnet. J’ai tapé le tout et je lui
ai donné deux copies.
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— Son carnet?

— Qui.

— C’est peut-&tre Shirley qui I’a, ce carnet?

— Voulez-vous que je lui demande?

— Non, je vais m’en occuper. Merci beaucoup,
Jean. A demain.

Je regagnai ma voiture pour me rendre chez
Wally.

Shirley vint m’ouvrir. Nous parlimes de son mari
et elle me dit qu'elle se réjouissait a l'idée d’aller
a Palm Beach.

~— Dites-moi, Shirley. Wally avait des carnets de
note. J’en ai besoin. Savez-vous ot ils sont?

— Bien stir. M. Webber les a tous emportés
quand il est venu. Il m’a dit que M. Chandler les
voulait. Vous n’avez qu’a les lui demander... il vous
les donnera certainement.

— Herman Webber, dis-je en la dévisageant.

— Je l'ai trouvé ici quand je suis rentrée. Il
m’a dit que M. Chandler voulait tous les carnets
de notes de Wally.

— Je vois. Je les lui demanderai.

— C’est ga. (Puis elle plissa son petit nez mignon
pour ajouter :) Je ne peux vraiment pas dire que je
P’aime beaucoup, ce M. Webber.,

— Moi non plus, fis-je avant de la quitter,



VI

Herman Webber, un homme grand et costaud,
avait & cent pour cent une gueule de flic. Son visage
donnait I'impression d’avoir été sculpté dans du
granit. Il avait des petits yeux bleus d’inquisiteur,
et ses levres minces étaient toujours serrées comme
si elles ignoraient ce qu’était un sourire.

— Bonjour, Steve, dit-il sans se lever de son bu-
reau. Asseyez-vous. Quoi de neuf?

Javais tout juste pris le temps de lire le courrier
de la matinée et de dicter quelques lettres a Jean,
puis j’avais tout laissé tomber pour aller jusqu'au
bureau de Webber.

— Les camets de notes de Wally, langai-je en
m’asseyant. Shirley m’a dit que vous les aviez.

-— Exact.

Je le regardai droit dans les yeux.

— Pourquoi?

— Question de prudence. (Webber tira sur son
cigare coincé entre ses dents et envoya un nuage
de fumée dans ma direction.) C'est pour ¢a que
je suis ici... pour étre prudent.

— Et encore?
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— Ce tordu de Goldstein a questionné Wally. Il
veut savoir qui a tuyauté Wally sur les trafics de Ham-
mond. Wally protege toujours ses informateurs.
Comme je sais qu’il a 'habitude de noter les noms
dans ses carnets, je n’ai pas attendu que Goldstein aille
trouver Shirley. Je suis passé le premier et j’ai pris les
carnets.

C’était plausible, presque trop simple & mon godt.

— Seulement Shirley va raconter a Goldstein,
comme elle me I’a dit & moi, que vous avez les carnets.
Goldstein va venir vous voir. Qu’est-cc que vous ferez
alors ?

Webber me souftla de la fumée au nez.

— Shirley est une fille trés coopérative. Elle ne dira
rien a Goldstein. Je vous le répcte : je sais prendre mes
précautions.

— Trés bien, dis-je en le regardant fixement. Wally
travaille pour moi. Je voudrais ces carnets.

1l acquiesca.

— Si vous les voulez, vous allez les avoir. (Il
appuya sur un bouton de son intercom.) Mavis, appor-
tez-moi les carnets de Mitford. Mettez-les dans une
enveloppe. M. Manson en a besoin. (Puis il me
regarda.) Ca vous va? Je crois que vous avez pas mal
de travail... et moi aussi.

— Le dossier Gordy. Je le veux.

Ses yeux devinrent un peu troubles.

— Je vous ai déja dit... qu'un cinglé I'a volé avec
d’autres dossiers.

— Allons, allons! Ne me servez pas ce genre
de bobards. J’ai de fortes raisons de penser que ce
cambriolage n’a jamais eu lieu. Je veux ce dos-
sier.

— Ah oui? (Avec sa mentalité de flic, pas ques-
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tion qu’il trahisse le moindre sentiment.) De quol
parlez-vous?

— Je veux ce dossier. Je suis convaincu que vous
Pavez et je le veux.

— Voyons, mon vieux, je vous ai déja dit qu’on
Pavait volé. Je ne Iai pas.

— Gordy a été assassiné. Vous voulez que j’aille
trouver Goldstein pour lui raconter que vous avez
été cambriolé et que le dossier de Gordy a disparu?
Vous me donnez le dossier ou bien je vais trouver
Goldstein.

— Allez-y (Webber secoua la cendre de son
cigare avec autant d’assurance que de décontrac-
tion.) Qu’est-ce que j’en ai A faire?

— Je vais vous le dire. Goldstein voudra savoir
pourquoi vous n’avez pas déclaré le cambriolage
a ses services, et, quand vous avez appris le meurtre
de Gordy, pourquoi vous n’étes pas venu signaler le
vol de son dossier. Et comme Goldstein doit vous
porter dans son cceur, il pourrait s’incruster ici et
découvrir le pot aux roses.

— Vous croyez? (I se pencha en avant et ses
yeux se mirent tout & coup a briller.) Quant a vous,
vous n’imaginez pas la montagne d’ennuis qui pour-
rait vous tomber sur la téte si vous allez raconter
quoi que ce soit a Goldstein! (Sa voix de flic me
fit Peffet d’'un coup de poing dans la figure.) Ne
vous occupez pas de ¢a. C’est moi qui vous le dis!
(Il me montra [a porte du doigt.) Tirez-vous! J’ai
pas de temps a perdre.

Je me levai.

— Je parlerai 2 M. Chandler. Il est grand temps
qu’il sache ce qui se passe.

— Ah oui? (Il se renversa sur son siége et ses
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ltvres minces esquissérent un ricanement.) Autre
chose. Mettez-vous bien dans votre caboche qu’en
agissant comme je le fais, je vous protege. Si vous
affranchissez le patron, vous allez vous retrouver
dans un sacré merdicr. Maintenant, tirez-vous et
laissez-moi travailler.

Je compris tout & coup qu’il venait de sortir un
as contre ma reine. Je vous protége. Ca ne pouvait
signifier qu’une chose : il était au courant des vols
commis par Linda.

Comme je traversai le bureau d’a co6té, Mavis
Sherman, fréle, brune, 'air ennuyé, me tendit un
petit sac de plastique contenant tous les carnets de
Wally.

Une fois dans mon bureau, je vidai le sac sur
ma table. Il y avait quatorze carnets. Chaqle carnet
portait un numéro. Et le numéro 13 manquait. Je ne
pris méme pas 1a peine d’examiner ceux que j’avais.
11 semblait évident que le numéro 13 contenait les
renseignements sur les vols au Welcome. Comme le
dossier Gordy, il avait disparu.

Je me carrai dans mon fauteuil pour réfléchir 2 la
situation. L’avertissement de Webber signifiait que
je ne pouvais pas aller trouver Chandler. Si je
faisais le méchant avec Webber, il pouvait me réser-
ver un coup encore plus vachard. C’était sir, quel-
qu’un (Webber peut-étre?) avait menacé et effrayé
Wally., Mais je pouvais me tromper. La rossée
qu’avait recue Wally avait fort bien pu suffire 2
lui flanquer la trouille, mais je ne le croyais pas
vraiment. Il était presque certain que Wally, tout
comme moi, avait recu des avertissements. Fermez-
Ia, sinon...

Je décidai d’aller revoir Wally le soir méme Si je
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me confiais a lui, en le prenant par la douceur, si jo
lui expliquai dans quel guépier on se trouvait, Linda
et moi, je pourrais sans doute I’amener A parler,

Le téléphone sonna et jusqu'au déjeuner je ne |
pus distraire une minute de mon temps, consacré
a la fabrication du journal. .

Aprts le repas, Jean vint m’annoncer que mes
affaires personnelles avaient été mises en caisse et
transportées dans I'appartement d’Eastern Avenue.

— Vous pouvez vous installer quand vous vou-
drez, ajouta-t-elle. Tout est en ordre. Jai passé une
commande chez I'épicier : café, lait, et diverses boi-
tes de conserve.

— Vous &tes vraiment extraordinaire, Jean, dis-
je en la contemplant avec un serrement de cceur.
Yaimerais vous offrir un diner royal.. D’accord? |

— Merci, mais c’est impossible. ‘

— Cette invitation s’adresse aussi 4 votre petit :
ami. J’aimerais faire sa connaissance. ‘

Elle me langa un regard trés sérieux.

— Ecoutez, Steve, ne vous mélez pas de ma
vie privée, je vous en prie. Mon travail consiste
& m’occuper de vous ici au bureau et chez vous, si
je le puis. Mais n’allons pas plus loin, dit-elle avec
un sourire fantomatique avant de retourner dans son
bureau.

Eh bien, me dis-je, voila qui est clair et défi-
nitif.

Je n’eus pas une minute 3 moi jusqu'a 18 heures.
Puis je m’en allai & I'hdpital en laissant 3 Jean le
soin de fermer le bureau. Je demandai A la récep-
tion si je pouvais voir M. Wally Mitford.

— 1l vient de partir, m’annonga la fille.

J’en restai bouche bée.
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~— Partir? Mais comment ¢a?

— Il est parti avec sa femme en ambulance, il
y a une demi-heure.

Une fois de plus, je me sentis parcouru de fris-
sons.

- O est-il allé?

— Ca, je ne saurais vous le dire.

— Le docteur Stanstead est-il encore la?

— Il est.dans son bureau.

Stanstead se préparait a rentrer chez lui.

— Qu’est-ce qui se passe avec Wally? On me
raconte qu’il est parti.

11 avait Pair ennuyé et fatigué.

— Je wétais pas d’accord, mais c’est comme ¢a,
dit-il en haussant les épaules. Ils 'ont emmené en
ambulance jusqu’a P'aéroport d’ou il doit prendre
un avion pour Miami. Il voulait partir et il était
en état de supporter le voyage... alors il est parti.

— C’est M. Chandler qui a organisé tout ga?

— Certainement. M. Borg s’est occupé de tout.

~— Shirley est partie avec Wally?

~ Oui. II doit entrer dans une clinique a Miami
ou a Palm Beach.

— Vous savez dans quelle clinique?

— Non. Ecoutez-moi, Steve, je suis absolument
débordé de travail, dit-il d’un ton impatient. Je
suis certain que Wally sera en de trés bonnes mains
et que le soleil lui fera beaucoup de bien.

— Certainement. Bon, bien, au revoir Henry.

Puis je quittai I'hopital et m’assis dans ma voi-
ture pour réfléchir,

Ca ressemblait a une véritable conspiration, non?
D’abord, le dossier de Gordy, le film et les agran-
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dissements avaient disparu, puis on m’avait volé

la bande magnétique qui contenait la preuve que
Gordy me faisait chanter, ensuite on avait subtilisé
le carnet de Wally, et maintenant voild que Wally
avait été expédié en un lieu trds lointain. Je ne
pouvais m’empécher de penser, avec un sentiment
de malaise, que quelqu’un cherchait & me coincer.

Que faire?

Toutes les portes semblaient fermées désormais.
Tout en essayant de surmonter la panique qui s’ins-
tallait en moi, je me dis qu’il n’y avait qu’une seule
chose & faire: attendre et espérer que rien ne se
passe. Peut-étre que rien ne se passerait d’ailleurs,
mais au fond de moi je savais bien que je n’étais pas
sérieux.

Je mis le contact et pris la direction de la mai-
son. Javais agi par réflexe. A mi-chemin, je me
souvins qu’il ne devait y avoir rien 3 manger 3 la
villa; je m’arrétai donc devant 'Imperial Hotel o
je commandai un steak. J’étais en train de payer
Paddition quand la réceptionniste vint me trouver.

— Monsieur Manson?

— Qui.

— On vous demande au téléphone... La cabine 5.

Jallai répondre, trés étonné. C'était le sergent
Brenner.

— J’ai vu votre voiture, dit-il seéchement. 11 faut
que je vous parle. Vous connaissez le Half Moon
Bar?

— Non.

~- 11 se trouve dans la 15° Rue, tout & c¢6té du
drugstore. Vous ne pouvez pas le manquer. Prenez
un taxi, il est impossible de se garer. Demandez
Jake. A tout de suite... Dans une demi-heure.
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Jc laissai ma voiture devant I'hdtel et pris un taxi.

Le Half Moon Bar était triste et 8 moitié vide.
Il y avait trois filles outrageusement maquillées
accoudées au bar. Deux hommes de couleur bu-
vaient de la bigre & I'une des tables. Un adolescent
sale avec des cheveux jusqu'aux épaules était ins-
tallé 3 un autre guéridon, il se grattait le nez
pour passer le temps.

Quand j’approchai du comptoir, un costaud aux
manches retroussées se mit d nettoyer ma portion
de bar a ’aide d’un chiffon sale.

— Cest vous Jake? demandai-je.

11 m’observa, hocha la téte et pointa son pouce
vers une porte. Sous I'ceil curieux des trois putains,
je franchis la porte, montai quelques marches et
poussai une autre porte.

Brenner était attablé devant une biere. La picce
était petite : un lit, une table, deux chaises. Un
store déglingué pendait devant la fenétre. Je fermai
la porte.

— On dirait un décor pour un film de série B,
fis-je remarquer en allant Ie rejoindre a 1a table.

— Oui, seulement on est tranquille ici. Jake me
doit beaucoup. J'aurais pu l'envoyer au trou pour
cing ans. Asseyez-vous.

Je pris une chaise et m’installai.

— Freda Hawes, commenca Brenner. Je lai in-
terrogée et Goldstein aussi. Elle ne dit rien, méme
sous la contrainte. Elle avoue qu’elle couchait de
temps en temps avec Gordy, mais qu’elle ne sait
rien de lui. Comme elle a la trouille, elle ment.
Elle ne veut rien nous dire & nous, mais peut-étre
qu'avec vous ¢a sera différent. Je peux me tromper,
mais ¢a vaut le coup d’essayer.

153




— Elle risque de nous faire chanter, elle aussi,
si elle a le film et les agrandissements. Je ne veux
pas avoir d’embrouille avec elle.

— Ca"m’étonnerait. Elle n’a pas le genre et je
m’y connais en maitre chanteurs. Allez la voir. Elle
traine au Blue Room dans la 22° Rue jusqu’a
Paube. Vous la trouverez la-bas 4 n’importe quelle
heure. Elle boit comme un trou. Si vous pensez que
vous pouvez en tirer quelque chose, allez-y. Quand
un homme couche avec une femme, tot ou tard, il
en vient toujours aux confidences. Je suis absolu-
ment sir que Gordy a planqué ce film quelque
part. Peut-étre qu’il lui a dit ou. Clest notre seul
espoir, Manson. Il nous faut avoir ce film avant
Goldstein.

Ca ne me plaisait pas tellement, mais je pouvais
quand méme essayer d’aller voir cette fille.

— Comment la reconnaitrai-je?

— Petite, brune, dans les vingt-cinq ans, bien
faite, répondit Brenner. Vous ne pouvez pas la
louper. Sa manie, c’est de porter des bracelets de
cuivre qui lui remontent a la moitié des bras.

— Draccord. Je vais aller la voir.

Puis je Iui racontai que j’habitai maintenant Eas~
tern Avenue et il nota mon nouveau numéro de
téj¢phone.

—~ Goldstein a parlé a Creeden, & Latimer et aux
autres, me dit Brenner. Une conversation plutot
qu’un interrogatoire. 1l a été trés doux, trés aima-
ble, mais il tite le terrain, mine de rien. Votre tour
viendra bientdt, alors attention. I vous demandera
si vous saviez que des vols {taient commis an
Welcome. Bien shr, tous les autres ont ouvert de
grands yeux ¢t répondu non. Mais Goldstein est
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extrémement malin. Il vous mitraille de questions
et guette sur votre visage un chgnement d’cxil et
c’est ¢a qu’il attend. Jusqu’ici il n’a rien trouvé, seu-
lement quand il se lance sur une affaire de meurtre,
il n'est pas facile de lui faire Iacher prise.

— Je ferai attention.

Je me demandai si je devais lui parler de la bande
magnétique et du carnet de Wally. A quoi bon.
Javais tout intérét, semble-t-il, 2 la fermer & partir
de maintenant et 3 me débrouiller tout seul.

— Je me rends de ce pas au Blue Room. Si
vous m’appeliez demain matin au bureau? On pour-
rait se retrouver ici si j’ai quelque chose de neuf

— Entendu. Mais je ne veux pas vous téléphoner.
On se rencontrera ici demain soir a la méme heure.

— D’accord.

Je le quittai, descendis les quelques marches, fis
un signe de la téte 2 Jake qui me répondit de la
méme facon, puis débouchai dans la rue 2 la recher~
che d’un taxi.

Le Blue Room était une boite en sous-sol située
a Pangle de la 22° Rue et d’East Avenue, C’est-a-
dire & quelques pas de la piaule de Freda Hawes.

Le chauffeur de taxi qui m’y avait conduit m’avait
examiné des pieds a la téte pendant que je le payais.

— Ecoutez papa, ¢a ne me regarde pas, me dit-il
quand il eut découvert 'importance du pourboire,
mais cette boite, c'est pas votre genre sauf, bien
siir, si vous cherchez & vous faire détrousser.

— Merci.
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Je me reculai, il me dévisagea une fois de plus,
haussa ses lourdes épaules et démarra.

En regardant & droite et & gauche dans la rue,
je compris ce qu’il avait voulu dire. Du coup,
j’hésitai. Je portai un complet veston avec chemise
et cravate et, quand je vis les épaves qui déam-
bulaient autour de moi, je me fis Peffet d’étre aussi
voyant dans le coin qu’un évéque en grande tenue
dans un bordel.

Pendant mon séjour A P’armée, j’avais appris le
close combat, et a la différence de Wally Mitford,
je m’étais maintenu en forme. En cas de coup dur,
je savais que je pourrais encore faire le poids. J’au-
rais sans doute mieux fait de retourner a la maison
pour passer des vétements plus discrets. Mais puis-
que jétais Ia, tant pis. Pas question de rentrer me
changer et de me farcir une dcuxiéme fois tout ce
chemin.

Il y avait une petite enseigne au néon :

BLUE RO M

Le dcuxi¢me O manquait.

Un escalier raide et long menait a la boite. En
le descendant, je fus peu a peu envahi par le
bruit du jazz et 'odeur de corps mal lavés. Je
finis par déboucher dans une petite entrée.

Un gros Noir était assis sur un tabouret, le regard
perdu dans le vague. On ne voyait que le blanc de
ses yeux. En l'observant plus attentivement, je
m’apercus qu’il était complétement envapé et qu’il
n’aurait pas su dire s’il était sur la terre ou dans la
lune.

Un rideau rouge masquait l'entrée de I’établis-
sement. Je I’écartai pour jeter un coup d’eil.
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La grande salle était bourrée de couples de dan-
seurs, mais il faisait si sombre qu’on aurait-pu les
prendre pour des ombres chinoises. L’orchestre,
composé de quatre musiciens, faisait un bruit assour-
dissant. L’odeur de pieds sales, de crasse et de
drogue prenait 2 la gorge.

Entrer dans ce bouge, vétu comme je Iétais,
c’elit été du suicide. Je laissai retomber le rideau
et jugeai préférable d’aller jusqu’a la piaule de
Freda et de I'y attendre. En montant escalier, je
rencontrai deux jeunes gens qui, eux, descendaient.

Je m’arrétai et ils en firent autant.

Dans le clair obscur, je les vis mieux. Agés d’une
vingtaine d’années, ils avaient des cheveux crasseux
qui leur tombaient sur les épaules, des figures blé-
mes, sales, le teint terreux, et des petits yeux qui
brillaient comme ceux des camés.

— Regarde-moi ¢a, fit le plus grand. Un foui-
neur. Et qu'est-ce qu'on fait aux fouineurs,
Randy?

~— On leur fait connaitre la musique, répondit
Randy. (11 titubait légerement: sofl ou drogué.)
Remontons sur la rue, Heinie. Il ne faut pas réveiller
le vieux Sam.

Heinie me fit un signe de Ia main.

— Allez, viens, tordu, si tu veux pas te faire
découper, menaga-t-il en faisant jaillir dans sa main
un couteau a cran d’arrét.

Je gravis P'escalier et ils recultrent lentement jus-
que dans la rue. Javais encore trois marches &
monter avant de les rejoindre sur le bitume. D’un
bond, je sautai ces trois marches, cueillis Randy
d’une marchette sur la puque, puis me retournai
vers Heinie. Je lui attrapai le poignet pour le faire

157



passer par-dessus mon épaule. I alla s'écraser sur le
trottoir,

Je courus jusqu’au coin et tournai dans East
Street sans ralentir Pallure. Jétais vraiment cinglé
de m’étre risqué dans ce quartier, habillé comme je
Pétais. La rencontre de ces deux jeunes drogués,
pour moi, ce fut le feu rouge. Il fallait que je sorte
d’ici et vite. Je me tournai pour chercher un taxi,
seulement les bahuts, ¢ca ne pousse pas dans East
Street.

Au coin d’une impasse, trois jeunes 3 cheveux
longs qui avaient d me voir arriver me sautérent
dessus. Déséquilibré et sans défense, je fus entrainé
dans Ia venelle.

Je me laissai tomber. Mon poids les surprit et les
deux qui me tenaient tomberent en méme temps
que moi sur Pasphalte puant. Je me dégageai, puis
lan¢ai un coup de pied au troisitme armé d’une
bouteille, dont la silhouette se détachait dans la
péle lumitre de I'impasse. Je I’avais touché au bas-
ventre et il s’écroula en hurlant. L’un des deux
autres me sauta dessus. Nous tombdmes sur le sol
avec un bruit sourd. Une manchette sur le cou et
il s’affaissa. Quant au dernier, il dut se déballonner
car il détala sans demander son reste.

Je m’appuyai contre le mur pour reprendre mon
souffle. Puis me dirigeant vers 1a rue, jenjambai ce-
lui & qui javais donné un coup de pied bien placé;
il se tenait le ventre et miaulait comme un matou.
Yétais dans un triste état. FPavais une manche dé-
chirée et les ordures collées au dos de mon veston
sentaient horriblement mauvais.

Je descendis East Street en restant dans I'ombre.
Je me souvenais du numéro de immeuble de Freda
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Hawes. Quand je fus arrivé, je grimpai cinq mar-
ches et pénétrai dans un hall faiblement éclairé.
Sa boite a lettres indiquait qu’elle habitait au qua-
tritme. Pas d’ascenseur. Je montai les quatre étages,
allai jusqu’au bout du couloir. Une carte de visite
fantaisie épinglée sur la porte indiquait : Miss Freda
Hawes. Sur rendez-vous. Tél : East 4456.

Fappuyai sur la sonnette et attendis.

Quelque part, au second étage, une femme cria:
«Non, je te dis que non! Fous le camp.>»> Puis
ce fut le silence. Quelqu'un monta 4 pas pesants
I'escalier, mais s’arréta au troisicme. En me pen-
chant sur la rampe, j’apergus un gros homme qui
entrait dans un des appartements.

Je sonnai une nouvelle fois.

Tout en attendant, j’6tai mon veston pour enlever
les épluchures de pomme de terre ainsi que d’autres
déchets peu ragoQtants qui s’y étaient collés.

Manifestement, Freda Hawes n’était pas chez elle.
Cela posait un probleéme. Si elle se trouvait au
Blue Room, elle ne rentrerait pas avant trois ou
quatre heures du matin. Je ne pouvais pas rester
pendant six heures dans ce couloir ou les gens
risquaient d’aller et venir. D’un autre c6té, je ris-
quai ma vie ou ma santé si je descendais dans la
rue. I fallait que je trouve un téléphone et que
jappelle un taxi. Ou dégoter un téléphone a proxi-
mité?

Mes yeux tomberent sur la carte de visite épin-
glée sur la porte. Elle avait le téléphone. La ser-
rure avait peut-étre du jeu. Je tournai la poignée
et, & ma grande surprise, la porte s’ouvrit.

Je restai immobile avec cette sensation de froid
dans le dos. La méme scéne allait-clle se répéter?
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Allais-je découvrir Freda Hawes tuée d'une balle de | ,
revolver?

Jentendis comme un faible gémissement et sur
ma nuque mes cheveux se hériss¢rent. Puis il y
eut des bruits de pas dans lescalier. Jentrai pré-
cipitamment dans la chambre obscure et refermai . -
la porte.

11 flottait une odeur de cigare.

De Iautre c6té de la rue, une enseigne clignotante
au néon annongait :

FEMMES! FEMMES! FEMMES!

Sa lumitre rouge éclairait par intermittence la
petite piéce. Dans le mur d’en face, il y avait une
porte entrebdillée.

Des pas pesants s’approcherent, puis s’¢loignérent
vers les étages supérieurs. Des filets de sueur m’inon-
derent la figure. J’avais la bouche séche, mon ceeur
battait a tout rompre.

Les gémissements reprirent. Ils venaient de 'autre
picce.

En me raidissant, je m’approchai de la porte en-
trouverte et essayai de percer I'obscurité. Je devi-
nai les contours d’un lit, mais rien d’autre. De la
main, je tatai le mur et finis par trouver un inter-
rupteur. J’hésitai un instant, puis allumai.

La lumitre crue qui tomba du plafond me fit
cligner les yeux.

Le spectacle qui s’offrit & moi me coupa le
souffle.

Une femme complétement nue gisait sur le lit,
poignets et chevilles attachés au montant du lit. On
hii avait enfoncé un chiffon dans la bouche. Sa
cuisse droite portait la marque livide d’une brilure
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circulaire : une briilure qui ne pouvait avoir €té faite
que par un cigare allumé qu’on avait écrasé sur sa
peau.

Je sus tout de suite que c’était Freda Hawes. Elle
¢tait petite, bien faite et avait environ vingt-cing
ans. Quelques années plus tot, elle avait di étre
assez belle, mais aujourd’hui son visage s’était durci,
la bouche et les yeux témoignaient de sa déchéante
physique et morale.

Tout cela m’apparut en un coup d’wil. Je me
précipitai vers elle, arrachai son baillon, libérai ses
poignets. Puis je commengai & défaire les liens de
ses chevilles.

— A boire... Yai soif... 1a cuisine, dit-elle d’une
voix rauque.

Jappuyai sur un interrupteur dans le séjour, allai
dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Il était bourré
de bouteilles de gin et d’eau gazeuse. J’attrapai un
verre sale que je ringai sous le robinet, y versai une
énorme dose de gin et une larme d’eau gazeuse. Je
retournai en hite vers elle. Comme ses mains trem-
blaient, je lui soulevai la téte et lui donnai a boire
de l'autre main. '

Elle but avidement, ferma les yeux et ses doigts
se refermérent sur mon poignet.

— Encore!

- Ca devrait suffire, dis-je gentiment. Vous...

— Jen veux encore! Tu m’entends, sale vache!
Encore!

Il y avait tant de désespoir dans sa voix que je
retournai & Ja cuisine et lui rapportai un verre aussi
tassé que le premier.

Elle était assise au bord du lit, avec un morceau
de drap sur le ventre. Elle m’arracha le verre, le
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vida, puis le jeta. Il alla se briser contre un mur.

— Une cigarette!

Je sortis mon paquet, allumai une cigarette que
j'introduisis entre ses l&vres tremblantes.

Elle resta immobile, ses seins lourds pointant
vers le bas. Elle tira sur sa cigarette et rejeta la
fumée par ses narines pincées. Je me reculai pour
Pobserver.

Au bout de quelques minutes, le gin commencga
a agir. Elle leva les yeux et me dévisagea.

— Qui étes-vous?

— Je passai. J'ai entendu du bruit, des gémis-
sements. Je suis entré jeter un coup d’eeil, répondis-
je, sachant fort biem qu'il était encore trop tot
pour étaler mon jeu,

Elle hocha la téte.

— Jai toujours eu de la chance. J'ai bien cru
que j'allais rester comme ¢a jusqu'au mois pro-
chain. Asseyez-vous. Vous m’étes sympa. J'ai envie
de faire pipi.

Elle gagna en titubant la salle de bains et s'y
enferma. Sur le parquet, 4 c6té du lit, il y avait un
mégot de cigare. Je le ramassai pour l'examiner.
Rien 3 en dire, mais est-ce que son odeur ne me
rappelait pas quelque chose? Bien siir, mon odorat,
encore, me dis-je, et je posai le mégot sur la table
de nuit.

Elle sortit de la salle de bains, ouvrit un placard
et mit un vétement avant de gagner la cuisine.
11 y eut des bruits de bouteille, des glouglous, puis
elle revint avec un autre verre. .

— Merci, boy-scout. Faudra garder ¢a pour vous.
Je suis trés bien maintenant. Vous pouvez vous
tirer, d’accord?
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-— 1l faudrait raconter cette histoire au licutenant
Goldstein, dis-je doucement.

Elle but goulument, me toisa, puis ses grands
yeux noirs s’écarquillerent.

— Vous ne faites pas partie vous aussi de cette
bande de salauds?

— Il y en avait donc plus d’un?

Elle s’assit sur le lit et demeura quelques instants
immobile. Puis elle but la moiti¢ de son verre,
regarda tout autour d'elle en frissonnant, et laissa
tomber par terre son mégot. Je le ramassai, Pécra-
sai dans un cendrier, allumai une cigarette que je lui
tendis.

— Qui étes-vous? demanda-t-elle encore.

— Gordy me faisait chanter.

Elle ferma les yeux et but une gorgée.

— Oh non... ¢ca ne va pas recommencer, mur-
mura-t-elle. Quest-ce que vous allez me faire? Me
briler?

Son verre lui échappa des mains. 11 rebondit sur
la laine du tapis indien ou I’alcool allongé d’eau
fit une petite mare. Elle se prit la téte dans les
mains et se mit & pleurer.

Je méloignai d’elle et m’assis sur une chaise.

Yattendis en silence.

— Bon Dieu! C’est vraiment une vie de chien
que je meéne, dit-elle, comme si elle se parlait &
elle-méme. (Elle se leva, ramassa son verre et dis-
parut dans la cuisine. Elle en revint avec une nou-
velle rasade. De quot assommer un beeuf.) Vous
étes encore 12? Je vous ai dit de vous tirer.

— JYai besoin de votre aide.

Elle me lorgna, puis avala une grande gorgée.

-— Comment ga, mon aide?
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— Exactement. Ma femme a volé un flacon de
parfum au magasin Welcome, expliquai-je en par-
lant Jentement et distinctement. Elle a été prise par
les caméras. Gordy exigeait vingt mille dollars en
échange du bout de film. Gordy est mort, mais le
film se trouve bien que]que part. J’avals espéré
que vous pourriez me dire ou il est.

D’une main tremblante, elle posa son verre sur la
table de nuit.

— Jesse était un salaud, mais il était gentil avec
moi. (Le gin lui faisait de ’effet maintenant.) Grands
dieux! combien de fois lui ai-je dit de laisser tomber
cette histoire de chantage? Seulement il n’a jamais
voulu m’écouter. Je passais mon temps a lui répéter
qu’il aurait des ennuis. Il ne voulait rien entendre.
(Puis elle me dévisagea.) Judas! Je suis saoule!
Allez-vous-en! Foutez-moi la paix.

Elle tendit la main pour prendre son verre, le
heurta et il y eut une nouvelle petite mare sur le
tapis.

Je ’observai sans bouger.

Apres un chapelet de gros mots, elle se reprit
la téte dans les mains.

Je ne fis pas un geste.

Au bout de quelques minutes, elle releva la téte
et me regarda en face.

— Tenez, regardez! (Elle écarta le pan de son
vétement pour montrer sa plaie.) Ce salaud est
venu ici et il m’a brilée. Lui aussi voulait le film.
Alors, allez-y, brililez-moi et vous verrez bien ou
¢a vous méne!

— Qui était-ce? dis-je d’une voix trés douce,
comme Si je parlais & un malade qui vient de subir
une grave opération.
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— Comment le saurais-je? Un flic. Les flics, je
les renifle 4 un kilométre. Un grand type avec des
yeux bleus qui vous fixent. Moi, si javais été sa
mére, je P’aurais noyé dés les premiers vagissements,
cette ordure!

Je regardai le mégot de cigare refroidi et je pi-
geai. Herman Webber! Aucun flic officiel p’aurait
osé lui infliger pareil traitement.

— Vous lui avez donné le film?

Elle s’étendit tout a coup en travers du lit et se
croisa les bras devant les yeux.

— Je veux a boire.

Je pris le verre et allai dans la cuisine pour lui
préparer sa mixture, puis je revins dans la picce.
Aprés avoir posé son godet sur la table de nuit,
je la pris dans mes bras et I'étendis sur le lit, la
téte sur le traversin.

— C’est le début de 1a séance de torture? deman-
da-t-elle, mais pour la premiere fois elle sourit.

— Vous ne voulez pas m’aider? fis-je en la con-
templant. Est-ce que vous lui avez remis le film?

— Je lui ai dit ol il pourrait le trouver, répon-
dit-elle avec un petit rire d’ivrogne. Je lui ai raconté
que je I'avais envoy¢ & ma sceur a New York.

— C’est vrai?

— Mais non!

— C’est un flic, ma jolie. 11 va appeler ta seeur,
et quand il saura qu'elle n’a rien, il reviendra.

— Ma scur lui dira que oui, mais quand il
débarquera, elle lui crachera en pleine figure. Ma
frangine et moi on travaille ensemble.

— Mais il reviendra.

— Drici 13, je serai loin.
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— Je veux ce film. Je suis disposé a te le payer
quinze cents dollars.

Elle me scruta. Javais peut-étre commis wune °
erreur car je vis briller dans ses yeux une lueur |
de cupidité tout comme dans le regard d’une putain. |

— Reépéte un peu, dit-elle en levant la téte. Com-
bien tu as dit?

— Quinze cents dollars. Ca te permettra de te
tirer d’ici. Tu sais ou est ce film?

Elle me saisit le poignet.

— Quoi... tu me donneras quinze cents dollars !
pour avoir le film?

— Trés exactement,

Ses joues se creusérent. Le gin commengait
a l'assommer. Un bref instant, jeus peur gu’elle
ne tombe dans les pommes.

— Je sais ou il est, fit-elle. Donne-moi Pargent |
et je te le dis. ;

Elle tendit la main pour prendre son verre, mais
je le lui enlevai.

— Suffit pour le moment, ma mignonne. Tu as
déja fait le plein.

Elle hocha la téte.

— Qui... Donne-moi une cigarette.

Je lui en allumai une et I'observai pendant qu’elle
essayait de se ressaisir.

— Le film, ou est-il? demandai-je.

— Inquiet? (Elle sourit.) Je vois. Allonge le fric
d’abord, mon grand. Jesse me répétait toujours :
Pargent d’abord.

— L’argent est 3 la banque. Tu ne pourras pas
Pavoir avant demain matin. Je ne te le donnerai pas
avant d’avoir le film. Je le veux tout de suite!

— Alors, demain matin, nous allons a la banque,
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tu retires I’argent et je te donne le film. Ca va comme
¢a, mon chou?

— Pour moi, oui, mais pour toi c’est moins sir.
Demain, tu seras peut-étre morte. L’ancien flic qui
est venu te voir n’est pas le seul 3 s’intéresser au
film, figure-toi. Il y a aussi un tueur qui le cherche.
Si tu veux finir comme Gordy avec une balle dans
la peau, d’accord, attendons demain matin. (Je me
levai.) Je peux me servir de ton téléphone? Je vais
appeler un taxi.

Elle sétait complétement redressée, le regard
affolé.

— Hé! Attends une minute. Qu’cst-ce que cCest
que cette histoire de tueur?

— Ton petit ami Gordy détenait un film qui pou-
vait faire envoyer en prison tout un tas de femmes
riches. Quelquun — probablement un mari a voulu
récupérer la bobine et a tué Gordy. Ca pourrait bieni
étre ton tour maintenant. Tu as recu la visite d’un
ex-flic qui s’est contenté de te briller un bout de
peau. Tu as eu de la chance, crois-moi. Ton pro-
chain visiteur pourrait bien te faire la peau.

Je demandai un taxi par téléphone. On me répon-
dit qu’une voiture serait 12 dans dix minutes.

Yentendis une bousculade, je tournai la téte et
apercus Freda qui passait précipitamment une robe.
Vu sa hite, on aurait cru qu’elle craignait de rater
un train.

— Pas de panique, mon chou. Tu as oubli¢ ton
slip, je te signale.

— Je vais avec toi. Je me veux pas rester ici
toute seule.

— Tu ne viens pas avec moi. Tu verrouilles la
porte aprés mon départ. Peut-étse que le tueur
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hésitera a I'enfoncer. Au revoir, ajoutai-je en passant
dans le séjour.

Elle se précipita & ma poursuite.

-— Je te le donnerai. Juré! Je peux venir avec
toi?

Ce n’était plus maintenant qu’une enfant ter-
rorisée qui avait bu un peu trop de gin.

— D’accord... viens. Tu as oublié de mettre tes
chaussures.

— Tu vas pas en profiter pour filer, hein?

— Va mettre tes chaussures et n’oublie pas ton
slip. Je t’attendrai.

Elle me langa un regard larmoyant.

~— Un slip? Pour quoi faire, grands dieux?

L3

Le taxi nous déposa A proximité de I'Imperial
Hotel. Nous montimes dans ma voiture.

Elle s’appuya contre moi pendant que je mettai
en marche,

— Je te crois, dit-elle. Je te donnerai le film,
mais tu me donneras P’argent, hein?

— Ma parole de boy-scout.
hEHe gloussa. Elle était encore séricusement émé-
chée.

— C’est bien 1a premitre fois de ma vie que je
fais confiance 3 un homme.

— Il y a un commencement 3 tout, bébé.

La lampe du tableau de bord indiquait 23 h 15.
Malgré I'heure tardive, je ne voulais pas prendre
le risque d’aller jusque chez Gordy. Goldstein était
bien capable d’avoir mis un flic en planque dans
les environs.
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Le garage était ouvert. Je fis entrer la Mercedes,
en sortis, fermai les portes et fis de la lumiere
pendant que Freda sortait de la voiture en titubant.

— Ou sommes-nous? demanda-t-clle tout en se
retenant 2 mon bras.

— Chez moi. Allez, viens. Je vais toffrir un
verre.

— Ca, c'est parler!

Youvris la porte qui donnait sur Iintérieur de la
maison et nous pénétrAmes tous les deux dans le
séjour.

— Ben, dis donc...! (Elle chancelait tout en ins-
pectant les lieux.) C’est pas mal ici.

— Assieds-toi.

Je la conduisis jusqu’3 un fauteuil et I’y installai.
Elle se laissa tomber en arritre et continua son
inspection des lieux.,

Je ftirai les rideaux, puis allai lui préparer un
gin tonic pas trop méchant,

— Causons un peu, dis-je en m’installant prés
d’elle. Détends-toi et parle-moi de Gordy.

— Y a pas grand chose 3 en dire. Il est mort.

— Cest vrai. Comment as-tu fait sa connais-
sance?

— Dét€ dernier. Et d’abord, qu'est-ce que ¢a
peut te faire? (Elle sirota son gin tonic puis posa
son verre sur la petite table qui se trouvait 4 coté
d’elle.) 11 venait d’obtenir la direction du magasin.
Sa femme Dlavait quitté. Il avait un peu d’argent.
Un homme a besoin d’une femme de temps en
temps. On s’est entendus, Il y avait quelque chose
en lui qui me bottait. I parlait toujours de ce qu’il
ferait s’il avait beaucoup d’argent. Il y a beaucoup
d’hommes qui parlent comme ¢a, fit-elle remarquer
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avec une moue. Et puis, une nuit qu’on était au

plumard, il m’a raconté son histoire de caméras.

Il était sGr de pouvoir en tirer un million de dol-
lars. On était tous les deux assez saouls, mais il

était tellement convaincu.

— Un million de dollars?

— Cest ce qu’il prétendait. Je lui ai répondu
qu’il était cinglé, mais il a continué de plus belle.
Alors j’ai commencé A avoir peur. Je lui ai dit
qu’il allait s’attirer des ennuis. Il le savait. Il m’a
raconté qu’il avait attrapé du menu fretin grice au
film, mais qu’il avait aussi attrapé un trés gros
poisson. Il m’a dit que celui-la valait un million
de dollars. Il m’a assuré que si je aidais, dés qu’il
aurait touché l'argent, on pourrait s’en aller tous
les deux et s’installer ensemble. (Elle chercha mon
regard.) Je raconte n’importe quoi, hein?

— Non, non, c’est trés bien, dis-je.

Je réfléchissais a toute vitesse. La seule personne
habitant Eastlake capable de casquer un million,
c’était Creeden. Un million. Du menu fretin et un
trés gros poisson. Supposons que Gordy ait pris
dix petits poissons, au nombre desquels Brenner et
moi. Ca pouvait lui rapporter deux cent mille dol-
lars. Et Creeden était bon pour huit cent mille.
Si ce n’était pas 1a un motif suffisant pour tuer
Gordy, alors quoi?

— Comment ’as-tu aidé?

— 11 voulait diviser les risques. 11 a gardé le
film et il m’a confi€ les agrandissements.

— Tu les as?

— Et puis quoi encore! Comment est-ce que
j’aurais pu savoir qu’on viendrait fouiller chez moi?
D’accord, je bois. Je suis une putain sans cervelle.
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Je ne l'ai pas pris au sérieux quand il m’a parlé
de ce million. Jesse m’a remis une enveloppe et
m’a dit de la cacher. Je I'ai rangée dans un tiroir,
puis je I’ai oubliée. La nuit ou il est mort, je m’en
suis rappelé tout A coup. J'ai ouvert fe tiroir, elle
avait disparu. Je me suis traitée de tous les noms
et je Iui ai téléphoné. Comme ¢a ne répondait pas,
je suis partie chez lui en voiture et je I'ai trouvé
mort,

Elle fit une grimace triste et attrapa son verre.

Ca collait. Quand jétais chez Gordy a coté de
son cadavre, e téléphone avait sonné, je m’en sou-
venais.

— Est-ce qu’il t’a dit qui était le gros poisson?

Elle but, reposa son verre et secoua la téte:

— Non.

Je me levai.

— Je vais me changer. Ne bouge pas. Tout &
Pheure jirai faire un tour chez Gordy. (Aprés une
pause, je lui demandai du ton le plus anodin qui
soit 1) Ou se trouve le film?

Elle m’étudia et ses yeux perdus dans le vague
essayaient de me fixer.

— Tu vas me donner 'argent?

— Parole de boy-scout.

— Quinze cents dollars?

— Parole de boy-scout.

— Peux-tu jurer sur la tombe de ta mére que
tu me donneras cet argent?

— Une parole de boy-scout est plus sire.

Elle sembla réfléchir, puis hocha la téte.

— Draccord... toujours poire. Il se trouve dans
le dernier tiroir du bureau.

Je 1a toisai.
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-— Allez, & dautres! Sl était ol tu le dis, la
police Paurait certainement trouvé.
_ Elle secoua Ia téte.

~— Jesse était astucieux. Il y a un double fond.
Il a demandé a un ébéniste de lui en fabriquer un.
Il y a un compartiment secret et invisible au bas
du bureau. C’est 12 qu’il se trouve.

Je la laissai, pris une douche et mis des véte-
ments sombres.

Ca valait le coup d’essayer.

11 était un peu plus de minuit.

Je m’équipai d’une petite mais puissante torche
€lectrique et d’un gros tournevis. Je revins dans le
séjour. Elle roupillait. Elle avait laissé échapper
son verre et il y avait une petite mare de gin et
d’eau a coté d’elle.

Je la laissal comme elle était, sortis dans Ia nuit
et me dirigeai vers la maison de Gordy.
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V1l

Je m’approchai furtivement de la villa de Gordy,
m’arrétant tous les vingt metres pour écouter et
scruter 'obscurité. Personne n’était sorti pour pro-
mener son chien. Je dépassai deux maisons ou I'on
entendait encore le bruit de la télévision. Jétais
tendu, je me demandai si je n’allais pas tomber
sur un flic. Quand je fus en vue de la villa, je
quittai la route et me cachai derriere un arbre.
Fattendis, I'eeil aux aguets.

Pas le moindre signe de vie. Je n’étais pas pressé,
j’avais tout mon temps. Au bout d’un quart d’heure,
convaincu qu’il n’y avait pas de flic dans les envi-
rons, je sortis de ma cachette et m’approchai pru-
demment de la maison. Pas la moindre lumiere. Y
avait-il un flic dans le séjour qui guettait dans
Pobscurité? Javangai sans bruit, traversai la petite
pelouse et contournai la villa. Une fois parvenu
derriére, je m’arrétai pour observer, mais il n'y
avait rien & voir. Je m’armai de tout mon courage
et m’'avangai vers la porte de service. Elle était
fermée a clé, évidemment. La police n’aurait jamais
commis la négligence de la laisser ouverte et c’est
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pourquoi j'avais pensé A apporter un tournevis.

A la lumi¢re de ma torche, un rapide examen
de la serrure me montra qu’elle était branlante.
Yinsérai le tournevis et appuyai doucement. Je dus
forcer un peu pour dégager le verrou et ouvrir la
porte. J’avais fait tres peu de bruit. Au lieu d’avan-
cer dans le noir, je restai immobile, I’oreille tendue.
Je n’entendis que les coups sourds de mon cceur
dans ma poitrine. J'allumai ma torche et vis que
je me trouvais dans une petite cuisine. Je fis quel-
ques pas et fermai le battant. J’ouvris une autre
porte, m’arrétai pour écouter et envoyai les rayons
de ma lampe dans le petit couloir qui aboutissait
a la porte d’entrée. Je me souvins que le séjour
devait se trouver 4 ma gauche.

Je progressai sans faire de bruit dans le couloir
jusqu’a la porte du séjour qui était fermée. Jhésitai.
S'il y avait un flic installé dans la piéce en train
d’attendre, je serais vraiment dans de sales draps.
Mais une minute de réflexion suffit 4 me convaincre
que je serais dans de beaucoup plus sales draps
encore si je ne trouvais pas ce film. I'étais en
nage.

Je tournai la poignée et ouvris la porte. Une
faible lumiére lunaire provenait de la grande baie
vitrée. Je fis un tour d’horizon. Personne ne me
sauta dessus. Pas de flic pour m’interpeller en brail-
lant. J’avangai dans la piece, refermai la porte et
allai a tatons vers la fenétre. Je tirai les rideaux
vétustes. Je ne pouvais pas prendre le risque d’allu-
mer les lampes.

Je repérai le bureau. 11 se trouvait dans un angle.
Je m’en approchai, m’agenouillai et en examinai le
dessous & la lumi¢re de ma torche. II me fallut
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quelques secondes pour trouver le petit bouton en
bois. Sans les explications de Freda, je I'aurais cer-
tainement manqué.

Youvris le tiroir du bas qui était plein de livres
de comptes et de talons de cheques. Je le vidai
sur le sol, puis passant une main sous le bureau,
jappuyai sur le petit bouton. Le fond du tiroir
recula de dix centimétres et j’apercus dans la cavité
Penveloppe d’un film de 16 millimétres.

Je restai quelques instants agenouillé; je le regar-
dai fixement, osant d& peine en croire mes yeux.
Puis je le pris et le posai sur le bureau. Je pres-
sai le petit bouton et refermai le double fond,
puis remis soigneusement dans le tiroir le contenu
que j’avais éparpillé sur le tapis.

Jempochai la boite contenant le film, puis me
précipitai vers la porte et dans le couloir.

11 était peut-étre déja dans la maison depuis le
début, ou bien, caché dans le jardin, il m’avait
peut-étre suivi. Je ne le saurai jamais.

Au moment ol jatteignais la porte de derricre,
serrant le film dans ma poche, j’entendis un faible
bruissement. Il était beaucoup trop tard quand je
me retournai. Un feu d’artifice explosa dans ma
téte et je tombai sur les mains et sur les genoux,
Je pergus une petite lumiére tremblotante, puis un
mart¢lement de pas précipités.

Je restai immobile. J’avais Pimpression que mon
crine allait éclater. Au prix d’un immense effort,
je parvins & m’appuyer contre le mur, les yeux
fermés et ma téte criant merci. Au bout de quelques
instants, les élancements s’apaisérent et je me tatai le
crine. Il y avait une grosse bosse. Le coup, sans étre
terrible, avait quand méme été assez vachard.
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A tatons, je cherchai ma torche par terre et
quand j’eus mis la main dessus, je l’allumai. La
boite contenant le film avait dxsparu évidemment.
Alors, avec un sentiment d’iniense désespoir, je
m’enfoncai en chancelant dans la nuit chaude.

Il me fallut prés de vingt minutes pour atteindre
Pextrémité d’East Avepue. Je perdais sans cesse
’équxhbre comme un homme ivre et deux fois je dus
m’asseoir sur Pherbe, L’air de la nuit finit par
calmer quelque peu les élancements dans mon crine
et je réussis a marcher & peu prés droit pour me
trouver nez a nez avec Mark Creeden et son chien.

— Pas possible! explosa-t-il. Vous avez encore
des problémes 2 résoudre, ma parole? i

— Eh oui, dis-je d’'une voix de fausset. Toujours !
des tas de problémes.

11 éclata de rire. 3

— Vous n’étes pas le seul. Moi aussi, j’ai un
probléme avec ce cabot. A une heure pareille, a %
mon #4ge... faire la promenade de toutou aprés -
minuit, non, franchement!

Jessayai de déchiffrer I’expression de son visage,
mais il faisait trop sombre. Etait-ce lui I’assassin
de Gordy? Etait-ce lni qui venait de m’assommer
pour s’emparer du film?

~— J’ai entendu dire que vous quittez Eastlake,
Manson. Comme c’est dommage! J'ai appris aussi
que vous vous sépariez, c’est vraiment navrant.

~ Je vous remercie. (J’avais de furieux élance-
ments dans le crine. Je n’étais vraiment pas d’hu-
meur a bavarder.) Il faut que je rentre.

Je m’en allai et il m’emboita le pas.

— Moi aussi, il faut que je rentre. (Nous fimes
quelques métres en silence, puis il ajouta :) Manson,
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pensez-vous qu’on va rccommencer a nous faire
chanter?

— Je n'en sais rien.

— Il 'y a bien quelqu'un qui détient ce sacré
film.

Et c’est peut-étre toi, pensais-je.

— Eh oui.

Puis nous fimes quelques pas en silence, cte a
cote.

— Est-ce que vous n’avez pas, avec toutes vos
relations, des facilités pour le retrouver?

~— Je vous pose la méme question.

-— Vous savez bien que je dois me montrer extré-
mement prudent. Mais vous qui dirigez un journal,
vous étes en mesure de faire des enquétes.

Et s’il avait le film dans sa poche? Et s’il me
bluffait?

— Jessaie.

— Ca nous concerne tous les deux, Manson.
Il faut faire plus qu’essayer. Si Goldstein trouve le
film, nous serons vous et moi dans le pétrin. Je
lui ai déja menti. Demain, ¢a sera votre tour.

Nous étions arrivés devant chez moi.

— Je crois savoir que ce sont les parents de
Mitchell qui reprennent votre maison, dit Creeden
pendant que j'ouvrais le portail.

-~ Oui.

— 1! faut que nous restions en contact. Ou allez-
vous aller habiter?

— Je cherche. .Dés que jaurais trouvé, je vous
passerai un coup de téléphone.

Ma téte me faisait terriblement mal. Je ne souhai-
tais qu’une chose : me débarrasser de Iui.
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— Entendu. Cherchez le film et attention & Gold-
stein,

— N’ayez crainte.

Je m’engageai dans la petite allée, le laissant &
coté du portail avec son chien a coté de lui.

En ouvrant la porte, je me rappelai que Freda
Hawes occupait mon séjour. J’entrai sans faire de
bruit, refermai la porte et la verrouillai, puis jetai
un coup d’eeil dans le living. Elle n’avait pas bougé,
elle dormait encore.

Jallai dans la cuisine, et sortis du réfrigérateur
un casier de cubes de glace. J’en mis quelques-uns
dans une serviette que j’appliquai sur la bosse de
mon crane. Au bout d’un certain temps, mon furieux
mal de téte se calma un peu. Un coup d’ceil a
ma montre: il était 1 h 10. Jétais maintenant
capable de réfléchir. Quand on est riche comme
Creeden, c’était une bien curieuse heure pour pro-
mener son chien. Etait-ce lui qui m’avait assommé?
En un sens, c’était souhaitable, car Creeden détrui-
rait certainement le film. Mais était-ce vraiment
Tui?

Il y eut du bruit dans le living room.

— Qu’est-ce que c’est? demanda Freda d’une voix
percante.

— C’est moi.

Je ramassai tout mon courage, jetai les cubes
de glace dans I'évier, puis allai dans le séjour.

Elle s’était redressée sur le canapé, les yeux fous
de terreur, mais quand elle me vit, elle se déten-
dit.

—- Ah, bon! Tu m’as fait si peur que j'ai failli
en perdre ma culotte, dit-elle.

— Rappelle-toi. Tu n’en portes pas. (Jallai jus-
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quau placard & alcool et me versai une bonne
rasade de scotch.) Tu en veux?

— Non.

Ce refus me surprit. Je la dévisageai. Elle n’était
plus ivre et son visage avait pris une expression
dure qui aurgit di éveiller mon attention.

— Tu l'as trouvé, hein? Exactement comme je
t’'avais dit? (Elle se pencha en avant et me fixa
droit dans les yeux.) Alors maintenant tu vas me
donner Pargent, hein?

Je bus la moitié de mon whisky et posai le verre.
Je me sentais encore trés secoué, mais pas assez
tout de méme pour oublier que j'avais un autre
probléme sur les bras.

Jallai m’asseoir & coté d’elle.

— Je suis allé 1a-bas et j’ai trouvé le film, dis-je.

Elle hocha la téte.

— Alors, je vais avoir I'argent?

— FEs-tu assez dessaoulée pour tenir debout?

Elle me dévisagea. Elle avait perdu son regard
d’ivrogne.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— Mets-toi debout et viens ici.

Elle se leva et s’approcha.

— Donne-moi ta main.

— Mais pourquoi?

~— Donne-moi ta main!

Elle tendit le bras, je le pris et guidai sa main
vers ma nuque.

— Théte, mais doucement.

Ses doigts rencontrérent la bosse qui ne cessalt
d’enfler. Alors, elle m’obligea a baisser la téte pour
mieux regarder. Ca me faisaii un mal de chien,
mais je la laissai regarder.

179




Elle se recula en émettant comme un sifflement.

— Qu’est-ce que c’est que ga?

— Jai bien trouvé le film, mais il y avait dans
la villa quelqu’un qui m’a assommé. C’est ce quel-
qu’'un qui maintenant a le film.

Elle entra alors dans une fureur qui me stupéfia.
Elle me langa une bordée d’injures obscénes.

— Ta parole de boy-scout! hurla-t-elle pour finir.
Faut pas sétonner. Tu es un menteur! Tu vas me
donner cet argent! Tu m’entends? Les quinze cents
dollars, je les veux!

Tout le quartier devait étre ameuté par ses cris.
Je n’aurais jamais imaginé qu’une femme piit faire
un tel vacarme. Soudain, je compris que quelqu’un,
dans cette avenue tranquille, pourrait fort bien appe-
ler la police.

Je me précipitai sur elle et lui enfongai durement
mon pouce dans le bide. Ses hurlements cessérent
comme si javais brusquement tourné le bouton
d’une radio. Elle recula en chancelant, la bouche
démesurément ouverte, perdit 1’équilibre et s’écroula
sur le sol en poussant un dernier cri étouffé.

— Tu veux que les flics débarquent ici, pauvre
conne? langai-je. (Tout en se tenant I'estomac, elle
leva les yeux.) S’ils se raménent, tu risques d’avoir
des ennuis. Reléve-toi, assieds-toi et tiche de la
fermer.

Elle essayait de retrouver son souffle. Comme
je ne faisais pas un geste pour P'aider, elle se traina
sur les genoux en se tenant les mains sur les reins.

— Mon dos! Tu m’as fait mal, salaud!

Mais sa voix était étouffée. Elle recula vers un
fauteuil et s’y laissa tomber en gémissant.

Jallumai une cigarette et attendis. Il lui fallut
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quelques minutes pour retrouver le fil de ses pensées.

— Tu ne me racontes pas des histoires? me dit-
elle a la fin. Quelqu’un t’a vraiment pris le film?

— Tu n’imagines quand méme pas que je me
suis flanqué tout seul un coup sur le crane?

Elle médita quelques instants, puis hocha la téte.

— Ce tordu a eu le menu fretin, mais pas le
gros poisson.

— Qu’est-ce que tu racontes?

— 11y a deux films. Celui que tu t’es fait faucher
ne vaut pas grand-chose, mais 'autre vaut bien un
million de dollars. (Elle m’observa d’un il pensif.)
Et si on s’associait, mon chou? Un quart pour
toi, le reste pour moi. Tu marches?

Cest alors que retentit la sonnette de la porte
d’entrée.

*

Je saisis Freda par le bras, la mis debout et
Pentrainai dans ma chambre.

— Reste tranquille. Surtout ne fais pas de bruit,
dis-je en fermant la porte.

Puis j’allai ouvrir aprés que la sonnette eut sonné
une deuxiéme fois. A Eastlake, le service « flics »
fonctionne trés bien. Il suffit que quelqu’un télé-
phone et trois minutes aprés, ils sont la.

Devant ma porte se trouvait planté un gros flic
encombrant, et a ¢6té du portail, j’apercus un autre
flic, plus jeune et moins encombrant.

— Qu’'est-ce qui se passe? me demanda le gros
flic en me dévisageant, la main sur son &tui a
revolver.

Je le reconnus aussitot.
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— Bonsoir, Flynn, qu’est-ce que vous désirez?

Il me regarda d’un air glacial.

— Nous avons regu un appel, monsieur Manson.
On aurait entendu des cris de femme...

— Entrez, dis-je. Je suis désolé. C'est ma sacrée -

radio qui ne marche pas. J'écoutais la derniere
émission policiére de la nuit.

Il fit quelques pas et entra dans le séjour.

— Jétais dans ma chambre et la radio marchait
normalement quand tout a coup le son s’est détra-
qué. Yai presque cru que j'allais devenir sourd,
ajoutai~je en me forcant A sourire. Je m’excuse
d’avoir dérangé mes voisins.

Il me scruta avec ses petits yeux soupgonneux :

— On m’a dit qu’on avait entendu des cris de
femme.

— Il n’y a pas de femme ici.

— C’était donc votre radio?

~— Oui. Je la ferai réparer demain.

Il jeta un coup d’eeil au poste et, c’était visible,
Penvie de vérifier s’il marchait le démangeait. Mais
il savait aussi que j'étais le rédacteur en chef de La
Voix du Peuple.

— Parfait, dit-il. Vous nous avez fait peur, mon-
sieur Manson,

~ Jai eu peur moi aussi.

— Une émission policiére, c'est ¢a!

I1 risquait de vérifier, mais il n’y avait pas d’autre
moyen de m’en sortir.

— C'est ga.

11 hocha la téte.

— C’est bien tard pour dcouter la radio, mon-
sieur Manson,
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~ I n’y a pas de loi qui linterdise, que je
sache?

Je le fixai droit dans les yeux et il comprit qu'a
c6té de moi, il ne faisait pas le poids.

~— Bon. 11 est trés tard.

11 inspecta le séjour, remarqua la petite mare de
gin, mon godet & moitié plein et le verre vide de
Freda. Ce flic n’était pas un imbécile.

— Je dors trés mal, fis-je remarquer.

11 hocha la téte et se dirigea vers la porte d'entile.

— Et merci, sergent, d’étre venu si rapidement,
repris-je.

1l me décocha un regard froid de flic :

— C’est mon travail.

Ye le regardai descendre l'allée et rejoindre son
collegue. 11 s’arréta quelques secondes pour lui par-
ler, puis ils montérent en voiture.

Freda sortit de ma chambre a coucher.

— Tu as joué ¢a tout en finesse, mon chou,
dit-elle. Je crois que je commence a éprouver du
respect pour toi.

— Comme si tu ¢étais capable de respecter quel-
quun. Tu ne sais méme pas ce que ¢a veut dire.
Retourne dans la chambre.

Elle fronga les sourcils.

— Cest ¢a que tu veux, mon chou? Tu as
raison, une chambre & coucher, c’est mon domaine.

Elle rentra dans la chambre. Jéteignis les lumigres
dans le séjour, puis écartai les lourds ridcaux et je
vis que la voiture de police était toujours la. Au
bout de quelques minutes, elle démarra.

Ma téte me faisait encore souffrir, mais pas au
point de m’empécher de penser. Decux films! Le
film quon m’avait barboté devait contenir des ins-
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tantanés de femmes stupides, comme Linda, sur-
prises en train de voler a 1’étalage. En revanche,
Pautre devait montrer — et montrait certainement
-— quelqu’un du calibre de Mabel Creeden en train
de faucher, et 13, c’était la grosse galette. 11 conte-
nait aussi la raison du meurtre de Gordy. En réflé-
chissant, debout a c6té de la fenétre dans 'obscurité,
je compris que le second film — qui pour un
maitre chanteur représentait un million de dollars
— pouvait €tre maintenant beaucoup plus important
que le bout de pellicule que j’avais perdu. C’est
ce film en effet qui allait me permettre de découvrir
Passassin.

Yallai dans la chambre.

Comme c’était étrange de voir cette femme cou-
chée sur le lit que j'avais longtemps partagé avec
Linda. Elle avait ramené le drap sur elle. La lampe
de chevet laissait des coins d’ombre dans la piéce.

-— Qublie tes ennuis, mon chou, dit-elle. Viens.
Viens t'amuser un peu.

Sur la table de nuit, 1a pendulette indiquait 1 h 35.
Favais encore mal a la téte. Certes, j'¢tais fatigué,
mais enfin pas tellement.

Je m’assis sur le lit et regardai Freda.

— Parle-moi de ce deuxi¢me film.

— Pas possible, mais tu tends les verges pour
te faire rosser, ma parole! dit-elle en rejetant le
drap pour offrir sa nudité & mon regard. Déshabille-
toi et viens rigoler un peu, quoi.

Je la recouvris avec le drap.

— Parle-moi de ce second film.

— Va te faire voir! Je veux dormir. Si tu ne
veux pas me tenir compagnie, va-t’en!

— Parle-moi de ce million de dollars!
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Ses yeux s’allumerent.

— Ca t'intéresse? Un quart pour toi, le reste
pour moi?

— Pourquoi pas?

Elle me dévisagea, puis secoua la téte.

— Non Tu n’as pas le genre 2 ¢ca. Tu ne te
lancerais pas dans le chantage, hein?

— Bt toi?

— Pour un pareil paquet d’oseille, dit-elle, les
yeux perdus au plafond. Un-million de dollars.
Pense a tout ce qu’on peut faire avec ¢a!

Si seulement je pouvais 'amener 3 me révéler
ou était le film!

— J’y pense... C’est vraiment beaucoup d’argent.
Alors qu’est-ce qu’on fait?

— C’est moi qui détiens le film. Jesse avait peur
de le garder, alors il me I’a confié. Il m’avait dit:
les poires du premier film, je peux m’en charger
tout seul, mais on ne sera pas trop de deux pour
s’occuper de la poule aux ceufs d’or qui est sur
I'autre.

—— Alors, comme ¢a, tu I’as. Ou est-il?

Elle mit ses mains sur la nuque et me sourit:

— Ca, c’est la question qui vaut soixante-quatre
mille dollars, mon chou. Bt c’est ce qui fait que,
moi, je vaux un million de dollars.

— Sauf si tu te fais descendre comme Gordy,
dans ce cas tu ne vaudras plus un clou.

Elle fit une grimace.

— L’assassin de Jesse n’a pas eu le film. Celui
qui me tuera ne 'aura pas davantage. Je I'ai caché,
il est en lieu sir.

~— Qui est le gros poisson qu'on voit sur le
film?
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— 11 ne me I’a pas dit, mais on la voit, Gordy
me I'a affirmé. Pour savoir qui c’est, il suffit de
projeter le film,

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu la recon-
naitrais? '

Elle réfléchit, puis remua la téte.

— Ben rien, justement. C’est vrai quoi, i} y a
tant de poules de luxe dans ce patelin,

— Mais moi, je pourrais peut-&tre la reconnaitre.
Ca fait partie de mon travail de connaitre tous

les gens de ce patelin qui ont de I’argent. On pour- |

rait travailler ensemble. Ou est le film?

— Faudrait que je réfléchisse. Et maintenant,
mon chou, une partie de jambes en I'air, ¢a te dit?

Je me levai. Il était 1 h 40 et ma téte me faisait
encore souffrir.

— Pas ce soir.

Elle sembla soulagée.

— Alors, va-t’en, j’ai envie de dormir.

Je la quittai et allai me coucher dans la chambre
M"amis. J’aurais bien aimé roupiller mais ma téte
a’arrétait pas de bouillonner. Je finis par me lever,
puis passai dans la salle de bains pour prendre un
somnifere... Grave erreur.

C'est la sonnerie du téiéphone qui me réveilla.
Je jetai un coup d’eil a la pendulette. Horreur, il
était 9 h 35! Ma téte, encore endolorie, ne me
faisait plus souffrir. Fattrapai le combiné.

— Steve? Cest Jean. Vous allez bien?

J’essayai de sortir de mon abrutisscment.
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~ Trés bien... Y'ai dormi, dormi. Impossible de
me réveiller.

~— M. Chandler vous demande.

— Dites-lui que j’arrive tout de suite.

~ Vous avez rendez-vous avec Larry Hersche
a 10 heures.

Hersche était notre dessinateur et pouvait
attendre,

— Reportez-le a plus tard, dis-je en sortant du
lit. Le courrier?

— Il y en g un gros paquet.

~— Parfait, Jean. Jarrive, puis je raccrochai.

Puis je me souvins que j’avais encore Freda sur
les bras. Pas question qu’elle reste ici. Cissy devait
venir dans le courant de 'aprés-midi pour faire le
ménage. JVentrai dans la grande chambre, m’atten-
dant a y trouver Freda encore endormie, mais le
lit était vide. Je jetai un coup d’eeil un peu partout,
puis allai dans la cuisine. Il y avait une tasse a café
sale dans I’évier.

— Freda?

Pas de réponse. Je visitai toutes les picces de la
maison, mais en vain. Elle était bel et bien partie.
Je me trempai la figure dans I'eau froide, me rasai,
puis retournai vite dans la chambre d’amis pour y
faire le lit. Je pouvais laisser a Cissy le soin de
remettre de 'ordre dans ma chambre & coucher.
Elle se serait posé des questions si elle avait vu
qu’on avait occupé les deux piéces. Tout en m’habil-
lant & la hite, je me demandai ot Freda avait
bien pu aller. Elle n’était sirement pas partie a
pied jusqu’a la station de taxis qui se trouvait &
au moins sept cents métres de la maison.

Je compris en descendant au garage : elle avait
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pris la Mini-Cooper de Linda. De retour a la maison,
je trouvai le numéro de Freda et l'appelai. La
sonncrie retentit plusieurs fois, puis elle répondit.

— C’est moi, fis-je. Ne prononce pas de noms.
Comment ¢a va?

— Je fais mes paquets et je m’en vais, répondit-
elle d’une voix essoufflée.

— Tu as pris ma voiture.

— Oui. Je I'ai garée dans la 22° Rue. Jai glissé
la cl¢ sous le tapis. Ecoute, mon chou j’ai besoin
de fonds pour partir. Rendez-vous a I’Annexe,
12° Rue, & 9 heures ce soir, et n’oublic pas les
quinze cents dollars. Nous parlerons affaires, ajouta-
t-clle avant de raccrocher.

Je reposai le récepteur. Au moment ou jouvrais
la porte d’entrée, une voiture de police s’arréta
devant la maison. Je m’arrétai et vis le licutenant
Goldstein descendre du véhicule. Je refermai la
porte et la verrouillai alors qu’il montait ’allée.

— Pouvez-vous m’accorder quelques instants,
monsieur Manson?

— Pas maintenant, lieutenant. Je me suis réveillé
tres tard et je vais voir M. Chandler qui m’a appelé
et qui m’attend.

Il me langa un coup d’ceil mais son visage resta
de bois.

— On peut parler en roulant.

— D’accord.

Jouvris les portes du garage, sortis 1a Mercedes
en marche arriére et il grimpa dedans. En roulant
dans I'avenue, j’apergus dans le rétroviseur la voi-
ture de police qui me suivait.

— Cest a quel sujet, lieutenant? demandai-je en
me faufilant dans les files de véhicules.
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— Le meurtre de Gordy. J'ai quelque raison de
penser qu’un certain nombre de personnes habitant
Eastlake fauchaient au magasin Welcome. L’établis-
sement était truffé d’objectifs. D’objectifs pour une
caméra de 16 millimetres. La passion de Gordy,
c’était manifestement la photographie. Mais on n’a
pas trouvé de films am magasin, on n’en a pas
davantage trouvé chez lui. Alors ¢a sent le chantage.

— Je vois, dis-je d’un ton indifférent.

— Oui. Alors j’interroge tous les gens qui étaient
clients du magasin. Vous en étiez un?

~— Non.

— Et votre femme?

— Oui.

11 réfléchit, puis ajouta :

— Une cliente réguli¢re?

— Je crois.

Tavais les yeux fixés sur la route. Comme la cir-
culation était trés dense, je n’avais pas a le regarder.

— JYaimerais lui parler. Elle pourrait peut-étre
me donner des idées?

~— Ca m’étonnerait.

— Quand puis-je 1a voir?

— Pour le moment, elle est & Dallas.

— Ce n’est pas sur la lune. Jaimerais que vous
me donniez son adresse & Dallas.

— Il n’y a aucune raison d’aller I’ennuyer. Je
suis certain qu’elle ne vous sera d’aucun sccours.

— 1I s’agit d’'une enquéte sur un meurtre, mon-
sieur Manson.

Quand on est coincé, il faut savoir le reconnaitre.

— Avec moi, c’est terrible. Les adresses, je
n’arrive pas 3 m’en souvenir. Je I’ai notée quelque
part. Je vous appellerai.
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— Je vous remercie beaucoup par avance, mon- |

sieur Manson.

Nous roulions a présent sur la route en direction |

de la ville.

~— Vous comprenez, monsieur Manson, j’aime
qu'on me donne des idées, reprit Goldstein. Vous
¢tes un journaliste expérimenté. Qu’est-ce que vous
en pensez? Jimagine mal une femme entrant chez
Gordy pour lui tirer dessus, mais en revanche, je
vois tres bien le mari d’une femme prise en flagrant
délit de vol et qu'on fait chanter se charger de le
liquider. Alors, votre avis...

— C’est plausible.

Il se tut longtemps pendant que nous entrions
en ville, puis il dit :

-—— Nous avons recu un appel hier soir pour nous
signaler qu’on entendait des hurlements de femme
chez vous.

— Jai éclairci cette affaire avec Flynn, ’agent
de patrouille, dis-je. C’est ma radio qui s’est détra-
quée.

Il resta silencieux puis, pendant que je garai ma
voiture dans un parking qui se trouvait devant
I'immcuble Chandler, il déclara :

— Je suis bien obligé¢ d’écouter ce qu’on raconte,
monsieur Manson. Est-il exact que votre femme et
vous avez lintention de vous séparer?

Je me tournai vers lui.

— C’est exact, mais je ne vois vraiment pas en
quoi ¢a vous regarde.

— Bien sir, fit-il en hochant la téte. N’oubliez
pas de me donner son adresse.

— Vous pouvez compter sur moi.
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Il m’étudia de ses petits yeux gris qui me faisaient
penser & des vrilles.

—— Ft si les hurlements de femme, hier soir, ne
venaient pas de votre radio, monsieur Manson?

Il commencait & me courir.

— Laissez tomber, licutenant. Aussi longtemps
que j’aurai Chandler pour patron, vous aurez tout
intérét 2 ne pas vous occuper de mes affaires.

Je ne pouvais guére faire plus, mais ¢a suffit a le
calmer. Je lui dis au revoir. Il frotta son nez crochu
et regarda dans le vide.

*

En entrant dans le bureau de Chandler, je vis
tout de suite qu’il était de mauvais poil. Les deux
rides profondes entre ses sourcils étaient le signal
d’alarme,

— Asseyez-vous. Qu’est-ce que cC’est que cette
histoire entre Linda et vous?

Je n’étais pas d’humeur 3 me laisser intimider.

— Linda et moi avons décidé de divorcer, répon-
dis-je en m’asseyant. Ce sont des choses qui arrivent
tous les jours et méme a toute heure du jour.

1! me langa un regard faché.

— Je vous avais prévenu. Dans votre situation,
vous ne pouvez pas vous permettre de diriger un
journal et de provoquer un scandale.

Ma téte recommencait 4 me faire souffrir, et
puis, tout & coup, jen eus marre. Aprés tout, j'avais
cent trente mille dollars a2 la banque. Je pouvais
retourner 3 Los Angeles et redémarrer comme chro-
niqueur,.

— C’est exact, monsicur Chandler, vous m’zviez
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averti. C’est pourquoi je- vous présente ma démis- |
sion. Ca va comme ¢a? "

— Vous n’étes pas sérieux, Steve? :

— Je suis trés sérieux, dls—Je Si je ne peux pas
divorcer sans que vous montiez sur vos grands che-
vaux, alors je m’en vais.

Son regard s’adoucit.

— Cest la derniére chose a faire. (I} ouvrit un
coffret sur son bureau, prit un cigare, en coupa
Pextrémité et Palluma avant d’ajouter:) Si vous
partez, Steve, il n’y a plus de journal. Vous faites
de Pexcellent travail. 1i y a une autre femme?

Cétait le moment ou jamais de Iui cloquer ¢a
en pleines gencives.

— Oui. Il y a une autre femme. Linda s’est
mise A la colle avec une lesbienne vieille et moche.
Pour moi, pas d’autre femme en piste.,

Il souffla une énorme bouffée de fumée, contem-
pla son cigare, puis fit une grimace.

— Vous me bouleversez, Steve.

— Qu’est-ce que vous croyez que ¢a m’a fait a
moi?

— On souleve une pierre et on tombe sur un
serpent.

— Cest facile de critiquer.

Il tira deux ou trois fois sur son cigare, puis
haussa les épaules.

— Hammond est décidé a engager des pour-
suites.

— C’est ce que nous avons cherché, non?

Chandler hocha la téte.

—-— Mais il ne le fera pas. Les cartes sont jouées.

— Bien. Est-ce tout, monsieur Chandler? JYai
énormément de travail.
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11 me regarda, puis acquiesca.

~— Vous savez, Steve. Vous faites vraiment de
I'excellent travail. Je suis désolé de ce qui vous
arrive, Je veux que vous sachiez que je suis der-
riere vous.

~— Je vous remercie, dis-je en me levant. Bien...

— 11 faut faire quelque chose pour Wally Mit-
ford. Quand il sera sur picd, nous allons I'envoyer
au soleil,

Javais déja traversé la moitié du bureau. Je m’ar-
rétai brusquement.

— Mais Wally est déja a Miami.

Chandler eut Iair surpris.

— Cest vrai? demanda-t-il en secouant la téte.
Ce Borg, quand méme! Il se débrouille toujours
pour arriver avant les balles. (Il me fit un signe
avec son cigare.) Continuez, Steve. Tachez d’oublier
vos ennuis. Pour ma part, c’est déja fait.

Je le quittai sur cette dernicre note.

Revenu au journal, je pris connaissance du cour-
ricr, discutai avec Jean de la présentation de Particle
de Rafferty, puis m’attelai aux petites taches quoti-
diennes. Je dis a4 Jean que je déjeunerai au bureau
et elle demanda a Judy de me commander des
sandwiches. Elle m’annonga qu’elle était prise a
déjeuner mais qu’elle serait de retour vers 14 heures.
Elle va peut-étre retrouver son petit ami, me dis-je.
Quand elle quitta le burcau, j'éprouvai une fois de
plus un petit coup au cceur.

Jétais seul et tranquille au bureau, alors jen
profitai pour appeler Dallas.

Mme Lucas — la mére de Linda — me répondit.
Dés qu'elle eut compris que c'était moi, elle me
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demanda s'il était raisonnable que je parle A Linda
puisque nous devions divorcer.

Je lui expliquai que c’était important et, aprés
quelques secondes d’attente, jeus Linda au bout du
fil.

— Le licutenant Goldstein veut tinterroger,
annongai-je. Ce n’est pas un enfant de cheeur. Si
tu partais avec Lucilla faire un petit voyage au
Mexique pour éviter qu'il puisse tatteindre pendant
au moins deux mois.

Avant quelle ait eu le temps de béler quelques
protestations, je raccrochai.

Jétais certain que Lucilla, qui avait de la téte,
comprendrait que j’avais allumé le feu rouge; avant
la fin de la journde, elles seraient en route. La
mere de Linda était assez riche pour financer leur
voyage.

V'attaquais mon deuxi¢tme sandwich quand Max
Berry entra en coup de vent.

— Ecoute-moi, Steve, j’ai une idée, dit-il en se
laissant tomber dans un fauteuil 3 c6ié de mon
bureau. Qu’est-ce que tu dirais si on s’en prenait
au sénateur Linsky? Ce vieil escroc, ¢a fait des
années qu'il amasse des sous et des sous. Jen sais
assez long sur lui pour Pexpédier dans la lune.

— Draccord, Max. Vois ce que tu peux trouver.

Il se passa la main sur la figure, puis, aprés
une légére hésitation, se langa :

— Tu sais ce que c’est, Steve... On parle. Avec
Linda... qu'est-ce...?

Je me figeai sur place en pensant: Est-ce qu'il
n’est pas sur le point de comprendre qu'elle a volé?

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Eh bien... Elle et toi..., fit-il en se dandinant
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d’un air géné. Ca ne me regarde pas, remarque...

— Eh oui! (Je me sentis soulagé.) Oui, nous
nous séparons. A propos, il faut que je te donne
ma nouvelle adresse. (Je griffonnai le numéro de
téléphone et celui de mon domicile sur un bloc-
notes et lui tendit la feuille.) J'y serai & partir de
demain.

— Trés bien. (Aprés avoir lu Padresse, il me
demanda :} C’est Borg qui t'a trouvé ¢a?

— Borg? Non. C’est Jean.

— C’est un appartement a Borg.

Je le regardai fixement.

— Borg posséde des appartements?

— Mais oui. Cest un gars trés avisé. 11 investit
la majeure partie de son argent dans la brique et
le ciment armé.

— Je Pignorais. Eh bien, d’accord, Max, vois
ce que tu peux dénicher sur Linsky.

1l me dit quil allait se mettre en chasse puis
quitta la piéce.

Je restai quelques moments en contemplation
devant mon burcau encombré. Encore ce Borg?
Une fois de plus, jeus I'impression qu'un picge se
refermait sur moi.

La sonnerie du téléphone m’arracha 2 ma médi-
tation et, pendant toute I’heure qui suivit, je n’eus
pas une minute a moi.

Jean revint. Comme je lui demandais si son déjeu-
ner lui avait plu elle hocha la téte et dit qu’il n’y
avait rien de nouveau. Quand elle se mit a sa
machine, je me souvins de Freda Hawes. Elle vou-
lait quinze cents dollars. Elle me donnerait peut-
étre le film. Je remplis un cheque, passai la téte
dans le bureau de Jean pour la prévenir que jallais
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a la banque. Je retirai quinze cents dollars de
billets. Ernie sortit de son bureau et vint vers moi
tout souriant.

— Qu’est-ce que vous allez faire de tout cet
argent, Steve? dit-il en me serrant la main. Et si
vous le placiez? L’indice Dow Jones est bas a
Pheure actuelle. C’est le bon moment pour acheter.

— Entendu. Je viendrai vous voir. Préparez-moi
quelques propositions écrites, Ernie.

— Désolé pour ce qui se passe avec Linda.

— Oui. A bientét, dis-je et je revins au bureau.

Je fus occupé jusqu’a 18 heures, puis ¢a se calma.
Je me souvins que je devais appeler le commis-
sariat central. Je demandai & parler au lieutenant
Goldstein. La personne qui regut la communication
me dit qu’il était sorti. Je lui expliquai qui j’étais
€t qu’on pouvait joindre ma femme au 1113 West-
side, 3 Dallas. On me promit que le message serait
transmis au lieutenant Goldstein. Pendant que Gold-
stein serait occupé, Linda et Lucilla auraient eu
le temps de se perdre au Mexique. 11 y avait gu
moins un probléme de résolu.

Jestimai que la journée avait été assez remplie.
La machine a écrire de Jean continuait de crépiter.
Je mis de Vordre sur ma table, puis allai dans son
bureau. Elle s’interrompit et me regarda.

— Quand est-ce que vous emménagéz, Steve?

— Ce soir peut-étre. Je n’ai pas vu le bail. Qui
est le propriétaire de I'appartement?

— Les Western Properties.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a?

-— Des promoteurs immobiliers.

— Max m’a dit que Joe Borg était le propriétaire
de mon appartement.
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— C’est vrai. L’immobilier, ¢’est son activité
paraliele, fit-elle en se renversant sur son sicge.
Cest confidentiel, car M. Chandler n’aimerait pas
¢a. J'aide M. Borg a louer quelques appartements.
Je savais qu’il y en avait un de libre. Clest d’ail-
leurs pourquoi j’ai pu arranger les choses si rapi-
dement.

Nous nous regardimes les yeux dans les yeux.
Son regard calme et serein ne m’apprit rien de
plus.

-— Vous en avez encore pour Jongtemps? deman-
dai-je.

— Une demi-heure environ.

— Bon. Je rentre chez moi. Je n’ai pas encore
fini de mettre de 'ordre dans mes affaires.

— Bonsoir, Steve.

— Bonsoir.

Je roulai jusqu'a la maison, pris une douche et
passai des vétements légers. Je fis le tour de la
villa, Elle ne signifiait plus rien pour moi. Ce
n’étgit plus désormais ma maison. D’ici a deux
jours, les parents de Harry Mitchell y seraient instal-
1és.

Je passai I'heure suivante 2 faire du rangement.
Cissy avait correctement nettoyé partout et avait
fait place nette dans le réfrigérateur. Jentassai le
restant de mes affaires dans une valise que je dépo-
sai dans le coffre de la Mercedes.

Je me souvins alors. que Freda avait dit qu'elle
avait laissé la Mini-Cooper dans la 22° Rue. Je
demandai un taxi qui m'emmena dans la 22° Rue
olt je découvris sans peine I’'auto de Linda. Je la
conduisis chez un marchand de voitures d’occasion
ouvert jour et nuit et, aprés un laborieux marchan-
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dage, on consentit & m’en donner un peu moins
du quart de sa valeur réelle.

Il était alors 20 h 10. Jallai passer une demi-
heure au Eat’s Bar ob j’avalai un hamburger tout
en sirotant un double scotch a la glace. Puis je me
souvins — a croire que je ne faisais que me sou-
venir — que j’avais un rendez-vous avec le sergent
Brenner au Half Moon Bar, & 21 heures. Je cher-
chai le numéro du bar et appelai.

Quand on me répondit, je dis :

— Jake?

— Quais.

— Dites a Brenner : pas avant 10 heures.

— D’accord, puis on raccrocha.

Je terminai mon verre et comme ‘j’avais encore
un peu de temps devant moi, je décidai d’aller a
pied jusqu’a la 12° Rue. Jarrivai & L’Annexe avant
21 heures.

L’Annexe était un bar rutilant bardé de chromes
et de miroirs ; hauts tabourets, tables et banquettes
plongées dans une demi-obscurité, musique douce;
le barman avait des dents qui auraient fait palir
de jalousie un canasson.

La salle ¢tait presque vide. Il y avait quatre
couples au bar: jeunes bien habillés, Pair de
s’ennuyer, Je regardai partout: Freda n’était pas
arrivée.

Le barman me montra ses dents. Je lui com~
mandai un scotch -avec des glagons. Quand il me
I'eut apporté, j’allai m’installer 4 une table et m’assis
sur une banquette. D’ou j'étais, je pouvais surveiller
Pentrée,

A 21 h 15, comme je commengais tout juste a
trouver le temps long, Freda entra. Vétue d’un

198



manteau-léger par-dessus une robe de coton orange
et rouge, elle portait suspendu a une épaule, un
sac de voyage aux initiales d’une cornpagme
aérienne. Elle m’apergut et se dirigea vers moi d’une
démarche mal assurée. Elle s’assit en face de moi.
Elle semblait un peu ivre.

— Pour moi, ce sera un double gin, }anga t-elle.

Le barman vint prendre la commande, puis revint
avec le verre qu’il posa devant elle.

Nous attendimes qu’il se soit ¢loigné, puis Freda
dit:

— JYarrive, mon chou, dit-elle en me soufflant
en pleine flgure son ha]eme parfumée au gin. Quelle
journée! Je n’ai pas arrété une minute jusqu’a main-
tenant. Quand une fille avec toutes mes relations
se tire, ce n’est pas une petite affaire, enfin c’est
mes oignons. (Puis elle se pencha vers moi et me
fixa droit dans les yeux.) Malgré tout, j’ai eu le
temps de réfléchir. Le chantage, trés peu pour moi.
Ca n’a pas tellement bien réussi a Jesse. Un million
de dollars, c’est trés beau seulement on risque de
se retrouver en prison ou de recevoir une balle
dans la peau. Donne-moi le fric et le film est a
10i. Je V’ai sur moi.

— Et qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas
me remettre n’importe quel film?

Elle but la moitié de son gin, hocha la téte et
pointa vers moi un index d’un geste peu assuré.

— Parole de boy-scout.

— Draccord. Marché conclu.

— Fais voir I'oseille, mon chou.

Je jetai un coup d’xil alentour : personne ne nous
prétait attention. Je sortis de ma poche- -revolver
les quinze cents dollars et les tendis par-dessus la
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fable. Freda m’arracha presque des mains le rouleau §

de billets qu'elle fit disparaitre dans son sac &
main. Puis ele ouvrit son sac de voyage et me
tendit une boite contenant un film de 16 mm.

— Voil3, dit-elle. Je I'ai échappé belle. Attention,
mon chou! Ce film, c’est de la dynamite et je suis
bien contente d’en é&tre débarrassée, bon Dieu!

— O vas-tu aller?

— La lune, c’est encore trop prés. (Elle avala
ce qui restait dans son verre, frissonna, glissa sur
la banquette et se leva.) Si ce film peut permettre
de découvrir quel est le salaud qui a descendu
Jesse, alors, 13, je pavoiscrai.

Elle m’adressa un petit signe de téte et s'en alla.

Je ne devais plus jamais la revoir.
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VIII

11 était un peu plus de 22 heures quand j'arrivai
au Half Moon Bar. Aprés le départ de Freda,
j'avais pris un taxi et m’étais fait conduire & ma
banque o le service des coffres était ouvert jour
et nuit. Le film que Freda m’avait remis avait
déja causé la mort de Gordy. Pas question de
prendre des risques. Ce n’est que lorsque le bout
de pellicule fut enfermé & double tour derriére
une porte blindée que je cessai d’étre crispé. Je
comptais louer le lendemain un projecteur et passer
le film.

Je trouvai Brenner en train de boire une bidre
dans la salle du haut. Il me lanca un regard noir
pendant que je refermai la porte.

— Je turbine depuis laube, dit-il. 11 faut que
je dorme de temps en temps. Quoi de neuf?

Je m’assis & la table, en face de lui. JYavais
besoin de me confier & quelqu'un et pour cela
qui peut-on trouver de mieux qu'un flic honnéte?

Alors, je lui parlai de Freda, du film que i’avais
trouvé dans le tiroir du bureau de Gordy; je lui
dis qu'on m’avait assommé pour me le prendre,
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comment j’avais appris qu’il existait un second film
que j'avais mis en streté dans un coffre a la
banque. ,

1l m’écouta, les yeux braqués sur la table, en
sirotant sa biére et en fumant. Quand j’eus fini
de m’expliquer, de petites perles de sueur faisaient
reluire son visage.

— Vous pensez que c’est Creeden qui a le film?

— Je Tespére, car si c’est lui, il le détruira.

Il médita ma réponse puis s’essuya le visage
d’une main.

—— Aussi longtemps que ce film existera, nous
ne serons pas tranquilles.

— Je le sais.

Nous nous dévisageimes 'un Pautre.

— Et le deuxieme film, quand est-ce que vous
allez le visionner?

— Demain, je louerai un appareil de projection.

— Je voudrais le voir.

-~ Vous n’étes pas le seul. (Mon regard erra sur
Ie mur blanc et sale que j’avais en face de moi.)
Je pourrais apporter le film et le projecteur ici,
demain, a ’heure du déjeuner.

Il secoua la téte.

— Je suis de service jusqu'a quatre heures.

— Venez chez moi, dans mon nouvel apparte-
ment.

11 refit non de 1a téte.

~— Comprenez bien, Manson. Goldstein vous sur-
veille. Faites gaffe. Il vous fait peut-étre suivre.
S’ nous voit ensemble, je suis lessivé.

— Alors quest-ce qu’on fait?

Il réfléchit un instant.

— Je vais me renseigner pour savoir si vous
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étes suivi. Donnez-moi votre numéro de téléphone.
Je vous appellerai vers minuit. Je dirai seulement :
« C’est d’accord », et je raccrocherai. Si vous étes
suivi, je n’appellerai pas. Si vous ne I'étes pas,
rendez-vous ici demain soir. Apportez le film et
le projecteur... Entendu?

— D’accord.

11 alluma une cigarette, réfléchit un moment, puis
dit:

— Examinons les choses d’un peu plus prés.
Qu'est-ce qu’il y a comme suspects possibles? Il
y a vous, moi, Creeden et Latimer. Mais comme
le maitre chanteur a été descendu avec votre revol-
ver, vous étes de toute évidence le premier sur la
liste. Je raisonne comme le ferait Goldstein. Mais
si cette souris ne vous a pas mené en bateau et si
le film contient le gros poisson plein aux as, alors
c’est Creeden, étant donné sa fortune, qui prend
votre place en téte de liste.

Creeden? 11 était riche, dur et sans pitié: ce
n’était pas le genre d’homme & supporter qu'on le
fasse chanter. Si sa femme avait volé et si Gordy
avait essayé de lui extorquer un million de dollars,
Creeden était bien capable d’étre devenu un assassin.
I avait eu la possibilité de me faucher mon revolver,
d’aller descendre Gordy et de revenir remettre
I’arme.

Mais comment aurait-il pu savoir que j’avais un
revolver?

Je posai la question & Brenner.

— Les permis de port d’arme dans cette ville
doivent étre visés par quelqu’un qui fait fonction
de magistrat, m’expliqua Brenner. Et ce quéiqu’un,
c’est justement Creeden.
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— Ce n’est pas sa signature qui figure sur mon
permis. :

— Ce n’est pas lui qui les signe. C’est une ques- |
tion de pure forme. Il donne son accord et le chef
de la police signe.

— Il pourrait donc savoir que je possédais un
revolver.

— Oui.

— En sortant de chez Gordy, la nuit du meurtre,
je suis tombé sur lui. Et je suis encore tombé sur
lui quand on m’a assommé pour me prendre le
film. Bon Dicu! Tout ¢a désigne directement Cree-
den.

Brenner retroussa ses Ievres en un sourire cynique.

- Essayez donc de le prouver.

Je notai mon numéro de téléphone sur un bout
de papier que je lui tendis.

— Je rentre chez moi, maintenant. Appelez-moi.

— Si je ne vous ai pas appelé a minuit, cest
que vous étes filé.

Je quittai le Half Moon Bar. Il me fallut aller
a pied jusqu’au bout de la rue pour trouver un
taxi. Findiquai au chauffeur ma nouvelle adresse,
puis je regardai par la lunette arriére pour voir si
quelqu’un essayait de me suivre. A cette heure-ci,
la circulation était trés dense. Il y avait tout un
fleuve de voitures derriere mon taxi. Une fois de
plus, jeus le sentiment qu’un piége se refermait
sur moi et je me sentis tres seul.

Le bahut s’arréta en bas de mon immeuble, je
payai la course et pris ’ascenseur jusqu’a mon nou-
vel appartement. Je fis de la lumiere et regardai
partout. Décor nouveau et étrange qui ne fit qu'ac-
croitre mon sentiment de solitude.
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Je ne sais pas & qui Jean avait demandé de
mettre ’appartement en ordre, mais les choses
avaient été bien faites. Il y avait méme un vase
;empli de roses sur une petite table. Maigre récon-
ort.

Fallai dans la chambre, enlevai mon veston, le
jetai sur le lit puis passai dans la salle de bains
pour me laver les mains. Etait-ce ¢a la nouvelle
vie qui m’attendait? Je pensai d Jean. Si elle avait
été 1a, comme tout aurait eu un autre sens! Cefit
été vraiment merveilleux! me dis-je en m’essuyant
les mains.

Je revins 4 pas lents dans le séjour et m’assis.
C'est au film que je songeais a présent, au film
que j’avais déposé dans un coffre 2 ma banque.
Et si le lendemain en le projetant, je voyais Mabel
Creeden surprise en train de voler, qu’est-ce que
je ferais? Remettre le film & Goldstein? Aprés mire
réflexion, non! Creeden, en riposte, me mettrait
dans le bain et tout le monde saurait alors que
Linda avait volé. Pour le moment, Chandler me
couvrait et était prét 4 me défendre, mais il était
certain qu’il me lacherait totalement si I’on racon-
tait partout que Linda avait volé au Welcome.

Ce film, c’était pour moi comme une police d’assu-
rance. Quelqu’un détenait la bande magnétique ol
Pon pouvait entendre Gordy m’exposer les condi-
tions de son chantage. Le méme était probablement,
en possession du film ou Pon voyait Linda en tre’.
de piquer son flacon de parfum. Si ce quelq *
était Creeden et que Goldstein s’en prenne 2.
il produirait ce film pour se disculper. Un proc Fredz;.
astucieux aurait vite fait de retourner cont:

s -
I’accusation de meurtre. 'S yeux
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Ma montre indiquait 23 h 20. I} faliait que
j’attende minuit, dans I’espoir que Brenner m’appel-
lerait. J’allumai une cigarette et essayai de me déten-
dre, mais ma téte n’arrétait pas de bouillonner.

Soudam on sonna a la porte.

Je me raldls hésitai longuement, puis me levai
et traversai ’entrée pour aller ouvrir.

Cétait le lieutenant Goldstein. Derri¢re lui, se
tenait un gros type qui puait le flic & plus d'une
lieue.

— Jai vu de la lumiére chez vous, monsieur
Manson, dit Goldstein d'une voix douce. Pouvons-
nous entrer? Le sergent Hammer est avec moi.

Je m’écartai.

~— JYallais me coucher, licutenant. Mais entrez.
Puis-je vous offrir & boire?

~ Non, merci. (Il entra dans le séjour, 'inspecta
du regard et hocha la téte en signe d’approbation.)
Trés bel appartement.

-— Je viens tout juste d’emménager. Comment
avez-vous pu apprendre ma nouvelle adresse?

11 se dirigea vers un fauteuil et sassit.

— Nous avons les moyens d’étre trés bien ren-
seignés, assura Goldstein avec son mince sourire.
J’ai essayé de prendre contact avec votre femme,
monsieur Manson, Selon toute évidence, elle est
partie se promener au Mexique.

— Je Tignorais. Vous savez, lieutenant, je suis
Yq train de divorcer. Alors autant vous dire que

e m "intéresse en rien de savoir ot se trouve ma
Paya.pe.

1 &

Vel 2 1m’assis sur le bras d'une banquette.
PaltOL (et Ja scule raison pour laquelle vous vou-
CIOftre 1o “yoir? demandai-je aprés un long silence.
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— Non... non... (Il m’observa de ses yeux inqui-
siteurs.) C’est le pistolet qu'on vous a volé qui me
préoccupe. Quand on I'a remis a M. Borg, il y
avait une boite de munitions avec, contenant cin-
quante cartouches. Je ne me trompe pas?

Je me sentis tout 3 coup légérement crispé.

— C’est exact.

— Avez-vous encore cette boite de balles?

— Qui.

—~ 11 faudrait nous la rendre.

— Dans la confusion du déménagement, j'ai
oublié de le faire. Mais si vous me dites a qui il
faut la rendre, je le ferai.

— On ne veut pas vous ennuyer avec ¢a, Donnez-
la-moi.

— Voyons, lieutenant, vous n’allez quand méme
pas me dire que vous vous &tes dérangé & 11 heures
et demie du soir pour venir chercher une boite de
balles?

-— Yaimerais que vous me remettiez ces balles,
insista-t-il d’une voix coupante de flic.

Je haussai les épaules et allai ouvrir un placard.
Je farfouillai dedans et finis par trouver la boite
que je lui tendis. Goldstein la prit, puis la confia
a Hammer qui examina les balles.

— Il en manque six, annonga le sergent d’une
voix plate et dure.

— Yai rempli le chargeur, expliquai-je. Je vous
rappelle qu'il a ét¢ volé... avec les balles qu'il
contenait.

— Oui, dit Goldstein en regardant ses mains.
Monsieur Manson, est-ce que vous connaissez Freda
Hawes?

11 releva brusquement la téte et plongea ses yeux
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dans les miens. C’était un coup en traitre qui attei-
gnit son but, car je fus déconcerté pendant un bref
instant.

— Oui.

JFavais retrouvé mon assiette maintenant, mais il
avait fait mouche. Creeden m’avait prévenu au sujet
de Goldstein. Il m’avait pris par surprise pour voir
comment j’allais réagir.

— Quand est-ce que vous l'avez vue pour la
derni¢re fois, monsieur Manson?

Il était temps que je reprenne I'avantage.

— Mais pourquoi devrais-je répondre a cette
question, lieutenant?

I} se pencha en avant, et me dévisagea longue-
ment sans ciller.

— Elle a été tu€e dans le courant de la soirée.
Une douille semblable a celles des balles qui vous
ont €t¢ remises, a été trouvée a ¢Oté de son corps.
Jai toute raison de penser qu’elle a été abattue
avec la méme arme qui a servi 4 tuer Gordy: le
pistolet qui, selon vos déclarations, a été volé dans
votre voiture. C’est pourquoi je vous repose la ques-
tion: quand est-ce que vous I'avez vue pour la
derni¢re fois?

*

Un silence lourd plana sur la pi¢ce tandis que je
regardais Goldstein. Un frisson me traversa le dos
et je sentis que je devenais livide.

Goldstein et Hammer me surveillaient comme un
chat guette une souris.

— Elle est morte? finis-je par dire.

— Qui, elle est morte.
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Je n’avais pas vécu pour rien dans le monde
impitoyable de la presse. Je réussis a me reprendre
et mon cerveau se remit en marche.

— Ce n’est pas croyable! m’exclamai-je. Je l'ai
vue, il y a & peine deux heures.

— Vous I'avez vue... il y a deux heures?

— Mais oui, assurai-je tout en réfléchissant a
toute vitesse. Je vais vous expliquer. Depuis le
meurtre de Gordy, je n’ai pas cessé de me deman-
der, tout comme vous, pourquoi on l’avait tué. Je
dirige un journal qui marche trés bien. Le meurtre
de Gordy est un sujet d’actualité, alors j'ai décidé
de faire des recherches dans la direction chantage
dont vous m’avez parlé. La seule piste intéressante
sous ce rapport, ¢’était cette jeune femme, Freda
Hawes. Je pensais qu'elle m’en dirait peut-étre plus
long qu’a vous, alors je lui ai téléphoné. Elle avait
peur et avait décidé de s’en aller, mais elle ne vou-
lait pas partir sans un sou. Elle m’a dit qu’elle
avait un renseignement qu’elle voulait bien me
vendre pour quinze cents dollars. Ca m’a semblé
intéressant. Je suis allé chercher la somme et je
Pai rencontrée an bar de L’Annexe. Nous avons
parlé. Elle était terrorisée et a moitié ivre. Elle
m’a dit qu’elle risquait de se faire descendre comme
Gordy avait été descendu. Elle m’a appris que
Gordy détenait un film ou on voyait diverses femmes
d’Eastlake en train de voler et qu’il les faisait chan-
ter. Si je vous révele ou se trouve ce film, m’a-t-elle
demandé, est-ce que vous me donnerez l’argent?
Yai pas mal d’expérience en mati¢re d’interview et
¢a m’a rassuré qu'elle me parle fric. Je lui ai
donné I'argent et elle m’a dit que le film était caché
dans un compartiment secret du bureau de Gordy.
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Sous la table, il y a un petit bouton qui permet
d’ouvrir ce compartiment. Nous nous sommes ren-
contrés & 9 heures et quart et elle est partie vingt
minutes plus tard avec I'argent. Javais l'intention
de vous appeler demain matin pour vous dire de
fouiller ce fameux bureau. Je suis & peu prés certain
que, lorsque vous le ferez, vous trouverez le film.

Hammer, pendant que je parlais, n’avait pas cessé
de prendre des notes. Goldstein, lui, réfléchissait,
tout en caressant son nez crochu.

— Elle vous a donc quitté 4 9 heures 40,
Qu’avez-vous fait aprés, monsieur Manson?

Attention, me dis-je. Pas question de mouiller
Brenner.

— Je suis allé au Half Moon Bar. I’y suis arrivé
quelques minutes aprés dix heures.

— Qu’est-ce que vous alliez faire dans ce bar?

— La chasse aux renseignements. Freda Hawes
m’avait dit qu'elle fréquentait ce bar. Je cherchais
des éléments pour recréer I'ambiance. J'ai discuté
avec le barman, mais elle m’a menti ou bien il
n’a rien voulu me dire. Je n’ai rien pu tirer de lui,
alors je suis rentré,

II me scruta, puis hocha la téte.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas révélé tout ¢a
quand je suis arrivé, monsieur Manson?

— Vous ne m'en avez guere laissé I'occasion,
me semble-t-il.

11 m’étudia de nouveau :

— Et vous lui avez donné quinze cents dollars
pour ce renseignement... quinze cents dollars en
espéces?

-~ Qui. Elle a mis I'argent dans son sac a main.
Elle avait aussi un sac de voyage de la Pan-Am.
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— Quand on Ta trouvé, elle n’avait plus ni sac
a main ni sac de voyage.

— Si vous pouviez mettre la main sur ce film,
licutenant, beauoup de vos problémes se trouve-
raient résolus.

— Cest évident.

Il passa la main sur son nez crochu et se leva
pour se diriger vers la porte. Le sergent Hammer
ramassa la boite de balles et le suivit. Puis Goldstein
s’arréta et se tourna vers moi :

— Vous pourriez faciliter mon enquéte en ne
me cachant rien. Est-ce que Gordy vous faisait
chanter?

- — Et si vous attendiez d’avoir retrouvé le film,
lieutenant? proposai-je. S’il me faisait chanter, je
n’étais certainement pas le seul.

— Vous me reverrez, monsieur Manson, fit-il,
puis les deux hommes sortirent.

Fattendis d’avoir entendu P’ascenseur redescendre
pour aller m’asseoir dans un fauteuil. Je ne me sen-
tais pas bien du tout.

Goldstein n’avait pas parlé pour le seul plaisir
d’entendre e son de sa voix. Il avait dit que I’arme
qui avait servi pour tuer Freda était celle-la méme
qui m’avait été remise par Borg. Tout comme Bren-
ner, jl avait identifié la douille. Jean m’avait assuré
qu elle avait jeté T'arme dans une poubelle. On
avait été soulagés tous les deux d’avoir égaré le
pistolet, mais peut-étre bien qu’il n’avait pas €té
perdu pour tout le monde. Une fois de plus, j’eus
le sentiment qu’il y avait quelqu'un qui m’épiait
sans cesse et ne me lachait pas d’une semelle. Ce
quelqu’un m’avait sans doute suivi chez Jean, puis
Vavait suivie, elle, et I'avait vue se débarrasser du
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pistolet qu’il avait empoché dés qu’elle avait tourné
le dos. C'était la seule explication possible. 11 y
avait une personne qui voulait s’emparer & tout
prix du second film pour la bonne raison.qu’elle
apparaissait dessus. Ce quelqu’'un — homme ou
femme — le voulait avec un tel acharnement qu'’il
avait ¢pié Freda. La voyant avec le petit sac de
la Pan-Am, il s'était dit quelle y transportait le
second film et l’avait tuée aussi impitoyablement
qu’il avait descendu Gordy : en se servant de mon
arme.

Mon visage se couvrit d'une sueur froide pendant
que je réfléchissais a tout cela. Il était plus que pro-
bable que I’assassin était cette méme personne qui
s’était introduite chez moi en brisant une vitre pour
voler la bande enregistrée. Ce devait étre lui aussi
qui m’avait assommé pour me prendre le premier
film.

Je me mis A penser & Creeden. Il collait avec
I'image du tueur impitoyable. Je consultai ma mon-
tre : minuit moins cinq. Je savais que Creeden se
couchait tard. J’allai jusqu’au téléphone et I'appelai.

C’est Mabel, sa femme, qui me répondit.

— Bonsoir, Mabel. C’est Steve Manson. Je m’ex-
cuse d’appeler si tard. Est-ce que Mark est 1a?.

— Mark est en ville, je ne sais trop ou. Je
P’attends d’'un moment & I'autre. 11 avait un diner
d’affaires. Je ne vois pas du tout ce qui a pu le
retenir.

— Je voulais juste lui dire un mot. Je rappellerai
demain,

— Steve... Je suis vraiment désolée au sujet de
Linda.

Je dus écouter son bavardage pendant une di-
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zaine de minutes puis décidai de couper court.

— Trés bien, Steve. Venez nous voir sans faute.
Aprés tout, les hommes seuls sont toujours trés
demandés, ajouta-t-elle avec son rire de gorge.

Je dis que je n’y manquerais pas et je raccrochai.

Ca ne signifiait pas grand-chose, mais ce qui était
stir, c’est que Creeden se trouvait en ville & I'heure
ou Freda avait été tuée.

Je continuai a retourner tout cela dans ma téte,
mais sans aboutir au moindre résultat. En voyant
quil était minuit quinze, je me rappelai ce que
m’avait dit Brenner: il ne me téléphonerait pas
aprés minuit $’il avait appris que j’étais- surveillé.
Cela voulait donc dire qu’il y avait une paire d’anges
gardiens expérimentés au bas de monm immeuble.

Il était certain, me dis-je, que le deuxieme film
contenait la clé de toute cette affaire. Mais si j’étais
filé en permanence, comment faire pour aller le
chercher 4 ma banque, louer un projecteur et vision~
ner le film sans que deux flics viennent faire tout
échouer?

Je pouvais passer @ ma banque sans éveiller de
soupgons. Yemporterai ma serviette. Je me souvins
que je devais discuter placements avec Ernie. En
le quittant, je descendrais dans la salle des coffres
pour récupérer le film.

Freddie Dunmore avait un studio de photogra-
phe. Il faisait beaucoup de travail pour nous. Ca
non plus n’attirerait pas Pattention. Il possédait cer-
tainement un projecteur de 16 millimétres. Je pour-
rais Iui demander de disposer de sa salle de projec-
tion pendant une dizaine de minutes.

Aprés réflexion, je me dis que c’était la meilleure
solution. Mais comme je n’avais pas oubli¢ le meur-
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tre de Gordy et encore moins celui de Freda, je
décidai de porter sur moi, dés le lendemain, le
second pistolet que j'avais oublié de remettre A
Max.

Il était maintenant prés d’une heure du matin,

Fallai dans la chambre a coucher et fis la couver-
ture. Je pris rapidement une douche, passai mon
pyjama et grimpai dans ce lit inconnu. Une fois
étendu, avec_les ombres portées par la lampe de
chevet, je me rendis soudain compte que ma mai-
son me manquait. Il fallait que je m’y fasse.

Si seulement Jean était & mes cotés, étendue A mes
¢otés sur ce grand lit, quelle différence cela ferait?
Quel était donc ’homme qu’elle avait choisi? me
dis-je avec une pointe de jalousie. Comment le
savoir? Peut-étre qu’il finirait par en avoir assez
d’elle ou bien elle de lui et qu’alors, j’aurais mes
chances. En éteignant la lumiére, je songeai qu’elle
était la seulle femme qui représentait quelque chose
pour moi. Je me mis & penser A elle dans 1’obscu~
rité. Puis je me rappelai une phrase que mon pére
m’avait dite quand j’étais gosse. Mon pére, un
homme doux et compréhensif, avec qui je m’en-
tendais trés bien, n’avait pas magnifiquement réussi.
Il m’avait dit : « Ecoute-moi, Steve et n’oublie pas
ce que je vais te confier. Si tu veux vraiment quel-
que chose, alors n’abandonne jamais. Accroche-toi
et continue de t’accrocher, et tot ou tard, si tu
t'accroches assez longtemps, tu obtiendras ce que
tu veux.» Il avait souri tout en me passant la
main dans les cheveux, puis il avait conclu: « L’en-
nui avec moi, ¢’est que je n’ai jamais vraiment voulu
quelque chose a tout prix. »

Jean, moi, je la voulais. Comme m'avait dit mon
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pére, il fallait que je m’accroche et je décidai
de le faire. Et c’est sur cette pensée que peu 2
peu je sombrai dans le sommeil.

Les réves sont étranges. Je ne cessai de 1éver
que je n’étais pas seul, qu'un personnage fantoma-
tique se penchait sur moi pendant mon sommeil.
Cette silhouette tournait autour du lit: elle était
dans Yobscurité et je ne parvenais pas a distinguer
ses traits; était-ce un homme ou une femme? C’était
un personnage silencieux, lugubre et je savais tres
bien qu’il ne pouvait me vouloir que du mal.

Je m’éveillai brusquement. Pas d’autre bruit que
celui de la circulation dans la rue. J’étais en sueur.
Puis j’entendis Je bruit de I’ascenseur qui descen-
dait. Au cadran lumineux de la lampe de chevet,
je vis qu’il était 3 heures 40.

Je me tournai et remontai les couvertures sur mes
épaules.

Mais je ne parvins pas 2 me rendormir cette
nuit-1a.

En allant au bureau le lendemain matin, je ne
cessai de regarder dans le rétroviseur, mais la cir-
culation était beaucoup trop dense pour que je pusse
repérer un éventuel suiveur.

Le fait de savoir que j'étais désormais surveillé
me donnait une impression de malaise. ‘Des que
jaurai ouvert le courrier, me dis-je, je laisserai
a Jean la responsabilité du bureau et j’irai chercher
le film a la banque. Avec un peu de chance, je
saurais avant midi ce que contenait ce film.

Mais les choses ne s¢ passérent pas comme prévi
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Quand jentrai dans la piece ol Judy était déja |

au travail, elle pivota sur son siége de dactylo.

— Bonjour, monsieur Manson. Jean a appelé.
Elle est malade.

Je m’arrétai brusquement.

— Elle ne peut pas venir?

— Oh non, monsieur Manson. Elle est au lit.
C’est quelque chose qu’elle a mangé hier soir.

— Elle n’est pas bien?

Judy fit oui de 1a téte.

~— J'en ai I'impression, mais elle a dit que demain
elle serait certainement rétablie.

Je compris alors qu’il me serait impossible de
quitter le bureau avant 18 heures. Car si Chandler
appelait et qu'il ne trouvait ni Jean ni moij, il ferait
du pétard.

— J’ai ouvert le courrier, monsieur Manson, an-
nonga Judy. Miss Shelley des Secretarial Services
vous attend déja pour prendre le courrier en sténo.

— Parfait... Merci.

La matinée finit par s’écouler, je ne sais trop
comment. J'avais eu une fiere idée de ne pas courir
lIe risque d’aller & la banque car Chandler débar-
qua peu aprés 11 heures. Il me dit que c’était le
moment de commencer des recherches sur le séna-
teur Linsky. Il ne cacha pas son contentement quand
je lui eus dit que Max Berry s’était déja mis en
chasse.

Judy m’apporta un sandwich en guise de repas.
Je lui demandai de brancher mon poste directement
sur la ligne téléphonique avant de s’en aller déjeu-
ner. Je demeurai seul au bureau. Elle n’était pas
partie depuis plus de dix minutes que le téléphone
se mit 3 sonner. J’entendis le bruit des piéces dans
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le poste public, puis la voix de Brenner vint en
ligne.

— Attention, Manson. Vous étes filé. Ne sous-
estimez pas vos anges gardiens. Ils connaissent leur
métier. Attention.

— Décrivez-les-moi, dis-je. Puisque vous ne
m’avez pas téléphoné hier soir, j’ai compris que
j’étais suivi, mais impossible de les repérer. Il fau-
drait au moins que je sache quelle voiture ils uti-
lisent et & quoi ils ressemblent.

— Mustang bleu foncé numéro XP 55001. Tay-
lor est un grand type mince, cheveux bruns coupés
en brosse, qui porte des vétements de sport. O’Hara
est petit, trapu, rouquin, vétements sombres et cha-
peau bleu foncé. Mais ¢a m’étonnerait que vous
puissiez les repérer I'un comme P'autre. Ce sont
des professionnels. (Il fit une pause avant de de-
mander :) Avez-vous déja visionné ce film?

— Impossible avant ce soir.

— 11 faudra me tenir au courant. Je ne veux
pas prendre le risque d’étre vu en votre compagnie.
Vous savez que vous étes dans de trés sales draps?
Vous m’aviez pourtant bien dit que ce pistolet était
perdu.

— J’en étais convaincu. On Pavait jeté dans une
poubelle. Quelgu’un a dii le voir et le prendre.

Brenner émit un grognement.

— Goldstein travaille l1a-dessus. A partir de de-
main, le téléphone de votre appartement sera sur
table d’écoute.

Je me raidis.

— Et 1a ligne de mon bureau? Elle est saine?

— Celle-13, il ne peut pas y toucher. Il a beau-
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coup trop peur de Chandler pour toucher a quel-
que chose qui lui appartient.

— Il n’a rien contre moi, non? demandai-je en
sentant que mes mains devenaient moites.

— Pas encore. Mais il vous a pris dans le colli-
mateur et il ne vous lichera pas comme ¢a. Vision-
nez ce film et je vous appellerai demain méme
heure, ajouta-t-il, puis il raccrocha.

Je me levai, allai jusqu’a la fenétre et scrutai la
rue pleine de voitures et de gens, sept étages en
dessous. Il me fallut prés de cinq minutes d’obser-
vation avant de repérer Taylor. Sans la descrip-
tion de Brenner, je ne I'aurais jamais distingué des
autres passants : appuyé contre une bouche d’incen-
die, il lisait un journal. Je D’étudiai attentivement
pour €tre siir de pouvoir le reconnaitre n’importe
oll, puis je cherchai son copain. Mais impossible
d’apercevoir O’Hara. Il devait probablement sur-
veiller I’entrée de I'immeuble.

Le téléphone se mit & sonner et je me replongeai
dans mon travail de rédacteur en chef.

Vers 14 h 15, pappelai I’appartement de Jean.

Elle me répondit d’'une voix qui semblait loin-
taine.

— Je suis désolé, Jean. Comment vous sentez-
vous?

— Je me remets peu a peu. Je ne mangerai jamais
plus de ma vie un coquillage, j'en fais le serment.
Comment ¢a se passe au bureau?

Je lui répondis que Judy avait tout organisé.

— Et si je vous faisais une petite visite? propo-
sai-je. Je pourrais venir aprés six heures et vous
apporter quelque chose.

— Merci. Cest trés gentil 3 vous, mais je ne
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suis vraiment pas en état de recevoir de visites.

La déception me fit un coup.

— Je vois. (Aprés un instant de silence, j’ajou-
tai:) Dites-moi, Jean, vous vous souvenez bien
d’avoir jeté quelque chose dans une poubelle?

— Bien sur.

— Quelqu’'un a di vous suivre et a trouvé cet
objet.

Je I’entendis retenir sa respiration.

— Pas maintenant! Ma ligne passe par le stan-
dard. A demain, fit-elle avant de raccrocher.

Je restai longtemps en contemplation devant fe
téléphone, puis replacai le combiné sur son support.
On frappa a ma porte et Max Berry entra.

Jusqu’a 17 heures passées, nous travaillimés en-
semble sur les renseignements qu’il avait recueillis
sur le sénateur Linsky. C’était vraiment de I'in~
formation sensationnelle et je lui dis quil avait
fait un excellent travail. Il sourit et répliqua qu’il lui
fallait maintenant rédiger I’article,

Comme j’avais passé beaucoup de temps avec
lui, il me restait encore plus de travail & abattre
que je n’aurais voulu. J’étais encore en plein bou-
lot quand Judy passa la téte pour me demander
si elle pouvait rentrer chez elle. Je regardai ma
montre et m’apergus qu’il &tait 18 h 30.

— Mais oui. Jai eu Jean au téléphone. Elle
m’a dit qu'elle serait 1a demain. Merci beaucoup
pour tout, Judy.

Elle rayonnait.

— Avez-vous bient6t fini, monsicur Manson?

Yavais encore quelques épreuves A parcourir.

— Dans une heure environ.

Je me levai et allai verrouiller la porte derritre
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elle. Puis je revins dans mon bureau et me remis
au travail.

11 était plus de 19 heures quand j’eus fini. J’appe-
lai Freddie Dunmore 2 son studio de photo.

— Tu m’attrapes au vol, Steve, commenga—t-il. Je
suis affreusement pressé. Ma femme a organisé une
réception et j’ai juré sur ma propre téte que je
viendrais a Pheure. Qu’est-ce que tu veux?

— Je voudrais pouvoir me servir d’un projecteur
16 millimétres, Freddie.

— Pas de probleme. Je te le ferai porter demain
matin, Cate va?

— J¥’en ai besoin ce soir.

Il grogna :

— Bien, d’accord. Je te le laisserai...

— Je voudrais me servir de ta salle de projec-
tion, ce soir, le coupai-je.

Les revenus que Dunmore tirait du journal étaient
trés substantiels. 11 n’était pas en mesure de refuser.

— C’est le bouquet! Mais enfin d’accord. Jap-
pelle Betty... elle va me faire la peau.

— Est-ce que tu pe pourrais pas me laisser la
clé quelque part? Je viendrai peut-étre tard. Je
visionnerai le film, refermerai la porte et remettrai
la clé en place. Ca va?

— Est-ce que tu sais te servir d’un projecteur?

— Quij, oui.

— Parfait. Par tous les saints du paradis, n’ou-
blie pas de fermer la porte a clé. Jai tout un tas
d’appareils qui valent une fortune, ¢a m’ennuierait
qu’on me les fauche,

— Qu est-ce que je trouverai la clé?

— Je la mettrai au-dessus de la porte. Tu trou-
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veras bien. Cest ma clé de rechange. Bon Dieu!
Yai déja vingt minutes de retard. A bient6t, Steve,
dit-il, et il raccrocha.

A présent, il fallait que je seme mes deux anges
gardiens. Tenant compte des avertissements de Bren-
ner, je décidai de ne pas presser les choses. Javais
une grande partie de la nuit pour opérer.

Au moment de franchir la porte, je m’arrétai.
Deux personnes avaient été tuées a cause du film
que j’allais chercher. Je ne tenais pas a étre le troi-
sitme. Je retournai jusqu’a 'armoire pour sortir le
revolver que Max Berry n’avait pas pris. Je le
chargeai, enfilai le holster, mis mon veston et étei-
gnis les lumiéres. Je fermai le bureau a clé, puis je
pris I’ascenseur, ma serviette a la main.

Un petit homme trapu, rouquin qui portait un
chapeau bleu foncé examinait le tableau des loca-
taires. Il ne jeta méme pas un coup d’eil vers
moi. D’accord, c’était un professionnel. Méme quand
je m’arrétai au bord de la rue pour lancer un
regard derriere moi, il continuait de consulter le
tableau.

Je montai en voiture et me faufilai danms les
files de véhicules. Trois minutes plus tard, je repé-
rai la Mustang bleue qui était 3 deux voitures der-
riére. C’est beaucoup plus facile quand on sait qui
et quoi chercher.

Je roulai jusqu’a PI'Imperial Hotel, puis entrai
dans le grill-room. Henri, le maitre d’hotel, me
connaissait et m’accueillit aimablement. Je demandai
une table de coin ool je m’assis le dos au mur, face
A Pentrée. Je commandai la spécialité de la mai-
son, puis allumai une cigarette et jouai avec un
dry martini tout en attendant,
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Quelques minutes ‘plus. tard, Taylor apparut dans
Pentrée, promena son regard autour de la piéce,
mais sans s’arréter sur moi, puis s'éloigna dans le
salon.

Henri me servit et comme il y avait peu de monde,
il resta a c6té de moi pour me dire a quel point il
trouvait mon journal intéressant. J’étais content de
I'avoir. Taylor vint de nouveau jeter un coup d’eeil
comme s’il attendait un invité, puis disparut.

— Henri, lui dis-je, quand j’eus fini mon repas,
je suis de service ce soir pour le journal. C’est une
affaire brOlante et délicate. Il y a deux journa-
listes du Sun qui me filent dans I'espoir de dégoter
quelque chose. (Je sortis de ma poche un billet
de dix dollars et le lui glissai.) Y a-t-il une sortie
par-derriére?

11 était aux anges. Ses yeux étincelerent.

—- Prenez la porte de service, monsieur Man-
son, continuez tout droit, descendez quelques mar-
ches et c’est la porte qui est juste en face. Elle est
fermée, mais pas & clé. Elle donne dans Granby
Street.

— Allez jeter un coup d’eeil dans le salon. IlIs
sont la tous les deux: I'un est grand, cheveux
bruns coupés en brosse, I'autre, petit et rouquin.
S’ils ont I’air occupé, grattez-vous la nuque.

— Draccord, monsieur Manson.

La porte de service n’était qu’a deux metres de
moi. Je repoussai ma chaise, le cceur battant et
regardai Henri se diriger vers U'entrée. 1l s’arréta,
un paquet de menus a la main comme s’il atten-
dait des clients, puis il se gratta la nuque.

Je me levai et me précipitai par la porte. Je
faillis renverser un serveur et son plateau, dévalai
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le petit escalier, ouvris la porte et me retrouvai
dans Pair chaud de la nuit.

Yavais une veine incroyable. Il y avait un taxi
en maraude. Je m’engouffrai dedans et dis au chauf-
feur de me conduire a toute vitesse devant le cinéma
Plaza qui se trouvait tout & cdté de ma banque.

Je m’adossai 3 la banquette, tout essoufflé. Au
bout de la rue étroite, je jetai un coup d’eeil par la
lunette arriére, mais il n’y avait pas un chat dans la
rue. Jétais & peu prés certain maintenant de les
avoir semés.

Et maintenant le film.

*

L’employé de la réception me fit un sourire de
bienvenue quand je traversai le hall.

— Bonjour, monsieur Manson. Vous désirez re-
tirer quelque chose de votre coffre?

— C’est cela méme. Puis-je descendre?

— Bicn siir, monsieur. Charlie est en bas. Il s’oc-
cupera de vous. (Comme je m’apprétais & descendre
vers la salle des coffres, il ajouta :) Jallais oublier,
monsieur Manson. J'ai recu par téléphone un mes-
sage pour vous,

Je le regardai, tout surpris.

— Pour moi?

— Il est arrivé il y a une demi-heure, dit-il en me
tendant une feuille de papier.

Urgent. Appelez Western 00798

— Si vous voulez téléphoner tout de suite, mon-
sieur Manson, il y a une cabine téléphonique sur
votre droite.
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Je m’introduisis dans la cabine, alimentai Fappa- §
reil en picces de monnaie, composai le numéro et §
attendis. C’est Brenner qui répondit : '

— Qui est & I'appareil? demanda-t-il.

~— C’est Manson. Qu’est-ce qui se passe?

— Taylor a rapporté & Goldstein ce soir que .,
vous étiez suivi par deux hommes de Webber. Des
types trés adroits, mais Taylor les a repérés. Avez-
vous la moindre idée de la raison pour laquelle ils
vous filent?

Je ressentis un tel choc que je fus incapable de
penser. Et une fois de plus, ce froid dans le dos.

— Manson?

— Je n’en ai pas la moindre idée,

— Vous avez donc quatre professionnels sur les
talons. Vous auriez intérét a faire trés gatfe. On
dirait que vous étes dans une sale situation.

Je me ressaisis et me contraignis a réfléchir.

— Est-ce que vous pouvez me les décrire?

— Qui. Fai travaillé avec eux avant qu’ils nous
quittent pour aller s’engager chez Webber. Maddox
est un gros type d’environ quarante-cinq ans, il
a une grande cicatrice blanche sur la joue gauche,
souvenir de Parrestation d’un drogué. Freeman est
gros, la cinquantaine et i boite & la suite d'un
accident de voiture,

Ces deux hommes m’avaient-ils suivi jusqu’a la
banque? Pourquoi me filaient-ils?... Pour le film?
Je me sentis affreusement seul, dégoulinant de sueur
dans cette cabine sans air.

— Vous avez visionné le film? demanda Bren-
ner.

—~ Pas encore.

- Bien. Faites gaffe, dit-il puis i} raccrocha.
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Je m’appuyai contre la paroi de la cabine et
réfléchis. Jétais certain d’avoir semé Taylor et
O’Hara, mais les hommes de Webber, et pour
cause, je n’en avais pas la moindre idée. Ce n’était
pas le moment de prendre des risques. Je n’allais pas
faire la bétise d’aller me promener dans les rues
avec le film sur moi. Mais que faire? Aprés quel-
ques instants de réflexion, il me vint une idée. Je
sortis de la cabine et descendis dans la salle des
coffres.

Charlie, un vieil homme rondouillard touwjours
prét a rendre service, se leva en me voyant arriver.

~- Vous travaillez tard, monsicur Manson.

-~ Eh oui! Je voudrais ouvrir mon coffre.

11 m’accompagna, ouvrit le premier verrou a l'aide
de son passe, puis se retira pendant que j’ouvrais la
seconde serrure avec ma clé. Je pris la boite conte-
nant le film.

— Charlie... Est-ce que vous avez une enveloppe
assez grande pour que je puisse y mettre ¢a? deman-
dai-je en lui montrant la boite.

— Mais certainement... Voici, dit-il en me ten-
dant une enveloppe.

Je retirai de la boite 1a cassette du film, la glissai
dans lenveloppe que je fermai soigneusement.
Japergus sur ]a table un morceau de plomb dont
Charlie devait se servir comme presse-papiers.

— Charlie, ¢a vous intéresserait de gagner cin-
quante dollars?

~ Essayez pour voir, monsieur Manson, fit-il en
écarquillant les yeux.

Je griffonnai Yadresse de Max Berry sur Penve-
loppe.
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— Pouvez-vous porter cette lettre cette nuit §

méme?

11 loucha pour déchiffrer 'adresse.

— Certainement, monsieur Manson. Ce n’est pas |
tres loin de chez moi, mais je suis de service
jusqu’a deux heures,

— Ca sera parfait. Mais attention, Charlie. C’est
absolument confidentiel. C’est pour le journal. Il ne
faut pas la porter a la main, mais la mettre dans
une poche intérieure de votre veston. Compris? (Il
écarquilla encore les yeux, puis hocha la téte.) Alors,
comment allez-vous faire?

I déboutonna la veste de son uniforme gris et
glissa ’enveloppe dans une des poches.

— Parfait, dis-je. Gardez-la comme ¢a jusqu'a
ce que vous la remettiez 3 M. Berry. (Je lut remis
un billet de cinquante dollars, puis je saisis la petite
barre de plomb.) Et ¢a, est-ce que vous pouvez me
le préter.

— A votre service, monsieur Manson.

Je glissai la petite plaque de métal dans la boite
vide et mis la boite ainsi alourdie dans ma serviette.

— Merci, Charlie... Je vous fais confiance.

— Vous pouvez, monsieur Manson. Cette enve-
loppe..., dit-il en se frappant la poitrine, sera remise
a M. Berry A 2 heures et demie.

Je grimpai l’escalier et retournai dans la cabine
téléphonique. Jappelai Max, qui, aprés plusieurs
sonneries, me répondit d’une voix ensommeillée.

— Max. Ici, Stevel Un messager de ma banque
va t’apporter une enveloppe cachetée. Elle contient
de la dynamite. Deux personnes ont déja été tuées
2 cause d’elle et c’est trés probablement aussi pour
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¢a que Wally a été rossé. Cache-la chez toi ou on
ne pourra pas la trouver.

— Bon Dieu, fit Max d’une voix maintenant
trés réveillée. Qu'est-ce qu’il y a dedans?

— Je ne peux pas te le dire. Ne regarde pas.
Le messager te P'apportera vers 2 heures 30. Ne
bouge pas avant que je te téléphone demain matin
du bureau,

— Entendu, Steve.

Avant de sortir de la cabine, je vérifiai que mon
pistolet n’était pas coincé dans son étui et que je
pouvais le dégainer rapidement. Puis, la serviette
serrée sous mon bras, je m’enfongai dans la nuit.

Je marchai a grands pas, cherchant anxieusement
un taxi, mais cette fois-ci, la chance n’était pas avec
moi.

Plus encore que les autres fois, j’avais I'impression
que quelqu’un me talonnait et refermait son picge
sur moi. Je jetai sans cesse des petits coups d’ceil
par-dessus mon épaule. A cette heure-ci, Je centre
de la ville était presque désert.

Puis, ¢a arriva.

Je ne les avais méme pas apergus.

Ma serviette me fut tout & coup arrachée et je
recus une terrible manchette sur la nuque.

Le cerveau embrumé, j’étais encore & quatre pattes
guand j'entendis une voiture démarrer.



IX

Dans le taxi qui m’emmenait a P'Imperial Hotel,
je frictionnai & deux mains ma nuque endolorie et
examinai la situation.

Ouand les hommes de Webber $’apercevraient
qu’ils ne m’avaient fauché qu’un bout de plomb —
et ¢a ne tarderait pas — ils repartiraient en chasse.
Comme je n’étais pas de taille a leur tenir téte, je
compris que j'avais besoin de la protection de la
police. Je I’avais sans avoir a la demander! Quand
Taylor et O’Hara m’auraient retrouvé, ils ne me
lacheraient plus et je n’avais nullement I'intention
de les semer. Avec eux comme anges gardiens, les
gars de Webber ne prendraient pas le risque de me
sauter dessus.

Encore mal assuré sur mes jambes, je payai le
taxi et allai & pied récupérer ma voiture. La Mus-
tang bleue n’était séparée de la mienne que de
cinq emplacements. Taylor était au volant. Pas de
O’Hara en vue.

Je me glissai au volant et roulai jusqu’a mon
appartement. De temps en temps, je jetai un coup
d’ceil daps le rétroviseur. La Mustang me suivait.
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Je pénétrai dans le parking souterrain de I'immeuble
et pris 'ascenseur.

Avant de parvenir & mon ¢étage, je sortis mon
revolver ct le tins contre ma hanche. Rien ne me
prouvdit en effet, que les hommes de Webber ne
s’étaient pas déja apercus qu’'ils n’avaient pas le
film et ne m’attendaient pas pour me cueillir.

Je sortis de la cabine. Dans le couloir, je regar-
dai & droite et a gauche, ne vis rien de suspect,
m’avangai jusqu’a ma porte, 'ouvris. Une fois dans
Pentrée, je refermai le battant et donnai de la
lumiere. Je poussai la porte du séjour et, tout en
me tenant en retrait, j'atteignis Uinterrupteur de la
main et appuyai sur le bouton. Personne. Je pris le
temps de verrouiller la porte d’entrée, puis, me
déplacant avec prudence, jexplorai ’appartement.
Non, ils n’étaient pas déja venus.

Pour le moment, jétais en sécurité. Personne
ne pouvait entrer @ moins d’enfoncer la porte.

Je posai le pistolet sur la table et allai jusqu’a
I'armoire 4 alcools. Aprés m'étre versé une grande
rasade de whisky, je me laissai tomber sur le canapé.

Je rétléchis & ce qui était arrivé. Ce que je ne
parvenais pas 2 comprendre, c’est pourquoi Webber
se trouvait mélé & cette affaire. Jusqu’a la mise en
garde de Brenner, je n’avais aucune raison de pen-
ser que les hommes de Webber me surveillaient.
Depuis combien de temps le faisaient-ils? Et pour-
quoi? Et si c’était 2 la demande de Creeden? Cree-
den était assez riche pour louer les services de
Webber. Si sa femme avait été filmée en train
de voler, Creeden avait eu besoin d’aide et Webber
était ’homme idéal pour ce genre de services.

Je finis mon scotch, reposai le verre ¢t me levai.
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Jétais persuadé que la clé de tout ce mystére
se trouvait dans le film que Max avait recu. Mais
Pavait-il recu? Webber, ayant deviné mon manége
w’avait-il pas envoyé ses hommes sur les traces de
Charlie?

Je composai le numéro de téléphone de Max.

Il était 3 heures 15.

La sonnerie retentit un grand nombre de fois,
puis Max grommela :

— C’est pas possible, bon Dieu! Qui est & I'appa-
reil?

— C’est Steve. Est-ce que tu 'as re¢u? Dis-moi
oui ou non, c’est tout.

—— Mais oui, bordel de merde!

Je raccrochai.

Fallai dans ma chambre solitaire, me déshabillai
et me jetai sur mon lit. F’avais la nuque douloureuse,
le corps flasque, j'étais claqué. Je restai étendu, la
téte bouillonnante, et peu a peu le sommeil vint.

Le lendemain matin, je roulai vers le bureau, suivi
de ma fid¢le Mustang. Je me sentais tranquille avec
ces deux flics qui me filaient. Ils ne laisseraient pas
aux types de Webber la possibilité de manceuvrer.

Judy m’accueillit avec un sourire.

— Jean a téléphoné. Elle ne viendra qu’aprés le
déjeuner. Elle va encore assez mal. Miss Shelley est
ici et vous attend.

— Merci, Judy.

Je lus le courrier puis, lorsque Miss Shelley, une
fille boulotte a Yair trés sérieux, qui semblait s’abri-
ter derriere d’énormes lunettes, se fut instaliée dans
le bureau de Jean pour taper a la machine, j’appelai
Freddie Dunmore.

- Freddie... Je n’ai pas pu venir cette nuit. Jai
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besoin d’un appareil de projection. Tu peux me le
faire porter?

-— Bien sir, Steve.

— I faut qu’il soit trés bien empaqueté pour
qu'on ne puisse pas deviner que c’est un projec-
teur.
~ — Du ftravail a la James Bond? fit-il aprés un
instant de silence.

— Exactement. Fais un beau paquet et envoie-le-
moi le plus vite possible.

— Tu peux compter sur moi, assura-t-il avant
de raccrocher.

Puis j’appelai Max Berry.

— Apporte-moi I’enveloppe tout de suite, Max.
Mets-la dans ton veston, ne la porte pas & la main.
Je te le répéte, ¢’est de la dynamiite.

— Entendu, Steve, Yarrive.

Plus rien d’autre 2 faire maintenant que d’espérer.
Je n’avais pas de temps A perdre, mais je demandai
quand méme & Judy d’appeler Jean pour moi.

Yétais plongé dans un monceau de courrier, quand
Judy me la passa.

— Jean, comment allez-vous?

— Ca va, ¢a va, J’ai prévenu Judy que je vien-
drai aprés le déjeuner. J’ai encore un peu mal au
cceur, mais je n’en mourrai pas.

— Ne venez que si vous vous sentez vraiment
bien.

— Je viendrai.

Je ne pus m’empécher d’ajouter :

— Vous m’avez manqué.

— Merci. A tout a 'heure,

Elle avait raccroché.

Mon pere m’avait dit de tenir bon. Elle ne m’en-
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courageait guere, mais je I’aimais, je la voulais.
J’avals besoin d’elle et c’est pourquoi j'étais décidé
a m’accrocher.

Je me plongeai dans la chronique cinématogra-
phique de Rafferty qui m’avait été envoyée par
courrier. Je n’arrivai pas 8 me concentrer vraiment.
Brusquement, je me levai, allai jusqu'a la fenétre et
regardai dans la rue, en bas. Cette fois-ci, c’était
O’Hara qui s’appuyait contre la bouche d’incen-
die. Cétait rassurant de le voir. Tant qu’il serait
13, jamais les types de Webber ne viendraient me
chercher des poux dans la téte. Taylor devait sur-
veiller le hall d’entrée.

L’intercom bourdonna.

— On vient d’apporter un paquet pour vous,
monsicur Manson, m’annonga Judy. Je vous l'ap-
porte.

— Oui, merci.

C’était Pappareil de projection soigneusement em-
paqueté. 11 y avait un mot de Freddie disant qu’il
avait joint la potice de mode d’emploi et que si
j’avais des difficultés je n’avais qu’a lui téléphoner.

Jenfermai le projecteur dans un placard et ter-
minai la lecture de I'article de Rafferty. Je le visai
en signe d’approbation et le mis dans le classeur
« imprimerie ». Je commengais A lire une nouvelle
que me proposait un de mes agents, lorsque Max
Berry entra.

— Voila ton enveloppe, dit-il, en la posant sur
mon bureau. Qu’est-ce que c’est que cette histoire,
Steve? Tu m’as sorti deux fois du lit cette nuit,
alors raconfe. Qu'est-ce que c’est que cette dyna-
mite?

— Pour le moment, Max, c’est ultra-confiden-
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tiel. Je ne peux rien te dire. Merci de me I'avoir
apportée. Et ol en est ton article sur Linsky?

Il me regarda bouche bée.

— Enfin, bon Dieu, tu vas quand méme pas me
laisser sécher comme ¢a?

— Si. Ot en est ton article sur Linsky?

— Je l'aurai terminé demain. (Il jeta un regard
mauvais sur ’enveloppe, me jeta un il interroga-
teur, puis se résigna.) Bon. Si c’est tout, je retourne
a mon article.

— Cest ga et merci encore.

Il s’en alla, tout désorienté.

Je soupesai I'enveloppe du regard, puis langai
un coup d’eil 3 ma pendule de bureau. Il était pres
de midi. Dans un quart d’heure, Judy s’en irait
déjeuner et j'aurai le bureau pour moi tout seul
Je rangeai I'enveloppe dans un tiroir, recommengai
3 lire la nouvelle depuis le début, mais sans par-
venir & me concentrer. Je transpirais et mon cceur
battait 1a chamade. Dans quelques minutes, je sau-
rais enfin la vérité, sauf, bien siir, si Freda m’avait
vendu du vent. C’était possible, mais je me sou-
venais aussi de son air sérieux et du ton qu’elie
avait eu pour me dire : « Parole de boy-scout », et
je sus de facon certaine que le film rangé dans mon
tiroir était celui qui avait causé sa mort et celle
de Gordy.

Les minutes passaient lentement. Javais envie de
me lever et d’aller dire & Judy de s’en aller, mais
je réussis & me controler.

Ce n’est qu'a midi vingt qu'elle passa la téte
dans mon bureau.

— Je peux aller déjeuner, monsieur Manson?

— Oui, Judy. Allez.
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Elle m’adressa un sourire lumineux, puis je 1'en-
tendis aller dans les lavabos. Elle ne quitta le bureau
qu'a midi trente. J'allai fermer la porte d’entrée. Je
ne disposai que d’une heure avant son retour. Je
revins vite dans mon bureau, sortis le projecteur et le
disposai sur ma table. Il y avait en face un mur
vierge et blanc. Mes mains tremblaient quand j’ou-
vris Penveloppe pour en sortir la cassette. Elle
s’adaptait de la fagon la plus simple sur le projec-
teur, mais il me fallut néanmoins plusieurs minutes
pour la mettre correctement en place. Je débran-
chai la fiche de ma pendule de bureau pour mettre
a la place celle du projecteur. Puis je baissai les
stores et tirai les rideaux.

Comme je m’approchai du bureau, le téléphone
se mit a sonner.

Mon cceur battait 2 tout rompre. J'hésitai long-
temps, puis je décrochai.

— Monsieur Manson? Je vous passe M. Chand-
ler.

Des gouttes de sueur me coulérent sur le men-
ton.

— Steve? Venez déjeuner avec moi. Jai déniché
sur Linsky de quoi le mettre par terre. Je voudrais
en parler avec vous.

Moi, je contemplai le projecteur.

— Vous m'entendez, Steve? Vencz. Nous tra-
vaillerons tout en déjeunant.

Yessayai de retrouver ma voix.

— C’est impossible, monsieur Chandler. Jean n’a
pas pu venir car elle est malade et Judy est partie
déjeuner,

— Mettez 1a clé sous la porte! Le bureau ne
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s’envolera pas. Allez, venez, je vous attends, fit-il
et il raccrocha.

Je n’avais pas la moindre intention de lui obéir.
Je mis en marche le projecteur et quand une image
floue apparut sur le mur blanc, je fis la mise au
point. Je me trouvai brusquement transporté au
magasin Welcome, entre deux rayons garnis de pro-
duits d’alimentation.

La photo était excellente. Je pouvais méme lire
les étiquettes des boites de conserve. 11 y avait des
clients, mais aucun ne retint mon attention. Un
peu plus tard, P'objectif se déplaga et s’arréta sur
une grande horloge qui indiquait 9 heures 3 minutes.
Le magasin venait donc tout juste d’ouvrir. A pré-
sent la caméra surveillait le rayon des alcools. Une
femme apparut au coin d’un rayon, elle s’avangait
en poussant un chariot. Tout en marchant, elle re-
gardait furtivement par-dessus son épaule comme
pour s’assurer qu'on ne I'épiait pas. Elle s’arréta
devant I’étagére a whisky puis apparut en gros plan
sur J’écran.

Mon cceur se mit 3 battre si fort que j'en eus
presque la respiration coupée.

C’était Jean.

Je me serrai les mains si fort que mes ongles
s’enfoncérent dans mes paumes.

Elle inspectait le couloir entre les deux rayons
comme si elle attendait quelque chose. Malgré sa
rareté, j’avais vu cette expression auparavant et c’est
pourquoi je la reconnus tout de suite. C’était 'atti-
tude d’une maitresse qui attend son amant.

Puis un homme envahit I'écran : grand, puissam-
ment charpenté, chapeau noir et costume de ville.
Il y avait quelque chose d’horriblement familier dans
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son dos massif. Il prit Jean dans ses bras et elle lui
sauta au cou. Ils s’embrass¢rent comme seuls s’em-
brassent les amants affamés.

Ca ne dura pas, mais pour moi, ce {ut comme si
on m’enfongait un couteau dans le cceur. L’homme
se recula, fit un signe a Jean et apparut de face.

C’était Henry Chandler!

e

®

Le téléphone sonna.

D’une main tremblante, j'éteignis l¢ projecteur et
décrochai.

— Monsieur Manson? (C’était la voix pergante
de la secrétaire de Chandler.) M. Chandler vous
attend.

~— Dites-lui que je suis retenu.

— 11 ne sera pas content, monsieur Manson.

— Désolé, mais je n’y peux rien, dis-je en rac-
crochant.

Je rembobinai le film dans sa cassette, la retirai
du projecteur, débranchai la prise, puis avec des
gestes d’automate, rangeai I’appareil dans le placard
et remontai les stores. Le téléphone se remit a
somnner.

C’était Chandler et sa voix gringait d’agacement :

— Qu’est-ce qui se passe? Jattends. Vous m’em-
péchez de déjeuner!

Je découvris alors que je le haissais. La seule
idée de manger avec lui, de le regarder, sachant
que Jean I’aimait, me révoltait.

— Yai un client ici, monsieur Chandler, fis-je
gauchement. Je ne peux pas le laisser en plan.

— Qui? aboya-t-il.
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— M. Coulston, le fondé de pouvoir de Hart-
man.

Hartman était I'un de nos plus gros annonceurs.

Un petit silence, puis Chandler dit avec irrita-
tiom =

— Bon. Trés bien. Fallait le dire plus tot! Je
vous envoie immédiatement ce que j’ai trouvé sur
Linsky. Je suis pris tout ’aprés-midi. Lisez les docu-
ments et venez diner chez moi ce soir. Nous en dis-
cuteromns,

— Je vais les lire et je vous téléphonerai, mon-
sieur Chandler. Ma soirée est retenue depuis long-
temps, dis-je et je raccrochai cavali¢rement.

Je contemplai le mur blanc sur lequel quelques
minutes plus t0t j’'avais vu Jean et Chandler s’em-
brasser.

Elle et lui! IIs couchaient ensemble, c’était évi-
dent. Pour s’en convaincre, il suffisait de se sou-
venir du regard d’amour et de tendresse qui avait
illuminé le visage de Jean. Gordy avait dii étre fou
de joie en découvrant ¢a sur son film.

Henry Chandler, ’éminent citoyen, I'irréprocha-
ble Quaker qui avait financé la construction de
I’église de la ville! Chandler, le propriétaire du jour-
nal qui s’en prenait aux gens au nom de la moralel
Chandler qui avait amassé deux cents millions de
dollars et qui appelait le président par son pré-
nom, filmé dans un magasin self-service — comme
s’il o’y avait pas d’autres endroits — en train d’em-
brasser une jeune femme qui avait été sa quatriéme
secrétaire! Pas étonnant que Gordy ait dit a Freda
que le film valait un million de dollars. Si ce film
venait & étre connu publiquement, Chandler était
finil
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Assis a2 mon bureau, tout tremblant encore, les
paroles qu’il m’avait dites quand j'avais accepté le
poste de rédacteur en chef de La Voix du Peuple
me revinrent en mémoire. Elles me faisajent Peffet
avjourd’hui de charbons ardents :

« Vous allez vous attaquer & la corruption et a
la malhonnéteté. Souvenez-vous que vous serez com-
me un poisson rouge dans un aquarium. Soyvez pru-
dent ; ne donnez a personne la moindre chance de
vous rendre des coups. Un poisson rouge n’a pas
d’endroit ot se cacher. N'oubliez pas! Moi, par
exemple, je suis Quaker et fier de létre. Je crois
en Dieu. Ma vie privée est irréprochable. Personne
ne peut me morntrer du doigt et pour vous ce doit
étre la méme chose. »

Tartuffe! pensai-je. Dégueulasse hypocrite! Tu te
poses en champion de la vertu et tu veux te faire le
fléau de la corruption et de la malhonnéteté, mais tu
es encore plus pervers que ceux que tu dénonces,
parce que derriere ta fagade d’incorruptible, tu n’es
qu’un menteur, un adultere et un fourbe!

Je tremblais d’une rage froide. Il fallait que je
le déboulonne, que je le montre A tous tel quil
était. Ce n’était pas compliqué! 11 me suffirait de
demander & Dunmore de développer et d’agrandir
une des photos du film et de la faire paraitre en pre-
micre page de La Voix du Peuple. Et pas besoin
d’ajouter un commentaire. Cette photo suffirait a
I'abattre lui et son empire!

Mes pensées vengeresses furent interrompues par
des coups frappés a la porte. Je surmontai ma
colére et consultai ma montre. Il était 13 h 2.
Yallai en chancelant jusqu’a la porte d’entrée et Jdé-
verrouillai la porte.
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Judy entra.

~— Avez-vous déjeuné, monsicur Manson? de-
manda-t-elle en posant son sac sur son bureau.
Voulez-vous que j’aille vous chercher un sandwich?

La seule idée de la nourriture me donnait la
nausée.

— Entendu. JYe suis trés occupé, dis-je puis je
retournai dans mon bureau et fermai la porte.

Je m’assis. Judy avec sa fraicheur et sa jeunesse
avait apaisé ma colére. Il me fallait réfléchir posé-
ment, logiquement. Si ¢a n’avait pas €té Jean, que
jaimais, mais par exemple Judy que j’avais:décou-
verte sur ce film, aurais-je réagi de la méme fagon?
Je savais bien que non. C’est parce que ce Quaker
hypocrite et cousu d’or m’avait enlevé Jeam que
j'avais sombré dans cette rage de revanche. Cleiit
été n’importe quelle autre femme que Jean, qu 'une
fois I'effet de surprise passe j’aurais haussé les
épaules et détruit Ie film.

Je pris mon coupe-papier et fis des trous dans
mon buvard.

Un homme et une femme se rencontrent, me
dis-je. Il se produit une sorte de réaction chimique
et les voila pris tous les deux, ils sont amoureux.
Sont-ils 4 blamer? II m’avait fallu des mois pour
comprendre brusquement que Jean était la femme
que je désirais : la présence de Linda avait empéché
la réaction chimique de se produire. Chandler
m’avait devancé. Quand cette réaction chimique se
produit avec la soudaineté d’une explosion, et qu'on
est dans la trés délicate situation d’un poisson rouge
dans un aquarium quaker, que peut-on faire? Ca
dépend évidemment de Pintensité de cette réaction,
me dis-je. S$’il ne s’agit que d’un soudain attrait
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sexuel, alors on peut y résister, mais si c’est un
amour profond et authentique...?

Pour Chandler, pas question de divorce. Lois
étdit le genre de femme a sortir bec et griffes pour
défendre ce qu'elle avait. Et puis Chandler aurait
ét¢ amené a expliquer pourquoi il divorgait et il
n'aurait pas pu s'en relever. Il n’avait donc pas
d’autre solution que de retrouver furtivement Jean
dans des endroits aussi vulgaires que le Welcome
ou Dieu sait quels autres lieux de rencontre pour
échanger avec elle quelques baisers rapides.

Ainsi donc, pour que sa réputation d’homme ver-
tueux piit étre sauvegardée, deux personnes avaient
€té tudes. Qui les avait tuées? Certainement pas
Chandler. Quand on peut, comme Chandler, dépen-
Ser sans avoir jamais a compter, il n’est pas bien dif-
ficile de louer les services d’un tueur professionnel.
C’était Borg qui faisait toute la sale besogne de
Chandler. 11 avait fort bien pu engager un tueur
qui était allé chez Gordy pour le descendre.

Yinterrompis ma réflexion en me rendant compte
que je laissais mon imagination s’emballer.

Gordy et Freda avaient été tués avec mon pis-
tolet. Un professionnel se serait servi de son arme!
It était donc trés improbable que Gordy et Freda
aient été descendus par un tueur a gages.

Mais alors qui? ‘

Je passai les mains sur mon visage brilant.

Pourquoi m’en soucierais-je, aprés tout? me dis-
je. Pourquoi se soucier de la mort d’un maitre chan-
teur et d’une prostituée éthylique?

Mais que Jean soit la maitresse de Chandler,
non! ca ne pouvait pas me laisser indifférent. Je
n’étais pas encore remis du choc. Jean m’avait dit
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quelle viendrait au bureau cet aprés-midi. Je n’étais
pas en état de la rencontrer. Si elle venait, je savais
que je ne pourrais pas rester au bureau. 11 me fallait
du temps pour m'y faire.

Je demandai a Judy de me brancher sur Pexté-
rieur, puis j'appelai Jean. Elle répondit presque
aussitot.

— Ici Steve. Ne venez pas aujourd’hui, Jean, je
vous en prie.

— Mais j'étais sur le point de partir, dit-elle
d’une voix basse et mal assurée.

— Restez chez vous, s’il vous plait. Pas de tra-
vail pour vous aujourd’hui. Venez demain.

— Trés bien, acquiesga-t-elle aprées un long si-
lence.

Au moment od je reposai le combiné, Judy vint
m’apporter une enveloppe cachetée envoyée par
Chandler.

— Jean ne viendra pas avant demain matin, lui
annongai-je.

— Ca ne m’étonne pas. Une fois je me suis
empoisonnée avec une palourde et j’ai presque failli
y rester.

Quand elle fut partie, je lancai I’enveloppe de
Chandler dans la corbeille « arrivée ». La voix du
Peuple était maintenant pour moi un tel symbole
d’hypocrisie que je ne pouvais plus m’y intéresser.

Je fis glisser devant moi mon IBM et écrivis la
lettre suivante.

Henry Chandler
1l ne m’est plus possible de travailler pour vous.
Veuillez accepter ma démission a partir d’aujour-
d'hui. 11 y a suffisamment de papiers pour bou-
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cler le prochain numéro. La rédaction de votre
journal n’aura aucune difficulté a sortir le prochain
numéro.

Comme vous me l'avez dit un jour : les poissons
rouges n'ont pas d'endroit oi se cacher. Et C’'est en-
core plus vrai d’un poisson rouge dans un aquarium
quaker.

Steve Manson.

Je glissai la lettre dans une enveloppe sur la-
quelle j'écrivis Personnel. Aprés Pavoir cachetée, je
demandai & Judy de la faire porter au Chandler
Building par courrier spécial.

— Je ne veux recevoir aucun appel téléphoni-
que ni voir personne, Judy, déclarai-je. Je ne veux
quon me dérange sous aucun prétexte. Dites que
je suis sorti et que je ne serai pas de retour avant
demain.

Elle écarquilla les yeux.

— Trés bien, monsieur Manson.

— Ce que j’ai dit vaut aussi pour M. Chandler.
S’il appelle, répondez que je suis sorti.

Je revins dans mon bureau et m’y enfermai.

Je passai les deux heures suivantes 4 mettre de
l'ordre sur mon bureau et & classer les articles,
notes, documents et projets pour le prochain numéro
du journal.

Yentendis Judy répondre de temps en temps au
téléphone, Qu’allait-elle devenir? Je ne me faisais
pas de souci, moi, pour mon avenir. J’avais de I’ar-
gent a la banque, j’étais délivré de Linda et je pou-
vais toujours retourner a Los Angeles et travailler
a mon compte.

Vers 18 heures j'eus terminé de mettre de 'ordre,
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Tout était classé et a sa place. N'importe lequel
des brillants rédacteurs du California Times pour-
rait reprendre le travail 1a ou je 'avais laissé. Mais
¢a ne voulait nullement dire que La Voix du Peuple
survivrait. Je ne le souhaitais nullement.

Ma serviette bourrée sous le bras, je passai dans
Vautre bureau.

La pauvre Judy avait I'air bien embarrassé.s

— Monsieur Manson, M. Chandler vous a appelé
deux fois.

— Trés bien, Judy. Ne vous en faites pas. Ren-
trez chez vous, dis-je en lui souriant. Vous fermerez
le bureau, n’est-ce pas? J'en ai assez pour aujour-
d’hui.

Le téléphone sonna. Judy décrocha au moment
ou j’ouvrais la porte.

— Monsjeur Manson, murmura-t-elle, c’est
M. Chandler.

— Vous voyez bien que je ne suis pas 1a, fis-je,
puis je traversai le palier et pris cet ascenseur pour
la derniére fois sans éprouver le moindre regret.

Tout en roulant vers mon appartement, je com-
mengai & organiser ma nouvelle vie. Un avion décol-
lait vers minuit pour Los Angeles. Je plierais bagages
et m’en irais. Quand j’aurais repris pied sur mon
terrain familier, je n’aurais pas grande difficulté,
C’était certain, 2 me réadapter. Les affaires qui res-
teraient a régler, le congé de mon appartement,
Pexpédition de mes affaires personnelles, tout ¢a
pouvait attendre, mais il fallait avant tout que je
quitte cette ville qui m’étouffait. 11 me fallait au
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moins prendre I'air pendant quatre ou cing jours.

Dans mon rétroviseur, j’apercus la Mustang bleue
qui me suivait. Je m’en foutais éperdument. Qu’al-
laient faire ces deux flics quand ils me suivraient
jusqu’a P'aéroport et me verraient prendre un avion
pour Los Angeles? Ils ne pourraient pas m’en empé-
cher. Comment pourraient-ils deviner que je ne
partais pas en voyage d’affaires?

Je laissai la Mercedes au parking et montai a ’ap-
partement. J'imaginai trés bien Taylor et O’Hara se
préparant a une longue et morne attente.

Jouvris ma porte et pénétrai dans ’entrée. La
porte du séjour €tait grande ouverte et il y avait de
la lumitre. J’avais encore sur moi le pistolet de
Max. Je laissai tomber ma serviette, dégainai ’arme,
puis j’ouvris la porte d’un coup de pied et me plantai
sur le seuil,

Je m’attendais 3 trouver les hommes de Webber.
Mais non, c’est Jean, qui, 'ombre d’elle-méme, me
faisait face.

Lentement, j’abaissai le canon de mon arme.

Pendant que je Pobservai, une pensée s’imposa
3 moi — la méme qui m’était venue lorsque j’avais
posé devant Linda le flacon du n° 5 de Chanel:
Comment ai-je pu aimer cette femme-13?

Je continuai a la regarder et la flamme vacillante
de mon amour s’éteignit. C’était une étrangére que
j’avais en face de moi: elle était bléme, farouche,
dure et peut-étre méme dangereuse.

Je la quittai des yeux pour inspecter la picce;
elle avait été mise a sac. Tout ce qui pouvait servir
de cachette avait €té exploré avec une rage démente.
Méme les coussins des fauteuils et de la banquette
avaient €t¢ éventrés. Sur le parquet, la bourre for-
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mait comme des ilots blancs. Tous les tiroirs avaient
été vidés et leur contenu répandu sur le sol.

Je langai mon revolver sur la banquette éventrée
et allai dans la chambre. Méme spectacle. Jusqu’au
matelas qui avait été tailladé. Mes vétements étaient
épars. Pour fouiller les tiroirs, on avait vidé par
terre tout ce qu’ils contenaient.

Je revins dans le living. Elle était immobile,
appuyée contre le mur; ses yeux luisaient comme
des charbons ardents.

— Joe Bog n’aimera pas ¢a, fis-je remarquer
d’une voix calme. Il vous poursuivra en justice.

— O est-iI? demanda-t-elle d’une voix altérée.

Je la dévisageai, puis je compris et un frisson glacé
me parcourut le corps.

— Est-ce que vous aviez cette téte-la quand vous
avez descendu Gordy? Est-ce que vous lui avez dit
a lui aussi... Ou est-il? Est-ce que vous faisiez aussi
cette téte-]a quand vous avez abattu la petite putain
stupide et saoularde?

Elle leva la main droite et je vis alors qu’elle
tenait une arme.

— Dites-le-moi ou je vous tue! Ou est-il?

Son pistolet... je le reconnus, c’était le mien.
Dire qu'elle m’avait raconté qu'elle I'avait jeté dans
une poubelle! Elle Pavait conservé et elle avait
tué une deuxitme fois. En la regardant, je compris
qu'elle perdait la raison, et pourtant elle ne me
faisait pas peur. J'¢tais écceuré de lavoir perdue,
moi qui avais révé qu’elle finirait par se lasser de
P'autre homme et qu'alors elle et moi, nous aurions
nos chances.

Je sortis la cassette de ma poche et 1a Jui tendis.
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— Le voici, Jean. Pourquoi ne vous ¢&tes-vous
pas confiée a moi?

Elle demeura immobile, me menagant de son
arme, puis lentement elle détourna les yeux pour
regarder la cassette. En cherchant son souffle, elle
étouffa un sanglot.

— C’est vraiment le film?

-—— Freda Hawes me I’a vendu pour quinze cents
dollars, dis-je. Tenez, Jean, prenez-le.

Elle laissa tomber son arme, s’avanga vers moi,
m’arracha la cassette et la porta a son visage. Puis
elle tomba a genoux et se mit & gémir doucement
comine un petit animal a 1’agonie.

Je ramassai le pistolet et ’envoyai rejoindre celui
de Max sur la banquette. J’avais les jambes en
coton et ma téte commengait 3 me faire mal. Jen
avais vraiment marre de tout cela. Je m’assis sur le
bras d’un fauteuil éventré et I'observai : elle serrait
la cassette dans ses deux mains et marmonnait pour
elle-méme. Ce devait étre une preuve d’amour, me
dis-je. Dommage que Chandler ne soit pas la pour
profiter du spectacle.

Quelques minutes passérent. Jattendis toujours
perché sur mon bras de fauteuil.

Enfin, elle cessa de gémir et de marmonner.

— Je vais aller vous chercher un verre, propo-
sai-je, puis j'allai ouvrir 'armoire & alcool et lui ser-
vis un cognac bien tassé.

Elle se releva, toujours serrant la cassette, mais
son regard était moins farouche.

— Je n’en veux pas!

— Buvez!

Le verre tinta contre ses dents, mais elle siffla
tout le cognac. Elle frissonna en reposant le verre.
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— C’est vraiment le film? demanda-t-ellc d'une
voix altérée,

— Mais oui. Le film ol 'on vous voit, vous et
Chandler. Je quitte la vilfe. J’aimerais que vous me
laissiez pour que je puisse faire mes bagages.

Elle se laissa tomber sur un coussin tailladé.

— Je Paime. C’est 'homme idéal. Je I'ai aimé
dés que jai commencé & travailler pour lii. Je
ferai n’importe quoi pour lui. Jai fait n’importe
quoi pour lui. (Elle me regarda dans les yeux.)
L’amour, le véritable amour, vous ne savez pas
ce que c'est. Si peu de gens le savent : se sacrifier,
faire tout pour la personne qu'on aime. (Elle se
prit 1a téte 3 deux mains.) Je I'ai aimé au moment
méme ou je I'ai vu pour la premiere fois. Il lui
a fallu plus longtemps pour m’aimer. C’est un
homme si extraordinaire, si merveilleux. Nous sa-
vions que notre amour devait rester secret, mais
je le voulais et il me voulait. C’est vite devenu trop
dangereux pour moi de travailler avec lui. Il y
avait trop d’yeux indiscrets autour de nous et nous
savions que si nous continuions 2 travailler ensem-
ble, nous finirions par nous trahir. Alors, il m’a
envoyée travailler avec vous. Mais il fallait quand
méme bien qu'on se rencontre. (Elle ferma les
yeux.) Des endroits ignobles, discrets : une salle
de cinéma ou il fallait que je le cherche dans le
noir, des taxis olt Yon n’était pas en sureté, des
petits bars misérables et pour finir le magasin Wel-
come. (Sa voix s'altéra.) Nous avions pensé qu’il
était trés astucieux de venir au Welcome juste apres
Pouverture, mais nous avions compté sans la ca-
méra. (Elle haussa les épaules d’'un air désespéré.)
1l n’y avait rien de plus entre nous. Ses ICvres
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sur les miennes, ses mains sur moi... C'est tout.

Tout cela me donnait envie de vomir.

~— Taisez-vous, je vous en prie, dis-je. Vous avez
le film. Partez. J’ai mes bagages & faire.

— Il faut que je parle. (Ses yeux redevinrent
comme des charbons ardents.) J’ai tant et tant a
dire. Gordy est venu me trouver. Il n’avait pas
assez de courage pour aller voir Henry. II m’a
parlé du film et m’a dit qu’il exigeait un million de
dollars. Il a ajouté en ricanant que Henry et moi
étions en bonne compagnie et il m’a cité les noms
de ces autres femmes que je vous ai mentionnés
comme si je les tenais de Wally. Wally n’était au
courant de rien en ce qui concerne le Welcome. Je
vous ai menti quand je vous ai dit qu’il avait
fait des recherches sur le magasin. 1l me fallait bien
gagner votre confiance. Yavais absolument besoin
d’en savoir le plus possible. L’agression contre Wally
n’a rien a voir avec Gordy. Il a été attaqué par
des voyous. Quand j’ai compris que j'avais besoin
d’aide, je suis allé trouver Webber. Sans Henry,
Webber n’est plus rien et il le sait. Clest le seul
a connaitre notre secret, a Henry et a moi. Il
savait que cette fille, Freda Hawes, était Pamie de
Gordy. Il est allé chez elle en son absence, a
trouvé les agrandissements et les a détruits tout
comme il a détruit le dossier de Gordy pour vous
empécher de mettre la main dessus. Le dossier
contenait le curriculum vitae de Gordy. Il avait
fait dix ans de prison pour chantage. J’avais peur,
si vous P’appreniez, que vous terrorisiez Gordy et
qu’il vous raconte ce qu’il savait sur Henry et
moi. (Elle se passa la main sur le front.) Une fois
les agrandissements détruits, il me fallait récupérer
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e film. J’avais besoin d’une arme. Je me suis dit
que si je faisais assez peur & Gordy, il me donnerait
e film. Je savais que vous aviez un pistolet. Je
vous ai suivi chez vous, je vous ai vu partir. Comme
la porte n’était pas fermée a clé, je suis entrée et
j’ai pris ’arme. Puis je suis allée chez Gordy en voi-
ture. Je Pai menacé, il s’est moqué de moi. Alors,
j’ai tiré. (Elle s’arréta pour observer la pi¢ce dévas-
tée : son visage était comme un masque de bois.)
C’était insensé d’avoir fait ¢a puisque je m’avais pas
le film. Jai compns alors que la pollce pourrait
prouver que ¢ ’était moi qui Pavais tué et que Henry
risquait d’étre impliqué dans Paffaire. (Elle me fixa
d’un il froid.) Alors j’ai décidé de vous faire
porter la responsabilité du meurtre de Gordy. Vous
ne représentez rien pour moi, vous n’avez jamais
rien représenté. Je sais que vous croyez m’aimer.
(Elle eut une grimace de dégoiit.} Ca me fait Ueffet
d’une plaisanterie obscene. Faites la comparaison
entre Henry et vous et vous comprendrez pourquoi.
Ca semblait trés facile. J'avais votre arme. Les hom-
mes de Webber ne vous perdaient jamais de vue.
Ils ont pris la bande magnétique qui permettait de
vous incriminer. Ils ont aussi pris le film quand vous
I’avez eu en votre possession et sur lequel on voit
votre femme en train de voler. Yous ne pouvez pas
imaginer quelle catastrophe ¢a a été pour moi quand
jai “découvert qu'il devait y avoir un deuxicme
film. Ce lieutenant de police est dangereux. JYai
décidé de vous tuer, alors. (Elle s’interrompit, fris-
sonna et détourna les yeux.) Je vous en supplie.
Essayez de comprendre que tout ¢a m’avait ren-
due folle. Je détiens le double des clés de tous les
appartements de Borg. L’autre nuit, je suis venue
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ici avec la bande magnétique, le film et I’arme.
Vous dormiez. J’avais projeté de vous tuer et de
déposer & coté de votre cadavre la bande, le film
et le pistolet. Je suis slire que la police aurait pensé
que vous vous €tiez suicidé. J’étais debout, a coté
de vous, 'arme pointée sur votre téte, mais je n’ai
pas pu appuyer sur la détente. Je suis restée long-
temps & votre chevet, mais quelque chose m’a arré-
tée. Jétais désespérée, je suis partie et j'ai détruit
la bande et le film. Webber m’a dit que vous étiez
allé voir Freda Hawes. Je suis allée chez elle et jai
attendu son retour. Elle avait un sac de voyage,
j’ai cru que le film était dedans. Je I’ai tuée. (Son
visage se tordit comme si elle était sous le coup
d’une violente souffrance.) Que Dieu me pardonne!
Elle a été si insolente. Elle m’a craché a la figure...
Alors, yai tiré. Mais il n’y avait pas de film. Je suis
venue ici, ¢’était mon dernier espoir. J’ai cherché,
cherché, partout, dans tous les coins. Maintenant,
je Pai, (Son visage se décomposa et elle se mit
a sangloter.) Le comble, c’est que Henry ne sait
rien.., rien.., absolument rien. Il n’a pas le moindre
soupcon et il ne saura jamais ce que j’ai fait pour
lui... ce que j’ai fait pour le protéger. Il vit dans sa
somptueuse maison aux cOtés de cette affreuse garce,
snob et béte et il s’imagine que je suis heureuse parce
qu’il m’accorde furtivement deux fois par semaine
un baiser et deux ou trois caresses.

Je me levai et errai dans la chambre dévastée. Ses
sanglots n’avaient aucun effet sur moi. Je ne voulais
quune seule chose : m’en aller.

— Ca va vous faire de drbles de souvenirs, ma
pauvre Jean. Ca ne sera pas facile de vivie avec
eux. C’est votre affaire. Je suis désolé que vous
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ayez pris mes sentiments pour vous pour une plai-
santeric obscéne. Maintenant, s’il vous plait, par-
tez.

Elle se raidit et ravala ses sanglots.

~ Oui, je m’en vais (Elle se mit debout non sans
difficultés.) Vous ne pourrez jamais comprendre.
Vous ne savez pas ce que c’est que ’amour, ajouta-
t-elle en serrant la cassette dans sa main.

Je voulais qu’elle débarrasse le plancher. Elle
avait sans doute raison. En effet, je ne sais peut-
étre pas ce que c’est que I'amour, mais s’il signifie
la mort de deux personnes, alors si précieux soit-il,
je préfére ne jamais le connaitre.

Jallai jusqu’a la porte et I'ouvris.

— Au revoir, Jean.

Elle fit quelques pas, puis s’arréta et me regarda :

— Voulez-vous faire quelque chose pour moi?

— Si je le puis.

Elle me tendit la cassette.

~— Détruisez-la, s’il vous plait?

— Faites-le vous-méme, Jean. Ca vous revient.

— Je vous en prie... Faites-le pour moi.

—~ Trés bien.

Je pris la cassette et la glissai dans ma poche. Elle
passa lentement devant moi. Elle était déja dans
le couloir lorsqu’elle se retourna et me regarda dans
les yeux.

— Merci. Au revoir, Steve.

Je 1a contemplai. Et dire que j’avais pu penser
que cette pouffiasse représentait pour moi la seule
et unique femme. Bléme, hagarde, elle avait un
regard misérable; elle était devenue pour moi une
étrangere.

~— Au revoir.
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Je fus content de fermer la porte et de ne plus
la voir. Aprés avoir erré quelques minutes dans
Yappartement ravagé, je m’approchai du téléphone
et appelai Borg. Quand je 'eus au bout du fil, je
lui dis :

—- Des cambrioleurs sont venus chez moi, Joe.
Tout est sens dessus dessous. Un vrai massacre.
Je pars pour Los Angeles dans une heure. Vous
pouvez vous en occuper?

~— Avez-vous appclé la police?

— Je n’ai vraiment pas le temps dallcr faire
une déclaration. Faites-le vous-méme.

~— Bon. Je dirai & Jean de s’en occuper.

— A votre place, je m’en occuperai moi-méme,
fis-je avant de raccrocher.

Je préparai deux valises, puis je pris le pistolet
qui avait tué Gordy et Freda et descendis au sous-
sol. Je jetai 'arme dans une fosse & ordures qui
était constamment recouverte de déchets, et balan-
¢ai la cassette dans lincinérateur. De retour a
Pappartement, je pris mes bagages et redescendis
par ’ascenseur pour prendre ma voiture.

Yavais plus de deux heures avant le décollage
de Pavion pour Los Angeles. Je roulai sans me
presser jusqu’a Paéroport, toujours suivi par 1a Mus-
tang bleue. Je laissai ma voiture gu garage de P’aéro-
port, je fis enregistrer mes bagages, puis allai au
bar. Manger ne me disait rien. Je m’assis dans un
coin, commandai un whisky avec des glacons et je
me mis 3 penser 3 Jean. En me remémorant ses
propos, je n’avais qu’une hate: que mon avion
décolle au plus tot pour fuir cette ville.

Au bout de ce qui me sembla une éternité, on
appela mon numéro de vol et je me rendis sur
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’aire d’embarquement oil I’avion attendait. Je mon-
tai a bord, m'installai, allumai une cigarette et
essayai de songer & mon avenir. Mais impossible
de réfléchir! Sans cesse I'image de Jean et de
Chandler debout entre deux rayons du Welcome
venait me troubler. Cette image, je le savais, me
hanterait longtemps encore.

Aprés Patterrissage, je récupérai mes bagages et
traversai le hall pour aller chercher un taxi.

~— Monsieur Manson?

Derriere moi, un grand type efflanqué me regar-
dait en souriant.

— Je suis Terry Rogers du Hollywood Reporter.
(Son sourire s’épanouit.) J'ai appris par les on-dits
que vous étiez dans I’avion. Monsieur Manson, est-
il exact que vous ayez démissionné de votre poste
de rédacteur en chef de La Voix du Peuple?

— C’est exact.

— Est-ce par suite d’une divergence d’opinion
entre M. Chandler et vous?

— Pas du tout. Je me suis rendu compte que
je m’étais pas fait pour étre rédacteur en chef, dis-je
en commengant a m’éloigner.

— C’est vraiment trés triste pour votre secré-
taire,

Je m’arrétat pour I’observer.

— Ma secrétaire?

— Miss Jean Kersey. C'était bien votre secré-
taire, non?

~— Oui. Et alors?

— La nouvelle est arrivée sur les téléscripteurs,
il y a un peu plus de dix minutes. Elle s’est fait
écraser par un camion.

Je restai sans réagir. Ca devait finir ainsi.
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~— Vous en étes certain?

— Quand il a appris la nouvelle, M. Chandler
a déclaré que c’était une trés lourde perte pour le
journal. Et vous, monsieur Manson, quelle est votre
réaction?

— 1 faut bien mourir un jour ou P'autre — méme
pour les poissons rouges, répondis-je, puis je m’en
allai et le plantai 1a, la bouche ouverte et Jes
yeux écarquillés.
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