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I

Patterson leva les yeux de sa liste d’actions quand 
Bailey entra.

—  Qu’est-ce que c’est encore, Joe? demanda-t-il 
avec irritation. Une autre? Non, ça n ’est pas vrai...

—  Si, justement, monsieur, répondit Bailey, sa 
grosse figure fendue d’un sourire salace, en clignant de 
l’œil. E t celle-ci, vous ne voudrez pas la  rater, je vous 
jure.

Il ponctua sa phrase d’un sifflotement admiratif. 
Patterson s’adossa à son fauteuil de cuir capitonné. 
C’était un homme jeune d ’une trentaine d’années, 
grand, musclé, qui se savait beau. Ses innombrables 
petites amies lui disaient qu’il leur rappelait David 
Niven jeune, et Patterson en convenait, mais il avait 
résisté à  la  tentation de se laisser pousser une fine 
moustache alors que la mode était aux grosses bac­
chantes.

—  Enfin, Joe! gronda-t-il sèchement. Pourquoi ce 
clin d ’œil?

—  U n clin d’œil? Non, monsieur, c’est... c’est une 
poussière.

Bailey s’était redressé au son de la voix agressive, en
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se rappelant que si Patterson déployait tout son char­
me devant les clients de la  banque, il savait être le 
dernier des salauds avec le personnel.

—  Miss Sheila Oldhill attend, monsieur.
Patterson hésita. Il avait promis à Bernie Cohen

d’analyser au plus vite son portefeuille pour lui con­
seiller d’intéressantes spéculations, mais Mme Morely- 
Johnson, qui avait'besoin d’une dame de compagnie- 
secrétaire, avait la priorité. Il existait des dizaines de 
Bemie Cohen, se dit-il, mais une seule Mme Morely- 
Johnson.

—  Je vais la recevoir, décida-t-il, en repoussant 
les papiers sur son bureau. Et, Joe, ôtez cette poussière 
de votre œil. On pourrait se méprendre.

—  Oui, monsieur, répondit servilement Bailey en 
pensant : « Vieille ordure. »

Patterson attira un dossier vers lui, l’ouvrit et se mit 
à consulter des notes griffonnées. Il avait reçu cinq 
dames d’un certain âge au cours de la matinée. Quatre 
ne faisaient manifestement pas l’affaire mais la cin­
quième, Mme Madge Fleming, lui paraissait accepta­
ble. Cinquante-trois ans, rondelette, souriante, servia- 
ble, la voix douce, elle possédait d’excellentes référen­
ces et avait été pendant quinze ans la dame de compa­
gnie d’une riche veuve récemment décédée; elle recher­
chait une place semblable. Patterson, que cette corvée 
ennuyait au plus haut point, était presque décidé à 
l’engager, après accord de Mme Morely-Johnson natu­
rellement, mais il estimait qu’il devait présenter un 
choix à la vieille dame et il avait dit à Mme Fleming 
d’attendre son coup de téléphone pour une entrevue.

En entendant la porte s’ouvrir, il leva les yeux, la 
tête légèrement penchée, le sourcil gauche haussé,
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l’index droit pressant la fossette de son menton. Il avait 
longuement étudié cette attitude devant la glace et pen­
sait qu’elle lui donnait l’air assuré et confiant d’un 
fu tur directeur de banque dynamique.

Quand Bailey referma la porte sur elle, la femme 
s’avança vers le bureau, et Patterson, en l’observant, 
éprouva comme un frisson. Il se mit vivement debout, 
comprenant le sourire et le clin d ’œil de Bailey.

—  Miss Oldhill? Asseyez-vous, je vous prie.
Il la regarda s’approcher d’un fauteuil et s’installer 

posément; ses gestes étaient lents, gracieux, pleins de 
charme. Elle était grande, avec de larges épaules et des 
cheveux d’un noir de jais. On ne pouvait dire qu’elle 
était jolie, ni même belle, mais il y avait quelque chose 
de captivant dans son nez grec, ses grands yeux gris- 
bleu, couleur de fumée, et sa large bouche au dessin 
ferme. Ce ne fut cependant pas ces avantages qui 
firent soudain bouillonner le sang de Patterson. Il 
émanait de cette femme une espèce de sensualité 
magnétique, comme une ampoule de cent watts à peine 
dissimulée sous un foulard de cachemire. Il le sentait, 
comme Bailey, mais à la voir si calme, le regard droit 
posé sur lui, il n’aurait su dire si elle en avait con­
science; il en fu t intrigué.

Il s’assit, sans la quitter des yeux; elle devait avoir 
trente ou trente-deux ans. Il examina rapidement ses 
vêtements; bon marché mais au goût de la mode, soi­
gnés, la jupe juste au-dessus du genou. De sa place, 
il ne voyait pas ses jambes, mais devinait instinctive­
ment qu’elles étaient à coup sûr sensationnelles.

Il comprit soudain que cet examen provoquait un 
silence gênant et revint sur terre.

—  Vous venez pour notre annonce? dit-il en pre-
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nant son stylomine en or, cadeau royal de Mme Mo­
rely-Johnson et un bloc-notes.

—  Oui.
En se penchant un peu, il vit qu’elle tenait les 

genoux serrés et croisait les mains sur un sac de cuir 
noir. Il remarqua alors les mains, longues, maigres, 
les doigts fuselés; il eut encore une fois une impression 
de sensualité. L’idée de ces mains caressant son corps 
nu le troubla; il décroisa et recroisa ses jambes.

—  Vous n’avez pas dû la lire avec attention, dit- 
il en souriant, conscient de ses dents parfaites et de la 
chaleur de ce sourire. Nous demandons une personne 
âgée, miss Oldhill... E t vous ne pouvez guère vous 
considérer comme une vieille dame!

Elle le regardait toujours aussi posément, son men­
ton levé, ses yeux bleus lointains.

—  Il est surprenant que, de nos jours, un âge 
avancé soit un critère indispensable pour obtenir une 
place, dit-elle calmement, mais si vraiment vous cher­
chez une vieille dame, je ne vous dérangerai pas davan­
tage.

Leurs regards se croisèrent, et il remarqua qu’elle 
n’avait pas fait mine de se lever. Il pensait « Elle est 
sensationnelle! Qu’est-ce que ça doit être au lit! » 
Il baissa vivement les yeux sur son bloc, craignant 
presque qu’elle ne comprît, à son expression, les idées 
qui lui traversaient l’esprit. Machinalement, il se mit à 
percer des trous dans son buvard à l’aide de son porte­
mine.

—  Vous avez peut-être raison. Je n’ai guère l’habi­
tude de ce genre de choses, vous savez, répondit-il et, 
sentant qu’il s’était maîtrisé, il releva la tête et sourit. 
Ma cliente a l’habitude des dames de compagnie d’un
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certain âge. Celle qu’elle avait depuis dix ans est morte 
assez subitement, et ma cliente a un urgent besoin 
d’une remplaçante... Je ne .sais quelle serait sa réac­
tion si je lui présente une personne aussi jeune que 
vous.

Sheila Oldhill, toujours silencieuse, le regardait dans 
les yeux. Il se détourna. Comme elle ne répondait pas, 
il poursuivit :

—  Mais ce serait peut-être une bonne idée. Elle 
serait sans doute heureuse d ’avoir quelqu’un de jeune- 
oui, c’est peut-être une idée...

De nouveau, le silence poli, le regard droit.
Constatant qu’il était en train de gâcher son buvard, 

il posa son crayon.
—  Vous avez vu l’annonce, dit-il en se forçant à se 

détendre. Nous voulons une personne capable d’assu­
rer le rôle de dame de compagnie et de secrétaire 
auprès d’une de nos clientes. Vous trouverez peut-être 
curieux qu’une banque s’occupe de... d’une chose de 
ce genre, mais il s’agit d’une cliente particulière, et je 
m’occupe de ses affaires en vue de lui faciliter la vie.

Sheila inclina légèrement la tête. L’expression des 
yeux fumés ne changea pas.

—  Vous pensez sans doute être qualifiée pour un 
tel emploi. Pourquoi? demanda-t-il, résolu à la faire 
parler.

— Si vous voulez bien m ’expliquer ce que j’aurai 
à faire, je pourrai vous donner une réponse intelli­
gente.

Sa voix même était une caresse sensuelle, et il reprit 
son crayon pour faire de nouveaux trous dans le 
buvard.

— Ma cliente a soixante-dix-huit ans et elle en est
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fière. Elle est immensément riche. Elle habite dans le 
plus grand palace de la ville un vaste appartement à 
deux étages avec terrasse. Elle est atteinte de cata­
racte aux deux yeux et n’y voit pour ainsi dire plus 
mais elle redoute les opérations et refuse toute inter­
vention chirurgicale. Elle a besoin d ’une femme com­
patissante pour vivre avec elle, s’occuper d’elle, par 
exemple lui lire les journaux, répondre à son courrier, 
l’aider à s’habiller, l’accompagner dans les magasins... 
vous voyez. Elle est facile à vivre, bonne, douce, 
en aucune façon autoritaire ni capricieuse. Le person­
nel de l’hôtel s’occupe de l’appartement. Elle a un 
chauffeur. Et en dehors de sa quasi-cécité, elle est loin 
d’être infirme.

— Alors je crois pouvoir me rendre utile, déclara 
Sheila sans hésitation. Je suis infirmière diplômée. J ’ai 
passé quatre ans à l’hôpital Pendick, à New York. Au­
paravant, j ’étais l’infirmière-assistante du docteur G or­
don Fosdick, un grand chirurgien de Washington. Je 
tape à la machine, je connais la sténo, je conduis, je 
parle couramment le français et je suis musicienne.

Patterson prenait des notes.
—  Tout cela me paraît excellent. Non que 

Mme Morely-Johnson ait besoin d’une infirmière, mais 
à son âge on ne peut jamais savoir.

Il se carra dans son fauteuil pour l’observer.
— Voyons, miss Oldhill, vous êtes infirmière diplô­

mée et avec toutes ces qualités supplémentaires, il me 
semble que vous pourriez trouver un emploi plus 
intéressant que celui de dame de compagnie auprès 
d’une vieille dame, non?

Elle baissa la tête un instant, puis regarda de nou­
veau Patterson dans les yeux.
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—  Sans doute, mais je suis très fatiguée. Ces quatre 
dernières années ont été très pénibles. J ’aime votre 
ville. Vous né pouvez imaginer, monsieur Patterson, 
comme la vie d ’hôpital peut être exténuante. (Ainsi, 
songea-t-il, elle s’était souvenu de son nom; il en fut 
flatté.) Si je pouvais trouver un emploi moins fatigant, 
cela me rendrait service. Il faut vous dire que j ’étais 
violoniste. Je me suis foulé un muscle du bras gauche. 
On m ’a assuré que cela se guérirait à condition que je 
n’exécute pas de travaux pénibles, et que je pourrais 
jouer de nouveau.

Patterson haussa le sourcil gauche.
—  Vous êtes violoniste, tiens donc.
—  Je l’étais. Comme je n’étais pas tout à fait assez 

douée pour devenir concertiste, je suis devenu infir­
mière, mais le violon a toujours été ma passion. Mon 
père était premier violon du New York Philharmo­
nie Orchestra. Nous sommes une famille de musiciens.

Patterson poussa un long soupir.
—  Votre talent de musicienne vous servira sans 

doute mieux encore que votre diplôme d’infirmière, 
miss Oldhill. Avant de se marier, Mme Morely-John­
son était Alice Lesson, la pianiste virtuose. Vous avez 
peut-être entendu parler d’elle?

—  Naturellement. Elle était aussi bonne que Myra 
Hess. Elle a joué un jour avec mon père.

—  Quelle coïncidence! Je dois vous dire que, comme 
elle est presque aveugle, elle joue beaucoup du piano. 
C’est sa façon de passer le temps. Sans doute sera- 
t-elle heureuse d’avoir une musicienne à ses côtés... 
Vous dites qu’elle a joué avec votre père?

—  Il y a vingt-cinq ans. La symphonie de l’Empe­
reur, de Beethoven. C’était la première fois que j’allais
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au concert et que je voyais mon père sur une scène.
—  Comment s’appelait-il?
— Henry Oldhill.
— Il vit toujours? Mme Morely-Johnson deman­

dera certainement de ses nouvelles.
—  Non, il est mort il y a trois ans.
—  Ça fait longtemps que vous êtes ici, miss Old­

hill?
— Je suis arrivée il y a deux jours. J ’allais à Los 

Angeles, mais je me suis plue ici et j ’ai voulu rester 
un peu. Je suis descendue à l’hôtel Franklin, j ’ai lu 
votre annonce, je me suis demandée si...

Patterson connaissait le Franklin, un vieil hôtel bon 
marché mais convenable, où il ne serait descendu pour 
rien au monde, mais il avait des goûts de luxe.

—  Très intéressant, murmura-t-il. Maintenant, il me 
faudrait des références. Vous devez comprendre que 
j ’ai une responsabilité envers Mme Morely-Johnson. 
Je ne vous connais pas... et vous ne me connaissez 
pas. (Il lui adressa un sourire chaleureux, puis jeta un 
coup d’œil à ses notes.) Pourriez-vous me donner les 
références de ce docteur Fosdick?

Elle le regarda bien en face. 11 vit les yeux bleu 
fumée s’agrandir légèrement et la trouva plus exci­
tante encore.

— Non, mais j ’en ai de l’hôpital Pendick.
Elle ouvrit son sac et posa une enveloppe sur le 

bureau. Patterson lut le certificat. Il était impersonnel, 
signé par un des administrateurs, et assurait que Sheila 
Oldhill, infirmière diplômée, était restée quatre ans 
chez eux, qu’elle était travailleuse, honnête, digne de 
confiance et patiente avec les malades. Ce n’était pas 
dithyrambique, mais déjà suffisant.
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— Puisque vous n’avez pas de référence du docteur 
Fosdick, je pourrais sans doute lui téléphoner? pro- 
posa-t-il.

— Le docteur Fosdick ne vous donnera pas de bons 
renseignements sur mon compte, répondit-elle franche­
ment, en le regardant en face.

Le sourcil gauche se haussa derechef.
—  Tiens. Et pourquoi?
—  Il serait de parti pris. (Après un instant d’hésita­

tion, elle poursuivit :) Il a voulu se permettre certaines 
privautés. Il y a eu une scène déplaisante, et j’ai dû 
le quitter.

Patterson prit son crayon et se remit à percer des 
trous dans son buvard. Il imaginait fort bien la situa­
tion : un chirurgien travaillant sous pression, enfermé 
toute la journée avec cette fille séduisante. Lui-même 
en aurait fait autant, comme tout homme normale­
ment constitué. Mais elle avait remis le toubib à sa 
place et l’avait quitté. D ’autre part, il ne savait pas à 
quoi Fosdick ressemblait; c’était peut-être un bon­
homme adipeux, vieux et laid.

— Je comprends, murmura-t-il.
Il éprouvait à présent quelques doutes. La situa­

tion était délicate, il avait une responsabilité et ne 
devait pas commettre d’impair. Cependant, il souhai­
tait que cette femme obtînt le poste car il voulait la 
revoir. Trois fois par semaine, au moins, il rendait 
visite à Mme Morely-Johnson, il pourrait ainsi voir 
Sheila. Il comprit qu’il la lui fallait. La sensualité 
cachée de cette fille, assise là si posément, le mettait 
en feu. A côté des autres femmes qu’il avait connues, 
aimées et oubliées, elle était comme un Pommard 1929 
comparé à l’eau du robinet.
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Les femmes jouaient un rôle important dans l’exis­
tence de Patterson. En sa qualité de directeur adjoint 
d ’une banque et vivant dans une petite ville où les 
ragots allaient bon train, il devait se montrer extrême­
ment prudent. Il ne sortait guère qu’avec des femmes 
de la ville voisine, située à une vingtaine de kilomètres, 
et toutes étaient mariées. Elles étaient donc contraintes 
à autant de discrétion que lui.

Ses pensées s’étaient égarées si loin qu’il avait oublié 
un instant la présence de Sheila. Il sursauta en enten­
dant sa voix.

—  Excusez-moi, je réfléchissais... Vous disiez?
—  Vous pensez peut-être que je ne ferai pas l’a f­

faire?
Ils se regardèrent.
— A mon avis, si, mais je me demande quelle sera 

la réaction de Mme Morely-Johnson en apprenant que 
vous êtes aussi jeune. Au fait, puis-je me permettre 
de vous demander votre âge?

— Trente-deux ans.
—  Cela vous ennuierait-il beaucoup si je lui di­

sais que vous en avez trente-huit? Ça pourrait tout 
changer et... elle y voit si mal, n ’est-ce pas? ajouta-t-il 
en souriant.

— Ça ne m’ennuie pas le moins du monde.
Il rêvait de la voir sourire. Elle était trop sérieuse, 

trop calme, trop posée.
—  Voici ce que nous allons faire. Je dois la voir 

cet après-midi. Je lui expliquerai qui vous êtes. Si 
elle semble intéressée, je m’arrangerai pour qu’elle 
vous reçoive demain. Qu’en dites-vous?

Une très légère lueur brilla dans les yeux bleu
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fumée, et les lèvres frémirent en un semblant de sou­
rire, qui plut à Patterson.

— Merci, monsieur Patterson, dit-elle en se levant.
Il contempla le long corps svelte aux rondeurs fer­

mes et sentit de nouveau une bouffée de désir brûlant.
—  J’espère pouvoir arranger ça. Je crois que j’y 

arriverai. Mais vous ne m’avez pas demandé quel sera 
votre salaire.

Elle se dirigeait lentement vers la porte.
— Je suis certaine qu’il sera convenable. Je pré­

fère ne pas le connaître avant d ’être sûre d ’avoir la 
place. Je serai moins déçue, si ça ne se fait pas.

Elle avait la main sur la poignée de la porte. Il 
fit vivement le tour de son bureau et s’approcha 
d’elle.

—  Dès que je saurai quelque chose, je vous pré­
viendrai. Serez-vous à votre hôtel vers 7 heures?

—  Sans doute.
— J’y passerai avant de rentrer chez moi. Vous 

voulez bien? C’est mon chemin.
—  Si vous n’avez pas de bonnes nouvelles à m’an­

noncer, ne vous dérangez pas.
—  Bonnes ou mauvaises, je passerai. Mais je pense 

qu’elles seront bonnes.
Elle l’examina, de son étrange regard lointain et, 

après un léger signe de tête, elle lui tourna le dos, 
puis sortit dans la rue où elle disparut bientôt dans la 
foule.

Patterson referma la porte de la banque. Il resta un 
long moment à regarder l’épaisse moquette verte, l’in­
dex pressant sa fossette, puis il retourna à son bureau, 
s’assit et attira vers lui le portefeuille de Bernie Cohen.

La longue liste d’actions et d’obligations se brouil­
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lait sous ses yeux. Il ne voyait que le regard bleu loin­
tain couleur de fumée et cette bouche charnue flot­
tant au-dessus des feuillets. Pendant une demi-heure 
il ne fit que penser à elle, puis, voyant l’heure, il fourra 
le portefeuille dans un tiroir et quitta la banque.

Sautant dans sa voiture, il roula à toute vitesse en 
direction du Plaza Beach Hotel.

A son début, Seaview Boulevard était une artère ré­
sidentielle mais qui perdait lentement de son lustre en 
suivant son chemin sinueux, le long de la côte, passant 
par la médiocrité pour aboutir à la misère des taudis. 
Le boulevard couvrait plus de trois kilomètres. On 
commençait par découvrir le Plaza Beach, avec sa 
vaste plage privée, ses parasols aux vives couleurs, son 
restaurant-bar en plein air au toit de chaume, ses bou­
tiques, ses vitrines de joailliers scintillantes de dia­
mants. A une certaine distance, après un jardin public 
plein de fleurs tropicales et de palmiers gracieux, se 
dressait le Splendid, moins luxueux que le Plaza mais 
tout de même cher, qui possédait une plage privée 
plus petite. Plus loin encore VAmbassador n’avait pas 
de plage et sa façade avait besoin d ’être ravalée. 
Venaient ensuite les magasins de touristes, les bouti­
ques de souvenirs; là, c’était beaucoup moins relui­
sant. A quinze cents mètres du Plaza, on trouvait 
le Franklin, un bon hôtel de famille, vaguement mi­
teux, peux coûteux mais confortable. Après le Franklin 
c’était la rade, les cabanes de pêcheurs, les bars, les 
bistrots à boissons bon marché et plus loin encore les 
taudis où vivaient ceux qui gagnaient tant bien que 
ma! leur maigre pitance sur les quais.
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Gerald Hammett, assis sur la véranda qui longeait 
toute la façade de l’hôtel, contemplait les bateaux de 
pêche et l’activité de la rade avec une indifférence 
ennuyée. De temps en temps, il jetait un coup d’œil 
à sa montre-bracelet de bazar et fronçait les sourcils.

Gerald Hammett avait vingt-six ans, une taille min­
ce, des épaules étroites et de longs cheveux blonds 
qui couvraient le col ouvert de sa chemise de sport 
à rayures rouges et blanches. Ses longs favoris soigneu­
sement coupés formaient des triangles rectangles, dont 
les pointes partant des oreilles s’épaississaient pour 
rejoindre aux coins de la bouche une moustache à la 
gauloise; l’ensemble avait un aspect vaguement sinistre. 
Il avait de petits yeux gris perpétuellement en mouve­
ment, une bouche mince, un nez camus. En somme, il 
avait l’air de ce qu’il était : le produit type de l’insta­
bilité, insatisfait de son mode de vie, peu sûr de lui, 
cherchant toujours sans savoir ce qu’il voulait, mais 
avec un fond de violence latente que la moindre cri­
tique, la moindre opposition pouvaient déclencher.

Portant un méchant sac de voyage, il était arrivé à 
l’hôtel la veille au soir. Sheila Oldhill était dans le hall, 
mais ils avaient feint de ne pas se connaître. Alors qu’il 
passait près d’elle, elle avait tracé du bout du doigt 
le chiffre 2 sur la page de son livre ouvert, pour lui 
indiquer qu’elle avait une chambre au second. Comme 
l’hôtel était à moitié vide, il obtint sans peine une 
chambre au même étage. Il la prit pour huit jours, en 
disant qu’il resterait peut-être plus longtemps. L’em­
ployé de la réception lui assura qu’on serait ravi de le 
garder et l’escorta personnellement à la chambre.

Sheila et Hammett étaient convenus qu’il serait plus 
sage de n’être jamais vus ensemble. Après minuit,
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quand tout le monde dormait et qu’il ne restait que le 
veilleur de nuit noir assoupi dans le hall, Gerald se 
glissa dans la chambre de Sheila. Là, ils s’assirent sur 
le lit et chuchotèrent longuement. Malgré le désir de 
Gerald de rester plus longtemps, elle refusa et cela le 
mit d’une humeur maussade. Il passa une mauvaise 
nuit, en se demandant si ce projet réussirait, et s’il 
n ’avait pas eu tort d’accepter de marcher avec elle. 
Mais il la désirait... il avait besoin d’elle et savait que 
s’il voulait la garder, il devait prendre part à l’affaire.

Elle avait déjà quitté l’hôtel quand Hammett des­
cendit pour son petit déjeuner et il passa la matinée 
à errer en ville. C’était un joli patelin, mais il en eut 
vite marre. Il n ’avait pas un rond —  comme toujours 
— et il était furieux de ne pas pouvoir aller prendre un 
verre au bar du Plaza, au lieu de se contenter d’un 
coca dans un de ces sales bistrots du port remplis de 
pêcheurs puants et grossiers.

Il rentra déjeuner, fort mal, au Franklin et à présent 
il poireautait sur la véranda depuis deux heures. Sheila 
avait promis d’être de retour à 16 heures. Il était 
16 h. 20, et toujours rien.

Il tira de la poche revolver une mince liasse de bil­
lets et les compta furtivement. Il y en avait pour cin­
quante-cinq dollars, Sheila devait avoir la même 
somme sur elle. Si elle échouait, ils devraient décarrer 
de là en vitesse, pensa-t-il. Vu les prix pratiques dans ce 
piège à touristes de luxe, cent dollars, ça ne les mène­
rait pas loin.

Il l’aperçut alors sur le large trottoir et sentit son 
cœur battre. A son expression, il était impossible de 
savoir si elle avait réussi ou non. Elle était toujours la 
même, calme, posée, lointaine, et cela le mettait sou­
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vent en boule. Même quand elle était montée contre 
lui, elle gardait son calme; seul le ton de sa voix deve­
nait plus sec et les yeux bleu fumée plus vifs.

Sans se presser, elle monta les marches et passa 
devant lui sans le regarder. Il frémit de rage contenue 
et dut faire un effort pour ne pas bondir et lui courir 
après. Un iceberg, pensa-t-il. Rien ne l’ébranlait ja­
mais! Elle devait bien savoir qu’il mourait d ’impa- 
lience depuis des heures! Elle aurait quand même 
pu lui adresser un petit signe, afin de lui indiquer 
en passant si elle avait réussi!

II se tordit le cou et regarda le hall par la vitre 
sale. Elle était au bureau de la réception et attendait 
que le vieil employé noir lui remette sa clé. Hammett 
dut faire un nouvel effort pour rester assis. Il prit 
une cigarette et craqua une allumette d’une main 
tremblante. Avec une grimace, il contempla ses ongles 
rongés, ses doigts maigres jaunis par la nicotine.

Il resta assis, au supplice, pendant cinq longues 
minutes puis, en se forçant à la nonchalance, il se 
leva et entra dans le hall.

Quatre ou cinq vieillards étaient assis dans d’anti­
ques fauteuils de rotin, et il eut conscience de leur 
brusque silence quand il passa près d’eux.

« Allez vous faire foutre, vieux fossiles! songea-t-il. 
Allez sauter dans vos foutus cercueils! »

— Le trente-deux, dit-il à l’employé.
—• Oui, monsieur. Le trente-deux. Voici, mon­

sieur.
Une main noire noueuse posa la clé sur la surface 

éraillée du bureau de réception.
— Vous resterez ici pour dîner ce soir, monsieur? 

dit le vieux Noir avec un large sourire. Il y a un excel­
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lent dîner. Je l’ai vu préparer. De la soupe, du bon 
poisson grillé et une belle glace.

Il y avait de la nostalgie dans sa voix, comme s’il 
rêvait de se taper un pareil festin. Hammett soupira, 
il n ’avait pas le choix. Il avait pris la pension com­
plète, parce que c’était moins cher.

—  Oui, je dînerai ici, dit-il et, prenant sa clé, il 
se dirigea vers le vieil ascenseur grinçant.

Il longea le couloir désert du second, s’arrêta de­
vant sa chambre, regarda à droite et à gauche, puis fit 
vivement quelques pas, jusqu’à celle de Sheila. Dou­
cement, il tourna la poignée, sentit le battant céder 
et entra en refermant la porte sans bruit derrière lui.

Vêtue d’un léger peignoir de coton transparent, 
Sheila se tenait devant la fenêtre ouverte. A contre- 
jour, il voyait ses longues jambes fuselées et les ron­
deurs fermes de ses fesses sous le tissu diaphane. Ce 
spectacle lui produisait toujours de l’effet, mais ce 
n ’était pas le moment de se laisser aller.

Elle se retourna vivement puis, consciente de sa 
quasi-nudité, elle alla s’asseoir dans l’unique fauteuil 
avachi, qui grinça sous son poids.

—  Je t’ai répété de ne jamais venir ici avant minuit 
passé, dit-elle posément. Tu es donc incapable de 
faire ce qu’on te demande?

Il s’assit sur le Ut.
— Te bile pas, y avait personne. Alors, comment 

ça s’est passé?
— Il faut attendre. Je sais au moins qu’il est pour 

moi.
Hammett fronça les sourcils.
—  Tu veux dire que Jack a raison? 11 a bien pigé 

ce cave?
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— Je crois.
Le ton de sa voix, étonna Gerald qui la regarda 

vivement.
— Qu’est-ce que t’as? Pourquoi tu fais cette tête?
— Quelle tête je fais?
—■ Allez, quoi! Qu’est-ce qui ne va pas?
Elle se tourna vers lui.
—- Rien, jusqu’à présent. Mais rien n’est réglé non 

plus. Ils veulent une femme âgée. Il a dit qu’il 
essaierait de la persuader, mais ça ne veut pas dire 
qu’il réussira.

Hammett passa une main dans ses cheveux crasseux.
— Tu rigoles? Il la persuadera. Jack a dit qu’elle 

en pinçait pour lui. Tout ce que ce connard raconte, 
c’est parole d ’évangile pour la vieille.

— A soixante-dix-huit ans? &
Gerald sourit largement.
—  Je connais ma tante. Elle a toujours eu un 

faible pour les mecs comme ce cave-là, suaves, sédui­
sants, beaux. Elle a jamais pu leur résister. Si Jack 
dit qu’elle en pince pour le mec Patterson, c’est vrai. 
Alors tout ce que Patterson dira, elle sera d’accord.

Sheila laissa tomber sa tête contre le dossier du fau­
teuil.

— Dieu que tu  peux être bête! soupira-t-elle en 
croisant ses longues jambes qu’elle recouvrit d’un 
pan du peignoir. Il la voit fréquemment. Une femme 
comme ça veut toujours attirer l’attention des hommes, 
justement. Elle ne tiendra peut-être pas à avoir auprès 
d’elle une fille plus jeune qui risquerait de plaire 
à Patterson. Alors, tu comprends maintenant pourquoi 
j’ai des doutes?

Hammett se mit à ronger l’ongle de son pouce.
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— Et alors? Je te le dis... Moi, cette combine, ça 
ne me dit rien qui vaille. Foutons le camp de cette 
ville pourrie. Allons à Los Angeles.

— Patterson va lui raconter que j’ai trente-huit 
ans, reprit Sheila comme si Gerald n’avait rien dit. 
Il devine le danger, mais même une fille de cet âge 
peut lui paraître trop jeune. Elle peut tout fiche en 
l’air.

— Bon... et après?
— Tais-toi, Gerry!
— Hé, merde, à la fin! Foutons le camp!
Sheila baissa les yeux sur sa montre.
—  Patterson passera ici quand il l’aura vue. Je 

veux prendre une douche. Je crois qu’il va m ’inviter 
à dîner. Il a dit qu’il passerait,, que les nouvelles 
soient bonnes ou mauvaises. Taille-toi, Gerry. Il faut 
que je me change.

Il la regarda, l’air maussade, puis il se leva enfin. 
A  la porte, la main sur la poignée, il se retourna pour 
la contempler.

—  Des fois, je me dis que je suis dingue de rester 
avec toi, grinça-t-il. T ’as pas de sang dans les veines... 
t’es froide comme... comme une foutue Joconde!

—  Allons, va-t’en. Il faut que je m ’habille, dit-elle 
après l’avoir regardé fixement pendant quelques secon­
des, puis elle l’écarta pour aller à la salle de douches.

En garant son coupé Wildcat écarlate devant le 
Franklin, Patterson aperçut Sheila Oldhill sur la vé­
randa et lui fit signe. Elle se leva et descendit les 
quelques marches pendant qu’il quittait vivement sa 
voiture, laissant la portière ouverte. Il était près de
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.’<> heures et tout le monde, y compris Hammett, se 
trouvait à la salle à manger.

L’œil de Patterson la détailla quand elle s’avança 
vers lui. Elle portait une simple robe de toile blanche 
avec une chaîne dorée autour de sa taille mince, et 
im sac de plastique blanc. Il la trouva sensationnelle.

— Bonsoir, lança-t-il avec son chaud sourire. Nous 
avons beaucoup de choses à nous dire. Acceptez-vous 
de dîner avec moi? le  meurs de faim et... eh bien, nous 
avons beaucoup à nous dire.

Il vit les immenses yeux bleus s’agrandir légèrement. 
I Ile parut hésiter, puis elle inclina la tête.

— Oui, très volontiers.
— Alors montez. Vous aimez les fruits de mer?
—■ J ’aime tout.
Elle monta gracieusement, sans montrer scs cuisses, 

et Patterson claqua la portière.
Il se glissa au volant. Elle constata qu’il était passé 

chez lui se raser et se changer; il portait un costume 
sombre, une chemise blanche et sentait l’eau de toi­
lette.

— Je crois que ça va s’arranger, dit-il en démar­
rant. Il y a différentes choses dont nous devons par­
ler, mais pour le moment, je suis optimiste. Désormais, 
tout va dépendre de vous.

— Oui. C’est vraiment très aimable à vous, mon­
sieur Patterson, de vous donner autant de mal.

—  Ça n’est pas tout à fait désintéressé de ma part, 
répliqua-t-il en riant. Je suis obligé de voir très souvent 
Mme Morely-Johnson. Je devais discuter de cer­
tains détails avec son ancienne dame de compagnie 
qui est morte. Ce n’était pas gai car elle ne m’aimait
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guère. J ’espère que nous pourrons mieux nous enten­
dre, vous et moi.

—  Je l’espère aussi.
Il lui coula un bref regard. Elle regardait par le 

pare-brise les feux arrière des voitures devant eux. 
Le dessin du cou et de la gorge de la fille l ’excita. Il 
s’imagina qu’il la prenait dans ses bras, pressait ses 
lèvres sur cette merveilleuse chair si ferme. Son expé­
rience lui avait appris que les femmes réagissaient 
violemment quand il les embrassait à la gorge.

Il ralentit et tourna dans une petite rue.
— Nous y sommes. C’est mon restaurant préféré. 

D ’abord la cuisine y est excellente et le portier gare 
également ma voiture.

Il s’arrêta devant une porte surmontée d’un vélum 
de toile bleu et or. Le portier en uniforme bleu et 
or ouvrit la portière à Sheila, en ôtant sa casquette 
galonnée.

—  Bonsoir, monsieur Patterson. Bonsoir, mademoi­
selle.

—  Salut, Fred. Voulez-vous vous occuper de ma 
voiture? dit Patterson en mettant pied à terre pour 
prendre Sheila par le bras, d’un geste possessif.

Ils entrèrent et elle aperçut une longue salle bondée, 
mais Patterson la guida vers un escalier.

—  Non, nous allons au premier.
Sur le palier, un maître d’hôtel souriant les atten­

dait, une liasse de menus recouverts de cuir sous le 
bras.

— Bonsoir, monsieur Patterson... madame...
Sheila sentit qu’elle était l’objet d ’une attention

soutenue, et en voyant le sourire du maître d’hôtel 
s’élargir, elle comprit qu’il approuvait.
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— Par ici, s’il vous p la ît-
il ouvrit une porte et les fit entrer dans un cabinet 

particulier aux murs recouverts de velours rouge; 
un couvert pour deux était préparé, avec deux chaises 
de bois doré capitonnées de velours rouge; un large 
canapé assorti était poussé devant la fenêtre aux ri­
deaux tirés.

— Deux champagne cocktails, Henry. Tout de suite.
— Certainement, monsieur Patterson.
Le maître d’hôtel s’éclipsa. Sheila regarda autour 

d’elle, aperçut le canapé, pivota vers la porte et 
remarqua un lourd verrou de cuivre.

—  Je ne savais pas qu’il existait encore de tels 
endroits, murmura-t-elle.

Patterson tira une des chaises de la table et lui fit 
signe de venir s’asseoir.

— Ils sont rares... C ’est très commode pour les 
discussions d’affaires, discret, impressionnant... et ça 
va sur la note de frais, ajouta-t-il en riant.

En s’asseyant, elle le regarda dans les yeux.
—  Ce soir, c’est la banque qui paiera?
— Non, je suis ici pour mon plaisir... Vous aimez 

les huîtres?
—  Oui, beaucoup.
Le maître d’hôtel reparut, suivi d’un garçon portant 

les champagne cocktails.
Elle observa Patterson qui consultait le menu. Par­

faitement à son aise, c’était, à n’en pas douter, un 
homme aux décisions rapides. Sans lui demander son 
avis, il commanda deux douzaines d’huîtres et une 
croustade de fruits de mer.

— Le vin blanc habituel, monsieur Patterson? de­
manda le maître d’hôtel.
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— Oui.
Quand ils furent seuls, il expliqua :
—  Une croustade de fruits de mer, ça peut vous 

sembler banal, mais ici, c’est une merveille... la spé­
cialité de la maison. Queues de langoustes, moules 
et langoustines dans une sauce au vin blanc recou­
vertes d’une très légère pâte feuilletée et servie avec 
des fonds d’artichauds. Ça vous plaît?

— Ça me paraît merveilleux, en effet.
Il leva son verre.
— A votre succès.
Elle ne toucha pas le sien mais l’observa de son 

regard déroutant.
— Monsieur Patterson, traitez-vous toutes les futu­

res dames de compagnie de cette façon?
Patterson haussa le sourcil gauche, et sourit.
— C ’est la première fois de ma vie qu’on me charge 

d’engager une dame de compagnie, aussi vous me 
prenez de court. La réponse est sans doute que tout 
dépend de la dame en question.

Elle prit son verre, but une gorgée, le reposa.
— Vous croyez que j’ai une chance?
— Oui... une très bonne chance. Mais avec les 

vieilles personnes, on ne peut jamais être sûr de rien. 
Entre nous, je vous avoue que ça n’est pas toujours 
drôle pour moi quand la vieille dame est d ’humeur 
maussade, mais ce soir elle était justement d’excellente 
humeur. Demain, elle risque de l’être moins, voilà le 
hic.

Les huîtres arrivèrent sur un plateau de glace pilée. 
Pendant que le garçon s’activait, disposait les raviers 
de beurre, de citron et de pain bis, ils gardèrent le
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silence, mais une fois le serveur parti, Patterson reprit, 
après avoir bu son cocktail :

— L’ennui, miss Oldhill, c’est que votre âge l’in­
quiète un peu... je vous avais avertie.

— Je comprends.
— Oui, mais ce problème pourrait être résolu si 

vous consentez à suivre mes conseils.
Lllc goba une huître avant de demander :
—  Quels conseils?
l’atterson se pencha vers elle, la couvant du regard 

et du sourire.
— Vous a-t-on jamais dit que vous êtes ravissante?
Llle baissa les yeux sur sa coquille vide, qu’elle

posa dans son assiette, puis releva la tête pour croiser 
franchement son regard, ses yeux bleus lointains.

—  Oui... Le docteur Fosdick, entre autres.
Patterson dégagea une nouvelle huître de sa coquille.
— J ’avais oublié ce bon docteur... Eh bien, la vieille 

dame est pratiquement aveugle, mais pas à ce point- 
là. Je vous conseille, pour aller la voir demain, de vous 
rendre moins séduisante.

— Parce que je dois la voir demain?
— A onze heures, et je vous en prie, soyez à 

l’heure. Elle aime par-dessus tout la ponctualité.
Ils mangèrent en silence. Patterson ne parvenait 

pas à la quitter des yeux. Devant son expression 
impassible, il ne pouvait deviner ce qu’elle pensait. 
Les huîtres finies, le garçon vint changer les assiettes. 
Patterson commençait à s’inquiéter. Serait-elle frigide? 
Il ne parvenait pas à y croire, pas avec cette sensua­
lité qui émanait d’elle. Non, c’était impossible, et 
pourtant son charme ne semblait avoir aucun effet 
sur elle. Il le sentait. Elle restait froide, calme, elle
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n’était pas troublée par son sourire, qui lui avait valu 
tant de conquêtes faciles. Il s’agita un peu sur sa 
chaise pendant que le garçon servait la croustade.

Quand il les eut laissés, ils mangèrent un moment 
en silence, puis elle observa :

—  C ’est vraiment délicieux.
—  Je suis heureux que ce plat vous plaise...
Il poussa un morceau de croûte à l’aide de sa four­

chette.
—  Je lui ai parlé de vous. Le fait que vous soyez 

la fille d’Henry Oldhill lui a plu énormément; c’était 
à prévoir. Mais une fois le premier moment d’enthou­
siasme passé, elle a observé « Ce doit être encore une 
enfant! ». Je lui ai dit que vous aviez trente-huit 
ans, que vous étiez très sérieuse, et je lui ai parlé de 
votre bras, sur quoi elle m’a demandé pourquoi une 
fille comme vous consentirait à s’occuper d’une vieille 
dame. Là, je crois que j’ai eu un moment d’inspiration.

Patterson s’interrompit pour sourire, l’air très con­
tent de lui.

—  Je lui ai dit que vous aviez toujours admiré son 
jeu, que vous la trouviez meilleure pianiste que Myra 
Hess et que vous considéreriez comme un privilège 
l’honneur de pouvoir lui rendre service.

—  Vous avez simplement dit la vérité, répondit 
calmement Sheila. Pour moi, ce serait en effet un 
privilège de faire quelque chose pour elle, et de l’en­
tendre jouer.

Patterson coupa une queue de langouste. Cette 
femme le déroutait de plus en plus. Se moquait-elle 
de lui, par hasard? Elle ne comprenait donc pas que 
toute cette manœuvre devrait être payée par une nuit 
dans son lit? Ou bien s’imaginait-elle sincèrement
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qu'un cadre supérieur de banque aussi occupé que lui 
se donnerait tout ce mal, l’inviterait à dîner dans un 
restaurant coûteux et n’attendrait rien de plus qu’un 
remerciement poli en échange? Il décida de lui lancer 
une pointe :

— Elle a été ravie, bien sûr. Alors elle veut vous 
voir. Mais elle m’a demandé si j ’avais une autre per­
sonne sous la main, ce qui est le cas, si jamais elle 
pense, après vous avoir vue, que vous êtes tout de 
même trop jeune.

Il leva brièvement les yeux de son assiette pour 
guetter sa réaction, mais elle était toujours aussi 
impassible et semblait savourer sa croustade comme 
si son propos n’avait contenu aucune menace voilée.

—■ Vous devez comprendre, miss Oldhill, que cette 
affaire est assez délicate pour moi. Je ne veux pas 
perdre la confiance de Mme Morely-Johnson. Elle 
m’est très importante, ainsi qu’à la banque. J ’ai donc 
une autre candidate qui n’attend qu’un mot de moi. 
Par certains côtés, elle ferait mieux l’affaire que vous. 
Elle a beaucoup d ’expérience, et près de cinquante- 
cinq ans. Mme Morely-Johnson la reçoit demain matin 
à dix heures; elle vous attend à onze. Elle se décidera 
ensuite.

— Bien sûr, murmura Shcila de cette voix posée, 
qui enrageait toujours Hammett. Je comprends par­
faitement.

lis achevèrent la croustade et Patterson sonna le 
serveur.

— Ils ont un choix de desserts admirables. Un 
sorbet aux fraises, par exemple...

— Merci, je prendrai simplement un café.
— Moi aussi.
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Il commanda deux cafés au garçon qui desservait, 
puis il tira de sa poche un lourd étui à cigarettes en 
or —  autre cadeau de Mme Morely-Johnson — qu’il 
présenta à Sheila. Quand ils eurent allumé leurs 
cigarettes, que le café fut servi, elle demanda après 
le départ du serveur :

— Pourriez-vous me dire, monsieur Patterson, com­
ment je dois m’y prendre pour me rendre moins 
séduisante, comme vous dites?

Il l’examina un moment.
—  Changez votre coiffure. Les cheveux tirés. Pas 

de maquillage du tout. Une robe sombre, plus longue; 
des talons plats.

Elle parut étonnée.
—  Vous semblez vous y connaître! Je suivrai vos 

conseils.
Il prit dans une poche une paire de lunettes en 

écaille aux verres rectangulaires, du genre sérieux 
et les posa sur la table.

— Portez ça. Je les ai achetées après avoir vu 
Mme Morely-Johnson. C’est du verre neutre. Inutile 
de les garder tout le temps, bien sûr, mais portez-les 
demain matin. Elles vous changeront beaucoup.

Docilement, elle chaussa les lunettes et alla se 
regarder dans une glace au-dessus de la console. Elle 
revint à la table.

—  Vous avez raison, monsieur Patterson. Comme 
c’est astucieux de votre part! Je vous remercie. Vous 
m’êtes d ’un grand secours.

Patterson pressa de l’index la fossette de son men­
ton.

— Je souhaite simplement que vous ayez la place. 
Ecoutez, je suis prêt à vous parier que vous allez être
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agréée et que nous aurons souvent l’occasion de nous 
voir. Nous pourrions peut-être nous appeler par notre 
prénom? Je m ’appelle Chris, Sheila.

—  Mais naturellement!
Elle sourit. C’était la première fois qu’il la voyait 

réellement sourire et malgré les lunettes, il la trouva 
plus attirante encore.

—  Je vous en supplie, ôtez ces binocles! Vous avez 
l’air d ’une institutrice!

Elle éclata de rire et les ôta.
— Comme ça, c’est mieux? fit-elle en lui tendant 

le sucrier. Moi, je n ’en prends pas.
— Moi non plus.
— Bien. Alors c’est décidé. Demain matin à onze 

heures, vous allez vous présenter au Plaza Beach. 
Demandez Mme Morely-Johnson à la réception, en 
donnant votre nom. J ’ai déjà prévenu le concierge. 
Tout sera très simple.

— Comme vous êtes habile, Chris!
— Sans doute, dit-il en souriant, très sûr de lui, 

très satisfait. Ah, pour la question de votre salaire. 
C’est moi qui vous réglerai, avec la petite cassette 
des menues dépenses de la vieille dame, dont je 
m’occupe. Je règle toutes ses factures. La dernière 
dame de compagnie touchait cent dollars par semaine, 
nourrie, logée et blanchie, bien entendu. Vous habi­
terez l’appartement du Plaza. Votre chambre est très 
agréable, luxueuse, même... télévision... tout le confort. 
J’ai conseillé à Mme Morely-Johnson de vous donner 
cent quarante dollars. Elle est d ’accord. Ç a vous va?

— Merci. C’est extrêmement généreux.
Il avait espéré davantage. Après tout, cent quarante 

dollars par semaine, nourrie et logée, ça ne se trouve
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pas sous le pied d’un cheval, mais elle avait l’air de 
le prendre tout naturellement. Il avait dû marchan­
der durement avec la vieille avant de la décider.

Après le café, il y eut un bref silence, puis Sheila 
regarda fixement le canapé de velours rouge. Patterson 
suivit son regard.

—  Ça vous intéresse? demanda-t-il avec une non­
chalance étudiée.

—  Je pensais simplement que c’était commode... 
Ainsi que le verrou à la porte.

Elle tourna vers lui son regard redevenu lointain. 
Il sentit son cœur battre.

— Le verrou est superflu, répondit-il d’une voix 
mal assurée. Après le café, le personnel ne monte 
jamais.

Elle l’observait toujours fixement. Il se sentit gêné.
— Vous le savez par expérience?
Il se força à sourire.
— Si l’on veut.
—  Chris... (Elle s’interrompit pour écraser sa ciga­

rette dans le cendrier, puis elle leva les yeux et 
ses lèvres esquissèrent un sourire.) Je paye toujours 
mes dettes, mais pas de cette façon.

—  Voyons, Sheila! s’exclama-t-il, feignant d’être 
choqué. Vous n’allez pas vous imaginer... ce n’est pas 
ce que vous... Je ne voudrais pas que...

—  Je vous en prie. Pour moi, le plaisir est une 
chose sérieuse, un don de Dieu dont on ne doit jamais 
abuser à tort. Pour moi, le plaisir ne consiste pas à 
relever ma robe jusqu’au cou et à m’allonger sur un 
canapé dans un restaurant élégant où le personnel 
disparaît discrètement après le café. Mais je paye
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toujours mes detîes. Peut-être pourrions-nous en repar­
ler quand j’aurai !a place?

Pour la première lois de sa vie ou presque, Patter­
son se sentit rougir; il avait le front en sueur. Il n’avait 
jamais imaginé que cette fille serait une conquête 
facile, mais cette promesse voilée de règlement futur 
d’une dette le laissait pantelant.

—- Ne dites pas de choses pareilles, murmura-t-il. 
Je ne veux pas que vous vous mépreniez...

—- Je vous téléphonerai dès que j ’aurais une ré­
ponse, lit-elle en se levant.

— Vous voulez partir?
Il était ahuri; non seulement elle prenait le contrôle 

de la conversation, mais aussi de la soirée.
—- Il le faut. J’ai des lettres à écrire avant de me 

coucher, et il est déjà bien tard.
Il comprit alors qu’il n ’avait pas affaire à une femme 

ordinaire et que le charme dont il était si fier n’était 
qu’une arme émoussée. Mais il la désirait comme 
jamais il n’avait désiré une autre femme. Il était 
assez malin pour savoir quand il convenait de s’in­
cliner de bonne grâce. Je paie toujours mes dettes. 
Patience, se dit-il.

—  Si vous voulez.
Il se leva et la suivit. Pendant qu’il signait l’addition, 

elle descendit et sortit du restaurant. Il la rejoignit 
sur le trottoir.

— Comment vous remercier, Chris? dit-elle. J ’ai 
passé une excellente soirée, et merci encore pour...

— Espérons que ça marchera...
Il songeait à ce qu’elle avait dit. Le plaisir est une 

chose sérieuse, un don de Dieu... La pensée de l’avoir 
un jour dans son lit le rendait fou.
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Le portier arriva au volant de la Wildcat. Us rou­
lèrent lentement vers le Franklin. Quand Patterson 
s’arrêta devant l’hôtel, Sheila se pencha vers lui et 
ses lèvres lui effleurèrent la joue. Mais avant qu’il ait 
le temps de revenir de sa surprise et tente de la saisir, 
elle était descendue de voiture.

—  Bonsoir, Chris... et merci encore.
Il la vit escalader rapidement le perron. Dans le 

hall, Hammett l’attendait, rongé d’impatience.



I I

Le lendemain matin, Patterson arriva à son bureau 
à l’heure habituelle et fit grise mine en voyant les 
deux tas de courrier soigneusement disposés de part 
et d’autre de son buvard.

Il avait à peine dormi, pensant à Sheila. Voilà une 
fille qui ne mâchait pas ses mots! Pour moi, le plai­
sir ne consiste pas à relever sa robe jusqu’au menton... 
Aucune des femmes qu’il avait connues n ’aurait osé 
s’exprimer avec une telle liberté, et il en avait été 
secoué, mais dans un sens cette franchise était encoura­
geante. Une femme sans epxérience ne parlerait pas 
comme ça. Il était également gêné, qu’elle eût compris 
qu’il en pinçait pour elle et cela l'irritait. Avait-il 
été aussi maladroit? Et puis elle avait été maîtresse 
de la situation, à tout instant, chose dont il n’avait 
pas du tout l’habitude. C ’était exaspérant. Bon sang! 
pour la démonter, celle-là... Et le célèbre charme Pat­
terson n’avait pas opéré, pour la première fois de sa 
vie. Mais je paie mes dettes. Cela signifiait qu’à son 
heure, quand elle serait prête, elle accepterait de cou­
cher avec lui... sans aucun doute.

II s’assit à son bureau et alluma une cigarette.
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Pendant toute la nuit, puis sous la douche, et 
pendant qu’il se rasait, il s’était demandé mille fois 
pourquoi et comment cette femme l’avait électrisé. 
Elle n’était pas spécialement belle, ni jolie! Il ne 
comprenait pas, et pourtant il était obsédé; malade de 
désir à l’idée de l’avoir un jour nue dans son lit. 
Cela ne lui était jamais arrivé non plus. Bien souvent, 
il avait éprouvé du désir pour beaucoup de femmes, 
mais jamais de cette manière déchirante. Il y avait en 
elle une part d’étrangeté qui suscitait ce désir violent, 
qui l’effrayait et l’enchantait à la fois. Un je ne sais 
quoi... Mais quoi, bon Dieu?

Vera Cross, sa secrétaire, entra. C’était une ravis­
sante fille de vingt-sept ans, élégante, efficace. La vue 
de ses seins libres sous le chandail et de ses longues 
jambes fuselées avait toujours aidé Patterson à suppor­
ter le train-train quotidien. Il s’était souvent demandé 
comment elle était au lit mais c’était une question 
qu’il se posait toujours à l’aspect d’une jolie femme. 
Il soupçonnait qu’elle serait transportée d’enthousiasme 
mais il s’était toujours gardé de faire le moindre geste, 
le moindre faux-pas, tout en étant certain qu’il n ’aurait 
pas risqué de gifle s’il lui pinçait gentiment les fesses 
de temps en temps. Cependant, il avait entendu parler 
de plusieurs de ses collègues qui avaient commis l’er­
reur de coucher avec leur secrétaire et des ennuis 
auxquels ils s’étaient exposés. Patterson était ambitieux. 
Il espérait être nommé un jour vice-président de la 
banque... et même président, pourquoi pas? Il savait 
qu’une seule faute de ce genre mettrait fin à ses espoirs 
et en attendant Vera et lui s’entendaient bien, en co­
pains et strictement « bas les pattes ».

— Bonjour, Chris. Il y a beaucoup de courrier ce
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malin, dit-elle. J ’ai fait le tri. La pile de droite est 
urgente.

Elle s’assit, croisa ses longues jambes et ouvrit son 
bloc sténo.

Patterson réprima un soupir et prit la première let­
tre. Au prix d’un gros effort, il eut disposé du 
courrier à 9 heures 50. De temps en temps, alors 
qu’il lisait une missive, de grands yeux bleu fumée flot­
taient entre les lignes mais il s’obligeait à se concentrer 
sur son travail. A  10 heures, il dut assister à la 
réunion matinale du conseil d’administration qui dure­
rait jusqu’à 11 heures moins le quart.

— Pas de rendez-vous, Vera? demanda-t-il, sans 
grand espoir.

— Toutes les vingt minutes, jusqu’au déjeuner, ré­
pondit-elle gaiement. M. Cohen vient à onze heures. 
Je lui ai accordé une demi-heure.

Patterson se frappa le front du plat de la main.
— Bon Dieu! Mais je n’ai pas eu le temps d’exa­

miner son portefeuille! s’exclam a-t-il, en se rappelant 
que durant l’après-midi de la veille il n’avait pensé 
qu’à Sheila.

— Je m’en suis doutée. Je l’ai porté aux Obliga­
tions, et ils ont fait quelques suggestions. Je leur ai 
dit que vous étiez trop occupé.

Elle lui tendit deux feuillets dactylographiés.
— Je ne sais pas ce que je deviendrais sans vous, 

Vera. Vous êtes la perle des perles. Merci, dit-il très 
sincèrement.

Vera sourit.
— Je savais que vous étiez pris par les entrevues dç 

ces bonnes femmes pour Mme Morely-Johnson. Vous 
avez trouvé quelqu’un?
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—  Je crois... Je le saurai dans la journée. Merci 
encore, Vera, murmura Patterson, et il se mit à étudier 
les suggestions du service des obligations.

Pendant la réunion du conseil, une simple forma­
lité, il ne cessa de consulter sa montre. Mme Morely- 
Johnson devait recevoir Mme Fleming. Il s’inquiéta. 
E t si la vieille dame se prenait d’une amitié soudaine 
pour cette aimable femme âgée, expérimentée? Il 
avait minimisé scs qualités, mais avec prudence, en 
mettant l’accent sur sa modeste extraction et son 
ignorance musicale, ce qui risquait éventuellement de 
devenir cause d’ennui. C’était un poison subtil mais 
il pensait avoir orienté le choix de la vieille dame.

Dans son bureau, discutant avec Bernie Cohen 
d’investissements et de placements à court terme, il 
ne cessait de regarder la pendule. Il était maintenant 
11 heures 10. Sheila devait être assise dans un des 
fauteuils du salon luxueux de l’appartement en ter­
rasse, répondant aux questions de Mme Morely-John­
son. Il avait les mains moites. E t si ça ne marchait 
pas? Que ferait Sheila? Elle avait parlé de Los An­
geles. Disparaîtrait-elle de sa vie? C ’était impos­
sible!

Il finit par se débarrasser de Bernie Cohen et 
dut recevoir Mme Van Davis qui avait un surplus de 
capital à investir. Il ne put en finir avec elle avant 
11 heures 40 et la raccompagnait dans le hall quand 
il aperçut Vera qui lui faisait signe. Laissant Mme 
Van Davis encore sous le charme, il se précipita vers 
sa secrétaire.

—  Mme Morely-Johnson est en ligne.
— Passez-la-moi dans mon bureau, dit-il en galo­

pant déjà.
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Il ferma la porte, prit le temps d’allumer une ciga­
rette d’une main tremblante, puis décrocha vivement.

— C’est vous, Chris?
Mme Morely-Johnson avait l’accent nasillard du 

Middle-West et, quand elle parlait au téléphone, 
s’imaginait toujours que son interlocuteur était sourd. 
Patterson fit une grimace, écarta le récepteur de 
son oreille et répondit de sa voix charmeuse :

— Bonjour, madame Morely-Johnson. Comment 
allez-vous ce matin?

— Ça va, ça va. Un peu fatiguée, peut-être. (Elle 
aimait rappeler qu’elle n ’était plus toute jeune.) C ’est 
au sujet de cette fille... Sheila Oldhill. Je lui ail 
parlé. Elle me paraît très sérieuse, Chris.

— Je crois qu’elle l’est. Elle possède d’excellentes 
références. J’ai fait une enquête sur elle, naturellement. 
(Pieux mensonge.) Elle vous a plu?

— Beaucoup... Mais elle est bien jeune.
La main de Patterson se crispa sur l’appareil, les 

ongles blanchirent.
— Oui... évidemment. J ’hésitais à vous l’envoyer, 

mais ses qualités...
— L’autre femme m’a bien plu, aussi. Cette fille 

n’aurait pas son expérience.
* Ça va louper », se dit Patterson.
—■ Je comprends parfaitement, madame Morely- 

Johnson. Dois-je dire à Miss Oldhill de chercher 
une autre place?

— Je n’ai jamais dit ça! glapit la vieille dame. 
(11 écarta vivement le récepteur.) Jamais de la vie! 
Cette enfant m’intéresse. J ’ai connu son père... un 
excellent musicien. Dommage qu’elle l’ait si mal 
connu. Elle me dit qu’il a été déçu de ne pas avoir
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de fils. Elle m’a raconté qu’il ne s’occupait pas d’elle... 
Dieu que les hommes peuvent être bêtes, parfois. 
J ’aimerais beaucoup lui parler de lui. Vous êtes trop 
jeune pour vous souvenir. J’ai souvent joué à l'époque 
où il était premier violon...

Patterson se détendit un peu.
—  Elle en serait certainement très reconnais­

sante.
—  Reconnaissante, je ne sais pas, mais j’estime 

qu’une fille devrait tout savoir de son père. J ’ai décidé 
de la prendre à l’essai.

Il se frotta la mâchoire; il transpirait un peu.
—  Et Mme Fleming? Dois-je lui dire d’attendre?
—  Inutile. Dites-lui que j’ai trouvé ce qu’il me 

fallait. Je prends cette petite pour trois mois. Je 
l’ai prévenue. Ensuite, si elle ne me convient pas, je 
vous consulterai.

Patterson poussa un long soupir frémissant.
—  A mon avis, c’est la sagesse même. Un essai de 

trois mois vous permettra de savoir si elle vous donne 
satisfaction.

— C’est aussi mon avis. Et merci, Chris, d ’avoir 
été si précieux. Je suis sûre que vous m’avez consacré 
beaucoup trop de temps.

—  C’était un plaisir pour moi, assura Patterson 
en y mettant le paquet. Eh bien, la question me sem­
ble réglée pour le moment. J ’ai quelques papiers à 
vous faire signer. Pourrais-je passer demain matin 
vers onze heures?

—  Bien sûr, dit-elle, puis il entendit un petit rire 
pouffant qui lui donna le frisson.

Depuis quatre ans qu’il s'occupait des affaires de 
la vieille dame, il avait du ma! à s'habituer à l’ado­
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ration qu’elie lui vouait. Il se répétait qu’elle était âgée, 
un peu cinglée, très seule, qu’elle rêvait de lui comme 
d’autres petites vieilles de vedettes de cinéma. Elle 
était inoffensive, mais bon Dieu, avait-elle besoin de 
jouer à la gamine?

—  Parfait, madame Morely-Johnson. Et quand miss 
Oldhill doit-elle commencer?

— Elle emménage immédiatement.
Patterson fronça les sourcils. Mauvaise nouvelle. 

Une fois Sheila dans la place, il lui serait plus diffi­
cile de la voir... dans l’intimité.

—- Voulez-vous que je la paye à la semaine ou au 
mois? demanda-t-il.

—  Cette petite est sans un sou. Son père ne lui a 
rien laissé. Elle me dit qu’il a légué tout son argent 
à un Foyer pour vieux musiciens. Ça me paraît sur­
prenant, mais les musiciens sont parfois excentri­
ques. Je l’avoue... Je le suis moi-même un peu. 
(De nouveau, le petit rire pouffant qui faisait grincer 
les dents de Patterson.) C’est moi qui la paierai. 
Je lui ai donné de l’argent pour s’acheter une garde- 
robe. Elle est assez pauvrement habillée. Vous savez 
comme on est snob dans cet hôtel. Elle est en train 
de faire ses achats. Je ne voudrais pas vous ennuyer 
avec des détails, Chris. Vous avez déjà suffisamment 
de travail...

Patterson plissa les yeux, en se disant que Sheila 
ne perdait pas de temps. Soudain, elle lui échap­
pait. Il avait la certitude que c’était elle qui avait 
persuadé la vieille. Depuis quatre ans, il s’était tou­
jours chargé de régler les dames de compagnie.

— Ça ne m’aurait dérangé en rien, assura-t-il le 
plus aimablement du monde. Alors à demain, madame
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Morely-Johnson. Avez-vous besoin de quelque chose, 
que je puisse vous apporter?

— Justement. J ’allais vous le demander...
11 y eut un assez long silence, puis elle se décida :
—  Voulez-vous m’apporter cinq mille dollars en

espèces, s’il vous plaît?
Patterson n’en croyait pas ses oreilles. Il posa les 

deux coudes sur son bureau, et sa main se crispa 
de nouveau sur le récepteur.

— Cinq mille, avez-vous dit?
—  Oui, s’il vous plaît. Je pense que je devrais

avoir un peu plus d ’argent sur moi. Je n’aime pas 
toujours payer par chèques.

— Ce sera un plaisir.
11 écouta encore un moment les bavardages sans 

intérêt de la vieille dame et quand elle raccrocha 
enfin, il contempla son buvard d’un air songeur.

Cette demande imprévue ne lui plaisait guère. Il 
avait l’impression d’avoir été brusquement spolié d’une 
partie de son pouvoir. Sheila avait-elle, d ’une manière 
habile, persuadé la vieille dame qu’il serait plus 
convenable d’être payée par elle-même plutôt que 
par sa banque? Il se faisait peut-être des idées, et 
Mme Morely-Johnson avait sans doute pris cette 
décision toute seule. Elle est en train de faire des 
achats. Etait-ce une idée de la vieille, ou Sheila l’avait- 
elle suggérée? Tout en réfléchissant, il pressa machi­
nalement son index contre son menton. Et maintenant 
Mme Morely-Johnson voulait avoir cinq mille dollars 
chez elle, en espèces! C’était un peu inquiétant. 
Jamais elle n’avait réclamé d’argent. Songeant aux 
années passées, il s’aperçut qu’il l’avait complètement 
dominée pendant quatre ans : il payait ses impôts,
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investissait son argent, réglait ses factures, sa note 
d’hôtel, les gages du chauffeur, les réparations et 
l’entretien de la voiture, les dons à diverses œuvres 
et, jusqu’à ce jour, les salaires des dames de compa­
gnie, les frais divers; tout passait entre ses mains.

J’ai décidé de la payer moi-même. Je ne veux pas 
vous ennuyer avec ces détails.

Il n’aimait pas ce changement soudain. Est-ce que 
la vieille n’avait pas été circonvenue?

Tout en réfléchissant, il alluma une cigarette. Il 
revit le visage calme, impassible, les yeux bleu fumée, 
la bouche charnue. E t puis il entendit la voix posée : 
Je paie toujours mes dettes. Il hocha la tête en sou­
riant, se répéta qu’il se faisait des idées. La vieille 
était excentrique, elle le reconnaissait elle-même. 
Quelle importance, si elle réglait Sheila? De quoi 
s’inquiétait-il? L’essentiel était de savoir que, tôt ou 
tard, Sheila paierait sa dette.

Vera passa la tête à la porte.
—  M. Lessing attend.
Patterson éteignit sa cigarette.
—■ Qu’il entre, Vera, dit-il et il fit un effort pour 

chasser ses pensées et se consacrer au problème immé­
diat, tout en tendant la main vers son bloc-notes et 
son stylomine en or.

Jack Bromhead était depuis cinq ans le chauffeur 
de Mme Morely-Johnson. Bien qu’elle éprouvât pour 
lui une espèce de crainte respectueuse, elle était très 
fière d’avoir un tel homme à son service. Agé de 
cinquante-cinq ans, Bromhead était grand, mince, 
digne, et ses cheveux épais avaient la couleur de
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l’argent poli. Un jour, Mme Morely-Johnson, a \ait 
vu un évêque dans la grand-rue. Son air bien­
veillant, sa prestance, ses cheveux de neige l’avaient 
fortement impressionnée. Elle eut la même impiession 
quand Bromhead se présenta, envoyé par le bureau 
de placement, pour briguer l’emploi de chauffeur 
laissé vacant par la mort du précédent, qui avait été 
loin d’être digne et trop familier; il pensait que la seule 
voiture au monde était la Cadillac.

Bromhead produisit des références admirables. Sujet 
britannique, il venait tout juste d ’arriver aux Etats- 
Unis. Il lui déclara qu’il avait été le chauffeur du 
duc de Sussex. Ses manières discrètes, sa déférence, 
son respect pour feu monsieur le duc, son aspect, 
tout le rendait irrésistible aux yeux de Mme Morely- 
Johnson.

De sa belle voix modulée il lui apprit qu’il n’avait 
jamais conduit que des Rolls Royce. Si Mme Morely- 
Johnson préférait la Cadillac... une pause, un hausse­
ment de ses sourcils argentés... alors il aurait le regret 
de ne pouvoir entrer au service de madame.

En observant ce bel homme tellement stylé, 
Mme Morely-Johnson se disait que ses amies l’envie­
raient d ’avoir comme chauffeur un tel personnage. 
Elle n’avait jamais songé à acheter une Rolls. Autour 
d’elle, tout le monde roulait en Cadillac ou en Mer- 
cédès. Cette idée l’enchanta. Elle lui dit d’aller ache­
ter une Rolls, bien sûr. Il inclina gravement la tête et 
elle fut vaguement déçue qu’il n ’eût pas l’air plus 
satisfait. Il lui déclara alors qu’il préférait faire cou­
per ses uniformes chez Hawes & Curris de Londres, 
les tailleurs du duc d’Edimbourg, car les tailleurs 
américains n’avaient pas adopté le style auquel il
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était accoutumé. Un peu suffoquée, mais de plus en 
plus enchantée, Mme Morely-Johnson lui répondit 
de prendre ses dispositions comme il l’entendait. Et 
quand une facture de plus de mille dollars arriva, 
elle la régla sans sourciller, en se persuadant qu’un 
homme si digne et si beau devait être correctement 
vctu, selon ses mérites.

Quand l’étincelante Rolls Royce bordeaux foncé 
vint se garer à l’entrée du Plaza Beach, conduite par 
Bromhead en uniforme gris impeccable gansé de noir, 
avec cocarde à la casquette, Mme Morely-Johnson 
comprit enfin qu’elle en avait vraiment pour son 
argent. Le portier du palace, qui avait tout vu et 
semblait blasé pour toujours, fut très impressionné, 
et cela suffit à ensoleiller la journée de la vieille dame.

Tous les ans, au premier décembre, Bromhead sug­
gérait poliment mais fermement qu’elle devait échanger 
la Rolls contre le dernier modèle. Chaque année, 
Mme Morely-Johnson acceptait avec bonheur.

Elle avait engagé Bromhead un an avant que Chris 
Patterson prît en mains ses affaires, ce qui avait été 
un coup de chance pour le chauffeur.

En effet, si le banquier avait été là pour l’enga­
ger, il aurait vérifié les certificats et aurait découvert 
qu’aucun duc de Sussex n ’avait jamais existé et que 
le papier armorié ainsi que le certificat et la signa­
ture d’une élégante écriture étaient de magnifiques 
faux.

Jack Bromhead venait justement de passer dix ans 
de sa vie en prison pour faux et usage de faux. Il 
était connu de la police britannique comme étant 
l’un des plus grands et des meilleurs faussaires du 
pays. 11 était capable d’imiter n’importe quelle signa­
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ture mais aussi de reproduire tout document ou billet 
de banque, grâce à ces talents de graveur.

Dénoncé par un complice mécontent d'un partage, 
Bromhead, après dix ans de prison, avait estimé qu’il 
était bien trop dangereux de poursuivre sa carrière 
de faussaire. Il aspirait, vu son âge, à une vie plus 
calme, mais dans l’aisance et même le luxe. Mettant 
tous ses espoirs dans son apparence, il s’embarqua 
pour les Etats-Unis. 11 conduisait bien et pensait 
qu’avec son accent britannique, sa belle allure et sa 
distinction, il ne pouvait manquer d’impressionner 
quelque riche américaine.

Il arriva en Californie avec suffisamment d’argent 
pour vivre plusieurs semaines, après avoir vendu son 
stock de plaques à billets à un de ses collègues prêt 
à prendre des risques, et s’était présenté à la princi­
pale agence de placement.

11 savait exactement ce qu’il voulait : devenir le 
chauffeur d’une vieille milliardaire, et il eut la chance 
que le matin même Mme Morely-Johnson eût demandé 
au bureau de lui en trouver un.

Du temps qu’il était maître-faussaire, Bromhead 
avait joui d’un revenu non imposable de trente mille 
livres sterling par an, mais cette belle vie n’avait 
guère duré que trois ans avant que la police y mît 
une fin. Cependant, cette période heureuse lui avait 
donné le goût du luxe et les dix sombres années de 
prison l’avaient durement éprouvé. A sa libération, 
il s’était dit qu’il lui fallait trouver une méthode 
infaillible à l’abri des tracasseries policières pour se 
ménager de vieux jours sans souci car il serait inca­
pable de supporter de nouveau dix ans de prison.

Son raisonnement était le suivant : « Donnez-moi
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une riche vieille dame, accordez-moi du temps-, et si 
je ne m’arrange pas pour vivre dans le confort jus­
qu’à la fin de ma vie, alors je ne mérite rien. »

Il savait fort bien qu’au moindre faux pas, à la 
moindre erreur, il risquerait de graves ennuis si jamais 
la police avait une raison quelconque de fouiller 
dans son passé. Il avait cinquante-cinq ans, le temps 
d’attendre. En qualité de chauffeur de Mme Morely- 
Johnson, il menait une existence confortable et facile. 
11 disposait d’une bonne chambre, avec salle de bains 
et télévision dans un petit immeuble réservé aux 
domestiques des plus riches clients du Plaza Beach. 
Le fait de conduire l’unique Rolls Royce lui donnait 
du prestige auprès des autres chauffeurs. Il était 
payé cent dollars par semaine, nourri, logé, blanchi. 
Mme Morely-Johnson n’était pas exigeante. Tous les 
matins à onze heures, elle allait faire quelques courses 
et Bromhead la conduisait dans les magasins, portait 
ses paquets, jouait en quelque sorte la bonne d’enfants, 
mais cela ne le gênait en rien. Elle sortait rarement 
l’après-midi et jamais le soir, préférant jouer du piano 
ou recevoir des amis sur sa terrasse, à dîner ou à 
déjeuner; le personnel de l’hôtel était alors là pour 
s’occuper d ’elle. Elle aimait aussi rester assise au 
soleil à écouter des disques de musique classique 
haute fidélité.

Bromhead avait beaucoup de temps à lui. II en 
consacrait une bonne partie à écrire à des vedettes de 
cinéma, des écrivains et autres célébrités pour deman­
der leur autographe. Comme les gens en vue sont 
ravis de recevoir des demandes aussi flatteuses, les 
autographes affluaient, ce qui permettait à Bromhead 
de ne pas perdre la main et de se perfectionner afin
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de pouvoir imiter sans la moindre hésitation n’importe 
quelle signature au bas d’un chèque en blanc, si le 
besoin s’en faisait un jour sentir. Mais ce serait dan­
gereux, naturellement. Ce travail-là n’était donc 
qu’un simple entraînement de sportif, un exercice 
d’artiste.

Quand il se présenta pour la première fois au Plaza 
Beach il ignorait tout de Mme Morely-Johnson, 
sinon qu’elle était immensément riche. A quel point, 
il ne le savait pas, mais entendait bien le découvrir. 
Il fit les frais d ’un système d’écoute ultra-moderne 
et plaça des microphones miniaturisés dans le salon, 
sur la terrasse et dans la chambre de sa patronne. Ces 
micros, guère plus gros que des pépins de raisin, 
étaient assez puissants pour enregistrer des conver­
sations sur un magnétophone dans la chambre 
de Bromhead, située de l’autre côté de la vaste 
cour.

Il savait déjà que l’opération serait à long terme 
et s’était résigné à la patience. Une année s’écoula 
sans qu’il obtienne le plus petit tuyau; il apprit 
simplement que Mme Morely-Johnson avait un goût 
prononcé pour les hommes beaucoup plus jeunes 
qu’elle. Ce fut seulement quand Chris Patterson entra 
en scène que les renseignements commencèrent à 
s’enregistrer sur les bandes magnétiques.

Confortablement assis dans sa chambre, Bromhead 
entendit enfin par la voix du banquier ries détails 
intéressants sur la situation financière de Mme Morely- 
Johnson. Il prit rapidement des notes. En dehors de 
ses bijoux, de la Rolls, de ses fourrures, de ses toiles 
de maître et de ses investissements immobiliers, elle 
possédait environ cinq millions de dollars. L’entre­
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vue terminée, il relut ses notes et comprit que, s’il 
savait jouer son jeu, il avait trouvé l’Eldorado.

Un an passa encore. Les jours se suivaient, tous 
semblables, mais Bromhead s’en arrangeait très bien. 
Petit à petit, il s’insinua davantage encore dans les 
bonnes grâces de la vieille dame, ce qui lui fut très 
facile. Il satisfaisait tous ses caprices avec une paisible 
dignité dont elle se montrait enchantée. Bromhead 
avait le regard tourné vers l’avenir. Cependant, Patter­
son prenait une place de plus en plus grande. Il 
n’en était pas surpris. A présent il savait qu’elle avait 
du goût pour les hommes jeunes et beaux. Il l’avait 
souvent vue, avant que la cataracte ne la rende 
presque aveugle, couver du regard les jeunes ven­
deurs des magasins de luxe où il la conduisait, et 
suivre de sa terrasse à la jumelle les superbes garçons 
qui se pavanaient sur la plage. Il ne fut donc pas 
étonné que Patterson, remarquablement beau, jeune, 
et élégant, fit à la vieille dame l’effet d’une piqûre 
d’hormones.

Un matin, elle demanda à Bromhead de se rendre 
chez son homme de loi.

— Je veux que vous alliez chercher M. Weidman, 
Bromhead. Et quand nous aurons terminé notre entre­
tien vous le raccompagnerez à son cabinet. Ça lui 
fera plaisir de se promener dans la Rolls.

— Bien, madame.
Un entretien d’affaires, certainement...
Avant d’aller chercher l’avoué, Bromhead plaça 

une grande bobine sur son magnétophone, le régla 
de façon qu’il commence à enregistrer à onze heures, 
dès l’arrivée de M. Weidman, et s’en alla.

Il attendit devant l’hôtel, au volant de la Rolls.
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sachant que tous les mots échangés entre Mme Morely- 
Johnson et son avoué étaient enregistrés. Il recondui­
sit Weidman à son cabinet. Puis de retour chez lui, 
il se prépara un solide sandwich au jambon, ouvrit 
une boîte de bière et s’installa confortablement pour 
écouter sa bande.

Mme Morely-Johnson avait fait son testament. Elle 
léguait deux millions de dollars à la Fondation pour 
la recherche contre le cancer, deux millions de dol­
lars plus cinq cents hectares de terrain à construire 
à l’Oxfam, un million aux aveugles. Ses tableaux 
devaient être vendus aux enchères et le produit (dans 
les deux millions probablement) irait à l’UNICEF.

Suivaient des legs divers :
Une rente annuelle à vie de cent mille dollars 

à Christopher Patterson pour sa gentillesse et son 
dévouement constants. Une rente annuelle de quinze 
mille dollars et la Rolls pour Jack Bromhead. Une 
autre de vingt mille dollars à miss May Lawson, sa 
dame de compagnie.

Il y eut alors un instant de silence, puis la voix de 
l’avoué qui demandait :

— Et votre neveu Gerald Hammett? Vous ne lui 
laissez rien?

— Gerald? glapit Mme Morely-Johnson. Certaine­
ment pas! C’est un petit voyou! Rien! Pas un cen­
time!

Il y avait beaucoup d’autres petits legs, mais sans 
importance. Bromhead étudia ses notes.

Une rente annuelle de quinze mille dollars puis la 
Rolls, ce n ’était déjà pas si mal, mais guère suffisant. 
Il fallait arranger ça. En tout cas, pour le moment, il 
ne voyait pas comment.
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Son neveu, Gerald Hammett? Jamais encore Brom­
head n’avait entendu parler d’un neveu.

Après un moment de réflexion, il effaça la bande et 
langea ses notes sous clé. Il avait encore le temps. 
C'e neveu l’intéressait. Il fallait enquêter. Un parent 
pioche risquait de bouleverser un testament... un tes­
tament était chose délicate, il fallait se montrer pru­
dent... Un faux-pas, et la police surgissait. Il frémit 
à cette pensée.

Bromhead se rappela alors Solly Marks. Avant 
sa sortie de prison, un de ses compagnons de cellule 
lui avait dit que si jamais il avait besoin d’aide, en 
Californie, il devrait contacter un dénommé Solly 
Marks. Le bonhomme habitait Los Angeles, soit cent 
cinquante kilomètres environ de la ville où Bromhead 
était à présent installé. Solly Marks était un avocat 
marron, un agent immobilier véreux, un prêteur sur 
gages et un homme à l’affût de toutes les combines.

Après mûre réflexion, Bromhead estima qu’il avait 
besoin d’aide et que Solly Marks semblait être le 
mec idoine. Il trouva son numéro de téléphone et 
l’appela. Dès que Bromhead eut prononcé le nom 
de son ancien compagnon de cellule et le sien propre, 
Marks se montra extrêmement aimable :

— Je vais venir. Ne parlons pas au téléphone. Fixez 
moi un rendez-vous et j ’y serai.

— Le Franklin Hotel. Prenez une chambre. Je 
vous y verrai demain soir à six heures.

Bromhead éprouva un certain choc en apercevant 
Marks dans le hall de l’hôtel, qui l’attendait. Petit, 
trapu, pustuleux, il avait l’air d’un crapaud enflé : 
d’énormes épaules, une figure ronde et blanche comme 
une balle de ping-pong couronnée de part et d’autre
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de touffes de poil roussâtre. Ses traits disparaissaient 
sous la graisse. Ses petits yeux noirs en bouton de 
bottine brillaient, rusés et mobiles, entre deux replis 
de peau boursouflée.

Cependant, après quelques minutes de conversa­
tion, Bromhead comprit que c’était l’homme de la 
situation.

— Vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi, 
dit-il pour commencer. Voilà ce que je veux. Une 
enquête serrée sur Mme Morely-Johnson, qui habite 
le Plaza Beach. De même sur Christopher Patterson, 
le sous-directeur de la Pacific Traders Bank. Et quand 
je dis serrée, je veux dire serrée, avec tous les 
détails, surtout sur lui, sur ses liaisons en particulier. 
Et puis sur Gerald Hammett, le neveu de Mme Mo­
rely-Johnson. Pouvez-vous vous charger de ça?

Marks posa sur le bras de Bromhead une petite 
main semblable à un bout de pâte mal pétrie.

— Je peux tout faire, mais jamais pour rien. Je 
pense bien que vous ne pouvez pas me régler tout 
de suite, mais vous devez avoir de bonnes espérances, 
je suppose?

Bromhead regarda les petits yeux rusés.
— J ’ai de bonnes espérances, oui.
Marks vida son verre.
— Alors, pas de problème. Je vous obtiens vos 

renseignements. Je peux vous demander quelles sont 
vos espérances?

Bromhead se permit un mince sourire.
— Je fais collection d’autographes. C’est sans doute 

un peu puéril, mais j’ai mes raisons. Voudriez-vous 
me donner le vôtre? demanda-t-il en tirant un bloc- 
notes de sa poche.
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Marks le regarda fixement, puis sa minuscule bou­
che fendit légèrement son bas de visage épais en un 
semblant de sourire. Il prit le bloc, un stylo et grif­
fonna sa signature, un gribouillis informe.

Bromhead l’examina pendant plusieurs minutes.
— Pas facile, murmura-t-il.
11 tourna la page du bloc, emprunta le stylo de 

Marks et reproduisit la signature, sans regarder la 
première. Puis il arracha les deux feuillets, les mêla 
et les tendit à Marks.

— Laquelle est la vôtre?
Marks contempla les deux signatures identiques, 

hocha la tête et déchira les deux feuillets en menus 
morceaux.

— Impressionnant. Parfait, mon bon ami. Vous 
avez un crédit illimité.

— Bien. Combien pour l’enquête?
—  Dix mille dollars.
— Non... Cinq. Ça n ’en vaut pas plus.
Marks se pencha en avant; on aurait dit un vautour 

obèse.
— Mme Morely-Johnson vaut cinq millions de dol­

lars. Pas de mégotage, mon vieux... dix mille, ou je 
ne marche pas.

— Huit, insista Bromhead sans aucun espoir.
Marks poussa un petit éclat de rire aigu.
— Dix, j’ai dit... On se contactera.
Il se leva et trottina d’un pas lourd vers l’ascen­

seur.
Bromhead le suivit des yeux. Ça, c’était un type 

comme il les aimait.
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Le dossier que Marks lui remit enfin était exacte­
ment ce que Bromhead désira it.

Avant de le lui laisser, Marks avait réclamé une 
reconnaissance de dettes de dix mille dollars, que 
Bromhead avait signée. Il était tellement certain de 
la réussite de son projet qu’il ne doutait pas un ins­
tant de pouvoir tôt ou tard payer Marks. Même les 
25 % d’intérêt ne le firent pas hésiter plus d’une 
seconde.

—  Et si vous avez encore besoin de moi, vous 
n’avez qu’à me faire signe, dit aimablement Marks 
en pliant soigneusement la reconnaissance de dettes 
avant de la ranger dans son portefeuille. Je suis à 
votre disposition.

A ce taux d’intérêt, Bromhead n’en doutait pas 
un instant, mais il avait obtenu ce qu’il voulait et 
savait depuis longtemps, par expérience, que l’on 
n’obtient rien sans rien et qu’il faut toujours payer.

Il se mit à étudier le dossier, en commençant par 
les renseignements concernant Gerald Hammett, qui 
lui paraissait l’élément le plus dangereux, puisqu’il 
était le seul proche parent en mesure de contester 
le testament de Mme Morely-Johnson.

Il apprit que Gerald était le fils unique de Lawson 
Hammett, le frère de Mme Morely-Johnson, un ingé­
nieur des mines relativement prospère, mort acci­
dentellement huit ans auparavant. Sa femme s’était 
enfuie avec le meilleur ami du couple et Hammett 
avait divorcé, obtenant la garde de l’enfant. Le père 
et le fils ne s’étaient jamais entendus. Malgré ses 
efforts, Lawson Hammett n’avait pu trouver de ter­
rain d ’entente avec ce garçon sale, paresseux, insta­
ble et coléreux. Quand Gerald termina ses études,
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au lieu de rentrer à la maison, il disparut. Son père, 
soulagé, ne fit rien pour le rechercher.

Le jour de son vingt-deuxième anniversaire Gerald, 
qui avait appris que si on ne réclame rien on n’obtient 
lien, alla voir Mme Morely-Johnson au Plaza Beach 
et lui rappela en termes violents qu’il était son 
neveu; que comptait-elle faire pour lui?

S’il avait abordé la vieille dame poliment et avec 
tact, sans doute l’aurait-elle aidé, mais il n’avait que 
faire des vieilles milliardaires et il exigea de l’argent 
sur un ton qui la choqua profondément.

L’enquêteur de Marks avait interrogé un témoin 
de la rencontre. Le portier du Plaza Beach se rap­
pelait nettement l’incident, vieux de cinq ans, et 
ne demandait pas mieux que de le raconter en échange 
d’un billet de dix dollars. Gerald était arrivé au 
palace sale, dépenaillé, barbu, à l’heure où Mme Mo­
rely-Johnson sortait pour ses achats matinaux. Il avait 
fumé de la marijuana pour se donner du courage, 
ce qui l’avait mis d’humeur maussade et violente. Il 
accosta sa tante dans le hall et lui dit à voix haute ce 
qu’il attendait d’elle. La vieille dame écouta ce garçon 
répugnant avec stupéfaction. Elle devinait que ses 
prétendus amis écoutaient la conversation avec amuse­
ment sans en perdre une miette. Elle se sentait désar­
mée et finit par se tourner vers le portier, qui n ’avait 
pas vu entrer Gerald; elle agita les mains vers lui.

Le portier, se rappelant de nombreux pourboires 
que lui avaient donnés la riche cliente, saisit Gerald 
au collet et le jeta dehors, mais pas avant qu’il ait 
crié :

— Espèce de vieille vache! Si vous voulez pas de 
moi, allez vous faire foutre!
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Mme Morely-Johnson avait mis longtemps à se 
remettre de cette scène odieuse. Si elle n’avait pas 
« valu » cinq millions de dollars, la direction du 
palace l’aurait fermement priée de vider les lieux.

D ’après le dossier, Gerald s’était alors rendu à Los 
Angeles pour se joindre à un petit groupe hippy 
et il avait passe les trois années suivantes à vivoter 
de mendicité, avant de devenir trafiquant de drogue. 
Cette entreprise dura moins de deux mois; la bri­
gade des stupéfiants eut tôt fait de l’arrêter. Comme 
son père était mort entre-temps, il dut se retourner 
vers sa tante. Un inspecteur de police vint voir 
Mme Morely-Johnson pour lui demander si elle était 
prête à venir en aide à son neveu. Malheureusement, 
ce policier était un Noir. Née et élevée en Géorgie, 
Mme Morely-Johnson ne pouvait supporter les gens 
de couleur. Haïssant déjà son neveu qui lui avait fait 
subir une terrible humiliation au Plaza Beach, elle 
considéra l’interrogatoire de ce Noir comme la der­
nière goutte qui fait déborder le vase. Elle le congé­
dia d’un geste, sans répondre.

Gerald passa deux ans derrière les barreaux, pen­
dant lesquels il rumina ses malheurs et conclut que 
la société l’avait maltraité depuis son enfance; le 
monde entier avait le devoir de le prendre en charge 
et Mme Morely-Johnson serait contrainte de payer. 
Cela, bien entendu, n ’était qu’une déduction de la 
part de l’enquêteur de Marks, mais Bromhead l’estima 
juste. A la place de Gerald, il aurait pensé ainsi. A 
sa libération, Gerald alla à New York et se mêla au 
milieu hippie, mais ne toucha plus au trafic de drogue. 
Il savait qu’il était repéré et si jamais la police l’arrê­
tait une seconde fois, il resterait enfermé longtemps.
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C’est à cette époque qu’il fit la connaissance de 
Vcda Rayson. Elle était jeune, jolie, consentante et, 
ce qui était de loin le plus important, elle jouissait 
de confortables revenus grâce à un riche papa qui ne 
tenait guère à la garder sous son toit. Ils vécurent 
ensemble dans l’appartement de deux pièces qu’elle 
possédait; elle réglait toutes les factures et lui ren­
dait la vie aussi aisée que possible. Les quatre mois 
qu’il passa avec elle l’amollirent. Il en vint à aimer 
les joies d’une vie pénarde. Il n ’avait pas besoin de 
se lever le matin, il était bien nourri, s’il avait besoin 
de quelque chose, il lui suffisait de demander. De 
plus, Veda était ce qu’il avait rencontré de mieux 
jusqu’alors dans un lit. Que demander de plus? se 
disait-il.

Et puis, un matin que Gerald, en s’éveillant, retour­
nait Veda sur le dos, elle poussa un petit cri étouffé 
qui le terrifia. Ensuite, ce fut la confusion des coups 
de téléphone, des ambulances, des infirmiers rigolards 
portant la civière dans l’escalier en colimaçon suivis 
de Gerald tremblant, paniqué qui leur prodiguait des 
conseils inutiles.

A l’hôpital, l’infirmière lui fit comprendre qu’il n’y 
avait pas d’espoir. L’enquêteur de Marks n’entrait pas 
dans les détails mais, apparemment, Vcda luttait depuis 
plus d’un an contre le cancer. L’enquêteur l’avait 
appris par la réceptionniste de l’hôpital. L’infirmière 
qui avait annoncé la nouvelle à Gerald s’appelait 
Sheila Oldhill, et la réceptionniste, avait même déclaré 
que cette femme déshonorait la profession. « Une 
putain, pas autre chose. Je la connais. Pensez! Mon­
trez-lui un pantalon, et elle tombe sur le dos! » 
L’enqucteur avait réprimé un soupir nostalgique; si
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c’était vrai, cette Sheila Oldhill était une femme pour 
lui, mais il se garda de le dire.

Veda mourut trente-huit heures après son admis­
sion à l’hôpital. Encore une fois, ce fut Sheila Oldhill 
qui annonça la nouvelle à Gerald. Le garçon fut 
atterré. Qui allait payer le loyer, le nourrir, le vêtir?

« Je les observais, dit la réceptionniste. C ’était hor­
rible. Elle le regardait, l'air affamé... il n ’y a pas 
d'autre mot. Comment est-ce qu’elle pouvait regar­
der comme ça ce gosse sale et velu? »

L’enquêteur, un gros homme d’un certain âge, en 
avait vu d’autres. Rien ne l’étonnait plus.

Il poursuivit ses recherches et apprit que Sheila 
Oldhill et Gerald s'étaient installés ensemble, dans 
un petit appartement de deux pièces. Sheila travail­
lait toujours à l’hôpital pendant que Gerald passait 
ses journées à écouter des disques de pop, à aller 
au cinéma et à attendre son retour. Aux dernières 
nouvelles, ils étaient toujours à New York, et la 
situation restait inchangée.

Tout cela intéressa énormément Bromhead. Avant 
de prendre une décision, il téléphona à Marks, pour 
lui demander d’entreprendre une nouvelle enquête, 
sur Sheila Oldhill. Elle exigea deux semaines et une 
nouvelle reconnaissance de dette de deux mille dollars, 
mais, quand il reçut le rapport, il ne regretta pas ses 
frais.

Il apprit que le père de Sheila avait été premier 
violon du New York Philharmonie Orchestra et, en 
se référant au dossier de Mme Morely-Johnson, cons­
tata qu’elle avait été pianiste virtuose, sous le 
nom d’Alice Lesson, et avait joué plusieurs fois en 
récital avec cet orchestre.
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linfin, il étudia le dossier de Chris Patterson, décou­
vrit son goût pour les femmes, apprit ses innombra­
bles liaisons et la prudence qu’il déployait pour éviter 
toute indiscrétion. Bromhead commença alors à mettre 
au point un plan afin de mettre ses vieux jours à l’abri 
rie tout besoin.

Après mûre réflexion, il estima qu’il devait avant 
tout faire la connaissance de Gerald et de Sheila 
Oldhill. Le temps pressait vu que Mme Morely- 
Johnson risquait de se trouver seule. La vieille atten­
dait des nouvelles. La dame de compagnie qui la 
servait fidèlement depuis quinze ans était à l’hôpital. 
Mme Morely-Johnson, qui avait horreur du change­
ment, était prête à attendre sa guérison avant de cher­
cher quelqu’un d’autre, mais Bromhead savait que la 
dame de compagnie ne reviendrait jamais; il devait 
donc agir vite.

Il écrivit à Gerald, sur du papier à en-tête du 
I’laza Beach, pour lui annoncer qu’il se rendait à 
New York pour affaires urgentes et aimerait que 
Gerald l’attende à l’aéroport Kennedy. Puis il demanda 
quelques jours de congé à Mme Morely-Johnson car 
son frère (parfaitement imaginaire) arrivait de Lon­
dres; la vieille dame le lui accorda avec joie et lui 
paya même l’aller-retour en avion.

Avant de partir, Bromhead téléphona à Solly Marks 
et lui dit qu’il avait un urgent besoin de mille dollars. 
L’avocat envoya l’argent sans hésitation, car il com­
prenait maintenant que Bromhead avait un projet 
important. Il pensait, lui aussi, aux cinq millions de 
dollars de Mme Morely-Johnson. Marks ne voulait 
surtout pas connaître les détails. Il savait que Brom­
head était sérieux. Quand il aurait réussi son coup,
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Marks entrerait en jeu, mais pas avant. La police 
ne pourrait rien tant qu’il ne faisait que prêter de 
l’argent.

Gerald Hammett déçut un peu Bromhead qui était 
néanmoins assez philosophe pour savoir qu’un bon 
ouvrier peut à l’occasion se servir de mauvais outils. 
Dès qu’il eut révélé à Gerald qu’il était le chauffeur 
de Mme Morely-Johnson, le garçon, qui l’avait jus­
que-là considéré avec méfiance, se détendit. Brom­
head lui parla vaguement de son plan, sans entrer 
dans les détails. Il demanda ensuite si on pouvait 
compter sur l’aide de Sheila Oldhill.

Absolument, lui assura Gerald. Bromhead voulut 
alors la connaître.

En roulant vers l’appartement dans la Volkswagen 
que Sheila avait achetée à Gerald, Bromhead envisa­
geait toutes les possibilités. Si cette femme était une 
putain, comme le prétendait la réceptionniste de l’hôpi­
tal, alors tout irait bien. Il jeta un coup d’œil à 
Gerald, qui conduisait, et se rassura en se disant 
que ce garçon n’aurait que faire d’une femme sans 
attraits. Plus âgée que lui, elle devait être parfaite.

Sheila l’impressionna immédiatement. Bien qu’à son 
âge il ne se préoccupât plus des femmes, il eut 
aussitôt conscience de sa sensualité, de son calme, 
de son charme prenant. Oui, se dit-il, avec cette fille, 
tout devrait marcher.

Après avoir expliqué son plan, il les avertit qu’avant 
la mort ou le départ définitif de la dame de compa­
gnie de Mme Morely-Johnson, rien ne pouvait démar­
rer. Gerald l’inquiétait un peu; assis à l’écart, la 
mine maussade, il écoutait en silence. Chaque fois 
qu’il voulait ouvrir la bouche, Sheila le réduisait au
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silence d’un geste et il marmonnait une obscénité, 
niais se taisait.

Bromhead regarda Sheila.
— Qu’en pensez-vous?
— Ça vaut la peine d’essayer, répondit-elle paisi­

blement.
— C’est un coup de dés. Ça risque de louper. II ne 

laut pas oublier que c’est une opération à long terme, 
mais que les résultats seront énormes.

Cierald, au fond de la pièce, se rongeait l’ongle du 
pouce.

— Quoi, qu’est-ce que vous appelez à long terme, 
nom de Dieu?

Bromhead se tourna vers lui.
— Nous devons attendre la mort de la vieille 

dame... Mais personne n’est éternel.



I l l

Gerald Hammett attendait le retour de Sheila 
dans sa chambre minable du Franklin, la porte entrou­
verte. Elle avait quitté l’hôtel à 10 h 45 et il se disait 
qu’elle serait là au plus tard à midi et demi. A 
13 heures, il descendit se taper un sandwich au bar et 
une bière. De son tabouret, il surveillait le hall. Il était 
de plus en plus impatient et inquiet. A 13 h 30, il 
remonta dans sa chambie pour attendre. Les aiguilles 
de sa montre se déplaçaient lentement sur le cadran. 
Où diable était-elle? Elle était le pivot de l’opération 
et sans elle, il n ’y aurait pas d’argent. Renversée par 
une voiture? Furieux, il se sentait frustré que son rôle 
dans l’affaire eût tant d’importance, alors qu’en fait il 
jouait les figurants.

Rageusement, il pensait à Sheila et Bromhead, si 
actifs, si efficaces. Il avait l’impression qu’ils le trai­
taient de haut, comme les vedettes un frimant de 
cinéma, ce qui l’exaspérait.

Vers 16 heures, presque fou d’impatience, il l’aper­
çut enfin dans le couloir, portant trois cartons et 
plusieurs paquets; elle avait donc passé son après- 
midi dans les magasins.
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Il attendit qu’elle ait pris sa clé puis, regardant 
prudemment à droite et à gauche, il la rejoignit au 
moment où elle entrait dans la chambre.

— Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé? demanda- 
t-il en refermant la porte.

— Tu ne devrais pas être là, Gerry. Tu prends trop 
de risques.

Gerald répondit par un juron. Elle jeta ses paquets 
sur le lit.

— Qu’est-ce qui s’est passé? Ça marche?
— Oui. On me prend à l’essai pour trois mois.
Elle alla se regarder dans la glace piquée au-dessus

de la commode et lissa sa nouvelle coiffure tirée qui la 
vieillissait et lui donnait un air plus austère. Du 
doigt, Gerald désigna les paquets.

nr-
— Qu’est-ce que c’est, tout ça?
—  Rien. Des vêtements, répondit-elle d ’une voix 

indifférente. Ta tante veut que je m’habille mieux.
— Elle t’a donné le fric?
— Bien sûr.
— Combien elle te paye?
•— Cent quarante dollars par semaine.
Gerald sifflota.
—  Sans blague! Merde, c’est pas cochon! La vieille 

vache doit être pleine aux as!
— Nous le savons.
La voix glacée le fit sursauter.
— Et Patterson?
— J ’ai pu le persuader.
—  Qu’est-ce que ça veut dire, ça?
—  Ne t’occupe pas de ça. Je dois faire mes bagages. 

Elle veut que je sois là-bas à six heures. Il ne me 
reste guère de temps.
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— Quoi? Tu vas t’installer chez elle, ce soir même?
—  Oui, elle n ’a personne.
— Ben alors, moi... qu’est-ce que je vais devenir? 

fit Gerald, l’air penaud.
Elle passa près de lui sans le regarder, prit une 

valise dans la penderie, la posa sur le lit et l’ouvrit. Il 
la saisit par le bras pour la faire pivoter.

— T ’entends? Qu’est-ce que je vais devenir, moi?
Elle posa sur lui son regard calme, et la froideur

des yeux bleu fumée lui firent presque peur.
— Tu as accepté cette combine. Alors lâche-moi... 

tu me fais mal.
— On va voir si je te fais mal!
Gerald, d’un croc-en-jambe, la fit tomber à la 

renversée en travers du lit, sur les cartons, mais comme 
sa main cherchait à relever la jupe, elle le gifla de tou­
tes ses forces. Aussitôt il eut les larmes aux yeux, et 
son nez se mit à saigner. Etourdi par la violence du 
coup, il la sentit se débattre sous lui, puis un Kleenex 
se trouva dans sa main. Il se releva et porta le mou­
choir en papier à son nez, tout en la foudroyant du 
regard.

— Salope!
— Calme-toi. Et ôte-toi de ce lit... tu saignes.
Tremblant, désespéré, il se leva.
— Je te connais, salope, marmonna-t-il en tenant 

le Kleenex sous son nez. T ’en pinces pour ce fumier 
de banquier. Moi, je ne suis plus rien.

— Tais-toi.
La voix autoritaire mais toujours aussi calme lui 

donnait l’impression d’être un singe savant qui répond 
à des signaux. Il s’assit docilement dans le vieux 
fauteuil pendant qu’elle passait dans la salle de bains;
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«Ile revint avec une éponge humide et d’une main 
experte, impersonnelle, elle lui essuya le nez et la 
bouche. Puis elle retourna dans le cabinet de toflettc 
pour rincer l’éponge, le laissant là comme un chien 
battu.

— Gerry...
Du seuil, elle l’observait.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, reprit-elle, mais 

nous devons causer. C’est une opération importante. 
Tu dois en accepter les inconvénients. Bromhead 
connaît son affaire. Moi aussi. Nous pourrons être 
riches pour la vie, et c’est ce que je veux. Tu vas me 
taire le plaisir de cesser de te conduire comme un 
petit imbécile. Tu veux savoir ce que tu vas devenir. 
Tu joues un rôle important dans ce plan, mais tu dois 
attendre avant de rentrer en scène. Si tu ne sais pas 
quoi faire, je peux te donner quelques conseils.

Gerald tamponnait son nez meurtri.
— Qu’est-ce que c’est, tes conseils?
— Je te donnerai soixante-dix dollars par semaine, 

la moitié de ce que je vais gagner. Tu dois partir 
d’ici, c’est trop cher. Trouve une chambre à louer, 
l>on marché. Avec soixante-dix dollars par semaine, 
tu devrais pouvoir te débrouiller. Tu pourrais même 
peut-être trouver du travail.

Gerald jeta le Kleenex sur le plancher. Il renifla, 
passa une main sous son nez et la regarda pour voir 
s’il y avait encore des traces de sang.

— Du travail? Qu’est-ce que tu racontes? Qu’est- 
ce que je pourrais faire, bon Dieu?

Elle soupira.
—  Bon... Mettons que je n’aie rien dit... 

Tu dois te débrouiller avec soixante-dix dol-
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lars par semaine... Beaucoup de gens y arrivent.
—  Oui, et pendant ce temps-là, tu te feras sauter 

par ce salaud de banquier!
—  Gerry... Veux-tu me laisser? Je dois faire mes 

bagages. Demain, tu quitteras cet hôtel. C ’est le début 
d’une opération qui peut changer notre vie. Veux-tu, 
je te prie, essayer de te conduire en adulte?

Il la foudroya du regard.
—  Et si j’en voulais pas, de ce fric, hein? L’argent, 

ça peut causer des emmerdements. Allez viens, j ’ai 
envie de toi, bébé.

Sheila resta impassible mais une lueur passa dans 
les yeux bleu fumée.

—  Fous le camp! dit-elle d ’une voix si sèche que 
Gerald eut peur. Il faut que je fasse mes valises!

I, se leva à contrecœur.
— Comment je vais trouver une chambre? gémit-il. 

Toi, bien sûr, tu as pas à t’en faire, tu vas vivre dans 
le luxe avec cette vieille vache et te taper ce salaud, 
mais moi... comment je vais me trouver une chambre?

—  Gerald! Vas-tu enfin me laisser?
Elle jeta un regard autour d’elle, avisa son sac, 

l’ouvrit fébrilement et jeta de l’argent sur le lit.
— Tiens, voilà soixante-dix dollars! Tu n’auras rien 

d’autre avant la semaine prochaine!
Il regarda les billets, hésita, puis il les prit et les 

fourra dans sa poche.
— L’ennui avec toi, c’est que tu penses qu’au fric, 

remarqua-t-il.
—  Vraiment? Il faut de l’argent pour vivre, figure- 

toi. L’ennui avec toi, justement, c’est que tu ne penses 
jamais à l’argent... tu comptes sur moi pour t’entre­
tenir!
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— On était heureux, quoi, marmonna-t-il en se 
dirigeant lentement vers la porte. Ton opération, 
comme tu dis, eh bien, ça me débecte.

— Envoie-moi ta nouvelle adresse au Plaza Beach. 
Je te téléphonerai.

Sur le seuil, il hésita, puis il supplia :
— Allez quoi, poupée, avant que je m’en aille... 

une seule fois...
Elle le toisa, calme, lointaine.
— Laisse-moi, Gerry, je t’en prie...
La froideur de la voix, l’indifférence du regard bleu 

lui dirent qu’il l’avait peut-être perdue, et il se sentit 
soudain abandonné, misérable; il eut peur. Sachant 
qu’il était inutile d ’insister quand elle était de cette 
humeur, il sortit en claquant la porte.

Elle écouta ses pas lourds dans le couloir. Quand 
la porte de l'autre chambre claqua, elle s’assit sur son 
lit, au milieu de ses paquets, et pressa le bout de ses 
doigts sur ses yeux.

Le lendemain matin vers 11 heures, Patterson gara 
la Wildcat devant le Plaza Beach. Il gravit l’impres­
sionnant perron de marbre et entra dans le hall du 
palace. Le portier le salua. C’était un grand gaillard 
à la figure rougeaude, qui s’adaptait à tous les caprices 
de la clientèle; des vieux phénomènes, à son avis.

— Bonjour, monsieur Patterson.
— Salut, Tom, répondit aimablement Patterson qui 

avait pour principe de toujours flatter les inférieurs, 
ce qui ne coûtait rien et pouvait rapporter. Comment 
va votre femme?

Le portier sourit de toutes ses dents.
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— Elle est comme moi, monsieur Patterson... On 
se fait vieux.

— Allons donc! Tiens, à propos de vieux, vous 
connaissez celle du...

Il raconta une histoire salée que lui avait apportée 
un client de la banque juste avant son départ. Le 
portier s’écroula de rire.

Alors qu’il arrivait aux ascenseurs, Patterson croisa 
Herman Lacey, le directeur de l’hôtel, un grand type 
maigre et chauve au nez en bec d’aigle. Son maintien 
digne et ses favoris blancs le faisaient ressembler à 
un sénateur de l’ancien temps. Ils se serrèrent la main.

— Comment va Mme Morely-Johnson?
Lacey professait pour tous ses clients un intérêt 

presque paternel. Il haussa élégamment les épaules.
— Elle n’y voit pratiquement plus, vous savez. 

J'aimerais que vous la persuadiez. De nos jours, une 
opération serait si simple... A part ses yeux, elle va 
très bien. Elle paraît ravie de sa nouvelle dame de 
compagnie. J ’aurais pensé qu’une personne plus âgée... 
mais Mme Morely-Johnson me semble satisfaite.

— Je ne demanderais pas mieux que de la persua­
der de se faire opérer, répondit sincèrement Patter­
son, mais il est impossible d’aborder ce sujet avec 
elle. Quant à miss Oldhill... c’est moi qui ai conseillé 
à la veille dame de la prendre. Comme elles sont 
musiciennes toutes les deux, j'ai pensé que cela appor­
terait un nouvel intérêt dans sa vie.

— Je ne savais pas. Oui... Je vois... Musicienne, 
vous dites? Comme c’est intéressant.

La cabine arriva au rez-de-chaussée, les portes 
s’ouvrirent automatiquement. Patterson salua Lacey 
et monta au vingtième étage.
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Dans l’ascenseur, il sentit son cœur battre à la pen­
sée de revoir Sheila.

Il avait été déçu, et irrité, qu’elle ne lui eût pas 
téléphoné — c’était bien le moins —  pour lui annon­
cer qu’elle avait obtenu la place, car après tout c’était 
uniquement grâce à lui et à son influence. C’était 
Mme Morely-Johnson qui l’avait tenu au courant 
mais Sheila — car il ne l’appelait qu’ainsi en pensant 
à elle — aurait tout de même pu trouver le temps de 
l’appeler pour le remercier.

En sortant de l’ascenseur, il traversa le petit palier 
et sonna à la porte du duplex. Ses battements de 
cœur s’accéléraient; il sentait ses mains devenir moi­
tes.

C’est Sheila qui ouvrit la porte.
— Bonjour, monsieur Patterson... Entrez donc.
Il resta pétrifié. Il ne reconnaissait pas cette grande 

femme austère, avec ses lunettes, sa coiffure sévère et 
sans grâce. Vêtue d’un chemisier blanc à col montant 
et d’une jupe noire, elle avait un air immaculé, effi­
cient, asexué et lointain. Elle s’écarta légèrement, et 
Patterson, ahuri, passa devant elle.

—  C’est vous, Chris? glapit une voix rauque, dans 
le living-room.

La porte était ouverte. Sans le regarder, Sheila 
s’en approcha et annonça :

— C’est M. Patterson.
Comme elle s’effaçait, il tenta de croiser son regard 

mais déjà elle se dirigeait vers la pièce qui lui servait 
de bureau; il fut bien obligé d’entrer dans le vaste 
salon, aux six fenêtres donnant sur une terrasse fleurie 
d’où l’on découvrait la ville et plus loin le Pacifi­
que.
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Mme Morely-Johnson était assise dans un grand 
fauteuil. C’était une petite femme maigre avec des 
yeux bleus pétillants, une peau tannée comme du 
vieux cuir, une vivacité d’oiseau, qui ne faisait rien 
pour dissimuler son âge. Elle avait les moyens d’avoir 
recours aux miracles de la chirurgie esthétique la 
plus coûteuse, aux traitements les meilleurs, mais 
elle méprisait ces faux-semblants, certaine que sa 
personnalité était telle, qu’elle pouvait avec ses rides 
et sa peau rugueuse, plaire malgré tout aux hommes 
jeunes. Elle préférait ignorer que ce n’était pas sa 
personnalité qui les attirait, mais son argent; sa vanité 
était la plus forte. Elle adorait les diamants, et ses 
longs doigts encore beaux scintillaient de bagues. Ses 
maigres poignets étaient alourdis de bracelets de pla­
tine et de diamants. Les bijoux dont elle se couvrait 
tous les matins représentaient plus de trois cent mille 
dollars. Sa cataracte s’était aggravée, mais elle y voyait 
encore vaguement, comme dans un épais brouillard. 
Cette infirmité ne l’inquiétait pas. Si elle était inca­
pable de lire, elle distinguait les visages et, grâce à 
ses puissantes jumelles, la beauté des jeunes hommes.

Elle observa Patterson quand il entra, se redressa 
et cligna des paupières. Il était vraiment, à son avis, 
le plus bel homme qu’elle eût connu. Ses manières 
chaleureuses, son élégance, son sourire ne cessaient 
de l’enchanter. Elle leva vers lui une main étince­
lante de diamants.

— Chris! Alors? Vous venez encore m’ennuyer à 
périr, vilain garçon?

Patterson réprima un soupir. Il connaissait cette 
humeur-là, badine et tendre... A frémir.

— Il s’agit de quelques transferts de fonds, c’est
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lout, dit-il en s’asseyant à côté d’elle après avoir docile­
ment effleuré de ses lèvres la main décharnée, baise­
main qui ravissait la vieille dame et qu’il pratiquait 
avec d’autres, avec autant de succès. Mais d’abord 
dites-moi... Comment allez-vous?

— Moi? minauda-t-elle, et ses diamants jetèrent 
mille feux. Je suis une vieille femme, Chris, mais je 
n'ai pas le droit de me plaindre. Je vais très bien, et, 
grâce à vous, je crois que je vais être très heureuse 
avec miss Oldhill. Nous sommes déjà de grandes 
amies. Elle lit merveilleusement bien et elle est si 
calme, si tranquille! C ’est ce dont j’ai le plus besoin. Le 
calme, la paix. Figurez-vous qu’elle m’a même fait un 
cadeau, la chère petite. Je l’ai envoyée faire des cour­
ses hier, clic était fagotée!... enfin, peu importe. Donc, 
je lui ai dit d ’acheter quelques effets et elle a pensé 
à moi. Elle m’a apporté les trios pour piano de 
Beethoven... Kempff, Szeryng et Fournier. Kempff! 
(hic! maître! s’exclama-t-elle en souriant de bonheur. 
J’ai passé la matinée au lit à l’écouter... Je ne vous 
remercierai jamais assez de l’avoir découverte pour 
moi, Chris.

— J’ai pensé qu’elle vous conviendrait, répondit 
l’atterson, un peu surpris du geste de Sheila.

Ils bavardèrent un moment de tout et de rien, 
puis Chris présenta les papiers à sa signature. Elle 
griffonna un paraphe illisible au bas des pages, sans 
les lire, comme à son habitude. Il lui remit ensuite 
les cinq mille dollars en espèces.

— Vous m ’avez demandé cette somme, madame 
Morely-Johnson.

La vieille darne prit l’argent qu’elle rangea dans 
son sac à main.
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—  J ’ai toujours besoin d’argent et miss Oldhill 
m’a expliqué que je devrais en avoir sur moi... Ça 
ne vous dérange pas, Chris?

Il hésita. Ainsi, c’était bien Sheila qui avait per­
suadé la vieille dame.

— Un chèque, c’est plus sûr. Mais puisque vous 
avez l’argent...

Mme Morely-Johnson lui donna une petite tape 
affectueuse sur le poignet.

— Il ne faut pas me traiter comme une enfant.
—  Loin de moi cette pensée, répondit-il en se 

forçant à rire.
Il se sentit soudain mal à l’aise. En effet, il avait 

traité la vieille dame en enfant. Il avait eu le contrôle 
total de sa fortune, et cette note discordante, inatten­
due, le déroutait...

— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps, 
Chris, reprit Mme Morely-Johnson. Bromhead m’at­
tend, d ’ailleurs. J ’ai mille achats à faire. Nous menons 
une vie de fous, vous ne trouvez pas? Il faudra venir 
dîner un soir de la semaine prochaine. Je demanderai 
à Sheila de vous appeler.

— Avec le plus grand plaisir.
Patterson se leva, gêné, déçu. Il n’avait aucun pré­

texte pour parler à Sheila. En passant dans le vesti­
bule, il vit près de la porte Jack Bromhead dans 
son bel uniforme, sa casquette à cocarde sous le 
bras. Il s’inclina légèrement devant Patterson.

— Monsieur a-t-il trouvé madame en bonne santé? 
demanda-t-il de sa belle voix bien modulée.

Patterson, fidèle à sa politique démagogue, adressa 
au chauffeur son plus chaleureux sourire.
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— Elle est merveilleuse, dit-il en élevant la voix 
à dessein. Quelle personnalité extraordinaire!

Bromhead s’inclina derechef, comprit le jeu de 
Patterson et accepta de le jouer.

— Monsieur a bien raison. Une personnalité remar­
quable.

Mme Morely-Johnson qui écoutait buvait du petit 
lait. Les chers garçons, pensa-t-elle.

En sortant de l’ascenseur dans le hall de l’hôtel, 
un peu inquiet et irrité, Patterson aperçut Sheila 
devant le kiosque à journaux, qui achetait le dernier 
numéro de Life. Cette rencontre ne devait rien au 
hasard. Bromhead l’avait organisée, et son minutage 
avait été parfait. Ecoutant à la porte, il avait entendu 
Mme Morely-Johnson dire à Patterson qu’elle partait 
en courses et avait aussitôt fait signe à Sheila de 
descendre. Elle avait feuilleté des magazines au kios­
que en guettant l’ascenseur. Quand elle le vit arriver au 
rez-de-chaussée, elle choisit Life  et payait lorsque 
Patterson sortit de la cabine.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers lui en regar­
dant les illustrations, feignant de ne pas le voir.

— Sheila.
Elle leva soudain les yeux.
— Ah... Chris! J ’espérais pouvoir vous parler un 

peu... Je voulais vous remercier pour...
— N ’en parlons pas, murmura-t-il, la voix mal 

posée. La vieille dame va descendre. Shcila, quand se 
voit-on?

Les grands yeux bleu fumée s’agrandirent encore
— Se voir? Mais... Nous nous voyons en ce moment
Patterson se demanda si elle se moquait de lui

Mais je paie mes dettes. Elle l’avait bel et bien dit.
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Alors quoi? Il la regarda fixement, cherchant un signe 
de promesse, mais le visage calme et posé, avec les 
lunettes et cette coiffure austère lui paraissait un 
rempart infranchissable; il était certain, cependant, 
que s’il trouvait le mot juste, le bon levier, elle pour­
rait être à lui, malgré tout.

— J ’aimerais vous inviter à dîner.
— Vous êtes vraiment trop gentil.
Il y eut un long silence, pendant lequel il attendit, 

rempli d’espoir, mais comme elle n’ajoutait rien, il 
répondit :

— Parfait. Je connais un excellent restaurant non 
loin d’ici. Quand voulez-vous?

— Je ne sais pas. Je ne suis plus libre, à présent. 
Je vous téléphonerai.

— Vous avez un jour de congé... la précédente 
dame de compagnie avait le dimanche. Voulez-vous 
que nous disions dimanche prochain?

— C ’est très gentil, répéta-t-elle, mais j’aurai beau­
coup de choses à faire. Je ne sais pas... Je vous appel­
lerai. Bon, il faut que je me sauve. Quand Mme Mo­
rely-Johnson s’absente pour faire des courses, elle me 
charge d’un tas de choses en attendant son retour. Je 
vous ferai signe.

Elle eut un pâle sourire, leva brièvement une main 
et s’engouffra dans l’asccnseur au moment où les 
portes se refermaient.

Patterson, tout songeur, sortit sans voir le portier 
qui le saluait.

Pendant que Mme Morely-Johnson recevait des 
amis dans le grill-room de l’hôtel, Sheila mangeait
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un sandwich au poulet dans le bureau de l’apparte­
ment et s’occupait du courrier, volumineux, de la 
vieille dame. Il y avait d ’innombrables lettres de 
tapeurs. Mme Morely-Johnson était généreuse, mais 
elle exigeait que l’on fît une enquête sur chaque 
quémandeur avant d’accorder ou de refuser l’aide 
qu’on lui demandait, ce qui entraînait un travail 
énorme.

Au moment où Sheila tendait la main pour prendre 
une nouvelle lettre, elle entendit s’ouvrir la porte 
d’entrée. Bromhead et elle était les seuls à possé­
der la clé, aussi remit-elle la missive sur la pile.

Bromhead entra. Il était en uniforme, et, à sa vue 
elle reprit confiance. Cet homme était un profession­
nel. Pas une seule fois, depuis qu’elle était dans la 
place, elle ne l’avait vu abandonner son rôle de 
domestique dévoué. Il s’assit en face d’elle.

— Vous avez vu Patterson?
— Oui.
Elle lui rapporta brièvement l’entrevue, et Bromhead 

approuva de la tête.
— Parfait, parfait, faites-le droguer. Ne lui télé­

phonez pas avant vendredi soir, et puis dites-lui que 
finalement vous avez le temps de passer une soirée 
avec lui.

—  C’était mon intention.
Bromhead hocha la tête en se disant que cette 

fille était, comme lui, une professionnelle. Il lui 
suffisait d’un coup de pouce, un léger coup de volant, 
et hop! elle réagissait immédiatement, au quart de 
tour.

— Il emmène ses conquêtes au Star Motel, expli­
qua-t-il. C’est sûr et discret... à trente kilomètres d’ici.
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Un endroit où on ne pose pas de questions. Irez-vous 
au motel s’il vous le propose dimanche soir?

—  Non... Pas encore. Il est trop tôt.
— Entièrement d’accord. Ce qu’il y a de bon dans 

cette opération, c’est que nous avons tout notre 
temps. Quand vous penserez que le moment est 
venu, prévenez-moi. Surtout, ajouta-t-il en la regar­
dant fixement, ne vous laissez pas emballer par ce 
type. Il a beaucoup de charme. Le décor doit être 
planté avant que nous entrions en scène. Inutile de 
vous le dire.

— Je ne m’emballe jamais, répliqua-t-elle posé­
ment.

— Excusez-moi... E t Gerald?
—  Je n’ai pas encore eu de ses nouvelles mais ça 

ne tardera pas. Je lui ai donné soixante-dix dollars. 
(Elle baissa les yeux.) Il m ’inquiète.

—  Moi aussi. On ne peut pas compter sur lui, 
c’est un instable. Je crois qu’il est trop bête pour com­
prendre ce que représente une fortune mais il nous 
est indispensable. Je le regrette, mais sans lui, on n’a 
plus qu’à prendre nos cliques et nos claques.

Bromhead baissa les yeux pour examiner d’un air 
songeur ses ongles soignés coupés ras.

—  Il faut éviter à tout prix qu’il s’amourache d’une 
autre fille. Vous ne devez pas le négliger.

Sheila prit machinalement son stylo et se mit à 
gribouiller nerveusement au dos d’une enveloppe.

— Inutile de me le dire, mais, avec Patterson, ce 
sera difficile. Je n’ai que mes dimanches et je dois les 
garder pour lui.

—  La vieille dame se couche tous les jours à I I  h.
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Vous pourriez aller voir Gerald quand elle est endor­
mie.

Sheila réfléchit, puis secoua la tête.
— Trop dangereux. Si elle se réveillait et me récla­

mait... tout serait fichu.
— Vous êtes infirmière. Je me suis laissé dire qu’il 

existe des somnifères...
Elle leva les yeux.
— C’est ce que vous me conseillez?
— Simple suggestion.
Elle réfléchit encore.
— Non. Je ne peux pas rencontrer Gerald en 

ville. Nous risquons d’être vus.
Bromhead soupira. Prévoir, projeter, prendre des 

décisions ou des risques, avancer ou reculer, tout cela 
faisait à présent partie de sa vie.

— Gerald a une voiture. Croyez-vous que ce serait 
dangereux de le rencontrer dans un parking pas trop 
loin d’ici, d’où il pourrait vous conduire ailleurs?

— Qu’en pensez-vous, vous? fit-elle en haussant 
les épaules.

Bromhead réfléchit à tout ce qui était en jeu. Si 
Sheiia et Gerald étaient vus ensemble, si par la suite 
il y avait une enquête, si quelqu’un parlait, tout le 
plan pourrait leur sauter au nez, et pourtant il savait 
qu’il était indispensable de garder Gerald et Patter­
son bien en main.

—- Nous sommes obligés de prendre des risques, 
dit-il enfin, mais nous devons les minimiser le plus 
possible. Premièrement, il faut vous faire bien connaî­
tre du personnel de l’hôtel. Ils doivent vous accep­
ter comme ils m ’acceptent, comme une personne 
agréée, qui fait partie de l’établissement. Pour ça,
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vous descendrez plusieurs fois par jour dans le hall, 
pour acheter des journaux, des timbres, mettre des 
lettres à la boîte, et parler au portier, au concierge, 
sous un prétexte quelconque. Je vous laisse juge. Mais 
arrangez-vous pour que le personnel vous considère 
non comme une cliente mais comme une employée. 
Cet appartement est un duplex, et un escalier descend 
à votre chambre, au dix-neuvième étage. Vous n’avez 
peut-être pas remarqué la porte, elle est cachée par 
un rideau. C’est une sortie de secours. La porte 
est verrouillée de l’intérieur, ce qui vous permet de 
sortir à votre gré, rapidement. Il faudra acheter une 
perruque blonde et un imperméable neutre, genre 
blouse de travail. Vous sortez d ’ici par l ’escalier et au 
dix-neuvième vous prenez l’ascenseur qui, après 11 h. 
du soir, devient automatique; le liftier quitte son ser­
vice. Le personnel de nuit ne pourra pas savoir si vous 
habitez l’hôtel ou si vous venez de rendre visite à 
quelqu’un. L’essentiel, c’est d ’y aller au culot. Vous 
traversez vivement le hall. Au retour, même procédé. 
N ’hésitez pas, on ne vous remarquera pas. Prenez l’as­
censeur jusqu’au dix-neuvième, puis l’escalier et rega­
gnez votre chambre. Deux fois par semaine ça suffira. 
Avant de partir, administrez un somnifère à la vieille 
dame. Pour ça, je vous laisse faire. Je crois que si vous 
pouvez voir Gerald deux soirs par semaine, il se 
tiendra tranquille. Qu’en pensez-vous?

Elle réfléchit, puis approuva.
— Oui.
— Parfait... Comment trouvez-vous la patronne?
—  Charmante... facile à vivre. Je l’aime bien.
Bromhead se leva.
— Ne l’aimez pas trop... personne n’est éternel.
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Quand il fut parti, Shcila alla à la fenêtre et contem­
pla les yachts luxueux dans la rade. Le soleil trans­
formait la mer en mille arcs-en-ciel irisés.

Le climatiseur était peut-être mal réglé car la 
température de l’appartement était fraîche. Elle fris­
sonna. Ouvrant la porte-fenêtre, elle sortit sur la 
terrasse ensoleillée. Mais, contemplant la ville animée, 
la mer, les bateaux, elle avait toujours froid.

Gerald retomba sur le côté avec un soupir de satis­
faction. Sheila savait qu’il n’y aurait pas de deuxième 
round et s’en félicitait. Gerald était si égoïste, si puéril, 
qu’une fois satisfait il n ’aspirait qu’à dormir. Elle 
attendit que la respiration du garçon s’alourdisse, 
puis elle tendit une main vers la serviette pour essuyer 
son corps en sueur. Elle mourait d’envie de prendre 
une douche mais craignait de le réveiller aussi ne 
bougea-t-elle pas, sentant contre sa peau la chaleur 
qu’il dégageait dans ce lit étroit et sordide; elle exa­
mina le plafond blanc sale, fissuré, illuminé par le 
néon d’une enseigne clignotante d’un cabaret voisin.

La pièce était petite, étouffante. Par la fenêtre 
ouverte montaient les bruits du port, des voix avinées, 
des cris aigus de filles, la musique tonitruante de 
dizaines de transistors, des pas pressés.

Elle songeait qu’il lui faudrait endurer ça deux fois 
par semaine, sans pour autant avoir la certitude qu’il 
ne chercherait pas une autre femme. Dès le début, elle 
s’était rendu compte qu’il poserait des problèmes. Il 
ne comprenait pas et ne comprendrait jamais ce que 
cela représentait de disposer d’une fortune illimitée; 
Bromhead et elle le savaient, eux. Il n’avait pas la
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moindre imagination. La seule chose qui le tracassait, 
c’était la peur de s’ennuyer. S’il avait de quoi manger, 
boire, rouler en voiture, aller tous les soirs dans une 
boîte, danser avec de jolies filles et coucher avec elles, 
bavarder avec des gosses de son âge, il serait heureux. 
Mais elle était bien résolue à le former en lui faisant 
comprendre la valeur et le pouvoir de l’argent. Cepen­
dant, dans ces moments où elle était couchée près de 
lui, écoutant ses légers ronflements, elle se demandait 
avec inquiétude pendant combien de temps elle pour­
rait conserver son emprise sur lui. Bromhead répé­
tait que le temps travaillait pour eux, que c’était une 
opération à long terme, mais ces paroles n’étaient pas 
pour la rassurer. Tout astucieux qu’il fût, Bromhead 
ne semblait pas comprendre ses difficultés. Il y avait 
des moments où il la mettait mal à l’aise car il avait 
plus confiance en elle qu’elle-même n’en avait. Elle 
savait qu’elle possédait un don mystérieux qui attirait 
les hommes, mais l’obligation de subir les exigences 
d ’un gamin comme Gerald la hérissait à présent, et 
pourtant il était le pivot de toute l’opération. Sans 
lui, pas d ’avenir pour elle, pas d’argent. L’argent? 
Bromhead avait parlé, de sa voix posée, d ’un million 
et demi de dollars, à partager entre eux trois.

Dans la lueur clignotante de l'enseigne au néon 
elle regarda la perruque blonde sur la coiffeuse.

Elle se dit que Bromhead était vraiment très malin. 
Son idée de la perruque et de l’imperméable avait 
marché. Elle n’avait eu aucun mal à sortir de l’hôtel 
pour retrouver Gerald au parking et elle était certaine 
de pouvoir regagner sa chambre aussi aisément. D ’ail­
leurs, Mme Morely-Johnson dormirait jusqu’au matin. 
Shéila avait glissé un somnifère dans le verre de lait
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chaud que la vieille dame buvait toujours en se cou­
chant.

Mais restait le problème de Gerald. Il avait ouvert 
des yeux ronds, en la regardant par la glace de la 
Volkswagen. Il ne la reconnaissait pas sous la perruque 
et puis quand elle avait parlé, il avait soudain souri.

— Hé dis donc! T ’es rudement chouette en blonde, 
bébé! Tu me donnes des tas d’idées!

Elle fut atterrée par la chambre qu’il avait trouvée, 
mais prit soin de ne pas le lui laisser voir. C’était au 
dernier étage d’un méchant garni du port, dans une 
petite rue sordide; il offrait un seul avantage : il était 
bon marché et, comme disait Gerald, avec soixante-dix 
malheureux dollars par semaine, qu’est-ce que ça fout 
où on dort? C’était pour Shcila un nouveau sujet 
d’inquiétude. Il se moquait de tout. Personnage sans 
envergure, il semblait satisfait de vivre comme un 
animal, encore que certains animaux fussent plus 
délicats que lui.

En la conduisant à la chambre, il s’était plaint de 
s’ennuyer :

— Quel sale patelin! Ça va si on a du fric. Tout est 
cher, y a rien à foutre! Ça va durer longtemps, cette 
connerie?

Elle n’en savait rien. Si seulement elle avait assez 
d’argent, elle le lui donnerait pour qu’il aille s’amuser 
à Los Angeles, se trouve une fille et revienne le 
moment venu. Mais elle n ’en avait pas. Il devait se 
contenter de ses soixante-dix dollars par semaine.

Tandis qu’il ronflait et se retournait à côté d ’elle, 
elle se demandait si elle pourrait le garder en main, 
au cas où l’affaire se traînerait pendant des semaines, 
comme le laissait prévoir Bromhead.
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Lentement, prudemment, elle se glissa hors des 
draps. Gerald marmonna vaguement et se remit à 
ronfler. Elle alla dans le cabinet de toilette, remplit 
le lavabo d’eau froide, y trempa la serviette et 
s’humecta tout le corps. Le soulagement fut de courte 
durée car la chaleur suffocante de la pièce la sécha 
immédiatement. Elle s’habilla. A la fenêtre, elle 
consulta sa montre à la lueur du néon. Il était 1 h 15, 
et le trajet à pied serait long, jusqu’au Plaza Beach. 
Elle n ’y arriverait qu’après 2 heures, mais elle ne vou­
lait pas réveiller Gerald. Il ne ferait que geindre si elle 
lui demandait de la raccompagner. Elle frémit à 
la pensée d’avoir à subir cette corvée deux fois 
par semaine, mais se répéta que l’enjeu en valait la 
peine.

Elle mit la perruque blonde, endossa son imper­
méable. Comme elle voulait s’assurer que la perru­
que dissimulait totalement ses cheveux noirs, elle 
alluma un instant pour se regarder dans la petite 
glace de la coiffeuse. Elle éteignit aussitôt, mais la 
lumière avait réveillé Gerald.

Il se redressa.
—  Hé! Qu’est-ce qui se passe?
— Dors, Gerry. Tout va bien. Je m’en vais.
— Quelle heure est-il?
— Une heure passée.
Il chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de 

chevet. Assis tout nu sur le lit, il avait l’air très jeune 
et sans défense. Il cligna des yeux.

— Oh, dis donc! Cette perruque blonde! Ça me 
botte drôlement, tu sais. Allez, je te raccompagne.

Il rejeta les draps et se leva.
— Mais non... dors. J ’irai à pied.
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Il passait déjà son jean, mais il s’interrompit pour 
la regarder.

— C’est l’opinion que tu as de moi? Tu penses 
que je suis un vrai fumier et que je te laisserais aller 
la bas à pinces?

— Non, répondit-elle en se sentant soudain faiblir, 
le pense simplement que tu as besoin de sommeil.

— Qu’est-ce que j ’ai d’autre à faire dans ce foutu 
patelin, à part roupiller? grommela-t-il en passant 
sur sa tête un chandail crasseux. Tu me prends pour 
un salaud, pas vrai?

— Non, Gerry.
11 s’approcha d’elle et la prit dans ses bras, la serra 

contre lui. Elle se força à céder à son étreinte, à coller 
sa joue contre celle du garçon. Ils restèrent ainsi une 
minute, l’un contre l’autre, puis elle sentit monter le 
désir et se cramponna aux épaules de Gerald.

— Je sais que je suis un fumier, murmura-t-il en 
laissant glisser scs mains le long du dos de Sheila, 
le le sais bien, mais tu es ce qui m ’est arrivé de 
meilleur dans ma vie. Tu veux du fric, d ’accord, tu 
veux du fric. Mais pour moi, le fric, c’est jamais que 
des emmerdements. Et j’y tiens pas du tout... C’est toi 
que je veux.

Elle passa ses doigts dans les longs cheveux huileux.
— Il faut que je parte, Gerry.
11 la lâcha et ouvrit la porte.
— Bon... alors allons-y.
Elle tombait de sommeil, elle savait que le lende­

main elle devrait subir Patterson, mais elle sentait 
quelle devait témoigner à Gerald sa reconnaissance 
pour le mot le plus gentil qu’il venait de prononcer. 
C’est toi que je veux. Aucun homme ne lui avait
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dit ça. Je t’aime, oui, bien sûr, et bien souvent. Mais 
qu’est-ce que ça signifiait, les « je t’aime »? Rien... 
Tandis que « c’est toi que je veux »...

Elle enleva son imperméable et le laissa glisser 
sur le plancher.

—  Je n’ai pas envie de partir tout de suite, Gerry, 
murmura-t-elle en souriant, et, repoussant la porte, 
elle lui tendit les bras.

Engourdie, éreintée, elle se rappela — quand Gerald 
la raccompagnait en voiture au Plaza — ce que son 
père avait coutume de répéter : Ce qu’on met, on le 
retire.

Interprété d’une certaine façon c’était d’un cynisme 
obscène, d’une autre, c’était une philosophie.

Le restaurant du Coq d’Or, situé à une quinzaine 
de kilomètres de la ville, était considéré comme un 
des meilleurs établissements de cette partie de la côte 
du Pacifique.

Le dimanche, il y avait foule mais les dîneurs 
n’appartenaient pas au milieu de Patterson. Ses amis 
méprisaient ce genre de clientèle. Il était certain de 
ne courir aucun risque en y venant avec une amie, 
car il savait très bien que la moindre rumeur qui cir­
culerait dans la banque ferait du tort à sa carrière.

Sheila lui avait téléphoné d ’une cabine publique 
au moment où il allait quitter son bureau, le ven­
dredi soir, pour lui annoncer qu’elle serait libre diman­
che dans la soirée.

Le son de sa voix sereine fit monter en lui une 
bouffée de désir. Il répondit qu’il la retrouverait à 
dix-huit heures dans le hall du Splendid. Il ne donna
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pas d’autres explications mais il craignait évidemment 
nue indiscrétion du portier du Plaza Beach.

Quand elle arriva, il l’attendait déjà. Elle portait 
la même robe blanche et, légèrement maquillée, elle 
s’était coiffée d ’une façon plus attrayante. Cependant, 
Patterson la sentit encore lointaine; la barrière se 
dressait toujours entre eux.

Dans la voiture il dut se concentrer sur sa conduite 
car la circulation était dense en ce dimanche soir et 
ils n’échangèrent que des phrases banales sur la cha­
leur, est-ce qu’elle se plaisait à l’hôtel, Mme Morely- 
lohnson était-elle gentille... et ainsi de suite.

Il avait réservé une table d’angle au Coq d’Or et 
comme il y avait foule au bar, il proposa de boire un 
cocktail à leur table. Bien qu’il ne fût guère que 
dix-neuf heures des couples dansaient déjà. Une petite 
formation de jazz jouait en sourdine sur un pythme 
enlevé. Le maître d’hôtel s’empressa. On servit des 
champagne cocktails. Patterson dit qu’ils commande­
raient le dîner plus tard.

Quand il fut parti, Sheila regarda autour d’elle.
— Très agréable, cet endroit... L’orchestre est excel­

lent.
Patterson se moquait éperdument de l’orchestre. 

Il la couvait des yeux.
— Alors, comment ça marche? Vous êtes heu­

reuse?
— Oui, grâce à vous. Mme Morely-Johnson est si 

gentille! Je crois que je lui plais.
— Oui... C’est un drôle de numéro. Elle a ses 

humeurs. Il faudra faire attention. Il lui arrive de 
faire des caprices.

Sheila goûta son cocktail, sans le regarder.

87



— Comme tout le monde. Bien sûr, je la connais 
encore assez peu.

Elle leva brusquement les yeux, sur lui. Patterson 
lui accorda aussitôt son sourire de charme.

— Bien sûr. Alors laissez-moi vous avertir. Je 
connais tous les signes. Quand elle est de mauvaise 
humeur, elle tripote ses bracelets et fredonne tout 
bas. Vous pouvez être sûre que c’est très mauvais 
signe. Quand elle commence, attention. Vous devez 
approuver tout ce qu’elle dit. Ne jamais essayer de la 
persuader de faire quoi que ce soit... Approuvez, c’est 
tout. Je vous le dis parce que ça peut vous être utile.

— Merci,
Il s’adossa confortablement, satisfait et très sûr de 

lui.
— Il y a bien quatre ans que je la connais, et j ’ai 

toujours su la manœuvrer, même dans ses plus mau­
vais moments.

Sheila but quelques gorgées.
—  Rien d’étonnant, elle est amoureuse de vous.
Patterson sursauta. Puis il comprit qu’elle consta­

tait une évidence et sourit avec fatuité en passant une 
main sur ses cheveux admirablement coiffés.

—  Il ne faut rien exagérer, mais il y a de ça. Si elle 
avait vingt ans de moins, je devrais me tenir sur mes 
gardes.

Il rit, et après un court silence, S’neila observa :
—  Il faut reconnaître que vous avez un charme 

fou et que les femmes doivent vous trouver irrésis­
tible.

Patterson se laissa retomber contre le dossier de sa 
chaise. Venant d’elle, cette réflexion avait son impor­
tance. Certes, il n’ignorait pas qu’il plaisait aux femmes
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mais elle était la première à le lui dire aussi franche­
ment. Il vida son verre, puis fit une petite grimace 
comique.

— Beaucoup, sans doute... mais pas vous.
Lille observa un moment les danseurs pressés sur 

la piste minuscule.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça?
Il prit une fourchette, la retourna, la regarda, enfin 

la reposa. Puis, s’efforçant de parler avec noncha­
lance :

— J’ai l’impression qu’il y a une barrière entre 
nous. Vous êtes si... si distante.

Elle le regarda longuement, puis repoussa sa chaise 
cl se leva.

— Si nous dansions?
Malgré l’exiguïté de la piste, elle dansait avec 

grâce et son corps, pressé contre celui de son cavalier, 
procurait à Patterson un plaisir sensuel qu’il n ’avait 
encore jamais connu. A un moment donné, elle lui 
effleura la nuque du bout de ses doigts frais. Il sentit 
son sang bouillonner de désir.

Quand ils revinrent à leur table, le maître d’hôtel 
se présenta. Sans la consulter, Patterson commanda 
des praires géantes et des blancs de poulet truffés 
à la crème accompagnés de riz.

— Et du pouilly fumé, Jean... à moins que vous 
n’ayez une meilleure idée?

—  Le pouilly sera parfait, monsieur Patterson, 
assura le maître d’hôtel en s’inclinant.

— Vous êtes un fin gourmet, observa Sheila.
Patterson se rengorgea. Pour lui, la flatterie était

comme de l’eau pour une plante assoiffée. Il prit 
cependant un air modeste.

89



— Oh! comme ça... Mais vous, vous dansez admi­
rablement. Je vous assure.

— Vous aussi.
Il y eut un long silence.
— Mais vous devez reconnaître, insista Patterson, 

qu’il y a une barrière entre nous.
Elle secoua la tête.
— Chris, je vous en prie... N ’attendez pas trop de 

moi... pas si vite. Nous n’allons pas mourir demain, 
murmura-t-elle en posant sa main fraîche sur celle du 
banquier. J’ai l’impression que vous ne savez pas 
attendre. Moi, il me faut du temps. Je dois réfléchir, 
aller prudemment. Voulez-vous essayer de me com­
prendre?

Les sens en feu, Patterson lui prit la main.
— Si, nous pouvons mourir demain! Qui sait? Pour 

moi, la vie doit être vécue dans le présent. Qui 
vous dit que, ce soir en rentrant, nous ne serons 
pas télescopés par un camion. Comment pouvez-vous 
assurer que nous ne mourrons pas demain? Nous 
pouvons mourir ce soir! Vous n ’avez jamais l’impres­
sion que toute existence est un sursis? Je crois que 
nous devons faire tout ce que nous voulons sur-le- 
champ... saisir toutes les occasions, car si nous atten­
dons, il risque d’être trop tard.

Elle dégagea sa main.
— Vous ne croyez pas au destin? Ce qui est écrit 

est écrit?
Patterson s’agita nerveusement.
— Je ne crois pas à l’attente. Oui, je crois au 

destin, mais aussi que je peux le déjouer en n’atten­
dant pas!

On servit alors les praires, et ils attendirent que
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le sommelier eût versé le vin dans les verres. Patter­
son goûta, approuva, et le garçon s’éclipsa.

— Je vous comprends, dit Sheila, en dégageant une 
I >raire de sa coquille, mais je vous en prie, Chris, 
so y e z  patient, pour une fois. Je vais lentement... je n’y 
puis rien. Pour devenir aussi intimes que nous le serons 
un jour... il me faut du temps.

Plie lui sourit alors.
Pour la première fois depuis qu’il l’avait vue, depuis 

qu’il la désirait, les yeux bleu fumée avaient perdu 
leur expression lointaine. Cette sensualité qui émanait 
d’elle semblait décuplée; le cœur de Patterson se mit 
à battre et sa gorge se dessécha.



IV

Pendant que Mme Morely-Johnson jouait au bridge 
sur la terrasse avec trois de ses amies, Bromhead 
ouvrit la porte de l’appartement et, après avoir tra­
versé le vestibule, entra dans le bureau de Sheila. 
Il venait parce que dans la matinée, au moment où 
elle montait dans la Rolls avec la vieille dame, elle 
lui avait chuchoté qu’elle devait le voir.

Elle l’attendait, assise à sa table. On était samedi, 
et il y avait près d’une semaine qu’elle avait vu 
Patterson. Entre-temps, elle l’avait évité chaque fois 
qu’il était venu au Plaza. C ’était le chauffeur qui lui 
avait ouvert.

Depuis leur dernière conversation, Bromhead n’avait 
guère eu l’occasion de s’entretenir avec Sheila et 
dès le premier coup d ’œil, il comprit qu’elle avait 
les nerfs à vif.

— Fermez la porte, dit-elle sèchement.
Il obéit et vint s’asseoir en face d’elle.
— Qu’est-ce qui ne va pas?
—  Nous ne pouvons plus attendre. Votre belle 

idée de perruque et d ’imperméable ne vaut plus rien. 
La nuit dernière, à mon retour de chez Gerald, le
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détective de l’hôtel m’a interpellée pour me demander 
où j’allais. J’ai eu de la chance, les portes de l’ascen­
seur étaient ouvertes. Je l’ai repoussé et je me suis 
enfermée dans la cabine avant qu’il ait le temps de 
me saisir. Naturellement, le voyant lumineux lui a 
appris que j’étais descendue au dix-neuvième. Quand 
je suis arrivée dans ma chambre, je suis allée à l’ascen­
seur et j’ai vu que la cabine redescendait, pour remon­
ter au dix-neuvième. Il me cherchait. Nous devons 
nous débarrasser de la perruque et de l’imperméable, 
Jack. Ça risque de devenir dangereux.

Bromhead comprenant tout de suite, fit la grimace. 
Joe Handley, le détective de nuit, était astucieux et 
zélé, trop zélé, et le chauffeur s’en voulut de l’avoir 
oublié. Il savait qu’il n’y avait que quatre vieux 
couples occupant des appartements au dix-neuvième, 
des gens qui ne recevraient certainement pas une 
jeune blonde à deux heures du matin. Cependant, 
cette blonde était bel et bien montée à l’étage avant 
de disparaître. C’était un mystère qui allait intriguer 
Handley; il n’aurait de cesse de l’avoir résolu.

Heureusement, comme il ne prenait son service qu’à 
neuf heures et le quittait à sept heures du matin, il 
avait peu de chances de voir Sheila sans sa perruque. 
I.e détective de jour, Fred Lawson, qui était là depuis 
des années, était gras, paresseux et stupide, mais si 
jamais Handley apercevait Sheila dans la journée, il 
la reconnaîtrait, en blonde ou en brune. Il y avait là 
un danger certain.

—■ Gerald me rend folle, reprit-elle. Il est d’une 
exigence! Maintenant il veut me voir tous les soirs. 
Il est stupidement jaloux de Patterson. Il est désœu­
vré dans la journée. L’argent que je lui donne ne
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lui dure pas trois jours. Nous ne pouvons plus atten­
dre. J ’ai l’intention de dire à Patterson que je suis 
prête.

—  Mais c’est une opération à long terme, protesta 
Bromhead, l’air inquiet. Je vous avais avertie. Si nous 
précipitons les choses, nous risquons de tout perdre.

— Vous pouvez parler, vous, dit Sheila qui, malgré 
ses soucis, conservait son calme serein. Vous n’avez 
pas à croiser le fer avec Gerald ni Patterson... mais 
moi, si. Patterson, je suis sûre à présent d’en faire 
ce que je veux. Sûre, vous entendez?... Nous ne 
pouvons plus attendre.

Bromhead hésita, puis il haussa les épaules.
—  Bon, d ’accord. Demain, alors?
—  Oui... Il devrait être chez lui, ajouta-t-elle après 

un coup d’œil à sa pendule de bureau.
Elle attira le téléphone vers elle pour former le 

numéro personnel de Patterson. Ils attendirent long­
temps; elle écoutait la sonnerie à l’autre bout du 
fil et allait raccrocher quand elle entendit la voix 
du banquier, irritée et sèche :

—  Oui? Qu’est-ce que c’est?
—  Chris... Vous avez l’air fâché. Je vous dérange?
Bromhead hocha la tête en guise d’approbation.

Quelle comédienne, cette femme! La caresse sen­
suelle de sa voix douce lui faisait presque de l’effet.

Du coup, Patterson devint tout mie! :
— C ’est vous, Sheila? J ’attendais de vos nouvelles. 

Je ne vous ai pas vue de la semaine... J ’allais partir 
pour le golf. Que devenez-vous?

Elle entendait sa respiration courte, oppressée.
—  Oh, toujours la même chose... On se voit 

demain?
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— Naturellement! Voulez-vous que nous retour­
nions au Coq d’Or?

Elle marqua un temps, exprès.
— J ’aurais préféré... quelque chose de plus intime, 

Chris. Des sandwiches au saumon fumé... et vous.
Elle perçut son exclamation étouffée.
— Vrai?
— Chris... je vous en prie...
— Bon... Laissez-moi faire. Même heure, même 

endroit? Le Splendid?
— Oui... Oh, Chris... Où m ’emmènerez-vous?
— Dans un motel que je connais... C’est très bien, 

je suis sûr qu’il vous plaira.
Elle coula un regard vers Bromhead.
— Ce ne serait pas le Star Motel, par hasard?
Patterson parut suffoqué :
— Comment... Vous le connaissez?
— Hier nous avons fait une promenade et nous 

sommes passés devant. J ’ai trouvé l’endroit merveil­
leux.

— 11 l’est, vous l’adorerez. Je m’occupe de tout. 
Sheila...

— Plus un mot. Demain, six heures.
— Merveilleux... formidable... fantastique!
Elle raccrocha en souriant.
— Le Star? demanda Bromhead. (Elle hocha la 

tête.) Vous avez été parfaite. J’y serai à sept heures. 
Retenez-le jusque-là... vous me comprenez?

— Oui.
Ils se regardèrent dans les yeux.
— S’il n ’y avait pas ce petit crétin, grommela Brom­

head, je serais certain de la réussite de cette affaire,
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mais comme on a besoin de lui, on ne peut pas se 
montrer trop prudents.

— On est bien forcés. Ce détective d’hôtel m’in­
quiète.

— N ’y pensez pas. C’est un hasard malheureux, 
entièrement de ma faute. J’aurais dû penser à lui. (Il se 
leva.) Occupons-nous d’abord de Patterson. La se­
maine prochaine, ce sera au tour de Gerald. Doréna­
vant, vous ne pourrez plus aller le voir la nuit... Je 
n’aime pas gaspiller de l’argent mais la meilleure solu­
tion serait de l’éloigner d’ici, en attendant qu’on ait 
besoin de lui. Nous pourrions l’envoyer à Los Angeles. 
Avec cinq cents dollars, il aurait de quoi s’amuser, 
non?

—  J ’y ai également pensé, mais à présent j’ai peur 
qu’il refuse de partir. Il s’est mis dans la tête qu’il 
tient à moi; il est jaloux de Patterson. 11 dit qu’il se 
fout de l’argent; il ne veut que moi. Et puis où trouve­
rions-nous cinq cents dollars?

— Ça, je m’en charge, assura Bromhead qui pen­
sait à Solly Marks. Je crois qu’il faut que je parle à 
Gerald.

Il leva les yeux et pour la première fois, depuis 
que Sheila le connaissait, il sortit de la peau de son 
rôle. Sa mince figure se crispa, et ses yeux devinrent 
soudain glacés. Elle vit devant elle l’expression d’un 
tueur sans scrupules, et en eut froid dans le dos.

— Non! Laissez-moi faire! Vous ne- le connaissez 
pas. Il faut arriver à le persuader... sans le forcer. Il 
est comme un enfant obstiné.

La lueur bienveillante reparut dans les yeux de 
Bromhead, et il redevint le digne chauffeur parfai­
tement dévoué.
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— Occupons-nous d’abord de Patterson. Vous par­
tirez demain un peu avant six heures?

— Oui.
— Je m ’arrangerai pour vous remettre le micro 

avant. C’est un appareil minuscule que vous pouvez 
coller n’importe où, sous le rebord de la table de 
chevet, par exemple.

— Bien.
— Et ne vous souciez de rien, vous êtes parfaite, 

dit-il en se dirigeant vers la porte. Laissez-moi m’oc­
cuper de tout. Faites-moi un paquet de la perruque et 
de l’imperméable. Je m ’en débarrasserai demain.

Comme Bromhead traversait le hall pour aller dans 
sa chambre de l’autre côté de la cour, Fred Lawson, le 
détective de l’hôtel, surgit brusquement et abattit sa 
grosse patte sur son bras. Bromhead le regarda, impas­
sible.

— Tiens, bonjour, Fred... Vous me cherchiez?
Lawson était un gros homme trapu aux cheveux

noirs clairsemés, aux petits yeux rusés et sa bouche 
aurait pu servir de souricière.

— Vous avez une minute, Jack?
—- J’allais simplement regarder le match de foot 

à la télé... Qu’est-ce qui se passe?
— Ça ne sera pas long, dit Lawson en entraînant 

le chauffeur dans un couloir vers son petit bureau. 
Asseyez-vous. Je voulais vous poser une question. Est- 
cc que vous connaîtriez une grande fille blonde bien 
roulée, dans les trente ans, qui porte un imperméable 
mastic?

Bromhead sentit son estomac se crisper mais son 
expression bienveillante devint simplement interroga­
tive.
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— Je connais pas mal de blondes, dit-il en souriant, 
mais je n’ai pas de relations parmi les imperméables 
mastic.

Son esprit travaillait fébrilement. Il était en terrain 
dangereux. S’il feignait l’ignorance, Handley s’entê­
terait et presserait Lawson à mener son enquête et le 
gros détective finirait par céder pour avoir la paix. 
Si l’affaire parvenait aux oreilles du directeur, ce 
serait de la dynamite.

—  Mais pourquoi me poser cette question, Fred? 
demanda-t-il pour gagner du temps.

Lawson fit une grimace.
—  C’est ce cochon d’Handley... Je vous jure, ce mec 

me donnera un ulcère s’il continue. Il prétend qu’il 
a vu une femme prendre l’ascenseur à deux heures du 
matin et monter au dix-neuvième. Assez jeune, blonde, 
en imperméable mastic. Il l’a interpellée, mais elle 
l’a repoussé et s’est engouffrée dans l’ascenseur. Il 
est monté tout de suite après mais elle avait déjà, 
disparu. J’ai vérifié au dix-neuvième et au dix-hui­
tième; personne n’a pu me renseigner. Alors il reste le 
duplex. Handley veut que j’aille causer à la vieille 
dame, j’ai préféré vous en toucher un mot d’abord. La 
vieille dame n’aimerait pas ça, hein?

Bromhead avait déjà trouvé une solution.
—  Ça, c’est sûr. Je l’avais pourtant prévenue que 

c’était dangereux, mais elle a voulu rendre service. 
Je suis navré, Fred. J ’aurais dû l’en empêcher, mais 
après tout je n’ai pas vu de mal à ça...

—  Hein? Mais de qui parlez-vous?
—  De miss Oldhill, parbleu. Ecoutez, Fred, elle 

est nouvelle dans la maison, la vieille dame s’est prise 
d’amitié pour elle et...
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Lawson leva une main grasse.
— Une seconde. Vous voulez parler de la nouvelle 

dame de compagnie... Oldhill? C’est ça son nom?
— Oui. Elle a une amie, la blonde à l’imperméable. 

Cette fille passait par ici, elle allait à Los Angeles et 
elle est venu dire bonjour à Oldhill. Une môme, pas 
très riche, elle n’est pas la seule... Bref, elle a demandé 
à Oldhill si elle ne pouvait pas partager sa chambre 
pour la nuit, pour économiser les frais d’hôtel. Dans 
le car, elle avait fait la connaissance d’un gars qui avait 
promis de la sortir. Oldhill m’a mis au courant. Je 
lui ai bien dit que l’hôtel n ’aimerait pas ça, mais que 
si la môme pouvait entrer et sortir sans être vue... 
après tout, ça n ’était pas bien méchant, pas? J’ai eu 
tort, Fred. Je n’ai pas pensé à Handley. Excusez-moi... 
Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus?

Lawson poussa un gros soupir et fronça les sourcils.
— C’est absolument contraire au règlement, Jack. 

Vous pourriez m’attirer de gros ennuis. Vous le savez 
bien.

Bromhead connaissait son homme, et sa cupidité.
— Vous avez raison. Si vous pouviez oublier ça, 

Fred... je saurais m’en souvenir... Justement, hier nous 
causions, la patronne et moi, et figurez-vous qu’elle 
ne savait pas qu’il y avait un détective dans l’hôtel. 
Elle me demandait ce qu’elle devait faire pour le per­
sonnel, pour les menus services. Je lui ai dit que j’y 
réfléchirai. (Bromhead sourit.) Vous oubliez, mais moi 
je me souviens. D ’accord?

Mais Lawson regarda ses grosses pattes d’un air 
sombre. Bromhead pouvait presque l’entendre remuer 
ses pensées. Finalement, il grogna :

— Je ne sais pas, Jack... Handley, c’est une vraie
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peau de vache. Comment je vais m’y prendre, avec lui?
—  Facile. Vous lui dites que vous avez vu la vieille 

dame et qu’elle vous a déclaré que la jeune personne 
était son invitée.

La figure lunaire de Lawson s’illumina.
— Ouais... Bien sûr! D ’accord, Jack. Je ferme les 

yeux, vous pensez à moi.
—  L-a vieille dame me donne de l’argent pour le 

personnel. Alors pourquoi vous faire attendre?
Bromhead tira son portefeuille de sa poche et glissa 

un billet de cent dollars à Lawson.
—  Ça va comme ça, Fred?
La coupure disparut entre les doigts boudinés de 

Lawson.
—  Entendu, Jack, mais dites à cette foutue Oldhill 

que c’est la dernière fois. Ça pourrait me coûter ma 
place.

—  Elle ne recommencera pas. J ’y veillerai.
— L’autre souris est toujours là-haut?
—  Elle a pris le car de 7 h 30. Vous n’étiez peut- 

être pas dans le hall.
Lawson, qui a cette heure-là était en train de dévorer 

un solide petit déjeuner, secoua la tête.
—  Non, sans doute...
— Eh bien, elle est partie, assura Bromhead en se 

levant. A un de ces jours, Fred, et merci. Noël n’est 
pas loin. Je parlerai de vous à la vieille dame. Elle est 
généreuse, pour les étrennes.

Ce soir-là, quand Joe Handley vint prendre son ser­
vice, Lawson, qui était son supérieur, lui passa un 
savon.

— Ecoute-moi un peu. Joe, je commence à en 
avoir ma claque de ton zèle. Bon, d’accord, tu ouvres
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l’œil, mais attention... et fais un peu marcher tes 
méninges. J ’ai vu Mme Morely-Johnson. Ta fameuse 
blonde, c’était une invitée à elle. Ça lui a pas plu que 
je vienne lui poser des questions. Tu sais comment 
elle est... alors vas-y mollo.

Handley ouvrit des yeux ronds.
— Elle est montée au dix-neuvième, répliqua-t-il 

calmement. Pourquoi pas directement au duplex?
Lawson n’y avait pas pensé mais il était engagé et 

s’en tira en poussant une gueulante :
— Ça suffit comme ça! J ’ai vu la vieille! Si elle 

est satisfaite, t ’as rien à dire!
—  Cette femme est montée par l’escalier de service 

à la porte d’incendie... c’est bien ça?
— Je te dis que c’est marre! Allez, fous-moi le 

camp! Tu devrais déjà avoir pris ton service.
Handley comprit alors qu’on avait soudoyé Lawson. 

Il classa la blonde dans sa petite tête de flic jusqu’à 
plus ample informé.

La lumière filtrant par la porte entrouverte de la 
salle de bains éclairait faiblement une partie de l’élé­
gante chambre du motel; le reste de la pièce était 
plongé dans l’obscurité.

Le grand lit se trouvait dans l’ombre; seuls les deux 
points rouges des cigarettes allumées révélaient que 
deux personnes y étaient couchées. Le bourdonnement 
de la circulation du dimanche soir sur l’autoroute 
était étouffé par les doubles fenêtres; le climatiseur 
ronronnait tout bas; il n’y avait pas le moindre son 
discordant.

Détendu, épuisé, Patterson était mollement allongé
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et songeait à l’heure passée. Cette femme, nue à ses 
côtés, avait répondu à toutes ses espérances. Non... 
elle avait même dépassé scs rêves les plus fous. C’était 
une fille expérimentée, qui savait comment donner 
et accepter le plaisir. Dans son euphorie, il songeait à 
ses nombreuses aventures. Rien de ce qu’il avait 
connu jusqu’alors ne pouvait se comparer à cette 
heure-là. Il tira sur sa cigarette, aspirant goulûment la 
fumée; sa patience avait été plus que récompensée.

— Chris... quelle heure est-il? demanda Sheila.
Cette question désagréable tira Patterson de ses

songes. Qui diable pouvait se soucier de l’heure dans 
un moment pareil? Il cligna des yeux sur le cadran 
lumineux de sa montre.

— Sept heures et demie passées, pourquoi?
— Il faut que je sois rentrée à onze heures.
Pourquoi faut-il que les femmes éprouvent tou­

jours le besoin de parler? se dit-il. Elles ne savent 
jamais se taire. Elles ne comprennent donc pas 
qu’après une extase comme celle qu’il venait de 
connaître, un homme n’aspire qu’à se reposer, à 
sommeiller, à revivre le merveilleux instant passé?

—  Ne t’inquiète pas, tu seras rentrée à temps.
Il écrasa sa cigarette et ferma les yeux. Ils avaient 

deux heures et demie devant eux. Si seulement elle le 
laissait dormir un moment, dans une demi-heure ou 
une heure, il serait suffisamment en forme pour lui 
donner un nouvel échantillon de ses talents.

— Chris...C’était bon.
—  Merveilleux.
Il ne bougea pas, les yeux toujours fermés. Peut- 

être se tairait-elle... pour dormir aussi? Mais elle ne 
semblait pas avoir sommeil.
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— Meilleur qu’avec toutes les autres, Chris? Pour 
moi, oui.

Il se résigna. Décidément, elle parlerait envers et 
contre tout et il était bien obligé de le supporter.

—  Oui... meilleur que tout.
Après un silence, elle reprit :
— Tu voudrais bien dire quelque chose pour moi?
— Quoi?
Il s’efforça de maîtriser son agacement, et n ’y par­

vint pas tout à fait.
— Je t’en supplie, dis simplement ceci : Moi, Chris 

Patterson, estime que Sheila Oldhill est la fille la plus 
formidable avec qui j ’aie couché.

Franchement les femmes ont de ces idées! pensa-t-il.
— Ecoute, ma chérie, je voudrais dormir un peu. 

Ensuite on pourra recommencer. Qu’est-ce que tu  en 
dis?

— Dis-moi ça, Chris, je t’en supplie. Je veux t ’enten­
dre l’affirmer, et après nous dormirons... je te le pro­
mets.

Bon Dieu, les femmes! Pour avoir la paix, il récita, 
sans grand enthousaisme :

— Moi, Christopher Patterson, estime que Sheila 
Oldhill est la fille la plus formidable, la plus merveil­
leuse, la plus excitante avec qui j ’aie jamais couché. 
Là, t’es contente?

Songeant à Bromhead avec son magnétophone, assis 
dans sa mini Austin-Cooper — don de Mme Morely- 
Johnson — garée à une centaine de mètres du motel, 
Sheila fut satisfaite.

— Merci, mon chéri. Je suis un peu bête, je sais, 
mais je voulais tellement te l ’entendre dire... Main­
tenant repose-toi... Dors.
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Patterson sombra dans un léger sommeil et Sheila 
attendit. Au bout d’une demi-heure, elle se leva et 
alla prendre une douche. Elle pensait à Bromhead 
dans sa voiture. « Ne précipitez pas les choses, lui 
avait-il recommandé en lui remettant le micro. N ’ou­
bliez pas... C’est la chance de votre vie. »

En sortant de la salle de bains, elle laissa la porte 
grande ouverte, et la lumière réveilla Patterson. Il se 
redressa.

— Qu’est-ce que tu fabriques?
—  J ’ai pris une douche.
Nue, elle entra dans la pièce à contre-jour, et il 

sentit son désir revenir brusquement.
—  Viens là.
—  Chris... Je veux te parler.
—  Pas maintenant... Viens ici.
Elle enfila le peignoir de bain du motel.
—  Chris... Est-ce que tu te rends bien compte 

du danger auquel nous nous sommes exposés et qu’il 
est impossible que ça se reproduise?

—  Comment ça, quel danger?
—  Oui, c’est dangereux pour toi.
—  Allons, Sheila! Tu veux parler de la banque? 

Grotesque. Cette boîte est sûre, je ne risque rien.
—  Il ne s’agit pas de la banque, mais de Mme Mo­

rely-Johnson.
—  Dangereux? Mais qu’est-ce que ça signifie, 

Sheila?
— Elle est amoureuse de toi.
—  C’est ridicule. Je sais qu’elle est portée sur la 

chose; elle a eu la cuisse légère et des amants par 
douzaines, mais quoi, elle a soixante-dix-huit ans, bon 
Dieu! Bien sûr, elle me considère comme son Prince
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Charmant, ajouta Patterson en riant, mais qu’est-ce 
que tu  veux que ça me fasse? Je la supporte, je lui fais 
des sourires, c’est mon boulot. J ’aime autant te dire 
que lorsqu’elle joue à la petite fille, ça me rend malade.

Il s’interrompit brusquement, comprenant qu’il par­
lait trop.

— Allons, viens là, ma chérie. Nous perdons du 
temps.

—■ Rien ne presse.
Elle vint s’asseoir sur le lit, mais assez loin de lui. 

Elle n’était pas très sûre de la portée du microphone, 
bien que Bromhead lui eût assuré qu’il enregistrerait 
tout ce qui se dirait dans la pièce.

— Si jamais elle l’apprenait, elle en souffrirait 
beaucoup. Tu le sais bien, Chris.

—  Comment veux-tu qu’elle le sache? E t ce n’est 
vraiment pas le moment de parler de tout ça.

Il alluma la lampe de chevet et se souleva sur un 
coude pour la contempler. Elle avait son expression 
lointaine, sereine et calme, et il comprit que la bar­
rière se dressait de nouveau entre eux. Sans trop savoir 
pour quelle raison il se sentit soudain mal à l’aise.

— Sheila, qu’est-ce qui ne va pas, mon poulet?
—  Je ne vous comprends pas. Je vous ai vu avec la 

vieille dame. Est-ce que vous jouez la comédie, conti­
nuellement? Vous êtes si gentil avec elle... si char­
mant... et pourtant vous dites qu’elle vous rend malade.

—  Faut-il vraiment que nous parlions de cette 
vieille idiote en ce moment? s’écria Patterson, à bout 
de patience. Viens làl J ’ai envie de toi!

—  Vous la trouvez idiote?
—  Enfin quoi, pas toi? Tu veux que je te fasse un 

dessin? A  soixante-dix-huit ans, elle est vaniteuse, à
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moitié aveugle, elle minaude comme une gosse et elle 
s’imagine qu’elle peut plaire aux hommes! Si tu  ne 
trouves pas que c’est le comble de la connerie, qu’est- 
ce qu’il te faut?

Patterson était exaspéré. Sheila respira à fond. Si 
Bromhead avait écrit ce dialogue, il n ’aurait pu être 
meilleur.

Dans sa voiture, le chauffeur estima qu’il avait ce 
qu’il voulait. Il débrancha le magnétophone, mit son 
moteur en marche et donna trois coups d’avertisseur 
successifs, puis fonça vers le Plaza Beach.

En entendant le klaxon, Sheila se leva. La première 
étape de l’opération était terminée avec un succès 
total; venait maintenant la seconde partie, plus délicate.

—  J ’ai faim, déclara-t-elle.
Elle ouvrit le sac en plastique que Patterson avait 

apporté et en retira deux paquets soigneusement pré­
parés.

Patterson l’observait sans parvenir à s’expliquer la 
raison de son malaise. Cette femme était soudain dis­
tante, froide, si différente de la fille gémissante qui 
avait partagé son plaisir, qui avait enfoncé ses ongles 
dans ses épaules, dans ses reins... M a foi, si elle a 
faim, se dit-il. Ils avaient encore le temps. Il consulta 
sa montre. 8 heures moins le quart. Au fond, ce ne 
serait pas une mauvaise idée de prendre des forces, 
avant de refaire l’amour. Il découvrit qu’il avait faim, 
lui aussi.

Elle alla prendre dans le réfrigérateur la bouteille 
de chablis, achetée par lui, et qui était déjà débouchée. 
Elle remplit deux verres. Il la suivait des yeux, regret­
tant qu’elle se soit enveloppée dans son peignoir de 
bain.
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— Ote ça, Sheila, dit-il enfin. Je voudrais te voir.
— Tout à l’heure.
Idle déballa les sandwiches, posa un des paquets sur 

le lit près de lui, puis elle alla s’asseoir dans un fau­
teuil, en déposant ses victuailles sur ses genoux.

— Chris... avez-vous vu le testament de la vieille 
dame? (Elle mordit dans un toast au saumon fumé.) 
Scs dernières volontés... c’est comme ça qu’on dit, je 
crois?

Il tendait la main pour prendre un sandwich, mais 
s’immobilisa.

—  Son testament? En voilà une idée! Pourquoi?
— J’ai posé une simple question. Vous ne pouvez 

pas me donner une simple réponse?
Bon Dieu, songea-t-il, dérouté, c’est une étrangère, 

tout à coup. Il eut soudain conscience de sa nudité 
et ramena le drap sur lui. Son instinct lui disait qu’il 
n’y aurait plus de partie de jambes en l’air pour ce 
soir. 11 ne savait pas pourquoi mais il en était sûr, 
sans doute à la voir si sereine... et puis cette froideur...

— J ’ignore tout de son testament. Pourquoi?
—  L’argent vous intéresse?
Il sentait monter sa colère et rétorqua très sèche­

ment :
— Naturellement! Pas vous?
— Si... Vous devriez connaître son testament.
La figure de Patterson se durcit. Il se sentait désa­

vantagé dans ce lit, nu sous un drap. Il se redressa et 
s’assit sur le rebord du matelas pour la regarder 
fixement. Il ne comprenait pas du tout où elle voulait 
en venir. Elle avait son air lointain qui le rendait fou, 
et mangeait son sandwich avec appétit, apparemment.

— Sheila... Où voulez-vous en venir?
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— Vous ne savez donc pas qu’elle vous laisse beau­
coup d’argent?

— A moi? s’exclama-t-il, l’air ahuri. Beaucoup 
d’argent? Comment le savez-vous?

Elle acheva son sandwich et en prit un autre. Elle 
le voyait tendu, inquiet.

— Elle me l’a dit.
— Elle vous a dit qu’elle me léguait une forte 

somme?
Patterson ne pouvait y croire. Sheila n’était que 

depuis huit jours auprès de la vieille dame. Mme More­
ly-Johnson n’avait jamais fait allusion au moindre 
legs... alors pourquoi irait-elle dévoiler ses dispositions 
à une inconnue de la veille?

— Vous êtes bien sûre qu’elle vous a dit ça, Sheila?
— Pourquoi irais-je l’inventer? (Elle mordit dans 

son sandwich, en le regardant posément de ses yeux 
bleu fumée impassibles.) Vous ne me croyez pas?

—  Franchement... non.
Il était certain à présent qu’il ne serait plus question 

d’amour. Il voulait s’habiller. Il lui était impossible 
d’être maître de cette situation inattendue s’il restait 
tout nu.

— Attendez un instant.
Il s’enveloppa dans le drap, saisit sa chemise, son 

caleçon et son pantalon, et passa dans la salle de 
bains.

Sheila but un peu de chablis et acheva son second 
sandwich. Elle se dit que le moment était venu de se 
montrer très prudente. Le poisson mordillait l’appât, 
mais elle devrait savoir exactement quand il serait 
bon de le ferrer.

Patterson reparut, tout habillé, et s’assit sur le lit
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pour mettre ses chaussettes et ses souliers. Elle l’obser­
va en silence.

Quand il eut noué sa cravate et endossé sa veste, 
elle lui dit d’une voix aimable :

—  Vous n’avez pas faim, Chris? Ces sandwiches 
sont délicieux.

Il la foudroya d’un œil soupçonneux.
— Voyons, Sheila, vous êtes certaine que la vieille 

dame vous a dit qu’elle me laissait beaucoup d’ar­
gent?

— Si vous ne me croyez pas, attendez sa mort. Vous 
verrez bien.

Il la regardait fixement tandis que ses pensées 
tourbillonnaient. Il avait espéré, naturellement, que 
Mme Morely-Johnson penserait à lui en faisant son 
testament. Dix mille dollars, peut-être... quelque chose 
comme ça. Mais beaucoup d’argent, qu’est-ce que 
ça voulait dire? La vieille possédait cinq millions. 
Ils s’étaient toujours très bien entendus et il savait 
qu’elle avait un penchant pour lui. S’il pouvait croire 
Sheila, ça représentait la grosse somme. Bon Dieu, 
ce qu’il avait toujours désiré! Il rêvait de quitter la 
banque pour ouvrir un cabinet d’agent de change. 
Mais il fallait des capitaux... Seulement, si la 
vieille...

—  Elle vous l’a dit? Vraiment? insista-t-il en s’effor­
çant de parler posément.

—  Lisez donc son testament. Je n’aurai pas à vous 
convaincre, répondit simplement Sheila.

—  Mais c’est impossible! Vous ne savez pas ce que 
vous dites. Son testament est classé dans notre serviefc 
juridique. Je ne peux pas le voir.

Sheila vida son verre.
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— Vous ne me croyez pas, vous ne pouvez pas 
prendre connaissance du testament, alors vous devrez 
attendre. Je ne vois pas d’autre solution.

Patterson transpirait. Il savait qu’il n’aurait plus 
l’esprit en repos.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit, au juste?
Sheila l’examina, comprenant qu’elle devait peser 

ses mots. Il y avait des limites à ne pas dépasser; il 
n ’était pas comme Gerald. Cet homme avisé, expéri­
menté, avait l’esprit vif, l’habitude des discussions 
financières délicates. Elle, estima que le moment était 
venu de ferrer le poisson.

— Elle m’a dit qu’elle vous léguait cent mille 
dollars par an, à vie.

Patterson sursauta, ses poings se crispèrent. Ce 
n’était pas possible! Une fortune! Non, elle avait 
mal compris...

— Une seconde, Sheila... Vous voulez dire dix mille 
dollars, n ’est-ce pas? Vous vous trompez d’un zéro? 
Il s’agit de dix mille dollars par an?

Le poisson avait avalé l’hameçon.
—  Non, Chris, répondit-elle paisiblement. Je sais 

très bien ce qu’elle a dit. Cent mille... Ça fait beau­
coup d’argent, non? Vous devriez être content.

Elle se mit debout, enleva le peignoir de bain et 
alla ramasser ses vêtements sur le fauteuil où elle les 
avait jetés plus tôt. Il ne remarqua même pas sa nudité. 
Il regardait fixement le tapis, le cerveau en ébullition. 
Bon Dieu! Si c’était vrai... Cent mille dollars par 
an, jusqu’à la fin de ses jours! Plus besoin de tra­
vailler! H pourrait avoir toutes les femmes qu’il vou­
drait, visiter Paris, Londres, Rome, s’amuser! Le 
monde serait à ses pieds! Sheila le tira de ses rêves
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en le secouant légèrement. Elle était toute habillée.
— Vous n’avez pas faim? Vous n’avez rien mangé.
Elle l’observa et se dit que la seule différence entre

Gerald et lui c’était que l’un était cupide et l’autre 
idiot. Patterson se leva.

— Sheila! Vous devez me comprendre... C’est 
important pour moi! Vous m ’avez dit la vérité? Elle 
vous a vraiment parlé de ce testament?

Elle se détourna pour aller à la table de chevet, 
décolla le minuscule micro, le rangea soigneusement 
dans sa petite boîte qu’elle glissa dans son sac. Patter­
son était bien trop préoccupé pour remarquer ce 
qu’elle faisait.

— Il est temps de rentrer, dit-elle en se dirigeant 
vers la porte.

Sheiîa était déjà installée dans la Wildcat quand il 
eut fini de payer la note. Il la rejoignit, encore ahuri. 
Avec un sourire en coin, elle observa, qu’il n ’avait 
pas insisté pour rester plus longtemps en sa compagnie. 
Alors qu’il fonçait sur l’autoroute, elle songeait que 
pour les hommes l’argent était plus important que 
le plaisir. L’homme était un animal pratique. Le 
plaisir des sens ne durait que quelques minutes, mais
avec un peu de chance et de jugement, l’argent
pouvait durer éternellement.

Au moment où ils atteignirent Seaview Boulevard, 
il s’exclama :

— Mais pourquoi vous a-t-elle mise au courant? 
C’est ça que je ne comprends pas. Pourquoi?

— Pourquoi les femmes se font-elles des confiden­
ces? rétorqua Sheila. Elles se sentent sans doute vulné­
rables... même les vieilles dames très riches. Alors elles 
parlent. Elles racontent leurs secrets. Elle était peut-
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être très contente d’assurer votre avenir. Elle m’a dit 
que vous l’aviez rendue très heureuse.

C’était une explication que Patterson pouvait com­
prendre.

—  Oui, mais pourquoi vous le dire, à vous?
— Vous commencez à m’ennuyer, Chris. Je vous ai 

répété ce qu’elle m ’a dit. Pourquoi aurais-je inventé 
cette histoire? Vous pouvez certainement consulter le 
testament!

Patterson se le demandait. Le testament avait été 
confié au service juridique de la banque, dirigé par 
Irving Fellows. Patterson et lui ne s’étaient jamais 
entendus. Marié, père de deux enfants, Fellows était 
un homme sérieux qui n ’avait absolument rien de 
commun avec lui. Souvent, Patterson avait l’impression 
d’être méprisé par cet avocat pisse-vinaigre. Pour 
voir le testament, il lui faudrait montrer une autori­
sation de Mme Morely-Johnson, ce qui était hors de 
question. Non, il ne le verrait jamais.

—  Ce n’est pas possible, murmura-t-il.
—  Alors vous devez me croire sur parole.
E t pourquoi diable ne la croirait-il pas? Pour quelle 

raison lui mentirait-elle? se demanda-t-il. Cent mille 
dollars à vie! Si Abe Weidman, l’avoué de la vieille 
dame, le lui avait dit, il n ’aurait pas douté un seul 
instant de sa parole. Et pourtant, il voulait y croire. 
Mais il ne comprenait pas comment Mme Morely- 
Johnson avait pu faire une telle confidence à sa nou­
velle dame de compagnie. D ’autre part, la vieille était 
un peu dingue; elle avait peut-être cherché à se faire 
valoir aux yeux de Sheila. Comment savoir ce qui 
se passe dans la tête d ’une vieille folle millionnaire?

Il s’arrêta devant le Splendid et fit un effort pour
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chasser de son esprit ce monceau de dollars et des­
cendit ouvrir la portière à Sheila. Elle lui tendit la 
main en souriant.

—  J’ai passé une soirée merveilleuse, ronronna- 
t-elle. Merci, Chris.
- Il fit les gestes de convenance, prit la main de 
Sheila, la baisa, alluma son sourire de charme.

— Moi aussi. Dimanche prochain?
—  Oh oui, avec joiel
Elle prit dans son sac la minuscule boîte contenant 

le microphone miniaturisé et la lui glissa dans la main 
en susurrant :

— Un petit souvenir de cette mémorable soirée, 
Chris.

Du bout des doigts, elle lui effleura la joue, puis 
partit d’un pas léger vers le Plaza Beach sous la 
lumière des puissants lampadaires qui éclairaient le 
boulevard.

En entrant dans son bureau le lendemain matin, Pat­
terson trouva Vera Cross en train de trier le courrier.

Jusqu’à quatre heures du matin il s’était tourné 
et retourné dans son lit, l’esprit préoccupé par ce que 
Sheila lui avait révélé. Etait-ce vrai? se demandait-il 
sans cesse. Finalement, sachant qu’il ne pourrait dor­
mir, il avait pris deux somnifères et avait eu grand mal 
à se réveiller. Dans sa précipitation pour arriver à 
l’heure à la banque, il endossa sans y penser ses vête­
ments de la veille, se passa de déjeuner et même de 
café, roula trop vite mais il avait quand même dix 
minutes de retard sur son horaire, lorsqu’il pénétra en 
trombe dans son bureau.
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— Oh, oh, murmura Vera. Je connais quelqu’un 
qui en a pris une sévère!

Patterson n’était pas d’humeur à subir les gentilles 
mises en boîte habituelles de Vera.

—  Assez parlé, rétorqua-t-il sèchement en s’asseyant 
à sa table. Je suis en retard, d’accord... Bon. Qu’y a-t-il 
d ’important?

Surprise par ce ton, Vera montra la pile de droite.
—  Ça, c’est urgent. Vous voulez que je m’occupe 

du reste?
— S’il vous plaît. E t faites-moi porter du café. J’ai 

des rendez-vous? demanda Patterson en allumant une 
cigarette d ’une main mal assurée.

—  M. Cohen à 10 h, Mme Lampson à 11 h 15. 
Il n’y a pas de réunion du conseil...

— Je sais! Il n ’y en a jamais le lundi!
Derrière le dos de son patron, Vera leva les yeux 

au ciel. Quelqu’un avait dû le mettre en pétard, et 
pourtant il avait la tête d’un type qui vient de passer 
la nuit avec une fille. Les hommes! Elle haussa les 
épaules.

— Bien sûr, monsieur. Entendu, monsieur.
—  Ça suffit comme ça! Vous n’êtes pas drôle!
Elle fut heureuse de quitter le bureau.
Patterson passa une main sur sa joue mal rasée. Il 

se tourna vers le grand miroir et fit une grimace. Bon 
Dieu! Il avait une tête à faire peur! Il se félicita 
qu’il n’eût pas de conseil d’administration, puis il 
regarda la pile de courrier et jura tout bas. Quelle exis­
tence! Une vie d’esclave, oui! Jamais il n ’aurait eu 
cette idée s’il n’avait été obsédé par la pensée d’un 
revenu annuel de cent mille dollars.

Il écrasa rageusement sa cigarette et voulut aussitôt

114



en allumer une autre. En fouillant dans sa poche, il 
trouva la boîte que lui avait donnée Sheila.

La vieille, quand elle l’avait quitté, il avait ouvert 
le petit coffret. Dans la pénombre, il avait vu une 
espèce de petit bouton noir, qui lui parut sans valeur; 
il était alors si préoccupé qu’il avait remis la boîte 
dans sa poche. A présent il l’ouvrit et examina plus 
attentivement l’objet. Ce n’était qu’un bouton noir. 
Il le tira de la boîte et s’aperçut que le dessous était 
poisseux. Avec irritation, il se demanda ce que c’était 
et, comme Vera entrait chargée d’un plateau, il posa 
le bouton devant lui et n ’y pensa plus.

Après avoir bu son café, il se sentit un peu moins 
crispé. Il s’installa commodément pour dicter et une 
heure plus tard tout le courrier était expédié. Vera 
partie, il se carra dans son fauteuil et contempla 
son buvard. Si vraiment la vieille dame lui léguait 
ce revenu pour la vie, il pourrait commencer à tirer 
des plans sur l’avenir. Elle avait soixante-dix-huit 
ans. Elle pouvait encore vivre dix ans, bien sûr, mais 
c’était peu probable. Mettons six ans, se dit-il; il en 
aurait trente-neuf. Combien d’hommes sont en mesure 
de prendre leur retraite à cet âge avec un revenu 
annuel de cent mille dollars? Six ans, c’est vite passé. 
II prit son mouchoir pour essuyer ses mains moites. 
Si seulement il pouvait en être sûr!

L’unique moyen était de prendre connaissance du 
testament. Etait-ce vraiment possible? Il réfléchit lon­
guement. Il connaissait la procédure. Le service juri­
dique, dirigé par Irving Fellows, exigerait une auto­
risation signée de Mme Morely-Johnson. N ’y avait-il 
pas un moyen de l’obtenir facilement? Il alluma une 
cigarette, se leva et se mit à arpenter son bureau.
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Comme la vieille dame était à moitié aveugle, elle 
signait en toute confiance les papiers qu’il lui présen­
tait. Il pourrait y glisser une autorisation, parmi les 
transferts d ’actions. Il était certain qu’elle signerait.

Fellows?
Patterson revint s’asseoir.
Fellows posait un problème, mais s’il lui disait que 

la vieille voulait revoir son testament, en présentant 
son autorisation écrite, comment pourrait-il refuser 
de le remettre?

Encore une fois, Patterson s’essuya les mains. E t si 
Mme Morely-Johnson exigeait de savoir ce qu’elle 
signait? Il faudrait avoir une réponse toute prête... 
non, pas de difficulté de ce côté-Ià. Et si Fellows télé­
phonait pour lui demander pourquoi elle voulait son 
testament? Il n’oserait jamais! Mais avec ce salaud, 
on ne pouvait pas savoir... Il y aurait une enquête... 
Patterson ferma les yeux. Les cent mille dollars lui 
fileraient sous le nez... Plus de travail... A cette pensée, 
il perdit son assurance. Mieux valait attendre. Ne 
rien faire de stupide, de dangereux. Il était encore 
jeune. Quand on travaille dans une banque, on ne 
se laisse pas aller à un coup de folie. Un faux-pas, 
et c’est la portel

Mais alors, comment s’en assurer? Il se sentait 
incapable d ’attendre dans l’incertitude la mort de la 
vieille dame. Dix ans, peut-être! Bon Dieu, il risquait 
de mourir avant elle!

On frappa à la porte et Vera passa la tête.
— M. Cohen.
Patterson se força à reprendre pied avec la réalité.
Bemie Cohen possédait un super-marché prospère, 

un parc d’attractions et une école de ski nautique.
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Il avait toujours de l’argent à placer et cherchait à 
spéculer un peu. Le gros de son capital était à l’abri 
mais avec le reste il aimait boursicoter.

Cohen était un petit homme chauve, rondouillard, 
toujours souriant, un énorme cigare perpétuellement 
coincé entre les dents, qui aimait à répéter : « Si 
le plus grand homme de ce siècle fumait le cigare, 
pourquoi pas moi? » sur quoi il riait grassement en 
faisant le V de la victoire avec ses gros doigts boudi­
nés.

Cohen se laissa tomber dans un fauteuil et regarda 
Patterson avec des yeux ronds.

— Dieu du Ciel! s’exclama-t-il. Vous n’avez pas 
dû vous ennuyer pendant le week-end! Qu’est-ce 
qu’elle vous a fait?

Patterson n’était pas d’humeur à subir les grasses 
plaisanteries de Cohen.

—  Qu’est-ce qui vous amène, Bernie? répliqua- 
t-il d’une voix cassante. J’ai beaucoup de travail ce 
matin.

Cohen ôta son cigare de la bouche et, après l’avoir 
regardé, il se pencha pour secouer la cendre au- 
dessus du cendrier.

— Je connais. Ça fait drôlement mal, hein? Ça 
m’est arrivé une fois... Avec une Japonaise! Mince, 
c’est comme d’être pris dans un étau!

— Qu’est-ce qui vous amène? répéta Patterson en 
prenant son stylomine en or.

Cohen fit une grimace.
— On dirait que vous êtes à cran, mon vieux.
— Ça va très bien. Que se passe-t-il?
Cohen hésita, puis haussa ses lourdes épaules. S’il 

fallait parler affaires, on parlerait affaires.
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— Qu’est-ce que vous dites d’Auto Cap. Com­
pany?

Patterson secoua la tête sans hésiter.
—  Non, pas pour vous. Trop long terme. A moins 

que vous ayez changé votre tactique; ce sont des béné­
fices rapides que vous voulez... ou je me trompe?

— Pas du tout.
— Combien?
—  Cinquante sacs.
Patterson réfléchit un moment. Il enviait Cohen. 

Ce gros tas de lard avait les moyens de spéculer. S’il 
gagnait, il était aux. anges. S’il perdait, il conservait 
sa bonne humeur. D ’ailleurs, Patterson ne se souvenait 
pas de l’avoir vu perdre... II avait un pot du tonnerre 
de Dieu.

— Ferronite, conseilla-t-il. Vingt et un dollars, c’est 
le cours actuel. On murmure qu’il va y avoir une 
fusion. Ça pourrait monter à vingt-neuf. Peut-être 
plus. Le marché est ouvert. C’est du rapide. Ça rentre, 
ça sort.

Le sourire de Cohen s’élargit.
—  C’est ce que m’avait dit ma Japonaise mais 

c’était de la blague.
D ’un geste irrité, Patterson jeta son porte-mine sur 

le bureau. Cohen commença à s’inquiéter.
—  Ben vrai, vous êtes pas à prendre avec des pin­

cettes.
—  J’ai beaucoup de travail, Bernie, Alors, on mar­

che pour Ferronite?
Cohen soupira. Jusqu’alors, il avait toujours été 

heureux de rencontrer Patterson. Us plaisantaient, ils 
échangaient des histoires gratinées, mais ce matin 
Patterson jouait les banquiers constipés.
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— Bon, d’accord, grogna-t-il. Si vous dites que 
ça vaut le coup, j ’achète. Allez.-y.

— Pour cinquante mille dollars?
— Oui.
Patterson prit une note sur son bloc et se leva.
— Parfait, Bernie. Il faudra que nous dînions 

ensemble un de ces soirs. Vendredi? Vous êtes libre?
Cohen retrouva son sourire.
—  Ouais, bien sûr. Pour les filles, vous vous en 

occupez, ou c’est moi qui m ’en charge?
Patterson l’entendit à peine. Il pensait à Mme Mo­

rely-Johnson.
—  Alors, pour les filles? Qui s’en occupe? insista 

Cohen.
— Occupez-vous-en, Bernie.
— Cette pépée vous a pompé, on dirait! Je vous 

passe un coup de grelot, alors. En ce moment, je vois 
que vous êtes pas d’humeur à causer. Je sais ce que 
c’est, allez. Une bonne... (Il s’interrompit brusquement 
et son sourire disparut.) Qu’est-ce que ça signifie? A 
quoi jouez-vous?

La voix si sèche fit sursauter Patterson. Il regarda 
Cohen avec stupéfaction.

—  Hein? Quoi?
— Oui, qu’est-ce que ça signifie? Pourquoi m’es­

pionnez-vous? demanda Cohen en montrant le bureau 
du doigt.

Patterson se retourna et vit que l’index gras mon­
trait le bouton noir que Sheila lui avait donné.

— Vous espionner, moi?
Cohen prit le bouton, et soudain l’estomac de 

Patterson se crispa.
—  C’est bien ce que j ’ai dit, bon Dieu!

119



— Mais pas du tout! Je ne comprends rien à ce 
que vous racontez!

—  Et ça, hein? qu’est-ce que ça fout sur votre 
bureau? cria Cohen en brandissant le bouton sous le 
nez de Patterson.

— Mais ce n’est qu’un bouton, non? Je... Je l’ai 
ramassé dans la rue... devant la banque.

Les petits yeux de Cohen se plissèrent.
— Alors, comme ça, vous avez l’habitude de ramas­

ser des boutons dans la rue?
Pris par son mensonge, Patterson s’enferra.
—  Ma mère était superstitieuse. Quand j ’étais 

enfant, elle me répétait toujours de ne jamais passer 
près d’un bouton tombé à terre. Vous passez sous une 
échelle, vous?

— Vous avez vraiment ramassé ça dans la rue?
— Puisque je vous le dis! Mais enfin, de quoi 

s’agit-il?
Cohen se détendit et se claqua les cuisses.
— C’est la meilleure! Vous vous y entendez peut- 

être question finance et pépées, mais pour le reste 
vous êtes encore au berceau! Vrai, vous ne savez 
pas ce que c’est?

Patterson pressentit un désastre mais réussit à rester 
impassible.

—  Quoi, je devrais le savoir?
— C’est un des microphones les plus au point qu’on 

puisse trouver à l’heure actuelle : un Limpet spécial. 
On peut le coller n’importe où et il est capable 
d’enregistrer sur bande magnétique à plus d ’un kilo­
mètre, pas de fils, rien. C’est un des outils les plus 
dangereux utilisés dans l’espionnage industriel. Chaque 
fois que je réunis mon conseil d’administration je
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fais visiter le bureau à fond pour chercher s’il n’y a 
pas un de ces trucs-là planqué quelque part. C’est 
une oreille grande comme ça. Vous n ’en aviez jamais 
vu, c’est vrai?

Le cœur de Patterson battait à grands coups.
— Non, jamais.
— Eh bien, vous en voyez un. Débarrassez-vous de 

ça tout de suite. Tout ce que nous avons dit a pu être 
enregistré... notez que ça n ’aurait pas d ’importance.

Soudain livide, Patterson avait l’air si affolé que 
Cohen estima lui rendre un service en le quittant.

—  Bon, alors à vendredi, Chris.
—  Oui.
Sur le seuil, Cohen s’arrêta pour lancer ;
— Les mères, c’est sacré, mais à votre place je ne 

ramasserais plus de boutons dans la rue.
Il sortit, en refermant la porte sur lui.



V

Patterson dut faire appel à toute sa force de volonté 
pour travailler jusqu’à l’heure du déjeuner. Il avait 
besoin de réfléchir à cette histoire de micro, mais 
c’était impossible, entre les appels téléphoniques conti­
nus, les perpétuelles allées et venues de Vera apportant 
des papiers à signer, sans parler de Mme Lampson qui 
le harcelait avec ses placements, mais finalement midi 
sonna et il put s’échapper.

Au volant de la Wildcat il se dirigea vers l’extrémité 
de Seaview Boulevard où il connaissait un petit res­
taurant très fréquenté le soir mais tranquille pendant 
la journée. Choisissant une table à l’écart, il commanda 
un whisky on the rocks et un sandwich au rosbif. Il 
n’y avait que cinq autres clients, assis loin de lui.

A présent qu’il pouvait penser en paix, il sentit 
un vent sibérien lui glacer le cœur, comme il l’avait 
craint. Il savait qu’il avait été pris dans un piège. 
Aucune femme ne donne un microphone de haute pré­
cision à son amant, juste après avoir fait l’amour, si 
ce n ’est pour lui faire nettement comprendre qu’il y 
a menace de chantage.

Patterson, qui n ’avait rien d ’un imbécile, était à 
présent certain que tout ce qu’ils avaient dit dans la
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chambre de motel avait été enregistré et c’était pour 
mettre les choses au point qu’elle lui avait remis la 
bande. Il se demanda comment elle entendait utiliser 
cet enregistrement compromettant. Comment le chan­
tage débuterait-il? Combien exigerait-elle?

Le whisky le ranima un peu. Il songea à leur 
conversation. Elle avait été diablement astucieuse. Il 
avait lui-même signé la bande. Moi, Christopher Pat­
terson, pense que Sheila Oldhill... Habile et sans 
scrupules. Et puis elle l’avait poussé à parler de 
Mme Morely-Johnson.

Si cet enregistrement tombait entre les mains de 
la vieille dame, il était fini, et sa carrière dans la 
banque —  dont elle était la cliente la plus importante 
—■ définitivement compromise. Aucune femme ne 
pourrait supporter d ’entendre ce qu’il avait dit sur 
son compte sans avoir aussitôt une envie furieuse de 
le démolir.

Quant au chantage, s’il pouvait racheter la bande 
et avoir la certitude qu’aucune copie n’existait, il 
paierait les yeux fermés; mais il y aurait une copie, 
sûrement...

Il vida son verre et oublia le sandwich.
Cependant, se dit-il, Sheila devait savoir qu’il n ’était 

pas riche. Que pouvait-elle espérer lui soutirer? Cinq 
mille dollars? Ou tant par mois? Puis il se rappela 
les cent mille dollars à vie du testament. A présent 
il avait la certitude que la vieille dame n’avait pas 
parlé de ce legs à Sheila. Elle avait dû le décou­
vrir en fouillant dans les papiers en l’absence de sa 
patronne, et elle avait vu là l’occasion de taper dans 
une mine d ’or. Mais non, pourtant. C’était impossible. 
L’argent ne serait à lui que si la vieille dame décé­
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dait, et une fois qu’elle serait morte, la bande n’aurait 
plus aucun pouvoir de chantage. Il y avait donc autre 
chose. Un mobile plus astucieux, plus profond.

Il alluma une cigarette.
Finalement, il se dit que malgré tous les risques, il 

devait voir le testament, qui lui apporterait peut-être 
un indice sur les intentions de Sheila. Si vraiment il 
devait hériter ce revenu énorme, alors il saurait à 
quoi il pourrait s’attendre quand Sheila le ferait chan­
ter. Si cet argent devait lui revenir et s’il envoyait 
Sheila sur les roses, il risquait de perdre sa situation 
mais aussi la confiance de la vieille dame, qui le raye­
rait de son testament. Le vent de Sibérie soufflait de 
plus en plus fort. La seule solution serait peut-être 
de payer, mais à condition d’être certain d’hériter. 
Il fallait donc le savoir!

Une demi-heure plus tard, de retour à la banque, 
il alla à son bureau, prit dans son tiroir une feuille 
de papier à lettres de la vieille dame et, avec sa 
machine portative, il écrivit le billet suivant :

Cher M . Patterson,
En ce moment, j ’oublie tout, et je ne me souviens 

plus de certains legs que j ’ai stipulés dans mon 
testament. Voudriez-vous avoir la gentillesse de me 
l’apporter? Je crois qu’il est dans une enveloppe, à la 
banque.

A  bientôt, j ’espère.

Il relut la lettre, jugea qu’elle était bien dans le 
style de Mme Morely-Johnson et n’éveillerait pas les 
soupçons de Fellows. Puis il prit dans son classeur le 
portefeuille de la vieille dame.
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il lui fallut une vingtaine de minutes pour assem­
bler quelques papiers pour sa signature. 11 plaça la 
lettre parmi ces documents, les glissa dans sa ser­
viette et appela le Plaza Seach.

La standardiste lui passa l’appartement. Ce fut 
Sheila qui répondit. Le son de sa voix calme, sereine, le 
fit frémir, mais il s’efforça de répondre sur un ton 
très naturel.

— Ici Chris Patterson. Bonjour, Miss Oldhill. Pour­
riez-vous demander à Mme Morely-Johnson s’il me 
serait possible de la voir cinq minutes, d’ici une 
demi-heure? J ’ai quelques papiers à lui faire signer.

— Ne quittez pas, je vous prie.
Sa voix était froide et neutre. Elle revint au bout 

d’un moment.
— Mme Morely-Johnson doit sortir à quatre heures 

et demie. Si vous pouviez venir tout de suite...
— Certainement.
Patterson raccrocha et regarda fixement son buvard, 

le cœur battant. Il était engagé. Mais aussi, il devait 
savoir. Avec cette menace de chantage comme une 
cpée de Damoclès au-dessus de sa tête, le risque valait 
d’être couru. Il lui fallait cette certitude.

Vingt minutes plus tard, il sonnait à la porte du 
duplex. Sheila lui ouvrit. Il s’était maîtrisé entre temps, 
et le sourire qu’il lui accorda était aussi chaleureux, 
aussi sincère qu’à l’habitude. Il examina le visage 
calme et serein, les lunettes, la coiffure austère. Ni 
l’un ni l’autre ne laissa glisser le masque. Sheila 
s’effaça.

— Entrez donc, monsieur Patterson. Mme Morely- 
Johnson vous attend sur la terrasse.

Etait-ce vraiment la même fille qui s’était tordue
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si voluptueusement sous lui à peine quinze heures 
auparavant? se demanda Patterson en pénétrant dans 
le vestibule. « Toi, ma salope, pensa-t-il, si tu veux 
jouer la comédie, on sera deux. »

—  Merci. Comment va-t-elle?
— Très bien. Vous connaissez le chemin, je pense...
Sheila lui tourna le dos et entra dans son petit

bureau.
Patterson la suivit des yeux, contempla le dos droit, 

les fesses rondes et les jambes fuselées, en songeant 
à ces cuisses fermes qui lui enserraient la taille alors 
qu’il la caressait.

Il traversa le vaste salon et sortit sur la terrasse.
— Vilain garçon! s’exclama Mme Morely-Johnson, 

visiblement enchantée. Vous venez toujours m’ennuyer 
avec des papiers assommants. Venez vous asseoir là 
près de moi.

Il s’installa à côté d’elle, puis il se raidit et son cœur 
se glaça soudain. Sur la table de fer forgé de la ter­
rasse, il y avait un magnétophone! Patterson le regarda 
comme s’il voyait un serpent lové prêt à le mordre. 
Sa gorge se dessécha.

—  Vous regardez mon nouveau jouet, dit la vieille 
dame. Je suis folle de joie. Je ne comprends pas com­
ment je n ’ai jamais eu l’idée d ’en acheter un. C ’est 
Sheila qui y a pensé. Elle m ’a dit que je ne devrais 
jamais jouer du piano sans enregistrer. Elle dit que les 
bandes serviraient d ’exemple à la postérité... C’est 
adorable, non? Ça m ’amuse tellement! Tenez, écou­
tez ça...

Sa longue main scintillante de bagues tâtonna et 
appuya sur un bouton.

L’Etude de Chopin donna le temps à Patterson de
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se remettre un peu. « Bon Dieu, se dit-il, elle est 
astucieuse, îa garce! D ’abord le micro, et puis le 
magnétophone. Elle ne pourrait être plus explicite. »

— Je n’ai qu’une demi-douzaine de papiers assom­
mants à vous faire signer, ensuite je dois me sauver, 
dit-il après avoir admiré comme il se devait le jeu 
de la vieille dame.

Il lui mit son stylo en or entre les doigts, replia 
les papiers de façon à ne laisser de place que pour la 
signature et les lui tendit.

—  De quoi s’agit-il, Chris? demanda-t-elle en cher­
chant ses lunettes.

— Ce sont des transferts de stock. Je suis désolé de 
vous ennuyer avec ça, mais en ce moment, je fais de 
nouveaux placements pour vous. Ce mois-ci, vous 
avez touché un bénéfice de plus de quarante mille 
dollars. La bourse est capricieuse; il faut chercher, et 
puis vendre rapidement.

—  Quarante mille dollars! s’exclama-t-elle, ravie. 
Vous êtes un garçon habile, Chris. Et vraiment très 
gentil.

Alors qu’elle posait une vieille main sèche et ridée 
sur celle du banquier, il sentit la sueur perler à son 
front.

— Pas du tout, c’est tout naturel. Signez là...
Elle griffonna son paraphe illisible. Il ôta le feuillet,

elle signa encore. La gorge sèche, il tourna la page, 
sachant qu’il s’agissait maintenant de la lettre. S’aper­
cevrait-elle de la différence? Il la vit se redresser.

— Et ça, Chris? Qu’est-ce que c’est?
Il avait une réponse toute prête.
—  La banque a besoin d’un ordre de renouvel­

lement pour le bail de l’appartement.
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—  Vraiment? Mais je croyais...
— La banque en a besoin... Je suis navré de ces 

formalités, et surtout de vous déranger ainsi...
—  Ne vous excusez surtout pas, Chris. Je vous 

suis si reconnaissante de vous occuper de moi.
Il la regarda signer, puis tourna un autre feuillet.
Ça avait marché! Il ne restait plus qu’à convaincre 

Fellows.
La séance de signature finie, Mme Morely-Johnson 

bavarda un moment, en tenant le poignet de Patter­
son dans sa main décharnée. Il écouta, sourit, répondit 
quand il fallait, en se demandant s’il pourrait bientôt 
s’échapper.

Enfin, Bromhead apparut sur la terrasse.
—  Madame doit partir dans dix minutes, annonça- 

t-il en s’inclinant légèrement.
—  Vous voyez, Chris, soupira-t-elle en lui donnant 

une petite tape affectueuse sur le bras. On ne me 
laisse jamais en paix. Venez dîner demain soir à huit 
heures. J ’ai quelques amis.

— Très volontiers. Merci beaucoup.
Patterson rassembla ses papiers et les rangea dans 

sa serviette.
— Cravate noire; Chris, lui rappela-t-elle quand 

il lui baisa la main.
Il salua Bromhead qui s’inclina derechef, puis il 

sortit de l’appartement sans voir Sheila, ce dont il se 
félicita.

De retour à la  banque, il rassembla tout son cou­
rage et, armé de la lettre, descendit au service juri­
dique.

La chance était avec lui. Irving Fellows venait de 
partir précipitamment après avoir appris que son

128



fils aîné s’était cassé le bras en tombant d’un abre. 
Sa secrétaire, une grosse femme laide qui considérait 
Patterson comme une vedette de cinéma, lui remit 
sans hésitation l’enveloppe contenant le testament 
de Mme Morely-Johnson en échange de l’autorisation 
signée de la vieille dame.

Ce n ’était pas plus compliqué que ça.

Gerald Hammett, allongé sur son lit, écoutait les 
bruits stridents montant du port, les avertisseurs 
annonçant des embouteillages, les voix des prostituées 
qui sortaient des hôtels pour reprendre le ruban. 
Il se sentait seul, il s’ennuyait, et il en avait marre de 
toute cette histoire. Sans Sheila, il aurait sauté dans 
un car pour aller à Miami. Mais jamais il n ’avait 
connu de femme comme elle. Toutes celles avec qui 
il avait couché étaient dures et l’avaient traité comme 
une pute traite un homme. Sheila, c’était autre chose. 
Elle était la première qui lui appartenait, dans son 
idée. Pas facile, bien sûr, compliquée, mais il avait 
fini par reconnaître que toutes les femmes sont com­
pliquées. A certains moments, elle le méprisait, mais 
il ne lui en voulait guère car il se méprisait lui- 
même. Si on lui avait demandé pourquoi cette femme 
calme, lointaine, avait une telle emprise sur lui, il 
n’aurait su l’expliquer. Le plus formidable, c’était 
qu’au lit elle se donnait avec une telle ardeur qu’il 
avait vraiment l’impression qu’elle était à lui, et il 
n’avait jamais ressenti cela avec d’autres filles. Après, 
elle reprenait ses airs lointains, mais il s’en moquait. 
Il savait qu’il la reprendrait, quand il serait d’humeur 
à ça. Elle l’excitait, elle était pour lui comme un jeu
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de dés. On ne savait jamais ce qui allait apparaître 
et c’était important pour iui car il avait horreur de 
la routine. Il voulait que sa vie demeurât incertaine, 
ne jamais refaire la même chose que la veille. Sheila 
était comme ça; au réveil elle était lointaine, ou bien 
alors elle lui mordillait l'épaule, elle lui griffait le 
dos et c’était une explosion comme jamais aucune 
femme n’avait pu et ne pourrait jamais lui offrir.

Il pestait à l’idée que ce beau banquier pouvait 
se l’envoyer. Cette pensée le torturait. Il se tourmen­
tait aussi qu’elle eût apparemment un tel goût pour 
l’argent et regrettait d ’avoir fait la connaissance de 
Bromhead, et d ’avoir accepté son plan. Jusqu’à l’arri­
vée du chauffeur, Sheila avait été à lui, chaque fois 
qu’il l’avait désirée; ils avaient été heureux. Puis l’au­
tre s'était amené et tout avait changé.

Et si le plan de Bromhead marchait? se demanda- 
t-il en contemplant le plafond. Que ferait-il de tout 
cet argent? Il n’en voulait pas! Il ne voulait que Sheila, 
un petit appartement, une bagnole, même pas neuve. 
Un vieux tacot, c'est plus marrant. Monter en voiture, 
tourner la clé de contact et démarrer avec la certi­
tude qu’on n’aura aucun pépin, quoi de plus en­
nuyeux? Avec une tire, le plus excitant c’est de ne 
jamais savoir à l’avance si elle démarrera, on jure, on 
lui donne des coups de pied, on tripote dans le moulin, 
et on la persuade de rouler, finalement, voilà ce qu’il 
aimait! Mais avec tout ce foutu fric que promettait 
Bromhead, Stieila voudrait certainement une bonne 
voiture, des bons repas, des draps propres, une chemise 
impeccable tous les jours... tout ce qu’il méprisait!

Il en avait par-dessus la tête de cette ville de luxe 
puante! Il n ’y avait rien à y foutre, à part claquer du
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pognon. On ne pouvait faire un pas sans dépenser de 
l'argent. C’était marre, marre! Il épongea sa figure 
en sueur, puis sourit. Il avait dit à Sheila qu’elle devait 
venir le voir tous les soirs, sinon il foutrait le camp. 
Pour une fois, il avait vu une certaine inquiétude dans 
ses yeux bleu fumée.

« Tu viendras ici tous les soirs ou bien je laisse 
tout tomber, avait-il dit. E t viens avec cette perruque. 
Elle me botte. Si tu ne viens pas, je les mets. J ’en 
ai marre. Tous les soirs, t’entends, où je fous le 
camp. »

Il savait qu’il ne risquait rien. Ils avaient besoin de 
lui, Bromhead et elle. Pour la première fois depuis qu’il 
la connaissait, il ne craignait pas d’avoir des exigences. 
Il voulait bien supporter l’ennui de cette ville odieuse, 
à c ndition de la voir tous les soirs. Uniquement à 
cette condition.

Il baissa les yeux sur sa montre de bazar. 16 h  40. A 
cette ' heure, Bromhead conduisait Mme Morely- 
Johnson à un bridge. C ’était pénible de jouer avec elle, 
à cause de sa vue basse, mais ses amies la connais­
saient et attendaient patiemment qu’elle eût cligné 
des yeux sur toutes ses cartes. Une fois qu’elle connais­
sait son jeu, elle jouait aussi bien que n’importe qui. 
Patterson quittait la banque avec le testament de 
Mme Morely-Johnson dans sa serviette. Sheila écou­
tait sa voix au magnétophone. Moi, Christopher Pat­
terson..., et ses yeux bleus lointains s’animaient; elle 
savait qu’elle entendait une voix d’or qui pourrait lui 
apporter tout ce dont elle rêvait.

On frappa légèrement à la porte et Gerald fronça 
les sourcils. Qui ça pouvait être? Pas Sheila... Il était 
trop tôt. Comme il se foutait du reste du monde, il
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ne répondit pas. On frappa encore. Il ne bougea 
pas. Il fermait toujours à clé. On tambourina du bout 
des doigts. Gerald attendit. Le visiteur finirait par s’en 
aller. La seule personne qu’il voulait voir, c’était Shei­
la; elle l’aurait appelé, s’il s’agissait d’elle. Puis il 
entendit un son qui le fit se soulever sur un coude. 
Avant qu’il ait le temps de bondir, la porte s’ouvrit et 
un homme entra vivement, en refermant derrière lui.

C’était une montagne de chair noire et de muscles, 
le plus grand Noir que Gerald eût jamais vu. Il 
emplissait la petite chambre étouffante et son bon sou­
rire révélait un véritable clavier de piano étincelant. 
Il portait un chandail violet à col roulé et un jean 
noir. Son crâne était rasé. Ses petits yeux sombres 
injectés de sang tournaient dans tous les sens. La cica­
trice d’un coup de couteau lui barrait la figure de 
l’oreille droite au menton, telle une chaîne de mon­
tagne sur une carte en relief.

Gerald le regarda fixement, terrorisé par le gentil 
sourire de ce gorille.

— Vous vous trompez de chambre. Sortez! dit-il 
sans bouger du lit.

Le Noir, toujours souriant, s’approcha et vint se 
pencher sur Gerald.

— Allez viens, papa, on part en voyage, tous les 
deux. On n’a guère de temps, le car s’en va dans une 
demi-heure.

Pour un tel géant, la voix était étonnamment douce. 
Gerald se leva.

— Tu as entendu? Fous-moi le camp! Allez, 
dehors... sale nègre!

Une explosion se produisit dans sa tête. Il n’avait 
même pas vu venir le coup. Il se retrouva couché en
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travers du lit, étourdi, trente-six chandelles scintillant 
devant ses yeux, puis il se rendit compte que ce 
monstre ne lui avait même pas donné un coup de 
poing mais une simple gifle. La fureur le prit. Il ne 
manquait pas de courage. Jamais personne ne l’avait 
encore frappé et il avait envie de riposter. II se releva 
péniblement et se retrouva de nouveau sur le dos. Une 
douleur atroce lui donnait la nausée.

— Allez viens, petit, on va faire un tour. Fais tes 
paquets... le car démarre dans une demi-heure, dit 
gentiment le Noir.

Gerald secoua la tête, pour tenter de chasser les 
lumières qui dansaient devant ses yeux. Il se hissa, la 
tête en avant, puis une grande patte noire et sèche 
s’appliqua sur sa figure pour le renverser en arrière.

— Tu vois, petit... ce que j’ai pour toi?
Gerald regarda fixement l’énorme poing levé tout 

contre son visage. Chaque doigt, épais comme une 
banane, était orné d’une bague dotée d ’une pointe 
redoutable.

— Si je te frappe là où tu  penses, tu  chanteras dans 
la chorale, comme soprano. Ç a te dirait d’être 
soprano, hé, fiston?

Gerald recula. Il n ’avait jamais vu d’arme aussi 
terrifiante et, quand il porta son regard sur les dents 
éblouissantes, les yeux noirs et la cicatrice, il comprit 
que l’autre ne bluffait pas; d’un seul coup bas, cet 
ignoble individu l’émasculerait. Il perdit à la fois sa 
fureur et son courage.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? gémit-il.
—  Tes bagages, petit. On part en voyage.
Gerald, malgré sa terreur, pensa à Sheila.
— Où allons-nous?
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— A Los Angeles. On va bien rigoler, tous les 
deux. T’as pas à te faire de soucis, tous frais payés. 
Je serai ton pote. Mon nom, c’est Hank Washington... 
Tu m'appelles Hank, et moi je t’appelle Gerry... D ’ac­
cord, petit?

Le sourire du Noir s’élargit. Ecœuré, la mâchoire 
douloureuse, tremblant de peur, Gerald fit ses ba­
gages. Comme il n’avait pas grand chose, il fut prêt 
en quelques minutes. Le Noir souleva la vieille 
valise.

— Tu vois? dit-il avec son bon sourire. Je porte ta 
valise. On est copains. Tu m’appelles Hank, je t’appelle 
Gerry.

Gerald frémit. Il constata que les bagues avaient 
disparu des doigts du géant. Il se demanda s’il ne 
pourrait pas s’enfuir mais l’autre parut deviner sa 
pensée.

— Ecoute, mon mignon, tiens-toi peinard. J’ai autre 
chose, je vais te montrer.

Il glissa une main sous sa veste et la ressortit armée 
d’un long couteau luisant. La mince lame acérée 
scintillait.

— Avec ce surin, je fais des merveilles, assura le 
Noir en faisant disparaître le couteau. Tout va s’ar­
ranger au poil, t’inquiète. Seulement, fais pas d’his­
toires. Moi et les histoires, ça va pas ensemble. 
Tu fais des salades, tu deviens soprano léger, tu viens 
gentiment avec moi, et on va s’en payer, c’est juré... 
D ’ac?

—  Oui, murmura Gerald, et il suivit le Noir dans 
le corridor.
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Le téléphone sonna dans la chambre de Bromhead. 
Il décrocha.

—  Jack? fit la voix de Solly Marks.
— C ’est moi.
— On s’est chargé de votre problème.
— Merci.
Après avoir raccroché, Bromhead resta un long 

moment immobile à réfléchir. Il avait bien fallu en 
passer par là. Gerald devenait infernal, mais Bromhead 
commençait à songer avec inquiétude au coût de cette 
opération. Solly Marks avait consenti à s’occuper de 
Gerald; il s’était engagé à le faire surveiller cons­
tamment, à le nourrir et à l’amuser contre une somme 
de dix mille dollars. Chez Marks, c’était en quelque 
sorte un prix fixe. Bromhead avait signé une nouvelle 
reconnaissance de dette; i l  lui devait maintenant vingt- 
deux mille dollars. Il savait aussi que Solly ne prê­
tait pas d ’argent à moins d ’avoir la certitude de 
pouvoir se rembourser. Cette opération devait donc 
réussir à tout prix!

Il réfléchit encore. Tout paraissait paré, mais on ne 
savait jamais. On pouvait toujours craindre une tuile 
imprévisible, mais dans l’ensemble le plan marchait 
comme sur des roulettes. Il avait écouté la bande que 
Sheila avait fait passer sur le magnétophone de 
Mme Morely-Johnson. Quelle artiste, cette fille! S’il 
avait écrit lui-même le scenario et les dialogues, 
ce n ’aurait pu être meilleur. E t cette idée géniale 
d’acheter ce magnétophone à la vieille! Ça ne lui 
serait jamais venu à l’esprit. Patterson avait dû être 
sérieusement secoué en le voyant. Maintenant, il était 
certain d’avoir le banquier dans sa poche. Grâce à 
Solly Marks, Gerald ne risquait plus de les empoi­
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sonner et resterait à l’écart jusqu’au moment où on 
aurait besoin de lui... Oui décidément, l’opération 
marchait comme sur des roulettes.

11 se leva et sortit de sa chambre. Il était mainte­
nant 19 h 10. Mme Morely-Johnson devait recevoir 
des amis pour le cocktail sur sa terrasse. Il entra dans 
le hall de l’hôtel et s’enferma dans une des cabines 
pour appeler l’appartement. Sheila répondit.

— Jack, dit simplement Bromhead.
— Montez, répondit-elle, et elle raccrocha.
Bromhead approuva de la tête. Pas de mots inu­

tiles... comme lui, c’était une professionnelle.
En pénétrant dans le petit bureau, il entendit le 

brouhaha des invités sur la terrasse et pensa qu’ils 
pouvaient s’entretenir sans danger pendant une demi- 
heure.

— Il est parti pour Los Angeles, annonça-t-il. Vous 
n’avez plus à vous soucier de lui.

Sheila sursauta.
—  Gerry est parti? Que s’est-il passé?
— Ne perdons pas de temps... il est parti et il ne 

risque rien. Maintenant, vous devez parler à Patterson.
—  Je ne peux pas le croire! Comment... Gerry 

serait parti... comme ça?
— Ne vous inquiétez donc pas! Il est parti, oui.
Elle respira à fond. Pour la première fois sans

doute depuis qu’elle connaissait Bromhead, elle com­
prenait qu’elle avait affaire à un homme qui ne 
permettrait à personne de se dresser entre lui et 
l’argent qu’il convoitait. Elle pensa à Gerald. 11 ne 
serait pas parti de lui-même, donc on avait dû exer­
cer une pression sur lui... Elle leva les yeux vers

136



Bromhead qui l’observait d’un air songeur. Son expres­
sion ne lui apprit rien.

— Patterson... commença Bromhead.
— Oui, dit-elle en s’efforçant de chasser de son 

esprit la vision d’un Gerald terrifié.
— Ne vous faites pas de souci, Patterson est bien 

accroché. A l’heure qu’il est, il a dû lire le testament. 
Je n’ai pas besoin de vous dire ce que vous avez à 
faire?

— Non.
— Il vient dîner demain soir avec la vieille dame. 

Téléphonez-lui. Après le repas, il faut qu’il vienne 
vous voir dans votre chambre.

—  Bien.
Elle réfléchit un moment, puis décrocha son télé­

phone pour former le numéro du domicile du banquier 
qui répondit aussitôt.

— Chris?
— Ah, Sheila! fit Patterson d ’une voix neutre. 

J’attendais de vos nouvelles.
— Demain soir, vous dînez avec Mme Morely- 

Johnson. En partant, vous descendrez au dix-neu­
vième et vous remonterez au vingtième par l’escalier 
d’incendie. La porte sera ouverte. Je vous attendrai 
dans ma chambre.

— Je n’y manquerai pas, Mata Hari, répliqua 
Patterson, avant de raccrocher.

Sheila regarda Bromhead en haussant les sourcils.
— Il va peut être se montrer réticent.
— Personne n’est réticent quand on a besoin d’ar­

gent. Ne vous faites donc pas de souci.
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Abe Weidman, un petit type trapu, à moitié chauve, 
traversait le hall de l’hôtel en compagnie de Patter­
son. Les deux hommes venaient de boire un dernier 
verre au bar de l’hôtel. En qualité d’avoué de Mme 
Morely-Johnson il pensait être la seule personne à 
savoir, à part elle, que la vieille dame léguait au 
banquier une rente annuelle à vie de cent mille dollars 
et il le considérait à présent comme un futur client 
important. D ’ailleurs, ce bel homme plein de charme 
lui plaisait assez et ce fut bras-dessus bras-dessous 
qu’ils se dirigèrent vers les portes tournantes.

— U n excellent dîner; le bordeaux était remar­
quable, observa Weidman. La vieille dame sait encore 
recevoir.

—  Oui, murmura Patterson, en pensant que dans 
quelques minutes il affronterait Sheila.

Ses idées tourbillonnaient. Comme il avait vu le 
testament, il savait maintenant qu’il allait hériter cet 
énorme revenu imprévu. Restait Sheila. Il avait besoin 
de faire appel à toute sa volonté pour écouter Weid­
man et se montrer détendu.

—  Elle me paraît en pleine forme, dit l’avoué en 
s’arrêtant sur le perron. Bien sûr, nous ne rajeunissons 
pas. Mais elle peut durer des années. Je vous dépose 
quelque part?

—  Merci, j ’ai ma voiture. D ’ailleurs, je dois donner 
un coup de fil.

— Ah, ces banquiers! Jamais un instant de repos, 
on dirait!

Patterson rit poliment.
—  Vous savez ce que c’est.
Weidman lui serra la main.
—  Déjeunons ensemble la semaine prochaine. Je
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chargerai ma secrétaire de téléphoner à la vôtre.
— Merci, avec plaisir.
—  Bonsoir.
Weidman agita son cigare. Patterson le regarda 

se diriger d ’un pas pesant vers son étincelante Cadil­
lac. Le chauffeur ouvrit la poitière, et Weidman se 
retourna pour un dernier signe de la main. Patterson 
répondit. Il savait que Weidman était au courant, et 
que c’était la raison pour laquelle il l’invitait à 
déjeuner. L’avoué voyait loin : un futur client. « II 
se trompe, songea Patterson; ce n ’est pas encore dans 
la poche. » Il rentra dans l’hôtel et se dirigea vers 
les ascenseurs. La vieille dame serait fort probable­
ment déjà couchée, et il ne risquait plus rien.

Joe Handley, le détective de nuit, se trouvait dans 
le hall. Il vit Patterson prendre l’ascenseur; comme 
il le connaissait depuis longtemps et savait qu’il avait 
dîné chez Mme Morely-Johnson, il pensa qu’il avait 
dû oublier quelque chose à l’appartement. Machina­
lement il suivit des yeux l’aiguille lumineuse passer 
d’un étage à l’autre et quand elle s’arrêta au dix- 
neuvième, il fionça les sourcils. Pouiquoi Patterson 
desvendait-il à cet étage? Handley avait un carnet 
sur lequel il notait soigneusement tout ce qui lui 
parais.ait insolite. Il y avait sans doute une explica­
tion toute simple, mais il était tout de même per­
plexe. Au dix neuvième, quatre vieux couples seule­
ment occupaient des appartements, et aucun n’avait 
vraisemblablement besoin d’un directeur de banque 
adjoiut à dix heures du soir passées. Il se rappela 
alors l’avertissement de Lawson qui lui avait enjoint 
de ne pas se mêler des affaires de Mme Morely- 
Johnson, aussi se contenta-t-il de prendre une note.
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Pendant que l’ascenseur emportait rapidement Pat­
terson vers le dix-neuvième, il s’efforçait de se déten­
dre. Il savait, sans l’ombre d’un doute, que les dés 
étaient pipés. S’il n ’était pas tombé dans le piège de 
Sheila, il aurait pu avoir la certitude d’être un homme 
riche et vivre sans souci jusqu’à la fin de ses jours 
à la mort de Mme Morely-Johnson, mais le piège 
s’était refermé sur lui et maintenant il aurait à négo­
cier. Sa fortune se montait à trente mille dollars 
environ. En cas de besoin, il pourrait verser à Sheila 
quinze cents dollars par mois sur son salaire. Mais 
s’en contenterait-elle? Il en doutait. D ’ailleurs, inu­
tile de s’interroger avant de l’avoir écoutée. Elle 
avait peut-être des idées bien différentes mais de toute 
façon il était bien décidé, même s’il fallait payer des 
sommes exhorbitantes, à se cramponner au legs de 
Mme Morely-Johnson.

Au dix-neuvième, il gravit les marches et trouva la 
porte d’incendie entrouverte. Il entra dans la chambre 
de Sheila et ferma derrière lui.

Eile était assise dans un petit fauteuil, un livre 
ouvert sur les genoux, vêtue de la jupe noire et du 
chemisier blanc qu’elle avait pour recevoir les invités 
de Mme Morely-Johnson.

— Merci d’être venu, dit-elle à voix basse. Asseyez- 
vous.

Patterson prit l’autre fauteuil en face d’elle et la 
contempla. Son expression sereine, son regard bleu 
lointain l’inquiétèrent. Il se rappela soudain la 
femme accrochée à ses épaules, gémissante, ardente, 
offerte. Elle était une énigme, et les énigmes le 
troublaient.

—  Vous avez lu le testament?
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— Oui.
—  Parfait. Vous savez donc que je ne vous ai pas 

menti.
— Oui.
— Vous voulez cet argent, je suppose?
Ils se regardèrent dans les yeux, aussi impassibles 

l’un que l’autre.
— Naturellement, répondit enfin Patterson.
— Vous seriez stupide de refuser. Etes-vous prêt 

à le gagner?
Nous y sommes, pensa Patterson. Bon Dieu! Elle 

n’avait rien d’un amateur! Pas un mot de trop...
— Tout dépend.
Il y eut un long silence, pendant lequel elle l’obser­

va.
— Tout dépend de... quoi?
Il résista au besoin de s’agiter, de décroiser et 

recroiser les jambes; il se força à paraître détendu.
— Des conditions, bien sûr, répondit-il en souriant. 

Vous comprenez qu’il s’agit d’un chantage, n’est-ce 
pas? Vous risquez d’aller en prison pour longtemps.

— Je sais... Le téléphone est là. Appelez la police.
Nouveau silence.
— Vous êtes une sacrée bonne femme. Bien, d ’ac­

cord. Quelles sont les conditions?
— Vous avez le testament?
— Oui. Il retourne demain à notre service juridique.
— Il me le faut.
Il sursauta.
— Vous voulez son testament? Pour quoi faire?
Elle ouvrit un coffret et prit une cigarette. Patter­

son quitta son fauteuil pour lui offrir du feu. Leurs
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doigts s’effleurèrent et il sentit monter en lui une 
bouffée de désir. Il retourna s’asseoir et ils se mesu­
rèrent du regard.

—  Vous voulez écouter la bande? murmura-t-elle. 
J ’ai emprunté le magnétophone.

Patterson, secoua la tête, troublé et un peu inquiet 
à la pensée qu’au seul toucher de sa main il avait eu 
le sang en feu.

—  Je vois ce que ça peut être... Allons, ajouta-t-il 
en se maîtrisant. Le principe de votre chantage c’est 
que, si je ne fais pas ce que vous voulez, vous passez 
la bande à la vieille dame, je perds mon emploi à la 
banque et je ne figure plus sur son testament... C’est 
bien ça, n’est-ce pas?

— Précisément.
Réfléchissant rapidement, il demanda :
—  Vous voulez le testament... et quoi encore?
—  Me le donnez-vous?
—  Je pourrais. Ecoutez, Sheila, vous me tenez, 

je l’avoue. Je veux l’argent de la vieille dame. Je le 
reconnais. Cette fortune pourrait changer ma vie. 
Je suis prêt à marcher avec vous puisque je ne peux 
pas faire autrement. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux 
jouer cartes sur table et me dire ce que tout cela 
signifie?

Comme Sheila hésitait, la porte d’incendie s’ou- 
vrit, et Bromhead entra. Il portait un costume anthra­
cite, une chemise blanche, une cravate grise. Il avait 
l’air d’un évêque anglican revenant d’une réunion de 
la paroisse. Patterson le regarda avec stupéfaction. 
Immédiatement, il vit le rapport entre Sheila et lui. 
Alors même que Bromhead refermait la porte, le 
banquier s’était remis de son choc.
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—  Je crois que je devrais donner des explications, 
dit. Bromhead à Sheila. Nous devons mettre M. Pat­
terson dans notre confidence.

— Oui.
Bromhead s’avança dans la pièce et alla s’asseoir 

sur le lit.
— Vous nous demandez de jouer cartes sur table, 

monsieur Patterson. Alors voilà. Vous avez lu le tes­
tament. Il y est question de plusieurs millions de 
dollars. Avec votre assistance, je me propose de modi­
fier certaines dispositions de manière que le neveu 
de Mme Morely-Johnson reçoive un million et demi 
de dollars. Votre legs, naturellement, restera inchangé. 
Vous recevrez les cent mille dollars à vie qui repré­
sentent une très jolie rente. Mais l’argent est là. On 
pourrait dire, monsieur, que j’agis au nom du neveu 
de Mme Morely-Johnson qui a été injustement déshé­
rité. A mon avis, les personnes qui lèguent de fortes 
sommes d’argent à des œuvres de charité, même aussi 
dignes d’intérêt que la recherche contre le cancer, 
devraient avant tout penser à leurs proches.

Tout en écoutant la voix paisible du chauffeur, 
Patterson réfléchissait rapidement.

—  J’ignorais qu’elle avait un neveu.
— Eh oui, elle a un neveu... guère brillant, il faut 

le reconnaître. Il a eu des ennuis avec la police. 
Mme Morely-Johnson le réprouve. Mais pour moi, 
là n’est pas la question. Ce jeune homme me plaît. 
Il plaît à Sheila. Nous avons décidé de l’aider en arran­
geant le testament de la vieille dame afin qu’il hérite 
un million et demi. Ce sera fait, grâce à vous, de telle 
manière qu’elle ne pourra jamais l’apprendre... Si je 
puis me permettre de dévoiler le fond de ma pensée,
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ajouta Bromhead avec son bon sourire bienveillant, 
les morts s’en fichent, mais pas les vivants.

Patterson hocha la tête.
— Oui. Mais ce n’est pas une entreprise entièrement 

philanthropique? Le neveu ne touchera pas la tota­
lité de la somme, je pense?

—  Non, monsieur Patterson, il y aura un partage, 
répondit Bromhead de sa voix de prélat.

— Alors que voulez-vous de moi?
— Vous avez reconnu que si vous refusez de mar­

cher avec nous, vous perdez l’héritage. Je ne voudrais 
pas que vous pensiez que nous bluffons. Avec de telles 
sommes en jeu, le bluff serait dangereux. Si vous 
voulez bien attendre un instant? Je crois que vous 
devriez constater la netteté de l’enregistrement... 
Sheila?

Sheila se pencha. Le magnétophone était sur le plan­
cher à côté de son fauteuil. Elle pressa le bouton.

Patterson entendit sa propre voix : Moi, Christopher 
Patterson, estime que Sheila Oldhill... et la suite. Puis 
il écouta le plus atroce : Tu veux que je te fasse un 
dessin? A  soixante-dix-huit ans elle est vaniteuse, 
à moitié aveugle, elle minaude comme une gosse et 
elle s’imagine qu’elle peut plaire aux hommes! Si 
tu ne trouves pas que c’est le comble de la conne- 
rie...

Il écouta le reste de la bande avec indifférence. Il 
était bel et bien coincé, et le savait. Si jamais la vieille 
dame entendait ça... plus de travail... pas de rente de 
cent mille dollars à vie...

—  Impressionnant, n ’est-ce pas? observa paisible­
ment Bromhead. Un excellent enregistrement. J’ai 
une copie, bien sûr.
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Patterson tira de sa poche son étui à cigarettes en 
d’or.

—  Je vous ai demandé ce que vous vouliez de moi.
— D ’abord, le testament.
— Vous pouvez l’avoir, mais je ne vois pas très 

bien à quoi ça vous servirait. Vous n’espérez tout de 
même pas imiter sa signature!

— Précisément, dit Bromhead.
— Allons donc! s’exclama Patterson, d’un ton impa­

tient. Vous le croyez peut-être mais Weidman, son 
avoué, ne s’y laissera pas prendre. Nous connais­
sons sa signature, lui et moi. Non, c’est impossible.

Bromhead sourit, tira de sa poche un stylo Parker 
et un bloc-notes.

— Permettez-moi de vous faire une petite démons­
tration, monsieur Patterson. Voudriez-vous avoir l’obli­
geance de me donner votre signature?

Après une légère hésitation, Patterson prit le bloc 
et griffonna sa signature. Bromhead l’étudia posé­
ment.

— Elle est naturellement un peu plus compliquée 
que celle de Mme Morely-Johnson. Cependant...

Il arracha le feuillet et puis, d’une main assurée, 
reproduisit le paraphe de Patterson, mélangea les 
deux feuillets rapidement et les tendit au banquier.

—  Laquelle est la vôtre?
Patterson examina les deux signatures et sentit un 

frisson lui parcourir le dos. Depuis des années, il 
avait l’habitude d’examiner les signatures de clients; 
la recherche des faux fait partie du travail d’un ban­
quier; pourtant il était incapable de dire quelle était 
la sienne.

— C’est un art, déclara Bromhead. Vous vous en
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rendez compte maintenant? Vous comprenez que je 
n’aurais aucun mal à reproduire la signature de la 
vieille dame? Tenez... J ’ai eu le temps de l’étudier 
souvent.

Il reprit le bloc, écrivit rapidement et tendit le 
feuillet au banquier. Patteison l’examina, puis il déchi­
ra lentement les trois bouts de papier; il laissa tomber 
les morceaux dans le cendrier.

— Bien, c’est entendu. Vous pouvez imiter sa signa­
ture. Je l’admets. Mais les témoins?

— Naturellement. Ça peut s’arranger. J’ai deux 
témoins qui, pour une somme modique, jureront sous 
serment avoir assisté à la signature du testament 
de la vieille dame.

Patterson hocha la tête.
— Impossible. Son avoué ne marchera jamais. Non, 

il ferait ouvrir une enquête.
—  Monsieur Patterson, j’ai tout prévu, faites-moi 

confiance. Vous avez lu le testament. Vous aurez cons­
taté que Weidman, son avoué, ne reçoit rien. Or, 
nous nous arrangerons pour que la vieille dame ait 
changé d’avis. Weidman héritera des trois Picasso. 
Je sais qu’il les convoite. Je l’ai souvent vu les admirer 
quand il rend visite à la patronne. J ’ai la certitude 
qu’il guigne ces toiles. La chose est simple. Comme 
elle veut lui faire une surprise, elle rédige un nouveau 
testament, avec un autre avoué. Elle lègue à son neveu 
un million et demie de dollars et à son avoué trois 
Picasso qui en valent sans doute cinq cent mille. 
Croyez-vous que Weiman ira contester un tel testa­
ment?

Patterson écrasa posément sa cigarette.
—  Alors que dois-je faire?
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— Vous allez me remettre le testament pour me 
permettre d’en rédiger un autre et vous direz à 
Weidman que la vieille dame a fait un nouveau tes­
tament en s’adressant à un autre avoué parce qu’elle 
veut lui faire une surprise. Vous lui direz aussi qu’elle 
a changé d’opinion au sujet de son neveu et lui lègue 
une somme considérable. Nous voulons que Weidman 
soit prévenu afin qu’il ne fasse pas de difficultés.

— Vous parlez comme si elle était à l ’article de la 
mort! protesta Patterson.

— C’est une opération à long terme, dit Bromhead 
avec son bon sourire, et personne n’est éternel.

— Si je vous obéis, vous me donnez l’enregistre­
ment?

— Non, monsieur Patterson, mais vous pouvez 
être sûr que nous ne nous en servirons pas. Je le 
répète, c’est une opération à long terme. Donnez-moi 
le testament, persuadez Weidman et vous pourrez 
oublier l’enregistrement. Ce ne serait pas dans notre 
intérêt qu’il tombe entre les mains de la vieille 
dame... alors vous n ’avez plus à vous en soucier.

Patterson alluma une autre cigarette. Il était pris 
au piège. S’il allait à la police, il perdait tout, son 
emploi et l’espoir de cet héritage fabuleux. Les morts 
s’en fichent. C’était bien vrai. Alors pourquoi se 
ferait-il du souci, du moment qu’il touchait de l’argent? 
Pourquoi s’inquiéterait-il si le centre de recherche 
contre le cancer perdait un million de dollars sur 
lequel il ne comptait pas?

— D ’accord, dit-il en se levant. Je vais parler à 
Weidman. Je laisserai le testament dans une enveloppe 
scellée au nom de miss Oldhill, chez le concierge.

— Merci, monsieur, dit Bromhead avec déférence.
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II y eut un long silence, pendant lequel Bromliead 
et Sheila écoutèrent l'ascenseur redescendre, puis il 
sourit.

— Vous voyez bien? Ça a marché. Il ne faut jamais 
s'inquiéter.

— J ’essayerai de m’en souvenir.
— Vous êtes parfaite, assura Bromhead. Pensez 

à tout ce que cet argent pourra vous apporter.
— Oui.
Quand Bromhead fut parti, Sheila enroula la bande, 

la mit dans une petite boîte qu'eiie rangea dans un 
tiroir de sa table de chevet.

Elle se déshabilla et se mit au lit, en songeant à 
Gerald. Où était-il? Que lui étalt-il arrivé? Etait-il 
accompagné, surveillé? Une fois que Bromhead aurait 
établi le faux testament et que Patterson l’aurait 
remis à la banque, il n ’y aurait pius qu’à attendre. 
Une simple question de temps. Elle avait l’intention 
de quitter la vieille dame, de trouver du travail — 
une infirmière diplômée en trouve toujours — et de 
vivre avec Gerald comme avant. Ils attendraient la 
mort de Mme Morely-Johnson. Bromhead répétait 
que personne n’est éternel. Et aussi que c’était une 
opération à long terme. Un coup de dés, pensait 
Sheila. La vieille dame pouvait mourir demain ou 
vivre encore cinq ans. Sheila ferma douloureusement 
les yeux. Pendant ce temps, Gerald risquait de trouver 
une fille plus jeune...

Le jour se levait quand elle s’endormit enfin.

Un déjeuner au Lincoln Club était toujours un 
événement. C’était le meilleur restaurant de la viiic,
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le plus cher, le plus élégant, et la cuisine y était par­
faite. Patterson fut surpris qu’Abe Weidman l’invite 
dans un tel établissement. Manifestement, il faisait 
tout pour lui plaire. C’était la première fois que le 
banquier mettait les pieds au Lincoln Club-, il fut 
impressionné par le calme, par le luxe cossu, et apprit 
avec stupéfaction que Weidman avait sa table réser­
vée, dans un coin de la vaste salle bondée.

—  Monsieur Patterson? murmura le maître d’hôtel 
en s’inclinant. M. Weidman attend Monsieur à sa 
table. Si Monsieur veut bien me suivre...

Le maître d ’hôtel avait l’air d ’un ambassadeur de 
quelque république prospère d’Amérique du Sud. Il 
se faufila entre les tables, une main en l’air comme 
s’il pilotait un train dans un nœud d’aiguillages com­
pliqués. Abe Weidman sirotait déjà un triple-dry. Il 
se leva, et serra chaleureusement la main de Patter­
son. Un autre triple-dry apparut comme par magie. 
Weidman leva son verre.

— Content de vous voir, Chris. Commandons tout 
de suite, on sera débarrassés. Ici, la croûte n ’est pas 
mauvaise. Qu’est-ce que vous diriez d’un peu de 
saumon fumé suivi d ’un faisan sur canapé pour 
deux?

—  Ça me paraît parfait, répondit Patterson, cher­
chant à dissimuler la forte impression que lui causait 
la puissance évidente de Weidman.

L’avoué leva ses petits yeux scrutateurs vers le 
maître d’hôtel.

— Saumon fumé, avec des petits trucs amusants; 
raifort, crevettes, tout ça. Le faisan, comment est-il? 
Pas du jour, j’espère? S’il n ’est pas bien à point je 
n ’en veux pas.
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— Il est parfait. Tout à fait au goût de Monsieur, 
assura le maître d’hôtel.

— Bon, alors on y va. Sommelier... Vodka avec le 
saumon, et un bon petit haut-brion avec la bestiole.

Patterson écoutait, en faisant lentement tourner 
son verre entre ses doigts. Il avait devant lui un 
homme qui vivait sur un pied plus élevé que lui, 
mais avec le temps, il le dépasserait. Il se demanda à 
quel moment il pourrait commencer à parler affaires.

Il avait vu le faux testament. Bromhead était venu 
le lui remettre, chez lui. Il l’avait lu et relu pendant 
que Bromhead, dans son rôle de domestique de grande 
maison, attendait respectueusement près de la porte, 
en l’observant. Patterson s’était assuré avant tout 
qu’on n’avait rien changé à son propre legs. Le tes­
tament déclarait que Mme Morely-Johnson, après 
mûre réflexion, estimait devoir accorder une seconde 
chance à son neveu, Gerald Hammett. Comme il était 
son seul parent, elle avait décidé de lui léguer la 
somme d’un million et demi de dollars, dont il userait 
à sa guise. Les trois Picasso, expertisés, iraient à 
M. Abe Weidman, en reconnaissance des services ren­
dus. Le document était parfaitement rédigé, et Patter­
son n’y trouva rien à redire. Les deux témoins étaient 
Flo Mackintosh et Hilda Green.

Patterson s’était enquis des deux femmes.
— Aucun problème, monsieur. Elles travaillent à 

l’hôtel. Des voleuses. Un mot de moi, et elles se 
retrouvent en prison... aucun souci de ce côté-là.

Après le départ de Bromhead, Patterson avait glissé 
le testament dans une enveloppe qu’il avait scellée 
avant de la confier dans la matinée à la secrétaire de 
Fellows qui lui avait remis en échange un reçu à
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donner à Mme Morely-Johnson. Patterson avait détruit 
le reçu; l’enveloppe était dans le coffre de la banque, 
et ce stade de l’opération était, en ce qui le concer­
nait, terminé à la satisfaction de tous.

Il fallait maintenant s’occuper d’Abe Weidman.
— Vous savez, dit l’avoué alors qu’ils attendaient 

le saumon fumé, nous pourrions faire des affaires, 
tous les deux. J’ai beaucoup de clients qui ne savent 
que faire de leur argent. Vous connaissez bien la 
bourse, et vous êtes un malin. Mme Lampson et cette 
vieille garce de Van Davis — Dieu, cette femme me 
donne un ulcère! — ne jurent que par vous. D ’ailleurs, 
je parlais l’autre jour avec Bernie Cohen, il n ’a pas 
tari d ’éloges.

—  C ’est trop gentil. Je ne demande pas mieux que 
de me rendre utile, c’est tout, monsieur Weidman.

L’avoué agita sa main grasse.
— Je vous en prie! Appelez-moi Abe, Chris.
Patterson brancha le sourire de charme.
Quand on eut apporté le saumon fumé, et la vodka, 

Weidman se pencha vers Patterson.
— Entre nous, Chris, la vieille dame ne vous a 

pas oublié. C’est tout à fait entre nous, je le répète, 
vous devez le comprendre, mais, comme disait mon 
vieux père, un signe de tête ou un clin d’œil c’est tout 
comme pour un cheval aveugle. Je ne peux pas vous 
en dire davantage, mais vous n’aurez pas à vous 
plaindre.

Patterson resta impassible.
—  C ’est très chic de me dire ça, Abe. Je n’imaginais 

pas un instant... Elle a toujours été très gentille avec 
moi, mais...

— Pensez-y. Je voulais simplement vous prévenir.
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Weidman prit de la sauce au raifort et pressa un 
citron sur les épaisses tranches de saumon fumé. 
Patterson se dit que le moment ne pouvait être mieux 
choisi.

—  Confidence pour confidence, j ’ai quelque chose 
à vous dire aussi, strictement entre nous, Abe.

Weidman leva vivement les yeux.
— Quoi donc?
— Je risque ma place, Abe... Ça n’ira pas plus loin, 

ous me donnez votre parole?
Surpris, l'avoué hocha la tête.
— Vous l’avez.
Patterson feignit d ’hésiter.
—  Il y a trois jours, fit-il en baissant la voix, la 

vieille dame a demandé son testament. Je le lui ai 
apporté. Elle m’a dit qu'elle effectuait certains chan­
gements et qu’elle ne voulait pas que vous le sachiez.

Weidman parut choqué et oublia son saumon.
— Vous voulez dire qu’elle s’est adressée à un 

autre avoué?
—  Oui.
— Mon Dieu! Qui?
— Elle ne me l'a pas dit.
Weidman rougit violemment, puis blêmit de rage.
—  Ça, par exemple! Comment a-t-elle pu me faire 

un coup pareil? Elle est folie! Je m ’occupe de ses 
affaires depuis la mort de son mari, je...

— Calmez-vous, Abe, attendez. Quand je lui ai fait 
observer qu’elle commettait une erreur et risquait de 
vous faire beaucoup de peine, elle a fini par m’expli­
quer pourquoi... J ’ai peut-être tort de trahir un secret, 
mais il me semble que vous devriez savoir. Elle veut 
vous faire une surprise... vous laisser quelque chose.
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Weidman posa sa fourchette. Sa rage s’envola, et il 
regarda Patterson, les sourcils haussés.

— Elle vous a dit ça?
— Il le fallait bien. Je vous défendais, je l’ai même 

grondée gentiment. Je lui ai répété que ce n’était pas 
bien de s’adresser à un autre avoué.

Weidman approuva.
— Je ne l’oublierai pas, Chris. Alors la brave vieille 

a  pensé à moi?
— Puisque nous allons travailler ensemble, Abe, 

je peux peut-être aller jusqu’au bout, et tout vous 
dire. Elle vous laisse les trois Picasso.

Weidman le regarda fixement. Il n’était pas d’une 
nature envieuse, mais à chaque fois qu’il allait au 
Plaza, il contemplait avec convoitise les trois magni­
fiques toiles de l’époque bleue. Il se plaisait à se 
dire collectionneur et il avait quelques bons tableaux 
modernes, mais pas un seul Picasso.

— Vous parlez sérieusement?
— C’est ce qu’elle m ’a dit. Elle a ajouté que vous 

en retireriez beaucoup plus de plaisir que le musée de 
la ville.

—  Eh bien! s’exclama Weidman, incapable de dissi­
muler sa joie. Voilà une merveilleuse nouvelle!

— Elle m ’a dit autre chose, ajouta Patterson, avec 
l’impression de s’aventurer sur de la glace trop mince. 
Elle a changé d’idée, au sujet de son neveu. Elle lui 
laisse une somme énorme. Elle ne m’a pas dit combien, 
mais tout me donne à penser que c’est très important.

Weidman se moquait éperdûment du neveu, il ne 
songeait qu’à ses Picasso.

— Ah oui?
— C’est ce qu’elle m’a dit.
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— Eh bien, tant mieux pour lui.
L’avoué posa sa grosse patte sur le bras de Patter­

son, puis il la leva pour faire signe au sommelier.
— On dirait qu’on ne va pas mal s’en tirer tous 

les deux. Faut arroser ça... Avec notre bestiole, nous 
allons nous taper le meilleur bordeaux qu’on peut 
trouver dans cette gargotte!

II commanda un Chateau-margaux 1929 qui coû­
tait un peu plus de cent dollars.

Patterson, qui voyait briller les petits yeux porcins, 
se dit qu’il n ’y aurait aucune espèce de difficulté à 
l’ouverture du testament; jamais Weidman ne le 
contesterait.



V I

Bromhead regardait la dernière émission de télé­
vision dans sa chambre quand son téléphone sonna. 
Il décrocha et comprit tout de suite, à la respiration 
sifflante, que c’était Solly Marks.

— Jack?
— Oui.
— Je serai au Franklin demain soir à six heures, dit 

simplement Marks.
Bromhead raccrocha, se leva et éteignit le poste: 

Pendant un long moment il resta debout, l’air sou­
cieux. Cette visite pouvait avoir deux raisons. Ça fai­
sait maintenant trois semaines et quatre jours que 
Gerald avait été embarqué. Le gosse risquait de causer 
des ennuis, ou bien Marks venait réclamer de i’ar- 
gent.

Soudain, pour la première fois depuis le début 
de l’opération, Bromhead se sentit mal à l’aise. Il 
voulait éviter à tout prix que l’on fît pression sur lui. 
Ce ne pourrait être qu’une affaire à long terme, avait-il 
précisé, mais il se rendait compte à présent que des 
circonstances échappant à son contrôle risquaient de 
le contraindre à agir plus tôt, contre toute prudence.
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Il envisagea de consulter Sheila mais se ravisa : 
ce problème le concernait seul. D ’ailleurs, il n’avait 
pas entièrement confiance en elle, dans la mesure où 
Gerald entrait en ligne de compte. Il était certain 
qu’elle ferait des difficultés si elle apprenait ce qui 
lui était arrivé. Il serait bien temps de lui parler après 
avoir vu Marks.

Le lendemain soir, il trouva l’avocat marron dans 
le hall du Franklin, un verre de whisky à la main 
et un cigare aux lèvres. Les deux hommes se saluèrent, 
et Bromhead s’assit à côté de Marks. A cette heure, le 
hall était désert. Un barman noir apporta un whisky 
on the rocks au chauffeur. Quand il fut parti, Brom­
head demanda :

—  Alors, qu’est-ce qu’il y a? Un pépin?
— Votre problème fait du vilain.
Bromhead but une gorgée de scotch.
— Je vous paye dix mille dollars pour qu’il se 

tienne tranquille.
— Oui, mais ça fait vingt-neuf jours que ça 

dure. C’est long pour garder au frais un mec comme 
ça. Hank commence à en avoir marre. Il y a deux 
jours le gosse s’est enfui. Hank l’a rattrapé à la gare 
routière au moment où il s’embarquait dans un car 
pour rappliquer ici.

—  Comment a-t-il fait pour foutre le camp?
Marks haussa les épaules.
— Hank ne peut pas être sur son dos à chaque 

seconde. Il estime qu’il devrait y avoir un deuxième 
gardien. H n ’a pas tort, faut bien qu’il dorme. Je 
dois engager un second type?

Bromhead vida son verre. Encore de l’argent! Il 
l’avait senti venir. Une fois engagé, il devait raquer,
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se dit-il amèrement, mais une fois l ’opération réussie, 
il aurait bien assez d’argent.

— Combien?
Marks but une gorgée de son whisky.
— Ça devient difficile, Jack. Si votre problème 

fait du vilain, et ça m’en a tout l’air, il pourrait faire 
tomber Hank sous le coup d’un kidnapping, il faudrait 
compter dix mille dollars de mieux.

— Vous ne pourriez pas baisser un peu votre tarif, 
non? rétorqua Bromhead, réprimant mal son irrita­
tion. Avec vous, c’est toujours dix sacs!

Marks regarda droit devant lui.
— Je vous dis que ça risque de devenir dangereux. 

Vous voulez un bon gardien, pas vrai?
Bromhead savait qu’il était coincé. Sa dette allait 

se monter à trente-deux mille dollars, mais c’était 
encore dans ses moyens. Il en resterait bien assez 
pour Sheila et lui une fois tout remboursé.

— Très bien, grogna-t-il en rédigeant une recon­
naissance de dette de dix mille dollars qu’il tendit 
à Marks.

L’autre l’examina, puis leva les yeux vers Bromhead. 
Pour la première fois, il fit preuve d’un peu de curio­
sité.

— Vous êtes sur un gros coup, on dirait?
— Assez, répondit Bromhead, impassible.
Marks hocha la tête, plia le billet et le rangea dans 

son portefeuille.
— Bon, bon, Jack. D ’accord, on va s’occuper de 

votre problème, mais j’aime autant vous dire qu’il 
renaudc. Je décline toute responsabilité, quand on le 
lâchera. Hank me dit qu’il a dû le tabasser plusieurs 
fois pour le faire tenir tranquille.
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— Quand il sera temps, on verra bien.
— C ’est vous que ça regarde, mon vieux.
Bromhead n’avait pas besoin qu’on le lui dise. Il

se leva.
—  Gardez-le au frais encore pendant huit jours. 

Ensuite je m’en chargerai.
—  Combien de temps vous faudra-t-il pour me 

rembourser, Jack?
— Je ne sais pas. On ne peut rien précipiter. Et 

vous touchez des intérêts.
— Les intérêts augmentent au bout de trois mois, 

déclara paisiblement Marks. Quarante pour cent. Et 
après ce délai, c’est cinquante pour cent.

— Vous au moins, vous ne vous embêtez pas.
— Non... J ’ai aussi une équipe d’encaisseurs, dit 

Marks en regardant Bromhead dans les yeux. Au cas 
où vous ne le sauriez pas.

—  Je le sais. On m’en a parlé.
On lui avait parlé, en effet, de la bande de malfrats 

qui faisaient la tournée des mauvais payeurs pour le 
compte de Marks. Ils s’amenaient avec un bout de 
tuyau de plomb enroulé dans un journal, réclamaient 
d’abord poliment le remboursement de la dette et, 
à défaut de règlement, ils transformaient le client en 
débile mental à force de le frapper méthodiquement 
sur la tête.

Marks tendit sa grosse main moite.
— Tant qu’on se comprend bien, Jack... Ça fait 

beaucoup d’argent.
Au sortir du Franklin, Bromhead, qui se dirigeait 

vers le Plaza sur le trottoir encombré de touristes, 
le disait qu’il lui faudrait maintenant précipiter l’opé­
ration. Le signal d’alarme clignotait. Si seulement
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Gerald s’était montré raisonnable! Vingt-mille dollars 
auraient ainsi été économisés. Quand il l’avait vu 
pour la première fois, il avait tout de suite deviné que 
Gerald pourrait poser des problèmes, mais il avait 
besoin de lui. Sheila avait affirmé qu’elle avait de 
l’ascendant sur lui car elle l’avait impressionné. Sur 
le moment, Bromhead avait pensé que le jeu en valait 
la chandelle. Quand il avait conçu son plan, tout lui 
avait paru simple, facile. On trouve une vieille femme 
très riche — ce qu’il avait fait. On falsifie son testa­
ment — affaire classée. On s’arrange pour qu’elle 
lègue une très grosse somme à son neveu, ce qu’il 
avait également réussi. Et puis on attend tranquille­
ment la mort de la vieille et on empoche le fric. Sur 
le papier, c’était parfait, mais à présent Bromhead 
avait des doutes. Il avait négligé de prendre en consi­
dération le fait que certaines personnes ne tenaient 
pas autant que lui à l’argent. Il se dit qu’il vieillissait. Il 
avait perdu tout contact avec la jeunesse. Voilà bien 
la nouvelle génération! A l’âge de Gerald il aurait fait 
n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, pour mettre 
la main sur un million de dollars, alors que ce petit 
clodo crasseux avait l’air de s’en foutre éperdument!

Bromhead se mit à faire des calculs. Un million 
et derni de dollars. A la mort de la vieille dame, cette 
somme serait partagée en trois, mais avant, il fau­
drait rembourser Marks. L’un dans l’autre, chacun 
toucherait un peu moins de cinq cent mille dollars. 
Avec une fortune pareille, Bromhead avait espéré 
pouvoir prendre sa retraite et vivre dans l’aisance et la 
sécurité. Sheiia et Gerald auraient la part belle : un 
million à eux deux. Il serait ravi d ’être débarrassé 
d’eux.
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Mais à présent, l’opération se compliquait. Marks 
le menaçait. Cinquante pour cent d’intérêt au bout 
de trois mois. Cette opération risquait de durer des 
années. Tout dépendait de la santé de la vieille. Marks 
attendrait-il? « J ’ai une équipe d’encaisseurs. » Brom- 
head voyait maintenant les failles de son raisonne­
ment. Si Gerald s’était montré compréhensif, il ne 
serait pas endetté, Marks ne ferait pas pression sur 
lui. Il fallait réfléchir à la question. Il aperçut un bis­
trot et entra; assis à une table du fond il commanda 
un café et consacra toutes ses réflexions au problème.

Au bout de cinq minutes, il estima à contrecœur 
qu’avec ces complications causées par Gerald il ne 
pouvait plus s’agir d’opération à long terme. Le testa­
ment falsifié se trouvait de nouveau dans les archives 
de la banque. Si Mme Morely-Johnson mourait dans 
les semaines qui suivaient, tout serait résolu. En y 
songeant, il comprit que, dès le début, il avait instincti­
vement envisagé la possibilité d ’avoir à hâter sa mort. 
En fait, plus il y songeait, maintenant qu’il en admet­
tait le principe, plus il se rendait compte qu’un espoir 
de réussite dans l’attente passive avait été du domaine 
de la fantaisie pure.

Bromhead but son café tiède.
Cependant, c’était une chose de souhaiter la dispa­

rition de la vieille dame et une autre d’organiser cette 
mort. Il voyait bien qu’elle occupait une position 
inexpugnable dans son duplex avec Sheila perpétuel­
lement à ses côtés, gardée par le concierge de l’hôtel et 
par les serveurs obséquieux quand elle allait au restau­
rant. Lorsqu’elle sortait dans la Rolls, elle était proté­
gée par lui-même. Si jamais la police avait la moindre 
raison d’enquêter sur son passé, il était cuit. Il pensa à

160



Sheila. Elle était infirmière. Une trop forte dose de 
barbituriques? Il considéra un moment la question. 
Finalement non. Sheila était une femme étrange, mais 
il sentait qu’elle refuserait de s’associer à un crime. 
Elle voulait de l’argent. Elle acceptait d’être complice 
d ’un faux, mais il était certain de ne pouvoir lui 
parler de meurtre, même pas par allusions...

Il devait pourtant y avoir une solution. A présent, 
le succès dépendait de la mort rapide de la vieille 
dame. Lui-même ne devait pas y être mêlé. Sheila res­
terait, de toute manière, hors du coup... alors à qui 
pourrait-il s’adresser pour assassiner Mme Morely- 
Johnson, sans que ni Sheila ni lui puissent être soup­
çonnés?

Il acheva son café et alluma une cigarette.
Et s’il trouvait quelqu’un? Embaucher un tueur à 

gages pour se débarrasser d’une vieille dame, c’était 
dangereux. Il ne fallait jamais oublier un chantage pos­
sible. En admettant qu’il trouve quelqu’un en qui il ait 
confiance... Comment cet homme s’introduirait-il dans 
le duplex? Comment franchirait-il les portes du Plaza 
Beach, à l’insu du concierge et de Fred Lawson? 
Quelle raison pourrait-il donner, pour monter là-haut? 
Et Sheila? Elle y serait. Bromhead changea de posi­
tion, tout en réfléchissant. En supposant qu’il trouve 
son homme, et le moyen de l’introduire dans le 
duplex... Le tueur ne pouvait pas entrer, assassiner la 
vieille et ressortir tranquillement. Il devait avoir un 
mobile acceptable... mais lequel? Si la police n’avait 
pas de mobile elle mènerait une enquête systématique, 
et Bromhead tenait à l’éviter à tout prix. Il lui fallait 
un alibi en acier. Il devrait aussi s’arranger pour mettre 
Sheila à l ’abri de tout soupçon.
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Il s’efforçait de se détendre, tout en réfléchissant. 
Où trouver un tueur professionnel? Ce serait beaucoup 
trop dangereux de consulter Solly Marks. L’avocat 
marron le ferait chanter jusqu’à la fin de ses jours. 
Bromhead fouilla son passé... U n ancien ami... un 
complice... Il se rappela soudain Harry Morely.

Harry Morely.
Il frappa sa paume du poing. Il tenait la solution!
Il m it un peu d’ordre dans ses idées, se leva, paya 

son café et sortit dans la nuit tiède.
Si on réfléchit suffisamment, se disait-il en marchant 

vers le Plaza Beach, on résoud toujours ses problèmes, 
mais il faut y penser sans cesse, et puis se souvenir.

Complètement détendu à présent, il escalada en 
sifflotant les marches du perron de l’hôtel, traversa 
le hall et s’enferma dans une cabine où il trouva un 
annuaire de la ville de New York. Il le feuilleta 
et découvrit enfin le nom qu’il cherchait, suivi de 
l’adresse et du numéro de téléphone.

Il referma l’annuaire d’un claquement sec. C’était 
comme s’il claquait à la fois une porte sur la vie de 
Mme Morely-Johnson et en ouvrait une sur son propre 
avenir.

Par une matinée moite et torride de New York, 
le nommé Harry Morely reçut une épaisse enveloppe, 
la première lettre depuis des mois. Sa logeuse fut 
tellement impressionnée qu’elle monta les quatre étages 
en haletant pour la lui remettre immédiatement. Elle 
attendit, dans l’espoir que H arry satisferait sa curio­
sité, mais il prit la lettre sans même un « merci » 
et lui ferma la porte au nez.
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H arry avait horreur de recevoir du courrier. Pour 
lui, une lettre était synonyme d’ennuis, mais dès récep­
tion de cette missive, il l’ouvrit. Elle contenait un bil­
let de cent dollars, un billet d ’avion et un mot bref :

J’ai besoin de toi. Je serai à l’aéroport le 20. Jack.
Harry plissa le front et regarda dans le vague.
Jack?
Il hocha soudain la tête. Jack... mais oui... Jack 

Bromhead, le maître faussaire. Harry relut le petit 
mot, avec beaucoup d’intérêt. Il y avait cinq ans qu’ils 
ne s’étaient vus, Jack et lui. Et sans Bromhead...

Cinq ans après, il se rappelait encore mot pour mot 
ce qu’il lui avait dit après l’incident : Je n’oublie 
jamais. Si jamais tu as besoin de moi pour quelque 
chose, tu n ’as qu’un mot à dire et je paierai ma dette.

Chose curieuse, compte tenu de son caractère violent 
et de sa nature dépravée, Harry Morely était un 
homme de parole. Ainsi, Bromhead avait besoin de 
lui. Harry hocha de nouveau la tête. Parfait. Jack 
lui avait pesé sur la conscience pendant cinq ans, il 
tenait à toute force à se délivrer de cette dette. 
La seule chose aü monde qu’il ne pouvait supporter, 
c’était de devoir quelque chose à quelqu’un.

Il revécut les événements passés. Encore mainte­
nant, chaque fois qu’il y pensait, il en frémissait. 
Ils s’étaient mis à trois contre lui. Deux encore, il 
aurait pu s’en sortir, mais trois... Ça se passait dans la 
cour de la prison. Il s’était douté que l’ordre de lui 
régler son compte était venu de l’extérieur. Il tirait 
cinq ans pour une erreur stupide : vol à main armée, 
et coups et blessures. A cette époque, l’argent filait 
comme de l’eau entre ses doigts. Le braquage, ça 
n’était pas son métier : il était tueur à gages. Il tra­
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vaillait pour diverses organisations et gagnait bien 
sa vie, mais à ce moment, il avait une faiblesse pour 
les chevaux. On lui avait refilé un bon tuyau, qui 
paraissait increvable, mais comme c’était la morte 
saison, il se trouva soudain sans un. Alors, comme 
un con, il était entré dans une station-service, avait 
assommé le pompiste et au moment où il fouillait 
dans le coffre, un flic avait surgi, son 38 au poing.

Le pompiste avait eu une fracture du crâne et 
comme le juge avait appris qu’il ne pourrait plus 
guère travailler malgré tous les soins, H aïry avait 
écopé de cinq ans.

Malheureusement pour lui il avait rectifié quelques 
mois plus tôt un donneur nommé Toni Bianco. Tra­
vail rapide et bien propre, et Toni était m ort sans 
savoir qu’il s’en allait pour toujours. Or le frère de 
Toni, Luigi, faisait vingt ans pour avoir tué un flic 
dans la prison même où H arry avait été envoyé. 
De l’extérieur, il apprit que c’était Harry qui avait 
abattu son frangin. Luigi estima qu’il devait le ven­
ger, mais connaissant Harry, il ne prenait pas de ris­
ques. Il trouva deux Italiens qui acceptèrent de l’aider. 
A eux trois, ils isolèrent Harry dans un coin éloi­
gné de la cour. Ils étaient armés de couteaux faits 
de morceaux de tôle du toit, amoureusement limés 
à l’atelier, pointus et tranchants comme des stylets. 
Quand ils le cernèrent, Harry comprit qu’il pourrait 
en mettre deux hors de combat, mais que le troisième 
aurait sa peau. Son compte était bon. Bromhead 
apparut alors. Pendant que Harry s’occupait de 
Luigi et d’un de ses aides, Bromhead se chargeait du 
troisième homme. L’affaire ne dura que quelques 
secondes.
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En y songeant, Harry se répéta que sans Bromhead 
il ne serait plus de ce monde, son cœur ne battrait 
plus, il ne respirerait plus. C’était une dette qu’il 
devait payer.

J’ai besoin de toi.
Harry était ravi. On était le 16. Il avait tout son 

temps. Bromhead faisait rudement bien les choses : 
un billet d ’avion, cent dollars! Cela aussi plut à Harry. 
Il sentit croître son respect pour Jack, un véritable 
artiste, capable d’imiter n ’importe quelle signature, 
et dans une bagarre il était aussi dur, aussi sûr que 
lui-même. Le billet d’avion et le fric indiquaient 
que Bromhead se débrouillait bien. Les cent dollars 
ne représentaient plus rien pour Harry car depuis 
sa sortie de prison, il avait renoncé aux chevaux. 
Pendant cinq ans, il avait consciencieusement exercé 
sa profession de tueur à gages et avait mis de côté 
de quoi se constituer des placements qui lui procu­
raient un revenu de trois mille dollars environ exonéré 
de tout impôt. Il avait pris sa retraite, à présent, 
et menait une vie simple, comme il l’aimait. Son seul 
luxe était de se payer tous les six mois une prostituée 
spéciale qu’il frappait pour se défouler de toute sa 
violence contenue. A  part cette petite fantaisie, il 
regardait la télévision, allait voir les films nouveaux 
et lisait des livres d’auteurs comme Harold Robbins. 
Il n’avait pas d ’amis... pour lui, les copains c’était 
dangereux. Ils voulaient toujours quelque chose, ils 
vous tapaient, ils déballaient leurs ennuis, sans 
jamais rien donner en échange. Il avait appris 
depuis longtemps qu’il pouvait très bien se passer 
d’amis.

A quarante-huit ans, Harry, plutôt petit et maigre,
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avait des joues creuses, des yeux verts au regard vif 
et chafouin, un nez pincé et des lèvres d ’une minceur 
extraordinaire. Il se maintenait en forme en s’entraî­
nant tous les matins avec deux lourdes massues indien­
nes. Il n ’avait pas plus de respect pour une vie humaine 
que pour celle d’un moustique.

Il tuait avec ses mains. Le revolver était bruyant, 
donc dangereux, le couteau répugnant, et le tuyau de 
plomb faisait amateur. Il avait étudié l’art du karaté, 
pratique où il était devenu un expert. Il était capable 
de casser d’un seul coup terrible une brique avec le 
tranchant de l’une ou l’autre main. C’étaient ses 
seules armes, sûres, et sans risques. Si un flic indis­
cret s’avisait de le fouiller, il ne trouverait sur lui 
aucune arme prohibée et il lui faudrait beaucoup 
d’imagination pour deviner que les mains de Harry 
étaient infiniment plus mortelles qu’un pistolet, un 
couteau à cran d ’arrêt ou un tuyau de plomb.

Dans sa jeunesse, Harry avait été mordu par le 
démon du théâtre. Comme il avait un petit talent, 
on l’avait engagé dans diverses pièces, pour jouer en 
tournée des pannouilles tout aussi diverses. Il avait 
acquis de la sorte une grande habileté pour le maquil­
lage, don qui devait lui servir plus tard dans sa 
vie criminelle. Il devint connu du FBI comme de 
la police sous le nom de « malfrat aux cent visages ».

Le 20 du mois, il arriva à l’aéroport, portant un 
petit sac de voyage noir. Il avait décidé de surprendre 
Bromhead qui devait l’attendre.

Harry s’était donné beaucoup de mal pour se 
déguiser. De petits tampons de caoutchouc sur les 
gencives et dans le nez lui avaient élargi la figure. 
La grosse moustache noire bien peignée, collée avec

166



art poil par poil, les cheveux blonds teints en noir, 
les lunettes d’écaille achevaient de le rendre mécon­
naissable.

Bromhead attendait à la sortie des passagers, guet­
tant tous les voyageurs. Il ne vit personne ressem­
blant de près ni de loin à Harry Morely. Mais lors­
qu’une poigne d’acier se referma sur son bras et 
qu’une voix familière lui dit : « Salut, Jack », il com­
prit enfin que Harry était arrivé.

Vingt minutes plus tard, les deux hommes étaient 
installés dans l’intimité d’un bungalow de motel à 
trois kilomètres de l’aéroport. Bromhead parlait et 
Harry écoutait.

Pendant quelques instants, Harry ne put croire 
ce qu’il entendait.

— Hé, Jack! Tu te rends compte? Une vieille 
rombière de quatre-vingts berges? Tu me demandes 
de la descendre?

— C’est le boulot. C ’est important pour moi.
Harry éclata de rire.
— Ben merde, alors! Je croyais que ce serait quel­

que chose de duraille! Bon, d’accord, Jack, je m’oc­
cupe de ça. T ’as qu’à me dire comment tu veux que 
je m’y prenne.

Bromhead n ’avait jamais douté de la réponse, mais 
il fut quand même soulagé de constater qu’il ne 
s’était pas trompé.

—  Je ne te demande pas de faire ça pour rien, 
Harry. La vieille dame porte toujours un monceau 
de bijoux. Elle en a sur elle pour deux cent mille 
dollars au moins. Il y a des jours où elle s’en recou- 
cre, pour une valeur de trois cent mille... question 
de chance. T ’auras qu’à te servir.
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Harry secoua la tête.
— Non, merci... j’ai tout ce qu’il me faut. A mon 

âge, Jack, je me fous du fric. Je ferai le boulot pour 
toi avec plaisir, mais je veux rien en retirer.

Bromhead le regarda avec stupéfaction.
— Vrai... tu as tout ce qu’il te faut? Mais enfin, 

Harry écoute... Tu peux te faire au moins cent 
mille dollars dans ce coup!

Il songeait à ce que H arry venait de lui dire : à 
mon âge, je me fous du fric. Mais où allait ce sacré 
monde? Comment pouvait-on avoir trop d’argent?

Harry secoua résolument la tête.
—  J’en veux pas, Jack. Je suis paré. Je mène une 

vie simple... Laisse tomber. Alors, comment tu veux 
que je m’y prenne?

Bromhead commença à avoir des soupçons. Il était 
incapable d’imaginer qu’on puisse commettre un acte 
pareil pour rien, à moins d’être complètement din­
gue.

— II faut qu’il y ait un mobile, Harry, insista-t-il 
en s’efforçant de parler patiemment. Sans mobile 
évident, les flics vont fourrer leur nez partout, et 
c’est ça que je veux éviter... ils risquent d ’enquêter sur 
moi.

Harry, en sa qualité de professionnel, comprenait 
fort bien ce raisonnement.

— D ’accord... Nous avons un mobile... Continue.
— Quand tu frappes la vieille, tu piques ses bagues, 

ses bracelets et ses perles. Tu gardes le tout. C’est ton 
dédommagement, Harry.

Harry s’agita dans son fauteuil.
— Très peu pour moi. J ’ai laissé tomber tout ça. 

Qu’est-ce que j’en ferais? J ’ai dit adieu à tous les
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fumiers qui fourguent ce genre de trucs. C’est marre. 
J ’ai tout l’argent qu’il me faut. Je fais ça pour toi, 
Jack. Je te dois un service, et je paie toujours mes 
dettes.

Bromhead ne parvenait pas à le croire.
— Mais Harry... Enfin quoi, bon Dieu! Tu ne peux 

pas refuser plus de cent mille dollars! C’est impos­
sible!

Tout en protestant, il observait Harry, et lui vit 
soudain une expression ennuyée qui l’effraya.

—  Laisse tomber, je te dis, fit Harry, d’une voix 
glaciale. Explique-moi comment tu veux que le bou­
lot soit fait et je le ferai.

Bromhead transpirait. A présent il devait accepter 
le fait que cet homme assis devant lui se moquait 
éperdument de l’argent. Pour lui, c’était comme s’il 
voyait un Martien.

—  Harry, répéta-t-il en s’efforçant de maîtriser sa 
voix, il faut un mobile. Tu dois emporter ces bijoux, 
bon Dieu!

Harry haussa les épaules.
—  Bon, d’accord, je les embarque. Tu pourras 

t’en servir, pas vrai? Je la frappe... facile. Je t’ai dit 
que je ferai n’importe quoi pour toi après ce que 
t’as fait pour moi, c’est entendu. Alors je prends les 
bijoux, je te les donne et on n’en parle plus. Moi, j ’en 
veux pas.

En écoutant la voix dure, impatiente, Bromhead 
se rendit compte qu’il était inutile d’insister; il ris­
quait de fâcher Harry qui parlait très sérieuse­
ment.

Il songea à Gerald. Il s’était imaginé que seule la 
jeunesse se moquait de l’argent, mais Harry... Voilà
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que Harry était comme ce gamin! Il renonça à dis­
cuter.

— Bon, comme tu voudras, mais ne va jamais dire 
que je n’ai pas fait la proposition. Si c’est ce que tu 
veux, on n’en parle plus.

— Assez déconné! Maintenant dis-moi comment tu 
veux que je fasse.

Bromhead se pencha en avant, les mains sur les 
genoux.

—  Il faut que tu t’introduises dans le duplex. 
C’est pas commode. Le détective de l’hôtel est partout 
à la fois. Personne ne monte là-haut sans l’accord du 
concierge. Tu sais te déguiser, jouer la comédie... alors, 
une supposition que tu sois accordeur de pianos...

Pendant que se déroulait cette conversation, Pat­
terson reconduisait Mme Van Davis aux portes pivo­
tantes de la banque et jusque sur le trottoir où atten­
dait sa somptueuse Cadillac. Le chauffeur tenait la 
portière ouverte.

Sur les conseils de Patterson, Mme Van Davis avait 
placé cinquante mille dollars en actions IBM. Elle 
était ravie et le banquier enchanté. Il avait pu subir 
son bavardage insipide, sourire chaleureusement à 
sa grosse figure ridée, sachant qu’il avait bien employé 
sa matinée. Une fois installée dans sa voiture, avec 
la grâce d’un éléphant s’asseyant sur un tabouret, 
Mme Van Davis agita ses gros doigts couverts de dia­
mants, et il leva la main. Quand la Cadillac démarra 
et s’insinua entre les voitures, il poussa un soupir de 
soulagement et regagna son bureau. C’était son dernier 
rendez-vous avant déjeuner. Il consulta son Omega
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en or, autre cadeau de Mme Morely-Johnson, et vit 
qu’il avait vingt minutes pour classer ses papiers 
avant d’aller rejoindre Bernie Cohen.

Il y avait maintenant trois semaines qu’il avait 
remis le faux testament à la secrétaire d’Irving Fellows. 
Pendant la première, Patterson s’était senti atroce­
ment coupable mais, le temps aidant, il s’était per­
suadé que rien ne pouvait arriver avant la mort de 
la vieille dame, et ce n’était certainement pas pour 
demain.

Il se répéta qu’il ne devait plus y penser. Bromhead 
l’avait beaucoup impressionné. Il avait été surpris, 
naturellement, de découvrir que le chauffeur et Sheila 
travaillaient ensemble, mais à la réflexion il voyait 
la facilité avec laquelle il était tombé dans ce piège. 
Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. S’il n’avait 
pas désiré Sheila comme un fou, rien de tout cela ne 
serait arrivé. Patterson, qui n ’était pas un faible, avait 
mis plusieurs jours à se remettre, mais à  présent il 
avait repris le dessus. Il avait confiance en Bromhead. 
Il admirait son idée habile pour écarter le danger 
représenté par Abe Weidman. Bromhead avait eu 
raison aussi en disant que les morts s’en fichent. Quand 
on aurait authentifié le testament, Mme Morely- 
Johnson serait déjà incinérée et le centre de recher­
ches contre le cancer —  ignorant la donation qui 
lui passait sous le  nez —  ne verserait aucune larme. 
L’essentiel était que son propre héritage demeurât 
in tac t II ne restait plus qu’à attendre patiemment et 
Patterson estimait que, vu son âge, 3  le pouvait sans 
peine.

II s’assit à son bureau pour signer des papiers, 
en pensant déjà à ce qu’il commanderait pour déjeu­
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ner. Comme Bemie Cohen invitait, Patterson estimait 
qu’il pourrait se permettre quelques extras. Des cre­
vettes roses à la sauce au curry, peut-être, et des 
rognons flambés. Un peu lourd, se dit-il, mais il les 
adorait.

Vera Cross passa la tête à la porte.
— Mme Morely-Johnson au téléphone, Chris.
Patterson fit une grimace.
—  Bon... Passez-la-moi.
Que diable voulait-elle? se demanda-t-il en écou­

tant les déclics, puis la voix aigre et tonitruante de la 
vieille dame lui vrilla le tympan et il écarta vivement 
le récepteur.

—  Chris?
— Bonjour, madame Morely-Johnson. Comment 

allez-vous ce matin?
— Pas mal du tout. Je ne rajeunis pas, mais je ne 

me plains pas. J ’ai horreur des gens qui se plaignent, 
aussi je ne me plains jamais.

— Je vous admire beaucoup.
— Et vous, comment allez-vous?
Patterson se mit à faire des trous dans son buvard 

avec son coupe-papier.
— Très bien, je vous remercie. Vous aviez quelque 

chose à me demander, madame Morely-Johnson?
—  Quand vous me parlez comme ça, Chris, je 

sais que vous êtes occupé. Je vous dérange peut-être?
—  Absolument pas. Vous savez bien que vous ne 

me dérangez jamais et que rien ne me fait plus plaisir 
que de vous être agréable.

Patterson posa le coupe-papier. Il s’aperçut qu’il 
avait laissé percer une légère impatience dans sa voix, 
qui n ’avait pas échappé à la vieille dame. Mauvaise
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stratégie. Il grinça des dents en entendant son rire 
aigu de vieille petite fille.

— Cher Chris! Comme vous êtes gentil! Mais je 
sais que vous êtes très occupé, alors je ne vais pas vous 
retenir. Pourriez-vous venir à cinq heures? Je vou­
drais vous consulter.

Patterson jeta un coup d’œil à son agenda. Il avait 
un rendez-vous à 16 h avec Jack Deakin, le directeur 
du Splendid Hotel, qui sollicitait un prêt. Il était 
certain de pouvoir en finir avec lui en une demi-heure; 
ensuite, il était libre.

—  Avec plaisir, répondit-il.
—  Et dites-moi, Chris...
Il y eut un long silence, dont Patterson profita pour 

lire une lettre qu’il devait signer.
—  Oui, madame Morely-Johnson?
— Vous seriez bien aimable d’apporter mon testa­

ment, s’il vous plaît.
Patterson sursauta. La lettre lui échappa et voleta 

jusque sur le tapis. Il n ’en croyait pas ses oreilles.
—  Excusez-moi, dit-il, furieux de s’entendre ba­

fouiller. Je n’ai pas très bien entendu. La communica­
tion est mauvaise. Que me disiez-vous?

— Moi, je vous entends très bien... comme c’est 
curieux. Je vous demandais d’apporter mon testa­
ment. Je veux apporter quelques changements.

Patterson eut froid dans le dos et son cœur se mit 
à battre follement.

—  Je téléphone à Weidman, poursuivit Mme Mo­
rely-Johnson. Je veux qu’il me rédige un nouveau 
testament. Je suis sûre qu’il sera libre à 5 h, alors 
vous pourrez tout régler à vous deux.

Patterson fut pris de panique. Pendant un long
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moment il resta pétrifié, sa main crispée sur le télé­
phone.

— Chris? glapit la voix rauque. Vous êtes toujours
là?

Il fit un effort pour réfléchir, pour trouver une 
issue.

—  Oui... La communication est très mauvaise. Je 
ne comprends pas pourquoi...

Ses idées tourbillonnaient. Il était comme un boxeur 
qui vient de se laisser surprendre par un direct, 
fulgurant et qui vacille sur le ring, derrière ses 
poings levés, cherchant à survivre.

— Je crains que cela ne puisse se faire aussi rapide­
ment, madame Morely-Johnson, dit-il enfin. N ’appe­
lez pas encore Weidman. Je regrette, mais pour appor­
ter votre testament... Il y a certaines formalités... 
Ce soir, je vous apporterai une autorisation que vous 
devrez me signer. Notre service juridique ne me don­
nera pas votre testament sans cette signature.

—  Allons donc! s’exclama la vieille dame avec 
irritation. M. Fellows a toujours été charmant avec 
moi. Je n ’ai qu’un mot à lui dire. Passez-le-moi. Il 
vous donnera tout de suite mon testament, voyons.

Patterson ferma les yeux. Il savait que Fellows 
n’hésiterait pas un instant, si Mme Morely-Johnson 
l’en priait. Tous les ans, à la Noël, elle envoyait des 
cadeaux somptueux à ses sales gosses, et Fellows lui 
en était reconnaissant.

— M. Fellows est absent pour la journée. (Le men­
songe faisait perler la sueur sur le front de Patter­
son.) Est-ce vraiment si urgent? Vous nous avez 
confié le testament, afin qu’il soit en sûreté dans nos 
coffres. Nous avons besoin de votre signature pour
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l’en retirer. Je vous en prie, madame Morely-Johnson, 
ne pouvez-vous le comprendre?...

De nouveau, un long silence, puis elle soupira.
—  Oh, bon, très bien. Je ne voudrais pas boulever­

ser les stupides habitudes de votre banque. J ’atten­
drai... puisqu’il le faut.

Patterson prit son mouchoir et s’épongea la figure.
—  Vous êtes très compréhensive. Je vous apporte­

rai l’autorisation à cinq heures. Vous pourrez avoir le 
testament demain matin.

—  Que c’est assommant! grogna-t-elle sans cacher 
son dépit. Je voulais le relire ce soir.

— Vous l’aurez demain matin sans faute.
—  Bon, bon, très bien, répéta-t-elle et elle raccro­

cha.
Patterson fit une grimace et se laissa retomber 

contre le dossier de son fauteuil. Rien que d’imaginer 
une assiette de crevettes à la sauce au curry et des 
rognons flambés lui donnait la nausée.

A 17 h, Patterson sonna à la porte du duplex. H 
était armé d’une boîte de cellophane contenant quatre 
orchidées. La vieille dame avait besoin d’être apaisée.

Sheila lui ouvrit et s’effaça pour le laisser entrer.
—  Il faut que je parle à Bromhead, chuchota-t-il. 

C’est très urgent.
Il la vit pâlir.
—  Il sera là quand vous partirez.
Patterson traversa le salon et gagna la terrasse. 

Sheila entendit la voix de Mme Morely-Johnson :
— Je suis très fâchée contre vous, cher Chris. 

Venez ici que je vous gronde.
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Elle passa dans son bureau, ferma la porte et 
appela Bromhead.

— Montez tout de suite dans ma chambre, dit-elle 
simplement, puis elle raccrocha.

Patterson ne s’était pas trompé. Les orchidées firent 
leur effet. Mme Morely-Johnson en fut si charmée 
qu’elle oublia sa colère. Après quelques minutes de 
bavardage qu’il dut subir avec le sourire, elle se 
pencha vers lui.

— Cher Chris... J ’ai pensé à Sheila. Elle est si 
bonne, si prévenante... vous ne pouvez l’imaginer. Je 
voudrais la récompenser... C’est pour ça que je veux 
mon testament. Je voudrais lui laisser un peu d’argent.

Patterson réfléchit rapidement. Le danger était 
grave.

—  Cela ne présente aucun problème, assura-t-il. 
Un simple codicille suffit. Je puis m’en occuper. Vous 
n’avez même pas besoin de déranger M. Weidman. 
J ’ajouterai moi-même le codicille et je vous ferai 
signer devant témoins. Il n’y a là aucun problème.

Mme Morely-Johnson chaussa ses lunettes aux 
verres épais et l’observa en clignant des yeux.

—  Je pense que Weidman doit s’en charger, Chris. 
C’est toujours lui qui s’occupe de ces choses-là.

Patterson changea de position dans son fauteuil.
—  A votre aise, mais Weidman demandera des 

honoraires alors que je le ferai pour rien.
C’était sa dernière planche de salut. Mme Morely- 

Johnson réfléchit. Si elle avait été avare, l’argument 
aurait certainement porté, mais ça n ’était pas du tout 
dans sa nature. Patterson, le cœur battant, sentit un 
frisson glacé le parcourir quand il la vit secouer la 
tête.
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— Vous avez toujours mes intérêts à cœur, Chris, et 
je vous en remercie, mais je ne voudrais pas froisser 
Weidman. Je dois le consulter. Pensez-vous que quinze 
mille dollars soit une somme adéquate, pour Sheila?

— Ce serait très généreux de votre part, me semble- 
t-il, dit Patterson d’une voix étranglée.

— Parfait. Alors donnez-moi vite ce papier stupide, 
que je le signe, et puis je téléphonerai à Weidman. 
Comme ça, tout sera en ordre.

Patterson était aux abois. Il devait parler à Brom­
head... gagner du temps... Pendant que la vieille dame 
griffonnait ses pattes de mouche au bas de la lettre 
qu’il lui avait présentée, il dit sur un ton étonné :

— Ah, mais vous ne le saviez pas? M. Weidman est 
parti pour New York ce matin. Je l’ai rencontré juste 
avant son départ. Il ne rentrera pas avant lundi.

Mme Morely-Johnson leva au ciel ses belles mains 
étincelantes de diamants.

— Vous voyez! Rien n’est jamais facile. Alors je 
suis obligée d’attendre... Mais apportez quand même 
mon testament demain matin, Chris. (Elle lui adressa 
un sourire radieux.) Au fond, comme vous le dites, 
ce n’est pas tellement urgent. Je ne vais pas mourir 
demain.

— Sûrement pas, affirma Patterson d’une voix 
enrouée.

— Voulez-vous boire quelque chose? Un peu de 
champagne, non? J’en boirai avec plaisir. Je vais 
appeler Sheila.

Patterson n’en pouvait plus. Il se leva.
—  Hélas, il faut m ’excuser. Je suis débordé. Je 

dois vraiment me sauver.
Il baisa la vieille main, attendit qu’elle le remer-
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cie encore pour les orchidées avant de prendre congé. 
Au moment où il traversait le salon, il l’entendit 
mettre en marche son magnétophone pour s’écouter 
jouer une sonate de Beethoven.

Sheila l’attendait dans le vestibule. Elle lui fit 
signe de la suivre dans sa chambre. Bromhead était 
là, dans un des fauteuils. Sheila resta dehors, pour sur­
veiller la vieille dame.

Patterson ferma la porte.
—  Elle réclame son testament, annonça-t-il en s’ef­

forçant de maîtriser sa voix tremblante. Mon ser­
vice juridique risque d’avoir des soupçons. Le réclamer 
deux fois en trois semaines... ça ne tient pas debout. 
Le chef de service risque de lui téléphoner.

Bromhead hocha la tête, mais resta impassible. 
Ce calme apaisa un peu la panique de Patterson.

—  Pourquoi veut-elle son testament?
—  Elle lègue quinze mille dollars à Sheila. Elle 

insiste pour que Weidman s’en occupe. J ’ai essayé de 
la dissuader mais autant parler à un mur.

Bromhead accusa le coup et hocha de nouveau la 
tête. Son calme, qui au début avait rassuré Patterson, 
commençait à l’exaspérer.

—  Elle allait téléphoner à Weidman mais je lui 
ai raconté qu’il était à New York jusqu’à lundi.

—  C’est vrai?
—  Non.
—  Dangereux.
Patterson abattit son poing droit contre la paume 

de sa main gauche.
—  Qu’est-ce que je pouvais lui dire, nom de Dieu? 

Il fallait l’empêcher de lui téléphoner, au moins jus­
qu’à ce que je vous parle!
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—  C’est juste. (Bromhead réfléchit un moment. On 
était le 20. Le hasard voulait qu’il eût minuté l’opé­
ration à la seconde près.) Ne faites rien... Attendez.

— Quoi? Je ne fais rien? Qu’est-ce que vous racon­
tez? Il faut que je fasse quelque chose!

Bromhead agita la main pour lui demander de 
baisser la voix,

—  Vous allez hériter cent mille dollars par an 
jusqu’à la fin de vos jours, dit-il posément. Ne pen­
sez pas à autre chose. Ne faites rien.

— Mais elle veut son testament demain matin!
— Ne faites rien. Elle n ’en aura pas besoin.
Patterson regarda fixement les yeux gris glacés et

frissonna soudain.
—  Mais elle l’attendra... elle...
Il se tut brusquement. Bromhead se leva.
— Si vous tenez à votre héritage, monsieur Pat­

terson, vous ne poserez pas de questions et vous ferez 
ce que je vous conseille, c’est-à-dire rien. Mais, natu­
rellement, ajouta-t-il en se retournant à la porte, si 
vous ne tenez pas à cent mille dollars de rentes à 
vie, alors vous remettrez le faux testament à la vieille 
dame, vous la laisserez téléphoner à Weidman et 
vous lui raconterez tout. De mon côté, je lui remet­
trai la bande enregistrée. C’est à vous de décider.

Patterson sentit le sang refluer de son visage. Il 
eut soudain le pressentiment qu’il allait se passer 
quelque chose dont il préférait tout ignorer.

— Très bien, murmura-t-il d’une voix mal assurée, 
si vous voulez vraiment que je ne fasse rien, alors je 
ne bougerai pas. Mais quand elle me téléphonera, 
qu’est-ce que je lui dirai?

—  Elle ne vous téléphonera peut-être pas, dit
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Bromhead, sur quoi il sortit de la chambre.
Patterson, glacé, terrifié, comprenait qu’il était à 

présent mêlé à une opération bien plus abominable 
qu’un faux, mais des doigts d ’or se cramponnaient 
à lui : cent mille dollars par an, pour toujours! Il 
devait songer à son avenir et se fier à Bromhead. Le 
piège s’était trop bien refermé sur lui pour qu’il ne se 
fie pas au chauffeur les yeux fermés.

Il sortit dans le vestibule. Sur la terrasse, Sheila 
disposait les orchidées dans un vase. Il ouvrit la porte 
J’entrée et appela l’ascenseur.

En descendant au rez-de-chaussée, il avait le ver­
tige. Dans une situation pareille, il est impossible 
de ne rien faire, se répétait-il, et c’était pourtant ce 
4u’exigeait Bromhead. Demain matin, s’il ne se mani­
festait pas, Mme Morely-Johnson téléphonerait pour 
demander pourquoi il n ’était pas venu...

Si vous tenez à votre héritage, ne faites rien...
Depuis qu’il avait lu le testament, il n’avait pu pen- 

je r à autre chose, et à l’usage qu’il ferait de cette 
fortune. Pour commencer, il quitterait la banque, bien 
sûr. Il jetterait tous ses vêtements et renouvellerait 
entièrement sa garde-robe. Il prendrait une cabine 
de luxe sur le Queen Elizabeth pour aller en Europe. 
D’abord, il prendrait un petit air de Londres. Il des­
cendrait au Dorchester, et puis il irait à Paris, au 
Plaza Athénée. Il était certain de ne jamais s’ennuyer; 
Jieau comme il était et avec de l’argent par-dessus le 
marché, il n ’aurait qu’à lever le petit doigt pour avoir 
Joutes les plus belles filles du monde à ses pieds. 
Ensuite, deux semaines à VEden, à Rome. Pas davan­
tage, car il en aurait un peu assez des lumières de 
la ville. Il partirait pour Capri, se détendre au soleil
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et y passerait le reste de la saison. Patterson adorait 
le soleil et à ce que l’on disait, les Italiennes savaient 
s’y prendre pour distraire un homme. Après, il serait 
temps d’envisager d’autres dispositions, mais c’était là 
ses premiers objectifs, dès qu’il serait en possession 
de son héritage.

Pour le moment, il était rongé d’inquiétude, alors 
que l’ascenseur plongeait vers le rez-de-chaussée. Ne 
rien faire? Il lui semblait que ses rêves et tous 
ses beaux projets s’écroulaient autour de lui en mille 
morceaux. Il songea à Bromhead. Ce type paraissait 
sûr de lui. Mais ne rien faire! Rien!

Les portes de la cabine s’ouvrirent silencieusement 
et il traversa le hall.

—  Hé, Chris!
Il s’arrêta net, le cœur serré. Devant lui, il vit le 

dernier homme qu’il aurait voulu rencontrer, Abe 
Weidman qui, la mine réjouie, venait dans sa direc­
tion. II réussit à sourire, à tendre la main. Comme 
l’avoué la serrait, il bredouilla :

— En voilà une surprise, Abe. Que faites-vous là?
—  Je passais, j ’ai pensé que je pourrais monter 

voir la vieille dame. Elle adore qu’on s’occupe d’elle, 
(Weidman cligna de l’œil.) Je voulais aussi regar­
der ces Picasso. Vous descendez de chez elle?

—- Oui.
Pendant quelques instants, qui lui semblèrent comme 

une éternité, l’esprit de Patterson refusa de fonction­
ner. Il tournait en rond sous son crâne comme une 
souris terrifiée cherchant à échapper à un chat. Enfin, 
il se maîtrisa :

—  Suivez mon conseil, Abe. Ne montez pas. C ’est 
un mauvais jour.
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Les sourcils de Weidman se haussèrent.
—  Qu’est-ce qu’elle a?
—  Dieu seul le sait.. Vous la connaissez, ça la 

prend de temps en temps. C’est l’âge, sans doute. 
Allez, venez plutôt prendre un verre avec moi.

Il prit Weidman par le bras et l’entraîna. L’avoué 
hésita, puis haussa les épaules.

—  M a foi, si elle est comme ça...
Il se laissa piloter vers le bar. Alors qu’ils mar­

chaient ainsi bras-dessus bras-dessous, Bromhead sor­
tit de l’ascenseur. Ses paupières se plissèrent quand 
il le vit entrer dans le bar. Il fit aussitôt demi-tour 
et reprit l’ascenseur. Les choses se compliquaient. 
Dans la cabine, il se dit qu’il devait dès maintenant 
se préparer un alibi à toute épreuve.

Il trouva Mme Morely-Johnson en train de s’instal­
ler à son piano. Lentement, elle ôtait une à une ses ba­
gues magnifiques et en faisait un petit tas sur le dessus 
du Steinway. Elle tourna la tête en entendant des pas.

—  Que madame m’excuse.
Elle cligna des yeux.
—  C’est vous, Bromhead?
—  Oui, madame.
Elle acheva d’ôter ses bagues et frappa un do dièse. 

Elle sourit. Oui, se dit-elle, son toucher demeurait 
bon. Elle frappa un ré bémol.

—  Qu’y a-t-il, Bromhead?
—  La Rolls a besoin d’un graissage, madame. Si 

madame le permet, j ’aimerais conduire la voiture à 
Los Angeles demain matin de bonne heure. Je la 
ramènerai pour cinq heures.

—  Los Angeles? C’est bien loin, il me semble.
—  C’est le seul garage en qui je puisse avoir
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confiance, madame. Une Rods est une voiture très 
spéciale.

— Et vous serez absent toute la journée? Voyons 
je ne me souviens plus... Ai-je des rendez-vous, Brom­
head?

— J’ai demandé à miss Oldhill. Madame n’en a 
pas.

Elle joua rapidement une gamme.
—  Très bien. Surtout ne manquez pas de bien 

déjeuner, Bromhead.
— Oui... Merci, madame.
Bromhead s’attarda un instant alors qu’elle commen­

çait à jouer. Bien qu’il n’eût pas l’oreille musicale, 
son instinct lui disait qu’il écoutait là une virtuose 
de grand talent.

Il l’observa longuement, attentivement; il aimait 
bien la vieille dame et, en ce moment, il regrettait 
sincèrement qu’elle fût aussi riche, car il savait qu’il 
la voyait pour la dernière fois, et cela l’attristait.



V I I

A  une certaine époque, Joey Spick avait été consi­
déré comme le meilleur des encaisseurs de Solly 
Marks. Trapu, des épaules énormes, des jambes courtes 
et lourdes, il avait l’air aussi aimable qu’un gorille 
déchaîné. Mais à la suite d’une erreur de jugement, il 
était devenu ce que Marks appelait du « bois mort ». Il 
avait perdu son poste envié pour être relégué au rang 
de manœuvre sans plus d’importance qu’un garçon 
de piste armé d’une brosse et d’une pelle qui suit les 
chevaux pour ramasser le crottin.

Naguère, Joey était capable de terrifier n’importe 
quel débiteur. Il avait un truc à lui qui déclenchait 
infailliblement la panique chez les mauvais payeurs : 
il se plantait devant eux en grondant, gonflait ses 
muscles, et les coutures de sa veste se déchiraient. 11 
faisait travailler pour lui seul un petit tailleur terro­
risé qui recousait le tout en vue de la prochaine dé­
monstration de force. Devant ce spectacle impression­
nant, les gens raquaient le plus souvent sans discussion. 
A  condition, naturellement, que le débiteur ait l’argent 
voulu. Sinon, Joey exhibait son tuyau de plomb.

Cinq mois plus tôt, Joey avait été envoyé pour une

184



mission apparemment facile. Il devait encaisser deux 
mille dollars d’un cuisinier chinois en retard sur son 
échéance. Joey ne se montrait prudent que lorsqu’il 
avait affaire à plus fort que lui, ce qui n’arrivait pra­
tiquement jamais, et l’Asiatique était vieux, frêle, 
apparemment inoffensif. Joey savourait à l’avance le 
plaisir d’abattre son tuyau de plomb sur le crâne 
dégarni du bonhomme.

Il arriva au restaurant, présenta sa requête en 
caressant amoureusement sa matraque. Le Chinois 
s’inclina et dit que l’argent était prêt. Joey, se sentant 
frustré, suivit le vieux dans la cuisine. Comme l’encais­
seur ne brillait pas par son astuce, il ne prêta pas la 
moindre attention à la casserole pleine d’huile bouil­
lante, qui mijotait sur le fourneau. Le vieux désigna 
la table où se trouvait une enveloppe. Au moment où 
Joey, sans méfiance, prenait l’enveloppe, il reçut toute 
l’huile bouillante en pleine poire.

Joey passa plus de deux mois à l’hôpital pour se 
remettre de cette agression, et, pendant ce temps, le 
cuisinier chinois disparut dans la nature après avoir 
privé Solly Marks, à la fois, de deux mille dollars 
et de son plus précieux encaisseur. Il devint vite évi­
dent, quand Joey sortit de l’hôpital, qu’il n ’était plus 
le même. D ’abord, il était complètement défiguré — 
ce qui en soi n ’aurait pas été un mal car avec les 
horribles cicatrices blanches marbrant sa figure rou­
geaude il était plus terrifiant encore — mais, de 
plus, il avait complètement perdu le moral. Marks 
le remit au travail mais comprit vite que Joey ne 
valait plus rien comme encaisseur. Partout où il 
allait, il craignait de recevoir une casserole d’huile 
bouillante sur la gueule, et la plus légère opposition
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le mettait en fuite. A regret, Marks lui retira sa con­
fiance et en fit un homme de peine; or, chez Solly, un 
tyPe <lui n ’était bon qu’à de vagues besognes ne rece­
vait qu’un maigre salaire.

Solly Marks, qui avait le sens de l’épargne, écono­
misait partout où il le pouvait. Il avait maintenant 
en poche une nouvelle reconnaissance de dette de dix 
mille dollars signée par Bromhead et ne voyait vrai­
ment pas pourquoi il n ’emploierait pas Joey comme 
second gardien. Cela ne lui reviendrait qu’à quarante 
dollars par semaine, tout le reste étant du bénéfice 
net et s’il y avait une chose au monde qui plaisait à 
Solly, c’était bien de bonnes petites rentrées de fric ra­
pidement réalisées.

Joey fut donc chargé de surveiller Gerald la nuit, 
Hank prenant le relais pendant la journée. Joey était 
furieux. Premièrement parce qu’il adorait passer le 
début de la soirée dans son bar préféré, à écluser du 
whisky bon marché; ensuite il aimait se coucher de 
bonne heure. Joey était un grand dormeur. Marks 
ne lui avait encore jamais confié de travail aussi 
odieux : rester planté toute la nuit sur une chaise 
en bois devant la porte de Gerald.

Depuis vingt neuf jours, Gerald était prisonnier 
dans un taudis, situé au dernier étage d’un des immeu­
bles minables appartenant à Marks, strictement réservé 
aux pauvres Noirs. Le logement était composé 
d’une assez grande pièce meublée d’un lit avachi, 
d’un fauteuil élimé, d’une table bancale, d’une chaise 
à dossier droit et d’un poste de télévision en loca­
tion. D ’un côté, on trouvait une cuisine guère plus 
grande qu’un placard, équipée d’un réchaud élec­
trique graisseux et d’un évier sale et craquelé, de

186



l’autre un cabinet de toilette avec douche et w.-c. 
vétuste; la chasse d ’eau marchait quand elle avait le 
temps, c’est-à-dire pas souvent; un filet d’eau froide 
coulait de la douche. A  chaque pas qu’on faisait sur le 
tapis en lambeaux de la grande pièce, s’élevait un petit 
nuage de poussière. L’unique fenêtre était bouchée 
par deux planches clouées qui ne laissaient filtrer 
qu’un minimum d’air étouffant. La chaleur était into­
lérable, et le bruit provenant des autres logements 
couvrait généralement le son de la télévision, même 
à  plein volume.

Gerald avait l’habitude de vivre à la dure, mais tout 
de même pas à  ce point-là. Si on l’avait mieux logé, 
avec une fille pour meubler ses loisirs, il aurait sans 
doute accepté d’assez bonne grâce sa séquestration, 
mais l’avarice et la cupidité de Marks l’ayant enfermé 
dans ce trou à rats, Gerald était bien décidé à s’en 
évader.

Sa première tentative avait presque réussi, mais il 
s’était montré trop sûr de lui. Pendant que Hank 
sommeillait dans une chambre au bout du couloir, 
Gerald était parvenu à dévisser la serrure à l’aide d’un 
couteau trouvé dans la  cuisine. Hank, venu voir son 
prisonnier vingt minutes plus tard, avait découvert 
l’évasion; il s’était précipité dans l’escalier, avait sauté 
en voiture et foncé vers la gare routière. C ’était 
une grossière erreur. En y songeant plus tard, Gerald 
comprit que la gare des cars était bien le premier 
endroit où Hank viendrait le rechercher. Il se promet­
tait de ne plus commettre une pareille bourde. Au 
moment mêmë où il montait dans le car, après 
avoir dépensé ses derniers dollars pour l’achat de son 
billet —  de l’argent caché dans un de ses souliers —
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Hank, souriant de toutes ses dents, lui avait donné 
une légère tape sur l’épaule.

Sa terreur était telle que Gerald suivit le géant 
noir sans un murmure jusqu’à la voiture, et retourna 
avec lui à sa prison. Là, il reçut quatre gifles magis­
trales, la dernière le mettant k.o.

Quand Gerald revint à lui, il s’aperçut que Hank 
avait vissé un verrou à l’extérieur de la porte; du 
coup tous ses espoirs d’évasion furent anéantis, jus­
qu’à l’entrée en scène de Joey Spick.

A la vue de Joey, Gerald reprit courage, en appre­
nant qu’il serait son gardien de nuit. Il se rendait 
compte que Joey était un ivrogne obtus. Il ne lui 
fallut que trois nuits pour découvrir que son geôlier 
s’endormait peu après 23 h, bercé par le tord-boyau 
qu’il apportait pour l’aider à passer le temps. Il 
entendait ses ronflements. Comme il savait que Hank 
sortait ou dormait dans sa chambre au fond du cou­
loir, il se mit à élaborer un plan.

Un soir, il entendit le Noir parler à Joey dans le 
couloir. L’oreille collée à la porte, il apprit que dans 
la nuit du 20, Hank irait voir sa petite amie.

—  Fais gaffe à ce petit salaud, Joey, recommandait 
Hank. Je rentrerai pas avant deux heures du matin. 
T ’entends? Tâche de pas t’endormir, bon Dieu!

—  Qui, moi? M’endormir? s’indigna Joey. Quand 
je fais un boulot pour Solly, je le fais!

—  Parfait... alors ouvre l’œil.
Gerald décida que l’occasion de s’enfuir se présen­

terait la nuit suivante. Ce serait ce soir-là ou jamais.
Le lendemain vers vingt heures, Joey ouvrit la 

porte, entra dans la chambre et jeta sur la table un sac 
en papier contenant deux hamburgers graisseux,
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la pitance quotidienne de Gerald depuis vingt-neuf 
jours. Gerald ne lui prêta aucune attention. Il regar­
dait la télévision. Il y avait un bon western mais 
il le suivait à peine. II était crispé. Puis Hank apparut 
sur le seuil, en complet blanc, chemise noire et cra­
vate rose vif à pois oranges; il tenait à la main un 
chapeau de paille orangé et empestait l’eau de toi­
lette. Ses yeux brillaient à la perspective de sortir avec 
sa petite amie qu’il sauterait en fin de soirée, il le 
savait.

—  Dors bien, petit, fais de beaux rêves, dit-il à 
Gerald. Rêve de moi. Je te raconterai tout ça dans 
le détail demain.

Gerald ne bougea pas. Hank haussa les épaules et 
s’en alla. Joey s’adossa au mur pour voir la fin du 
film. La grande bagarre finale avec fusillade ne l’im­
pressionna pas.

—  Des caves, marmonna-t-il. Bande de frimants.
Il sortit, ferma la porte, donna un tour de clé et

poussa le verrou.
Laissant la télévision en marche, Gerald mangea 

les hamburgers. Il n ’avait plus d’argent et ne savait 
pas quand ni comment il ferait son prochain repas. 
Il fallait qu’il retrouve Sheila, coûte que coûte. Elle 
était la seule à pouvoir l’aider. Il bouillonnait de 
rage et de violence contenue, bien résolu à foutre en 
l’air les beaux projets de Bromhead et tout le fric 
qu’il espérait. Rien ne lui plairait davantage que 
d’avoir la peau de ce salaud de Bromhead pour se 
venger de ce qu’il lui avait fait. Il irait voir sa tante et 
dirait à cette vieille vache tout ce qu’il savait sur 
Bromhead et Patterson, mais il ne parlerait pas de 
Sheila. Auparavant il préviendrait Sheila pour qu’elle
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ait le temps de foutre le camp. Quand il aurait con­
vaincu sa tante, il rejoindrait Sheila et ils retourne­
raient à New York ensemble. Sheila retrouverait son 
emploi à l’hôpital et ils oublieraient cette connerie d’un 
million de dollars. Non, franchement! Qui avait besoin 
d’un million de dollars? Avec l’argent que Sheila 
gagnait comme infirmière, ils vivraient peinards. De 
son côté, il essayerait de travailler aussi... comment et 
à quoi? il n’en savait rien, mais il verrait ça plus tard.

L’essentiel était de fuir ce taudis puant, de par­
venir au Plaza Beach, d ’avertir Sheila et puis de parler 
à sa tante.

Vers 23 h 30, il entendit les ronflements sonores 
de Joey. Tendu, couvert de sueur, Gerald consulta 
sa montre. Dans une heure, il mettrait son plan à 
exécution. Il voulait que Joey soit plongé dans un 
profond sommeil d’ivrogne. Il attendit, allongé sur 
son lit, en pensant à Sheila. Il était sûr qu’elle igno­
rait comment on le traitait; elle ne l’aurait certaine­
ment jamais toléré. Certes, elle n’était pas commode, 
il le reconnaissait. Depuis près d’un mois, il n’avait 
d’autres distractions que la télévision et ses propres
pensées. Des tas d’idées lui étaient venues et il fau­
drait bien amener Sheila à les accepter. Il devrait la 
convaincre que les ordures qui dirigeaient ce monde 
pourri devaient s’en aller. Vivre uniquement pour
l’argent, ne. penser qu’à ça, mener une existence de
fou pour gagner du fric, il fallait que ça cesse. Chan­
ger la vie. Tous ces politiciens menteurs, les riches, 
les gens qui avaient droit à la parole, tous devaient 
les mettre. Les vieillards, les inutiles qui vivaient 
de leurs dividendes, dehors; ils étaient non-productifs. 
Un bon coup de balai, oui! Tous l'es gens de plus
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de soixante ans, c’était du gaspillage de nourriture. 
Tous au four crématoire. Il voyait déjà le tableau! 
Plus de vieux, plus de vieilles encombrant les rues, 
rien que des jeunes... Quel monde merveilleux! Comme 
ce serait beau de se balader dans la rue sans ren­
contrer de vieux! Il fallait que ça change. Il avait 
hâte d’en parler à Sheila et de lui faire partager 
ses idées.

Mais, avant, il fallait se tirer de là.
A 23 h 40, il alla sans bruit à la cuisine, prit un 

couteau et retourna dans la chambre. Il ôta du lit 
les draps et les couvertures, mit à nu le matelas dégoû­
tant et bosselé et y fit des trous, tirant la bourre 
de kapok en petites touffes. Puis, satisfait, il alla écou­
ter à la porte. Joey ronflait. D retourna dans la cui­
sine et prit une poêle à frire qu’il soupesa; une bonne 
arme, bien solide. Il consulta sa montre le moment 
était venu. Le cœur battant, il posa doucement la 
poêle par terre près de la porte, tira de sa poche une 
pochette d’allumettes, en gratta une et alluma une 
des touffes de kapok. Il mit le feu à quatre autres, puis 
recula.

En projetant son plan de fuite, il pensait qu’en 
mettant le feu à la bourre de matelas, il provoque­
rait une épaisse fumée. Alors il hurlerait, Joey ouvri­
rait, entrerait en chancelant et Gerald, plaqué contre 
le mur près de la porte, l’assommerait avec sa poêle 
et s’élancerait dans l’escalier. Il lui semblait que c’était 
du tout cuit, mais il ne croyait pas si bien dire. Le 
kapok vieux, très sec, dégagea une fumée épaisse, 
certes, mais des flammes immenses jaillirent aussi, 
terrifiantes. Le feu monta et en une seconde tout le 
mur près du lit ne fut plus qu’un brasier.
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Sentant la chaleur intolérable, Gerald, pris de pani­
que, étouffé par la fumée, se mit à tambouriner à 
la porte en hurlant.

Joey se réveilla. I! avait sifflé la moitié de sa bou­
teille et avait rêvé. Quand il buvait trop, il rêvait 
toujours du cuisinier chinois. Dans son cauchemar, il 
sentait encore l’atroce douleur qu’il avait ressentie 
quand l’huile bouillante l’avait frappé au visage. Il 
se réveilla en sursaut et tomba de sa chaise. Il vit alors 
de la fumée filtrer en grosses volutes sous la porte, il 
entendit crépiter les flammes et craquer les vieux murs 
pourris. Il sentit la chaleur; la terreur le rendit fou. 
Trop ivre pour réfléchir, toussant et crachant, sourd 
aux hurlements de Gerald, Joey ne comprit qu’une 
chose : il se trouvait au dernier étage et une sacrée 
distance le séparait de la rue. Ne pensant qu’à sauver 
sa peau, il s’élança dans l’escalier pour dévaler les 
cinq étages, ruant et frappant les locataires affolés qui 
se trouvaient sur son passage.

Quand il atteignit enfin le trottoir, le sommet de 
l’immeuble était la proie des flammes.

Ce même soir vers huit heures, Bromhead donnait 
ses dernières instructions à Harry Morely, dans le 
bungalow du motel. Les rideaux étaient tirés et les 
deux hommes buvaient du Vat 69.

Harry avait montré à Bromhead le matériel d’accor­
deur de pianos qu’il avait acheté, comportant plusieurs 
diapasons, des clefs, des cordes etc...

—  C’est un peu précipité, Harry. Son accordeur 
habituel ne doit passer que le mois prochain, mais 
Sheila arrangera ça. Elle peut faire faire n’importe quoi
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à la vieille. C’est du concierge que tu devras te 
méfier, il a bonne mémoire. Je ne serais pas autre­
ment étonné qu’il sache quel jour l’accordeur doit 
venir, alors fais gaffe. Tu as la carte que je t ’ai 
donnée?

—  T ’en fais donc pas, répliqua Harry, un peu 
irrité. Je peux me démerder avec n’importe quel 
concierge d ’hôtel.

— Je t’avertis, c’est tout. Je ne voudrais pas que 
ça foire à la dernière minute.

—  Quand je dis que je fais quelque chose, c’est 
comme si c’était fait.

Bromhead approuva.
—  D ’accord. Malgré tout, Harry, j ’aimerais qu’on 

reprenne tout en détails. Tu arrives à dix heures. Tu 
te présentes à la réception, tu dis au concierge qui 
tu es, en lui montrant la carte, et tu t’arranges avec 
lui si tu vois qu’il fait des difficultés. Il téléphonera 
là-haut. Sheila répondra. Elle dira que tu peux mon­
ter. Tu montes. La vieille sera là, soit sur la terrasse 
soit dans le salon où se trouve le piano. Sheila t’ou­
vrira. Tu l’assommes... Tu pourras y arriver sans 
lui faire de mal? Elle n ’est pas prévenue, elle ne 
s’y attendra pas, mais je ne voudrais pas que tu l’es­
quintes.

— Pas de problème, assura Harry. Juste un petit 
bleu qui fera son effet... elle saura pas ce qui lui est 
arrivé.

—  Tu la ligotes, tu  la bâillonnes avec du sparadrap 
et tu la laisses dans le vestibule. Ensuite tu t’occupes 
de la vieille dame. Tu piques ses bijoux. Tu attends 
au moins vingt minutes dans le duplex... t ’es censé 
réparer le piano... et puis tu t’en vas tranquillement.
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Tu reviens ici, tu te débarrasses de ton déguise­
ment, tu planques les bijoux dans la boîte que je t’ai 
donnée et tu l’expédies à Solly Marks. T ’as bien son 
adresse? (Harry acquiesça d’un signe de tête.) A moins, 
bien sûr, que tu changes d’idée et que tu  préfères 
les garder. Personnellement, j ’aimerais que tu les 
gardes.

—  J’en veux pas, je te dis!
— Bon, d’accord, t’en veux pas, t’en veux pas. Tu 

as ton billet de retour?
— Oh, dis, fais pas ta mère poule, Jack! J ’ai pigé. 

Ça sera fait. Toi, t ’as pas fait tant d ’histoires quand 
ils me sont tombés à trois dessus. Alors comme ça, 
on sera quittes.

Harry le regardait. Bromhead soupira.
—  Bon, mais ça m’ennuie que tu ne retires rien de 

cette affaire.
—  J’ai tout ce qu’il me faut.
Un long silence, et puis Bromhead ajouta :
—  Il y a un petit problème. Il faudrait que je te 

parle un peu de Sheila. Comme moi, elle veut du fric. 
Quand je lui ai parlé des possibilités qui s’offraient, 
elle a sauté sur l’occasion, mais maintenant j ’ai l’im­
pression qu’elle hésite. L’ennui, tu vois, c’est que la 
vieille dame est très chouette avec elle. Si c’était une 
vieille garce comme la plupart des bonnes femmes 
riches de ce patelin, ce ne serait pas si dur. Tu me 
suis?

—  Cause toujours.
La voix froide, indifférente, fit comprendre à Brom­

head que Harry ne s’embarrassait pas de scrupules. 
Pour le chauffeur, c’était parfait. Dans cette affaire, 
il avait besoin d’un homme de cette trempe.
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— Sheila ne sait pas ce qui va se passer, mais elle 
n’est pas bête. J ’ai dans l’idée qu’elle le soupçonne. 
Alors fais gaffe. Elle risque de flancher au dernier 
moment.

— Qu’est-ce que ça veut dire?
— Des complications, peut-être. J ’y ai réfléchi. On 

a beau préparer minutieusement une opération, il 
peut toujours survenir une couille qui fout tout en 
l’air, alors je me suis dit comme ça, une supposition 
qu’au dernier moment Sheila ne marche plus. Qu’est-ce 
qu’elle fait? Elle reçoit le coup de téléphone du 
concierge qui lui annonce ta visite. Si elle n ’a pas 
perdu les pédales, elle répond que tu peux monter. Si 
elle a flanché, elle dit que la vieille dame ne peut 
pas te recevoir pour le moment, et c’est dans le lac. 
Tu n’as aucun moyen d’atteindre le duplex si elle 
ne donne pas son accord. Alors n’essaye pas. Elle peut 
faire dire que tu montes, et flancher à la dernière 
seconde et ne pas t’ouvrir. N ’insiste pas. Sonne une 
fois; pas plusieurs coups de sonnette, ça risquerait 
d’alerter la vieille dame. Une seule fois, et si Sheila 
n’ouvre pas, descends à pied à l’étage au-dessous. 
Il y a un escalier d ’incendie. Tu remontes par cet 
escalier et tu peux pénétrer dans la chambre de 
Sheila. La porte d’incendie est généralement verrouil­
lée mais j’ai dévissé les écrous. Tu n ’as qu’à pous­
ser, la porte s’ouvrira. Occupe-toi d ’abord de Sheila, 
ensuite fais le boulot comme prévu.

Harry vida son verre et resta un long moment 
à réfléchir.

— C’est marrant. On a un contrat qu’a l’air d’un 
boulot de débutant, et puis tout à coup ça ne l’est 
plus. Ma foi, d’accord. Alors si cette souris perd les
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pédales et ne donne pas le feu vert au concierge, je 
ne fais rien... c’est bien ça?

—  On n’a pas le choix. Tu ne monteras pas au 
duplex sans son accord, mais je cherche la petite bête, 
Harry. Je suis à peu près certain que tout marchera 
bien. Je vais lui parler, maintenant. J ’ai un moyen 
de pression sur elle, et le moment est venu de m ’en 
servir. Je voulais simplement te mettre au parfum.

—  Alors si c’est dans le lac... je rentre chez moi?
—  Reste encore huit jours, Harry. J’aurai peut- 

être une autre idée. Je ne m’inquiète pas trop, tu 
sais. Ça marchera, mais j’aime bien tout prévoir, sur­
tout tous les pépins possibles.

—  D ’accord. Je me plais bien, ici. Ça me change de 
New York. Je resterai.

Bromhead se leva.
— Alors demain matin 10 h?
—  Entendu.
Les deux hommes se serrèrent la main, et Bromhead 

alla reprendre sa voiture. Il rentra au Plaza Beach, 
monta dans sa chambre et appela le duplex. Sheila 
répondit.

—  J ’ai à vous parler. Pouvez-vous descendre à ma 
chambre?

— Non, mais vous pouvez monter. Elle reçoit des 
amis.

Bromhead monta. Il entendit des voix sur la ter­
rasse et aperçut quatre personnes qui jouaient aux 
cartes. Il alla tout droit à la chambre de Sheila. Elle 
se tenait près de la fenêtre, nerveuse et tendue.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle aussitôt.
— Nous avons à discuter. Votre petit copain nous 

cause des ennuis.
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Elle se raidit.
— Gerald? Que lui est-il arrivé?
Bromhead s’assit sur le lit et lui désigna le fauteuil.
— Asseyez-vous.
Elle hésita, puis obéit.
—  Je vous avais avertie qu’il s’agissait d’une opé­

ration à long terme, commença Bromhead. Dans mon 
idée, elle paraissait très simple. Jusqu’à présent, tout 
a très bien marché : vous vous êtes occupée de Patter­
son et moi du testament. Il ne nous restait'donc plus 
qu’à attendre la mort de la vieille dame... en principe. 
Seulement les choses ne se passent pas ainsi par la 
faute de Gerald. Il nous cause maintenant un ennui 
très grave. Je reconnais que je suis en partie respon­
sable, mais étant donné sa conduite, j ’ai été bien obligé 
de l’écarter pour un temps avant qu’il ne fiche tout 
en l’air. J ’ai commis une erreur. Je me suis adressé 
à quelqu’un, qui m ’a promis de s’occuper de Gerald 
et de veiller sur lui. Comme cet homme m ’était chau­
dement recommandé, je pensais pouvoir avoir 
confiance en lui, mais il a découvert je ne sais com­
ment que nous étions tous les deux au service de la 
vieille dame, et sa fortune n’est un mystère pour per­
sonne. Il me fait chanter. Il a enfermé Gerald je ne 
sais où et il réclame trente mille dollars.

Sheila sursauta :
— Vous voulez dire que Gerald est prisonnier?
—  Précisément. Cet homme est dangereux. Fas 

de trente mille dollars... pas de Gerald. L’individu 
n ’hésiterait pas à l’assommer et à le balancer à la 
mer. Je ne suis pas un pessimiste. Je constate simple­
ment des faits. (Sheila voulut parler mais il leva la 
main.) J ’ai conclu un marché avec lui. Il le fallait
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bien... Nous n’avons pas le choix. Alors écoutez-moi 
bien. Demain matin à 10 h, un homme viendra 
pour réparer le Steinway. Le concierge vous deman­
dera s’il peut monter et vous direz d’accord... (Brom- 
head examinait attentivement Sheila.) Quand il son­
nera, vous lui ouvrirez. C’est tout ce que vous aurez à 
faire. Ce n’est pas compliqué, mais je veux votre 
réponse dès maintenant. Vous le ferez?

Blême, les yeux immenses, Sheila murmura :
— Où est Gerald?
Bromhead eut un geste d’impatience.
—  Peu importe! Pour le moment, il va bien, mais 

si vous refusez de faire ce que je vous demande... si 
vous ne faites pas entrer cet homme... alors Gerald 
n’ira pas bien du tout.

—  Supposons que je le laisse entrer. Qu’est-ce qu’il 
fera?

—  Il emportera quelques bijoux de la vieille dame. 
A 10 h, elle est toujours sur sa terrasse. Elle ne 
saura même pas qu’il est venu. T1 vous ligotera et 
vous bâillonnera. Vous n’avez pas à vous inquiéter, il 
ne vous fera pas de mal. Il ira dans la chambre, 
prendra le coffret À bijoux et s’en ira. C’est tout sim­
ple. Quand la police arrivera, vous serez interrogée. 
Vous direz que vous avez cru que la vieille dame 
avait téléphoné pour son piano. Il ne vous est pas 
venu à l’idée d ’aller lui demander confirmation. Les 
bijoux seront vendus, et Gerald sera libre. Vous 
pourrez partir tous les deux et attendre la mort 
de la vieille dame.

Elle l’observa longuement.
—  E t si elle aperçoit cet homme?
— C ’est bien peu probable. Vous le savez aussi
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bien que moi, à cette heure-là elle est toujours sur 
la terrasse.

Sheila frissonna.
—  Non! Non, je refuse! Jamais je n ’aurais dû vous 

écouter! Non!
—  Je crois que vous n’avez pas le choix, répliqua- 

t-il d ’une voix soudain cassante. Si vous vous moquez 
de Gerald, pensez au moins à vous. Vous êtes trop 
profondément compromise pour reculer. Si je dis à 
cet homme que vous refusez de jouer le jeu, il saura 
se venger. Un jet d’acide peut causer bien des dégâts. 
Au moment où vous vous y attendez le moins... vous 
marchez dans la rue, vous sortez d’un self-service, 
vous montez en taxi... et vous êtes défigurée. Si vous 
n’avez pas de chance, vous pouvez perdre la vue.

Elle secoua la tête.
— Non.
—  Réfléchissez, bon Dieu! La vieille dame est si 

riche que si elle perd quelques bijoux, elle peut tou­
jours les remplacer, et d’ailleurs ils sont assurés. Bon, 
vous connaissez la situation, ajouta-t-il en se levant. 
Rappelez-vous simplement que demain matin à 10 h, 
la vie de Gerald sera entre vos mains. C’est drama­
tique, hein? Un mauvais mélo, mais c’est malheu­
reusement vrai. Je dois remettre cet argent. Si vous 
n’avez pas peur d ’être vitriolée, pensez à lui.

Il sortit en refermant la porte sans bruit.

La grande main noire de Hank Washington glissait 
le long du dos svelte de la mulâtresse et il pensait à 
ce qui allait se passer dans une heure, tout en s’échauf­
fant au rythme exacerbé de la petite formation; sou­
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dain le hululement des sirènes de police et des voitures 
de pompiers lui fit manquer une mesure.

—  Mollo, bébé, murmura la mulâtresse en se col­
lant contre lui. Fais gaffe.

Hank laissa tomber sa main sur les fesses rondes 
et fermes, mais ses oreilles guettaient les sirènes.

— Qu’est-ce qui se passe? marmonna-t-il en voyant 
les autres danseurs noirs s’arrêter et se tourner vers 
les grandes baies donnant sur la rue.

—  Qu’est-ce que ça peut te faire, bébé? chuchota 
la fille en lui caressant la nuque.

Hank se retourna et aperçut le barman qui lui fai­
sait signe. Saisissant la mulâtresse par sa taille mince, 
il fendit la foule vers le bar.

Le serveur savait que Hank était un des hommes 
de Solly Marks. Le Noir, un client sérieux, avait 
le pourboire facile mais ce n’était pas pour rien. Le 
barman — un ancien boxeur au visage marqué de 
cicatrices qui avait tenu une fois six rounds contre Joe 
Louis —  tenait Hank au courant de tout ce qui se 
passait dans un rayon de deux kilomètres autour de 
son bar; de tels renseignements pouvaient être utiles 
à l’organisation de Solly Marks.

—  L’immeuble Deacon flambe comme une torche, 
lui dit le barman.

Hank réagit comme un homme brûlé au fer rouge. 
Il ouvrait des yeux ronds, repoussa la fille et s’élança 
dans la rue.

Au bout des quais, il distinguait les flammes et 
la fumée. Déjà, on détournait la circulation. Il y 
avait des policiers partout. Comme il lui était impos­
sible de prendre sa voiture, il plongea dans une ruelle 
et se mit à courir, à longues enjambées de coureur
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de fond, couvrant rapidement du terrain. Arrivé à 
cent mètres de l’incendie, il s’arrêta net. Un mur de 
chaleur intolérable l’empêchait d ’aller plus loin. La 
chaussée étroite était couverte du tuyaux. Le barman 
n’avait pas exagéré. Toutes les fenêtres de l’immeuble 
de cinq étages vomissaient des flammes et de la fumée.

Hank regarda le sinistre, pétrifié, atterré. Joey 
avait peut-être réussi à faire sortir la petite ordure. 
Il se dit qu’il devrait trouver un téléphone pour 
alerter Marks. Puis il aperçut Joey Spick émergeant 
de la fumée. Hank constata que l ’ancien dur était 
passablement ivre, et terrifié. Il le saisit par le bras.

— Qu’est-ce qui s’est passé?
Joey se mit à tousser. Les yeux rouges, il regarda 

Hank un moment avant de le reconnaître, puis, quand 
le N oir le secoua, il se mit à gémir et son regard 
devint un peu moins fou.

—  Il est parti! Il a mis le feu à sa chambre! J ’ai 
rien pu faire! Cette saloperie de baraque a cramé 
comme un feu de joie!

—  Parti? grinça Hank. Dis plutôt que tu l’as laissé 
filer.

— Non! Il est mort! J ’ai voulu ouvrir... Il hurlait, 
là-dedans... Il est mort!

Hank gifla Joey à toute volée et l’envoya rouler 
par terre. L’autre se tassa sur lui-même en gémissant.

—  Tu dormais, fumier!
—  M a foi, j ’ai dû m’assoupir une minute... J ’ai 

essayé de le tirer de là... la porte était chauffée 
à blanc. C’est pas ma faute, Hank... Je te jure, c’est 
pas ma faute. C’est lui qu’a foutu le feu, le salaud!

Hank le foudroya du regard.
— T ’as pas de pot, Joey, murmura-t-il. Solly va
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plus avoir besoin de toi. Mets tes patins à roulettes 
et prends la route vite fait.

Laissant Joey, Hank erra par les ruelles et tomba 
finalement sur un Noir qu’il connaissait, un des loca­
taires de l’immeuble; il lui confirma qu’il y avait eu dix 
morts dans l’incendie, tous aux deux derniers étages. 
Hank fit une grimace. Solly ne serait pas content. 
Il retourna à la boîte de nuit pour téléphoner.

La mulâtresse dansait avec un jeune Noir mince 
qui, voyant entrer Hank, lâcha aussitôt la fille et 
disparut par la sortie de secours. Tous les habitués 
du club savaient qu’il n’était pas sain de porter les 
yeux sur une fille à Hank.

Elle lui sourit alors qu’il la foudroyait du regard. 
Puis il s’enferma dans une cabine téléphonique et 
appela le domicile de Solly. On lui répondit que 
M. Marks était allé à Frisco et que son avion n’arri­
verait pas avant une heure du matin. Hank dit que 
c’était urgent; Marks devait le rappeler dès son retour. 
Il donna le numéro du Club, puis alla rejoindre la 
mulâtresse.

Ils dansèrent jusqu’à trois heures. Là, Hank estima 
qu’il était inutile d’attendre plus longtemps. Comme 
Solly n ’avait pas appelé, il pensait qu’il était temps 
d’accompagner la mulâtresse jusqu’à son lit.

Le lendemain matin à 9 h 15, Solly Marks apprit 
que le problème de Bromhead avait été réduit en 
cendres et qu’il avait également perdu un immeuble 
de garnis insuffisamment assuré.

Le 21, à sept heures du matin, le Plaza Beach s’ani­
ma brusquement comme un bâtiment de guerre rece­
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vant le signal du branlebas de combat. La discrète et 
efficace dynamo qui était le cœur du palace mit sou­
dain pleins gaz.

Dans les vastes cuisines, les quatre chefs adjoints 
se préparèrent pour le coup de feu du petit déjeuner; 
chacun avait sa spécialité : œufs, jambon grillé, bacon, 
gaufres, toasts, jus d’orange, café, thé, rognons, jam­
bon froid, il y en avait pour tous les goûts.

L’équipe de nuit avait déjà lavé l’allée à grande 
eau et celle de jour arrivait pour la remplacer. 
Herman Lacey, le directeur, était dans son bureau 
avec le chef et le maître d ’hôtel pour mettre au 
point les menus du déjeuner et du dîner. Le concierge 
de nuit abandonnait avec plaisir son poste à son collè­
gue de jour, un gros homme jovial que tous les clients 
appelaient George, et qui possédait deux hôtels en 
Suisse et un bistrot à la mode à Paris. George, qui était 
connu tout au long de la côte du Pacifique, avait 
une mémoire encyclopédique. On pouvait lui poser 
n’importe quelle question, il y répondait sur-le-champ. 
Time lui avait consacré un article, l’appelant « le 
phénoménal George ».

Les femmes de ménage étaient parties. L’hôtel était 
propre comme un sou neuf. Déjà les premiers appels 
téléphoniques arrivaient pour commander les petits 
déjeuners dans les chambres. Comme d’habitude Fred 
Lawson, le détective de jour, fut le dernier à arriver, 
et il trouva Joe Handley qui l’attendait avec impa­
tience. Lawson grogna un vague bonjour, s’assit à 
son bureau et décrocha son téléphone pour commander 
des gaufres, du jambon grillé, quatre œufs poêlés et 
des toasts.

Handley lui dit que la nuit avait été calme; il
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n’avait eu qu’un seul client ivre qu’il avait aidé à 
monter dans sa chambre. Lawson grogna derechef.

—  Je crois que je vais aller piquer une tête, dit 
Handley. Ça va encore cogner dur, aujourd’hui.

Lawson s’en moquait éperdûment. Il s’installa 
commodément pour lire son journal. Handley le 
laissa.

Joe Handley avait besoin de peu de sommeil. En 
général, il passait la matinée sur la plage. Après un 
déjeuner léger, il se couchait et dormait jusqu’à dix- 
neuf heures, puis il allait prendre la relève de Lawson. 
Il passa par les quartiers du personnel pour se mettre 
en slip de bain.

A  huit heures, Mme Morely-Johnson entendit un 
léger grattement à sa porte. La femme de chambre 
de l’étage, une grosse femme souriante nommée Maria, 
entra et vint poser un plateau sur la table de chevet. 
Mme Morely-Johnson lui sourit. Elle avait passé une 
mauvaise nuit, comme c’est souvent le cas pour les 
personnes âgées, troublée par des rêves stupides, des 
images du passé, le besoin de se lever pour aller à la 
salle de bains, la tristesse de vivre seule. Elle était 
heureuse de revoir le soleil, et Maria; cette grosse 
femme l’apaisait toujours avec son sourire rayonnant 
et sa gentillesse sincère. Elle s’assit dans son lit, se ver­
sa du thé, et regarda avec plaisir les toasts craquants et 
son œuf mollet. Son petit déjeuner était toujours 
une joie pour elle. L’idée qu’elle pût mourir dans 
deux heures ne lui effleura pas un instant l’esprit.

Patterson, lui aussi, avait passé une mauvaise nuit. 
N e faites rien, lui avait recommandé Bromhead. Il 
n ’avait pas bougé, mais son tourment ne faisait que 
croître. II ne pouvait oublier le regard calme et
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froid du chauffeur quand il avait dit : Elle ne vous 
téléphonera peut-être pas. Patterson rejeta les couver­
tures et se leva. Il se mit à marcher de long en large. 
Bien sûr qu’elle lui téléphonerait, pour lui demander 
pourquoi il n ’avait pas apporté le testament... à moins.. 
Patterson frémit. Se trouverait-il soudain mêlé à un 
crime? Son esprit repoussa cette pensée avec hor­
reur, mais elle s’imposait. Si la vieille dame ne 
mourait pas, elle téléphonerait, c’était réglé. Il devait 
regarder la vérité en face : Sheila et Bromhead pro­
jetaient d ’assassiner la vieille dame! Ils étaient tous 
deux sans scrupules... Ils avaient un million et demi 
de dollars à gagner!

Il regarda son téléphone. Appeler la police pour 
la prévenir de ce qu’il soupçonnait? Aussitôt il songea 
à la bande enregistrée. S’il alertait la police, s’il y 
avait une enquête, il perdrait son héritage et son) 
emploi. A bout de nerfs, il alla dans le living-room 
et se servit une grande rasade de cognac. L’alcool lui 
donna un coup de fouet. Après tout, elle était très 
âgée, pensa-t-il. Elle ne pouvait durer plus d’un an 
ou deux, et il avait toute la vie devant lui. D ’ailleurs 
il se faisait peut-être des idées. II y avait une autre 
solution, sans doute. Il fit un effort pour ne plus y 
penser. Cela ne le regardait pas. Il devait attendre. 
Il passa dans la cuisine minuscule et brancha la cafe­
tière électrique.

A  8 h  10, Bromhead était habillé, revêtu de son bel 
uniforme de Hawes & Curtis. Après un solide petit 
déjeuner, il était prêt à conduire la Rolls à Los Angeles. 
Quittant sa chambre, il descendit au garage. Le jeune 
laveur noir lui sourit de toutes ses dents. Les 
employés de l’hôtel aimaient tous Bromhead.
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— Vous vous êtes levé de bonne heure, monsieur 
Bromhead. Je viens juste de la laver.

—  Elle a besoin d’un graissage et d’un changement 
de bougies. Ses reprises ne sont pas parfaites. Je 
l’emmène à Los Angeles. L ’Ace  est le seul garage que 
je connaisse qui soit capable de s’occuper d’une Rolls.

— Ça vous pouvez le dire, monsieur Bromhead. 
A Y A ce, ils sont à la hauteur, pour ce qui est de la 
bagnole de classe.

Bromhead monta dans la Rolls, agita une main 
amicale et sortit du garage. Tout en roulant sur la 
corniche en direction de Los Angeles, il songea à 
Sheila. Il était à peu près certain qu’elle ferait ce qu’il 
lui avait demandé. Puis il pensa à son avenir; cinq 
cent mille dollars lui apporteraient le confort, la sécu­
rité, de nouveaux horizons. Pas un instant, il ne pensa 
à Mme Morely-Johnson.

Sheila, sachant qu’elle ne pourrait dormir, avait pris 
deux comprimés de somnifère et elle se réveilla la 
tête lourde, les jambes lasses. Elle avait rêvé dei 
Gerald, de leur petit appartement de New York et, les 
paupières encore closes, elle tendit la main pour le 
sentir près d’elle comme elle le faisait autrefois, puis 
elle ouvrit les yeux et contempla sa chambre confor­
table; le présent lui revint brusquement. Elle se 
rappela alors que c’était le jour J.

Vous n’avez qu’à le laisser entrer quand il sonnera 
à la porte.

Comme c’était simple, en effet.
Il vous ligotera et vous bâillonnera.
Elle frémit. Puis elle pensa à Gerald. Elle se rappela 

le regard glacé de Bromhead. Un jet d’acide au visage 
et vous serez défigurée. Si vous n’avez pas de chance,
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vous perdrez la vue... Etre à demi aveugle! Elle 
songea à la vieille dame marchant à tâtons, collant 
son nez sur les objets pour les voir. Elle est si riche 
qu’elle pourra toujours remplacer ses bijoux... d’ail­
leurs ils sont assurés.

Mais c’était une trahison. Elle en était venu à aimer 
la vieille dame. C ’était la première personne qui 
avait été bonne pour elle. Immobile entre les draps, 
elle essayait de se décider. Vous n’avez qu’à le laisser 
entrer. Elle finit par se dire qu’il lui était impossible 
de prendre une décision pour le moment. Elle se leva 
et passa dans la salle de bains. Sous la douche, elle 
sentait l’eau tiède ruisseler sur son corps fiévreux, 
et se demanda comment elle allait supporter les deux 
longues heures qui l’attendaient.

Harry Morely dormit paisiblement jusqu’à 8 h. 
Après avoir fait sa toilette, il se maquilla soigneuse­
ment. Tout en collant les poils de sa moustache, il 
fredonnait tout bas. Harry était complètement détendu. 
Pour lui, c’était un travail comme un autre qui exi­
geait de la finesse, naturellement, mais il n ’en man­
quait pas. Il sourit en pensant qu’il devait y avoir beau­
coup d’argent en jeu pour qu’un type comme Brom­
head trahisse une pareille anxiété. Harry se félicitait 
que l’argent n’eût plus aucune signification pour lui. 
Quelle joie d’avoir abandonné la course au trésor. Il 
était également heureux de pouvoir rembourser sa 
dette à Bromhead. Il rentrerait à New York et vivrait 
tranquille et plus rien ne tracasserait sa conscience. 
Il s’examina dans la glace... parfait. Il hocha la tête 
avec satisfaction, puis il passa un vieux costume gris, 
très léger, cira ses souliers noirs, et après avoir regardé 
les poignets de sa chemise blanche, il estima qu’il
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était vraiment dans la peau de son personnage. Quit­
tant alors le bungalow, il traversa la rue, —  « Tiens, 
se dit-il, encore une belle journée qui s’annonce » — 
il entra dans un restaurant, prit une table près de 
la fenêtre et étudia le menu. U n contrat lui ouvrait 
toujours l’appétit. Le fait l’intéressait. C’était curieux, 
mais avant d’aller tuer quelqu’un, il était affamé. A 
la surprise de la serveuse, il commanda un steak et des 
frites, des gaufres au sirop et un demi-litre de lait.

Il mangea à loisir, puis de retour au motel, il régla 
sa note, fit sa valise, prit sa trousse d’accordeur de 
pianos et monta dans sa voiture de location Hertz.

A  9 h  45, il arrivait au parking du Plata. A cette 
heure matinale la place ne manquait pas et il put 
facilement se garer à proximité de l’hôtel au cas où il 
devrait filer en vitesse.

Le gardien du parking, un Noir, s’approcha, l’air 
soupçonneux. Il était là pour s’assurer que seules les 
personnes ayant affaire dans l’hôtel bénéficient du 
parc de stationnement.

—  Vous allez à l’hôtel, vous? demanda-t-il.
—  E t comment, répondit Harry. Je viens arranger 

un piano, mais je suis en avance. Te peux attendre 
ici?

— Oui, bien sûr.
Sa curiosité satisfaite, le gardien regagna sa cabine.
A 10 h moins 3, Harry gravit lestement les mar­

ches du perron, traversa le hall et s’approcha du 
bureau de réception. Le hall était désert. Il n ’y 
avait que trois chasseurs dans le fond, feignant 
d ’être affairés. George, le concierge, lisait la page 
financière du Pacific Tribune. Il leva les yeux quand 
Harry s’avança. Son regard vif enregistra rapidement
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le costume fatigué et la trousse noire; il jugea qu’il ne 
s’agissait pas de quelqu’un d’important.

—  Bonjour, dit Harry en posant sur le bureau la 
carte commerciale que Bromhead lui avait donnée. 
Mme Morely-Johnson, s’il vous plaît.

George prit la carte et l’examina; il apprit qu’il 
avait devant lui M. Tom Herring, de la maison Schol- 
field & Matthews, pianos, orgues et harpes.

George observa Harry et son examen ne lui plut 
guère. Il n’aimait pas les cheveux noirs teints, ni 
les petits yeux chafouins, et encore moins le costume 
minable.

— C’est vous? demanda-t-il en tapotant la carte 
sur le bureau.

—  Oui, c’est moi. Mme Morely-Johnson? Quel 
étage?

—  Si c’est pour lui vendre un piano, vous perdez 
votre temps.

Harry éclata de rire.
—  Absolument pas. Nous avons reçu un coup de 

téléphone hier dans la soirée. Une corde de son 
piano s’est cassée. Je suis ici pour la changer.

George fronça les sourcils. Il ne savait trop pour­
quoi cet homme l’inquiétait.

—  Ce n’est pas vous qui venez d’habitude... C ’est un 
nommé Chapman.

—  C’est exact. Chapman accorde les pianos. Moi 
je les répare.

Avec un haussement d’épaules, George décrocha 
son téléphone et demanda au standard de lui passer 
le duplex.

Sa toilette faite, Mme Morely-Johnson passa sur 
la terrasse. Il était 9 h 30. Elle était condamnée à



rester dans l’appartement, puisque Bromhead avait 
conduit la Rolls à Los Angeles. Elle s’assit en plein 
soleil, tournée vers la rade, et se demanda comment 
elle pourrait occuper sa matinée, avant de descendre 
au grill où elle devait déjeuner avec des amis.

Elle décida de nettoyer ses bagues. Comme elle 
était à moitié aveugle, les bijoux restaient sales, mais 
elle aimait s’acquitter de cette tâche elle-même. Elle 
répétait souvent à Sheila : « Je ne veux pas devenir un 
parasite. Je déteste les femmes qui ne sont pas capa­
bles de faire au moins quelque chose par elles- 
mêmes. »

—  Sheila?
La voix rauque fit sursauter la jeune femme. Elle 

sortit sur la terrasse.
—  Oui, madame Morely-Johnson?
—  Voulez-vous être un amour et m’apporter mes 

bagues? Je vais les nettoyer.
Sheila sentit son cœur s’arrêter de battre et repartir 

follement. Elle consulta furtivement sa montre. Sou­
dain la joie l’envahit. Elle savait que, de tous ses 
bijoux, la vieille dame affectionnait particulièrement 
ses bagues qu’elle gardait dans un coffret spécial. 
Au moins, cet homme ne mettrait pas la main dessus. 
Les broches de brillants, les perles fines, les rivières 
de diamants devraient le satisfaire.

Elle alla chercher le coffret à bagues dans la cham­
bre de la vieille dame et réunit le matériel à net­
toyer qu’elle disposa sur la table de la terrasse. Mme 
Morely-Johnson se pencha sur chaque objet afin de 
s’assurer qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait, et hocha 
la tête avec satisfaction.

—  Merci, ma chère petite. (Elle ouvrit le coffret,
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puis leva la tête vers Sheila, en clignant des yeux.) 
Vous êtes bien silencieuse, ce matin. Vous n ’êtes 
pas malade, au moins?

—  J ’ai un peu mal à la tête, répondit Sheila en 
baissant les yeux sur sa montre.

Il était maintenant 9 h  56.
—  Rien n ’est plus assommant. Allez donc vous 

allonger un moment. Prenez de l’aspirine. A votre 
âge, j ’avais tout le temps la migraine... Cela fait par­
tie du fardeau des femmes...

Elle prit délicatement une magnifique bague, un 
diamant entouré de rubis, et la colla sous son nez 
pour l’examiner.

— Je crois que c’est ce que je vais faire, dit Sheila.
Elle retourna dans le living-room, les mains moi­

tes, le cœur battant. Elle regarda le téléphone avec 
terreur, en se répétant qu’elle devait penser à Gerald. 
Quelle folie... Elle avait été stupide d’écouter Brom­
head. Elle était sûre qu’il ne bluffait pas. Comment 
pouvait-on bluffer avec une tête pareille? E t puis 
quelle importance si la vieille dame perdait quelques 
bijoux? Pourtant, elle avait honte. Elle trahissait sa 
confiance.

Le téléphone sonna.

Quand Solly Marks apprit que Gerald était mort 
dans l’incendie de son immeuble, il comprit qu’il 
fallait en aviser Bromhead immédiatement. Marks 
était un homme d’action. Il appela la chambre de 
Bromhead et, ne recevant pas de réponse, il demanda 
le garage. On lui dit que le chauffeur était parti 
pour Los Angeles vers 8 h 20. Marks calcula que
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Bromhead n’atteindrait pas cette ville avant deux 
heures au moins. Il téléphona au sergent Pete Jackson, 
responsable de la circulation routière pour Los Ange­
les Sud. Solly entretenait de bonnes relations dans la 
police et les hommes-clé recevaient toujours une 
dinde et deux bouteilles de Scotch à l’occasion du 
Thanks-Givings Day; en cas de coups durs, ces ca­
deaux rapportaient des dividendes.

—  Pete? Solly. Vous pouvez me rendre un ser­
vice?

—  C’est comme si c’était fait.
—  Il y a une Rolls sur l’autoroute, qui roule en 

direction de Los Angeles. Numéro PCMJ 1. Rouge 
foncé. Je veux que le chauffeur, Jack Bromhead, 
aille tout droit et en vitesse au téléphone le plus 
proche et qu’il m ’appelle. Priorité, Pete.

—  Facile. Un de mes motards l’interceptera dans 
cinq minutes.

—  Merci, Pete. (Et Marks raccrocha.)
Bromhead eut un sale coup au cœur quand un poli­

cier monté sur une puissante moto le doubla et lui 
fit signe de s’arrêter sur le bas-côté. Bromhead condui­
sait dignement à 70 à l’heure, et savait donc qu’il ne 
s’agissait pas d’excès de vitesse. Il baissa les yeux sur 
la pendule du tableau de bord. 9 h  45. Sans savoir 
ce que le flic lui voulait, Bromhead se dit que c’était 
un cadeau du ciel. Quel meilleur alibi que d’être 
arrêté par un flic à plus de soixante-dix kilomètres 
du lieu d’un crime à l’heure où il s’est commis?

Le policier passa la tête à la portière :
—  Vous vous appelez Jack Bromhead?
—  Oui.
—  J ’ai un message pour vous. Faut que vous télé­
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phoniez à M. Solly Marks. C’est urgent. Vous avez 
une cabine à un kilomètre.

Bromhead sentit ses mâchoires se crisper, et comme 
une espèce de boule glacée au creux de l’estomac.

— Merci, dit-il en passant sa vitesse.
Le motard repartit, fonçant à 80 à l’heure, et Brom­

head le suivit à la même allure. Le flic s’arrêta et 
attendit que Bromhead ait obtenu sa communication, 
puis il leva le bras pour le saluer et repartit.

— Solly? Qu’est-ce qui se passe? demanda Brom­
head.

—  Y a eu un incendie. Votre problème est en cen­
dres. Plus mort qu’une jambe amputée.

Bromhead accusa le coup. Il connaissait Marks, 
à présent. Si l’avocat disait que Gerald était mort... 
il était mort.

—  Merci, Solly, dit-il et il raccrocha.
En cas de coup dur, Bromhead était capable de 

réfléchir rapidement et d ’agir sur-le-champ. Gerald 
mort, son plan s’écroulait. Plus question du million 
et demi à se partager. Il était maintenant 9 h 58. 
Dans deux minutes, H arry arriverait à l’hôtel. Dans 
dix minutes, moins peut-être, la vieille dame serait 
morte. Il fallait alerter Sheila. Il glissa une pièce 
dans la fente, forma le numéro du Pîaza et consulta 
encore sa montre en écoutant les sonneries. Dix heures 
juste.

—  Plaza Beach, bonjour. Qu’y a-t-il pour votre 
service?

— Mme Morely-Johnson, je vous prie.
—  Oui, monsieur, ne quittez pas.
Un long silence. Bromhead regardait les voitures
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foncer sur l’autoroute, il sentait la sueur ruisseler 
sur son front.

—  La ligne est occupée, monsieur. Voulez-vous ne 
pas quitter?

Harry!
—  Oui, j ’attends.
Crispé, il se répétait : Harry est arrivé! Le concierge 

téléphonait à Sheila. Elle lui dirait que Harry pou­
vait monter. Avec l’ascenseur express, il mettrait 
moins d'une minute. Il sonnerait, et Sheila lui ouvri­
rait.

Bromhead entendit soudain la tonalité et comprit 
qu’on avait coupé. Cette salope de standardiste avait 
retiré la fiche! Il trouva une autre pièce, la glissa 
dans la fente d’une main tremblante, reforma fébri­
lement le numéro.

—  Plaza Beach, bonjour. Qu’y a-t-il...
—  Vous m’avez coupé! cria Bromhead, qui avait 

une envie furieuse de trouver cette fille et de l’étran­
gler. J ’ai demandé Mme Morely-Johnson!

— Excusez-moi, monsieur. Je vous la passe. 
Mme Morely-Johnson, dites-vous?

—  Oui!
—  Ne quittez pas.



V I I I

Ravi, Joe Handley s’était baigné, puis avait lézardé 
au soleil. A présent il remontait vers l’hôtel pour ache­
ter le Pacific Herald afin de se tenir au courant des 
événements de la journée.

En entrant dans le hall, il avisa un petit homme en 
costume fatigué, portant une trousse noire, qui venait 
de quitter le bureau de la réception. Deux détails frap­
pèrent immédiatement l’œil exercé du détective : 
d’abord les cheveux noirs teints, ensuite si ce type avait 
une grosse figure, lorsqu’il tourna le dos pour se diri­
ger vers les ascenseurs, il présenta un cou maigre et 
décharné. Cet homme déplut instinctivement au flic.

Comme les portes de l’ascenseur se fermaient, il 
alla questionner George.

— Qui c’est, ce mec-là?
—  Un type de chez Scholfield et Matthews qui 

vient réparer le piano de Mme Morely-Johnson, 
répondit George.

—  Où est Lawson?
—  A  votre avis, où peut-il être? ricana George 

qui avait une triste opinion du détective. Il roupille 
ou il se remplit la panse, sans doute.

—  J ’aime pas la tête de ce gars-là... E t vous?
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George se gratta la mâchoire :
—  Il n ’y peut rien, pas? J ’ai demandé à Miss 

Oldhill. Elle a dit qu’il pouvait monter. (Puis il 
ajouta après une hésitation :) Vous avez raison, cepen­
dant... il a quelque chose de bizarre.

Les deux hommes se regardèrent. Handley ne savait 
que faire. Ça ne le regardait pas puisque Lawson 
était de service.

—  Miss Oldhill est d’accord?
— Oui... Elle doit être enrhumée... Je lui ai trouvé 

une drôle de voix.
Handley hésita, puis, haussant les épaules, il alla 

acheter son Pacific Herald. Tout en parcourant les 
titres, il songeait à l’homme qui venait de monter 
au duplex. Pourquoi son instinct lui disait-il qu’il 
devait enquêter sur ce gars? Quelque chose dans 
la démarche? Les épaules légèrement voûtées, comme 
s’il s’attendait à être interpellé?

E t s’il montait, histoire de voir si tout allait bien? 
La vieille dame était leur cliente la plus précieuse. 
Bien sûr, Lawson piquerait une crise, s’il l’apprenait. 
Monter? Sous quel prétexte? Il alla s’asseoir dans 
un fauteuil. Il ne pouvait se résoudre à  quitter le 
hall, et à regagner sa chambre. Un signal d ’alarme 
résonnait dans sa tête.

II lui fallut quatre minutes de réflexion pour 
résoudre le problème de cette soudaine méfiance. 
Cet homme avait une grosse figure et un cou maigre, 
il avait des cheveux teints, mais il portait aussi des 
chaussures spéciales destinées à le grandir. Handley 
laissa tomber son journal et se leva d ’un bond. Il allait 
voir de quoi il retournait, et au diable Lawson!

Sheila écoutait la voix de baryton de George. Elle
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tremblait tellement qu’elle avait du mal à tenir le 
récepteur.

— Miss Oldhill, il paraît que le piano de Mme Mo­
rely-Johnson a besoin d’être réparé. Scholfield et 
Matthews ont envoyé quelqu’un. Puis-je lui dire de 
monter?

Ça y est! pensa-t-elle. Même en cet instant, elle 
ne savait que faire. Elle hésita. Mais elle devait penser 
à Gerald! II le faut, se dit-elle, il le faut ! Les bijoux 
étaient assurés... Mais au fond de son cœur, elle 
sentait confusément qu’il y avait autre chose; il ne 
s’agissait pas seulement d’emporter un coffret à  bijoux. 
Personne ne vit éternellement, répétait Bromhead, 
et elle se souvint de ses yeux gris glacés.

—  Miss Oldhill?
George s’impatientait. Elle devait répondre! Elle 

se força :
—  Oui... Oui, naturellement... Faites-le monter.
D ’une main tremblante, elle raccrocha, puis ferma

les yeux.
Il vous ligotera et vous bâillonnera. Elle serait 

interrogée par la police. C ’était de la folie! Non, 
elle ne pouvait pas! E t de nouveau elle pensa à 
Gerald. Prisonnier, sa vie menacée1.

Soudain, la sonnette de la porte, et la sonnerie du 
téléphone retentirent exactement en même temps.

Elle sursauta. Regarda avec terreur la porte, puis 
l’appareil. Comme le téléphone était là près d’elle et 
parce qu’elle savait qu’il y avait un voleur derrière le 
battant, elle décrocha.

— Oui?
— Ici Jack.
Ses jambes se dérobèrent et elle dut s’asseoir.
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—  Sheila?
—  Oui...
—  Rien, ne va plus. Je vous expliquerai à mon 

retour. Dites à Harry que c’est annulé. Nous ne faisons 
rien... Vous avez compris? Harry devrait arriver d’une 
minute à l’autre. Dites-lui de s’en aller. Ecoutez, 
Sheila...

A  ce moment, la standardiste de l’hôtel répéta 
son erreur. Elle se trompa de fiche et coupa la 
communication.

Devant la porte du duplex, Harry attendait. Il avait 
sonné une fois. Il n’entendait rien. En se retournant, il 
vit que l’ascenseur descendait.

Sonne une seule fois, lui avait recommandé Brom­
head. N ’insiste surtout pas, sinon tu risques d ’alerter 
la vieille dame. Si la fille n ’ouvre pas, c’est que ses 
nerfs auront flanché. Descends à l’étage inférieur. 
Il y a un escalier d’incendie...

Harry attendit encore une minute. La porte ne 
s’ouvrit pas. Donc, la pauvre conne avait flanché! 
Il lui ferait regretter ça! Une bouffée de violence 
lui emplit le cerveau comme une brume rouge. Silen­
cieusement, il descendit par l’escalier jusqu’au 19* 
étage. Comme il disparaissait au tournant, Sheila 
raccrochait et allait à la porte.

Elle hésita, une main sur le bouton. E t si ceti 
homme ne croyait pas au message de Bromhead? S’il 
entrait de force? Elle glissa la chaîne de sûreté en 
place, puis ouvrit de quelques centimètres. Le cœur 
battant, elle regarda et vit le vestibule désert. Etait-il 
collé contre le mur, hors de vue?

—  Vous... Y a-t-il quelqu’un? demanda-t-elle d’une 
voix étranglée.
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Seul le bourdonnement de l’ascenseur lui répon­
dit. Elle poussa un long soupir de soulagement. Il 
avait attendu puis, pris de peur sans doute, il était 
parti. Elle referma la porte, donna un tour de
clef et décrocha la chaîne.

A u même moment, Harry pesait de tout son poids 
sur la porte d’incendie en acier. Elle céda et il entra 
dans la chambre de Sheila. Rapidement, il se dirigea 
vers la porte entrouverte. Il aperçut la fille dans l’en­
trée; elle lui tournait le dos. Les lèvres minces de 
Harry se retroussèrent dans une grimace de loup. Sans 
bruit, il posa le petit sac noir. Elle allait comprendre 
sa douleur! Il observa le dos svelte, les longues
jambes. Un coup sec suffirait à l’assommer. Ensuite le 
sparadrap sur la bouche. Et puis ses doigts lui
fouilleraient le corps pour lui apprendre que les
femmes ne se moquaient pas de lui impunément!

Alors qu’il marchait vers elle, Sheila se retourna. 
Les mains tendues, il s’approchait; une lueur brillait 
dans les petits yeux chafouins. Elle comprit qu’il allait 
lui arriver quelque chose d’horrible, mais incapable 
de hurler, elle avait la gorge paralysée.

Au moment où Harry portait son coup, Sheila glissa 
contre le mur; le tranchant de la main lui effleura à 
peine la figure.

— Non! réussit-elle à chuchoter. Il faut que vous 
m’écoutiez!

Harry gronda comme un animal, puis se ressaisit. 
Dans sa rage, il avait mal calculé son coup. Cela ne 
lui était jamais arrivé. Toujours un seul coup bref, et 
plus d’ennuis. Il s’était conduit comme un boxeur 
poussé à bout, qui lance un punch à l’aveuglette... 
comme un abruti. Il se redressa et s’approcha d’elle.
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On sonna à la porte.
H arry resta figé, sans quitter des yeux Sheila qui 

reculait. C’était l’inattendu dont Bromhead l’avait 
prévenu. Il pivota, saisit sa trousse noire, passa devant 
Sheila et se précipita dans le living-room.

Sheila hésita. Elle tremblait comme une feuille. 
On sonna encore. Tant bien que mal, elle parvint 
à se maîtriser. Elle alla ouvrir. Ce fut un immense sou­
lagement de voir devant elle cet homme grand, mus­
clé, en costume gris.

—  Miss Oldhill? fit-il d’une voix sèche.
— Oui.
—  Je suis Handley, le détective de l’hôtel. Désolé 

de vous déranger. Je passais voir si tout va bien.
— Oui, fit-elle après une légère hésitation.
Handley la regardait fixement.
Ça, par exemple, pensait-il, la blonde, la femme 

à la perruque blonde! Qu’est-ce que ça signifiait, 
bon Dieu? Il était certain de ne pas se tromper. 
Blonde ou brune, c’était la fille qui avait disparu 
au 19e étage, l’autre nuit.

Il avança et Sheila le laissa entrer.
—  On me dit qu’un homme est monté. Pour réparer 

le piano, miss Oldhill?
—  Oui.
—  Où est-il?
Harry, écoutant cette conversation, se dit qu’à 

présent c’était une question de bluff. Il apparut sur 
le seuil du living-room. Sans se soucier de Handley, 
il s’approcha de Sheila.

—  Je ne comprends pas... Ce piano marche à la 
perfection. Toutes les cordes sont en parfait état. 
Pensez-vous que madame aurait pu se tromper?
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— Sans doute, répondit Sheila d’une voix enrouée.
H arry secoua la tête.
—  En tout cas, ce piano n’a rien du tout, dit-il 

en passant devant Handley qui l’observait. Chapman 
passera le mois prochain pour l’accorder.

H arry était dans le vestibule. Handley le suivit.
—  Un instant...
Harry se retourna et regarda le détective d’un air 

interrogateur.
—  Oui?
— Faites-moi voir un peu ce que vous avez dans 

cette trousse.
—  Qui êtes-vous donc?
—  Le détective de l’hôtel, répondit Handley, pen­

dant que Sheila fermait la porte; il entendit tourner 
la clé dans la serrure.

Harry ouvrit la trousse qui contenait les diapasons, 
les cordes à piano, les clefs, les outils d’accordeur. 
Handley se sentit soudain moins sûr de lui, et comprit 
qu’il avait peut-être fait une boulette.

—  C ’est tout ce que vous vouliez voir? demanda 
Harry, et il appuya sur le bouton d’appel de l’ascen­
seur.

—  Votre nom?
La figure de Harry se durcit.
—  Très bien. Si vous voulez jouer au dur, on sera 

deux. On va aller trouver M. Lacey, votre patron. 
Les détectives d’hôtel ne m’impressionnent pas. Alors 
descendons voir votre patron et je me plaindrai aux 
miens. Ça vous va?

Le matériel d’accordeur de pianos avait dérouté 
Handley. Il savait qu’il n’avait rien à faire dans l’hôtel 
à cette heure-là, vu que Lawson était de service.
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Lacey voudrait savoir ce que faisait Lawson. Si ce 
petit salopard parlait à Lacey, Lawson et lui-même 
risquaient d’être foutus à la porte; il se rappela que 
c’était la meilleure place, la plus peinarde et la mieux 
payée qu’il eût jamais eue.

L’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent dans un 
chuintement.

—  Allez, laissons tomber, dit Handley.
Harry ricana doucement et entra dans la cabine. 

Les portes se refermèrent.
Le détective se retourna et regarda longuement 

la porte du duplex. La femme blonde en imperméa­
ble mastic! Il était certain que Lawson savait qu’il 
s’agissait de Sheila Oldhill; on l’avait soudoyé pour 
se taire. Handley jugea préférable de la boucler, 
lui aussi. Il avait été averti. Que Lawson se débrouille, 
pensa-t-il. Pourquoi aller au devant d ’emmerde- 
ments?

Il pressa le bouton du second ascenseur et attendit.

Patterson, de retour du conseil d’administration, 
se laissa tomber dans son fauteuil. La réunion avait 
duré plus longtemps que d’habitude. Il se rendait bien 
compte que les autres membres du conseil ne l’avaient 
pas trouvé bien brillant. Rien d’étonnant, d’ailleurs. 
Comment pouvait-on se concentrer sur des histoires 
de banque, avec cette épée de Damoclès au-dessus 
de sa tête?

Vera Cross entra.
—  Chris... Mme Morely-Johnson a téléphoné.
Patterson se raidit. 11 eut soudain trop chaud, puis

se sentit glacé.
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— Que voulait-elle? (Comme s’il ne le savait pas!)
— Elle paraissait furieuse. Elle a dit qu’elle atten­

dait son testament et que vous aviez promis de le 
lui apporter ce matin.

Le cœur de Patterson battait si violemment qu’il 
fut quelques instants sans pouvoir parler.

— Que lui avez-vous répondu?
— Que vous étiez retenu par le conseil d ’adminis­

tration.
— Et alors?
— Elle a demandé à parler à M. Fellows.
Patterson frémit.
— Bien... Continuez!
— Je lui ai expliqué que M. Fellows était lui aussi 

au conseil d’administration. Elle vous demande de 
la rappeler.

Patterson desserra légèrement sa cravate.
— C’est bon, Vera... je l’appellerai plus tard. Pour 

le moment, j ’ai autre chose à faire.
Vera le regarda, d’un air perplexe. Jamais elle ne 

l’avait vu aussi inquiet, aussi pâle.
— Ça ne va pas, Chris? Je peux vous aider?
Il avait envie de lui hurler de foutre le camp, mais 

il se maîtrisa.
— Mais non, voyons, tout va bien, répondit-il d’une 

voix étranglée qu’il ne reconnut pas lui-même. Lais­
sez-moi, vous serez un amour.

Quand elle fut partie, il se leva et se mit à faire 
les cent pas dans son bureau. Bromhead lui avait 
dit de ne rien faire. C’était bien beau. Mais mainte­
nant il devait se manifester, bon Dieu! A quoi jouait 
donc Bromhead? Pourquoi cette vieille emmerdeuse 
n’écait-elle pas morte? Que se passait-il? Qu’allait-il
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lui raconter? S’il ne la rappelait pas, elle téléphonerait 
à Fellows, et Fellows se ferait un plaisir de lui 
apporter le faux testament. N e faites rien! Patterson 
était pris de panique.

Le téléphone sonna. Il regarda fixement l’appa­
reil, puis se résigna enfin à décrocher.

—  Mme Morely-Johnson, lui dit Vera. Je vous 
la passe?

L’esprit de Patterson tournait en rond, follement. 
S’il lui faisait répondre qu’il était sorti ou malade, 
elle demanderait Fellows qui se précipiterait au 
Plaza avec le faux testament. Patterson savait qu’il 
devait prendre la communication, tenter de gagner 
du temps,

—  Oui, passez-la moi.
II s’assit à son bureau.
—  Chris?
La voix de Mme Morely-Johnson était encore plus 

aigre et tonitruante que d’habitude.
—  Bonjour, madame Morely-Johnson, comment 

allez-vous ce matin?
—  Peu importe mon état de santé! Je vous ai 

attendu toute la matinée! Vous m’aviez promis de 
m ’apporter mon testament ce matin! Il est 11 h  et 
demie. J’ai horreur d’attendre!

« Seigneur! Elle est d’une humeur massacrante, » 
songea Patterson. Il se demanda s’il pouvait oser ripos­
ter sur le même ton. Il lui sembla qu’il n ’avait pas 
d ’autre choix. Il fit appel à tout son courage et répli­
qua le plus fermement qu’il put :

—  Je regrette mais, si j ’ai bien compris, vous m’avez 
dit vous-même que cette affaire n’avait rien d’urgent.
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J ’ai dû assister à une réunion imprévue du conseil 
d’administration. C’est grâce à ces réunions, madame 
Morely-Johnson, que je suis en mesure de gérer vos 
biens avec autant de profit.

Comment le prendrait-elle? se demanda-t-il en 
s’épongeant le front.

— Quand je demande quelque chose, je m ’attends 
à être servie. (Patterson décela une nuance un peu 
hésitante et moins hostile dans la voix rauque.)

—  Naturellement. Je fais de mon mieux, madame 
Morely-Johnson, assura le banquier en comprenant 
que son coup avait porté. Si vous étiez à ma place, 
derrière mon bureau, je crois que vous seriez un peu 
plus compréhensive, si je puis me permettre de vous 
le dire. Vous êtes ma cliente la plus importante, mais 
vous n ’êtes pas la seule. Faites-moi tous les reproches 
que vous voudrez, mais il m ’est impossible de vous 
accorder une attention exclusive, malgré tout mon 
désir de vous bien servir.

Après un bref silence, elle reprit, d’une voix plus 
aimable :

—  Je le conçois. Je sais bien que je suis une vieille 
femme exigeante. J ’attends trop de vous, Chris, sans 
doute. Au fond, vous n’avez pas à vous occuper de 
mon testament. Je ne comprends pas pourquoi je 
vous ennuie avec cette histoire idiote. Je vous laisse 
à votre travail, Chris, et je vais parler à Fellows.

Patterson se sentit frissonner.
—  Il n’en est pas question, déclara-t-il. C’est pour 

moi un privilège de m ’occuper de toutes vos affaires. 
Puis-je venir vous voir cet après-midi à 3 h? Je 
crois que nous devrions avoir une conversation très 
franche. Il me semble, madame Morely-Johnson, que
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vous n’êtes pas satisfaite de l’intérêt que je prête à 
vos affaires. Pourrions-nous en discuter franchement?

Seigneur! pensa-t-il, voilà que je me mets dans 
le bain!

—  Pas satisfaite! glapit Mme Morely-Johnson. 
Ecoutez, Chris, je ne supporterai pas que vous me par­
liez sur ce tonl Je suis une vieille femme et je ne me 
laisserai pas impressionner! Venez à trois heures, nous 
parlerons... E t apportez mon testament, je vous prie.

Elle raccrocha.
Patterson se laissa retomber contre le dossier de 

son fauteuil. C ’était la fin... Il resta un long moment 
immobile, incapable de trouver une solution qui le sau­
verait. Enfin, il parvint à maîtriser sa panique. Avant 
tout, il fallait récupérer le faux testament au service 
juridique. E t le détruire. Les mains tremblantes, il 
fouilla fébrilement dans ses papiers et trouva l’au­
torisation que Mme Morely-Johnson avait signée puis, 
rassemblant tout son courage, il descendit au service 
juridique.

Irving Fellows était à son bureau; c’était un grand 
type maigre, émacié et chauve, au regard perçant.

—  Salut! lança Patterson avec une jovialité for­
cée. Comment va le môme?

Fellows ne fit rien pour cacher son mépris. Il haussa 
vaguement les épaules.

— Mieux, merci. Vous vouliez quelque chose?
— Le testament de Mme Morely-Johnson, dit Pat­

terson en posant l’autorisation sur la table de Fellows.
L’autre haussa ses sourcils noirs et fournis.
— Son testament? Elle l’a eu en mains voilà trois 

semaines et nous l’a rendu.
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Patterson, qui avait dépassé le point de non-retour, 
n ’était pas d’humeur à supporter les réflexions de 
Fellows.

— Et alors? Si elle a envie de relire son testament 
tous les jours pendant dix ans, c’est son droit, non? 
Ça ne vous regarde pas!

Pour se rendre odieux, Fellows lut et relut l’auto­
risation, examina la signature, et finit par la tendre 
à sa vieille secrétaire.

— Apportez-moi le testament de Mme Morely- 
Johnson, s’il vous plaît, et donnez-le à M. Patterson... 
Qu’est-ce qui se passe? Elle se fait du souci pour son 
testament?

— Puisque vous êtes si curieux, répliqua Patter­
son, téléphonez donc à Weidman. Nous avons le tes­
tament en dépôt, c’est tout. Mais c’est Weidman qui 
doit s’en inquiéter.

Ce coup réduisit Fellows au silence; il foudroya 
Patterson du regard, puis il prit un document qu’il 
feignit d’étudier.

Trois minutes plus tard, Patterson était de retour 
dans son bureau, avec le faux testament. Un pas de 
fait, mais il ne voyait pas où cela le mènerait. Natu­
rellement, la vieille dame, malgré sa vue basse par­
viendrait à le lire avec l’aide d’une loupe sans avoir 
recours au banquier ou à Sheila. Il regarda sa pen­
dule. Il était près de midi. Il n ’avait que 3 h devant 
lui pour trouver une solution...

Le front plissé, il réfléchit désespérément. En fin 
de compte, il ne trouva qu’un seul moyen de se 
tirer de ce merdier. Il dirait à la vieille dame que 
sa serviette contenant le testament avait été volée 
dans sa voiture pendant qu’il déjeunait. Il était sûr
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qu’elle le croirait. Elle devrait donc rédiger un nou­
veau testament. Ce fut alors qu’il se rappela Abe 
Weidman...

A  ce moment on frappa à la porte, et Bailey, le 
coursier de la banque, passa sa tête dans l’entrebâille­
ment.

—  Il y a là un chauffeur qui vous demande, mon­
sieur, un certain Bromhead.

Patterson se maîtrisa avec un effort.
—  Oui, je vais le recevoir, Joe.
Bromhead entra, sa casquette sous le bras, sa maigre 

figure impassible, son maintien très digne. A  le voir, 
personne n’aurait pu deviner qu’il avait foncé sur 
l’autoroute, au volant de la Rolls à 95 à l’heure exacte­
ment, la limite de vitesse autorisée, sans jamais la 
dépasser malgré la tentation, car il savait que s’il 
allait plus vite les motards le retarderaient en lui 
dressant contravention.

Quand le coursier eut refermé la porte, Bromhead 
s’avança vers le bureau. Les deux hommes se dévi­
sagèrent.

—  Elle réclame son testament à cor et à cri, dit 
Patterson d’une voix mal assurée. Vous m ’avez dit 
de ne rien faire! A  quoi jouez-vous donc, bon Dieu? 
Il faut que je lui apporte ce foutu testament à 
3 heures!

—  Le voici, dit Bromhead en tirant une enveloppe 
de sa tunique, qu’il posa sur le bureau. Le testa­
ment original, monsieur Patterson. J ’aimerais avoir 
l’autre... C’est ça? demanda-t-il en voyant l’enveloppe 
sur le buvard du banquier.

—  Oui.
— Je crains, monsieur Patterson, que nous en
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soyons revenus à notre point de départ, à la case A. 
Son neveu est mort.

—  Mort? s’exclama Patterson, ahuri.
Son esprit se mit à travailler rapidement. Le neveu 

mort, il n ’y aurait pas d ’argent pour Bromhead ni 
pour Sheila. Il s’en moquait bien, mais son propre 
héritage restait compromis.

—  Nous ne sommes pas revenus à la case A, décla- 
ra-t-il, la voix dure. Vous oubliez Weidman.

Devant le regard de Bromhead, Patterson faillit 
rentrer sous terre; c’était celui d ’un homme pour 
un petit garçon attardé.

— Voyons, monsieur Patterson, vous pouvez cer­
tainement manœuvrer M. Weidman... Permettez une 
simple suggestion; vous pourriez peut-être lui dire 
que la vieille dame a changé d’avis, au sujet des 
tableaux. Les personnes âgées sont capricieuses. D ’ail­
leurs, il n’est pas en mesure de se plaindre puisque 
vous lui aviez parlé de ce legs sous le sceau du secret. 
Non, je ne vois pas pourquoi vous vous inquiéteriez 
de M. Weidman.

Patterson poussa un profond soupir.
—  Alors, c’est fini... Nous en sommes vraiment 

revenus à la case A?
—  Pour vous, je crois qu’on peut dire que c’est 

fini; tout dépend de votre habileté à manipuler 
Weidman. Si vous réussissez, alors ce n’est plus qu’une 
question de temps pour vous, avant que vous deveniez 
un homme riche.

Les idées de Patterson tourbillonnaient. Cela lui 
semblait trop beau pour être vrai.

—  Je veux cet enregistrement.
Bromhead sourit.
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— Je le comprends, mais entre vouloir et obtenir, 
il y a une sérieuse différence. La bande ne m ’inté­
resse plus. Je ne la possède pas. C’est miss Oldhill 
qui l’a... Vous devriez lui parler.

Il prit le faux testament, l’examina, et le glissa dans 
sa tunique en soupirant.

—  Dommage... Beaucoup de travail et de réflexion 
pour rien... Eh bien, monsieur, je vous quitte. Espé­
rons qu’un jour vous serez très riche.

Patterson le regarda fixement, en réfléchissant fébri­
lement. Il ne répondit pas.

Dès que Bromhead fut parti, il décrocha vivement 
son téléphone.

—  Vera... Demandez-moi Abe Wiedman.

Dans le salon particulier du restaurant Chez Henri, 
Patterson attendait impatiemment l’arrivée de l’avoué. 
Il consultait sans cesse sa montré, tout en buvant un 
triple-dry.

Quand il avait eu Weidman au bout du fil, l’avoué 
avait répondu qu’il n ’était pas libre. Il devait déjeu­
ner avec un client. Patterson avait insisté.

—  C’est extrêmement urgent, Abe. Il s’agit de 
quelque chose dont nous devons parler immédiate­
ment. Vous ne pouvez pas remettre votre rendez-vous?

—  C’est vraiment si urgent que ça?
—  Ça vous concerne. Pas au téléphone, Abe.
—  Très bien, Chris, avait dit Weidman après un 

bref silence. Je viendrai vers une heure et demie... 
Chez Henri?

—  Oui... Au premier.
En roulant vers le restaurant, Patterson avait mis
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son histoire au point. Il était à présent certain de pou­
voir manœuvrer Weidman, mais s’inquiétait de la 
bande restée en possession de Sheila. Chaque chose en 
son temps, se répéta-t-il. Sheila réclamerait de l’argent, 
mais il était prêt à payer. Il fallait absolument récu­
pérer ce document compromettant.

Weidman arriva.
— Désolé d ’être en retard, dit-il, mais j ’ai eu une 

matinée chargée et vous compromettez tout mon 
après-midi.

—  J ’en suis navré, mais c’est important. Que buvez- 
vous?

—  La même chose que vous.
Patterson transmit la commande au garçon. Weid­

man s’assit à la table, en regardant Patterson d’un air 
interrogateur.

—  De quoi s’agit-il, Chris? Pourquoi tous ces mys­
tères?

—  Maintenant que vous êtes là, autant déjeu­
ner.

Le maître d ’hôtel vint présenter le menu, suivi du 
garçon apportant le martini-dry.

Weidman déclara qu’il avait énormément de tra­
vail et se contenterait d ’un repas léger. Il choisit 
des asperges, du saumon poché et une salade verte. 
Patterson commanda la même chose. Pendant qu’on 
servait les asperges, ils parlèrent de la Bourse mais dès 
le départ du garçon, Patterson se pencha vers l’avoué 
pour lui confier :

— Mme Morely-Johnson m ’inquiète.
Weidman mordit une pointe d’asperge, en prit une 

autre qu’il trempa dans la sauce piquante.
— Pourquoi?
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— Je suis navré de vous dire, Abe, qu’elle a encore 
changé d’avis.

Weidman s’immobilisa, son asperge à la main.
—  Changé d’avis?
— Elle a décidé de s’en tenir à son premier testa­

ment.
Weidman reposa l’asperge. Ses petits yeux noirs 

s’étaient voilés.
—  Son testament original? souffla-t-il. Vous vou­

lez dire...
—  J’en ai bien peur... Je l’ai vue hier. Elle m’a 

dit que, réflexion faite, les Picasso devraient aller au 
musée. Elle avait sérieusement étudié la question. 
Elle m ’a dit que vous n’auriez pas de peine, puisque 
vous ignoriez tout du second testament, elle estime 
qu’elle devrait faire don de ces toiles au musée, en 
mémoire de son mari. (Patterson leva les yeux vers 
Weidman, vit sa déception, sa colère, sa pâleur.) Elle 
réclame son testament original. Elle veut léguer une 
certaine somme à miss Oldhill, sa dame de compa­
gnie. Elle veut ajouter un codicille, mais sur le 
premier testament. Nous l’avions conservé, bien enten­
du. Elle m ’a  dit de détruire le second, celui par 
lequel elle vous léguait les Picasso.

—  Nom  de Dieu! gronda Weidman. Alors je n’aurai 
pas les tableaux?

U n serveur ouvrit la porte et constatant que les 
deux clients avaient à peine touché aux asperges, il 
haussa les sourcils, puis se retira vivement.

—  Abe... Je connais la vieille dame. Elle est un 
peu cinglée. Elle peut encore changer d ’avis. Je dois 
la voir cet après-midi. J ’ai conservé le second tes­
tament, je ne l’ai pas détruit... Je veux lui laisser le
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temps de se raviser. Je sais tout ce que vous avez fait 
pour elle. Si quelqu’un mérite de posséder ces toiles, 
c’est bien vous.

Weidman frotta sa joue grasse.
— Ah, les vieilles! Comme vous dites, on ne peut 

jamais savoir ce qui leur passera par la tête. Je...
Il s’interrompit et leva les mains pour les laisser 

retomber dans un geste d’impuissance.
— J ’ai une certaine influence sur elle, reprit Pat­

terson en se penchant confidentiellement vers l’avoué. 
Je veux gagner du temps. Avec un peu de temps, 
j’arriverai vraisemblablement à la persuader de vous 
léguer ces tableaux. Je vais essayer, si vous voulez 
bien coopérer.

Weidman haussa les sourcils.
—  Comment ça, coopérer?
—  Nous sommes vendredi. Je lui ai dit que vous 

étiez à New York jusqu’à lundi. Ainsi, j ’ai gagné du 
temps. Elle voulait vous téléphoner tout de suite pour 
rédiger ce codicille. Je prends des risques, Abe, mais 
je suis persuadé qu’il s’agit simplement d ’un caprice 
de vieille dame et que je peux lui faire changer 
d’avis. Si j ’ai eu tort, dites-le moi, Abe, et je prendrai 
tout sur moi.

Weidman ouvrit la bouche, puis la referma. Il 
songea aux trois admirables Picasso de Mme Morely- 
Johnson. Ces tableaux l’avaient toujours empêché de 
dormir, il les convoitait. L’idée qu’ils puissent être 
accrochés dans un foutu musée le rendait malade.

—  Elle risque de téléphoner à votre cabinet, reprit 
Patterson. Accordez-moi un peu de temps, Abe, et 
je pense arriver à tourner les choses en votre fa­
veur.
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Weidman hésita, et son sens du devoir fut le plus 
fort.

— C’est impossible, Chris. Je comprends très bien 
que vous voulez m ’aider et je vous en suis reconnais­
sant, mais je ne puis accepter.

—  A votre aise. Si c’est ce que vous pensez... Mais 
je lui ai dit que vous étiez actuellement à New York. 
Comment vais-je expliquer ce mensonge?

Weidman se sentit mal à l’aise.
— Ne craignez rien. N ’allez surtout pas croire que 

je n’apprécie pas ce que vous avez fait mais après 
tout, la vieille dame a le droit de faire ce qu’elle veut 
de ses tableaux. Je ne voudrais pas être mêlé à une 
entreprise de... Je ne veux être mêlé à rien, acheva- 
t-il en sentant peser sur lui le regard de Patterson.

—  Je le comprends, mais je la connais. Elle souf­
fle le chaud... et puis le froid. Vous méritez d’avoir 
ces toiles, Abe. Laissez-moi essayer de la convaincre. 
Je vous demande simplement de vous tenir à l’écart. 
Si la vieille dame téléphone, dites à votre secrétaire 
de lui répondre que vous êtes en voyage. Attendez 
lundi. Où est le mal?

Weidman contempla ses asperges; sa grosse figure 
était sombre, son front plissé. 11 ne pensait qu’à ces 
trois Picasso. Pourquoi pas? Trois jours, ce n’était 
pas le bout du monde! Et Patterson avait de l’influence 
auprès de la vieille, il le savait. Ça valait la peine de 
tenter le coup.

Il hocha brusquement la tête et prit une asperge. 
Patterson comprit qu’il avait fait un nouveau pas en 
avant.
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Un peu après midi, Bromhead conduisit la Rolls 
dans le garage du Plaza. Le Noir, qui lavait une 
Mercédès 280, interrompit son travail et s’avança au 
moment où Bromhead descendait de voiture.

— Ne me dites pas que vous êtes allé jusqu’à Los 
Angeles, monsieur Bromhead! C’est pas un avion!

—  J ’ai fait la moitié du chemin, répondit Bromhead 
qui avait préparé son histoire, et j ’ai compris ce qui 
n’allait pas. Une saleté dans le carburateur. Je me suis 
arrêté au premier garage venu, ils ont soufflé dedans 
et maintenant elle marche comme un rêve.

Le Noir rit de toutes ses dents.
—  Vous vous rendez compte, monsieur Bromhead? 

C’est pas la vie, ça?
—  Tu l’as dit. Bon, je vais déjeuner.
— Allez-y... Dites, c’est une bagnole, ça, au moins! 

Une vraie beauté.
— On ne fait pas mieux.
Bromhead monta dans sa chambre, tira de sa tuni­

que le faux testament et le posa sur la table. Il se 
sentait soudain très vieux, frustré. L ’idée était bonne, 
pourtant. E t elle aurait marché si ce petit con de 
Gerald avait été raisonnable et s’il était resté en 
vie. Le seul parent de la vieille! Il envisagea un ins­
tant son avenir. A présent, il resterait le chauffeur 
de Mme Morely-Johnson. Une maison à Carmel 
n’était qu’un doux rêve. On se réveillait et le rêve 
se dissipait en fumée. A sa mort, il hériterait quinze 
mille dollars par an et la Rolls. Avec le coût de la 
vie qui montait au galop, cette somme lui permet­
trait tout juste de vivre décemment. Ce n ’était pas 
folichon, comme perspective.

Il prit l’enveloppe contenant le testament et la
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déchira en menus morceaux qu’il alla jeter dans les 
w.-c. La trombe d’eau les emporta.

Du living-room, il appela le duplex.
—  Ici, Jack, dit-il à Sheila. On peut se voir?
—  Elle enregistre. Montez dans ma chambre.
Il prit l’ascenseur jusqu’au duplex et entra avec 

sa clé. Il entendit Mme Morely-Johnson au piano. 
Mozart? Beethoven? Il n ’en savait rien. Les notes 
avaient quelque chose de limpide... son jeu était admi­
rable. Il se glissa dans la chambre de Sheila et la vit 
près de la fenêtre. Il ferma la porte.

—  Que s’est-il passé?
Elle lui raconta brièvement la visite de Harry, sans 

lui révéler toute la vérité. Selon sa version, Harry 
avait sonné, elle l’avait fait entrer. Ensuite le détec­
tive de l’hôtel était arrivé. Elle ajouta que Harry 
avait très habilement détourné les soupçons du détec­
tive.

Ainsi, songea Bromhead, l’inattendu s’était produit. 
Avec le recul, il se rendait compte qu’il avait eu de 
la chance. Il n’aurait pas voulu que la vieille dame 
meure s’il ne tirait aucun bénéfice de ce décès.

Maintenant, il lui fallait annoncer avec ménage­
ments la mort de Gérald. Il avait longuement réfléchi 
au meilleur moyen de la lui apprendre car il ne 
savait trop quelle serait la réaction de Sheila. Il avait 
l’impression que ce vaurien crasseux avait pour elle 
beaucoup plus d’importance qu’elle n’avait bien voulu 
le dire et il redoutait une scène.

—  Eh bien voilà... Les choses ne vont pas toujours 
comme on veut... Je suis désolé, j ’ai... J ’ai de mauvaises 
nouvelles.

Elle leva vivement les yeux.
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— De mauvaises nouvelles?
—  Gerald.
Vas-y mollo, se dit-il. Avec ménagements. Il vit 

Sheila crisper les poings.
—  Quoi, Gerald?
—  Il lui est arrivé un accident. Je ne sais pas ce 

que Gerald était pour vous, mais... Je suis vraiment 
désolé... Il est mort.

—  Mort!
Elle recula, puis devint si pâle qu’il eut peur.
—  Hélas, oui... Il est mort dans un incendie.
—  Vous l’avez tué!
Il y avait tant de hargne dans la voix de la fille 

qu’il comprit à quel point elle pourrait être dange­
reuse s’il ne parvenait pas à la contrôler. Il se força 
à parler calmement, tout en cherchant fébrilement 
les mots qui couperaient court à la scène qu’il sentait 
venir.

—  Non... C’est un accident... C’est de sa faute. II... 
Il était avec une fille. Ils se trouvaient au dernier 
étage d’un immeuble de garnis... vous connaissez 
Gerry... Il s’amusait. La fille a eu peur, elle lui a  
résisté... c’était une gosse... Il a renversé une lampe. 
Le feu a pris tout de suite. Ils n ’ont pas pu se déga­
ger.

Bromhead, qui l’observait attentivement, comprit 
qu’il avait visé juste. La colère de Sheila se calma 
et elle le regarda fixement, sans pouvoir le croire.

—  Une fille?
—  Une gamine... Seize ans. (Il remua le fer dans 

la plaie.) Vous ne pensiez pas tout de même que 
Gerry allait rester longtemps seul, sans femmes. Non? 
Il a ramassé cette môme... elle avait seize ans.
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Sheila frémit et se détourna. Lentement, elle alla 
jusqu’à la fenêtre et appuya le front contre la 
vitre.

— Ils sont morts tous les deux. C’est pour ça que 
je vous ai téléphoné. Maintenant qu’il est mort, la 
vieille dame n’a plus de parents à qui laisser son 
argent... Nous en sommes revenus à la case A.

Dans le long silence qui suivit, on entendit les 
sons magiques du piano de Mme Morely-Johnson.

Finalement, Bromhead perdit patience.
—  C’est navrant, mais après tout, il ne valait pas 

grand-chose.
Elle se retourna, ses yeux bleu fumée fulgurants, 

et il comprit qu’il venait de lâcher une bourde.
—  Pas grand-chose? Qui êtes-vous pour le juger? 

Que valez-vous, vous? Vous n ’êtes qu’un petit mal­
frat minable! Pour moi il était... Il était mon mari!

Bromhead resta pétrifié, incapable d’en croire ses 
oreilles.

—  Quoi? Votre mari?
—  Allez-vous-en! Allez-vous-en! (Elle s’éloigna de 

la fenêtre et vint s’asseoir sur le lit, la tête dans les 
mains.)

Bromhead la regardait, bouche bée.
—  Gerry était votre mari?
—  Oui... Nous nous sommes mariés avant de venir 

ici.
—  Pourquoi ne l’avez-vous jamais dit?
—  Vous ne me l’avez pas demandé. E t qu’est-ce 

que ça pouvait vous faire? Allez-vous-en...
Bromhead pensa au faux testament qu’il avait 

détruit. Il se sentait si déçu qu’il aurait été capable 
de tuer cette femme qui sanglotait, le visage caché
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par ses mains. Son esprit se remit au travail. Rien 
n’était perdu. Ils tenaient toujours Patterson. Harry 
n ’était pas encore parti... Lui-même pouvait fabri­
quer un autre testament...

—  Mais vous ne comprenez pas, pauvre idiote, 
gronda-t-il, que si vous pouvez prouver que vous êtes 
bien la femme de Gerry, vous êtes la plus proche 
parente et tout cet argent vous reviendra?

Elle releva la tête et il fut alarmé par l’expression 
terne des yeux morts.

—  Je n’en veux pas. Il est mort... Je pensais que je 
pourrais faire quelqu’un de lui... avec de l’argent. C’est 
pour ça que je l’ai épousé... Pour le tenir. J ’aurais pu 
le modeler. Il racontait qu’il se moquait de l’argent 
mais il ne savait pas. II ne comprenait pas son pou­
voir. Je le lui aurais appris. Maintenant... Il est mort... 
alors l’argent, ça m’est bien égal.

Bromhead fit un effort pour se maîtriser mais ne 
put empêcher sa rage et sa déception de percer dans 
sa voix.

—  Vous ne savez pas ce que vous dites! Oubliez-le! 
Vous trouverez un autre garçon... qu’est-ce qu’il avait 
de si extraordinaire, ce petit crétin? S’il vous faut un 
amant au berceau, vous en trouverez toujours!

Il savait qu’il regretterait plus tard ces propos, mais 
sa colère était telle qu’il ne pouvait se contenir.

— Nous pouvons encore réussir. Je parlerai à Pat­
terson. Nous recommencerons. L’argent ira à la famille 
de Gerry... vous! Un million cinq cent mille dollars! 
Nous pouvons encore réussir!

— Non. Foutez-le-camp!
La voix vibrante de haine choqua Bromhead. Il 

regarda fixement Sheila, lut dans ses yeux un immense
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mépris, et comprit qu’il n’arriverait jamais à la per­
suader; cependant, il ne pouvait supporter de laisser 
une telle fortune lui échapper sans tenter au moins 
un ultime effort.

—  Sheila! Ressaisissez-vous. Ecoutez-moi...
—  Foutez-le-camp!
Cette fois, c’était bien fini. Rien de ce qu’il pour­

rait lui dire ne la fléchirait. Il résista à la tentation de 
la frapper, mais pas à celle de la torturer morale­
ment :

—  Très bien, puisque c’est comme ça... Mais Gerry 
m’a parlé de vous, vous savez. Il m’a dit que vous 
aviez le complexe de Jocaste et que vous étiez dingue. 
Il se foutait éperdument de vous, sauf au lit. Vous 
n’étiez bonne qu’à ça, disait-il. C’est vrai que vous 
êtes dingue, et vous regretterez ça quand vous serez 
vieille —  ce qui ne tardera pas —  sans un sou, et que 
plus personne ne voudra de vous!

—  Sortez!
Bromhead accepta sa défaite. Il quitta la chambre 

et se dirigea vers l’ascenseur. Le living-room vibrait 
de musique tandis que les vieilles mains de Mme Mo­
rely-Johnson volaient sur le clavier.

Restée seule, Sheila ne bougeait pas, les mains 
serrées entre ses genoux. Un complexe de Jocaste? 
Une dingue? Oui, Bromhead avait raison. Elle avait 
épousé Gerald car elle voulait être sûre que, lors­
qu’ils auraient de l’argent, il ne la quitterait pas pour 
une fille plus jeune. Il n ’avait pas voulu de ce mariage. 
« Qu’est-ce qu’on a à foutre de toutes ces conneries? 
On est pas heureux comme ça? »... Mais elle savait 
qu’elle devait le tenir. Grâce à cette fortune, elle 
aurait pu à coup sûr, le transformer, en faire quel-
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qu’un, mais pas si elle ne l’avait eu à elle. Il avait 
toujours compté sur elle, question argent, heureux de 
tirer sa flemme pendant qu’elle travaillait. C’était 
comme ça qu’elle l’avait tenu, alors. La proposition de 
Bromhead lui avait apporté ce qu’elle avait toujours 
rêvé : la possibilité d ’être tout le temps avec Gerry au 
lieu de bosser comme une esclave à l’hôpital, en se 
demandant sans cesse ce qu’il faisait; de rentrer fati­
guée et se forcer à sortir avec lui, à être gaie. Pourquoi 
avait-elle fait ça? Une dingue? Oui... C’était vrai 
qu’elle aimait les très jeunes garçons. C’était dingue, 
en effet. Et maintenant, il était mort. Elle se dit qu’elle 
devait indiscutablement être folle pour avoir accepté 
d’être la complice d’un homme comme Bromhead. 
L’idée d’être à la tête d’un million de dollars lui 
avait sans doute fait perdre la raison.

Gerry était mort... Elle songea à sa vie passée. 
Des portes ouvertes, puis fermées. C’était une nouvelle 
porte qui se fermait. Elle se dit qu’il lui était impos­
sible de rester là plus longtemps. Elle n’allait pas 
sacrifier ce qui lui restait de jeunesse pour tenir 
compagnie à une vieille dame.

Puis elle pensa à Patterson. Il resterait aussi satis­
fait de lui, il attendrait la mort de la vieille dame, sûr 
de son héritage. Un égoïste... Soudain, elle éprouva 
une haine farouche pour cet homme trop beau, trop 
assuré, trop servile. Non, il ne s’en tirerait pas 
comme ça! Il n ’y avait pas de raison! Gerry était 
mort. Elle n’avait rien. Bromhead non plus. Pourquoi 
Patterson s’enrichirait-il à bon compte?

—  Sheila?
Mme Morely-Johnson l’appelait. Elle se leva et 

alla dans le living-room.
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—  Je descends au grill, annonça la vieille dame. 
Je viens de faire un nouvel enregistrement. Soyez un 
amour et collez une étiquette sur la boîte. Beethoven : 
Appassionata.

—  Bien, madame.
— Votre mal de tête va mieux?
—  Il est passé.
— Ah, tant mieux. (Elle posa une main sur le bras 

de Sheila.) Déjeunez bien. Vous allez vous faire monter 
quelque chose?

—  Oui.
—  Commandez un bon repas. Patterson doit venir 

à trois heures. Je vais le gronder. Il m ’a parlé très 
durement... Voulez-vous m ’accompagner jusqu’à l’as­
censeur, ma chcre petite?

Sheila la regarda, sachant qu’elle la voyait pour la 
dernière fois. Son cœur se serra. Cette vieille femme 
à moitié aveugle était une grande artiste, de plus 
bonne et généreuse. Pour Sheila, la bonté n’avait 
pas de prix; jusqu’à ce qu’elle vienne travailler ici, 
dans ce duplex, ce n’avait été qu’un mot dans le 
dictionnaire.

Elle conduisit Mme Morely-Johnson jusqu’à l’ascen­
seur, où le liftier se chargea d’elle. C ’était un homme 
âgé qui se serait montré prévenant même sans les 
largesses de Mme Morely-Johnson.

Dès que les portes se furent refermées dans un 
chuintement, Sheila courut à sa chambre. Elle ouvrit 
sa penderie, et y prit ses deux vieilles valises. Rapi­
dement, elle y rangea tous ses effets. Cela fait, elle 
s’assura qu’elle n’avait rien oublié puis elle ouvrit 
le tiroir de sa coiffeuse où elle avait rangé la boîte 
contenant la bande Moi, Christopher Patterson.
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Dans son bureau, elle trouva un stylo-bille et écrivit 
soigneusement sur l’étiquette de la cassette : Beetho­
ven : Appassionato.

Elle passa dans le salon. Sur une des étagères de la 
bibliothèque, il y avait une trentaine de boîtes de 
bandes enregistrées, toutes étiquetées. Elle glissa celle 
qu’elle venait de marquer au milieu de la pile. Puis 
elle enroula l’enregistrement que Mme Morely-John­
son venait de faire et le mit dans une autre cassette, 
sans étiquette.

Retournant dans son bureau, elle s’assit et griffonna 
un bref billet qu’elle alla poser dans sa chambre, 
sur sa coiffeuse dégarnie. Elle contempla une dernière 
fois la pièce confortable, avec regret, puis, haussant 
les épaules, elle endossa un imperméable, prit ses 
deux valises et quitta le duplex en laissant la clé 
sur la porte...

Dans le taxi qui la conduisait à la gare routière, elle 
ouvrit son sac et compta sa fortune. Quatre-vingt 
quinze dollars. Elle sourit amèrement. A son arrivée 
dans cette ville, elle possédait en tout et pour tout 
cinquante-cinq dollars... Le bénéfice était maigre.

Elle prit un billet pour Los Angeles. Le chauffeur 
rangea ses valises dans le coffre à bagages. Comme 
le car était à moitié vide, elle trouva une place près 
d’une fenêtre. Elle comptait passer la nuit à Los 
Angeles et prendre un autre car pour San Francisco 
où elle était sûre de trouver assez facilement du travail 
au Masonic Hospital... ils manquaient toujours de 
personnel. Au moment où elle prenait un paquet de 
cigarettes dans son sac, un jeune homme se laissa tom­
ber dans le siège vide, à côté d ’elle.

— Vous auriez pas une cigarette de reste? demanda-
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t-il en posant entre ses jambes un vieux sac de marin 
crasseux.

Elle tourna la tête. Un autre Gerry, pensa-t-elle. 
Mince, des cheveux tombant sur les'épaules, il avait 
un visage bronzé mais amaigri, comme s’il ne mangeait 
pas toujours à sa faim. Quand il prit la cigarette 
offerte, elle constata qu’il avait les mains sales et les 
ongles noirs. Il empestait la sueur rance.

Ils se mirent à bavarder. Au bout d’un moment, 
quand il se sentit en confiance, elle crut entendre 
Gerry. Ce garçon répétait les mêmes slogans puérils 
et stupides : il fallait que ça change! Il fallait se débar­
rasser des riches! Il y avait trop de vieux! Gerry... Les 
boniments incendiaires habituels sans la moindre pro­
position constructive.

Alors que le car fonçait sur l’autoroute, elle se 
détendit, et l’écouta. Elle pensait : « Il a simplement 
besoin d ’un bain et d’un bon repas. Je pourrais 
peut-être faire quelque chose de lui. Il a de bons 
yeux. »

A  Los Angeles, elle proposa qu’ils partagent une 
chambre d ’hôtel. Il la regarda avec surprise, puis sou­
rit. Elle sentit le sang lui monter à la tête quand 
il la regarda avec un désir évident.

Lorsqu’ils entrèrent ensemble dans un hôtel mina­
ble proche de la gare routière, le fantôme de Gerry 
quitta pour toujours l’esprit de Sheila.

Bromhead regagna sa chambre. II ouvrit une boîte 
de bière, versa le contenu dans un verre et s’assit dans 
son fauteuil.

Retour à zéro, à la case A, pensa-t-il.
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Ça aurait pu être pire. A présent, il devait se rési­
gner à un avenir étriqué. La maison à Carmel n’était 
plus qu’un rêve. La vieille dame pouvait vivre encore 
des années. A sa mort, il serait assuré d’une rente de 
quinze mille dollars. Il devait dès aujourd’hui être pru­
dent et commencer à économiser.

Soudain, il se rappela Solly Marks. Il se redressa 
brusquement. Il lui devait trente-deux mille dollars! 
A présent, il n’avait aucun espoir de rembourser pa­
reille somme. Il revoyait Marks en face de lui, il enten­
dait sa voix : J’ai une équipe d’encaisseurs... Au cas où 
vous ne le sauriez pas...

La possibilité que quelque malfrat vienne le sur­
prendre pour lui fracasser le crâne devenait tout à 
fait réelle, mais Bromhead n’était pas homme à céder 
à la panique. Il suffisait de réfléchir. Il resta un 
moment à siroter sa bière, perdu dans ses pensées, 
puis il prit enfin une décision. Il décrocha son télé­
phone et il eut la chance de joindre Marks au moment 
où il allait sortir pour déjeuner.

—  C’est Jack, dit Bromhead. Nous pouvons parler, 
je suis sur une ligne directe.

Il entendit la respiration sifflante de Marks.
—  Je suis navré pour votre problème mais c’est lui 

qui a mis le feu, vous savez. Vous ne pouvez pas me 
rendre responsable. J ’ai perdu un immeuble de valeur,

— J ’en suis navré aussi. (Bromhead s’interrompit 
un instant.) Maintenant que mon problème est mort, 
Solly, l’opération est dans les choux. Je vous télé­
phone pour vous dire de déchirer ces reconnaissances 
de dettes que je vous ai signées.

—  C’est une chose que je ne fais jamais, répliqua 
Marks d’une voix dure. Vous payez, sinon je fais pas-
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ser un encaisseur et vous savez ce que ça veut dire.
—  Non, parce que j’ai maintenant une police 

d’assurances, répondit paisiblement Bromhead.
Il y eut un long silence, pendant lequel Bromhead 

écouta la respiration oppressée de l’avocat marron.
—  Qu’est-ce que ça veut dire? demanda finale­

ment Solly.
—  Cela veut dire que vous déchirez ces papiers; 

vous faites une croix sur vos pertes comme je fais une 
croix sur les miennes.

—  Ah, vous croyez ça? gronda Marks.
—  Oh, absolument, Solly, et je vais vous dire 

pourquoi. Est-ce que vous vous souvenez de Harry 
Morely?

—  Harry Morely? Oui... J ’ai entendu parler de lui, 
dit Marks, avec une note de surprise dans la voix.

—  Vous n’êtes pas le seul. (Bromhead but une 
gorgée de bière.) Il se trouve que Harry est un de mes 
bons amis... Je lui ai sauvé la vie, un jour. Il tient 
absolument à payer cette dette. Il est comme ça, Solly, 
un peu bizarre. Je lui ai parlé de votre service d’en­
caissement. Ça ne lui plaît pas du tout, il désapprouve 
ces méthodes. Si jamais il m ’arrivait quelque chose, 
Solly, Harry me dit qu’il se ferait un plaisir de me 
venger... Faut-il que je mette les points sur les i?

De nouveau, un long silence, puis Marks protesta, 
d’une voix assez mal assurée :

—  Je ne comprends pas de quoi vous parlez, Jack. 
Qui prétend qu’il va vous arriver quelque chose?

—  Un accident est si vite arrivé. Alors, vous déchi­
rez ces reconnaissances de dette, Solly?

—  M a foi, si vous n’avez pas d’argent, je n ’ai 
aucune raison de les garder, pas vrai?

246

—  Aucune, en effet. Bon, alors c’est d’accord, 
Solly... Meilleure chance la prochaine fois... s’il v a 
une prochaine fois.

Bromhead raccrocha.
Comme la vieille dame ne l’attendait pas avant 

17 h, il décida d’inviter Harry Morely à déjeuner. Il 
n’était pas prudent de bluffer avec Marks.

Tout en roulant dans sa petite voiture pour rejoin­
dre Harry, Bromhead envisageait son avenir. Harry, 
Marks et lui étaient à peu près du même âge. Si 
Harry mourait le premier, lui — Bromhead — aurait 
des ennuis car Marks n ’était pas homme à oublier. 
En revanche, si c’était l’avocat, plus de soucis. Enfin 
s’il cannait lui-même avant les deux autres, il aurait 
encore moins de soucis.

En somme, son avenir dépendait de la longévité do 
Harry. Ce n’était pas parfaitement satisfaisant, mais Vi 
devait bien s’en contenter.

Un peu avant 15 h Patterson entra dans le hall du 
Plaza Beach Hotel. Il était venu armé d’une énorme 
boîte de marrons glacés, le péché mignon de Mme 
Morely-Johnson. Au moment où il allait prendre l’as­
censeur George, le concierge, l’intercepta.

— Excusez-moi, monsieur Patterson... M. Lacey 
aimerait vous voir un instant.

— Plus tard, répondit sèchement Patterson. J ’ai 
rendez-vous avec Mme Morely-Johnson.

— Justement, c’est à son sujet.
Patterson hésita, puis il se rendit au bureau dii 

directeur. Lacey se leva et les deux hommes se ser­
rèrent la main.
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.— J ’ai pensé que vous deviez être prévenu. Mme 
Morely-Johnson est bouleversée. Sa dame de compa­
gnie est partie.

Patterson sursauta.
—  Partie?
—  Pendant que Madame déjeunait au grill, miss 

Oldhill a fait ses bagages et elle est partie, en laissant 
ce petit mot.

Lacey tendit une feuille de papier pliée à Patterson. 
Il posa la boîte de douceurs enrubannée, et déplia le 
papier d’une main tremblante. Il lut :

Chère madame Morely-Johnson,
Pardonnez-moi de vous quitter ainsi. Je vous sup­

plie d’être compréhensive. Merci de toutes vos bontés. 
Je ne reviendrai pas. Je vous en prie, n’ayez pas 
trop mauvaise opinion de moi.

Avec ma plus sincère admiration,

Sheila Oldhill

Patterson relut le billet, puis fit un effort pour 
garder un visage impassible et leva les yeux vers 
Lacey.

—  Ça alors, ça n’est pas banal... Alors, comme ça 
elle est partie?

—  Oui. Elle a emporté toutes ses affaires. Madame 
est aux cent coups.

—  Je monte tout de suite auprès d ’elle, dit Patter­
son en glissant le billet dans sa poche. Il va falloir 
que je lui trouve quelqu’un d ’autre. En attendant, si 
vous pouviez...
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— Naturellement. Maria a été immédiatement pré­
venue. Elle est là-haut.

Prenant la boîte de marrons glacés, Patterson cou­
rut vers les ascenseurs et monta rapidement au duplex. 
En attendant d’arriver au vingtième étage, il réflé­
chissait fébrilement.

Il ne pensait qu’à la bande compromettante. 
Qu’était-elle devenue? Pourquoi Sheila s’était-elle en- 
fuie comme ça? Avait-elle emporté l’enregistrement? 
Voulait-elle le faire chanter? Le vent de Sibérie sif­
flait dans sa tête.

Maria, la grosse femme de chambre, lui ouvrit, la 
mine soucieuse.

—  Comment va-t-elle? chuchota Patterson en péné­
trant dans le vestibule.

—  Pas trop bien, monsieur. Elle est sur la terrasse.
Patterson rassembla son courage et traversa le

salon.
Mme Morely-Johnson, assise sous un parasol rouge 

et bleu, regardait la rade sans rien voir, les mains 
croisées sur les genoux; pour la première fois depuis 
qu’il la connaissait, Patterson se rendit compte du 
grand âge de sa cliente. Elle leva la tête, l’observa en 
clignant des yeux derrière ses verres épais, puis elle 
sourit.

—  Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, Chris, 
dit-elle en tendant sa belle main ridée.

Patterson éprouva un léger remords. Il se pencha 
pour effleurer la main de ses lèvres.

— M. Lacey m ’a dit, murmura-t-il en posant la 
boîte de marrons sur la table. C’est tout à fait incom­
préhensible. Elle avait l’air si heureuse... Franchement, 
ça me dépasse... C’est invraisemblable!
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Mme Morely-Johnson leva faiblement les mains et 
les laissa retomber sur ses genoux.

—  Moi, je peux le comprendre. Elle était trop 
jeune. Je crois qu’elle a eu raison de partir. Les vieux 
prennent la force des jeunes. Voyez-vous, ce qui me 
chagrine, c’est sa façon de partir... comme ça...

Patterson s’assit.
—  Oui... Je suis réellement désolé. Voulez-vous 

que je voie si Mme Fleming est toujours libre? Elle 
vous plaisait, n ’est-ce pas?

—  Oui... beaucoup. Les vieux avec les vieux. (En­
core une fois, Mme Morely-Johnson leva les mains et 
les laissa retomber. Pour Patterson c’était un geste de 
défaite.) Vous feriez ça pour moi, Chris?

—  Oui, bien sûr.
—  Il y avait chez cette fille quelque chose qui me 

plaisait tant! Vous avez lu son petit mot. Sa sincère 
admiration. Je crois qu’elle le pensait vraiment.

Patterson se sentit mal à l’aise.
—  Je n’en doute pas un instant.
—  Oui. (Elle enleva ses lunettes.) Elle était très 

bonne avec moi. Elle va me manquer.
—  Je vous ai apporté un petit cadeau... Des marrons 

glacés.
Mme Morely-Johnson se pencha sur la table pour 

regarder la boîte de très près.
—  E t vous aussi, Chris, vous êtes bon, dit-elle en 

lui tapotant affectueusement le bras. La bonté est 
si rare. Merci... vous serez récompensé... vous verrez...

Elle lui sourit. Patterson se sentit tout petit.
—  Ce n’est rien, bredouilla-t-il. Je vous ai apporté 

votre testament.
Elle agita une main lasse.
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—  Ça n’a plus d’importance, Chris. Je regrette 
d’avoir été aussi assommante. Je voulais la remercier... 
et maintenant elle m ’a quittée. Rapportez-le à la 
banque.

Patterson songea à Abe Weidman. Il lui faudrait 
lui annoncer avec ménagements qu’il n’aurait pas 
les Picasso. Cette corvée ne l’inquiétait pas trop. 
L’avoué ne pourrait rien y faire. Il dirait à Weidman 
qu’il avait fait tout son possible, mais qu’il n’avait pu 
persuader la vieille dame...

—  Je crois que je ferais bien d’aller voir Mme Fle­
ming tout de suite. Si elle est libre, je lui demanderai 
de venir dès ce soir.

—  Vous voulez vous occuper de ça? Je vous en 
serais si reconnaissante. Elle me plaisait beaucoup. 
C’est elle que nous aurions dû choisir en premier lieu. 
Sheila était trop jeune.

—  Oui.
Patterson se leva.
— Oh... Chris...
Il s’immobilisa. Quoi encore? Il avait les nerfs à 

vif.
— Oui, madame Morely-Johnson?
— Soyez un amour. Mettez un de mes enregistre­

ments sur le magnétophone. Je me sens un peu triste, 
et ma musique m ’apaise. N ’importe quelle bande. 
Vous les trouverez sur l’étagère.

Il la regarda. Cette vieille bonne femme, assise sous 
son parasol, était riche à crever, et solitaire. C ’était 
devant ces gens qu’il devait faire des courbettes! Des 
vieux qui ne savaient que faire de leur argent!

— Il ne faut pas être triste, dit-il avec douceur. A 
quoi bon?
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—  Vous êtes jeune. Vous ne comprenez pas la 
tristesse.

Il hésita un instant, puis alla dans le salon et exa­
mina avec irritation les piles d’enregistrements sur 
l’étagère de la bibliothèque.

Qu’est-ce que Sheila avait pu faire de la bande?
Elle l’avait jetée? Effacée? Projetait-elle un chan­

tage? Il songea aux prochains jours, aux semaines, 
aux mois qu’il allait passer dans l’attente d’un coup 
de téléphone. Il prit une boîte sur le dessus de la 
pile, en fit glisser la bobine qu’il plaça sur le magné­
tophone.

Les notes claires et limpides d ’une fugue de Bach 
s’égrenèrent dans la pièce.

En quittant le duplex, il se dit qu’après tout les 
choses s’arrangeraient peut-être au mieux. Sheila était 
partie. Peut-être l’oublierait-elle.

Il ignorait, bien sûr, que la bande compromet­
tante, étiquetée Beethoven : Appassionato, avait été à 
portée de sa main.

Tôt ou tard, Mme Morely-Johnson demanderait 
à sa nouvelle dame de compagnie de mettre cet enre­
gistrement sur le magnétophone.

Ce n ’était qu’une simple question de temps...
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