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I

Cet appel d'urgence, je le reçus à onze heures moins 
cinq, juste au moment où je me préparais à partir. Cinq 
minutes plus tard, j’aurais pu laisser sonner le télé
phone en toute tranquillité, mais là, comme ce n’était 
pas encore l’heure officielle de fermeture, je me trouvais 
coincé.

l.a ligne est branchée, la nuit, sur un magnétophone 
que la sonnerie déclenche automatiquement. A la boîte, 
ce « mouchard » fait partie de tout un système de sur
veillance du personnel destiné à améliorer le rende
ment.

Je décrochai donc et annonçai :
— Compagnie des coffres-forts Lawrence... Dépan

nage de nuit.
— Ici, Henry Cooper. (C’était une de ces voix grasses 

et arrogantes, comme en ont les bénéficiaires de reve
nus énormes et les propriétaires d’appartements fas
tueux.) Combien de temps vous faut-il pour m’envoyer 
quelqu’un? J ’ai des ennuis avec mon coffre.

Je me dis : « Encore une soirée avec Janey de fichue. 
Ça va faire la troisième fois, ce mois-ci, que je suis 
obligé de la laisser tomber au dernier moment. »

—  Où demeurez-vous, monsieur? dis-je en m'effor
ç a i  de rester poli, « bicause *• la bande enregistreuse.
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(J’avais déjà eu des histoires pour n’avoir pas été assez 
aimable avec un client.)

— A Ashley Arms. Il me faut quelqu’un tout de 
suite.

Je jetai un coup d’œil sur la pendulette du bureau. 
Il était onze heures moins deux. Si je lui disais que 
le service de nuit était terminé, je serais mis à la porte. 
Or l’état de mes finances ne me permettait pas de 
m’offrir ce luxe.

— Pourriez-vous m’expliquer ce qui cloche dans votre 
coffre, monsieur?

— J’ai égaré la clé. Envoyez-moi quelqu’un en vitesse!
Sur ce, il raccrocha sans douceur et je fis de même.
J'avais promis à Janey de passer la prendre à onze

heures et quart. Nous devions aller danser dans une 
boîte qui venait d’ouvrir. Elle devait déjà être sur son 
trente et un, à m’attendre. Ashley Arms se trouvait à 
l’autre bout de la ville. Le temps d’y aller, d’ouvrir ce 
satané coffre, de revenir ranger la camionnette au garage, 
de reprendre un trolleybus jusque chez elle, il serait 
minuit et demi. Je ne pouvais pas espérer que Janey 
m’attendrait tout ce temps-là. Elle m’avait déclaré que 
la prochaine fois que je lui poserais un lapin, ce serait 
bien la dernière.

Impossible de lui téléphoner du bureau. Les commu
nications personnelles y sont interdites. Mais il y avait 
une cabine publique sur mon chemin. J’allais être obligé 
de lui passer un coup de fil de là-bas.

J’empoignai ma sacoche à outils, bouclai le bureau 
à clé et pris la camionnette. Il commençait à pleuvoir et 
je n’avais pas d’imperméable. La circulation était dense, 
et, en arrivant à la cabine téléphonique, je ne trouvai 
pas de place pour me garer. Je dus tourner en rond 
pendant dix bonnes minutes avant qu’un quidam dégage 
et me permette de ranger ma tire.

Il était onze heures vingt quand je composai le
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numéro de Janey. Elle décrocha aussitôt, comme si elle 
était assise près de l’appareil, à attendre que je l’ap
pelle pour décommander.

Au premier mot d’explication, elle monta sur ses 
grands chevaux :

— Si tu ne peux pas venir, j’en connais un qui se 
fera un plaisir de m’accompagner, dit-elle. Je t’ai pré
venu, Chet. C’est la dernière fois. J ’en ai ma claque de 
tes empêchements de dernière minute. Cette fois, c’est 
fini!

—  Ecoute, Janey. Ce n’est pas ma faute...
Mais je parlais dans le vide. Elle m’avait raccroché 

au nez.
Je refis le numéro. Elle ne répondît pas. Je laissai la 

sonnerie tinter pendant quelques minutes, puis j’aban
donnai et sortis reprendre la camionnette.

Pour tout arranger, maintenant il pleuvait à seaux. 
Tout en roulant vers Ashley Arms, je broyais du noir. 
Je vouais à tous les diables la Compagnie des coffres- 
forts Lawrence, le sieur Henry Cooper et moi-même 
qui n ’avais même pas pris d’imperméable, car, une fois 
la camionnette ramenée au garage, il me faudrait ren
trer à pied à la maison et la pluie allait abîmer mon 
plus beau costume qui n’était déjà pas en très bon état.

Ashley Arms était un luxueux immeuble de rapport, 
dans le plus beau quartier résidentiel de la ville. J’en
trai dans le hall et m’adressai au bureau du portier. 
Le bonhomme m’informa que M. Cooper était bien 
chez lui, dans son appartement du second étage.

Henry Cooper était grand, large d’épaules et tout 
pénétré -de son importance. Il avait le teint violacé du 
franc buveur; et, à son respectable tour de taille, on 
devinait le bon coup de fourchette. Il vint lui-même 
m ’ouvrir la porte et, dès que j’eus mis le pied dans 
son antichambre, commença à m’invectiver pour avoir 
mis si longtemps à venir.
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Pour m'excuser, j'invoquai les difficultés de la cir
culation. Il n’en tint aucun compte, et, tout en mau
gréant, m’introduisit dans un salon très luxueusement 
meublé.

Il alla tout droit à un tableau représentant une plan
tureuse personne dans le costume d'Eve, assez beau 
pour être un vrai Rubens, mais qui n’en était proba
blement pas un, et le fit pivoter sur ses charnières laté
rales; apparut alors un de nos coffres-forts muraux de 
grand luxe.

En posant ma sacoche, j’aperçus une femme étendue 
de tout son long sur le canapé. Sa robe du soir, blanche, 
était si décolletée que je pouvais voir la naissance de 
ses seins. Elle feuilletait un magazine illustré, une ciga
rette plantée entre deux lèvres rouges bien ourlées. Elle 
leva les yeux et se mit à me dévisager avec curiosité.

Elle me rappelait vaguement Janey. C’était la même 
chevelure décolorée, les mêmes jambes effilées, mais 
là s’arrêtait la ressemblance. Cette fille avait une classe 
du tonnerre, ce qui faisait complètement défaut à 
Janey. Janey avait une plastique aguichante; sa dé
marche onduleuse faisait se retourner les messieurs sur 
son passage, mais tout cela frisait l’effronterie. Rien de 
tel chez cette superbe créature.

— Combien de temps vous faut-il pour l’ouvrir? 
demanda Cooper. Je suis pressé.

Non sans mal, je parvins à détacher mes yeux de 
cette jeune beauté et m’approchai du coffre.

—  Pas longtemps, monsieur, si vous voulez bien nie 
donner la combinaison.

Il la gribouilla sur un bout de papier qu’il me ten
dit. Puis il s’approcha de la cave à liqueurs et se servit 
un grand verre.

Je commençais à fourrager dans le mécanisme du 
coffre, lorsque la sonnerie du téléphone retentit au fond 
de l'appartement.
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— Ce doit être Jack, dit Cooper à la fille; et il quitta 
la pièce, en laissant la porte ouverte.

La jeune femme murmura alors :
— Grouille-toi, mon pote. Ce vieux dégueulasse 

m’a promis un collier de perles; je me fais de la bile. 
11 serait bien capable de changer d’idée. On ne sait 
jamais.

A ces mots, je me sentis tout secoué. Elle me dévi
sageait droit dans les yeux, avec, dans le regard, la 
petite lueur froide qu’avait aussi Janey quand elle voulait 
que je lui offre quelque chose et qu’elle sentait que ça 
n ’irait pas tout seul.

—  J’en ai pour trois minutes maximum, dis-je. 
Patience!

Il ne me fallut même pas ce temps-là pour ouvrir 
le coffre.

—  Tu parles d’un coffiot! fit-elle. Un mouflet pour
rait le débouclerl

Je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Empilés sur trois 
rayons, on voyait des paquets de billets de cent dollars. 
Jamais je n’avais contemplé un pareil tas d’argent. 
J’étais même incapable d’évaluer ce que ça pouvait 
représenter... peut-être bien cinq cent mille dollars.

La fille se leva du canapé et vint me rejoindre devant 
le coffre. Son parfum me chatouillait les narines et 
son bras touchait le mien : c’est vous dire si nous étions 
près l’un de l’autre.

—  Le trésor d’Aladin, fit-elle, le souffle coupé. 
Ben, mon vieux. On pourrait se servir, ça serait 
chouette!

J ’entendis alors tinter la sonnerie du téléphone; je 
sus ainsi que Cooper avait raccroché. Mon interlocutrice 
avait pigé, elle aussi; elle retourna en vitesse sur son 
canapé.

Je refermai la porte du coffre, juste au moment où 
Cooper entrait dans la pièce.
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— Alors, pas encore ouvert? brailla-t-il, à mon in
tention.

—  Une petite seconde, monsieur. (Je fis jouer à nou
veau le pêne.) Voilà, ça y est!

11 fit pivoter la porte du coffre sur ses gonds, mais 
eut soin de ne l'entrouvrir que de quelques centimètres, 
puis il grommela.

— II faudra m'avoir une deuxième clé.
Je dis que je m’en occuperais. Je remballai mes outils 

et me dirigeai vers la porte.
Je dis bonsoir à la fille du canapé. En réponse, elle 

me fit tout juste un petit hochement de tête. A la porte 
d’entrée, Cooper me remit deux dollars. Bien à contre
cœur. 11 ajouta qu’au cas où il aurait besoin de mes 
services à l’avenir, je ferais bien de traîner un peu 
moins. Il me recommanda encore de ne pas oublier la 
seconde clé.

En roulant vers le garage, je pensais à l'argent du 
coffre-fort de Cooper.

Depuis des années, je tirais le diable par la queue 
avec le peu que je gagnais. Depuis des années, je me 
rendais compte que mon travail ne me mènerait nulle 
part.

Je me représentais tout ce que je pourrais faire de 
cet argent, s’il était à moi. Ce serait si simple de péné
trer dans cet appartement, d’ouvrir ce coffre en fer- 
blanc et de se servir.

J’avais beau me dire que je ne le ferais pas, l’idée 
s’enracinait dans mon esprit. Je la ressassais encore le 
lendemain soir quand Roy Tracey vint pour me relever.

Je connaissais Roy depuis toujours. Nous étions allés 
ensemble à l’école et son père l’avait mis en apprentis
sage à la Compagnie des coffres-forts Lawrence, le jour 
où mon père avait eu la même géniale idée à mon égard.

Physiquement, Roy me ressemblait. Il était comme 
moi, grand, brun, solidement bâti. Il portait une fine

12



moustache qui lui donnait l’air italien. Nous étions 
l’un et l’autre démangés par le même besoin d’argent.

La seule différence, c’est que les femmes étaient 
exclues de sa vie. Il s’était marié à dix-neuf ans, mais 
ça n’avait pas marché. Sa femme l’avait plaqué au bout 
d’un an, mettant ainsi un point final à ses aventures 
féminines. Il n’avait de passion que pour les courses. 
Il jouait, était toujours à court d’argent et passait son 
temps à essayer de me taper.

Je lui parlai du coffre-fort de Cooper.
Nous étions seuls dans le bureau. Dehors, il pleuvait 

à verse et l’eau dégoulinait le long des vitres. Rien ne 
me pressait de rentrer à la maison. Je décrivis à Roy 
la fille que j’avais rencontrée dans l’appartement de 
Cooper et la façon dont j’avais ouvert le coffre-fort.

— Au pifomètre, il y là-dedans un demi-million 
en biffetons de cent dollars, dis-je, en marchant de long 
en large, tandis que Roy, assis au bureau, tirait sur sa 
cigarette. Tu te rends compte, si ce fric-là était à nous!

— Y en a qui ont toutes les veines, pas d’erreur!
— Je veux!
Je m’approchai de la fenêtre et jetai un coup d’œil 

sur la nuit ruisselante de pluie.
—  Bon, je rentre. A bientôt!
— Te débine pas, fit Roy. Un demi-million? Tant 

que ça?
-— Peut-être plus. Trois rayons tout pleins.
— Assieds-toi! Causons un peu.
Nos regards se croisèrent. Ses yeux brillaient d’un 

éclat singulier.
— Chet, je ne serais pas en peine pour le faire 

valser, moi, tout ce pognon.
Je m’assis. Mon cœur se mit à battre.
— Moi aussi.
— Je suis raide de cinq cents dollars, dit-il. Il faut 

que je dégote du fric. Dis voir, une supposition qu’on
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se le farcisse, ce coffiot? (11 se balança en arrière sur 
sa chaise, en me regardant droit dans les yeux.) Ça m’a 
l’air d’un coup fumant!

—  Faut voir.
Suivit un moment de silence. Tous les deux, nous 

regardions la fenêtre battue par la pluie.
Finalement, Roy reprit :
— Ça fait une paye que j’attends une occase pareille. 

J’en ai ma claque de vivre comme ça. Toi aussi, pas vrai?
— Moi aussi.
— Alors, qu’est-ce que t’en dis? Tu veux faire le 

coup?
—  Ce n’est pas que j’y tienne beaucoup, mais il faut 

le faire. C’est trop tentant pour qu’on crache dessusl
Il me regarda en ricanant :
— N ’aie pas l’air catastrophé! Si on fait travailler 

nos méninges, on ne le loupera pas.
Je m’assis sur le bord du bureau.
—  Oui.
— Voyons voir un peu. Tâchons de mettre ça sur 

pied.
L’heure qui suivit fut consacrée à échafauder des 

combinaisons. A force d’en parler, le coup paraissait 
assez simple.

—  Il faut se rancarder sur les moments où notre 
bonhomme sort de chez lui. C’est la première chose 
à faire, décida Roy. Une fois affranchis, on s’amène, 
on ouvre le coffiot et on se sert. Toi, voilà ce que tu 
vas faire. Tu lui porteras la deuxième clé qu’il réclame 
et tu feras la causette avec le concierge. Il te dira à 
quelle heure Cooper est dehors. Les bignoles ont la 
langue bien pendue. Tu sauras tout, si tu sais te débrouil
ler.. (Il souffla sa fumée dans ma direction.) Quand 
on saura qu’il n’est pas là, on s’amène et on pique le fric.

Vue sous cet angle, c’était l’affaire la plus facile et 
la moins compliquée du monde.
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Le lendemain soir, je me rendis donc à Ashley Arms. 
J ’avais revêtu mon uniforme de la Compagnie des 
coffres-forts Lawrence : blouson chamois, pantalon vert 
bouteille et casquette à écusson.

Il devait venir me rejoindre avec la camionnette, 
après son service. J ’arrivai à Ashley Arms peu après 
dix heures et demie.

Le portier était à son bureau et feuilletait d’un air 
maussade les dernières pages de son journal.

Il me reconnut, dès l’entrée, et me salua d’un signe 
de tête.

—  Ah! Vous revoilà! Si vous venez pour M. Cooper, 
vous n’avez pas de chance, il est sorti.

—  Quand revient-il? demandai-je, en m’appuyant au 
bureau, tandis que je tirais de ma poche un paquet de 
cigarettes.

Le portier jeta un coup d’œil sur la pendule.
—  Dans une demi-heure.
—  Je vais l’attendre. J’ai un petit paquet pour lui.
—  Laissez-le-moi. Je le lui donnerai.
Je secouai la tête.
—  Je ne peux pas. C’est la clé de son coffre-fort. 

Il faut que je la lui remette en main propre et qu’il 
me signe un reçu.

Il haussa les épaules et prit la cigarette que je lui 
offrais.

—  Comme vous voulez!
—  Vous êtes sûr qu’il va rentrer dans une demi- 

heure, au moins?
—  Sûr et certain. C’est réglé comme du papier à 

musique. Il s’en va toujours à huit heures et revient à 
onze.

—  Il y  a des gens comme ça, observai-je; toujours 
à l’heure; on pourrait régler sa montre dessus!

— C’est son genre. Il est propriétaire de trois boîtes 
de nuit. Tous les soirs il va y faire un tour pour se
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rendre compte. Même le dimanche. 11 rentre manger 
un morceau chez lui à onze heures et il repart sur le 
coup d’une heure du matin pour surveiller la fermeture 
et compter la recette. Il ne sort jamais de ses habitudes.

—  Et vous restez là toute la nuit? lui demandai-je 
sans avoir l’air d’y toucher.

—  Je termine à une heure. Après une heure, on 
ferme. Tous les locataires ont leur clé. (Le portier se 
renfrogna.) Vous n ’imaginez pas le nombre de fois 
qu'on vient me tirer du lit, parce qu’un de ces connards 
a oublié sa clé!

Voilà qui ne tombait pas dans l’oreille d’un sourd!
— Cooper a perdu la clé de son coffre-fort, l’autre 

soir, il m’a gâché toute ma soirée à moi!
—  11 s’y entend celui-là à perdre les clés, reprit le

portier avec aigreur. Pas plus tard que la semaine der
nière, il a égaré sa clé de l’immeuble et m’a fait sortir 
du lit à cinq heures du matin, vous vous rendez compte!

—  C’est à cette heure-là qu’il rentre?
— Oui. Après ça, il dort toute la journée... c'est 

drôle, hein, comme façon de vivre!
Je tenais le renseignement que je voulais. Mine de

rien, je fis dévier la conversation et, de fil en aiguille, 
on discuta le bout de gras jusqu’au retour de Cooper.

II s’amena à onze heures moins une.
Je traversai le hall pour aller à sa rencontre, et le 

rejoignis à mi-chemin.
—  J’ai la clé de votre coffre, monsieur, fis-je en 

l’abordant.
Il mit un instant à me reconnaître.
—  Ah c’est vous, grogna-t-il. Eh bien, donnez-moi ça!
—  J’aimerais mieux vérifier si elle va. Si je pouvais 

monter...
—  Bien sûr.
Il me conduisit aussitôt à l’ascenseur.
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Arrivé au second, il ouvrit la porte de son apparte
ment et je le suivis dans le salon.

Je fis jouer la clé dans la serrure du coffre. Bien 
entendu, il était resté là, derrière moi, à me surveiller. 
Une idée folle me passa par la tête : quand j’aurais 
ouvert le coffre, j'allais lui sauter dessus, l’assommer 
et me remplir les poches. Mais je n’en fis rien. Au 
contraire, je refermai le coffre et lui tendis la clé.

— Tout va bien, monsieur.
— Parfait. (Il fourra la clé dans son gousset.) Merci, 

marmonna-t-il sans conviction, en plongeant la main 
dans sa poche, mais son geste s’arrêta là.

Je pouvais lire sa pensée. Il m’avait déjà donné deux 
dollars. Pour lui, ça suffisait amplement.

Ce fut cette petite mesquinerie qui me décida. Au 
cours des dernières vingt-quatre heures, j’avais été mal 
à l’aise à la perspective de lui voler son pognon; mais, 
en fait, je ne cherchais qu’une excuse pour faire taire 
mes scrupules. Il venait de me la fournir.

Je le quittai, repris l’ascenseur pour le rez-de-chaussée, 
saluai le portier au passage et sortis sous la pluie.

Roy assis au volant de la camionnette, m’attendait.
— C’est Cooper, ce gros corniaud tout rougeaud?
—  Oui. (Je m’assis à côté de Roy.) Y a pas de pet, 

repris-je, tandis que la camionnette s'engageait dans 
la rue. On pourra lui étouffer son fric dimanche.

Nous avions décidé de faire le coup dimanche, 
parce que nous avions tous les deux congé. Roy 
loua une voiture et tout fut prêt pour l’expé
dition.

Il pleuvait à torrents, ce qui nous arrangeait plutôt. 
La pluie débarrasse les rues des passants indiscrets; 
quoique dans ce patelin à la gomme il n’y ait jamais 
grand monde dehors, sur le coup d’une heure du matin.

Roy passa me prendre à la maison et on se mit en
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route pour Ashley Arms où nous arrivâmes, comme 
prévu, à une heure moins cinq.

Roy parvint à caser la voiture entre une Cadillac 
et une Packard dans le parking particulier de la rési
dence; une quarantaine de bagnoles y stationnaient déjà 
sous la flotte.

Nous restâmes assis, côte à côte, les yeux braqués sur 
la porte d’entrée de l’immeuble. Nous étions tous les 
deux assez émus. J’entendais Roy respirer précipitam
ment par le nez — qu’il avait court et camus — et je 
me demandais s’il percevait les battements violents de 
mon cœur.

Quand les aiguilles, à l’horloge du tableau de bord, 
indiquèrent l’heure juste, nous vîmes Cooper sortir, 
puis s’avancer en direction d’une Jaguar blanche parquée 
à dix mètres de nous. Il se précipita en courant, la 
tête baissée pour se protéger de la pluie, et ne regarda 
pas de notre côté. Nous le vîmes engouffrer sa large 
carrure dans la voiture, démarrer et se perdre dans 
l’obscurité.

— En voilà déjà un de parti! soupira Roy, d’une voix 
rauque et mal assurée.

Peu de temps après, le concierge poussa les battants 
de verre de la porte d’entrée qu’il ferma à clé. A 
travers les glaces, nous l’aperçûmes qui traversait le 
hall pour disparaître par l’escalier qui menait au 
sous-sol.

— Allons-y! fit Roy.
Il ouvrit la portière. Mon cœur battait si fort que 

j’en étais tout essoufflé. J’empoignai ma sacoche à outils 
et me glissai dehors. Le temps de gagner en courant 
la porte aux battants de verre, je pus, heureusement, 
me faire rafraîchir le visage par la pluie.

Nous savions exactement ce que nous avions à faire. 
Je devais crocheter la porte pendant que Roy ferait 
le guet. La résidence était située au bout d’une assez
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longue allée particulière, si bien que, de la rue, on 
ne pouvait en apercevoir l'entrée. Si quelqu’un de 
l’immeuble ne survenait pas à l’improviste, nous allions 
pouvoir opérer en toute tranquillité.

J ’eus toutefois des difficultés avec la serrure de cette 
porte de verre. En tout autre circonstance, j’en aurais 
eu pour trois ou quatre secondes, mais là, mes mains 
tremblaient. J ’y parvins tout de même, au moment où 
Roy commençait à me traiter de tous les noms.

Il me rejoignit quand j’ouvris les panneaux et, en 
silence, nous nous dirigeâmes rapidement vers l’escalier. 
Nous avions décidé de ne pas utiliser l’ascenseur, 
au cas où le portier ne serait pas encore couché et se 
demanderait qui montait dans les étages.

Nous grimpâmes quatre à quatre l’escalier sans ren
contrer âme qui vive. Mais nous étions tous deux hors 
d’haleine en arrivant à la porte de l’appartement de 
Cooper.

Ce coup-ci, je n’eus pas d’ennui avec la serrure. La 
première clé dont je me servis l’ouvrit.

Je poussai la porte et m’introduisis dans le hall 
obscur. Roy se glissa derrière moi. Nous restâmes 
immobiles pendant quelques instants, l’oreille tendue. 
Nous n’entendions que le tic-tac d’une pendule, au 
fond de l’appartement et le ronronnement intermittent 
du réfrigérateur de la cuisine.

— Allez! Allez! dit Roy. Qu’est-ce qu’on attend?
J ’entrai dans le salon et allumai l’électricité.
Roy me suivit et ferma la porte.
—  Il sait vivre, ton bonhomme, hein? dit-il en 

jetant un coup d’œil circulaire. Où est le coffre?
Je m’approchai du nu plantureux et fis pivoter le 

cadre. Je manœuvrai le cadran, mis la combinaison, 
puis, me servant de la clé que j’avais confectionnée en 
même temps que la seconde clé de Cooper, je fis jouer 
la serrure et ouvris le coffre-fort.
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— Vise un peu!
Plantés l’un à côté de l’autre, nous restions là, à 

contempler les piles bien alignées de billets de cent 
dollars.

—  Dis donc! (La main de Roy s’agrippait à mon 
bras.) Nous voilà tranquilles pour le restant de nos 
jours!

Au même moment, nous entendîmes un bruit qui 
nous glaça jusqu’aux os. Impossible de s’y tromper : 
on venait d’introduire une clé dans la serrure de la 
porte d’entrée qui s’ouvrit avec un bruit sec.

L’épouvante me coupa bras et jambes. Je parvins 
tout au plus à tourner la tête vers la porte fermée. 
Pour le reste, j’étais littéralement paralysé. Mais pas 
Roy. Line fraction de seconde, il demeura cloué sur 
place, puis il réagit. Vif comme un lézard, il s’esquiva 
à l’autre bout de la pièce et éteignit l’électricité juste 
au moment où la porte s’ouvrait.

La lumière de l’entrée se trouva projetée dans la 
pièce obscure et découpa un rectangle d’un blanc cru, 
au milieu duquel je restai planté.

Dans l’encadrement de la porte se tenait la blonde 
aux longues jambes. Nous nous regardâmes l’espace 
d’une seconde.

Puis elle fit un pas en arrière et poussa un hurlement 
qui me transperça la tête comme l’eût fait un fer 
rouge.

—  Il y a quelqu’un! se mit-elle à crier. Un cam
brioleur!

La massive silhouette de Cooper se dressa alors 
derrière elle. Il écarta la jeune femme et se rua comme 
un fou dans la pièce obscure.

Tout se passa si vite que je demeurai planté devant 
le coffre ouvert. Hébété, mort de peur, j’étais incapable 
de faire le moindre geste.
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La fille décampa en trombe de l’appartement et se 
précipita dans l’escalier en poussant des cris stridents. 
On aurait cru un sifflet de locomotive.

Je vis la silhouette imprécise de Roy s'aplatir contre 
le mur, près de la porte. En entrant dans la pièce, 
Cooper n’aperçut point Roy. Les yeux braqués sur moi, 
il tendait les mains frénétiquement comme s’il allait 
m’étrangler. Roy se déplaça sans bruit. Je le vis balan
cer la lourde pince que nous avions apportée, au cas 
où les serrures auraient résisté. Roy l’abattit sur le 
crâne de Cooper, au moment où le bonhomme allait 
m’empoigner.

Cooper s’écroula, comme un bœuf à l’abattoir. Dans 
sa chute, ses doigts crispés labourèrent le devant de 
mon veston.

—  Vite! haleta Roy. Filons!
On entendait toujours les glapissements de la fille 

qui dégringolait l’escalier.
Je me ruai vers la porte.
—  Chet! (Derrière moi, Roy m’avait appelé tout 

bas, d ’une voix que la peur rendait sifflante.) Ne 
descends pas! Monte!

Mais j’étais déjà en train de dévaler l'escalier. La 
panique annihilait mes facultés. Je n’avais qu’une idée : 
sortir à l’air libre et fuir.

—  Chet!
Je l’entendis, mais n’en continuai pas moins. J’arri

vai au premier étage et pris mes jambes à mon cou 
pour franchir le palier. Devant moi, la porte d’un 
appartement s’ouvrit et un vieux type maigre, aux 
cheveux blancs, l’air effaré, passa la tête par l’embrasure. 
Nos regards se croisèrent et il referma sa porte en 
vitesse. Je franchis en trois bonds une série de marches, 
perdis l’équilibre et m’affalai sur le carré. Je me remis 
d’aplomb et, sautant l’ultime volée de marches, j’atterris 
comme un fou dans le hall d’entrée.
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J

La blonde aux longues jambes, blottie contre le bureau 
du concierge, me regardait horrifiée. De ses lèvres 
rouges entrouvertes s’échappaient de petits cris hysté
riques.

Le bignole, qui avait juste eu le temps de passer un 
pantalon, s’amena au pas de charge par l’escalier du 
sous-sol, et, les cheveux en bataille, se jeta sur moi. 
Nous roulâmes à terre, dans un enchevêtrement de bras 
et de jambes.

Je le frappai à la tête et à la poitrine, mais j’écopai 
aussi de quelques bonnes châtaignes en pleine poire, 
avant de pouvoir me dégager. Je me remis non sans 
mal sur mes jambes et me ruai vers la porte. Au 
moment où je réussis à l’ouvrir le gardien se mit à lancer 
des coups de sifflet. S’ajoutant aux cris de la fille, ils 
faisaient un tel raffut que, sans hésiter, je me précipitai 
sous la pluie battante.

Je dévalai l’allée conduisant à la rue. J’entendais 
encore les glapissements de la blonde, mais les coups 
perçants du sifflet de police dominaient de loin tout le 
boucan qu’elle pouvait faire.

Le cœur battant, le visage inondé de sueur, je 
fonçai comme un fou dans la rue. J ’entendis une voix 
d’homme m ’interpeller. En me retournant, j’aperçus 
une silhouette, coiffée d’une casquette à visière, lancée 
à mes trousses.

Je continuai de courir. J’entendis alors une détona
tion. Quelque chose qui bourdonnait comme un frelon 
venait de me frôler le visage.

Je fis un brusque crochet et me précipitai de l’autre 
côté de la chaussée, où il faisait plus noir.

L’arme claqua de nouveau... Je sentis le poing d’un 
géant me frapper dans le dos et je m’étalai à plat 
ventre sur l’asphalte. J’eus alors l’impression qu’un fer 
rouge me taraudait les chairs; je tentai de me retourner, 
mais la souffrance me clouait sur place.
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Le dernier détail dont j'eus conscience, avant de 
sombrer dans le noir, ce fut un bruit de pas qui 
accouraient vers moi.



II

Je perçus vaguement un bourdonnement de voix; 
c’était un murmure venant de très loin, du bout d’un 
long tunnel. Puis je ressentis en pleine poitrine une 
douleur sourde, cuisante, et qui ne cessait de s’aggraver 
au fur et à mesure que j’émergeais lentement du puits 
noir où j’avais sombré.

J’entrouvris les yeux
J ’étais entouré de murs blancs. La masse confuse d’un 

homme se penchait sur moi. Je ne parvins pas à le 
distinguer nettement et, comme je souffrais de plus en 
plus, je refermai les yeux.

Mais j’avais retrouvé mes esprits. Je me rappelai ma 
descente éperdue par l’escalier, ma bagarre avec le 
portier, les cris de terreur de la blonde aux longues 
jambes et ma fuite aveugle et stupide dans la rue. 
J’entendis encore les détonations des deux coups de feu 
du policier.

Ainsi, j’étais pris. Ma malencontreuse équipée à la 
conquête de la fortune-éclair se terminait sur un lit 
d’hôpital, avec un flic de faction à mon chevet.

—  S’il n’est pas tellement amoché, déclara soudain 
une voix, pourquoi que je la secouerais pas un 
peu, cette lope, pour lui faire cracher le morceau?

C’était bien une voix de flic, rude et bourrue, comme
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dans les films; une voix toutefois qu’on n’imagine guère 
s’adressant à vous sur ce ton-là.

— Il en réchappera, assura une autre voix. Pas 
besoin de brusquer les choses, sergent! Il a de la veine! 
Deux centimètres plus à droite, et il passait l’arme à 
gauche.

— Sans blague? Ben, mon vieux, quand je vais 
m’occuper de lui, il va le regretter de ne pas l'avoir 
cassée, sa pipe!

Je voyais clair à présent et j’en profitai pour exami
ner à la dérobée les deux types qui se tenaient à mon 
chevet. L’un, en blouse blanche, affable, grassouillet, 
devait être le toubib; quant à l’autre, un colosse, au 
visage obtus et couperosé, aux petits yeux méchants, 
à la bouche mince comme une entaille faite au rasoir, 
c’était lui qui devait avoir cette voix de rogomme. Son 
complet sombre et avachi, la façon dont son chapeau 
était posé sur sa tête indiquaient que c’était un poulet.

Je demeurai immobile, en proie à la douleur qui me 
labourait la poitrine. Je commençai à me demander ce 
qu’était devenu Roy.

Il n’avait pas, comme moi, cédé à la panique. Il était 
monté dans les étages, pendant que j’allais bêtement 
me jeter dans les pattes des flics. Avait-il pu s’en tirer?

Si on ne l’avait pas vu sortir de l’immeuble, il n’avait 
rien à redouter. J ’étais le seul à avoir été arrêté; à 
avoir vu l’argent de Cooper dans son coffre, à être allé 
cuisiner le portier sur les habitudes de son locataire. On 
n’avait vu que moi dévaler l’escalier. Roy était totale
ment hors du coup.

Alors, le bruit de la  pince s’abattant sur le crâne 
de Cooper me revint en mémoire : un coup
affreux, rendu plus pénible encore par une cruauté 
que je n’aurais jamais soupçonnée chez Roy.

Une terreur subite m ’étreignit. Qu’était-il arrivé à 
Cooper? Est-ce que Roy l’aurait tué?
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Une odeur de sueur aigrelette et de tabac me monta 
aux narines, elle me sembla si proche, que j’ouvris les 
yeux : je me trouvai nez à nez avec l’inspecteur brutal 
et cramoisi.

Nous étions seuls. Je n’avais pas entendu le toubib 
s’en aller, mais il devait être parti, puisqu’il n’était plus 
dans la pièce.

Le flic ricanait, découvrant scs dents tachées de nico
tine. On eût dit un loup penché sur moi.

—  Allez, ordure! dit-il. Mets-toi à table! Ça fait 
deux jours et deux nuits que j’attends de pouvoir faire 
la causette. Accouche!

Ça commençait.
On semblait, chez ces messieurs, avoir l’impression 

que je n’avais pas fait le coup tout seul. On n’avait pas 
d’indice, mais on comptait sur moi pour savoir si j’avais 
eu un complice. Je déclarai que non et persistai dans 
mon attitude.

On m ’apprit que Cooper était mourant, que je serais 
inculpé d’assassinat. Si je n’étais pas le seul dans le coup, 
c’était le moment de le dire. Je répondis que j’avais agi 
absolument sans l’aide de personne.

Finalement ils se fatiguèrent d’essayer de me faire 
dire le contraire. Enfin, ils furent bien obligés de 
m’apprendre que Cooper s’en sortirait. Ça leur faisait 
mal au ventre, qu’il s’en tire.

—  Mais t’aurais pu le tuer, conclut l’inspecteur aux 
dents jaunes, et c’est ça que le juge retiendra. T’en 
écoperas pour dix ans, salaud, ça te donnera le temps 
d’avoir des regrets!

On me transféra de l'hôpital à la prison de l’Etat 
où je restai trois mois, le temps pour Cooper de se 
remettre suffisamment pour venir témoigner contre 
moi.

Toute ma vie, je me rappellerai le procès.
Quand on m ’eut conduit dans la salie d’audience, je
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jetai un regard circulaire. La première personne que je 
repérai dans les galeries du public, ce fut Janey. J ’en 
fus estomaqué. Elle me fit un petit signe de la main 
auquel je répondis par une espèce de sourire. C’était 
bien la dernière personne que je m’attendais à trouver 
là!

Puis je vis Franklin, mon patron à la Compagnie des 
coffres-forts Lawrence, et, assis à côté de lui, Roy.

Roy et moi, nous échangeâmes un coup d’œil rapide. 
Roy paraissait blême et amaigri. Je pensais à tout le 
mouron qu’il avait dû se faire pendant trois mois, à se 
demander si j’allais le donner...

Le juge était un petit bonhomme à la figure en lame 
de couteau et au regard dur.

Tout m’accablait
Cooper, très amaigri, la tête enveloppée de panse

ments, raconta comment j’étais venu ouvrir son coffre 
et pourquoi il m’avait demandé un double de sa clé.

La blonde aux longues jambes lui succéda à la barre 
des témoins. Sa robe bleu ciel moulait ses formes à tel 
point que tous les hommes dans la salle — y compris 
le juge —  la dévoraient des yeux.

Elle expliqua qu’elle chantait dans une des boîtes de 
Cooper et que, de temps à autre, elle montait chez lui 
pour parler des chansons qu’elle avait l’intention 
d’introduire dans son tour de chant. Personne dans la 
salle ne se faisait la moindre illusion sur le motif véri
table de ses visites chez Cooper à une heure du matin. 
Rien qu’à la façon dont on le regardait, on voyait à 
quel point il faisait des envieux. Elle raconta que Cooper 
n’était pas dans la pièce quand j’avais ouvert le coffre, 
qu’elle m’avait vu regarder à l’intérieur, puis refermer 
la porte et faire semblant de l’ouvrir pour la première 
fois.

Cooper revint dire au juge qu’il m’avait trouvé devant 
son coffre-fort crocheté et qu’au même moment où il
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s’était approché de moi, je l'avais frappé sur la tête avec 
une barre de fer.

Je fus surpris de voir Franklin déposer en ma faveur. 
Il affirma que j’étais le meilleur ouvrier de l’entreprise 
et que, jusqu’alors, il m ’avait toujours considéré comme 
absolument digne de confiance. Mais il perdait son 
temps. Je voyais bien que ses déclarations faisaient 
autant d’effet sur le juge qu’une poignée de gravier 
lancée contre un char d’assaut.

M on avocat, faisan bien nourri, entre deux âges, 
faisait de grands efforts pour ne pas s’endormir. Après 
avoir écouté l’exposé des faits et le détail de l’inculpa
tion, il regarda dans ma direction, fit la grimace, se leva 
lentement et annonça que son client —  c’était moi, en 
l’occurrence —  reconnaissait sa culpabilité et s’en remet
tait à l’indulgence du tribunal. Peut-être n’avait-il rien 
de mieux à faire, mais je trouvais tout de même qu’il 
aurait pu y mettre une nuance de regret. A la façon 
dont il s’était exprimé, j’eus, comme tout le monde 
dans l’auditoire, l’impression qu'il ne pensait déjà plus 
qu’à l’affaire suivante.

N on sans un certain sadisme, le juge me considéra en 
silence pendant quelques instants. Enfin, il déclara que 
j ’avais gravement manqué à la confiance qu’on mettait 
en moi. Dans ma profession, on se devait d’être parti
culièrement scrupuleux. J ’avais compromis la réputa
tion d’une firme établie depuis longtemps et pour qui 
mon père et mon grand-père avaient été de loyaux 
serviteurs. Comme c’était mon premier délit, il avait 
été tenté de se montrer indulgent... En fait, pas une 
seconde, je n’eus la moindre illusion. Je voyais, à ses 
petits yeux durs et froids, qu’il ne disait tout ça que 
pour le plaisir de s’entendre parler. Mais mon agression 
brutale et sanguinaire —  agression qui aurait pu 
me valoir une inculpation d’assassinat —  m’empêchait 
de bénéficier de l’indulgence de la Cour. Il me condam-
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naît par conséquent à dix ans de travaux forcés. Je 
serais envoyé au pénitencier de Farnworth, où l’on 
saurait bien dresser un dévoyé de mon espèce.

C’est alors que je fus tenté de dénoncer Roy. Il s’en 
rendit bien compte. Je me tournai vers lui et nos 
regards se rencontrèrent. Il était tendu comme un ressort. 
Il savait ce qui se passait dans ma tête : je n ’avais 
qu’à le montrer du doigt au juge et dire que c’était lui 
qui avait frappé Cooper, pour retarder d’au moins 
deux mois l’application de ma peine dans l’attente 
d’un nouveau procès, et, si la preuve était faite que 
c’était bien lui qui avait assommé Cooper, j’avais ainsi 
de grandes chances de couper aux travaux forcés.

Farnworth était un célèbre pénitencier, situé à quatre 
cents kilomètres à l’intérieur des terres, et qui, ces trois 
dernières années, avait défrayé la chronique. Une cam
pagne de presse avait demandé la suppression de ce 
que des journalistes soutenus par l’opinion, décrivaient 
comme une réplique d’un camp de concentration nazi.

J’avais lu des reportages et, comme tout le monde, 
ces récits m’avaient bouleversé. Si les journaux disaient 
la vérité, le régime des détenus, à Farnworth, devait 
être aussi cruel qu’infamant.

La pensée de moisir dix ans dans ce bagne me glaça 
les sangs.

Roy et moi ne nous quittions pas des yeux. Tandis 
que nous nous regardions ainsi, une foule de petits ser
vices que Roy m’avait rendus à l’école ou lorsque nous 
travaillions ensemble me revint en mémoire. Je me 
souvenais de sa sympathie gouailleuse quand mes 
petites amies me laissaient tomber, de nos intermi
nables entretiens et des projets que nous échafaudions 
pour le cas où la fortune nous sourirait un jour. Tout 
cela m’interdisait de le trahir. Je lui souris : c’était un 
bien pauvre sourire, mais qui lui apprenait, tout au 
moins, qu’il était sauvé.
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Je sentis la main pesante d’un de mes gardes qui 
m’avaient encadré pendant le procès s'abattre sur mon 
bras.

— En route! fit le garde à mi-voix.
Je regardai Janey qui sanglotait dans son mouchoir. 

Une dernière fois, je lançai un coup d’œil à Roy, puis 
je me mis à descendre les marches. Je cessai d'être sous 
les yeux du tribunal et quittai le monde où l’on est 
libre pour aborder un avenir affreux.

En attendant mon transfert à Farnworth, je n’eus, 
pour me soutenir le moral, que la pensée de n’avoir pas 
dénoncé Roy; elle m’aida à conserver un peu d’amour- 
propre; étant donné l’endroit où j’allais, j’avais vraiment 
bien besoin de m’y accrocher.

Farnworth n’est pas une prison pourvue de hauts 
murs et de cachots. C’est un enfer de chaînes 
où sévissent gardiens tireurs d’élite et chiens 
féroces.

Si les jours étaient terribles, les nuits étaient encore 
pires. Tous les soirs, soixante-dix-sept détenus sales et 
puants étaient parqués comme du bétail dans une 
baraque de quinze mètres sur trois, percée d’une seule 
lucarne à barreaux et d’une porte garnie de gros clous. 
Chaque prisonnier se trouvait rivé à une chaîne qui 
faisait tout le tour du dortoir. Nous étions attachés de 
telle façon qu’au moindre mouvement de l’un de nous, 
la chaîne se tendait et arrachait brusquement tout le 
monde à son sommeil.

Après toute une journée passée sous un soleil brûlant, 
à travailler comme des galériens, on était fourbu et la 
moindre contrariété devenait intolérable. Souvent, quand 
un détenu avait un sommeil agité et tirait brusque
ment sur la chaîne, son voisin le frappait et des bagarres
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féroces éclataient à chaque instant dans cette obscurité 
étouffante.

Après nous avoir cadenassés dans le dortoir, les 
gardiens ne se souciaient plus de nous jusqu’au lende
main matin. Ils se moquaient des rixes qui pouvaient 
éclater et, si un prisonnier y laissait sa peau, ça en faisait 
un de moins pour leur casser les pieds.

Ils n’étaient que douze en tout. Le soir, un seul 
restait de service. Ce gardien, nommé Byefleet, s’occupait 
aussi des chiens. Il y avait en lui quelque chose de si 
sauvage, de si primitif que les bêtes elles-mêmes 
tremblaient devant lui.

Pendant la journée, les chiens restaient enfermés dans 
une cage d’acier, sans nourriture. Us étaient aussi 
dangereux que des tigres.

Chaque soir, à sept heures, on enchaînait les prison
niers dans leur dortoir et les gardiens rentraient chez 
eux. C’était alors que Byefleet, géant adipeux à visage 
de porc, prenait possession de son domaine. Armé 
d’une batte de base-bail, il allait à la cage et faisait 
sortir les chiens.

A l’exception de cette brute, personne n’osait 
circuler à l’extérieur jusqu’à  quatre heures et demie 
du matin, heure à laquelle les chiens rentraient dans 
leur chenil et où les gardiens reprenaient leurs 
fonctions.

Nuit après nuit, je restais étendu sans fermer l’œil 
sur ma couchette, à prêter l’oreille aux grognements des 
chiens qui tournaient autour des bâtiments de la ferme- 
prison.

Avant de pouvoir m’évader de cet enfer, je savais 
qu’il me faudrait trouver le moyen de neutraliser les 
molosses.

Dès que j’eus mis les pieds à Farnworth, je résolus de 
m’évader. Cela faisait maintenant dix jours que j’étais 
dans cette prison et c’étaient déjà dix jours de trop. S’il
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n’y avait pas eu les chiens, j'aurais tenté de me tirer dès 
la première nuit, au risque de me faire descendre. Le 
cadenas des fers que j’avais aux chevilles, pas plus que 
la serrure de la porte du dortoir ne présentaient pour 
moi de difficultés.

Au cours de la première de ces horribles nuits au 
dortoir, j’avais pu me dégager intégralement du 
grillage qui me servait de sommier et, après des 
efforts qui me mirent les doigts en sang, je réussis à 
détacher un bout de fil de fer de six centimètres environ. 
Armé de cet outil rudimentaire et d’un peu de patience, 
je pouvais avoir raison de toutes les serrures de 
Farnworth.

J ’étais fou de joie à l’idée de pouvoir m’évader de ce 
trou puant, s’il n’y avait pas eu ces chiens qui 
grondaient de l’autre côté du mur dans l’obscurité. 
Que faire pour leur échapper?

Au cours des journées qui suivirent, j’en vins à 
conclure qu’une tentative d’évasion était impossible en 
plein jour. Tous les matins, nous allions à pied aux 
champs, sous la surveillance de six gardiens à cheval, 
armés de carabines automatiques.

Le chemin qui menait aux champs était aussi dénudé 
que le dos de ma main. Bien avant de pouvoir atteindre 
la grand-route, qui passait assez loin de là, ou la 
rivière, je serais abattu par un des cavaliers lancés à ma 
poursuite.

Si je voulais m'évader, c’est de nuit qu’il me fallait 
tenter ma chance, mais tout d’abord, je devais trouver 
un moyen d’égarer les chiens.

Ainsi toute la journée, en travaillant aux champs, et 
la majeure partie de la nuit, étendu sur mon infecte 
couchette, je me triturais la cervelle, à chercher com
ment me débarrasser des molosses, mais sans résultat.

Tous les matins, en défilant pour aller à l’appel, 
nous passions devant le chenil. Il y avait dix chiens
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dans la cage d'acier, de vrais fauves : bergers allemands 
et chiens-loups. Face à ces dix têtes, ça ne faisait pas 
un pli pour le candidat à l’évasion. Us se mettraient 
tous à ses trousses et l’auraient complètement déchiqueté 
avant qu’il ait parcouru vingt mètres.

Impossible de résoudre ce problème. Je passai près 
d’un mois à Farnworth avant d’en entrevoir la 
solution.

Un beau jour, on me colla de corvée à la cuisine : 
emploi redouté par tous les détenus.

La nourriture destinée aux prisonniers était prati
quement immangeable. L’invariable menu se composait 
de soupe aux pommes de terre dans laquelle 
flottaient quelques rognures de viande aux trois quarts 
pourrie. Travailler à la cuisine, dans la chaleur torride 
et l’effroyable puanteur de la viande en décomposition, 
était une épreuve à soulever les cœurs les mieux 
accrochés.

Pour masquer le goût de la viande, le cuisinier utili
sait du poivre en grande quantité, et c’est ce poivre qui 
m ’inspira le moyen de neutraliser les chiens.

Les trois soirs qui suivirent, je rentrai au dortoir les 
poches pleines de poivre que je cachai dans un sac de 
toile sous ma couchette.

J’avais progressé de deux pas dans mes projets 
d’évasion. J ’avais, d’une part, le moyen d’ouvrir la porte 
du dortoir, et de l’autre, j’avais assez de poivre pour 
écarter les chiens de ma piste, une fois que j’aurais 
atteint la rivière.

Mais si les chiens me repéraient, tout le poivre du 
monde ne pourrait me sauver. Le poivre ne pouvait 
m’être utile qu’à condition que les chiens ne me voient 
pas m’échapper et se bornent à essayer de retrouver ma 
piste, par leur seul flair.

Mais comment atteindre le bord de la rivière avant 
que les chiens ne m ’aient aperçu?

33
Tirez la chevillette ! 2.



Si j* pouvais résoudre ce problème, j’étais fin prêt.
Les quatre nuits qui suivirent, j’écoutai attentive

ment tous les bruits venant de l’extérieur du dortoir. 
Ces bruits me renseignèrent sur l’emploi du temps habi
tuel de Byefleet, ce qui m’était indispensable.

A sept heures du soir, lorsqu’il faisait encore jour, 
Byefleet prenait la relève des gardiens. On faisait 
l’appel et, une fois les prisonniers conduits au dortoir, 
un des prévôts cadenassait les chaînes sous la sur
veillance de Byefleet. Puis, le dortoir verrouillé, Byefleet 
se dirigeait vers la cage et faisait sortir les chiens. 
Ensuite, il allait s’étendre dans une cabane où il y avait 
un lit : peut-être même s’endormait-il. Avec dix chiens 
pour faire son boulot, il pouvait dormir sur ses deux 
oreilles.

A quatre heures moins le quart du matin, il sortait 
de la cabane et allait à la cuisine chercher deux seaux 
de viande destinés aux chiens. Il les portait à l’intérieur 
du chenil et les chiens l’y suivaient. A en juger d’après 
les bruits et les brusques jappements des chiens, je 
conclus qu’il devait rester à surveiller le repas des bêtes 
et cela durait un bon bout de temps. Puis, à quatre 
heures vingt, il fermait la cage et allait à la sirène. 
Il l’actionnait deux fois : deux longs hurlements à vous 
crever le tympan. C’était pour réveiller les détenus et 
faire savoir aux gardiens que les chiens avaient regagné 
leur cage.

Ce processus ne variait jamais. Tout bien pesé, il 
me faudrait fuir au moment où les chiens commence
raient à prendre leur repas. C’était ma seule chance de 
réussite.

Je ne disposerais que de très peu de temps pour 
atteindre la rivière située à un kilomètre et demi, en 
terrain absolument plat. Physiquement, j’étais encore 
en forme et je courais vite. Je pouvais gagner la rivière 
en moins de six minutes, qui risquaient d’être passa
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blement mouvementées, il est vrai. Arrivé là, j’utilise
rais ma provision de poivre pour brouiller ma piste. 
Je continuerais à fuir encore un moment, puis je me 
planquerais en attendant qu’ils en aient assez de me 
chercher. Désormais, je ne me déplacerais plus que la 
nuit pour atteindre la voie de chemin de fer qui passait 
à trente-cinq kilomètres de Farnworth. Je projetais 
de sauter dans un train de marchandises qui me 
mènerait à Oakland, la plus grande ville de la région 
où l’on perdrait définitivement ma trace.

Il y avait encore un détail qui me chiffonnait. Il me 
suffirait d’une seconde pour ôter les fers que j’avais aux 
pieds, mais pour la porte du dortoir, ça risquait de 
durer plus longtemps. A ce moment-là, est-ce qu’un 
prévôt n’allait pas donner l’alarme? S’il se mettait à 
crier, Byefleet pouvait l’entendre et alors j’étais cuitl

Au point de quasi-perfection où en était mon plan 
d’évasion, je résolus de ne rien laisser au hasard, si faire 
se pouvait.

Dans une autre prison, il y a toujours un détenu 
plus redouté que les autres. A Farnworth, c’était Joe 
Boyd.

Il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante mais en 
largeur, il faisait deux fois les dimensions d’un homme 
normal. Sa face de brute n’était qu’un fouillis de cica
trices, témoignage de féroces bagarres passées. Un nez 
épaté s’écrasait au milieu de son visage et de tout petits 
yeux brillants perçaient sous ses sourcils broussailleux. 
Il avait l’aspect d’un orang-outang et se comportait 
d’ailleurs comme s’il en était réellement un.

II dormait sur une couchette au-dessous de la mienne. 
Si je pouvais le décider à venir avec moi, j’étais sûr que 
personne dans le dortoir n’oserait donner l’alarme 
pendant que je forcerais la serrure de la porte.

Mais pouvais-je être certain qu’il ne me dénoncerait 
pas? Je ne savais rien à son sujet. Il ne parlait jamais
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à personne. Il se tenait tranquille, mais si jamais on 
l’approchait d’un peu trop près, son énorme poing vous 
volait dans le portrait et ça faisait mal!

Il était facile de lui exposer mon plan sans craindre 
les oreilles indiscrètes. Je n’avais qu’à écarter un peu 
l’immonde couverture qui recouvrait le grillage sur 
lequel j’étais couché et je l’aurais là, immédiatement, 
sous les yeux.

Je passai la moitié de la nuit à écouter ses ronfle
ments sonores et à m’interroger à son sujet. Il était 
haï non seulement des prisonniers, mais aussi de tous 
les gardiens. Je ne pouvais pas m’imaginer qu’il fût 
capable de me dénoncer. Finalement, aux environs de 
deux heures du matin, je décidai de courir le risque et 
de le faire participer à l’évasion projetée.

Je défis mes fers et écartai la couverture. Je ne pou
vais pas le voir dans l’obscurité, mais je sentais son 
odeur forte et je l’entendais ronfler comme un sonneur.

—  Boyd! murmurai-je d’une voix anxieuse.
Les bruyants ronflements s’arrêtèrent d’un seul coup. 

Il s’était réveillé comme un animal et je l’imaginai, 
avec ses petits yeux de singe, cillants et inquisiteurs 
braqués dans l’obscurité.

—  Boyd! Tu m’écoutes?
—  Hein?
Le grognement était sourd, mais d’un homme bien 

éveillé.
—  Je mets les bouts dans deux heures, dis-je dans un 

souffle. Est-ce que tu viens avec moi?
—  Les bouts?
—  Quand Byefleet filera à manger aux chiens, je 

calte. Est-ce que tu Viens avec moi?
—  T’es dingue! Comment que tu fais pour te 

débiner?
—  J ’ai ouvert la lourde. Est-ce que tu viens avec 

moi?
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— Et les clebs?
—  Je te l’ai dit : quand Byefleet leur file la jalïe, on 

se taille.
—  On se taille... où?
—  D’abord, la rivière. Avec un peu de pot, on ira 

bien jusqu’au dur. Ça vaut le coup. Si tu ne veux pas 
venir, dis-le.

—  Tu peux détacher cette saloperie de chaîne?
—  Oui.
— Eh ben, détache!
Je descendis de ma couchette et me plantai par terre, 

à côté de lui. A tâtons, je palpai ses grosses jambes 
jusqu’au moment où mes doigts rencontrèrent les fers 
de ses chevilles. Travailler dans le noir rendait ma 
tâche plus compliquée, mais au bout de quelques mi
nutes, je fis jouer la serrure et le bracelet tomba sur la 
couchette.

Comme je me relevais, deux mains brûlantes et 
moites me cherchèrent dans l’obscurité, glissèrent sur le 
devant de ma chemise et, avant que j’aie eu le temps 
de faire un geste, je sentis ses doigts me serrer la gorge 
comme dans un étau. Il me coupait la respiration. Je 
n’essayai pas de me défendre et restai à genoux près de 
lui, en faisant des prières pour qu’il ne m’étrangle pas.

Soudain, il desserra son étreinte et sa main s’agrip
pant au-devant de ma chemise m’attira contre lui.

—  Ecoute, petite lope, si tu cherches à me foutre 
dans la mélasse...

Il me fallut un bout de temps pour reprendre ma 
respiration; finalement, je lui soufflai dans la figure :

—  Va te faire voir, hé! babouin! Si tu ne veux pas 
venir, dis-le!

Non loin de nous quelqu’un se mit à geindre en 
dormant. Un autre jura tout bas. Nous n’avions pour
tant pas élevé la voix. Je sentais son haleine putride. Le
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ton que j’avais employé devait être le bon : il lâcha ma 
chemise.

—  Ça va, je m’amène!
—  Dès qu’on est à l’air, on sprinte à fond vers la 

rivière, expliquai-je. Arrivés là, on se sépare. On va 
nous lancer les clébards au train. Si on arrive jusqu’à 
la flotte, on peut les feinter. Tu nages?

—  T’occupe pas, grogna-t-il. Toi, t ’ouvres la lourde. 
Moi je prends soin de mézigue.

Je remontai sur ma couchette et restai étendu à me 
masser le cou. La première lueur de l’aube apparais
sait à la lucarne. Une heure encore et on prendrait 
le départ.

Je récupérai le sac de poivre et le glissai dans ma 
chemise. Je n’allais pas partager le poivre avec Boyd : 
le moindre grain jusqu’au dernier me serait indispensable 
pour dépister les chiens.

Je restai allongé, à observer le jour qui montait, en 
écoutant la bruyante respiration de Boyd.

Soudain, je l’entendis murmurer :
—  T es sûr que tu  pourras l’ouvrir, c’te lourde?
Je me mis sur le ventre pour lui parler.
—  Ten suis sûr.
—  Qu’est-ce qui te fait croire que ça va gazer?
—  Tout vaut mieux que de moisir ici!
—  Ouais.
H y eut un long silence. Puis on entendit deux chiens 

aboyer l’un contre l’autre. Ce bruit me glaça le sang.
—  Ces sacrés clebs! soupira Boyd.
—  Dès qu’ils se seront mis à bouffer, ils nous foutront 

la paix, dis-je.
—  Oui, que tu dis! riposta Boyd d’une voix où 

transpirait la peur.
Même un être aussi bestial que Boyd tremblait 

devant ces molosses. Quarante longues minutes d’angoisse 
s’écoulèrent. Un mince rayon de soleil vint frapper
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le plancher du dortoir. Je sus alors qu’il ne me restait 
plus que quelques minutes avant l’instant décisif.

Mon cœur battait et mes mains étaient moites. 
J ’entendais grogner les chiens, au-dehors. Certains pri
sonniers commençaient à s’agiter, tirés mutuellement 
du sommeil par les secousses de la chaîne commune 
et s’injuriaient les uns les autres.

Je me penchai au-dessus de Boyd dont je pouvais 
maintenant voir le visage.

—  T e s  toujours décidé à y aller? dit-il. C’est pas 
une blague?

—  C ’est pas une blague! répondis-je.
JLes grognements des chiens se muèrent tout à coup 

en aboiements surexcités. Je compris que Byefleet sortait 
de sa cabane pour aller aux cuisines.

— Fais gaffe qu’un de ces connards ne se mette pas 
à gueuler pendant que je m’occupe de la lourde! dis-je 
à  Boyd.

— Je les surveille, répondit Boyd, et, s’étant assis, 
il posa les pieds par terre.

Je me glissai hors de ma couchette et gagnai la porte.
Un des prévôts, un nabot chauve à face de rat, se 

redressa sur son lit en braillant :
—  Hé! là-bas! Qu’est-ce que tu fricotes?
Boyd se leva, alla trouver le prévôt en roulant des 

épaules et lui asséna son poing en pleine poire. L’autre 
s’écroula; le sang lui giclait de son nez écrasé.

Boyd se planta alors au milieu du dortoir, les mains 
sur les hanches et lança un regard circulaire.

—  Y en a qu’ont quelque chose à dire? grogna-t-il.
Personne ne pipa. Tous à présent, assis sur leurs cou

chettes, me regardaient faire, les yeux écarquillés.
Les serrures lâchèrent plus vite que je ne l’avais 

espéré. J’avais ouvert la porte, lorsque j’entendis Byefleet 
injurier les chiens de sa voix de stentor.

—  Allons-y! fis-je. (Ma voix, ce disant, était montée
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d'un ton et une sueur froide me dégringolait tout le long 
de l’échine.)

Je m’avançai avec précaution dans l’air frais du matin.
A ma droite, à cinquante mètres au plus, je voyais le 

chenil où Byefleet, le dos tourné, versait un seau de 
pâtée et de viande dans une mangeoire. Les chiens 
jappaient et se bousculaient en se jetant sur leur 
pitance.

Boyd vint me rejoindre. Lui aussi regardait le chenil.
— Viens! lui dis-je et je me mis à courir.
J’avais l’impression d’être tout ntt, sans défense mais 

je n’en fonçai pas moins à travers la plaine pour gagner 
la rivière, tout au fond, dans le lointain.

J’entendais Boyd galoper derrière moi. Je l’entendais 
aussi souffler comme un phoque. D n’était pas de ma 
force à la course et je le distançai rapidement.

Jamais de ma vie je n’avais tracé si vite. Je me ruai à 
travers champs et la longue ligne de roseaux qui 
signalait la rivière m’apparaissait de plus en plus 
nettement.

Soudain j’entendis un coup de feu. Je ralentis un peu 
et regardai en arrière.

Byefleet, un genou en terre, nous mettait en joue avec 
sa carabine. II fit de nouveau feu et je vis une motte 
de terre voler en éclats à un mètre à gauche de Boyd 
qui courait comme un dératé mais n’avançait guère. 
D ’ailleurs, en fait de tir, c’était plutôt minable.

Le bruit des jappements et des grognements des 
chiens parvenait jusqu’à moi. Us étaient trop occupés 
pour nous donner la chasse et ce détail me mit du 
cœur au ventre. J ’accélérai et, quanfi je ne fus 
plus qu’à cent mètres des roseaux, je me retournai 
aussitôt.

Boyd avait environ deux cents mètres de retard, mais 
il continuait à avancer.
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La sirène retentit. Dans quelques minutes, les gardiens 
allaient se lancer à notre poursuite.

Je me jetai dans les roseaux qui garnissaient les 
berges de la rivière. Après avoir parcouru une centaine 
de mètres, je me dissimulai derrière un épais buisson.

Au bout de quelques secondes, j'entendis Boyd 
s’enfoncer dans les roseaux. Il n’était pas à plus de 
vingt mètres, mais les roseaux étaient trop drus pour 
qu’il me v ît

—  Hé! Bon Dieu! Où es-tu? haletait-il, en regardant 
à droite et à gauche, d’un air inquiet.

Je restai muet. Je ne voulais pas de sa compagnie. 
Il fallait que la meute se disperse.

Il descendit dans l’eau, s’arrêta pour regarder en 
arrière, puis se mit à nager rapidement vers la rive 
opposée.

Je sortis le sac et garnis de poivre les revers de mon 
pantalon. Puis je me mis à avancer rapidement et en 
silence le long d’un sentier qui courait entre la berge et 
les roseaux et, quand je fus certain que Boyd, puisqu’il 
nageait, ne pouvait plus m’entendre, je recommençai 
à courir.

J’avais fait un bon bout de chemin le long de la berge 
lorsque j ’entendis les chevaux. Le moment était venu 
de me cacher et je cherchai un endroit approprié. Je le 
trouvai dans un fourré, à cent mètres de la rive. Je 
rampai sous la végétation, puis me plaquai par terre, 
suant à grosses gouttes et le cœur battant.

Le bruit des chevaux circulant à travers les roseaux 
se rapprochait de façon alarmante.

Il y eut un bref appel, suivi d’un éclaboussement 
d’eau. J’en conclus que l’un des gardiens faisait traverser 
la rivière à la nage à son cheval.

Puis j’entendis une voix crier : « Je le vois! »
Un coup de fusil retentit.
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Un second cheval s’engagea dans le courant. D'autres 
coups de feu retentirent.

Je m’avançai un peu, en écartant les herbes et les 
branchages pour mieux voir. J’aperçus un gardien qui 
traversait la rivière à cheval. Il tenait à la main une 
carabine automatique. Tandis qu’il faisait grimper 
sa monture sur l’autre rive, une série de coups de 
feu éclata tout près. Je vis alors Boyd apparaître à 
découvert et plonger dans la rivière. Il se mit à nager 
frénétiquement en direction de l’endroit où je me 
cachais. Je le regardai venir.

Le gardien qui venait de sortir de l’eau sur l’autre 
rive, descendit de cheval, s’agenouillant sur la berge, 
et épaula sa carabine.

Boyd qui avait senti le danger, plongea au moment 
où le gardien tirait. La balle gicla dans l’eau, là où la 
tête de Boyd se trouvait quelques instants auparavant.

Le second gardien, poussant son cheval à travers le 
taillis apparut sur la berge.

—  Il retraverse à la nage! cria le premier gardien. 
File-lui le train! Je le surveille d’ici!

Le gardien éperonna son cheval pour le faire retour
ner à l’eau. Quand le cheval eut recommencé à nager, 
la tête de Boyd émergea pendant un bref instant. Il 
était déjà à peu près au milieu de la rivière, mais le 
gardien à cheval l’avait vu. Il dirigea sa monture vers le 
nageur, au moment où Boyd replongeait. Je vis que la 
lutte allait être inégale. Boyd n’avait plus le temps de 
gagner l’abri de la berge : le garde l’aurait rejoint 
avant. Il dut s’en rendre compte. Sans aucun doute, il 
était de première force pour la nage sous l’eau. II 
devait avoir fait demi-tour et être allé à la rencontre 
du gardien, c^r sa tête réapparut juste derrière le cheval. 
Son poursuivant ne le vit pas, mais l’autre gardien 
l’aperçut et poussa un cri pour mettre son collègue en 
garde. Les deux hommes étaient trop près l’un de
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l’autre pour que le gardien de la berge se risquât à tirer.
Le gardien monté se retourna sur sa selle, pris 

d’inquiétude. Il tenta d’assener un coup de crosse sur 
la tête de Boyd, mais le manqua.

Avec la rapidité d’un serpent qui attaque, Boyd saisit 
alors le gardien par le poignet et le fit basculer de son 
cheval dans la rivière. Agrippé par ces mains brutales, 
le gardien était perdu. Les deux hommes disparurent 
sous l’eau. Il y eut un violent remous puis Boyd reparut 
à la surface, seul.

Il plaça le cheval entre lui et le gardien de la berge et 
se maintint dans cette position. Tenant alors l’animal 
par la bride, il le dirigea dans le sens du courant.

Le second gardien hésita, puis comprit ce qui se 
passait. Voyant que Boyd avait maintenant une chance 
de s’en tirer, il courut à sa monture, sauta en selle et 
obligea l’animal à entrer dans la rivière. Il se lança à la 
poursuite de l’évadé qui avait des difficultés à conduire 
le cheval dans l’eau. Boyd passa près de ma cachette. 
Son visage de gorille était figé et livide; je l’entendais 
jurer après le cheval qu’il tentait de faire avancer plus 
vite.

Le second garde gagnait du terrain mais ne pouvait 
toujours pas l’atteindre, en tirant dessus.

Je vis soudain Boyd lâcher son cheval et plonger. Je 
compris qu’il allait essayer de surprendre son adver
saire comme il avait fait pour l’autre, mais cette fois, 
fl avait trop préjugé de ses forces.

Le gardien était vif et Boyd avait mal calculé sa dis
tance. Il revint à la surface juste à côté du garde. Alors 
qu’il secouait frénétiquement la tête pour se débarras
ser de l’eau qu’il avait dans les yeux et cherchait, les 
mains tendues, à empoigner le gardien, celui-ci lui 
balança de toutes ses forces un coup de crosse de fusil 
sur le crâne.
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Boyd coula à pic et, à l’endroit où il avait disparu, 
l'eau de la rivière devint toute rouge.

Le gardien ne tint pas à s’exposer davantage. Il fit 
faire un détour à sa monture et, après avoir gagné la 
rive, lui fit prendre pied sur la berge non loin de l’en
droit où je me cachais.

Je le reconnus parfaitement. Il s'appelait Geary. 
C ’était une brute sadique qui m’avait fait passer de 
bien sales moments à Farnworth. Si j’avais eu une arme, 
je n ’aurais pas hésité à lui tirer dessus, mais comme ce 
n’était pas le cas, je me contentai de rester allongé à 
le regarder attendre du haut de son cheval que le ca
davre de Boyd reparût à la surface.

Il émergea finalement, flottant sur le ventre et alla 
s’échouer contre la berge où il demeura au milieu des 
roseaux.

Le second cheval sortit de l’eau. Geary remonta dans 
sa direction et le prit par la bride.

Geary examina alors la surface de la rivière. Il cher
chait le corps de l’autre gardien. J’aperçus le cadavre, 
sur la rive opposée, quelques secondes avant lui.

Il grommela, puis, tirant le second cheval, il retra
versa à grand bruit les roseaux, et retourna à Farnworth.

Une fois le silence revenu, je m’aventurai avec pré
caution hors de ma cachette.

On viendrait ramasser les deux cadavres, puis Bye
fleet et d’autres gardes à cheval partiraient à ma re
cherche avec les chiens. Dans l’intervalle, tous les pan
dores de l’Etat auraient été alertés, la police du district 
serait sur les dents et on aurait radiodiffusé un avis de 
recherches me concernant.

J’avais encore pas mal de chemin à faire avant de me 
trouver en sécurité... S’il m’était donné d’y être un jour!

Le sac de poivre à la main, je repartis. Le soleil du 
matin brillait et déjà il faisait chaud.
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Dans ma course, le poivre sautait des revers de mon 
pantalon, brouillant ma piste.

Au bout de trois kilomètres, je m ’arrêtai, hors 
d'haleine. Il fallait maintenant traverser la rivière. Le 
chemin de fer passait sur l’autre rive, à vingt-cinq kilo
mètres de là.

J’enlevai mon pantalon et le roulai pour en faire un 
petit paquet au milieu duquel je plaçai mon sac de 
poivre. J’attachai ce paquet sur ma tête à l’aide de ma 
ceinture, puis j’entrai dans l’eau et gagnai l’autre berge 
à la nage.



I l l

D était maintenant plus de quatre heures de l’après- 
midi. J’étais étendu à l’ombre d’un arbre, sur une col
line qui descendait vers la grand-route.

En marchant sous les arbres le long de la rivière, 
j’avais fait un bon bout de chemin. Derrière moi pas 
le moindre écho d’une poursuite. Le coup du poivre 
avait réussi! Les chiens n’avaient pas retrouvé ma 
piste.

Mais j’étais encore à huit kilomètres du chemin de 
fer et la campagne était maintenant plate et dénudée. 
Je n’osais pas sortir des bois avant la nuit.

A mes pieds, de l’autre côté de la grand-route, il y 
avait une petite exploitation agricole : la maison du 
fermier, trois hangars, une grange et un tas de vieille
ries aux alentours. Je n’y prêtai attention que lorsque 
je vis une jeune fille sortir de la maison et se diriger 
vers l’un des hangars. Elle portait deux grands paniers 
de melons.

J’étais trop loin pour me faire une opinion sur elle 
et je m’en balançais. Je n’avais d’yeux que pour les 
melons et mes lèvres, à leur vue, s’humectaient de 
convoitise.

« Quand il fera nuit, me promis-je, je descendrai jus
qu’au hangar pour en piquer deux ou trois... »
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Il y avait une circulation intense sur la grand-route; 
on voyait surtout des camions transportant des melons à 
Oakland. De temps à autre, une Cadillac ou une Olds- 
mobile étincelante se frayait un chemin au klaxon entre 
les poids lourds. Parfois, je voyais filer un motard en 
patrouille; j’aperçus aussi une voiture-radio de la police.

Le temps s’écoulait.
Vers six heures, un camion tout démantibulé s’en

gagea sur le chemin de terre menant à la ferme. Il était 
chargé de melons. Je le vis se garer devant un hangar.

La jeune fille sortit alors dans la cour.
Deux hommes descendirent de la guimbarde : l’un 

jeune, l’autre plus âgé.
Tous trois entrèrent dans la maison; je les imaginai 

en train de s’attabler, et cette pensée me fit souffrir. La 
faim me tenaillait au point de me faire regretter l’in
fâme ordinaire du pénitencier.

Deux heures passèrent encore. Le soleil disparut 
et les étoiles se levèrent. La circulation avait presque 
cessé. Je n’avais pas vu passer de motard depuis un 
certain temps. J’en conclus que je pouvais me remettre 
en marche sans danger.

J’atteignis la grand-route sans voir d’auto. Une lu
mière brillait à une fenêtre de la ferme. J ’avais regardé 
s’il y avait un chien, mais je n’en avais pas vu. Je fran
chis la route d’un bond et me retrouvai sur le chemin 
de terre menant aux bâtiments.

Le portail était fermé. J’enjambai la clôture et 
m’éloignais du logis, je me faufilai jusqu’à l’un des 
hangars.

Je m’arrêtai un instant devant la porte ouverte. A 
l’intérieur tout était noir, mais je sentais l’odeur des 
cantaloups.

J’entrai. Je n’avais pas de couteau, mais j’ouvris des 
melons avec mes mains. Le jus chaud et sucré, ainsi
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que la chair tendre étanchèrent ma soif et calmèrent 
ma faim.

J’étais si fatigué que j’avais du mal à garder les yeux 
ouverts. Je décidai de me reposer un moment avant 
d’attaquer les huit derniers kilomètres qui me séparaient 
de la voie ferrée.

Je contournai à tâtons une pile de melons et m’éten
dis sur le sol. J’entendais la radio de la ferme jouer 
de la musique de danse. Je fermai les yeux. J’étais drô
lement mieux ici pour dormir que dans cet infect 
dortoir de Farnworth. Je me demandais si j’arriverais 
à emprunter un train... jusqu’à présent, tout avait bien 
marché... jusqu’à présent...

En m’éveillant, j’eus un sursaut qui fit battre mon 
cœur à coups redoublés.

Par la porte ouverte du hangar, je voyais la décou
pure des montagnes lointaines. Le soleil se levait dans 
un ciel rouge sang, et sa pâle lumière filtrait sous le 
hangar.

Je me remis péniblement sur pieds, saisi de panique 
en constatant que j’avais dormi d’un sommeil de plomb 
pendant huit heures d’affilée.

Déjà les moteurs ronronnaient sur la route. En plein 
jour, je ne pouvais me permettre de me rendre à travers 
champs jusqu’à la voie ferrée. Dans ma tenue de ba
gnard à raies grises et noires, je serais tout de suite 
repéré par les conducteurs de camions.

C’est alors que j’entendis des bruits venant de la 
ferme : des conversations, des allées et venues; peu 
après, une bonne odeur de bacon frit vint me chatouil
ler les narines.

Je restai en observation pendant près d’une demi- 
heure; puis les deux hommes sortirent, suivis de la 
jeune fille. Elle avait dix-sept ans environ et la peau
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tannée par le soleil. Pas jolie, mais elle avait une 
silhouette agréable et quand elle souriait, elle devenait 
même séduisante.

Tous trois bavardèrent un moment, puis les deux 
hommes montèrent dans leur guimbarde qui démarra. 
La jeune fille rentra dans la maison.

Je fis un autre repas de melons, puis je m’installai 
derrière un tas de cageots.

J’étais prisonnier dans ce hangar jusqu’à la tombée 
de la nuit. En y réfléchissant, je me dis que ça n'était 
pas plus mal. Caché ici, dans une relative sécurité, je 
donnais à mes poursuivants le temps de se décourager.

Je calai ma nuque sur un sac roulé en boule et je 
fermai les yeux. II faisait chaud dans ce hangar et je 
m’assoupis.

Au bout d’une heure, environ, je fus brusquement 
tiré de mon sommeil.

Il y avait quelqu’un dans le hangar.
J’entendis remuer. Avec mille précautions, je risquai 

un œil par-dessus les cageots.
La jeune fille triait les melons et les répartissait en 

trois piles, selon leur grosseur. Elle travaillait avec la 
rapidité que donne l’expérience, en me tournant le 
dos; ses longs cheveux lui balayaient les épaules chaque 
fois qu’elle se penchait au-dessus de la pile.

Je la regardai et me demandai si j’allais oser lui 
faire connaître ma présence, lorsque soudain j’eus la 
certitude qu’elle savait que je l’observais. Elle s’était 
brusquement arrêtée puis s’était remise à l’ouvrage, 
mais pas à la même cadence. Je voyais qu’elle avait peur, 
rien qu’à la façon maladroite dont elle manipulait les 
melons.

A coup sûr, si je n’agissais pas immédiatement, elle 
allait se ruer au-dehors et sans doute se mettre à crier. 
Je sentais qu’elle devenait de plus en plus inquiète.

De ma voix la plus calme, je lui dis : « N ’ayez pas
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peur! » et je me mis debout, pour qu’elle puisse bien 
me voir.

Elle se retourna brusquement. Je la plaignais beau
coup. Son teint était devenu livide sous son hâle; elle 
ouvrit la bouche pour crier, mais aucun son ne sortit 
de ses lèvres.

Je devais avoir l’air effroyable avec ma barbe de 
deux jours. D ’une saleté repoussante, grand, l’air 
farouche, mon apparition la terrorisait et j’en fus 
désolé.

—  Je ne vais pas vous faire mal, dis-je, en la voyant 
reculer, horrifiée, jusqu’au mur du hangar.

Elle était vêtue de blue-jeans et d’une chemise de 
cow-boy à carreaux rouges et blancs. Tandis qu’elle 
s’adossait au mur, je voyais sa poitrine menue palpiter 
sous sa chemise.

Elle dit d’une petite voix étranglée :
—  Ne m’approchez pas!
—  Je suis désolé de vous faire peur. Moi aussi, vous 

m’avez fait peur, dis-je. Je suis l’homme qu’on re
cherche... de Farnworth. Voulez-vous m’aider? (Je ne 
cessai de parler craignant qu’elle se sauve et se mette à 
appeler.) J’ai faim et j’ai besoin de vêtements. Soyez 
gentille'

Peu à peu elle surmontait son émotion et commençait 
à se rassurer.

—  Que faites-vous ici? me demanda-t-elle.
—  J’avais faim. La nuit dernière je suis entré pour 

prendre quelques melons. Puis j’ai fait la bêtise de 
m ’endormir. Je voulais arriver avant l’aube à la voie 
ferrée.

—  Mais la ligne est surveillée! dit-elle d’un trait. 
(Je sus, dès ce moment, qu’elle était gagnée à ma 
cause.) Ils l’ont dit à la radio hier soir. Ils s’attendent 
ce que vous y alliez.

—  Alors, il faut que je trouve autre cnose. Je ne
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voudrais pas vous attirer d’ennuis, mais voulez-vous 
m ’aider? Sinon, je suis fichu.

Elle me regarda un long moment.
— J’ai lu des articles sur Farnworth, dit-elle en se

détachant du mur. Bien sûr que je vais vous aider. Je
ne pourrais pas avoir sur la conscience d’avoir fait 
retourner qui que ce soit là-bas. Avez-vous faim?

— Votre bacon sentait rudement bon.
Un semblant de sourire passa sur ses lèvres.
—  Attendez!
Elle gagna la porte. Je ne la quittai pas des yeux. 

Rien ne m’assurait que je pouvais avoir confiance en
elle, mais je ne pouvais pas faire autrement. Si elle
appelait la police, ce serait un coup de déveine, c’est 
tout.

Quand elle fut sortie, je rôdai dans le hangar. Le 
temps me parut très long et je m’apprêtais à aller à la 
maison voir ce qu’elle faisait, lorsqu’elle revint avec 
un seau d’eau chaude, une serviette, du savon, un rasoir 
et un paquet de vêtements.

— Maintenant je vais vous chercher à manger.
Dix minutes plus tard, elle était de retour avec un

plateau. Elle m ’avait fait cuire six œufs et quatre tran
ches de jambon et m’avait préparé un pot de café.

Entre-temps, je m’étais rasé, lavé et habillé avec le 
costume qui devait, j’imagine, appartenir à son frère. 
Il était un peu étroit et plus qu’usagé mais je m’en 
moquais, tout à la joie d’être débarrassé de ma sale 
tenue de bagnard.

Je vis qu’elle me regardait engloutir les aliments avec 
curiosité. Elle s’assit sur une caisse, à côté de moi.

—  Comment vous êtes-vous échappé? me demanda- 
t-elle. Je croyais que personne ne pouvait s’évader de 
Farnworth...

Je lui racontai toute l’aventure : comment le démon 
de l’argent m’avait possédé, comment Roy et moi avions
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manigancé le coup. Je lui révélai aussi que je m’étais 
laissé condamner à la place de Roy. Je lui parlai de la 
vie à Farnworth, des fameux chiens, et lui expliquai 
comment j’avais réussi à m'enfuir.

Elle m’écoutait, les yeux écarquillés. Cela me fit du 
bien de lui dire tout ça : c’était la première fois que 
j’en parlais à quelqu’un.

— Si je suis repris, dis-je, ils me battront à mort. 
On m’enfermera dans un cachot spécial. Trois gar
diens entreront, leurs ceinturons à la main. Ils me ros
seront jusqu’à ce qu’ils en aient assez. Et tous les jours, 
pendant une semaine, ils recommenceront. J’ai vu des 
gars sortir du cachot spécial : l’un, avec un œil en 
moins, l’autre, avec un bras cassé. (Elle retint son souf
fle, horrifiée.) Mais je ne serais jamais repris, ajoutai-je. 
J ’aime mieux mourir que de retourner à Farnworth.

J’avais fini de manger et je fumais une cigarette tirée 
du paquet qu’elle avait mis sur le plateau. Je me sen
tais en pleine forme.

— Il ne faut pas vous diriger vers la voie du chemin 
de fer, dit-elle. Je peux vous aider à gagner Oakland, 
si c’est par là que vous voulez aller.

— Oui, c’est là que je vais : c’est la seule ville où 
l’on puisse perdre ma trace. Comment ferez-vous?

— Dans une heure un camion va passer pour ramas
ser les melons que vous voyez. Le chauffeur s’appelle 
Williams. Il vient tous les jours et déjeune ici. Pendant 
qu’il mange, vous vous cacherez à l'arrière du camion. 
Il va au marché d’Oakland. Il laisse son camion sur la 
place du marché pendant qu’il va encaisser la recette. 
Vous sortez en douce et vous êtes au beau milieu de la 
ville.

C’est ainsi que j’arrivai à Oakland. Tout se passa 
avec la plus grande facilité.

Avant l’arrivée du transporteur, la jeune fille pie 
remit cinq dollars, tout l’argent qu’elle avait. Elle m e
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donna deux paquets de cigarettes. Mais elle m’avertit 
que je n’avais que quelques heures de répit. Quand son 
frère rentrerait et s’apercevrait de la disparition de ses 
vêtements, il faudrait bien qu’elle lui dise qu’elle me 
les avait donnés. Je devais donc quitter Oakland en 
vitesse, mais, tout compte fait, je n’avais rien à craindre 
avant le retour de son père et de son frère vers sept 
ou huit heures du soir.

J ’essayai de la remercier, mais elle ne voulut rien 
entendre. Elle se sentait incapable de renvoyer un être 
vivant à Farn\vorth; d’ailleurs, elle trouvait que j’avais 
eu déjà assez de malheurs comme ça.

Tandis que le camion cahotait sur le chemin de 
terre, je jetai un dernier coup d’œil à travers les cageots 
de melons. Debout, avec ses blue-jeans et sa chemise de 
cow-boy rouge et blanc, elle regardait le camion s’éloi
gner.

Quand le véhicule s’engagea sur la grand-route, elle 
agita la main en signe d’adieu.

C’est là une image dont je me souviendrai, une 
image que je garderai en mon cœur jusqu’à la fin de 
mes jours.

Cinq jours après mon évasion de Farnworth, j’ar
rivai à Little Creek, à plus de quinze cents kilomètres 
d’Oakland. Le trajet avait été pour moi une rude 
affaire. J ’avais eu la chance de pouvoir sauter dans un 
train de marchandises à la sortie d’Oakland, mais après 
avoir roulé vingt heures dans le désert, sans manger 
et sans boire, je commençais à me demander si j'en 
sortirais vivant. Enfin le convoi s’arrêta à Little Creek 
et je pus quitter mon wagon sans me faire repérer.

C’était en fin d’après-midi, il faisait encore une cha
leur étouffante. On ne voyait pas un chat : la rue prin
cipale était déserte.

Il me restait un dollar et demi sur l’argent que 
m’avait remis la jeune fille. J ’entrai dans un snack-bar
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et commandait un hamburger, un café, et une carafe 
d’eau glacée.

Je paraissais plutôt mal en point après tout ce voyage 
en wagon de marchandises : pas rasé, d’une saleté 
repoussante, sans compter que le costume que la jeune 
fille m’avait donné avait été mis à rude épreuve par le 
plancher du wagon, mais dans ce patelin, ça n’étonnait 
personne. C’était un trou perdu, sale et misérable, un 
de ces pays du bout du monde en pleine décrépitude.

Tout en mangeant, je me demandais ce que j’allais 
faire à présent. Si je pouvais passer de l’autre côté de 
la montagne et descendre à Tropica Springs, je me 
sentirais suffisamment loin de Farnworth pour être en 
sécurité.

Tropica Springs était à environ trois cent cinquante 
kilomètres. Pour y arriver, il fallait me faire emmener 
par un camion ou une voiture particulière. Plutôt un 
camion : jamais le propriétaire d’une auto ne me lais
serait monter dans sa voiture avec une pareille dégaine.

L’aubergiste qui se trouvait au comptoir avait un 
air ouvert et sympathique. Je lui demandai si j’avais 
des chances de me faire transporter par un camion de 
l’autre côté de la montagne.

Il secoua la tête d’un air sceptique.
—  Il passe ici des douzaines de camions, mais je 

n ’en ai jamais vu un s’arrêter. Vous pouvez toujours 
risquer le coup. Mais c’est bien hasardeux. (Il se servit 
une tasse de café, puis s’appuya sur le comptoir.) Le 
mieux pour vous serait d’aller au Relais de la Der
nière Chance. Tous les camions s’y arrêtent pour faire 
le plein avant d’attaquer la montagne. Là, vous deman
derez aux chauffeurs. Peut-être que l’un d’eux consen
tira à vous prendre.

—  La Dernière Chance? Où est-ce que ça se trouve 
et qu’est-ce que c’est au juste?

—  C’est la boîte à Carl Jenson. Il habite là depuis
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toujours. Son père y était avant lui : c’est un poste 
d’essence avec une buvette. Après la Dernière Chance, la 
première pompe est à trois cents kilomètres de là, de 
l’autre côté des montagnes.

—  C’est loin d’ici?
—  A quatre-vingts kilomètres.
—  Et on y va comment... à pied?
Il se mit à sourire.
—  Tout de même pas. Vous avez de la chance. 

M. Jenson va repasser ici tout à l’heure. Il descend tous 
les trois mois au village pour acheter de la ferraille : 
c’est pas ça qui manque, dans ce sacré patelin. Vous lui 
parlerez. C’est un brave type. Si vous lui dites que vous 
voulez passer de l’autre côté des montagnes, il vous 
amènera jusque chez lui. Il est toujours prêt à dépanner 
quelqu’un.

—  II sera ici quand?
Par-dessus son épaule, il jeta un coup d’œil sur le 

cadran de la pendule piqué de chiures de mouches.
— Dans vingt minutes. Restez dans le coin. Je vous 

ferai signe quand il entrera. Voulez-vous un autre
café?

J’aurais bien voulu, mais les fonds étaient bas.
—  Non, merci. Si ça ne vous ennuie pas que 

j’attende..
Il remplit une tasse et la poussa vers moi.
—  Allez, c’est au compte de la maison. On voit bien 

que vous venez de faire un bout de chemin.
—  Ouais. (Je passai la main sur mon menton hir

sute.) Je vais retrouver un copain à Tropica Springs. 
J’ai eu un dur voyage. Mon copain et moi on fait des 
affaires ensemble. Je me suis trimbalé tant bien que 
mal, pour économiser l’argent.

— L’argent... (Derrière son comptoir, l’homme se
couait la tête d’un air pensif.) Jamais je n’en ai eu 
assez pour mes besoins. Je ne serais pas encore en
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"train de moisir dans ce trou, si j’en avais assez pour 
emmener ma femme et mes enfants dans un endroit 
où l’on puisse se faire une bonne paye. On ne va pas 
loin, sans argent. (Il tourna les yeux pour regarder par 
la fenêtre une énorme Cadillac noir et crème qui 
passait en soulevant des nuages de poussière.) Tous ces 
gens-là, jamais ils ne s’arrêtent ici. Ils sont pleins aux 
as, mais on n’en voit jamais la couleur, de leur fric. 
Au moins, chez Jenson, ça va bien : il faut qu’ils s’ar
rêtent, que ça leur plaise ou non. Un endroit comme 
ça, c’est une vraie mine d’orl

Tandis qu’il parlait, un homme de forte taille fran
chit la porte ouverte et s’installa au bar.

—  Donnez-moi un café en vitesse, Mike, dit-il. Je 
veux rentrer de bonne heure ce soir.

Au passage, il me jeta un bref coup d’œil. Tandis 
que l’homme au comptoir versait le café, il reprit :

—  Comment va votre femme? Je ne l’ai pas vue, ce 
coup-ci.

—  Elle est allée à Wentworth cet après-midi, mon
sieur Jenson, répondit le cafetier en m’avertissant d’un 
clin d’œil. Elle sera désolée de vous avoir raté.

Je savais maintenant que c’était mon homme. Je le 
regardai plus attentivement. Il mesurait un mètre qua
tre-vingt-dix sans talons et était large comme deux hom
mes ordinaires. Son visage plein et hâlé semblait ouvert, 
aimable et gai. On lui aurait donné cinquante-deux 
ou cinquante-trois ans. Malgré sa puissante stature, il 
n’avait pas un gramme de graisse. Il avait l’air solide : 
bien plus solide que la plupart des hommes de son âge.

L’aubergiste reprit la parole :
—  Excusez-moi, monsieur Jenson, mais le gars qui est 

là, à côté, cherche une occasion pour passer de l’autre 
côté des montagnes. Je lui ai dit que la Dernière Chance 
était le meilleur endroit pour essayer de faire du stop.

Jenson se retourna pour m ’examiner, puis sourit.

56



—  Salut! dit-il. Eh oui, Mike a raison. Impossible 
de faire stopper un routier en pleine campagne, mais 
tous s’arrêtent chez moi. Je vous rendrai service avec 
plaisir. Je vous emmène jusque chez moi; et là, il fau
dra vous débrouiller avec les chauffeurs. La plupart 
n’ont pas le droit de prendre de passager pour traverser 
les montagnes : question d’assurance, paraît-il.

— Merci, dis-je, si vous êtes sûr que ça ne vous gêne 
pas.

Il se mit à rire.
—  Au contraire. Je serais enchanté que vous me 

teniez compagnie pendant le trajet. C’est une route 
abominable. Je m’appelle Carl Jenson.

Il me tendit une large patte bien en chair. Nous nous 
serrâmes la main.

—  Moi, c’est Jack Patmore, fis-je en adoptant le 
premier nom qui me passa par la tête.

—  Et vous allez à Tropica Springs?
— En effet.
Il avala son café et fit tinter une pièce sur le comptoir.
—  Bon, eh bien! si vous êtes prêt...
Il serra la main du bistrot, pendant que je descen

dais de mon tabouret.
— Salut, Mike. A  la prochaine!
Je serrai également la main du patron et le remer

ciai, puis je suivis, sous le soleil brûlant, l’énorme 
stature de Jenson.

Il me conduisit à un camion de dix tonnes garé à 
l’ombre et chargé de ferraille : montants de lits rouil- 
lés, tiges de fer, boulons, matériel agricole hors 
d’usage.

Jenson se hissa dans la cabine et je l’imitai. Il y 
régnait une chaleur de four et nous tombâmes tous 
deux la veste.

Il sortit alors un paquet de cigarettes et m’en offrit 
une. En allumant, il me dit : « Autant nous mettre
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à l’aise, on n’a pas fini d’avoir chaud. » Puis il démarra 
et le véhicule s’ébranla dans la grand-rue poussié
reuse.

Aucun de nous ne parla tant que nous ne fûmes pas 
complètement sortis du village, puis Jenson rompit le 
silence, et me demanda en toute simplicité :

—  C’est la première fois que vous venez par ici?
—  Oui, répondis-je.
—  Moi, j’y suis né et j’y ai grandi. C’est un coin 

perdu et il y fait rudement chaud, mais je l’aime. Vous 
venez de loin?

—  D ’Oakland.
—  C’est pas à côté. Je n’y ai jamais mis les pieds. 

Comment c’est, là-bas?
—  C’est bien.
Il me jeta un coup d’œil.
—  J ’aurais parié que vous n’étiez pas de la cam

pagne. Quelle est votre partie, sans être indiscret?
—  La serrurerie. Mon père déjà était serrurier. C’est 

de famille.
—  Le serrures, tiens! Vous vous y connaissez en 

métaux?
—  Bien sûr. Quand je ne répare pas les serrures, je 

construis des coffres-forts et pour ça, faut s’y con
naître en métaux.

—  Oui, en effet.
Il se gratta la nuque, en fronçant les sourcils. Nous 

roulions sur une route poussiéreuse au beau milieu du 
désert. Loin devant nous, se dressaient les montagnes. 
Les roues du camion soulevaient des nuages de pous
sière qui pénétraient par les portières ouvertes et 
venaient tout poudrer à l’intérieur de la cabine.

—  Vous connaissez quelque chose en mécanique 
automobile? me demanda-t-il après un long silence.

—  J’en connais autant que beaucoup, répondis-je, 
tout en me demandant où il voulait en venir. Je peux
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démonter un moteur, si c’est ce que vous voulez dire. 
Une fois même, j’ai fabriqué une nouvelle culasse pour 
la Ford de mon vieux. Ça a été du boulot, mais j’y suis 
arrivé.

D me regarda de nouveau et je sentais qu’il m’exami
nait attentivement de son œil bleu.

—  Si vous savez faire ça, c’est que vous vous y con
naissez en voitures, dit-il. Vous avez l’intention de vous 
établir à Tropica Springs?

D commençait à m’ennuyer avec son flot ininter
rompu de questions.

—  Oui, fis-je et je me mis à regarder de l’autre côté 
par la portière.

Au loin, un faucon planait et je voyais sa silhouette 
se découper sur le ciel blanc, décoloré par la chaleur.

—  Est-ce que vous avez un emploi qui vous attend 
là-bas? s’enquit-il encore. Voilà où je veux en venir : 
si vous cherchez du travail, je peux vous en proposer.

—  Vraiment? Et quel genre de travail?
—  J’ai besoin de quelqu’un qui s’y connaisse en 

métaux et en voitures. Les deux années passées ont 
été dures pour Lola —  c’est ma femme —  et pour moi. 
Je me suis promis de prendre un aide. Vous me parais
sez le genre de jeune type avec qui je pourrais m’en
tendre. Mais, attention! le coin est plutôt solitaire et 
vous aurez à prendre votre tour de service de nuit. La 
localité la plus proche est Wentworth... quarante kilo
mètres de route dans le désert, mais la nourriture vous 
plaira... Lola est une excellente cuisinière. Elle est 
italienne. Vous aimez la cuisine italienne?

— Je crois.
—  Attendez d’avoir goûté ses spaghetti : jamais vous 

n’avez rien mangé de meilleur. Vous aurez un loge
ment pour vous seul, avec la radio. J ’ai même un poste 
de télévision en trop, vous pourrez l’avoir aussi. (Il me 
regardait, plein d’espoir.) Nourri, couché, blanchi, je
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vous donnerai quarante dollars en plus. Comme il n’y 
a pas d’occasion de dépenser d ’argent, vous pourrez 
faire des économies.

Je n’hésitai guère plus d’une seconde. J’avais là 
l’occasion de me faire oublier. De toute façon, je pou
vais travailler pour lui quelques mois, amasser un peu 
d’argent, puis partir.

—  C’est tentant, dis-je. D'accord, essayons!
Il me sourit.
—  Allez! Vous vous êtes trouvé du boulot, fiston, 

dit-il, et levant son énorme main, il me donna une 
tape sur le genou.



IV

J’eus un premier aperçu de la Dernière Chance 
lorsque le camion, après avoir grimpé en peinant une 
colline escarpée, se mit à descendre dans une vallée 
plate comme la main, tapissée de sable d’une blan
cheur éblouissante sous le soleil et parsemée de buis
sons calcinés.

— Nous y sommes, dit Jenson, le doigt tendu. C’est 
là que j’habite.

Il y avait un pavillon, deux hangars à toit bas, un 
autre plus grand et plus haut, trois pompes à essence 
et, de l’autre côté de la route, une sorte de cabane, 
l’outes les constructions étaient peintes en bleu ciel 
et tranchaient intensément sur la blancheur du sable.

—  Le chalet de l’autre côté de la route, c’est pour 
vous, dit Jenson. C’est là que je suis né. Mon père l’a 
bâti de ses propres mains. J’ai construit le bungalow 
après sa mort. Faut avoir du cœur au ventre pour ha
biter ici. L’endroit est désert et pas rigolo. J’ai eu de la 
veine de trouver une femme qui accepte d’y vivre avec 
moi. Sans elle, j’étais fichu. Toutes les nuits, il faut 
être sur le pont. Vous n’imagineriez pas le nombre de 
fois qu’on nous dérange au beau milieu de la nuit. Les 
camionneurs préfèrent rouler la nuit pour traverser 
la montagne —  il fait plus frais; alors ils s’arrêtent tous
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ici pour faire le plein. C’est surtout à ce point de vue- 
là que vous nous serez d’un grand secours. Si on est 
trois à se relayer, le service de nuit sera moins dur.

Nous avions atteint le fond de la vallée. La chaleur 
s’abattit sur nous avec une telle force que je me trou
vai en nage.

—  Vous avez senti? (Il paraissait fier de la chaleur.) 
Mais la nuit, ça va. La nuit, il peut faire vraiment 
frais.

Il appuya sa grosse main sur l’avertisseur, donna 
deux coups de klaxon prolongés, puis me regarda en 
souriant.

—  C’est pour que Lola sache que j’arrive. Elle va 
être surprise de vous voir. Elle prétend toujours que 
nous n’avons pas besoin d’emploÿé. En fait, Jack, c’est 
parce que je l’ai écoutée si longtemps que nous n’avons 
jamais eu personne pour nous aider. Vous connaissez 
les Italiens : ils tondraient un pou. Ils vivent de rien. 
Moi —  je suis près de mes sous, mais ma femme —  bon 
Dieu! elle est plus qu’économe. « A quoi bon prendre 
« quelqu’un? dit-elle. Puisque ça ne me fait rien de me 
« lever la nuit, c’est pareil pour toi. » Voilà son point 
de vue. (Il secoua la tête.) A mon âge, ça ne va pas. 
Depuis plus d’années que je ne peux m’en souvenir, 
je peine dix-sept heures par jour. C’est entendu, j’ai 
gagné de l’argent, mais je n’en ai jamais profité. Pour
quoi gagne-t-on de l’argent, Jack? Dites-le-moi. Dans 
quelle intention?

—  Eh bien! d’abord, je suppose, pour assurer sa 
tranquillité, et puis, quand on l’a, on cherche à se 
payer du bon temps, dis-je pour lui faire plaisir.

—  Voilà! fit-il en me flanquant une bonne tape sur 
le genou. Sécurité d’abord : sur ce point-là, je suis paré. 
A présent à cinquante ans, je vais prendre un peu 
de bon temps. Maintenant que vous êtes là, Lola et moi, 
nous pourrons aller à Wentworth quand nous voudrons.
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Avec vous pour nous aider, la vie sera plus facile ici.
Mais il y avait dans sa voix un léger doute qui me 

fit le regarder, tout intrigué. Il n’avait pas vraiment 
le ton d’un homme qui croit ce qu’il dit.

Le camion roulait maintenant sur la route plate et 
brûlante. Nous passâmes devant un grand panneau 
portant cette inscription :

A u  relais de la Dernière Chance 
Vous voilà prévenus :

Pas d’essence avant 300 kilomètres 
Snack-Bar —  Dépannage —  Graissage —  Station-Service

Je regardai, passé la pancarte, les trois postes à 
essence et le garage qui s’otïraient à ma vue.

La station-service était coquette et gaie. Les sentiers 
qui menaient du bungalow et du chalet à la grand- 
route étaient munis d’une bordure de pierres peintes 
en blanc. Des massifs de fleurs, autour des pompes, 
faisaient une agréable tache de couleur. Derrière une 
bâtisse longue et basse qui abritait le snack-bar, se 
dressait le pavillon d’habitation; les fenêtres s’ornaient 
de rideaux d’un bleu éclatant et la porte d’entrée était 
d’un blanc crémeux.

—  Mais c’est formidable, votre installation! m’écriai-je.
Il me regarda, tout rayonnant.
—  Heureux de vous l’entendre dire. J’y suis pour 

quelque chose. A nous deux... on pourra encore l’amé
liorer. J’ai des tas d’idées. Mais jusqu’à présent, j’ai 
dû tout faire seul.

Il ouvrit la portière et descendit sur le sable blanc 
et brûlant. Je l’imitai.

Si j’avais été le propriétaire de l’établissement, avec 
une femme partageant mon existence et que j’aie 
klaxonné comme l’avait fait Jenson, je me serais attendu 
à voir mon épouse s’avancer sur le pas de la porte
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pour m’accueillir. Mais personne ne sortit des bâtiments 
pour recevoir Carl Jenson. Son arrivée ne suscita 
aucune animation. On se serait cru à la morgue. J’en 
fus interloqué; mais lui n’en parut pas surpris.

Du geste, il me montra la cabane.
—  Allez là-bas. Vous avez besoin de vous laver et 

de vous donner un bon coup de rasoir. (11 m’envoya 
une bourrade dans les côtes qui me fit vaciller.) Vous 
avez faim? Je vais vous préparer quelque chose. Allez 
vous faire propre en attendantl

— Quand j’aurai fini, où est-ce que je devrai aller?
Il me montra la salle du restaurant :
—  Là!
Et m’ayant salué d’un signe de tête, il prit le sentier 

qui menait au bungalow.
Je me dirigeai vers le petit chalet, poussai la porte 

et entrai dans la pièce de séjour. Elle était conforta
blement meublée et j’aperçus un poste de télévision 
dans un coin. Une chambre minuscule attenait au 
living-room. Je me débarrassai de mes vêtements et 
entrai dans la salle de bains. Je mis un bout de temps 
à me laver et à me raser. Il m’était poussé un brin de 
moustache que je résolus de conserver. Je revins dans 
la chambre, remis ma chemise et mon pantalon et me 
regardai dans la glace fixée au mur.

La moustache me changeait beaucoup, mais elle ne 
me faisait pas oublier que j’étais recherché. Pourtant, 
à force de m’examiner dans la glace, je me sentis un 
peu plus en sécurité. Si l’on publiait ma photo dans 
les journaux, j’étais à peu près sûr qu’avec cette mous
tache personne ne me reconnaîtrait.

J’allai à la porte du chalet et restai sur le seuil à 
regarder d’abord les bâtiments d’en face, puis la longue 
route sinueuse qui disparaissait dans la montagne. Le 
désert s’étendait des deux côtés, morne, brûlant et 
désolé. J ’en tirai aussi une impression de sécurité. La
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police me rechercherait à Oakland ou dans l’une des 
autres villes. J ’étais à peu près certain qu’elle ne pen
serait pas à venir me dénicher ici.

Je m’avançai au soleil et traversai la cour pour ga
gner le restaurant. Il y avait une dizaine de tabourets 
rivés au sol le long du comptoir et cinq tables rangées 
contre le mur pour les clients qui voulaient manger 
plus commodément. Le comptoir était muni de robi
nets à bière et à limonade; une vitrine se trouvait 
remplie de tartes sortant du four, et portant chacune 
une étiquette : cerises, pommes, ananas, airelles. Sur 
une desserte s’alignaient les serviettes en papier, les 
condiments, la sauce tomate, les verres et les couverts, 
le tout d’une propreté parfaite. Au mur, le menu était 
affiché en lettres d’imprimerie bien dessinées :

P L A T S  D U  J O U R :
Poulet frit 

Escalope de veau 
Hachis de bœuf 
Tartes aux fruits

Par l’entrebâillement de la porte, derrière le comp
toir, montait une odeur d’oignon frit qui me mettait 
l’eau à la bouche. J’allais cogner sur le comptoir 
pour signaler ma présence, lorsque j’entendis la voix 
de Jenson qui disait :

—  Ecoute, Lola, ne te mets pas comme ça dans tous 
tes états. Je sais ce que je fais. Ce jeune gars gardera 
la maison et nous pourrons aller à Wentworth deux fois 
par semaine. Je n’aime pas que tu t’y rendes toute 
seule. Ce n’est pas convenable pour une femme d’aller 
seule au cinéma dans une ville comme Wentworth.

—  Et pourquoi n’est-ce pas convenable?
Elle parlait, avec un fort accent italien, d’une voix 

perçante.
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— Ça ne se fait pas, répliqua-t-il. Tu es une 
femme respectable, une femme mariée. Il y a des types, 
à Wentworth, qui...

—  Est-ce que tu prétendrais que je vais avec des 
types à Wentworth? C’est bien ça, oui?

—  Bien sûr que non! Je dis simplement que ça 
ne se fait pas. Avec ce petit gars-là pour tenir la bou
tique, nous pourrons y aller tous les deux. C’est ce 
qu’on veut, tu es bien d’accord?

—  Moi, je ne veux qu’une chose: pas d’étrangers 
chez moi. Je te l’ai dit cent fois!

—  Je sais que tu me l’as dit, mais tu te trompes. 
Nous avons besoin d’un aide. Combien de fois t’es-tu 
levée la nuit dernière? Six ou sept fois. Tu as besoin 
de ton sommeil. Avec ce type pour nous aider, nous 
pourrons dormir et nous y gagnerons un peu de liberté. 
Quand ce sera son tour de faire là nuit, toi et moi 
nous pourrons aller au cinéma. Ça te fera plaisir, quoil

— Je ne sais pas combien de fois il faudra te le 
répéter! s’exclama-t-elle d’une voix hargneuse et sur
excitée. Je ne veux pas d’étrangers ici! De plus, il ne 
va pas travailler pour rien, n’est-ce pas? Depuis quand 
te mets-tu à jeter l’argent par les fenêtres?

Le ton criard de sa voix m’embêta; elle me parut 
pleine de méchanceté et folle de rage.

—  Arrête de crier! On va le prendre à l’essai. S’il 
ne te convient pas, alors, parfait, on le renverra. 
Mais tu verras que tu seras contente de l’avoir ici. 
Finissons-en avec ça. Qu’est-ce qu’il y a à manger?

—  Qu’est-ce qui te dit que tu peux lui faire 
confiance? Le laisser encaisser l’argent, faire marcher 
la maison pendant que nous, nous serons à Wentworth? 
Tu es complètement fou!

J’eus le sentiment qu’il était temps de leur faire 
savoir que j’étais là. Sur la pointe des pieds, je retournai
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à la porte, l’ouvris et la fis claquer. Puis je m'avançai 
vers le comptoir d ’un pas pesant.

—  Il y a quelqu’un? appelai-je.
La discussion cessa d’un seul coup. Il y eut un ins

tant de silence, puis Jenson sortit de la cuisine. Sa
grosse figure de brave homme était cramoisie et il me 
regardait d’un air embarrassé.

—  Ah! vous voilà, dit-il. (Il m ’examina et son
expression se modifia légèrement : il était soulagé et 
content de voir que maintenant j’avais l’air présen
table.) Il est bien ce chalet, hein? Vous avez trouvé 
tout ce que vous vouliez?

—  C’est formidable, répondis-je. (L’odeur des oignons 
frits m’affolait.) Et ça aussi. C’est rudement bien chez 
vous, monsieur Jenson.

D hocha la tête mais le rayonnement de fierté n’y 
était plus. Visiblement, il restait sous le coup de la 
discussion qu’il venait d’avoir avec sa femme.

—  Ouais, c’est pas mal!
Il se passa la main sur le menton, les yeux ailleurs.
—  Je pense que vous devez avoir faim. Je vais voir 

ce que je peux vous dénicher.
—  Ne vous dérangez pas pour moi, monsieur Jenson. 

Dites-moi seulement ce qu’il faut faire et je me dé
brouillerai.

—  Ne bougez pas. Je vais voir avec ma femme.
II était si embarrassé que j’en avais de la peine 

pour lui. Il allait retourner à la cuisine, lorsqu’une 
Packard poussiéreuse vint stopper devant les pompes 
à essence tandis que son conducteur klaxonnait.

—  Voulez-vous que je m’en occupe? dis-je.
—  Pas la peine. J’y vais. Vous commencerez à tra

vailler, quand vous aurez mangé.
Il sortit et, par la fenêtre ouverte, je le regardai servir 

son client.
J’entendis alors un bruit derrière moi et jetai un
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coup d’œil par-dessus mon épaule, avant de faire 
complètement demi-tour.

Une femme se tenait dans l’encadrement de la porte 
et me regardait avec curiosité.

Sa chevelure épaisse, d’un roux vénitien, était rame
née à la diable en chignon sur le haut de sa tête. 
Elle était vraiment belle, malgré la bouche trop grande 
et les lèvres trop grosses. D émanait d’elle je ne sais 
quoi de sensuel qui ne pouvait laisser aucun homme 
insensible. J’en fus tout émoustillé.

Elle portait une longue blouse d’une blancheur 
éclatante, très ajustée et rien sous la blouse. Elle devait 
avoir trente ans. Des yeux vert clair et une peau 
couleur vieil ivoire.

Elle n’ouvrit pas la bouche. Nous restâmes là, à 
nous dévisager, puis Jenson rentra, se força à sourire 
et me présenta.

Elle me salua d’un mouvement de tête, toujours 
sans rien dire, en braquant sur moi ses yeux plutôt 
malveillants.

Jenson se dandinait, en se frottant le menton avec 
un sourire gêné.

— Je suppose qu’il mangerait bien un morceau..., 
dit-il enfin. Moi aussi, d’ailleurs, ce serait pas de refus. 
Qu’en dis-tu, Lola?

Le visage fermé, elle répondit :
—  Je m’en occupe.
Elle tourna les talons et rentra dans sa cuisine.
J’avais pu voir sous la blouse le contour de ses 

hanches généreuses qui roulaient voluptueusement à 
chacun de ses pas.

J ’attrapai une serviette de papier et m’épongeai les 
tempes; j’étais moite de sueur.

—  Il fait chaud, hein? observa Jenson, avec un 
large sourire.
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—  Oh! la chaleur ne me dérange pas, répondis-je.
Et c’est les traits crispés que j’essayai de répondre à

son sourire.
Ce fut pendant que nous déchargions son camion 

de ferraille que Jenson se mit à parler de sa femme.
Je venais de prendre un des meilleurs repas de mon 

existence. Elle était sortie de sa cuisine avec deux 
assiettes garnies de spaghetti et d’escalopes de veau; 
elle les avait posées sur le comptoir et était retournée 
à ses fourneaux sans mot dire.

Tandis que nous mangions, pour dissiper la gêne 
qu’éprouvait de toute évidence Jenson, je lui demandai 
ce que j’allais avoir à faire, maintenant que j’étais à 
son service.

Il m’expliqua qu’il aimerait me voir me charger du 
garage et des pompes à essence, pour lui permettre, avec 
Lola, de s’occuper exclusivement du restaurant. Il me 
demanderait d’assurer la permanence, alternativement, 
trois nuits une semaine et deux nuits la semaine sui
vante. Il comptait que j’effectuerais les travaux de dé
pannage; en outre, j’aurais à veiller à la propreté et au 
bon ordre de la cour et des abords de l’établissement.

—  Ça vous donnera de l’ouvrage, dit-il. Mais, avec 
cette chaleur, quand on n’a pas d’autres distractions, 
vaut mieux être occupé.

Je lui répondis que cela m’allait très bien, et qu’il 
fallait m’employer au maximum. Je le pensais vrai
ment. Je savais que si je commençais à m’asseoir dans 
un coin, sans rien faire, je ne pourrais empêcher mes 
pensées de revenir sans cesse dans cette cuisine où elle 
était. Elle aurait certainement fait le même effet à 
tout autre homme.

Le repas terminé, nous étions sortis et il m’avait 
montré le fonctionnement des pompes, expliqué ce 
que j’avais à faire à l’arrivée d’un client et indiqué 
les tarifs de l’essence et de l’huile.
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Ensuite, il m’avait demandé de lui donner un coup 
de main pour décharger le camion.

Le soleil avait disparu derrière les montagnes et 
maintenant il faisait plus frais. J’étais heureux de pou
voir me dégourdir les muscles, après ma longue claus
tration dans un wagon de marchandises.

Tout en travaillant, il bavardait.
—  Il ne faut pas vous en faire pour Lola, me dit-il.

Elle déteste qu’on la contrarie. Je vous l’ai dit : elle 
n’a jamais voulu que j’embauche quelqu’un. Je ne sais 
pas pourquoi. Simplement une de ces idées idiotes 
que les bonnes femmes se fourrent dans la tête. (D me 
regarda avec sollicitude.) Ne vous frappez pas pour
ça. Elle va peut-être faire la gueule un jour ou deux,
mais après, ça se tassera.

Je ne répondis rien. Qu’est-ce que vous vouliez que 
je dise?

Nous tirions du camion un extirpateur tout rouillé 
et je fus impressionné par la vigueur de Jenson. Il 
souleva la machine comme si c’était un jouet.

Tandis que nous traînions la machine sous le hangar, 
il me demanda :

—  Vous ne trouvez pas que c’est une jolie femme?
—  Si.
Il sortit un paquet de cigarettes et m’en offrit une. 

En me donnant du feu, il reprit :
— Nous nous sommes rencontrés d’une curieuse 

façon. Il y a deux ans, elle est descendue d’un car de 
la ligne régulière et est entrée dans la salle du restau
rant. J’étais dans une mauvaise passe à l’époque. Ma 
femme venait de mourir quinze jours avant et j'essayais 
de faire marcher la boîte à moi tout seul. J’essayais 
même de cuisiner, mais, je dois l’avouer, c’était épou
vantable. Elle m’a donc commandé un hamburger. 
C’est drôle, comme on se rappelle ces choses-là. Je la 
revois dans sa robe verte. L’autocar s’arrêtait vingt
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minutes pour prendre le courrier et permettre aux
voyageurs de manger un morceau. Tout le monde
s’était rué à l’intérieur pour réclamer sandwichs, tartes, 
hamburgers et tout ce qui s’ensuit, et moi j ’étais débordé. 
Je ne savais plus où donner de la tête, quand soudain, 
elle passa derrière le comptoir et se mit à servir. Je vis 
qu’elle était de la partie et la laissai se débrouiller. 
Je me bornai à lui montrer où tout était rangé. Avant 
le départ du car, tout le monde avait été servi. Jamais 
je n’aurais pu y arriver tout seul, mais elle, elle s’en 
était très brillamment tirée. J’eus, à son égard, la même 
réaction que j’ai eue en vous voyant. Je lui déclarai 
que, si elle cherchait une place, il y en avait là une qui 
lui tendait les bras. (Il s’accroupit près de la machine 
et se mit à détacher les commandes.) Comme vous, 
elle n’a pas hésité. L’autocar est reparti sans elle. Je 
lui ai donné le chalet, comme à vous. Elle a travaillé 
une quinzaine de jours et, après, je me suis mis à ré
fléchir. (Il leva alors vers moi ses yeux bleus pleins
d’ingénuité.) Je savais bien que ça n’était pas conve
nable de l’avoir là, chez moi, toute seule. Les gens, à 
Wentworth, commençaient à jaser. Quand ils passaient 
par ici, pour prendre de l’essence ou manger un mor
ceau, ils rigolaient de nous. Ils s’imaginaient des choses 
qui n’étaient pas arrivées. Alors, un soir, je lui ai parlé. 
Je lui ai demandé si elle se plaisait ici, si ça n’était 
pas trop isolé pour elle. Elle m ’a répondu qu’elle s’y 
plaisait; je lui ai alors proposé de nous marier. Ainsi 
nous avons mis un terme aux ricanements et aux 
racontars. Je lui apportais la sécurité, sans compter que, 
si quelque chose m’arrivait, la maison serait à elle. 
Voilà comment je l’ai épousée. (Il avait détaché les 
commandes et s’attaquait au couvercle de la boîte de 
vitesses. J ’étais debout près de lui et je l’écoutais tout 
en fumant une cigarette.) N ’empêche qu’elle a vingt- 
trois ans de moins que moi, poursuivit-il. Je me suis
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demandé si c’était bien raisonnable de ma part, mais 
elle voulait rester ici et je ne pouvais la garder que si 
nous étions mariés. Quand un homme de mon âge 
épouse une femme aussi jeune, il faut qu’il sache être 
patient. Elle va bouder pendant deux jours, mais elle 
fera son travail. C’est ce qu’elle a de formidable : la 
façon dont elle boulonne. Je n’ai jamais vu personne 
en abattre comme ça!

Une voiture surgit du désert dans un tourbillon de 
poussière et stoppa devant les pompes à essence. Son 
arrivée interrompit notre conversation. Je sortis du 
hangar et allai servir mon premier client. H voulait 
de l’essence et de l’huile. Une fois le plein fait, je 
vérifiai la pression des pneus et lavai le pare-brise. 
Pendant que je m’affairais, j’eus l’impression que Jenson 
s’était avancé à la porte du hangar et m’observait.

Le type au volant, gros homme d’âge mûr, se curait 
les dents avec une allumette, tandis que je m’escrimais 
sur son auto. J’entrepris de lui faire l’article.

—  Vous allez à Tropica Springs, monsieur? lui 
demandai-je en astiquant son pare-brise.

— Oui.
— Vous en avez au moins pour trois heures. Vous 

ne serez pas là-bas avant dix heures. Si vous avez faim, 
nous avons le meilleur hachis de bœuf de la région.

Il me jeta un coup d’œil.
— Du hachis de bœuf? (Il consulta sa montre.) 

Non, je ne crois pas que j’aie le temps. Je suis pressé.
— C’est tout prêt, fis-je. Vous en ayez pour dix mi

nutes; nous avons aussi du pudding aux fruits, je ne 
vous dis que ça. Je viens de m’en taper une tranche, 
c’est le meilleur que j’aie jamais mangé.

—  Vraiment? (Il parut intéressé.) Eh bien, d’accord. 
Si c’est tout prêt, je vais essayer.

Il descendit de son siège.
—  Où dois-je aller?
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Je lui montrai le restaurant.
—  Avez-vous remarqué que la courroie du ventila

teur est détendue? lui dis-je, tandis qu’il s’éloignait. 
Il faudrait la resserrer. Je peux vous faire ça pendant 
que vous mangez, si vous voulez.

— Bien sûr. Ça fait des semaines que je veux la 
faire arranger. Merci.

Il entra dans la salle de restaurant, et Jenson vint 
me rejoindre avec un large sourire.

— Beau travail, Jack. Vous avez la bosse du com
merce. Je vais vous donner un coup de main pour la 
courroie.

Tandis que nous travaillions sur la voiture, une 
Cadillac noire arriva en glissant devant les pompes. Je 
laissai Jenson continuer la réparation et m’en fus servir 
de l’essence à la Cad. Un homme et une femme l’occu
paient. Ils paraissaient en nage et couverts de poussière.

—  Peut-on se laver ici? demanda l’homme en 
descendant de voiture.

— Bien sûr. A gauche, derrière la maison. Et si vous 
avez faim, il y a des escalopes de veau aux spaghetti 
prêtes à la minute. De la cuisine italienne, sans rivale, 
même à Tropica Springs!

L’homme braqua les yeux sur moi, les sourcils en 
accent circonflexe.

—  Ça doit être de la semelle, vos escalopes!
—  Je viens d’en manger. Elles sont tendres comme 

la rosée, dis-je d’un ton enjoué. Je n’ai pas de conseil 
à vous donner mais, comme vous ne serez pas à Tropica 
Springs avant dix heures passées, vous risquez d’ici là 
d’avoir, faim.

—  Moi, je n’en peux plus, dit la femme en descen
dant de voiture à son tour. Pourquoi ne pas dîner 
ici, chéri? Nous n’en mourrons pas.

—  Mais naturellement, si tu en as envie. Moi, je 
m’en accommoderai bien.
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Dix minutes plus tard, deux grandes fermières Buick 
se présentèrent, avec dix personnes à l’intérieur. Tout 
en remplissant les réservoirs, je leur suggérai de dîner 
à la Dernière Chance et je leur fis, du poulet frit, une 
description enthousiaste. Ils se laissèrent tenter.

Jenson avait terminé la réparation; il retourna à la 
cuisine, donner un coup de main à sa femme.

Deux camions s’amenèrent sur ces entrefaites. Les 
deux chauffeurs entrèrent au restaurant manger des 
œufs au jambon. Puis arriva une Jaguar avec un jeune 
homme et une jeune fille. Je leur fis mon boniment 
sur les escalopes aux spaghetti et leur rappelai qu’il 
leur faudrait encore attendre longtemps avant de 
pouvoir dîner, s’ils ne le faisaient pas ici. Ils se laissèrent 
tenter aussi.

Jenson sortit, l’air ennuyé.
—  Jack, il n’y a plus d’escalopes et il ne nous reste 

qu’un poulet, dit-il. Allez-y mollo avec la réclame!
Je le regardai, étonné.
—  Si je comprends bien, vous seriez à court de 

provisions?
—  C ’est ça même. D ’ordinaire, nous ne servons pas 

plus de trois au quatre dîners par soirée, des casse- 
croûte, des hamburgers, des trucs comme ça, mais avec 
votre baratin du tonnerre, nous venons de servir quinze 
dîners!

—  Vous ne tenez pas à servir tant de repas?
Il me donna une tape sur la poitrine.
— Mais si! Seulement je n’attendais pas un gars

comme vous pour faire de la réclame au restaurant. 
Demain je serai à la hauteur de vos talents. Lola et 
moi, irons à Wentworth faire des stocks de marchan
dises. (Il me sourit d’un air épanoui.) Il reste des œufs 
et du jambon en quantité. Voyez ce que vous pouvez 
en tirer!

Sur ces mots, il retourna au restaurant.
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Les camionneurs commençaient à se succéder aux 
pompes et les voitures particulières furent de moins en 
moins nombreuses. Je n’avais pas à faire l’article aux 
camionneurs : ils savaient ce qu’ils voulaient manger.

Enfin, vers dix heures, la circulation se ralentit et, 
après avoir attendu dehors vingt minutes, sans voir 
la moindre lumière apparaître dans le désert, je rentrai 
dans le restaurant.

Deux routiers mangeaient des tartes au comptoir. 
Jenson essuyait et rangeait les assiettes. Quelqu’un 
avait glissé une pièce dans le juke-box où tournait un 
disque de jazz.

Lola était invisible, mais je l’entendais remuer des 
plats dans la cuisine.

— Je peux faire quelque chose?
Jenson fit signe que non.
— Merci, ça va comme ça. On se débrouille. Vous 

allez vous coucher. C’est mon tour de service de nuit. 
Demain, ce sera le vôtre. (D’un bref signe de tête, il 
me désigna la porte de la cuisine.) Elle fait encore la 
gueule, mais ça va se passer. Demain, vous commencez 
à huit heures du matin. Ça vous va?

—  Très bien! répondis-je.
—  Vous viendrez ici prendre votre petit déjeuner. 

Dites, Jack, j’espère que vous êtes aussi content de votre 
nouvel emploi que moi je le suis de vous.

—  D me plaît beaucoup, dis-je et je suis heureux 
que vous soyez satisfait. Bon, si je ne peux rien faire 
d’autre, je vais aller en écraser.

Je regagnai le chalet, me déshabillai et me mis au 
lit. J’avais beau être mort de fatigue, j’étais trop énervé 
pour pouvoir dormir. Je ne cessais de penser à la 
femme de Jenson. Je savais bien qu’il ne le fallait pas; 
mais je ne parvenais pas à chasser son image de ma 
mémoire.

Mon lit était juste sous la fenêtre, et, d'où j’étais,

75



j’avais, de l’autre côté de la route, le bungalow sous les 
yeux.

Une heure plus tard, je cherchais encore le sommeil, 
quand je vis une fenêtre du bungalow s’éclairer. C’est 
alors que j’aperçus la dame de mes pensées. Elle s’avan- 
çait au milieu de la pièce en fumant une cigarette. 
Pendant un moment, elle resta immobile à laisser la 
fumée s’échapper de ses lèvres. Puis, d’un geste plein 
de langueur, elle prit Son mégot et le jeta par terre. 
Ensuite, elle défit une épingle à cheveux et la lourde 
masse de sa chevelure rousse se déroula jusqu’à sa 
taille.

Du coup, je m’étais assis, penché en avant, les yeux 
grands ouverts; mon cœur battait à tout rompre; j’étais 
tout essoufflé. Elle se trouvait à trente mètres de moi, 
tout au plus.

Elle s’assit sur une chaise, devant le miroir de sa 
coiffeuse et se mit à brosser ses cheveux. Pendant cinq 
bonnes minutes, elle passa la brosse dans la masse rousse 
de sa chevelure: puis elle abandonna la brosse, s’appro
cha de son lit et défit la couverture.

Au bout d’un moment, elle se rendit près de la 
fenêtre en commençant à déboutonner sa blouse. 
Une fois la blouse ouverte, elle allongea le bras et fit 
descendre le store. La lumière, derrière elle, découpait 
avec netteté sa silhouette.

Elle arracha alors sa blouse blanche et la laissa 
tomber par terre. A voir sa silhouette nue se détacher 
sur le store, j’avais la gorge en feu.

Longtemps après qu’elle eut éteint la lumière, j’étais 
encore assis à la fenêtre, les yeux braqués sur le 
bungalow.

C’est seulement l'arrivée d’un camion à la pompe et 
la vue de Jenson sortant du bungalow qui m’incitèrent 
à m’étendre de nouveau sur mon lit. Mais je ne dormis 
guère, cette nuit-là!



V

Quand j’arrivai au restaurant, à huit heures moins 
le quart, le lendemain matin, Lola vêtue seulement 
d’un bustier jaune et d’un short rouge vif, astiquait le 
comptoir.

Dans cette tenue, elle faisait un effet bœuf. Ses 
cheveux cuivrés, ses yeux verts et cette peau laiteuse, 
si spéciale aux rousses, venant s’ajouter aux appas que 
le bustier et le short dissimulaient à peine, formaient un 
ensemble qui me cloua sur place.

Elle interrompit un instant sa besogne pour me 
regarder d’un air maussade, puis se remit à frotter.

— Bonjour, madame Jenson, dis-je. Est-ce que je 
peux vous donner un coup de main?

Elle s’arrêta encore une fois pour m’adresser un coup 
d’œil malveillant.

— Quand j’aurai besoin de vous, je vous le dirai, 
lança-t-elle.

— Mais certainement, fis-je. Je ne voulais pas vous 
importuner.

— Si vous voulez prendre votre petit déjeuner, vous 
trouverez tout ce qu’il faut à la cuisine.

Elle se pencha derechef sur le comptoir pour se 
remettre à jouer de la brosse à récurer. D’où j’étais, je
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découvrais la profonde échancrure qui s’ouvrait entre 
ses seins.

Brusquement, elle se redressa.
— Q u’est-ce que vous lorgnez comme ça?
—  Je ne savais pas que je lorgnais quoi que ce soit!
Je mentais. Je fis le tour du comptoir et pénétrai

dans la cuisine.
Jenson y était attablé. Il avait devant lui un tas de 

billets et de pièces de monnaie et, à portée de la main, 
une tasse de café, une assiette sale, un couteau et une 
fourchette. Il leva les yeux à mon arrivée et me salua 
d’un signe de tête.

—  Entrez, Jack. Voulez-vous des œufs au jambon?
— Merci, seulement du café, répondis-je.
J ’allai prendre la cafetière sur le fourneau.
—  Dès que nous aurons fait les comptes, Lola et 

moi, nous allons partir à Wentworth, dit-il. Ça a été 
la meilleure journée depuis des années. Ces quinze 
dîners ont été une bonne affaire. Continuez comme ça 
Jack, et je pourrai prendre ma retraite. Mais pour que 
ce soit un peu intéressant pour vous, je vous offre cinq 
pour cent sur le montant des additions. Ça vous va?

—  Bien sûr, c’est parfait, monsieur Jenson. Merci.
—  A Wentworth, je vous achèterai une salopettte 

pour travailler. Vous n’avez besoin de rien à part ça?
— Il me faudrait des vêtements, mais je crois qu’il 

vaut mieux que j’aille les essayer moi-même.
—  Bon. Demain vous prendrez la voiture pour aller 

à Wentworth vous équiper. Je vais vous donner une 
avance sur vos pourcentages du restaurant. Qu’est-ce 
que vous diriez de cent dollars?

— Ça irait très bien. Merci beaucoup!
Il me tendit cinq billets de vingt dollars.
—  Alors, demain, vous allez à Wentworth. (Il se 

renversa sur sa chaise.) Croyez-vous qu’on puisse faire 
quelque chose de cet extirpateur? Je l’ai acheté pour
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la ferraille, mais je pense qu’on pourrait encore le faire 
marcher avec un peu de bonne volonté.

—  Je verrai ça.
—  Nous partirons dans une heure, mais nous serons 

de retour vers midi. Vous pourrez vous en tirer tout 
seul?

—  Pourquoi pas? Il n’y a pas de raison!
Je rinçai ma tasse, m’allumai une cigarette puis 

retournai dans la salle.
Lola disposait des tartes dans la vitrine et y plantait 

des étiquettes. Elle avait le dos tourné. Je restai un 
moment immobile, les sangs chavirés à la vue de ses 
épaules droites, de sa taille fine et de ses hanches rondes. 
Elle devait bien se douter que je la regardais, mais elle 
ne bougea pas.

Le soleil se levait. Je sortis dans la cour, attrapai 
un balai e t me mis à nettoyer les alentours des pompes.

Deux camions s’arrêtèrent pour prendre de l’essence. 
J’engageai les conducteurs à entrer prendre leur petit 
déjeuner, mais ils n’avaient pas le temps.

Quand j’eus fini de nettoyer, j’entrai sous le hangar
pour examiner l’extirpateur. Sur un établi, je trouvai 
une boîte de décapant et je me mi« au travail.

Une heure plus tard, Jenson entra.
—  Nous partons, Jack. Vous êtes sûr de pouvoir 

vous en tirer?
—  Mais je pense bien, monsieur Jenson I
— Comment ça se présente?
— Faut travailler dessus, mais ça ira.
Il posa sa lourde main sur mon épaule tout en

regardant la machine.
—  Essayez d’ôter la rouille, je ferai le reste. A tout à 

l’heure!
Je l’accompagnai à la porte du hangar.
Lola sortait du pavillon. Elle portait avec élégance 

une robe de toile verte, dont la partie supérieure la
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serrait un peu. Sa poitrine était d’un format considéré 
aujourd hui comme normal, depuis que Jayne Mansfield, 
Brigitte Bardot et Marilyn Monroe ont fait l’éducation 
des masses sous ce rapport, mais moi, je n’avais guère 
l’habitude d’aller au cinéma. Son tour de poitrine me 
stupéfia.

Jenson me donna un petit coup dans les côtes.
—  Elle a l’air d'une vraie dame, hein? De la classe 

à revendre!
—  Vous avez raison.
—  Oui, pour sûr. De la classe, elle en a... Bon. Eh 

bien, à tout à l’heure, hein?
Je les regardai disparaître dans un nuage de poussière. 

J’allumai une cigarette et je jetai un coup d’oeil autour 
de moi. C'était vraiment une propriété comme j’aurais 
ai.n é en avoir une. Puis je dus m ’avouer peu à peu que 
c ita it avec une femme comme Lola qu’il ferait bon y 
habiter. Je retournai sous le hangar et me remis à 
dérouiller l'extirpateur. Je continuai à rêver d’elle, 
en short et en bustier; cette image m’empêchait d’être 
vraiment attentif à mon travail.

Je m’affairais sur la machine depuis environ une 
heure, lorsqu’une auto s’arrêta à la porte du hangar. 
C'était une vieille Chevrolet poussiéreuse. Un grand 
t; pe maigre, d’environ quarante-cinq ans, en descendit, 
un roquet jaune, aux gros yeux tristes, sur les talons.

Il portait une salopette d’un bleu passé toute rapiécée 
aux genoux. Un foulard rouge et graisseux était noué 
ai 'our de son cou décharné. Il arborait, rejeté en arrière, 
Ui i chapeau de paille à haute calotte, tout jauni par le 
sohil.

Il avait un visage en lame de couteau, couleur de 
vieux chêne. Son nez était long et ses lèvres minces. 
So is ses sourcils broussailleux perçaient deux yeux 
inquisiteurs.

Le bonhomme avait un air qui me déplut. H me

SB



faisait penser à un flic. Les yeux étaient à la fois indis
crets, méfiants et fouinards.

Nous restâmes un bon moment à nous dévisager, puis 
je rompis le silence.

—  Est-ce que je peux vous être utile?
II me fallait un véritable effort pour affronter ces 

yeux sournois. L’inconnu s’adossa à la porte du hangar, 
les pouces passés dans les bretelles de sa salopette. Son 
chien se coucha à ses pieds, les yeux braqués sur moi.

— Peut-être, dit-il. P't-être que vous pourriez me 
dire qui vous êtes et ce que vous fichez ici. P’t-être 
que vous pourriez me dire aussi où est passé Carl Jenson. 
P’t-être que vous pourriez me dire aussi de m’occuper 
de mes oignons!

— M. Jenson est à Wentworth avec Mme Jenson, 
répondis-je. Moi, je suis Jack Patmore, leur nouvel 
employé.

— Sans blague? (Il changea de position.) Cari vous 
a embauché? Ah! ça, alors!

— En effet!
— Tiens, tiens! Jamais je n’aurais pensé qu’il ferait 

un truc pareil. (11 secoua la tête. Son petit œil fureteur 
n’avait pas arrêté de se promener sur moi, notant mon 
pantalon froissé et taché, ma chemise sale et mes souliers 
éculés.) Jamais je n’aurais pensé qu’il prendrait quel
qu’un pour l’aider quand sa sacrée femme est tellement 
contre! (Il se frotta la joue tout en continuant à secouer 
la tête.) Moi, je suis son beau-frère. Je m’appelle Ricks, 
George Ricks.

Je me doutais bien que ce n’était pas le frère de Lola. 
Ce devait être le frère de la défunte Mme Jenson.

Comme je ne tenais nullement à continuer à sou
tenir le regard de ces petits yeux méfiants, je m’accroupis 
à côté de la machine agricole et tournai le dos à l’intrus.

— Vous dites que sa femme est allée à Wentworth 
avec lui?
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— Ouil
— Alors, vous êtes tout seul?
—  C’est ça!
Je l’entendis avancer et il se mit à me souffler dans 

le cou, tandis que je travaillais sur les pignons.
— J ’parie que Cari a acheté çà à la ferraille. J’parie 

qu’il l’a eu pour une bouchée de pain. Ça ne m’étonne- 
rait même pas qu’on l’ait payé pour qu’il l’enlève!

Je ne répondis rien. Ce gars-là commençait à me 
fatiguer.

— Cari est un petit malin, poursuivit Ricks. En 
regardant un tas de vieille ferraille, il découvre un 
trésor, là où tout le monde ne voit que de la vieille 
ferraille. Je suis bien tranquille qu’il va remettre cette 
machine en état et qu’il va en tirer un rude profit. 
Sûr et certain, il est aussi fortiche en mécanique qu’il 
est cloche quand il s’agit des gens!

Je me contentai de répondre par un vague grognement 
tout en extrayant l’engrenage que je plongeai dans un 
bain de pétrole.

—  Qu’est-ce que vous pensez de sa bonne femme?
J’étais bien content d’être penché sur la machine,

car ainsi il ne pouvait voir mon visage. Je ne m’attendais 
pas à cette question. Elle me troubla.

— Elle est très bien, fis-je.
J ’attrapai un tournevis et me mis à démonter les 

roues dentées.
— Très bien? C’est comme ça que vous vous figurez? 

Je suis bien tranquille qu’elle ne veut pas de vous ici. 
Elle ne peut supporter personne ici. Même pas moi : 
le beau-frère de son mari. Je n’aurai jamais imaginé 
que Cari puisse être gâteux au point d’épouser une 
traînée pareille. Un jour, elle s’est amenée, venant on 
ne sait d’où, allant on ne sait où. Elle est maligne. 
Elle a vu un beau coup à faire et ne l’a pas raté. 
Elle n’a eu qu’à gigoter de la croupe et des nichons
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devant son nez pour que ce crétin se laisse avoir! Faites 
gaffe! Ne vous imaginez pas que vous allez vous installer 
ici; bien au contraire. A force de rouspéter, elle finira 
par vous faire mettre à la porte par Cari. Vous savez 
pourquoi?

A présent, j’avais réussi à me composer un visage de 
marbre. Je me retournai vers lui.

— Ce que vous me racontez ne m’intéresse pas, fis-je. 
Moi, on m’a embauché comme commis, un point c’est 
tout.

Il ricana, découvrant ainsi ses longues dents 
jaunes.

—  Ça va, j’ai compris!
Il retourna s’adosser à la porte du hangar.
—  Eh bien, je vais vous dire, moi. Elle a peur qu’on 

vienne mettre la puce à l’oreille de Cari. Elle n’en 
veut qu’à son fric. Je le sais. Je l’ai bien regardée. Pas 
besoin de tourner longtemps autour d’elle pour se 
rendre compte de son manège. Elle en veut à son fric : 
il n’y a que ça qui l’intéresse. Ça fait des années qu’il 
met de l’argent de côté. Il a toujours fait attention,
n’a jamais jeté un sou par la fenêtre, quoiqu’il soit
généreux à l’occasion; mais avec cette pouffiasse après 
lui, qui espionne ses moindres gestes, il n’y a jamais 
plus d’occasion. Avant qu’elle débarque ici, j’étais bien 
reçu. On m’invitait à casser la croûte, mais maintenant, 
fini. Elle boude quand je viens. Et vous savez ce qui 
arrive? Elle s’enferme à clé dans sa chambre à coucher. 
Quand vous êtes un vieux toqué comme Cari, avec 
plus d’années derrière vous que devant, chaque jour 
compte et ça le rend malade de ne pas pouvoir se 
fourrer au plumard avec elle. C’est comme ça qu’elle 
lui serre la vis. S’il fait quoi que ce soit qui lui déplaise, 
elle lui boucle la porte de sa chambre au nez. Faites 
gaffe! Ça va pas traîner! Je la connais. Elle va s’ima
giner que vous en voulez à ses sous!
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Je m’assis à croupetons pour examiner les roues 
dentées; l’une d’elles était fêlée. Je mis les roues à 
tremper dans le bain de pétrole. Puis je me relevai et 
allai prendre un chiffon pour m’essuyer les mains.

Il ne me quittait pas des yeux, mais je m’étais fait 
un visage de bois et mon apparence indifférente 
l’irritait.

— D’où est-ce que vous venez, l’ami? me demanda- 
t-il brusquement. Vous n'ctes pas du coin?

— Je pense bien!
— Comment est-ce que vous êtes tombé sur Cari?
— Je l’ai rencontré à Little Creek.
— Sans blague! En cherchant du travail, alors?
— C’est ça!
—  Bon; eh bien! ma foi...
Il s’écarta de la porte du hangar. Son chien, qui était 

resté couché, immobile, se remit sur ses pattes. Il 
adressait à son maître un regard interrogateur.

— Je ne veux pas vous faire perdre votre temps. 
Je suis venu faire un saut ici pour emprunter quelques 
outils. C’est pour un bricolage que je fais à la maison. 
Cari me prête toujours ce dont j’ai besoin.

Il traversa le hangar pour aller examiner la planche 
à outils.

— Maintenant, voyons, de quoi j’ai besoin?
Il décrocha deux tournevis et un marteau. Il allait 

prendre un vilebrequin, quand je lui dis :
— Excusez-moi, monsieur Ricks, mais je ne peux 

pas vous laisser emporter ces outils.
Je le vis sursauter, puis il tourna vers moi son étroit 

visage, impassible.
—  De quoi, l’ami?
— M. Jenson ne m’a pas donné l’autorisation de 

laisser ses outils sortir de l’atelier, dis-je. Tant qu’il 
n’est pas là, c’est moi le responsable. Si vous voulez 
bien patienter jusqu’à son retour, et qu’il me dise
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qu’il est d’accord, alors ce sera d’accord mais pas un 
outil ne sortira d’ici sans son ordre.

Il décrocha le vilebrequin de la panoplie et prit une 
scie à métaux.

—  Ne vous en faites pas, mon vieux. Je suis son 
beau-frère. Vous avez tout à fait raison. Personne 
d’autre ne pourrait emprunter quoi que ce soit, mais 
moi, c’est pas la même chose.

Ce gars-Ià me tapait sur le système. Je m’approchai 
de lui.

—  Je suis désolé, monsieur Ricks, mais pas un outil
ne sortira d’ici sans l’ordre de M. Jenson.

Il me regarda fixement. Un filet rougeâtre colora 
le blanc de ses yeux. Comme s’il sentait venir l’orage,
le chien commença à battre en retraite.

—  Ecoutez, mon vieux, fit Ricks, vous ne voulez 
pas déjà perdre votre place, n’est-ce pas? Si je dis à 
Cari...

—  Allez-y et dites-lui! répondis-je. Ces outils reste
ront là. Désolé, mais ça ne se passera pas autrement. 
Si vous en avez tellement besoin, vous n’avez qu’à 
attendre que M. Jenson revienne, et qu’il dise que 
vous pouvez les prendre.

— Je vois.
Des gouttes de sueur lui perlaient au front. Il eut 

soudain l’air d’une misérable épave. Le chien, lui, 
s’était échappé du hangar et se réfugiait sous la 
voiture.

—  Alors maintenant, y en a deux du même genre, 
ici, c’est ça, hein? Vous aussi, vous n’en voulez qu’à 
son fric, comme la putain, non? Peut-être même que 
vous vous arrangez ensemble, sous les draps, hein?

Je sentis le sang me monter à la tête. Je l’attrapai 
par le devant de sa salopette et le secouai un bon coup, 
à lui faire sauter la tête de sur les épaules, puis je 
l’envoyai dinguer d’une bourrade.
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—  Fous le camp! dis-je. T a s  compris? Tire-toi!
Il faillit culbuter en battant en retraite. Sous son

hâle, son visage avait viré au jaune-vert et les yeux lui 
sortaient de la tête.

—  Tu me paieras ça! bafouilla-t-il. Je dirai à 
Cari...

—  Fous le camp!
Il fit demi-tour et regagna son auto en vitesse. Le 

chien s’y était déjà réfugié. Ricks disparut dans la 
voiture, claqua la portière et démarra dans un nuage de 
poussière.

J ’étais ennuyé. Je ne savais pas comment Jenson 
réagirait si Ricks venait se plaindre. En tout cas, je 
serais le premier à lui conter l’incident; mais je n’avais 
pas l’intention de dire à Jenson tout ce que Ricks 
m’avait débité sur le compte de sa femme. J ’étais 
bien sûr qu’il n’aimerait pas du tout entendre de ma 
bouche ce genre de choses.

A leur retour, vers midi, tout en aidant Jenson à 
décharger la camionnette, je lui racontai que Ricks 
était venu et avait essayé d’emprunter des outils.

— J’ai été obligé de le malmener un peu, mon
sieur Jenson. Il n’a pas voulu m’écouter. Je l’ai 
mis à la porte. Si j’ai mal fait, je vous demande 
pardon.

Jenson me sourit.
—  Vous avez très bien fait. J ’aurais dû vous pré

venir. Ce type-là m ’horripile. Je ne veux pas qu’il 
emmène quoi que ce soit d’ici. Une fois, je me suis 
laissé faire, mais il ne m’a jamais rien rendu. C’est 
le plus grand pique-assiette du canton. Du temps 
de ma première femme, il ne décanillait pas d’ici. 
Il était là à tous les repas, faisait le plein de sa voiture 
avec mon essence, m’emportait mes outils, soutirait
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de l’argent à ma femme; j’en avais les nerfs en pelote! 
Quand j’ai épousé Lola, elle l’a remis à sa place;
ça fait bien deux mois que je ne l’ai pas vu, mais il
reviendra rôder par ici. Ne lui laissez rien prendre 
quand je ne suis pas là.

J’étais rassuré de ne pas avoir commis de gaffe à
l’égard de Jenson, mais j’avais comme une idée que, 
envers Ricks, j’en avais commis une. Et de taille!

Je me promis de l’avoir drôlement à l’œil. Il risquait 
fort de m ’attirer des ennuis.

Trois semaines, ça peut sembler un bon bout de 
temps.

Un matin, à l’heure où le soleil levant transforme 
le désert aride en un paysage flamboyant que je contem
plais de mon lit, par la fenêtre, je pensais aux trois 
semaines passées depuis mon arrivée chez les Jenson.

Je me sentais maintenant tout à fait en sûreté. 
Farnworth, son dortoir immonde et ses gardiens féroces 
n’évoquaient plus pour moi qu’un cauchemar loin
tain, quelque chose qui n’avait jamais vraiment existé. 
Je ne sentais plus la frayeur m’étreindre chaque fois 
qu’une voiture surgissait de ce désert torride et venait 
s'arrêter face aux pompes à essence. J’étais main
tenant certain que la police avait perdu ma trace et 
qu’en restant caché dans ce trou perdu, je ne craignais 
plus rien.

Lola continuait à ne m’adresser la parole que lors
qu’elle ne pouvait pas faire autrement; mais elle semblait 
néanmoins résignée à me voir là. J’étais toujours sen
sible à son charme troublant et sensuel, mais j’étais fort 
loin d’envisager de lui faire le moindre brin de cour.

J’avais trop de respect et trop de sympathie pour 
Jenson. Il m’avait plu de prime abord, et, au fur et 
à mesure que les jours passaient et que nous restions
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de longues heures à travailler ensemble, je l’appré
ciais davantage. Il était de ce genre d’homme qu’on 
ne peut s’empêcher d’aimer : une simplicité et une 
gentillesse auxquelles nul ne peut rester insensible, 
à moins d’être un salopard comme ce George Ricks.

Jenson et moi, nous nous entendions à merveille. 
Je m ’aperçus bientôt que, malgré sa passion pour 
Lola, il avait besoin d’une compagnie masculine. 
Il aimait bien faire une partie de cartes en attendant 
la fermeture. Il adorait aussi parler de son passé et 
de ses projets d’avenir et, autant que j’en pusse juger, 
rien de tout cela n’intéressait Lola. Je jouais donc 
aux cartes et j’étais content de l’écouter. J’eus rapi
dement la démonstration de sa compétence et de son 
habileté. Il avait un réel talent pour transformer de 
vieilles ferrailles rouillées en matériel susceptible d’être 
revendu avec profit. C’est ainsi qu’il avait remis en 
état l’extirpateur et l’avait cédé à un fermier pour 
cent cinquante dollars.

Ce marché conclu, il jubilait comme un gosse.
—  Cent trente dollars de bénéfice, Jack! m’avait-

il dit avec un large sourire. Ça au moins, c’est une
affaire!

Un soir, notre partie de cartes terminée, Lola couchée, 
nous étions tous deux assis sous la véranda du restau
rant dans l’attente d’un éventuel client, quand il se 
mit soudain à me faire des confidences.

—  Vous ne savez pas ce que je projette de faire,
dans un an ou deux, Jack? me dit-il en étirant ses
jambes massives et en ôtant sa pipe de la bouche. J’ai 
l’intention de faire le tour du monde. Ça me prendra 
bien trois ans pour faire ça comme il faut. Au moment 
voulu, je vends la baraque, et Lola et moi, nous partons. 
U n vrai tour du monde; on verra tout ce qu’il faut voir. 
Et tout en première classe; les meilleurs hôtels. Tout 
bien combiné et réglé d’avance.
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Je le regardai, surpris.
—  Mais, ça va vous coûter les yeux de la tête! fis-je.
— Sûrement!
Il se tut, le temps d’allumer sa pipe, puis reprit scs 

confidences.
—  J’ai déjà fait une espèce de devis. Ça me 

coûtera dans les soixante mille dollars. En plus de ça, 
faut compter la garde-robe, l’argent de poche, la 
boisson. J ’estime le tout à cent mille dollars. Eh bien, 
je les possède, Jack. Ça fait trente ans que je mets 
de l’argent de côté, et maintenant, je les ai. Il faut 
encore que je mette de côté un petit quelque chose, 
de quoi redémarrer à mon retour.

—  Vous voulez dire que vous avez vraiment 
cent mille dollars d’économie, monsieur Jenson?

—  Mais oui!
Il m’adressa un clin d’œil complice.
— J’ai trouvé la bonne combine, Jack. Je ne le dirai 

jamais à personne, mais vous et moi on est copains 
et je sais que ça restera entre nous. Voilà déjà trente ans 
que je transforme de la vieille ferraille en bonnes 
espèces sonnantes et trébuchantes. Eh oui, mon vieux, 
c’est comme ça! J ’avoue que j’ai des dispositions pour 
ce genre d’affaires. Tout ça s’est fait, depuis le début, 
de la main à la main, et le fisc n’a jamais eu à y 
fourrer le nez. Ça fait des années que je tiens une 
double comptabilité. Dans l’une j’inscris les ventes 
d’essence et les comptes du restaurant : ça c’est pour 
le contrôleur. Dans l’autre, je note tout ce qui concerne 
la ferraille, et ça, c’est pour moi tout seul. C’est 
comme ça que j’ai ramassé cent mille dollars. Parfai
tement. Je n’y serais jamais arrivé si j’avais dû 
payer des impôts là-dessus, mais vu la façon dont je 
m’y suis pris, le fisc n’a jamais touché un rond sur 
ce travail-là. C’est pour Lola, pour moi et pour notre 
tour du monde!



Subitement, ce que Ricks m’avait dit à propos de 
Lola épousant Jenson pour son argent, me revint en 
mémoire.

— Elle est au courant? demandai-je?
— Bien sûr qu’elle est au courant, mais elle ne 

sait pas ce que je veux en faire, de mes économies. 
L’année prochaine, au moment de liquider, je le lui 
dirai. Ça lui fera une drôle de surprise. Vous vous 
rendez compte : un voyage autour du monde!

Donc, ce matin-là, deux jours après cette conver
sation et trois semaines après mon arrivée chez les 
Jenson, j’étais étendu sur mon lit à penser à Lola. 
Elle avait été de service la nuit précédente et, parfois, 
en entendant les camions s’arrêter, j’avais jeté un coup 
d’œiJ par la fenêtre pour la regarder servir l’essence, 
en blue-jeans et en chemisette, et bavarder avec les 
chauffeurs.

Jenson aurait voulu lui faire renoncer à cette corvée 
nocturne, maintenant que j’étais là, mais elle avait 
refusé. Elle prétendait aimer ce travail-là. Elle connais
sait la plupart des chauffeurs et ils l’aimaient bien. Aussi, 
Jenson, à contrecœur, lui laissait faire une nuit par 
semaine, lui-même en assurait deux et moi quatre.

Après une heure du matin, la circulation était 
réduite à zéro et le pompiste de permanence pouvait 
aller se reposer. Il était rare qu’un client se présentât 
après cette heure-là, dans ce cas, il y avait une sonnette 
de nuit.

J’étais donc en train de regarder Lola, assise sous 
la véranda, dans un fauteuil d’osier. Elle écossait 
des haricots pour le déjeuner. Il était à peine six heures 
du matin. Je vis arriver le camion de l’épicier. Il 
venait régulièrement tous les matins livrer les denrées 
alimentaires et les autres articles commandés à Went
worth. Quand le chauffeur s’arrêta devant le restaurant, 
je rejetai mes draps et sautai du lit.
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Le livreur escalada le perron avec une caisse de 
marchandises, puis entra dans la salle du restaurant, 
suivi par Lola. Je m’étirai et bâillai, puis passai à 
la salle de bains. Je me sentais reposé et en pleine 
forme. En prenant ma douche d’eau fraîche, je me 
mis à penser à Farnworth. Je ne pouvais m’empêcher 
d’être satisfait de moi-même. J ’avais eu de la chance,
bien sûr, mais en même temps, j’avais fort intelligem
ment monté mon évasion.

Pourtant la chance était précisément en train de 
m’abandonner, mais à ce moment-là je n’en savais 
encore rien. Dans la caisse qu’on venait de livrer au 
restaurant se trouvait l’instrument du destin qui allait 
réduire en miettes mon sentiment de satisfaction et de 
sécurité.

Le sort vous joue parfois de ces tours!
Ce jour-là était mon jour de paye.
Une liasse de billets dans sa grosse main moite, 

Jenson s’amena sous le hangar où, après le déjeu
ner, je travaillais sur l’épave d’un moteur de hors- 
bord. Le propriétaire avait même versé quelques 
dollars à mon patron pour être débarrassé de cette 
ferraille.

—  Comment ça se présente, Jack, fit-il, penché sur 
moi. Vous croyez que c’est réparable?

Je levai la tête et lui souris.
—  Y a pas de raison, répondis-je. On le fera marcher, 

mais pour ce que ça donnera, c’est sans garantie. 
C’est un vrai rossignol, à peu près fichu, mais on arrivera 
bien à le faire marcher.

— Vous êtes épatant!
fi hocha la tête dans ma direction.
—  On va faire quelques dollars avec ça, hein? Ah! 

Je vous amène un peu d’oseille. Quarante dollars pour 
le boulot habituel, c’est ça, hein?

—  Très bien.
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—  Il y a aussi votre petit pourcentage sur le restau
rant : cent dix dollars!

—  Tant que ça?
Il s’esclaffa.
—  Ecoutez-moi cet animal! Il a vendu à lui tout 

seul plus de déjeuners et de dîners qu’on n’en avait 
servi auparavant! Vous êtes un terrible. En plus voici 
une gratification de cent dollars pour le travail que 
vous avez fait sur la ferraille.

Je le regardais avec étonnement.
—  Fallait pas, monsieur Jenson.. Après tout, je ne 

fais que mon boulot!...
—  Ecoutez, Jack, c’est moi qui décide. Vous tra

vaillez épatamment. J’étais vraiment en veine le jour 
où vous êtes arrivé. Depuis que vous êtes là, je m’en 
mets plein les poches. Prenez ce que je vous donne, 
et bouclez-là!

—  Si ça vous fait plaisir, alors merci!
Je pris la liasse de billets qu’il me tendait.
—  Notez bien que ça m ’embête. Je ne dépense 

pas un sou de tout ce que je gagne. Tout est dans 
ma chambre. Avec ce que vous venez de me donner, 
ça fait plus de cinq cents dollars. Qu’est-ce que je 
peux en faire? Si vous pouviez me donner un mot 
de recommandation pour votre banque?

—  Ma banque?
Il se mit à rire en secouant la tête.
—  Je me demande comment on peut être tenté de 

confier son argent à une banque! Il y a trois ans, 
celle de Wentworth a fait faillite. Tous les pauvres 
types qui y avaient leurs économies ont été rétamés. 
Je n’ai aucune confiance dans les banques. Je n’ai 
jamais donné un cent à une banque. J’aime l’argent 
liquide moi. Je veux être sûr que, si quoi que ce 
soit m’arrivait, Lola pourrait toucher son argent sans 
avoir un tas de discussions avec une banque. Parfait,
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vous avez cinq cents dollars, je vais vous les mettre à 
l’abri. J’ai un coffre-fort. C’est là que je range mon 
argent. Je mettrai le vôtre avec le mien. Quand vous 
en aurez besoin, vous n’aurez qu’à me le dire et vous 
l’aurez en bonnes espèces sonnantes. Ça vaut bien 
mieux que toutes les combines des banques. Faut pas 
vous faire de bile si votre capital ne rapporte pas 
d’intérêts. On peut perdre des fortunes en courant après 
des intérêts. Un jour ça monte, le lendemain ça dégrin
gole et si vous avez besoin de votre argent tout de suite, 
vous êtes toujours refait. Faites-moi un relevé de ce 
que vous possédez. Je vous le garderai et, au moment 
où vous en aurez besoin, vous pourrez en disposer 
comme vous voudrez!

Je demeurai bouche bée.
— Vous ne conservez pas vos cent mille dollars 

dans un coffre ici, tout de même? fis-je.
— Pourquoi? Bien sûr que si. Pourquoi pas? Vous 

ne vous figurez pas que j’aurais assez de confiance 
dans une des banques de par ici pour leur remettre 
une somme pareille? J’ai un coffre-fort impeccable : 
le meilleur. Les coffres-forts Lawrence sont les plus 
solides. Je n’ai pas besoin de vous faire l’article. Vous 
connaissez les coffres-forts! Est-ce que je me trompe? 
Rien ne vaut un coffre-fort Lawrence, pas vrai?

—  C’est ça que vous avez?
—  Bien sûr, pourquoi? Un représentant est passé 

par ici il y a près de cinq ans. D m’a fait acheter ce 
coffre. C’est le représentant le plus honnête que 
j’aie jamais rencontré. « Avec un coffre-fort Lawrence, 
pas de soucis pour vos finances! » Voilà ce qu’il m’a 
dit; c’est le slogan de la maison, un très bon slogan. 
Il avait raison, n’est-ce pas, Jack?

Quelle rigolade! Dire ça d’une boîte à sardines! Ce 
coffre en fer-blanc que je pouvais ouvrir en trois 
minutes!
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A voir son air ravi, je compris combien il était fier 
de son choix. Je n’eus pas le cœur de le détromper.

— Oui, oui, bien sûr. Je les connais. Ce sont les 
meilleurs.

Il avança le bras et me donna une bonne tape sur 
l’épaule. Je commençais à avoir l’habitude de ses 
bourrades d’amitié, mais chaque fois qu’il me touchait 
les épaules de ses grosses pognes, ça me faisait ployer 
les genoux. Il ne sentait pas sa propre force.

—  Entendu, alors je prends soin de votre argent. 
A n’importe quel moment, si vous en avez besoin... 
vous n ’avez qu’un mot à me dire.

—  Très bien, merci monsieur Jenson.
—  Allez donc le chercher. Je vais vous faire un reçu. 

C’est toujours une précaution. On ne sait jamais. Ce 
n’est pas prudent de laisser ça dans votre chambre. 
Qui sait? Ce bungalow peut brûler 1

Comme un cornichon, j’allai dans ma chambre, 
retirer mes économies que j’avais glissées sous mon 
matelas, pour les lui donner. En échange, il me fit un 
reçu pour cinq cent dix dollars.

—  Je les mets tout de suite sous clé, Jack, me dit-il. 
(Je pus voir, à son air ravi qu’il était aussi satisfait 
qu’on puisse l’être.) N’importe quand, hein, si vous 
en avez besoin...

—  Entendu, répondis-je.
Il jeta un coup d’œil sur sa montre.
— Midi approche. A la demie, l’autobus Greyhound 

va passer, ça représente trente clients. Si vous alliez 
donner un coup de main à Lola? Je vais ranger votre 
argent, puis je m’occuperai des pompes à essence. Dans 
une demi-heure, ce sera le coup de feu.

—  D’accord!
Je me dirigeai vers le restaurant; autant dire en plein 

dans les embêtements.
Quand j’entrai, Lola était en train de ranger les
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tartes sorties du four dans la vitrine. Elle me regarda 
par-dessus son épaule.

11 y avait dans ses yeux verts une expression qui 
m’avertit aussitôt qu’il se passait quelque chose.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous 
aider? demandai-je.

Elle sourit. C’était la première fois, et ce sourire 
moqueur déclencha en moi comme une sonnette 
d’alarme.

— Il y a plein de choses que vous pouvez faire, 
Patmore, me dit-elle. (Elle insista tellement sur le pseu
donyme que j’avais pris, que j’en fus tout retourné.) 
Je n’ai pas déballé l’épicerie. Allez donc la rangerl

J’entrai dans la cuisine. Les boîtes de conserves, 
les deux douzaines de poulets empaquetés dans leur 
enveloppe de matière plastique et le reste de la mar
chandise étaient étalés sur deux tables. Un journal 
chiffonné, qui avait manifestement servi à emballer 
quelque chose, était étalé à plat sur les boîtes de conser
ves. Je l’attrapai. Aussitôt, j’eus un coup au cœur.

J’ignore comment une épicerie de Wentworth avait 
pu hériter d’un journal publié à Oakland. C’est là 
un de ces tours que peut jouer le destin, mais les faits 
étaient là. En première page du Oakland Inquirer 
s’étalait mon portrait avec un titre en grosses lettres :

L E  C A M B R I O L E U R  D E  C O F F R E S - F O R T S  
É V A D É  C O U R T  T O U J O U R S

Cloué sur place, je contemplais ma photo, tandis 
que des frissons glacés me parcouraient l’échine. Le 
cliché n’était pas très bon, mais il était suffisamment 
ressemblant et Lola y avait griffonné au crayon une 
moustache, pour bien montrer qu’elle savait qui 
j’étais.

Farnworth, son dortoir infect et ses gardiens féroces
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me revinrent brusquement à la mémoire. Il ne s'agissait 
plus d’un cauchemar révolu; j’en arrivai à sentir 
l’odeur des tinettes! Dans le silence de cette cuisine 
calme et claire, je crus soudain entendre les hurle
ments d’un détenu au cachot et le sifflement des coups 
de ceinturons assenés par les gardiens.

Je revis celui qui avait perdu un œil, tituber dans 
le couloir avec son pantalon et sa chemise collés par 
le sang à son échine. Il se cachait le visage dans ses 
mains.

Mon illusion de sécurité s’évanouissait comme brume 
au soleil.

Avait-elle mis Jenson au courant? J ’étais à peu 
sûr que non, car dans l’affirmative, je l’aurais aussitôt 
remarqué à son air. Mais elle le lui dirait un jour 
ou l’autre, j’en étais sûr, c’était un trop beau prétexte 
pour se débarrasser de moi!

Elle n’avait qu’à décrocher le téléphone et, moins 
d’une heure plus tard, je reprenais le chemin de 
Farnworth.

Il n’était pas difficile d’imaginer l’accueil qui m’y 
serait fait. Je voyais d’ici les ricanements de satisfaction 
sadique des autres détenus en me voyant traverser la 
cour pour aller au bureau du directeur. Je me les repré
sentais d’ici, dressant l’oreille et se donnant des coups 
de coude, dans l’attente de mon premier cri de douleur.

Je froissai le journal, m’approchai du poêle et le 
jetai dans le feu.

Ainsi je me retrouvais de nouveau en cavale. Il 
fallait filer au plus vite. Mais comment? Tropica 
Springs était à trois cents kilomètres d’ici. Dès qu’elle 
aurait dit aux policiers que je venais d’ici. Tropica 
Springs serait le premier patelin qu’on se mettrait à 
fouiller. Je n’osais pas retourner à Oakland. Il me 
fallait gagner Tropica Springs et de là, fuir ailleurs. 
Du moins, je possédais cinq cents dollars. Avec cette
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somme on pouvait prendre l’avion pour New York... 
Cinq cents dollars?

Mon cœur se glaça. Moins d’upe demi-heure aupa
ravant j’avais abandonné à Jenson ce qui aurait pu me 
servir de viatique. Maintenant, il faudrait lui demander 
de me les rendre. Qu’est-ce qu’il allait penser? De 
toute façon, comment partir d’ici en plein jour, sans 
éveiller ses soupçons? J’étais dans un tel état de panique 
que j’avais du mal à respirer.

C’est alors que la porte de la cuisine s’ouvrit bruta
lement. Lola entra. Elle me dévisagea d’un œil inqui
siteur, pénétrant et moqueur.

—  Vous n’avez pas encore fini de ranger les pro
visions? fit-elle.

—  C’est ce que je suis en train de faire.
Je commençai à ramasser quelques boîtes.
« Salope! pensai-je. As-tu prévenu les flics? Qu’est-ce 

que tu as manigancé? »
Elle se mit à empiler les poulets dans le réfrigérateur. 

Elle fredonnait en travaillant.
Ce fut seulement lorsque j’eus rangé toute l’épicerie 

dans le placard et qu’elle eut fourré le dernier poulet 
au frigo, qu’elle m ’annonça brusquement :

—  On a des choses à se dire, tous les deux! Ce soir 
vous êtes de service de nuit, non?

Je la regardai dans les yeux.
—  Oui!
—  Quand il dormira, je viendrai causer avec vous.
A ces mots, je compris qu’elle n’avait pas prévenu

la police. Elle voulait s’entendre avec moi. Je respirai 
de nouveau.

—  Comme vous voudrez!
—  Filez, monsieur Chet Carson! fit-elle; je peux très 

bien m’en tirer sans vous.
Ainsi, ça y était! Elle me tenait à sa merci, mais 

je disposais encore d’un petit répit. Je la regardai de
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nouveau, toujours ému par la proximité de ses charmes 
sous le bustier' et le short.

—  Comme vous voudrez.
Elle sourit :
— En effet, Carson; à partir de maintenant, il va 

falloir que ce soit comme je voudrai.
En entrant dans la salle du restaurant, je vis arriver 

l’autobus Greyhound, d’où s’échappèrent trente clients 
affamés.

On s’y mit tous les trois, comme des brutes. Jenson 
et moi faisions le service de la salle. Lola s’occupait 
de la cuisine. Tous les voyageurs prirent le menu 
complet. Quand je ne passais pas les plats, je me 
tenais dehors pour servir de l’essence.
— Je dois reconnaître que Lola s’était surpassée. Le 
rythme auquel les plats sortaient de la cuisine était 
réellement sensationnel. Personne n’attendait. Tout le 
monde avait ce qu’il avait commandé. Finalement, 
quand le bus repartit, nous étions tous sur les genoux.

Jenson me sourit en s’épongeant le visage.
—  C’est formidable, Jack, jubilait-il. On n’a jamais 

fait ça avant. Sans vous, on n’y serait pas arrivé. 
Trente menus! Avant, les clients devaient se contenter 
d’un casse-croûte!

—  C’est grâce à la cuisine, fis-je.
—  Bien sûr! Quelle femme! De toute façon, chacun 

de nous a bien travaillé. Voyons, Lola et moi, nous 
allons faire la vaisselle. Vous allez vous asseoir dehors 
pour surveiller les pompes. Vous êtes de service cette 
nuit. Pas la peine de vous tuer.

En temps normal, j’aurais insisté pour les aider, 
mais cette fois, je me sentais hors d’état de travailler 
en sa présence, à elle.

Après le départ de Jenson, je m’assis et allumai 
une cigarette. Je commençais tout juste à me reposer
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quand j’eus soudain l’impression que quelqu'un 
m’épiait. Je tournai la tête.

Lola était sortie sous la véranda. Elle me regardait 
de ses yeux brillants. Sur ces entrefaites, Jenson 
apparut dans l’encadrement de la fenêtre, une pile 
d’assiettes à la main. 11 paraissait contrarié.

—  Qu’est-ce qu’il se figure, cet enfifré? se mit-elle 
à crier. Il ne fait plus partie de la maison, alors? 
Faut peut-être que je me tape tout le boulot à moi 
toute seule?

—  Ecoute, chérie, fit Jenson, pour m’excuser, il sera 
de service cette nuit...

—  Je m’en balance, moi, de ce qu’il fera! répliqua- 
t-elle. (Elle se tourna alors vers moi.) Venez ici faire 
la vaisselle! S’il y a quelqu’un qui va se prélasser 
dans un fauteuil, ça va être moi! Allez, au travail, 
venez donc gagner ce qu’on vous paye!

—  Lola, attention! s’écria Jenson d’une voix plus 
ferme.

Je m’étais déjà levé et me dirigeais vers la cuisine.
—  Excusez-moi, madame Jenson, à vos ordres.
—  Lola! Arrête de parler à ce garçon sur ce ton! 

C’est moi qui lui ai dit de surveiller les pompes, reprit 
Jenson, en se penchant par la fenêtre.

—  Alors moi, ici, je compte pour rien? riposta- 
t-elle. Comme si je n’étais bonne qu’à suer toute la 
journée dans cette cuisine étouffante et à coucher dans 
ton lit!

Comme une forcenée, elle se précipita alors en direc
tion du pavillon. Une fois à l’intérieur, elle claqua la 
porte derrière elle. Jenson posa les assiettes et sortit. 
Les traits décomposés, il semblait tout à fait abattu.

—  Elle travaille trop, dis-je. Elle est à bout de forces. 
Ça arrive aux femmes. Elles ne tiennent pas le coup. 
Ça ne veut rien dire, ce qu’elle raconte. Demain, elle 
sera calmée.
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Il se gratta la joue et hocha la tête en fronçant le 
sourcil.

—  Vous croyez, Jack? Jamais je ne l’ai entendue 
parler sur ce ton. Est-ce que vous pensez que je 
devrais aller lui dire quelque chose pour la calmer ou 
je ne sais quoi?

Je ne pouvais lui révéler qu’elle venait de lui jouer 
la comédie. Elle n’avait fait cette scène que pour 
avoir une bonne raison de coucher seule, cette nuit, 
de façon à pouvoir sortir pour me parler, dès qu’il 
serait endormi.

—  Moi, je la laisserais seule, monsieur Jenson. Je 
suis prêt à parier que demain tout ira mieux. Elle est 
à bout de forces. Allez, si on finissait la vaisselle?...

Il m’enlaça alors les épaules.
—  Vous êtes un brave type, Jack. Plus d’un aurait 

perdu son sang-froid en s’entendant traiter de cette 
façon-là. J’en étais honteux. Comme vous dites, elle 
est à bout de forces. Demain, je lui en reparlerai. 
On dirait qu’elle ne se rend pas compte du coup de 
main que vous nous donnez.

—  N ’y pensez plus, dis-je, allons travailler.
Nous en eûmes jusqu’à plus de sept heures du soir 

à nettoyer la cuisine, distribuer de l’essence, servir 
des casse-croûte au bar et dépanner deux voitures de 
passage. Elle ne donna pas le moindre signe de vie 
avant quatre heures de l’après-midi. Comme j’avais 
entendu un moteur, je regardai par la fenêtre. Elle 
avait pris la Mercury et s’en allait, vêtue de son 
tailleur vert. La voiture avait pris la direction de 
Wentworth.

J’en fus terrorisé. Est-ce qu’elle allait me 
dénoncer?

J’avertis Jenson.
Il fit la grimace.
—  Elle a l’habitude de faire ça quand on s’est
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disputés. Elle va toujours au cinéma. Elle raffole du 
cinéma. Maintenant, elle ne va pas rentrer avant 
onze heures du soir. Eh bien, il va falloir se débrouiller 
seuls, Jack. Vous savez faire la cuisine?

— On peut essayer, répondis-je. En tout cas, je sais 
faire rôtir les poulets.

Ce fut pendant que je m’occupais des poulets et 
qu’il préparait les sandwiches, que j’insinuai, au cours 
de la conversation, qu’il n’était peut-être pas aussi 
heureux que ça avec Lola.

—  Bien sûr, elle est jeune, convint-il, tout en 
coupant le pain en tranches. Ma première femme 
n’était pas pareille. Nous étions allés à l’école en
semble. Nous avions grandi ensemble. Elle avait mon 
âge. Mais celle-ci est vraiment fantasque. Je ne dirais 
pas qu’elle ne fait rien : pour ça, elle travaille. Elle 
travaille même comme une brute, mais Emmie — 
c’était le nom de ma première femme —  ne vous aurait 
jamais parlé de la façon dont vient de le faire Lola. 
Jamais elle n’aurait fichu le camp comme ça, sans 
dire un mot. Des fois, je me demande si je ne devrais 
pas me montrer un peu plus ferme à son égard. Il 
m’arrive d ’avoir bougrement envie de lui clouer le bec, 
quand elle dépasse les bornes. C’est peut-être ce que 
je devrais faire...

« Autant essayer de clouer le bec à un serpent à son
nettes », pensai-je, mais je gardai cette réflexion pour 
moi.

—  Je me suis souvent demandé, reprit Jenson, 
d’où elle pouvait bien débarquer. Elle n’a jamais voulu 
me le dire. Elle est coriace, Jack. Auparavant, elle 
doit en avoir pas mal bavé. Mais ça me contrarie, 
cette façon d’aller à Wentworth toute seule. Quand 
vous êtes arrivé ici, j’avais fait le projet d’aller au cinéma 
avec elle une ou deux fois la semaine, mais elle n’a 
jamais voulu y partir avec moi. Quand je lui propose,
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elle a toujours la migraine ou elle est trop fatiguée... 
Des fois, je me demande...

Il s’interrompit et secoua la tête. De son pas pesant, 
il alla ouvrir le placard pour reprendre du beurre.

—  Qu’est-ce que vous vous demandez? fis-je, plein 
de compassion à son égard.

—  Ohl rien! Ça n ’a pas d’importance.
Il se mit à tartiner le pain.
—  M’est avis que je parle trop, des fois...
Je n’insistai pas, mais je me doutais bien de ce 

qu’il se demandait. Il se demandait si elle n ’avait pas 
trouvé un type plus jeune que lui. Il se demandait si 
elle n’était pas en train de le tromper.

A partir de onze heures, la circulation se ralentit. 
Jenson et moi, nous avions fait marcher le restaurant 
tout seuls. Mes poulets rôtis étaient réussis. Nous 
avions servi dix dîners, ce qui n ’était pas mal. Onze 
heures et quart, la Mercury vint stopper devant le 
pavillon et Lola en sortit. La jeune femme rentra direc
tement et nous entendîmes la porte de sa chambre 
claquer.

Jenson secoua la tête.
—  Je ferais peut-être mieux d’aller lui parler.
— Moi, je la laisserais tranquille, lui conseillai-je. 

Demain, elle sera calmée.
—  Ouais, peut-être. Peut-être vous avez raison.
Il avait toujours son air contrarié.
— Bon. Eh bien, je crois que je vais rentrer. Nous 

avons tout rangé, non?
—  Tout est en ordre, répondis-je. Bonne nuit, 

monsieur Jenson!
—  Bonsoir, Jack!
Je le vis se diriger vers le pavillon. La lumière était 

allumée dans la chambre de Lola, elle s’éteignit au 
moment où il ouvrit la porte d’entrée. La lumière de 
sa chambre à lui, voisine de l’autre, s’alluma.
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Je sortis sous la véranda du restaurant et pris un 
fauteuil d’osier. Je me sentais inquiet, déprimé et 
épuisé. J ’allumai une cigarette et me mis à patienter. 
Je savais bien qu’elle n’allait pas venir de sitôt. J’avais 
encore un bon moment à veiller.

Je me la représentais dans sa chambre à coucher 
obscure, en train d’attendre que Jenson s'endorme. 
Je me demandais à quoi elle pouvait penser et ce qu’elle 
manigançait.

Si j’avais eu mon argent, au lieu de le confier à 
Jenson, c’est maintenant que j’aurais débarrassé le plan
cher. J’aurais donné la pièce au premier camionneur 
venu prendre de l’essence pour qu’il me conduise à 
Tropica Springs. Mais, sans argent, j’étais refait.

Aussi restai-je assis dans la nuit, les yeux fixés sur le 
pavillon, à attendre sa venue.



VI

Les aiguilles de ma montre marquaient deux heures 
moins vingt. Pas un camion n’était passé depuis une 
demi-heure. Depuis plus de trois heures je me rongeais 
les sangs à l’attendre.

Soudain, je la vis sortir du pavillon. Elle s’avançait 
d’un pas nonchalant. Elle avait mis un chemisier 
blanc et une jupe unie de couleur claire, serrée à la 
taille et bouffante aux hanches. C’était certainement 
une tenue de circonstance!

J’étais toujours assis dans mon fauteuil et je la regar
dais venir, le cœur battant. J’avais une cigarette aux 
lèvres. Pour lui montrer où j’étais, je tirai une bonne 
bouffée et perçai ainsi l’obscurité d’un petit point 
rougeoyant.

Elle monta lentement les marches et s’assit dans un 
autre fauteuil, à côté du mien.

■— Donnez-moi une cigarette, me dit-elle.
Je lui tendis mon paquet et mon briquet. Je me 

refusai à lui allumer sa cigarette. Je n’allais tout de 
même pas m ’abaisser devant elle à ce point. Elle alluma 
sa cigarette. Puis elle me rendit paquet et briquet. Ses 
doigts frôlèrent les miens. Ils étaient chauds et secs.

—  Vous m’avez bien eue, fit-elle. J’étais sûre que 
vous étiez une fripouille, mais je n’aurais jamais pensé
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que vous étiez ce perceur de coffres-forts évadé. Vous 
êtes vraiment une célébrité, dans votre genre!

— Qu’est-ce que ça peut vous fiche, tant que je fais 
mon boulot et que je fais gagner de l’argent à votre 
mari? Ça devrait vous être égall

—  Je suis bien obligée de penser à moi, non? 
(Elle allongea en riant ses jambes fines et se carra plus 
profondémènt dans le fauteuil.) La police pourrait me 
faire des ennuis si je ne vous dénonçais pas.

—  Alors, vous allez me dénoncer?
—  Je n’ai encore rien décidé. (Elle tira sur sa ciga

rette et demeura silencieuse un bon moment.) Ça 
dépend de vous. On raconte dans les journaux que 
vous avez travaillé aux coffres-forts Lawrence.

Je me tournai vers elle. Je ne pouvais voir son 
visage, car elle était assise en plein dans l’ombre.

—  Je ne vois pas le rapport.
—  Pour moi, il est évident. Cari possède un coffre- 

fort Lawrence. Je veux que vous l’ouvriez!
Ricks avait donc raison. Elle n’en voulait qu’à son 

fric!
—  Il y aurait dedans quelque chose qui vous inté

resse? lui dis-je. Pourquoi ne pas le lui demander?
—  Faites pas l’idiot! (Elle eut un geste d’impa

tience.) Rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : 
A partir de maintenant, vous ferez ce que je vous com
manderai; sinon...

— Il ne vous en donne donc pas assez? Pourquoi 
vouloir lui voler son argent?

—  Si vous n’ouvrez pas le coffre, vous retournerez 
à Farnworth! (Elle croisa les jambes et rectifia les plis 
de sa jupe.) J’ai entendu parler de cette prison. Ils ne 
sont pas tendres là-bas. On saura s’y occuper de vous, 
une fois qu’on vous aura remis la main dessus. Alors, 
est-ce que vous êtes décidé à ouvrir ce coffre, ou est-ce 
que vous préférez retourner à Farnworth?
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— Ricks avait donc raison. Vous n’êtes qu'une grue 
qui ne s’intéresse qu’au fric de votre mari!

—  Peu m ’importe ce que Ricks raconte. Etes-vous 
décidé à ouvrir ce coffre.

— En supposant que j’accepte... qu’est-ce qui se 
passera après?

—  Je vous laisserai mille dollars et vingt-quatre 
heures pour filer.

De toute évidence, elle avait manigancé une bonne 
petite combine. J’ouvrais le coffre. Elle ramassait cent 
mille dollars. Elle m’en laissait mille et je déguerpissais. 
Jenson trouvait son coffre vide, et moi, disparu. Tout 
cela m’accusait, la police aurait mon signalement, on 
en déduirait que c’était moi qui avais ouvert le coffre 
et on en conclurait systématiquement que j’étais parti 
avec l’argent; jamais personne n’aurait l’idée de la 
soupçonner, elle. Il lui suffisait de cacher l’argent 
quelque part et d’attendre. Si on m’arrêtait, j’aurais 
beau dire qu’elle m’avait forcé à ouvrir le coffre et à 
lui remettre l’argent, je n’aurais aucune preuve. Jenson 
était trop entiché d’elle pour me croire. Une fois 
l’affaire tassée, elle reprendrait le magot et disparaîtrait. 
C’était finement goupillé et ça tenait très bien.

—  Savez-vous ce qu’il veut faire de cet argent que 
vous voulez voler? lui dis-je. (Je ne voyais presque 
rien d’elle; nous n’étions que deux voix adverses qui 
se parlaient dans la nuit.) Il prépare un voyage autour 
du monde. C’est pour ça que depuis trente ans, il met 
de l’argent de côté. Il vous emmène avec lui en première 
classe, partout. Ça ne vous dit rien, de faire le tour 
du monde?

—  Avec lui? Avec un vieux cinglé plein de graisse? 
(Sa voix avait un ton méchant.) Je ne veux même pas 
aller à Wentworth avec lui!

—  Mais il vous aime, lui! Vous ne l’avez donc 
épousé que pour mieux le voler?
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—  Oh! la ferme! Combien de temps il vous faudra 
pour forcer ce coffre?

—  Je n’en sais rien. Et même j’en serai peut- 
être incapable. Ces coffres-là sont coriaces. Sans la 
combinaison, ils sont pratiquement impossibles à ou
vrir.

—  Je vous conseille d’y arriver, Carson!
Je parlais pour gagner du temps. Elle me tenait à 

sa merci. Certes, il n’existait pas un coffre Lawrence 
que je fusse incapable de fracturer. Mais je ne pou
vais admettre la perspective de voler l’argent de mon 
bienfaiteur. C’était mon ami. Mon seul ami. Je ne 
pouvais pas lui jouer un tour pareil, après tout ce 
qu’il avait fait pour moi; mais si je refusais, je retour
nais à Farnworth, et ça, je ne pouvais pas l’envisager. 
Il me faudrait trouver un moyen d’échapper à ce 
dilemme, il devait bien y avoir un moyen.

Tout en continuant à réfléchir, je lui demandai :
— Où est le coffre-fort?
— Dans le salon du pavillon.
—  Et comment croyez-vous que je puisse l’ouvrir 

sans qu’il m’entende?
—  Il va à une réunion d’anciens combattants samedi. 

C’est pendant ce temps-Ià que vous ferez le coup.
D ’une pichenette, j’envoyai valser mon mégot dans 

l’air chaud de la nuit. J ’allumai une autre cigarette et 
lui demandai encore :

—  Et vous, vous serez supposée faire quoi, le temps 
que je fracture ce coffre?... M’admirer?

—  C’est ma nuit de service. Je serai dans la cuisine 
en train de faire de la pâtisserie. Je serai si occupée 
que je ne vous entendrai pas partir. Je ne saurai même 
pas que vous aurez disparu avant son retour.

J ’entrevis alors que je pourrais la rouler. C’était 
facile. Il n ’y aurait pas de dégâts, à part que j’allais 
de nouveau retourner en cavale et que je perdrais un
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bon boulot; mais, au moins, je ne laissais pas tomber 
Jenson et, pour moi, cela comptait beaucoup.

—  A quelle heure s’en va-t-il et à quelle heure 
revient-il?

—  Il part à sept heures et revient vers deux heures 
du matin.

« Parfait, sale pouffiasse! me dis-je, en mon for 
intérieur, maintenant, c’est décidé. Tu vas être bien 
étonnée. D ’accord, j’ouvrirai le coffre. Mais quand 
tu t’amèneras pour faire la cueillette, c’est un bon 
direct au menton que tu récolteras. L’argent, je l’em
mènerai; le temps que tu  reprennes connaissance, je 
serai déjà loin dans la montagne. J’aurais pris mes 
précautions pour que tu ne puisses pas donner l’alarme 
avant qu’il ne te découvre, à son retour. Puis, quand 
je serai bien loin, je lui écrirai et je lui raconterai 
toute l’histoire; je lui renverrai aussi tout son argent, 
jusqu’au dernier cent. Comme ça, il me croira. Il sera 
bien obligé de me croire et si j’agis ainsi, il saura 
quelle perfide putain il a épousée. »

Pour lui donner le change, j’ajoutai :
—  Ça me fait mal de lui faire un coup pareil. Il 

a été rudement chic avec moi.
—  Pas de pleurnicherie, fit-elle impatientée. Vous 

êtes décidé à l’ouvrir, ce coffre, ou vous préférez 
retourner à Farnworth?

—  Eh bien!.. (Je restai un instant silencieux.) Je 
ne veux pas retourner à Farnworth, finis-je par arti
culer.

—  Alors, samedi?
Je fis semblant d’hésiter, puis haussai les épaules et 

dis :
—  Ça ira. D’accord, je le ferai!
Elle se releva d’un bond et jeta son mégot dans la 

nuit.
—  Et ne vous imaginez pas que je bluffe, mon
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sieur Chet Carson. Si vous n’ouvrez pas le coffre, vous 
retournez à Farnworth aussi sec.

— C’est pas la peine de m’en rebattre les oreilles, 
lui dis-je en levant les yeux dans sa direction. J ’ai dit 
que je le ferais; ça suffit!

—  Ça vaudra mieux pour vous! conclut-elle.
Elle descendit les marches et, sous le clair de lune, 

remonta l’allée sableuse qui menait au pavillon.
Je la regardai s’en aller.
Désormais, ma foi, les jeux étaient faits. Tout dépen

dait maintenant de qui sous-estimait l’autre.
J’étais quasi certain d’avoir un carré d’as en face de 

son carré de rois.

Le lendemain, après le déjeuner, tout en débarras
sant les tables pendant que Jenson s’occupait des 
pompes, je déclarai à Lola :

— J’ai besoin de connaître à l’avance le numéro du 
coffre-fort.

Elle me jeta un regard en coin de ses cruels yeux 
verts.

—  Vous l’aurez!
Plus tard, dans la journée, profitant d’une absence 

de Jenson, elle me glissa une feuille de papier.
Le numéro du coffre m’apprit qu’on avait vendu 

à Jenson un modèle périmé q ji, à l’heure actuelle, 
n’était plus dans le commerce. Ce modèle n’avait pas 
eu de succès, car il suffisait de pousser la porte du 
coffre pour la refermer à clé automatiquement. Or la 
plupart des usagers préféraient fermer leur coffre avec 
une clé; en outre ce modèle s’était révélé comme l’un 
des plus faciles à forcer.

Cela me convenait parfaitement. Il ne me faudrait 
pas dix minutes pour l’ouvrir. Or, le facteur temps 
jouait un rôle considérable dans mon projet.
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Le jeudi, alors que nous travaillions au garage, 
Jenson me dit :

— Samedi soir, il faut que j’aille à Wentworth, il y 
a une réunion d’anciens combattants. Lola sera de 
service de nuit; vous seriez bien gentil d’ouvrir l’œil, 
au cas où elle tomberait sur un chauffeur qui ne saurait 
pas se conduire comme il faut.

Je sentis mon cœur se serrer.
Jenson avait confiance en moi. Il me laissait seul à 

la maison avec sa femme, et il me demandait de la 
protéger contre les entreprises grivoises des camionneurs. 
Il ne lui venait même pas à l’esprit que, me trouvant 
seul avec elle, je pourrais, moi aussi, avoir des idées 
de ce genre.

— J ’y veillerai, monsieur Jenson, ne vous en faites 
pas.

Il me sourit.
— J ’en suis sûr, Jack. Quand il s’agit de juger un 

homme, je me trompe rarement. Vous, au moins, vous 
êtes un garçon bien.

Ce vendredi-là était mon jour de congé. Je deman
dai à Jenson la permission d’emprunter la Mercury.

— Je pense faire un saut jusqu’à Tropica Springs.
—  Allez-y, bien sûr, prenez la voiture.
—  J'aurai besoin d’un peu d’argent. Cent dollars, 

s’il vous plaît, monsieur Jenson.
—  Je vous les donne tout de suite!
Je vis bien qu’il était un peu surpris de m’entendre 

lui réclamer une telle somme et, une fois de plus, je 
m’en voulus de lui avoir confié mes économies.

Il se rendit au pavillon, et, un peu après, il revint 
avec l’argent. Je lui demandai si je pouvais lui ramener 
quelque chose de Tropica Springs. Il me répondit que 
non en m’administrant une bourrade dans les côtes.

—  Ne traînez pas trop dans les tripots, Jack, et ne 
rentrez pas ivre mort, hein!
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En partant pour Tropica Springs, j’aperçus, derrière 
les carreaux de la cuisine, Lola qui me surveillait.

« Tu ferais une bien plus vilaine bobine, saleté! si 
tu savais ce que je suis en train de mijoter! » me dis-je 
en mon for intérieur.

La route, à travers les montagnes, n’était qu’une 
succession de virages en épingles à cheveux et, même 
en gardant sans cesse le pied sur l’accélérateur, il me 
fallut près de quatre heures pour arriver à Tropica 
Springs. C’était ennuyeux, le temps dont je dispo
serais pour fuir s’en trouvant réduit d’autant.

Mon plan était déjà tout établi. Je m’étais décidé 
à ne pas prendre l’avion. L’aéroport serait le premier 
endroit où la police viendrait fouiner; en outre, il n’y 
avait probablement pas d’avion pour New York si tôt 
le matin.

La voiture garée, j’entrais dans une agence de voyages 
pour demander les heures des trains pour New York. 
On m’apprit qu’il y en avait un qui partait de Tropica 
Springs à minuit et demi.

Si Jenson partait pour Wentworth à sept heures, je 
pouvais avoir ouvert le coffre et embarqué l’argent 
à sept heures et demie et me mettre en route pour 
Tropica Springs à huit heures moins le quart. Il me 
faudrait quelques minutes pour neutraliser Lola. 11 
restait une marge de trois quarts d’heure pour sauter 
dans le train.

Au sortir de l’agence de voyages, j’entrai dans un 
magasin voisin et je m’y achetai un pantalon beige 
clair et une veste de sport grise avec de grandes poches 
à soufflet vertes : le genre de veste à se faire remarquer 
à un kilomètre de distance. Je me payai un chapeau 
de paille marron foncé à ruban blanc et une paire de 
mocassins. J’achetai aussi une grande valise dans la
quelle je mis les vêtements. J’enfermai ma valise à 
clé dans le coffre de la Mercury puis j’entrai dans une
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pharmacie pour faire l’emplette d’une paire de lunettes 
de soleil et d’une bouteille d’eau oxygénée. J’enfermai 
également ces acquisitions dans la malle arrière.

Lola donnerait mon signalement à la police; elle 
dirait comment j’étais habillé; il était donc essentiel 
que j’opère un changement complet de tenue avec des 
vêtements aussi différents que possible de ceux que 
j'avais sur moi au départ. Il faudrait effectuer cette 
transformation avant mon arrivée à Tropica Springs.

Satisfait d’avoir tout préparé, je quittai Tropica 
Springs pour rentrer chez les Jenson.

Au bas de la montagne, aux abords du désert, il y 
avait sur le bord de la route de gros buissons de cactus 
épineux.

J’arrêtai la voiture à leur hauteur, tirai la valise du 
coffre arrière, et la dissimulait au beau milieu des buis
sons. Je n’aurais aucun mal à la retrouver et je n’avais 
guère à craindre qu’on me la subtilisât dans l’intervalle.

J ’arrivai au Relais de la Dernière Chance, peu 
après sept heures, juste à temps pour aider à servir 
le dîner. Nous fîmes dix-huit couverts; jusqu’à onze 
heures du soir nous restâmes, tous les trois sur la brèche. 
J ’étais de service cette nuit-là; peu après onze heures, 
Jenson se retira pour aller se coucher, nous laissant, 
moi, avec les pompes à essence à surveiller, Lola, avec 
la cuisine à finir de ranger.

J ’étais assis dans un fauteuil, près des pompes, à lire 
le journal, quand vers onze heures et demie, Lola vint 
me retrouver.

—  Qu’est-ce que vous êtes allé faire à Tropica 
Springs? me demanda-t-elle, plantée devant mon fau
teuil.

—  Qu’est-ce que vous vous figurez? lui répondis-je, 
l’air étonné. Je suis allé retenir ma place dans l’avion 
de San Francisco.

—  C’est là-bas que vous filez?
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— Qu’est-ce que ça peut vous faire?
Comme blessée, elle haussa les épaules.
—  Rien, du moment que vous ouvrez le coffre.
—  Je l’ouvrirai.
—  J’y compte bien, dit-elle, et elle se dirigea vers 

le bungalow.
Je me casai dans mon fauteuil et me mis à regarder 

autour de moi. Encore vingt-quatre heures et je quit
terais la Dernière Chance pour ne plus jamais y reve
nir. Pourtant, j’aurais eu tout lieu de m’y plaire. 
J’en étais aussi fier que Jenson. Ça aussi, ça allait me 
manquer.

Toute la nuit, je restai là, assis, à rêvasser. J’étais 
mélancolique. Je me demandais où j’en serais dans 
une semaine. C’était drôle de penser que je me trim
balerai avec une valise bourrée d’argent qui ne m’ap
partenait pas et que j’étais bien décidé à renvoyer à 
Jenson.

Pourtant, avec cet argent-Ià, je pourrais aller par
tout et faire n’importe quoi. Je pourrais acheter un 
coin comme celui-ci, quelque part sur les côtes de 
Floride, me marier et me la couler douce jusqu’à la 
fin de mes jours.

Mais je ne pouvais faire ça à Jenson; pas après son 
accueil si cordial. J ’étais obligé de lui rendre son 
argent. Sinon, je n’oserais plus jamais me regarder dans 
une glace.

Vers six heures du soif, Jenson sortit de la salle de 
restaurant et vint me rejoindre dans le garage où je 
bricolais le vieux moteur.

—  Il est temps que j’aille faire un brin de toilette, 
Jack. Tout va comme vous voulez?

—  Tout va bien, monsieur Jenson.
—  Je ne pense pas rentrer avant deux heures du 

matin, me dit-il. Ces réunions s’animent toujours un 
peu, une fois expédiées les questions administratives.
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(Il me cligna de l’oeil.) Ne racontez pas ça à Lola, 
surtout!

—  Amusez-vous bien, lui fis-je.
J’étais si bouleversé que je n ’eus pas le courage de 

lui faire un sourire. Dans une heure, il allait sortir de 
mon existence et plus jamais je ne le reverrais.

Quand il fut parti, j’allai à la fourgonnette dont 
nous nous servions pour transporter tout ce qui était 
trop lourd pour la Mercury et pas assez pour le camion. 
Je m’assurai que le réservoir était plein et je vérifiai 
le niveau d’huile. C’est avec cette fourgonnette que je 
comptais fuir.

Pendant les vingt minutes qui suivirent, les voitures 
se dirigeant vers Tropica Springs se succédèrent en un 
flot ininterrompu et je fus très occupé. Je ne fis aucune 
réclame pour le restaurant auprès des conducteurs.
Aussitôt Jenson parti, je voulais pouvoir ne m’occuper 
que du coffre.

Lola ne se montra pas, mais je pouvais l’entendre 
remuer des assiettes dans la cuisine. A sept heures 
moins cinq, Jenson sortit du pavillon. D avait mis 
son plus beau costume et mâchonnait un cigare. Il 
était superbe. Il entra dans le restaurant pour dire
bonsoir à Lola.

J’étais sur des charbons ardents. Je souhaitais le voir 
filer au plus vite pour pouvoir en finir avec ce coffre. 
Ces atermoiements me mettaient les nerfs en pelote.

Enfin, juste après sept heures, il sortit et j’allai le 
rejoindre près de la Mercury.

—  Eh bien, amusez-vous bien, dis-je en le regar
dant, tout à l’idée que c’était la dernière fois que je 
le voyais.

—  Je vous confie la maison, Jack. Je n’ai pas vrai
ment envie d’aller là-bas, mais vous savez ce que c’est?

—  Bien sûr! ne vous cassez pas la tête, Mme Jenson
et moi, on s’en sortira très bien.
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— Sûrement.
Il s’installa au volant.
J'aurais aimé lui serrer la main. Je dus me contenter 

de lui adresser un banal signe d’adieu.
Le soleil couchant commençait à disparaître derrière 

les montagnes : dans une demi-heure, il ferait nuit.
—  Au revoir, Jack!
—  Au revoir, monsieur Jenson!
Je regardai la Mercury démarrer dans un nuage de 

poussière. Je restai là jusqu’à ce qu’elle disparût au 
pied des montagnes, puis je me mis en route vers le 
pavillon.

Lola était déjà là, à m’attendre à la porte. Elle avait 
l’air livide et ses yeux brillaient.

—  Où est-ce? lui demandai-je en arrivant auprès 
d’elle.

— Dans le salon, derrière le canapé.
—  Il vaut mieux que vous restiez auprès des pompes, 

lui dis-je. J’en aurai au moins pour deux heures, à 
l’ouvrir.

Un éclair de méfiance passa dans son regard.
—  Tant que ça?
— Je vous l’ai dit : ces cofïres-là sont coriaces. Je 

ne connais pas la combinaison. Ça me prendra au moins 
deux heures. Allez dehors et occupez-vous des pompes.

J’entrai dans le salon et examinai le coffre. C’était 
un système à combinaison sans verrou ni clé. Elle 
restait sur le seuil à me surveiller.

— Je vais chercher des outils. Est-ce qu’on ne 
ferait pas mieux de fermer le restaurant? Vous n’avez 
pas envie de voir toute une bande rappliquer et nous 
réclamer à manger, je suppose?

— C’est déjà fait, me répondit-elle.
Je repassai devant elle et m’en retournai au garage. 

Je pris quelques outils que je fourrai au fond d’un 
grand sac de toile. Le sac me servirait à emporter
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l’argent au moment voulu. En sortant du garage, je 
vis une Packard s’avancer à toute allure sur la route 
du désert.

Lola l’avait également aperçue; elle quitta alors la 
porte du pavillon pour se diriger vers les pompes. Je me 
disposais à pénétrer dans le pavillon quand la Packard 
s’arrêta. Je jetai un coup d’œil sur les deux occu
pants de la voiture et aussitôt un frisson d’effroi me 
parcourut l’échine.

C’étaient des flics. Même en civil, on ne pouvait s’y 
méprendre : deux costauds à l’air brutal, aux mâ
choires agressives, aux yeux fouineurs. Je continuai à 
marcher et me mis à transpirer à grosses gouttes.

Une voix aboya :
—  Hé! vous, là-bas!
Je m’arrêtai net et pivotai sur place. Les deux 

hommes étaient descendus de voiture. Ils avaient les 
yeux fixés sur moi. Lola les regardait. Elle savait ce 
qu’ils étaient. Elle était aussi émue que moi. Je 
m’avançai lentement à leur rencontre en cherchant à 
dominer ma terreur croissante.

—  J ’ai un pneu de crevé, annonça le plus gros. Il 
est dan-s le coffre. Vous me réparez ça, hein? Je n’ai 
pas l’intention de franchir les montagnes sans roue de 
secours.

—  Mais certainement, lui dis-je.
Je pris la clé qu’il me tendait, contournai la voiture 

et allai ouvrir la malle.
Le second flic dit à Lola :
— Faites le plein, mignonne. Et si on cassait une 

petite graine, le temps qu’on répare le pneu?
Je vis Lola hésiter. Elle n’eut pas le cran de leur 

refuser.
—  Des sandwichs, ça vous va? leur demanda-t-elle.
—  Ouais! Mais en vitesse. On est déjà à la bourre.
Je sortis la roue et la fis rouler dans l’atelier. Le
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pneu n’avait encore jamais été sorti de la jante et je 
mis vingt bonnes minutes à y arriver. J’en suai sang 
et eau. Le temps prévu pour ma fuite courait déjà. 
Il me fallait vingt autres minutes pour réparer la cre
vaison. Pendant que je travaillais, les flics mangeaient 
des sandwichs et buvaient de la bière.

Il était huit heures dix quand j’eus remonté le pneu 
et rangé la roue dans la malle arrière. A ce moment-là, 
j’aurais déjà dû être en pleine montagne, en route 
pour Tropica Springs. Maintenant, il semblait bien 
que j’étais sur le point de louper mon train pour New 
York.

Aux deux autres flics succédèrent aussitôt deux autos 
bourrées de vacanciers en vadrouille. Tous se mirent 
à réclamer à manger à cor et à cri, sans tenir le 
moindre compte de notre refus.

Je dis à Lola :
—  Ça n’a pas l’air de bien se goupiller. Faudra 

tenter le coup une autre fois. J’ai toujours pensé que 
c’était pas la bonne occasion. L’horaire ne tient pas 
debout.

Elle me jeta un regard de glace, puis monta dans 
la salle du restaurant et l’ouvrit.

L’horaire ne tenait plus debout
Deux heures durant nous travaillâmes comme des 

galériens. Les voitures se succédaient sans relâche et 
tout le monde voulait dîner. Ce n’est que vers dix heures 
que la ruée cessa.

Nous étions en nage, exténués. La nuit était étouf
fante : c’est la nuit la plus chaude que j’aie connue 
là-bas.

Dans la salle du restaurant, nous passions en revue 
les piles d’assiettes, les plateaux de verres sales, les 
cendriers débordant de mégots.

— Allez ouvrir le coffre, me dit Lola.
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—  Pas ce soir, lui fis-je, il est trop tard. Faudra 
essayer une autre fois.

Elle me regarda fixement.
—  Vous avez entendu ce que j’ai dit : ouvrez le 

coffre!
—  Il sera revenu dans quatre heures. Ça ne me 

laisse plus assez de temps pour filer.
Elle sortit de derrière le comptoir et s’avança vers 

le téléphone mural.
—  Ou vous ouvrez le coffre, ou j’appelle la police. 

Choisissez!
— Vous m’aviez promis de me laisser vingt-quatre 

heures.
—  Avant demain huit heures du matin, je ne serai 

pas censée savoir que vous avez disparu. Lui n’aura 
pas l’idée de regarder dans son coffre avant peut-être 
un jour ou deux. Ça vous laisse tout le temps voulu. 
Allez ouvrir ce coffre, sinon je préviens la police!

Je voyais bien qu’elle ne bluffait pas. Je retournai 
au garage reprendre le sac avec les outils.

D était, dix heures moins dix. Je n’avais plus aucune 
chance d’arriver à Tropica Springs avant trois heures 
du matin. Le train serait parti. Dès mon arrivée en 
ville, je serais obligé de me débarrasser de la four
gonnette. Jenson n’avait qu’à téléphoner à la police 
que j’avais volé la fourgonnette pour que les flics me 
tombent dessus comme une volée de moustiques. Dé
sormais, il me faudrait rester caché à Tropica Springs 
jusqu’au matin. Avec l’eau oxygénée pour me déco
lorer les cheveux et mon nouveau déguisement, tout 
n’était pas perdu.

Tandis que je retournais au pavillon, un camion 
vint se ranger devant les pompes à essence. Je vis 
Lola sortir du restaurant et se diriger vers le camion. 
J’entrai dans le salon, allumai la lumière, poussai de 
côté le sofa qui dissimulait le coffre et m’accroupis.
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Je fis tourner le bouton du cadran. Il fonctionnait 
en souplesse, ce qui était bon signe. Alors, penché en 
avant, l’oreille collée au froid métal de la porte, je me 
mis à manipuler le cadran très doucement et très len
tement de gauche à droite.

Au bout de quelques secondes, j’entendis le premier 
cliquet tomber en place. Je remis le cadran à zéro 
et recommençai la manœuvre. Précaution inutile. II 
suffit de savoir reconnaître par expérience le petit déclic 
qui vous indique la chute du cliquet. En tant que 
coffre-fort, ce modèle-là était un chef-d’œuvre d’escro
querie.

Six fois de suite, je recommençai l’opération, puis 
je me redressai et tirai sur la porte qui s’ouvrit. Le 
tout avait duré onze minutes, montre en main.

L’argent était là, soigneusement empilé en coupures 
de cent dollars; cent petits paquets, mis de côté avec 
amour pour ces trois années de voyage autour du 
monde.

J ’attrapai le sac de toile et empoignai le premier 
paquet de billets. Derrière moi, une voix s’éleva :

—  Mais, monsieur Jack! qu’est-ce que vous faites là?
La voix de Jenson me transperça comme un coup

de rapière. Deux secondes durant, peut-être, je restai 
comme foudroyé, face au coffre, la main toujours 
posée sur les billets, puis je tournai la tête.

Jenson se tenait sur le seuil, les yeux écarquillés. 
Il avait l’air stupéfait.

Je perçus vaguement le ronronnement du moteur 
du camion qui démarrait. Je demeurai accroupi devant 
le coffre, incapable de faire quoi que ce soit, sinon de 
regarder Jenson, hébété.

Sa pesante masse s’avança dans la pièce.
—  Jack! qu’est-ce que ça signifie?
Lentement, je me relevai.
—  Pardon, monsieur Jenson, murmurai-je. J ’ai l’air
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de vous voler votre argent, mais ce n’est pas vrai. Je 
vous le jure. Je sais bien que ça en a tout l’air, mais il 
faut que vous me croyez.

C’est alors que Lola apparut dans l’encadrement de 
la porte. Elle était blanche comme un linge et toute 
tremblante.

—  Qu’est-ce qui se passe, s’écria-t-elle d’une voix 
suraiguë. Il a touché au coffre-fort? Je le savais bien! 
Je t’avais prévenu, Cari! Je savais bien qu’il fallait s’en 
méfier. Il a dû se glisser ici pendant que j’étais dans 
la cuisine!

Jenson parut ne pas l’entendre. Il continuait à me 
dévorer des yeux.

—  Qu’est-ce que vous êtes en train de faire là, 
Jack? me demanda-t-il. (A en juger par le ton de sa 
voix, il devait être au supplice. Mais la question me 
cingla comme un coup de fouet.) Est-ce que vous
pouvez m’expliquer?

—  Oui. Je peux vous l’expliquer. Je m’appelle en 
réalité Chet Carson. Je me suis évadé, il y a six semaines, 
du pénitencier de Farnworth.

Je vis ses traits massifs se figer. Il s’ébranla lente
ment, traversa la pièce et se laissa tomber sur le
canapé.

— J ’ai lu ça dans les journaux. Alors, vous êtes ce 
Carson...

—  Oui, madame a vu une photo de moi sur un 
vieux journal qui emballait ce que l’épicier a livré 
mardi. Elle m’a reconnu. Elle m ’a déclaré que si je 
n’ouvrais pas votre coffre pour qu’elle puisse vous voler 
votre argent, elle me dénoncerait à la police.

—  Menteur! s’écria Lola. Cari! Ne l'écoute pas! Il
ment! Il essaie de sauver sa peau! Je vais appeler la
police!

Jenson se tourna lentement vers elle et la regarda 
droit dans les yeux.
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—  J’appellerai la police quand je l’aurai décidé. 
Toi, ne te mêle pas de ça.

— II ment, je te dis! Tu ne vas tout de même pas le 
croire?

—  Veux-tu rester tranquille!
Elle s’adossa au mur. Sous sa blouse blanche, sa 

poitrine se soulevait; elle essayait de maîtriser son 
inquiétude.

Tourné vers moi, il reprit :
—  Quoi encore, Jack. A moins qu’il n’y ait rien à 

ajouter?
—  J’avais l’intention de prendre votre argent, lui 

dis-je. J ’étais prêt à expédier un crochet dans le 
menton de madame et à emmener l’argent à Tropica 
Springs. Je vous l’aurais renvoyé avec une lettre qui 
vous aurait appris la vérité. De cette façon, vous m’auriez 
cru et vous auriez pu vous épargner un tas d’ennuis 
pour l’avenir.

11 me contempla fixement pendant au moins cinq 
secondes. Moi-même je le regardai droit dans les yeux. 
Puis il tourna lentement la tête et dévisagea Lola. Elle 
n’eut pas le cran de subir cette épreuve.

—  Tu dis qu’il ment, Lola?
— Bien sûr qu’il ment!
— Alors regarde-moi dans les yeux!
Mais elle ne pouvait pas. Elle essaya, mais chaque 

fois que son regard croisait celui de son mari, elle 
était obligée de baisser les yeux. Vraiment, c’était au- 
dessus de ses forces.

Lentement, il se remit debout. Il paraisait avoir 
vieilli d’un seul coup et ses larges épaules se voûtèrent.

—  Va te coucher, Lola. On reparlera de ça demain. 
T’occupe pas du service de nuit, je m’en charge. Allez, 
au lit!

—  Et lui, qu’est-ce que tu vas en faire? lui demanda- 
t-elle. Je vais appeler la police?
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Il traversa la pièce, lui empoigna les bras dans ses 
grosses mains et la secoua un bon coup.

—  Au litl Personne n’appelle la policel
Il la poussa hors de la pièce, fit demi-tour et revint 

s’asseoir sur le canapé.
J ’étais toujours debout devant le coffre-fort ouvert.
—  Je ne m ’attendais pas à ce que vous me croyiez, 

lui dis-je. Comme, pour rien au monde, je n’accepterais 
de retourner à Farnworth, il a bien fallu que je cède 
à son chantage.

—  C’est drôle, la façon dont les choses vous arrivent, 
pas vrai? fit-il d’une voix basse, éteinte. Le président 
de l’association a eu une crise cardiaque au moment 
de partir pour la réunion. Quand je suis arrivé là-bas, 
la réunion était décommandée. Parce qu’un type a 
eu une crise cardiaque, un autre découvre qu’il a 
épousé une putain 1

Je sursautai malgré moi.
—  Alors, si je comprends bien, vous croyez vraiment 

ce que je vous ai dit? Vous ne pensez pas que j’aie 
menti?

Il me regarda, les mains à plat sur ses genoux.
—  Je vous l’ai dit: question d’hommes, je ne me 

trompe jamais, Jack, mais pour les femmes, ça n’a pas 
l’air d’être pareil.

Je respirai un bon coup.
—  Merci, lui dis-je. Vous auriez récupéré votre 

argent, c’était le seul moyen de le sauver.
Il jeta un coup d’œil au coffre-fort ouvert, puis haussa 

les épaules.
—  Il faut que vous partiez, Jack. Maintenant vous 

n ’êtes plus en sécurité ici. Elle vous dénoncera. Vous 
pouvez en être certain.

—  Oui.
—  Je vais vous dépanner. Vous pouvez emmener la
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fourgonnette. Vous avez idée de l’endroit où vous 
irez?

— A New York. Là-bas je ne me ferai pas repérer.
—  Je vais vous faire cadeau de trente mille dollars, 

me déclara Jenson. Avec ça, vous allez pouvoir refaire 
votre vie.

Je le regardai, bouche bée.
— Oh! non! Je ne peux pas accepter tant que ça, 

monsieur Jenson. Ne me croyez pas ingrat, mais vrai
ment, je ne peux accepter.

—  Si, je vous certifie que vous le pouvez. Et vous 
allez l’accepter! répliqua-t-il en me regardant bien 
en face. Je ne vais pas le faire, maintenant que je suis 
tout seul, ce voyage autour du monde. Je n’ai plus 
besoin de cet argent-là, désormais, mais vous, vous en 
aurez l’emploi. Je n’ai jamais rencontré de gars qui 
m’ait plu comme vous, Jack. Vous allez le prendre. (Il 
détourna alors les yeux pour ajouter) : Vous allez me 
manquer.

C’est à ce moment-là que je la vis.
Elle avait fait vinaigre pour se changer, retirer sa 

blouse blanche et mettre son tailleur vert. Elle était 
toute pâle et ses yeux lançaient des éclairs.

Dans sa main droite, elle tenait un 45 braqué sur 
nous.



VII

Pendant quelques secondes, il n’y eut pas d’autre 
bruit dans la pièce que le tic-tac de la pendule, sur 
la tablette de la cheminée et la respiration haletante de 
Lola.

Jenson regardait tour à tour Lola et le revolver 
comme s’il n ’en croyait pas ses yeux.

—  Mais, Lola...
—  Pas un geste! s’exclama-t-elle d’un ton bourru. 

J’embarque le fric. Pas question que ce gars-là en touche 
un radis!

—  Lola! Tu es devenue folle! Pose ce revolver! Il 
est chargé.

—  Ne bouge pas et écoute-moi bien! J’en ai marre 
de cette vie! J ’en ai marre de toi et de ton copain, 
le bagnard! Je m’en vais et j’emporte le fric! N ’ima
ginez pas, l’un ou l’autre, que vous pourrez m ’en 
empêcher!

Jenson se renfrogna.
—  Tu devrais avoir honte d’employer un pareil 

langage. Cet argent, c’était pour nous deux. J’ai trimé 
pendant trente-cinq ans pour le mettre de côté et il 
n’est pas question qu’aujourd’hui tu files avec! Pose 
ce revolver et arrête de faire l’idiote.

— Je vais le prendre! Si tu essaies de m'en empêcher,
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je dirai à la police que tu protégeais cet arsouillé et 
je leur raconterai aussi que tu n’as jamais payé 
d’impôts sur cet argent! Maintenant, dégage ou tu le 
regretteras!

Jenson, le visage soudain rouge de colère, se leva.
J ’étais toujours debout, à côté du coffre ouvert. A 

voir la façon dont elle brandissait ce revolver en parlant, 
j’étais malade de peur.

—  Il est temps de te donner une leçon, ma petite, 
lui dit Jenson. J’ai été trop chic avec toi. C’est une 
bonne correction que tu cherches; mais tu vas l’avoir.

—  Faites gaffe! m’écriai-je.
D ’un bon coup de genou, je repoussai la porte du 

coffre. Elle se referma avec un claquement sec. Lola, 
verte de déception et de rage, se tourna vers moi. 
Elle en savait assez sur ce coffre pour comprendre 
qu’il s’était automatiquement verrouillé quand la porte 
s’était refermée.

Jenson la touchait presque, lorsque le revolver partit 
avec une détonation qui fit trembler toutes les vitres.

Horrifié, je regardai Jenson.
Il se tint immobile pendant un bref instant, puis 

son grand corps, tout de muscles et de chair, s’effondra 
comme un arbre abattu. H s’affaissa lentement, pesam
ment, accrochant le dossier d’une chaise, bousculant 
la table au passage; quand il s’écroula enfin sur le 
plancher, tout le pavillon en trembla.

Lola poussa un cri et lâcha le revolver. Elle se 
détourna, le visage dans les mains.

Tout tremblant, je m’agenouillai auprès de Jenson. 
Sur son flanc gauche, le sang faisait comme une cocarde 
rouge. Ç’avait été vraiment une sacrée déveine. La 
grosse balle si déformable du 45 l’avait tué sur le coup.

Je ne pouvais pas le croire. Je posai la main sur son 
bras sans le quitter des yeux, et brusquement ces mots 
m’échappèrent :
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— Vous l’avez tué!
Elle poussa un râle déchirant, puis sortit de la pièce, 

en courant comme une folle. J’entendis la porte de sa 
chambre claquer.

Je restai à genoux à contempler le cadavre de Jenson, 
sans savoir que faire. Je n’osais pas prévenir la police. 
Si elle déclarait que c’était moi, l’assassin de Jenson? 
Pour sauver sa peau, c’était dans son jeu. Elle révé
lerait qui j’étais et dès que les flics sauraient qu’il 
s’agissait de l’évadé de Farnworth, ils n’iraient pas 
chercher plus loin.

C’est alors que j’entendis une voiture s’arrêter brus
quement. D ’impérieux coups de klaxon retentirent. 
Les volets du salon n’étaient pas fermés. Du dehors, 
n’importe qui pouvait voir la lumière. Si je ne sortais 
pas à leur rencontre en vitesse, ces gens pouvaient 
venir voir ce qui se passait ici; ils découvriraient Jenson, 
inanimé sur le parquet.

En gagnant la porte, je butai du pied contre le 
revolver. Je le ramassai et le glissai dans ma poche 
arrière. J ’ouvris rapidement la porte du pavillon et me 
dirigeai vers les pompes.

Une grosse Chrysler était en stationnement; un modèle 
de luxe avec carrosserie à l'avenant. Sur la banquette 
avant, une jeune femme blonde était assise; le conducteur, 
un gros bonhomme d’âge mur, s’extirpait de la voiture.

—  Faites le plein, me dit-il au moment où j’arrivais; 
qu’est-ce qu’on peut manger?

J ’étais complètement sidéré. J’entendais à peine ce 
qu’il me disait. Comme un automate, je me mis à 
remplir le réservoir.

—  Hé! vous m’avez entendu? s’écria l’homme en 
haussant le ton. Nous voulons manger!

—  Désolé, le restaurant est fermé.
Je n’avais qu’une envie : me débarrasser de ces deux- 

là, aussi sec. Mais l’homme était de ces types impor
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tants, arrogants et sûrs de soi qu’on ne met pas à la 
porte.

—  Eh bien! bon sang de bois! ouvrez-le! me dit-il. 
Nous avons faim. C est votre métier de nous servir à 
manger.

—  Je suis désolé, monsieur, mais le restaurant est 
fermé, répétai-je, tout en revissant le bouchon de son 
réservoir.

—  C’est vous le propriétaire?
—  Non.
—  Alors, où est le patron? Je vais aller lui dire 

deux mots, pour qu’il m’ouvre cette gargotte à la 
gomme!

—  Harry, mon chéri..., intervint timidement la jeune 
femme blonde.

—  Toi, ne te mêle pas de ça! J ’en fais mon affaire! 
Je vais parler au patron! Je ne perds jamais mon temps 
à discuter avec le personnel.

A ma grande terreur, il se mit à se diriger droit sur 
le pavillon.

—  C est bon, d’accord, lui dis-je en le rejoignant 
d’un bond. Je vais vous servir. Le patron est en train de 
dormir.

Il s’arrêta pour me dévisager, l’air moqueur.
—  J’ai bien envie d’aller me plaindre de vous...
—  Je vais vous servir, lui dis-je et, le quittant, 

j’allai ouvrir le restaurant et allumer les lumières.
Je l’entendis dehors, dire à sa femme :
—  Allez, viens! Ne reste pas plantée là! T a s  faim, 

non?
Ils me suivirent dans la salle et s’installèrent à une 

des tables.
—  Qu’est-ce qu’il y a au menu? aboya l’homme.
—  Des sandwichs au poulet ou du rosbif froid, lui 

fis-je.
Rien que l’idée de nourriture me soulevait le cœur.
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—  Poulet, et grouillez-vous. Tâchez d’avoir les mains 
propres avant de toucher au pain.

J ’entrai dans la cuisine. Sur la table, il y avait 
une bouteille de scotch. Je la pris et bus une longue 
gorgée. Puis je sortis les poulets de la glacière et préparai 
les sandwichs. Je réchauffai du café, installai le tout 
sur un plateau que je portai dans la salle à manger du 
restaurant.

L’homme me remercia d’un grognement et se mit 
à dévorer les sandwichs. Soudain, je me sentis glacé, 
tandis que ma bouche s’emplissait d’un goût amer. 
J’avais eu tort de boire ce whisky. J’eus le sentiment 
que si je ne sortais pas au grand air, j’allais me mettre 
à vomir. J’en étais à ce point-là.

Je bafouillai que j’allais m’occuper de sa voiture et 
je me ruai dehors. L’air brûlant de la nuit ne me fut 
d’aucun secours. J’eus tout juste le temps de me traîner 
jusqu’au coin du bâtiment avant de rendre tripes et 
boyaux.

Au bout de quelques minutes, ça commença à passer. 
Je m’assis par terre, adossé au mur, la tête entre les 
mains et me mis à réfléchir à la situation.

J’étais dans une mélasse terrible.
Dès que Lola serait revenue de son émotion —  j’avais 

dans l’idée que ça ne prendrait pas des heures —  elle 
se rendrait compte qu’elle aussi était dans un sacré 
pétrin. J’étais bien convaincu que la mort de Jenson 
était un accident. Dans sa fureur, elle brandissait le 
revolver en tous sens et le coup était parti tout seul, ou 
à peu près. Mais elle ne pourrait jamais prouver à 
la police que ce n’était qu’un accident. On voudrait 
savoir ce qu’elle faisait, un revolver à la main. Il 
lui faudrait avouer qu’elle s’apprêtait à voler les écono
mies de son mari. Après un tel aveu, on l’embarquerait 
pour meurtre.

Combien de temps lui faudrait-il pour comprendre
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que son seul moyen d’en sortir était de se décharger
sur moi de la m ort de Jenson? Pareille accusation
m’irait comme un gant. Elle raconterait à la police 
qu’elle et moi étions restés seuls à la maison pendant 
que Jenson allait à sa réunion d’anciens combattants. 
Pendant qu’elle s’affairait dans sa cuisine, je m ’étais 
introduit dans le pavillon et j’avais forcé le coffre- 
fort. Jenson était revenu à l’improviste et m’avait pris 
la main dans le sac. Je l’avais tué. J’aurais beau dire,
rien ne pourrait ébranler cette thèse une fois que les
flics auraient découvert qui j’étais.

Dans mon affolement, ma première impulsion fut 
de sauter dans la fourgonnette et de filer d’une traite 
à Tropica Springs, mais je me rendis compte que je 
ne pourrais rivaliser de vitesse avec un appel télépho
nique. Dès qu’elle s’apercevrait de mon départ, elle 
préviendrait la police qui n’aurait qu’à m’attendre au 
passage du col. Même si je débranchais le téléphone 
et si je la ligotais, il y avait trop de risque qu’un client, 
survenant à l’improviste, la découvre.

Tout à coup, l’idée me vint que si elle avait prise 
sur moi, j’en avais autant à son service... Tout dépen
dait, je m’en rendis compte, de l’acharnement qu’elle 
pouvait mettre à s’emparer du magot enfermé dans le 
coffre. J’étais bien convaincu qu’elle le désirait plus 
que tout au monde. Si elle me livrait à la police, je 
n’aurais qu’à déclarer que la somme contenue dans 
le coffre avait échappé aux taxations du fisc, pour 
que Lola ne puisse plus jamais y toucher. Elle avait 
maté Jenson avec cet argument. Il allait désormais me 
servir à lui clouer le bec.

Je pensai au cadavre étendu dans le salon du pavillon. 
Il allait falloir l’enterrer. J’aurais aussi à inventer une 
histoire pour expliquer l’absence de Jenson.

Ça suffirait pour le quart d’heure.
Le client et sa blonde moitié sortirent du restaurant
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et regagnèrent leur voiture. Je me remis sur pied en 
titubant et leur emboîtai le pas. Il me paya rubis sur 
l’ongle, mais déclara que c’était une boîte épouvantable 
et qu’il avertirait ses amis. Quand ils eurent déguerpi, 
je me précipitai dans le pavillon.

J ’arrivai pile.
En poussant la porte d’entrée, j’entendis décrocher le 

téléphone.
Elle était en train d’appeler la police.

Le téléphone se trouvait dans le couloir.
Le doigt déjà sur le cadran, Lola leva les yeux. Elle 

avait une mine effroyable : le teint livide, les lèvres 
exsangues, les yeux creux, remplis d’épouvante.

Nous nous observâmes l’un et l’autre. Elle avait le 
récepteur à la main. Dans la mienne, je tenais le 
revolver et je le braquais dans sa direction.

—  Raccrochez! lui dis-je. Vite!
A la vue de l’arme, son visage vira au gris. Mani

festement, elle pensait que j’allais l’abattre. En tremblant, 
elle raccrocha le combiné.

— Allez dans votre chambre. On a à causer!
Elle rentra dans sa chambre, je la suivis et refermai

la porte contre laquelle je m’appuyai.
—  C’est la police que vous appeliez? lui deman

dai-je.
Elle se laissa tomber sur le lit et, les poings serrés 

contre les genoux, leva les yeux sur moi.
—  Vous vous figurez que ce serait malin de me 

balancer sa mort sur le dos? enchaînai-je. Je vais vous 
dire pourquoi ce n’est pas une si bonne idée que ça. 
Si vous tenez au fric du coffre, mieux vaut vous 
abstenir. Si les poulets me bouclent, je leur dirai que 
votre mari n’a jamais payé un sou d’impôt pour cet 
argent. Ça les enchantera. Une fois que les petits

130



rigolos du fisc auront prélevé le montant des amendes, 
il ne vous restera plus grand-chose... s’il en reste... Alors, 
si vous tenez à cet argent, faut mettre les pouces.

Elle changea brusquement d’expression. Je sentis 
que l’argument avait porté. Je continuai :

—  Si vous tenez absolument à faire l’idiote, je ne 
peux pas vous interdire l’usage du téléphone, mais 
je vous préviens : dénoncez-moi à la police et je 
m’arrangerai pour que cet argent vous passe sous le 
nez. A vous de juger. L’autre solution, c’est d’enterrer 
Jenson, d’inventer une histoire pour expliquer son 
absence et puis, dans un bout de temps, quand je jugerai 
le moment opportun, vous pourrez empocher le magot 
et moi je disparaîtrai dans la nature.

—  C’est un accident, murmura-t-elle d’une voix 
sourde. Si vous cachez son cadavre et qu’on le découvre, 
on dira que c’est un assassinat.

Maintenant, au moins, elle semblait prête à discuter. 
Je commençai à respirer plus librement.

—  Pouvez-vous le prouver, l’accident? Si vous aviez 
été seule avec lui au moment où c’est arrivé, vous 
pourriez peut-être vous en tirer comme ça, mais pas 
avec moi présent. Vous feriez mieux de vous décider. 
Si vous vous fichez de cet argent, appelez la police, 
je ne vous en empêcherai pas. Mais si vous y tenez, 
alors, on enterre le cadavre.

Il s’écoula alors cinq ou six secondes angoissantes. 
Elle me regardait, indécise et moi, j’attendais. J ’étais 
à peu près certain qu’elle ne préviendrait pas la police, 
mais si elle avait fait le moindre geste en direction du 
téléphone, je l’aurais arrêtée net.

Elle parla enfin.
— Donnez-moi l’argent tout de suite. Je vais m ’en 

aller. Je vous promets de ne jamais parler de vous à 
personne.

—  Non! vous aurez l’argent quand j’aurai estimé
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que vous pouvez le prendre en toute sécurité! Et pas 
avant. Maintenant, si vous n’avez pas la patience 
d’attendre, vous appelez la police, et vous perdez tout 
le paquet.

Elle réalisa enfin dans quel merdier elle s’était fourrée. 
Sa déception et sa fureur se lisaient clairement sur son 
visage.

— Sortez d’ici! me cria-t-elle. Sortez!
Elle se jeta à plat ventre sur le lit et se mit à sangloter 

bruyamment.
Je compris alors que j’avais gagné. Je quittai la 

pièce en refermant la porte derrière moi. Je lui accor
dai un moment pour faire passer sa crise de larmes; 
mais il allait falloir qu’elle m ’aide à enterrer le cadavre 
tout à l’heure.

Je consultai ma montre. Il était onze heures et demie 
précises : trop tôt pour commencer. Il fallait être sûr 
de ne pas être dérangé, pendant l’inhumation.

Je regagnai le restaurant et, pour faire quelque chose, 
je nettoyai la cuisine. Je pris tout mon temps, en 
m’efforçant de ne penser à rien, mais à tout moment, 
l’image de ce grand corps musclé étendu sur le plancher 
du salon me revenait en mémoire.

Entre onze heures et demie et une heure du matin, 
cinq camions s’arrêtèrent pour faire de l’essence. Mais 
après une heure, la circulation cessa et je résolus d’aller 
voir comment Lola récupérait.

La lumière brillait toujours par les volets. J’allai droit 
à sa chambre. En tournant la poignée, je trouvai la 
porte fermée.

—  Lola! Allons! Faut que vous m’aidiez!
—  Fichez-moi la paix! glapit-elle de l’autre côté de 

la porte. Je ne veux pas vous aider. Jamais vous ne 
pourrez m’y obliger! Laissez-moi tranquille!

Elle semblait être en pleine hystérie et à moitié
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détraquée. Je n’avais pas de temps à perdre avec elle 
Il me fallait agir tout seul.

J’avais déjà réfléchi à l’endroit où j’allais l’ensevelir. 
D’abord j’avais pensé l’emmener assez loin et l’enfouir 
dans le désert, mais comme quelqu’un risquait toujours 
de survenir pendant que je creuserais la fosse, je décidai 
finalement de l’enterrer sous l’un des hangars; l’atelier 
de réparation avait justement un sol en terre battue.

Muni d’une pioche et d’une pelle, je me rendis 
donc à l’atelier, et commençai à creuser dans un coin, 
près d ’un tas de vieille ferraille.

La nuit était toujours étouffante et je n’avais pas 
encore atteint trente centimètres de profondeur que je 
ruisselais de sueur. Mais je continuai et je parvins enfin 
à creuser un trou profond d’un mètre quatre-vingts, ce 
qui était bien suffisant.

Il était alors trois heures et demie. Je grimpai sur 
le bord de la fosse et gagnai le cabanon. Je pris une 
douche pour me débarrasser de ma carapace de terre 
et de sueur. Je passai ensuite une salopette propre et 
pris le chemin du pavillon.

La lumière brûlait toujours dans la chambre de Lola. 
En entrant dans le corridor, je m’arrêtai pour écouter. 
Je n’entendis rien. Je poussai la porte du salon, cherchai 
l’interrupteur et allumai.

Le corps de Jenson gisait toujours au même endroit. 
II n’avait pas beaucoup saigné. Il n’y avait qu’un peu 
de sang sur le tapis.

Je posai la main sur le cadavre. Il commençait à se 
raidir. Dans une heure, étant donné son poids, il me 
serait impossible de le bouger. Dans son état actuel,
j’étais certain de ne pas avoir la force de le charger sur
mon dos et de le transporter jusqu’au hangar. Il devait 
bien peser dans les cent vingt kilos.

Je restai un instant penché sur lui à le regar
der. Découverte étrange, je me rendis compte
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que, pour moi, ce n’était plus que de la chair morte, un 
fardeau dont il fallait me débarrasser le plus vite 
possible.

Je retournai sous le hangar prendre une brouette qui 
servait à charrier la grosse ferraille. Je l’amenai au 
pavillon et la hissai en haut des marches, dans le cou
loir. Je faisais un bruit d’enfer, sans me gêner, mais 
Lola ne montra même pas le bout de son nez pour 
voir ce qui se passait. Elle devait s’en douter, bien sûr, 
et cela m’irritait de la savoir fermement résolue à ne 
pas m’aider.

Je chargeai le cadavre de Jenson sur la brouette, puis 
je revins à l’entrée d’où j’inspectai à droite et à gauche 
la longue route sinueuse afin de m’assurer qu’aucun 
camion surgissant dans la nuit, ne risquait de me 
surprendre.

Il n’y avait pas la moindre lueur de phare à l’horizon. 
Une grosse lune jaune, pareille à la tête d’un mandarin 
bien nourri, voguait au-dessus des montagnes. Je retour
nai au salon, soulevai les brancards de la brouette 
et la fis rouler dans le couloir.

Au moment où j’allais franchir la porte d’entrée, le 
téléphone se mit à sonner.

Le déclenchement inattendu de cette sonnerie stri
dente me fit sursauter. Hébété, je regardai l’appareil 
posé sur la tablette du corridor.

J’hésitai, puis reposant les brancards, j’allai au télé
phone et décrochai.

—  Allô!
Qui pouvait bien appeler à cette heure indue? Ma 

montre marquait quatre heures moins vingt.
—  C ’est vous, Jenson?
La voix était puissante et impérative.
—  Non. Qui est à l’appareil?
—  Passez-moi M. Jenson. Dites-lui que c’est Hal 

Lasch. Je veux lui parler.
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J ’avais sous les yeux le cadavre de Jenson couché 
sur la brouette. La sueur qui perlait à mon front me 
coulait dans l’œil.

—  M. Jenson dort, répondis-je. Je ne peux pas le 
déranger.

—  Dites-lui que c’est Hal Lasch. Il se dérangera. Je 
veux son avis sur les funérailles du président. Je veux 
savoir s’il prononcera le discours. Il ne vous en voudra 
pas de le réveiller. Dites-lui que c’est Hal Lasch.

—  Je le lui dirai demain matin. D vous rappellera. 
A cette heure-ci, je ne le dérange pas.

—  Mais qui diable êtes-vous donc? (Sa voix s’était 
muée en rugissement.) Vous allez faire ce que je vous 
dis, non? Je connais Cari! Il me répondrai

J’aspirai lentement une grande bouffée d’air.
—  Peu importe qui je suis, lui répliquai-je sur le 

même ton. Ce n’est pas vous, pas plus qu’un autre sacré 
Suédois qui embêterez M. Jenson à cette heure-ci. Il 
est au lit, avec sa femme. Vous vous figurez que je vais 
m’amener pour les réveiller, parce que vous voulez dis
cuter d’oraisons funèbres à quatre heures du matin? 
Rappelez demain!

Et je raccrochai.
Je restai planté devant le téléphone, au cas où il 

rappellerait, mais en vain. J’attendis peut-être trois 
minutes — qui me parurent trois heures —  puis, 
toujours en nage et les nerfs à fleur de peau, je retour
nai une fois de plus à la porte m’assurer que la voie 
était libre avant de sortir la brouette du pavillon. Je la 
poussai jusqu’au hangar et la rangeai au bord de la 
fosse que j’avais creusée. Je fis alors basculer le corps 
dans la tombe, puis jetai par-dessus des pelletées de 
terre.

Reboucher la fosse et aplanir le sol me prirent près 
d’une heure. C’était vraiment ignoble d’enterrer de 
cette façon un aussi brave type, mais je ne pouvais
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faire autrement, si je voulais échapper moi-même à la 
chambre à gaz.

J’eus l’impression que j’aurais dû réciter une prière 
au-dessus de sa dépouille, mais je n’en savais plus une 
seule. Je me contentai d’espérer qu’il comprendrait et 
je le laissai partir ainsi; mais j’étais vraiment désolé.

Je traînai un gros établi au-dessus de la fosse, donnai 
un coup de balai, rangeai la pelle et la pioche, puis 
contemplai le tableau. J’avais vraiment opéré au quart 
de poil. Personne ne pourrait se douter qu’un cadavre 
gisait à six pieds sous terre, sous cet établi.

J’éteignis la lumière et regagnai le cabanon. Je me 
déshabillai et pris encore une douche avant d’aller me 
coucher.

Déjà les lueurs blafardes de l'aube découpaient le 
profil acéré des montagnes sur le fond du ciel. Dans 
une heure, le soleil allait se lever. J’avais l’esprit trop 
agité, j’étais trop mal à l’aise, pour songer au sommeil. 
J’allumai une cigarette et levai les yeux au plafond.

Le moment était venu de mijoter une histoire qui 
pourrait justifier l’absence de Jenson. Dans la matinée, 
ce Suédois Hal Lasch retéléphonerait. Il me faudrait lui 
répondre. L’affolement s’empara dp moi. Si mon his
toire n’était pas bonne, si elle n’était pas convaincante 
en tous points, on en viendrait —  Lasch ou un autre — 
à y flairer du louche et la police y fourrerait son gros 
nez. Il suffisait que je sois reconnu pour me retrouver 
sur la chaise électrique. Il me fallait donc inventer une 
explication vraiment plausible.

A six heures et demie, quand le premier camion 
s’arrêta pour faire le plein, avant la traversée des mon
tagnes, je tenais une histoire qui me satisfaisait. Ça 
n’était pas du cent pour cent sans bavures, mais au 
moins, ça pouvait tenir debout.

Exténué et brûlant de fièvre, je m’extirpai de mon 
lit et me dirigeai vers les pompes.
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Le camionneur me fit un signe de tête. C’était un 
gros bonhomme entre deux âges, et je vis à son visage 
sale et pas rasé qu’il avait conduit toute la nuit.

—  Je pourrais pas avoir un café, mon gars? me dit-il. 
C’est déjà ouvert.

—  Bien sûr. Attendez deux secondes, je vais vous 
préparer ça.

Je versai l’essence dans son réservoir; puis je montai 
ouvrir le restaurant et mis du café à chauffer.

Le chauffeur pénétra dans la salle à son tour et,
tout en se frottant les yeux et en bâillant, s’installa sur
un tabouret. Je posai la tasse de café devant lui.

— Vous voulez manger quelque chose? lui demandai- 
je. Des œufs au jambon?

—  Ah oui! Des œufs au jambon, ce serait épatant!
Pendant que je faisais la cuisine, il s’alluma une

cigarette et s’accoudant au comptoir, se mit à grogner 
dans sa barbe :

—  Je crois que je vais être obligé d’abandonner, d’ici 
un an ou deux. Ce turbin-là devient trop dur pour un 
gars de mon âge. Où est-ce qu’il est donc le gros Suédois? 
Au plumard?

Telle était la question qu’on allait nous poser, 
pendant des mois : « Où il est le gros Suédois? » On 
ne pouvait pas avoir la personnalité d’un Carl Jenson
et tomber dans l’oubli.

—  II n’est pas là, répondis-je. Il est parti pour Parker, 
dans l’Arizona. Il a l’intention de monter là-bas une 
autre station-service.

C’était l’histoire que j’avais inventée. J’avais tout 
avantage à la mettre à l’épreuve. Elle parut intéresser 
le camionneur.

— Sans blague?
Il aspira une bouffée de sa cigarette et laissa la fumée 

s’exhaler par ses larges narines.
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— Il est fortiche, ce Suédois. Ça fait quinze ans que 
je passe par ici régulièrement tous les deux mois. J’ai 
vu pousser la maison. Tôt ou tard, je me suis toujours 
dit, il faudra que ce Suédois s’en aillle ou qu’il s’agran
disse. En Arizona, hein? Ça fait un sacré bout de cheminl

— Je pense bien! Il a trouvé là-bas une station pour 
une bouchée de pain. Il n’a qu’à s’amener et en trois 
mois, il compte doubler sa mise.

— C’est fortiche! (Le camionneur hocha la tête.) 
Ici, comment ça va se passer? C’est vous qui ferez 
marcher la boîte?

—  C’est ça... (J’hésitai avant de poursuivre, sachant 
bien que c’était là le point délicat.) Je m’en occuperai 
avec Mme Jenson.

II sursauta et fronça les sourcils.
—  Mme Jenson est donc restée?
— Seulement pour un mois ou deux, jusqu’à ce que 

M. Jenson trouve quelqu’un de bien pour gérer la 
station de Parker. Je ne peux m ’occuper de la boîte 
ici tout seul.

— Je pense bien!
Sa surprise était manifeste et son regard se mit à 

briller de plus en plus avec un air plein de sous-entendus.
—  Beau brin de fille... cette Mme Jenson !...
« Va donc, espèce d’enfoiré, pensai-je. Imagine tout 

ce qui te plaît. Jamais tu ne pourras rien prouver. »
— Certainement!
Je disposai le jambon et fis glisser les trois œufs dans 

l’assiette en face de lui.
Il ne cessait de me dévisager, comme le feraient doré

navant tous ceux à qui j’annoncerais la nouvelle.
— Alors, à partir de maintenant, vous faites marcher 

la maison avec elle... si j’ai bien compris?
—  C’est elle qui fait marcher la maison. Moi, je ne 

suis que l’employé, répondis-je. Mais ça ne va durer 
qu’un mois ou deux. D’ici là, M. Jenson sera rentré.
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Il grommela et se mit à manger.
Je retournai à la cuisine, en laissant la porte ouverte 

et je me mis à remplir de pommes de terre la machine 
à éplucher. Quand la machine fut en marche, j’entrai 
dans la chambre froide pour faire le compte de ce qu’il 
nous restait comme provisions. Puis j’allai m’asseoir 
pour rédiger le menu du déjeuner, comme l’avait tou
jours fait Jenson. Maintenant, je me rendais compte 
d’autant mieux que j’avais pris sa place.

J’apportai le menu dans la salle à manger et l’accro
chai au mur. Le camionneur avait fini son petit déjeuner. 
Il me paya tout en bavardant, et je l’accompagnai à 
son camion. Au moment où il grimpait dans sa cabine, 
je vis Lola sortir du pavillon.

Elle était vêtue d’un short rouge et d’un bustier 
blanc. Cet accoutrement lui donnait une silhouette du 
tonnerre.

Le camionneur s’arrêta net et, le souffle coupé, se 
mit à la détailler, puis il se tourna vers moi, en 
ricanant.

— J’aimerais bien être à votre place, mon vieux. 
J’ai l’impression que vous avez là un petit boulot 
souasoua!

Il claqua la porte de sa cabine, me cligna de l’œil, 
mit son moteur en marche et démarra. En passant 
à la hauteur de Lola, il poussa un long sifflement 
admiratif.



VIII

Je trouvai Lola dans la cuisine. Quand j’entrai, elle 
se tourna et me fit face. Elle paraissait mal en point : 
les yeux cernés, le visage pâle et tiré. Je devinai que, 
comme moi, elle n’avait guère dormi.

J’étais furieux de la stupidité et de l’étourderie que 
révélait sa tenue.

—  Quel besoin avez-vous de montrer vos fesses 
comme ça? grommelai-je. Vous voulez donc déchaîner 
un tas de racontars?

Elle me regarda sans comprendre.
—  Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?
—  Faites donc un peu attention. (J’allai décrocher 

sa blouse de travail et la lui jetai.) Le camionneur qui 
vient de partir vous a vue. Il m’a dit que j’étais vrai
ment verni. D sait que nous sommes seuls tous les deux. 
C’est comme ça que commencent les commérages. Un 
de ces jours, sans que nous sachions comment, la police 
va s’amener ici.

Elle passa la blouse d’un air boudeur.
—  Qu’est-ce que vous en avez fait? demanda-t-elle, 

sans me regarder.
—  Je l’ai enterré. Maintenant, écoutez-moi : nous 

allons faire marcher la boîte ensemble. Je ne veux pas 
me mêler de vos affaires, mais vous, ne vous mêlez
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pas non plus des miennes. Quand je jugerai que je 
peux partir, je m’en irai; avant de filer j ’ouvrirai le 
coffre-fort et vous aurez le fric.

Elle m’adressa un regard appuyé, les yeux étincelants.
—  Ce sera quand?
—  Je ne sais pas. Je ne partirai d’ici que lorsque 

j’aurai la certitude qu’ils ont renoncé à me pourchasser. 
Il faudra en prendre votre parti et attendre.

Les plis de sa bouche retombèrent.
—  Cari a des amis. Ils voudront savoir où il est passé.
—  Est-ce que vous croyez que je n’ai pas déjà songé 

à parer le coup, fis-je excédé. Vous leur direz qu’il 
est parti en Arizona, pour acheter un autre poste à 
essence. Il ne sera de retour que dans deux mois. 
Pendant son absence, vous faites marcher la station- 
service, et moi, je suis ici pour vous seconder.

— Et après? Qu’est-ce qui se passe? Ils ne vont pas 
l’oublier. Ils continueront de poser des questions.

—  Dans deux mois, vous recevrez une lettre de lui. 
D vous dira qu’il a rencontré une autre femme qu’il 
aime plus que vous et qu’il ne reviendra pas. Les gens 
gobent facilement ce genre de mauvaise nouvelle parce 
qu’elle comble un de leurs désirs secrets. Et comme il 
estime n’avoir pas été gentil avec vous, il vous fait 
cadeau de la boîte et vous continuez d’y travailler avec 
moi. jusqu’à ce que je puisse partir en toute sécurité. 
Quand je serai parti, vous pourrez vendre, si ça vous 
fait plaisir.

—  J’ai une idée encore meilleure, dit-elle en s’acco
tant à la table de cuisine. Vous ouvrez le coffre-fort 
tout de suite, vous prenez les trente mille dollars que 
Cari voulait vous donner. Et avec cet argent-là, vous 
pouvez filer.

—  Non, je ne toucherai pas à son fric. Je suis à 
l’abri ici, j’y reste. Quand je serai prêt, vous aurez 
l’argent; pas avantl
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Deux petites taches rouges lui montèrent aux joues : 
elle allait dire quelque chose, mais se ravisa en enten
dant une voiture s’arrêter.

Je la quittai et entrai dans la salle à manger au 
moment où, poussant le battant garni de toile métallique, 
un homme de forte carrure, grand et sanguin, y faisait 
irruption. Il avait des yeux bleus qui lui sortaient de 
la tête et paraissait âgé d’une quarantaine d’années.

Il me lança un long regard dur, avant de dire :
— Où est Jenson?
—  Je me doutais un peu qui c’était. Un Suédois, 

de toute évidence et, par ailleurs, je reconnaissais sa 
voix agressive.

—  Il est sorti, dis-je. Qu’est-ce que je peux faire pour 
vous?

—  Sorti? A  cette heure-ci? Où est-il allé?
—  Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour 

vous? répétai-je, ou voulez-vous parler à Mme Jenson?
Au bruit de la conversation, Lola vint à la porte de 

la cuisine. Dès qu’elle eut aperçu le Suédois, son air 
boudeur s’effaça pour faire place à un sourire.

—  Bonjour, monsieur Lasch. Qu’est-ce qui vous 
amène d’aussi bonne heure?

Il se détendit un peu et porta la main à son chapeau.
— Bonjour, madame Jenson. Je suis venu parler à 

Cari au sujet de l’enterrement de Wallace. Carl a dû 
vous dire que le pauvre gars a été foudroyé par une 
crise cardiaque hier soir. L’association veut faire bien 
les choses. Comme Cari est un vieil ami et un membre 
important de notre section, nous avons pensé qu’il 
accepterait de prononcer le discours d’adieu. Or, ce 
gars là me dit que Cari n ’est pas ici.

Je regardai Lola. Elle n’avait pas l’air déconcertée 
le moins du monde. A l’annonce de la mort de Wallace, 
son sourire s’effaça et elle parut navrée. Une comé
dienne née, à coup sûr!
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— C’est vrai. Vous l’avez manqué de peu. Il est 
parti pour Tropica Springs, il y a à peu près une demi- 
heure.

Lasch demeura bouche bée.
—  Cari? Mais sa voiture est sous le hangar. Je l’ai 

vue en entrant.
Mon cœur battit à grands coups, mais j’avais tort 

de m’en faire. Elle mentait avec une aisance étonnante 
et c’était pour elle un jeu d’enfant que de mener eh 
bateau un gros Suédois pataud comme Lasch.

— Il n’a-pas pris sa voiture. Il est parti pour plu
sieurs semaines. Il s’est fait emmener à Tropica Springs 
par un camion de passage. Je ne pouvais pas rester 
ici sans voiture pendant si longtemps. Il sera navré de 
vous avoir manqué.

Je voyais que Lasch était surpris et intrigué par 
toute cette histoire. Il souleva son chapeau pour se 
gratter la tête, puis il dit :

— Vous croyez qu’il ne sera pas de retour pour 
l’enterrement, madame Jenson?

— Sûrement pas. Je ne sais pas exactement quand 
il reviendra, mais pas avant plusieurs semaines... Il 
a eu l’occasion la nuit dernière d’acheter un autre 
poste à essence. Il venait de rentrer, après la réunion 
annulée, quand on l’a appelé au téléphone pour lui 
proposer cette affaire. Nous en avons discuté ensemble 
et il a décidé de faire un saut là-bas, pour se rendre 
compte sur place.

Lasch l’examinait d’un regard méfiant.
— Là-bas, où?
—  Je ne me rappelle plus trop où, en Arizona, dit 

Lola. Il y a longtemps qu’il veut avoir un deuxième 
poste à essence. L’affaire semble avantageuse, alors il 
s’est précipité avant qu’on ne la lui souffle.

Je n’aurais pas fait mieux. Vraiment, elle s’y entendait 
à monter des bobards!
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—  L’Arizona? Mais c’est bougrement loin d’ici! 
s’exclama Lasch, troublé. Il veut donc s’en aller d’ici 
pour de bon? ,

—  Nous n’en sommes pas encore là! Non, je crois 
que son idée, c’est de confier l’affaire en gérance à quel
qu’un, là-bas. Il vous racontera certainement tout ça 
à son retour, monsieur Lasch.

Cette formule parut lui couper définitivement le 
sifflet. Il avait l’air un tantinet morveux. Pourtant, il 
se hasarda à ajouter :

—  Je ne veux pas paraître indiscret, mais je suis 
surpris de ne pas le trouver ici. Enfin, s’il ne revient que 
dans quelques semaines, je ferais aussi bien de faire moi- 
même le laïus. (Il me regarda.) Qui est-ce, ce gars-là?

—  Jack Patmore, dit Lola. Il est là pour m ’aider en 
l’absence de Cari.

Lasch me dévisagea de la tête aux pieds d’un regard 
malveillant.

— C’est bien vous qui m’avez traité de sale Suédois, 
la nuit dernière, au téléphone?

Je soutins son regard.
— A quatre heures du matin, on est assez disposé à 

traiter tout le monde de tous les noms.
Il hésita, grommela je ne sais quoi, puis me tourna 

le dos. Lola dit :
—  Vous ne voulez pas prendre le petit déjeuner, 

monsieur Lasch? C’est prêt, justement.
—  Non, merci! J’ai un tas de choses à faire. Quand 

Cari reviendra, demandez-lui de m ’appeler, s’il vous 
plaît.

Elle répondit qu’elle n’y manquerait pas et il partit 
sans même me regarder.

Il y eut un silence, puis Lola retourna dans la cui
sine.

Bon, au moins l’histoire était acceptée. Les langues 
iraient naturellement bon train. On commenterait sur
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tout le fait que Lola et moi demeurions seuls ici. Je me 
rappelai ce que m’avait dit Cari : lorsqu’elle était restée 
à travailler pour lui, il avait dû l’épouser pour mettre 
un terme aux cancans.

C’était un dimanche, il y avait de nombreuses voi
tures qui traversaient la montagne. Toute la journée, 
on fut sur les dents. Nous eûmes à servir trente déjeu
ners et vingt-trois dîners. J’eus à faire une grosse répa
ration, sans compter les litres d’essence à débiter.

La circulation ne se ralentit vraiment que vers minuit.
De toute la journée, Lola ne m’avait pas adressé la 

parole. Quand j’entrai dans la cuisine, elle finissait de 
ranger. Elle ne se retourna pas, et ne manifesta d’aucune 
façon qu’elle savait que j’étais là.

—  On a fait une bonne journée, dis-je en m’appuyant 
au chambranle. On a dû faire pas loin de quatre cents 
dollars, hein?

Elle mit sur la planche la poêle qu’elle venait de 
nettoyer, sans faire plus attention à moi que si je 
n’avais rien dit. Elle enleva sa blouse toute tachée, la 
roula en boule et la jeta dans la corbeille à linge.

Je me sentis traversé par l’aiguillon du désir en la 
voyant dans son bustier et son short, c’était un besoin 
physique qui enflamma soudain tout mon être. J’eus 
beaucoup de mal à me retenir de traverser la pièce et 
de la prendre dans mes bras. Elle sortit par la porte du 
fond, me laissant seul dans la cuisine.

J ’éteignis les lumières et fermai.
Elle allait donc se mettre à faire la gueule, pensai- 

je en me rendant à mon cabanon. Eh bien, d’accord, 
on verrait qui s’en lasserait le premier. J ’entrai dans 
ma chambre, allai à la fenêtre pour baisser le store et 
m’arrêtai, stupéfait.

La lumière était allumée dans sa chambre. Elle 
n’avait pas descendu sa jalousie. Je la voyais dans la 
pièce, debout sous la lampe. Elle avait enlevé son bus-
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tier et tandis que je la regardais, elle retira son short.
Je restai planté là, à la guetter, le cœur battant à 

tout rompre. Elle était nue comme un ver. Je la vis 
alors pivoter et se diriger vers la salle de bains. Elle 
y entra et referma la porte.

Il me fallut faire un réel effort pour allonger le 
bras et descendre mon store.

Les quatre jours qui suivirent, ce fut du même 
tabac. Lola ne me parlait pas. On aurait cru que je 
n’existais pas. Elle se débrouillait absolument seule 
dans la cuisine dont elle fermait la porte à clé. Nous 
avions un passe-plats derrière le comptoir. Je lui criais 
les commandes par l’ouverture du guichet et l’aper
cevais de temps à autre. Je servais à table, je m’occupais 
des voitures et faisais marcher entièrement seul le snack
bar de la salle de restaurant.

Les nuits se déroulaient de la même façon. Elle ne 
faisait aucun service de nuit, le laissant tout entier à 
mes soins. Vers onze heures, elle déverrouillait la 
porte de la cuisine et se rendait par le sentier de derrière 
au bungalow et me laissait me débrouiller comme je 
le pouvais. Elle n’abaissait pas son store avant de se 
mettre au lit, mais malgré la tentation, je m’abstenais 
de gagner ma chambre tant que la lumière n’était pas 
éteinte.

L’image de sa nudité me torturait. Sans compter 
que la chaleur n’arrangeait pas les choses. Au bout du 
quatrième jour, un vent violent s’était levé, qui projetait 
du sable de tous les côtés, un vent brûlant qui vous 
mettait les nerfs en pelote.

Je commençai à mal dormir.
La chaleur devint telle que la circulation se ralentit. 

Les producteurs de cantaloups se mirent à expédier 
leurs melons par chemin de fer, car les dix-huit heures
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de route de montagne, entre Oakland et Tropica 
Springs détérioraient les fruits. Leg touristes se firent 
moins nombreux sur la route brûlée par le soleil. Il 
n’y avait plus de réparations. Je me trouvais désœuvré 
et comme j’étais constamment obsédé par l’image de 
Lola, ce fut pour moi une mauvaise passe.

Huit jours après la mort de Jenson, Lola fit son 
premier voyage à Wentworth pour faire les provisions. 
J ’étais en train de réparer la magnéto de la fourgon
nette, quand j’entendis démarrer la Mercury.

En allongeant le cou, je la vis s’éloigner au volant. 
Je devinais où elle allait. Mais je rageais qu’elle fût 
partie sans me dire quand elle reviendrait et sans se 
soucier de la façon dont je me tirerais seul des diverses 
tâches qui allaient m’incomber.

Vers onze heures, au moment de remonter la magnéto, 
j’entendis une voiture stopper. J’étais en train de régler 
la vitesse et je jurai tout bas. Je ne pouvais abandonner 
ce que j’avais en train, aussi continuai-je mon travail, 
laissant le conducteur attendre.

Trois minutes après, tout était remis en place; je 
me redressais en cherchant des yeux un chiffon pour 
m’essuyer les mains, quand je vis se découper une 
ombre dans l’encadrement de la porte du hangar. Je 
levai les yeux; mon cœur se serra en voyant George 
Ricks dans sa combinaison toute tachée, le chapeau de 
paille repoussé sur la nuque. Son chien près de lui, me 
regardait tristement.

J’avais complètement oublié Ricks. Il constituait un 
danger certain. La vue de ce grand échassier tout voûté 
me fit courir un frisson dans le dos.

— Bonjour, dit-il en me regardant du coin de l’œil. 
Où est Cari?

Je pris le chiffon et m’en servis pour essuyer mes 
mains où la sueur perlait.

—  M. Jenson est parti. Qu’est-ce que vous voulez?
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— Parti? (Il 'fit quelques pas dans le hangar. Le 
chien avança en même temps que lui, comme s’il était 
collé à la jambe droite de son maître.) Qu’est-ce que 
ça veut dire, parti?

—  Qu’est-ce que vous voulez?
—  Dites donc, jeune homme, c’est mon affaire ce 

que je veux et pas la vôtre. Vous êtes employé ici, ou 
est-ce que tout d’un coup la boutique vous appartient?

—  Elle ne m’appartient pas. Qu’est-ce qui vous 
amène?

— Où est-ce qu’elle est, cette Messaline? Elle n’est 
pas là?

—  Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Quelle 
Messaline?

11 me lança un regard oblique.
— Sa femme. Vous voulez vous foutre de moi, non? 

Où est-elle?
—  Si ça peut vous intéresser, elle est à Wentworth.
—  Alors, c’est vous qui êtes de service?
—  Il le faut bien.
Il se pencha et gratta la tête du chien. Le chien tres

saillit, comme s’il s’était attendu à un coup.
—  Où est-il parti, Jenson?
— Il est parti s’occuper d’une affaire.
Soudain il chassa le chien d’un coup de pied impa

tient et demanda :
—  Quelle affaire?
—  Vous feriez mieux de le lui demander, à lui.
II me toisa en s’avançant de quelques pas.
—  Quand revient-il?
—  Je ne sais pas. Dans deux mois, peut-être moins.
— Deux mois? (Sa figure en lame de rasoir trahissait 

une vive surprise.) Qu’est-ce qui se passe ici? Il n’a pas 
emmené sa femme avec lui?

— Ecoutez. J ’ai à faire, fis-je d’un ton cassant.
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I

M. Jenson ne reviendra pas avant deux mois. Dites-moi 
ce que vous voulez.

—  Je veux le voir. C’est important, où est-il?
—  Dans l’Arizona. Il est en train d’acheter une autre 

station-service, si vous voulez tout savoir.
—  C’est vrai, ça? (Il pencha la tête de côté en me 

regardant du coin de l’œil.) Une autre station-service! 
Il a plus d’argent que de bon sens. Et vous dites qu’il 
n’a pas emmené sa femme avec lui?

—  Non.
—  Elle reste ici pendant son absence?
—  Oui.
Rien qu’à le voir, je devinais à quel point cette nou

velle faisait travailler ses ignobles méninges.
— Eh bien! Je veux bien être pendu! J ’ai toujours 

pensé que c’était un vieux fou, mais je n’aurais jamais 
imaginé qu’il l’était à ce point-là!

—  Il se fiche pas mal de ce que vous pensez, moi, 
je vous le dis!

Il me dévisagea longuement puis sa figure mince et 
cauteleuse s’éclaira d’une grimace narquoise.

—  Mais vous, vous n’êtes pas fou, hein? Quand vous 
trouvez quelque chose de bon, vous savez l’apprécier, 
pas vrai?

—  M. Jenson m’a parlé de vous, dis-je sans chercher 
à dissimuler le mépris que je lui portais. Il a dit que 
vous étiez le plus grand chapardeur de tout le canton. 
Alors, allez-vous-en, si vous ne voulez pas que je vous 
fasse partir.

—  Ah! C ’est bien ça qu’il a dit? (Le sourire narquois 
s’effaça un peu.) Ah! Il a dit ça de son beau-frère? Ne 
vous gênez pas, mon petit gars. Si Cari est assez fou 
pour vous laisser avec cette femme qu’il a épousée, ce 
n’est pas mes oignons. Il a complètement perdu la 
boule. Mais moi, il faut que je le voie. Donnez-moi son 
adresse.
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—  Je ne la connais pas.
Il enleva son chapeau de paille et gratta son crâne 

sale et plein de dartres, tandis que ses petits yeux scru
taient mon visage.

—  Il faut que je lui parle. J’ai besoin de sa signature 
pour les papiers de ma pension. C ’est toujours lui qui 
les signe. Vous devez savoir où il est?

—  Je ne sais pas. Il est dans l’Arizona. Il se déplace. 
Il nous a dit de ne pas attendre de ses nouvelles avant 
son retour.

Il donna au chien un coup sec avec son chapeau qu’il 
remit ensuite sur sa tête; son visage était maintenant 
plein de suspicion.

—  Elle doit savoir où le joindre?
—  Je vous dis que nous ne le savons ni l’un ni 

l’autre.
—  Alors, qu’est-ce que je vais faire, avec les papiers 

de ma pension, moi? S’ils ne sont pas signés, je ne vais 
rien pouvoir toucher.

—  Faites-les signer par un autre.
Il secoua la tête.
—  Je ne peux pas. C’est toujours Cari qui l’a fait. 

Si je demande à un autre, ces idiots se demanderont 
pourquoi. Ils vont arrêter les paiements. Alors, de quoi 
je vivrai?

—  Je n’y peux rien, dis-je. Je n’ai pas son adresse. 
Si je l’avais, je vous la donnerais. Il faudra attendre 
qu’il revienne.

Il continua de me regarder fixement, la tête inclinée. 
Le chien me contempla, lui aussi.

—  Deux mois, dites-vous? De quoi je vais vivre 
pendant les deux mois qu’il me faudra attendre?

—  Je ne sais pas, et je m’en fous! (Je m’aperçus 
soudain que je m ’étais mis à crier; je baissai un peu le 
ton.) Vous n’avez qu’à travailler un peu, pour changer!
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Ma réflexion lui déplut. Son visage parut se rétrécir 
encore.

—  Ne dites pas des choses comme ça, jeune homme. 
Je suis malade, moi. Mon docteur ne me permettrait 
pas de travailler. J’ai le cœur détraqué. Vous êtes sûr 
qu’elle ne sait pas où il est?

—  Combien de fois faudra-t-il vous le dire? Nous 
ne le savons ni l’un ni l’autre.

Il y eut un silence pendant lequel il se baissa pour 
caresser son chien. Puis il reprit :

—  Et si quelque chose arrivait? Si elle tombait 
malade? Si la maison brûlait? Faudrait bien qu’il le 
sache. Comment le trouveriez-vous en cas d’urgence?

—  Elle ne tombera pas malade et la maison ne 
prendra pas feu. Maintenant, allez-vous-en. J ’ai un tas 
de choses à faire.

Il se mit à geindre.
—  Si les papiers pour ma pension ne sont pas signés, 

je ne vais pas avoir d’argent.
Je fus tenté de lui refiler quelques dollars pour 

m’en débarrasser, mais je me rendis compte du danger 
que ça comportait. Une fois que j’aurai* commencé 
à donner de l’argent à ce gredin, il ne cesserait de 
m’empoisonner.

—  Oh! mais allez-vous-en, nom de Dieu! lui criai-je. 
J ’ai à faire.

Je retournai à la fourgonnette et commençait à serrer 
les boulons sur la magnéto.

— Quand sera-t-elle de retour? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, tard.
Il y eut un silence, puis il dit en se remettant à 

geindre :
—  Vous ne voudriez pas me prêter vingt dollars?
—  Je ne peux pas prêter de l’argent qui n’est pas à 

moi. Allez, foutez-moi le camp!
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Je lui tournai le dos et me remis à travailler. Après 
un silence, il reprit :

—  Je suis sûr que si j’écris à la police de FArizona, 
ils se chargeront de me le trouver, ça ne traînera pas!

Il avait dit ça sans avoir l’air d’y toucher, mais j’eus 
l’impression qu’une aiguille me traversait le coeur. La 
clé à écrou glissa, m ’arrachant la peau d’une articu
lation. J’avais beau essayer de me persuader que la 
police de l’Etat ne bougerait pas pour une demande 
de ce genre, le risque n’était pas exclu. Si Ricks se 
démenait et réussissait à éveiller des soupçons, les flics 
pouvaient entrer en rapport avec la police de Went
worth et un poulet astucieux s’amènerait peut-être un 
jour et se mettrait à poser des questions. Il pourrait 
même être assez fortiche pour me reconnaître.

—  M. Jenson sera ravi de se voir recherché par la 
police, dis-je en essayant de prendre mon ton le plus 
naturel. (Je suçai alors mon doigt écorché.) Prenez 
garde à ce que vous faites. Il pourrait bien être furieux 
au point de refuser à tout jamais de signer vos sales 
papiers.

— Tant pis, il faut que je le trouve. (Il devenait 
agressif.) Si vous n ’êtes pas fichu de me dire où il est, 
les flics, eux, le sauront bien. Vous le lui direz à elle. 
Je serais bien épaté qu’il ne lui ai pas dit où le joindre. 
Je suis bien sûr qu’elle vous le cache. Dites-lui que je 
viendrai demain. Si elle ne sait pas, eh bien, j’écrirai 
à la police de FArizona.

A présent, j’avais réussi à surmonter mon angoisse 
et je répliquai :

—  D ’accord, d’accord. Je lui parlerai. Je suis à peu 
près sûr qu’elle ne le sait pas, mais je le lui demanderai.

Je faisais là une concession, et pour un homme comme 
Ricks, c’était un signe de faiblesse, mais à la perspec
tive qu’un flic fouinard pût s’amener au restaurant, je 
me sentais glacé d’effroi.
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Il acquiesça. Il avait retrouvé son sourire en coin.
—  Alors, vous lui dites que je reviens demain soir. 

Ça va me faire du chemin. A prqpos, je n ’ai presque 
plus d’essence. Autant faire le plein pendant que je 
suis là. C’est ça que je devrais en plus, mais Cari n’y 
verrait pas d’inconvénient.

Je n’avais qu’une idée, me débarrasser de lui. Je 
n’aurais pas dû le laisser prendre l’essence mais j’étais 
sûr que si je ne le faisais pas, il resterait là à geindre 
jusqu’à ce que je l’y autorise.

—  Oh! ça va, servez-vous, mais laissez-moi continuer 
mon boulot.

—  Vous êtes un brave type, dit-il avec un large 
sourire. Vous lui direz que j’ai besoin d’avoir ces papiers 
signés. Je reviendrai ici, demain soir, à l’heure du 
dîner.

Il retourna en traînant la jambe à sa voiture, suivi 
de son chien. Je le vis remplir son réservoir et deux 
bidons de cinq litres. C’était un de ces chapardeurs qui, 
si vous leur accordez le pouce, vous saisissent le bras 
tout entier. Il monta dans sa voiture et partit.

Quand il eut disparu, je me rendis à la salle de res
taurant. J ’éprouvai le besoin de me remonter. Je me 
versai une bonne rasade de scotch et l’engloutis; puis 
ayant allumé une cigarette, je fis les cent pas pour 
essayer de me rendre compte du danger que présentait 
ce vieux rapace.

Est-ce que la police de l’Arizona interviendrait s’il 
lui écrivait? Ça dépendrait de ce qu’il dirait. S’il 
signalait que Jenson avait disparu et que sa femme et 
son employé couchaient ensemble, la police risquait 
fort d’ouvrir une enquête. J’avais lu maintes fois dans 
les journaux que la découverte d’un crime était due 
à des voisins qui avaient fait part à la police des ragots 
circulant dans le quartier. Si, après enquête, la police
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ne parvenait pas à retrouver la trace de Jenson, ni 
de son voyage en Arizona —  le signalement de Jenson 
était facile à retenir —  elle alerterait la police de 
Wentworth; celle-ci, qui était loin d’être surchargée 
de travail, pourrait fort bien venir faire un tour au 
Relais de la Dernière Chance. On me demanderait 
des précisions sur mon identité et mes origines. Mais 
comment m’assurer le silence de ce diable de Ricks? 
De toute évidence, il y avait un moyen : lui donner 
de l’argent. Ça l’obligerait à se tenir tranquille pen
dant quelques mois. Mais croirait-il qu’à l’expiration 
de ce délai, Jenson avait trouvé une autre femme et 
donné la Dernière Chance à Lola? Tant qu’on ne lui 
aurait pas montré une lettre émanant de Jenson, il ne 
croirait pas une histoire de ce genre. Avait-il jamais 
vu l’écriture de Jenson? C’était probable. Il connais
sait certainement la signature. Il serait dangereux de 
faire un faux.

Plus j’y pensais, plus la situation m’apparaissait 
hérissée de difficultés. Avec un type de cet acabit 
n’ayant rien à faire de ses dix doigts et porté à s’in
téresser à tout ce qui lui semblait un peu louche, j’allais 
être obligé de surveiller attentivement le moindre de 
ses faits et gestes.

Finalement, dans la presse du déjeuner, je dus 
renoncer à essayer de résoudre ce problème. Il fallait 
que j’en parle à Lola. Nous avions maintenant un 
ennemi commun. Peut-être à nous deux, trouverions- 
nous le moyen de mettre Ricks hors d’état de nuire.

Lola ne revint qu’à dix heures du soir. Jusqu’à ce 
moment-là, j’avais été débordé et n’avais pas trouvé 
de solution à la question Ricks.

Je venais de finir de nettoyer la cuisine et rangeais 
les assiettes quand j’entendis un bruit de voiture. Je 
regardai par la fenêtre et je vis Lola qui rentrait la 
Mercury au garage.
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Je sortis et la rejoignis au moment où elle traversait 
la cour pour aller au bungalow.

—  Je veux vous parler, lui dis-je.
Elle hâta le pas, en faisant mine de ne pas me voir. 

Je remontai le sentier avec elle, attendis qu’elle eût 
ouvert avec sa clé la porte d’entrée du bungalow et 
me glissai à ' l ’intérieur en même temps qu’elle.

Elle se retourna; ses yeux verts étaient inondés de 
fureur.

—  Allez-vous-en!
— Il faut que nous parlions, dis-je. Votre copain 

George Ricks est venu ce matin.
Elle sursauta, se raidit. Dans ses yeux, la contrariété 

avait fait place à la colère.
— Ça ne m’intéresse pas. Sortez!
—  Mais si; ça va vous intéresser, je vous assure.
Je traversai le vestibule et entrai dans la salle de

séjour. Je remarquai qu’elle avait lavé la tache de 
sang sur le tapis. J ’allai à un fauteuil et m’assis. Elle 
se tenait sur le seuil et attendait. Elle avait enlevé son 
chapeau, sa robe verte était vraiment très jolie.

— Il voulait que votre mari signe les papiers de 
sa pension, dis-je. Il va faire du raffut. Il veut savoir 
où trouver Jenson.

Elle ne dit rien. Son visage resta de marbre.
■— Je lui ai dit, ajoutai-je, qu’il était dans l’Arizona. 

Il a répondu qu’il fallait que ses papiers soient signés. 
Sinon il ne toucherait pas sa pension. Quand je lui 
ai dit qu’il faudrait attendre, il a dit qu’il écrirait à la 
police de FArizona pour lui demander de le trouver.

Ces mots l’arrachèrent brusquement à son indiffé
rence maussade. Elle entra dans la pièce, referma la 
porte derrière elle, s’approcha d’un fauteuil et s’assit.

La jupe de sa robe verte découvrait le haut de ses 
genoux. Elle n’essaya même pas de la baisser. De mon 
côté, je m’abstins d’y jeter un second coup d’ceil. J’étais
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trop préoccupé pour m ’intéresser au galbe d’une jambe 
bien faite.

—  Tiens... tiens! (Elle poussa un long soupir.) Au 
temps pour les crosses et pour votre brillante idée! 
Dites donc, vous feriez bien de vous mettre à chercher 
une autre salade, vous ne croyez pas?

—  Cessons de nous bagarrer, dis-je. Ricks peut nous 
causer beaucoup d’ennuis à tous les deux. Il vient 
demain soir pour vous parler. D ’ici là, il faudra que 
nous décidions ce que nous allons faire. Au lieu de 
nous battre, mettons-nous à réfléchir. Nous sommes 
dans cette mélasse ensemble, même si vous ne le croyez 
pas actuellement. Si la police vient ici, j’aurai des 
ennuis et je m’arrangerai pour que vous en ayez aussi. 
Comment allons-nous obliger Ricks à se tenir tranquille?

Elle allongea le bras pour prendre une cigarette et 
l’alluma. Elle renvoya sa fumée par les narines.

—  A quoi bon se frapper pour lui? Ouvrez le coffre, 
prenez votre part et filez. Je m’en irai aussi. Quand il 
reviendra, il n’y aura plus personne.

—  Vous ne pourriez pas trouver autre chose? fis-je, 
excédé. Vous n’avez que cet argent en tête. Comment 
pouvons-nous filer en abandonnant la boîte? Ayez donc 
un peu de jugeote. Imaginez que quelqu’un vienne ici 
chercher de l’essence et trouve la station fermée et 
déserte. Imaginez que Ricks s’amène. Il le dira à la 
police; une enquête sera ouverte.

—  On peut vendre la baraque.
—  Pour la vendre, il faudrait d’abord qu’elle soit 

à  vous.
Elle fronça les sourcils.
—  Comment ça, à moi?
—  Pour pouvoir la vendre, il faudrait établir que 

Jenson est décédé et qu’il vous l’a léguée par testament. 
Comment prouverez-vous qu’il est mort, sans que la 
police apprenne qu’il a été assassiné?
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— Il n’a pas été assassiné. C’était un accident.
—  Dites ça à la police et vous verrez ce qui se passera.
Elle serra les poings. Je pouvais voir à son expression

qu’enfin elle commençait à se faire une vague idée du 
piège où nous nous trouvions coincés.

— Donnez-moi ma part d’argent et je m’en vais, dit- 
elle. Vous pouvez rester ici. Qu’est-ce que ça peut faire? 
Vous direz que je suis allée rejoindre Cari en Arizona 
et que je vous ai laissé ici pour faire marcher la maison.

—  N ’allez pas croire que Ricks avalera ça! D’abord, 
c’est Jenson qui disparaît, puis c’est vous et c’est moi 
qui ai la baraque. II dira à la police que je vous ai 
tués tous les deux pour me l’attribuer. Ils ne le croi
ront peut-être pas, mais ils viendront ici se renseigner. 
Ils découvriront qui je suis. Ils pourraient même bien 
dénicher l’endroit où j’ai enterré Jenson.

Elle fit un bond.
—  Vous n’avez tout de même pas été assez fou pour 

l’enterrer ici?
—  Où croyez-vous que je l’aie enterré alors? M’avez- 

vous aidé, oui ou non. Comment aurais-je pu le 
porter dans la fourgonnette? Il pesait plus de cent 
kilos! Je l’ai enterré dans l’atelier de réparations, et si 
les flics me soupçonnent de vous avoir supprimés tous 
les deux, ils vont commencer à creuser. S'il y a une 
chose à laquelle ils s’entendent, c’est à faire des fouilles. 
Ils pourraient bien le trouver.

Elle passa les doigts dans son épaisse chevelure, d’un 
geste exaspéré.

— Qu’est-ce que vous essayez de me raconter là? 
demanda-t-elle d’une voix criarde. Alors il nous faudra 
rester ici jusqu’à la fin de nos jours?

— Nous sommes obligés de rester ici. Je ne sais pas 
pour combien de temps. Si nous partons, nous sommes 
fichus. Ils se mettront à fouiller le coin et ils finiront 
par le trouver. Ensuite ils nous cavaleront après. Notre
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seul espoir, c’est de rester ici et d’essayer de faire 
avaler ma salade, c’est-à-dire qu’il est parti avec une 
autre femme.

—  Non, je ne resterai pas. (Elle frappa du poing 
sur le bras du fauteuil.) J ’en ai assez. Je veux cet 
argent, et je l’aurai!

Je fis un geste de la main vers le coffre-fort.
—  Allez-y, servez-vous! dis-je en me levant. L’argent 

est là, si vous pouvez ouvrir le coffre. Peut-être que, 
quand vous y aurez songé davantage, vous verrez que 
je vous parle le langage de la raison. Pensez-y.

Je sortis du bungalow et la laissai là, toute pâle, les 
yeux plein de crainte et de rage.

A partir de ce moment-là, jusqu’à minuit, je restai 
assis près des pompes à essence à attendre le passage 
des voitures. Un vent brûlant soufflait autour de moi, 
soulevant des nuages de poussière. J’avais la peau moite, 
couverte de sable et je me sentais affreusement mal à 
l’aise.

Tandis que j’étais assis les yeux fixés sur l’obscurité, 
mon esprit s’ingéniait à résoudre le problème; mais 
je ne trouvais aucune solution. Mais maintenant je ne 
me sentais plus aussi seul. Les lumières du bungalow 
restaient allumées. Si j’étais aux cent coups, elle aussi 
devait l’être!

A minuit et demi, je résolus d’aller au cabanon 
pour essayer de dormir. Depuis deux heures, je n’avais 
vu passer ni camion ni voiture. Il n’y avait aucune 
raison de rester au milieu de cette tornade brûlante 
à attendre davantage. Comme je me dirigeais vers le 
cabanon, la lumière du salon s’éteignit dans le bun
galow et celle de sa chambre s’alluma. Elle faisait 
comme moi.

Je pris une douche. Je me sentis mieux, mais pas 
tellement. Je vis la lumière s’éteindre. J’essayai de 
chasser cette préoccupation et de dormir; mais en vain.
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Le bruit de la porte qui s’ouvrait, me tira brusque
ment de ces réflexions angoissées.

Je me redressai sur un coude, pour regarder dans 
la direction d’où venait le bruit. Le clair de lune éclai
rait la chambre. Une silhouette noire s’avançait vers 
moi. C’était Lola. Elle portait un déshabillé de soie 
verte qu’elle tenait serré contre elle. Elle s’arrêta un 
instant.

Nous nous regardâmes fixement, puis elle approcha 
du lit et s’assit près de moi.

—  Si nous sommes obligés d’être ici ensemble, décla- 
ra-t-elle en un murmure plein d’une tendre familiarité, 
pas la peine de rester ennemis, non?

Elle se pencha sur moi et ses lèvres cherchèrent les 
miennes...



IX

Je fus réveillé par un rayon de soleil qui passait par 
une fente de la jalousie. Je m ’étirai, bâillai et, relevant 
la tête, regardai l’heure au réveil. Il était six heures 
vingt. Lola était partie. Il me fallut quelques minutes 
pour réaliser qu’elle avait passé la nuit avec moi.

« Pas la peine de rester ennemis », avait-elle dit; 
mais je n ’étais pas dupe et ne le serais jamais. J’étais 
sûr que toutes ses pensées et toutes ses manœuvres 
avaient pour but de me persuader d’ouvrir le coffre. 
Si elle avait couché avec moi, c’était dans l’espoir de 
vaincre ma résistance, d’acquérir sur moi assez d’in
fluence pour me faire changer d’avis et lui donner 
accès au magot.

Mais elle en serait pour ses frais. Le coffre resterait 
fermé.

Je sortis du lit, pris une douche et m’habillai. J ’étais 
curieux de voir quelle allait être, ce matin-là, son atti
tude à mon égard.

Je gagnai le restaurant. La porte d’entrée était grande 
ouverte et une appétissante odeur de jambon grillé 
s’échappait de la cuisine.

Je contournai le comptoir et, à tout hasard, poussai 
la porte de la cuisine, m ’attendant à moitié à la trouver 
verrouillée, mais elle s’ouvrit toute grande.
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J’entrai.
Lola, vêtue de sa blouse blanche immaculée, cassait 

un œuf dans la poêle à frire. Elle me regarda par-dessus 
l’épaule :

— Bonjour! Je commençais à me demander si tu 
allais dormir toute la journée! me dit-elle.

Je me glissai derrière elle et, l’entourant de mes bras, 
la renversai en arrière. Je l’embrassai dans le cou.

—  Hé! là... tu vas faire brûler tes œufs!
Mais elle se serrait contre moi, joue contre joue.
—  C’est pour moi, ça?
—  Pour qui voudrais-tu que ce soit?
Elle se dégagea de mon étreinte et me fit face. Alors, 

elle sourit.
—  Eh bien, mon joli, pas de regrets?
— Pas de regrets!
—  Etonné?
—  Je n’en reviens pas.
Elle s’avança et, les yeux brillants, noua les bras 

autour de mon cou. Un baiser d’elle, ce n’était pas de 
la petite bière. Elle se collait tout contre moi et pro
menait ses doigts dans mes cheveux.

—  Qui est-ce qui laisse brûler les œufs, à présent? 
fis-je.

Elle me lâcha.
— Viens manger.
Je la regardai faire glisser les œufs de la poêle et 

mettre le jambon dans l’assiette.
—  Verse le café, me dit-elle, en posant l’assiette sur 

la table.
Nous nous assîmes l’un en face de l’autre. Elle sortit 

une cigarette du paquet et l’alluma.
—  Je crois que je n’ai jamais été très gentille avec 

toi depuis que tu es ici, dit-elle en me regardant bien 
en face... Mais mes sentiments ont changé. J’ai com
pris que nous ne pouvions plus continuer à vivre
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comme avant. Par ailleurs, tu me plais, et il y a très 
longtemps que je n’ai pas vécu avec un homme qui 
me plaisait. Veux-tu t’installer au pavillon?

J’hésitai un instant, mais rien qu’un instant. L’image 
de Jenson avait surgi dans ma mémoire mais je l’en 
avais chassée aussitôt, rien qu’à regarder Lola.

— Oui, lui dis-je... Tu me plais aussi, tu  sais!
Elle sourit.
—  Je ne suis pas trop laide... Tu oublieras les petites 

misères que je t’ai faites jusqu’à maintenant?
— Mais oui! Tu sais, dès que je t’ai vue, j’ai été 

pincé.
Un camion vint s’arrêter à hauteur des pompes et 

le chauffeur se mit à klaxonner.
— Je m’en occupe, me dit-elle; finis de déjeuner.
En passant près de moi, elle me caressa l’épaule d’un

geste familier d’amoureuse, puis elle sortit s’occuper du 
camion.

Je terminai mon petit déjeuner, toujours aussi préoc
cupé. J ’étais d’avis de me méfier. « Tout ceci n’est qu’une 
comédie, me disais-je, alors attention!... » Mais déjà, 
je commençais à souhaiter que ce ne soit pas une simple 
comédie.

Je rinçais à l’eau chaude l’assiette de mon petit 
déjeuner quand elle revint dans la cuisine.

— Je vais le faire, me dit-elle.
— C’est déjà fait.
Je passai l’assiette sur l’égouttoir et me retournai 

vers elle. Elle s’approcha de moi. Je posai les mains sur 
ses hanches et sentis sa chair ferme palpiter sous mes 
doigts.

— En ce qui concerne Ricks, tu as déjà pensé à une 
solution? On va l’avoir dans les pattes, ce soir.

—‘ Je ne m’en fais pas pour lui. Je lui donnerai un 
peu d’argent : dix dollars suffiront. Avec de l’argent, il j 
se tiendra tranquille. On peut se payer cette solution-Ià.
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—  Méfie-toi, il est dangereux. Quand on aura com
mencé à lui donner de l’argent, il reviendra en récla
mer davantage.

Elle secoua la tête.
—  Je l’ai déjà dressé, je le dresserai encore... Laisse- 

moi m’en occuper.
—  Fais tout de même attention... Il risque de nous 

causer les pires embêtements.
—  Je ferai attention.
Le vent brûlant s’était enfin arrêté de souffler. H 

faisait plus frais. A  partir de dix heures, il y eut une 
recrudescence dè la circulation venant d’Oakland. Nous 
n’eûmes pas un instant de répit de toute la journée.

Je m’aperçus que j’avais du plaisir à travailler avec 
Lola. Chaque fois que j’entrais dans la cuisine pour 
charger sur mon plateau la commande d’un client, nous 
chahutions, nous nous embrassions en faisant mille aga
ceries. J ’étais aux anges, elle aussi, peut-être, mais 
j'étais encore à cent lieues de croire que sa nouvelle 
attitude, à mon égard, était autre chose que de la pure 
comédie.

Vers sept heures du soir, il n’y eut plus de voitures 
et nous eûmes enfin un moment de détente. J ’entrai 
dans la cuisine et restai là, à regarder Lola qui prépa
rait une douzaine de côtelettes de veau pour le dîner.

—  Au lieu de rester là, à me dévorer des yeux, tu 
pourrais peut-être éplucher quelques pommes de terre? 
me dit-elle.

—  Les pommes de terre, on s’en bat l’œil!
Je la pris dans mes bras. Elle tenta de se dégager, 

mais je la tenais. Nous étions en train de nous peloter 
à mort, quand j’entendis grincer la porte de la cuisine. 
Je la lâchai et m’éloignai d’elle aussitôt, mais il était 
déjà trop tard. Simultanément, nos regards se braquèrent 
sur la porte.

Debout sur le seuil, Ricks nous contemplait. A son
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sourire sournois et vénéneux, je compris qu’il avait 
vu ce qui s’était passé.

Je me traitai de tous les noms pour m’être montré 
si bêtement imprudent alors que je savais qu’il allait 
venir ce soir-là.

Je regardai Lola.
Elle était imperturbable, le visage sans expression, 

les sourcils légèrement froncés.
Moi, j’étais comme un aveu vivant. J’étais incapable 

de dissimuler : la gêne et la frayeur se lisaient sur mon 
visage.

—  Je ne voulais pas vous déranger, lança Ricks en 
découvrant ses dents jaunes dans un sourire moqueur... 
J’avais prévenu... vous vous souvenez?

Je restai cloué sur place, moite et apeuré. Je ne trou
vais rien à dire.

— Bonsoir, George, dit Lola, d’un ton tranquille. 
Qu’est-ce qui vous amène?

Les petits yeux de fouine allèrent d’elle à moi, puis 
se reposèrent sur elle :

—  Il ne vous a pas dit, l’ami, que j’étais venu? Vous 
avez des nouvelles de Cari?

Elle secoua la tête, toujours imperturbable.
— Je ne pense pas en recevoir avant son retour... 

il est très occupé.
— Il ne vous a pas parlé, l’ami, des papiers de ma 

pension?
— A quel propos?
— Je voudrais les faire signer par Cari.
—  N'importe quel directeur de banque ou homme 

de loi vous les signera aussi bien.
Il lui lança un coup d’œil furtif et se mit à maugréer.
— C’est bien ce qui vous trompe. Si ce n’est pas 

Cari qui signe, on va pas me payer tout de suite. Alors 
de quoi je vivrai pendant ce temps-là? C’est toujours 
Cari qui me les a signés...
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Lola haussa les épaules pour montrer qu’elle s’en 
fichait.

—  Je ne sais pas où il est. Il se déplace. Faudra 
attendre, mon brave.

Ricks se balançait d’un pied sur l’autre. Il ne se 
sentait pas très à l’aise avec Lola. Le regard froid, 
indifférent de la jeune femme semblait lui ôter ses 
moyens.

—  Je ferais peut-être bien d’écrire à la police de 
l’Arizona, fit-il. Ça vaut la peine, pour cette affaire de 
pension. C’est grave, ça.

Il guettait les réactions de Lola mais elle ne broncha 
pas.

—  La police ne sera peut-être pas de cet avis, répli
qua-t-elle. Faites ce que vous voudrez. Peu importe à qui 
vous écrirez. Cari n'est peut-être pas en Arizona, autant 
que je sache. Il m ’a dit qu’il passerait d’abord par le 
Colorado pour se faire une opinion... (Elle s’appuya 
alors au rebord de la table et se mit à arranger ses 
cheveux avec une grâce toute féminine. Ses bras levés, 
sa poitrine tendue, lui donnaient un air de sensualité 
provocante.) Ne faites pas d’histoires, George je vous 
en prie. Portez vos papiers à une banque. Si vous êtes 
gêné, je peux vous avancer un petit quelque chose.

—  Combien voulez-vous me prêter? fit-il, d’un air 
plein de convoitise.

— Ne faites donc pas cette tête-Ià, lui dit-elle d’un 
ton protecteur, je vais vous prêter dix dollars.

Il changea de visage.
— Ça ne fait pas le compte, ça! J’ai des frais comme 

tout le monde. Vingt dollars, ça irait?
— Toujours les dents longues, George! lui dit-elle. 

On ne rate jamais une bonne occasion, hein?
Le plantant là, elle passa dans la salle à manger et 

je l’entendis ouvrir le tiroir-caisse. La sonnerie du timbre, 
quand le tiroir s’ouvrit, le fit se dresser brusquement.
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Elle revint avec trois billets de cinq dollars à la main.
— Voilà!
Elle lui tendit les billets.
— C’est tout ce que je peux faire, donc plus la peine 

de venir fouiner par ici. Cari n’aime pas vous voir traî
ner chez lui, vous le savez très bien.

Il empoigna l’argent et le fourra en vitesse dans sa 
poche-revolver.

— Vous êtes une femme sans cœur, Lola, dit-il. Je 
suis bien content de ne pas être votre mari. Avant peu, 
Cari regrettera de vous avoir épousée, je suis bien tran
quille.

— On se passe de vos avis, lui dit-elle, en éclatant 
d’un rire méprisant. Maintenant, du balail Et ne revenez 
plus me casser les pieds!

—  On est bien à deux, mais à trois, on est de trop, 
hein?

Son regard allait de Lola à moi.
Lola se tourna vers moi.
— Videz-moi ce putois, je l’ai assez vu!
Dès que je fis un pas dans sa direction, il tourna les 

talons et s’enfuit. Nous ne bougeâmes ni l’un ni l’autre 
avant d’avoir entendu démarrer sa voiture, puis Lola 
fit la grimace et retourna à ses côtelettes.

— Il nous a vus, dis-je.
— Et puis après? Je t’ai dit que je pourrais le faire

taire.
—  Il reviendra demander encore de l’argent.
Elle se mit à disposer les côtelettes sur un plat.
— Oh! ne te casse pas la tête, je peux le faire taire, 

moi, je te le dis!
Deux semaines s’écoulèrent sans que Dicks montrât 

le bout de son nez. Nous eûmes du travail sans arrêt. 
Pas mal de gens s’inquiétèrent de Jenson mais tous 
prirent pour argent comptant l’histoire selon laquelle
il était en train d’ouvrir une nouvelle station-service
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dans l’Arizona. Deux ou trois personnes nous grati
fièrent, Lola et moi, de regards bizarres. Je voyais bien 
qu’elles se demandaient ce que nous pouvions bien 
fricoter tout seuls, tous les deux. Lola semblait s’en mo
quer éperdument, mais moi, ça m ’ennuyait beaucoup.

Nous avions à présent nos petites habitudes. Nous 
nous occupions ensemble du restaurant et de la station- 
service jusqu’à une heure du matin, puis nous fermions 
pour passer ensemble le reste de la nuit dans le pavillon.

La perspective de partager avec elle la couche de 
Jenson me répugnait un peu, mais elle était si désirable 
que je ne pouvais lui résister. Parfois, lorsque nous 
restions étendus après nos ébats amoureux, il m’arri
vait de penser à Jenson, au fond de son trou, et une 
sueur froide me couvrait des pieds à la tête. Lola était 
bien incapable d’avoir de pareils scrupules. Jenson était 
mort. Pour elle, il n ’avait jamais existé.

Pendant ces deux semaines, il m’apparut peu à peu, 
que j’étais en train de tomber amoureux de Lola. 
C’était sans doute inévitable, puisque nous vivions 
ensemble. A la minute où je l’avais vue, elle m’avait 
conquis. Maintenant que nous avions doublé le cap 
de nos désirs, je me sentais enclin à mener, avec elle, 
une vie conjugale. Cette inclination croissait au fil des 
jours passés en sa compagnie. Au fur et à mesure 
qu’elle se développait, ma méfiance diminuait.

A tout instant, il me venait à l’esprit que je n’étais 
qu’un jouet entre les mains de cette femme, et je me 
forçais à rester sur le qui-vive, mais, comme elle ne me 
parlait plus de cet argent ni d’ouvrir le coffre, je me 
replongeais aussitôt dans le bonheur et les plaisirs 
qu’elle m’offrait.

En fin de compte, j’en vins à penser que mon amour 
pour elle faisait tache d’huile et qu’elle m ’aimait autant
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que je l’aimais. J ’en arrivai même à espérer que nous 
puissions rester là ensemble, tenir la maison, comme 
Jenson et elle l’auraient fait, et oublier le passé.

La demi-heure qui précédait notre lever était le plus 
agréable des moments que je passais auprès d’elle. 
Nous demeurions allongés côte à côte dans le grand lit, 
à regarder le soleil se lever derrière les montagnes, tout 
en discutant du travail de la journée, du menu des repas 
et des provisions nécessaires.

Un matin, alors que nous reposions sur le lit, l’un 
à côté de l’autre, elle me dit soudain :

—  Tu ne crois pas que nous devrions engager quel
qu’un pour nous aider, Chet? Ce serait agréable d’avoir 
une soirée de liberté de temps en temps, tu  ne trouves 
pas? Tu aimes bien danser? On pourrait aller au bal, 
à  Wentworth. Engageons quelqu’un.

Je m ’étirai paresseusement. L’idée me séduisait, mais 
la réalisation, je le savais, serait trop dangereuse.

—  On ne peut pas, Lola, pas encore. Si on nous 
voit ensemble à Wentworth, les langues se délieront. 
Et puis, on ne peut pas avoir quelqu’un ici, vu la façon 
dont nous vivons. Il nous faut encore attendre deux mois 
puis, quand nous aurons réussi à faire admettre à tout 
le monde que Jenson ne reviendra plus, nous pourrons 
aviser, mais pas avant.

Elle tira une de ses longues jambes nues de sous les 
draps :

—  Je commence à en avoir assez d’être enchaînée à 
cette niche.

—  Encore un peu de patience... on arrangera ça.
Elle sortit du lit.
Je la regardai traverser la chambre pour aller décro

cher son peignoir. Cette minute me procurait toujours 
le plaisir de la voir, nue, marcher dans la chambre, 
offrant le spectacle de son corps merveilleux, paré de
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cette grâce si suave qui est l’apanage des femmes ita
liennes.

—  Très bien, j’attendrai.
Elle passa son peignoir.
—  Tu ne pourrais pas faire les courses à ma place, 

ce matin? J’ai une fournée de tartes à préparer. Je 
n’aurai pas le temps d’aller à Wentworth et pourtant 
nous manquons de tas de choses. Je pourrai m’occuper 
des pompes quand les tartes seront au four.

J’étais sur le point d’accepter lorsque, soudain, je 
conçus un soupçon. N ’était-ce pas un prétexte pour se 
débarrasser de moi? Rien ne l’empêchait de faire venir 
un spécialiste de Tropica Springs pour ouvrir le coffre. 
Elle avait le temps de disparaître avec l’argent avant 
que je sois revenu de Wentworth.

Je levai les yeux sur elle.
Elle se peignait les cheveux, en fredonnant à mi- 

voix.
—  Je ne crois pas que ce soit prudent, Lola, fis-je 

d ’une voix aussi naturelle que possible; moins on me 
verra à Wentworth, mieux ça vaudra pour ma sécurité. 
Est-ce que tu ne pourrais pas faire les tartes, et me 
laisser surveiller la cuisson?

Le cœur battant, je guettai sur son visage un signe 
de contrariété qui viendrait confirmer mes soupçons.

Elle reposa tranquillement le peigne et haussa les 
épaules.

—  D ’accord, si tu me promets de bien les avoir à 
l’œil, me dit-elle, puis elle vint au pied du lit me regarder 
d’un air interrogateur.

—  Tu crois vraiment que ça peut être dangereux 
pour toi, d’être vu à Wentworth?

— Il vaut mieux ne pas courir de risques.
—  Tu as raison. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive 

quelque chose.
—  Merci de me le dire.
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—  Mais c’est ce que je pense vraiment, Chet.
Elle me sourit, et ajouta :
—  Je t’adore, mon petit Chetl
Je sautai du lit, et la serrai dans mes bras.
—  Il y a si longtemps que j’espérais te l’entendre 

dire! m’écriai-je. Moi aussi, je suis fou de toi!
Elle m’étreignit avec force.
—  Je suis heureuse près de toi, Chet. Je n’avais 

jamais pensé trouver le bonheur auprès d’un homme, 
et pourtant je suis si lasse de ce coin perdu! On ne 
peut rien y faire, que travailler. Où sortir? J’y meurs 
d’ennüi!

—  Encore un peu de patience, et nous irons ailleurs. 
Moi aussi, je veux m ’en aller, mais nous ne pouvons 
pas filer en laissant la maison vide. B est encore trop 
tôt pour essayer de vendre.

—  Bien, d ’accord.
Elle s’éloigna de quelques pas :
—  Autant commencer ces tartes tout de suite.
Tout en m’habillant, je pensais à ce qu’elle venait

de m’avouer : son amour. J’étais aux anges. J ’étais sûr 
de sa sincérité. Je la rejoignis au restaurant et, tandis 
qu’elle s’occupait de ses tartes, je préparai le café.

— Chet! (Elle s’était retournée pour me regarder 
droit dans les yeux.) Quels sont tes projets? Pas pour 
l’immédiat, mais pour l’avenir? Est-ce que tu y as 
songé?

— Oui, j’y ai pensé. Pour commencer, ça te dirait 
de m ’épouser?

Elle me sourit.
— Ça me plairait, mais alors, est-ce qu’on ne me 

demandera pas de prouver que je suis veuve?
— Faut pas s’y prendre comme ça. Il faut d’abord 

trouver un moyen de filer d ’ici sans retomber sur d’au
tres ennuis. J’ai beau y penser sans arrêt, ça ne me 
vient pas encore. Une fois partis, on disparaît dans la
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nature, sans laisser de traces. Alors, nous pourrons nous 
marier. Ça te plairait de diriger une affaire comme 
celle-ci, en Floride disons?

Ses yeux brillèrent :
—  Partons tout de suite!
—  Il faut d’abord trouver un moyen de nous debar

rasser de cette maison-ci, Lola.
—  Il doit y en avoir un.
Un camion s’arrêta devant les pompes et je sortis 

pour servir l’essence.
Quand j’eus terminé, le routier demanda à déjeu

ner et, après son départ, d’autres camionneurs arri
vèrent. Je ne retrouvai plus l’occasion de parler à Lola. 
Dès qu’elle eut mis les tartes au four, elle partit se 
changer et me prévint qu’elle s’en allait.

—  Je serai de retour pour déjeuner. N ’oublie pas 
mes tartes, hein? me recommanda-t-elle.

Je regardai sa voiture s’éloigner, puis je rentrai dans 
la cuisine faire la vaisselle du petit déjeuner.

J’avais à peu près terminé quand un bruit de voiture 
me fit jeter un coup d’œil par la fenêtre. J’eus le temps 
de voir Ricks descendre de sa guimbarde, son chien 
derrière lui. Il fila droit à l’atelier de réparations.

Le cœur battant, je courus le rejoindre. Je trouvai 
Ricks rôdant nonchalamment, tout en examinant les
outils. Son chien qui ne le quittait pas d’une semelle, se 
mit à geindre à mon entrée, et, se réfugiant entre les 
jambes de son maître, me regarda d’un air tout abattu.

— Qu’est-ce que vous fabriquez là? lui dis-je, d’un 
ton bourru.

Ricks s’immobilisa et loucha dans ma direction, après 
avoir envoyé promener son chien, d’un coup de pied.

—  Vous avez des nouvelles de mon beau-frère?
—  Non!
—  Elle est là?
—  Si vous voulez parler de Mme Jenson... elle est
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à Wentworth, ce matin. Qu’est-ce que vous voulez?
Je vis le chien tourner soudain la tête en direction 

de l’établi posé sur la fosse de Jenson. Il s’avança jusqu’à 
l’établi et se mit à renifler la terre.

Un frisson me parcourut l’échine.
—  Je ne peux toujours pas toucher ma pension, dit 

Ricks et je suis à court d’argent.
—  Qu’est-ce que je peux faire?
Prudemment, le chien commença à gratter le sol 

puis, trouvant la terre meuble, il se mit à creuser pour 
de bon.

Ricks se retourna pour l’observer.
—  Tiens, c’est drôle! Je n’ai encore jamais vu César 

faire un truc pareil.
Il s’avança pour donner un bon coup de pied au 

derrière du chien qui se sauva en geignant jusqu’à la 
porte du hangar.

—  Je n’ai plus un rond. Vous ne pourriez pas me 
prêter un petit quelque chose? Dès que j’aurai touché 
ma pension, je vous rembourserai.

Pendant ce discours, le chien était revenu sur ses 
pas, tout en surveillant son maître du coin de l’œil, et 
il se remit à creuser.

—  Surveillez donc votre clébard! m’écriai-je et, 
ramassant un morceau de bois, je le jetai sur le chien 
qui, une fois de plus, se réfugia en gémissant près de 
la porte.

Ricks me regarda avec surprise.
—  En voilà une façon de traiter une pauvre bête 

innocente! Vous n’avez pas honte!
—  Fichez-moi le camp! Vous et votre sale cabot! 

grommelai-je.
Ricks examinait à présent, d’un air perplexe, le trou 

que son chien avait creusé.
—  Vous avez enterré quelque chose là-dessous?
Je sentis mes tempes s’inonder d’une sueur glacée.
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—  N o n .. allons, dégagez!
Mais au lieu d’obtempérer, il se rapprocha du trou, 

puis s’agenouilla pour l’examiner.
— Dites donc, on a creusé par ici!
Il enfonça sa main crasseuse d’oiseau de proie, dans 

la terre meuble. Encouragé par cette attitude nouvelle, 
le chien revint, en remuant la queue et en jappant, et 
se remit à creuser 16 sol.

Ricks le repoussa d’un coup de pied.
— C’est peut-être ici que Cari a enterré son argent! 

murmura-t-il. 11 est bien assez cinglé pour faire un truc 
pareil. Si on jetait un coup d’œil? Vous avez une 
bêche?

J ’étais complètement affolé. Je me précipitai vers 
lui. Il dut lire dans mes yeux que j'étais prêt à tout, 
car il se releva en vitesse et battit en retraite.

— Ça va, ça va, l’ami, faut pas se mettre en colère, 
bafouilla-t-il, en reculant, son chien sur les talons... 
C ’est seulement une idée que j’ai eue, comme ça. C’est 
pas sérieux.

— Sortez, et ne remettez plus jamais les pieds ici! 
grondai-je. Allons, fichez-moi le camp!

— Si vous me prêtiez cinq dollars? implora-t-il, tout 
en continuant à reculer.

Il était arrivé dehors, sous le soleil brûlant.
— Vous ne m’extorquerez rien, lui dis-je, en le pour

suivant... Allez, ouste! Du balai!
Il était à présent revenu près de sa guimbarde, n  

s’arrêta, la main sur la portière, et me fixa de ses yeux 
chassieux.

— C’est bon, si vous le prenez comme ça, l’ami, me 
dit-il, d’une voix étranglée. Je m’en vais prévenir les 
flics! Je vais leur demander de retrouver Cari! Gare à 
vous et à votre putain, qui n’arrêtez pas de vous peloter 
et de vous embrasser!

Je me précipitai sur lui. Mon poing le toucha à la
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mâchoire et l’étendit raide sur le dos. J ’étais si furieux 
que je n’avais pas remarqué qu’un camionneur venait 
de s’arrêter à la pompe à essence. Ce fut seulement 
lorsqu’il m’appela, que je retrouvai mes esprits. J’étais 
sur le point d’asséner le coup de grâce à ce vieux 
corbeau déplumé.

Dès que le chien vit son maître mordre la poussière, 
il se réfugia en tremblant dans le fond de la guimbarde.

Le camionneur sauta de son siège et accourut, l’air 
menaçant.

— Hé! dites donc! si vous voulez vous battre, pre
nez au moins quelqu’un de votre âge et de votre taille! 
me cria-t-il.

Je fus tenté de lui sauter dessus, mais je me rappelai 
que cela ferait mauvais effet pour la maison. Les 
camionneurs bavardent. Je ravalai ma rage et battis 
en retraite tandis que Ricks se remettait péniblement 
debout.

—  D ’accord! entendu! lançai-je au camionneur. Vous 
avez raison. Je crois que j’ai perdu les pédales et j’ai 
eu tort, mais cette ordure vient ici se faire entretenir 
semaine après semaine, et ça me rend enragé.

Le camionneur abandonna son air menaçant.
—  Peut-être bien... mais frapper un vieillard, tout 

de même!
Il considéra Ricks, puis fit la grimace :
— Un tapeur, sans doute?
—  Vous l’avez dit. Il n’arrête pas de venir mendier.
Enfin rasséréné, i! hocha la tête :
—  Excusez-moi d’être venu m’en mêler. Mon beau- 

père, c’est du pareil au même... Je pourrais avoir un 
peu d’essence?

— Bien sûr, j’arrive.
Il retourna à son camion. Lentement et péniblement 

Ricks s’était installé à son volant. Il se tenait le menton 
et gémissait dans sa barbe.
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Je pris dans mon portefeuille un billet de dix dollars 
et je le lui tendis.

— Tenez, prenez ça, et qu’on n’en parle plus! lui 
dis-je.

Il avait démarré son moteur. D’une main tremblante, 
il saisit le billet, puis le chiffonna et me le jeta au 
visage :

— Vous me payerez ça! grommela-t-il, le visage 
grimaçant de colère... Je vais mettre la police au cou
rant I

Il appuya sur l’accélérateur et la voiture partit à 
fond de train. Ce fut à ce moment-là, seulement, que 
je me rendis compte de la bêtise que je venais de faire 
en le frappant.

Je l’avais cru suffisamment gâteux et mendigot pour 
accepter dix dollars en dédommagement de ce coup de 
poing. Je ramassai le billet et le rangeai dans mon por
tefeuille. Un frisson de terreur me pinça le cœur.

Je rejoignis le camionneur qui m’attendait, et fis le 
plein de son réservoir. Il me regardait avec curiosité. 
Il avait vu Ricks me rejeter l’argent à la figure, mais il 
se tut.

Après son départ, je retournai dans l’atelier et dépla
çai l’établi de sur la tombe de Jenson. A toute vitesse, 
je rebouchai le trou creusé par le chien de Ricks et 
nivelai le sol. Puis je transportai des pièces de ferraille 
empilées contre un mur et les disposai en un grand tas, 
au-dessus de la tombe.

Ces opérations me prirent une demi-heure; lorsque 
j’eus terminé, j'avais écarté tout risque de voir le chien 
me rejouer pareil mauvais tour.

Tout en travaillant, je m ’inquiétais de Ricks. Irait-il 
prévenir la police? Vu son état d’esprit, il y avait toutes 
les chances, mais accorderait-on quelque crédit à ses 
propos? Si on venait enquêter ici, j’étais cuit. Ne
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ferais-je pas mieux de ramasser tout et de déguerpir 
pendant qu’il était encore temps?

Toujours indécis, je quittai l’atelier pour regagner le 
restaurant.

J’aperçus alors une Lincoln poussiéreuse arrêtée 
devant les pompes. Mes pensées m’avaient tellement 
absorbé que je ne l’avais même pas vue arriver. Un 
homme était assis au volant. Sa silhouette me parut 
familière.

Il descendit de voiture et s’avança à ma rencontre. 
Il était vêtu d’un complet tout chiffonné. Il portait, 
rejeté en arrière, un vieux chapeau qui en avait vu de 
toutes les couleurs depuis des années.

Je le reconnus. Mon cœur s’arrêta, puis se remit à 
battre à tout rompre.

L ’homme qui s’avançait vers moi, c’était Roy Tracey.



X

Nous nous reconnûmes tous les deux en même temps. 
Roy s’arrêta net, et je le vis changer de couleur. Nous 
restâmes alors l’un en face de l’autre, à nous dévisa
ger. Il fut le premier à reprendre ses esprits. Son visage 
retrouva sa teinte naturelle et ses lèvres dessinèrent ce 
petit sourire cynique que je connaissais si bien. Il se 
précipita sur moi :

—  Chet! C’est bien toi! Que je suis content de te 
voir!

Nous échangeâmes des poignées de main agrémen
tées de quelques bourrades. Ce fut seulement à ce 
moment-là que je me rendis compte à quel point il 
m ’avait manqué. Quelle solitude ayait été la mienne 
pendant ces trois mois passés loin de lui!

—  Sacré vieux frère! m’écriai-je en le serrant dans 
mes bras. Ça fait du bien de te retrouver!

Il m’attrapa par les épaules et, me tenant à bout de 
bras, se mit à scruter mon visage.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici? Je croyais que tu 
avais quitté le pays.

—  J’espère bien que c’est aussi ce que croit la police! 
lui dis-je. (J’étais si heureux de le voir que je fus sur 
le point de pleurer.) Entre, on va arroser ça!
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Je l’attrapai par le bras et le menai dans la salle à 
manger.

— D'où sors-tu?
— De Little Creek... quel trou sinistre!
Il se percha sur un tabouret du bar et, du regard, 

inspecta les lieux...
— Mais toi, qu’est-ce que tu fiches ici?
Je me mis à remplir deux grands verres.
— C’est la planque idéale, Roy. Pour l’instant, je 

travaille ici.
— Tu es sûrement bien peinard, mais est-ce que tu 

ne le serais pas davantage si tu étais au Mexique ou 
au Canada?

Je lui tendis un verre.
— Plus facile à dire qu’à faire. Je n’avais pas un 

sou. Ça a été un coup de chance de tomber sur cette 
boîte-ci.

— Tu penses vraiment être en sécurité ici?
— Quand on est dans un pastis comme le mien, on 

n’est vraiment en sécurité nulle part.
Il se pencha en avant pour me tapoter le bras.
—  J’ai lu des articles sur ton évasion. Quel cran, 

mon vieux! Je n’ai jamais cessé de penser à toi. Mais 
je n’avais jamais pensé que je te reverrais un jour!

Je lui souris.
— II n’y a pas que toi.
Il me regarda et sa main glissa le long de mon bras 

pour me saisir le poignet.
— Chet, c’est la première fois que j’ai l’occasion de 

te dire merci pour ce que tu as fait pour moi. Je ne 
l’oublierai jamais!... La façon dont tu  m’as couvert...

— Laisse tomber! Tu en aurais fait autant à ma 
place...

— Ça, tu peux en être sûr, mais je ne l’oublierai 
jamais. Quand on t’a arrêté... (Il souffla dans ses joues...)
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J’ai eu chaud! Je les voyais déjà prêts à me cueillir. 
Tu es un copain, toi, un vrai copain!

—  Tu as été plus malin que moi, lui dis-je. A quoi 
ça aurait servi, que nous soyons deux dans le même 
trou? Si je t’avais suivi au lieu de m’affoler...

Il but une longue gorgée.
—  Il n’y a pas eu que toi à t’affoler. Bon sang! J’ai 

cru perdre la tête! Je crois que nous avons été stupides 
d’entreprendre un coup pareil. Je n’ai pas arrêté de le 
regretter.

—  Moi non plus. Mais qu’est-ce que tu fabriques 
dans le coin, à propos? Quel bon vent t’amène?

Il vida son verre et le fit glisser de mon côté sur le 
comptoir. Je reversai à boire pendant qu’il m’expliquait :

—  Je fais le trimard : commis voyageur, comme qui 
dirait. C’est rigolo, non? Ils ne peuvent plus me sup
porter dans leur sale boîte. Us ont eu dans l’idée que 
j’avais trempé, moi aussi, dans ta combine. Franklin 
a laissé entendre que ces messieurs de la haute direction 
étaient prêts, à jurer que j’étais dans le coup. On savait 
quels copains nous étions l’un pour l’autre et quelqu’un 
a mis sur le tapis l’histoire de mes cinq cents dollars 
de dettes. Alors, on m’a déplacé du service des coffres. 
Ça me ferait le plus grand bien, ont-ils dit, d’apprendre 
un peu comment on vend ces diables de coffres au 
lieu de les réparer. On m'a donné une liste de clients, 
propriétaires de vieux modèles et mon boulot, main
tenant, c’est de les baratiner pour qu’ils en achètent 
de nouveaux. (De son carnet, il tira une feuille de 
papier.) Relais de la Dernière Chance, Carl Jenson, 
propriétaire. C’est bien ça? Il a un vieux coffre Law
rence. A moi de lui en vendre un neuf. C’est lui ton 
patron?

Au même instant, une Cadillac vint s’arrêter à la 
pompe et son conducteur se mit à klaxonner impatiem
ment.
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—  Je reviens tout de suite, lui dis-je, en saisissant au 
bond ce prétexte.

J ’avais besoin de réfléchir un peu à ce qu’il convenait 
de lui révéler.

Tout en ravitaillant la Cadillac, j’y pensais. J’en 
conclus que je ne pouvais pas tout dire à Roy. Je ne 
pouvais pas lui avouer la mort de Jenson. C’était là le 
secret de Lola, pas le mien.

Je résolus de lui raconter la même histoire qu’à tout 
le monde : que Jenson était absent, en quête d’une autre 
station-service et qu’il ne serait pas de retour avant 
deux mois.

Je regagnai la salle à manger. Roy, la cigarette aux 
lèvres, était en train de faire le tour du propriétaire 
quand j’entrai.

— Il n’y a pas de doute, Chet, c’est là un bel éta
blissement. Je t'envie. Ça doit être une petite mine d’or.

—  Ce n’est pas trop mal, dis-je. Carl Jenson est parti, 
mais je crois qu’il ne reviendra pas de sitôt.

Roy changea de visage.
— Tu veux dire que j’aurais fait tout ce chemin-là 

pour rien? Mais sa femme, elle ne pourrait pas m’acheter 
un coffre?

— Sûrement pas. C’est Jenson qui commande, à la 
maison. Tu n’as pas de veine.

Il vida son verre puis, se penchant sur le comptoir, 
il déposa soigneusement la cendre de sa cigarette dans 
le cendrier.

— Il faut que je t’avoue quelque chose. Je suis un 
très mauvais commis voyageur. Voilà sept semaines que 
je fais ce métier et je n’ai pas encore vendu un seul 
de ces maudits coffres-forts. (Il me regarda d’un air 
chagrin.) A la fin du mois, mon carnet de commandes 
risque d’être aussi vide qu’un panier percé, et alors, 
plus de pitié... Je ne me fais pas d’illusion. Dans peu 
de temps, je vais me retrouver sur le pavé.
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—  Tu devrais réagir. Je ne comprends pas pourquoi 
tu te laisses m anœuvrer comme ça. Pourquoi ne vas-tu 
pas chez Carrington ou chez Haward? Leurs coffres 
valent cent fois mieux que ceux de chez Lawrence, et 
ils seront ravis de t’engager.

Il secoua la tête.
—  C’est ce qui te trompe. Ils voudront savoir pour

quoi j’abandonne Lawrence, et Franklin se chargera 
bien de les mettre au courant. Il ne pourra pas leur 
affirmer que j’ai trempé dans cette affaire, mais il 
pourra toujours leur dire que la maison n ’a plus con
fiance en moi et ça suffira.

Je le regardai avec des yeux ronds.
—  Mais ils n’ont aucune preuve, Roy.
—  Ils n ’en ont pas besoin, un soupçon leur suffit.
—  Qu’est-ce que tu vas faire alors?
Il haussa les épaules.
—  Je ne sais pas. Je suis un bon spécialiste en coffres- 

forts et je m ’y connais en serrures, mais c’est tout ce 
que je sais faire. En outre, j’ai trente-cinq ans. C’est 
dur de changer de métier à cet âge-là et de repartir à 
zéro. (Il consulta sa montre.) Il va être l’heure de dé
jeuner. J’ai faim. On peut se mettre quelque chose sous 
la dent?

Je lui tendis la carte, tandis que deux camionneurs 
entraient. Ils s’installèrent à l’autre extrémité du bar, 
et commandèrent des steaks hachés.

Pendant que je les leur préparais, Roy me demanda 
comment était le poulet rôti.

—  Très bien, lui dis-je. Je te le sers avec de la salade 
verte et une tarte aux myrtilles et tu m’en diras des 
nouvelles.

—  Parfait!
Un jeune homme et une jeune fille descendirent 

alors d’une M.G. sport et entrèrent. Le jeune homme
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demanda si le déjeuner était prêt. Je lui parlai du poulet 
rôti qui leur convint.

A tout bout de champ, je guettais par la fenêtre le 
retour de Lola. Au moment de servir les poulets, je 
vis la Mercury au détour de la colline. Je servis son 
poulet à Roy.

—  Voici Mme Jenson qui arrive, lui dis-je et, baissant 
la voix, j’ajoutai : Ici on me connaît sous le nom de 
Patmore, ne l’oublie pas, hein, Roy!

Il acquiesça avec un clin d’œil complice.
Lola vint s’arrêter derrière la maison et je l’entendis 

rentrer par la porte de la cuisine. Je la rejoignis.
— Je suis un peu en retard, me dit-elle... Pas d’his

toires? Est-ce qu’il y a déjà des clients?
—  Je m’en suis occupé.
Je lui entourai la taille, et l’embrassai.
—  Il y a du nouveau, Lola. Un vieux copain à moi 

s’est amené. Pas de danger. Je peux avoir confiance en 
lui. Il voulait proposer une affaire à ton mari. Je lui 
dis qu’il ne serait pas de retour avant deux mois.

Lola parut alarmée.
—  Tu es sûr de pouvoir te fier à lui, Chet?
— Oui, c’est mon meilleur ami. Rien à craindre.
J ’entendis qu’on tapotait avec impatience sur le comp

toir de la salle à manger.
— Mieux vaut que je retourne là-bas. Nous déchar

gerons la voiture tout à l’heure.
Je la quittai pour retourner dans la salle.
Un petit bonhomme grassouillet, vêtu d’un complet 

brun caramel, était debout devant le comptoir.
— J’ai un groupe de vingt personnes qui attendent 

dehors, me dit-il. . Pouvez-vous les faire déjeuner?
— Bien sûr, lui répondis-je... Envoyez-les!
Par la fenêtre, je pouvais voir un magnifique autocar 

d’excursions, arrêté non loin des pompes. Il était bourré 
de touristes.

182



Je passai la tête par la porte de la cuisine pour avertir 
Lola qu’il allait y avoir de l’affluence. Elle acquiesça 
d’un signe de tête. Jamais un brusque afflux de clients 
ne lui avait fait peur. La salle à manger fut envahie et 
bien que Lola et moi travaillions à tour de bras, il y 
eut un peu de flottement. De plus, deux camions se 
présentèrent ensemble aux pompes et leurs chauffeurs 
klaxonnèrent pour réclamer de l’essence.

Roy avait fini son déjeuner et il me regardait me 
débattre avec la clientèle. Il descendit de son tabouret, 
et vint à ma rencontre.

—  Et si je te donnais un coup de main? me proposa- 
t-il. Je pourrais m ’occuper des pompes à essence. 
D’accord?

—  Bonne idée, vas-y!
Je décrochai sous le comptoir la sacoche contenant la 

petite monnaie et la lui tendis.
—  Pour le prix, tu regarderas aux compteurs des 

pompes, elles sont toutes automatiques.
Il attrapa la sacoche et sortit.
Pendant l’heure et demie qui suivit, nous fûmes tous 

sur les dents. Enfin, les touristes nous quittèrent et la 
maison retrouva tout à coup son calme.

Trop occupé, je n’avais pas eu le temps de voir 
comment Roy s’en était tiré. Je me dirigeai vers la 
fenêtre au moment où Lola sortit de la cuisine.

Roy était en plein travail. Trois voitures à la queue 
leu leu attendaient d’être servies. Il travaillait rapi
dement, lavant les pare-brise pendant que tournaient les 
pompes.

Lola me rejoignit.
—  Qu’est-ce qui se passe? me demanda-t-elle, en 

apercevant Roy. Qu’est-ce que c’est, ce gars-là?
—  C’est Roy Tracey, le copain dont je t’ai parlé. 

Il m’a proposé de nous aider. On dirait qu’il se débrouille 
très bien.
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— Il s’en tire à merveille.
— Le ton de sa voix me fit la regarder. Pour examiner 

Roy, ses yeux verts s’étaient à demi refermés.
— On ne pourrait pas le garder avec nous, Chet? 

demanda-t-elle. Nous avons besoin d’un aide et, si tu 
crois pouvoir lui faire confiance...

Je lui enlaçai la taille et la serrai un bref instant contre 
moi.

— J’allais te le proposer. Ce garçon-là et moi, nous 
sommes deux frères l’un pour l’autre. Nous pouvons 
nous fier à lui. Je lui ai dit que Jenson n’était pas là. 
Nous pouvons lui raconter qu’il est parti avec une 
autre femme et que nous vivons ensemble, toi et moi. 
Il comprendra. Mais il n’acceptera peut-être pas de 
rester ici. Il a la bougeote. L’endroit lui paraîtra peut- 
être trop isolé... En tout cas, ajoutai-je avec un sou
rire, il ne te fera sans doute pas la cour. Depuis qu’il 
s’est séparé de la sienne, les femmes ne l’intéressent 
plus.

Elle se tourna vers moi.
— Le voilà qui arrive. Demande-lui, Chet.
Les battants de la porte s’écartèrent et Roy entra 

dans la pièce. II s’immobilisa sur le seuil, à la vue de 
Lola. Je pus lire la surprise dans ses yeux. Lola, même 
dans sa blouse défraîchie, était une femme qui valait 
le coup d’œil, mais je n’en étais pas gêné.

— Roy, voici Mme Jenson, fis-je. Lola, je vous 
présente Roy Tracey.

— Je vois que vous êtes venu à notre secours, mon
sieur Tracey, dit Lola, en souriant. Merci, nous avons 
été débordés.

Roy lui rendit son sourire.
— J’ai vu ça! Ça m’a fait plaisir de vous aider. C’est 

joli chez vous, madame Jenson.
— Ça vous plaît?
— Beaucoup.
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—  Et si tu restais avec nous, Roy? lui dis-je. Il y a 
un cabanon de l’autre côté de la route. Tu pourrais y 
habiter. Tu te ferais quarante dollars par semaine. 
Qu’est-ce que tu en dis?

Le regard de Roy alla de moi à Lola, et son sourire 
s’épanouit.

— Vous êtes sûre de bien vouloir de moi? demanda- 
t-il à Lola... Si c ’est vrai, je saute sur l’occasion.

—  Pas plus tard que l’autre jour, nous parlions 
d’engager quelqu’un, lui répondit Lola.

— Alors, topez-là!
Une Ford commerciale surgit brusquement dans un 

nuage de poussière et vint s’arrêter à la pompe.
—  Je m’en occupe, patron? demanda Roy, sourire 

aux lèvres.
—  J’y vais, lui répondis-je. Vous deux, faites connais

sance pendant ce temps-là. (Je me tournai vers Lola.) 
On était à l’école ensemble, traitez-le gentiment. Nous 
sommes comme deux frères.

Roy me donna une petite bourrade dans les côtes.
—  C’est vrai ça.
D regarda Lola droit dans les yeux...
—  Comme deux frères.

H était plus de dix heures du soir lorsque, Paffluence 
s’étant ralentie, nous pûmes enfin tous trois nous mettre 
à table pour dîner. Il était saugrenu de se retrouver 
avec Lola à ma droite, et Roy en face de moi.

Roy était enthousiasmé par son nouvel emploi.
— Ça au moins c’est un coin épatant! dit-il. Ah! 

mes enfants! Que je suis heureux d’être tombé chez 
vous de cette façon-là! C’est cent fois mieux que de 
vendre des coffres-forts!

Lola nous avait servi ses fameux spaghetti et des
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côtelettes de veau. Elle s'arrêta d’enrouler ses spaghetti 
avec art sur sa fourchette, pour le regarder.

—  Vous vous occupiez de coffres-forts, lui demanda- 
t-elle.

—  Je vais vous dire, madame Jenson, lui répondit 
Roy, tout en me souriant. Chet et moi sommes les meil
leurs spécialistes en coffres-forts du pays. C’est pas vrai, 
Chet?

—  Bén, on n’est pas trop manchots. J’en ai connu de 
pires.

—  Chet et moi, nous avons débuté le même jour, 
dans la même maison, poursuivit Roy. En coffres-forts, 
il s’y connaît mieux que moi, mais pour les serrures, 
je le bats. L’embêtant avec lui, c’est qu’il est trop 
consciencieux. Depuis que je le connais, il m’a toujours 
tiré du pétrin. En général, je le fourre dans la mélasse 
et il m’en sort.

—  Tu vas trouver le secteur plutôt calme, Roy, lui 
dis-je. A part le boulot, on n’y trouve guère autre chose 
à faire.

— Moi, ça me convient, fit-il d’un air soudain sérieux. 
Mais M. Jenson, qu’est-ce qu’il va dire en trouvant, à 
son retour, une bouche supplémentaire à nourrir? (Il 
se tourna vers Lola.) J’aimerais bien avoir trouvé une 
situation pour de bon, madame Jenson.

— Je ne suis pas sûre qu’il revienne jamais, dit Lola, 
saisissant la balle au bond.

Roy accusa le coup.
— Ah vraiment? (Il me regarda à la dérobée, puis 

reposa les yeux sur elle.) Un ennui?
— Le plus classique. (Elle parlait de son ton le plus 

naturel.) Je ne l’ai encore dit à personne, mais je ne 
pense pas qu’il revienne jamais. B a trouvé quelqu’un 
qu’il aime plus que moi.

Roy eut l’air gêné.
— Je vous demande pardon...

186



Elle lui sourit.
—  Y a pas de quoi! (Elle posa sa main sur la mienne.) 

Voyez-vous, reprit-elle, Chet et moi... (Elle s’interrompit 
et me pressa la main.) De toute façon, mon mari m'a 
laissé la maison... et Chet par-dessus le marché.

Roy secoua la tête tout en me regardant avec 
stupéfaction.

— Ah! mince alors! Ce type... tu parles d’une veine!
— Qu’est-ce que tu veux, c’est comme ça!
Je repoussai ma chaise en arrière.
—  Allons au cabanon, Roy. Autant que je t’installe 

là-bas tout de suite.
Roy se leva.
— Merci de cet excellent dîner, madame Jenson.
Elle leva les yeux vers lui et sourit.
— Appelez-moi donc Lola, dit-elle. Nous ne faisons 

pas de manières, ici.
— Comme vous voudrez. Puis-je vous aider à faire 

la vaisselle?
—  Je la ferai. Allez avec Chet.
Sur le chemin sablonneux éclairé par la lune, qui 

menait au cabanon, Roy me dit :
— Beau brin de fille! Je suis heureux pour toi, 

Chet. Tu es sûr que ma présence ne va pas te 
gêner?

—  Au contraire. La seule chose qui me manquait ici, 
c’était la compagnie d’un copain.

Je fis tourner la clé dans la serrure et nous entrâmes 
dans la pièce.

— C’est très bien, dit Roy, en regardant autour de 
lui. Il y a même la télévision!

Il alia à la fenêtre, et son regard se posa de l’autre 
côté de la route sur le bungalow.

—  C’est là que tu loges?
—  Où voudrais-tu alors?

187



—  Ah! oui; toi, au moins, t’as le coup avec les 
gonzesses!

Il alluma une cigarette puis, déposant sa valise sur 
une chaise, il se mit à déballer ses affaires.

—  Faut que ce Jenson soit un rude idiot pour quitter 
un endroit pareil à cause d’une bonne femme. Je ne 
comprends pas. Son épouse paraît avoir tout pour 
plaire... Qu’est-ce qui lui manquait?

—  Il a dû dénicher une bonne grosse mémère de son 
âge, lui dis-je. Lola a vingt ans de moins que lui et
elle n’est pas toujours très facile à vivre.

Roy tira sur sa cigarette, aspira la fumée, puis la 
rejeta en un long filet régulier.

—  Alors, pourquoi ne s’est-il pas débarrassé d’elle, 
tout en gardant la maison pour lui?

Roy était loin d’être idiot. Manifestement, la situation 
lui semblait louche. Il fallait arriver à le convaincre, 
sinon il risquait fort d’entrevoir la vérité.

—  C’est plus facile à dire qu’à faire, lui dis-je. On
ne flanque pas sa femme à la porte, simplement parce 
qu’il vous arrive d’avoir envie de l’y mettre!

Ses yeux noirs et malicieux, scrutèrent mon visage.
—  Ça fait combien de temps qu’il est parti?
— Quatre ou cinq semaines.
—  Et elle n’a pas de nouvelles de lui?
—  Non.
—  Elle ne sait pas de façon certaine, qu’il y a une 

autre femme?
—  Elle en est presque sûre.
Il secoua la tête.
—  Mais alors, rien n’empêche le mari de rappliquer 

à l’improviste et de vous pincer au plumard?
—  Il ne reviendra jamais, Roy.
Il me regarda fixement, puis détourna les yeux.
—  Elle connaît ta situation, Chet?
— Oui. Je l’ai mise au courant.
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Il avait fini de vider sa valise. Toutes ses affaires 
étaient étalées sur le lit.

—  Ce bistrot doit être une mine d’or. Combien 
vous faites par semaine?

Les bénéfices étaient plus modestes que je ne l’avais 
escompté. C ’est de son trafic sur les ferrailles que 
Jenson avait tiré sa fortune. Je m’en étais rendu compte 
moins d’une semaine après sa mort. La ferraille était 
un domaine qui nous était étranger, à Lola comme à 
moi. Depuis que la main de Jenson n'était plus à la 
barre, les affaires de ferraille s’étaient taries. Lola et 
moi devions nous contenter des revenus du restaurant, 
de la vente de l’essence et des dépannages. Or le total 
de ceux-ci se révélait sensiblement inférieur à ce que 
j’avais imaginé. Nous faisions, par semaine, un bénéfice 
net de deux cents dollars environ que nous partagions 
par moitié. N ’ayant pas l’occasion de dépenser ma part, 
je l’enfermais chaque semaine dans le coffre afin 
d’augmenter le montant de mes économies. Ce qu’elle 
faisait de la sienne, je ne le lui avais jamais demandé.

—  Ça ne rapporte pas autant que tu pourrais le 
penser... deux cents dollars par semaine environ.

Roy fit la grimace.
—  Tu m’étonnes. J’aurais cru bien davantage.
Il alla à la fenêtre et jeta un coup d’œil au-dehors.
— Il doit y avoir moyen de ramasser le gros paquet, 

dans une boîte située comme celle-ci 1
—  Tu te trompes, l’endroit n ’est pas assez passant.
— Mais justement, tout l’intérêt est là.
Il me dévisagea fixement.
—  C’est le coin idéal pour monter une bonne petite 

combine. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas?
—  Qu’est-ce que tu veux dire?
—  Tu n’as pas l’intention de rester enterré ici jusqu’à 

la fin de tes jours? Toi et moi, on a toujours voulu la
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grosse galette.' Nous pourrions trouver le moyen de 
gagner une fortune dans ce trou perdu.

Je m ’assis sur le lit et fronçai les sourcils :
—  Quel moyen?...
—  J’y songe à peine, mais les émigrants mexicains, 

par exemple? On pourrait les faire atterrir dans le 
coin pour deux cents dollars par tête de pipe. Pour 
eux ce serait l’endroit idéal. As-tu déjà pensé à ça?

— Si tu avais passé quelques mois à Farnworth, lui 
répliquai-je à voix basse, tu ne parlerais pas de cette 
façon-là.

Il se passa la main dans les cheveux et m’adressa un 
sourire contrit.

—  Oui, je sais à quoi tu penses. Cette affaire nous 
l’avons montée de travers. Nous avons agi comme une 
paire d’idiots. Nous aurions dû observer ce Cooper 
pendant au moins une semaine. Nous aurions dû établir 
quelles étaient réellement ses habitudes. Nous n ’avons 
pas monté cette affaire comme il aurait fallu.

—  Nous n’aurions pas dû la monter du tout. Nous 
avons cherché les ennuis et nous les avons récoltés... 
Du moins, en ce qui me concerne. Parlons franc. Pour 
moi, les combines pas régulières de toutes sortes, c’est 
fini.

—  Je te comprends, mais moi, j’ai toujours une 
même soif d’argent. Tôt ou tard, il faudra que je 
dégôte un solide filon. Et si ce n’est pas bientôt, ce 
sera jamais.

—  Ce n’est pas ici que tu le trouveras : mets-toi bien 
ça dans la tête, lui dis-je.

Il haussa les épaules, puis sourit.
—  Très bien. Compris. Alors, plus de combines. (Il 

alla à la commode, et ouvrit un tiroir.) Du moins pour 
le moment.

Il déposa quelques chemises dans le tiroir puis leva 
les yeux sur moi :
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—  Tu n’es donc plus pressé de faire fortune, Chet?
—  Non, lui répondis-je. Farnworth m’en a guéri. 

Si tu y étais passé, tu en serais guéri aussi.
—  Ça a été dur, hein?
Il prit sur le lit, une pile de mouchoirs et de chaus

settes, tira un second tiroir et fit tomber dedans, 
chaussettes et mouchoirs. Puis, il s’écria :

—  Hé! dis donc, qu’est-ce que c’est que ça?
Le ton de sa voix me fit sursauter.
—  Ça, quoi?
Il glissa la main dans le tiroir, et ramena le revolver 

qui avait tué Jenson. J ’avais oublié que je l’avais jeté 
dans ce tiroir après l’accident. J’avais oublié jusqu’à 
son existence.

A la vue de ce revolver dans la main de Roy, je 
blêmis. J ’esquissai un geste pour le lui arracher, mais 
parvins à me maîtriser à temps.

— C’est celui de Jenson, fis-je d’une voix que je 
m ’efforçai de rendre naturelle. Je l’ai trouvé après son 
départ.

Roy examinait l’arme. Il fit tourner le barillet, puis 
renifla le canon.

—  On s’en est servi il n’y a pas longtemps, dit-il. 
(Il fit tomber la douille vide qu’U jeta sur le lit.) Tu 
étais au courant? (Il me regarda d’un air inquisiteur.) 
Qui est-ce qui s’est fait descendre, Chet?

Je fis un effort terrible pour soutenir son regard, mais 
j’y parvins.

—  On n’a tué personne, lui répondis-je. Jenson avait 
l’habitude de tirer sur des éperviers. Il a dû oublier 
de nettoyer son revolver.

—  Tirer des éperviers avec un calibre pareil? (Roy 
reposa le revolver sur le dessus de la commode.) Il 
fallait qu’il soit fortiche!

—  Il n ’a jamais rien touché.
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Je fis deux pas en avant et ramassai le revolver que 
je rangeai dans ma poche.

—  Bon, il se fait tard; je crois que je vais rentrer. 
T u as ce qu’il te faut?

—  Tout va pour le mieux.
Sa voix avait une résonance particulière qui me 

troubla.
—  Pour le service de nuit, comment ça se passe?
— On fait un roulement. Ce soir, c’est mon tour. 

Demain soir, si tu veux, ce sera le tien.
—  Parfait. Eh bien, ça me fait plaisir, cette petite 

conversation. C’est merveilleux de te retrouver, Chet. 
Je n’en crois pas ma chance.

Je lui donnai une claque sur l’épaule.
—  Moi non plus.
J ’étais arrivé à la porte.
—  Dors bien!
—  Compte là-dessus... Chet!
J ’attendis.
Il se frotta la mâchoire, sans me quitter des yeux.
—  Quoi?
—  Nettoie donc ce calibre. Ça peut être dangereux 

de laisser traîner un pétard dans cet état-là.
Je ne pus soutenir son regard.
—  T’as raison... Bon... Salut...
—  Salut, mon vieux!
Je quittai le bungalow. Les lumières du restaurant 

étaient éteinte», mais la chambre de Lola était éclairée. 
Je me dirigeai vers le pavillon.

Lola, en soutien-gorge et petite culotte, était assise 
sur le lit. Quand j’entrai, elle commençait à retirer ses 
bas.

—  Bon sang! je suis crevée! fit-elle en étouffant un 
bâillement. Ton ami me plaît bien, Chet.

—  Oui il est très bien.
Je tirai le revolver de ma poche et le glissai dans
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le premier tiroir de la commode. Elle me tournait le 
dos, si bien qu’elle ne put me voir. Je me promis en 
moi-même de nettoyer ce revolver le lendemain'.

—  Nous nous entendrons très bien tous les trois. 
Tu sais, c’est bizarre, Roy ne s’intéresse pas aux femmes. 
Je ne sais pas pourquoi mais, depuis qu’il s’est marié 
et que sa femme l’a trompé, il n’en a plus jamais regardé 
une autre.

Lola se mit debout pour se débarrasser de ce qui lui 
restait de vêtements. Elle alla décrocher sa chemise de 
nuit, et moi, je la regardai faire.

Tout en passant sa chemise, elle me dit :
—  Un homme, ça s’intéresse toujours aux femmes... 

tout dépend de la femme.
—  Ça fait trente ans que je le connais, lui dis-je. 

Il n’a eu qu’une femme dans sa vie. Celle qu’il a épousée 
et, au bout de deux ans, il en a eu assez.

Lola se mit au lit.
—  Ça ne devait pas être grand-chose de propre, 

observa-t-elle. (Elle s’étira longuement, en bâillant.) 
Tu vas revenir à une heure, hein, Chet?

—  Oui. (Je m ’approchai d ’elle et l’embrassai.) Dors 
bien. J’essaierai de ne pas te réveiller en rentrant.

—  Je suis sûre de ne pas me réveiller. Je suis morte 
de fatigue. (Elle remonta les couvertures jusqu’au cou 
et m’adressa un sourire.) A propos, j’ai oublié de te 
demander : tout a bien marché pendant que j’étais 
là-bas?

J’éprouvai un petit pincement au cœur. J’avais oublié 
Ricks! Lola vit que j’avais changé de figure; elle se 
redressa brusquement.

—  Qu’est-ce qui s’est passé, Chet?
—  Ricks est venu cet après-midi. Il m’a tellement 

asticoté que je lui ai balancé un pain dans la gueule.
—  Sans blague! T ’as tapé dessus?
La voix de Lola avait monté d’un ton.
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—  Oui, j’ai été bien obligé.
Je lui expliquai alors ce qui s’était passé. Elle 

m ’écouta, assise sur son séant, en ouvrant de grands yeux.
—  Je lui ai proposé dix dollars pour arranger 

l’affaire, ajoutai-je, mais il me les a jetés à la figure en 
disant qu’il allait avertir les flics.

Elle se laissa retomber sur l’oreiller.
—  Il s’en gardera bien! assura-t-elle. Et puis, même 

s’il nous dénonçait, ils savent bien que c’est un vieux 
salopard. Es ne tiendraient pas compte de ce qu’il 
dirait.

—  Je souhaite que tu aies raison.
—  C’était de la folie de taper dessus, Chet!
—  Je sais; enfin, nous verrons.
—  Je suis certaine qu’on ne l’écoutera pas.
Je me penchai pour l’embrasser.
— Dors bien. Je reviendrai vers une heure.
—  Demain soir, nous nous coucherons tôt puisque 

Roy prendra la relève.
Je passai les doigts dans sa chevelure soyeuse :
—  Compte sur moi. A tout à l’heure!



XI

C’est pendant que nous prenions le petit déjeuner 
que je parlai à Roy de Ricks.

—  Prends bien garde à lui, lui dis-je. Il s’amène 
toujours à l’improviste. Il est venu hier et il m’a forcé 
à le tabasser. C’était la dernière chose à faire, mais je 
l’ai faite. Il parlait d’aller se plaindre à la police.

Roy posa sur moi un regard inquisiteur.
—  La police? Pourquoi?
—  Il nous a surpris Lola et moi, en train de chahuter 

tous les deux. Il ne sait pas que Jenson est parti avec une 
autre femme. Il veut le trouver et faire des histoires.

Roy termina son café et prit une cigarette. Nous 
mangions seuls, Lola n’était pas encore levée.

—  Pourquoi Lola ne lui dit-elle pas que Jenson ne 
reviendra pas?

—  D ’abord, ce n’est pas ses oignons, dis-je. Ensuite, 
il ne le croira pas.

—  Je peux bien l’imaginer, dit Roy en secouant la 
tête. Moi, je n’en reviens pas qu’un type puisse être 
assez con pour lâcher une affaire pareille et une femme 
qui sache cuisiner comme celle-là!

—  S’il vient faire une virée par ici quand nous n’y 
sommes pas, Roy, fais attention à lui. Ne lui laisse 
rien prendre et ne lui dis rien.
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—  Il va moucharder aux fllics?
—  Non; d’ailleurs s’il le fait, ils ne le croiront pas. 

(Je me levai.) Qu’est-ce que tu dirais de me donner un 
coup de main? Ici, il faut nettoyer la salle tous les 
matins. Je suppose que Lola profite de ce qu’elle a plus 
de personnel pour rester au lit...

Tandis que nous nous activions à nettoyer la salle 
du restaurant, Roy me dit :

—  Parle-moi de Farnworth, Chet. Comment as-tu 
fait pour te sauver? D’après les journaux, tu serais le 
premier détenu à avoir réussi à passer au travers.

Je lui racontai mon évasion.
Il m’écoutait, fasciné, au point de rester appuyé sur 

le manche à balai et de temps à autre, secouait la tête, 
n’en croyant pas ses oreilles.

—  Bon Dieu! T ’es gonflé! dit-il quand j’eus terminé. 
Moi, j’aurais mieux aimé laisser tomber plutôt que 
d’oser affronter ces sacrés chiens!

—  Oui, mais moi je crois que tu te serais exposé à 
n’importe quoi pour sortir de cet enfer, dis-je. Moi, je 
n’y retournerai à aucun prix. J ’aimerais mieux crever!

Roy fit la grimace.
—  Tu devrais pourtant être en sécurité, ici. Tu es 

très loin de Farnworth. Qui penserait à venir te chercher 
ici?

—  C’est bien ce que j’imagine.
Par la fenêtre, je vis Lola qui venait du bungalow. 

Elle portait son bustier et son short. Elle avait retroussé 
sa chevelure sur le haut de la tête, en un chignon 
maintenu par un ruban vert.

Je me sentis envahi par un certain malaise en la 
voyant. Elle ne s’était pas vêtue de cette façon depuis 
des semaines. Maintenant qu’un nouveau mâle entrait 
en scène, elle se mettait tout à coup à exhiber ses appas. 
Je jetai un coup d’œil rapide à Roy qui astiquait le 
comptoir.
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Lola pénétra dans la pièce toute souriante. Ce fut 
une véritable entrée de théâtre.

—  Salut! dit-elle. Ça fait plaisir de voir trimer mes 
deux esclaves!

J’observai Roy. Il s’arrêta, leva les yeux et la contempla 
fixement. Elle s’appuyait à l’encadrement de la porte 
et le regardait droit dans les yeux. Je ne l’avais jamais 
vue aussi sensuellement provocante ni aussi séduisante.

Roy ne broncha pas. Il la contempla avec une par
faite indifférence et se remit à astiquer le comptoir.

—  Salut, dit-il. Il n ’y a donc que nous deux qui 
travaillions, ici?

Je vis Lola se renfrogner. Elle ne s’attendait pas à 
cette réception. Elle avait escompté que Roy serait
sensible à cet étalage de charmes féminins. Rasséréné, 
je me tournai dé l’autre côté, pour dissimuler mon 
sourire de satisfaction. C’était bien toujours le même 
Roy. Les femmes ne l’intéressaient vraiment pas!

Elle se dirigea vers la porte de la cuisine. Là, elle 
s’arrêta pour regarder Roy encore une fois, mais il lui 
tournait le dos et sifflotait entre ses dents. Elle entra 
dans la cuisine et claqua la porte.

Roy m’adressa un clin d’œil complice.
—  Les femmes... Je ne sais pas ce qu’elles ont,

murmura-t-il. Elles ne sont jamais contentes.
—  C’est ma faute, dis-je. Je lui ai dit que les femmes

ne te faisaient ni chaud ni froid. Elle ne m ’a pas cru.
Peut-être que, maintenant, elle me croira.

Un camion s’arrêta devant les pompes et le conduc
teur fit jouer son avertisseur.

—  Je vais m’en occuper, dit Roy et il partit en 
direction du camion.

J’entrai dans la cuisine.
Lola paraissait maussade. Elle avait revêtu sa blouse 

de travail et s’occupait à préparer des poulets à mettre 
à la broche.
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—  Allons au cinéma ce soir, Chet, me dit-elle. Roy 
gardera la maison. Nous pouvons facilement arriver 
pour la séance de minuit et nous serons de retour à 
trois heures du matin.

J ’hésitai. Je ne trouvais pas bien sage de notre part 
de nous montrer ensemble à Wentworth.

—  Je crois que nous ferions mieux d ’attendre, Lola.
Elle se retourna très vite, l’air fâché.
—  Attendre quoi?
—  Personne ne connaît encore notre histoire. Un 

jour ou l’autre il nous faudra bien répandre la nouvelle 
que Jenson a fichu le camp d’ici, mais jusque-là, il vaut 
mieux qu’on ne nous voie pas ensemble.

—  J’en ai marre de sortir toute seule! me dit-elle. 
Je veux aller au cinéma ce soir et je veux que tu viennes 
avec moi.

—  Bon... d’accord, nous irons. Il fera noir. Il est 
possible après tout, que personne ne nous repère.

—  Mais, Chet, peu importe que quelqu’un nous 
repère, dit-elle avec impatience. C’est notre affaire, pas 
la leur.

—  Tu m’as l’air d’oublier qu’il est enterré ici. Si la 
police vient et commence à tout retourner...

—  Oui, si, si, si... Si ma tante en avait... Est-ce que 
tu  crois que je vais passer le reste de mes jours dans 
la trouille de la police.

—  Toi, tu t’en fous. Tu n’as pas été à Farnworth!
A  ce moment, Roy revint.
—  Chet et moi, nous allons au cinéma ce soir, lui 

dit Lola. Pouvez-vous vous débrouiller tout seul? Nous 
partirons après le dîner. Vous aurez juste à distribuer 
l’essence et à servir quelques sandwichs.

Roy me jeta un coup d’œil. Il parut surpris.
—  Mais bien sûr. Je m’en tirerai très bien.
Elle se retourna et commença à mettre les poulets à 

la broche.
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—  Si tu as une minute, Chet, me dit Roy, je serais 
content que tu regardes ma voiture. B n’y a pas une 
prise qui tienne. Je n’ai jamais été doué pour la méca
nique automobile.

—  J ’arrangerai ça, dis-je. Mais il serait temps que tu 
t’y mettes, toi aussi. Comment vas-tu faire s’il t’arrive 
une panne à réparer, pendant que Lola et moi nous 
sommes au cinéma?

B ricana.
—  Alors, je leur dirai que j’ai les mains en panne, 

moi aussi
B alla à la porte de la  cuisine devant moi et l’ouvrit; 

puis il stoppa si brutalement que je faillis bien 
l’emboutir.

—  Regarde qui c’est!
B jeta un coup d’œil par la vitrine du restaurant.
Une voiture venait de s’arrêter; il y avait, dedans, 

deux types en chapeau mûu et costume sombre. L’un 
d’eux, un fort gaillard ventripotent, sortit de la voiture, 
laissant l’autre au volant. Le soleil brillait sur l’étoile 
qu’il portait à son revers. Tandis qu’il s’extrayait de la 
voiture, sa veste s’ouvrit. Je vis le cuir de son baudrier 
et le 45 dans son étui.

—  Des flics! murmura Roy d’une voix vibrante 
d’émotion.

Je sentis un frisson me courir le long de l’échine. 
Mon regard s’accrochait éperdument à Lola. Bizar
rement, dans cet instant de panique, je me tournais 
vers elle avec le sentiment qu’elle seule pouvait me 
sauver.

—  C’est le shérif, dis-je. B vient ici.
Lola prit un torchon et s’essuya les mains.
—  Je vais m’en occuper, dit-elle, aussi calme et 

aussi digne qu’un archevêque présidant une réception. 
Tout va pour le mieux, Chet.

Ça ne lui coûtait pas beaucoup d’être calme. Farn-

199



worth ne se dressait pas devant elle. Mais moi, la vue 
de ce gros shérif me glaçait les sangs.

Roy et moi nous restâmes côte à côte, à la regarder 
traverser la salle du restaurant. Quand le battant de la 
porte se referma sur elle, je l'entendis dire :

—  Bonjour, shérif. Il y a une éternité qu’on ne vous 
a vu!

Je sentis la sueur inonder mon visage et m’appuyai 
au mur, en tendant l’oreille. Roy, de l’autre côté de la 
porte, écoutait aussi, tout en guettant mes réactions.

—  Bonjour, madame Jenson. Je suis content de vous 
revoir. (Le shérif avait une voix puissante qui parvenait 
aisément à nos oreilles.) Est-ce que M. Jenson est là? 
Je voudrais bien lui dire un mot.

—  Mais non, Cari est parti.
La voix de Lola semblait naturelle. Je l’imaginais 

face au shérif avec ses yeux verts toujours aimables et 
son air placide. Il lui fallait plus qu’un gros shérif 
pour l’impressionner, mais, à moi, il me donnait la 
chair de poule.

—  M. Jenson est parti? (Sa voix décelait sa stupé
faction.) Mais c’est un événement, dites-moi! Ça n’est 
jamais arrivé jusqu’à présent, qu'il s’en aille d’ici. Où 
vais-je pouvoir le trouver?

—  Je ne sais vraiment pas! (Elle s’arrangea pour
montrer, par son intonation, qu’elle ne s’en souciait
guère.) Il se déplace de toute façon. C’est ce qu’il m’a 
dit. Il doit être soit en Arizona, soit au Colorado. Depuis 
son départ, je n’ai pas eu de ses nouvelles.

—  Savez-vous quand il reviendra, madame Jenson?
II y eut un silence, puis elle déclara d’une voix

froide et calme :
—  Je ne crois pas qu’il reviendra.
J ’entendis le shérif grogner de surprise.
—  Il ne reviendra pas? Qu’est-ce que ça signifie?
—  Il m’a plaquée!
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Il y eut un long silence. Je l’imaginai, lui, la dévi
sageant et n’obtenant d’elle, en retour, qu’un regard 
dénué de toute expression. Roy écoutait avec le même 
intérêt que moi. Nos yeux se rencontrèrent. Il fronça 
les sourcils en secouant la tête.

Le shérif dit :
— Eh ben, ça, c’est une surprise! Qu’est-ce qui vous 

fait dire ça, madame Jenson?
—  Ce n’est tout de même pas la première fois qu’un 

mari trouve une fille qu’il préfère à sa propre femme. 
(Elle essayait de prendre un ton acariâtre.) De toute 
façon, en quoi ça peut-il vous concerner, shérif? Si 
Cari veut se ridiculiser avec une femme, c’est son 
affaire, et non la vôtre.

J’entendis le shérif racler des pieds.
—  C’est entendu, madame Jenson, mais je suis vrai

ment navré de l’apprendre. Alors, c’est une femme?
—  Oh! je pense que c’est autant ma faute que la 

sienne. Je n’aurais pas dû l’épouser. Il était trop âgé 
pour moi. Dès le début, nous ne nous sommes pas 
entendus. Enfin, au moins, il s’est comporté correcte
ment, il m’a laissé l’affaire. Je ne mourrai pas de faim. 
Pourquoi vouliez-vous le voir? Est-ce qu’il y a quelque 
chose que je puisse faire?

Le shérif toussa bruyamment pour s’éclaircir la 
voix.

—  J ’ai entendu dire que vous aviez un type qui 
travaille ici. Jack Patmore. C’est vrai?

Mon cœur se mit à battre avec violence. Je fis rapi
dement le tour de la cuisine pour y trouver une arme. 
Il y avait un couperet à viande sur la table. J ’allongeai 
le bras et le pris. Je n’allais pas retourner à Farnworth. 
Si ce gros shérif s’imaginait pouvoir me capturer, il 
allait avoir des surprises.

Roy guettait toujours en secouant la tête. Il était 
blanc comme un linge. Sans doute voyait-il, à mon air,
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que je n ’allais pas me laisser arrêter sans combattre. 
La vue du revolver du shérif l’effrayait peut-être; mais 
pas moi. J ’aimerais mieux me faire descendre que 
retourner à Famworth.

J ’entendis Lola dire :
—  Patmore? Oui. Il travaille ici. Cari l’a engagé 

avant de partir. Je ne peux pas rester ici sans quelqu’un 
pour m’aider.

—  Je comprends cela, madame Jenson. Je voudrais 
bien lui dire un mot.

—  Je ne vous en empêche pas, dit-elle d’une voix 
tout à fait naturelle. Il ne doit pas être loin.

Roy s’approcha sans b ru it
—  Je vais arranger ça, chuchota-t-il. Laisse-moi 

faire.
Il traversa la cuisine pour aller à la porte de derrière 

et partit très vite et sans bruit à la chaleur du soleil.
Lola disait :
—  Il doit être de l’autre côté du chemin dans l’atelier 

de réparations. Voulez-vous voir si vous le trouvez?
—  C’est ce que je vais faire, madame Jenson.
J ’entendis le shérif aller à la porte, puis Lola dire :
—  C’est sans doute George Ricks qui vous a parlé 

de Patmore, shérif?
—  En effet, c’est lui.
—  Il a dû se plaindre d’avoir été frappé par Patmore.
Il y eut un silence, puis le shérif fit, d’un ton gêné :
—  Oui, en effet.
Lola poursuivit d’une voix sévère :
—  Est-ce que par hasard, il vous a dit pourquoi 

Patmore l’a frappé?
—  Ce Patmore me paraît plutôt mauvais coucheur, 

à ce que Ricks raconte.
—  Il ne vous a pas dit que Patmore l’avait frappé

parce que Ricks m ’avait traitée de putain? (Son indi
gnation paraissait tout à fait sincère.) Je suis sûre,
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shérif, que vous auriez frappé Ricks si vous l’aviez 
entendu me traiter comme ça.

Le shérif se gratta la gorge.
—  Oui, j’avais bien idée qu’il attigeait.
Sur ces entrefaites, j’entendis grincer le panneau 

garni de toile métallique et Roy lança un cordial :
—  Bonjour, shérif.
—  Est-ce que vous vous appelez Jack Patmore?
—  Mais oui, dit Roy.
Je m’appuyai à la porte et écoutai. Roy avait ma 

taille. Il était brun comme moi et sa moustache était 
taillée comme la mienne. Si Ricks avait donné au shérif 
mon signalement, Roy pouvait fort bien passer pour 
moi.

Le shérif articula de sa grosse voix tonitruante :
—  George Ricks dit que vous lui avez flanqué un 

pain dans la gueule, hier. Est-ce que c’est vrai?
Devançant Roy, Lola intervint.
—  Je disais au shérif, dit-elle, que vous aviez frappé 

Ricks parce qu’il me traitait de putain.
—  C’est bien ce que j’ai fait, dit Roy, d’une voix où 

perçait la bonne humeur. Et je vais vous dire autre 
chose, shérif. La prochaine fois que Ricks ramène son 
museau, je ne me contenterai pas de lui donner des 
coups de poing, je lui botterai les fesses par-dessus le 
marché!

Il y eut un silence, puis le shérif dit :
—  D ’où venez-vous, Patmore?
Mon cœur se mit à battre et ma poigne se serra sur 

le manche du hachoir.
Roy dit, avec une pointe de gouaille dans la voix :
—  Oakville, en Californie. Au cas où vous ne le 

sauriez pas, shérif, dans ma ville natale, on ne laisse 
pas des salopards comme Ricks injurier les femmes. 
Si vous voulez mes empreintes, vous n’avez qu’à le 
dire, vous pouvez les prendre.
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—  Ça va, mon gars. Pas besoin de faire le malin. 
(Le shérif paraissait très gêné.) C’est mon boulot, 
qu’est-ce que vous voulez, de savoir les gens qui 
perchent dans le canton.

—  Cari a rencontré Patmore dans une de ses tournées 
de ferraille, se hâta d’expliquer Lola. C’est pourquoi 
il l’a engagé à travailler pour lui.

Il y eut un silence, puis le shérif dit :
—  Bon, c’est bien. Un bon conseil, Patmore. Jouez 

un peu moins des poings, à l’avenir.
—  Si vous dites à Ricks de surveiller sa sale gueule, 

moi je surveillerai mes poings, dit Roy. Ça vous va?
—  Bon, je lui parlerai, dit le shérif après une 

hésitation.
—  Et si vous lui parlez, ajouta Lola, ayez donc la 

bonté de lui dire de ne pas venir ici. Il ne fait que 
m’empoisonner pour que je lui donne de l’argent.

—  Je n ’ai pas de mal à l’imaginer, madame Jenson. 
Votre mari m’en avait déjà parlé... C’est un vieux cha
pardeur. (Il y eut de nouveau un long silence.) Je 
regrette bien d’apprendre, poursuivit-il, que M. Jenson 
et vous, ça ne... (Il toussota pour s’éclaircir la voix.) 
Enfin, j’espère que cela s’arrangera.

—  C’est très gentil à vous, dit Lola avec indifférence, 
mais il ne faut pas vous faire de bile pour Cari, ni 
pour moi. Cari est content, et moi aussi...

—  Je suis heureux de vous l’entendre dire. (Sa voix 
avait l’air tout ce qu’on veut, sauf heureuse.) M. Jenson 
nous manquera bien. Je n'aurais jamais cru qu’il s’en 
irait d’ici —  il y était né.

—  Vous savez, il y a des femmes qui ont le don de 
faire faire les pires folies aux hommes les plus gentils 
du monde. (Elle avait repris un ton revêche.) D’ailleurs, 
je ne me plais pas tellement, par ici. Je n’ai pas l’inten
tion d’y moisir, dès que j’aurais mis assez d’argent 
de côté, je m’en irai. Si Cari se donne la peine de
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m ’indiquer où il est, je lui conseillerai soit d’y revenir, 
soit de me laisser vendre la baraque. En tout cas, ce 
qui est sûr, c’est que je ne passerai pas le restant de 
mes jours ici!

—  Oui, je comprends ça, madame Jenson. Si votre 
mari ne revient pas, je vois que vous ne voulez pas 
rester ici. C’est un endroit trop isolé pour une femme.

—  Enfin, j’ai été contente de vous voir, shérif.
—  Dommage que je n ’aie pas l’occasion de venir 

ici plus souvent. C’est loin. Mais si vous avez besoin 
d’une aide quelconque, vous n’avez qu’à m’appeler.

—  Je n’y manquerai pas. Merci!
Je l’entendis regagner la porte de son pas lourd.
— A un de ces jours, Patmore!
—  A un de ces jours, shérif! dit Roy.
J ’entendis aussi la porte claquer, puis la voiture

partir et s’éloigner. Je remis le hachoir sur la table et 
essuyai mon visage en sueur.

Lola et Roy entrèrent.
—  Tu t’es rudement bien débrouillé, Roy! dis-je. 

Je ne croyais vraiment pas pouvoir me tirer de ce 
merdier, cette fois-ci!

— Je vous avais dit que je m’en occuperais, dit Lola 
d’un ton excédé. Vous n’avez pas besoin de vous mettre 
dans des états pareils!

—  Savoir! intervint Roy; moi aussi, j’aurais été 
dans tous mes états, à la place de Chet.

—  Oh! les hommes. (Elle se remit à préparer ses 
poulets.) Vous faites des histoires à propos de rien!

Roy s’avança vers la porte et me sourit.
—  Merci, Roy, lui dis-je. Tu as été chouette!
—  Comme si je n’avais pas une sacrée dette à ton 

égard, dit-il en sortant.
Il y eut un long silence pendant lequel je regardai 

Lola disposer les poulets sur la broche.
—  Voilà notre soirée fichue!
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Elle se tourna vivement pour me regarder, les 
sourcils froncés.

—  Qu’est-ce que tu dis?
—  Je ne vais pas à Wentworth.
—  Pourquoi pas?
—  Allons, réfléchis un peu, je t’en prie, dis-je en 

me fâchant contre elle; si nous tombons sur le shérif; 
il croit que Roy c’est Patmore, à présent. Alors, on 
lui dira que je suis qui?

—  Et si nous ne tombons pas dessus? répliqua-t-elle, 
les yeux étincelants.

—  Je ne suis pas en état de m’exposer à ce point-là, 
Lola, tu le sais bien!

—  Alors? Maintenant tu vas avoir peur, même 
d’aller à Wentworth, simplement parce que tu pourrais 
rencontrer ce gros lard?

—  S’il a dans l’idée qu’il se passe ici quelque chose 
de louche, dis-je, essayant de maîtriser ma voix, il 
viendra jeter un coup d’œil aux alentours. Il risque 
même de déterrer Jenson. Ça ne t’amuserait pas, qu’il 
te joue ce tour-là, hein? Après tout, c’est toi qui l’as 
descendu, non?

—  Tu crois? Comment le prouver?
Je la regardai fixement pendant un long moment, 

un peu choqué et très mal à l’aise.
—  Bon, laissons tomber, dis-je. Nous sommes dans 

ce pétrin ensemble, Lola. Je ne peux pas aller à 
Wentworth ce soir. Je ne veux pas m’y risquer, même 
si tu y tiens tant que ça.

Elle me tourna le dos en haussant les épaules.
—  Bien, alors tu n’iras pas à Wentworth, dit-elle. 

Ce n’est pas ce qui m’empêchera d’y aller, moi!
Je m’approchai d’elle, la pris dans mes bras et la 

serrai contre moi.
—  Ne te fâche donc pas, chérie, dis-je. Essaie de 

comprendre!
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Elle se dégagea brutalement.
—  Je suis occupée. Tu ne le vois pas? Tu n’as donc 

rien à faire?
—  Ah! bon, si c’est comme ça que tu le prends!
Elle me regarda par-dessus son épaule. Ses yeux

verts avaient pris tout à coup un éclat glacial.
—  Oui, c’est comme ça que je le prends; et je te 

conseille de déménager et d ’aller habiter avec ton petit 
copain. Je veux le bungalow pour moi toute seule.

—  Voyons, Lola...,
—  Tu as entendu ce que j’ai dit. Peut-être que tu 

ne t’en rends pas bien compte, mais c’est moi la 
patronne, ici. Puisque vous êtes si copains tous les deux, 
va donc coucher avec lui!

La. haine soudaine que je lus dans ses yeux me fit 
frissonner.

—  Bon, si c’est comme ça que tu...
—  Oh! fous-moi le camp! C’est un bonhomme que 

je veux dans mon lit; pas une mauviette sans rien dans 
le ventre! Allez, va causer avec ton petit ami.

Je sortis en fermant la porte derrière moi.

Ainsi prit fin mon aventure avec Lola. Le plus drôle, 
c’est que maintenant que Roy était là, je m’en fichais 
pas mal. Pendant des semaines, j’étais allé chaque soir 
au bungalow avec elle, après la fermeture. Et chaque 
fois, ça m ’avait valu un petit pincement au cœur. En 
pénétrant dans la chambre à coucher, je pensais à 
Jenson. Certes, je l’oubliais dès que j’avais Lola dans 
les bras; mais il y avait toujours ce diable de moment 
où j’entrais dans la chambre et où je pensais à lui.

Roy m’aida à transporter le lit d’une personne dans 
le cabanon.

—  Alors, elle te renvoie à la niche! dit-il en rigo
lant. Ah! ces femmes! Elles nous feront tous tourner
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en bourriques. Je ne veux plus en entendre parler. Je 
commence à comprendre pourquoi Jenson est parti.

Toute la journée. Lola avait boudé, sans m’adresser 
la parole. Vers dix heures, elle était montée dans la 
Mercury et était partie pour Wentworth. Ce n’est 
qu’après son départ que j’avais déménagé mes affaires 
du bungalow.

— Ça lui passera, dis-je. De toute façon, ça me 
changera d ’avoir la compagnie d’un pote.

Pendant qu’il servait une voiture qui venait d’arriver, 
j’empaquetai mes affaires dans ma valise. J’avais le 45 
dans le tiroir du haut de la commode que je parta
geais avec Lola. Quand je voulus le prendre, il avait 
disparu.

J ’en fus complètement bouleversé. Seule Lola pouvait 
l’avoir pris. Je regardai dans les autres tiroirs de la 
commode, mais sans espoir de le découvrir et je ne l’y 
trouvai pas.

Je fouillai toute la chambre ainsi que les autres 
pièces du bungalow; mais en vain.

Pourquoi l’avait-elle embarqué?
Le reste de la soirée fut gâché pour moi. Je ne 

cessai de m’inquiéter et de penser à ce revolver. Je me 
rappelai le regard de haine qui était apparu dans ses 
yeux.

Je restai avec Roy pendant sa garde de nuit et nous 
allâmes nous coucher tous les deux vers une heure du 
matin. J’entendis Lola arriver aux environs de trois 
heures. J ’étais dans mon lit, près de la fenêtre, et je 
regardais au-dehors. Je la vis parquer la Mercury et, 
à la clarté de la lune, entrer dans le bungalow. Je fus 
tenté de sortir de mon lit, d’aller là-bas et de lui 
demander ce qu’elle avait fait du revolver, mais je 
résolus d’attendre au lendemain matin. Je ne dormis pas 
beaucoup cette nuit-là.

Elle ne vint pas à la salle du restaurant avant onze
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heures. Roy pelait des pommes de terre et je lavais la 
vaisselle de la veille au soir.

Elle avait l'air maussade, mais elle salua Roy norma
lement. Pour moi, elle fit comme si je n’existais pas.

Roy m’adressa un clin d’œil et m’indiqua la porte 
d’un mouvement de tête. Puis, arrêtant la machine à 
peler les pommes de terre, il sortit, nous laissant seuls.

—  Où est le revolver? demandai-je.
Elle me regarda fixement.
—  Je m’en suis débarrassée.
—  Comment?
—  Je l’ai enterré sur la route de Wentworth. Ça 

te va?
Je ne savais pas si elle mentait ou non.
—  Pourquoi?
—  On peut prouver que c’est avec ce revolver qu’il 

a été tué. Il est plus sûr de s’en débarrasser.
C’était plausible, mais je n’étais encore pas sûr qu’elle 

l’ait fait réellement.
—  Ah! Chet, j’ai pensé...
—  Et bien continue. Tu as pensé quoi?
—  Maintenant que tu as ton copain, tu peux bien 

faire marcher la maison à ton compte. Moi, je m'en 
vais.

Je sentis ma poitrine se serrer.
—  Tu crois que c’est une bonne idée?
—  Bien sûr. J’ai toujours voulu partir. Je te l’ai 

dit et redit. Maintenant, avec Roy ici, c’est possible.
—  Qu’est-ce que dira le shérif en te voyant partir?
—  Tu pourras lui dire que je suis allée retrouver 

Cari et qu’on t’a confié la maison.
—  Tu oublies que tous les postes de police ont mon 

signalement et ma photo. Désolé, Lola, mais ta combine 
ne marche pas.

Ses yeux se mirent à étinceler.
—  Tu vas m’ouvrir le coffre-fort, Chet, et tu vas me
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donner l’argent. Je m’en vais à la fin de la semaine, tu 
as compris?

—  Ça ne peut pas coller, Lola, pour trois bonnes 
raisons. D ’abord, on ne doit pas me voir. Si tu t’en 
vas, il apparaîtra que c’est Roy qui mène la baraque 
et le shérif pourrait bien être assez futé pour enquêter 
à ce sujet. S’il me trouve ici, je suis fichu. Secundo, 
Jenson est enterré ici, et si la police le découvre, il 
faut que tu sois là pour encaisser le coup. C’est toi 
qui as tiré dessus, c’est sur toi que ça doit retomber. 
Troisièmement, je n’ouvrirai pas le coffre-fort et tu 
n’auras pas l’argent. Dès l’instant où tu l’aurais, c’est 
moi qui serais dans le bain. Rien ne t’empêcherait 
de dire à la police que c’est moi qui ai tué Jenson. Tu 
peux être tranquille, je vais vachement faire gaffe pour 
que tu n’ailles pas raconter des salades de ce genre-là!

Je m’attendais à la voir dans une rage noire; mais 
non. Elle perdit un peu ses couleurs, ses yeux s’assom
brirent, mais elle conserva son calme.

—  Tu es bien décidé, Chet?
—  Oui.
—  Bon. Me voilà prévenue. Mais il y a quatre ans 

que j’attends de sortir de ce sale trou. J’ai appris à 
être patiente. Je finirai bien par m’en aller, et, quand 
je le ferai, tu regretteras que je ne sois pas partie plus 
tôt!

—  Puisque nous sommes en veine de conseils ou de 
menaces —  permets-moi de t’avertir, moi aussi. Roy 
pourrait fort bien ouvrir le coffre; je le sais; mais ne te 
mets pas cette idée dans la tête. S’il ouvrait le coffre 
et voyait ce qu’il y a dedans, il le prendrait pour lui. 
Moi, je te le 'dis. Ne va pas t’imaginer qu’il tombera 
amoureux de toi. Je ne l’aurais pas engagé ici, si j’avais 
pensé un instant que tu puisses l’ensorceler. Je l’ai 
connu toute ma vie. Les femmes le dégoûtent. Tu as 
déjà essayé de l’affoler, ça n’a pas marché, tu l’as bien
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vu? La seule chose dans la vie qui l’intéresse, c’est 
l’argent. Il prendrait le fric et se débarrasserait de toi 
aussi sec; tu n’arriverais jamais à en voir la couleur. 
Ne te fais pas d’illusions. Si tu veux perdre le magot, 
tu  n’as qu’à lui demander d’ouvrir le coffre!

Je la laissai braquer sur moi un regard scrutateur, 
et j’allai rejoindre Roy, qui balayait les alentours des 
pompes à essence.

Il me sourit ironiquement.
—  J ’avais fait exprès de vous laisser en tête à tête. 

Vous vous êtes embrassés? Vous avez fait la paix?
—  Pas encore, dis-je.
Je ne pouvais m ’empêcher de le dévisager, de me 

poser des questions à son sujet, de me demander si je 
pouvais être bien certain qu’il n’allait pas faire l’idiot 
avec Lola. En voyant son visage cynique et basané, je 
cherchai à me convaincre que je pouvais lui faire 
confiance.

—  Elle s’en remettra, dis-je.
—  Faut être vache avec elles, Chet, reprit-il. Y a pas 

une femme qui vaille qu’un homme se ronge les sangs 
pour elle. Y a des années que j’ai découvert ça. T e n  
fais pas, n’aie pas l’air embêté comme ça. Si celle-là ne 
veut pas filer droit, il y en a un tas d’autres qui mar
cheront.

—  Oui, c’est vrai. Mais j’ai idée, Roy, quelle va 
essayer de t’embrigader pour pouvoir se débarrasser 
de moi. Je dis ça en passant, c’est simplement une idée 
que j’ai.

Il rit.
—  C’est marrant! Parfait, laisse-la essayer. Tu me 

connais, mon pote! Elle ne m’aura pas. Qu’est-ce 
qu’elle cherche? A te rendre jaloux.

Je me demandai si j’allais lui parler du coffre, 
mais j’y renonçai. Si Roy savait qu’il y avait tout cet 
argent dans le coffre, il allait en perdre la boule. Il
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s’acharnerait à me persuader d’ouvrir le coffre; or c’était 
précisément ce que je ne voulais pas faire, à aucun prix.

—  Je crois que c’est ça qu’elle a derrière la tête.
Il secoua la tête.
—  Ah! les femmes!
Les trois jours et les trois nuits qui suivirent furent 

plutôt tristes pour Lola. Comme elle continuait à me 
bouder, elle se retrouva sans personne à qui parler. 
Roy et moi, nous ne nous quittions pas. On se parta
geait le service de nuit et on jouait sans arrêt au gin- 
rummy.

Dès que la circulation devenait plus calme, nous 
installions une table sous la véranda et nous nous met
tions à jouer. On pariait sur le papier. Nous n’échan
gions pas d’argent, mais nous tenions le compte de nos 
gains.

Roy avait énormément de chance et jouait mieux 
que moi. C’est au cours de la quatrième nuit qu’il me 
dit avec un sourire en coin.

— Tu as perdu cinq cents dollars. Tu ferais mieux 
de t’arrêter avant d’être ruiné.

— Ne te casse pas pour la question de me ruiner, 
dis-je en rigolant. Le hic c’est de savoir quand tu seras 
payé.

— Pique. (Il battit les cartes.) Je saurais bien à quoi 
employer tes cinq cents dollars. La semaine prochaine 
les courses recommencent. Il y a un canasson qui va 
faire des étincelles. Si je pouvais mettre cinq cents dol
lars sur ce crack, j’en gagnerais cinq mille. C’est tout 
à fait le fric qu’il me faudrait.

Je pensai aux cent mille dollars dans le coffre.
—  Tu ne saurais pas quoi en faire, si tu les avais, 

dis-je. Allons, fais un peu attention au jeu, sinon, c’est 
toi qui vas bientôt me devoir du fric.

Il se rassit sur sa chaise.
— Oui, je saurais bien quoi en faire, reprit-il. Avec
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cinq mille dollars, je m’achèterais une participation 
dans un service de téléscripteurs hippiques. Je connais 
un gars qui voudrait augmenter son capital. Trois fois 
ça et j’achète l’affaire. Alors, mon vieux, qu’est-ce que 
j’aurais comme fric!

—  Couillon! Tu as déjà entendu parler de quel
qu’un qui a gagné la grosse galette avec un téléscripteur 
hippique?

—  Je parle sérieusement, Chet. Si je pouvais réunir 
un petit capital, je pourrais vraiment gagner du fric. 
Je t’accorde qu’avec cinq mille, je n’irais pas loin, mais 
avec cinquante mille!

Mal à l’aise, je me trémoussai sur ma chaise.
—  Ne pense pas à tout ça, va! Comment arriverais- 

tu jamais à dégoter cinquante mille dollars.
—  Nous pourrions gagner ça en cinq mois, Chet. 

(Il se pencha pour me regarder.) J'ai tout combiné. 
Regarde, là derrière, il y a un bon hectare de bon 
sable dur. On peut y faire atterrir des planeurs. Je 
connais un type à Mexico qui paierait cent dollars par 
tête pour faire atterrir ici des immigrants clandestins 
du Mexique. On pourrait les transporter à Wentworth 
et à Tropica Springs et les abandonner là-bas. C’est la 
place idéale pour une combine comme ça.

—  Je t’ai dit que j’en avais marre des combines de 
ce genre-là. Si tu n’es pas content ici, Roy, dis-le. Je 
suis très heureux de t’avoir avec moi, mais si tu veux 
y monter une affaire à la gomme, tu  iras faire ça 
ailleurs.

Roy commença à distribuer les cartes.
—  Bon, d’accord, dit-il, mais cette fois il ne me 

regarda pas. Je pense que tu laisses échapper une 
bonne occasion, mais ici, c’est toi que ça regarde. Il 
faut que je me procure de l’argent dans pas longtemps. 
Il faut même que j’en gagne beaucoup; ça m’ennuiera de 
troubler tes habitudes, mais il faudra que je m’y mette

213



dans un bout de temps. Je vais rester encore un peu, 
mais je ne peux pas me permettre de m’y enterrer à 
perpète. Il faut que je trouve un moyen de me faire un 
peu de fric.

—  Ne fais pas l’idiot, Roy, lui dis-je d’un ton sévère. 
Tu te prépares des tas d’embêtements si tu penses 
comme ça. Ici, tu es indépendant, tu es ton maître et 
tu peux mener une vie pépère. Ce besoin d’argent qui 
te démange n’a rien de bon. Si tu avais été à Fam 
worth!

—  Je sais, mais c’est comme ça, Chet. Je n’ai pas été 
à Farnworth et tu n’y aurais pas été non plus, si tu 
avais fait ce que je t’ai dit, au lieu de te précipiter 
dans la rue.

—  Oh! écrase, dis-je. Jouons donc, si on doit jouer.
On fit alors deux parties et je gagnai les deux. Roy

n’arrivait pas à bien réfléchir. Je savais qu’il était encore 
perdu dans son rêve insensé. Soudain, il lança les cartes 
sur la table.

—  Oh! foutons le camp! dit-il, je suis fatigué. Je vais 
aller en écraser.

Mais c’était mon tour d’être de nuit, et, pour la pre
mière fois depuis cinq jours, Roy n ’allait pas partager 
la garde avec moi.

—  Bien sûr, vas-y! dis-je.
H se leva et s’étira laborieusement tout en bâillant.
—  A demain matin. Bonsoir!
Je le regardai se rendre au cabanon. Je vis la lumière 

s’allumer à la fenêtre. De l’autre côté du chemin la 
lumière de Lola brillait encore. Mes yeux allèrent d’une 
fenêtre à l’autre. Je me dis que Roy était soudain passé 
dans le camp adverse. Et de deux!



X II

Je n’avais pas besoin de m’en faire.
Le lendemain matin, Roy avait retrouvé son ancienne 

peau. Je me rendis compte qu’il avait été déçu de me 
voir repousser son projet d’émigrants clandestins, mais 
comme il avait dormi dessus, il semblait ne plus y penser.

Nous jouâmes au gin le soir en faisant des projets 
fantaisistes sur l’utilisation de ses gains. On parla de 
choses et d’autres mais pas de planeurs, ni de combine 
pour s’en mettre plein les pognes.

Je me sentis rassuré; non seulement parce qu’il avait 
retrouvé sa bonne humeur, mais aussi parce que Lola 
se dégelait peu à peu. Elle m’avait parlé une ou deux 
fois dans le courant de la journée, uniquement pour le 
boulot, mais au moins elle parlait.

Vers dix heures, ce soir-là, elle vint sous la véranda 
et nous regarda jouer au gin-rummy.

—  Pourquoi ne jouez-vous pas avec nous, dis-je. Je 
vais aller vous chercher un fauteuil.

—  On perd son temps à jouer aux cartes, dit-elle. 
Je vais me coucher. Je dois me lever de bonne heure. 
Il faut que je rapporte un tas de trucs de Wentworth 
demain. Lequel des deux vient me prêter la main?

Jusqu’à présent, elle s’était toujours débrouillée toute
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seule pour ses achats à Wentworth. Sa question me 
stupéfia. Tandis que j’hésitai, Roy dit :

—  Si tu ne veux pas y aller, Chet, moi j’irais bien. 
Je ne suis pas encore sorti depuis mon arrivée ici. J’ai 
des emplettes à faire. Ça te convient?

Un soupçon me traversa. Je le regardai. Il allumait 
une cigarette et son visage, éclairé par la flamme du 
briquet, n’avait rien d’extraordinaire.

—  Bien sûr, dis-je. Du moment que vous revenez 
pour le déjeuner, je peux me débrouiller jusque-là.

—  Je partirai à huit heures, annonça Lola. Bonsoir!
Elle s’éloigna en direction du bungalow.
—  II faut que j’achète des chemises et une paire de 

chaussures, me dit Roy, en ramassant les cartes.
Mes soupçons s’évanouirent. A vrai dire, il n’avait 

pas quitté la Dernière Chance depuis sa venue. Il avait 
vraisemblablement besoin de nouveaux vêtements, mais 
j’aurais préféré ne pas le voir y aller avec Lola. Ça me 
contrariait. J’étais sûr qu’elle allait essayer de le tra
vailler.

Trente-cinq kilomètres en voiture jusqu’à Wentworth 
et retour, c’était beaucoup pour les laisser seuls ensemble.

—  Du calme, petite tête, dit Roy en allongeant le 
bras pour me taper sur le genou. Je sais ce que tu 
penses. Laisse-la essayer. Elle ne m’aura pas.

—  Je n’ai pas d ’inquiétudes, dis-je.
Mais quand je les vis partir ensemble, le lendemain 

matin, je me sentis vraiment isolé et mal à l’aise. Pour 
occuper mon esprit, je me mis à démonter le moteur de 
la fourgonnette, mais même en travaillant sur un boulot 
que j’aimais, je continuais à penser, à m’étonner, à me 
désoler.

Un gros camion chargé de caisses à claire-voie s’ar
rêta près des pompes. Le conducteur, bonhomme trapu 
d’un certain âge, aux cheveux blonds parsemés de 
mèches blanches, à la grosse figure rougeaude abritée
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sous un chapeau mou, descendit de son siège, en 
s’essuyant le visage avec un mouchoir sale.

—  Il n’y a pas longtemps que vous êtes ici, me dit- 
il en me regardant avec curiosité remplir ses réservoirs. 
Où est-il donc, Carl Jenson?

Je me dis que c’était un Suédois et peut-être un ami 
de Jenson et lui racontai l’histoire du voyage en Arizona.

Il parut passablement embêté. Je vis son visage se plis
ser et ses yeux, qui me regardaient fixement, se durcir.

—  Il ne s’est jamais éloigné d’ici auparavant, à ma 
connaissance, dit-il. Il y a vingt ans que je fais la na
vette et je l’ai toujours vu ici. En Arizona, dites-vous? 
Il va ouvrir une nouvelle station-service. Ça veut dire 
qu’il ne reviendra pas.

—  Il reviendra pour évacuer les lieux.
—  Il a emmené sa femme?
—  Elle fait marcher la maison pendant son absence,, 

moi, je ne fais que l’aider.
—  Vous êtes un ami à elle? me demanda-t-il tandis 

que je vissais les bouchons de ses réservoirs.
—  Moi, je ne suis que l’employé. Qu’est-ce que vous 

voulez dire?
—  C’est une pas grand-chose. J'ai été bougrement 

épaté quand je l’ai retrouvée ici, mariée avec Jenson. 
(Il s’appuya contre son camion et se mit à rouler une 
cigarette.) Figurez-vous que je l’ai connue à Carson 
City, il y a cinq ans. Elle avait épousé un type qui s’ap
pelait Franck Finney. Il s’occupait d’un garage et d’un 
snack-bar, elle l’aidait. Ce n’était pas à lui; il gérait 
simplement. Vous savez ce qui lui est arrivé?

J ’étais tout oreilles et ne soufflai mot.
—  On l’a trouvé mort dans le snack-bar, un matin. 

Il avait un revolver dans les mains et la cervelle épar
pillée sur le plancher. Elle a raconté qu’elle avait en
tendu un coup de feu, du premier étage où elle était. 
Elle est descendue et l’a trouvé. On a vérifié le tiroir-
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caisse. Il manquait plus de deux mille dollars, ce qui a 
pu laisser croire que Finney puisait dans la caisse depuis 
des mois. On n’a jamais trouvé l’argent. Les flics ont 
estimé que c’était elle qui l’avait, mais ils n ’ont jamais 
pu le prouver. Il y a même un flic qui a prétendu que 
c ’était elle qui avait tué Finney. Ils en ont discuté pen
dant des mois, mais ils n ’ont jamais pu le prouver non 
plus. Elle a quitté la ville peu de temps après. Vous 
imaginez ma surprise quand je l’ai vue là, mariée à un 
brave homme comme Jenson 1

—  C’est la première fois que j’entends parler de ça, 
dis-je, en m ’efforçant de dissimuler mon trouble.

—  Ce n’est pas un genre de truc qu’elle irait crier 
sur les toits, reprit le camionneur. Jenson est brave, 
n ’est-ce pas. C’est bien vrai qu’il est en Arizona?

Je me sentis glacé; tout à coup, je venais de sentir 
le danger. Ce Suédois pouvait être bien plus redoutable 
que Ricks.

—  Il est très bien, dis-je en me forçant à regarder 
les yeux pâles fixés sur moi. J ’ai reçu une lettre de lui 
l’autre jour. Il est très content de sa nouvelle station- 
service. Peut-être qu’il sera là, la prochaine fois que 
vous repasserez.

Il parut respirer.
—  Ça me fait bien plaisir de vous entendre dire ça. 

Vous savez, pendant un instant, quand vous m’avez dit 
qu’il n’était pas là, il m’est venu à l’esprit... qu’il était 
peut-être bien mort.

J ’étais en nage.
—  Mais ce qu’on raconte d’elle... qu’elle aurait des

cendu son mari, dis-je, ça n’est pas prouvé...
Il parut soudain fort gêné.
—  Non, mais ça a drôlement fait jaser.
—  Autant que je sache, Mme Jenson rend M. Jenson 

très heureux, dis-je. Il n’aimerait pas qu’une histoire 
comme celle-là fasse le tour du pays. Je crois qu’il serait
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très fâché contre vous s’il apprenait que vous racontez 
ça.

—  Vous croyez qu’il est heureux avec elle?
—  C’est ce que je vous dis.
—  Bon, peut-être. Ça ma échappé. Oubliez ça, hein, 

voulez-vous? E t n’en dites rien à M. Jenson.
—  N ’en dites rien, vous non plus. (Je pris l’argent 

qu’il me tendait.) Ce genre de bavardage peut provo
quer des catastrophes.

Il monta sur son camion, fit claquer sa portière et 
s’éloigna. Je vis à  son air que je l’avais troublé. Il 
m ’avait troublé, moi aussi. Je restai à le regarder s’éloi
gner. Toutes sortes de pensées me tourbillonnaient dans 
l’esprit. Ainsi, Lola avait été mariée auparavant! Son 
mari avait péri de mort violente! De l’argent s’était 
envolé! Mon cœur se serra. Jenson aussi avait péri de 
mort violente, et peut-être que si je n’avais pas refermé 
le coffre, beaucoup plus d’argent encore aurait disparu 
cette fois-là!

J’allai sous la véranda du restaurant et m’y assis. 
J’allumai une cigarette. Mes mains tremblaient. Selon le 
camionneur, la police de Carson City pensait non seule
ment que Lola avait pris l’argent, mais encore qu’elle 
avait assassiné son mari.

N ’avait-elle pas assassiné aussi, Jenson?
Je revoyais en pensée cette scène qui me paraissait 

à présent terriblement proche. J ’avais cru que le bruit 
de la porte du coffre, en se refermant, lui avait fait 
crisper accidentellement le doigt sur la détente et que 
le revolver était parti, tuant Jenson.

Accidentellement?
Je jetai ma cigarette à demi consumée, et m’essuyai 

le visage du revers de la main.
Accidentellement... était-ce bien le mot?
Cela avait l’apparence d’un accident, mais on la 

soupçonnait d’avoir tué son premier mari et il manquait
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de l’argent. Avait-elle tiré sur Jenson délibérément? 
N ’était-ce pas plutôt un assassinat? Elle aurait pu me 
le faire encaisser. Puis j’eus une autre idée qui me fit 
sursauter.

La porte du coffre était ouverte quand elle était entrée 
dans la pièce avec le revolver. On pouvait supposer 
qu’elle voulait tuer d ’abord Jenson, moi ensuite, et 
prendre l’argent dans le coffre. Elle aurait dissimulé 
une bonne partie du magot et appelé la police. Elle 
aurait raconté qu’elle et Jenson m’avaient surpris en 
train d’ouvrir le coffre et que j’avais tué son mari; puis 
elle m’aurait, par ruse, subtilisé le revolver et m’aurait 
tiré dessus en état de légitime défense. J’étais un évadé 
de Farnworth : un homme avec un passé. Le gros shérif 
de Wentworth aurait très volontiers accepté la version 
de Lola.

Mais elle ne m’avait pas tué, parce que j’avais fermé 
le coffre au moment où elle abattait Jenson. Elle avait 
été assez rapide et maline pour comprendre qu’elle 
n’arriverait jamais à ouvrir le coffre, mais que, moi, je 
le pouvais. Quand elle s’était rendu compte que le chan
tage ne réussirait pas à me le faire ouvrir, elle avait 
soudain retourné ses batteries et fait mine de m’aimer. 
Puis, elle était redevenue hostile dès qu’elle avait dé
couvert que je n’étais pas le seul au Relais de la Der
nière Chance à pouvoir ouvrir le coffre. Roy aussi pou
vait y arriver.

Elle détenait le revolver. J ’étais maintenant convaincu 
qu’elle m ’avait menti en prétendant l’avoir enterré. Il 
en résultait que la vie de Roy et la mienne pouvaient 
être en danger. Elle pouvait amener Roy à ouvrir le 
coffre et l’abattre ensuite. Elle pouvait me tuer aussi. 
Son histoire serait à peu de chose près la même que 
celle qu’elle aurait racontée, si elle m’avait descendu en 
même temps que Jenson.

Je me levai.
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Ce n’était qu’un enchaînement d’hypothèses déclen
ché par le bavardage malveillant d’un vieux camion
neur suédois. Il était possible que Finney se soit sui
cidé et que les coups de revolver reçus par Jenson soient 
partis par accident, mais je ne tenais pas à m’exposer 
à de nouveaux risques. Je me rappelais la dureté de 
ses yeux verts. Il y avait un moyen de la faire tenir 
tranquille. J ’allais prendre l’argent dans le coffre et 
laisserais la porte ouverte, pour lui montrer l’inutilité 
de s’escrimer sur Roy ou d ’essayer de me tuer.

Il me faudrait une bonne cachette pour l’argent; ce 
ne serait pas difficile. Je consultai ma montre. Il était 
dix heures dix. Ils ne rentreraient pas avant midi. J ’en
terrerais l’argent dans la tombe de Jenson. Si elle vou
lait le fric, il faudrait qu'elle déterre aussi le cadavre.

C’était une bonne idée, mais ça ne marcha pas. 
Comme je me dirigeais vers le bungalow, un camion 
remorquant une Packard 1955 descendit la route de 
Wentworth et j’eus sur les bras une grosse réparation. 
Le conducteur de la Packard était pressé d’arriver à 
Tropica Springs. C’était un représentant énergique et 
impatient; impossible de lui refuser. Je travaillais encore 
sur la Packard quand Lola et Roy revinrent de Went
worth.

Pendant les trois jours et les trois nuits qui suivirent, 
je n’eus jamais l’occasion d’approcher du coffre-fort.

Lola était toujours aux environs. Elle avait renoncé 
au service de nuit, et dès que Roy et moi, nous nous 
installions pour jouer aux cartes, elle allait se coucher.

A présent, elle me parlait, mais une certaine réserve 
dans sa manière d’être m’avertissait que nous ne serions 
plus jamais dans les mêmes termes qu’avant l’arrivée 
de Roy. Je n’essayai même pas de la caresser. Je n’en 
avais pas envie. Je me méfiais d’elle, à l’affût d’un signe 
confirmant qu’elle projetait de m’assassiner, mais ce 
signe ne venait pas.
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J’observais Roy aussi, pour voir s’il y avait un chan
gement dans son attitude, après son voyage à Went
worth avec Lola. Pas le moindre changement.

Il y avait des moments où j’étais tenté de le mettre 
dans la confidence, mais je m’abstins. D ’instinct, je sen
tais que dès qu’il saurait ce qu’il y avait dans le coffre, 
il ne pourrait s’empêcher de vouloir s’emparer d’un 
magot aussi tentant.

Je me retins donc, espérant que tôt ou tard elle et 
lui retourneraient à Wentworth et que j’aurais ainsi 
accès au coffre-fort.

L’occasion se présenta la semaine suivante lorsque, 
faisant la vaisselle après un dîner où nous avions eu 
beaucoup de clients, Lola dit :

—  On passe un bon film à Wentworth. Je vais y 
aller. La vedette française Brigitte Bardot, je veux la 
voir. Est-ce que l’un de vous m’accompagne?

Roy fit signe que non.
—  Pas moi... Jer ne vais voir que les films de gangs

ters.
Je tenais beaucoup à le voir y aller. Ils ne revien

draient pas avant trois heures du matin. J’aurais tout 
le temps voulu pour prendre l’argent dans le coffre et 
l’enterrer avant leur retour. Après minuit, je n’aurais 
pas à craindre d’être dérangé.

—  Voyons, Roy, fis-je, moi, je suis cloué ici. Tu sais 
bien que je ne peux pas aller à Wentworth, d’ailleurs 
c’est mon tour de service de nuit, de toute façon. Cours 
le risque. Tu vas peut-être avoir un béguin fou pour la 
star française.

Il me regarda, intrigué.
—  J’aime autant jouer aux cartes.
—  C’est un peu mufle pour Lola, de la laisser faire 

trente-cinq kilomètres toute seule!
Je craignis de découvrir mon jeu, car maintenant
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Lola me regardait d’un air perplexe, mais il me fallait 
bien tenter le coup.

—  Eh bien, quand vous serez décidés, dit-elle. Je ne 
vous demande pas de me faire une amabilité. Je peux 
bien y aller toute seule.

Roy se mit à rire.
—  Bon, je vous accompagne, annonça-t-il. Allons-yJ
Vers neuf heures trente, Lola sortit du bungalow.

Elle portait une tunique blanche que je ne lui avais 
jamais vue. Serrée autour de la poitrine et ouverte sur 
les hanches. Elle s’était beaucoup appliquée à son ma
quillage. A sa vue, mon cœur se mit à battre et j’en 
fus fâché.

Je la regardai monter dans la Mercury à côté de Roy. 
11 me sourit en mettant le moteur en marche. Du coin 
dés lèvres, il me d it:

—  C’est toi qui l’as voulu, mon pote, pas moi.
C’était une remarque à laquelle je ne m’attendais

pas de sa part, mais ça m’était égal. Une fois que j’au
rais enterré l’argent, j’aurais barre sur eux deux.

—  Amuse-toi bien! lui dis-je.
Lola me regardait, les yeux moqueurs.
—  On n’y manquera pas.
—  Ne laisse pas la taule se barrer! s’écria Roy.
Il embraya et la Mercury démarra. Pendant quelques 

instants, je restai immobile à contempler les feux arrière 
qui escaladaient la côte en direction de Wentworth, 
puis j’allai au bungalow. Mais j’aurais dû savoir que 
cela n’allait pas être tellement facile.

La porte du bungalow était fermée à clé. Ce n’était 
pas une serrure ordinaire et il me fallut aller à l’atelier 
de réparations pour prendre un bout de fil de fer. Je 
dus le façonner en forme de crochet et cela me prit 
quelques instants pour faire jouer la serrure.

J ’entrai dans le salon et m’accroupis devant le coffre- 
fort. Ouvrir n’était rien, je l’avais fait assez souvent,
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mais ce soir, probablement parce que j ’étais nerveux, 
il me fallut plus de temps que les autres fois. Juste au 
moment où j’ouvrais le coffre, j’entendis corner une auto.

Une Cadillac gris et jaune, stationnait près des pom
pes. Je brouillai la combinaison et m’assurai que la 
porte était bien refermée, puis jurant entre mes dents, 
je sortis servir de l’essence à la voiture.

Le conducteur, sa femme et quatre mioches terribles 
voulaient manger. Je leur fis des sandwichs. Ils restè
rent une demi-heure dans la salle du restaurant. Au 
moment où ils repartaient, un camion survint et le 
chauffeur voulut des œufs au jambon. Cela continua 
ainsi. Je m’y attendais et n’en fus pas particulièrement 
surpris. C’était l’habitude. Vers minuit la circulation 
cesserait. J’avais encore trois heures devant moi pour 
faire le boulot, ce qui suffirait.

A minuit, il n’y avait plus de voitures sur la route. 
Je m’assis sous la véranda. Je guettai la longue route 
sinueuse éclairée par la lune pendant dix minutes, puis 
je me levai et retournai au bungalow, mais je fis halte 
et cette fois je sentis une bouffée de désespoir en voyant 
les phares d’une auto s’approcher à vive allure.

J ’étais certain que cette auto allait s’arrêter, au moins 
pour prendre de l’essence. Je me dirigeai vers les pom
pes pour gagner du temps. Quand la voiture stoppa, 
je m’aperçus que c’était une vieille Buick poussiéreuse. 
Il y avait deux hommes dedans. Le conducteur se pen
cha à la fenêtre en regardant dans ma direction.

C’était un homme de mon âge qui portait un chapeau 
mou noir, une chemise noire et une cravate blanche. 
Sa figure, tannée par le soleil, était maigre et comme 
taillée à coups de serpe. Il avait de petits yeux noirs 
brillants comme des éclats de verre et tout aussi dénués 
d’expression.

Son compagnon était gras et basané. Il avait la mous
tache clairsemée, les yeux étroits, d’un noir anthracite :
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un Mexicain. 11 portait un vieux costume gris clair tout 
taché et un sombrero dont la cordelière passait sous 
son double menton.

Les nouveaux venus avaient une allure qui ne me 
disait rien qui vaille. D ’instinct, je flairai en eux un 
danger. C’était la première fois, depuis que j’étais à la 
Dernière Chance, que j’avais tout à coup conscience 
d’être seul dans un bled perdu.

Le Mexicain me dévisageait, tandis que l’autre regar
dait les alentours, perçant l’ombre de son regard dur 
et blême.

—  Faut-il faire le plein? demandai-je en décrochant 
le tuyau à essence.

—  Ouais, le plein, dit le Mexicain.
L’homme à la cravate blanche descendit de la voi

ture, en continuant de regarder aux alentours. En met
tant la pompe en marche et en commençant à verser 
de l’essence, je l’observais. Il retira son chapeau et s’en 
servit pour s’éventer. Sa chevelure noire qui commen
çait à s’éclaircir était humide de sueur.

—  Il fait drôlement chaud, dis-je. C’est la nuit la 
plus chaude que j’aie jamais vuel

Je parlais pour le plaisir de parler. Ces deux-là m’in
quiétaient. J’avais idée qu’ils pourraient bien m’assom
mer et rafler la caisse. Puis une pensée me vint à l’esprit 
qui me glaça les sangs : Et s’ils trouvaient le coffre-fort 
dans le bungalow?

L’homme à la cravate blanche avait détaché une 
épingle du revers de son veston et se mit à se curer les 
dents. J ’avais maintenant nettement l’impression qu’il 
me regardait, mais pas mon visage, bien plutôt l’ouver
ture en V de mon col de chemise.

—  C’est ta taule, mon mignon? me demanda-t-il de 
but en blanc, d’une voix douce et traînante. Tu habites 
ici avec ta femme et tes enfants?

C’est le genre de question que n’importe qui pouvait

Tirez la chevillette ! 8.
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poser, mais, venant de lui, elle avait, je ne sais pour
quoi, quelque chose de sinistre.

—  Je ne suis qu’un employé, dis-je en regardant le 
cadran de la pompe, mon patron et l’autre employé 
vont revenir d ’un moment à l’autre.

Je me dis que c’était un moyen de leur faire savoir 
que je n ’allais pas être seul longtemps encore. Il far
fouilla dans sa dent avec l’épingle, la suça et la repiqua 
à son revers.

J ’arrêtai la pompe, pris l’éponge dans le seau et 
commençai à nettoyer le pare-brise. Je les tenais à l’œil 
comme on surveille un serpent qui s’est introduit dans 
votre salle de bains pendant que vous prenez votre 
douche.

—  On va manger quelque chose, Sol, dit au Mexi
cain l’homme à la cravate blanche. (Il me regarda.) 
Qu’est-ce que tu peux nous donner, mon mignon?

—  A cette heure-ci, il n’y a que des sandwichs, dis-je.
—  Vaudrait mieux quelque chose de meilleur que 

des sandwichs. Allez! magne-toi le train. J’ai faim.
Je jetai subrepticement un coup d’œil à ma montre. 

Il était minuit vingt. Lola et Roy ne rentreraient pas 
avant au moins deux heures et demie. Décidément, 
j’étais coincé par ces deux lascars!

J’allai dans la salle du restaurant, les deux hommes 
s’amenèrent en flânant derrière moi. Ils s’arrêtèrent au 
milieu de la pièce pour jeter un coup d’œil circulaire.

—  Alors y a personne ici, à part toi? demanda 
l’homme à la cravate blanche.

Il pouvait facilement s’en rendre compte par lui- 
même; aussi lui répondis-je que j’étais seul pour l’ins
tant.

—  Mangeons! Qu’est-ce que tu peux nous préparer?
—  Vous pouvez avoir du poulet frit, si vous voulez 

attendre, ou des hamburgers et des sandwichs.
Sol passa à côté de moi, fit le tour du comptoir, ouvrit
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la porte de la cuisine et regarda à l’intérieur. Il revint 
en secouant la tête en direction de l’homme à la cravate 
blanche.

Je sus alors que j’étais parti pour avoir des embê
tements.

L’homme à la cravate blanche me dit :
—  Tu n’as pas d’autre téléphone?
Il tapotait sur le téléphone accroché au mur.
—  Non, dis-je.
Je gardais les mains sur les hanches, prenant bien 

garde de ne faire aucun mouvement précipité. Il prit 
l’appareil et arracha le fil. Ce faisant, il m’observait 
avec ses yeux de serpent.

—  Fais-nous cuire ce poulet, dit-il. Tu le surveilles, 
Sol?

J ’allai dans la cuisine avec Sol sur mes talons. J’avais 
bien du mal à respirer.

—  Qu’est-ce que ça veut dire? dis-je en mettant le 
poulet à chauffer.

—  Ne te bile pas, mon joli, dit Sol en s’asseyant à 
la table. (Sa main grasse et brune caressait la crosse de 
son revolver.) Faut pas te tracasser comme ça! (Il y eut 
un silence.) Tu te plais, par ici? Tu ne trouves pas 
ça trop isolé?

—  J’y suis habitué, fis-je sentant mes lèvres se raidir 
et mon cœur battre à grands coups.

—  T’es marié?
— Non.
— Comment tu fais quand t’as besoin d’une femme, 

alors?
— Je me débrouille.
L’homme à la cravate blanche entra portant un pla

teau de sandwichs qu’il avait pris dans la vitrine de la 
salle à manger.

—  Sers-toi, Sol. Ils ne sont pas trop dégueulasses. (Il 
parlait la bouche pleine.) Surveille le phénomène et
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amuse-le. Moi, je vais jeter un coup d’œil aux alentours.
Sol prit deux sandwichs et se mit à manger. L’homme 

à la cravate blanche sortit.
—  Eddie est formidable, me dit Sol. Il faut le traiter 

gentiment. Il a détente facile, mais, si on est chic avec 
lui, il est formidable.

Je ne dis rien, 11 n'y avait rien à dire, mais je réflé
chissais sérieusement. Ce gros Mexicain ne devait pas 
être dur à prendre. Si je pouvais le mettre hors d’état 
de nuire, je pourrais ensuite m’occuper d’Eddie; pas 
question de me charger des deux à la fois, mais l’un 
après l’autre, ça ne me paraissait pas impossible.

Soi me dit :
—  Combien t’as de fric, dans cette crèche?
—  Pas beaucoup, dis-je. On est allé à la banque cet 

après-midi.
— Tiens? Ça alors, c’est vache. Nous, on veut du 

fric, on en veut même salement.
Il rafla deux autres sandwichs et se mit à les enfourner 

dans sa vaste bouche.
— On croyait que dans un bled perdu comme ici, 

il devait y avoir des tas de pépètes empilées dans un 
coin.

—  Il y a cent dollars dans le tiroir caisse, dis-je.
—  Il faudrait qu’il y en ait un peu plus que ça, 

mon mignon, si tu ne veux pas qu’on te fasse ton affaire.
Je posai deux assiettes sur la table. J’étais haletant. 

Si je devais m’attaquer à ce gros lard, c’était mainte
nant, ou jamais. J’avais empoigné la poêle à frire dans 
laquelle il y avait le poulet et la graisse bouillante.

— Il y a aussi l’argent de l’essence, poursuivis-je en 
m’approchant de la table. Il y a peut-être cinquante 
dollars dans la sacoche, mais pas plus.

Il écarta sa grosse masse de la table et resta à me 
surveiller tandis que, l’écumoire à la main, je m’apprê
tais à faire passer le poulet dans les assiettes.
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—  Il faudra en trouver davantage, mon joli, dit-il. 
Ed n’est pas le type à se laisser couillonner

D ’un mouvement sec du poignet, je lui jetai alors 
le contenu de la poêle à frire en pleine poire. L’huile 
bouillante le fit hurler et il recula en titubant. Le pou
let dégringola le long de son veston, il y en eut même 
un morceau qui alla se loger sur le rebord de son cha
peau. Sa main fébrilement se mit à chercher en tâton
nant le pistolet. Je le frappai derechef en pleine figure 
avec la poêle brûlante. Puis, comme il reculait en chan
celant, je fonçai en avant et lui appliquai un formi
dable pain sur le côté de la mâchoire. Il s’écroula. Je 
me penchai alors au-dessus de lui et lui ôtai son revol
ver. Avec la crosse, je lui assenai encore un bon coup 
sur le front, car il essayait de se relever. Il retomba 
comme une masse, les yeux révulsés.

J ’avais son pétard.
En me relevant, j’entendis la porte du restaurant 

s’ouvrir. Je bondis à l’autre bout de la pièce et éteignis 
la lumière. Je ne sous-estimais pas Eddie. C’était un 
tueur professionnel. Mais au moins, j ’étais armé.



XIII

—  Sol?...
L’homme à la cravate blanche avait chuchoté ce nom; 

on le sentait sur le qui-vive.
Je m’écartai sans bruit de deux pas sur le côté et me 

trouvai ainsi près de la porte de derrière. Je n’étais pas 
un tireur d’élite. Le lourd 45 me paraissait peu maniable, 
mais il me rassurait beaucoup.

La lumière s’éteignit alors dans la salle du restaurant 
et j’entendis craquer le plancher.

—  Tu es là, Sol?
Je posai la main sur la poignée de la porte et la fis 

tourner tout doucement en me disant que j’avais plus 
de chances de m’en sortir à l’air libre.

J ’entendis alors Sol remuer, puis grogner. Il devait 
avoir la tête dure comme du béton. Je croyais l’avoir 
endormi pour un bon moment, au moins le temps de 
m’occuper d’Eddie, mais il allait falloir faire vite si 
je ne voulais pas les avoir tous les deux sur les reins.

La porte de derrière était ouverte à présent. L’avant- 
veille j’avais huilé les gonds et elle venait de jouer 
sans le moindre grincement.

Je sentis l’air chaud du désert me fouetter le visage, 
tandis que je me glissai à reculons, en tenant gauche
ment le 45 braqué en direction de la porte de la cuisine.
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A ce moment précis, une détonation retentit. Je vis 
l’éclair d’une arme à feu, une balle me siffla aux oreilles, 
mon cœur se mit à battre la chamade; mon visage 
s’inonda de sueur. Je sautai les trois marches et allai 
me tapir dans l’obscurité. Décidément, il avait un tir 
un peu trop précis pour mon goût. Je restai un mo
ment sans bouger, l’oreille tendue. Je n’entendais que 
les battements sourds de mon cœur. Je regardai rapi
dement la route blanche qui se détachait au clair de 
lune, mais ne vis approcher aucune lumière de phares. 
J ’étais seul. Pour sortir de ce merdier, je ne pouvais 
compter que sur moi-même.

Une grande flaque de lune baignait les pompes à 
essence. Autour de la salle de restaurant et de l’atelier 
de réparations, les ténèbres étaient épaisses. Le pavillon 
aussi était dans le noir, mais pour y arriver, il fallait 
traverser la clarté de la lune.

Pas à pas collé au mur du restaurant, je reculai.
Une voix douce monta de l’obscurité :
—  Hé! mon joli, jette ton flingue et viens ici les 

mains en l’air. Allons, lâche ton feul
Cette voix insinuante faillit presque me persuader 

de tirer dans sa direction, mais je me retins juste à temps. 
Je compris que la lueur de mon revolver me ferait re
pérer. C’est ce qu’il voulait. Je le manquerais, mais lui 
ne me raterait pas.

Tapi dans le noir, je restai sans bouger, les yeux 
braqués en direction de la voix, mais sans pouvoir la 
situer.

—  Allons, mon joli, poursuivait la voix, lâche ton 
flingue. On ne te fera pas de mal, si tu t’amènes les 
mains en l’air. Je n’en veux qu’à ton fric, viens donc!

La voix était-elle plus proche? C’est ce qu’il me sem
blait. J ’étais terrifié. Je savais que, s’il m’apercevait, 
s’il repérait l’endroit où je me tenais, il allait me tuer.

Très lentement, je me laissai glisser par terre. Ce
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faisant, ma main toucha une pierre, mes doigts se refer
mèrent sur elle. Je la ramassai et la jetai dans l’obscurité, 
loin de moi. Elle alla rouler contre le mur du restaurant, 
de l’autre côté des marches.

Un coup de feu éclata aussitôt; l’air m’aveugla. Une 
balle siffla au-dessus de ma tête. Si je n’avais pas été à 
plat ventre, j’étais fichu. Il n’avait pas tiré loin de moi, 
mais bel et bien sur moi et cela prouvait, mieux que 
tout le reste, que c’était vraiment un professionnel.

Le coup provenait du haut du perron; mais à en 
juger par les piétinements précipités que j’entendis en
suite, il avait dû sauter à terre et se cacher ensuite der
rière le perron, pour me faire face.

Je me mis à reculer, m’attendant à tout moment à 
entendre une autre détonation et à sentir une balle me 
lacérer. C’est alors que je l’aperçus. Quelque chose de 
clair bougeait, à moins de quinze mètres. Ça ne pouvait 
être que sa cravate blanche. Pour un tireur profession
nel, ce n’était guère malin de porter une cravate blanche; 
elle constituait une cible que même un couillon de mon 
espèce pouvait difficilement manquer.

Avec beaucoup de précautions, je levai mon arme et 
visai cette tache blanche. Mon doigt allait appuyer sur 
la détente lorsqu’une pensée me vint à l’esprit. Et si 
je le tuais? Qu’est-ce qui allait se passer?

Dans un pareil moment d’affolement, c’est extraor
dinaire la rapidité avec laquelle on peut faire travailler 
ses méninges.

Si je le tuais, j’avais son cadavre sur les bras. Et le 
Mexicain? Qu’est-ce que j’en ferais? Est-ce qu’il fau
drait le tuer aussi?

Je ne pouvais pas appeler la police pour signaler 
cette attaque à main armée, ni leur dire que j’avais des
cendu les deux bandits. Cette fois, Roy ne pourrait pas 
se faire passer pour moi. Le médecin légiste avait beau 
être un peu gâteux, il ne le serait jamais au point de
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ne pas se rendre compte que les deux bandits étaient 
passés de vie à trépas, pendant que Roy et Lola reve
naient de Wentworth. La police voudrait savoir qui 
les avait tués. Si on découvrait que c’était moi, Farn
worth me rouvrirait ses portes.

Plein d’hésitation, j’abaissai mon arme. Ce fut mon 
erreur.

Ce léger mouvement n’avait pas échappé aux yeux 
d’Eddie. Je sentis un coup foudroyant dans ma poi
trine, au moment où j’entendis la déflagration de son 
revolver et où j’en vis la lueur. Sur le moment, ça ne 
me fit pas de mal.

C’était comme si quelqu’un avait coupé le contact 
dans mes entrailles; toute force m’avait abandonné; 
exactement comme une lampe électrique qui s’éteint. 
Je sentis le sable contre mon visage; j’avais beau crisper 
les doigts sur le revolver, il devint soudain si lourd que 
je ne pouvais plus le tenir. Je le sentis m’échapper, et, 
au même moment, la pointe d’un soulier s’enfonça dans 
mes côtes.

Ce coup de pied déclencha une douleur atroce au fond 
de ma poitrine. J’avais l’impression de m’enfoncer dans 
la gueule d’un volcan en éruption; je voulus appeler au 
secours mais aucun cri ne s’échappa de ma gorge qui se 
trouva envahie par un afflux de sang chaud. J’allais être 
étouffé.

Je me retrouvais ramené de quelques mois en arrière.
Je dégringolais comme un fou l’escalier, au sortir 

de l’appartement super-luxueux d’Henry Cooper. Je re
commençais à me bagarrer avec le portier, puis je me 
retrouvais dans la rue et j’entendais les pas précipités 
du flic à mes trousses. J’entendais de nouveau la déto
nation de son arme, et sentais une douleur affreuse me 
déchirer la poitrine.

Roy me raconta plus tard, qu’il m’avait trouvé étendu 
près de la porte de la cuisine. Lola et lui avaient
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deviné tout de suite que quelque chose allait mal en 
voyant la station-service plongée dans l’obscurité. Roy 
avait fait le tour en m’appelant. Il avait mis quelques 
minutes à me repérer et lorsqu’il m’eut découvert, il me 
crut mort.

Lola et lui m’avaient transporté au cabanon et étendu 
sur le lit. C’est pendant que Roy coupait ma chemise 
que j’étais revenu à moi. Je le vis penché sur moi, pâle, 
les mains tremblantes. Je vis aussi Lola, debout der
rière lui, tout aussi pâle et tout aussi inquiète.

Je me sentais au plus mal; le moindre mouvement 
de la tête exigeait de moi un effort terrible.

— Qu’est-ce qui s’est passé, demanda Lola en s’ap
prochant. (Elle se pencha au-dessus de moi.) Qui a fait 
ça?

J’essayai de parler, mais les mots ne vinrent pas. Roy 
dit :

—  Laissez-le. Laissez-moi m’occuper de lui.
Je repartis à la dérive dans le noir. Je me demandai 

si j’étais en train de mourir : cette idée ne me tracassait 
pas. C’est avec une impression de délivrance que je 
perdis connaissance; la douleur disparut.

Le soleil brillait par la fenêtre lorsque je revins à 
moi. Roy était encore là, assis près du lit, à me veiller, 
mais Lola était partie.

—  Comment te sens-tu? me demanda Roy.
— Bien.
Le mot eut du mal à sortir. Je me sentais curieuse

ment faible, et j’éprouvais une sensation bizarre de bas
cule dans la poitrine.

—  Ecoute, Chet. (Roy me parlait lentement, en arti
culant chaque syllabe, comme s’il s’adressait à un étran
ger.) Tu es très malade. Je voudrais appeler un médecin 
pour qu’il t’examine, mais Lola ne veut pas. Elle pré
tend que tu ne vas pas vouloir d’un médecin.

—  Non. Je n’en veux pas.
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—  Il vaut mieux en faire venir un, Chet. (L’anxiété 
se lisait sur son visage.) Tu es très mal. J’ai fait ce que 
je pouvais, mais ce n ’est pas suffisant.

Aussi malade que je fusse, mon cerveau n’était nulle
ment paralysé. Un docteur serait obligé de signaler à 
la police, que j’avais été blessé par balle. Et je retour
nerais à Farnworth! Par la fenêtre ouverte, arriva l’appel 
d’un klaxon impatient. Roy se leva en ronchonnant.

—  Ces routiers me rendent fou. Je vais revenir.
Je fermai les yeux et m’assoupis.
Le soleil était passé derrière le restaurant, lorsque 

quelque chose remua, tout près de moi. Je m’éveillai.
Lola était penchée sur moi.
— Qui t’a tiré dessus?
—  Deux tueurs, dis-je. (Elle dut s’approcher très près 

pour m’entendre.) Je ne les avais jamais vus avant.
—  Ont-ils ouvert le coffre?
Je la regardai et j’avais du mal à la reconnaître. Elle 

avait l’air inquiet, amaigrie et semblait de dix ans plus 
âgée. Je voyais au-dessus de sa lèvre supérieure de fines 
gouttelettes de sueur. Elle avait un teint crayeux.

— Je ne sais pas.
Etendu là, avec cette sensation bizarre de bascule 

dans la poitrine, ça m’était désormais égal.
—  Est-ce qu’ils ont parlé du coffre? (Sa voix trem

blait.)
—  Non.
—  Il est fermé, reprit-elle. H ne semble pas qu’ils 

aient essayé de trafiquer la serrure. (Je voyais ses seins 
sous sa blouse s’élever et s’abaisser, du fait de son émo
tion.) U faut que je sache. Ils peuvent avoir pris l’argent. 
Il faut que je sache s’il est encore là.

Je songeai à Eddie. C’était un professionnel. S’il avait 
trouvé le coffre, il l’avait ouvert. D suffisait d’avoir les 
notions les plus élémentaires sur les coffres pour venir 
à bout de cette boîte à sardines.
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—  Ils l’ont peut-être pris, dis-je.
L’effort que je faisais pour parler me faisait mal. Je 

recommençai à voguer en basculant dans l’obscurité.
—  Il faut que je sache. Dis-moi comment on ouvre 

ce coffre.
Son visage blafard, inquiet se penchait sur moi. Je 

sentais sa transpiration. Elle avait peur. Ses convoitises 
déçues, faisaient, autour d’elle, comme les ondes sonores 
d’un poste de radio.

De nouveau, les ténèbres m’engloutirent. De très loin, 
je l’entendis dire :

—  Il faut que je sache. Tâche de te ressaisir! Dis
moi comment on l’ouvre.

Et soudain sa voix, la chambre, la lumière du soleil 
qui entrait par la fenêtre, tout cela disparut d’un coup.

Pendant les trois jours qui suivirent, je fus suspendu 
entre la vie et la mort. Je le savais, mais je m’en foutais...

Ce n’est qu’au bout de sept jours que je pus parler 
d’Eddie et du Mexicain.

—  Ils ont vidé la caisse, me dit Roy; ils ont emporté 
l’argent de l’essence et presque toutes les provisions.

J ’étais très inquiet au sujet du coffre. Je me demandais 
si Eddie l’avait trouvé et s’il l’avait ouvert, mais je n’en 
parlai pas à Roy.

—  J’ai l’impression que maintenant tu vas t’en tirer, 
poursuivit-il. (Il semblait amaigri et fatigué; les cernes 
noirs de ses yeux montraient qu’il n’avait guère dormi.) 
Il s’en est fallu de peu, tu as eu de la chance!

—  Tu m’as sauvé la vie, Roy, dis-je. Eh bien, tu as 
payé ta  dette. Nous sommes quittes. Merci.

—  Qu’est-ce que tu t’imaginais... que j’allais te lais
ser crever? (Il rit.) Ça été un peu duraille, de faire 
marcher la taule et de te servir d ’infirmière, mais, main
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tenant, je crois que je vais pouvoir rattraper un peu de 
sommeil.

J’avais été incapable de bouger pendant huit jours 
et huit nuits. Pendant ce temps, Lola s’était tenue à 
distance. Je nie demandais si, dans l’intervalle, elle avait 
fait des progrès avec Roy.

— Comment vous entendez-vous, Lola et toi, lui 
demandai-je.

Il haussa les épaules.
—  Je l’ai à peine vue. J ’étais trop occupé à te soigner.
Il dit cela du bout des lèvres et sans me regarder.

Je devinai aussitôt qu’il mentait.
— Je t’ai averti, Roy, elle est dangereuse.
—  Je ne suis pas à tu et à toi avec elle. Et je ne le 

serai jamais, dit-il.
Il y eut un long silence pendant lequel nous nous 

regardâmes l’un l’autre. Puis, sans préambule, il de
manda :

—  Qu’est-ce qui est arrivé vraiment à Jenson?
Je ne le lui aurais pas dit, si je n’avais pas eu la cer

titude qu’elle avait fait une forte impression sur lui. 
J ’en étais si contrarié que je tentai de le dégoûter d’elle 
et de lui faire peur en lui disant la vérité.

—  Elle l’a tué, et j’ai été assez fou pour l’enterrerl
Je vis ses yeux perdre soudain toute expression,

comme chaque fois qu’on lui apprenait quelque chose 
de désagréable.

—  Elle a tué son premier mari aussi, poursuivis-je. 
C’est une tueuse, Roy; alors prends garde!

—  Tu te rends compte de ce que tu dis? me 
demanda-t-il penché vers moi, le visage dur et crispé.

—  Je pense bien ce que je dis! Je tenais à 
t’avertir.

11 se leva.
—  Je ne peux plus entendre parler de ça. Tu ne
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vois donc pas que ça me met dans une situation 
impossible?

—  Il fallait que tu sois prévenu, Roy. Tu ne la 
connais pas aussi bien que moi.

Il alla à la porte.
—  Je ferais mieux de retourner au travail. Je revien

drai; ne t’en fais pas.
Sans me regarder, il partit.
Bon. Il savait à présent. Il se tiendrait sur ses gardes. 

Elle ne le couillonnerait pas aussi facilement qu’elle 
nous avait roulés, Jenson et moi. Mais je ne savais pas 
que mon avertissement arrivait déjà trop tard. Je m’en 
aperçus la nuit suivante.

Roy avait transporté son lit dans le salon pour me 
laisser plus de place. II m’avait dit de l’appeler, au cas 
où j’aurais besoin de quelque chose, mais si ce n’était 
pas urgent, il serait heureux que je le laisse dormir. 
C’était compréhensible. Je lui avais répondu que tout 
irait bien et qu’il n’avait pas à s’inquiéter de moi.

Depuis que je lui avais parlé de la mort de Jenson, 
j’avais bien senti qu’entre nous, il y avait quelque
chose de changé et que nous ne serions plus jamais 
copains comme autrefois. Il avait toujours eu un
visage assez fermé, mais maintenant il l’était plus que 
jamais.

Aucun de nous ne parlait de Lola. De temps à autre, 
je la voyais par la fenêtre aller du restaurant à son
pavillon. Elle continuait à m’éviter. Ce fut la nuit
suivante que je m’aperçus que mon avertissement arri
vait trop tard.

Vers minuit, Roy ferma le restaurant et éteignit la 
lumière. J ’avais vu Lola rentrer chez elle, peu après 
onze heures et, dans le bungalow, tout était sombre 
quand Roy vint au cabanon.

Il ouvrit sans bruit la porte de ma chambre et resta
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là, l’oreille tendue. Je venais d’éteindre la lumière. 
Je ne dis absolument rien.

—  Tu es réveillé, Chet?
Il m jrm ura si bas que je l’entendis à peine. Je ne 

bougeai pas et ne dis rien. Puis la porte se referma tout 
doucement.

J ’attendis, espérant que ce qui devait arriver, selon 
moi, ne se produirait pas. Mais naturellement la chose 
eut lieu, bel et bien.

Pendant quelques minutes chargées d’angoisse, je 
demeurai allongé, à regarder par la fenêtre, puis je vis 
Roy sortir de l’ombre. Il se dirigeait d ’un pas rapide 
vers le bungalow. Après s’être arrêté pour jeter un 
regard derrière lui, du côté du cabanon, il ouvrit la 
porte du bungalow et entra.

J’aurais bien dû me douter qu’il ne pourrait pas 
résister huit jours et huit nuits à ses manœuvres de 
séduction. Je n’avais pas à lui en vouloir, à lui. Je 
connaissais la technique de Lola. Je m’étais fait de rudes 
illusions en croyant que Roy ne s’intéressait pas aux 
femmes; et Roy s’était fait des idées, lui aussi. Je me 
sentais désemparé; j’avais le cœur malade, pas tellement 
de jalousie, mais de peur. Une fois Roy tombé dans ses 
griffes, elle le persuaderait d ’ouvrir le coffre. Puis elle 
le tuerait, j’en étais certain. Je l’avais avertie qu’il ne 
lui laisserait pas l’argent quand il aurait lui-même mis 
le grappin dessus. Elle l’abattrait, et puis elle me descen
drait à mon tour. Alors, elle cacherait le magot et 
ferait venir le gros shérif. Comment expliquerait-elle 
ce que je faisais en pyjama, avec une balle dans la poi
trine, j’avais du mal à l’imaginer; mais elle avait eu 
huit jours pour concocter une histoire et j’étais bien 
sûr, à présent, qu’elle en avait une sous la main. J’avais 
donné à Roy le signalement d’Eddie et du gros Mexicain. 
Il avait certainement dû le repasser à Lola. Elle pourrait 
fort bien raconter que ces deux bandits nous avaient
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assassinés, Roy et moi, pendant qu’elle était à Went
worth. Elle pouvait recourir à quantité de salades de ce 
genre.

Je restai là, couché sur mon lit, à supporter les élan
cements douloureux qui me déchiraient la poitrine, à 
surveiller le bungalow et à faire travailler mes méninges.

Peu après deux heures du matin, je le vis sortir. Il 
ferma la porte d’entrée, puis gagna sans bruit le 
cabanon. J’allongeai le bras vers l’interrupteur et lorsqu’il 
ouvrit doucement la porte, j’allumai l’électricité.

Il resta sur le seuil, surpris. Il était pieds nus, en 
maillot de corps et pantalon.

—  Je ne voulais pas te réveiller, dit-il. Je venais seu
lement voir si tout allait bien.

—  Entre, j’ai à te parler.
Il évita de me regarder dans les yeux.
—  Il est plus de deux heures. Je veux dormir, 

protesta-t-il.
—  J’ai à te parler.
Il entra, s’assit loin de moi et alluma une cigarette.
—  Qu’est-ce que tu veux?
— Elle t’a mis le grappin dessus, n’est-ce pas?
11 souffla un nuage de fumée qui lui enveloppa à 

moitié le visage, puis déclara d’une voix bourrue :
—- Tu es très malade, Chet. Il ne faut pas t’éreinter 

comme ça. Autant parler de tout ça demain. Tu as 
besoin de dormir; et moi aussi.

—  Je suis peut-être malade, mais si je ne te surveille 
pas, c’est pas malade que tu vas être, mais bel et bien 
mort. Tu n’as pas répondu à ma question.

—  Jamais aucune femme ne me mettra le grappin 
dessus, dit-il avec un visage maintenant complètement 
fermé.

—  Est-ce que c’est moi que tu essaies de mener en 
bateau ou toi-même?

11 n'aima pas ça.
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— Bon, si lu tiens à le savoir, j’ai pris ce qu’elle m’a 
jeté à la tête, mais ça ne m’engage en rien; j'y veillerai.

— Ta-telle demandé d’ouvrir le coffre?
Il ferma les yeux à moitié sous l’effet de la surprise.
—  Le coffre? Quel coffre?
— Le coffre de Jenson.
Il se passa alors les doigts dans les cheveux et me 

regarda fixement.
— Qu’est-ce qu’il y a avec le coffre de Jenson?
— Est-ce qu’elle t’a demandé de l’ouvrir?
Je vis, à son air intrigué, qu’elle ne lui avait rien 

demandé du tout. Je commençai à respirer plus libre
ment. Au moins, cette fois, je n’arrivais pas trop tard 
pour le mettre en garde.

— Elle ne m’a jamais parlé de ce coffre.
— Elle le fera; et elle te demandera de l’ouvrir.
II fit, de la main, un geste excédé.
—  Qu’est-ce que c’est que tout ça? Où veux-tu en 

venir?
—  Il y a dans ce coffre quelque chose qu’elle veut 

avoir, dis-je, et quand elle veut quelque chose, rien ne 
l’arrête, rien. Elle a tué son mari pour l’avoir. Elle a 
essayé de me faire ehanter pour l’obtenir et maintenant 
tu arrives. Toi aussi, tu peux ouvrir le coffre, elle 
essaye de t’aniadouer pour pouvoir, si tu l’ouvres, te 
surprendre et te tuer. Ça a l’air fantastique, hein! Et 
pourtant, c’est la vérité. Elle te bousillera, comme elle 
a descendu son premier mari, comme elle a abattu 
Jenson et comme elle a été à deux doigts de me tuer, 
moi. Je te le dis, n’ouvre pas ce coffre!

L’effort que j’avais fait pour parler m’avait coûté 
tant de peine que j’étais en sueur; ma douleur, dans la 
poitrine, me coupait la respiration. Je le regardai avec 
désespoir, il n’avait absolument pas bronché et gardait 
son air impénétrable; ses yeux seuls étaient encore un 
peu plus noirs que d’habitude.
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—  T es tombé sur la tête! me dit-il. Qu’est-ce que 
c’est donc, ce truc qu’elle veut tellement empocher?

Je n’allais pas lui dire que c’était plus de cent mille 
dollars en espèces sonnantes et trébuchantes. Je n’étais 
pas idiot à ce point-là.

—  Je t’ai raconté que les flics l’avaient soupçonnée 
d’avoir tué son premier mari, dis-je; elle l’a bel et bien 
assassiné. Avant de l’épouser, Jenson lui avait fait signer 
des aveux qui se trouvent dans le coffre. Je les ai 
vus. Tant que le coffre n’est pas ouvert et qu’elle 
ne peut pas détruire ces aveux, elle risque la prison et 
elle le sait.

Il se gratta la nuque en fronçant les sourcils.
— T ’as rêvé tout ça, ou c’est vrai?
—  Elle a tué Jenson et elle m’aurait tué aussi, seu

lement, j’ai refermé la porte du coffre avant qu’elle 
n’appuie sur la détente. Elle savait que j’étais le seul 
ici à pouvoir ouvrir ce coffre, c’est à cette particularité 
que je dois d’avoir la vie sauve. Maintenant, c’est toi 
qu’elle a en vue. N ’ouvre pas ce coffre, Roy.

—  Il y a dans ta salade, quelque chose qui ne colle 
pas, dit-il. Si elle voulait te tuer, comment se fait-il que 
tu aies couché avec elle?

Je m’attendais à celle-là. Il fallait bien, évidemment, 
qu’il me pose un jour ou l’autre cette question.

—  Elle ne pouvait pas me faire de mal tant que le 
coffre restait fermé. Nous avons vécu ici seuls ensemble, 
sans que je la touche, pendant cinq semaines. Si je l’ai 
fait par la suite, c’est parce que, comme pour toi, elle 
s’est jetée à ma tête. Elle est venue une nuit dans ma 
chambre, et le tour a été joué!

Je sentais une sueur froide me couler le long des 
joues et j’avais du mal à respirer. Roy, voyant dans 
quel état j’étais, s’approcha de moi.

— Hél! là. Calme-toi. Tu n’as pas idée combien tu 
es malade. Arrête de t’énerver, repose-toi!
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Je le saisis par le poignet.
—  Si tu ouvres ce coffre, Roy, elle nous tuera tous 

les deux. Je te préviens. Si tu ouvres ce coffre, nous 
sommes foutus.

—  T e n  fais pas, mon vieux. Elle ne m’a même pas 
demandé de l’ouvrir.

J’avais vidé mon sac. Je retombai sur l’oreiller. Je 
ne pouvais pas en faire davantage. Je l’avais averti. Je ne 
pouvais qu’espérer avoir gagné la partie contre Lola. 
Il resta avec moi jusqu’au moment où je sombrai dans 
un sommeil profond.

Quand je m’éveillai, le lendemain matin, la pendulette 
à mon chevet marquait dix heures vingt. J ’avais dormi 
longtemps et je me sentais un peu plus d’aplomb, mais 
pas au point de me lever.

Plus tard, Roy vint me raser. Il était calme et aucun 
de nous ne parla du coffre, mais je savais que, l’un 
comme l’autre, nous ne pensions qu’à cela.

La journée traîna en longueur. Je me contentai de 
rester couché près de la fenêtre et de surveiller ce qui 
se passait aux alentours. Lola et Roy travaillaient 
comme des nègres. La salle à manger demeura bondée, 
tant au moment du déjeuner qu’à celui du dîner. Fina
lement vers onze heures du soir, les voitures se firent 
plus rares et Roy trouva le temps de m’apporter un 
bol de soupe.

—  Quelle journée! dit-il en s’appuyant au mur. Je 
serais bien content que tu puisses te lever et reprendre 
le boulot!

—  T ’en fais pas, j’y arriverai, fis-je.
— Ouais. (11 se passa la main sur le nez, tout en 

me guettant de ses yeux noirs.) Pendant le dîner, elle 
m’a demandé si je pouvais ouvrir un coffre-fort 
Lawrence.

Du coup, j’en renversai une cuillerée de potage.
— Vraiment?
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— Oui. J’ai dit que je ne pouvais rien lui promettre 
tant que je ne l’aurais pas vu.

Maintenant mon cœur battait à tout rompre.
— Et elle a répondu?
— Un routier en entrant a interrompu notre conver

sation. Nous ne sommes pas revenus là-dessus.
—  Tant que ce coffre restera fermé, nous sommes 

tranquilles. Je ne blague pas, Roy.
— D’accord, tu ne blagues pas. Si c’est mauvais à 

ce point-là, qu’est-ce que tu dirais de me prêter le 
revolver de Jenson, celui avec lequel il tirait sur les 
éperviers?

— C’est elle qui l’a.
Il parut ébranlé. Il plissa les paupières et sa bouche 

se pinça.
— Oui, elle l’a pris, continuai-je. Elle a prétendu 

qu’elle s’en' était débarrassée, mais je sais que ce n’est 
pas vrai.

— Enfin, elle ne m’a pas encore demandé d’ouvrir le 
coffre.

— Elle va le faire.
La conversation en resta là. Rien n’arriva pendant 

quatre jours. Selon Roy, Lola ne lui en parla plus. Je 
me remettais lentement, mais je n’avais pas encore la 
force de sortir du lit. J ’avais l’esprit plus tranquille, 
car Roy n’allait pas au bungalow. Ce que je lui avais 
raconté semblait en tout cas lui avoir fait peur.

Mais la cinquième nuit, je me réveillai vers trois heu
res du matin et, en regardant par la fenêtre, je vis de 
la lumière dans le salon du bungalow. Je sursautai. 
J’appelai Roy, mais ne reçus pas de réponse. Il était 
là-bas, avec elle. Ils étaient au coffre! Je fus tenté de 
sortir du lit et d’y aller mais sachant que jamais je ne 
pourrais me déplacer aussi loin, je restai couché, le 
cœur battant, à attendre et à veiller.

Ce fut seulement après quatre heures du matin que
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la lumière s’éteignit et que je vis Roy sortir du bunga
low et se diriger vers le cabanon. Quand je l'entendis 
entrer, je l’appelai.

—  N ’allume pas ta lampe, me dit-il de la porte. Elle 
la verrait.

Je scrutai l’ombre, en direction de sa voix. 11 faisait 
trop noir pour que je puisse le voir.

—  Qu’est-ce qui s’est passé?
—  Elle m’a montré le coffre et m’a demandé d’essayer. 

Je lui ai dit que c’était un vieux modèle et que je ne 
savais pas l’ouvrir.

Je poussai un soupir de soulagement.
—  Alors, qu’est-ce qui s’est passé?
—  Elle a dit qu’il devait bien y avoir un moyen 

de le forcer. Elle voulait que je le fasse sauter. J’ai 
dit que c’était trop dangereux. Moi, la dynamite, ce 
n’est pas mon rayon.

—  Elle t’a cru?
—  Pourquoi pas? J’y suis allé avec beaucoup de 

conviction.
—  Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle voulait que tu 

l’ouvres?
— Oui. (Il y eut un silence.) Elle m’a dit, ajouta-t-il, 

qu’il y avait du pognon dans le coffre et que si je 
l’ouvrais, on partagerait. (Un autre long silence.) Est-ce 
que c’est vrai, ça, qu’il y a du fric, dans ce coffre, Chet?

Je savais que la vérité lui serait fatale. Je mentis donc.
—  Trois cents dollars, dis-je. Jenson les gardait là 

en cas de besoin. Ce n’est pas ça qu’elle veut; ce sont 
ses aveux.

—  Elle m’a dit qu’il y avait beaucoup d’argent 
dedans.

—  Elle ment. C’est un appât pour te le faire ouvrir.
— Bon... bon, elle en sera pour ses frais.
Le lendemain matin, tandis que Roy surveillait le 

remplissage de nos réservoirs d’essence et que je le
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regardais par la fenêtre, j’entendis la porte de ma 
chambre crier sur ses gonds.

Lola entra, ferma la porte et y resta appuyée. Je fus 
stupéfait de voir combien elle avait changé.

Elle avait maigri. Son visage tiré avait la dureté du 
granit. Elle avait des poches noires sous les yeux et 
paraissait dix ans de plus. Elle rite regarda fixement.

—  Dites-moi comment ouvrir le coffre, dit-elle d’une 
voix bourrue et nerveuse. Si vous ne me le dites pas, 
j’appelle la police et vous retournez à Farnworth.

Mais elle ne pouvait plus me faire chanter. J’avais 
tous les atouts en main.

— AIIez-y, appelez-la! dis-je. Vous n'aurez pas 
l’argent et je leur dirai où se trouve votre mari. Ne vous 
imaginez pas qu’ils vous croiront plus que moi. Je ne 
suis pas le seul à avoir mauvaise réputation. Quand 
je leur parlerai de Franck Finney, vous serez dans un 
joli bain!

Mes paroles lui firent l’effet d ’un coup de poing en 
pleine figure. Elle recula. Son visage se décomposa. La 
peur se lut brusquement dans ses yeux. C’était horrible 
à voir.

— Qu’est-ce que tu sais de Franck? me demanda- 
t-elle, les yeux étincelants.

—  Je sais que tu l’as assassiné. Tu es coincée, tout 
comme moi. Bon gré, mal gré, il nous faudra passer le 
restant de nos jours ici. 11 n’y a pas à en sortir. 
Personne n’ouvrira ce coffre-fort. J’ai mis Roy en garde 
contre toi. Même s’il le voulait, il ne pourrait pas 
l’ouvrir. Il n’en est pas capable. Tu perds ton temps 
et tes talents.

Elle resta longtemps à me tenir sous le regard haineux 
de ses yeux verts étincelants, puis elle sortit, laissant 
la porte ouverte.

Pavais gagné ce round-là, mais je ne me faisais pas 
d’illusions. Elle n’abandonnerait pas si facilement la
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partie. Si je n'ouvrais pas l’œil, elle pouvait fort bien 
s’adjuger le prochain round!

Rien n ’arriva pendant les deux journées d’inquiétude 
et d’angoisse qui suivirent. Puis, trois jours après la 
visite qu’elle m’avait rendue, Roy me dit qu’elle avait 
décidé d’aller au cinéma à Wentworth.

Aussitôt, je flairai le danger.
—  Elle va te laisser seul ici? demandai-je en le 

regardant.
—  C’est une tordue du cinéma, dit-il en haussant les 

épaules. Elle voulait que j’aille avec elle, mais je lui 
ai dit que je n’allais pas te laisser ici tout seul... Et puis 
il faut bien que quelqu’un fasse marcher la maison.

—  Ne te fais pas des idées! lui dis-je. Elle ne va pas 
au cinéma. C’est une façon de te présenter l’appât, pour 
voir si tu vas mordre!

Il eut un geste excédé.
—  Je me demande quelquefois si tu n’es pas cinglé. 

Qu’est-ce que tu as en tête, à présent?
—  Elle t’a dit qu’il y avait de l’argent dans le coffre. 

Maintenant elle sait que tu ne t’intéresses qu’au fric. 
Elle mise sur ta faiblesse. Elle compte bien que, dès 
qu’elle aura mis le pied dehors, tu forceras le coffre; 
mais elle n’ira pas bien loin. Elle reviendra à temps 
pour te surprendre. C’est sa seule chance de t’amener 
à l’ouvrir, ce sacré coffre!

—  Je te l’ai dit. Je ne l’ouvrirai pas.
—  Parfait. Rappelle-t’en quand tu la verras 

démarrer.
Peu après dix heures du soir, je la vis monter dans 

la Mercury. Roy la regarda partir. Debout au clair de 
lune, les mains sur les hanches, il vit les feux arrière 
disparaître tout en haut de la côte. Il resta là, longtemps, 
aux aguets, puis il gagna la salle de restaurant et 
disparut.

De mon lit, je guettais par la fenêtre, pour surveiller
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ce qui n’allait pas manquer de se passer. Je savais que 
quelque chose devait arriver et je sentais instinctive
ment que le dénouement était proche.

J ’imaginais Roy allant et venant dans la cuisine. Il 
devait tourner et retourner dans sa tête les histoires de 
Lola et les miennes. Y avait-il un gros paquet dans le 
coffre? Des aveux? Etait-ce un piège pour l’amener à 
forcer le coffre?

Rien ne se passa pendant une heure. Ce fut la plus 
longue heure de mon existence. Puis je vis les phares 
d ’un véhicule descendre la route. Le camion s’arrêta 
aux pompes à essence.

Roy sortit du restaurant pour le servir. Il bavarda 
avec le camionneur pendant quelques minutes et le 
camion repartit.

C’était le moment. Je le devinai à la façon dont mon 
cœur se mit à battre.

Roy demeura près des pompes, à contempler la mon
tagne escarpée en direction de Wentworth. Il resta là 
deux ou trois minutes, à regarder dans le noir; puis ne 
voyant approcher aucun feu de voiture susceptible de 
le déranger, il se dirigea rapidement vers le bungalow. 
L’effroyable besoin d’argent qui le rongeait avait fini 
par l’emporter. Il allait forcer le coffre.

Je le vis s’arrêter devant l’entrée du bungalow. 11 
avait dû tout préparer, car il ne lui fallut que quelques 
secondes pour ouvrir la porte et pénétrer à l’intérieur 
du pavillon.

Mais il se tenait sur ses gardes. Il réapparut presque 
aussitôt, regarda encore une fois la longue route de 
montagne pour s’assurer que Lola n’était pas en train 
de revenir, puis rasséréné, il retourna dans le bungalow.

Je vis la lumière s’allumer dans le salon. Il n’avait 
besoin que de quelques minutes pour ouvrir le coffre 
et trouver l’argent. Je n’y pouvais rien. J’avais joué mes 
cartes. Elles n’étaient pas assez bonnes.
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C’est alors que je la vis, elle.
Elle avait fait redescendre la route à sa voiture, toutes 

lumières éteintes, dès que Roy était entré dans la salle 
du restaurant. Elle avait manœuvré de main de maître. 
J ’avais eu beau rester aux aguets, je ne l’avais pas 
vue arriver, ni ranger sa voiture. Mais elle était là et 
s’avançait à pas rapides et silencieux vers le bungalow. 
Le clair de lune la fit apparaître à mes yeux dans 
sa robe verte, alors qu’elle traversait une étendue de 
sable blanc. Puis elle disparut dans l’ombre. Le piège 
avait été tendu; Roy était tombé dedans.

Je l’imaginais, accroupi devant le coffre. Expéri
menté comme il l’était, il n’en aurait pas pour longtemps 
à l’ouvrir. La vue de tout cet argent allait l’étourdir,
au point qu’il n’entendrait pas la porte s’ouvrir. Elle
allait le tuer. J ’en étais sûr; elle n’avait plus que
quelques mètres à parcourir pour le rejoindre.

Je rejetai mon drap et ma couverture, balançai 
mes pieds sur le plancher. Je courus en chancelant à 
la porte et m’accrochai à la poignée pour ne pas
tomber. Une souffrance aiguë me déchirait la poitrine, 
mais je n’y pris point garde. Je ne pouvais penser qu’à 
une chose : courir au bungalow et le sauver.

Je parvins à ouvrir la porte, traversai le vestibule
et atteignis l’entrée. Je sentis quelque chose de chaud 
et d’humide me couler sur la poitrine. Je# saignais. Il 
fallait m’y attendre; ça m ’était égal.

J ’ouvris la porte d’entrée et partis en chancelant dans 
l’obscurité.

Il n’y avait maintenant plus trace de Lola. A pas 
lents et trébuchants, je m’avançai sur le sable en direc
tion du bungalow. La blessure de ma poitrine s’était
rouverte. Je sentais maintenant le sang me couler le 
long du ventre et des cuisses, mais je continuais quand 
même.

J ’allais atteindre la porte du bungalow quand j’enten
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dis un coup de revolver dans le salon. Mon cœur fit 
une cabriole. Je m’arrêtai brusquement. La détonation 
avait été suivie du bruit d’une chute sur le plancher.

Alors insoucieux de tout, sachant que j’approchais 
du dénouement, je poussai la porte et pénétrai dans 
le salon.

Roy se tenait debout contre le mur, le 45 à la main. 
La porte du coffre était ouverte, découvrant son 
contenu soigneusement empilé sur deux rayons. Aux 
pieds de Roy, gisait Lola, avec un trou bleu et noirâtre 
au front. C’était là qu’il l’avait atteinte.

Personne ne pouvait avoir reçu une balle dans la 
tête à cet endroit-là et garder la vie sauve. U n rapide 
coup d ’œil suffit à me confirmer qu’elle était morte.

Roy et moi, on se regarda. Sa figure était jaunâtre, 
toute luisante d’une sueur d’épouvante.

—  Tu avais raison, me dit-il d’une voix basse et 
fêlée. Si tu ne m’avais pas averti, elle m’aurait 
descendu.

Je sentis mes forces m’abandonner. Je pris une chaise 
et m’affalai dessus. Le flot de sang faisait une tache 
noire sur mon pantalon de pyjama.

Roy demeurait sans mouvement, les yeux fixés sur 
Lola. Il ne me regardait pas.

—  Il faut qu’on file d’ici, dis-je. (Je posai la main 
sur le gros pansement qui recouvrait ma blessure; il 
était gorgé de sang.) Va chercher la voiture. Nous ne 
nous en tirerons pas par des explications. Prends 
l’argent, nous pouvons encore nous sauver.

Il tourna la tête et regarda les piles de billets bien 
rangées.

—  Je lui ai fait tomber le revolver des mains quand 
elle est entrée, dit-il. Je n’avais pas l’intention de la 
tuer.

—  Allez! Va chercher la voiture! Viens! Il faut se 
tirer d’ici.
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Même à moi, ma voix me paraissait lointaine. A voir 
la façon dont je saignais, je fus pris de peur.

— Oui, fit-il.
Il s’approcha du coffre et rafla l’argent. Il tira d’une 

secousse le tapis de table et s’en servit pour empaqueter 
le magot.

—  Je saigne, dis-je. Arrange-moi ça, Roy, et va me 
chercher un manteau. le  crois que je tiendrai le coup.

D se retourna et me regarda. Je découvris sur son 
visage une expression que je n’y avais jamais vue. 
Brusquement, U était devenu pour moi un inconnu.

—  Tu crois pouvoir aller loin comme ça? Mais tu 
es foutu! (La passion du fric donnait à sa voix une 
âpreté nouvelle.) Avec un magot pareil, je peux me 
refaire une nouvelle existence —  la vie que j’ai tou
jours rêvée. D n’y a pas de place dans la voiture pour 
toi. Ne me regarde pas comme çaf Est-ce que tu t’ima
gines que tu  vaux plus de cent mille dollars? Personne 
ne vaut ça. (Il agita le ballot de fric dans ma direc
tion.) Tu m’as dit que je m’étais acquitté de ma dette, 
n’est-ce pas? Tu me l’as dit. Maintenant, je m’en vais!

Soudain, rien ne m’intéressa plus. Je le laissai partir. 
Au bout d’une minute environ, j’entendis démarrer un 
moteur d’auto. Je vis par la fenêtre s’allumer les phares 
de la Mercury, puis la voiture prit son élan. Très vite 
elle se mit à grimper la route de montagne qui menait 
à Tropica Springs.

Je regardai Lola qui gisait à mes pieds. Il y avait 
du sang sur son visage; et elle avait la bouche déformée 
par un ricanement d’effroi. Elle était hideuse à voir. 
Je me demandai comment j'avais pu être amoureux 
d’elle et comment un homme comme Jenson avait pu 
l’aimer.

Je dus m’accrocher au bras du fauteuil pour m’empê
cher de tomber. Je sentais la nuit envahir mon âme. 
Pourtant, tôt ou tard, quelqu’un viendrait au Relais de
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la Dernière Chance et verrait la lumière allumée dans 
le bungalow. Il jetterait un coup d’œil par la fenêtre et 
nous découvrirait, eîle et moi...

Si j’étais mort à ce moment-là, tout irait bien; mais 
si je respirais encore, si on parvenait à me sauver, j’étais 
fichu, irrémédiablement fichu. Personne n’admettrait que 
je n ’avais pas tué Lola. Et quand on trouverait le corps 
de Jenson, personne ne croirait que je ne l’avais pas 
tué, lui aussi...

J’attendis donc la mort, en l’appelant de tout mon 
cœur. C’était le seul espoir qui me restait.
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